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Il est beau de voir une femme 
Mépriser les arts mesongers 

Et ne devoir qu’à sa seule âme 
Ses atraits profonds et légers.
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ROSA ALCHEMICA



I.

Déle než deset let tomu nyní, kdy naposled 
setkal jsem se s Michaelem Robartesem, a po­
prvé a naposled s jeho přáteli a druhy badateli, 
kteří badali společně s ním; byl jsem svědkem 
jeho a jejich tragického konce a nabyl oněch 
podivných zkušeností, které změnily mne tak, 
že mé spisy staly se méně oblíbenými a méně 
srozumitelnými, a přivedly mne tak daleko, že 
málem bych byl oblékl roucho sv. Dominika. 
Vydal jsem tehdy právě Rosa Alchemica, 
dílko o alchemistech, cosi na způsob sira To­
máše Brownea, a dostal jsem mnoho listů od lidí, 
věřících v tajné vědy, vytýkajících mi, co nazý­
vali mou bázlivostí, neboť nemohli uvěřiti, že by 
sympatie tak zjevná byla jen sympatií umělco-
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r. B. Y e a t s

vou, která je zpolovice soustrastí ke všemu, co 
kdy v nějakém věku hýbalo srdcem lidí. Obje­
vil jsem záhy při svém zkoumáni, že učení je­
jich nebylo pouhou fantasií chemickou, nýbrž 
filosofií, které užívali zkoumajíce svět, prvky a 
člověka samotného, a že se snažili vytvořiti zlato 
z obyčejných kovů jen jako část všeobecné pře­
měny všech věcí v nějakou substanci božskou 
a nehynoucí; to mi učinilo možným, že jsem z 
knížky své udělal fantastické blouznění o pro­
měně života v umění a výkřik nezměrné touhy 
po světě, složeném ze samých essencí.

Seděl jsem dumaje o tom, co jsem napsal ve 
svém domě v jedné ze starých čtvrtí dublin- 
ských, v domě, jejž předkové moji učinili téměř 
slavným svou účastí v politice města a svým 
přátelstvím se slavnými muži svých generací; 
cítil jsem neobvyklou spokojenost, že jsem na 
konec provedl záměr dlouho chovaný a učinil 
své pokoje výrazem tohoto oblíbeného učení. 
Podobizny, budící zájem více historický než umě­
lecký, zmizely, a čalouny, plné modři a bronzu 
pávů, splývaly po dveřích a vymykaly všecku 
historii a činnost, krásou a mírem nedotčenou. 
Když jsem nyní hleděl na svého Crévelliho a 
rozjímal o růži v ruce Panny, jejíž tvar byl tak
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Rosa AI c h e mi ca

delikátní a presný, že zdála se více myšlenkou 
než květem, nebo na šedý úsvit a zanícené tváře 
mého Francesky, poznával jsem plné vytržení 
křesťanovo bez jeho poddanosti předpisu a zvy­
ku. Když jsem dumal nad antickými bronzovými 
bohy a bohyněmi, pro které, abych je mohl 
koupiti, zadlužil jsem svůj dům, měl jsem plně 
rozkoš pohanovu z rozličné krásy a bez jeho 
strachu před neusínajícím osudem a jeho ná­
mahy s četnými oběťmi. A bylo mně jen jiti ke 
své knihovně, kde každá kniha vázána byla v 
kůži barvy pečlivě vybrané a s vtištěnou sple­
titou ozdobou: Shakespeare v oranžové barvě 
slávy světa, Dante v chmurné červeni jeho hně­
vu, Milton v modravé šedi jeho zdánlivého kli­
du, a mohl jsem zkoušeti, kterou jsem chtěl z 
lidských vášní bez jejich hořkosti a bez přesy­
cení. Shromáždil jsem kolem sebe všecky bohy, 
poněvadž nevěřil jsem v žádného, a zkoušel jsem 
každou rozkoš, poněvadž neoddal jsem se žád­
né, ale držel jsem se stranou, o sobě, nevzrušen, 
zrcadlo z hlazené oceli. Hleděl jsem v triumfu 
těchto představ na ptáky Heřiny, třpytící se v 
ohni krbu, jako by byli z drahých kamenů, a mé 
mysli, jíž symbolism byl nutností, zdáli se vrát­
nými mého světa, nevpouštějícími ničeho,co ne-
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W. B. Yeats

bylo krásy tak bohaté jako krása jejich; na chvíli 
myslil jsem, jak myslíval jsem v tak mnohých 
chvílích jiných, že jest možno zbaviti život každé 
hořkosti kromě hořkosti smrti, a pak myšlenka, 
která vždy přicházela po myšlence oné, napl­
nila mne vášnivým smutkem. Všecky tyto po­
stavy, ta Madonna se svou dumavou čistotou, 
ty zanícené tváře, zpívající ve světle jitřním, ta 
bronzová božstva ve své důstojnosti, vášně pro­
stá, ty divoké podoby, ženoucí se ze zoufalství 
v zoufalství, náležely božskému světu, v němž 
neměl jsem účasti, a každá zkušenost, jakkoli 
hluboká, každý postřeh, jakkoli znamenitý, při- 
nášíval mi hořký sen o neohraničené energii, 
jíž nikdy nemohu poznati, a i v nejlepší své 
chvíli býval jsem dvojím já, a jedno já pozoro­
valo smutnýma očima chvíli spokojenosti dru­
hého. Nahromadil jsem kolem sebe zlato zro­
zené v tyglících jiných lidí; alenejvyšší sen al- 
chemistův, přeměna unaveného srdce v neúnav­
ného ducha, byla mne tak vzdálena, jako byla, 
o čemž nepochybuji, vzdálena též od něho. 
Obrátil jsem se k poslednímu svému nákupu, 
souboru alchemických přístrojů, o nichž ujišťo­
val mne obchodník v Rue le Peletier, že kdysi 
náležely Raymondu Lullovi. Když jsem připojil
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a l e m b i c  k  athanoru a položil vedle nich 
lavacrum m a r i s, pochopil jsem učení al- 
chemické, že všechny bytosti, oddelené od ve­
liké hloubky, kam duchové putují, jsouce jedno 
apřece množstvím, jsou unaveny, a v pýše svého 
znalectví rozuměl jsem sžírající žízni po zničení, 
která způsobila, že alchemista halil svými sym­
boly lvů a draků, orlů a havranů, rosy a saíny- 
tru hledání essence, která by rozpustila všecky 
věci smrtelné. Opakoval jsem si devátý klíč 
Basilia Valentina, v němž přirovnává oheň soud­
ného dne ohni alchemistovu, a svět alchemisto- 
vě peci, a chtěl jsem, abychom si byli vědomi, 
že všemu dříve třeba se rozplynouti, než zbudí 
se božská substance, hmotné zlato nebo ne­
hmotná ekstase. Roztavil jsem sice smrtelný 
svět a žil jsem mezi bytostmi nesmrtelnými, ale 
nedostalo se mi zázračné ekstase. Rozjímaje o 
těchto věcech odhrnul jsem záclony a pohleděl 
ven do tmy; zdálo se mé rozrušené obrazotvor­
nosti, že všechny ty malé body světelné, plnící 
nebesa, jsou pecemi nesčíslných nebeských al- 
chemistů, kteří pracují neustále, měníce olovo 
v zlato, znavenost v ekstasi, těla v duše, tem­
notu v Boha, a při dokonalé práci jejich smr­
telnost má sesmutněla a volal jsem, jak volali
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tak mnozí snílkové a vědci v našem věku, po 
zrození oné dokonalé krásy duchové, jež jediná 
mohla by povznésti duše, obtížené tak mno­
hými sny.

II.

Mé snění přerušeno bylo hlasitým zaklepá­
ním na dveře a podivil jsem se tomu tím více, 
poněvadž ke mně nikdo nechodil a sluhové moji 
měli přikázáno, aby konali vše tiše, by nerušili 
snu mého života vnitřního. Pocítiv trochu zvě­
davosti, rozhodl jsem se, že půjdu ke dveřím 
sám, a vzav s římsy krbu jeden ze stříbrných 
svícnů, začal jsem sestupovati po schodech. 
Sluhové patrně odešli, neboť ačkoli zvuk pro­
nikal každým koutem a každou skulinou, nic se 
ani nehnulo v dolejších pokojích. Vzpomněl jsem 
si, že sluhové, poněvadž měl jsem potřeb tak 
málo a účast má v životě byla tak nepatrná, za­
čali odcházeti a přicházeti, jak se jim líbilo, ne­
chávajíce mne často po celé hodiny samotna. 
Prázdnota a ticho světa, z něhož vypudil jsem 
vše mimo sny, náhle na mne padly a zachvěl 
jsem se, když jsem odtahoval závoru. Spatřil 
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jsem před sebou Michaela Robartesa, kterého 
jsem neviděl po léta a jehož rozcuchané, ryšavé 
vlasy, vášnivé oči, citlivé, chvějící se rty a hrubé 
-šaty dodávaly mu vzezření zrovna takového, jaké 
míval před patnácti lety, cosi mezi zhýralcem, 
světcem a venkovanem. Přišel, jak pravil, ne­
dávno do Irska a chtěl mne navštíviti pro dů­
ležitou věc; pro věc v pravdě jedině důležitou 
pro něho i pro mne. Jeho hlas vyvolal přede 
mnou naše léta studentská v Paříži, a když jsem 
si vzpomněl na magnetický vliv, který kdysi 
měl na mne, trochu strachu mísilo se s velikou 
mrzutostí pro tuto nezávažnou, nevítanou ná­
vštěvu, jak jsem kráčel napřed po tom širo­
kém schodišti, po němž kdysi přešel Swift žer­
tuje a pošklebuje se a Curran práše a vkládaje 
řecké citáty, v dobách jednodušších, dříve než 
mysli lidí, zjemnělé a složitými učiněné hnutím 
romantickým v umění a literatuře, začaly se 
chvěti na prahu nějakého netušeného zjevení. 
Cítil jsem, že ruce se mi třásly, a viděl jsem, že 
světlo svíčky míhalo a tetelilo se více než třeba 
po maenadách na starých francouzských pane­
lech, že vypadaly jako první bytosti, utvářející 
se zvolna v beztvárné a prázdné temnotě. Když 
dveře se zavřely a záclona s pávy, třpytíc se
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jako pestrý plamen, spadla mezi nás a svět, cí­
til jsem, nechápaje jak, že chystá se cosi zvlášt­
ního a neočekávaného. Popošel jsem k římse 
krbu a vida, že malá bronzová kaditelnice bez 
řetízků, posázená po vnější straně kusyporcu- 
lánu, malovaného Oraziem Fontánou, kterou 
jsem naplnil antickými amulety, sesula se na 
bok a vysypala svůj obsah, začal jsem sbírati 
amulety do misky, jednak, abych sebral své my­
šlenky, a jednak s onou obvyklou úctou, která, 
jak se mi zdálo, příslušela věcem, spojeným tak 
dlouho s tajnými nadějemi a obavami. „Vidím“, 
pravil Michael Robartes, „že pořád ještě máte 
rád kadidlo, a mohu vám ukázati kadidlo dra­
hocennější, než jste kdy viděl“, a při tom vzal 
mi kaditelnici z ruky a položil amulety na ma­
lou hromádku mezi athanor a alembic. 
Usedl jsem a on se posadil vedle krbu; seděl 
tam chvíli dívaje se do ohně a drže kaditelnici 
v ruce. „Přišel jsem, abych se vás otázal po ně­
čem“, pravil, „a kadidlo naplní pokoj a naše 
myšlenky svou sladkou vůní, zatím co budeme 
rozmlouvati. Dostal jsem je od starce v Sýrii, 
který řekl, že vyrobeno je z květů téhož druhu, 
jako byly květy, které kladly své těžké lupeny 
nachové na ruce, vlasy a nohy Kristovy v za-
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hradě gethsemanské a halily Jej svým těžkým 
dechem, až naříkal na kříž a osud svůj.“ Nasy­
pal trochu prášku do kaditelnice z malého hed­
vábného sáčku, postavil kaditelnici na zemi a 
zapálil prášek, který vysílal modrý proud dýmu, 
jenž rozestřel se po stropě a splýval dolů, až 
se podobal Miltonovu stromu banjanovému. 
Naplnilo mne, jak kadidlo činí často, lehkou 
ospalostí, tak že jsem sebou trhl, když pravil: 
„Přišel jsem, abych vám dal otázku, kterou jsem 
vám dal v Paříži a pro kterou jste odešel raději 
z Paříže, než byste mi odpověděl.“

Obrátil své oči ke mně a viděl jsem, jak se 
leskly v záři ohně a dýmem kadidla, když jsem 
odpověděl: „Míníte, chci-li státi se zasvěcen­
cem vašeho řádu Alchemické růže ? Nechtěl 
jsem svoliti v Paříži, když jsem byl pln touhy 
neukojené, a podobá se pravdě, že bych sou­
hlasil nyní, kdy jsem na konec upravil život svůj 
dle svého přání.“

„Změnil jste se velice od té doby“, odvětil, 
„četl jsem vaše knihy a nyní vás vidím mezi 
všemi těmi obrazy a chápu vás lépe než vy sám 
sebe, neboť byl jsem s mnohými a mnohými 
snílky na stejných křižovatkách. Uzamkl jste se 
před světem, shromáždil jste bohy kolem sebe
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a nevrhnete-li se jim k nohám, budete vždy pln 
ochablosti a kolísavého předsevzetí, neboť člo­
věku třeba zapomenouti, že jest bídným ve vřa­
vě a hluku davu v tomto světě a v čase, nebo 
hledati mystického spojení s množstvím, které 
řídí tento svět a čas.“ A pak zamumlal něco, 
čeho jsem nezaslechl a jakoby někomu, jehož 
jsem neviděl.

Na chvíli zdálo se, že pokoj se zatemňuje, 
jako bývalo, když chystal se provésti nějaký 
zvláštní pokus, a v temnotě pávi na dveřích zdáli 
se svítí ti barvou živější. Setřásl jsem ilusi, která 
vyvolána byla jen pamětí a šerem dýmu kadidla, 
neboť nechtěl jsem připustiti, že by mohl pře­
moci rozum můj, nyní dospělý, a řekl jsem: 
„I kdybych přiznal, že potřebuji duchovní víry 
a nějaké bohoslužby, proč bych chodil do Eleu- 
siny, a ne na Kalvárii?“ Nahnul se ku předu a 
začal mluviti s intonací lehce rytmickou, a když 
mluvil, bylo mi zase zápasiti se stínem jakoby 
nějaké noci starší než noc slunce, který začínal 
kaliti světlo svíček a zhasínati světélka na rohu 
rámců obrazových a na bronzových božstvech 
a měniti modř kadidla v modř fialovou, kdežto 
pávy nechával třpytiti se a zářiti, jako by každá 
jednotlivá barva byla živým duchem. Upadl
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jsem v blouznění podobné snu, v němž slyšel 
jsem ho mluvili jakoby z dálky. „A přece není 
ani jednoho, kdo by se stýkal jen s jediným 
bohem“, pravil, „a čím déle člověk žije obra­
zotvorností a zjemnělým rozumem, tím více bohů 
potká a mluví s nimi a tím více dostává se v 
moc Rolandovu, který v údolí roncesvalleském 
zatroubil posledním tónem tělesné vůle a ra­
dostí, a Hamleta, jenž viděl je hynouti a vzdy­
chal, a Fausta, jenž ohlížel se po nich ve světě 
sem a tam a nemohl jich nalézti,av moc všech 
těch nesčetných božstev, která vzala na sebe 
duchovní těla v myslích moderních básníků a 
romanopisců, a v moc starých božstev, která od 
dob renaissance nabyla všeho ze svého starého 
uctívání kromě oběti ptáků a ryb, vůně věnců 
a dýmů kadidla. Dav myslí, že lidstvo vytvořilo' 
tato božstva a že je může zase zničiti; my však, 
kdo viděli jsme je přecházeti v řinčivé zbroji' 
a měkkých rouchách a slyšeli je mluviti hlasy 
zřetelnými, když jsme leželi u vytržení, podob­
ném smrti, víme, že neustále tvoří a ničí lidstvo, 
jež v pravdě jest jen chvěním jejich rtů."

Povstal a začal přecházeti sem tam a v mém 
bdělém snu stal se člunkem, tkajícím ohromnou 
fialovou tkaninu, jejíž řasy začaly naplňovat! 
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pokoj. Zdálo se, že pokoj stal se nevysvětlitelně 
tichým, jako by vše mimo tkaninu a tkajícího 
bylo na kraji světa. „Přišli k nám, přišli k nám“, 
začal zase hlas, „všichni, kdo byli kdy ve vašem 
snění, všichni, s nimiž jste se setkal v knihách. 
Tu je Lear, hlavu maje ještě mokrou od bouřky, 
a směje se, že jste pokládal sebe za bytost exi­
stující a jej, jenž jest věčným bohem, za stín; 
je tu Beatrice se rty napolo rozevřenými v ú- 
směvu, jako by všechny hvězdy chystaly se 
zhynouti ve vzdechu lásky; je tu matka Boha 
pokory, jenž rozestřel tak veliké kouzlo nad 
lidmi, že pokoušeli se vylidniti srdce svá, aby 
vládl sám, ale v ruce své drží růži, jejíž každý 
lupen jest bohem; a tu, ó, hbitě přichází Afro­
dite, zastíněná soumrakem, padajícím s perutí ne­
sčetných vrabců, a u nohou jejích jsou holubice 
sivé a bílé.“ Uprostřed svého snu viděl jsem, 
jak natáhl levou ruku a přejížděl po ní pravicí, 
jako by hladil křídla holubic. Učinil jsem násilný 
pokus, který zdál se trhati mne ve dví, a řekl 
jsem s nucenou rozhodností: „Chtěl byste mne 
unésti v neurčitý bezmezný svět, který naplňuje 
mne hrůzou, a přece muž jest mužem velikým 
právě potud, pokud dokáže, aby mysl jeho od­
rážela vše s přesností lhostejnou jako zrcadlo.“
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Rosa Alchemica

Zdálo se, že se ovládám úplně a pokračoval 
jsem, prudčeji však: „Přikazuji vám, abyste mne 

. opustil ihned, neboť vaše myšlenky a fantasie 
jsou jen přeludy, jež vkrádají se jako vrtochy 
v civilisace, když začínají upadati, a v mysli, 
když začínají chřadnouti.“ Náhle rozlobil jsem 
se a chopiv se a 1 e m b i k u na stole, chtěl jsem 
vstáti a udeřiti ho jím, když pávi na dveřích za 
ním zdáli se nabývati rozměrů ohromných. A 
tu a 1 e m b i c vypadl mi z prstů a byl jsem za­
topen přílivem peří zeleného, modrého a bron­
zového, a když jsem bez naděje zápasil, slyšel 
jsem z dálky hlas, pravící: „Náš mistr Avicenna 
napsal, že všechen život vzniká z rozkladu.“ 
Třpytící se peří zakrylo mne nyní docela a věděl 
jsem, že zápasil jsem po sta let a nakonec byl 
přemožen. Klesal jsem do hloubky, když zeleň, 
modř a bronz, jež zdály se plniti svět, staly se 
mořem plamenů a unesly mne, a když jsem byl 
unášen vírem, slyšel jsem hlas volatí nad hlavou: 
„Zrcadlo zlomeno je ve dva kusy“, a druhý hlas 
odpovídal: „Zrcadlo zlomeno ve čtyři kusy“ a 
vzdálenější hlas zvolal s jásavým výkřikem: „Zr­
cadlo zlomeno v kusy nesčetné.“ A pak množ­
ství bledých rukou sahalo po mně a podivné 
něžné tváře skláněly se nade mnou a hlasy polo 
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lkajíce polo laskajíce pronášely slova, jež za­
pomenuta byla ve chvíli, kdy byla vyslovena. 
Byl jsem pozdvihován z přívalu plamenů a cítil 
jsem, jak se rozplývají mé vzpomínky, mé na­
děje, mé myšlenky, má vůle. Pak zdálo se, že 
vystupuji nesčetnými zástupy bytostí, které, jak 
jsem chápal, byly nějak jistější než myšlenky, 
každá zahalena ve věčný svůj okamžik, v doko­
nalé zdvižení ruky, v kroužek rytmických slov, 
ve snění se zamlženýma očima a polozavřenými 
víčky. A potom minul jsem tyto podoby, které 
byly tak krásné, že skoro přestaly existovati, a 
podstoupiv podivné nálady, melancholické tíží 
mnoha světů, přešel jsem v onu Smrt, jež jest 
Krásou samou, a v onu Samotu, po níž všechny 
zástupy touží bez ustání. Vše, co kdy žilo, zdálo 
se přicházeti a dlíti v srdci mém a já v srdci jeho, 
a nikdy nebyl bych opětpoznal smrtelnosti nebo 
slz, kdybych náhle nebyl sklesl z jistoty vidění 
v nejistotu snu a nestal se kapkou roztaveného 
zlata, padající nesmírnou rychlostí nocí, zdobe­
nou hvězdami, a všude kolem mne melancho­
lické vítězoslavné kvílení. Padal jsem, padal a 
padal a pak kvílení bylo jen kvílením větru 
v komíně a probudil jsem se skláněje se nad 
stolem, hlavu maje opřenu rukama. Viděl jsem 
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a 1 e m b i c kolébati se se strany na stranu ve 
vzdáleném koutě, kam se zakutálel, a Michaela 
Robartesa hledícího na mne a čekajícího.„Půjdu, 
kamkoli chcete“, řekl jsem, „a učiním, cokoli 
mi přikážete, neboť byl jsem s věcmi věčnými.“ 
„Věděl jsem“, odvětil, „že nezbytně odpovíte, 
jak jste odpověděl, když jsem slyšel, jak bouře 
začíná. Třeba, abyste šel do veliké dálky, neboť 
bylo nám kázáno vystavěti chrám svůj mezi 
čistým množstvím u vln a nečistým množstvím 
lidí.“

III.

Nemluvil jsem, když jsme jeli opuštěnými 
ulicemi, neboť mysl má byla podivně prázdna 
všech obvyklých myšlenek a zkušeností; zdálo 
se, jako by byla vytržena ze světa určitého a 
vržena nahá na moře bez břehů. Byly chvíle, 
kdy se zdálo, že vidění již již se vrací, a napolo 
jsem si připomínal u vytržení radosti nebo ža­
losti, zločiny a činy hrdinské, štěstí a neštěstí, 
nebo začínal jsem přemítati s náhlým zabušením 
srdce o nadějích a hrůzách, touhách a snahách, 
cizích mému životu, spořádanému a opatrnému.
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A pak probouzel jsem se, chvěje se hrůzou při 
pomyšlení, že jakási veliká, lehká bytost prošla 
mou myslí. Trvalo opravdu dni, než tento pocit 

I zmizel docela, ba i nyní, kdy vyhledal jsem ú- 
točiště v jediné určité víře, cítím velikou sho­
vívavost k lidem s rozervanými osobnostmi, 
kteří scházejí se v kaplích a shromáždištích ji­
stých pokoutních sekt, poněvadž také já jsem 
pocítil, jak ustálené zvyky a zásady rozplývají 
se před mocí, která byla hysterica passio 
nebo, chcete-li, čirým šílenstvím, byla však tak 
mohutná ve svém melancholickém vytržení, že 
třesu se, aby neprobudila se znova a nevypu­
dila mne z míru nedávno nalezeného.

Když jsme dojeli za šera na velikou, polo­
prázdnou stanici, zdálo se mi, že jsem změněn 
tak, že jsem nebyl více, než člověk jest, chvilkou 
hrozící se věčnosti, věčnosti však, která pláče 
a směje se nad chvilkou. A když jsme odjeli a 
Michael Robartes usnul, což učinil brzo, jeho 
spící tvář, v níž nebylo památky po všem tom, 
co mnou tak otřáslo a nedávalo mi nyní usnouti, 
zdála se mé rozrušené mysli spíše maskou než 
tváří. Zmocnila se mne fantastická myšlenka, 
že člověk za ní rozplynul se jako sůl ve vodě, 
a že se smála a vzdychala, vyzývala a hrozila,
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jak jí kázaly bytosti vyšší nebo nižší než člověk. 
„To vůbec není Michael Robartes; Michael Ro- 
bartes jest mrtev; zemřel před desíti, snad před 
dvacíti lety“, opakoval jsem si stále. Upadl jsem 
nakonec v horečný spánek, probouzeje se občas, 
když jsme uháněli kolem některého městečka, 
jehož břidlicové střechy leskly se dosud vlhkem, 
nebo kolem tichého jezera, svítícího v chladném 
světle ranním. Byl jsem příliš zabrán, abych se 
zeptal, kam jedeme, nebo abych si všiml, jaké 
lístky koupil Michael Robartes, ale poznal jsem 
nyní podle směru, kde slunce vycházelo, že je­
deme na západ; ihned také jsem poznal dle toho, 
jak stromy nabyly podoby otrhaných žebráků, 
spěchajících s hlavami sehnutými směrem k vý­
chodu, že blížíme se západnímu pobřeží. Hned 
na to spatřil jsem mezi nízkými pahorky po le­
vici moře, jehož chmurná šeď roztříštěna byla 
v bílé skvrny a čáry.

Když jsme vystoupili z vlaku, bylo nám, jak 
jsem viděl, jiti ještě kus cesty a vykročili jsme, 
zapínajíce pevně kabáty, neboť vítr byl ostrý 
a prudký. Michael Robartes mlčel a zdálo se, 
že velmi rád přenechává mne mým myšlenkám. 
Když jsme kráčeli mezi mořem a skalnatým sva­
hem velikého mysu, uvědomil jsem si opět do-
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konale, jaký otřes utrpěly všecky mé obvyklé 
způsoby myšlení a cítění; nestala-li se opravdu 
nějaká záhadná změna v podstatě mé mysli,neboť 
šedé vlny, korunované uhánějící pěnou, staly 
sečástí překypujícího fantastického života vnitř­
ního. A když Michael Robartes ukázal na čtver­
hranný dům starobylého vzezření, v jehož zá­
větří byla menší a novější budova, vystavěná 
docela na konci pobořené a téměř opuštěné 
hráze, a pravil, že to jest chrám Alchemické 
růže, zmocnila se mne fantastická myšlenka, 
že moře, které ji halilo sprchami bílé pěny, hlá­
silo se k ní jako části nějakého nekonečného a 
vášnivého života, který začal zápasiti s našimi 
spořádanými a opatrnými dny a chystal se po- 
topiti svět v noc tak temnou, jako byla ta, která 
přišla po úpadku klassického světa. Část mého 
ducha pošklebovala se této fantastické hrůze, 
ale druhá část, která dosud napolo byla pono­
řena u vidění, naslouchala srážce neznámých 
vojsk a chvěla se hrůzou před nepochopitelným 
fanatismem, jenž tkvěl v těch šedých, vyskaku­
jících vlnách.

Prošli jsme jen několik kroků po hrázi, když 
jsme narazili na starce, který patrně byl hlída­
čem, neboť seděl v překoceném sudě blízko 
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místa, kde zedníci nedávno pracovali na trhlině 
v hrázi, a před sebou měl svítilnu, jakou vídáme 
zavěšenu pod vozy kotlářů. Viděl jsem, že byl 
také „voteen“, jakříkají venkované, neboťshře­
bíku na okraji sudu visel růženec, a když jsem 
to spatřil, zachvěl jsem se a nevěděl jsem, proč 
jsem se zachvěl. Byli jsme několik yardů za ním, 
když jsem ho slyšel volatí po gálsku: „Modláři, 
modláři, táhněte do pekel se svými čarodějni­
cemi a dably; táhněte do pekel, ať sledi zase se 
vrátí do naší zátoky.“ A po nějakou chvíli slyšel 
jsem ho zpola křičeti, zpola mumlati za námi. 
„Nebojíte se“, pravil jsem, „aby tento divoký 
rybářský lid nepodnikl něco zoufalého proti 

»· o«vam r
„Já a moji přátelé“, odpověděl, „dávno jsme 

mimo lidské ublížení nebo pomoc, jsouce slou­
čeni s duchy nesmrtelnými, a až zemřeme, bude 
to dokonání díla nejvyššího. Přijde doba i pro 
tyto lidi a budou obětovati parmici Artemidě 
nebo nějakou jinou rybu nějakému novému bož­
stvu, nepostaví-li dokonce své chrámy z šedého 
kamene znova jejich božstva vlastní, Dagda se 
svým přetékajícím kotlem, Lugse svým oštěpem, 
smočeným ve šťávu makovou, aby nevyrazil, 
dychtiv jsa boje, Aengus se třemi ptáky na ra- 
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meni, Bodb a jeho ryšavý pastýř vepřů a všechny 
ty hrdinské děti Dany. Vláda jejich nepřestala, 
nýbrž poněkud jen pozbyla síly, neboť Sidhe- 
ové dosud letí v každém větru, tančí a hrají si 
a svádějí své nenadálé boje v každé roklině a 
na každém vrchu ; nemohou však znova vysta­
vět! svých chrámů, teprve až budou mučennictva 
a vítězství a snad ona bitva, dávno předpově­
děná v Údolí Černého vepře.“

Držíce se těsně zdi, která táhla se po hrázi 
na straně k moři, abychom ušli ženoucí se pěně 
a větru, který každou chvíli hrozil podraziti nám 
nohy, došli jsme mlčky až ke dveřím čtyřhranné 
budovy. Michael Robartes otevřel klíčem, na 
němž viděl jsem rez mnohých větrů slaných, a 
vedl mne prázdnou chodbou vzhůru po scho­
dech, nepokrytých koberci do malého pokoje, 
kde kolem dokola stály police na knihy. Vy­
světloval mi, že přinesou mi jídlo, ale jen ovoce, 
neboť třeba, abych zachoval mírný půst před 
obřadem, a zároveň knihu o učení a metodě 
řádu, nad níž stráviti jsem měl, co ještě zbývalo 
denního světla zimního. Opustil mne potom, 
slíbiv, že se vrátí hodinu před obřadem. Začal 
jsem prohlížeti police s knihami a našel jsem 
alchemickou knihovnu z nejúplnějších, které 
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jsem kdy viděl. Byla tam díla Morienova, který 
halil své nesmrtelné tělo košilí žíněnou; Avi- 
cennova, který byl opilcem, ale přece ovlá­
dal nesčetné zástupy duchů; Alfarabiho, který 
vložil tolik duchů ve svou loutnu, že dle libosti 
mohl učiniti, aby lidé smáli se nebo plakali nebo 
upadali ve zhoubné vytržení; Lullova, který 
přeměnil se v podobu červeného kohouta; Fla- 
melova, který s ženou svou Parnellou sestavil 
elixír před mnoha staletími a, jak se bájí, žije 
dosud v Arábii mezi derviši, a díla mnohých 
méně proslulých. Bylo tam velmi málo mystiků 
mimo mystiky alchemické a to, o čemž málo 
jsem pochyboval, pro zbožnou oddanost většiny 
jednomu Bohu a pro omezený smysl pro krásu, 
což Robartes považoval asi za následek nevy­
hnutelný. Zpozoroval jsem však úplnou řadu 
snímků spisů prorockých Williama Blackea, a 
to nejspíše pro zástupy, jež naplňovaly jeho 
obrázky a byly „jako veselé rybky na vlnách, 
když měsíc pije rosu“. Zahlédl jsem také mnoho 
básníků a prosaiků všech věků, ale jen těch, 
kteří byli poněkud unaveni životem, jak opravdu 
největší byli všude, a kteří vrhají nám svou obra­
zotvornost jako něco, čeho nyní již nepotřebují, 
kdy vystupují vzhůru ve svých vozech ohnivých.
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Brzo na to zaslechl jsem zaťukání na dveře; 
vstoupila žena a položila trochu ovoce na stůl. 
Soudil jsem, že kdysi byla sličná, ale tváře její 
byly zapadly něčím, co bych byl pokládal, kdy­
bych ji byl viděl někde jinde, za rozdráždění 
smyslů a žízeň po rozkoši, kdežto beze vší po­
chyby bylo to rozechvění obraznosti a žízeň po 
kráse. Učinil jsem jí některou otázku o obřadě; 
nedostav však odpovědi mimo zavrtění hlavou, 
viděl jsem, že třeba mi očekávati zasvěcení 
mlčky. Když jsem pojedl, vešla zase a posta­
vivši na stůl bronzovou skřínku, podivně pra­
covanou, rozžehla svíčky a odnesla talíře a 
zbytky. Jakmile jsem byl sám, obrátil jsem se 
ke skřínce a viděl jsem, že pávi Heřini rozpro­
stírali své chvosty po stranách a po víku na po­
zadí, na němž byly veliké hvězdy, jakoby na 
dotvrzení, že nebesa jsou částí jejich slávy. Ve 
skřínce byla kniha, vázaná v pergamen a mající 
na pergameně jemnými barvami a zlatém pro­
vedenou rúži alchemickou s četnými oštěpy,vrha­
jícími se na ni, ale marně, jak patrno bylo z roztří­
štěných hrotů těch, které byly lupenům nejblíže. 
Kniha byla psána na pergameně a krásnými, jas­
nými písmeny, s vtroušenými symbolickými obra­
zy a illuminacemi na způsob jako vSplendorSolis.
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První kapitola líčila, jak šest učenců, původu 
keltského, oddalo se odděleně studiu alchemie 
a rozluštili jeden záhadu pelikána, druhý zá­
hadu zeleného draka, jiný tajemství orla, jiný 
tajemství soli a rtuti. Co se zdálo řadou náhod, 
bylo však, jdk kniha prohlašovala, působením 
mocí nadpřirozených, svedlo je v zahradě hos­
tince na jihu Francie a když rozmlouvali spolu, 
přišla jim myšlenka, že alchemie jest destillací 
obsahu duše, až by byl připraven odložiti smr­
telné a obléci nesmrtelné. Proletěla sova, za- 
šustivši jim nad hlavami v listech révoví a pak 
přišla stará žena, opírajíc se o hůl a usadivši se 
blízko nich navázala na myšlenku, kde přestali. 
Vyloživši všecku podstatu duchové alchemie 
a kázavši jim, aby založili řád Alchemické růže, 
odešla od nich, a když chtěli jiti za ní, nikde 
nebylo jí viděti. Ustavili se v řád, držíce své 
statky a konajíce své výzkumy společně a když 
nabyli zběhlosti v učení alchemickém, zjevení 
jim přicházela a odcházela a učila je tajemstvím 
vždy podivuhodnějším. Kniha pak přistupovala 
k výkladu tolika z těch tajemství, co začáteč­
níku dovoleno bylo zvěděti, jednajíc nakonec 
a se značnou obšírností o nezávislé skutečnosti 
našich myšlenek, což bylo, jak prohlašovala,
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učením, z něhož vycházela všecka pravdivá 
učení. Představujete-li si, pravila, podobu živé 
bytosti, ihned jest ovládnuta putující duší a 
chodí sem a tam, činíc dobro i zlo, až přijde 
chvíle její smrti; uváděla mnoho příkladů, které 
poskytnuty byly mnoha bohy. Eros je učil, 
jak tvořiti podoby, v nichž božská duše by 
mohla dlíti a všeptávati, co by chtěla, v mysli 
spící; Ate podoby, z nichž démonické bytosti 
mohly vlévati šílenství nebo nepokojné sny ve 
spící krev; Hermes učil, že když jste si usi­
lovně představovali chrta u svého lože, chrt 
hlídal tam, až se probudíte, a odháněl všecky 
kromě nejmocnějších démonů, ale byla-li vaše 
představivost chabá, chrt rovněž bude chabý, 
démoni zvítězí a chrt brzo zahyne ; Afrodite, 
že když jste utvořili silnou obrazotvorností ho­
lubici, korunovanou, zdobenou stříbrem, a ká­
zali jí poletovat) vám nad hlavou, její něžné 
vrkání učiní, že sladké sny o nesmrtelné lásce 
shrnou se a budou opatrovati spánek smrtelný; 
a všecka božstva právě tak zjevila mnoha vý­
strahami a nářky, že všecky mysli neustále rodí 
takové bytosti a vysílají je, aby působily zdraví 
nebo chorobu, radost nebo šílenství. Chcete-li 
dáti tvary zlým silám, pokračovala kniha, třeba,
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abyste je udělali škaredé, vystrkující pysk 
žízní po životě, nebo rušící souměrnost těla 
břemeny života; ale božské síly objevovati se 
budou jen v podobách krásných, které takřka 
jsou jen podobami, jež chvějíce se mizejí,ztrácejí 
bytí, halí se u věčnou ekstasi a ženou se s očima 
napolo zavřenýma v uspávající ticho. Duše ne- 
tělesné, které sestoupily v tyto podoby, byly 
tím, čemu lidé říkají nálady, a způsobily všecky 
veliké změny ve světě ; nebof zrovna jako kou­
zelník nebo umělec mohl je přivolat!, kdy chtěl, 
tak mohly vyvolati z mysli kouzelníkovy nebo 
umělcovy, nebo byly-li démony, z mysli ší­
lencovy nebo nešlechetníkovy, kterou postavu 
chtěly, a jeho hlasem a jeho posunky působiti 
v svět. Takto vykonány byly všechny veliké 
události; nálada, božstvo, nebo démon sestou­
pili nejprve v mysli lidí jako slabý vzdech a 
proměňovali pak jejich myšlenky a jejich činy, 
až vlasy, které byly plavé, zčernaly a vlasy, které 
byly černé, zplavěly a říše posouvaly své hra­
nice, jako by byly jen hromadami navátého listí. 
Zbytek knihy obsahoval symboly tvaru, zvuku 
a barvy a přidělování jich božstvům a démo­
nům tak, aby zasvěcenec mohl utvořiti postavu 
pro každé božstvo a každého démona a býti
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tak mocným jako Avicenna mezi těmi, kteří 
žijí pod kořeny slz a smíchu.

Dvě hodiny po západu slunce Michael Ro- 
bartes se vrátil a řekl mi, že bude mi naučiti 
se krokům nadmíru starobylého tance, ježto 
dříve, než může býti vykonáno mé zasvěcení, 
měl jsem po třikráte účastniti se magického 
tance, neboť rytmus jest prý kolem věčnosti, 
na kterém jedině možno jest zlomiti pomíjející 
a náhodné a osvoboditi ducha. Viděl jsem, že 
kroky, které byly dosti jednoduché, podobaly 
se jistým antickým tancům řeckým a poněvadž 
ve svém mládí býval jsem dobrým tanečníkem 
a mistrem v mnoha zvláštních gálských tan­
cích, brzo jsem si je zapamatoval. Oděl pak 
mne a sebe v úbor, který svým střihem připo­
mínal Řecko i Egypt, svou šarlatovou barvou 
však vášnivější život než jejich, a vloživ mi do 
rukou malou bronzovou kaditelnici bez řetízků, 
provedenou na způsob růže nějakým moderním 
umělcem, řekl mi, abych otevřel malé dveře 
naproti těm, jimiž jsem vstoupil. Položil jsem
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ruku na kliku, ale v té chvíli, když jsem tak 
učinil, dým kadidla, podporován jsa možná svým 
tajemným kouzlem, způsobil, že opět upadl jsem 
ve snění, ve kterém se mi zdálo, že jsem mas­
kou, ležící na pultě malého orientálního krámu. 
Mnoho osob s očima tak jasnýma a klidnýma, 
že jsem věděl, že jsou více než lidské, vstoupilo 
a zkoušelo mne na své tváře, ale nakonec ho­
dily mne do kouta s tichým smíchem; ale vše 
to přešlo ve chvíli, neboť když jsem se probu­
dil, ruka má byla pořád ještě na klice. Otevřel 
jsem dveře a octl jsem se vpodivuhodné chodbě, 
po jejíchž stranách byla četná božstva, prove­
dená mosaikou, ne méně krásnou, než jest mo­
saika v baptistériu v Ravenně, krásy však méně 
přísné; převládající barva každého božstva, 
která jistě byla barvou symbolickou, opakovala 
se na lampách, jež visely se stropu, zvláštně 
vonící lampa před každým božstvem. Sel jsem 
dále, obdivuje se nadmíru tomu, jak tito nad­
šenci mohli vytvořiti tolik krásy na místě tak 
vzdáleném, napolo nakloněn jsa uvěřiti v hmot­
nou alchemii při pohledu na tolik skrytého bo­
hatství, a kaditelnice plnila vzduch, jak jsem 
kráčel, kouřem barvy stále se měnící.

Zastavil jsem se před dveřmi, na jejichž bron-
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zových výplních vypracovány byly veliké vlny, 
v jejichž stínech lehce naznačeny byly hrozné 
tváře. Zdálo se, že ti, kdo byli za dveřmi, za­
slechli naše kroky, neboť hlas volal: „Jest do­
konáno dílo neporušitelného ohně ?“ a ihned 
Michael Robartes odpověděl: „Dokonalé zlato 
vyšlo z athanoru.“ Dveře se rozlétly a octli 
jsme se ve velikém okrouhlém pokoji a mezi 
muži a ženami, tančícími zvolna v šarlatových 
rouchách. Na stropě byla ohromná růže, pro­
vedená mosaikou a na stěnách kolem, taktéž 
mosaikou, boj bohů a andělů, bohové třpytící 
se jako rubíny a safíry a andělé jedné šedi, po­
něvadž, jak zašeptal Michael Robartes, zřekli 
se svého božství a zanechali odhalování svých 
vlastních srdcí z lásky k Bohu pokory a smutku. 
Pilíře nesly strop a tvořily jakési kruhovité pod­
loubí a každý pilíř byl sloupem z neurčitých 
postav, jak se zdálo, božstev větru, která vzná­
šela se jako ve vířivém tanci prudkosti více než 
lidské a hrála na píšťaly a cymbály, a ze skupin 
těchto postav nataženy byly ruce a v rukách 
těch byly kaditelnice. Bylo mi řečeno, abych 
vložil svou kaditelnici také do takové ruky, 
zaujal své místo a tančil, a když jsem se obrátil 
od pilíře k tančícím, viděl jsem, že podlaha byla 
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ze zeleného kamene a že uprostřed na ní byl 
obraz bledého Krista na bledém kříži. Tázal 
jsem se Robartesa, co to znamená, a řekl mi, 
že chtějí „rušiti Jeho jednotu množstvím svých 
noh“. Tanec se splétal ke středu a ven, sleduje 
tvary lupenů na podlaze, které napodobovaly 
lupeny růže nahoře, a to za zvuků skrytých ná­
strojů, jež snad byly tvaru antického, neboť 
nikdy neslyšel jsem podobných. Tanec byl každé 
chvíle vášnivější, až se zdálo, že všechny větry 
světa probudily se pod našima nohama. Unavil 
jsem se brzo a stanul jsem pod pilířem, pozo­
ruje, jak se blíží a vzdalují tyto postavy, po­
dobné plamenům, až jsem postupně klesal v po- 
losnění, z něhož jsem byl probuzen vida, jak 
lupeny veliké růže, která již nevypadala jako 
mosaika, snášely se zvolna vzduchem, obtíže­
ným kadidlem, a klesajíce přeměňovaly se v po­
dobu živých bytostí krásy nevšední. Stále ještě 
jsouce nejasné a mlhovité, začaly tančiti a tan­
číce nabývaly podoby určitější a určitější, tak 
že jsem mohl rozeznávati krásné tváře řecké a 
vznešené tváře egyptské a tu a tam označiti 
božstvo dle berly v jeho ruce nebo dle ptáka 
vznášejícího se nad jeho hlavou. A brzo každá 
noha smrtelná tančila vedle bílé nohy nesmr-
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telníkovy, a v kalných očích, jež hleděly v nez- 
kalené temné oči, viděl jsem lesk nejkrásnější 
žádosti, jako by byly našly na konec po nez­
měrném putování ztracenou lásku svého mládí. 
Někdy, ale jen na chvilku, viděl jsem nejasnou 
osamělou postavu s obličejem zahaleným, ne­
soucí nejasnou pochodeň, mihnouti se mezi 
tančícími, ale jen jako sen ve snu, jako stín 
stínu, a viděl jsem pochopením, prýštícím se 
z hlubšího pramene, než jest myšlenka, že to 
byl Eros sám a že jeho tvář byla zahalena, po­
něvadž žádný muž ani žádná žena od počátku 
světa nepoznali kdy, co láska jest, ani nepohle- 
děli v jeho oči, neboť Eros sám z božstev jest 
úplně, duchem a skrývá se ve vášně, jež nejsou 
jeho podstaty, chce-li obcovati se srdcem smr­
telným. Tak miluje-li člověk ušlechtile, poznává 
lásku nekonečným soucitem, nevýslovnou dů­
věrou, neustávající sympathií; a miluje-li nízce,
prudkou žárlivostí, náhlou nenávistí a neukoji­
telnou žádostí; ale lásky nezahalené nepozná 
nikdy. Když jsem si toto myslil, hlas na mne 
zavolal z postav šarlatových: „Do kola! nikoho 
není, bez něhož bychom se obešli při tanci; do 
kola, do kola 1 aby bohové mohli si stvořiti těla 
z podstaty našich srdcí.“ A dříve než jsem 
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mohl odpověděti, zmocnil se mne tajemný pří­
val vášně, jež zdála se duší tance, hýbající se 
v našich duších, a ani se nepoddávaje, ani ne­
odporuje, unesen jsem byl v kolo. Tančil jsem 
s nesmrtelnou vznešenou ženou, jež ve vlasech 
měla černé lilie, a její zasněný pohyb zdál se 
obtížen věděním hlubším, než jest temnota mezi 
hvězdou a hvězdou, a láskou jako jest láska, 
jež dýchala nad vodami. A když jsme tančili 
dál a dál, kadidlo proudilo nad námi a kolem 
nás, zakrývajíc nás jako v srdci světa, a zdálo 
se, že věky míjejí, bouře se rozpoutávají a hy­
nou v řasách našich rouch a v jejích těžkých 
vlasech.

Znenadání připomněl jsem si, že víčka jejích 
očí nikdy se nezachvěla a že její lilie neuronily 
ani lupenu černého, ani se neposunuly se svého 
místa, a pochopil jsem s velikou hrůzou, že tan­
čím s bytostí, která byla více nebo méně než 
lidská a která vypíjela mi duši jako býk vypíjí 
kaluž při cestě. Á klesl jsem a temno’a roze­
střela se nade mnou.
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V.

Procitl jsem náhle, jako by mne bylo něco 
zbudilo, a viděl jsem, že ležím na podlaze hrubě 
natřené, a na stropě, který nebyl příliš vysoko, 
že jest hrubě malovaná růže a kolem mne na 
stěnách nedokončené obrazy. Pilíře a kaditel- 
nice zmizely a blízko mne leželo asi dvacet osob 
spících, zahalených v zcuchaná roucha a obli­
čeje jejich, obrácené vzhůru, zdály se mi po­
dobny prázdným škraboškám; chladný úsvit 
padal na ně dolů z vysokého okna, kterého jsem 
si před tím nevšiml, a venku hučelo moře. Spa­
třil jsem Michaela Robartesa, ležícího nedaleko, 
a vedle něho překocenou misku z tepaného 
bronzu, která vypadala, jako by v ní bylo bývalo 
kadidlo. Když jsem tak seděl, zaslechl jsem 
náhle hluk rozzlobených hlasů mužských i žen­
ských, jenž mísil se v hukot moře; vyskočiv šel 
jsem rychle k Michaelu Robartesovi a snažil 
jsem se vyburcovati ho ze spaní. Chopil jsem 
se ho za rameno a pokoušel jsem se pozdvih- 
nouti ho, ale klesl zpět a vzdechl slabě. Hlasy 
stávaly se hlasitějšími a zlostnějšími a rozlehlo 
se dunění těžkých ran do dveří, které šly na 
hráz. Najednou zaslechl jsem zvuk tříštícího se
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dřeva, poznal jsem, že dveře začínají povolovati, 
a běžel jsem k dveřím pokojovým. Vyrazil jsem 
je a dostal jsem se do chodby, jejíž ochozená 
prkenná podlaha skřípěla pod mýma nohama; 
našel jsem v chodbě jiné dveře, které vedly do 
prázdné kuchyně; vcházeje dveřmi zaslechl jsem 
rychle za sebou dvojí praskot a poznal jsem po 
náhlém dupotu a hulákání, že vyraženy byly 
dovnitř dveře, které vedly na hráz. Vyběhl jsem 
z kuchyně na dvorek, odtud dolů po několika 
stupních na šikmém svahu hráze, obráceném 
k moři, a od stupňů lezl jsem podél okraje vody, 
při čemž v uších mi zněly rozlícené hlasy. Tato 
část hráze byla teprve nedávno znovu obložena 
žulovými kvádry, takže byla skoro úplně prosta 
chaluh; když jsem však přišel na část starou, 
viděl jsem, že je tak kluzká zelenými chaluhami, 
že bylo nezbytno vylézti nahoru na vozovou 
cestu. Pohlédl jsem směrem ke chrámu Alche- 
mické růže, kde rybáři a ženy ještě hulákali, ač 
poněkud slaběji, a viděl jsem, že nikdo nebyl 
u dveří nebo na hrázi; ale když jsem se díval, 
hlouček vyhrnul se ze dveří a začal sbírati ka­
meny, kde byly nahromaděny a připraveny, aby 
byly položeny pod balvany žulové, až by bouře 
zase pobořila hráz. Když jsem tak stál, pozo-
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ruje zástup, stařec, myslím, že to byl „voteen“, 
ukázal na mne, zaječel cosi a zástup zbledl, ne­
boť všichni obrátili obličeje ke mně. Utíkal jsem 
a bylo dobře pro mne, že veslaři méně dokáží 
nohama, než rukama a tělem; leč přece sotva 
jsem slyšel, utíkaje, ženoucí se za mnou kroky 
nebo rozlícené hlasy, neboť zdálo se, že mi nad 
hlavou vzduchem zní mnoho hlasů jásavých a 
bědujících, které zapomenuty byly ve chvíli, 
kdy se ozvaly, jako zapomíná se sen.

Jsou okamžiky i nyní, kdy se mi zdá, že sly­
ším ty hlasy jásavé a bědující, a kdy neurčitý 
svět, který jen napolo ztratil svou vládu nad 
mým srdcem a mým rozumem, jako by se strojil 
domáhati se vlády úplné. Ale nosím růženec 
kolem krku a když slyším ty hlasy nebo zdá se 
mi, že je slyším, přitisknu jej k srdci a pravím: 
„Ten, jehož jméno jest legion, stojí u našeho 
prahu šále naše rozumy důvtipem a lichotě srd­
cím našim krásou, a nemáme naděje než v Tebe,“ 
A pak boj, jenž jindy zuřívá ve mně, ztichne a 
v nitru mi zavládne mír.
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I.

„Dovolíte mi, Aherne“, pravil jsem, „abych 
se vás otázal po něčem, po čem jsem se vás 
chtěl tázati již léta, a neotázal, poněvadž jsme 
se sobě téměř odcizili?Proč jste odmítl státise 
knězem, a skoro v poslední chvíli? Když jsme 
spolu žili, vy a já, nedbal jste ani o víno, ženy 
ani o peníze a neměl jste myšleňek pro nic mimo 
theologii a mystiku.“ Číhal jsem při obědě na 
chvíli, až bych se otázal, a odvážil jsem se nyní, 
poněvadž odložil poněkud zdrželivost a lhostej­
nost, která od posledního návratu jeho z Itálie 
zabrala místo bývalého našeho důvěrného přá­
telství. Právě před tím otázal se mne také po 
některých soukromých a téměř posvátných vě­
cech, a moje upřímnost zasluhovala, myslil jsem, 
podobné upřímnosti od něho.
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Když jsem začal mluviti, zdvihal ke rtům skle­
nici onoho starého vína, které tak dobře dovedl 
vybírati a jehož si vážil tak málo, a zatím, co jsem 
mluvil, postavil ji zvolna a zamyšleně na stůl a 
držel ji tam, takže tmavorudý její svit zabarvo- 
val jeho dlouhé jemné prsty. Dojem jeho tváře 
a postavy, jaké byly tehdy, dosud je ve mně živý 
a nelze ho od děli ti od dojmu jiného a fantastické­
ho: dojmu člověka, držícího plamen ve své holé 
ruce. V té chvíli byl mi nejvyšším typem našeho 
plemene, které, vystoupilo-li nad formalism po- 
lovzdělání a rationalismy konvenčního tvrzení 
a zamítání, nebo kleslo-li pod něj, odvrací se, 
nezaslepily-li mne naděje mé o světě a Církvi, 
od možných tužeb a intuicí k tužbám tak bez­
uzdným, že nemůže jich obsáhnouti žádná ná­
doba lidská, intuicím tak nehmotným, že oheň 
jejich náhlý a vzdálený zanechává těžkou tmu 
kolem rukou a nohou. Měl povahu, která je půl 
mnichem, půl dobrodruhem a nezbytně převrací 
čin v snění a snění v čin; a pro takové není řádu, 
není účelnosti, není spokojenosti v tomto světě. 
Když on a já byli jsme studenty v Paříži, nále­
želi jsme k malé skupině, která věnovala se hlou­
bání o alchemii a mystice. Jsa většinou ortodox­
nějším ve svých míněních než Michael Robartes,
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předstihl ho podivínskou nenávistí všeho života, 
a tato nenávist našla svůj výraz v podivném pa­
radoxu — vypůjčeném zpolovice od některého 
fanatického mnicha, zpolovice vynalezeném jím 
samým, — že krásná umění seslána byla v svět, 
aby zničila národy a nakonec život sám, rozsé­
vajíce všude bezmezné tužby jako pochodně, 
vržené v hořící město.Tato myšlenka v oné době 
nebyla, myslím, více než paradoxem, znakem 
pýchy mládí, a teprve po jeho návratu do Irska 
zasáhlo jej kvašení víry, které přichází na naše 
lidi, když znova se probudí jejich život imagi­
natívni.

Hned potom vstal, pravě: „Pojďte, ukáži vám, 
neboť vy aspoň pochopíte“, a vzav svíce se sto­
lu, svítil mi do dlouhé, dlážděné chodby, vedoucí 
k jeho soukromé kapli. Prošli jsme mezi podo­
biznami jesuitů a kněží, — z nichž někteří pro­
slavili se nemálo, — jež rodina jeho dala Církvi, 
a rytinami a fotografiemi obrazů, které ho zvlá­
ště dojímaly, a několika málo malbami, které 
dovolilo mu koupiti na jeho cestách malé jeho 
jmění, nastavované nuzáckým téměř zdržováním 
se věcí, po nichž touží většina lidí. Obrazy,které 
jsem znal nejlépe, neboť visely zde nejdéle, ať 
reprodukce nebo originály, byly ze Školy sien-
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ské, kterou studoval dlouhou dobu, tvrdě, že 
ona jediná ze všech škol světa malovala ne svět, 
nýbrž co se zjevuje světcům v jejich snech a 
viděních. Jediní Sienští mezi všemi Italy, říká­
val, nedovedli nebo nechtěli představovat i pýchy 
života, radosti ze hbitého pohybu nebo vznosné 
síly nebo smyslného těla. Tak málo zajímaly je 
tyto věci, že často se zdálo, jako by vůbec ne­
bylo lidského těla pod rouchem světcovým, ale 
dovedli představiti hlavou skloněnou nebo tváří 
vzhůru obrácenou úctu před věčností, jak toho 
nedovedl nikdo jiný, a nejšťastnější byli, když 
člověčenstvo scvrklo se v malou skupinu, jež 
v silhouetách se vznášela nad zlatou propastí, 
jako by vídávali svět obyčejně zdálky. Když 
jsem velebil nějakou školu, která hlouběji se 
vnořila v život, přiznával se, že v oněch tem­
ných obrysech objevuje silnější emoci, než zná 
život. „Postavte i Francesku, jenž tak hluboce 
cítil nadsmyslno“,říkával, „vedle díla sienského 
a najdete tlumenou nečistotu v jeho zbožné úctě, 
nádech přízračné hrůzy, kde nejlépe láska a po­
kora by byly bývaly vším." Často mi mluvil o své 
naději, že naplňuje ducha svého těmi svátými 
obrazy, dokáže toho, aby nakonec dospěl vidění 
a ekstase, a o zklamání svém, že nedostává se
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mu nikdy více než snů, krásy podivné a poru­
šené. Ale nedávno přidal obrazy druhu zceia 
jiného, francouzské obrazy symbolistické, které 
koupil za několik liber od malířů málo známých, 
anglické a francouzské obrazy školy anglických 
praerafaelitů, a tu zastavil se na chvíli a řekl: 
„Změnil jsem svůj vkus. Jsem okouzlen poně­
kud proti své vůli těmito tvářemi, kde nachá­
zím bledost duší, chvějících se mezi vzrušením 
těla a vzrušením ducha, a krajinami, které jsou 
vytvořeny zesílením temnosti a nespořádaností 
přírody. Tyto krajiny nenabádají obrazotvorno­
sti k energiím svatosti, nýbrž jako k orgaistic- 
kému tanci a prorockému šílenství.“ Viděl jsem 
s jistou mrzutostí nové obrazy, kde staré často 
působily, že tato dlouhá, šedá,pochmurná,prázd­
ná chodba, plná ozvěn, stávala se mým očím 
předsíní věčnosti.

Téměř každá jednotlivost kaple, do které jsme 
vstoupili úzkými gotickými dveřmi, jejichž práh 
byl do hladka ochozen tajnými ctiteli v dobách 
protivenství, byla mi živě v paměti; neboť bylo 
to v této kapli, kdy poprvé, a jsa teprve chlap­
cem, byl jsem pohnut duchem středověku, jenž 
je nyní, myslím, panujícím vlivem v mém životě. 
Jediná věc, která zdála se novou, byla čtver- 
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hranná, bronzová skříň, jež stála na oltáři před 
šesti nerozžatými svícemi a ebenovým křížem, 
a byla udělána jako ony, které se dělávaly za 
starých dob z drahocennějších látek, aby uza­
víraly Písmo svaté. Aherne posadil mne na du­
bovou lavici a pokloniv se hluboko před křížem, 
vzal bronzovou skřínku s oltáře a usedl vedle 
mne, skřínku maje na kolenou.

„Zapomněl jste možná“, pravil, „většinu z to­
ho, co jste četl o Joachimu de Floris, neboť je 
málo více než pouhým jménem i sčetlým. Byl 
opatem v Cortale v dvanáctém století a je nej­
lépe znám svým proroctvím v knize, zvané Ex­
positio in Apocalypsin, že minulo Králov­
ství Otcovo, že trvá Království Synovo a že 
Království Ducha teprve přijde. Království Du­
cha mělo býti úplným vítězstvím Ducha, nazýval 
jej spiritualis intelligentia, nad mrtvou li­
terou. Měl mnoho stoupenců mezi přísnějšími 
františkány a tito byli obžalováni, že mají tajnou 
knihu jeho, zvanou Liber inducens in Evan­
gelium aeternum. Opět a opět skupiny vi- 
sionářů byly obžalovány, že mají tuto hroznou 
knihu, v níž tajila se volnost renaissance, až na­
konec papež Alexander IV. nalezl ji a vrhl v pla­
meny. Mám zde poklad největší, jejž chová svět.
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Mám opis této knihy a hleďte, jací velicí umělci 
udělali šaty, v něž je zahalena. Větší část knihy 
jest illuminována ve stylu byzanckém, o nějž 
dnes dbá tak málo lidí, který mne však dojímá, 
poněvadž se zdá, že tito vysocí, vyhublí andělé 
a svati mají méně vztahu ke světu kolem nás 
než k abstraktnímu vzoru splývajících čar, které 
ukazují na obrazotvornost, zabranou v kontem- 
placi věčnosti. I když nemáte rád umění tak 
formálního, nemůžete jinak než viděti, že dílo, 
v němž je tolik zlata a které má onu barvu na­
chovou, v níž jest rozpuštěné zlato, ve své době 
bylo ceněno vysoce. Ale teprve za renaissance 
byla jí věnována práce, která ji učinila věcí ne­
ocenitelnou, jíž jest. Dřevěné desky pouzdra 
ukazují astrologickými allegoriemi, malovanými 
na nich, jakož i slohem malby samotné, na ně­
kterého umělce ze školy Franceska Cossiho 
z Ferrary, ale zlaté spony a kování, jak se ví, 
jsou dílem BenvenutaCelliniho, jenž udělal také 
bronzovou skřínku a pokryl ji bohy a démony, 
jejichž oči jsou zamhouřeny na znamení zahlou- 
banosti ve světlo vnitřní.“

Vzal jsem knihu do rukou a začal jsem pře- 
vraceti zlacené, pestré stránky, přidržuje je blíz­
ko ke svíci, abych rozeznal složení papíru.
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„Kde jste nabyl této obdivuhodné knihy?“ 
řekl jsem. „Jest-li pravá, — nemohu toho po- 
souditi při tomto světle — objevil jste věc z nej­
drahocennějších ve světě.“

„Jest jistě pravá“, odvětil. „Když originál 
byl zničen, jediný opis jen zůstával a byl v rukou 
loutnisty florenckého, a od něho přešel na jeho 
syna a tak z pokolení na pokolení, až dostal se 
loutnistovi, jenž byl otcem Benvenuta Cellini- 
ho, od Benvenuta Celliniho onomu kardinálu 
ferrarskému, který vyprostil ho z vězení, a od 
něho nemanželskému synu, dále pak od poko­
lení k pokolení a historie jeho putování vyvíjela 
se dále, až se dostal v držení rodiny Aretinovy 
a tak Giuliu Aretinovi, umělci, kovopracovníku 
a žáku kabalistických heresí Pica delia Miran- 
dola. V Římě strávil mnoho nocí se mnou ro­
zebíraje filosofii, a nakonec získal jsem jeho 
důvěru tak dokonale, že ukázal mi toto, svůj 
největší poklad, a vida, jak velice jsem si knihu 
cenil, a cítě, že stárne a že její učení již mu ne­
prospěje, prodal mi ji za peníz neveliký, uváží­
me-li její velikou vzácnost.“

„Jaké jest v ní učení?“ pravil jsem. „Nějaké 
středověké, malicherné rozumování o povaze 
Trojice, které dnešního dne jest jen k tomu, aby 
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nám ukázalo, jak mnoho věcí, jež kdysi hýbaly 
světem, je nedůležito pro nás?“

„Nikdy nedovedl jsem příměti vás, abyste 
pochopil“, řekl vzdechnuv, „že nic není nedů­
ležitého ve víře, ale i vy připustíte, že tato kniha 
jde k jádru. Vidíte desky, na nichž napsána byla 
po latinskú přikázaní?“ Pohlédl jsem na konec 
místnosti naproti oltáři a spatřil jsem, že zmi­
zely ony dvě mramorové desky a že místo je­
jich zabraly dvě prázdné desky ze slonoviny, 
jako veliké kopie tabulek, které dáváme nad 
své psací stolky. „Smetla přikázaní Otcova“, 
pokračoval, „a zatlačila přikázaní Synova při­
kázáními Ducha Svatého. První kniha nazvána 
jest Fractura Tabularum. V kapitole první 
uvádí jména velikých umělců, kteří udělali si 
věci řezané a podoby mnohých věcí, klaněli se 
jim a sloužili jim; druhá jména velikých učenců, 
kteří jméno Pána Boha svého brali nadarmo, a 
ona dlouhá třetí kapitola, ozdobená symbolic­
kými obrazy svátých tváří a mající křídla po 
okrajích, jest chválou rušitelů sedmého dne a 
mrhačů dnů šesti, kteří přece žili dni pěkné a 
příjemné. Tyto dvě kapitoly vypravují o mužích 
a ženách, kteří posmívali se rodičům svým, pa­
matujíce, že bůh jejich je starší než bůh jejich
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rodičů. A tato, která má znakem meč Michae­
lův, chválí krále, kteří páchali tajné vraždy a 
tak získali lidu svému mír, jenž byl amore som- 
noque gravata et vestibus versicolori­
bus, obtížen láskou a snem a pestrými rouchy. 
A tato s bledou hvězdou na konci obsahuje ži­
voty ušlechtilých jinochů, kteří milovali ženy 
druhých a přetvořeni byli ve vzpomínky, jež 
měnily mnohá slabší srdce v sladké plameny. 
A ona s okřídlenou hlavou, je historií lupičů, 
kteří žili na moři nebo na poušti, životy, jež při­
rovnává ku chvění tětivy luku, nervi striden­
tis instar. A tyto dvě poslední, jež jsou ohněm 
a zlatém, věnovány jsou satyrikům, kteří vydá­
vali lživá svědectví proti svým bližním, a přece 
vykládali o věčném hněvu, a těm, kteří toužili 
více než jiní lidé po domě Božím a všech vě­
cech, jež jsou Jeho, jichž nikdo neviděl a jimi 
se nezabýval ieda v šílenství a ve snech.

„Druhá kniha nazvána jest Lex secreta a 
popisuje pravé nadšení činu, jediné věčné evan­
gelium, akončí se viděním, které měl v horách La 
Sila; viděl své učeníky, trůnící v modré hloubce 
vzduchu a smějící se hlasitě smíchem, podob­
ným šelestu perutí času: Caelis in caeruleis 
ridentes sedebant discipuli mei super
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thronos: talis erat risus, qualis temporis 
pennati susurrus.“

„Vím málo o Joachimu de Floris", řekl jsem, 
„kromě toho, že Dante umístil jej v Ráji mezi 
veliké učence. Hlásal-li kacířství tak zvláštní, 
nemohu pochopiti, jak by se Dante o tom nedo- 
slechl, a Dante nesmiřoval se s nepřáteli Církve. “

„Joachim de Floris uznával otevřeně autoritu 
Církve a dokonce žádal, aby všecky jeho uve­
řejněné spisy a ty, které dle přání jeho uveřej­
něny být i měly po jeho smrti, byly podrobeny 
censuře papežově. Uvažoval, že ti, jichž dílo 
mělo žiti, a ne odhalovati, byli dětmi a že pa­
pež byl otcem jejich; ale tajně učil, že někteří 
jiní, a to v počtu stále větším, byli vyvoleni, ne 
aby žili, nýbrž aby odhalovali skrytou podstatu 
Boží, jež jest barvou, hudbou, hebkostí a slad­
kou vůní, a ti že nemají Otce, nýbrž Ducha Sva­
tého. Právě jako básníci, malíři a hudebníci 
pracují o svých dílech, skládajíce je z věcí zákon­
ných stejně jako nezákonných, pokud vtělují 
krásu, jež jest za hrobem, tak také tyto děti 
Ducha Svatého pracují ve svých chvílích,jnaiíce 
oči obráceny na zářící podstatu, na niž Cas na­
hromadil plevy stvoření; a hrůza a spokojenost, 
láska a nenávist a ovoce Stromu jsou jen ná­
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stroji pro ono umění nejvyšší, jež zachrániti nás 
má od života a shromážditi nás u věčnost jako 
holuby v holubníky jejich.

„Za krátko odejdu a poputuji v mnohé země, 
abych poznal všecky příhody a osudy, a až se 
vrátím, napíši svůj tajný zákon na desky ze slo­
noviny, zrovna jako básníci a skladatelé romá­
nů napsali zásady svého umění v předmluvách. 
A až poznám, jakou zásadu života, již třeba 
objeviti nejprve obrazotvorností a pudem, jest 
mi vyjádřiti, shromáždím své žáky, aby objevili 
svůj zákon studiem zákona mého, jako básníci 
a malíři objevují své vlastní umění výrazu stu­
diem některého mistra. Dosud nevím nic urči­
tého než to — mám se státi úplně živým, to jest 
úplně vášnivým, neboť krása jest jen jiné jméno 
pro dokonalou vášeň. Vytvořím svět, kde celé 
životy lidí budou rozčleněny a zjednodušeny, 
jako by sedmdesát let bylo jen chvilkou, nebo 
jako by byla vyskočením ryby nebo rozpuknu­
tím kvetu.“

Kráčel sem a tam, a poslouchal jsem žár jeho 
slov a pozoroval rozčilenost jeho posunů se sta­
rostí nemalou. Uvykl jsem přijímati nejzvlášt­
nější spekulace a poznal jsem vždy, že jsou tak 
neškodný jako perská kočka, která přivírá své
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rozjímavé oči a natahuje své dlouhé drápy před 
mým krbem. Ale nyní chtěl jsem bojovati v zá­
jmu ortodoxie, ba i všednosti, a přece nenašel 
jsem, co bych řekl lepšího než: „Není třeba sou- 
diti každého zákonem, neboť máme také Kri­
stovo přikázaní lásky.“

Obrátil se a pravil, hledě na mne zářícíma 
očima: „Jonathan Swift stvořil duši pro pány 
tohoto města nenávidě svého bližního jako sebe 
sama.“

„Bud* jak buď, nemůžete upříti, že hlásati tak 
nebezpečné učení znamená přijímati hroznou 
odpovědnost.“

„Leonardo da Vinci“, odvětil, „má tuto krás­
nou sentenci: ,Naděje a touha, navrátiti se ve 
svůj dřívější stav, podobá se touze nočního mo­
týla po světle, a člověk, jenž se stálým prahnu­
tím očekává každého nového měsíce a nového 
roku, domnívaje se, že věci, po nichž prahne, 
vždy přicházejí pozdě, nepozoruje, že prahne 
po svém vlastním zničení/ Jak tedy stezka, jež 
povede nás v Srdce Boží, může býti jiná, než 
nebezpečná? Proč byste vy, jenž nejste mate­
rialistou, vážil si nepřetržitosti a pořádku světa 
jako ti, kdo mají jenom svět? Neceníte spiso­
vatelů, kteří nevyjádří nic, dokud rozum jejich
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nepochopí, jak usnadnili to, co se nazývá správ­
ným; proč tedy odpíráte stejnou volnost nej- 
vyššímu umění, umění, které je základem umění 
všech? Ano, vyšlu z této kaple světce, milov­
níky, buřiče a proroky: duše, které obklopí se 
klidem jako hnízdem, udělaným z trávy, a jiné, 
nad nimiž budu plakati. Prach padati bude mno­
ho let na tuto skřínku, a pak ji otevru, a bouře, 
které jsou možná plameny dne posledního, vy­
jdou zpod víka.“

Nepouštěl jsem se v rozumování s ním této 
noci, poněvadž vzrušení jeho bylo veliké a bál 
jsem se, že bych ho rozzlobil. Když jsem pak 
přišel k jeho domu po dvou dnech, nebylo ho 
tam a dům jeho byl uzamčen a prázden. Hlu­
boce litoval jsem, že jsem nemohl potírati jeho 
kacířství a rovněž zkoumati pravost oné zvláštní 
knihy. Po svém obrácení opravdu jsem činil 
pokání za chybu, kterou dovedl jsem posouditi 
teprve po několika letech.

II.

Asi deset let po naší rozmluvě kráčel jsem 
po jednom z dublinských nábřeží po straně při 
řece, zastavuje se občas, abych se přebíral v kni­
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hách starého krámku antikvářova, a mysle, což 
bylo dosti podivno, na hrozný osud Michaela 
Robartesa a jeho druhů, když jsem spatřil vy­
sokého a sehnutého muže, kráčejícího zvolna 
po druhé straně nábřeží. Trhl jsem sebou a po­
znal jsem v bezživotné masce s kalnýma očima 
tvář Owena Ahernea, kdysi tak ráznou a jem­
nou. Přešel jsem rychle napříč nábřežím, ale 
neušel jsem mnoho yardů, když odbočil, jako by 
mne byl zahlédl, a uháněl dále postranní ulicí; 
následoval jsem ho, ale jen, abych ho ztratil v 
spletitých ulicích na severní straně řeky. Během 
nejbližších několika neděl dotazoval jsem se 
každého, kdo ho kdysi znal, ale nehlásil se ni­
komu, klepal jsem bez výsledku na dveře jeho 
starého domu a nabyl jsem téměř přesvědčení, 
že jsem se mýlil, když jsem ho spatřil zase v úz­
ké ulici za Four Courts, a následoval jsem ho 
až ke dveřím jeho domu.

Položil jsem mu ruku na rámě; obrátil se 
docela nejsa překvapen, a je možno, že jemu, 
jehož vnitřní život pohltil život vnější, rozlou­
čení trvající léta bylo rozloučením z dopoledne 
na odpoledne. Stál drže dveře jen pootevřeny, 
jako by chtěl mi zabrániti, abych vstoupil, a 
byl by snad odešel ode mne nepromluviv ani, 
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kdybych nebyl řekl: „Owene Aherne, důvěřo­
val jste mi kdysi, nechcete mi důvěřovati zase 
a říci mi, co vyšlo z myšlenek, o nichž jsme 
jednali v tomto domě před desíti lety? — Ale 
snad jste jich již zapomněl.“

„Máte právo slyšeti“, pravil, „neboť když jsem 
vám myšlenky pověděl, měl bych vám pověděti 
také nejvyšší nebezpečí, jež je v nich, nebo spíše 
bezmeznou hříšnost, jež je v nich; ale až to u- 
slyšíte, třeba nám rozejiti se, a to rozejiti se na­
vždy, poněvadž jsem ztracen a třeba, abych byl 
skryt 1“

Šel jsem za ním dlážděnou chodbou a viděl 
jsem, že její kouty byly plny a obrazy šedé pra­
chem a pavučinám i, a že prach a pavučiny, které 
pokrývaly červeň a modř světců na okně, uči­
nily ji velmi šerou. Ukázal tam, kde desky ze 
slonoviny prosvitaly slabě v šeru, a viděl jsem, 
že pokryty byly drobným písmem; šel jsem k nim 
a začal jsem čisti písmo. Bylo latinské a bylo 
dovednou kasuistikou, objasněnou mnohými 
příklady, zdali však vzatými z jeho vlastního 
života nebo z životů jiných, nevím. Přečetl jsem 
jen několik vět, když se mi zdálo, že lehká vůně 
začala plniti místnost, a obrátiv se tázal jsem se 
Ahernea, zapaluje-li kadidlo.
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„Ne“, odpověděl a ukázal na jednu z lavic, 
kde kaditelnice ležela zrezavělá a prázdná; když 
mluvil, zdálo se, že lehká vůně se ztrácí, a byl 
jsem přesvědčen, že byla jen mou představou.

„Učinila vás filosofie knihy Liberinducens 
in Evangelium aeternum velmi nešťast­
ným?“ řekl jsem.

„S počátku byl jsem pln štěstí“, odvětil, „ne­
boť cítil jsem božskou ekstasi, nesmrtelný oheň 
v každé vášni, v každé naději, v každé touze, 
v každém snu; viděl jsem ve stínech pod listy, 
v hlubokých vodách, v očích mužů a žen obraz 
jeho jako v zrcadle, a bylo, jako bych měl do- 
tknouti se Srdce Božího. Pak vše se změnilo a 
byl jsem pln bídy a řekl jsem si, že jsem byl 
chycen v lesklých závitech ohromného hada a 
padám s ním bezednou propastí a že lesklé zá­
vity jsou nadále mým světem. A v bídě mé bylo 
mi zjeveno, že člověk dostati se může k onomu 
Srdci pocitem oddělení od něho, jež nazýváme 
hříchem, a pochopil jsem, že nemohu zhřešiti, 
poněvadž jsem objevil zákon svého bytí a mohl 
jsem jen vyjádřiti nebo nedovésti vyjádřiti svou 
bytost, a pochopil jsem, že Bůh učinil zákon 
prostý a libovolný, abychom hřešili a se káli!“

Posadil se na jednu z dřevěných lavic a utichl
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nyní; jeho skloněná hlava, skleslé ruce a netečné 
tělo jevily větší sklíčenost než kterýkoli obraz, 
jejž jsem kdy spatřil v životě nebo v některém 
umění. Popošel jsem a stanul, opřen jsa o oltář, 
a pozoroval jsem ho nevěda, co bych řekl; všiml 
jsem si jeho černého, těsně upjatého kabátu, 
jeho krátkých vlasů a oholené tváře, která za­
chovala si památku po tom, že kdysi chtěl býti 
knězem, a pochopil jsem, jak katolicism uchvátil 
jej uprostřed závrati, zvané filosofií; všiml jsem 
si jeho vyhaslých očí a jeho pleti barvy zemité; 
chápal jsem, jak nepovedlo se katolicismu více, 
než udržeti ho na okraji propasti, a byl jsem na­
plněn úzkostí soucitu.

„Možná“, pokračoval, „že andělé, jejichž srd­
ce jsou stíny Srdce Božího, a jejichž těla jsou 
utvořena z Rozumu Božího, přijdou tam, kam 
stále touží žízní po božské ekstasi, nesmrtelném 
ohni, to jest ve vášni, v naději, v touze, ve snech; 
ale nám, jichž srdce hynou každé chvíle a jejichž 
těla rozplývají se jako vzdech, jest se sklonití a 
poslouchati I“

Přistoupil jsem blíže k němu a řekl jsem: 
„Modlitba a kajícnost učiní vás podobna ostat­
ním lidem.“

„Ne, ne“, pravil, „nejsem z těch, za něž Křis-
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tus zemřel, a proto třeba, abych byl skryt. Mám 
malomocenství, jehož ani věčnost nemůže zhojiti. 
Viděl jsem celek a jak bych mohl věřiti znova, 
že část je celkem ? Ztratil jsem svou duši, po­
něvadž jsem se díval očima andělů.“

Najednou viděl jsem, nebo zdálo se mi, že 
vidím, jak pokoj se zatemňuje a neurčité postavy, 
oděné nachem a zdvihající nejasné pochodně 
rukama, jež svítily jako stříbro, skláněly se nad 
Owenem Ahernem; a viděl jsem nebo zdálo se 
mi, že vidím padati kapky jakoby hořícího klí 
s pochodní, a těžký nachový dým vycházeti 
proudem z plamenů a vinouti se kolem nás. 
Owen Aherne, šťastnější než já, jenž jsem byl 
napolovic zasvěcen do řádu Álchemické růže 
a chráněn snad svou velikou zbožností, sklesl 
zase ve sklíčenost a netečnost a neviděl nic 
z těchto věcí; ale mně se chvěla kolena pode 
mnou, neboť postavy nachově oděné byly každé 
chvíle méně mlhavé a již jsem mohl slyšeti sy­
čení klí v pochodních. Nezdálo se, že mne vidí, 
neboť oči jejich byly obráceny na Owena Aher- 
nea; občas slyšel jsem je vzdychati jakoby z hoře 
nad jeho hořem a hned na to slyšel jsem slova, 
jimž jsem nemohl rozuměti, kromě toho, že byla
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slovy smutku a něžná, lahodná, jako by nesmr­
telný mluvil nesmrtelnému. Pak jedna z nich 
zamávala pochodní a všechny pochodně zamá­
valy a na chvíli bylo, jako by nějaký veliký pták, 
utvořený z plamenů, byl zatřepetal svým peřím, 
a hlas zvolal jakoby zdálky vysoko ve vzduchu: 
„Uvrhl i na své anděly šílenství a oni také se 
sklánějí a poslouchají; nechte však, aby vaše 
srdce obcovalo s našimi srdci a vaše tělo s na­
šimi těly, jež utvořena jsou z rozumu božského.“ 
A při tomto zvolání pochopil jsem, že řád Al- 
chemické růže není ztohoto světaažestále hledá 
po této zemi duše jakékoli, by je chytil v svou 
lesklou síť; a když všecky tváře obrátily se ke 
mně a viděl jsem vlídné oči a nepohnutá víčka, 
naplněn jsem byl hrůzou a myslil jsem, že se 
chystají mrštiti po mně svými pochodněmi, takže 
vše, co mi bylo drahým, vše, co mne pojilo k řádu 
duchovnímu a společenskému, bude spáleno a 
duše má zůstane nahou a třesoucí se ve větrech, 
jež vanou z dálek za tímto světem a za hvězda­
mi ; a pak volal slabý hlas: „Proč utíkáš od na­
šich pochodní, jež udělány byly ze stromů, pod 
nimiž plakal Kristus v zahradě gethsemanské? 
Proč utíkáš od našich pochodní, jež udělány 
byly z dřeva vonného, když zahynulo na světě
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a přišlo k nám, kde utvorili jsme je za dávných 
dob dechem svým?“

Teprve, když dveře domu zavřely se za mnou 
prchajícím a hluk ulice bil mne v uši, vzpama­
toval jsem se a nabyl zase trochu své zmužilosti. 
A nikdy od onoho dne netroufal jsem si jiti mi­
mo dům Owena Ahernea, třebaže, myslím, byl 
zahnán do nějaké vzdálené země duchy, jichž 
jméno jest legion, jejichž trůn jest v nekonečné 
hloubce a jichž poslouchá a nevidí.





KLANĚNÍ KRÁLŮ





Nedlouho po posledním svém setkání s Aher- 
nem seděl jsem a četl dlouho do noci, když jsem 
uslyšel lehké zaklepání na svoje domovní dveře. 
Našel jsem na stupni před dveřmi tři muže velmi 
staré, se silnými holemi v rukách, kteří pravili, 
že jim bylo řečeno, že nebudu ještě spáti a že 
třeba jim pověděti mi důležité věci. Uvedl jsem 
je do své pracovny, a když záclony s pávy za­
vřely se za námi, postavil jsem židle pro ně do­
cela blízko k ohni, neboť viděl jsem, že jíní bylo 
na jejich huňatých zimnících a na dlouhých vou­
sech, které jim splývaly téměř po pás. Svlékli 
své zimníky a nahnuli se nad ohněm zahřívajíce 
si ruce; viděl jsem, že šaty jejich měly mnoho 
venkovského naší doby, ale trochu také, jak se 
mi zdálo, z městského života doby uhlazenější. 
Když se ohřáli — a hřáli se, myslil jsem, méně 
pro chlad noční, než pro potěšení z tepla, pro 
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teplo samo, — obrátili se ke mně, tak že světlo 
lampy padalo plně na jejich tváře, ošlehané deš­
těm a větrem, a vypravovali mi, co se chystám 
pověděti. Tu mluvil jeden, tu jiný a často se 
přerušovali se snahou, jako u venkovanů, vy- 
pravují-li něco, aby žádná podrobnost nezůstala 
nepověděna. Když skončili, řekli mi, abych si 
učinil poznámky o všech řečech, které uvedli, 
abych zachoval přesně slova, a vstali, aby šli. 
Když jsem se jich otázal, kam jdou, co dělají a 
jakými jmény bych je zval, nechtěli mi říci nic 
kromě toho, že rozkázáno jim bylo, aby bez u- 
stání putovali po Irsku pěšky a v noci, aby žili 
blízko kamenů a stromů a v hodinách, kdy bdí 
nesmrtelní.

Nechal jsem uplynouti několik let dříve, než 
jsem napsal toto vypravování, nebof neustále 
bojím se přeludů, jež přicházejí od neklidu clony 
Chrámu, jejž p. Mallarmé považuje za znak naší 
doby; nyní píši je, protože nabyl jsem mínění, 
ženení myšlenky nebezpečné, která by se nestala 
méně nebezpečnou, když je napsána čistou a 
pečlivou angličinou.

Tři starci byli tři bratři, kteří žili na jednom 
ze západních ostrovů od svého ranného mužství 
a nedbali po všechen život svůj o nic mimo ony 
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klasické spisovatele a staré galské spisovatele, 
kteří líčili heroický a prostý život. V zimě noc 
jak noc galští povídkáři zpívali jim při pálence 
staré písně, a v létě noc jak noc, když gálští 
povídkáři byli v práci na polích nebo odešli lo- 
viti ryby, předčítávali si VirgilaaHomera, neboť 
nechtěli míti jiného potěšení v samotě, než jaké 
měli staří. Nakonec muž, jenž jim řekl, že se jme­
nuje Michael Robartes, přišel k nim v rybářském 
člunu jako svátý Brandan, váben jsa nějakým 
viděním a volán nějakým hlasem; mluvil o ná­
vratu bohů a věcí starých a srdce jejich, jež nikdy 
nesnesla hmotnosti a tlaku naší doby, nýbrž jen 
dob vzdálených, nenašla nic nepodobného prav­
dě ve všem, co jim pověděl, nýbrž přijala vše 
prostě a byla šťastna. Léta přešla a jednoho dne, 
kdy nejstarší ze starců, jenž cestoval ve svém 
mládí a vzpomínal někdy jiných zemí, vyhlížel 
na šedé vody, na nichž lidé vidí mlhavé obrysy 
Ostrovů Mladých — Blažených ostrovů, kde 
heroové gálští žijí životem Homérových Fai- 
aků, — hlas vyšel ze vzduchu nad vodami a po­
věděl mu o smrti Michaela Robartesa. Truchlili 
ještě, když druhý dle stáří ze starců usnul, čta 
v páté ekloze Virgilově, a podivný hlas mluvil 
z něho a kázal jim vydati se do Paříže, kde u- 
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mirá žena, jež odhalí jim tajná jména bohů, jež 
mohou býti dokonale vyslovena jen, když mysl 
je pohroužena v jisté barvy, jisté zvuky a jisté 
vůně, při jejichž dokonalém vyslovení však ne­
smrtelní přestanou býti hlasy a stíny, a kráčejí 
a hovoří s lidmi jako muži a ženy.

Opustili svůj ostrov, jsouce zprvu velmi zma­
teni vším, co viděli ve světě, a přišli do Paříže; 
tu nejmladší viděl ve snu osobu, jež mu řekla, 
aby chodili sem tam nazdařbůh, až ti, kdo řídili 
jejich kroky, přivedou je do ulice a k domu, je­
hož podoba byla mu ukázána ve snu. Chodili 
sem tam po mnoho dní, ale jednou ráno přišli 
do jakýchsi ulic úzkých a špinavých, jižně od 
Seiny, kde ženy s bledými tvářemi a rozcucha­
nými vlasy hleděly na ně z oken. A právě, když 
se chystali vrátiti se, poněvadž Moudrost ne­
mohla sestoupiti do takového směšného sou­
sedství, přišli do ulice a k domu, ukázanému ve 
snu. Nejstarší ze starců, jenž si pamatoval ještě 
některé z moderních jazyků, které znal ve svém 
mládí, přistoupil ke dveřím a zaklepal; ale když 
zaklepal, pravil druhý dle stáří po něm, že to 
není dobrý dům, že není domem, který hledali, 
a vybízel ho, aby se ptal po někom, o němž vě­
děli, že ho tam není, a aby odešli. Dveře jim
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otevřela stará, vystrojená žena, která pravila: 
„O, vy jste její tři příbuzní z Irska. Očekávala 
vás po celý den.“ Starci podívali se na sebe a 
šli za ní po schodech nahoru, jdouce kolem dve­
ří, z nichž bledé a rozcuchané ženy vystrkovaly 
hlavy, a do pokoje, kde krásná žena spala na loži 
a jiná žena seděla vedle ní.

Stará žena pravila: „Ano, nakonec přišli; nyní 
bude moci v klidu zemříti“, a vyšla.

„Byli jsme oklamáni ďábly“, pravil jeden ze 
starců, „neboť nesmrtelní nemluvili by skrze ta­
kovou ženu.“

„Ano", řekl druhý, „byli jsme ošáleni ďábly 
a třeba, abychom rychle odešli.“

„Ano“, řekl třetí, „byli jsme oklamáni ďábly, 
ale poklekněme na chvíli, neboť jsme u lože, kde 
umírá žena, jež byla krásná.“ Poklekli a žena, 
jež seděla u postele a zdála se býti přemožena 
strachem a posvátnou hrůzou, sklonila hlavu. 
Pozorovali chvilku tvář na podušce a obdivo­
vali se jejímu výrazu jakoby neutlumitelné touhy 
a porcelánové jemnosti nádoby, v níž hořel tak 
zlovolný plamen.

Najednou druhý stářím zakokrhal jako ko­
hout, až se zdálo, že pokoj otřásl se kokrháním.
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Žena na loži spala dále svým spánkem, podob­
ným smrti, ale žena, která seděla jí u hlav, pokři­
žovala se a zbledla a nej mladší ze starců vykřikl: 
„Ďábel v něj vešel a třeba, abychom odešli, nebo 
vejde v nás také.“ Dříve než mohli povstati, zvuč­
ný, zpívavý hlas vyšel se rtů, které zakokrhaly, 
a pravil: „Nejsem ďábel, ale jsem Hermes, pastýř 
mrtvých, a běhám s poselstvími bohů; slyšeli jste 
mé znamení, které bylo znamením mým od dáv­
ných dob. Pokloňte se před ní, s jejíchž rtů se 
strojí splynouti tajná jména nesmrtelných a věcí, 
blízkých jejich srdcím, aby nesmrtelní vrátili se 
do světa. Pokloňte se a pochopte, že nemají, 
když se chystají podvrátiti věci, které jsou dnes, 
a přinésti věci, které byly včera, nikoho, kdo by 
jim pomáhal, kromě toho, jejž vypudily věci, 
které jsou dnes. Pokloňte se a velmi hluboko, 
neboť vyvolili svou kněžkou tuto ženu, v jejímž 
srdci shromáždila se všecka šílenství a v jejímž 
těle se probudily všecky žádosti; tuto ženu, jež 
byla vypuzena z Času a spočívala na ňadrech 
Věčnosti. Až se pokloníte, staré věci budou zno­
va a nová Argo poveze hrdiny přes moře a nový 
Achilles bude obléhati novou Tróji.“

Hlas skončil vzdechem a hned na to stařec 
probudil se ze sna a řekl: „Mluvil mnou hlas, 
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jako mluvil, když jsem usnul nad svým Virgi- 
lem, anebo jsem jen spal?“

Nejstarší z nich pravil: „Hlas mluvil tebou. 
Kde byla tvá duše, když hlas mluvil tebou?“

„Nevím, kde má duše byla, ale zdálo se mi, 
že jsem pod střechou jeslí; pohlédl jsem dolů 
a viděl jsem vola a osla. A viděl jsem červeného 
kohouta seděti na žebřině aženu, chovající dítě. 
A tři starce ve zbroji, posázené rubíny, s hla­
vami skloněnými velmi hluboko před ženou a 
dítětem. Když jsem se tak díval, kohout zako­
krhal a muž s křídly na patách letěl vzhůru vzdu­
chem, a když letěl kolem mne,zvolal: „Pošetilí 
starci, kdysi jste měli všecku moudrost hvězd.“ 
Nerozumím svému snu nebo, co by chtěl, aby­
chom učinili, ale vy, kdo jste slyšeli hlas, vyšlý 
z moudrosti mého snu, víte, co nám jest činiti.“

Pak nejstarší ze starců řekl mu, aby vyndali 
pergameny, které přivezli s sebou, z kapes a ro­
zestřeli je na podlahu. Když je rozestřeli na po­
dlahu, vyndali z kapes svá péra, udělaná ze tří 
per, která spadla z křídla starého orla, o němž 
se věří, že hovořil o moudrosti se svátým Pa­
trikem.

„Mínil, myslím“, pravil nejmladší, když stavěl 
jejich kalamáře vedle závitků pergamenu, „jsou-
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li lidé dobří, svět je miluje a zmocní se jich, a 
tak věčnost přichází skrze lidi, kteří nejsou do­
bří nebo kteří byli zapomenuti. Křesťanství mož­
ná bylo dobré a svět je miloval; tak nyní od­
chází a nesmrtelní začínají se probouzeti.“

„V tom, co říkáš, není rozumu“, pravil nej­
starší, „poněvadž, je-li mnoho nesmrtelných, ne­
může býti jen jeden nesmrtelný.“

Tu žena na loži se posadila a rozhlédla se 
kolem sebe vyjevenýma očima. A nejstarší ze 
starců řekl: „Paní, přišli jsme, abychom napsali 
svátá jména.“ Při těchto slovech výraz veliké 
radosti rozlil se po její tváři; hned začala mlu­
vili, zvolna, a přece horlivě, jako by věděla, že 
jest jí žiti jen chvilku, a mluvila gálštinou jejich 
vlastního kraje. Řekla jim mnohá tajná mocná 
jména a o barvách, vůních, zbraních, nástrojích 
hudebních a nástrojích řemeslných, náležejících 
těm, jejichž byla jména; nejvíce však o Sidhech 
irských a jejich lásce ke kotlu, brousku, meči a 
kopí. Pak chvíli slabě kašlala a stenala; když 
zase promluvila, bylo to šepotem tak slabým, 
že žena, sedící u postele, sehnula se, aby poslou­
chala, a co tak poslouchala, duch vyšel z těla.

Tu nejstarší ze starců řekl po francouzsku 
ženě, která dosud se skláněla nad ložem: „Bylo 
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jistě ještě jedno jméno, kterého nám nepově­
děla, neboť šeptala jméno, když duch vycházel 
z těla.“ A žena pravila: „Šeptala si jen jméno 
malíře-symbolisty, jejž měla ráda. Chodíval ně­
kam, co nazýval černou mší, a on to byl, kdo 
naučil ji spatřovati vidění a slyšeti hlasy. Se­
tkala se s ním po prvé před několika měsíci a 
neměli jsme klidu od onoho dne, poněvadž stále 
mluvila o viděních a hlasech. Vždyť teprve tuto 
noc se mi zdálo, že vidím muže s rudou bradou 
a rudými vlasy, oblečeného rudě, státi u mé po­
stele. Měl růži v jedné ruce a druhou rukou ji 
roztrhával; lupeny vznášely se po pokoji a mě­
nily se v krásné lidi, kteří začali zvolna tančiti. 
Když jsem se probudila, byla jsem všecka roz­
pálena hrůzou.“

To je vše, co mi vypravovali starci, a myslím-li 
na jejich rec a jejich mlčeni, jak pnsli a odešli, 
jsem téměř přesvědčen, že kdybych byl vyšel 
před dům, když z něho odešli, nebyl bych našel 
na sněhu stop. Možná, že přese vše, co mohu 
namítati já nebo kdokoli,4byli sami nesmrtelní: 
nesmrtelní démoni, kteří přišli, aby za nějakým 
účelem, jehož nechápu, vložili nepravdivý pří­
běh v mou mysl. Čímkoli byli, dal jsem se ces­
tou, jež odvede mne od nich a od řádu Alche- 
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mické růže. Nežiji již životem promyšleným a 
hrdým, nýbrž snažím se, abych se ztratil mezi 
modlitbami a smutky davu. Nejlépe se modlím 
v chudých kaplích, kde huňaté kabáty šustí 
vedle mne, když klečím, a když se modlím proti 
démonům, opakuji modlitbu, která byla složena, 
nevím, kolik tomu je století, aby pomáhala ně­
jakému ubohému gálskému muži nebo ženě, 
kteří trpěli utrpením jako je moje:

Seacht b-páidreacha fb seacht 
Chuir Muire faoi n-a Mac, 
Chuir Brighid faoi n-a brat, 
Ch uir Dia faoi n-a neart, 
Eidir sinn ’san Sluagh Sidhe, 
Eidir sinn ’san Sluagh Gaoith.

Sedm Otčenášů sedmkrát: 
sešliž Maria Synem svým, 
sešliž Brigita pláštěm svým, 
sešliž silou svojí Bůh 
mezi nás a Sidhe ve vzduchu, 
mezi nás a běsy ve vzduchu.
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