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I

I. Blažená Bathilda,1 řízením Božím byla před 
časy uloupena v dívčím věku z krajin zámořských 
a za cenu skrovnou, ale směnou neporovnatelnou 
byvši prodána, přišla k nám, vzácná a nejlepší ta 
perla Boží, a přijata byla do čeledí knížetem Fran­
kův a mužem přeslavným Erchinoaldem, který teh­
dy spravoval hrad královský. V jehožto službě mla­
dice ona tak výborně prospívala, že její počest­
nost a ctnost a podivuhodná povaha jak knížeti, 
tak i všem jeho služebníkům se neobyčejně zalí­
bila. Byla zajisté srdcem dobrotivá a mravy sty­
dlivá, střídmá, opatrná, ať ke každému svatě pří-

1 Nazývá se též Baldechildes a porušenou řečí lidovou u Fran­
couzův Bauteur nebo Bandour. Ve Francii se slaví 30. ledna. 
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větivá. Nikoliv lehkomyslná v řeči, nikoliv opo­
vážlivá v slově; ale všecky svoje skutky káznila 
přeušlechtilými vlohami. Neboť bylo patrno, tře­
bas u jiného národa za děvečku sloužila, že byla 
zplozena slavnou krví saskou. Byla tolikéž spanilá 
zevnějškem tělesným a v každém vzhledu sličná, 
tváře veselé a kroku vážného. Když nalezla· dívka 
milost v očích řečeného knížete, bylo jí od něho 
svěřeno, by mu podávala poháry a by jako číšnice 
nejčestnější častěji stávala u něho a jemu sloužila. 
Z kteréžto důstojnosti nic se nevyvyšujíc, ale spíše 
pokorou vynikajíc, všem svým spoluslužebnicím 
byla poddána a milá, náležitou úctou sloužíc star­
ším, tak že jim obuv s nohou zouvala, umývala a 
svýma rukama cídila, přinášela vody na vyprání 
všeho a spěšně jim upravovala šaty. Odtud měla 
mezi družkami největší chválu a přízeň a takové 
pověsti nabyla, že onen kníže Erchinoaldus roz­
hodl se, na místo paní, kterou byl smrtí ztratil, po- 
jmouti za choť výtečnou pannu Bathildu. Panna 
však (osvícena již Boží milostí) jasně to zname­
najíc, tajně a pečlivě odklidila se mu s očí. Když 
tedy byla volána do pokoje knížecího, nepozoro­
vaně, jako bystrá dívka, schovala se v rohu střechy 
a vplížila se pod jakési hadříky, že nikomu ani ne- 
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prišlo, tam že by se někdo skrýval: a jako opatrná 
panna a lstivá již tehdy utíkajíc marných poct a 
milujíc pokoru a čistotu, snažila se, seč byla, vy- 
hnouti se sňatku lidskému, aby si zasloužila přijití 
k ženichu duchovnímu a nebeskému. Ale i to bez 
jakékoliv pochyby dálo se Boží prozřetelností, že 
kníže hledaje jí tehdy, nijakž jí nemohl nalézti, 
až si vzal za manželku ženu jinou. A když se ože­
nil s touto, posléze hledaná dívka Bathilda byla 
nalezena, ale kníže nijakž se jí nedotklo. Věříme, že 
na pokynutí Boží se stalo, když ta, jež se vyhnula 
sňatku s knížetem, později přijala za chotě Chlo- 
dvíka, syna Dagoberta, kdysi krále, a zásluha po­
kory vyzdvihla ji k hodnosti vznešenější. Tím u- 
stanovila ji poctíti Boží prozřetelnost, aby, když 
služebníkem královým pohrdla, dospěla sňatku s 
králem, a by z ní vzešlo potomstvo královské. Což 
se stalo proto, jak jest každému jasno, aby ta, jež 
byla z potomstva královského, s nikým jiným ne­
jsouc zasnoubena než s králem, rodila dítky králov­
ské. A Bathilda, ana jí byla Bohem udělena milost 
opatrnosti, s bdělou horlivostí i krále byla poslušná 
jako pána i byla ke knížatům jako matka, ke kně- 
žím jako dcera, k jinochům a dívkám jako laskavá 
pěstounka: a byla radostí všem, milujíc kněze jako 
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otce, mnichy jako bratry, chudé jako svoje domácí: 
o cizince (sama byvši cizinkou) pečovala s takovou 
láskou jako o syny. Vdovám, sirotkům a maličkým 
skýtala živobytí a pomáhala vůbec všem slabým. 
Též jinochy vždy nabádala, by se oddávali nábož­
ným studiím, a pokorně a vytrvale přimlouvala se 
u krále za chrámy a za chudé. Přejíc si zajisté již 
ve světském šatě bojovati pro Krista, často dlela na 
modlitbách, denně seslzamiseodevzdávajíc Kristu, 
Králi nebeskému. Proto onen bohabojný král, maje 
□éči dle její věrnosti a zbožnosti, by úplněji do­
konala, co pojala v mysli, přidal jí velebného muže 
opata Genesia, by jí pomáhal a ji doplňoval ve skut­
cích milosrdenství. Jehožto rukama ona posluhu­
jíc kněžím a chudým, sama živila nuzné a odívala 
šatem nahé a pilně přikazovala pohřbívati mrtvé. 
Po něm také posílala nemalé podpory ve zlatě neb 
stříbře klášterům mužův i zasvěcených panen. A 
to vše tento sluha Boží Genesius, který později 
štědrostí Kristovou byl posvěcen za biskupa lyon­
ského, brával na sebe: neboť tehdy býval ustavičně 
na královském hradě franckém. Skrze něho zajisté, 
jak jsme pravili, tato blažená matka Bathilda spolu 
s vládou krále Chlodvíka, o jejíž štěstí a zdraví ne­
únavně pečovala, též na přímluvy řečeného sluhy 
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Božího,mnoha chudým na rozličných místech udě­
lovala za život králův nejštědřejší almužny.

II. Zatím pán král Chlodvík, muž její, na vý­
zvu milosti Boží sedmnáctého léta svého panování 
vzat byl z lidského života a odešel na onen svět: 
a že zůstavil potomstvo synův s matkou, ihned 
ujal se správy Frankův syn jeho, král Lothar. A za 
pomoci nejvýtečnějších knížat Chrodoberta, bi­
skupa pařížského, i pána Audoena rouenského 
nebo majordoma Ebroina s ostatními staršími a 
jinými přemnohá muži,hledajícími cti říše, v pokoji 
byl ustanoven, aby spravoval Franky. Také Au- 
straští pokojnou dohodou, přičiněním paní Bathildy 
(ovšem skrze radu starších), přijali syna jejího krále 
Childerika do Austrasie, a od té doby Burgundové 
a Frankové jsou sjednoceni. A věříme, že řízením 
Božím se stalo podle veliké víry paní Bathildy, když 
tyto tři říše, jež před tím žily ve sváru, tehdy tr­
valy navzájem v pokojné svornosti.

III. Skrze ni mimo to se stalo pokynem Božím, 
že na povzbuzování kněží kacířstvo simonijské, 
jež ničemným zlořádem prznilo tehdy Církev Boží 
(dávaly se totiž, proti ustanovení Kánonův, za do­
sažení a udělení biskupství neb kněžství a ostat­
ních důstojenství dary odměnou), úplně od kato­
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lických mužův bylo zapuzeno a byla učiněna pří­
trž této bezbožné ohavnosti, aby žádný prelát ani 
za přijetí ani za udělení posvátných hodností ni­
čeho nedával ani nepřijímal. Mimo to zřídil také 
skrze ni Pán, že i jiný nejhorší obyčej pominul, 
pro který mnohem více lidí si přálo spíše na má­
rách viděti své syny než je vychovávati, když po­
vážili, jak jim z nich vznikají nesnesitelné daně, 
a když byli dle dávného obyčeje doháněni bráti 
na sebe obecná břemena, z čehož trpěli největší 
škodu ve svých živnostech. Tuto nejmrzčí nena­
sytnosti lakotu Bathilda, plna mateřské lásky pro 
mzdu věčné odplaty zakázala, a zákony stanovila, 
by se to na vždy zachovávalo: za kterýžto čin zů­
stává jí přehojná mzda, udílená od Pána. Kdož za­
jisté může vypověděti, kolik a jak velikých výhod 
dopřála rozličným řeholním domům mužův i za­
svěcených panen, dávajíc jim celé statky a dovo­
lujíc přístup do lesův, by si stavěli poustevny nebo 
samostany? Ale veliké dary, jimiž rozličné kláštery 
štědře nadělovala, nezdály se dostatečnými její 
tužbě, kdyby byla sama mezi ostatními soukro­
mými chýšemi Božími nezbudovala samostanu, 
který by se pnul k nebi. Protož jako by už depta­
jíc moře světa, překrásně vystavěla v kraji paříž­
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ském klášter Bohu zasvěcených panen, řečený 
Kale,1 obtékaný řekou Marnou. A tuto osadu skvěle 
obohatila přemnohá nejúrodnějšími poplužími i 
s důchody a svěřila je v moc posvátným pannám, 
žijícím tam pod řeholí: jichžto jmen jsem pomlčel, 
abych neomrzel některých čtenářův. To však jsem 
dbal uvésti, čeho jest se velmi báti správcům této 
osady. Neboť ustanovila nad nimi příkaz a potvr­
dila jej rukama vlastníma i synův i pečetí králov­
skou zabezpečila. V kteréžto závěti pohrozila, do­
volávajíc se svaté Trojice a dne hrozného soudu, 
aby nikdo vpříštích dobách,aťto kterýkoliv správce 
tohoto místa, ničeho z oněch popluží, jež daro­
vala na rozličné potřeby obyvatel tohoto kláštera, 
neuzmul ani aby na nich neměl obročníkův: což 
kdyby učinil, mukami pekelnými s nejničemnějším 
a nejlakotnějším zrádcem Jidášem bez konce bude 
trestán. Tuto závěť, kdo bude pátrati, nalezl by v 
archivě tohoto chrámu. V řečeném klášteře také 
na místo matky první postavila velebnou a pře- 
zbožnou Boží služebnici Bertilii, kterou byla po­
volala ze samostanu Jodru. Tam i sama Bohu libá 
a výborná perla Bathilda se rozhodla později žiti

1 Nebo Caloe (franc. Chelles) za městem Lagny, asi čtyři gallské 
míle od staré Paříže.
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pod řeholí neporušené zbožnosti a v pokoji od- 
počinouti, což opravdu, jak potom čas dovolil, 
s nábožnou ochotou splnila. Abychom pak řekli 
pravdu, ani náš ani číkoliv jazyk, jak se domnívám, 
není sto, by vypověděl všechny její dobré skutky, 
jež vykonala těšíc chudé, stavějíc a podporujíc 
chrámy Boží, pomáhajíc v čase příhodném všem 
potřebným, nebo jakých a jak velikých v nepří­
zních prokazovala přízní.

IV. Aniž také to budiž zamlčeno mezi výteč­
nými skutky, jež učinila, že samostan, který se na­
zývá Corbeya, v kraji amiensském, svým přičině­
ním od základův vystavěla a určila, by v něm bý­
valo zbožné stádo mnichův. Tam i velebný muž 
pán Theodofred, nyní biskup, tehdy však jako opat 
stál v čele velikému stádci bratří, jehož si vyžádala 
naše paní Bathilda ze samostanu luxeuilského od 
veledůstojného muže opata Walberta a poslala do 
nového kláštera. Tento pak samostan jak od zá­
kladův vystavěla tak také znamenitě opatřila dvorci 
a poplužími a všemi potřebami na vedení domu. 
Na kterémžto místě, jak slušno, s úctou se vzpo­
míná její památky a chvála její bude se pěti tak 
dlouho, pokud duch bude vládnouti lidskými údy 
v tomto slzavém údolí. Též pánu Filibertovi, opatu 
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samostanu jumiégesského, muži velikému a zbož­
nému, odstoupila veliký les z pozemku, kde jest 
vystaven tento klášter, a povolila veliké dary a 
potraviny z panských polí na zbudování tohoto 
samostanu. Darovala též mnoho hřiven stříbra neb 
zlata pánu Laygobertovi, opatu kláštera kurbion- 
ského, s jistým dvorcem, jehož jméno vyšlo z pa­
měti, na hospodářství sluhům Božím, tam přebý­
vajícím. Ale dokonce i královský pás s posvátných 
beder odepjala a dala bratřím v almužnu, vše to 
činíc a rozdávajíc s myslí dobrotivou a veselou, 
znajíc Písmo: Neboť veselého dárce miluje Bůh. 
Takto blažená ona duše shromažďovala si z po­
zemských peněz poklad v nebi, kam zloděj se ne­
přibližuje, aniž ho kazí rez. Podobně i k Fontinelle 
a Logiu odstoupila přemnoho vydatných obročí. 
Luxeuilu také a ostatním burgundským samosta- 
nům načisto odstoupila přemnoho dvorcův a po­
slala jim nesčetně mnoho peněz. Také joterskému 
samostanu, odkud posvátné panny s řečenou paní 
Bertilií abatyší poslala a povolala do kláštera chel- 
lesského, zbožně darovala nový dvorec v kraji var- 
montském s mnoha jinými dary, jimiž tuto obec 
poctila a obohatila. Aniž zapomněla na klášter 
svaté Fary: neboť mu přiřkla, kromě často dáva­
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ných darův a nejštědřejších nadílek, jistý dvorec. 
K basilikám jakož i ke kostelům nebo klášterům 
svátých mužův a posvátných panen v městě Pa­
říži darovala mnoho kvetoucích dvorcův a zvele­
bila je přemnohá dary. Nad to po předních basi­
likách světcův, totiž velebného Diviše a božského 
Germana, blaženého Medarda, svátého Petra i 
pána Aniána a svátého Martina, nebo kamkoliv 
pronikla známost o ní, radíc pro horlivost Boží 
přikázala velepastýřům nebo opatům a poslala jim 
listy, by bratří, spravující se na těchto svátých mí­
stech svátým řádem řeholním, vedli k životu cud­
nému a střídmému. A by k tomu ochotněji svolo- 
vali, dala jim od synův potvrditi výsadu řehole a 
Dovolila jim svobodenství, by je více těšilo za 
xrále a pokoj vyprošovati milostivosti Krále nej- 
vyššího Krista.

V. Také to dlužno připomenout!, co korunuje 
její odplatu: že zakázala prodávati zajatce křesťany. 
Dala též rozkazy po krajích všech měst, aby se 
nikdo neodvážil v říši francké zajatce křesťana pře- 
dávati do jiné říše. Rozkázala též vykoupiti mnoho 
a mnoho zajatcův, dávajíc za né spravedlivou ná­
hradu, a některé propustila na svobodu, jiné s 
klášterním rouchem pod řeholí odeslala do samo- 
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stanův. Zvláště však muže a dívky ze svého kmene, 
jež byla sama vychovala, jako sebe samu dopo­
ručovala Bohu a vštěpovala jim, by žili životem 
mnišským. Kolik pak jenom, zvláště domácích, z 
obojího pohlaví svůdnými domluvami mohla po- 
hnouti, ty doporoučela po svátých samostanech 
a přikazovala jim, by prosili laskavého Pána za ni, 
za zemřelého muže a za spásu dítek jakož i za po­
koj království. Neboť takové přízně jí poskytla bož­
ská milostivost, že prospěšnou radou a velikole- 
pou učeností mnohé od světské marnosti utlačené 
odtrhla a uvedla pode jho Kristovo, kteréž lehké 
jest. A zajisté volila si požívati oné slávy, kterou 
vypsal anděl Danielovi, mluvě o učitelích spravedl­
nosti: Neb ti, kdo vyučují mnohé k opatrnosti, 
stkvíti se budou jako hvězdy na věčné věky.

VI. Dokonce i basiliky svátých Apoštolův Petra 
a Pavla, založené v Římě, pro lásku k nim předů­
stojně poctila dary: ale i římským poustevníkům 
a chudým přečasto posílala nejštědřejší nadílky. 
Neboť den ze dne rostla její svátá zbožnost, a všemi 
způsoby usilovala o to, by žila životem klášterním 
v samostanu, jejž sama postavila: a by jako du­
chem, i tělem tam mohla zůstati. Ale přední mu­
žové a šlechta Frankův odkládali, zejména že její 
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moudrostí byl řízen hrad královský, a že pro svůj 
svátý život byla ode všech milována. A byli by 
nijak nepřipustili, aby se splnilo její přání, kdyby 
byl nevznikl jakýsi rozruch s bídným biskupem 
Sigebrandem, jehož pýcha mezi Franky si zaslou­
žila pádu smrti. Když tedy z toho vznikl spor, ne­
boť jej zabili proti její vůli bez soudu a proti zá­
konu, bojíce se, aby blažená královna toho na nich 
nepráve netrestala a takového zla a tak velikého 
bezpráví nechtěla na nich pomstíti, ač dříve z časné 
lásky toho nepřipouštěli, už jati strachem ze soud­
ního zákona, radili, by vykonala, čeho si toužebně 
přávala. A podle všeho není pochybno, že to ona 
knížata dopustila ze lsti a nikolivz dobrého úmyslu: 
přece však ona paní, osvícena milostí Boží, zna­
menala, že ne tak jejich úskočností jako pořádáním 
Božím se to stalo, by její svátý slib ať pod jakou­
koliv záminkou řízením Kristovým se naplnil. Za­
vedena tedy několika knížaty ze starších, přišla do 
řečeného, dlouho želaného monastýru chellesské- 
ho, a tam od oněch Bohu zasvěcených panen, jakž 
se slušelo, čestně a dosti skvěle ve shromáždění by­
vši přijata, vzdala díky Bohu všemohoucímu, který 
ji přijal pod stín své záštity a přivedl do přístavu 
své vůle. Měla tou dobou nemalou stížnost proti 
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těm, jež sama byla něžně vychovala: pro kterouž 
příčinu křivě měly ji v podezření, nebo se i po­
koušely za dobré odplatí ti se jí zlým. Ale i to, radíc 
se s kněžími,co nejrychleji jim vše shovívavě od­
pustila a pokorně prosila, by raději ony jí odpustily 
toto vzkypění. A od té chvíle ona láska k pokoji 
štědrostí Páně co nejúplněji mezi nimi byla obno­
vena a zůstala. A zajisté tato blažená matka s nej­
laskavější vroucností milovala sestry jako vlastní 
dcery, a velebné abatyše, již si učinila představenou, 
byla poslušná jako matky, a všem, ať nedím jako 
paní, ale jako čilá děvečka se svátou oddaností po­
sluhovala. Tolik pak statečným duchem všem ský­
tala vzor veliké pokory, že sama i jako kuchařka 
sestrám sloužila, sama vykonávala všechny práce 
čistící, a co více řeknu, sama nejčistší ta perla vlast­
níma rukama cídila skvrny lejnové. A ona zajisté 
s radostí a s myslí veselou vykonávala tak nízkou 
otrockou službuproPána,o němžvěděla,že pravil: 
Nepřišel jsem, aby mi bylo slouženo, nýbrž abych 
sloužil. Neboť kdo by uvěřil, že by někdo tak vzne­
šený a tak mocný konal tak opovržené přísluhy, 
kdyby jí toho byla nedovolovala veliká bezmezná 
láska ke Kristu? Horlivě tedy oddávala se zbož­
ným modlitbám se slzami: přečasto účastna byla 
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božského čtení: nemocným přinášela stálou útechu 
svätým povzbuzováním a častými návštevami. Ne­
boť v zápalu lásky s trpícími trpívala a s radujícími 
se radovala a za mdlé a slabé přečasto pokorné 
se přimlouvala u paní abatyše, by se jim přispělo 
útěchou duševní i tělesnou. Jejížto prosbě ona, 
jako laskavá máť, ku podivu ve všem vyhovovala, 
neboť doopravdy bylo jim dle ustanovení apoštol­
ského srdce jedno i duše jedna, něžně se zajisté 
vespolek milovaly a nejúplnější láskou v Kristu.

Vil. Zatím se paní Bathilda rozstonala, a těžce 
ji trýznilo řezání ve vnitřnostech, nejhorší to ne­
moci zloba (kterou lékaři nazývají kolikou). A kdy­
by byla nepřispěla péči na pomoc zkušenost lé­
kařův, snad by ji byl neduh sklátil. Přece však, 
ačkoliv její útlé údy mučila prudká bolest, nikdy 
neustávala lékaři nebeskému, který pomáhá v sou­
žení pracujícím, svátým a čistým svědomím vzdá- 
vati díky, tomu, od něhož s důvěrou očekávala 
odměn věčných. A všem skýtajíc sebou vzor ve- 
liképokory,snažila seukazovati sestrám,jak dlužno 
býti zbožnou, podrobenou a pokornou, často roz­
mlouvajíc s matkou kláštera, aby navštěvovala krále 
a královnu nebo přední rody, důstojně je poctívajíc 
donešenými eulogiemi: aby, jakž nejvýše bylo sluš-

16



no, onen dům Boží nepozbyl dobré pověsti, jíž na­
byl, ale vždy se rozhojňoval ve vroucí lásce se vše­
mi přáteli a pevněji setrvával ve jménu Božím a mi­
lování bližního, jakož psáno jest: A dlužno mu 
také míti svědectví od těch, kteříž jsou vně (1. Tim. 
111, 7). Zvláště však co nejhorlivěji napomínala ře­
čenou matku pro milosrdenství a lásku, by pečo­
vala o chudé a hosty. Pro Kristovo pak jméno při­
jímala ona matka spasitelná ta napomenutí a s 
ochotou a dobrou myslí vykonávala vše, cokoliv 
jí bylo ukládáno. A tak v oněch skutcích paní aba­
tyše Bertilia, co živa byla, neustala se říditi tím, 
jak jí radila naše paní Bathilda, zůstavujíc příštím 
pokolením vzor, aby památka její nezanikla na věky 
věkův, a jméno její by velebeno bylo v slávě.

Vlil. Když se tedy blížila paní Bathilda k smrti, 
ukázalo se přeslavné a na ni příhodné vidění. By- 
loť viděti, jak stojí před oltářem svaté Marie rovný 
žebřík, jehož vrchol se dotýkal nebes, a jakoby 
Anděly Boží, milostivě skýtající průvodu, s nimiž 
tato svátá Bathilda se spatřila, jak vniká do ne­
beských tajův. V pravdě blažená ta, jíž na cestě 
Andělé byli průvodci. Hle, žebřík, který (dokud 
žila) vztyčila do nebe: hle, společníci Andělé, které 
si získala za přátele horlivostí a vytrvalostí v do-
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brých skutcích: hle, stupně žebříku, po nichž vy­
stoupivši, dospěla dávno touženého Krista, který 
vstoupil nade všecka nebesa. Z tohoto zjevení lze 
tedy zřejmě pochopiti, jak její vznešené zásluhy, 
totiž trpělivost a pokora i ostatní ctnosti, jež ze 
vší mysli si oblíbila, přivedou ji k výsosti Krále 
věčného a urychlí odplatu korunou odměny. Když 
svátá matka shlédla a rozvážila toto vidění, po­
znala, že co nejdříve jí bude opustiti tělo a přijití
tam, kde již kdysi byla si ukryla poklad nejlepší. 
Přikázala však sestrám, které věděly o tomto je­
jím podivném zjevení, by o tom pomlčely a matce 
samostanu neb kterékoliv sestře, jež by snad pří­
lišným smutkem zmalomyslněly, nevyjevovaly to­
hoto vidění, dokud by hlas Boží její svaté duše 
z těla nevyzdvihl. V těchto tedy se kochajíc rado­
stech, s myslí zbožnou a čilou pilněji a pilněji jala 
se modliti a neustala se skroušeností srdce po­
korně a úsilovněji se doporoučet! nebeskému králi, 
Pánu Ježíši Kristu. Tajila pak, seč byla, svou prud­
kou bolest, ale povzbuzovala a těšila paní Bertilii 
a ostatní sestry, tvrdíc, poněvadž jí bylo nesmírně 
těžko, že se maličko z nemoci zotavuje, by zastřela, 
jak jí bylo možno, budoucí smutek, který potom 
náhle a nenadále přišel na ty, jež čerpaly sílu z je­
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jího života. Když šťastná a svátá ta matka již po­
znala, že jejímu tělu nastává konec, neprodleně 
svaté mysli (jakž činívala stále) s rukama i očima 
pozdvihši k nebi, prosila tvůrce svého, by duši, 
kterou byl stvořil, sám přijal: by se z ní nezrado- 
val nepřítel, vždycky nevražící na ty, kdo chtějí 
dobru. Prosila též, aby tento věčný Otec vytrhl 
stádo téhož svátého kláštera od chřtánu lva řvou­
cího, a vyprosila si, by vrtkavostmi a přívaly věku 
pomíjejícího přešlo stezkou nepokálenou: aby tak 
nádoby, jež si byl posvětil, z nejohyzdnějších šu­
pin drakových vyrvané, čisté a neposkvrněné při­
podobnil k čistým Andělům, jimžto neúhonnost 
vždy jest družkou. Posléze, když byla ujištěna od­
měnami blažené odplaty, co nejdůrazněji zakázala 
přítomným, by toho neoznamovaly jiným sestrám 
venku, ale ani paní abatyši, jež byla sklíčena těž­
kou nemocí, aby snad nesmírný smutek jí nezmohl 
a život i tělo její neoctly se v nebezpečí.

IX. Měla také paní Bathilda jakési děvčátko, 
jehož se byla od křtitelnice ujala a je vychovávala: 
nad tím vylévala prosby u milosrdenství Nejvyš- 
šího, aby je vzal k sobě dříve než ji, a by viděla 
toto děvčátko pohřbívati. A toho se jí také rychle 
dostalo. Neboť v touž hodinu duše děvčátka opu­
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stila tělo, a jak si žádala blažená Bathilda, přede­
šlo ji do hrobu. Potom pokřižovavši se důvěřivě 
a zdvihši zbožné oči i svaté ruce k nebi, v pokoji 
svátou onu duši uvolnila od pouta těla. Ihned pak 
přeslavně zastkvěl se božský jas v onom pokojíku, 
a s tímto světlem od sboru Andělův (zatím co jí 
přicházel v ústrety nejvěrnější přítel, totiž biskup 
Genesius, který byl spatřen přístojícími v plucích 
Andělův) slavná a svátá ona duše přijata, a na pe­
rutích a rukou těchže Andělův, jakž vyžadovala její 
veliká zásluha, do nebe vyzdvižena, raduje se bez 
konce, majíc zůstati s vyvolenými a svátými všemi. 
Na krátký pak čas sestry, jež byly u ní a jež byly 
účastny takových božských tajemstev, jakž byla 
sama poručila, úpění bolesti, potlačivše slzy, ml­
čením zatajily a toliko kněžím, aby její přeblaženou 
duši, ač již přijata byla, Pánu poroučeli, tajně to 
ohlásily. Ale velebná abatyše Bertilia a všecko shro­
máždění, dohadujíce se ihned jejího svátého sko­
nání, s velikým pláčem se jaly naříkati a vyčítati, 
že jim nebylo známo o konci takové matky a po­
slední hodince tak blažené duše, by i ony vzaly 
podíl na tajemstvích, kterým ony sestry, jak pra­
vily, byly přítomny, provázených jasem a slávou 
Andělův. Želely také, bolestně lkajíce, že nikoliv 
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jako by zaměněna, ale zrovna uloupena byla od 
nich žádoucí a všem nejmilejší ta perla. A všechny 
omráčeny ihned vrhly se zároveň na zemi a pro­
livše na ni mnoho slz, s nesmírným bolu úpěním, 
vzdávajíce díky Pánu a velebíce jej, poručily její 
svátou duši samému Králi Kristu: aby ten, jehož 
oddaně milovala, uvedl ji ve společenství s mateří 
svou svátou Pannou Marií, jíž srdcem i skutkem 
sloužívala, a ve sbor všech svátých, jež ctívala. 
A tehdy ony, jakž velmi se slušelo, náležité stráže 
konajíce, v chrámě svátého Kříže, který zesnulá 
od základův kdysi postavila, přeblažené tělo po­
ložily a se zaslouženou poctou a největší důstoj­
ností tamtéž pochovaly. Potom velebná abatyše 
Bertilia ve své horlivé oddanosti vzkázala svátým 
kněžím po všem okolí, by v posvátných modlit­
bách nebo obětech vytrvale se připomínala její 
svátá památka, jež až do nynějška na rozličných 
místech důstojně se slaví. Zůstavila tedy budou­
cím pokolením svátý vzor pokory a trpělivosti, 
píli o mírnost a nejúplnější milování, ba výbornost 
blíženské lásky a milosrdenství bez mezí, bdělou 
bystrost opatrnosti, vyznání čistoty a zkroušenost 
srdce. Učila také, by nikdo ničeho opovážlivě nebo 
domýšlivě neustanovoval, ale že vše dlužno ko- 
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nati s radou, s řeči zřízenou a rozumnou, šetřící 
rozeznání, znajíc Písmo: Vše čiň s radou, a po 
skutku nebudeš želeti. Toto dobrého života pra­
vidlo družkám a vzor blaženým zůstavila matkám, 
za kteréžto svátého příkladu ctnosti přijala korunu 
veliké odměny, uschovanou jí od Pána.

X. Aby tedy věřícím slavně rozhlásily se vzne­
šenosti její, u posvátného hrobu (kde odpočívají 
její údy) přemnoho zázrakův skrze služebnici svou 
koná Bůh, tak že kdokoliv k němu, zachvácen zim­
nicí nebo zmítán od ďábla nebo bolením zubův 
zkrušen či jiných nemocí osidlem umořen, s dů­
věrou přistoupí, na místě božskou mocí a její svá­
tou přímluvou, kdyžtě jakákoliv nemoci zhoubnost 
bylá vypuzena, zdráv a bez porušení ve jménu 
Božím se odtud vrátí: což nedávno, jak známo, 
zjevně bylo ukázáno na jednom služebníku. Ne­
boť přišel z kraje provencského jistý velebný muž, 
biskup Leudegangus, velmi důvěrný přítel samo- 
stanu chellesského, a tu jeho služebníka tak zuřivý 
posedl ďábel, že druhové nikterak ho nemohli u- 
držeti, leč že mu nohy a ruce svázali nejpevněj­
šími uzly: neboť jak s hroznou krutostí běsnil, 
každého, koho jen dosáhl, zuby a spáry trhal. Když 
ho druhové přinesli k posvátnému hrobu a vrhli 
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ho téměř polomrtvého na dlažbu, na místě nejzu­
řivější ten dabel postrašen zděšením Božím, ztuhl 
a zmlkl a mocí Páně na přímluvu blažené Bathildy 
rázem byv zahnán od něho odstoupil. A vztyčiv 
se hbitě onen služebník a pokřižovav a Bohu díky 
čině, vrací se čerstv a zdráv k pánu svému i dru­
hům. A toho, jehož se prve báli, aby nepokousal, 
již svírají v nejsladších objetích a radují se z něho, 
že navrácen jest životu. Za což za všecko Bohu 
Otci budiž sláva, též Synu, který z mrtvých vstal, 
i Utěšiteli, po neskonalé věky. Amen.



Jules Barbey ď Aurevilly

ARNOŠT HELLO
(Člověk. — Fysionomie Světcův.)

Třeba se opravdu přemáhati vší silou, by se po­
soudila nestranně tato kniha Arnošta Helia, když 
jsme prošli předmluvou p. JindřichaLasserra, která 
dělá bránu této knize, — bránu kočovskou ba i 
portál 1

Kdo jí nečetl, nemůže si učiníti ponětí o této 
neuvěřitelné předmluvě; ale směšno má svá tak 
posvátná práva ve Francii, že vám o tom chceme 
poskytnouti ponětí. Arnošt Hello má talent, ba 
časem i více než talent; nedáme se prošiti, by­
chom to řekli. Ale bychom tomu dali pokojně za 
pravdu přečetše tuto předmluvu, třeba, abyste se 
napřed očistili, omyli a utřeli z emfasí p. Lasser- 
reových, který na svou osobní záruku, dostačující a 
závaznou, předvádí nám Arnošta Helia jako nej­
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většího genia, jaký kdy žil od Proroků Božích a 
od Bible, na něž ráčí navazovati... Můj Bože, 
ano,, zcela prostince!

O těch chvastounstev*  přátelství 1 Pan Jindřich 
Lasserre chová asi ve svých pocitech ducha své 
vlasti; neboť jest Gaskoněc a jistě jest z okrsku Lan- 
deského, soudím-li po výšce jeho chůd. Jisto jest, 
že žádný ze známých bahňáků stylu, ani Dubartas, 
ani Gongora, ani Cyrano de Bergerac, aniž který 
z přepiatců, kteří po sobě zůstavili památku na­
fouklých měchuřin a prasklých od toho, jak byly 
nafouknuty, nenahromadili na něčí oslavu tolik 
vznešených jalovin jako p. Jindřich Lasserre na o- 
slavu Hellovu, který se věru snadno mohl obýti 
bez ní.

* Fr. gasconnades ; slovní hra s násl. Gascon, Gaskoněc.

Neprozřetelné přátelství, bylo-li poctivé ! Já, 
kdyby se mi bylo dostalo té cti, že bych byl býval 
přítelem Shakespearovým, jak se sluší bych se byl 
chránil psáti mu ještě za jeho života takovou před­
mluvu, jakou p. Lasserre napsal za života Heliová. 
Ale houby, což jest panu Lasserrovi Shakespeare 
proti Helioví ?... čtyrákový panáček ! — žerty 
stranou, jest mu jedním z mužů sestavujících tucet, 
kterého jest přísně zapotřebí, by vydali Helia, a do 
kteréhož tuctu přicházejí: La Bruyère,Pascal, Ta- 
cit, Shakespeare, Balzac, De Maistre, Molière a pro- 
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rok Isaiáš! Dlužno citovati; neuvěřilo by se mi: „ A- 
ni la Bruyěre, — praví doktorsky pan Lasserre, — 
ani Tacit, ani Pascal, ani Shakespeare (aj, tu si jde 
pro svou pětinu ten veliký Shakespeare!) ani Bal­
zac nehloubali s takovou bujarostí v propastech 
lidské duše nebo v jejích záhybech... jestiť v Hel­
ioví cosi z de Maistra a z Pascala (již jmenovaného), 
a jakás ozvěna hlasu Isaiášova!“ A domníváte se, 
že se tu zastaví ten unešenec pan Lasserre ? Ach, 
zajisté že ho neznáte. Slyšte jej! Znova se dává do 
cvalu: „Jsoutě v Helioví výšiny kterých nemohu 
změřiti, a propasti, na jichž okraji mne jímá závrať“. 
(To vidíme! zde toho důkaz.) Když ho čtu, zdá 
se mi, že cestuje krajem horským, ba jakými ho­
rami ! (I líčí je:) Končina orlův, příbytek hromu, 
vrcholy nedostupné, jícny zející a černé, obrovské 
trhliny rozpuklé až do základů zemských, bludné 
balvany, řeky padající s nevyzkoumaných slemen, 
úžasné vegetace, divoucí stromy zaplavované po­
topou, a potom líbezný kontrast! m a 1 é kvítky, jež 
se vzpírají bydleti v zahradách člověkových, 
veliké prostory suché a děsné, široké katarakty 
ztuhlé lávy, tryskající zdroje, a nad tím nade vším 
nesmírno, mlčení, a to cosi strašlivého: takový 
jest Hello!“ volá, a takovým též Lasserre, jeho slo- 
novod, bez „serre“ (č. pařátu), ale nikoliv bez pac­
ky, neboť packuje pořádně, jak vidíte! Zajisté jest 
jen jediný člověk ve Francii, který mohl takto pro- 
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mluviti o jiném člověku, totiž p. Vacquerie, když 
chválí ještě žijícího Viktora Huga.

Ubohý Hello ! na jehož hlavu házeli ty hory a 
ty bludné balvany, jež zůstanou na jeho památce! 
Ubohý Hello ! jenž nepotřeboval všeho toho rámu­
sení, vší té zběsilé muziky, všech těch fanfár čer­
veně oblečeného Poláka pozounu jícího na 
počest publikace, jež se s dostatek doporučuje sa­
ma! Hello mohl velmi dobře obýti bez tohoto Vac- 
queria, který se mu zrodil v Lasserrovi a který jest 
věru schopen zostuditi ho transcendentním troup- 
stvím svého obdivování. Hello, ten nebyl tolik Tris- 
sotinem, aby byl mohl spolknouti neošklíbaje se 
tak peprné prohlašování za genia a aby uvěřil 
sprostně, že jest Himalájí, protože mu to říkal p.Las­
serre. Hello jistě nebyl tak marnivým literátem. Byl 
to křesťan a skoro křesťan mystik, jehož pohled, ča­
sto jasnovidný, jistě nepozbýval své jasnovidnosti, 
když se obracel sám k sobě. Znal se dobře ! Jak 
tedy mohl strpěti, se svým nadáním a se svou kře­
sťanskou skromností, aby přátelství, spekulující 
nemotorně pro něho (i pro jeho vydavatele, který 
ji strpěl a který přece měl býti Spekulací obrat­
nou 1) připojilo k záhlaví jeho knihy předmluvu, 
jež by ji svým směšném mohla na místě zabiti?...

Byť i byl svátým Simeonem Stylitou literárního 
světa, což přece nikdy nesestoupil se svého slou­
pu? Což přece nevěděl, co se děje v životě? Což 
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přece nevěděl, že býváme vždy poněkud v souru- 
čenství s obdivem, k němuž se usiluje roznítiti, a 
že jest-li příliš hloupý, dobrá pověst člověka du­
chaplného snadno tím vezme za své?

II

Přece však nevzala za své, aspoň tentokráte. 
Kniha Arnošta Helia uměla odolati tomuto ne­
bezpečnému obdivování duchů bez kritiky strže­
ných svými city. Tato kniha vskutku, i není-li 
veledílem tuctu geniův spojených a shrnutých v 
jednoho člověka, jak tvrdil neohrožený p. Lasser­
re, jest dílem jednoho jediného, kterého však ne­
váhám řaditi mezi povýšené duchy této doby, ma­
jící jich tak málo. Arnošt Hello, zemřevší ještě 
v mladém věku a bez slavného jména, trpěl více 
svou neznámostí, než by se slušelo na muže, který 
jest hrd na svůj talent a křesťansky odevzdaný. 
Hello, autor takové knihy o Stylu a takového 
překladu knihy Vidění svaté Angely Foliňské 
jakož i vybraných děl Ruisbrockových, není tak 
znám, jak by bylo záhodno. Přece však jest znám 
lidem pozorným intellektualních událostí a těm, 
kteří mají oči na všem... Pro ně možná že se měl 
někdy vznášeti v těch vysokých sférách pravdy, 
do kterých časem proniká, ale jen průlomy; neboť 
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duch Hellův si počínal jak jistí ptáci, kteří prorá­
žejí do mraku a proletí jím, jako by si přáli vystou­
pili výše a proraziti do nebe. Ve spisech, jež máme 
od něho, promísených u velikých dávkách světlem 
i stínem, jeho povýšenost nebývá vždy téhož stup­
ně; má-li ji však, bývá absolutní, a mezi křesťan­
skými moralisty, kteří obracejí ve svých dychtivých 
rukou srdce a ducha člověkova, žádný neukázal více 
břitkosti než tento muž tyransky ovládaný svými 
mohutnostmi a tolik zaujatý viděním, že pro něho 
nepřítomnost druhého zraku jest neodpusti­
telným znakem toho, čeho nenávivěl nejvíce na 
světě, — Prostřednosti!

Neboť té nenávidí nenávistí neskonalou a ma­
luje nám ji štětcem vesele neúprosným, an smích 
jest nejkrutější způsob neúprosnosti 1 Nenávidí jí 
třebaže moralista a třebaže křesťan, ale jest to tím, 
že jest křesťanským moralistou rodu velmi zvlášt­
ního, velmi vášnivého a velmi žárného . . . Hoříť 
plamenem dobra proti zlu. Co křesťanštějšího než 
toto? . . . Pravil jsem, že měl talent, a možná, že 
nemám říkati talent, neboť jest více a jest m é- 
ně to, co on má... Talent, uvážu je-li se dobře 
v jeho podstatě, jest cosi nepřetržitého, rythmic- 
kého, úplného, co má jakousi šíři říční,která se může 
na tomto místě hnáti divým proudem a na onom 
zase umdlévati, která však mívá povždy rozlehlou 
hladinu, a abych pravdu řekl. Arnošt Hello toho
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nemá. Nedovedu si pomysliti, že by se byl kdy 
mohl dosti rozpnouti do nějaké knihy, s jasným 
a nepřetržitým rozvíjením, jež utváří knihu. Ale on 
rozmetal kolem sebe jen stránky, a ty často jiskří­
vají geniem I Zajisté nikdy jsem neuvěřil v Proroka 
vybájeného p. Lasserrem, ale ve svém genru sklad­
by Hello jest sibylský. Vyjadřuje se létajícími 
listy ... Jest intuitivní a prudký jako intuice a o- 
pravdu, co prudšího, co rychleji minulého než 
pohled ? ... Bývá někdy vznešený, ale ani vzne- 
šeno nemívá trvání. Vznešeno to jest udeření hro­
mu. A když ho již nemá, odvaluje mraky, z nichž 
hrom vyrazil, kterého však již neobsahují. Posléze 
jest to myslitel holí zpřelámaných,*.  ale tyto hole 
jsou z cedru, skáceného na vrcholku Libanu. Je­
nomže prostřed všeho toho, prostřed těch osamo­
cených stránek, těch průseků, těch hrotův, těch 
zpřelámaných holí jest v Arnoštu Helioví nevy­
jádřená ale postižitelná hluboká jednota, — jed­
nota víry a nauky, jež mu dává tu moc celku, dů­
slednosti a soudržnosti, bez níž člověk nebývá 
nikdy nic více než loutkou svého talentu neb svého 
genia!

Nuže, právě tato veliká jednota u víře a v nauce 
činí též knihu z těchto zlomků, uveřejněných v roz­
ličných dobách po časopisech, jež je odplavily 1

* Fr. bátons rompus; zn. trhaně, přerývaně, páté přes 
deváté.
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Helioví bylo je jenom složití, by z nich vytvořil 
harmonický celek a živoucí organismus. Tam, kde 
La Bruyère ve svých Charakterech opominul 
umění, přechodův, Hello ho neměl potřebí, on, 
tolik Člověk, jenž jest látkou jeho knihy, naplnil 
jím věru všecky částky, pod těmi rozličnými jmé­
ny, jež jim dává ! Jest to opravdu člověk, jejž Hello 
před námi studuje a zkoumá ; nikoliv člověk jed­
né doby, nýbrž všech dob : člověk padlý i vykou­
pený, člověk před Křížem i po Kříži, — po tom 
Kříži, jenž rozděluje ve dví historii světa ! Ježto 
Arnošt Hello jest z katolických spisovatelů nejvíce 
přesvědčených, samo sebou se rozumí, že nás ne­
bude zarážeti, napsal-li výmluvnou knihu v duchu 
katolicismu. Ale co může ještě nad to zarážeti, 
tof, že mohl, zůstávaje přísně v tradici a v nauce, 
přece jen se projeviti na výsost originálním ! že 
byl nový v nauce, jež nepřipouští novot ! že pra­
coval o věcech, jak se jich nikdy nedotkla ruka 
katolická, a že proto nepozbývá ruky nejbezpeč­
něji katolické ! Silácký kousek hloubky, on nepře- 
vrací všech hledisek, jako činívají lomoziví sofisté, 
ale úsilným patřením na věci postřehuje v nich a 
ukazuje v nich, čeho tam ještě nikdo nespatřil, — 
mravkolev idejí, který hloubaje tisícerým kope 
hrob. Poslyšte ho, jak mluví o smutku lehké 
poesie. Slyšte ho, jak mluví o Pascalovi, o němž 
by se zdálo, že již bylo řečeno vše, a o němž on
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praví: „Měl strach. Ale kdyby byl měl bázeň, bý­
val by měl radost.“ Slyšte ho posléze a zvláště, 
jak mluví o cti, kterou definuje: „Slíbiti a ne­
dost á t i“, a nechte, ať hloubá ve své definici, by 
z ní vyvodil nejskvělejší fragment této knihy, v níž 
nalezneme nejeden skvělý zlomek a mnoho též o- 
kouzlujících!

III

Kniha samý styl a samé ideje, která svou po­
vahou se příčí posudku Kritiky. Taková kniha se 
opravdu neanalysuje. Neanalysují se ani Vauvenar- 
gues, La Rochefoucauld, La Bruyère, kteří též jako 
Hello psali stránky — prosté články, jak by­
chom řekli nyní, v našem časopiseckém věku.Možno 
vytknouti rod ducha, jakého byli, jejich způsob 
psaní, více či méně povýšenou, více či méně hlu­
bokou mravní hodnotu jejich díla ; ale když to se 
učinilo, jsme u konce s kritikou, kterou jsme jim 
povinni. Přece však se pokusím osvětliti Helia, 
srovnávaje ho s nimi. Už tím, že jest křesťanštější 
než oni, autor Člověka jest rázem a samou pod­
statou věcí povýšen nad tyto tři moralisty se srd­
cem suchým, kteří hledí na společnost shůry svého 
já a kteří z ní nenamalovali valně více než vze­
zření vnější. Vauvenargues, La Rochefoucauld a 
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La Bruyère jsou moralisty z vnějšku, ale Hello 
jest moralistou z nitra. Trpíť skrze jeho stránky 
duše, duše křesťanská, pokřtěná, plná Boha, pravá 
duše, kdežto ve stránkách La Rochefoucauldo- 
vých, Vauvenarguesových ano i La Bruyérových 
nejsou než Aristotelovy samoúčelnosti, jsou 
tam duchové a málo duše, — ačkoliv nejmladší 
z nich tří, jenž cítil bušiti svých dvacet let skrze 
svou filosofii, řekl, že „veliké myšlenky vycházejí 
ze srdce“. La Bruyère, jediný křesťan z nich, ne­
byl jím než korrektně, jako všichni počestní 
lidé jeho doby, ale jistě rozuměl tomuto nábo­
ženství, jehož spořádání se podivoval, skorém tak 
jako Le Nôtre rozuměl svým zahradám. Arnošt · 
Hello ten miluje toto náboženství tak jako zdroj 
svého života, jako čís svého mozku, jako bití svých 
tepen. Křesťanský život desateronásobí jeho moc 
a mnohonásobí v něm jeho mohutnosti. Dává mu 
zejména enthusiasmus, Bohavnás, jak pravilo 
řecké rčení, ten, kterého nikdy nepoznali La Ro­
chefoucauld, ani Vauvenargues, ani La Bruyère. 
Byli více méně skvělými, více méně schopnými 
spisovateli, — La Bruyère jest dokonce nádherně 
spisovatelem ! — ale ani on ani ostatní nejsou i n- 
spirováni ve smyslu, jejž dává hluboká Kritika 
tomuto slovu, a naopak jest právě zvláštním znakem 
Heliovým tato inspirace, která jest Bohemvnás, 
mens divinior! Jen tím, že má svůj talent
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Hello jest inspirován, a řekl bych skorém, že jest 
INSPIROVANÝ! Nadarmo nežil s mystickou Růží 
Foliňskou. Není touto růží, ale přebýval s ní.

Tohle asi ošálilo p. Jindřicha Lasserra, toho 
Domrzy obdivováním, jenž stojí v bráně knihy, sme­
kaje až k zemi svůj klobouk, genre domrzy, ja­
kého se nedohadoval Molière. Poněvadž jest tu 
vskutku ona zvláštní věc, totiž inspirace, v pří­
zvuku Hellovu ano i v jeho intellektuálním po­
hledu, p. Lasserre z toho usuzoval na pravého 
proroka, pravého proroka jako Isaiáš a Baruch, 
jako Habakuk a jako Jeremiáš. Příliš usuzoval ten 
příliš dobrý Lasserre ! Spatřilť zcela určitě, pou­
hým okem, ruku Boží, jež ujala Habakuka za vlasy, 
jak se ztrácí v houštinatých vlasech Heliových, 
o němž lze možná říci to, co paní de Fontenay ří­
kala o tichém platonovci Joubertovi : že jeho duše 
jednoho dne potkala své tělo a že se ho zhošťo- 
vala, seč byla. Hello však, na němž p. Lasserre jistě 
nalézá fysickou skvělost Mojžíšovu, když už jsme 
v prorocích, působil dojmem, že se ho nikterak 
nezhošťuje.

Ale na tom málo záleží. Zhošťuje se velmi do­
bře jiné věci. Na příklad v této knize Člověk 
zhošfuje se velmi dobře veliké řady stránek, jež 
nalézám překrásnými. Nehašteřím se o to slovo : 
krásných ve všech smyslech, — jádrem, vzněty, 
poesií, pravdou, bleskem. Jestif vždycky, kdyko· 
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liv jest opravdu sebou, — neboť nesmíme zapo­
mínat!, bývá nestejný; jsou chvíle, kdy ustává 
býti sebou a kdy, jak říkal tak čtverácky Wal­
ter Scott se svým okouzlujícím dobráctvím: „ka­
valír zůstává pod svým mrakem“, — jestiť vždy 
kolem jeho inspirované věty modrý plamének, 
který se chvěje u Virgila kol spánků mladého Jula. 
Uměním, jež mu jest vlastní, tento hloubitel idejí 
odívá leskem ideu, hloubě ji, jako se udeřením 
vykřesává oheň z kamene. Co se jich leskne v té­
to knize Člověk! Ba co jich tam září! neboť zá- 
řiti a lesknouti se není totéž ani pro Helia ani pro 
mne. Označil rozdíl toho ve větě o ženách, jež je 
ostatně klasifikuje jediným tahem: „Zeny milují 
to, co se leskne, nemilují toho, co září.“ Kniha 
Člověk jest všude poseta takovými výroky. Praví 
se tam ještě po způsobu, který se zdá způsobem 
Rivarolovým: „Umění, jež pomýšlí na potlesk, zří­
ká se vlády. Dává svou korunu na čelo davu.“ 
Toť vznešené. Ale vizme, co důmyslného jest v je­
ho hluboké jasnosti: „Konvence a Fantasie: Kon­
vence, toť Fantasie více lidí. Fantasie, toť kon­
vence sama se sebou.“ Mocné kouzlo této knihy 
Člověk záleží v tom, že jest takovými místy 
ustavičnou suggescí srdci i myšlence.

Arnošt Hello jest vskutku tím, koho lze nazvati 
suggestivem. Oplodňuje jiné k jejich dobru, jako 
jest plodný k dobru svému. Kdyby byl méně kře· 
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stanem, samou přirozeností svého ducha letěl by 
přímo k paradoxu. Letěl by k němu jako šíp. Ale 
křesťanství, jež jest naší spásou ze všeho, — jež 
dává zdravého smyslu těm, kteří ho nemají, — za­
chránilo ho z tohoto nebezpečí paradoxu, jež bude 
povždy drážditi lidi dosti bohaté duchem, by měli 
paradox odvážný.

Nuže Hello byl z těchto lidí. Měl paradox od­
vážný ba heroický. Tento mystik byl podstatně 
člověkem duchaplným, přes rozcuchané vzezření 
proroka, jež by mu ráda nasadila jeho oblékačka 
p. Lasserre. Byl to duchaplný muž ve smyslu nej­
světštějším, v břitkém smyslu, jejž dávají An­
gličané tomuto slovu. Mívá často tohoto hrozné­
ho ducha, jako by ani nevycházel ze zpokojňující 
celly Angeliny, jako by nevoněl z plných plic k růži 
jejího mystického rozjímání! Ctěte jeho veliký zlo­
mek o Prostřednosti, o níž jsem již mluvil a 
jíž nenáviděl... Jistě že ho asi trýznila. Což nás 
netrýzní stále ve všech urozenostech našich duší? 
Ale čtěte zvláště zlomek o Voltairovi, o Voltaí- 
rovi, kterého de Maistre, ta vtělená dokonalost po 
spravedlnosti žíznějícího kata, přece tak úplně 
popravila, že již snad nebylo potřebí dotýkati se 
té mrtvoly. Autor Člověka ji uchopil kouřícíma 
a nelítostnýma rukama de Maistrovýma, znova ji 
postavil na nohy a znova ji popravil. A jeho po­
prava jest možná ukrutnější než poprava de Mai-
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strova, neboť de Maistre popravil ve Voltairovi 
jenom zvrhlíka, Hello však popravil pitomce.... 
Zdáť se, že na dně Voltaira, — patrně až velmi 
hluboko, — vězel pitomec. Arnošt Hello ho do­
vedl odtud vytáhnouti. Krušná robota ! Nevím, co 
tomu řeknou voltairiáni ze Siècle, ale nechť si 
se všichni spolčí a obětují na to deset let, by od­
pověděli Helioví, všichni dohromady nesmažou, 
co napsal o Voltairovi. Jenom diamant řeže do 
diamantu.

IV

Takový jest Hello, taková jeho kniha. Učinil 
jsem dosti, by se pochopil spisovatel i dílo?... 
Opakuji, jest to méně kniha než soubor, živých 
sil, jež dokazují, že žije člověk pod tímto Č1 o v ě- 
k e m. Za svého života ještě měl příliš netrpělivosti 
o slávu; neuměl čekati. Ale nepotřeboval na za­
jištění budoucnosti, aby ho pan Lasserre namazal 
na proroka! Kniha Člověk jistě přivábí všecky 
duchy, kteří milují ještě plody myšlenky. Jenom 
že třeba vystřihnouti předmluvu.

Ve jménu Božím, ve jménu Hellovu, ve jménu 
úspěchu knihy, vyvržme domrzu, který zatarasuje 
její práh!

Bývají figury, jež překážejí vstoupiti.
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I

Kniha Arnošta Helia nadepsaná : F y s i o n o- 
mie Světů v, není knihou obyčejného oboru li­
terárního, nýbrž literárního oboru zvláštního, po­
výšeného, transcendentního. Přes talent, kterým 
až září, zůstane asi nepochopitelnou těm, kdož 
hledají v dějinách fakt podle lidského střihu, těch 
fakt nemohoucích naprosto nijak zmásti obyčej­
ného krnění jejich malých schopností. Pro vše, co 
není opravdu, robustně křesťanským, tato kniha 
jest knihou zdrcující. Jediné křesťané, a to křestané 
víry hluboké a plamenné, přijmou se zápalem tato 
vypravovácí naivní a neuvěřitelně vznešená. Ostat­
ní však ? ... Neznabozi a rozumáři ?... Nepravím 
lidé rozumní. — A mezi kritiky povoláním kdo 
vyjma mne se bude žabývati touto knihou nábo- . 
ženské historie, příliš se, jak řeknou, povznášející 
k chimérám, aby se někdo lopotil vzletěti až k 
nim ? . . . A přece tvrdím, nic krásnějšího, ať se 
postavíme do kteréhokoliv hlediska. Má-li kdo 
víru spisovatele, jenž načrtal tyto stránky, není 
divu, že to jest krásné, ale má-li kdo, nevěře ani, 
aspoň poetický cit a velikolepou obraznost, jistěže 
též se bude podivovati a možná se mu i zasteskne, 
že nevěří v něco tak krásného!

Mluví se o světcích v této knize, stejně origi­
nální křesťanstvím jako talentem; neboť v této do-
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bě mravů nevěreckých a povrchních Křesťanství 
chápáno v takové hloubce zdá se údivnou origi­
nalitou. Mluví se o světcích, ale o některých 
světcích. Arnošt Hello není historik počtem nebo 
detajlem. Nepíše úzkostlivé a souvislé biografie 
svátých, jež seskupuje do své knihy. Má dosti na 
tom, že zachycuje jeden význačný rys nebo několik 
rozptýlených rysů z jejich fysionomií, stavěných 
proti fysionomiím velikých mužů, kteří nejsou svět­
ci. V knize křesťanského moralisty, nadepsané 
Člověk, v níž tato pronikavost dostihovala až 
na dno, rysem často oslňujícím jako hvězda čistící 
se za noci, Hello vystoupil až k hagiografii. On, 
jenž není řeholníkem dlícím v klášteře, ale které­
mu opovržení světem postavilo cellu v jeho srdci, 
nestrachuje se dotýkati věcí, jež by byly zastrašily 
ducha méně očištěného z pěn a strusky tohoto 
věku než jeho duch. Připomnělť si ta slova, jež na­
psal: „Výsměch ovládá v tuto chvíli moderní lite­
raturu, která toho ani netuší. Tato literatura, jež 
se mní býti velmi svobodnou, jest otrokem čtená­
řovým, který jí opovrhuje. Ona se bojí výsměchu.“ 
A Hello chtěl ukázati, že se ho nebojí! Dovedl 
čeliti stejně kolozubému smíchu starých voltai- 
riánův i nesmějícímu se skepticismu svobodných 
myslitelův, kteří vyšli z Voltaira. Netěžil lstivě 
z toho fortele moderní nestrannosti, by skrýval 
překážející fakta zázračná pod zbabělou a zrádnou
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roušku Legendy. Ale jako se chytá býk za rohy, 
když se nebojíme a když důvěřujeme své síle, 
uchopil světce za jejich aureoly, by nám je lépe 
ukázal, a to mu přineslo štěstí, neboť se zdá, že 
mu zůstalo na rukou z jejich aureol ryzího zlata!

VI

Tím se dostalo Helioví, čeho si zasluhoval. Nad­
přirozeno jeho víry znadpřirozenilo jeho talent. 
Věci z nebe daly jeho genru obraznosti tónův ne­
beských. Ostatně není nic vpravdě krásného než 
statné knihy. Majíť takovou čistotu v koncepci, 
takovou jistotu v chování, takovou neohroženost 
ve slovech, tak hrdě ztékají všecky věci, že to jest 
nejkrásnější z jejich krásy. Taková jest kniha Hel­
iová. Autor ukázal heroismus ke své látce na tři­
ceti místech, kde by spisovatelé nynější byli upa­
lovali jako hlupci před tím větrným mlýnem směš­
ná, s nímž se neodvažují bojovati! Jsou to dokonce 
světci nejsměšnější, nejnižší v očích světa, jaké na- · 
lezl a jimž dobyl největší vážnosti ve světle Božím. 
Zázrak, který jest znamením světcův (h o c s i g n o 
v i n c e s), zázrak, který shazuje tolik lidí vratkých 
v sedle, jeho nesvrhuje. Svatý Jiří neseděl v sedle 
bezpečněji... Není to vševěd titěrnosti. Nepřel se, 
nehašteřil, n e p á r a 1 bídně s texty historie, ale pil 
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plnými ústy z těchto posvátných zdrojů, s důvěrou 
Alexandra pijícího z toho pověstného poháru, kte­
rý prý byl otráven a který ho neotrávil ! On neo­
bracel lornětu, by viděl malým, co jest veliké. 
Nemrzačil dubů, nemoha jich podetnouti. Neu­
menšoval kolosůva podle ohavné a podlé methody 
XIX. století, — století buržoasního! — nezbur- 
žoazňoval světcův, což jest myslím horší, než 
aby z nich načinil padouchů. Svatí Arnošta Helia 
nijak se nepodobají svátým pravého středo­
čeští Augustina a Amedea Thierryho, těch u- 
mírněných Ikonoklastů, kteří nerozbíjejí jejich ve­
likých obrazů, ale kteří je zpracovávají... Pod 
pérem Heliovým zjevují se ve své dokonalé úpl­
nosti, nadlidské a skvělé, a nejsou zaháněni dok­
torským smekáním až do hloubi Legend, — do 
těch báchorek historie, kterým nevěří ani naše 
děti, ti majestátní uličníci!

Nikdy nebylo více potřebí takové knihy. Svatí 
umřeli tak jako odešli králové. Ustupovali více a 
více v podivu a zaujatosti lidí. Kdež byla doba, 
kdy Voragine byl vášní a slastí kolika věkův?... 
Od Renaissance, jež se přehnala po světě jako ta­
nec Umrlců Starověku, zůstavujíc na něm otištěny 
své satyrské nohy, jež znáti dosud, dějinám, které 
uchvacovaly kdysi víru a obraznost křesťanských 
národů, bylo od moudrých přezdíváno románu, a 
to románu nejnebezpečnějšího. V století XVII. o­
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hyzdný jansenismus přes vůli Ludvíka XIV., slab­
šího než on, který na svých obrazech a skulptu­
rách měnil až i držení těla Našeho Pána na kříži 
a činil, — učiněné rouhání! — z Ježíše Krista ja­
kéhosi vytahaného a špičatého popravence, vy­
zdvihuje mu krůtě ukřižované ruce, rozpiaté milo­
srdně na svět, Jansenismus vybíral světce, jak 
říkal lahodně, to jest svrhoval je na zemi z jejich 
výklenkův a s jejich oltářův! Baillet byl dokonce 
nazván vyběračem světců těmito děsnými 
loudaly, kteří shledávali tuto přezdívku žertovnou. 
Godescard později byl lepší než Baillet, ale jaká 
to bledost a jaká nedostatečnost ještě! Tehdy 
událo se v řádu duchovním cosi obdobného tomu, 
co se stalo v našich kostelích. Sochy, jež Středo­
věk koloroval, byly v nich zaměněny sochami, 
jež hrály do mramorová a z vřelých a živých, 
jakými byly, staly se zsinalými, studenými, ledo­
vými. Takto vyjadřovala se snaha po zahlazení. 
Bollandisté, ke kterým se díky Bohu tecT vracíme, 
byly opuštěni nebo drancováni spisovateli ničem­
nými, kteří je zprotivovali. .. Žádný muž geniální 
neb talentovaný nepovstával pro slávu neuznáva­
ných světců. Protestantská a racionalistická škola 
Guizotova nám dávala Thierrye, a jak jsem právě 
řekl, jest známo, co nám dali Thierryové; jest 
známo, jaké měli ponětí o vznešenosti Církve ! 
Montalembert namaloval bez naivnosti a bez nád­
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hery svůj vitraj svaté Alžběty Uherské. Ale nikdež 
úrodné víry a vznešené poesie, až posléze již po­
zdě dva řeholníci, Otec Pitra a Otec Lacordaire, 
nalezli zase přízvuk, jaký dlužno míti, hodlá-li kdo 
mluviti o svatých. Lacordaire zvláště (vydejme o 
něm ten spravedlivý soud), Lacordaire, jehož po­
skvrnou, zůstavší na jeho kápi, bude, že býval pří­
liš moderním, stal se zase, píše Život svátého 
Dominika, dominikánem z XIII. století, domi- 
nikánem věčným. Jeho ruka, jež se chvěje, když 
se namáhá tak zbaběle vyškrabati z dějin svého 
Rádu Inkvisici, nabývá vší své jistoty na oslavení 
těchto dvou věcí, posměchu to světa: — panické 
čistoty mnichovy a zázraků milovaného služebníka 
Božího. Ale jsa sám mnichem, napsal jen mníš­
skou kroniku v řeči XIX. století, méně vnímavého 
pro kroniku než pro historii. Kniha Arnošta Helia 
jest cosi více.

Vskutku, srovná-li seživotsvatého Domi­
nikas touto knihou, jak se vám zdá vyhublým! 
P. Lacordaire jest opravdu neúhonným a věrným 
náboženským kronikářem, opírajícím se o Církev 
a její nevývratné kanonisace; ale laik Hello jest 
jinak vřelý vírou a skvělý enthusiasmem než tento 
bílý mnich, kterému literárně čiší z prstů rheto- 
rika a který preluduje k budoucí Akademii, ke 
rhetorice Villemainově!...V Životě svátého 
Dominika P. Lacordaire odléval celého člově-
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ka, spřáteluje se při tom s rozvláčností umění, jež 
chce vytvořiti věrnou podobu, a lásky, jež chce, 
aby se uznalo a klanělo, kdežto autor F y s i o n o- 
mie Světců vtlačuje jen palcem několik rysův, 
ale kamkoliv jej vtiskne, zůstává světlo! Jaký to 
rozdíl ve vyjadřování mezi tímto údivným náčrt- 
kařem s fosforným uhlem a historikem svátého 
Dominika, jenž chtěl zobraziti v celé postavě ne­
smírného zakladatele svého Rádu! Autor Fy si o- 
nomie Světcův má okouzlující prostotu dob 
naivních a psychologickou hloubku dob starých. 
Má kritiku a netoliko kritiku historickou, jež pro- 

• niká mlhou popletených a sobě odporujících textů 
s mocnou bystrostí, ale dokonce i kritiku literární, 
jež stopuje ve všech odstínech stylových odstíny 
duše spisovatelovy. V tom genru jeho kapitola o 
Františku Saleském jest vzorem...

Posléze chová v sobě mystika, neboť básník 
zdesateronásobený věřícím na konec dostihuje to­
ho neobyčejného zjevu a toho tajemství, jež sluje 
mystikou. Není to zajisté mystik na způsob mnoha 
svatých, jež popisuje; uněho duch nevychází ze své 
sféry některým z těch úchvatův, některým z těch 
vtrhnutí a těch průlomů v Boha, jako se dálo třebas 
svaté Teresii nebo Kateřině Sienské. Nadpřiro­
zeno, v které věří s takovou silou, přetvořilo jen 
jeho talent, člověk však a spisovatel zůstali na 
svých lidských základech. Nečiní ve své Fysio- 
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nomii Světcův to, co podivná sestra Emmeri- 
chová činí líčíc Utrpení Páně. Nedostává se mu 
vznešené cti, by byl Vidoucím z extase, a stejně ve­
liké pocty, by mu bylo s opovržením přezdíváno vi- 
sionářův filosofy a spisovateli jeho doby, kteří v něm 
shledávají muže svého rodu, ale svého rodu zrno- 
hutnělého věrou a ozbrojeného pravdou katolic­
kou a který by býval, kdyby zůstal na živě, — jak 
to viděti na mnoha místech v této knize, v níž jest 
tolik věcí, — byl hrozným zápasníkem proti nim.

VII

Hle, takový jest Arnošt Hello knihy F y s i o n o- 
mie Světcův. Řekl jsem nahoře, že zůstal ve 
své knize na svých lidských základech. Tím není 
dosti pověděno. Zůstává v ní na základech své 
osobitosti, — s tím zvláštním genrem ducha, který 
jsme na něm znali. Fysionomik Světcův jest týž 
duch, týž talent jako autor Člověka. Nezmě­
nil se podstatou. Nepřibylo mu schopností. Nevy­
razil nový dráp čtyřem pařátům tohoto lva. Hello 
se vznesl, poněvadž jeho látka ho unášela výše, 
jako nadmutá peruť labutě snáze se vznáší v étheru 
čistším... Ježto světcové jsou nad člověkem, Hello 
byl výše, než byl v Člověku, s týmiž vlastnost­
mi, a řekněme to, i s týmiž vadami. Tak třebas 
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délka dechu, tvorba, ta umělá a chtěná zaokrouh- 
lenost oné sféry, již zoveme tvorbou, chybí mu 
stále. Jeho črty, podivné a zdrcující novostí, tím, 
co obsahují neočekávaných postřehů a osvícení, 
jsou rychlosti jiskrné. Jest to řada blesků. Jenomže 
zde, ana se látka mění za každou stránkou a všechny 
ty fysionomie svátých se různě střídají, závada 
této stručnosti, tohoto narážení světla neustálého

7 -X.
a přerušovaného, nevystupuje již tolik jako v Člo­
věku, kde námět zůstává nehybný pod zrakem 
čtenářovým i pod pérem spisovatelovým, kterému 
jest v něm badati. A potom jest tolik nevýslov­
ných tajemstev v nadpřirozenosti svátých, že není 
valně možno dlouho o nich mluviti tímto udivují­
cím a hlubokým způsobem, který zjevuje v jasu 
tak náhlém, čeho až do té doby nikdo nespatřil!

Neboť takový jest ráz této práce, kterou ne­
snadno pojmenovati jedním slovem, jež by přesně 
vyjadřovalo její ideu, těchto skizz dvěma tahy 
štětcem, které se hbitěji vrývají do ducha než 
dlouho hýčkané vypracované podoby a které se 
do nich zarážejí jako metací oštěpy. Jest jich tři­
cet dva v této rakvi, těch podob úchvatných, 
proniknutých a zvláště pronikajících. Některé jsou 
zastřeny věky, skoro neznámy lidem, kteří se 
neoddali studiím a snahám náboženským, tak tře­
bas podoby svátého Panurfa, svátého Leufroy, 
svátého Judy, svaté Gertrudy, svátého Goara atd., 

23



a jiné jsou zářné a populární každému, jako svá­
tého Pavla, svátého Jana Zlatoústého, svátého 
Řehoře Velikého, svátého Augustina, svátého 
Bernarda, svaté Teresie. A ze všech vytryskne 
obratnému fysionomikovi rys až do něho nezpo­
zorovaný a mocně jímající, kterýž objevuje právě 
tak ve stínu jako ve světle. I podoby, jež se nej­
více znají, — ty, jež byly stokrát malovány a jež 
plní tolik svou přijatou velikostí annály světa, až 
se zdá, jako by se byly staly obecnými rče­
ními historie, Arnoštu Helioví jsou zdroji obje- 
vův. Lavater čtával v obličejích tam, kde ostatní 
neviděli... Arnošt Hello má tuto plodnou divi- 
ňaci. Toť Lavater Svatosti. Jedním pohledem 
vychvacuje historickým a nebeským fysionomiím 
světcův jejich tajemství. A to není vše: on nám 
dvěma tahy vypodobňuje znovu tyto fysionomie, 
v kapitolách, jež jsou kouzelnými a všemocnými 
miniaturami; neboť nepotřebuje, by oživil tyto 
světce, více místa než Fiesole, by oživoval své 
mnichy v těch veledílkách zvící několika palcův, 
jakými někdy rád obkládá své obrazy.

VIII

Ale Fiesole byl jen inspirovaným miniaturistou, 
a až dosud Arnošt Hello nebyl ještě než toto. Byl 

24



jím, připouštím, s vyjadřovacím geniem dosti hlubo­
kým, by se obyl bez rozměrů veliké malby, ale 
právě tak, jako vystoupil od křesťanského mora­
listy, který netaví a nemísí než kovy lidství, až 
k hagiografovi, který pojednává v této knize o 
věcech nadpřirozených, proč by se byl jedno­
ho dne nepovznesl od historické miniatury až 
k velikým malbám historie?... Historie, na niž 
vrhl v této Fysionomii Světcův pohle­
dy prudké a pro jichž pronikavost jsme někdy 
litovali té prudkosti, Historie, jejíž studium do­
konává muže, když by se byla zmocnila jeho 
mohutností, zdaž by jich byla nedovŕšila a zdaž by 
jich byla jednoho dne nezabavila všech ve svůj 
prospěch ? ... Na neštěstí smrt nám vyrvala sotva 
zahlédnutého historika, jehož želíme. Plamen, jejž 
měl v duchu, byl bych si nepřál viděti, aby tak 
rychle přešel po věcech, jež by byl mohl veliko- 
lepě stráviti. A proč bych toho neřekl ? Přese vše, 
co povýšeného a úžasného nalézám v jeho knize, 
očekával jsem ještě více od tohoto intuitiva po­
hledem a od tohoto umělce rukou, než fysionomie. 
Ošlehl ohnivým jazýčkem třicet dvě hlavy světcův 
a rozplápolal je, ale kdyžtě miloval světce, kdyžtě 
je chápal a kdyžtě uměl pronikati do zázračných 
arkán jejich duší, jaká to škoda, že se nemohl 
zasvětiti úplně jejich slávě a že jí nepomstil za 
snižování od moderní filosofie a lhostejnosti, které 
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nemají, ubožačky! ani potuchy o relativní nepatr­
nosti největších mužův u srovnání se světci. Pro 
toho, kdo má takového smělého genia, jakého 
poznávám v Arnoštu Helioví, —6 jehož jedna z 
nejkrásnějších kapitol jest věnována svátému Jo­
sefu de Cupertino, tomu muži neslýchanému, ne­
pochopitelnému jako samo Vtělení; neboť on též 
vtěluje ducha Božího a jeho zázračnou moc v 
pitomost, šerednost, neobratnost, směšno, nemoc, 
ve všecka pokoření a ve všecky potupy a všecky 
hnusy lidstva, — jsouť v dějinách Církve svůdné 
náměty pro péro tak katolicky odvážné jako jeho 
péro. Byl bych ho třebas rád spatřil, aby se podjal 
historie Stylitův, které, jak se zdá upejpavosti to­
hoto času, nemožno psáti, byť jenom proto, a- 
bych ho spatřil, jak napsav ji metá ji v tvář světa 
a pýchy světa rozdrceného 1 Chateaubriand by byl 
jistě učinil veledílo ze svého Z ivota Rancéova, 
kdyby do něho nebyl přimísil tolik historické a li­
terární veteše. Arnošt Hello byl umělcem téhož 
rodu jako Chateaubriand, ale měl víru a nauku 
přísnější než velmožný pán Ducha Křesťan­
ství, a hle, proč se mi zdá schopnějším, než sám 
Chateaubriand, by psal životy světcův.

Nepsal jich ve své knize, ale dotekl se jich ta­
kovým způsobem, že věříme v jeho určení, aby je 
byl napsal. Předmluva, jež jest psána velmi vyso­
kým stylem, seznamuje nás s důvody, jež ho 
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pohnuly k uveřejnění Fysionomie Světcův. 
Chtěl, praví, ukázati hlomoznému věku ty, jež 
nazývá Pokojnými; a na to, by pověděl tyto 
pokojné a nesmrtelné věci, zvolil si dobu, kdy 
svět se žene, hřmotě a povykuje... „Církev — 
dodává — má znakem svůj nezdolný klid. Tento 
klid není studeností. Ona miluje lidi, ale nedává 
se svésti jejich slabostmi. Prostřed hromobití a 
dělostřelby slaví nepřemožitelnou slávu pokojných 
a slaví ji zpívajíc. Nechťsi hory světa hroutí se hory 
na hory, bude-li toho dne svátek nepatrné pasačky, 
svaté Hermíny třebas, bude ona slaviti svátek této 
nepatrné pasačky s neproměnným klidem, kterého 
se jí dostává z Věčnosti. Ať sebe více hluku tropí 
kolem ní národové a králové, ona nezapomene 
ani jednoho ze svých žebráků, ani jednoho ze svých 
mučeníků. Staletí nemění na tom ničeho, ani hro­
mobití. Nic neuspí a nic nezastraší její nepřemo­
žitelné paměti..Zajisté, toť dobře pověděno, 
a Hello chtěl maličko míti podíl s Církví na její 
nepřemožitelné paměti, ale jest věcnější 
důvod, bychom se zabývali životy světcův, které 
bych si byl přál od něho uviděti. Není pochyby, 
Církev vzpomíná světcův, jakmile jsou učiněni! 
ale dlužno je učiniti Církvi, dlužno, aby ožili 
obdivem, který vnukají, a jest na těch, kdož píší 
jejich životy, by k obdivu tomu roznítili! Bůh, 
„jenž vidí v noci černého mravenečka na černém 



stole“, vidí tam záření svätých ve tmách jejich 
životů nejskrytějších ; ale pitomý a rozptýlený svět 
nevidí nic, když se mu všeho neukáže... Hle, proto 
mu třeba ukázati světce v historiích důstojných 
jejich životů a jejich duší. Tito hrdinové nebeští 
nikdy neměli historikův s jejich hrdinství. Byli 
zdrobňováni, když již nebyli zrazeni. Ale nastal 
posléze čas, by svati byli vybaveni z rukou ško- 
Iometův a by zase byli vráceni geniu, jemuž nále­
žejí, jménem své nedostižné krásy.

Z díla „Les Oeuvres et les Hommes“ 

přeložil Otto Albert Tichý.



Podle milostného obrazu Madonny Zbraslavské do dřeva vyryl A. S.



Věda, že v době, v níž žijeme, události spěchají 
chvatem závratným, uchovával jsem až na poslední 
chvíli úpravu tohoto úvodu.

Když jsem začal psáti svou knihu, Němci v po­
sledním zoufalém rozmachu vrhali se k Paříži, již 
bombardovali; když jsem ji končil, maršálek Foch, 
vítězstvím za vítězstvím zaháněl tytéž Němce k jejich 
hranicím.

Dnes říše ústřední jsou přemoženy nebo dohnány 
kapitulovat!, příměří jest podepsáno od několika tý­
dnů, Mírová Konference se právě otevírá. Rozhlédně­
me se po světě: Rusko se zmítá v příšerných křečích 
rozkladu, bez sebe a krvácející; poraženým Něme­
ckem otřásá revoluce, anarchie a nepořádek ohrožují 
„Kulturu“; říše Habsburků zmizela ve změti svých 
národů; Polsko vstává z mrtvých; z lůna trosek noví 
národové povstávají a se organisují...

Georges Batault, Válka absolutní.

ÚVOD



2 · GeorgesBatault

Co událostí v tak krátké době!
Přece však uprostřed tohoto shluku událostí, které 

se tísní a do sebe strkají jako v tlačenici, pravdy ana- 
lysní a rozumové, plaménky, kmitající se na velikém 
dchnutí svrchovaných vášní, zůstávají stále sobě po­
dobny.

Usiloval jsem se srdcem klidným a s duchem 
jasným studovati sociální zjev války v jeho největší 
všeobecnosti; nejnovější události nezdají se mi ni­
kterak vyvracovati mých závěrků, ale naopak potvr- 
zovati. Lituji toho, nebof, aniž bych se oddával syste­
matickému pessimismu, tyto závěrky jsou truchlivé, 
a ve smyslu povýšeném nelidské a zdrcující.

Uzavíraje dle svého přání, byl bych mluvil o věč­
ném míru, o pokroku civilisací; nevidím vůkol sebe 
než úpadek lidí a válku ustavičnou.

Nevěře v nevyhnutelnou osudovost,neřeknu: stav 
bezútěšný; neboí přese vše jest třeba doufati a zápa- 
sítil... ale zdá mi se, že jest-li nějaká útěcha na zdar, 
obracejí se k ní zády, a že lidstvo vbíhá do slepé 
uličky, by si tam rozbilo hlavu o zeď, s celým prů­
vodem svých přeludů a vystřízlivění.

Nejsem nikterak prodavačem panaceí, ani pře­
kupníkem vesměrného blaha; přičinil jsem se vidéti 
věci,které jsou tak, jak jsou; už to jestvelmi nesnadné: 
tolik snů, tolik vášní na nás číhá na zatáčce cesty.
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Odešel jsem od tohoto ponětí, poněvadž ideál 
ten není z tohoto světa, že, by se dobře jednalo, 
třeba pozorovati a pochopiti. Kéž bych byl špatně 
viděl a nepochopil!

4» ·
*

Ve svém podivuhodném Kázání na Smrt Bossuet 
se diví, že lidé vyhýbají se myšlení na smrt: „Jest 
to zvláštní slabost lidského ducha, praví, že nikdy 
smrt mu není přítomna, ačkoliv se staví na oči se 
všech stran a v tisíceru rozličných podobách...“ A 
dodává ještě dále „...a mohu říci, pánové, že smrtel­
níci nemají méně péče s pohřbením myšlenky na 
smrt, než se zahrabáním samých nebožtíků.“

Nechť se zamění smrt a myšlení na smrt válkou 
a myšlením o válce, a cítíme se uchváceni týmže po­
divem; neboť válka též i v samém lůně míru, „staví 
se na oči se všech stran a v tisícerých rozličných po­
dobách“, což nebrání lidem pohřbívati v sobě my­
šlenky na válku.

V životě společností válka hrá úlohu vynikající, 
ona je hněte, ona je tvární k svému obrazu, ona jim 
ukládá formy svého vývoje, zákony svého pokroku.

Válka jest nejobecnějším ze zjevů sociálních, nej­
důležitější a nejtragičtější; jest zjevem základním. 
Právě ve válce, nejabsolutnější manifestaci Síly, lid­
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ské ideály antagonistní se střetají a utkávají a jejich 
politická hierarchie se ustavuje.

Přece však válka jeví se stále očím lidí jako zjev 
vedlejší, nepodstatný. Vzniká náhle, lidé se právem 
děsí, ale neprávem se diví. Není vedlejší nahodilosti, 
jest pravidlem.

Ať úsilí společností vzdělaných snaží se omeziti 
její účinky a sevříti její oblast v tom jsou všichni 
za jedno, velmi málo jich připouští dnes její mystický, 
obnovovací a prozřetelnostní ráz.

Válka nám nahání hrůzu, zdá se nám zločinnou 
a bez omluvy, ale ONA JEST, taková jest pravda.

By se potřela a umrtvila, vynalézají se systémy, 
které se zvrtnou nejčastěji v slova; chce se rozřešiti 
největší, nejvážnější problém řečňováním.

Válka jest, ale neví se obecně, ani co jest, ani 
jaké jsou skryté zákony, jimiž se spravuje; právě to 
jsem se pokusil ukázati poněkud, omezuje svou stu­
dii na období málo větší než jedno století, které se 
táhne od francouzské Revoluce až na naše dni.

Přináším zde výsledek svých úvah o těchto pro­
blémech. Bych přesně ukázal svůj úmysl, stůjtež zde 
o některých bodech stěžejní závěrky, k nimž jsem 
došel:

Pravím, že v nynějším stavu civilisace, v tomto 
věku ocelovém, v němž žijeme, směr společností u­



Válka absolutní 5

nika Čím dál tím více vůli lidí; lidské massy jsou 
zmrtvělejší než hmota.

Pravím, že modelujíce se dle strojů, jež jsou ve­
likým a nebezpečným výbojem, jímž se vyznačují 
naše průmyslová století, společnosti nabyly jakéhosi 
vlastního života, cizího člověku, mechanického a o- 
bludného, zhrbeného pod tyranským jhem války 
absolutní, která jest jejich hybnou silou.

Pravím, že nynější vývoj společností, principy, 
které ji inspirují a v něž skládá naději, nikoliv snad 
mír ustavičný, ale nejdelší mír a nejkratší války, jdou 
přímo proti nadějím, které si zakládá, a ženou neo­
dolatelně lidstvo k stavům míru čím dál tím vratčím 
a k válkám čím dál tím strašnějším.

Kdo to vidí, nemá arci nikterak problém rozře­
šen, ale již jej počíná chápati.

*

Ačkoliv jsem pojal svou práci ve smyslu nej­
obecnějším, nebylo možno vyhnouti se vztahům, jež 
může míti válka v nejnovějším stavu svého vývoje, 
s budoucností malých zemí.

1 tady vyhlídky jsou kalný a zachmuřeny.
V minulosti, když kvalita měla prvenství před 

kvantitou a když počet nebyl vším v životě společ- 
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ností, malí národové, hodnotou individualit mohli si 
svojiti nárok na jistý stupeň hodnosti a na jistou čin­
nost ve světě.

Najdete v této knize dlouhý citát z Tocquevilla, 
v němž jsou též tyto řádky:

„Jakmile se sám sebe tážu, proč před helvetskou 
konfederací v XV. století třásly se největší a nejmoc­
nější národové Evropy, zatím co za našich dnů její 
moc jest v správném poměru s jejím obyvatelstvem, 
shledávám, že všichni Švýcarové připodobnili se 
všem lidem, kteří je obkličují, a tito Švýcarům; tak 
že jen počtem se liší, a větší prapory nezbytně zvítězí. 
Jedním ovocem demokratické revoluce, která se ode­
hrává v Evropě, jest tedy to, že na všech bojištích 
převládne síla číselná, a že má malé národy k tomu, 
by se přivtělili k národům velkým nebo aspoň by 
přijali jejich politiku.“

K této tak plné stránce Tocquevillově připojme 
stránku jinou, hořčejší, ale neméně pravdivou, z Ed- 
garda Quineta:

„Nic jsem neřekl o malých státech; už teď pova­
žují se za pohlcené a zmizelé. Přece však promluvme 
si o nich slůvko. Pomysleme si dvě nebo tři assyrské 
říše v Evropě; malí státové, kteří by se náhodou za­
chovali, nemohli by dále žiti, než pod tou podmínkou, 
že se dají zapomenouti. Měli by dychtili po tom, by 
byli nejméně znatelní. První zárukou pro ně by bylo 
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zůstati lhostejnými ke všem velkým právním a spra- 
vedlnostním zájmům, které by se přely o nadvládu 
světa. Myšlenkaneměla by jich nikdystrhovati k tomu, 
co se děje za jejich obzorem. Srdce i duch měly by 
se při takových tužbách sevříti právě tak, jak jsou 
sevřeny jejich hranice a hlavní ctností lidí bylo by 
všude státi se cizinci v lidstvu.“

Přidružme k těmto dvěma textům úvahy p. Alfon­
sa Séchého v jeho právě vydaných Válkách Pekla:

„Jako planety mají své souputnice, velcí národové 
též je budou míti: malé státy, které jsou účastny je­
jich oživujícího vyzařování. Malé země nepřestanou 
býti neodvislými: nebudou již neutrálními. Zakusí 
asi nad to hlubokých změn vnitrných. Všimneme-li 
si jen Belgie a Švýcarska, lze se domýšleti, že po­
slouchajíce zákonů přitažlivosti politické, ekonomi­
cké, intelektuelní a affektivní, Wallonie a Švýcarské 
kantóny jazyka francouzského přiřadí se k Francii, 
Vlámové a kantóny švýcarské, v nichž se mluví ně­
mecky, přikloní se k Německu. Jedny i druhé zůsta­
nou svobodny; budou se samy dále spravovati. Ale 
zlomí národní spolek, který je poutá nyní. Budou 
tíhnouti k straně velkých národů, budou žiti v jejich 
dráze, v jejich světle a v jejich stínu.“

Spokojujú se naznačením problému, nečiním zá- 
věrkův, ale vybízím, by se uvažovalo. Této budouc­
nosti, obtěžkané hrozbami, třeba míti odvahu pohlť-
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žeti tváří v tvář, třeba se ujistiti, že bázlivé chování 
a odmítání jsou marný nebo záhubny, a tázati se, 
zda hypothetické sliby jakéhosi neurčitého svazu 
národů mohou účinně sloužiti k odvrácení nebezpeč­
ných zítřků. Mimo to bezpečnost, jakkoliv drahá, 
nesmí býti vykupována okovy tíže nesnesitelné, byť 
tyto okovy byly právní.

Pro malé národy, spíše než pro velké, cesta spásy 
nemůže tkvíti v nějaké nauce naprostého přijetí. Jsou­
ce jisti, že budou přemoženi neb opanováni ve ve- 
smérném zápase, přijímajíce všemohoucnost svrcho­
vaného zákona počtu,právě proti zákonu počtu bude 
se jim obrátiti. Bude jim vybojovati vnitřní boj v srdci 
a v duchu lidí.

Výstřední demokratický radikalismus a sociální 
egalitarismus s jejich nezbytným průvodem velikých 
válek shlukových jsou nepřátelé malých národností 
— velkých také, neboť jsou nepřáteli lidskosti. Tedy 
na jiných cestách dlužno hledati spásy.

Proti ideálu, který zuřivě se snaží nadělati občanů 
čím dál tím krutěji, čím dál tím arithmetičtěji rovných, 
třeba vztýčili jiný, který se snaží vytvořiti lidi, vprav­
dě lidi.

Všechna politická a sociální trvanlivá reforma ne­
může se zakládati než na hluboké reformě intellektu- 
ální a mravní. Budoucnost civilisace spočívá zcela 
na střetu a zápasu, jen a jen duchovním střetu a zá-
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pasu těchto dvou abstrakcí: kvantity a kvality. Za­
kládá se hodnota národa, společnosti na jejich množ­
ství nebo na hodnotě jejich jedinců? Moderní svět 
učinil závěrek ve smyslu první alternativy, není však 
možno pokusiti se o závěr ve smyslu druhé?

Nemůže se tedy problém rozřešiti ani v rovnostní 
výstřednosti, ani v makadlovém státismu, ani v ne­
vázané svobodě, která vede k anarchii, ale spíše v 
civilisaci, na jejímž základě připustil by se řád, který 
předpokládá jistou hierarchii a v svobodě umírněné, 
která předpokládá jistou dobrovolnou kázeň. Dále 
by bylo třeba, aby lidé tomu chtěli; poslání malých 
zemí mohlo by je naučiti tomu chtíti, pracovali by 
takto o své záchraně, zachraňujíce zároveň, co jest 
nejdrahocennějšího v „starých“ civilisacích.

Aniž bych dále na to naléhal, kladu zde jistou o- 
tázku, kterou budoucnost rozřeší nejen pro malé 
státy nebo proti nim, ale pro lidi nebo proti lidem, 
dle toho, jak budou chtíti.

*

Budoucnost, a opakuju to, toto přiznání jest mi 
za těžko, zdá se mi obtěžkána mraky a těhotná vál­
kami.

Rozšíření světové politiky, která tvoří nová sou- 
ručenství po celé planetě, co nevidět zamodrchá 
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mnohonásobnou hru zájmů propletených a sobě od­
porujících, které všude stojí proti sobě a navzájem 
se vyzývají.

Imperialistní Anglie byla dohnána vyjiti, a bez 
pochyby na dlouho, ze své „skvělé osamocenosti“. 
Vojáci z Kanady, Indií, Austrálie, Nového Zélandu 
objevili se na bojištích Evropy, vítězili tam v těsném 
sdružení s velkými spojenci staré té Metropole. Nové 
svazky se suzlily, a ty dokazují na jisto hlubokou 
jednotu morálních a hmotných zájmů pěti dílů světa, 
též však rozšiřují pole možných antagonismů.

Války napoleonské byly evropské; právě vidíme 
konec první války světové. Nebojovalo se jen ve 
Francii, v Belgii, v Rusku, ale též v Turecku, v Pa­
lestině, v Persii, v Číně, v Africe, ba i ve vodách Ti­
chého Okeánu. I dnes ještě nejúsilovnější a nejokříd­
lenější obraznost stěží si představí obrovský ten 
konflikt v celé jeho nesmírnosti.

Bojovalo se skoro pět let, na zemi, ve vzduchu 
a pod mořem, kuly se nejstrašlivější, nejobludnější 
zbraně, využívalo se při tom nad míru všech zdrojů 
lidského utrpení, všech zdrojů moderního mobiliso- 
vaného průmyslu, všech zdrojů vědy a genia.1) Mno-

x) „Tato válka jest nejstrašnější, jakou svět kdy viděl. Se zdokona­
lenou výzbrojí, s postupem vědeckým — jest velmi záhodno říci toto 
slovo — se zájmem celých národů, vrhajících se do ní, by si zajistili svá 
práva, tážu se, co by se s nimi stalo, co by se stalo s celým lidstvem, 
kdybychom byli vystaveni později novým válkám, překonávajícím vše­
chny ty, které jsme viděli." (Clemenceau, řeč 5. listopadu 1918.)
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hem více se bojovalo, abychom tak řekli, v samém 
lůně duší, mobilisoval se „duch“ a jeho otrávené 
šípy rozplamenily vášně a rozpoutaly pudy.

Jaké vidění! Jaké protivnictví!... a neviděli jsme 
než dětství válek světových; divadlo, které se rozvi­
novalo před našimi zraky, všechna ta sveřepá hrůza 
není nic než koktání novorozeňátka...

Rozhlédněme se ještě jednou po světě. Ze shni- 
liny staré říše habsburské vidíme vzcházeti po boku 
osamělých Uher vzkříšené národnosti: Polsko, re­
publiku Československou, království Srbsko-jiho- 
slovanské, Velké Rumunsko; všechny tyto nové země 
budou míti rozmach, neohrožený rozlet mládí a v 
sebe důvěřující smělost, a tehdy nesmí se zapomí- 
nati této pravdy, kterou prohlásil Clemenceau ve své 
řeči z 5. listopadu 1918: „Národnostní egoismy snad 
se zmírní, zůstanou však základem lidstva, které ani 
já, aniž jaký parlament, aniž která vláda, aniž kdo 
jiný bude moci kdy změniti.“

Můj skepticismus jde tak daleko, že se tím až 
znepokojujú, když vidím příchod Ameriky, měl bych 
říci obou Amerik, na zápasišté světové politiky. I oni, 
Američané, vyšli ze své skvělé osamocenosti a při­
nesli své ideály, své sny a své ideje, ale také své síly, 
své zájmy a své tužby ke konfliktu, který překypuje 
z břehů staré Evropy, Činí nesmazatelnou skvrnu a 
rozlévá se po celé zemi.
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Ústy svého presidenta, nositele olivové ratolesti, 
Spojené státy učinily se posly blahé zvěsti mezi lidmi, 
hlasateli Míru, Spravedlnosti a Svazu Národů. Ale 
možno nevidéti též, že jakmile Amerika byla dohná­
na spolu bojovati, zakouší drsného palce války ab­
solutní, která ji počíná obrábéti a modelovat! k obrazu 
svých imperativů?

Pošetilci prohlašují, že Revoluce co nevidět zničí 
válku! Po padesáti dvou měsících neustálých bitev 
bijí se ještě v těch zemích, v nichž pacifismus otevřel 
dvéře válce občanské, a tyto bratrovražedné zápasy 
jsou nejnesmířlivéjší, nejkrutější, nejkrvavější. Snílci, 
kteří nemají v ošklivosti krve, leda když je prolévána 
ve jménu jiného ideálu než jejich, neostýchají se ni­
kterak prohlašovat!, že k tomu, by se zničila válka, 
poslední válka, jest ještě potřeba sociálního křižá­
ckého tažení, války ze všech válek nejstrašnější, by 
se zajistilo vítězství vesměrné Republiky a příští po­
zemského ráje, kde budou žiti lidští rodové pohro­
madě zblížení a lidé usmířeni.

Byla by tedy poslední válka stále potřebná?

*

Ale opusfme tyto výšiny, kde fučí ledový vítr 
lidského smutku, který honí před sebou illuse jako 
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listí na podzim; upevněme své kroky na půdě, která 
nás nese, zajištěme si naši chůzi po zemi.

Budu ve své knize hájiti, že imperialistní soudobé 
Německo jest pravzor moderního demokratického 
státu a jeho nejdokonalejším uskutečněním. Nuže, 
porážka uvrhla Německo v revoluce. Jsme dnes ve 
fási rozvratu, snažme se vidéti za něj. Z dvou věcí 
jedna:

Bucf nové republice imperialistní, více centrali- 
sační, ještě státovější podaří se nastoupit! po říši bez 
přílišných nárazů a spojí pod svou aigidu v jeden 
mohutný blok všechny lidi, kteří mluví německy. 
Tu, a tof pravdě nejpodobnější hypothesa, „republi­
kánská“ politika bude moci dokonati dílo králů Pru­
ských. Německo zůstane Německem a ani Kultura, 
ani pangermanismus se nevzdají. Odvážíme-li se u- 
suzovati analogií, dlužno si říci, že po své velké 
katastrofě r. 1806 Prusko přistoupilo, by se přizpů­
sobilo dle vlastního genia novým okolnostem, k ra­
dikálním reformám a k směru vpravdě revolucionář- 
skému. Jak tomu s ním bude po veliké pohromě 
1918? Jest velmi možno, že imperialistní reorgani- 
sované Německo posléze přizpůsobí se znova, dle 
vlastního genia, nové situaci, reformami demokrati­
ckými a revolucionářskými. Pak vývoj půjde v téchže 
směrech jako včera.
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Nebo, druhá hypothesa, nová republika padne, 
postupujíc místo „bolševismu“, této mystice chutí a 
pudů.Tu válka nebude prodlévati a znovu se zažehne, 
kroasada germansko-rusko-hebrejského kommuni- 
smu zapálí brzy Evropu a uvrhne ji v oheň a krev. 
Po celé planetě válka absolutní krok za krokem se 
rozmáhajíc, sesilovaná mohutnými křečemi sociál­
ními, znovu se rozkatí, uloží své imperativy a vyvodí 
asi citelný „pokrok“.

Věřím tedy při světle několika úvah předcháze­
jících,že uhájím, dbaje událostí nejnovějších,závěrků, 
k nimž jsem došel. Moje nestranná a pečlivá studie 
uchovává tutéž svou hodnotu přesvědčivou. Obrav si 
za úkolobadati sociální zjev války v jeho rozvoji a v 
jeho rozpětí; vynasnaživ se určiti smysl vývoje dne­
šních společností, docházím k úsudku, že když směr 
zůstane týmž, válka nemíní zmizeti, ale naopak roz­
šíří své panství, sesilujíc se ve všech svých projevech, 
stávajíc se čím dál tím absolutnější.

Daleka však bud mne myšlenka, že budoucnost 
jest ode vždy vepsána v knihu Osudu a že vůle 
člověkova není než illusí; ale aby se čin zrodil, svo­
bodný a silný, třeba nejprv, by rozum poznal. Nesmí 
se nikdy zapomínati, že dělati bývá často prodělati.
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Naprosto nestačí říkati, a při tom af se velká sociální 
mechanika otáčí po větru vášní shlukových davů, 
kteří jsou spíše silami fysickými, než inteligentními: 
chci, co se dělá; dlužno moci říci: dělám, co chci.

Když se chce Člověk ujistiti, prohlašuje: jsem (je 
suis), ale tu třeba rozuměti, že jest to od slovesa 
býti, a nikoliv, jak bývá obyčejně, od slovesa jiti za 
někým (suivre).

Toto není arci než slovní hra...



MARCEL SCHWOB:

FLÉTNA

Bouře nás zahnala předaleko od břehů, kudy jsme 

obyčejně pluli. Po dlouhé chmurné dny hrouzila se loď 

do spoust zelené vody o hřebenech pěny. Slunce jako 

by se blížilo Oceánu, i nám nad hlavami; obzor sám 

byl obestřen siným znamením, a my jsme bloudili po 

můstku jako stíny. Svítilny visely na každém ráhně a 

po jejich skle crčely ustavičně dešťové kapky, takže 

jejich světlo bylo neurčité. Na zádi zářily světlíky bud­

ky podkormidelníkovy průzračnou a vlhkou červení. 

Stožárové koše byly temnými polokruhy; z nejhlubší 
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černi v nárazech větru se vynořovaly zsinalé plachty. 

Občas kymácející se lucerny zahrály měděnými odles­

ky po vodě karnýřů na plachtoví, které přikrývalo děla.

Táhli jsme tak po větru od posledního našeho lovu. 

Přitahovací háky visely ještě po kýlu. A voda s nebe 

omyla a shrnula odtékajíc všechny zbytky boje.Neboť 

v hromadách bez ladu a skladu ležely dosud mrtvoly, 

oděné látkami s kovovými knoflíky, sekery, šavle, 

píšťaly, úlomky řetězů a lanoví, s koulemi k sobě při­

kutými; zsinalé ruce svíraly hlaviště bambitek, jablka 

mečů ; rozstřílené tváře, na polo zahalené do plášťů, 

kývaly se v lanoví, a my jsme klouzali mezi promoklý­

mi mrtvými.
Zlověstný buran nám odňal odvahu odklízeti. Čekali 

jsme na světlo, abychom rozeznali své druhy a zašili 

je do pytlů; a ukořistěný koráb vezl náklad rumu. Mno­

ho sudů byio přivázáno lany jak u paty předního stěž­

ně, tak u zadního stožáru; a mnozí z nás kolem pevně 

se držíce vztahovali své číše nebo svá ústa k hnědým 

praménkům, jež vytryskly pokaždé, když se loď zaky­

mácela, za tekutého supění.

Neklamala-li nás busola, plula loď na jih; leč tem­

nota a pustý obzor nedávaly nám znamení pro moř­

skou mapu. Jednou jsme se domnívali, že vidíme tem­

2



né vyvýšeniny na západě, podruhé bledá pobřeží; ne­

věděli jsme však, byly-li ony kupy horami, nebo po­

břežními útesy a bledost břehů byla třeba kalným mo­

řem, narážejícím na úskalí.

V některých okamžicích jsme spatřili skrze jemný 

déšť ohně mlhavě rudé; a kapitán zahelekal na kormi­

delníka, aby se jich vystřehl. Neboť jsme věděli, že 

jsme oznámeni a pronásledováni a ohně byly snad pa­

ličské lodi; nebo jestli jsme pluli nevidouce jich mimo 

nehostinné břehy, bylo se nám obávati zrádných zhoub­

ných znamení.

Pluli jsme řekou teplé vody, protékající Oceánem: 

nějakou dobu byly mžičky vlahé. Potom jsme zabočili 

opět do neznáma.

Tu kapitán, nevěda, co nám chystá budoucnost, dal 

zapískati k shromáždění. I shromáždila se za noci na­

še tlupa na patře na zádi, při čem několik mužů drželo 

svítilny, a zbrojní důstojník nás rozdělil na skupiny,a 

bylo slyšeti temné šuškání. Pokladník vyňal čísla z py­

tle od prachu, a oznámil nám naše podíly. Tak dostal 

každý, co mu patřilo z kořisti našeho křižování, jak na 

šatech, tak na zásobách i na zlatě a stříbře a špercích, 

nalezených v rukou, na krcích a v kapsách mužů a žen 

vyloupených korábů.
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Potom bylo nám veleno rozejiti se, i odklidili jsem 

se mlčky. Takhle se dělení obyčejně nekonalo, nýbrž 

na ostrůvku, jenž byl naším útočištěm, na konci vý­

pravy, kdy loď byla napěchována poklady a za klení a 

krvavých sváru. Poprvé nebodl nůž, nebylo vypáleno 

z bambitky.

Po dělení se nebe ponáhlu rozjasňovalo a temnota se —. a. · 
počala rozptylovati. Nejprve se odvalila mračna a roz­

trhly se mlhy; potom siný kruh obzoru se zbarvil do 

skvělejší žlutí; Oceán obrážel věci s barvami méně po­

nurými. Světelná skvrna značila slunce; několik paprs­

ků se střelo vějířovitě v dáli. Vzduté moře bylo pomo- 

rančové, fialové a nachové; a mužstvo křičelo radostí, 

protože vidělo plovoucí okřehky.

Nastal večer za dusného žáru a za modrého a ble­

dého svitu jitřního procitli jsme v mořích australských. 

Bolely nás oči, nezvyklé horké bělosti; i vrhli jsme se 

k záštitám ničeho nevidouce, když hlídka ohlásila: „Ze­

mě přímo před námi“. Hodinu poté, ježto nebe bylo 

sytě modré, zpozorovali jsme hnědou čáru na konci 

Oceánu s pěnovým krajem.

Pluli jsme plnými plachtami. Bílí a červení ptáci lé­

tali těsně u lanoví. Vlny unášely pestrá dřeva. Potom 

se nám zjevil pohybující se bod: na moři hrubě neprů- 
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svitném, v sivém slunci byl jako růžový, a když se při­

blížil, viděli jsme, že je to člun nebo piroga. Tato lo­

dice neměla plachet a byla jakoby bez vesel.

Přes to mířila proti nám;ale ačkoli jsme na ni hele- 
kali, nebylo ničeho viděti. Čím více jsme se blížili, tím 

více jsme slyšeli, jak k nám doléhá s vánkem lahodný 

a mírný zvuk, tak modulovaný, že nemohl býti zamě­

ňován se lkáním moře nebo chvěním provazů, napia- 

tých na našich plachtách. Tento zvuk pokojné tklivo- 

sti přivábil naše druhy po obou bocích korábu, i hle­

děli jsme zvědavě na pirohu.

Jak předek lodi řezal spodek velké vlny, ujasnilo se 

nám tajemství bárky. Byla z malovaného dřeva; vesla 

jako by uplavala po proudu a v ní ležel stařec s nohou 

opřenou o rumpál. Brada a bílé vlasy mu vroubily vše­

chen obličej; kromě pruhovaného pláště, jehož cáry 

byly naň shrnuty, neměl na sobě oděvu; a oběma ru­

kama držel flétnu, na niž pískal.

Přivázali jsme pirohu, aniž by se byl stařec vyrušil; 

jeho oči byly nejasný a snad byl slepý. Byl asi velice 

stár, neboť šlachy jeho údů prosvitaly mu pod koží. 

Vynesli ho až na můstek a složili ho u paty velkého 

stěžně na nasmolenou plachtu.

Tu nespustiv ruky s flétny od úst, napřáhl druhou 
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paži a ohmatával všechno kolem sebe tápaje. I položil 

ruku na změť zbraní, řetěznic a mrtvol, které zvlažněly 

na slunci; přejížděl prsty po ostří seker a hladil po­

hmožděné maso obličejů. Potom odtáhl ruku a s oči­

ma bledýma a prázdnýma, s tváří obrácenou k slunci, 

zapískal na flétnu.

Byla černá a bílá, a jak se mezi námi ozvala, zdála 

se ptákem z leštěného ebenu, vykládaným sloní, a prů­

svitné ruce poletovaly kolem jako křídla.

První zvuk byl ostrý a tenký, mečivý, jako by asi 

byl hlas starcův, a naše srdce byla proniknuta minu­

lostí, vzpomínkami na stařeny, jež byly našimi babič­

kami, a nevinnou dobu, kdy jsme byli dětmi. Všechna 

přítomnost zapadla kolem nás; i potřásali jsme hlavou 

usmívajíce se, naše prsty byly by si rády hrály s hrač­

kami, a naše rty byly našpuleny, jako k dětským po­

libkům.

Potom zvuk flétny zmohutněl i byl výkřikem ryčné 

vášně. Před očima se nám mihly věci žluté a rudé vě­

ci, barva masa, barva zlata a barva krve. Naše srdce 

nabyla, aby sborem odpověděla, a šílenství dní, které 

nás strhly do zločinu, zavířilo nám v hlavách. A zvuk 

flétny zesiloval i byl jasným duněním bouří a dutím 

větru do příboje, praskáním roztříštěných kýlů, chro­
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potem lidí, kterým podřezávají hrdlo, děsem tváří za- 

černěných sazemi, které ztékají loď s šavlí v zubech, 

svist prutových kulí a výbuchy koster lodí, které to­

nou. I naslouchali jsme potichu uprostřed našeho vlast­

ního života.

Náhle stal se zvuk flétny zavřeštěním; bylo slyšeti 

pláč dětí, které přicházejí na svět, křikem tak slabým 

a tak žalostivým, že byl hrůzným zaúpěním. Neboť 

jsme uzřeli rázem, v očích se nám náhle rozbřeskla bu­

doucnost, čeho jsme již nemohli míti a co jsme na vě­

ky ničili, smrt naděje bloudících po moři a budoucích 

životů, které jsme zničili. My sami, bez žen, krvaví 

vraždou, rozjaření zlatém, nemohli jsme již slyšeti hlasu 

nových dětí; neboť jsme byli odsouzeni kymácet! se 

na vlnách, buď že můstek tančil nám pod nohama, buď 

že naše hlava, navlečená do černé čepice, tančila na 

provaze ráhna : náš zmařený život bez naděje stvořiti 

z něho jiné životy.

A Hubert, zbrojmistr, k smrti zaklel, vytrhl starci ebe­

nového ptáka, bíle skvrnitého: zvuk zhynul a Hubert 

hodil flétnu do moře. Nejasné oči starcovy se zachvěly 

a jeho údy ztuhly, aniž bylo čeho slyšeti. Když jsme se 

ho dotkli, byl již studený.

Nevím, patřil-li podivný muž Oceánu, ale sotva naň
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dopadl, když jsme ho poslali za jeho flétnou, ponořil 

se tam a zmizel i s pláštěm a s pirohou; a nikdy více 

křik rodícího se děcka nedolehl k našim uším ani na 

zemi ani na moři.

Přeložil Josef Marek



Narození Páně z XII. stol., jak viděti jest na kazatelně v Groppoli v Itálii.



BERNARD CAPES:

JANE  SHORE

Byla nevlídná neděle v lednu r. 1484. Občas padal drob­
ný suchý sníh a jakmile jeho chladný poprašek zbělil ka­
mení kolem chrámu sv. Pavla, ihned přišel vítr jako horlivý 
dráb a hnal jej na pravo a na levo zametaje dláždění pro 
bosé stopy, které měly přijíti.

Bylo všude smutno, šedivo a zimavo. Zdálo se, že do­
my se svými štíty chvějí se zimou; vývěsní štíty naříkaly; 
jen chrám sám zpola zahalen v mlhu, rýsoval se jako nějaké 
mocné horské skalisko, vystupuje uprostřed v jedinou osa­
mělou špičatou věž jako ohromný přízrak. Nedělní náv­
štěvníci kostela dole v ulicích, propuštěni ze mše, mnuli si 
mrznoucí prsty a otáleli v tupém vzrušení, očekávajíce po­
dívané, která měla následovat!*.  Shlukovali se v zástup ko­
lem velikých západních vrat, většinou však sbíhali se k se­
verní straně, kde na otevřeném prostranství stál kříž sv. Pavla, 
vystupující nad olověnou střechu malého dřevěného pa­
vlánu. Tato budka nebo kazatelna byla tvarem podobna ho­
lubníku, šestihranná a s oknem v každé ze šesti stran. Okno 
hledící k západu opatřeno bylo lektoriem pro kazatele a 



celá stavba byla vybudována na trojité plošině z kamene, 
šestihranné jako stavba a tvořící stupně k ní.

Bylo-li příčinou toho počasí nebo den nebo příležitost, 
dav byl podivuhodně klidný. Tlak moci nového krále le­
žel bezpochyby těžce na něm. Všeobecný výraz ztrnu- 
losti a úžasu, jak se zdálo, převládal. Nedávné události při­
šly, uzrály a ustoupily tak rychle jiným. Smrt Edvardova 
v dubnu, zmizení mladých princů v červnu, nová koruno­
vace v Červenci, Buckinghamovo krátké, nepodařené spik­
nutí a jeho poprava v říjnu, na konec, právě v tomto prv­
ním měsíci nového roku, přijetí „TitulusRegius“ čili zákona, 
který prohlásil za nemanželské potomky nebožtíka krále 
a potvrdil korunu uchvatiteli - taková byla ohromující řada 
událostí. Nic nebylo jasno pro tu chvíli, jenom, že tento 
potměšilý chlapík uměl dívati se jasně a udeřiti rychle, že 
byl odvážný, bezohledný a silný. Nebyl nepopulárním proto 
nebo pro jisté mužné vlastnosti, kterým dav se podivuje. 
Obtíž byla v tom, jako ve všech náhlých státních převra­
tech, jak přizpůsobiti se chytře novým podmínkám, zatím 
co očekává se záštita proti odvetě starých. Úskočný král 
nebyl tak pevně na svém stolci jako papež římský. Bylo 
jisté nebezpečenství v projevu souhlasu s jeho žerty, mezi 
něž počítati možno toto divadlo.

Nikdo vlastně nevěřil v horší vinu ubohé paní Shore- 
ové, lehkomyslné, dobrosrdečné milostnice nebožtíka pa­
novníka. Udání, kterým na ni vznesena byla spoluvina v do­
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mnělém pokuse Lorda Hastingsa, druhého jejího ochránce, 
zahubiti nynějšího krále kouzly, nedokázal ničeho kromě 
roztomilých vlastností jejího ducha a srdce; pročež soudní 
dvůr byl nucen uchýliti se k mravní slabosti, která byla vše­
obecně známa a nepopiratelná. Nekladl ovšem důrazu na 
skutečnou tragedii jejího hříchu, který spočíval v tom, že 
opustila mladého manžela — dobrého, poctivého, nezka­
ženého chlapíka, prospívajícího zlatníka v Lombard Street 
— jehož blaženost zničila, jak nejlépe uměla, a neměla ani 
slušnosti, aby jeho jméno zaměnila za jiné. Záleželo mu 
vskutku hlavně jen na tom, aby dokázal, jakým hanebným 
prostopášníkem byl čtvrtý Edvard a jak pěkně se skvěl proti 
němu úskočník. A tak, aby vše učinil jasným, umyl si jako 
Pilát ruce nad krásnou hříšnicí a odevzdal ji duchovním 
k potrestání. Spěchali, aby je vykonali a ne úplně nelidsky. 
Souložnice byla odsouzena, aby veřejně vyznala svůj po­
klesek, jak předepsáno, neoděna, v košili a se svíčkou, a pak 
aby odešla v pokoji a polepšila své mravy. Trest vskutku 
konal se té chvíle.

Nebylo mnoho klevetění. Dav stísněný spoustou níz­
kých budov, které obklopovaly starou katedrálu, jevil více 
zvědavosti, ba sympatie, než nepřátelství vůči vinníci. Sklá­
dal se skoro docela z těchže lidí, kteří naslouchali před šesti 
měsíci proslavené řeči Dr. Shaw-a u kříže, a tento podlé­
zavý duchovní první začal o otázce nelegitimnosti posled­
ních dvou Edvardů. Dav potom se spokojil v tuposti, která 
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přišla po únavě; nevzpamatoval se dosud z toho stavu. 
Přítomná věc nebo hřích, který ji způsobil, nebyl rázu tako­
vého, aby obyčejně vyvolal mnoho poznámek nebo výtek; 
ale nepochybná populárnost uchvatitelova pletla všecky 
závěry. Dav domníval se, že má důvod, aby ponížil hez­
kou paní Shoreovou, která bývala tak známa pro svou do­
brotivost jak pro svou krásu; atak přijímal jeho vládu jako 
část spletitosti věcí, která jednoho dne jistě se vyjasní.

Vyšla za chvilku, půl tuctu akolytů před ní,skupina kněží 
za ní. Když se objevila na stupních, zavanutí větru vzalo 
lem její bílé košile, která byla jejím jediným ústrojem a od­
fouklo ji s kolen. Její tvář, která byla smrtelně bledá, zalila 
se náhlým ruměncem, jenž jí pak již neopustil. Pleskla 
rukou dolů s chvatem, jenž zhasil svíci, kterou držela; při 
tom chladný hlas zarazil průvod a musila státi ve své hanbě, 
dokud rozžíhali svíci. A když zase šli dále, svěsila hlavu 
a ret její se chvěl.

„Její postava“, praví očitý svědek, „byla nevysoká, její 
vlas tmavě žlutavý, její obličej kulatý a plný, její oko šedé, 
něžný soulad mezi rozměry všech tvarů a jejich barvou, 
její tělo bílé a hebké... šla odevzdaně a krokem plachým, 
tak žensky, že ačkoli ze všeho svého úboru neměla nic na 
sobě mimo svou košili, byla tak krásna a líbezná, zvlá­
ště proto, když obdiv lidí vyloudil půvabnější ruměnec na 
jejích tvářích, (jehož se jí před tím docela nedostávalo), že 
její veliká hanba byla jí velikou chválou mezi těmi, kteří byli 
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více zamilováni do jejího těla než starostliví o její duši. A 
mnoho dobrých lidí, kteří nenáviděli jejího způsobu života 
(a byli rádi, že vidí, jak je potrestán), přece litovali více je­
jího pokání, než se těšili z něho, když uvážili, že král je způ­
sobil více z úmyslu zkaženého než z nějakého hnutí ctnost­
ného.“

„Slušná byla a krásná; ničeho na jejím těle nebyli byste 
měnili, a kdybyste přece chtěli, byli byste si přáli, aby byla 
trochu vyšší“ — žádný básník nezlepší tohoto líčení a tak 
zde stůjž.

Sestupovala po stupních tak zahanbena, že se zdála ne- 
citnou pro počasí. Chumelilo se zase a vločky líbaly její 
růžové nohy jako v útrpnosti, líbaly její šíji a jako slzy vté­
kaly za její chladná ňadra. Snažila se střásti svoje dlouhé, 
rozpuštěné vlasy přes obličej.

Obešli severní stranu a přišli tak ke kazatelně, kde po­
klekla; a cestou lidé stále mlčeli. A biskup vystoupil do tri­
buny a chráněn jsa ve svém teplém místečku proslovil dlou­
hou řeč o hříšnosti prostopášného života. A na konec tázal 
se jí, přiznává-li se a čini li pokání, načež odpověděla hla­
sem docela tichým a zlomeným: „ Přiznávám se ke své vině 
a prosím, aby mně bylo odpuštěno.“ Na to povýšil hlasu 
a kázal jí, aby odešla, kam chce, polepšila své chování a 
žila cudně; ale nejprve vyhlásil rozkaz králův, že žádný muž 
pod trestem smrti nesmí jí ulehčovat! ani pomáhati, což 
uvedlo mnohé v podiv nad rozumem, který dovedl dávati 
jednou rukou a bráti druhou.
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Nyní Jana Shoreová vstala jako omámená, rozžatá svíce 
vypadla jí z ruky, a hleděla sem a tam, jako by hledala, kam 
by unikla ve svém neštěstí a zmatku. A náhle se zdálo, že 
mráz ji proniká, sebrala košili kolem útlých údů a vyrazila 
jediný výkřik jako jehňátko. A právě když vykřikla, přišlo 
jí zoufalé vnuknutí, aby totiž šla za vysokým mužem, který 
po všecku tu dobu stál docela blízko mezi davem. Cosi — 
stín posunku, pohled jeho očí, pod nimiž těsně jeho ruka 
sebrala plášť — zdálo se, že ji zve, a když se hnul, aniž se 
zdálo, že ho sleduje, šla za ním — po cestě k cudnému 
životu. Ale byla ona první nebo jedinou ženou bezmocně 
vydanou paradoxům života?

Dav rozestoupil se před ní a žádný muž netroufal si 
následovat!. Brzo byla na kraji zástupu, brzo z něho do­
cela venku. Některé oplzlosti šeptem pronesené, několik 
hrubých dotknutí jí bylo snésti, a to bylo vše. Věřila, že 
kouzlo nedopustí, aby ho ztratila s očí; a věru, tam kráčel 
vpředu, šlechtic, jak svědčila jeho čapka, drahokamy zdo­
bená, s dlouhým přívěskem, sebraným s ní kolem jeho šíje, 
a jeho šarlatové spodky vykukující zpod pláště. Dbala 
dobře, ač byla zoufalá, aby mu neuškodila, a následovala 
ho zpovzdálí. Šel kolem opuštěné východní strany chrámu, 

náměstím, které se zvalo Old Change a obrátiv se ostře 
dolů směrem k řece, učinil tak náhlou okliku mezi tamní 
spletí budov a zabočil v úzkou ulici, známou jako Sermon 
Lane, kde otálel právě dosti dlouho, aby ho mohla viděti, 
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jak zmizel do jistého domu. Sevřevši košili kolem sebe a 
ostražitá vůči podezřívavým očím, kradla se dále, váhala 
chvíli a chvátala po jeho stopách. Snad byla zpozorována, 
snad i ne; v každém případě byla nákazou, které všichni 
se vyhýbali. Dveře zavřely se za ní, když vstoupila a klesla 
ke zdi.

„Vstaňte, paní“, zašeptal. Byl těsně vedle ní. Jeho hlas 
byl živý a zvláštní.

Vypukla najednou v pláč, vášnivý, srdcervoucí a vyčer­
pávající. Nechal jí, aby se vyplakala, choulíc se ke zdi. Po­
tom, když bouře polevovala, vzhlédla napolo.

„Nedáš mně svého pláště?“ pravila. „Je mi zima.“ 
„Pro nic jiného?“ otázal se.
Schoulila se zase.
„Ne“, řekla. „Byla by to ubohá záminka a vhodná pro 

tvůj posměch. Musím vyměniti důvěrný pobyt u tebe za šat. 
I nevěstka musí choditi oděná.“

Sehnul se a vzal ji do náručí, neodporující, ač odvra­
cela tvář. Nesl ji, netečnou, vzhůru po schodech tohoto tem­
ného, neznámého domu a cestou stále byla vášeň v tom, 
jak ji držel, a žal v jeho těžkém vzdychání. Poznala, že vstou­
pili do teplého pokoje, že zavřel dveře a položil ji jemně 
na lůžko blízko ohně.

„Jano!“ pravil.
Vyrazila živý, divoký výkřik a vyskočila zpříma, takže 

košile jí spadla s ramen.
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„Pokryj je, ze soucitu se mnou,“ pravil.
Hleděla na něho chvíli ztrnule, pak vypukla v náhlý, 

hysterický smích. Bodalo jej do srdce, když ji slyšel, neboť 
její hlas vždy býval veselý a lahodný.

„Ol“ zvolala, že vlastní manžel takto jedná se svou 
ženou!“

„Ne“, řekl — „ale abych poznal, že nejsi dosud ne- 
citna k hanbě.“

Zvonivý smích její ustal, jak začal.
„Proč jsi tak bohatě oděn, Harry?“ řekla.
„Vnadidlo“, odpověděl, „abych tě vlákal sem. Kdo chce 

získati královskou milostnici, tomu třeba vypůjčiti si paví 
peří.“

Zachvěla se trochu, hledíc dolů, pak zašeptala sípavě:
„Dobrá, dostalo se mně patřičné odpovědi. Leč vypa­

dáš jako šlechtic. O, Harry, mluv jako šlechtic.“
„Pán Bůh chraň, Jano! Budu mluviti jako Harry Shore.“
„On mne kdysi miloval.“
„Ano; vydává se v nebezpečenství smrti, aby to do­

kázal.“
Vzhlédla rychle; dříve však než mohla promluviti,dveře 

se otevřely a malý hoch nahlédl do světnice. Byl chycen 
v té chvíli neviditelnou rukou a dveře se zavřely; ale v tom 
okamžiku žena byla chvatně zakryla svou nahotu, zahan­
bena, jak dosud nikdy nebyla.

„Ničema!“ řekla s planoucí tváří.
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„Viděla jsi jeho modré oči a pěkné kudrny?“ pravil zlat­
ník. „Jest to syn mého mistra, jemuž náleží tento dům. Snil 
jsem kdysi o takovém dítěti, svém vlastním a tvém.“

Vstala a blížila se k němu, hledíc mu do tváře. Byla bron­
zová a poctivá, ač zbrázděna bolem.

„Harry“, zašeptala, „vyhledej mně šaty a řekni mně, 
abych šla — v památku našich polibků kdysi, Harry.“

„Jsou zde“, pravil. „Vše jest připraveno pro tebe — 
vše potřebné, abys od nynějška vedla život bezúhonný. 
Zavolej si ženu, až odejdu. Nechtěl bych, aby říkali, že jsem 
svou ženu zanechal v nouzi.“

Rozpřáhl ruce, vášeň maje v očích, ale stáhl je odhod­
laně zpět.

„Ne“, pravil; „až v nebesích — ještě ne.“
Ustoupil poněkud a zavolal náhle:
„Tvá noha, Jano! Ubohá noha; krvácí!“
Pokynul, aby šla k loži, klekl, zdvihl poraněný úd a svým 

šátkem zastavil řinoucí se krev. Přiložil si nohu k srdci a 
na konec s dlouhým roztouženým vzdechem přitiskl na 
ni své rty.

„To jest zadostučiněním“, pravil — „tak se pokořuju“, 
a vstal. „Malá, hříšná ženo“, šeptal, „kdysi tě miloval; miluje 
tě vždy; mohl-li by tě jinak takto opouštěti? Nuže, nechť ni­
kdy již neuslyším tvého jména — pro lásku o to prosím.“

Zakryla svou tvář v polštářích. A tam ležela, dlouho 
potom, když odešel, a vyplakávala svou duši.

9



LEONORA DE TOLEDO

„Neboť ovoce krve náleží těm, kteří přinášejí cenu 
lásky.“

Takto, leč ve smyslu méně uneseném a mystickém než 
ten, v němž svátá panna sienská vylila svou duši, myslila 
mladá vévodkyně Leonora,žena Pietrova, druhorozeného 
syna Cosima da Medici, velkovévody florenského.

Cena lásky, cena lásky! Jedenáct dní plakala, hoříc, aby 
ji splatila — rozhořčená, vášnivá, s puklým srdcem, řekla si. 
A nyní, když oltář byl připraven a čepel obnažena, po čem 
toužila? Jen po slitování, jen po životě, potupném a opu­
štěném, bude-li třeba, ale po životě za všech okolností, nej­
méně vážených, nejopovrženějších. Byla tak mláda, tak ne­
poučena; byla svedena na scestí kasuistikou záletnictví v 
tomto městě zhýralců. Chtěla by vyzpovídat! se ze svého 
hříchu, uvésti omluvy, ponížiti se ke kolenům otce svého 
dítěte. To aspoň bylo tu jako rukojmí její ženské věrnosti; 
žádný jiný muž nemohl se honositi, že získal tolik od ní. 
Snesla ta muka, to vytržení s čistým svědomím. Jistě otec 
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nevraždil by matky svého dítěte! Tak ohavný čin křičel by 
o pomstu i v tomto místě ohav!

A i když tak seděla s bledým obličejem a vytřeštěnýma 
očima,hrýzajíc spadlý pramen svých krásných kaštanových 
vlasů, věděla, že všechny omluvy, které by mohla uvésti, 
byly by jen toliko přitěžujícími okolnostmi jejího přestupku; 
že podlec, kterého byla přinucena vžiti si za manžela, ú- 
skočně podporoval její nevěru právě za tím účelem, aby se 
jí zbavil; že všechen jas a květ jejího mládí byl jen popu­
dem k chlipné ukrutnosti člověka, prostého všeho soucitu 
a vší ušlechtilosti. Měla zemříti, někde, nějak; a ve všem 
tom městě neměla jediného statečného přítele, k němuž 
by se obrátila, nikde naděje útočiště nebo uniknutí. Opatr­
nost, chytrá opatrnost ďábelská v této proklaté Gehenně 
musila obraceti hluché ucho, slepé oko k jejímu nebezpe­
čenství. Sám vévoda -------

Zamrazilo ji při pouhém jedu jeho jména. Podlá hnutí, 
která připomínalo, zbavovala pro tu chvíli smrt jejích nej­
větších hrůz, představujíce její stinné náručí jako jediné 
soucitné útočiště před vzpomínkami příliš hroznými, aby 
bylo možno je snésti. Smrt, žádný strašný přelud, nýbrž 
vlídná matka, ukolébající ve věčné zapomenutí!

Ah! ale byla tak mláda, tak mláda! Zakryla si tvář ru­
kama a stenajíc kolísala se sem a tam.

11
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Cosimo, první z mladší větve rodu medicejského, do­
stal se k vládě ve Florencii jako svrchovaný vévoda r. 1537. 
Jeho žena, Leonora, (dcera Don Pedra de Toledo, španěl­
ského místokrále v Neapoli), zemřela po dvaceti pěti letech, 
porodivši mu několik dítek, z nichž Pietro byl druhorozený. 
Několik měsíců po její smrti vévoda pustil se v milostné 
pletky s druhou Leonorou de Toledo, neteří první, krás­
ným dítětem, které bylo dáno na dvůr toskánský do péče 
jeho tety. Okolnosti poměru, byvše prozrazeny, způsobily 
takové pohoršení, že Cosimo, aby je ukonejšil, zasnoubil 
dívku svému synu, zhýralci nejhorší pověsti. Vyplynul ne­
vyhnutelný následek v tomto městě divokých vášní a zka­
žených mravů. Mladá žena, opovržená a zanedbávaná man­
želem, oloupená mimo to o sebeúctu, přijala obvyklého 
cavalière servente — tenkrát byl jím jistý Alessandro Gagi 
— více, zdálo by se, ze zlosti než z náklonnosti. Aspoň 
když milkování bylo zpozorováno a Gagi, tajně byv varo­
ván před nebezpečenstvím, rozhodl se rozluštiti bolestné 
nesnáze odchodem do kláštera, Leonora přenesla bez ob­
tíží svou náklonnost na muže odvážnějšího, než byl její 
melancholický, právě opeřený kapucín. Její novou láskou 
byl mladistvý šlechtic ze Saint-Étienne a tentokráte to byla 

pravá vášeň, ve kterou se vrhla střemhlav. Snad si na­
mlouvala, že lhostejnost jest nejhorší věcí, které bylo obá- 
vati se od manžela; činila-li tak, lhala sobě samé, jak ženy 
činívají, když touha předstihne jejich opatrnost. Případ Ales­
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sandra Gagi-ho byl jí dostatečným připomenutím. Pes ne­
spal proto, že oči jeho byly zavřeny.

Milenci se sešli; a tentokráte nepozorovali ani nejmenší 
známky vyzvědačství. Ale zcela náhle St. Étienne-ovi, jak 

jej nazveme, bylo rozkázáno, aby odešel na ostrov Elbu. 
Záminkou pro jeho vyhnanství byl osudný souboj, který ne­
dávno měl s mladým šlechticem Franceskem Ginorim; 
pravá příčina bez pochybnosti byla, aby opatřil se usvědču­
jící důkaz milostného poměru vpodobě dopisy. StÉtienne, 

bezstarostně zamilován brzo jim ho poskytl a vyzvědači jej 
zachytili. Provinilý milenec byl zatčen, přiveden tajně zpět 
do vězení v Bargellu a tam za hlubokého ticha nočního 
zardoušen. Zpráva o jeho smrti byla donesena, buď ze zlo­
myslnosti nebo soucitu, Franceskem, jejím švagrem; po je­
denáct dní potom plakala, nedbajíc následků, odevzdavši 
se svému žalu. Snila v té době, že má v sobě sílu hrdinství, 
a její klam zmizel teprve, když odešel posel, který dvanácté­
ho dne přinesl jí poselství od jejího manžela.

Hlas a postava tohoto posla, oboje stejně chladné, přes­
né, bezvadné, pronásledovaly ji, když tak seděla. Ani slova 
ani přízvuku nebylo neuváženého; každý vlásek byl nasvém 
místě v jeho malém, zahroceném, černém vouse, ležícím 
na jeho nabíraném límci, který byl jako z nelesklého por­
celánu. Jeho chladné, jemné ruce, jeho kabátec a krátké 
spodky z bílého, stříbrem kvítkovaného atlasu, pochva jeho 
kordu ze slonoviny — vše bylo tolik stupňovaných har­
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monií v obraze ledové dokonalosti. Vypadal jako muž vy­
tvořený z mrazu; a z mrazivého srdce vyšla jeho slova re­
zavá, klidná, vražedná:

„Jeho Milost, madonna, velice se znepokojuje chura- 
vostí, ve kterou jste, jak mu bylo oznámeno, upadla, prosí 
o vaši společnost ve své ville v Cafaggiodo, kde, jak se kojí 
nadějí, ticho a mírnější vzduch vrátí vám vaše zdraví.“

Pohlédla na něj a srdce se jí náhle sevřelo, ač plamen 
vzdoru v ní dosud plápolal.

„Děkuji vám, messer. Na kdy jest určen můj osud?“
Při tom posel zdvihl jednu bílou ruku pohybem nevy­

slovitelným.
„ Ah, madonna! Jest něžná starostlivost našeho drahého 

knížete tak zhoubná? Právě nyní vás očekává, aby vás při­
vítal.“

Pak natáhla k němu prosebně ruce.
„Messer — trochu času, abych se připravila — abych 

se rozloučila. Mám syna, messer, velmi malé dítko. Hleďte, 
tojestVecchis,není-li pravda — vévodůvpalác?Jsem úplně 
samotna ve svém koutku v něm, uvězněna, vyhýbají se mi 
jako malomocnému, ale každý můj východ odtud jest stře­
žen. Dopřejte mně této noci, abych se patřičně rozloučila 
se vším, co zůstalo mé lásce na zemi.“

Jeho smích zazněl jako cinkání ledu o sklo.
„Lásce? Vy schválně ji odkládáte. Leč odvážím se roz­

šířit! svou plnou moc na dobu, které žádá Vaše Milost. 
Zítra-------“
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„Vydám se zcela jistě, abych byla obětována, messer.“ 
A s trpělivým, zamítavým pokrčením, v němž súčast- 

něno bylo vše, ramena, obrví a rty, učinil svou hlubokou 
poklonu a opustil ji. A potom!

Přišlo to na ni její ztrnulosti jako rána elektrická, oka­
mžitá, plná muky. Nechtěla zemříti; klamala se jen, když 
se strojila v nádherný ústroj tragedie; jako zhýčkaná kra­
savice, kterou byla, domnívala se, že je neodolatelnou, tře­
baže hraje si s ďábly, a lhůta každého dne jen ji utvrzo­
vala v jejím úmyslném sebeklamu. A nyní na konec se 
probudila a byla strachem šílená — přiznala sama sobě, 
že jest nehrdinskou bytostí sobeckou a marnivou, jakou 
již činy její ji ukázaly světu.

Vášeň ovšem často mluví chvástavě, až vidí, že jest chy­
cena v pasti. Její umělý žár jest velmi choulostivý k ochla­
zení. Pak v poměru, jak hořela prudce, jest podlost jejího 
poklesnutí. Mluvím o nijako o hnutí mimo lásku.Tato ubo­
há Leonora ve své zbabělé šílenosti odpouštěla v duchu 
urážky ohavníka, v jehož nemilosrdném sevření nyní se 
svíjela. Její náklonnost k němu, její touha po usmíření 
byla jako rozkoší. Zapřísáhla by se mu jako jeho stvůra, 
která by s ním cítila, účast brala v jeho vášních, jen kdyby 
ji takto chtěl přijmouti a ušetřiti. Nezazlívejte jí toho příliš 
přísně. Duch šílený strachem před temnotou, nemá jiného 
chtění než po slunci. Mimo to seznam smrtelných hříchů 
byl za její doby velmi zmaten, a některé zločiny, které by 
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za našich dob považovány byly za neprominutelné, byly 
prohlašovány za žerty. Motýl zvyklý zdechlině, nepřivy- 
kne snadno medu, a révy pohnojené volskou krví hy­
nou bez ní. Jaký div, že tato ubohá, půvabná bytost, vy­
chovaná v mravní zkáze, ukázala náklonnosti zkažené?v
Života si přála a konec konců i s Pietrem da Medici jako 
veselým společníkem. Žena byla ponížena, leč matka zů­
stávala. Bylo již temno, když posel odešel. Se slzami ři­
noucími se a těžce zdvihající se hrudí spěchala, aby svou 
poslední noc na zemi strávila u kolébky svého malého 
Cosima.

* *
*

Se svítáním přišla naděje, přišlo bezstarostné ubezpe­
čení slunce, obvyklých pozdravů, služeb a zvyků. Zdálo 
se nemožným, že by tragedie mohla číhati za tou příjem­
nou všedností. Leonořin duch povznášel se s jitrem, po­
vzbuzoval se se sálajícím dnem. Zda vítězná síla její krásy 
sloužila jí dosud tak jistě, aby ji opustila nyní? Byla-li žár­
livost na dně této mrzutosti, nosila v prsou nejsladší proti­
jed. Prosebné oči, půvabná pokornost, půvabná výzva — 
tak hrála úlohu nevěstky ve své duši a téměř počítala ho­
diny k tomu konci.

Pozdě odpoledne bylo jí oznámeno, aniž byla tázána, 
že povoz a průvod očekává ji na dvoře u Via de Leone.
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Napolo hysterická vyhledala naposled svého chlapečka a 
slané slzy hrnuly se jí po obličeji, když jej líbala.

„Miluj maminku, bambinetto, vždycky, vždycky!“
Bylo to chování její družiny, co poprvé udeřilo chla­

dem v ni a způsobilo pokles její rozjařenosti. Snad neznali 
chystaného jí osudu; ale byla vypovězena a oni měli své 
rozkazy. Tyto, jak patrno, zahrnovaly v sobě nesdílnost, 
přísný dohled, necitné násilí. Villa Cafaggiodo ležela v jisté 
vzdálenosti za hradbami v osamělé krajině. Mladá vévod­
kyně užila každé lsti, aby protáhla cestu; tu bylo třeba něco 
koupiti, tu promluvit! s přítelkyní, tu navštíviti kostel. Ne­
bylo jí v ničem odepřeno; vyhovovali jí — ale střežili jí 
— ve všem. Jemnější chování bylo by snad zaplašilo úplně 
její nepokoj, poněvadž bylo patrně účelem průvodu, aby 
nevzbudili pozornosti nebo podezření; ale tyto všední mysli 
neměly onoho savoir faire, aby odvrhly tíhu odpověd­
nosti, která je tísnila. Na konec vyjeli z města a přišli do 
volné krajiny — v opuštěnost, které se dívka bála nevý­
slovně a které se bránila pokud mohla.

A tu bylo madamě třeba sestoupit!, aby si natrhala kvě­
tin u cesty — neboť byl měsíc červenec — a opět a znova, 
když spatřila nějakou krásnější než ostatní, tak že soumrak 
se začínal skláněti, bez větru a melancholicky, když zahlédli 
villu. Ale nebylo myšlenky na květiny v její duši, ani tehdy, 
ani jindy, a nejpůvabnější ze všech květů ležel rozmačkán 
v její malé ruce, když na konec kočár hrčel do nádvoří villy 
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Cafaggiodo a průvodčí přiběhli ke dvířkám, aby jí pomohli 
sestoupiti.

Vzhlédla na mračný portál,na mrtvé gallerie a zděsila se.
„Pán nemá společnosti?“ zašeptala.
„Jest jeho vůlí, aby byl samoten, madonna,“ odpově­

děli tiše.
Sotva cítíc své údy, kolísajíc se zlehka, vystupovala po 

stupních a spatřila před sebou otevřené dveře. Stojíc zde 
jako v děsivém snu, zaslechla náhlý zvuk dole,trhla sebou 
a obrátila se. Povoz, družina, vše bylo na zpáteční cestě, 
vracejíc se po silnici, po které přijeli. Snažila se zavolati 
na ně — její vyschlé hrdlo nevydávalo zvuku; učinila ustra­
šený pohyb, jako by chtěla sestoupiti, a váhala zase. Zavřeli 
vrata za sebou a dali závoru; zůstala úplně sama a nechrá­
něna.

Nebylo zvuku žádného, kromě malého švitorného vo­
dotrysku, který se chechtal a kloktal na dvoře. Chladné, 
šedé průčelí domu vystupovalo nad ní; v pozadí a po obou 
stranách cypřiše zdvihaly své černé minarety kčistému nebi. 
V prostorách mezi nimi keře a kvetoucí zákrsky byly již 
mraky neproniknutelného stínu, chvějícími se suggescemi. 
Co vše může býti za nimi nebo v nich, střežíc jí, sestoupí-li 
— oči, hrozné oči! Zamrazilo ji a obrátila se ke dveřím a 
spatřila širé prostory vestibulu, melancholické, jeskyňovité, 
čekající, aby ji pohltily. Ale ani zvuku nevyšlo z nich ani 
odjinud. Místo se zdálo úplně prázdno a opuštěno.
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Ticho! šepot — krok plížící se po dláždění dvora dole. 
Nezastavivši se, aby se ohlédla a přesvědčila, prchala ve 
velikou síň a stála u paty schodiště, oddychujíc ve smrtel- · 
ném strachu, chytajíc se zábradlí, aby se opřela. Slabý zá­
blesk umírajícího dne zbarvil mramorové stěny a ozářil 
údy tuctu soch, jako by světélkovaly. Ale hloubky temnoty 
mezi nimi, tím ještě hustší, skrývaly tím hroznější možnost 
zla, a zpola omdlévajíc, obrátila se ke schodišti jako jedi­
nému svému útočišti. Byla tam komnata nahoře — komnata, 
kterou znala a v níž kdysi spala, a tam se pustila instink­
tivně jako k jediné záchraně v tomto šíleném útěku. Kdyby 
tam jen doběhla, dříve než zemře hrůzou.

Byla tam, natáhla třesoucí se ruku, aby odhrnula čaloun 
na stěně, když něco, co se jí zdálo nezvyklým i v jejím sle­
pém rozechvění, způsobilo, že ucouvla jako by zasažena 
ranou smrti. Znala vytkaný obraz — dceru Herodiadinu a 
temnou ruku katovu, držící krvavou hlavu nad mísou.

Nyní však zdvižená ruka zdála se prázdnou — hlava 
rozplynula se v jediný bod — v náhlém chorobném okou­
zlení hleděla před sebe, aby to vyzkoumala.

Bože na nebesích! ruka byla skutečná a živá; prsty sví­
raly dýku!

A právě, když vyrazila slabý, kvílivý výkřik: „Pero! per 
pietál“, viděla šílený záblesk ve skulině a ruka udeřila.

Její výkřik ještě se ozýval ozvěnou v prázdném domě, 
když šklebící se, tiše mumlající surovec rozhrnul čaloun 
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a překročiv ležící tělo, obrátil se a sehnul se lačně, aby se 
na ně podíval. Dýka trčela, po rukojeť jsouc vražena do 
měkkého masa u lopatky.

„Pietrův zub!“ křičel, „Pietrův zub!“ Jeho smích pro­
bíhal a hlaholil chodbami jako by spousta neviditelných 
nohou náhle běžela dolů na jeviště zločinu.

Váhal, naslouchal; s hrozným pohledem vrhl se náhle 
na kolena vedle zavražděné dívky a zdvihaje své zkrva­
vené ruce prosil hlasem třesoucím se a se slzami proudí­
cími po tvářích nebes za odpuštění svého zločinu, slavně 
slibuje, že na odpykání hříchu, nikdy se neožení.

Stenaje a vzdychaje zdvihl pak ubohé tělo, mlčící k je­
ho kajícnosti tak, jako k jeho nenávisti, a vášnivě líbaje rty, 
které teprve ve smrti staly se mu žádoucími, vlastníma ru­
kama vložil tělo v rakev, kterou připravil pro ně právě v 
té komnatě, k níž živá duše utíkala v myšlenkách jako k 
útočišti.

Téže noci bylo tajně dopraveno do Florencie a po­
hřbeno v chrámě San Lorenzo. Vrah po sedmnácti letech 
vzal si za manželku Beatrici de Menesser. Není však po­
chybnosti, že zatím, jak poznamenal veliký spisovatel, za­
pomněl nejen slavného svého slibu, nýbrž že vůbec kdy 
byl nějaký důvod, proč by nějaký učinil. Ve středověké 
Itálii spoléhali, že Bůh má pamět tak krátkou jako člověk 
a daleko laskavější důvěřivost.

Z angličtiny přeložil Jaroslav Skalický



Josef Čapek: Žebračka



JUSTINO DE MONTALVÄO:

POHÁDKA TŘÍKRÁLOVÁ

V domku, chudém jako chlév v Betlémě, kde 
se narodil přede dvěma tisící lety na slámě Onen, 
jenž přišel dáti světlo lásky temnotám světa, chvěje 
se horečkou a zimou na prohnilém slamníku ne- 
duživé děcko. A stařena, shrbená k zemi, která 
rovněž se třese nedostatkem, upírá naň své očí, 
vysílené tolikerým pláčem, a svírá bolestnýma, 
svraštělýma rukama malé, zmodralé ručky.

Schyluje se k večeru. Večer mlhavý a deštivý 
svátého dne tříkrálového, kdy po ulicích vrata od 
vrat chodí dětí chudiny se železným kotlíkem a 
zvonkem, zpívajíce posvátnou legendu o těch, 
kteří před věky od Východu putovali pohořími 
a pouštěmi, vedeni jsouce jedinou hvězdou, která 
pak již nikdy nezhasla na nebi věřících.



Popelavé světlo deštivého šeření vniká, pro-*  
lamujíc se okénky ve dveřích, aby ozářilo bez«*  
krevnou tvář, která i přes těžkou nemoc, vysou-*  
sející ji, zachovala sí andělského půvabu dětství, 
— ale jak bolestného, ó Pane!

Stařena, shrbená věkem a bídou, jest jako bez 
rozumu.

/

V jejím duchu vyhasly všechny známky žiz 
vota. Jen se v něm pohybují jako stín a světlo — 
naděje a strach — strach, že jí zemře vnuk.

«

Ze všech milých jen on jí zbývá. Za větrů, za 
dešťů, za mrazů chodí po celé dni prošití vrata od 
vrat o almužnu.

„Babizna“ jí říkají. Psi na ni štěkají. Rozpuz 
stilci ji vítají kamením. A vrávorá v hadrech, zaz 
halena v šátek, nemající již barvy, vlekouc nohy 
ve střevících bez podešvů, natahujíc ruce, rozz 
brázděné oznobeninou, — od časného rána tak 
se lopotí ulicemi a náměstími velikého sobeckého 
města, mezi lhostejností a posměvačností prochá' 
zejícího se množství, které nedbá jejích slov.

— Pro lásku Boží, malou almužničku... malou 
almužničku pro mého vnuka, umírajícího hlaz 
dem...
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Jest stále vyhublejší, oči mu planou stále ho-' 
řeckou v tváři vysíleného anděla, — tak po celý 
den leží samoten, skrčen na slamníku, a naslou' 
chá větru, nebo pozoruje mezi střechami vzdálený 
azur oblohy, tak milý, když září slunce.

Prázdnými okénky dveří vniká občas těkavý 
motýl nebo přelétavý pták vlétne na okamžik do 
této holé šedí, ale ihned mizí, zatouživ po volném 
prostoru a po azuru.

A zdvihaje z hadrů ručky kostlivcovy, jako by 
chtěl za nimi, ubožák, vida křídla, sní:

„Jaké blaho moci létati!..."

Od útlého dětství leží zde. Jiní si hrají v uli' 
cích, plni veselostí a smíchu, plovou v řece, po-*  
bíhají po polích, hledajíce moruší a hnízd, — 
kdežto on jest stále zde, na tomto prohnilém slam' 
niku.

Na světě má jen babičku. Kdo jest mu otcem, 
neví. Matka zemřela v nemocnící při jeho naro' 
zení. A již nikdo, nikdo ho nemiluje ...

Někdy večer, když se vrátí, zemdlelá puto**  
váním, pronásledována uličníky, prosí jí, aby mu 
vypravovala pohádky.
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— Babičko, onu o třech hoších a lesní víle. 
Byla tak pěkná!...

A smutnější než večer, hlasem ochraptělým 
žebrotou, majíc velkou chuť do pláče, ale usmí' 
vajíc se, aby toho nepoznal, začne „babizna";

— Byl jednou jeden...

Právě v tento den tříkrálový se třásl ubožák 
zimou, cítě se nemocnějším, co oči mu plály hoz 
rečkou.

Nebylo ohně v krbu, a „babizna“ celý den 
marně se potulovala zablácenými ulicemi, prosíc 
o almužnu.

Trhlinami stropu a zdí skučívě proniká ledový 
vítr.

A schoulen na tvrdém slamníku, hošík na' 
slouchá vzlykotu jemného deštíku v? vchodu, 
touže po slunci, touže po křídlech.

— Kdy budou zase květy, babičko?... Ještě 
dlouho nepřijde jaro?

— Ještě dlouho ne, milý hochu. Nyní jest jen 
bláto na ulicích a déšť a vítr. Slyšíš?...

— Jest velmi smutný ten vítr...
— Spí!
— Nemohu, babičko.
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Skloní se nad neho.
— Máš větší bolestí?...
Hošík neodpovídá jinak, leč pohledem velíce 

smutným. Ale ona, která mu rozumí, aniž ho slyší, 
praví:

— Máš hlad, že?
Ach, jak zavzlykl hlas „babíznin", ochraptělý 

prošením!
— Máš hlad, andílku?... Spi, spi, zítra snad 

nám Bůh pomůže!
A upravuje mu lépe roztrhaný šátek na ztrz 

nulém těle. Ohřívá mu v rukou u rtů jeho drsné 
ručky jako dvě zmoklá ptáčata.

— Spí, srdéčko, spí...
Venku jest slyšeti, jak vyje vítr jako dlouhý 

vzdech osiřelé země. Dveře vrzají. Celý domek, 
chatrný v základech, chvílemi se třese a kolísá, 
jako by se chtěl znenadání rozpadnoutí jako starý 
opuštěný člun na temném moři Nocí. Pak umlká 
vše. A temné ticho děsí: ticho plné mlčelivých slz.

Najednou se ozve z ulice chřestot kotlíku. Sbor 
dětských hlasů pěje:

Tři králové přišli 
k betlémské salaši.. ·
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Neduživý hoch zdvíhá hlavu a naslouchá. A 
v tichu jme se „babizna“ přemýšleti o minulosti.

„Ach, jest tomu mnoho let... mnoho let jest 
tomu,... kdy jsem byla malá, ach, jak krásný byl 
ten den!“

— Jaký jest dnes den, babičko?
— Veliký svátek, hochu ... Dnes před mno/ 

hýmí lety přišlí králové od Východu navštívití 
malého Boha, jenž se narodil v chlévě...

— Ve chlévě?... Tak byl taky tak chůd jako 
já, babičko? táže se nemocný, usmívaje se této 
myšlence o Bohu, jemu rovném.

— Byl a taky byl tak nah jako ty, který ne-* 
máš šatu, do něhož bys se oblékl.

— Byla tenkrát také zima a hlad, babičko?
— Jistě že byla! Hlad a zima byly vždycky 

pro chudinu. Ale u něho byla kravička a oslátko, 
kteří ho ohřívali svým dechem, poněvadž oné zi' 
my byl také veliký mráz...

A třesa sebou pod hadry, hošík šeptá v nevinné 
závisti:

— Ach, jak to bylo dobré!
— Přišli tří, Kašpar, Melichar a Baltazar. Je^ 

den byl černý, velmi vysoký jako obr, měl veliký 
červený plášť, celý protkaný zlatém.
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— Zlatém? ptá se hošík, nevěda, co znamená 
toto slovo, nikdy neslyšené.

— Ano, zlatém, z něhož dělají peníze boháčů 
a koruny králů. Svítí to, svítí jako paprsek slu" 
neční na okně... A ostatní, jíž ho provázeli, při" 
cházeli také, odění zlatém. Byli velmi staří, měli 
dlouhé vousy, bílé jako sníh a sahající až po pás, 
a krásné koruny ze zlata a diamantů na hlavách. 
Přicházeli z daleka, velmi z daleka, jedouce na vel" 
bloudech, přes všechny kopce. A před nimi ústa" 
vičně postupovala hvězda, ukazujíc jim cestu ...

— Hvězda?

— Ano, hvězda s velikým jasným ohonem 
jako má páv, která posléze stanula kterési noci 
nad chlévem. I poznali, že zde jest Král králů, slí" 
bovaný proroky. Sestoupili s velbloudů, a pro" 
nesl první Baltazar: „Došli jsme konce své poutí!" 
A Melichar řekl: „Pokloňme se králi ísraelské" 
mu!" A Kašpar řekl: „Naše oči ho uvidí a vše 
se nám změní v úběl sněhu v našich srdcích!"

— A co potom, babičko?

— Pak zaklepali na dveře. A svátý Josef při" 
šel a otevřel jím. A Panna Maria, která měla stále 
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strach o své děťátko, jakmile spatřila tři krále, tak 
bohaté ve svých pláštích, řekla jim, aby nehlučeli, 
by ho neprobudili... Sňali pak koruny s hlav a 
vstupovali ponenáhlu. Ale chlév byl malý, že se 
tam všichni nevešlí...

— Byl jako naše jizba, že ano?
— Opravdu, jako tahle jizba...

Polehoučku se blíží noc. Zvolna vstupují stíny 
ve svém zakuklení, vcházejíce do domku jako bě' 
dující a tiší žebráci, prchající před větrem a hle' 
J · r r vf v rdající pnstresi.

A v tichu vypravuje hlas „babiznin" dále sta' 
rou legendu. Jako když s lílíje opadávají do šera 
sněžné lístky, nehmotné bílé, tak zněl tento hlas, 
plný víry, plný lásky.

Chvílemi na vteřinu utichla, aby si vzpomněla 
— ubohá stařena, jsoucí tolikerým strádáním jako 
bez rozumu, mající ubohou vysílenou hlavu, v níž 
myšlenky pohasínají a jsou pomateny. A hošík, 
jehož očí planou horečkou, pobízí:

— Vypravuj, vypravuj!
— Jezulátko spalo na slámě a usmívalo se ve 

spaní. Nad ním se vznášel anděl s rozpíatými své' 
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telnými křídly. A po straně božská Matka pohli' 
želá na dítě, majíc ruce skříženy na prsou...

— Jako pohlížíš nyní na mne ty, babičko?...

— A tří králové poklekli a líbali jeho nožky, 
tak malé, že vypadaly jako dvě růže. Potom mu 
jeden obětoval zlato, poněvadž měl býti králem. 
Druhý kadidlo, poněvadž měl býti Bohem. Třetí 
myrrhu, poněvadž měl zemříti za hříchy naše.

Venku stále skučel vítr a chvílemi se zdálo, 
že vzdychá jako lidský stesk. Déšť bičoval střechy 
a rozbitá okna. Ruch města z dálky připomínal tu­
pý hukot vln nesmírného, tragického moře v hlu' 
boké, mlčící noci. v

A stařena vypravovala dále:

— A když anděl šel to zvěstovat! po vesnících, 
přicházeli po stezkách s hor pastýři a pastýřky 
s dudami a bubny. Všichni chudí, jakmile zvěděli, 
že se narodil, u veliké radostí přišli na úsvitu přes 
všechny zasněžené kopce. Také ptáci ve vzduchu 
a všechno Boží stvoření přišlo. A všichni tančili 
radostí a smáli se a zpívali. A přinášeli koše s va" 
jíčky a ovocem, s beránky a hrdličkami pro ma' 
lého Ježíška.
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Ale jaký to stín, černější než všechny stíny, 
vnikl náhle do domku, — a jako veliký havran 
roztáhl křídla nad ložem malého nemocného? ...

Najednou, třesouc se a nevědouc z jakého po' 
věrčivého strachu, shrbená stařena se ptá v tichu:

— Spíš, andílku, spíš?...
Úplně rozevřené, vytržené oči hochovy, jako 

by tmavými zedmi a hustou nocí pozorovaly ně" 
jakou zářivou vidinu, jako by vzlétaly obzorem 
hvězdných svitů po neviditelných cestách, zřených 
jediné jimi, zazářily tajuplně.

— Andílku, mluv! Proč neodpovídáš?...

Hluboký vzdech pozdvihuje jeho prsa.
■

Obě ruce, chvějící se jako dva hynoucí ptáci 
na cárech, které jej kryjí, svírají se křečovitě, křečo" 
vitě... A zdvíhaje posledním vzepětím hlavu, kte" 
rou jíž zalévá pot smrtelného zápasu, hošík pronáší 
jako ze snu:

— Hvězda!... Hvězda!...

Vykřikujíc sklání se „babizna“ nad vnukem, 
sahá mu na srdce, které jíž nebuší, bere ho za ruce, 
které klesají bez vlády.
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Tak nahý, tak malý jako Ježíšek na slámě jeslí, 
tak zdál se í hoch usmívatí se ve snu jako on!

A veliký jas ekstase jej obklopuje, jako by v 
zásvětí stínů jeho duše plynula mezi slunci a ml' 
žinami po pěkné hvězdě, která v témž okamžení 
se vyhoupla na obloze nad střechou chatrného 
domku. , :í

Venku přestalo pršeti, vítr utichl. Hlouček 
hochů se zvonky a kotlíky kráčel ulici zpívaje:

Tři králové přišli 
k betlémské salaši . . .



S U A R É S / SLOUŽITI

Sloužíti jest ušlechtilý úkon, a sloužíti s hor- 
lívostí, to činí pravé šlechtictví, jež jest v mravech 
a není ve společenském postavení.

Nenávist k službe jest vášní otroků, kteří se 
osvobozují. V tom jest její výhoda, ale jen pro 
otroky. I jim nadejde čas, kdy pochopí důstojnost 
služby, pŕijde'li vůbec čas, aby byli hodní tohoto 
pochopení. Kdo důstojně slouží, povznáší se; a 
není jiné cesty k tomu.

Když však anarchie rozlučuje vůle, nenávist 
k službě jest kvasem činnosti. Poněvadž silně ne- 
návidíš, chceš s úsilím. Nejednáš již, abys stvořil 
nebo udržel řád, ale jednáš proti řádu, v němž 
žiješ: netrpělivost stává se ctností a opovážlivost 
prostředkem. Nejde o to, abys měl postavení ve



státě, ale abys je měl proti němu; a tato myšlenka 
posedá i samy služebníky státu. Myslí, že stát jest 
pro ně a ne oni pro něj. Stát dává jím jen práva.

Anarchie v domácností jest zrcadlem anarchie 
všeobecné. Či spíše, poněvadž anarchie vládne v 
rodině, vládne také nad státem. Soudí se dnes 
všeobecně, že muž má všecka práva vůči zaměst- 
nání, které jej živí, a žena všecka práva proti muži. 
Poslední vymoženost jsou práva dětí vůči otci a 
matce. Tato společnost jest tak zatracená, že se od- 
suzuje sama k smrti: ukazuje to tím, že se po- 
smívá přírodě. Ale kdo směje se naposledy, směje 
se nejlépe. Jed, který rozleptává všecko ústrojí, 
útočí nyní na původní buňku.

Vzbouření otroci, buďtež to ostatně robové 
práce nebo pánové nehodní jmění, buďtež to děl- 
níci přikovaní ke stroji nebo knížata bez zákonů, 
všechny děti anarchie jsou poznamenány týmž 
znamením: jsou neschopny mysliti na řád, leč v 
jednotvárnosti otroctví. Nedovedou-li si ho před- 
staviti ve formě krásnější, jest to proto, že nejsou 
ho hodni. Žijí a dýší jen neblahou rovností, de- 
chem zmatení, který zažehá dav a hoří jen po 
tom, aby zničil všecky rozdíly. Proto nemají smy- 
slu pro odstíny a nenávidí umění. Odbojná žena
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cítí se otrokyni, dokud se jí nepřizná práva býti 
mužem; a v hloubí duše sní o tom, aby muž zkou­
šel svou dovednost v kuchyní, chápal se punčochy 
a hrál si trochu na chůvu.

Na každého dojde. Poslední mazač pří strojí 
trpí svým otroctvím, není-li prohlášen za rovna 
učenci, který rýsuje plán korábu. Archimedes v 
lázní má se co nejponíženěji omluviti, protože do­
vedl rozřešiti problém; jinak jej plavčík v kou­
padle zabije. Konec konců měla by býti žena 
prohlášena za svrchovanější muže a kolečka stroje 
za svrchovanější než duch, který je vypočetl a 
oduševnil: zákon má jim opatříti svrchovanost: 
není jiné pomoci, jak odčiniti v nich urážku pří­
rody: neboť příroda učinila mazače mazačem a 
nikoliv geometrem; ona učinila ženu ženou a ni­
koliv mužem. Užívám přirovnání ponižujícího, 
aby bylo lépe vyznačeno moje opovržení k těmto 
ničemným myšlenkám. Neboť kladu výtečnou 
ženu na roveň výtečnému muži; s jedinou pod­
mínkou, aby nedělala ze sebe muže, protože jako 
muž byla by jen ohavnou odrůdou jeho. Ale jsou 
i podmínky této podmínky a hned je povím.

V jednozvučnosti není zhola žádné harmonie. 
Celá harmonie jest umění, jak pořádati a rozvá­
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děti nesouzvuky. Zívá krása jest v hierarchii: celá 
osnova přírody to dokazuje; mezí orgány sebe 
nezbytnějšími jsou různé stupně: to jest svět kvalit. 
A tomu právě otroci nikdy nebyli schopní rozu­
měti. A jsou otroky jen proto, že toho nemohli 
pochopíti. Nešťastnící chápou jen svět kolikosti.

Jestliže všichni členové v rodině přičítají si stej­
ná práva a vymáhající a uplatňují-li je, není pra­
vidla pro nikoho. Kdyby každý měl mýtí děcka, 
nemyl by jich nikdo; a dítě samo nikdy se nedoví, 
že jest povinno se mýtí.

Buď rodina jest řád nebo není zhola nic. Žena 
je věčnou starostí mužovou; dítě je věčnou sta" 
roští ženinou. Starost, která ukládá závazky a 
kterou láska řídí, toť řád v témže smyslu, jak ro­
zumí mu umělec, praví-li, že umělý výtvor je po­
slušen nějaké idee a zákonů. Rodina bez zákonů 
není domem, nýbrž chatrčí divochů; a tam na 
Borneu a mezi Papuanci platí alespoň jeden zá­
kon, sekera v pěsti: právo síly.

Muž je zajatcem ženy; a žena je zajatkyní dí­
těte a jest povinna jí býti; dítě je spoutáno rasou. 
A jsou-li hodni svobody v tomto krásném vězení 
lásky, jest třeba, aby všichni sloužili, aniž by ně" 
kdo z nich byl otrokem.
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Sloužit! Není nic tak krásného jako sloužiti 
svému Bohu. Málo záleží na tom, kde stojí jeho 
chrám, ať z mramoru, ať sroubený ze dřeva. Kaž­
dý člověk, hodný toho jména, má svého Boha. 
To dobře vědí umělci, kteří vytrpěli každou strá­
zeň a každou bídu, jen aby nikdy nezameškali 
služby, k níž určuje je jejich Bůh. Již starý So­
krates mluví o svém démonu: jeho chtěl býti po­
slušen až do číše bolehlavu.

Neosvícené rasy, které z morálky učinily ja­
kousi ledovou inkvisici, stokrát krutější a pokry­
tečtější než byla inkvisice skutečná, vláčejí nyní 
cáry dítěte a prádlo ženy do vzpoury: to jsou vlaj­
ky nové doby. Právo ženy býti mužem a právo 
dítěte býti — čím? Toho nedovedou říci. Znám 
jen jedno právo pro dítě: nebýti. Samo nemůže 
však ani toho hájiti: jakmile je zrozeno, je jíž příliš 
pozdě nebýti. Jest třeba, abys slyšel vytí starých fen 
skandinávských na pohřebišti lásky. Jest třeba, 
abys četl z nenávistných tváří těchto starých, ja­
lových samic. Pak postřehneš mstívost špatné 
duše, var žlučí pod vroucností úlisné mluvy. Šle­
chetná slova zahalují srdce na popel sežehlé a žravý 
hmyz. Slyšel jsem skučení tohoto černého větru 
v šachtě plné kostí.
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Chtéjí-li ženy zbaviti se pout mateřství, mo­
hou se považovati za muže: nejsou to ani špatné 
ženy. Prostá, zvířecí nevěstka neapolská jest po 
mém tisíckrát čistší a úctyhodnější, nežli čaroděj­
nice morálky v salonech stockholmských nebo 
bostonských, plná nenávisti k pořádku a muži. 
Poznal jsem tento druh ženy. Nevěřím zhola nic 
spasným vánkům přicházejícím ze severu. Vím, 
že zabíjejí. Není spásy, leč v lásce: a tam jest jen 
utrpení. Vyjma světce, kteří žijí v Bohu, není jiné 
morálky než pomáhati životu. Buď odumřít sám 
sobě nebo plně žíti. Ale plnost je jen v lásce. Žena, 
která nechce milovati, má morový dech, který ničí 
život. Je chorá jako ta, která není schopna míti 
dětí. A dítě bez zákonů a kázně je veš, kterou 
mužský hněv drtí. Úcta je zákon dítěte: toť jeho 
služba. A láska je zákon ženy a její služba. Dítě 
neznající úcty nestojí za vychování: není pravého 
vychování, ani v lásce samé, leč úctou. Ve vášní 
pozoroval jsem vždycky zvláštní druh úcty, jako 
před strašlivým bohem, kterého sytíme vlastní 
krví. I kdyby otec byl nehoden, přece syn jest po­
vinen míti k němu úctu; neboť tak naučí se míti 
úctu sám k sobě. Či má takový capart svou mat­
ku oloupiti o zákusek? A poslati svého otce do 
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kuchyně, aby tam jedl? Jediná láska, jediný pán. 
Nerozumím uměleckému dílu, které by čtoucí si 
vytvářeli; symfonie není ničím povinna svým ná­
strojům: ať poslouchají!

Tak zvané století dítěte jest svět, v němž muž 
upadá v dětství. Chtějí nás naučit, jak žíti, a kla­
dou nás znovu do kolébky. Tak lékaři i lékárníci 
nasazují v novinách chemií do hlav ubohých žen 
a zjevují jím, že jakžívy dobře nevařily: až do 
dnešního dne neuměl prý člověk jísti. Člověk na­
učí se prý jisti až zítra, až professor Vševěd jej 
tomu naučí. Na štěstí, člověk umí se smáti.

Mléčná polévka, neslaná kaše, plénky, hlaso­
vací právo žen finských a Napoleon s prstem v 
ústech: toť morálka kojných, dovolili se jim filo­
sofovati a poslouchají-li se jejich důvody ve jménu 
pravdy zasnoubené s devadesátiletým Frankli­
nem.

Všichni chtějí neposlouchatí. Neboť zásada 
je vychovati celý svět k poslušnosti. Mužové jsou 
povinni poslouchati a ženy rovněž. Ale nemají 
stejného pána. Když jedni i druzí nechtějí žádného 
pána, dostanou Nerona; příroda se jim již o něj 
postará v každém řádě, a dobře činí.
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Omyl vládne svrchovaně manželstvím. Té­
měř všechny svazky byly uzavřeny na lži a po­
šetilosti. Pokrytectví je stmeluje a stravuje. Zena 
mohla míti krásné děti s mužem, kterého nechtěla; 
a má děti, které jsou jí pravým utrpením, s mu­
žem, kterého si vybrala. Ale ona strpěla jen vý­
běr, o kterém se domnívá, že ho sama učinila, v 
němž byla však v pravdě ničím. Není aspoň ztra­
cena, má-li dobrého pána. Sloužiti a sloužiti s ra­
dosti, toť první krok na cestě k spáse. Jest však 
třeba spětí za spasením. Buďtež kdokoliv, spása 
vaše je v tom, abyste se přemáhali a povznášeli se 
sami nad sebe. Neuloží-li člověk sám sobě pána, 
ať toho, ať onoho, jeho volnost jest cynická: je 
volný jako pes. Psi vyznávají snad přírodu, v níž 
nic není svobodno, v níž sebe menší porušení ne­
zbytného řádu tresce se tak krutě. Ale v onu chvíli, 
kdy podél zdí nejvíce vzývají přirozenou svobodu, 
projeví se zákon: pán přichází s karabáčem v ruce.

Oddanost ženy muži, odříkání se v lásce, toť 
věčná píseň, která dává život muži i ženě. Nesmí 
býti špiněna. Není jiné poesie v životě obecném, 
ba ani v životě rozkošnickém: neboť i ti, kdož se od­
dávají co nejšíleněji rozkoší, bývají někdy nucení 
zříci se smyslností, aby vrátili se v manželství. Kaž­
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dý svazek zakládá se na štěstí, kterého očekávají, 
žena sloužíc muži s láskou a muž slouže jakési kráse, 
kterou tuší neskonale vysoko nad sebou. V lásce 
splývá právě v jedno tato dvojí a svatá služba. 
A psovský život jest v tom, sloužití každým způ­
sobem, jenom tímto nikoliv.

Výchova dětí je dílo tak vznešené a závažné, 
že nelze pochopiti, jak by se mu žena nezasvětila 
celou svou bytostí a chtěla sledovati úkol jiný. 
Není-li zcela oddána životu milostnému, tomuto 
povolání strašlivému jí i jiným, spása ženy jest v 
mateřství. Ale jinak ať jen tedy unikne svému 
pohlaví, může-li, ať jen se nesnaží v něm zůstati. 
Nejde o to věděti, dovolili se jí to, nýbrž o to, 
je-di možno, aby se jí to dovolilo. V pravdě ne­
může opustiti svého pohlaví; stěží by se jí poda­
řilo zastříti je; ale aby docela se ho zhostila, třeba 
i ve zlu, nikterak jí není možno. Všecko, oč se 
snaží ve smyslu protivném, dosvědčuje jen jasněji 
povolání, dané jí přírodou: je matkou, je milen­
kou nebo jest šeredně neplodná. Umění, poesie 
takových žen nemá významu. Jejich hudba je v 
nich a nikoliv v jejich dílech. V těch jsou průměrné 
a příživnice. Týž odboj sebelásky převrací všecko 
v rodině i ve státě.

9



Na Západě točí se všecko kolem služby. A na 
Východě točí se všecko kolem otroctví.

Sloužití jest výraz lásky plodné a družné. Slou­
žiti jest tedy ušlechtilá mravnost Západu. Vše­
chno vyšlo z této zásady. Dnes jest pokálena a zítra 
nebudou jí ani chápati. Znal jsem staré služky, 
které byly ušlechtilejší a hodnější služby, než krá­
lovny a králové; jak by pohrdaly všemi těmi pi­
sálky, kteří hlásají vzpouru a nenávist každého 
pouta, kdyby jich mohly pochopiti!

Na Západě služba byla zaslíbením ušlechti­
lého srdce a jest jím dodnes. Ušlechtilá duše víže 
se sama ke své povinnosti, a ježto jest svobodna, 
odmítá volnost, nebýti vázána ničím. Není to 
panna, která padá sama na seno, aby se dala zná­
silniti. Nechce jíti z ruky do ruky; uchovává se. 
Panenství není pouhým kouskem kůže, nýbrž zá­
stavou vítězství. Kdož neumějí se přemáhati, jsou 
stvořeni jen pro řetěz.

Na Východě jest přáním ušlechtilé duše, aby 
byla svobodna a vymanila se z tyranie knížete, ať 
jest jím stát nebo církev. Stát jest tak despotický, 
že služba Bohu jest nakonec to jediné, co ji uspo­
kojí. To bylo vidno i u Řeků. Starověk skončil 
ve službě filosofů a ponuré moudrosti. Staří ná­
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ležejí ostatně Východu mnohem více, než se my­
slívá.

Ušlechtilá duše a ušlechtilý lid mají na Západě 
vždycky svobodu, které si žádají a které jsou hodni. 
Chtěli svobodu a měli ji, protože vždycky byli ho­
tovi sami klásti jí meze: nikdy nežili bez úcty. 
Tato ctnost v nich jest správnou měrou šlechtic­
kosti a tím také působí. Zákon Západu jest čin 
spojený se službou. Klíč na kabátě nedělá šlech­
tice z posluhy, ani pamfletářská drzost pisálkova, 
ani křeslo akademie, ani predikát, tato rolnička 
ztřeštěné honby za jménem. Není šlechtictví, než 
v tom, nežiti nízce pro sebe a pro úspěch chvíle.

Kromě ticha v klášterní komůrce, nevidím ni­
kde na Východě svobody. Tam nalézáš několik 
hrdých a svobodných duchův ve služebnosti vše­
obecné, v tyranii zvykův a zákonů. Nikdo ne­
slouží volbou tam, kde všichni jsou nuceni otro­
čiti. Východ zná svobodu neomezenou, ale tajnou; 
soukromou a nespolečenskou. Poněvadž čin není 
tam svobodný, smí býtí svobodným jenom roz­
jímání. Tato samotářská svoboda je především 
svobodou pohrdání a mlčení. Za všeobecného bez­
vládí a vzpoury všech zájmů stane se na konec 
zákon Východu zákonem Západu, aspoň na čas.
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Jest to zákon otroků, kteří se omývají z prachu. 
Když nikdo nebude chtít sloužiti, urozené duše 
dají se do tajné služby svým bohům ne jíž v čin­
ností a v zápase veřejném, nýbrž v ústraní. Když 
všechen souzvuk jest dohnán ustoupíti hrubému 
lomozu, odmlčení se jest posledním rozhodnutím 
hudebníků. V tomto smyslu nová plemena po­
zdvíhující půdu společenskou, nevražící na kaž­
dou urozenost a předurčená k vítězství, vnucují ti 
myšlenku na vpád Barbarů. Překonají nás, vím 
to; ale i když jim slibují vítězství, i když jim k 
němu pomáhám, nic nemůže způsobiti, abych je 
ctil a jemu se podivoval.

Na Západě byla služba poledníkem. Nová 
doba touží po poledníku jiném. Kdožkoli zamítá 
službu, zamítá vlastní zušlechtění. A tam jsme se 
dnes octli. Neboť proč žije člověk, ne-li pro vlastní 
zušlechtění? — Ovšem, ubožáci chtějí nejprve žiti, 
aby žili, a otroci, aby se stali lidmi.

Přeložila Táňa Bachová





VICTOR HADWIGER:

KYNEG ETIKOS
ÚRYVKY K PSYCHOLOGII HONBY

I

Také jste ještě nezapomněli toho přitrpklého usmívání, 
té amerikanisující záclony růžové tváře jinošské, která vás 
vždy pozývala s takovým mučivé vyumělkovaným opovr­
žením ke své vystupňované individualitě?! Jen se podívejte: 
jdeme vstříc rozkošným, jazyk rozvazujícím podzimním 
ohňům, a ani se nenadáte a budete opět seděti u svých do­
brých německých komínů, abyste jim naslouchali, jichž ra­
dostí a zaměstnáním jest obchodovati s minulostí. Co ne­
vidět zase uvidíte, jak plápolá toto usmívání, které by se 
tak rádo jevilo chladným a zlým, a jež přece tak nevinně 
vlažné bliká po úhorech ducha jako lojová svíčka selské 
lucerny, tak význačně matně.

Vzpomeňte si na ně, na ty vrahy panen a prznitele Ivů, 
vy, jichž poctivé myslivecké srdce bzučí zvětralé letní písně. 
Mějte přichystány misky své velikodušnosti! Trpělivost, 
přicházejí! Jejich duše nesou lži všech tří Indií, jejich bás­



nická čela jsou ověnčena ohony vlastní rukou zastřelených 
pum.

Podržte si svou filosofii, poctiví lovci, a na theorie te­
prve nedejte se lapnouti, když tito světoběžní přelétavci k 
vám vtrhnou. Nežvaňte ze školy, když je slyšíte žvanit do 
školy. Pomněte své milé latiny, jak jest něčím zcela diskrét­
ním, intimním, jehož smetanu jen odborník umí sebrati. 
Pomněte, že honba, když se jí rozumí, jest nezbytně meta- 
fysickým pocitem rozkoše, a nic nemá společného s oním 
světa zběhlým úšklebkem, který čeká na halali organiso- 
vaného soucitu a hlásí tu nějakou loudavou goriliu, tam 
nějakého nezbedného žulu.

11

Jest jistá čeleď lidí, nazvu je hrubošosáky nebo buržoy 
realisty, kteří všeho, co ve věcech žije, jakékoliv vniternosti 
a subtility nenávidějí jako nepřátelského bláznovství. Berou 
své duševní zážitky jako v zámořských konservových kra­
bičkách a hleděli by zklamaně, kdyby jim vedle vytouže­
ného haut-goût bylo postrádat! známé plechové příchuti.

Aby jim zboží „skutečnost“ nikdy nevyšlo, nepřátelé 
veškeré umělecké kultury a vůbec veškeré kultury svěřili 
své duševní potřeby oné světem plující prostřednosti, pří­
živníku literárního Lloydu. Skutky jejich smíte jim promi­
nout!; jejich honební štěstí též, těm střelbymilovným poten- 
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tátům lepšího středního stavu, těm hruboburžoům. Suďte 
je dle jejich slov. Což neuvedli jen oni tento ubohý svě­
tový úšklebek a všechny jeho masky do oběhu?

Není to jejich vlastní žvanivá, brutální střízlivost, která 
střílí tak podivné stříbrné Ivy? A všechny ty zajímavé lži, 
které se dávají nabízeti grimas milovnými šarlatány, nejsou 
jejich vlastní duší, jejich touhou po ukrutnosti, jejíž bož­
skosti bědně nechápou zrovna tak jako lásky a soucitu? 
Nedovedou zabiti zrovna tak jako nedovedou jisti.

lil

Metafysika honby jest náboženstvím ukrutnosti. Kéž by 
se podařilo vyloučiti z mysliveckého štěstí kramáře a po­
litiky. Kramářům a politikům nedostává se náboženskosti. 
Jen v jakési náboženské rozkoši lze honební instinkt vy­
cvičit!, šestý smysl až k vědomí zjemniti.

Toto náboženství zajisté v nás utvoří nové body klidu, 
v nichž se soustředí neobyčejně mnoho přítomnosti. Třeba, 
bychom byli stále napiatým očekáváním a chránili se po­
ciťovat! v sobě minulost. Tak přijdou na nás chvilky skvělé 
bezzákonnosti, podivuhodného zaujetí vlastního já tím, co 
jestvěčně nepřátelským. Smíme se pak odučiti soucitu,když 
přestaneme jej vykřikovali mravným nebo nemravným. V 
těchto chvílích zvířecí duše, v nichž se nám objeví věčné, 
budeme větřiti kosmos, a smíme se dotknouti čehosi z ne­
konečna, jako ve zmatcích obrovských požitků.
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IV

Nenávist kramářů proti všemu, co se nazývá vlastním 
výběrem a silnou láskou, vynalezla politiku. Kdo pak by, 
myslí si, mu tahal jeho káru, kdyby ušlechtilí měli míti nej­
lepší chuť. Není nic prodejnějšího, zbabělejšího, a méně 
vznešeného než politika, tento zákonitý obchod lžemi. A 
přece i politikové se odvažují mluviti o dějinné spravedl­
nosti, i oni, tito sociální bursiáni. Co jest nespravedlivěj­
šího nad dějiny a co spravedlivějšího nad vědomí této ne­
spravedlnosti?1)

V

Neobmezené právo honební má konec konců značití 
osvobození od jakéhokoliv poručníkování. V tomto smy­
slu jest nemožno sociálními smlouvami zajistiti právo ho­
nební. Dokud násilí a násilnictví se může vydávati za sílu, 
nelze nalézti měřítka pro individuelní právo honební. Du­
ševně nejbohatší, nejodlišnější člověk, který dovede roze­
znat! věci a jejich síly jako rostliny svého revíru, bude ve 
svém honebním právu státi nejvýše. Naše meta jest ve směru 
nekonečného zjemnění záliby, smyslů a smyslovosti. Třeba

') „Historie, zjev nebo illuse, — ze všech nejnepochopitelnější, 
— jest rozvinování útku věčnosti před očima časnýma a pomíje­
jícíma," praví Leon Bloy v Epopeji Byzantské (český překlad str. 
142.) ...,,a není v ní jedné nespravedlnosti, v níž bychom nebyli 
jak věřiteli, tak dlužníky..."
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jest nám naučiti se od našich psů čenichání, bychom šestým 
smyslem nabyli nových polí myšlení.

Cesta naše leží mimo předpoklady sociálních pospoli­
tostí, nejde přes hnojiště komunistických ideálů. Moderní 
stát nemůže nám vtom býti milníkem, moderní stát na demo­
kratickém podkladě jest nervosní, špatně umytý a nedosta­
tečně vyvinutý výrostek, přes všechny pobřeznové mou­
drosti. Chce nám přidělovati, což chce býti totéž jako ho- 
nební právo jednotlivcovo zkrátiti nebo rózšířiti. K čertu 
se všemi systémy, které nám stavěcím psům kazí nos.

VI

Nejsentimentálnější nevěstka nesmí se přirovnat! tisku 
německého šosáka, to ví každý, kdo zná její život a její vtip, 
duševní mohutnost její, která jest tak omezena jako kousek · 
cesty, který jí panská policie povolila. Toto rejdiště špatně 
vychovaného zkaženého lidu jak se hned plní, když běží 
o to slintati proti válečnému štěstí a volnosti zbraní. Jak 
špatně hodí se ke všemu, co může potěšiti poctivé mysli­
vecké srdce, jeho spráskaná převaha, jeho ironie, plná úcty 
k policii. Jak zhanobila tato čeládka pojem síly, jak pečlivě 
odklidila z ukrutností všecko intellektuální. Ti hromadní 
vrahovévšech dobrých pudů, ta organisovaná sprostota! —

Kde jest ušlechtilá, intelligentní krutost v jejich zaříze­
ních, kde jest důmyslnost jedinké muky, kterou kdy způ-
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sobili? Zvláště organisace! Výraz lomozfcí tuposti! Jest vů­
bec něco duševním hodnotám cizejšího a nepřátelštějšího, 
než vojín v představě davů? Organisace intelligence!

Jenom prostřednost možno organisovati, aby se do­
sáhlo pověstné řádné průměrnosti, vy partajoví sekretáři 
ducha! V podstatě intelligence jest psychologie vrcholu.

VII

Honba jest válkou jednotlivce. — Válka jest velikým 
očistným problémem lidstva a tím něčím gigantickým, mo­
hutným. Jen kdo věří ve válku, má právo na panování a 
šlechtictví. Plodivost havěti a přelidňování jsou smrduté, 
nemocnice dražší než vojenské výpravy. 1 mrzáci mají tou­
žit! do války, aby se dřevěné nohy nedědily.

Krutost války, ona chuť ukázat se šlechticem, žije nyní 
(psáno před rokem 1911) ještě v plechové karikatuře, pa­
rádním pochodu. Vynálezci a zastanci parádního pochodu 
jsou jako špatní básníci. Jako tito kazí krutost jakožto kru­
tost, poskytují onino zpitvoření speciální krutosti v podobě 
militarismu. I oni jsou spekulativními duchy a berou tan­
tiémy za svoji neschopnost.

Najděme však vojevůdce, kteří z velikého vnuknutí roz­
dělí lidstvo na prapory a povedou je proti sobě. Decimo­
vat!, prosím, stále decimovat!, aby nenastalo bláznovství 
plének. Vojevůdcům třeba býti velikými básníky, jest jim 
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třeba cítiti a viděti, co tvoří, musejí sebe samých požívat! a 
tímto požitkem se znovu inspirovat!. Sparťansky chceme 
proti sobě bojovati, abychom mohli jako Atheňané sebe 
požívati.1)

2) Abys, duše křesťanská, rozuměla těmto převrácenostem u 
básníka tak zdravého smyslu, rozjímej, čím by byl Rok Církevní 
bez Velkého Pátku a bez pátků vůbec. Přispěje ti to též k pocho­
pení paradoxálního rčení Augustinova o „blažené vině", jak se 
zpívá na Bílou Sobotu při svěcení velikonoční svíce.

*

Vlil

Jako Herodias tancovala, jako Lukrecie těm, jež odsou­
dila, podala otrávenou půlku jablka, tak třeba, bychom byli 
ukrutní. Třeba, abychom si představili pohyb nohy Hero- 
diadiny a tento pohyb vypili, třeba, abychom sledovali oči­
ma duše Borgiu, když podává jablko. Třeba, abychom do­
vedli všem svým nepřátelům jablko tak podati. Panování 
královských rodů bylo v tomto gestu. Čím by byla Lukrecie 
bez tohoto pohybu, čím by byla renaissance bez Lukrecie 
Borgie, čím by byl svět bez Renaissance!2) My se svým 
hmotářsky pustým světem jsme jen tápajícími poutníky v 
minulých kulturách. Grácií krutosti bych to nazval, co uči­
nilo tyto ženy bohyněmi. Ať se nepíší obrany jejich cti, ne­
třeba jich omlouvati. Jen byste okradli umělce o jeho dílo.

’) Otiskujeme pro úplnost celý článek, spoléhajíce na dospě­
lost našich čtenářů. Doufáme, že již umějí tolik choditi v symbo­
lické květnici, aby márnivými vůněmi jistých květin nebyli sve­
deni k jich otravnému požití, nýbrž aby na vše hleděli, jak básník 
praví, očima duše.
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Protestantismus, toto pozlátkové náboženství, zazna­
menal dychtivě Lukrecii do svého politického zápisníku. 
On také renaissanci uklackoval. Lokty si udělal místo mezi 
jemnými duchy: byl revolucí, příliš chudou k hřešení, pří­
liš pedagogickou k osvícení, příliš neobratnou k učení. 
Reformace ubíjela klanici své protivníky, renaissance je 
otravovala.

Reformace postavila též princip plodivosti na místo 
zjemnění, člověka vytučnělých svalů na místo štíhlého ži­
vočicha čistého plemene.

IX

Vy však, političtí profósi, lidé, jimž potřeba myšlení zna­
mená státní špatné trávení, myslím, že přece marně voláte 
po nějakém davidle. Hleďte, ono jaro bylo již plno geni­
álních rozporů, a tento podzim a jeho honba bude ještě 
opuštěnějším, ještě nesrozumitelnějším pro systematiky 
morálky a všecky Kuby humanity. — Ptejte se jen žen a 
herců 1

Z němčiny přeložil P. Josef P.



Kostel svátého Vojtěcha v Li biči. Dřevoryt od A.S.



Poslední básně Jiřího Trakla

Zjevení a zánik

Podivný jsou noční stezky lidí. Když putuje 

nocí jsem se ubíral mimo kamenné pokoje a ho­
řela v každém tichá lampička, měděný svícen, a 

když mrzna jsem poklesl na lože, stál opět v hla­
vách černý stín cizinčin, a mlče ukryl jsem tvář 

v pomalých rukou. Také se na okně modře rozvil 
hyacint a snesla se na purpurové rty dýchajícího 
stará modlitba, skanuly s víček křišťálové slzy 

vyplakané pro hořký svět. V té hodině byl jsem 
v smrti svého otce bílým synem. Modrými poryvy 

snášel se s pahrbku noční vítr, temné lkáni mat­
čino, opět zmírajíc, a viděl jsem černé peklo ve 

svém srdci; minuta slabounce svítícího ticha. Bez 

hlesu vzešla z vápenné zdi nevýslovná tvář — 
umírající jinoch — krása v domov se vracejícího 
pokolení. Měsíčnou bělostí objal chlad kamene 

bdící skráň, dozněly kročeje stínů po ssutých stup­
ních, růžové kolo tančících v zahrádce.

*

Mlče seděl jsem v opuštěné hospodě pod za­
kouřeným dřevěným trámovím a samoten u vína; 
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zářící mrtvola nakloněná nad čímsi temným, a 
ležel mrtvý beránek mi v nohách. Z práchnivé 

modři vzešla bledá postava sestřina a takto pro-*  
mluvila její krvácející ústa: Bodniž černý trn. Ach 

ještě znějí po divých vichřicích mi stříbrné paže. 
Teciž krev z měsíčných nohou, kvetoucích na noč*  
nich stezkách, po nichž křičíc krysa přebíhá. Vy*  

tryskujte hvězdy v mém vyklenutém obočí; a vy*  
zváni tichounce srdce za noci. Vdral se rudý stín 

s plamenným mečem do domu, prchl se sněžným 
čelem. Ó hořká smrti.

A promluvil temný hlas ze mne: Svému vranci 
v setmělém lese zlámal jsem vaz, když z jeho pur*  
purových očí vyrazilo šílenství. Stíny jilmů napa*  

daly na mne, modrý smích pramene a černý chlad 

noci, an, divý lovec, jsem vyplašil sněžnou zvěř; 
v kamenném pekle tvář má pohynula.

A malounko svítíc upadla krůpěj krve v víno 

osamělého; a když jsem se toho napil, chutnalo 
hořčeji než mák; a černávý oblak zahalil mi hlavu, 
křišťálové slzy zavržených andělův; a tiše crčela 

z stříbrné rány sestře krev a pršel ohnivý déšť 

na mne.

<·

Po lemu lesa chci se ubírati, mlčící, jemuž z 

bezhlasých rukou pokleslo žíněné slunce; cizinec 

na večerním pahorku, jenž v pláči pozdvihuje víček 
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na kamenné město; zvěř, jež nehnuta stojí v po*  

kojí starého černého bezu; ó bez poklidu naslou*  
chá dumající hlava,aneb následují váhající kročeje 

za modrým oblakem u kopce, i za vážnými hvě*  
zdami. Po boku tiše doprovází zelené osení, dopro*  
váží po mechovitých stezkách lesních plaše srna· 
Chatrče vesničanů němě se zuzavíraly, a děsí v 

černém bezvětří modrý nářek bystřiny.
Ale když jsem slézal se skalní cesty, šílenství 

mne pojalo a křičel jsem hlasně nocí. A když s stři*  
brnými prsty jsem se nachýlil nad mlčící vody, 
uzřel jsem, že moje tvář mne opustila. A bílý hlas 

mi pravil: Zabij se! Vzdychaje povstal chlapcův 
stín ve mně a záře se na mne podíval z křišťálo*  

vých očí, že v pláči jsem poklesl pod stromovím, 
mohutnou klenbou hvězd.

*

Putování bez pokoje sveřepým kamením da*  
daleko večerních rybníků, vracejících se stád; 
daleko se popásá klesající slunce a děsí divoký 

jeho zpěv, osamělý skřek ptáka, zmírající v mo*  
drém klidu. Ale potichu přicházíš za noci, an bdě 
jsem ležel na pohorku, aneb zuříc za jarní bouře; 
a černěji vždy zasmušilost mrakem zahaluje ze*  
snulou hlavu, straší hrůzný bleskotsetmělou duši, 
drásají tvé ruce bezdechou mi hruď.

4*
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An jsem se ubíral šeravou zahradou, a odstou- 

pila od mne černá postava Zla, objalo mne hyacin­
tové ticho noci; a jel jsem na prohnuté kocábce po 
odpočívajícím rybníku a sladký pokoj se mi do­

týkal zkamenělého čela. Němé jsem ležel pod sta­
rými vrbami a bylo modré nebe vysoko nad mnou 
a plničké hvězd; a an jsem nazíraje odumíral, 
umřely úzkost a z bolestí nejhlubší ve mně, a vznesl 
se modrý stín chlapcův záře v temnu, milý zpěv; 
vznesl se měsíčnými perutěmi nad zelenající se 

vrcholky, křišťálová skaliska bílou tváří sestři­

nou.

*

Stříbrnými chodidly scházel jsem s trnitých 
stupňův a vešel jsem v vápnem vybílenou kom­
natu. Tiše hořel tam svícen a ukryl jsem v pur­

purových plátnech mlčečky hlavu; a vyvrhla země 
dětskou mrtvolku, měsíčný útvar, jenž znenáhla 
vystoupil z mého stínu, rozlámaných rukou se 
skotálel po kamenných srázech, sníh v pápěrách.

(Květen 1914)
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Z a s m u š i 1 o s t

Mocna jste temná ústa 
uvnitř, z jesenních oblak 

zpodobená postava, 
ze zlatého ticha večerního; 
zelenavě šeřící se rúčej 

v polámaných sosen 
stínoví.
Dédina,
jež zbožné odumírá v hnédých obrazech.

Tu vyskakují černí koné 

na mlhavé louce.
Vy vojíni!
S pahrbku, kde slunce zmírajíc se kotálí, 
řítí se rozsmátá krev —

pod duby
bez hlesu! O hnévivé zasmušilosti 
voje! sršící přílba 
upadla řinčíc s nachového čela.

Noc podzimní se tolik chladna blíží, 

rozzařuje se hvézdami 
nad polámanými hnáty mužů, 
mniška tichá.

(Červen 1914)
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Návrat

Chládek temných let, 

bolest a naději 
uchovávají balvany kyklopické, 
bez lidí horstva, 
jeseně zlatý dech, 
oblak večera — 
čistoto!

Vzhlíží z modrých očí 
křišťálové dětství;
pod temnými smrky 

láska, naděje, 
že s ohnivých víček 

rosa v ztuhlou trávu okapává — 
nezadržitelná!

Ó! tamo zlatá lávka 

bortící se v sněhu 

propasti!
Modrým chladem 
oddychuje údolí noční, 
věrou, nadějí!
Zdráv buď, hřbitove v samotách!

(Červen 1914)
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Nářek

Jinochu, z úst křišťálových vání 
zlatý zrak tvůj v údolí se dívá; 

vlna hvozdu ruda jest a rziva 
v černé chvíli shasínání.
Večer přehlubokým ostnem raní!

Strach! Tíž smrti spánek zdolá, 
odumřel i hrob v mdlé šeří, 
rok se dívá z stromu, zvěři; 
ornice a role holá.
Pastvec uděšené stádo volá.

Sestro, tvoje brvy z tůně 

noci kynou modry, tichy.
Varhan ston a pekel smíchy, 
srdce opět bázní stůně;
zřít chce hvězdy, duchy v Božím lůně.

Matka pro dítko dech tají; 

hornina se rudě rozezněla, 
rozkoš, slzy, bolest zkamenělá, 
o titanech mnoho temných bájí. 
Smutku! osamělí orli lkají.

(Červenec 1914)
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Oddání se noci

Mniško! v tmu mne uzavřiž, 
modravá vy horstva mhavá! 
Rosa jak krev okapává;

v jiskření hvizd trčí kříž.

Nachem pukla ústa, lhaní, 
na komoře zpustlé, chladné; 
ještě smích, hra zlatá sládne, 
zvonu slední kolébání.

Lunný mraku! černě řítí 
s větví v tmu se plody plané, 

prostorem jak z hrobu vane, 
sen jest lidské živobytí.

(Červenec 1914)
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Na V ý c h o d ě

Divokým varhanám zimního vichru 

podoben národa temný hněv, 
purpurová vlna bitvy, · 
hvězd orvaných s listů.

Rozlomeným obočím, pažemi stříbrnými 

kyne umírajícím vojákům noc.
Ve stínu jasanu jesenního 

vzdychají duchové pobitých.

Trnité houští kruhem kol města.
S krvácejících schodů zahání měsíc 

zděšené ženy.
Sveřepí vlci vyrazili z vrat.

(Srpen 1914)
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Nářek

Spánek a smrt, orlové chmurní, 
nocemi šumí kolem této hlavy: 
Člověka podobenství zlaté 

zhltla by ledová vlna 
věčnosti. O hrůzná úskalí 
tříští se purpurové tělo.
A lká temný hlas 
nad mořem.
Sestro bouřlivé zasmušilosti 
ejhle, potápí se úzkostný člun 

pod hvězdami, 
mlčícím pohledům noci.

(Záři 1914)
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G r o d e k

Na večer znějí podzimní lesy 

zbraněmi smrtícími, zlaté pláně 

a jezera modrá, nad nimi slunce 
chmurno se kotálí; obmyká noc 
umírající bojovníky, divoký nářek 

jejich prolomených úst.
Ale tichounce se shromažďuje dole na pastvinách 
rudým mračnem, v němž dlí rozhorlený Bůh, 
krev prolitá, měsíčný chládek;
všecky ulice ústí v černé trouchnivění 
pod zlatým větvovím noci a hvězd.
Potácí se sestřin stín mlčícím hájem, 
aby pozdravil duchy chrabrých, krvácející hlavy; 

a zticha znějí v rákosině tmavé flétny podzimu.
9 9

O hrdšího smutku! O vy spěžové oltáře, 
horký plamen ducha živen dnes mohutnou bolestí, 

vnuky nenarozenými.

Přeložil Bohuslav Reynek.



JEAN DORSAL*)

Soumrak

Zvuk rohu v dáli hlásá rudé sbohem dne.

A hvězda, která potrhala temnot pletiva, 
se ssedá do propasti, píseň na smrt truchlivá 

zní přírodou o lásce její nezměrné.

Les, který letem jejím oslněn se odmlčel 
by božský její majestát slavněji zvelebil, 
probudiv vroklinách všech ozvěnkvil 
své toužné vzdechy vlévá do slavičích těl. 
Obloha ponenáhlu mění se v krb hořící. 
A ejhle, na rozdmychané se hranici 
bůh drásá, obzory se krví jeho pění.

A potom noc se snáší, noc se ustýlá 
jak prostěradlo smrti, jako přepažení .. .

A země není již, než chladnou horou popela.

*) Pseudonym Emila Bernarda.
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Pohoda

Ó kápě ztuhlých klimatův, zlé kápě mhy 

vy spadáte, mé čelo nad hladinou rybníků 

již v vašich bahnech nehledá žířící oblohy 
jež v břehy vaše vylila se z dálných soumraků·

Noc vaši nyvých chorobností zdeptal jsem, 
kde duše kochá se svých hříchů na žluči, 
mní, spalujíc si křídla v výhni vilných tavíren, 
že zapomene v zmrzačených dum svých náručí·

V posetém aureolovi jsem povstal blankytu 
kde slavnost radosti se v praporečcích třese 
přístavu šťastného, jenž korábů pln, záření·

Van tleská v bílých plachtách políbením rtů; 
vzduch chví se; v srdce mé, jež omládlo v jich plese, 
mi Slunce s Láskou sladká vypalují znamení·

I
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Vyhnanství

Já lásku k Slunci míval, pod horoucí poklicí 

jež nad mohutným úsilím se našich mozků pne, 
jsa dychtiv nových jasů, nových rozkoší 

jsem sledoval je, zvědav, kruhem jeho dne.

Mé zraky, nebi oddané, si hnusily 

tmu přístěnkův a koutů, svity prolezlou, 
neb, jako sovy, sýci, ve dne osleplí, 
v jich stínech vídávaly Bídu, sestru svou.

Posléze naplnil jsem plameny a paprsky 
své zřítelnice, na vláknech mé duše připoutané, 
a tak jsem upíral je v slunce život mateřský,

že noc mi věčná očí pod víčky teď vane, 

a, klopýtaje za kamenem o kamen, 
že v dřímot vyhnanství jdu, hrůzou naplněn.
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Finale

Že podzim uzavřel svých dešťů mříži 

sad, v němž mne léto kamenovávalo kvítím, 

bych lépe vychutnati mohl nudy tíži, 
v odlehlých místech srdce jí se nyní sytím·

Práh svétu uzavřev a nebi okna širá, 
nábožně usebrav se, ukryt v kobce klečím 
jež černá v mojí bytosti se rozevírá,
v níž soužení své pevně uchopím i zléčím·

Mám kající a smutnou duši zářijovou, 
mé myšlenky jak rakve v dál se ubírají 
(už nezdivím se, neroztruchlím trýzní novou) 
vstříc jámě zející a slavných smutků taji·

Ó! pršte, závory vy drsné, vichry sesílené, 

chci nyní lepším, novým kultem zbičovati 
extasi svoji, létu oddanou jež příliš plane, 
bych klášteru již vnitřnímu se mohl svatě dáti.

Přeložil Bohuslav Reynek.



IN MEMORIAM JIŘÍHOTRAKLA
* 3. února 1887. — † 3. listopadu 1914.



Mnoho neděl byl Jiří Trakl jakožto poručík 
zdravotní kolonny strkán sem a tam po Haliči, aniž 

byl k nějaké službě ustanoven. Potom pustili se 

dobrovolně letoucími pochody do Grodku, kdež 

bylo obvaziátě bez lékařův a bez obvazů. Za pět 
dní „Grodku“ chtěl si vžiti život. „Ne“, zaštkal, 

„není mně už možno žiti, musím se zastřelit.“ 

Druhové ho uklidňovali, odňali mu revolver. Ale 
plukovní lékař učinil oznámeni u etapního veli­

telství, a za několik neděl, když Trakl už zase byl 
dávno svým pánem a klidně a bez překážek konal 
polní službu, dostal u Tarnovarozkaz, by se vrátil 



do Krakova. Myslil, že bude přidělen k službě v ne*  

mocniční lékárně. K jeho zděšení se ukázalo,že jest 

komandován do krakovské posádkové nemocnice, 
aby byl pozorován jeho duševní stav. Od 10. října 

Jiří Trakl už ani jedné noci nemohl usnouti, v sti*  

homamném strachu, že některého dne bude jako 
zrádce oběšen. Psal svému příteli: „Moje zdraví 
jest jistě poněkud poroucháno, a padám co chvíle 

do nevýslovné trudnomyslnosti... Telegrafujte mi 
několik slov/4 Nebyla by bezmezná melancholie 
člověka uvězněného do nemocniční celly uzdravila 
se propuštěním, domácím, přátelským opatrová*  

ním? Slabá horečka, angína, přiměla lékaře, by ho 

zadrželi v ponurém okolí, které na Trakla nemohlo 

působiti jiným dojmem, nežli že bude co nejdříve 

popraven. V dopise z 27. října učinil několik zá*  

větních ustanovení. Psal: „Cítím se už téměř na 

onom světě/4 Potom unikl angíně, úzkosti světa.—

Traklúv sluha, k němuž byl vždy pln dobroty 
a s nímž se dělíval o všecka jídla, horník Matthias 

Roth, napsal: „Nade mnou vždycky toť se ví slituje 

se můj pán, a toho mu nadosmrti nezapomenu. 
Spomínám pořád a pořád na Vzácnýho mílýho 

dobrýho pána, že tak nešťastně a Takovým spůso*  
bem musel zahynout! Tož na třetího večír ještě 

byl tak dobrý a Bratrsky mi povídal ještě v půl 
sedmý, doneste mi ráno o půl osmé Černou a ať 

jdu Spát, A čtvrtýho bylo jináč, můj milý pán, už
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nepotřeboval černé, protože v noci ho Pán Bůh 

povolal."
Sluha donesl „černou" na minutu, ale okén- 

kem dveřním spatřil, jak pán leží naznak se za­
vřenýma očima a zhluboka dýchá, a protože tolik 

nocí ani nezdřímnul, nechtěl ho buditi. Když Trakl 
dlouho se nehýbal, sluha s jiným nemocničním 

sluhou přišel znovu, volali, třásli jím, stříkali vo­
dou. — Trakl ležel jako ochrnulý, aniž očí otevřel, 
toliko hruď se zdvihala a klesala v křečích. Přišli 
lékaři a Rotha už do pokoje nepustili; domácí slu­

hové vždy věrného odstrčili. Jen chvilkami mrk­
nul okem do pokoje; pozdě večer Trakl ještě tam 
ležel bez hnutí, jen srdce bouřlivě tlouklo. Čtvr­

tého listopadu ráno bylo mrtvé tělo přikryto plach­
tou. V umrlčí kapli sluha opětovně vyslovil svou 

žádost,spatřiti ještě naposled svého pána, tak prud­

ce a hrozivě, že mu otevřeli rakev. Spatřil řez na 

spánku a na krku (zajisté od pitvy). Nad sedmi 

rakvemi vykonán byl úhrnný stručný výkrop, ci­
vilisté odnesli je na vojenský hřbitov, spustili do 

hrobů. Při pohřbu Jiřího Trakla jediným účast­
níkem byl horník Matěj Roth.

♦

„Večer zanikají zvony na vždy doznělé, 
na náměstí černé zdi se hroutí, 
mrtvý vojín volá k modlitbě.
O, vy oči potrhané v černých ústech..."
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Trakl umřel, umřel za nás, vzal utrpení na 

sebe, až ho nemohl unésti, a zašel. Jeho život byl 
vždy obestíněn, vždy v tiché melancholii ze smrti, 
kterou pořád viděl, v závrati z tlení, které odevšad 

cítil. Občas rozptýlila ho ještě hněď lesa, potom 
zase utíkal se do omámení, v něž ho uváděly víno, 
veronal, morfium... Z nejsilnějších dojmů jeho 

pokojného života bylo, když jednou viděl se čtvr*  

tého poschodí padající nedopalek cigarety, a jak 

potom tlel, dotlíval, setlel,proměnil se v nic, vše*  
dý popel. A hodiny byl by mluvil o hnusné podí*  
váné, jíž mu skýtala ropucha kdesi u tunelu... Po 

té dostal se do Haliče, viděl, jak těžce raněný uči*  

nil konec sobě a trýzni z prostřeleného měchýře, 

viděl, jak lidský mozek rozstříklse po zdech. Jeho 
soucit ho vychvátil, jak prorocky pověděl ve své 
nejnádhernější básni, v „Helianu44: „mizí cizinec 

v černém zničení listopadovém/4

Byl rázu holderlinského, ale cesta jeho byla 
rychlejší. Nenaříkejme, „když spěžový anděl v háji 

člověka zastavuje44. V bolestném volání svých bás*  

ní nebyl dalek dovršení. Do kteréhos památníku 

napsal: „Hrůzou se chvějíc pod hvězdami podzim*  
nimi, každým rokem hlouběji se kloní hlava.44 Tato 

milá hlava, záhy proleptaná stříbřitou šedí, sklo*  

nila se do prachu země. „O jak osamocen dodý*  
chává vítr večerní.44

*
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„Lidství postavené před dél ústa ohnivá, 
víření bubnů, tmavých bojovníků čela, 
kročeje mhou krve, černá ocel oznívá, 
zoufalství, noc v mozcích truchlivých se 

rozestírá...“

Básné Jiřího Trakla byly tušením smrti, byl 
básníkem tlení, trouchnivění, a nikoliv samy výše 

citované řádky věděly záhy o drtivém vraždění, 
do něhož nyní lidstvo vehnáno. Právě proto bylo 

mu znovu a znovu říkati těch málo věcí jsoucích, 

které se mu líbily .Bar vy modrá a hněď, měsíc a mák, 

olivovník a kos vždy znovu se vracejí v jeho stoické 

krajině až do konce. Jeho poslední báseň „Grodek“ 

sotva se liší od ostatních. Byl ve vznešeném smy­
slu nenapravitelný, třebas v „Básních“ pozorovat! 
obměnu jakosti od pozemských začátků až k ne­

beskému „Helianu".

„Sebastianem v snu“ zpívá svou monotonní 

píseň už s takovou vroucností, že tam již není 

kvalitativních intervalů a toliko stránky prózou 

psané naznačuji v této ekstatické knize cestu v ne- 
předstižné dokonalosti básní. Z chmurně patetic­
kých vizí jeho prózy tušíme schopnost mocného 

rozvinutí. Ale vytrhli tohoto básníka, — a z bás­
níků vždy učiní Suicidy, kdo usmyslí z nich na- 

dělati Cidy — z jeho samoty a vydali jeho jemnou, 
citlivou duši napospas démonům. VSolnohraděse 
narodil, v Krakově umřel — mezi tím leží staré
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Rakousko. Znám byl několika, ve Vídni, v Ins*  

bruku, v Berlíně. Málo jich ví, kým byl; málo jich 

ví o jeho díle: že nikdo v Rakousku nenapsal tak 

krásných německých veršů jako Jiří Trakl.

A. E.



JULES BARBEY D’AUREVILLY: GOETHE

Básně

V čele těchto Úplných děl. vydaných Hachettem, jest 
podobizna Goethova, kterou považuji za podobnou. Na 
této podobizně, poněkud koketní, Goethe není již mlád, 
jest však velmi dobře zachován a velmi pečlivě oděn. 
Má dlouhý kabát s hedvábnými chlopněmi, vysoký ná­
krčník oné doby, bez uzlu, upevněný drahým kame­
nem, a jehož měkkými záhyby jest patrn, běda! vyhublý 
krk, jenž není již hoden státi se sochou. Jest zřejmo 
přesochablost stáří, že člověk této podobizny byl v mlá­
dí krásný. Rysy jsou široké a pravidelné, čelo klenuté, 
ale spánky úzké, líce dosud skvělé, oči zářivé, spíše 
však těkající po věcech, než jimi naplněné, a obráže­
jící ve svém zrcadle jen ty věci. které jest viděli. Goe­
the jest na této podobizně zároveň nádherným sta­
rým krasavcem, starým milovníkem starožitností, starým 
slavnostním stálým tajemníkem nějakého Institutu a 
starým impresariem. vznešenosti posvěcené svým her­
cům! A opravdu Goethe byl tím vším ve skutečnosti. 
Byl té složitosti. Ale básník?... Hledejte ho v této po­
dobizně, Joviše Goetha, Joviše obecného mínění, který 
přesvědčil o svém nepravém božství i posměváčka Hein­
richa Heinea, jenž přes to na konec rozbil kdysi svého 
velkého Manitu a vyhodil jeho kusy oknem 1 Hledejte 
tu očí velkého básníka: buďsi hlubokých jako Beethove­
novy, tohoto hluchého, který naslouchá své duši, nebo 
snivých lorda Byrona, nebo děr temnoty slepce Miltona, 
krásnějších než oči a jimiž procházela jeho myšlenka! 
Není jich tam, jako nebylo básníka, tvůrce, inspirova­



ného člověka v Goethovi. Viděli jsme již, byl-li básník 
v Goethovi Dramatických děl. Uvidíme nyní, jest-li jím 
byl více v lyrickém spisovateli, kde se básník, — je-li 
jím, — lépe soudí, protože se neinspiruje než sám se­
bou, poněvadž lyrismus jest výkřik, nebo výron lidské 
osobnosti, v nejmohutnější její síle, a kde ho není, 
není básnicky opravdové osobnosti.

Nužel povězme směle, — neboť jsem tím smělejší, 
čím více postupuji v této rozpravě, abych rozjitřil vše, 
přes svou ostražitost, mezi podivovateli, kteří jsou ve 
vleku velikého Goetha — tento tak řečený básnický 
Jupiter neměl básnicky osobnosti. Jsem jako Heine. 
Rozbíjím svého Manitu. Ve svých Dramatických dílech 
snažil se Goethe, jako všichni dramatičtí spisovatelé, 
aby si stvořil osobnost v osobách více nebo méně hi­
storických, v typech více nebo méně odpozorovaných, 
více nebo méně tradičních, neboť sám si nevymyslil 
jediné osobnosti, jakou jest na příklad Falstaff, Shy- 
lock, Jago v Shakespearovi, a pokud se týká ostatních, 
víte, jak se mu podařilo!

Když však na vlastní vrub nemusil již vstupovati do 
známých dobráků, nýbrž býti dobrákem sám sobě, 
když musil vyjmouti cosi z hloubi sebe a vštípiti to 
v duši kohosi jiného, jako ohnivý šíp, když posléze 
musil býti elegický, epický, ohromný, ideální pod svým 
vlastním jménem, zůstal Goethe vždy krátký a, budiž 
mi prominuta hrubost výrazu, vždy mu sklaplo.

I vědom své prázdnoty, znaje svou nemožnost býti 
sám sebou, vrhal se opět a nalézal se ve své přiroze­
nosti a ve svých rozumových návycích. Jal se opět po­
pisovat! vnější předměty, toto oko bez srdce a bez 
mozku! jako v Římských elegiich, které nejsou elegiemi, 
nýbrž popisy římské krajiny, nebo vraceje se ke své­
mu způsobu nápodoby a padělání, — jediné poetiky, 
které užíval! — opičil se dosti dobře po literatuře, v níž 
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žil a paběrkoval a skládal svůj Divan, nejlepší věc, 
kterou nedím procítil, nýbrž napsal.

Čtěte vskutku jeho svazek Báseň a pravda (který mi­
mochodem není ani tím ani oním) a uvidíte, nesbíral-li 
vnuknutí všude, svým pohrabáčem vzdělancovým, a 
byl-li co jiného než básnickým hadrářem... Jako my­
šlenka Divanu se mu namanula po četbě Hafize, pře­
loženého Hammerem, pojal zálibu v indických bajkách 
v Cestopise Dupperově, což mne pranic nepřekvapuje, 
neboť v Goethovi byl Hindu, jak ukáži ihned; rovněž 
tak se kolísal, aiolská harfa literární, umístěná u stoku 
všech literatur, na větru severské mythologie, která 
ho uchvacovala (dí nám) humoristickou stránkou poe­
sie, která vymyslila obry a posmívala se bohům; jako 
bezbožnost byla v něm v takovém stupni jako mnoho- 
božství, onoho dne! duch všemu přístupný, který se 
podobal hospodě, v níž všechna jakákoli myšlenka 
mohla nocovati. První svazek p. Porchatův, jenž ob­
sahuje všechny lyrické básně, podává vedle výrazu 
rythmického a slovného vše, v čem záleží poesie Goe- 
thova. Dříve se o něm soudilo ve Francii jen podle dvou 
tří úryvků, Nevesty Korintské, Rybáře atd., vybraných 
paní de Staël, almužníci Goethovou, která mu uštědřila 
almužny přikrašlujícího překladu, jako uštědřujeme 
almužny nahému člověku, dadouce mu a vyšívajíce mu 
kalhoty. Ale ve svazku p. Porchatovu jest přeložena 
bez přikrašlování všecka spousta básní Goethových 
ve své podstatě a celosti. Nuže! — zakládám se, že mi 
přitakáte, — není tu než otřepaná mythologie, všednost 
obrazů, sentimentální pošetilosti, — neboť pošetilec a 
chytrák se v Goethovi velice dobře sešli, — jakých 
najdeme v Ročenkách Mus a ostatních sbírkách romancí 
a idyl minulého století.

Přistoupím-li nyní k této básnické spoustě, víte-liž, 
co neuvěřitelného vám náhle zatane na mysli?... Nic 
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více a nic méně než omalované rytiny, představující 
čtvero ročních dob, jaké jsme viděli po dvacet pět let 
po všech francouzských hospodách; všechno Gréve- 
donovské Mládí, Krása, Něha, Úsměv, Roztomilost atd., 
s umělůstkami, upejpáním a strojeností, neznámými 
Grévedonovi! A mezi tím ani jediné slovo, plynoucí ze 
srdce, z ledví, z nějakého citu nebo z nějaké myšlenky 1 
Potud o tom, co je pochopitelno. Ale v Goethovi jest 
(na př. Věštby Bacidiny) celá část tak naprosto nepo­
chopitelná, že sám překladatel, počestný p. Porchat, 
který jest tak počestný, netroufá si ji tlumočiti nebo 
vysvětlovat!. Upozornili jsme již, že ve Faustu z 1831. 
překladatel, p. Porchat, byl poněkud popleten, ten do­
brý muž ! Ale ve Věštbách Bacidiných toť cosi dočista 
jiného! Ačkoli je kován v němčině a v Goethovi, tento 
srdnatý galejník je najednou jako z brku vyražen a na­
prosto zničen v tomto moři šarad a hádanek. Orakulum 
tohoto komedianta před Bohem, Goetha, nemá již smy­
slu ani pro p. Porchata. Věštby Bacidiny jsou nejdrzejší 
sázka, jakou si kdy člověk pomyslil založiti se s lid­
stvem. Co se týká Distich, jsou průpovídkami a příslo­
vími tak všedními a tak halabala sebranými, že neza­
sluhovaly býti zveršovány ani Goethem. Tato přísloví 
jsou Ročenkou mravoučnou, jako lyrické básně jsou 
Ročenkou Mus nebo Grácií veršem! A všechno, abych 
skončil, je pokryto onou mohutnou germánskou tem­
ností, která uvázla na Germánech z jejich pralesů až 
po soudobé filosofické rozpravy!

Nuže, když mi již uniklo slovo filosofie, které na­
cházíme ukryto pod německým slovem, nebo každou 
německou věcí, odvážím se dalšího zobecnění, které 
mi, hledíc k hrubosti případu Goethova, budiž, snažně 
prosím, prominuto.

Přeložil Josef Marek



FRANCIS JAMMES: POZNÁMKY

(Z KNIHY PENSEE DES J O R D I N S)

O ROSTLINNÉ BUŇCE

—, poněvadž jest dlužno dáti jim, co jejich jest: 
mrtvým poctu, slávě lhostejnost, pro kterou lépe 

chutná, lidem skepticismus, zcela bez pohrdání a 

hořkosti. Bouře jest dobře užívati pro ticho po ní, 

jak praví Lucretius.
Ocením-li dokonale tu kouli, která zaujímá 

mou mysl, bude to tím, že zanechav tu mikro­

skopu, přenesu se na tuto buňku, kterou jsem po­

kládal za tak nepatrnou, a kterou jsem, jak se mi 
zdálo, ztratil s očí.

Toho večera za vichřice jsem pocítil ještě blíže 

tu pravdu: že jsem zcela zřejmě přenesen na toto 

zrnko pelu, a že tajemství, které mu propůjčuji, 
jest jen mým tajemstvím. Malý mnich z lepenky, 

kterého jsem dal své neteři, dal si na hlavu kapuci, . 
jeho hůlka ukazujíc naznačuje veliký déšť, cítím



valiti se pod sebou vody a zemi se zdvihati nad 
nimi, jako to činí při vlhku ta rostlinná buňka tam, 
kde se tvoří příliv a odliv.

Ano, šlapu po jedné z buněk pásma všehomíra, 
jichž mezerami jest čas, a v okamžiku, kdy jsem 
v tomto hrozném rozjímání, dva mladí lidé ote­

vírají dveře a dávají se se mnou do řeči, jeden o 

své ženitbě a druhý o svých verších. Jsem k nim 

vlídný, nepřestávám kouřiti dýmky. Myslím si jako 

Rabelais: „že se musí uznati právo každého, nikdo 

nesmí být zapomenut ani vyňat —u a že i oni za­
slouží povšimnuti. Odpovídám jim, jako bych ni­

kdy nebyl miloval, jako bych se nikdy nebyl za­
býval verši. Naslouchám prvnímu. Vypravuje mi 

mou vlastní historii, kterou bych chtěl míti v tomto 

okamžiku temně zelenou s jeleny a kterou si on 

možná představuje modrou s vilou u moře. Na-
*

slouchám druhému. Táže se mne, co mu odpovím. 
Ale z ohledů mlčky připouštíme neshodu v jednom 

bodě. Přesvědčuji ho, že nenávidím Alfreda de 

Vigny, kterého on prý zbožňuje. Tisknou mi ruku, 
tito dva stateční nálevníci, kteří, když si oblékli 

svrchníky, zmizeli v zavanutí větru na tomto zrn­
ku pelu, pod otevřenými deštníky jako mikrosko­

pické houby.
/

·
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O SNU

Vrátí se naděje? tázal jsem se sám sebe. A nad' 
sen svou myšlenkou, psal jsem, zatím co paprsek 

oranžového úsvitu osvětlil náhle stránky mého 

Cervanta. Dnešního jitra cítím znovu totéž světlo. 
Tak se stává někdy, že se člověk opět octne na místě 

a v době, jimž, jak se mu zdálo, byl již daleko.

Naděje jest vždy nejistá, ale má duše jest opilá 

snem tak skutečným, že vůbec nevím, zda ti, kteří 

se staví proti mé touze, nebudou míti práva dáti 
na jevo pohnutí. Neboť oni nezabrání, aby za doby 

letního odpočinku, zatím co budu zakoušeti bo- 

lesti, ona nepřišla.
Posadila se jasná a světlá, do pravého kouta 

pohovky. V tom okamžiku zahrada ve dvě hodiny 

nebyla ničím jiným, než co bylo v skutku mimo 

můj sen: praskáním ohně. Někdo setřásá se mne 
horečný spánek. Praví mi: „Usnul jsi před pěti 

minutami a dal se ovládnouti můrou, které ve sku­
tečnosti nebylo. Ale ona jest tu, ve stínu salonu. 
Vzbuď se, polední spáči! Sestup jen po schodišti 
a budeš u ní —“

A vzpamatuji se jako býk, který nedostal do­
sti ran, aby byl ubit. Jaký rafíinovanější trest byste 

vymyslili, a jak byste chtěli, aby ducha, který pro­
šel takovými plameny, nezapálilo to, co se mu blíží? 

Buď pochválen, můj Bože, za to, že jsi nechtěl, aby
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má duše se rozplynula jako olovo v tom ohni. 
Dovol, abych nesl pochodeň, která by spálila až 

na kost prsty většiny lidi. Ale nedám ohně domů, 

protože krok za krokem se blížím Království mou­
drosti. Pozdvihnu pochodeň tam, kde se stravuje 

má vášeň, a při jejím svitu budu pohlížeti zvědavě 

do tváří ostatních. Potom, při svítání dojdu na 

step a na růžovém vřesu mezi křepelkami a zajíci 

budu skákati radostí.

O NOEMOVĚ ARŠE

Musím to přivésti až k tečce.
Jsem ostatně zcela rozhodnut nehleděti již na 

svět jinak než jako na Noemovu archu. Toť pravý 

způsob pochopení. Tak budu míti vše pod rukama: 

psa, ptáka, ženu, jedli, krávu, ovci, slepici atd.... 

Uzavřu to do krabičky a pustím to ven, až bude 
hezky.

Od Platona k Nietzschemu jest jediná výheň. 
Raději věřím v toho Boha, který dává Noemovi 

duhu v skřínce na klenoty jako šerpu představe­
nému, než v tolik sobě odporujících tlachů, které 

se snaží přesvědčiti nás, že nemáme už zdravých 

smyslů.

Přeložila Staša Jilovská.



FRANZ JUNG

TELEPATOVÉ

i.

Každým barem v Mont Oliveru prodral se osud­
ný hvizd. Po celou neděli garrison-fellow jezdil z 
Eastend Pittsburgu podzemní drahou do Mont Oli­
veru a zpět, seděl v baru nějaké Haličanky a také v 
jiném baru a ještě v jiném baru a pomyslil si občas, 
že opět se opije a opět bude mu platiti oněch sedm 
dollarů pokuty. Ale všude seděl onen od Seidlů 
z Tarnowa, maje zcela špičatou hlavu s hákovitým 
nosem, kulatý plstěný klobouček a zavrtával se do 
něho očima. A odešel, když on, Antonín Groß, gar­
rison-fellow, k němu přikročil, aneb když dokonce



tam dospělo, že Große, který přece ničeho se ne­
dopustil, vyhodili. Byla daleko rozvětvena společ­
nost, která jej opředla svými tenaty. Minulou neděli 
osm malých dívek poházeno kamením, rozpomínal 
se, stále ještě pije whisky, všichni lidé na mne uka­
zují. Odešel potom do bordelu, a potom ještě do 
jednoho, a možná, že ještě do jiného. Zůstal potom, 
na to se rozpomínal s určitostí, u dvou děvčat, která 
všecka byla v těžkých červených suknech — zaoba- 
lena jako v musejních kobercích, shledal se potom 
opět v Eastendu, vyšel po schodech k svému bytu 
v druhém patře a dostal potom ránu do týla, že po 
hlavě spadl.

Druhého jitra bylo mu jiti výskajícím a hvízdají­
cím davem do garrison toundry a ustavičně slyšel o 
jakémsi Johnu Großovi, o vraždě prostitutky z vilno- 
sti, věděl, že nemožno, aby on to byl, nýbrž snad 
Seidel nebo Kumanický z Frenštátu nebo některý 
jiný z telepatův, jejichž tajné zámysly znal z vlastní 
vlohy, a jež mu bylo vyslýchati, a kteří teď ho mínili 
podezírat!. Mimo to k němu též doléhalo „velvet co- 
lour“ a on právě nosíval sametový límec na plášti, 
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který však mu byl ukraden. Inženýr se mu vysmál 
a řekl, že nic neslyšel. Mimo to mu vyplaceno dvě 
sté dollarů jako prvá splátka za patent na ohlašování 
třaskavých plynů. Zde ještě dobře pochodím, po­
myslil si; a i když zfalšovali ono John. Ihned sbalil 
svoje věci a odjel do Washingtonu. Proti němu ovšem 
seděl muž, který vyhlížel na vlas jak onen proklatý 
Ribarski z Košic v Uhrách, jenž společně s ním v 
Westinghouse Electric and Manufacturing Co. stával 
u hoblovací stolice. Ve Washingtonu však neměl nic 
na práci a odejel hned zase do Brooklynu. Zde se 
ubytoval u haličského žida, ale potom jej opili, že 
již nenalezl boardinghouse, a všecky jeho kufry a 
valná většina jeho peněz byly ty tam. Také ve Fulton 
Streetu spáchána sprostá úkladná vražda na židovské 
dívce, kterou, jak zřetelně pozoroval, dávali na něho. 
Sebral se s nevolí a odešel na rakouský konsulát, 
dostal výkaz na jméno Josef Krátký pro Austrian 
lome a pobyl tam nějaký den. Zatím také spáchána 
loupežná vražda na klenotníku, do které však již mu 
vůbec nic nebylo. Dostal práci v hospodě na Coney- 
Islandu.ale již druhý den byl nucen odejiti, an přede 
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dveřmi stál muž, který pořád cosi vykřikoval o jistém 
Josefu Krátkém. Nyní věděl, že jde o život a o smrt 
v boji s touto tlupou vrahů. Nějaký čas se potloukal 
po sadech, z agentury Hoffmannovy občas vyslán 
jako dělník na farmy, až se mu posléze dostalo při­
jetí u krajana Schauderny, který pocházel z Dziedic 
a byl domovníkem v Broux 178 Street West. Málo 
dní na to, když právě zametal chodník, kulka zasy­
čela mimo něho, zavrtala se do zdi a přinesla s sebou 
duté mlasknutí, jež rychle se nadulo v obludno a 
a potom puklo. Přeběhl na opačnou stranu, nalezl 
potom muže, kterého již viděl v kterémsi biografu 
Pittsburgském, nos hákovitý, plstěný klobouček, po- 
poben Karlu Wiesnarovi z Moravské Ostravy, který 
pronásledoval jeho sestru, dal jej zatknouti — ten 
pak měl náhle bílé vousy a byl všecek křivý, takže 
policie nevěděla, na čem jest Ale Schauderna se zne­
pokojil. Ušlo to ještě několik dní. Antonín telefono­
val na policejní stanici. Psal žádosti s určitým ozna­
čením osob. Naskicoval různá místa. Vypočítal všecky 
zločiny posledních let. Roznášel zamýšlené atentáty, 
jež za nocí mu bylo vyslechnouti. Až přijel sanitní 
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vůz s policisty a odvezl ho. Myslil, prosil — a svíjel 
se v nemohoucí zlosti. Přestrojený lékař, nepraví po­
licisté. V nemocnici byl prohlížen. Opět psali „John 
Groß“, že až by byl plakal. Nemocniční sluha se 
pokusil o homosexuelní akt. Řekl pokojně: My tail 

is allright. Druhý od toho upustil. Nemohl přece 
nic činiti, leda zůstati v klidu, pomyslil si, nic nesvedu 
sám proti těmto všem. Dají mi zmizeti.

Tak měl i úspěch. Dopraven na „Korunní prin­
ceznu Cecilii“, a již za týden vyjížděl z Hobokenu. 
Před tím ještě ukradli nový strojek na holení.

II.

Antonín Groß viděl na parníku množství zná­
mých. Ve všech třídách. I jako stewardy, strojníky 
atd. Nosili s sebou dlouhé jehly, a hleděli mu vstřik- 
nouti jed. Dříve však denně natíral své tělo rtutí, tak, 
že nic nemohli svésti. Také byl ošetřovatel z Central 
Islip na lodi, který všude tlachal cosi o nějakém Jo- 
sefu Krátkém a Johnu Großovi. Dále zde byla ži­
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dovka. Ale tou byl syn učitele Wisniovského z Woj- 
nicz, možná také úředník z továrny na sodu Pfeiler 
z Moravské Ostravy. Z listin lodních bude možno 
seznati bližší.

V Bremerhavenu již se mluvilo o garrison-fellowu 
jako o známém. Ulice se hemžily lidmi, kteří ho po­
zorovali a chtěli dáti rozhodnou ránu. Vyplaceno mu 
všeho všudy osmdesát marek a dostal jízdní lístek 
do Bialy. Odešel nejprve do hostince a vypil několik 
sklenic piva. Proti sobě, domníval se, vidí svého pří­
tele Štěpána SchOnherze. Chce mi ještě pomoci, 

myslil si dojat. Já však sám jen vím, oč běží. Jsem 
spoluvědoucí. Ještě týž den odejel do Vratislavy. 
Nejprve vlezl do vlaku, potom opět vyšel přes zá­
bradlí, přelezl jiný prázdný vlak, a se zavřené strany 
otevřeným oknem záchodovým opět se vrátil do 
vlaku. Delší dobu setrval na záchodě a smál se před 
sebe. Mnoho to nespomohlo. Sám na sebe se roz­
zuřil. Kterak mohu jim upláchnout!, huboval si — 
utkvělá myšlenka. Potom konduktéra, jenž jistotně 
byl nepravý a přestrojen, upozornil na toho neb o- 
noho, kteří seděli ve vlaku. Nespomohlo ovšem nic.
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* * / 1

Ve Vratislavě byl by měl několik hodin zastávky. 
Ale pozorováni záhy byla nesnesitelná. Cítil, že přece 
již nedostihne domova, že ještě cestou se to stane. 
Byl úplně sevřen do kruhu. Rozhodl se, nejprv že 
zůstane ve Vratislavě. Bylo již daleko v prosinci. 
Všude ležel sníh. Město jevilo se vymřelým. Život 

líně plynul. Bydlil prvou noc v Saském Dvoře. Druhý 
den již ho nevpustili. Číšník, vrátný, všichni byli vy­

rozuměni, nebo již dříve ve spolku. Podívali se naň 
shora až dolů a ukázali mu dveře. Byl nucen naupřímo 
prchnouti a zanechal tam kufr s posledními svými 
věcmi. Spal příští noc v místnosti pro vystěhovalce. 
Noc na to se potloukal po mrtvých ulicích. Ustavičně 
kroky za ním, vedle něho šepot, hrabání. Den na to 
si najal fiakra a kázal mu jezditi křížem krážem. Hle­
dal telegrafní kanceláře, chtěl sem zavolati svoje ro­
diče. Nenalezl. Usmál se jako naposledy před se. 
Ohmatal ještě jednou pokojněsvéšlachovitéapružné 
tělo. Proseděl dlouhý čas za strašlivé zimy na lavičce. 
Dávno ještě nebyl vysílen, nýbrž pevně rozhodnut, 
rozhořčen. V tom se stalo, že byl napaden u mostu 
Lohe. Policista jej udeřil do hlavy. Bránil se. Muž
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utekl. Viděl ještě, kterak tento přestrojený policista 
zavěsil na kliku u dveří svůj stejnokroj a svoje bílé 
rozčísnuté vousy, a uprchl. Té noci opět dostal po­
koj, v hotelu „u města Frankobrodu“. Bez námitek 
jej vpustili. Měl nyní dva revolvery a veliké množství 
nábojův.

III.

Byl kdosi, jenž minutu kladl k minutám. Kdosi, 
kdo ustavičně naslouchaje obcházel pokoj či celý 
dům, a vzdychaje opět do něčeho se pouštěl. Byl 
kdosi, kdo neslyšitelně se plížil do schodů a se scho­
dů, tápal podél chodby, tichounkou rukou hladil po 
klice. Kdosi, jenž s půdy jemně vrtal stropem, že še­
lest zanikl v.rachocení mimo jedoucí tramwaje. Byl 
kdosi, jenž v stejnoměrně kulhavém rythmu, jako u- 
krapování vodovodu, v neprůhledném koutě zamě­
řoval roentgenačním apparátem, a kdosi, jenž hlasitě 
zakašlav přikryl cvrčící hvizdy signálové.

Antonín GroB si pomyslil, jsem lapen v pasti. 
Jen do toho. Nezbytno, aby někdy to bylo. Postel 
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stála ještě netknuta. Stál vzpřímen uprostřed pokoje. 
Prudce narazil do stolu. Z vedlejšího pokoje dolehl 
ševel. Potom šepot. Cítil, že někdo je škrcen. Slyšel 
velice zřetelně, toto bodnutí máš ty, to ty. Antonín 
se svíjel náhlou bolestí. Cítil ženské tělo, jež kdosi 
propichoval tenkými jehlami. S posměšnou převahou 
dýchaje: garrison-fellow, garrison-fellow.

Pocítil ustrnuv: teď! Odplížil se ke dveřím. Na­
slouchal. Krev kapala, crčela, hihlala se. Dvakráte 
střelil skrze dveře. Ach — osvobozen! Ticho lezlo. 
Potom rozhodil postel. Zatarasil dveře. Ovinul si 
matraci. Zapálil si lulku. Náboje všecky ven. V kaž­
dé ruce revolver. Již klepalo. Vystřelil. Jediný po­
bíhal tam a sem. Kňapavý hlas. Antonín odešel ke 
dveřím do chodby, odemkl a ještě jednou vyšel. 
Podal hlasitě vysvětlení o úmyslech a lstech této tlu­
py vražednlcké. Z temna tlustý muž chtěl k němu 
pokročiti. Vystřelil. Nějaký Seidel, jenž byl převlečen 
za liftboye, nabíjel tlusťochu revolver. Slyšel nyní 
pádění a chrčení. Později se rozpomenul, jak po 
mnoho minut potom ještě vše bylo ticho. Chtějí mne 
nechati odejiti, pomyslil si. Ale zůstal nyní na stráži.
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Tentokrát je mám, ujišťoval se. Opět se uchýlil a 
čekal. Oboje dveře pevně zavřeny a zataraseny. Po­
sléze jedny dveře se zdvihaly. Vystřelil. Tentokráte 
kulky mu syčely kol uší. Dveře praskajíce se svalily. 
Plechová stěna se sunula. S obou stran ustavičně 
stříleno. Nehnuté stáli proti sobě. Venku vše zůstalo 
ticho. V tom zvenčí vyraženo okno. Schoulil se na 
zemi, ukryl se v troskách. Někteří nalezli oknem. 
Stěna opět se sunula. Nekřičel. Dále střílel. Dostal 
náboj do hlavy. Pravá polovice brady roztříštěna, 
náboj do slabizny, dva náboje do paže, náboj do 
kolena. Zůstal němý. Krčil se na zemi. Rudé prsy se 
vlnily. Potom všecko se naň vrhlo. Chtěl ještě za- 
křičeti. Rozpomenul se pak, že ležel na pitevním stole. 
Drobný, bělovlasý muž se kol něho natřásal. Slyšel, 
že do něho mluví. Nemám k čemu se přiznávati, 
cítil tupě. Rozpomínali se, že tohoto starce viděl ve 
Filadelfii jako barkeepera, statného a odulého. Nedal 
odpovědi. Nabídl se, že za čtrnáct dní vratislavské 
policii podá vysvětlující rozklad. To bylo v lednu 
1912.
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IV.

Neměli ještě kdy. Nic se ještě nestalo. Pozdější 
výzvy se rozplaskly jako bubliny. Bylo lze čisti: „O- 
mítka zdí se odklidí, do maltových skulin v zdivu 
vedlejší budovy navrtají se dírečky a rozředěná ky­
selina dusičná nastříká se do dírek. Dírečkou v stropu 
lotříci pozorují vše, co v místnosti se děje, mohou vše 
viděti, čisti, ba i fotografovat!. Dírkou vystřeluje se 
na oběť otrávená jehla z maličkého strojku. Používají 
jedu hadího a umrlčího, nebo jedu příjičného a krevní 
vody paralytikův, roztokův úbyťových a šípového 
jedu afrických Černochů Galia, jenž způsobuje pro- 
gressivní hubnutí. Všecky nemoce tak povstávají. Di­
agnosy lékařské jsou bez účinku. Vždyť nic nevědí.“ 
Dále tu stálo: „K dívkám a ženám mají se s raffino- 
vaností, až dospějí tak daleko, že jsou jim po vůli. 
Kopou průchody až do koupelen a ložnic. Jako žen­
štiny se seznamují s nejvybranějšími paními a dív­
kami, krmí je pečivem a tekutinami, jimž přiměsujf 
svých drogův. Prodavačky, dělnice a tak dále se sve­
dou, vstrčí do bordelu a po tříleté činnosti ve sklepech 
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zavraždí. Jiné dívky se vybavují penězi, jest jim pak 
vdáti se za úředníky státu, úředníky obcí, policisty, 
četníky, listonoše a tak dále, a býti vyzvědačkami.“

Pyramida vezdejšího života jest ohrožena. Vrtá, 
rve, užírá se kol myšlenky chvíle. Spánek jest pro­
svícen, přání se využitkují. V síti třepotá se každá 
oběť. Člověče, braň sel Skála se řítí. Půda se kolísá. 

Smích. Zrada. Vilnost. A pak-li bys —

Přeložil Bohuslav Reynek

I



H. M A D L M A Y R

POZNÁMKY O TECHNICKÉ
KULTUŘE

Sociologové hlásali kdysi tak zv. „organickou 

teorii". Dnes ji ponejvíce zavrhují. Moderní těch*  

nikou dostává se však této teorii jakéhosi tragi*  
ckého oprávnění. Technika udělala ze společnosti 

lidské opravdu organism, totiž lépe snad: několik 

jakýchsi hrozitánských organismů hrubých, ne*  

ušlechtilých, jako byly hrubé a neušlechtilé první 

veliké shluky organických buněk: Zvířata dávných 

geologických dob, ohromní neforemní ještěři, draci 

a žraloci. Srůstáme v jakási veliká monstra, v ja*  
kási „nadindividua", či — promiňte, prosím, toto 

slovo — v jakási „nadhovada".



Z přírodopisu známe také siphonophoru. To 

mnoho jednoduchých individuí sroste;některápak 

přijímají už jenom potravu, jiná obstarávají po*  

hyb celku, jiná pevnost, jiná rozmnožování. A u 

každého částečného individua se rozvinou už je*  

nom orgány potřebné k tomu, ostatní degenerují, 
individuum jaksi už přestává.

Tak srůstáme technikou i my. Ovšem na jiné 
roviné než fysické, přece však velmi nízké. Jed*  

notlivec se rozvíjí jednostranné, degeneruje, není 

už celým člověkem se všemi silami harmonicky 

rozvinutými, jest už jen buňkou „nadhovada“, jest 
„odborníkem“ — dovršena jest již „dělba práce“.

Technické pokroky, hlavně překotně rozmno*  

žené a zrychlené komunikace, se vším, co s nimi 

jest spojeno (nezapomenout! také záplavy laciného 
tisku), způsobují, že mravní síly člověka stačí čím 

dál tím méně ubrániti se tomuto osudnému srů' 
stání a zároveň s ním postupujícímu zakrsávání1 
ducha.

Dobře se rozhlédněte! Z lidí se stává opravdu 

kolektivní organism, a organická teorie sociolo^ 

gická má dnes opravdu jakési tragicko^osudné o*  
právnění. Chápejte! Srůstáme, není pomoci, srů-*  

stárne. Už nejsem já, nejsi ty, není bratr ten, přítel 

onen. Z Božího jednotlivce, volného, stala se ubohá 

buňka, viditelnými i neviditelnými pouty sevřená, 

v těle jakéhosi zloboha.
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A až vyjdeš ven a uvidíš dráty napiaté všude, 
kam se obrátíš, od domu k domu, podél silnic, 
polem i lesem, jako obrovskou pavučinu, obepí' 

nající celé světa díly, tož věz: to jsou nervy „nad*  

hovada“ — skutečné nervy.

*

Technická kultura připomíná symbolické vy' 
pravování Písma o Babylonské věži a o pomatení 

jazyků.
Tehdy prý lidé zpyšněli a v hrdosti své chtěli 

postaviti věž velikou, která by sahala až do nebe. 
Bůh však jich ztrestal — pomátl jazyky jejich, že 

jeden druhému nerozuměli a věže nedostavěli.
Tatáž Babylonská věž, kterou ve větší ještě 

hrdopyšnosti chtěl člověk vyhnati do nebe, ba, o 

níž hlásal, že tato věž jest nebem, a že není již ji' 

ného — jest „moderní technická kultura“.
Jako tehdy, tak i dnes ztrestal Bůh zpupné toto 

pokolení. Pomátl jejich jazyky, t. j. všecko myšlení 

jejich tak, že až jeden druhému nerozuměli. I dali 
se zuřivě do sebe, počali pustošiti a vražditi se po 

milionech.

Ve Zjevení sv. Jana předpovídá se příchod fa*  

lešného proroka — Antikrista. Ten že kdysi přijde 

na svět, lidé že se mu budou klaněti,podivovati se 

zázrakům jeho, a moc jeho že bude veliká.
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Naše doba je tak zehmotnělá, že není s to, aby 

chápala taková proroctví jinak než hmotně: snad 

že přijde jakýsi člověk s vlajícím pláštěm a dlou- 

hými vousy, že snad odkudsi vyjda bude kázati a 
proměňovat! hole v hady atd.1)

(Stejně nesmyslně, zehmotněle chápeme Boha. 
Potom ovšem zklamaní a zoufalí poznáváme, že 

ho není. Takého opravdu není.)

Ztratili jsme schopnost chápati duchovně a 
proto nevidíme ani, že Antikrist už přišel a žije 

mezi námi. Přišel opravdu, proroctví jest splněno. 
Jest to duch hrdopyšného rozumu, rozumu bez 

srdce,duch samobytné a morální vědy, duch hrubě 

hmotné (kvantitativní) „moderní civilisace", duch 

všemohoucího obchodu a národohospodářských 
nutností.

Což neprostupuje tento protikřesťanský duch 

všecek život, nevládne tedy Antikrist? Tak vše- 
mohoucně, že se až stydíme vysloviti nahlas slova: 
láska, bratrství... ?

A zázraky Antikristovy? To jsou „vynálezy" 

a „technické pokroky“. Jim se lidé opravdu podi­
vují; všude je plno slávy a chlouby „moderní 
civilisace", technických vymožeností nové doby, 

doby nebývalé, „kdy člověk vyspěl nade všecky 

věky".

*) Kdož ví, zda takto nepřijde? Pozn. vyd.
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A když už někdy i mnozí cítí klam a podvod: 

stačí, aby se kterýsi ten ďábelsky důmyslný stroj 
zavrtěl před nimi (na př. aeroplán), a už zapomí- 

nají a klanějí se dále Antikristovi.

Přeje-li si kdo určité, konkrétní osoby, do níž 

tento duch hrdého rozumu, samobytné vědy, „zá- 
zračné“ techniky, „vůle k moci“ jest representa­

tivně vtělen, i ji nalezne snadno.

V Písmě čte se dále, že falešný prorok bude 

svržen a potom že přijde tisícileté království míru 

a lásky. Tož věřme a doufejme pevně v tisícileté 

království Boží na zemi a v jeho blízkost...

*

Číňané znali střelný prach dávno před námi. 

A přece užívali ho toliko na ohňostroje, t. j. hráli 

si s ním, bavili se nevinně, dělali raketky, žabky 

atd. atd.

Nás učili ve školách, že známkou zaostalosti 
a inferiority Číňanů proti nám jest, že nedovedli 

užiti prachu ve střelné zbrani. Teprve my, „první 
a nejpokročilejší národové“, dali jsme prachu pra­

vý jeho význam, teprve my dovedli jsme ho vy­
užiti: vynalezli jsmestřelnou zbraň. Tak nás učili 

ve škole.

Svatí Číňané, dobré, staré děti, lide Boží! Jak 

stydíme se před vámi! Znali jste prach staletí před
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námi a přece jste ho užívali jenom k nevinné zá' 

bavě!
Dobře nám říkáte: „Bílí ďáblové“. Ano, jenom 

ďáblové, synové Zla, mohli dát prachu a jeho pří' 

buzným význam, jaký dnes mají. Jak se stydíme 

před vámi!
Každá doba, každá skupina lidí — ať ve jménu 

božím spolčená, ať ďáblem zkutá — má jakési du*  

chovní síly, dobré či zlé, tedy jakési své idealismy, 

ze kterých jedná tak či onak.
Zdá se, že tuto hybnou sílu, tento idealism naší 

positivní, technické doby označuje nejlépe slovo 
„komunikace“. „Komunikace“ jest náboženstvím, 

jest bohoslužbou vyznavačů Antikristových, bo*  

hoslužbou člověčenstva duchem opuštěného — 

smí'li se slova „náboženství“ v tomto spojení vů' 
bec užiti. Zjevuje se tu vlastně jakási protiva dvou 

latinských slov do jisté míry synonymních: com­
municatio a. religio. V jistém smyslu dalo by se říci:

Sjednocení a spojení ve světě duchovním, k 

velikosti a slávě boží, nejvyššího ducha lásky, svo*  

body, krásy v nás a mezi námi jest náboženství 

(religio, t. j. spojení v duchu).

Sjednocení a spojení ve světě hmoty, ke stále 
větší moci hmoty nad člověkem, nad duchem, ví' 

tězství hmoty nad duchem (neobmezené vládě ob' 
chodu nad duchovním, etickým, krásným) jest — 

„komunikace".
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Obojí spojuje. Náboženství spojuje v Bohu a 

ke království božímu na zemi, „komunikace“ ve 

hmotě ke království hmoty a jejích temných moc­

ností.

V dobách duchovně zdravých (v náboženských 

dobách) sdružovali se nejlepší lidé, kdo čím mohl, 
pomohl, a stavěli chrámy ke cti a slávě Boží. Co 

takto stvořili, byly architektury; jejich nejlepší 
konání bylo uměním, bohoslužbou.

Dnes spřáhají se a tovaryší „podpory společ*  

nosti“, bohatí a mocní, aby budovali stále nové 
komunikace.Takpro jevu jí náboženství doby, služ*  

bu hmoty, budujíce této hmotě cesty. A co tak tvoří, 

nejsou architektury — nýbrž konstrukce. Nejlepší 
konání jejichnení uměním,není bohoslužbou, jest 

službou hmoty a jejích mrtvých zákonů.

Architektura jest sláva hmoty posvěcené du*  

chem, jest zduchovělá, zbožnělá, osvobozená, vy*  

koupená hmota.

Konstrukce jest hmota neprostoupená vyšším 

duchem, jest hmota jenom rozumově uspořádaná, 

neosvobozená, poddaná hmota.

Komunikace rozváží hmotné statky. Budujíce 

tedy komunikace, zvelebujeme moc a vládu hmoty. 
A hmota vládne dnes více, než obyčejně myslíme, 
neboť je i tam, kde jí mnozí nevidí. Což nerozváží 

se už také sama tam, kde se jí chce býti, aby tam 
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rozpoutala svou nejvnitřnější podstatu, kteráž jest 

Zlo, Zkáza a Smrt? Což ty různé „látky" a všeliké 

výmysly věku technického nehromadí se na ně*  

kterých místech, aby tam v celé své ďábelské hrůze 

řádily? A nejsou lidé, kteří strkají a obsluhují 
hmotu takto „vyvinutou", její zotročilí a zmámení 

pochopové, nad nimiž sluší se útrpně povzdech*  

nouti: „Pane, odpusť jim, neboť nevědí, co činí?"

Kdybychom procitli posléze z duchovních mrá- 

kot, setřásli ďábelská pouta a znovu budovali 
chrámy ve svátém šílenství pro království boží na 

zemi! To „ostatní" —materiální komunikace, po­
kud by potom byly ještě nutný — to ostatní bylo 

by nám přidáno. A nebyly by to už cesty hmoty 

surové, ďábelské, nýbrž cesty hmoty vykoupené, 

posvěcené.
Jest hmotné spojení, hmotná komunikace a 

duchovní spojení, duchovní komunikace či lépe 

religio t. j. náboženství.
Duchovní komunikace jest „obcování svá­

tých", jest komunikace, jejíž dráhy jdou jakýmsi 
duchovním éterem, spojujícím lidi i přes dálavy 

tisíců mil společným duchem Dobra a Slávy boží 

na zemi, jest komunikace, která rozváží a zvšudy- 
přítomňuje neviditelně a nehmotně, ale zato tím 

rychleji a jistěji nej vlastnější reality: myšlenky, 
duchovní síly (mind powers) a která nepotřebuje 

drah, silnic a drátů... ·
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A hmotná komunikace, dráhy, telegrafy atd. 

se svými stroji a dráty, všecko co se s třeskotem, 
vrčením, pískáním a prskáním, s ohlušujícím hlo*  

mozem řiti krajinami země dříve tak tichými? To 

jest obcování ďáblů a otroků; tu hmota vrhá se 

z jednoho chaosu do druhého; tu služebníci hmoty 

se rozvážejí, aby utvrzovali a množili říši ďáblovu 

na zemi: říši procent, falitur, rubrik — „obchodu" 

a násilí.
Viděkli prostý lid v prvních lokomotivách 

ďábla, utušil tak pravdu snad jenom symbolickou. 
Není stroj (dosud) vtělením ďábla? Neboť ďábel 

jest duch chladného rozumu, rozumu bez srdce.

A rozhlédnete*li  se po hrůzách a zpustošeních 

těchto dnů: Není to s vašimi stroji atd. jako se zlými 
duchy pohádek a tradicí, které mocný čaroděj či 

mistr jakýsi donutil vy konávati nízké hmotné služ*  

by a kteří na konec přece, ve chvíli, když tento 

mocný vyšší duch odešel,natropili ohromného zpu­
stošeni, vychrlivše za chvíli jako vybuchnuvší sop*  
ky ze své podstaty zlo a zkázu?

Nejsou naše stroje, chemické preparáty atd., na 
které jsme tolik pyšní, sami takoví —Golemové?

A připomene-li si kdo Goethovu báseň „Der 

Zauberlehrling“, vylož si ji takto:

Stejně jako s tímto učněm, který neumí zasta­
vit ďábelského pometla a jest nucen dívati se bez­
mocně a zoufale, jak řádí a množí zkázu, až posléze 
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přichází mistr — vyšší duchovní moc — a jedním 

slovem zarazí nízkého ducha — stejné jako s tímto 

učném, jest i s námi, lidmi dneška. Mistr nás opu*  
stil. Není s námi už vyššího božského ducha. Zů*  

stal v nás učeň, domnívající se, on že mistra ne*  

potřebuje, on že všechno zná; vždyť má přece roz*  
um a védu! A pustil nyní všechna pometla a pouští 

dále nová a nová, aby pracovala. Pometla konala 

také služby a zázraky. Učeň zpyšnél a byl spoko*  

jen. Jak se vše daří i bez mistra! A posléze počal 
vzývati pometla; stala se jeho bohy s„rozumem“

/
včele. Nastala „age of reason“, „doba védy a těch*  

niky“ a „zákonitého a státního pořádku“.

Učeň netušil ovšem, že tyto mocnosti tvoří tr*  

vale jenom tehdy dobro, ovládá*li  je Mistr.

A tak ponenáhlu přišla zkáza.
Anižby človék byl zpozoroval, jak a kdy osa*  

mostatnéli pomocníci nízkým duchem posedlí, 

strhli vládu na sebe. Odňali človéku klid, z života 

jeho učinili shon. Po tisících pozbyli tu lidé noč*  

ního spánku (služba železniční atd. atd.), ztratili 
svobodu, život dříve tak klidný rozešílel se zuři*  

vým tempem, nervy rozdírajícím; místo vybáje*  

ného zlatého véku pokroku, přišla doba nejpotup*  
néjší otročiny. Pohroma rostla, až nabyla ohrom*  

ných rozmérů katastrofy.
A tak stojíme tu dnes — jako onen učeň — 

zdéšeni hledíce na zkázu. Rádi bychom pomohli, 

10



neumíme však a nemůžeme· I voláme úzkostlivě 
a kajícně v nejhlubším zoufalství Mistra: „Pane, 

přijď, vysvoboď nás, zaraz temné mocnosti, jsme 
slabí! Pane, smiluj se nad námi!“

*

/

Tajná věda rozeznává bílou a černou magii. 
Rozdíl dlužno hledati na „rovině morální“· Podle 
toho, užívá-li se sil duchovních a přírodních ve 

službách dobra, lásky, duchovního sjednocení a 

vykoupení člověka a všech tvorů nebo ve službách 

zla, egoismu, rozdvojení a zotročení člověka, mluví 
tajná věda o bílé nebo černé magii.

O mythických obyvatelích zapadlého konti­

nentu Atlantidy vypravuje tajná věda, že zanikli 
černou magií.

Není moderní technika, proto že jest ve služ­

bách zla, „černou magií“? Jest jí zajisté a v plném 

slova smyslu! A touto novou, snad daleko moc·*  
nější černou magií dnešní zahyneme my, jí právě 

již hyneme.
Nebo vrátí se včas Mistr a zarazí ďábelská po- 

metla, vysvobodí nás ze spárů nízkých mocností??

Psáno v poli v lednu 1917.



Pavel A 1 t h e e r

OBČANSKO-STÁTNÍ VZDĚLÁNÍ.

1. Čtení: Politika.

Politika má s ostatními vědami tu přednost, že kde 
kdo o ní mluví a nikdo neumí vlastně říci, co jest. Tak 
s počtářstvím má to společno, že se pohybuje v rám­
cích zákonů, které sice každý kantor dokáže, ale na­
prosto ne každý člověk — od kantorův arciť odezíráno 
— pochopí. Ovšem přirovnáme-li politiku k filosofii, 
narazíme ihned na základní rozdíl. Jest veřejným tajem­
stvím, že filosofie skrývá temné moci a toho, kdo se 
jí příliš silně zabývá, vhání do náručí pomatenosti. Tak 
zle si politika nevede. Odezíráme-li od oněch obětí, 
které nějakými nezaviněnými úspěchy, jež jim náhle 
tučný mandátek do klína hodily, šlavomam a velikáš­
ství posedly, pak nenacházíme mezi politikou a filoso­
fií vůbec žádných vztahů. Politika se pohybuje v do­
cela jiných kolejích, v kolejích ovšem, které s drahou 
na Pannu nebo vůbec nějakou pikantní horskou dra-
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hou nemají ničeho společného. Neboť uveďme jen to, 
že do kolejí naších horských drah zabíhají zubové 
spoje, které za nic nedopustí smeknouti se nazpět, tož 
v politice musíme bohužel dosti často býti svědky stále 
zajímavého, i když ne dočista potěšitelného zjevu, že 
se jde vůbec jen nazpět.

Jest to význačno pro politiku a vrhá na ni ne jiné 
než kolmé světlo, že zřizováním a ustavičným zvětšo­
váním jakési vojenské moci docela zjevně osvědčuje 
svou neschopnost zničiti vlastní silou dosavadní stav 
věcí. Lidé kritických schopností chtějí míti dosah této 
neschopnosti ještě více rozšířen, ale vydávají se na 
svých zacházkách na cesty, které jsou po celé své šířce 
pouhým dřevem položeny. My však se chceme přec 
jen raději pohybovati na jízdní a chodecké čáře měst­
ské stavební pouliční politiky, i když poněkud ne- 
schůdné, tož přece věčně opravované.

Tím jsme však zabloudili — a můžeme to označiti 
nejvíc upotřebovaným, tudíž nejnevhodnějším slovem 
„šťastně“ — od obecné politiky na pole zvláštností, 
což však jest jen příznačno, anyť v politice už od vše­
likého počátku zmýlky hrají hlavní úlohu.



2. Čtení: Demokracie.

Demokracie jest ten státní útvar, který skýtá demo­
kratům, anťjest jejich útvarem — nej víc příčiny k nadáv­
kám. Má s monarchií to společno, že poskytuje zrovna 
tolik příležitosti k mluvení jako ona. Důkaz: Grey, 
Bethmann, Tisza, Wilson, Briand, Lwow. Vzhledem 
k financím vrcholí to zde i tam v chvalitebné snaze 
uvésti velikost deficitu vhodnými výmluvami v uspo­
kojující soulad.

V monarchii třeba, jak vždy znovu zdůrazňují lidé, 
jejichž úsudek není odbornou znalostí zakalen, aby lid 
závisel na suverénovi. V demokracii jest tomu pod­
statně jinak, neboť v ní lid jest toho mínění, že sám 
jest suverénem. Tu by tedy musil sám na sobě záviset. 
Ve skutečnosti daří se i zde závislosti právě tak dobře· 
ne-li lépe, než v monarchii. Neboť každá městská, o- 
becní, kantonní a národní rada jest tak na svých vo­
ličích závislá, že jakkoliv dostala řekněme i tisíce hla­
sů, přece volky nevolky svůj hlas ztrácí. Odtud také 
to, že v demokracii vůdcové nemají čeho mluvit a mo­
hou si dovoliti být svéráznými teprve tehdy, až už buď 
nechtějí býti voleni, anebo jsou-li již o tom přesvěd-
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čeni, že beztak voleni nebudou. Nelze tedy tvrdiíi, že 
demokracie vytváří charaktery; neboť kdyby tomu tak 
bylo, byl by v dějinách literatury citát tohoto znění: 

Talent se vytváří v klidu, 
charakter v demokracii.

Goethe, jakkoliv byl státník a z politiky leččemus 
rozuměl, byl dosti poctivý, že byl by svého vědění ná­
ležitě upotřebil. Jest však význačno pro demokracii, 
že se dobře nehodí do rythmu uvedeného citátu, jakž 
už asi pozorný politik byl zpozoroval.

Demokracie jest s jedné stránky s moudrostí velmi 
na štíru, zatím co s druhé strany působí zdravě na 
hodnověrnost přísloví. Poněvadž moudří jak známo 
jsou všude řídkým zjevem a s druhé strany v demo­
kracii rozhoduje většina, vyplývá sama sebou pravda 
přísloví o moudrém, který ustupuje, když totiž sou­
stavně a z moci zákona při každém hlasování bývá 
k tomu nucen, aby byl, kým jest.

Z knihy Altheerovy: Strumpfbänder etc....



RENÉ SCHICKELE:

VÝSTRAHA PŘED HLOUBKOU

Radím vám: hledte při každém ideálu na to, zda by nemohl 
také býti vražedným nástrojem.

A chraňte se „hlubokých“ lidí. Jsou hlubocí, ježto závist 
v nich hlodá a je vyhlubuje. Jsou hlubocí, poněvadž hlad po 
moci jimi zmítá, až sami uniknou ze spárů a vše kolem nich 
jme se kolísati a uhýbati, a oni visí nad propastí, jež jest vždy 
propastí jejich vlastního života. Jsou hlubocí z neschopnosti 
k prosté lásce.

Chtějí noc jako sova chce noc. Vychvalují krtka a laň zvou 
pitomou figurou. Slavíka vyhošťují do kabaretu.

Tyto hlubokomořské ryby pohrdají delfínem, tím vodním 
bláznem, jest jim podvodníkem, neboť se leskne, vrchním ťul­
pasem, neboť plove na povrchu, ostatně v té dobré víře, že 
hloubka není nikde hlubší, než právě pod ním. Pohrdají ta­
nečníkem, neboť on prohání svou štíhlost.



Hledají-li však radosti, stávají se sprostými.

Nero byl hluboký člověk. Téměř všichni úředníci jsou hlu­
bocí lidé. Majitel bordelu, který platí svou kostelní daň, jest 
jím rovněž.

Mnohým jest omluvou nemoc. Ze sta nemocných hae- 
morrhoidami jest jich šedesát hlubokých, z chorých se žalud­
kem všichni až na toho, který se nechce své nemoci podrobiti.

Proto mi zní jejich výzva k hloubce vždy jako: „Prosím, 
zkazte si napřed také žaludek, než začnete o něčem mluviti“, 
a: „Mladý muži, pečujte o haemorrhoidy“.

TAJEMSTVÍ OD ÚST K ÚSTŮM

My že bychom se pokládali za lepší než vy?
Naopak, my se stydíme, poněvadž tak, jak jsme nespou­

taní, máme se lépe nežli vy. Věděli byste, co to jest: bezsta­
rostný člověk! Věděli byste to! Člověk opravdu hodný závisti 
a přece bez pýchy. Není horšího trudu nad pýchu, leda její 
malý bastard marnivost.

Čím však to jest, že my se máme lépe, to chci říci, a každý 
by si měl stejně věsti.

My jsme vůči této válce všichni zločinci. Správněji: ona 
vynesla naši zločinnost na světlo. Jenom tím se lišíme od o- 
statních, že oni žijí a umírají jako fanatisovaní právní zástupci 
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svého bludu, kdežto my svou vinu přiznáváme upřímně a bez 
výhrady. A my chceme žiti, abychom byli lépe živi než před 
tím.

Naše víra jest tak silná, že každé přátelství, každou lásku 
a všechny dny začínáme jako by byly prvními.

Pro nás jest každá vina, každé zklamání včerejším, včerej­
ším jest laciné dostiučinění, které jsme za ně vyměnili, lítost 
skonala v noci, smutek se pokryl hvězdami a ponořil se v 
spánek.

Dobrá vůle vstává se sluncem.

ROZMLUVA S AMERIČANEM

Americký socialista praví:

„Vidíte na mé vlasti, kam vede důsledný pacifismus, když 
jest se mu rozhodnouti mezi papírovým žvástem a životným 
činem.“

„Tak začal militarismus u všech národů“, odpovídám.

„Víte o účinnějším prostředku, kterak dopomoci míru k 
vítězství, než jest vítězství nad nepřáteli míru?“

„Tak se tázali militaristé všech zemí a všude.“

„Ale ti byli rušiteli míru a lhali. A lhou, ježto vědí, že jen 
vylhaná pravda může poskytnout! jejich válce zdání práva.“
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„Bohužel jest nějaké lži potřebí toliko, aby se stala ko­
lektivní, a hned se považuje za pravdu, pod jejíž zákon se 
svorně stavějí celé národy.“

„Ohyzdná obluda.“
„Která se živí krví oběti a brzy září krásou svých pravých 

věřících.“
„Vyšel byste tlupě lupičů vstříc s holýma rukama?“
„S jejich zbraněmi bych přijal ducha jejich zbraní.“
„My složíme zbraně, jakmile jen odrazíme tento útok, ano 

my budeme ochotni je rozbiti, nebude-li už třeba, abychom 
se báli nějakého útoku.“

„Neznám pro to žádného příkladu v dějinách. Avšak sly­
šel jsem o majetných, vítězných pacifistech, jak se chtěli jme- 
novati, kteří velmi chytře, ba docela za plat si vydržovali lu­
piče, ježto hřbitovní ticho kolem nich by jim nebylo dalo spáti.“

*

„Není žádného rozdílu mezi vámi a lupičem, který sahá 
na váš majetek?“

„Ano, majetek. To jest rozdíl mezi mým dědem a mnou.“
„A mezi vámi a sousedem, který pod nějakou záminkou 

na vás doráží, aby vám vaše jmění nebo nějakou část z něho 
odňal?“

„Cenu, mnohdy také toliko objem majetku. To jest rozdíl 
mezi mým otcem a mnou.“

„Vy jste komunista?“
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„Iv komunismu bych viděl toliko vnější prostředek a ni­
koliv cíl. Avšak když jsem vám právě odpovídal, byl jsem jen 
proti lži. “

*

„Měla Amerika jen přihlížeti, jak v Evropě povstává je­
diná jednotná vojenská moc, jak zašlapává vše, co jí stojí v 
cestě, pohlcujíc to ostatní a takto vítězíc a bojujíc se upev­
ňuje, sval za svalem ovíjejíc kolem jádra a pak celý díl světa, 
ten nejsilnější ze všech, mění ve svůj válečný stroj, aby nás 
podrobila témuž rozkladu?“

„Staromódní psychologie. Byl by to býval zázrak — víte, 
co jest zázrak? — kdyby Amerika byla jednala jinak. Ame­
rika nemohla nijak jinak jednati, poněvadž nedovedla jinak 
mysliti. K mému zahanbení dlužno mi přiznati, že jsem ve 
chvílích šílenství: právního svědomí, úplného zoufalství: zou­
falé tužby myslil, že hodina zázraku přišla: že Wilson, který 
jest zajisté dobrý muž, jest světcem, že tam v Novém Světě · 
ty veliké Letnice vysvobození rozpínají svá nesmírná křídla 
a dávají se na cestu přes moře k nám... Vždyť posléze, není- 
liž pravda? přece vždycky toliko zázrak změnil zemi. Ty zá­
zraky byly jen příliš malé, příliš lidové, chtěl bych říci, a svět 
byl tak veliký. Čím menším stává se svět, tím větším zázrak. 

Zdálo se mi, že jsme teď dosti malí.“ ·
„Prakticky řečeno: loupežná banda by se byla smála do 

své obrněné pěsti a byla by se ochlastala z radosti, že divoká 
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sama vběhla do pasti. Byli by udělali více než byli povinni, 
byli by se stali pacifisty — aniž by přestali býti nejkrvavěj- 
šími obchodníky. Až by se byla pevnost sama prohlásila za 
upadlý obchodní dům, byli by s ní splynuli a byli by vzali je­
nom dvě třetiny podílů pro sebe a jen o málo více než polo­
vinu míst v dozorčí radě. Ostatek by byli z úcty k touze po 
činnosti zůstavili svému potomstvu. Svět by byl býval vskutku 
pacifistický.“

„Byl by snad začal jím býti. Přece však velmi se bojím 
že by rozvoj byl býval brzy přerušen novou válkou. Přece jste 
si také všiml, že taková velmi slibná rozvíjení jsou v dějinách 
jen epickými výplněmi, dosti dobrými, aby tvořila oddech 
mezi dramatickými přeryvy? Oddech byl by snad býval delším, 
kdyby Německo bylo udělalo bankrot. Tím jistěji by byly ná­
sledovaly německé války za svobodu.“

„Spadl jste s měsíce?“
„Jak ted s vámi mluvím, náležím k těm, jež nazýváte reál­

ními politiky, a to jsou zřejmě předpotopní lidé. Já obcuji v 
rodině a podle hlubokých byt i ne hlubokomyslných zákonů 
rodiny. Vy, příteli, děláte dějiny, myslíte dějiny a já dělám 
jako bych věřil v důkazovou sílu dějin. Co by ji však dokazo­
valo, ne-li to, že lidé se svými methodami ty nejpravdivější 
pravdy a nejkrásnější ideály sprovodili se světa nebo je k ne­
poznání zmrzačili... Jednu maličkost. Dnes ráno jsem četl ame­
rické noviny. Blouzní o očistném a umravňujícím účinku války. 
Do těchto občanských mystérií byli jsme my v Evropě za­
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svěceni právě před čtyřmi lety, měli jsme čas, abychom to 
šlechtění spatřili při práci a abychom následky pozorovali 
zblízka... Víte, co dělá Amerika? Ztrácí výhody svého mládí, 
které byly neocenitelný. Ve válce se rychle stárne. Za dva 
roky bude Amerika tak stará jako my.“

„Vy mluvíte stále o duši... Jako by duše byla něčím jiným 
než vznešeným ale nepostižitelným květem těla a nebyla podro­
bena tělesným zákonům.“

„Nyní jste vyslovil, co nás dělí... V jednom románě Do- 
stojevského, velikého Rusa, v „Bratřích Karamazových“, vy­
pravuje se příběh, kterak pochopové Inkvisice zajmou Krista, 
jenž znovu přišel na svět, a uvrhnou ho do vězení. Veliký In- 
kvisitor ho pozná a ospravedlňuje se před ním. Ten dlouhý 
monolog španělského kardinála jest zdrcující obžalobou impe­
rialismu, poněvadž jest velkolepou obhajobou každého impe­
rialismu. Zde se objevují politika a prostá láska, stát a člověk 
odloučeny jako oheň a voda. Nikdy se pravda neoddělila jas­
něji ode lži než v tomto upřímném ospravedlňování lži. Kar­
dinál pronáší velikou řeč Moci a jsou to světové myšlenky:

„Když Inkvisitor skončil svou řeč, čeká, že zajatec mu 
odpoví, neboť ho to tísní, že mlčí. Vidí, jak inu zajatec po ce­
lou tu dobu pozorně naslouchá a při tom přímo do očí se mu 
dívá, aniž by, nechť v nejmenším, prozradil přání mu odpově­
dět!. Stařec by si přál, aby mu řekl aspoň jedno slovo, hrdé 
třebas, strašlivé. Ale zajatec náhle povstane, přistoupí k němu 
a políbí ho něžně na jeho bezkrevné rty. To byla jeho odpo- 
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véd. Stařec se chvěje. Koutky jeho úst se pohybují. Jde ke 
dveřím, otevře je a praví k němu: „Vyjdi a nevracej se — 
nikdy se nevracej — nikdy, nikdy!“ Zajatec vychází.“

„A stařec?“ zní otázka.
„Ten polibek pálí ho v srdci, avšak trvá na svém pojetí.“
„Jak jest to možno?“
Krátce před tím se praví:
„Tvůj inkvisitor nevěří v Boha, hled, to jest celé jeho ta­

jemství.“
Můj americký přítel kývá.
„Velmi krásné, a myslím, že ne frivolní, připojím-li k tomu: 

od Rusa.“
„V Rusech přišel Kristus opět do Evropy. Tato válka při­

vedla ho vpravdě a opravdu do žaláře a před Velikého In- 
kvisitora. Poznání básníkovo stalo se tělem a krví takovým 
způsobem, o jakém se básníkovi nikdy ani nesnilo. Výklad v 
žaláři sevillském stal se tělem a krví. Celý svět jest tímto ža­
lářem. A jest jen ještě otázka: bude Inkvisitor tentokráte 
ještě dosti sílen, aby vyhnal zajatce se slovy: „Nikdy už se 
nevracej“, nebo bude opětovati polibek a poprosí: „Pomoz mi, 
neboť jsem u konce se svou moudrostí a silou?“... Já míním 
poslední. Dojista však bude se Kristus tak často vraceti do 
tohoto žaláře, jehož stěny tvoří horizont, dokud Inkvisitor, ten 
falešný Bůh s tisíci ozbrojenými rukami, nesloží veškeré moci 
v jeho ruce.“

Z knihy „Ženevská cesta“ přeložil František Pastor



ODILON REDON

V Redonově dílně visí Důrerova mědirytina.
Žena beznadějně a zemdleně svěsila hlavu; hedvábí 

oděvu beznadějně a umdleně šustí po kamenných dlaž­
dicích. Před ní jest nepravidelné, geometrické těleso, 
jako „ledový krystal Bázně“. Zlámané matematické 
nástroje leží v nepořádku. Šerá duha... hvězda se svaz­

kem paprsků a přes oblohu dlouhá stuha s nápisem:

Melancolia.

Na výšinách poznání jest osamělo a chladno...
Redonovy obrazy —toť reálnost ne ze světa pozem­

ského. Pouze v gotickém umění francouzského XIII. 
věku možno najiti formy, podobné formám Redono- 
vým. Potom zřídlo vyschlo, grafické dojmy se sesuly.

Viděti poslední konce niti svého umění v dálce sed­
mi zemských století a ničeho vpředu, toť — kraj osa­
mocenosti.

Lidské poznání nemůže vynésti takového osamocení. 
Proto Odilon Redon ve svém zemském vtělení jest
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toliko vyprahlými ústy, přes něž Věčnost šeptá svoje 
vzpomínky.

Jeho cit jest tak jemný, že dojmy života přecházejí 
hranici bolu, hranici cítěného — u něho není chuti ke 
skutečnosti. Vidí skrze vnímanou epidermu přírody.

Jeho kresba jest taktéž hrubá a neuhlazena, jako 
styl Dostojevského. Jest to totéž pythické opovržení 
k slovu, opovržení k nástroji vyjádření. Ale v jeho ka­
menných lících a dřevěných torsech jsou inkrustovány 
kousky živého masa, plápolající vším vnějším vtělením 
ducha.

V každé Redonově kresbě jest hrůza živého těla 
srostšího se skalou. Z pod černých tonů jeho lithografií 
vždy pohybuje se celý svět nevtělených forem. S přes­
ností impresionisty vnáší na svou desku vichry dočas­
ného chaosu.

V každé Redonově kresbě jsou bezedné studnice, 
ze kterých jedna za druhou vyplývají bezejmenné a 
bezčíslné formy.

Pohybující se chaos — to jest jedinečná reálnost 
Redonova.

Nekonečný smutek Poznání, toť jeho lyrism. Jemná 
větvička vavřínu tiše se přibližuje k holé lebce člověka- 
loutky. A hlava s tesknou pokorností sklání se před 
ní. Toť — Sláva.

V středu šeptavých a tiše blikajících močálů na ten­
kém stéble rákosu rozvíjí se neobyčejný sám ze sebe 
světélkující kvítek hlava Člověka-Pierrota.
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Před gigantickým oknem do volného prostranství 
— stojí dvě malé lidské postavy. Za oknem ztrácí se, 
nerozeznáš ho, kamenný profil. Oči sklopeny. Palec v 
zadumání jest zdvižen k ústům. V koutcích úst pohy­
buje se nekonečná hořkost. Ze zadu vyrývají se pa­
prsky oslepujícího světla „Lumière!"

Ďábel unáší Antonína za hranice stvořeného světa. 

Světy v nerušeném běhu procházejí pod jich nohama. 
„Kde že jest cíl?" — Není cílů ... — odpovídá ďábel. A 
v bledém líci s úzkým čelem a strádajícíma očima jest 
nekonečné hoře. „Kdybych toho stvořil, byl by to 
cíl..." Nikdo do Redona neviděl Ďábla s takovou 
tváří — tohoto Ďábla citu, tak si nepodobného s oby­
čejným Ďáblem rozumu.

Na výšinách poznání jest osamělo a chladno... V těch 
krajích zledovělé doby není zvuku. Jest to říše věčné­
ho Mlčení.

Kamenné líce s pevně zavřenými víčky vychází z 
chaosu... Tyto oči se dosud nikdy neotvíraly... Ote- 
vrou-li se, to zapálí se zemský svět a formy ulehnou 
v obvyklé meze citů.

V tomto světě slunce přestalo býti zdrojem světla ... 
Zde se svítí vše, z čeho vychází život: kniha osvěcuje 
líce dívky, září šat proroka, trsy paprsků vrhají pla­
meny, prolétá kometa, blikají mořské hvězdy v pod­
zemních hlubinách.Toliko jedno slunce někdy vzchází 
v tom světě — jest to černé slunce zoufalství — le So­
leil noir de la Mélancolie.
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Svět sešeřel se přede tmou.
A před hrůzou běžel...

Redon brousí někdy slova k podnoží svých kreseb. 
Ale tehdy slova, řečená cizími ústy, ožívají a svítí se 
novým smyslem.

V pastelech Redonových chaos rozprostírá se ve 
svých barevných harmoniích. Hrůza doby volá svými 
hlasy. Ultrafialové prohlubně na černém vlastně zata­
hují v hlubiny mysticismu.

Ultrafialové paprsky položivší se na hranici vidmo- 
vého spektra jsou opačným doplňkem žlutému květu 
dne. Fialový květ byl vždy květem mystiky a víry. Go­
tické vitraje jsou všecky osnovány na fialových kom­
binacích. Obrození a pozdější věkové neznali doko­
nale listových harmonií.

Jest to oblíbený květ Redonův. V něm jsou uspoko­
jeny záblesky tajemství.

My na hranicích prozření...
Nebo Vzpomínání...

Na výšinách poznání jest osamělo a chladno...

Maksmilian Vološin.



REDON O SOBĚ

Narodil jsem se v Bordeaux 20. dubna r. 1840. Můj 
otec byl Francouz. Po 25 let cestoval po Americe, za­
opatřil si postavení, oženil se s Francouzkou a posléze 
se vrátil do Francie.

Usadil se v okolí Bordeaux v těch místech, kde se 
narodil, na samostatném hrubém kousku země, neda­
leko veliké řeky a moře. To místo bylo mou kolébkou 
a mojí pěstounkou. Tam jsem prožil celé své dětství, 
hrávaje si se selskými dětmi. Vzpomínám na náš sta­
rý dům — pravý zámek s břidlicovou střechou a s pře­
krásnými starými stěnami šestnáctého věku.

Okolí bylo taktéž krásné — lesy s velkolepými vě­
kovými stromy a na horizontě blyštící se písčiny — po­
břeží. Nebeský národ, smutný, uzavřený mezi mořem 
a řekou. Slýchal jsem strašné legendy. Tam jsou ještě 
živi kouzelníci.Podzim jest tam nádherný. Mlhy moře 
a močálů utvoří pohádkovou oblohu.

V časném dětství slyšel jsem v této samotě mnoho 
hudby. Starší můj bratr byl samá hudba. V kolébce 
slýchal jsem již Beethovena a Bacha. Narodil jsem se 
ve zpívající vlně. Nezůstalo mi ni jediné vzpomínky, 
se kterou by se nevázaly hudební melodie. Pozdější 
má mladost byla kolébána melodiemi Schumannový- 
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mi, Chopinovými a Berliozovými. V té době byli ještě 
málo známí.

Kresliti jsem počal velmi záhy. V jedenácti letech 
jsem ještě neuměl čisti, ale přijímal jsem již odměny 
za kreslení. Neučil jsem se dobře. Byl jsem nezdra­
vým děckem. Lékaři mi zakázali namáhati se.

Medicínským předpisům děkuji za svou dětskou 
svobodu. Po celé měsíce zůstaven sám sobě, bloudil 
jsem po okolních lesích a nic nedělal. V mé rodině 
ctili snivost a mlčení. A tato svoboda byla nejvyšším 
štěstím, jehož se mi v životě dostalo.

Když pak bylo nevyhnutelno vybratí si nějaké po­
volání, určili mne k architektuře. Ale když jsem r. 1861 
neobstál při zkoušce v Ecole de Beaux-Arts, zůstavili 
mne sobě samému, mé vůli a chuti. Asi v té době 
Bresdin projížděje přes Bordeaux, naučil mě gravuře.

Zatím mezi 20 a 30 lety žil jsem v Bordeaux» tu v 
Paříži nebo na vsi s otcem. V této periodě obíral jsem 
se vším: malbou, akvarelem, gravurou, hudbou, kopi­
emi z antiku... Mnoho jsem čítal, dělal poznámky, 
zkoušel také psáti... Tehdy jsem se ještě neuměl na­
jiti. Originálnost přišla po 30 letech, t. j. po válce v r. 
1870.

Vojenský život byl pro mne velikým oddechem. U- 
činil konec neplodnému hledání. Až tehdy poznal jsem 
vlastní své dary. Nejmenší náčrtky tužkou, zastrčené 
v mých kartonech, nabyly významu v mých očích.

To byl počátek mé nastávající práce.
Vrátil jsem se do Paříže na zimu a vesnu. Tam v malé 

dílně počal jsem znovu svoji výchovu sám nebo s dvěma, 
třemi druhy, tak jako já očarovanými Leonardem a Rem- 
brandtem. Jako všichni kopíroval jsem v Louvru a jezdil 
na studie do Bretaně a Barbisonu.

V museu přírodních věd obíral jsem se osteologií. Po­
zorování a srovnávání poskytlo mi brzy povšechného 
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pojmu o tvoření živých tvorů. Pak přišla mi myšlenka 
na tvoření nových postav po své samostatné vůli.

Vše směřovalo k umění umořovati,rozváděti či zmen­
šovat! jisté části organismu. Nechci použiti slova „oblu­
da“. To byly jenom lidské fantasie na klaviatuře skeletu.

Tak jsem pracoval dlouho.
Okolo r. 1875 vše toto samo lehlo pod tužku a uhel 

— pod ten jemný, poletující, nadsmyslný prach. Tento 
prostý materiál, ve kterém není vlastní krásy, ulehčil 
mé pátrání v oblasti světlotisku a v krajích neviditel­
ného.

Umělci pohrdají uhlem. Nemilují ho. Uhel nedovo­
luje baviti se, jest plně seriosní. Toliko hlubokým smy­
slem jest možno učiniti jej krásným. On vždy zůstává 
zevnější. V něm jest něco nepříjemného, nehezkého. 
Jest to materiál, který nepřipustí nedbalosti. Ničeho 
nelze vytvořiti z něho samého. Pro uhel jest třeba ve­
liké umělecké schopnosti. Trudnější než všecka ostatní 
prostředí, jest pozdvihnout! jej na nutnou výši vyjá­
dření.

V šťastné okamžiky práce, kdy oduševněný materiál 
sám se stává rozumným a jasnovidným, uhel žádá od 
umělce zvýšeného taktu, jemnějšího vkusu a ani na 
okamžik neslábnoucí pozornosti.

Idea lithografie mi přišla do hlavy,jako způsob roz­
šíření těch nákresů. Ale nebylo lehko zápasiti za toto 
umění před 20 lety. Všecky deníky je zavrhovaly. Ani 
jeden umělecký nakladatel nechtěl mi poskytnout! ú- 
točiště.

Ale lithografie mi přec jen pomohla. R. I879 vyšlo 
v subskripci album „Dans le Révě“. Zájem oň jevící­
mi byli hudebníci, literáti — několik pozorných a věr­
ných druhů.

Jedním z podstatných elementů mé povahy byla 
nevyhnutelnost kopírovati přírodu v jejích jednotli­
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vých detailech, nahodilých a charakterních.Teprve po 
dlouhém a úporném vyučení na chomáčku trávy, ka­
menech, kousku větvičky, povrchu stěny, býval jsem 
zachvácen jako proudem nevyhnutelně tvořiti své.

Vnější svět, prošedší celou řadou přeměn, jeví se 
přece mým prvým zdrojem. Okamžikům, které sledo­
valy taková cvičení, děkuji za své nejlepší práce...

... Cestoval jsem málo.Bylo mi dvacet let, když jsem 
viděl Pyreneje. Překročil jsem hranice a navštívil se­
verní Hispánii. Jsou tam skály, ožehnuté sluncem, 
smutné písčiny, beznadějné pustiny ... Dojem byl hlu­
boký a dlouho trvající...

Pak jsem viděl smutnou a krotkou Bretaň. Velice ji 
miluji. Prošel jsem Holandsko. Putoval jsem tudy 
pěšky, abych navštívil ta svátá místa, kde žil Rem- 
brandt.

Ale já jsem svrchovaně pecivál. Nyní jsem v té pe­
riodě, kdy cennost času sezdesateronásobuje.Umělec 
sebe zná a o nic více se nestará. Jsem pánem svých 
schopností a více než kdykoliv pociťuji radost práce.

V pastelech snažím se dáti svým snům více názor­
nosti, jest-li to možno. V barvách jest radost, která 
mne upokojuje.

Každý, kdo o mně psal, chtěl mne obrátiti na svoji 
víru. Nazývali mne visionářem, také spiritistou ... Ale 
pro mne jest to reálnost... Vidím to. Mám to v očích. 
Nepoznatelné — toť může být jedinečná reálnost.

Každý umělec vždy,třebas i donucené, jest jen taju­
plný a osamělý prostředník, oddělený vnitřní možností 
stvořiti novou přírodu.

Z ruštiny přeložil Josef Šmíd



PRAŠIVINA KONÍ

Koně prašivinou nakažení hubeněji, a jsou-li stiženi 
chronickým katarem, chřípěcím neb jinou nemoci či 
komplikací, prašivina je zhubí nadobro. Březí kobyly, 
nákazou touto postižené, často potratí. Prašivina ta 
roznáší se šatem, postroji, pokrývkami, rukama, nářa­
dím, stelivem, kartáčem a hřbílkem, pářením, atd. Jest 
to nemoc hrozná, obávaná, vždyť přenáší se snadno i na 
kozy, ovce, ba též na člověka. Lidí prašivinou od koní 
nakažených jest teď za války v nemocnicích hojnost. 
Dosavadní léčení prašiviny bylo nedostatečné.

Nejlépe osvědčila se u vojska v poli směs benzinu a 
síry. V slabších onemocněních možno si vypomoci i ne­
hašeným vápnem a sírou. V léčení však nastává obrat.

Vrchní taj. vládní rada dr. Nevermann z Berlína u- 
veřejnil v „Berliner tierärztl. Wochenschrift“ pojednání 
o léčení prašiviny koní kysličníkem siřičitým (SOg), ve 
stavu plynném. O objev tento největších zásluh si vy­
dobyl zvěrolékař dr. Noller.

Zdi plynových komor z nařízení Nevermannových sta­
věných jsou dřevěné, dvojité s isolační vrstvou. Spodní 
část hlavy koňovy s očima vyčnívá z komory.

Neprodyšné uzavření (oddělení) hlavy od komory je 
prosté a záleží z obojku z látky neprodyšné. Koně byli 
zavřeni do komory a vysazeni účinku kysličníku siři­
čitého asi na hodinu. Vzduch komory v činnosti obsa­
hoval plynu 4 až 6 procent. Správnost směsi vzduchu
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a kysličníku siřičitého lze lehko zjistiti zkouškami kdy­
koli odebráním vzduchu a jeho rozborem za léčení. Zví­
řata snášejí léčení plynem výborně. Až dosud se stří­
hala před léčením. Zda jest to nezbytno, snad se vy­
zkouší později. Velmi rychle se zotavují. Škraloupy na 

kůži uvolňují se třetího dne a opadávají nebo lze je 
snadno čištěním setříti. Kůže pod strupy jest hladká, 
měkká a beze změny.

A ještě jeden recept:
V „111. landw. Ztg.“ ze dne 11. května jistý Kannebler 

z Krolanten v Německu doporučuje toto: Koně zůsta­
nou po celý den ve stáji, umyjí se nejprve teplým roz­
tokem lysolu ve vodě (asi jednoprocentním) a pak na­
náší se takto složený louh: Na plnou konev (putnu) 
vody (stačí pro čtyři koně) vezme se i kg páleného vápna 
a půl kg potaše, což se vaří půl hodiny. Do tekutiny s 
ohně odstavené nalije se asi půl kg oleje borového a 
půl kg oleje z parohů jeleních; vše se dobře zamíchá 
a upotřebí silně vlažné. Louh nanáší a vtírá se kartá­
čem a nechá se na koních uschnouti. Ani za dva dni 
se koně neočistí. Zachvátila-li prašivina již celý povrch, 
nutno louhu upotřebiti dvakrát, a to po 2 až 3 dny, po 
kteroužto dobu musí koně zůstati v teplé stáji. Nesne­
sitelné svědění ihned po tomto léku ustává, stav koní 
se lepší a za krátko lysá místa zarůstají srstí. Zároveň 
třeba stáje a věci, s nimiž se koně stýkají, desinfiko- 
vati.

Venkov, 2. června 1918.



PŘIŠLA NEMOC NA K E Ť A S Y.

O poťouchlé, nakažlivé nemoci došla zpráva z Budapešti. 
Mnoho lidí chodí tam nyní s ovázanýma, rozbolavělýma ru­
kama. Jsou to lidé, kteří z nedostatku jiných starostí dávali 
si šlechtit ruce ve zvi. ústavech k tomu zřízených. Při této 
„manicuře“ bylo používáno jakýchsi náhražkových preparátů, 
které po delším užívání způsobují nyní zanícené boláky na ru­
kách. Postiženi jsou zejména váleční zbohatlíci a keťasové,kte­
ří se styděli za své upracované ruce z doby, kdy se ještě po­
ctivě živili, a platili veliké sumy odborníkům i odbornicím, 
aby jim zjemnili kůži na rukách, odstranili stopy mozolů, o- 
brousili a uhladili nehty, zkrátka udělali z nich „běloručky“, 
jak říkají Rusové. Neboť práce jest takovým lidem něčím 
opovrženým, čím se jen hloupí lidé zabývají a „silní jedinci“ 
nechtějí mezi takové hlupáky patřit. Proto musí stůj co stůj 
zmizet všechny stopy, dle nichž by se dalo soudit, že ele­
gantní keťas také někdy pracoval. Ale osud je zlomyslný 
a potrestal keťasy v Budapešti za tento stud zvláštní nemocí. 
Posel jejich lichvářské spáry boláky, aby každý viděl, že ty 
na pohled čisté ruce nejsou čisty, že na nich lpí nesmazatel­
ná špína, stejně jako na proklatém jmění, které tyto spáry 
za války nahrabaly. —

(Právo lidu >1. října 1918.)



SPICILEGIA Z „AGENDY" J. F.

(N. & V. č. 34. v prosinci 1919.)

INICIÁLKA. — Dostoupili jsme šťastně počtu Umučeni/ 

počtu dnů „něžného Pelikána“, vlastní krví odkojivšího 
mláďata. (Viz vignetu 33. č. N & V.)

»Dospěli Jsme věku, kdy člověk méně mluví; 
počíná svážet!

těžkou kořist, k domu svému, na zimu; 
životem kráčí s vážkami;

ale nám ještě neznám zůstane výpočet 
a tvrdý zákon kupců.*

Slunce vchází donejzazšího souhvězdí královského zví­
řete Výšin, do znamení Kozorožce. (Jest to zvíře plaché, 
prchající před člověkem „skoky neuvěřitelnými",ale obra­
cející se zkoumavě s úzkostlivými, „gazelími pohledy*,  
s „nejchoulostivějších míst*,  zda již naň šípy listopado­
vého Střelce nedonesou.) Nahnuvši se přes stoly my­
su Dobré Naděje,^am za obratníkem Kozorožce“, načer- 
palo sil z tajemných ostrovu Moře Temného, hrůzy i ne­
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překonatelného vabidla plavců, kteří ještě věděli, že tou­
ženým přístavem všech plaveb jest Ztracený Ráj, a dodává 
si odvahy k novému trpělivému putování nad vychládající 
zemí…

★

TEXTY. — Radí nám přátelé Studia, bychom poznámky 
na orientačních lístcích, jež prý mají pro mnohé nejen 
upozorňovací ale i bernou, věcnou hodnotu, shrnovali 
v souvislejší záznamy, i když jen běžící, dejme tomu, v po­
řádku časovém. Důvodů uvádějí několikero. A poněvadž 
jeden zvláště uznáváme, totiž šetření papírem pro vyhla­
šování knih, jichž jsme sami nevydali a na jejichž reklamu 
vydavatelstva ničím nepřispěla, jakož i ten, že při umě­
leckých dílech není všeobecnost a absolutnost soudu tak 
závažna jako v Theologii, ba ani — spravedlivě řečeno — 
možná, (neboť, pokud není zřejmého vztahu k této koru­
ně veškerého Studia, jsou jen osobní, soukromé záliby 
alfou i omegou těchto soudů,) — rozhodujeme se orien­
tační lístky podržeti jen pro Prameny a zde v krátkých 
poznámkách odbývati důležitější věci běžných dnů. Ne- 
míníme tím pokoušeti se — chraň Pán Bůhí —o něco ta­
kového, jak činí Leon Bloy ve svých Dennících (nemámeť 
ani síly, ani vytrvalosti k tomu, bychom vyčerpávali 
vypisováním obsah dnů, jež mívají dosti na své zlosti, a 
pak víme, jak by to bylo marné úsilí, když přece již má­
me „českého Bloy“ v osobě Jakuba Demla, jak o něm, ne-
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dbajíc vrchovaté směšnosti takového přirovnávání, pro­
hlašuje oficielní kritika), ani vyjevovat! všech stránek 
naší agendy, — rádi jdeme občansky s dobou a neradi vy­
nikáme, vědouce, že žijeme mezi realisty, jejichž patentu 
na výrobu masek mravnosti a ctnosti marno by bylo po­
pírat!,— ale jen tak s povrchu, přichvilným načrtnutím 
dojmu zaznamenáme, čehož třeba k zapamatování, při tom 
více než positivního vysazování zahrady dbajíce vymetá­
ní dílny, sobotního úklidu před Nedělí Květnou...

Poslušní a Neposlušní.

„…Moc zlých duchu se netušené rozpoutá, neposkvr­
něná čistota našeho i jiných řádů bude pokálena a jen 
málo křesťanů zůstane věrno pravému papeži a Církvi Řím­
ské. Papež bude zvolen nesprávnou volbou a vtom bouř­
livém čase bude podávati mnohým klamné a smrtonosné 
své učení. Pohoršení budou rozmnožena, náš řád bude 
rozdvojen, mnozí budou ztraceni, protože nebudou odpo- 
rovati bludu, nýbrž souhlasit! s ním. Bude tolik mínění 
a bludných rozkolů u lidu, u řeholníků i u duchovních, že 
kdyby nebyly zkráceny ty dni, dle slov evangelia, byli by 
uvedeni v blud i vyvolení, a kdyby jich neřídilo nezměr­
né Boží milosrdenství v takovém zmatku… Kdo pak zů­
stanou věrni zbožnosti a zachovají si plamen lásky, bu­
dou pronásledováni a tupeni jako neposlušní a rozkolní. 
Jejich pronásledovatelé, oklamaní zlým duchem, budou 
se domnívati, že slouží Bohu, když je zabijí a vyhubí ze 
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země...“ (Předpověď sv. Františka z Assisi o veliké roz­
tržce v Církvi a řádu.)

Arnošt Procházka

„Co jest štěstí, konec konců? Naplniti, uplatniti sám 
sebe do nejzazších mezí, nejvrcholnější měrou, aniž poru­
šujeme a podeptáváme okruhů jiných osobností. Vyplňu­
jíce sebe, své poslání, docházíme harmonie: soulad plodí 
soulad, — a jsouce každý v souladnosti sám se sebou, se 
svou nejhlubší osobností, šíříme svým štěstím také štěstí 
kolem sebe, rozmnožujeme a podněcujeme harmonii, byť 
někdy, za muk naší tvorby, nám připadalo, že náš los je 
los zatracencův.“ (Arnošt Procházka, Stará Píseň, Mo­
derní Revue, duben 1918. str. 76.) — Jest v Písmě Svatém 
málo textů o štěstí. K definici právě tuto uvedené přilíná> 
zdá se, věrně a důvěřivě text zjoba(2i,ij): „t rá v í v ště­
st! dny své.“ Jiný z Joba (21, 16) jaksi jí odporuje, ne­
boť,«není v m o ci jejích štěstí jejich“.Že by „ště­

stí bláznů mohlo je zahubit i“, jak čteme v knize 
Přísloví Šalomounových, zde, při tak dobré vůli páně fi­

losofově ani zdaleka nesmíme připustiti. Neboť chce jen 
„uplatniti sám sebe do nejzazších mezí, nejvrcholnější 
měrou, aniž by porušoval a podeptával okruhů jiných o- 
sobností“. Ale jak se to dělá ? Tady nastává problém „umě­
ní pro umění“. Že jest řeč o lásce, asi tušíte. Hůře však 

při dalším rozvinutí záhady, neboť s láskou souvisí ploze­
ní. Poněvadž však dle jiného obecného rčení (jedním jest 
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toto „štěstí“ buržoů), „děti se neprosí rodičův o to, by 
přišly na svěť*,  bude asi i o tento okruh třetí osobností 
při tomto souladném plození („soulad plodí soulad“) po­
staráno. Takže vše by bylo při tomto „štěstí“ harmonicky 
rozřešeno. Že na stará kolena jsou muka při namáhavé 

tvorbě těchto nahých aktů („za muk naší tvorby“) byť to 
někdy „připadalo" (!) — známé Procházkovské připadání 
— jest pochopitelno.

T. H. B u c k 1 e

Theorie dějin dle zásad T. H. Bucklea. Sepsal prof. T. G. 
Masaryk a vydal Otto v Praze 1884.— Ubozí pedanti „vě­
decké víry“ (str. 9.), vláčející svůj hlemýždí sliz po svaté 
hoře Studia! Bylo to za 50 kr. Snadno to pálíme.

Charles Diguet

Napsal román „Já a On“. Pařížská akademie poctila jej 
cenou. Do češtiny přeložil jej Frant. Halia a vydal „Máj“ 
1919 a knihkupectví Československé tiskárny ve Spálené 

ulici doporučuje jej „katolíkům“ za „katolickou“ četbu. 
Čtu udatně, ač předem vidím, že nedočtu. Str. 179: „Kdy­

bych býval v té chvíli zemřel, nebýval bych obviňoval z toho 
Prozřetelnost.“ Takovými roztomilými neomalenostmi toto 
kalendářové říkání jen se hemží. Str. 171.: „Kdyby nezkrot­
ná vášeň má, omámená smysly této ženy“, atd. Autor 
jest literární nemehlo nejhrubšího zrna a psychologie i lo­
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gika jsou zde fackovány od stránky ke stránce: „Vůle o- 
sudná, jejíž výplodem jest vášeň“, atd. — Do ohně!

Telegram

„Udejte stránku, vysvětlující podobenství,náklad, má te 
Čechy doma?“ Tento rébus přichází z německého 

Nového Jičína ; žádajíť z tiskárny o stránkovací číslici ka­
pitoly, nadepsané „Vysvětlující podobenství“, jíž potřebují 
do obsahu a upozorňují při tom, že zmíněného archu „ná­
klad celý máme doma.“ Ale jak to podivně výsměšně zní 
z města, kde němectví se do nedávna se svou sochou cí­
saře Josefa II. roztahovalo až do vytlučených oken české 
menšiny! „Máte Čechy doma?" Tolik jich ještě vázne u 

Vladivostoku a kteří jsou doma, ustavičně se ptají „kde do­
mov můj“? Jakoby nepodajní potomciThogormovi „strou­
hali mrkvičku“ Československé republice, která nemá ještě 

doma ani všech zemí bývalé Koruny Svatováclavské (má 
zatím mnoho starostí s drobnými korunkami po císaři Fran- 
tišku Josefu) a jíž jest se spokojiti „těšínskými jablky“ do­
hody jen proto, že pohrdá dědictvím svátého knížete 
Václava, a že neví o národní hymně hrdinných Če­

chů před Husem,o písni Voj-těchově: „Svatý Václave...“, 
vedle níž školský popěvek Tylův vyjímá se jako hlída­
čova budka vedle románské basiliky, plné vítězných, smír­
ných oblouků a ohlasných kleneb na mohutných pilířích...
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✓

Jakub D e m 1

Zvláštní sen, živý, v němž se probouzím : Bývalý P, 
Jakub Deml, s vyhrnutými rukávy nad lokty a kalhotami 
nad kolena, všecek umazán hlinou a plevami, pěchuje zá­
klady a nabíjí „vepřovicemi" z tohoto materiálu základy 
„roubené“ chaty, Jasně slyším — až do probuzení — ú- 
směšná jeho slova, vysvětlující tuto jeho práci přístojící- 
mu divákovi, jenž mu vyslovil podiv, že on, kdysi kněz, 
takové věci dělá: „Stavím do toho nízko při zemi příbytek 
pro sebe a hned vedle budou chlévky a kurníky. A zdá se 
mi to všechno stejné. Toť veliký život samotářů." 
Co se všechno ve snách naplete

Hilaire Belloc

Z dopisu známého kritika; „Dovolte, abych teprve nyní 
co nejvroucněji poděkoval Vám za zásilku knih, z nichž 
Belloc uvedl mne takřka do vytržení. Je to kniha Pokoje, 
je to kniha Posily — snad ani ne tak pro Vás a některé 
z odběratelů, kteří v tichu a rozjímání mohou tráviti své 
dny — jako pro nás, kteří jsme v nejdrsnějším podnebí, 
kde posvátný květ duše nemá možnosti se rozvíjeti — a 
lze-li toho o oné Tajuplné a Neznámé říci: kde duše zakr- 
ňuje — pro nás, kteří jsme zabořeni v bahno „bodrého" 
lidu, který má také určitou prapodivnou modifikaci lásky 
k bližnímu, ale hůře, kteří trčíme v pařeništi vrstevníků, 
„věřících v sebe“ (ve smyslu Chestertonově), pro nás vnější­
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kteří rýmujeme hovado a rovnost, realismus a katolicis­
mus, — pro nás je ta Bellocova pout úlevou a slastnou 
oasou ve hluku marného davu. Z celé knihy jako by vanula 
mohutná slova: „Nepečujte proto úzkostlivě o zítřek, ne­
boť zítřek bude pečovati sám o sebe, dosti má den na svém 
trápení (Mat. 6, 34), Jako by se rozjasňovalo — život onen 
a život přítomný jako by si podávaly ruce — neutěšená 
nálada dne Mrtvých jeví se nám bližší, utvrzuje nás o po­
slání Velikého Smíření — „Čtyři pocestní“ jako by byly 

jedinou hudební větou transkribuiící slova „milosrdenství 
a pravda potkaly se, spravedlnost a pokoj políbily se“... 
Co nových průhledů do budoucího života skytá nám po­
divuhodný Angličan ... „A pokládá se vyjití jejich za trá­
pení a od nás odjití za vyhlazení, ale oni jsou v pokoji.“ 
(Moudr. 3, 3.)

Ještě jedna čtenářka nám píše, že už dávno nic tak krás­
ného nečetla. A s těmito dvěma svědky, k nimž i já se mlčky 
s několika přáteli — těmi, kteří Bellocovi u nás pomohli 
na světlo — připojuji, třeba se asi u nás spokojiti.

Gustav af Geijerstam

„Věčná hádanka“. Ze švédštiny přeložil Viktor Šumán. 

Vydal Rašický, Praha-Vršovice.
Autoru není věčnou hádankou vztah mezi mužem a že­

nou, plný tajemství, ale provinění, jímž muž nebo žena, 
neb oba proměňují manželství v peklo. A přece tu není 
záhady, neboť jest jasno každému dítěti, jež ještě metle 
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neodrostlo, že vina přitahuje trest jako hrot drze natrčený 
k nebi přitahuje blesk. Jaký rozdíl řešení těchto problémů 
u katolického umělce Barbeye ď Aurevilly a žurnalisty 
Geijerstama, zatíženého lutheránskou osudovostíl U kato­
líka řešení rovnice o jedné veličině neznámé na konci přece 
dá určitou hodnotu, dle níž možno zařídit! životní konání· 
U protestanta však jest více neznámých a dosaditi není co. 
Robinson sám se vyvrhne do studených polárních nocí a 
namlouvá si, že konečně uvolniv se z kříže, dosahuje míru. 
Ale jak se strašně klamou tito degenerovaní potomci Lu- 
therovi!

Tomáš Hardy
• · ľ. . . :. ·

Wessexské povídky. Přeložil Lad. I. Živný. „České expe­
dice XX. století“ svazek II. U Šolce v Karlině 1919. Stran 

116, za 1 K 50.
Dvě povídky znamenitého anglického spisovatele, z nichž první 

je čerpána ze života vesnických podloudníků na pobřeží anglickém, 
druhá z farmářského ovzduší šírých plání starého Wessexu. V obou 
živel starobylé venkovské počestnosti přemáhá zatuchliny a plísně, 
jimž se autor z přílišné věrnosti „rodné*  anglikánské hlíně nevyva- 
roval.

— vh — z Národních Listů
I

Z dopisu listé příznivkyni: „Kritiku“ Dýmová poslal mi 
už jistý knihkupecký příručí z H. K. Jest to psáno zjevně 
nepřátelsky. Pisatel není pitomec, ale zlomyslník, který 
schválně blekotá jako koza před smrtí,jen aby věc vlastní 
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„zamluvil“ a autora „strhal“. Že tím možno strhat! též „nit 

trpělivosti“, na to arci nemyslí a snad ani nepotřebuje my­
slili, jist jsa, že ty dvě literky mezi dvěma pomlčkami ho 
úplně schovají jako pod sukně. Ale přes tuto malininkost 
jest to havěť jedovatá, sice bojící se světla a boty, ale vy­
trvale drzá a všude se rozlézající. Jsem ze starých mravů 
a cítím, co by se dělalo s tímto škodlivým hmyzem i s tě­
mi, kteří to hostí. Dnes nejlépe „nešpinil se*.  Ale jest to 
ironická uštěpačná čistota, ctnost z nouze ...

Pane Neumanne

Přišlo mi více hostí, a poněvadž za večerního světla (je­
hož ostatně jest pomálu) špatně se mi píše, dostávám se 
k odpovědi až dnes.

Obě knížečky od Vás mi došly. Gelliiera již mám od 
Borového, ale i od Vás se mi hodí; přijde ke mně leckdos 
a tomu, jenž veden příbuzností zálib rozuměl by zpěvu 
i takových ptáků, bude dobrým darem. Ale na té druhé 
líbí se mi jen Gellnerův obrázek na obálce. Ostatek mne 
nebaví: záplava pěkných slov, nepovídajících nic nového. 
Svým lístkem uvedl jste mne do rozpaků. Žádáte si účtu 
a my neprodáváme. Dosud vydávali jsme nazdař Bůh, a té 
cesty sotva uznáte. Až v poslední době ujímá se prodeje 
našich knih paní Stanislava Jílovská v Praze II. Štěpánská 

č. 41., nynější vydavatelka DD. Kdybyste při chvíli nezdrá­
hal se k ní zaskočili a tam si vybratí, co by se Vám hodi­
lo, sejmul byste se mne zmíněnou rozpačitost. My totiž 
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vydávame jen těm, kdož jsou ochotni „pustiti chlup“, to jest 
dáti více, než „krámskou“ cenu (tak něco podob, lichvč), 
a těm, kdožby této „krámské“ ceny zaplatiti nemohli (tak 
něco podob, almužně). Ostatní odkazujeme na paní Stani­
slavu J., která každému spočítá, zač si vezme, aby i ti, kdož 
nechtějí, neb pro nějakou hodnost nesmějí se zúčastniti 
naší žebrácké Zádruhy, přece si mohli přečisti dobrou kni­
hu. — Pravíte, že katolíka z Vás neudělám*  O to jsem se 
nikdy u nikoho nepokoušel. Jsem povahy Jonášovské a 
kdyby mi bylo kázati Ninivanům, utíkal bych do Tharsis, 
spal bych v podpalubí, a říkal bych Pánu, Burcovateli spí­
cích: „Pošli, koho chceš“. Ale když už jsme tak za řeči 
o víře, ještě toto mi dovolte říci: Vy pane Neumanne, ve 
své činnosti spisovatelské a politické jevíte se mi jako 
hrozny, jež za živý svět nechtějí dopustiti na sebe blaho­
dárnou působnost lisů tohoto Vyhnanství, a raději uschnou 
na „svobodě“ na nějaké hrozinky, než by se dali (ti hroz­
nové) připraviti na dobré víno. Na to arci žehrají jen ti, 
kdož znají katolickou výbornost i potřebnost vína. 

S pozdravem
- J· F·

4

Tomu, jenž všechno ví, mnoho umí, 
a přece nemůže vybřísti — ze strany.

... Co pravíte mně o dp. P. Ludvíku Vránovi, slušelo by 
se jemu říci. Též jsem tak učinil za Vás, předloživ mu ono 
místo z Vašeho psaní. Věc jest však mnohem složitější než 
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jak se Vám jeví. Nestačí vyslechnout jen p. Stříže, nebo 
jiného, kdo Vám o tom podával zprávu. Dlužno předně 
slyšeti P. Ludvíka Vránu a nejste-li s ním sám znám, tož 
třeba slyšeti mne, jenž od počátku jsem do všeho zasvě­
cen. Na mne žádná censura nebyla vynešena a mohu tedy 
ještě mluviti. Píšete: Tomáš Štítný praví, že i nespraved­
livé censuře církevní dlužno se podrobiti … Čte-li 
se tak u Štítného neb u kteréhokoliv středov ěkého 

autora, rozuměla se vždy censura papežská, neboť i když 
ji vydal biskup, vědělo se, že se může k papeži odvolati. 
A pak tam se dávaly často censury na věci sporné, v nichž 
ještě Řím nepromluvil. Ale censury ve věcích tak bezpečně 

jistých, jako denní přijímání, lidová akce, 
Zjevení La Salettské, ritus, atd. tam nebyly 
vídány aniž slýchány, leč od rozkolníků a odpadlíků. O 
tom více bych dovedl Vám promluviti než napsati. Sám 
pravíte; „Neznám podsta ty Vašich sporů ....**  Jest 
tedy nezbytno seznati nikoliv „spory“, jichž není, ale věci 
tak, jak jsou, a teprve pak vynésti soud neb aspoň úsudek 
a radu. Konec Vašeho listu jest naprosto pochybený: vy- 
čítati isolaci mně, jenž jsem zapleten do tolika jed­
nání s tolika lidmi, že si rád a právem občas odpočnu a 
zůstanu o samotě jako člověk, u něhož se dveře netrhnou. 
Upozorňujete mne „na příliš jeden směr, do něhož jsem 
se s kýmsi zabral“. A já si tak často uvědomuji příliš 
směrů, do nichž bývám tahán jako proudy, a přičiňuju se, 
bych jejich dravosti odolal. Což nevidíte Nova & Vetera 
a Dobrého Díla? Snažím se v kaleidoskopické rozmanito­
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sti stvořeného viditelná i neviditelna zachovati Jednotu a 
tomu přece neřeknete „příliš jedním směrem“? — Autora 
onoho článečku v Tribuně neznám. Četl jsem jej a přizná­

vám, že jest psán velmi příznivě. Ale usouditi z toho na 
křesťanské nebo nekřesťanské disposice autorovy, toho 
bych se přece, jak vy činíte, neodvažoval. Nevím, zda jest 
již nějaké přísloví, není-li však, navrhoval bych takovéto 
na všechno novinářské psaní, jež není vážnou prací 
ducha i srdce: Voda se pije a literatura se píše. Pra­
vím voda, protože pivo jest vzácné, ač lépe by se mi tam 
bylo hodilo pivo .. .

Ctěná a milá Aloisie Ř.

Jste k nám tak dobrá, že se cítím povinen na něco Vás 
upozorniti. Píšete: „Co jsme zažili ve středu na protestní 
schůzi (proti zabírání klášterů), to se nedá ani vylíčit.“ 
Tedy i Vy doufáte, že touto cestou se něco spraví k ví­
tězství našeho tisícletého práva katolických křesťanů ? 
Protestními schůzemi? Dokud byla ještě v křesťanstvu 
kázeň a poslušnost, měly schůze smysl na poradu, na boj 
neb na cokoliv bohumilého. Ale v neposlušnosti chtíti zví- 
těziti, toť nemožno. Rozjímejte, že zvláštním řízením Pro­
zřetelnosti Boží jiskru do výbušných látek Evropy vhodil 
Princip! Jakoby Pán chtěl říci těm, kdož jsou ještě schop­
ni slyšeti tajemnou řeč událostí: „Jest již sekera ke koře­
ni přiložena.“ Nevezmete-li věci od základu, nebudete-li 
dbáti principu, marně se budete snažiti: „marně budete 



se modliti, marně něco dělati“ (Zjev. La Salettské). Zákla­
dy lidové činnosti (protestní schůze jsou z tohoto oboru) 
položeny jsou Piem X., blahé paměti. Že kněžstvo tohoto 

papeže zapřelo a škrtlo ho z dějin Církve, na věci pranic 
nemění.

Též píšete: „Myslím si, co by as řekl tomu L. Bloy, kdy­
by viděl ty naše české pohany.“ Ďekl by to, co o fran­

couzských „mluvčích“ národa: kluci, pacholci, uličníci, 
žvanilové, špindírové, mrzáci, spratci, potvory atd., dle 
barvy, chlupů, pazourů, ústrojů zažívacích čilidrštky, dle 
ústrojů rozmnožovacích a dle ostatních přírodních i naby­
tých (říkají tomu vývoj nebo pokrok) znaků, dle nichž se 
povaha, čeleď a rodhavětěurčují. Ale více se mi ještě zdá, 
že by neříkal nic a že by „opovržením šetřil pro veliký po­
čet těch, kdož ho zasluhují.“

Pane Janáčku

Píšete, že to nemá „docela nic společného“ s Vaším 
vnitřním životem, když jste se podepsal na onu žádost SSS. 
Dle čeho mám rozeznati, kdy který Váš podpis má něco 
společného s Vaším vnitřním životem? S tímto zjevem se 
setkávám vesměs u mladších „vzdělaných“ lidí: Nemáte 
vědomí slova, nemáte vědomí podpisu. „Slovo signatuře 
(podpis)“, píše Arnošt Hello v Člověku, „odvozuje se od 

slova signe (znamení). Právě proto podpis člověkajest je­
ho odznak, jeho pečeť, jeho tvář, jeho povaha, obraz jeho 
podstaty, vše to založené na slibu. Dáti své slovo a psáti 



své jméno jsou jediným a týmž úkonem« a tento úkon vy­
žaduje cti.*  — K tomu SSS: Mně toto sdružení studentů 
jest prostě směšné. Vytýkáte mi „Bloyovskou úsečnost*.  
Myslím, že se píše o věcech vážných. Co jest mi směšné, 
pomíjím v psaní. Kdybyste byl blíž, promluviti o tom, je­
ště; ale psáti o zbytečnostech a o směšných k tomu? Po­
sílám Vám zatím Nova et Vetera, byste se poněkud se­
známil s našimi samotářskými snahami. Který směr stu­
dia byste si dále vybral na našem „vysokém učení“, na­
pište, bych Vám díla ta poslal. Jsou v zadu na orientač­
ních lístcích. SSS jest mi odporné. Jednám jen s lidmi. 
S takovými SSS jen potud, pokavád mi mohou s h r o m á ž- 
diti peníze a dáti mi je pro chudé. Pozdrav.

J. F·

J. H. Rosny starší

„Rudá vlna“ Román ze života revolucionářů. Syndiká­
ty a antimilitarismus. Se svolením autorovým přeložil Ha­
nuš Jelínek. Akciová tiskárna v Praze. — Tendenční kni-

/

ha, která řeší sociální problémy. Úsilí, kterak zříditi spo­
lečenský ráj bez Boha. Mám z okna výhledna holubníky. 
Společnost holubů, hašteřící se a milující, zobrazu je dobře 
společnosti takových knih. Posada lidské drůbeže. Co tam 
„vyniká“, nevychází z čeledě drůbeží, liší se od ostatních 
jen peřím. Oškubáte-li je a chcete-li k srdci, jest to drů­
bež jako drůbež. Nebude se čisti podruhé.
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Jiří Ruda
•

„Farská historie. Legenda ze zapadlého kraje.“ Šnajdr 

v Kladně. 1919. — Ta „legenda“ v podtitulu jest dokonalé 
všiváctvo. Na to se teď duše chytají. Jinak jest to obyčej­
ný fárský hnůj, posypaný travou a kvítím slovíčkářského 
umění přírodní lícně, a kdo do toho stoupne, zaboří se a 
zamaže si obuv.

D r. E m. R á d 1

„Romantická véda. Otázky a názory XLIII.“ Vydává Jan 
Laichtr v Praze, 1918. — Dějiny zmatení rozumů. Na ko­
nec, aby věž byla dokonale babylonskou, přichází autor 
se s v o u pomateností,prý nej vhodnější pro moderní svět.

Stanislav Przybyszewski

„Déti bídy.“ Stanislav Minařík, Smíchov, 1918. — Z do­
pisu, jímž vracím vydavateli tuto knihu: Tvrdím stále, že 
Przybyszewski jest špatný strom, autor pokožkových doj­
mů, popletený všelijakými cetkovými okkultismy, gnosti­
cismy a zmrzačenými esthetismy, odrážející Michelange- 
lovské postavy Posledního Soudu znetvořujícími zrcadél- 
ky šišatě oblých ploch, takže místo velkoleposti viděti jest 
jen groteskní Thersitovské trpaslíky.
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Röhlingova Píseň Písní

Píseň, Písni. Přeložil univ. prof. Ph. Dr. Dvořák. Vydá- 
ní na japonu. Knihovna „Grafikony“, Uměl, úprava pů­
vodním barevným dřevorytem malíře V. Rôhlinga. V Praze 
1918. — Rythmickým překladem univ. prof. Rud. Dvořá­
ka jest Píseň písní příliš sesvětštěna. Jest jí věru na ú- 
jmu ta "moderní vzrušenost, chvatné erotické dychtění a 
písňová, břitká brachylogičnost" a litovati jest "nekoneč­
né, plynulé, temné linie převodu prosaického s jeho dus­
nou a širokou monumentalitou." — „Rohlingovo dekora­
tivní rámování a iniciály hledí svými textilními, koberco­
vými vzory vyvolati suggesci orientálnosti; avšak již je­
jich kolorium (černá, červená, žlutá) připomíná spíše hlin­
kové barvy severoamerických Indiánů než organické barvy 
orientální. Že tento divoký trojzvukbarev přehlušuje tem­

ný melodism Velepísně, jest až příliš zřejmo. Vskutku 
však nejméně šťastné jsou dva Rohlingovy dřevoryty na­
hé Šulammík, ztrnulé, střízlivé a hřmotné v kresbě.*  

(„Cesta“ 28. června 1918.)

„Zlatá brána“

.Zlatá brána.“ Časopis pro děti. Roč. I. r. 1919. —Z pro- 
gramu, (Úvodního slova „Milé děti!“): „Tak rádi bychom 

vám ubránili zdravé, ne porušené tělo...*  — „Ať tedy 
roste tělo vaše v světle, v čerstvém vzduchu, v záři slu­
nečních paprsků jako posvátný květ. Chtějte mít všichni 
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dokonalé a zdravé tělo, mluvte jen s úctou o něm. Každý 
sebe nepatrnější jeho úkon je divem; každá jeho část je 
stejně nutná a posvátna", atd. Aby se Olympští ukuckali 
smíchy nad takovou upřímností ! A což ta Vaše roztomilá
posrávání a poscávání*,  jimiž nás tuto ctíte, ubozí bohové! 
Rád bych viděl národ z dětí, krmených moučkami, piško­
tami a pendreky takového časopisu.

Antonín Sova

"Zpěvy domova". Básně. Hejda a Tuček v Praze, 1918. 
— Moc a spravedlnost jsou Sovovi pojmy protikladnými 
jako Husovi a jiným kacířům obyčejným. Nechce přijmou- 
ti, že pokoj může vzejiti na zemi jen ze Spravedlnosti a 
Moci. Proto jest tak bezmocný (impotentní) ve svých vla­
steneckých básních. Odjakživa vlast a vládce jsou kor­
relativa a jen v změklých nynějších mozcích hnízdí pojem 
vlasti jako osamělý výr v staré zřícenině, neboť jak již na­
říká svatý papež Řehoř v 35. homilii na Evangelia, „pu­

tování po zemi jsme si oblíbili za bydlení ve 
vlasti."

SlovaBoží

od Arnošta Hella. Dobré dílo XXIII. — „Třeba čisti tu-

"Dovolte, páni a dámy, mluvím vědecky, přidržuje se (abych v tom 
neuvázl), autority dobrého „Českoněmeckého Slovníku zvláště gram- 

maticko-fraseologického", který a veškerou pílí sestavil František 
Štěpán Kott.

18



to knihu ne jednou, ale kolikráte. Napoprvé snad zaráží 
klamně leckoho primitivnost stylu Heliová: dlužno však 
uvážiti, že mluví zde o věcech nej vyšších, všecek sám ob­
louzen a zdolán tíhou velebnosti mu zjevené, že chvatně, 
by nic neuniklo, podává odlesky září, jež vidí a jež jej o­
slepují, pořád dovolávaje se mlčení, svatého a jedině vý­
mluvného, pokorného. Mlčení prosternace.

Ale čteme-li knihu podruhé a silně usebráni, jsme záhy 
zachváceni vírem, jímž býval unášen do výše duch auto­
rův, a zapomenuvše pozemského koktání, neslyšíme než 
přesladký zpěv smyslů v extasi, osvobozených, a co chvíli 
vznáší se nad vodami duše naší tvář Páně, rozdělujíc svět­
lo od temnoty.

Cosi jako teplý dech hustých, obtěžkaných mraků va­
ne z těchto stran — mraků, jaké viděl asi Prorok, když 
zpíval: Rorate coeli desuper, et nubes pluant Justum," — 
(Bohuslav Reynek).
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NOVA ET VETERA 

pořádá

a s pomocí Boží a přátel Studia vydává 

Otto Alb. Tichý

v Staré Říši na Moravě.

Tiskli

Kryl a Scotti v Nov. Jičíně,

Frant. J. Trnka v Třebíči

a František Obzina ve Vyškově.
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