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ROMANO GUARD INI
DUŠE

Tent» dopis má za sebou celou historii. Mají ji 
vlastně všechny; když se jimi probírám, vidím, co 
všecko za nimi stojí, často celá dlouhá léta; vyno
řují se rozličné dojmy, tak mnohý obličej na mne 
hledí, dávné události se obnovují... Všechny ty do
pisy vystoupily z proudu postav a příběhů, lhostej
ných cizinci, ale plných významu pro toho, jehož 
srdce je s nimi spojeno. Potom musela vždy ještě 
přijíti ta pravá chvíle, aby všechno to živé zachy
tila, a tak tu konečně stál „dopis“. A když se po
dařil, tu neměl žádných švů a byl jako živý obličej, 
v němž každý rys „sedí“, jak má sedět.—Všechny 
tyto dopisy mají svou historii. Proto to také s nimi 
jde tak pomalu. Už jsou tomu tři roky, co jsem je 
začal a teprve teď přichází osmý. Člověk je totiž 
nemůže dělat! Musí čekat, až samy vyrostou. Jak
mile chce člověk něco živého vynutit, zakrní to. Musí 
to mít čas. A sloužit životu znamená především 
uctivě se dívat, naslouchat a umět čekat. Rozumí 
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se, že člověk musí též vědět, kdy je čas a pak chutě 
přiložit ruku k dílu, neboť jen dnes je plod zralý 
a můžeme jej utrhnout; zítra už možná bude pozdě.

- Takovou historii má také tento dopis. Není to ná
hodou, že se mi právě při něm naskytá mluvit o 
tom, čemu říkáme „čekat“ a „nechat růst“; vždyť 
má právě o těchto věcech pojednávat. Mé myšlenky 
o těch věcech se po prvé probudily v Niederhol- 
torfu, tiché vesničce nedaleko Sedmihoří, v mé 
světlé jizbě, kde jsme tak často pospolu sedávali. 
Potom přišel jistý večer ve Werlu ve Westfálsku. 
Zde na mne v jedné rozmluvě tak silně dolehly, že 
jsem měl za to, že je v tu chvíli musím napsat. Ale 
ještě nebyl čas. Šly se mnou do hlučícího Berlína a 
zase nazpět do Holtorfu. V oněch třech dnech, které 
jsme tam pospolu ztrávili, zase více uzrály. Když 
jsem potom o Velikonocích šel na hrad Rothenfels, 
směrem od Lohru tím tichým údolím Mohanu, utvá
řely se jasněji. Od té doby už uplynuly zase skoro 
tři měsíce. Měli jsme mezitím sjezd v Gnissau, kde 
jsme s Anenské výšiny užili tak leckterého volného 
pohledu do krajin země i ducha; a teď sedím v
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Postupimi a začínám psát, neboť vím, že je čas.

Zvláště u tohoto dopisu bylo čekání nezbytné, ne
boť má mluvit o tichých a hlubokých věcech: O 
duši. To slovo míním v onom zvláštním, docela hlu
bokém, bohatém a niterném smyslu.
V posledním dopise jsem mluvil o pravé mužnosti. 
O tom, že člověk musí být neohrožený a# zpříma 
kráčet světem. Že musí svou hru hráti ušlechtile, 
svůj boj vést statečně a své dílo utvářet jasně a 
pevnou rukou. Dnes do toho všeho zaznívá jiný tón; 
ten k tomu patří, neboť jinak by se to stalo hluč
ným a povrchním: o duši. Mnoho se toho arci nedá 
o ní říci, ale tento dopis má pojednat o některých 
ctnostech, v nichž se její síla obzvláště projevuje 
a jimiž ona sama roste a sílí: O mlčení, o samotě, 
o odpočinku a čekání.

•

Mlčení je více nežli to, že někdo nemluví. Je 
plností samo v sobě. -
Kdo mluví, vydává ze sebe. Rozdává, co poznal, co 
zažil; síla jeho srdce se vlévá do slova. Zajisté víš, 
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jak rozmluva může unavit, jak se potom člověk 
sám sobě zdá prázdným. Kdo však mlčí, shromaž
ďuje. Uvnitř proudící životní síla se zase hromadí. 
Vidění je jasnější, vnitřní obrazy silnější.
Kdo mluví, stává se hlučným. Kdo mluví, namáhá 
se. Utváří myšlenky. Obrací se na druhého, chce 
ho přesvědčit, získat, přemoci. Nitro se napíná v 
díle a qinu slova. Kdo však mlčí, stává se tichým, 
uvolněným a svobodným. Otevírá se. Když člověk 
mluví, neslyší, nedívá se, nýbrž je zabrán vlastním 
zápasem a tvárněním. Mlčící člověk naproti tomu 
má otevřené oči, jeho ucho naslouchá a srdce jest 
otevřeno: Může se dívat, pociťovat a vnímat. Toho 
jsme už všichni zakusili. Šlo nás několik krajinou 
a mluvili jsme. Mimoděk jsme hleděli k zemi, aby 
nám myšlenky zůstaly na dosah ruky — a kolem 
dokola to zpívalo, vítr vanul a rozkládala se pole. 
Stromy čněly do výše a nad nimi širé nebe. My 
však jsme z toho všeho viděli a slyšeli jenom málo 
nebo nic. Když však jsme šli sami, bylo oko i 
srdce dokořán. Viděli jsme barvy a tvary a pociťo
vali jsme prostor s jeho bohatstvím. A teprve mlče-
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ní nám otevírá ucho pro vnitřní tón ve všech věcech, 
ve zvířatech a stromech a horách a oblacích. Pří
roda se stává tupou pro toho, kdo stále mluví, a jen 

- ten, kdo mlčí, slyší také ve slově druhého člověka 
to vlastní; to, co se chvěje pod hrubými pojmy, co 
se vlastně míní, tón, který to ovívá a který působí, 
že nějaké slovo často znamená něco docela jiného, 
nežli na venek říká. A jen ten, kdo umí mlčet, slyší 
Boha. Ten tichý hlas, který nám říká, jaký je 
smysl tohoto neštěstí, oné šťastné chvíle, nějakého 
setkání, nějakého řízení! Ten tichý hlas, který v 
tom varuje a napomíná — kdo stále mluví, ten ho 
neslyší!
Mlčení neznamená být němým, docela jistě ne. 
Pravé mlčení je*  živým protějškem pravého mlu
vení. Patří k němu jako vdechnutí patří k výdechu. 
Což může člověk vydechnout aniž předtím vdechl ? 
V mluvení máme pospolitost. Slovem přijímáme a 
sdělujeme. Bez řeči by nás vnitřní svět tísnil. Pravé 
slovo osvobozuje. Ale musí to být to pravé a musí 
být v živém vztahu k mlčení. Mlčení je zdrojem 
mluvení. Hned to na řeči poznáte, zda přichází z 
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ticha či nikoli. Co přichází z mlčení, je zaokrouhle
né a plné jako píseň zazpívaná za jitra z osvěženého 
srdce. Je to silné a svěží jako květiny, které rostou 
na výšinách. Všimni si jen, jak mnohem jasněji 
jsou utvářeny; jak pevné jsou jejich stonky a 
listy, jak hluboká a zároveň jemná je barva jejich 
květů. Taková jsou pravá slova. Mluvení bez mlčení 
se stane žvaněním. Jedině v mlčení proudí život, 
hromadí se síla, vyjasňuje se nitro, a myšlenky a 
city se utvářejí v čistý tvar. Z mlčení dostává se 
tomu, co je míněno, podstatně pravdivé podoby. 
Slovo je vnitřním vtělením ducha, zrozením toho, 
co bylo viděno, k pravdivé podobě — vzpomínáš si 
na tajemství Nejsvětější Trojice, v němž Syn je 
„slovem“ Otcovým? Ale v božsky hlubokém mlčení 
děje se jeho zrození. „Když všechny věci uprostřed 
mlčení stály, a noc ve svém běhu polovinu cesty 
dokonala, všemohoucí Slovo Tvé, Hospodine, se
stoupilo s nebes, s královského trůnu“, praví litur
gie vánoční doby.
Jen kdo dovede opravdu mlčet, dovede opravdu 
mluvit. Plným a jasným bude slovo jen tehdy, když 
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vyjde z ticha. Jak hluboce jsem tehdy na Mohanu 
cítil, že mlčení je plností. V údolí všechno mlčelo, 
ani pták nezpíval, nepotkal jsem ani člověka ani 
vozu, všechno bylo tiché, i ve mně. Ale jak bohaté 
to všechno bylo! Plno života, plno bytí, plno toho 
velikého bohatství, které leží na dně všech věcí.

Samota je více nežli to, že zde nejsou žádní lidé. 
Je plností sama v sobě.
Kdo jde k jiným lidem, odchází od sebe: Chystá se 
přejít jinam. Dívá se tam do toho jiného světa, 
vstupuje do něho zrakem i sluchem. Kdo však je 
samoten, přivádí sám sebe nazpět, „přichází k sobě“. 
Jak často a jak hluboko jsme vězeli mezi lidmi, 
v rozmluvách, ať už radostných či smutných, ve 
výsměších nebo hádkách, v práci a shonu povolání! 
Jak často jsme byli celí „bez sebe‘‘ rozhořčením 
nebo hněvem, „že jsme se už neznali“; že jsme „se 
zapomněli“! Tu jsme mluvili, co vůbec nevycházelo 
z toho vlastního v naší bytosti. Dělali jsme, co se 
nám potom zdálo docela cizím. Až jsme pak šli do

*
samoty. Pryč od druhů, z kroužku, z rodiny, z hluku 
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dílny; pak jsme „zase přišli sami k sobě“. Shledali 
jsme se zase se sebou samými, viděli jsme, co jsme 
udělali, co jsme slyšeli, co jsme řekli, a to teď už 
v pravém světle. Měli jsme se zase v moci. Mohli 
jsme posoudit, co se stalo, vyzpytovat se a s lítostí 
odložit, co nebylo dobré a sami sebe zase uvést na 
správnou cestu.
A tak samota sice znamená, že člověk má být na 

. venek sám, především však, že má být vnitřně sám 
u sebe. Opravdu samotní lidé mohou být uprostřed 
druhých lidí, v hluku ulice, ve shonu práce, a přece 
být u sebe. Samota je obklopuje jako tichý kruh, 
který do sebe vpouští jen to, co do něho náleží. Aby 
člověk byl sám sobě jasný, aby cítil zodpovědnost 
svého jednání, aby sebou vládl — všechno, co na
zýváme osobností, probouzí se v samotě.
To vše zajisté neznamená, že by člověk měl před 
lidmi prchat anebo, že by se nesměl radovat z jejich 
společnosti. Samota není ostych před lidmi nebo 
opuštěnost, právě tak jako mlčení neznamená, že 
člověk má být němý.Potřebujeme druhé lidi, ale ne
máme stále běhat ke stádu. Ba dokonce, díváme-li 
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se na to dobře, samota a pospolitost náležejí hluboce 
k sobě, jako mlčení a mluvení, jako vdechování a 
vydechování. Opravdu pospolitý může být jen ten, 
pro koho také samota je domovem. Neboť pospoli
tost znamená přec, že člověk může druhému dávat 
a od něho přijímat; že od jednoho ke druhému jde 
živé proudění, opravdu od nás k druhému a od druhé
ho k nám. Jinak tu není pospolitost, nýbrž obchod 
anebo shluk lidí. Kde však vyvěrá onen proud ? To, 
co člověk může dát? Ta úcta, vlídnost, láska, dobré 
slovo, pomáhající čin ? Jen ve vnitřní hloubce, jen 
v srdci, které je založeno samo v sobě. To všechno 
se však otevírá toliko v samotě. A zase jen tam též 
vnitřní otevřenost a schopnost přijímat a uchová
vat. Ještě něco: Pravá pospolitost znamená, aby při 
vší teplosti a blízkosti dávání zůstávala přec jen 
hranice, aby každý stál jasně v sobě a v úctě k 
druhému. Jinak tu není pospolitost, nýbrž stádo. Ale 
i této úctě a tomuto sebeuchovávání se člověk učí 
v samotě.
Na člověku se to dobře pozná, zdali za ním stojí. 
Casto je to těžké v ní vytrvat, velmi těžké. Jsou 
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lidé, kteří si nedovedou svého štěstí ponechat pro 
sebe, nýbrž musí je zanést k druhému; kteří si žád
nou bolest nedovedou vypořádat se sebou samotný
mi, nýbrž musí ji vypovědět, aby ulehčili svému 
srdci. To člověk zajisté smí. Štěstí se stane hojněj
ším, když je člověk rozdělí, a bolest pak už nedoléhá 
tak těžce. Ale člověk musí též umět mlčet. Sám čelit 
a něco si sám se sebou vypořádat. Jde-li potom člo
věk k druhým lidem z takovéto samoty, pak je 
silný a bohatý, aby královsky štědře rozdával.

O odpočinku chceme ještě mluvit a o tom, že 
jest něčím více nežli pouhým zanecháním práce; že 
jest plností sám v sobě.
Když tak pracujeme, tvoříme, usilujeme, tu je naše 
duše na cestě, na cestě k cíli, na cestě od přítomné 
chvíle do budoucnosti. Je to nádherné, tento mocný 
postup vpřed. Vře v tom život, když to tak jde dále,

/

k cíli. Když však se to stane jedinou věcí ? Když ze 
všeho se stane jen úsilí a práce ? Když naše duše je 
stále jen upřena na nějaký cíl, který leží v budouc
nosti, a když je ho dosaženo, pak zase na jiný cíl? 

10



Když jedno úsilí pomine, a hned se nás zmocní jiné, 
a tak ustavičně dále ? Co se pak stane ? Potom naše 
bytost pozbude hloubky, základu, pevné opory. Všech
no se stane pouhým postupem vpřed; jenže už nic 
není, co by vpřed postupovalo. Cíl se stane přelu
dem; úsilí honbou. Není už žádného vlastnictví, 
žádné radosti, žádného spočinutí a pohroužení se... 
Chceš to všechno vidět v tělesné podobě? Pak vy
jdi na ulici našich velkých měst, když tak lidé 
spěchají do zaměstnání, anebo když běží za zába
vou, večer, v neděli. Všude hluk, všude spěch a 
honba. Jak hrůzostrašná je taková příšera života! 
Co asi o tom soudí Bůh ve své věčnosti? Když 
v noci vyjdeme do tichých polí, třebas někam, kde 
se zdvíhá nějaká výšina, kolem všechno se sva
žuje dolů a my stojíme docela volně, jakoby po
zdviženi vzhůru k nádheře hvězd, všechno je tak 
prosyceno věčností—i ty hvězdy ve svém nepocho
pitelně dlouhém trvání jsou přec jen krátkým oka
mžikem před věčným Bohem — co asi říká tento 
Bůh tomuto našemu hemžení ? Kdybychom byli po
hané, museli bychom se domnívat, že se nám směje!
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Takto však víme, že Bůh je Láska a myslíme s pro
sebným srdcem, že asi pln soucitu shlíží na naše 
bláznovství...
Odpočívat znamená, že máme vystoupit z honby za ■ 
cílem; ze svého letu prítomností. Že se máme zasta
vit a stát; že máme mít přítomnost. Dokud človek 
jenom spěchá ze včerejška do zítřka, dotud je pro
padlý času. Umí-li však odpočívat, vynoří-li se v jeho 
duši přítomnost, pak je spojen s věčností. Umět 
odpočívat znamená být otevřen směrem k věčnosti; 
znamená, že člověk přemohl puzení a spěch. Pak se 
člověku otevírá zrak pro to, co zůstává, pro bytnost. 
Kdo dovede odpočívat, ten má oči otevřené pro věci 
věčné. Jedině on vidí to, co zůstává, co je podstatné. 
Jedině on něco skutečně vlastní. Jedině on ví, co je 
radost. Jedině on ví, co je pokoj. Jen klidné srdce 
cítí hluboce a mohutně. Jen klidné srdce má trvá- . 
lost. „Nikoliv síla, nýbrž trvalost citů rozhoduje o 
výši člověka“, řekl kdosi. Trvalost však má své 
kořeny v poklidnosti.
Kdo dovede odpočívat, stane se klidným. Do jeho 
duše vejde klid, nikoliv jakožto ustání v práci, nýbrž 
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jakožto vnitřní tón, který vším proniká. Jakožto 
rovnoměrnost, která všechno naplňuje.
Odpočívat neznamená zahálet. Tak málo, že teprve 
z klidu tryská pravá činnost. Ta totiž vzchází z vi
dění věcí věčných; ze styku s tím, co trvá. Klid je 
pro dílo tím, čím je tichá půda pro rostliny. Skýtá 
sílu a plnost a trvalost. Je duší tvorby, činí ji boha
tou a plodnou. A z takovéto tvorby vrací se duše 
zase do svého klidu. Odpočinek a tvorba — také 
mezi těmi proudí dech života.

Tyto myšlenky vedou ke čtvrté věci, k čekání. 
I to je bohatstvím samo v sobě, a ne snad toliko 
tím, že někdo ještě nejedná.
Jsou lidé, kteří nemají žádného citu pro ten hluboký 
zákon, podle něhož všechno pravé vzniká a roste. 
Domnívají se, že člověk může dělat všechno. Domní
vají se, že člověk může všechno říkat, všechno číst, 
všechno konat, všechno užívat. A že to může každý 
a v každou dobu. Cekající lidé vědí, že takové je 
smýšlení luzy. Jsou si vědomi té hluboké pravdy, že 
všechno má „svůj čas“. „Všechno má svůj čas“, 
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praví Kazatel. „Svůj čas rození a svůj čas umírání. 
Svůj čas sázení a svůj čas vytrhávání... Svůj čas 
pláč, a svůj čas smích... Nabývání a ztrácení, ucho
vání a odvržení... Mlčení a mluvení...“ Všechno.
Každá kniha má svůj čas. Cteme-li ji dříve, pak jí 
nerozumíme, nebo jí rozumíme špatně, anebo nás 
zmate. Myšlenka má svůj čas. Tehdy je zralá a 
působí život. Vyslovena v nepravý čas, zakrní, nebo 
se ztratí, anebo natropí neštěstí. Každé dílo má svůj 
čas, práce i odpočinek, veselí i vážnost. My přec 
věříme, že moudrý Bůh všechno spořádal. Věříme, 
že každá myšlenka a každé dílo má místo v jeho 
prozřetelnosti. Musíme tedy také nabýt smyslu pro 
to, kdy je pro všechno čas: Musíme umět čekat.
Cekající člověk ví: To nejhlubší, to nejlepší nemů
žeme vůbec udělat, to vyrůstá. Bůh to tvoří; a pří
roda, jeho služka. Tomu třeba ponechat čas, uvolnit 
prostor. I to znamená umět čekat. Rozumí se ovšem, 
že nic nevyroste samo od sebe; nesmíme složit ruce 
do klína, nýbrž musíme udělat, co je na nás, ale v 
pravý čas. Člověk nemůže udělat cokoliv kdykoliv, 
nýbrž pravý čin se zdaří jen v pravý čas, a tak i 
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pravé slovo a pravé dílo. Pak se mu daří a působí 
dobro. Na tento pravý čas však třeba mít pozor, 
což zase znamená čekat. Čekání tedy znamená, že 
člověk tvořícímu Bohu, účinkující přírodě ponechá
vá volné pole; že však zároveň také pozorně na
slouchá a je poslušen pravého času. V základě tedy 
totéž jako mít trpělivost. O trpělivosti pronesl náš 
Pán tak podivuhodné slovo: „V trpělivosti své vlád- 
nouti budete dušemi svými.“ Nemáme sami sebe, 
pakliže netrpělivě chvátáme. To stále jen v běhu 
sami sebe míjíme. Jsme v moci každé úzkosti a 
vášně a svodu. Teprve trpělivost nás dává zase do 
našich rukou.
To všechno už nedovedeme, neumíme nechat věci 
růst a zrát; chceme všechno udělat, vynutit, popo
hnat. Při tom vzniká násilí za násilím, pokřivení 
lidé, zakrnělá díla, skleníkový život, který má smrt 
v srdci už při zrození. Organisovaná díla místo vy
rostlých ; životy ztrávené v honbě místo životů pro
žitých, a my přec máme jen tento jediný, krátký 
život. Úplně jsme pozbyli citu pro to, kdy je pro 
něco čas. Kdokoliv čte kteroukoliv knihu v který
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koliv den; kdykoliv zpívá kteroukoliv píseň v kte
roukoliv chvíli; domníváme se, že člověk může kdy
koliv vést jakoukoliv rozmluvu, že může jakýkoliv 
dopis napsat stejně dobře teď jako později — jak 
jsme vytrženi ze svých kořenů! Jak naše slova po
zbyla domova a naše díla všeho rázu!
Musíme se zase naučit čekat. Bůh tvoří a působí. 
Musíme mu důvěřovat. Poklidnými se musíme stát; 
vědět, že on dělá to nejlepší, nikoliv my. Zároveň 
však být pohotově, když je čas. Musíme nabýt citu 
pro to, kdy je čas, abychom četli a psali, mluvili a 
pracovali a veselili se, kdy máme být sami a kdy 
máme jít ke druhým. Cit pro to, kdy něco škodí a 
kdy to prospívá, kdy je toho dosti a kdy příliš! 
Zkrátka cit pro přítomný okamžik.
A tak zase vidíš, že umět čekat a odhodlaný čin 
náležejí k sobě. Čekání působí, že čin přichází v pra
vý okamžik, že je postaven do pravého okolí, že má 
celou svou sílu a že zasahuje svůj cíl. Teprve čekání 
působí, že se vůbec uskutečňuje čin, a ne že se pouze 
něco přihází. Je to opět dech života, který tu proudí 
mezi čekající pohotovostí a odhodlaným činem.
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Mlčení, samota, odpočinek a čekání—to jsou cesty 
dovnitř. Cesty do oné hloubky, ticha a síly, kterým 
říkáme duše.
A jdeme-li dále, přijdeme k ještě hlubším věcem. 
Jen krátce zde na ně poukážu. Je tu na příklad 
čistota. Ani ta neznamená snad pouze, že někdo nic 
špinavého nemyslí neb nekoná, nýbrž ona je plností 
sama v sobě. Znamená, že člověk je jasný a svěží 
v celé své bytosti a že je v něm ona jemná vůně 
drsné a radostné síly, v níž se člověk nemůže zmý
lit. „Blahoslavení čistého srdce, neboť oni Boha 
viděti budou.“ Vidět, nazírat však může člověk toliko 
ze síly a otevřenosti bytí. Je tu dále panenství. Kolik 
lidí mu rozumí ? To neznamená snad jen, že člověk 
jde životem sám. Jestliže je to jen toto, pak máš 
starého mládence a starou pannu, uschlé, zakrnělé, 
neradostné lidi, kteří jsou sobě i druhým na obtíž. 
Panenský neb panický člověk však má v sobě všech
nu plnost a všechnu sílu dávání. Jenže on ji dává 
pouze Bohu a v tom zůstává mladým a radostným. 
V tom bohatne a uzrává a nabývá onoho svátého 
šlechtictví, o němž mluví Zjevení svátého Jana. 
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když praví, že jen ti mohou zpívati píseň beránko
vu, kdož jsou panenští. A chudoba, blažená chudoba, 
které je přislíbeno království nebeské! Ta zname
ná, že člověk je svoboden, že je pánem sebe sama. 
Opravdová pokora není nic plazivého, nýbrž vychází 
ze síly ušlechtilého srdce. O svobodě víme, že se 
probouzí v dítkách Božích, když se zcela odevzdají 
Bohu. O pokoji řekl náš Pán, že jest nejvzácnějším 
darem, jaký nám dává: „Pokoj svůj dávám vám; 
pokoj, kterého svět dáti nemůže.“ To věru není 
pouhé poklidné sezení bez rozčilování, nýbrž souhrn 
vší plnosti života, vší síly a slávy Boží. Praví přece 
Písmo svaté, že Bůh jej „na nás vylije jako hlubo
ký proud“, a svátý Pavel o něm ví, že „přesahuje 
všechen rozum“. Pozoruješ, co to znamená?
A síla, kterou jdeme touto cestou, jest oběť. A 
zase: Obětovat neznamená toliko něco dát, něčeho 
se vzdát, neznamená, že ochuzujeme ten krásný, 
bohatý život; znamená, že sami nějakého majetku, 
nebo nějaké radosti, nebo nějakého díla nepožívá
me, nýbrž že je pozdvihujeme do vyššího světa, k 
Bohu. V Bohu však to zůstává naším, jen se to pře
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mění, oslaví, zbožští: „Skládejte sobě poklady v nebi, 
kdežto ani rez ani mol nekazí, a kdež zloději nevy
kopávají aniž kradou.“ V oběti pozdvihujeme něco 
drahocenného vzhůru tím, že to odevzdáme do rukou 
Božích; procházíme s nějakým majetkem nebo s 
nějakou radostí a konečně s celým vlastním bytím 
do nekonečného života. Toto projití se zdá být zniče
ním, zdá se ztrátou, popřením. A může to tím sku
tečně být, pakliže je to vynuceno, přineseno mrzutě 
a neochotně. Pak to rozžírá život. Děje-li se to 
však se svobodným srdcem, z ryzího přisvědčení, 
pak je to výstup k vyššímu životu.

Cestou k duši je to všechno. Nejedná se při tom o 
nic změkčilého. Naopak! S jasnýma očima se máme 
dívat do světa, čile přiložit ruku a silně konat své 
dílo. Ale všechno nechť přichází z nějaké hloubky, 
z nějakého ticha. Ať něco za tím stojí. Samota za 
pospolitostí. Ticho za slovem. Poklidnost za rozhod
nutím.

Protože to vše je dnes ztraceno, proto je to s námi 
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tak zlé. Když jdu do svých přednášek, procházím 
zběsilým hlukem města, od jedné dráhy ke druhé, 
přes ulice, kde všechno se divě žene, kolem krámů, 
po nichž se dívají tisíce chtivých očí, a člověk musí 
svou duši pevně držet, aby nebyla vytržena do toho 
všeho chvatu a křiku a žádostí. Jedna sestra mi 
psala: „Nezapomeň na lež velkého města!“ Nechci 
na ni zapomenout.
Žádné mlčení už není: tlachá se bez konce. Stále se 
mluví, hlasitě, mnoha slovy. O všem se mluví, píše, 
slyší. Nic nezůstává svátým. Nic nezůstává v ukryté 
oblasti ticha, ani to nejúctyhodnější. Všechno se 
vyslovuje; všechno se rozcupovává na kousky a vlák
na bez úcty a beze studu. V novinách, ve společno
sti, ve shromaždištích. A je tak vypěstované toto 
mluvení, že každý má pro ně slova. A všechna slova 
jsou k službám, vznešená, jemná, ostrá, moudrá a 
hluboká, pobuřující, otřásající, zkrátka všechna. 
Všechny rejstříky jsou po ruce a užívá se jich — 
a přece ne všechny; jeden způsob mluvy je ukryt 
v Božím lůně: způsob naprosto jednoduchý. Ten ne
může nikdo napodobit, komu opravdu nevychází z 
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ticha srdce. Ale všechna ostatní řeč drkotá a rachotí 
a hřmotí, a stále méně říkají slova, jsou čím dále 
tím prázdnější. Když tak slyšíte lidi mluvit a vidíte 
je jednat, zdá se vám někdy, jako by to prázdné 
šaty prováděly nějaký strašidelný tanec a tisíce 
gramofonů k tomu vřískalo melodie.
Není už samoty. Všechno se sbíhá dohromady, do 
shromáždění, do společností, na sjezdy, do schůzí, 
spolků, organisací. Dav na ulicích, dav v hostinci 
a v zábavní místnosti, dav v místech vzdělávacích, 
všude dav. Kdo ještě dovede být sám ? A proto také 
není žádné pospolitosti. Stádo, organisace, ale žádná 
pospolitost. Jen odtamtud, kde je sám u sebe, může 
člověk opravdu jít k druhému.
A jako nikdo neumí mlčet, tak také nikdo neumí 
odpočívat. „Čas jsou peníze“ — sotva asi bylo kdy 
lidskými ústy vysloveno slovo bezbožnější. Jako 
prudký jed nám tento duch vnikl do krve. Teď ná
leží čas penězům, a peníze chtějí své právo a ne
dopřávají už nám času pro nic jiného nežli pro svou 
službu. Nedopřávají času k radosti, nedopřávají 
času k myšlení, nedopřávají času pro přátele, ne
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dopřávají Času pro Boha. Z tohoto divého víru 
nevzchází žádný čin. Všechno mluví a píše o činech, 
ale žádný se neděje. Co se za naších dnů děje, je 
hrůzné řádění s řetězu puštěných, věru nikoliv Bo
hem řízených sil, ale není to čin. Ten přichází jen 
ze samoty, z klidu, odtamtud, kde se umí čekat a 
kde se nechává zrát.
S úzkostí v srdci čekáme. Je léto roku 1923. Všech
no tlachá, všechno píše, všechno běhá, všechno se 
shromažďuje, ale nic z toho nevzchází, co by v sobě 
mělo tvořivé a uvolňující síly Boží!
„Co plátno člověku, kdyby celý svět získal, a na 
duši své škodu trpěl řekl Pán. ó, svět, ten nám 
náleží! Už brzy země vydá všechny své poklady a 
své síly a své jedy. Ale co se stalo z naší duše ?! 
Proto je nám také Bůh tak daleko. Neboť Bůh je 
skrytý Bůh, který přebývá v tichu. Jistěže se člo
věk může modliti i v hluku továrny a z uštvaného 
srdce, a Bůh je každé bídě blízký, jistě docela blízký 
i naší strašlivé bídě — ale vlastní rozmluva s Bo
hem, to vlastní prodlévání u něho, děje se přece 
jenom v tichu a samotě, v čekání a mlčení, neboť 
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dobré jest čekati v mlčení na spásu Hospodinovu...“ 
Co máme dělat? Tyto dopisy nechtějí pouze po
vzbudit k přemýšlení, nýbrž chtějí také napomáhat 
k činu. Hledejme tedy místo, kde bychom mohli 
začít. Naučme se zase řádně prožívat neděli.
„Pomni, abys den sváteční světil“ — co to zname
ná? Vždy znovu se ve Starém Zákoně opakuje to 
přikázání. Bůh mu učil svůj lid s takřka strašlivou 
přísností. Kdo znesvětil sobotu, byl ukamenován. 
Až to přikázání přešlo lidu tak do krve, že ještě 
dnes po tisíciletích je živé. Co chce to přikázání? 
Dvě věci tvoří neděli; v hloubce je to vlastně jen 
jedna: V tento den máme být svobodni a máme 
odpočívat. Máme být svobodni od práce. „V 
potu tváře své jisti budeš chléb svůj“, řekl kdysi 
Pán. A svátý Pavel: „Kdo nepracuje, ať také nejí.“

*

Zajisté, že máme rádi konat svou práci, s radost
ným srdcem, ale moderní zbožštění práce je lež. V 
každé práci, i v té nejvznešenější, vězí kletba, trest. 
Člověk nebyl stvořen pro práci, jak ji dnes musí
me konat. Byl určen k svobodnému, plodnému tvo
ření v ráji. Na naší práci však lpí pot, znamení 
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služebnosti. Nese trní a bodláčí, kletbu vnitřní ne
plodnosti, kterou každý nějakým způsobem pocítí, 
jakmile už nebere tak vážně opojení z tvorby a 
hluk úspěchů a nedůvěřuje už velkým slovům. Musí
me ji však konat, je to naše povinnost, a nemáme 
jíst, pakliže ji nekonáme. Kdo jí, a nepracuje ně
jakým způsobem, ten krade. Od tohoto zákona však 
jsme v neděli svobodni. Tu můžeme jisti aniž pracu
jeme. A Bůh se nám zaručuje, že také vždy budeme 
mít co jíst, i když nepracujeme. V neděli jdeme 
světem jako svobodné dítky Boží. V neděli jde zase 
ráj dále těmito dějinami bolesti.
A odpočívat máme v neděli. Nemá být hluk, 
má být klid. Bůh odpočinul sedmého dne. Ne snad, 
že by byl předtím pracoval. V tomto slově „Bůh 
odpočinul“ zjevuje se nekonečná hloubka a plnost 
Božího života, z něhož vyšlo Stvoření; bohatství 
a světlo a mlčení a pokoj, který „přesahuje veške- 
ren rozum“. Naše odpočívání má být odleskem toho 
všeho. Plností má být naše odpočívání, mlčením a 
tichem a prodléváním v ryzí přítomnosti, která se 
nestará o zítřek. A všechno veselé pobývání s dru
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hými, všechno mluvení a hraní, vycházky a zábava, 
všechna krása a všechno potěšení srdce, které nám 
tento den poskytne, má býti podloženo Božím kli
dem.
Nemáme už neděle, není to pravda? To proto, že 
neumíme odpočívat. V neděli pokračuje honba týdne, 
jenomže není věnována práci, nýbrž požitku. Ten
týž hluk, tentýž shon. A při tom nám říkají tupé 
tváře, jak je všechno prázdné.
Jenže to je strašlivé, když už není neděle. Bůh ne- 
vepsal lidem toto přikázání nadarmo tak hluboko 
do srdce. Duše bez neděle hyne. Neděle je pro ni 
ochranou a sílou. Neděle je pro duši, čím je vzduch 
pro naše plíce. Musíme jí zjednat volný prostor. 
Musíme jej uvolnit ode vší práce, pokud jen to je 
možno. Nesmíme smlouvat, že to neb ono je ještě 
dovoleno. Nikoliv, právě to nám má být vznešeným 
dílem, neděli opravdu uvolnit. Udělat už předem, co 
jen je možno. Dobře všechno uchystat, aby to bylo 
čisté a veselé a vyzdobené. Čisté světnice, jasná 
okna, čerstvá kytice na stole, čistý oděv a celý 
člověk.
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A potom opravdu odpočívat. Nespěchat, ani v zábavě; 
uvolnit tělo i duši ze všeho napětí. Třeba se tomu 
učit, my už to totiž nedovedeme. Musíme se učit 
zůstat zde, uklidnit se, tiše stát v přítomnosti. Za
hloubat se do krásné knihy—máš po ruce takovou 
sváteční knihu pro neděli ? Zahloubat se do krásné- 
ho obrazu, oddat se nějaké pěkné vycházce. Žádný 
divoký výlet; nedělní vycházka má být tichá, po
klidná, i když jdeme daleko do kraje. Udělat jiným 
nějakou radost, ale ušlechtilou, jemnou — ó, je 
toho tolik! Jen o tom přemýšlej, jak bys mohl 
utvářet svou neděli, aby se opravdu stala dnem 
dítek Božích. Dnem, v němž ráj prochází časem. 
Potom hleďme postavit neděli také do všedního dne. 
Hleďme si zjednat nějakou krátkou chvíli 
ticha, třebas ráno před modlitbou—přečti si do
pis o modlitbě! A právě tak večer. Uvolníme si 
na to úplně třebas čtvrt hodiny a doopravdy odpočí
váme. S počátku to bude těžké, musíme se tomu 
učit. S počátku, jakmile si budeme chtít klidně 
sednout, to teprve nervy začnou se svým rozruše
ním. Nesmíme však povolit. Nikoliv násilně, nýbrž 
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s klidnou, uvolňující, usebírající vůlí si řekneme: 
„Chci zůstat v klidu. Zůstat zde v klidu.“ Neutí
kat odtud, ani na venek ani myšlenkami. „Co mne 
chce odtud odtáhnout, to není nijak důležité; mohu 
to udělat také zítra. Teď zůstanu v klidu zde.“

• * *
Tak se postavíme mimo spěch a shon; docela v pou
hou, klidnou přítomnost. Čteme něco pěkného, za
hloubáme se do nějaké dobré myšlenky, díváme se 
na nějaký obraz. Můžeme také přistavit svou židli 
k lůžku nemocného, nebo k staré matce, anebo dlít 
v duchu u vzdáleného přítele... Anebo si prostě 
sedneme a necháme ztichnout své nitro.
Hleď, z takových krátkých chvil začneme budovat 
neděli. Nemůžeme ji hned jen tak beze všeho ryze 
uskutečnit; na to nám neklid nové doby vězí příliš 
hluboko v nervech. Musíme se odpočívání učit. Tako
výmto způsobem to můžeme.
Odtud pak budeme pokračovat.. Přečti si ještě jed
nou, co říká první dopis o usebrání. Ono krátké 
zastavení se během dne je také „neděle“ upro
střed všedního dne. Takto si poznenáhlu zase vy
bojujeme schopnost odpočívat, schopnost mlčet,
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schopnost být zticha a být přítomen. A budeme
pak stále pronikat do oblasti podstatného života,
do oblasti duše.
A odtud pak také vykonáme ve světě silnější a lepší 
věci nežli s tisíci vzrušenými reformami. Z mlčení 
se naučíme opravdu mluvicímu slovu; ze samoty 
schopnosti opravdové pospolitosti a ze schopnosti 
klidného čekání odhodlanému a v pravou chvíli vy
konanému činu.

Z „Dopisu o sebevzdělání“ přel. FrantiSek Pastor.



HUBERT COLLEYE

NOC, TICH O, SAMOTA

Lidé žijí na téže zemi. Jejich rozhled je jenom pod 
výši očí. Nepozdvihují je již než na pronikavý vy
rušující rozkaz bombardovacích svazů. Dívají se, 
jak praví, přímo před sebe. V tomto přímém po
hledu shledávají známku čistého svědomí, svobodný
život.
Stále vzrůstající dopravní ruch v ulicích je nutí k 
této prostřednosti vidění. Pěkně by se vyplatilo po- 
zdvihovati v této chvíli oči k nebi! Katastrofou by 
se zaplatilo za tento okamžik nepozornosti. Nepo
zornost: osvobození. Neboť člověk je znovu vydán 
v otroctví. Nikoli pánu, nýbrž strojům. Tyran pro 
tyrana: k čemu ještě mluvit o přednostech nebo 
zlých skutcích toho či onoho tyrana? Stále je to 
svoboda, která trpí. Moderní tyran je krutější než 
býval druhdy, protože je slepou silou, protože před
stavuje slepou sílu. Vymyslil ho lidský rozum; po
tom se stal jeho otrokem. Člověk vynalezl stroj; 
avšak ten ho obelstil. Mínil použiti jeho síly ke 
službě svých tužeb. Tato síla si jej podmanila s 
tělem i duší, bez naděje na osvobození. Neboť stroj 
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neúprosně nutí k stálému pohybu, k výrobě bez 
ustání. Výroba nebo bankrot. Marš, marš! Lidstvo 
nebylo nikdy nelidštější než od té, co sáhlo po tak 
zvaných silách „skrytých“. Uvolnilo moci, které je 
držely na uzdě. Lidstvo je od nynějška ovládáno 
automobilovými houkačkami, továrními sirénami, 
telefonními zvonky. Zapovědělo si toulky, snění, 
rozjímání. Není již „prázdných“ hodin; není již ticha 
v pracovně. Stálá podrážděnost smyslů; duševní 
síly stále napjaté; síly ducha v stálém kolotání. 
Všechno konání je popoháněno neustálým bubnová
ním: což není třeba stále se obávat podvodu ne- 
svědomitého konkurenta? Nepropásti příležitost, 
čas jsou peníze; a co by ze mne bylo, kdybych si 
nechal ujiti příležitost ? Člověk dneška: chvat nebo 
chcípání. Doba bohů opět se vrátila. Křesťanství je 
mrtvo, zato jsou osvobozeny moci ducha i duše. 
Na místo Křesťanství se usadila kosmogonie elek
trických božstev. *
Tito bohové se odměňují svým služebníkům. Ať se 
ukazují jakkoli ohavní, neukazují se nevděční. Od
plácejí zmechanisovanému člověku pochybnými roz
košemi. Nasycují jeho smysly štěstím, v němž není 
Boha.
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Slova se právě tak lehce uchvacují jako vše ostatní. 
Loví se právě tak dobře v prostoru jako ve vodách 
moře. Každé denní chvíle zázračný lov. Zázraky 
Evangelia zdají se hodně ubohé od té doby, co se 
rozmohly zázraky Vědy. Konečně vesmír člověka 
nastupuje na místo vesmíru Božího.
Za noci se města osvětlují jako nebeská obloha. 
Hvězdy roubí ulice, třídy, boulevardy. Hvězdy dvo
jité, trojité, hvězdy barevné, konstalace zářící. Člo
věk se prochází nocí v šumotu své velké bohyně. 
Elektřina do nekonečna množí slunce. Na dosah 
ruky jsou všechna mnohobarevná slunce. Dav plní 
své oči tímto nepomyslitelným divém. Běží scelený, 
v extasi pod skákajícími ohni, pod řítícím se prou
dem světla, signálů, pochodní, lamp, reklam, nápisů. 
Neonové světlo se neznatelně chvěje jako by mu 
bylo zima; pěkně seřazené žárovky, jež oslepují, 
běžícímu davu píší na tmě fráze, vychvalující slávu 
nějakého výrobku, představení, léku. Praskot, kte
rý jedny omamuje tak jako druhé otupuje. Opilost 
světlem, porušující smysly jako opilost alkoholem. 
Třeštění barev červených, modrých, zelených, pada
jících na běžící jako apotheosa a vysílajících do 
vysokých pásem oblak jakýsi výpar neurčitého za
barvení.
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Člověk je takto jakoby uzavřen v hvězdnou sou
stavu, nemající nic společného s dílem šesti dnů. 
Jest opsán, vymezen, ohraničen mříží, pásmem svě
tla; a tato všemocnost je umělá. Člověk jest záro
veň tvůrcem i vězněm. I kdyby vězeň chtěl, nemohl 
by zničiti toto dílo svých rukou. Jest odsouzen 
otročiti svému vlastnímu sluhovi, vynálezu. Sluha 
ho má v hrsti; jak se vysvoboditi? Člověk chtěl 
tento stav věcí; ted’ jím trpí. Kdo by mu přišel po
moci? Žádná naděje na vykoupení. Syn Člověka 
jednou přišel; přišel, aby ho uchránil nátlaku, tyra
nie hmoty. „Až budu pozdvižen od země, všechno 
potáhnu k sobě.“ — „Buďtež dokonalí, jako i Otec 
váš nebeský dokonalý jest.“ — „Přemohl jsem 
svět.“ — „Kdo se neodřekne všeho, nemůže býti 
mým učedníkem.“
Tyto texty nepodléhají chemickému ani fysickému 
zkoumání a přece nepominou. Mají příslib věčného 
života. Člověk nepochopil, že ho osvobozovaly, učíce 
ho o správné hodnotě věcí. Člověk si více cení toho, 
že se osvobodil sám. Takto se stal otrokem každé
ho ze svých vynálezů.
Život nás tíží, protože v něm již není ducha, který 
by ho povznášel, nadlehčoval a províval. Stalo se 
mi, že bloudě pod elektrickou oblohou ulice, pozd-
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vihl jsem oči a pronikl až za všechna tato umělá 
světla. A tam prostor nepomyslitelné sametové 
černě; a v této samotě hvězdy...

♦
Nebesa vypravují slávu Boží, 
a dílo rukou jeho zvěstuje obloha. 
Den dni vypravuje to slovo, 
a noc noci oznamuje to umění. 
Nejsou to mluvení ani řeči, 
jimžto by nebylo rozumět i. 
Po vší zemi vyšel zvuk jejich, 
a až do končin okrškuzemě slova jejich.

Nádhera noční oblohy nedá se vypověděti, tím 
méně namalovati. Jest pokladem duše. Jest třeba 
tak k ní pozdvihovati oči, jako bychom je pozdviho
vali k Tváři Boží. Jest třeba vejiti v samotu, kde 
Bůh mluví k srdci. Noc si nelibuje než v samotě, 
to jest v úplném tichu. Je dobře, když člověk je 
někdy sám, aby unikl té nepřetržité roztržitosti 
života. Noc je místem samoty. Vrchol kopce, a pod 
ním souladná hra údolí. Daleko od města; stačí, 
vidíme-li město na obzoru. Hučí z dálky; a když 
nehučí, vyzařuje. Rozprostírá po nebi matnou zář, 
a nebe potemňuje. Odnímá mu jeho jedinečnou čin
nost, která má zvěstovati slávu Boží. 
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V samotě dokonalé, jež se přivinuje k venkovským 
místům, aby od nich byla chráněna, netřeba se již 
tolik báti hříchu člověka. Duše samovolně se obrací 
k velkému hvězdnému nebi.
Nesmírná hloubka tmavé modři. Člověk cítí z této 
hloubky, že musí ustupovat tou měrou, jakou se 
přibližuje. Co představuje tento prostor? Je ho 
třeba jméno váti propastí? Astronomi ho prohledá
vají svýma dlouhýma umělýma očima, úzkostliví 
z neznáma mléčné dráhy. Chtějí tam snad vypátrat 
věčnou přítomnost, jedinou a podstatnou přítom
nost Bytí? Tehdy naráz by byla propast odstra
něna, poněvadž nebylo by už prázdnoty. A hvězdy, 
mlhoviny a vesmíry staly by se opět tím, čím jsou, 
svědky nádhery Boží.
Nejsou než tím. A zákony, jimiž je člověk pozná
vá, jsou nedostatečnou představou této prvotní 
funkce. Nemám už závrať ve styku s jejich seřa
zením a jejich nekonečným kroužením. Vím, že 
jsou v Bohu, jako já sám v něm jsem, jako je v 
něm všechno ostatní bytí. Jsou umístěny tam, kde 
mají být. Kterak by mohly děsiti? Což neposlou
chají jako hodné děti ? Netřeba se báti leč člověka. 
Jedině on hřeší, jenom on jedná proti ustanovené
mu řádu. Jedině on kalí noc. Jedině on začíná v noci 
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věci jí nedůstojné, hanobící. Nikdy jsem se nebál 
noci leč noci ve službě člověka. A mám z ní ještě 
větší strach než kdy jindy od té, co ji člověk vy
užívá pro svou vědu, se vší rafinovaností této vědy, 
na vzdor slovům, jež nepomíjejí: „Ale co se týče 
stromu vědění dobrého a zlého, nebudeš z něho 
jisti: neboť v den, v kterém bys z něho jedl, smrtí 
zemřeš.“
Dnes nás smrt obkličuje všude. Prší i shora. Prší 
hustě z černých propastí noci, takže ubozí lidé si 
vzpomínají, že bylo řečeno, že hvězdy budou padati 
z nebe, a myslí, že poslední hodiny světa odbíjejí. 
Nevíme, jak se přibližujeme konci světa. To je věc 
Boha a jeho prozřetelnosti. Ale víme, že zkaženost 
lidská byla veliká a že se stala ohavností, když se 
kádilo na oltářích Baalovi a Astartě; a protože 
věda člověka zhovadila, jest jakoby veskrz proka- 
žen. Smrt se zestonásobila lidskou vědou. Je vlast
ním plodem této vědy. Zabíjení stalo se oborem 
vědy. Chladně se o tom rozšiřuji theorie. Diskutuje 
se o tom s poklidnou pozorností. Lidé se chlubí, 
že smrt ještě více rozmnoží. A tyto práce spojují 
se s nocí. „Ó, Noci, říkával Péguy, ó, má dívko 
noci, ó, má dívko oděná krásným pláštěm—mlčen
livá v dlouhém závoji — Ty, jež utišuješ, ty, jež 
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vydáváš libou vůni, ty, jež utěšuješ — Ty, jež 
ovazuješ rány a údy zraněné — Ty, jež konejšíš 
srdce, ty, jež konejšíš těla — Ty, jež vléváš balsám 
do hrdel rozdrásaných hořkostí...“
Ach, co učinili z této Noci, snad nejsvětlejší z dcer 
Božích (jak praví básník) ? Což se nestala spolu- 
vinníci zločinných útoků, jež kdysi zdály se nemož
nými ? Nejkrutějším trápením, jež uvalili na dnešní
ho člověka, je to, že ho naučili báti se noci. Že ho 
naučili nedůvěřovati tichu, pokoji, stínu, odpočinku. 
Běda tomu, kdo usíná. A jestli procitne, jaká úz
kost ho zachvátí? Vynalezením zabíjeti s letadla, 
život lidský se stal zoufalým. Neboť člověk, který 
se nedá donutit, aby spal ve dne, neodpočine si již 
ani v noci. Neodvažuje se už zamhouřiti oka. Třese 
se. Nuže, nic není zavrženíhodnějšího než fysický 
strach. Dospěli jsme k tomu stavu, který není sta
vem člověka. Chuť k životu nám byla uloupena. 
Povstanu. Setřesu se sebe opovržení. Nebudu se už 
báti. Neustoupím strachu. Zapudím ho; ať odtá
hne, ať si nemyslí, že si mne podmaní. Povznesu 
své bytí; má myšlenka je výše než ono. A pohrou
žím se do vzpomínek Noci.

♦
Nad vchodem kláštera San-Marco Fra Angelico 
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vyobrazil svätého Petra, řečeného Mlčenlivce. Svě
tec svého Rádu, jehož umučili, nemohouce ho do
nutit k porušení pravidla o mlčení. Šťastný mezi 
šťastnými. Je z počtu privilegovaných, kteří do
vedli uchovati neporušenou bránu své vnitřní sva
tyně. Životy skryté, ale o kolik živější než ty, v 
nichž zvučí všechny hlasy falešného života! Těm, 
kteří se rozhodli dobrovolně pro mlčení, nikdy ne
unikne nic z toho, čemu naslouchají.
Jednou bude se v den Soudu vydávat počet ze všech 
zbytečných slov, jež kdy byla vyslovena. Avšak 
většina našich slov je zbytečná. Rozprávky, cancá- 
ní, pojednání, uvítací proslovy, diskusse: jaká mar
nost ve všem tom povyku, jaký zbytečný povyk 
mezi národy a kmeny! Rhetorika je jednou z pomp 
Satanových, a není nejmenší. Žvanivost je osmým 
hlavním hříchem. Nejlidštějším z pravidel klášter
ních je Mlčení. Mlčení, stráž vnitřního života. Proč 
měniti člověka v bzučivý hmyz? Města se prozra
zují na dálku tlumeným hučením, tak jako v noci 
načervenalým výparem. Toť hluk všech marností, 
jež se tlačí, aby se všechny vystřídaly. Marností, 
jež se navzájem předstihují, aby byly zařazeny na 
první místo. Hlavním otroctvím světa je povinnost 
mluvení. Pravý opak povinnosti, jež se ukládá v 
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klášteřích. Tato , povinnost společenského tlachání 
ničí schopnost k rozjímání, protože plaší usebra- 
nost mysli. Tak to jde od těch nejnižších až k nej- 
vyšším. Od matky v rodině až k prvnímu ministru 
nikdo již nemá práva uhájiti svou osobnost proti 
hluku. Po dobrém nebo po zlém všichni musíme klu- 
sati pod tímto nesnesitelným jhem. Proto všechna 
práce dělá se ledabyle; práce, která vyžaduje pře
mýšlení a takřka usebranosti. Na místo přemýšlení 
hromadí se plánování, náčrty, „pokusy“, žurnalis
mus.' Umění se ztrácí čím dál tím více v hluku, 
který ovládá ostatní hlučení. Pozornost tlachalů 
vynucuje se tím, že se křičí silněji. Hlavní umění, 
jež má přednost před ostatním, je malířství, poně
vadž je to jedno z výtvámých umění, které se zdá 
nejzevnější, které mluví k očím a vyžaduje nejméně 
přemýšlení. Tu není šalebnějšího umění než malíř
ství. Obraz slova, které je jenom hluk a vítr.
Petr Mlčenlivec, malovaný Angelicem, klade prst 
na svá ústa. Zavírá bránu hrazené zahrady. Staví 
na stráž ukazováček, jako Bůh postavil ohnivý 
meč k bráně Edenu. Což opravdu potřebujeme tolik 
mluvit? Od rána do večera člověk zneužívá svého 
jazyka. Šeptá do ucha svého souseda. Pozdvihuje 
hlas na veřejném místě. Vynalezl mluvení na dálku.
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Od telefonu k rozhlasu se pyšní, že znásobil mož
nost svého hluku, překonávaje prostor a vzdálenost. 
Jako se hlásá příchod Syna Člověka, tak rozšiřuje 
to, co nazývá svou myšlenkou a čemu my říkáme 
jeho chvilkový lomoz. V co můžeme ještě doufati 
po takových zázracích? Kéž přijde Ticho; ticho 
Smrti. Neboť je příliš smutno žiti ve světě chvějí
cím se po čtyřiadvacet hodin na čtyřiadvaceti vl
nách dlouhých i krátkých. Kdyby aspoň tato lidská 
slova, bez oddechu a slitování mluvená, zabývala 
se Slovem! Ale to je právě to, oč se nejméně stará. 
Tato starost není v úředním programu ani v pro
gramu soukromém. Politika, aktuality (to jest 
tretka nebo fetiš jednoho okamžiku, hned nějaká 
„hvězda“, hned zase nějaký „gangster“), sociální 
otázky, hospodářské otázky: avšak nikdy druhá
Osoba Nejsvětější Trojice, jediná, která by měla 
právo na slovo, protože sama se nazývá Slovem. 
Slovo tělem stalo se. Přebývalo mezi námi. Není 
ani potuchy, že by zaujímalo sebe menší místečko 
u našich nepokojných lidí. Mluvíme o Všem možném, 
jenom ne o něm. Ticho, mlčení, není nepřítelem 
řeči. Avšak tlachavost ji děsí. „Přílišné mluvení 
není bez hříchu, praví Kniha Přísloví. Ale kdo 
ostříhá ústa svá, ten je muž opatrný.“
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Co získáváme mluvením? Mluvení ruší mluvení 
Ovzduší, v němž se teď pohybujeme, podobá se 
pergamenu stále vyškrabávanému, na němž se zno
vu píše a znovu vyškrabává. Také se podobá písku; 
vítr v něm stále zahlazuje, co bylo napsáno. Je 
jako černá tabule, na níž spolu zápasí křída a 
houba.
„Jsou slova, praví Kazatel, která přivolávají smrt.“ 
Není to důvod, pro který smrt na nás čím dál tím 
častěji přichází? Nic velikého, to jest nic pravého 
se neudělá a nevybuduje bez mlčení. Reč již dnes 
nemá cenu. Dává se zdarma tam, kde se srotí lidé.
Ticho se platí draho. Neboť je to perla, pro kterou 
se všechno má prodat, aby se mohla koupit. Člo
věk tráví devět prvních měsíců v lůně mateřském.
Po šedesáti nebo sedmdesáti letech zmítání Oj

sluncem, mizí na věky v mlčení, do něhož musí ve
jiti na druhém břehu života. Ale mezi prvním a 
druhým mlčením se zdá, jakoby člověk byl v moci 
démona mluvení. Posedlost příliš málo závažná, 
řekne někdo, poněvadž čas k mluvení je odměřen. 
Opravdu, bylo by tomu tak, kdybychom byli jen 
proto, abychom žili na zemi. Avšak nemáme zde 
trvalého příbytku. Světlo je nám propůjčeno k 
útěše jako pocestným bolestně stísněným. Přichází 
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večer, kdy nikdo již nebude moci těžiti z cesty.
Proč jsme se tedy zastavili pod chladnými stíny, 
abychom mluvili prázdná slova, zatím co náš den 
vyčerpává své příliš vzácné hodiny ?

♦
Strávil jsem mnoho roků svého života uče mladé 
lidi umění rhetorickému. Zhoubné zaměstnání mého 
života! I já jsem hodně mluvil. Dával jsem zníti 
větru a zvučeti ozvěně. Když mne zachvátila úplná 
noc, bylo na zemi již jen prázdné mluvení. Ale kdy 
mne napadlo, abych uvažoval? Kdybych měl vy
datí počet ze svých dnů, kolik bych jich mohl načí
tat zasvěcených mlčení? Hluk mne sžíral až do 
úplných nocí. Jsem rozptýlen, protože bylo třeba 
vystupovati a mnoho mluvit. Kéž bych se mohl 
usebrati! Tak bych si získal klid, hloubku, statky, 
jež by mi zůstaly trvale, statky jisté, bohatství 
hmatatelné. Můj prostor pohltil písek. Byl vysušen 
větrem. Nemám už v sobě než vypráhlost. Mé vo
kální struny jsou spotřebovány a seschlé. Kdybych 
mohl znovu začíti život, upevnil bych pečeť na své 
rty, uchýlil bych se na poušť.

Pěkné vzpomínky mám na místa tichá, na místa 
osamělá. Byl jsem šťasten ve Velké Kartouze, v 
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Umbrii, v Causse de Sauveterre, v Gran Sasso, na 
vrcholku Etny. Byl bych mohl býti šťasten v Pom
pejích. Ale nemohl jsem tam nikdy býti sám. Je 
to jeden z mých snů, abych jednoho dne mohl do 
sytá blouditi uličkami mrtvého města. Chtěl bych 
míti toto město pro sebe na jedinký den, ale pro
sté archeologů, průvodců a turistů. Naplněné je
nom jeho vlastními stíny. Stíny mne neruší. Cho
dím přes ně, procházím jimi. Zachovalé město — 
a nikdo v něm. Vstupuju do každého domu, vy
cházím, prodlévám: nikdo proti mně nepovstává, 
aby mi vyčítal mou přítomnost, mou opovážlivost, 
mou nezdvořilost. Po tolika stoletích jsem pánem 
všeho toho, co si sem lidé byli nashromáždili „na 
stará kolena“, a čeho jim nebylo dopřáno užiti. 
Jsem na místě všech těchto rodin. Co se s nimi 
stalo, můj Bože? Jaká dramata, velká i malá, ne
přiznaná avšak bolestná se dotýkala těchto zdí, ka
menů, sloupů, místností, zahrad? Odpovídá mi je
nom ticho. Říká se, že věci mluví. Ale tyto neří
kají nic. Nicméně jsou lidské. Všechno zde nese 
stopu člověka. Čas Pompejí minul. Člověk nejedná 
než v čase. Mimo čas ho uchvátí věčnost: a hle, 
pro nás jako by byl nikdy neexistoval. Tajemství 
Pompejí v těchto zbytcích věcí, uspořádaných člo
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věkem podle jistého rythmu, se stalo pro nás ne- 
přízpůsobitelným. Marně se procházím v těchto uli
cích, překračuji tyto prahy bez dveří, chodím do 
krámů bez prodavačů a kupujících, usedám v jídel
nách, kde se již nejídá, vstupuji do ložnic, kde se 
již nespává, meškám v těchto dvoranách, kde pán 
je navždy nepřítomen: hodina, v které to vše mohlo 
žít, minula. Není již čas pro rozkošné město Vesuvu. 
Můj čas nemůže se již setkati s časem jeho. To 
jest to, proč vše jest tiché u Vettiů, v domě Me- 
nandrosů, v Casa tančícího Fauna.
Kdybych usedl v rohu na Fóru, mohl bych opět v 
myšlenkách postavit sloupoví tohoto srdce města, 
chrám Jupiterův, basiliky, obchody. Ale nemohl 
bych oživiti prostředí v němž to tehdy stálo. Kde 
lépe vychutnávám mír, kde snadněji se vžiju v minulé 
časy, toť v ulicích. Ulice jsou pro mne naplněny ti
chým šumotem tóg, klapotem sandálů. Táhnu se po 
úzkých chodnících, vidím jenom rozsedliny nepravi
delných balvanů lávy, které dláždí střed ulice. Za 
kus vyvýšené kameny dovolují přechod na druhý 
chodník. Podél tohoto chodníku jsou vyjety koleje. 
Koleje dojímající; jsou snad lidštější v Pompejích. 
Zmizelý čas. Čas mrtvý. Myslím na svůj život, kte
rý se zcela podobá všem těmto životům. Zemřelé 
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roky mého života jsou jako všechny mrtvé roky 
Pompejí. Zmařené stvoření, neví se proč. To, co 
zde trvá, jsou seřaděné kameny podle zvyků, jichž 
si již nevážíme. Město právě tak mrtvé, jako jeho 
obyvatelstvo. Kola vozů vyhloubila kameny. Toto 
opotřebení trvá. Jenom ono zůstává; žije vprostřed 
všeho mrtvého.
Nemohu odtrhnouti svých očí od těchto stop člo
věka z dřívějška. Co se bohů týče, ti mně nedojí- 
mají. Isis, Apollo, Venuše: nikdy nežili. Co zůstalo 
z jejich kultu, nemá již ceny tak jako je bezcenná 
hospoda, jejíž výčepy zůstaly poblíž rozpuklého pul
tu. Bohové jsou mrtvější než lidé. Mlčení je sestrou 
ticha, jež se nazývá samotou a jež dodává Pompe
jím nezapomenutelného rázu. Říká se, že vykopá
vání starožitností tvoří velké kouzlo malého kam- 
panského města. Tak na ně pohlížejí archeologové 
a ti, kdož se zabývají vykopávkami. Je tu méně 
než přelud civilisace. Aby se oživil tento mrtvý ži
vot, je třeba úsilí, jež se rychle zvrhne v hru nebo 
sázku. Je to věc obrazotvornosti zalidniti příbytky, 
obnoviti každodenní životní zvyky, aby se utvořila 
představa o „Posledních dnech Pompejí“. Pomáhá 
Plinius a jiní; pak se to podaří.
Ticho Pompejí vyvěrá ze smrti, opuštěnosti, z útě-
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ku. Je to ticho prokletí. Může se zde opravdu žiti 
z obrazotvornosti. Nicméně duch má větší důleži
tost. Větší než nějaká lekce archeologů nebo histo
riků; což není to věcí rozjímání, které nám před
stavuje z hrobu vykopané město?
Může se zde sníti o nesmírném bohatství, nashro
mážděném na zemi od té, co člověk obchoduje mezi 
městy a mezi národy. Co z něho vlastně zůstává? 
Což nevleče se historie člověka od katastrofy ke 
katastrofě? Což nebylo lidské bohatství čas od 
času rozchváceno na rozkaz vyšlý z nevyzpytatel
né, z netušené propasti? Od jednoho pokolení ke 
druhému člověk ztrácí ovoce svých staletých námah. 
Abych řekl pravdu; začíná vždy znovu a začíná 
proto, aby nashromáždil nové bohatství.
Nic nebylo mu dáno v jeho chvatných 

dnech, 
aby si v nich mohl udělati příbytek a říci: 
Zde je můj dům, mé pole a má láska!

Nalezlo se jenom málo mrtvol pod popelem Pom
pejí. Obyvatelstvo pravděpodobně prchlo. Avšak 
ti, kdož odešli, nebyli šťastnější než ti, kteří zůstali, 
protože již nikde se neshledali se svým majetkem. 
My dědíme toto zařízení a tyto nemovitosti. Ně
které části obohacují naše musea. Z jiných těžíme 
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jako turisté. Až jednoho dne znenadání nový hněv 
sopky opět zasype město, namáhavě vykopané, za
sype s ním i moderní občany, přísežné průvodce, 
musejní personál, policii, archeology, vykopávače, 
také turisty.
Neboť i my vezmeme na sebe zákon železa a ohně 
jiných pokolení. Budeme olupováni. Bude nám od
jímán i život, abychom se naučili žiti. A ticho 
Pompejí rozprostře se nad námi.

♦
Měl jsem rád ticho vznešené samoty kartusiánské. 
Od té, co Kartusiáni byli odtud vypuzeni, tato poušť 
mi nabízí dvojnásobné ticho. Ale nejsem vnímavý 
než pro ticho a samotu klášterní. Jest třeba roze- 
znávati mezi ctnosti a neřesti, mezi životem a smrti. 
Politikáři francouzští zabili Velkou Kartouzu. Ne
byla to nemovitost, na co jsem se přišel podívat. 
Málo co se mi tak hnusí, jako podívaná na průvod 
turistů, doprovázený premovaným průvodcem a 
procházející klášterními chodbami, kaplemi, kapi
tulou a domečky mnichů. Dav, který „navštívil“ 
Grenobl, přišel se také „podívat“ na Velkou Kar
touzu, jako třeba potom by se šli podívat na Le
dové moře a Aix-les-Bains. Nikdo z nich necítí po
horšení, kterého se všichni dopouštějí se vstupen- 
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kou v ruce. Což nenavštěvovali jakýsi „národní 
památník"? Nikdy jsem neměl odvahu vytknouti 
to některému z nich.
Jest to Marchenoir, *)  který mi první ukázal pů
vab Velké Pouště. Způsob, jakým o ni mluví v 
„Zoufalci", vzbuzuje v celé duši neuhasitelnou tou
hu spěchati tam, abychom tam skryli svůj stesk 
po tichu, klidu, pokoji. „Rozhodl se, praví, pohrou- 
žiti jak nejlépe by dovedl do tohoto ticha, rozjí
mání, do stříbřitého soumraku modlitby, jež léčí 
hněvy a jež léčí smutky. Již dříve věděl, jak ne
zbytná je samota lidem, kteří chtějí žiti více nebo 
méně božským životem. Bůh je Vznešený Samo
tář, který nemluví než k samotářům a který ne
sdílí svou moc, moudrost, blaženost leč s těmi, 
kdož nějakým způsobem mají podíl v jeho věčné sa
motě ! Bezpochyby samota je uskutečnitelná všude, 
i uprostřed shonu světa, avšak které duše to do
kážou ? A jaké vyhnanství pro takové duše! Nuže, 
byl v zemi těchto vyhnanců; je to kartusiánská ro
dina svátého Brunona, nejdokonalejší ze všech klá
šterů, vznešená škola napodobitelů samoty Boží!" 
Divem Velké Kartouzy je, že se zde samota zvět- 

*) Pseud. Leona Bloy (pozn. překl.).
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suje samotou; mlčení zdvojnásobuje ticho. Lidé 
tam přišli, usadili se tam, nikoli aby řídili — což 
je rušení — dílo Boží, nýbrž aby se mu přizpůso
bili. Příroda zůstala takovou, jakou byla. Neboť 
lidé, kteří až sem došli, byli více andělé než lidé. 
Branou Fourvoirieskou neprošli kvůli kráse polo
hy, nýbrž kvůli tichu, jež tato poloha chránila. 
Ticho jejich duchů a jejich duší hledalo ticho pří
rody. Když ho našli, schoulili se do něho. A dalecí 
toho, aby rušili božské dílo, radostně, ochotně a s 
láskou brali si je za vzor.
„Marchenoir nikdy si nepochutnal tak hluboce na 
náboženské a uspokojující kráse mlčení, jako v té
to vysočině Velké Kartouzy, mezi Saint-Laurent- 
du-Pont a klášterem. V noci silně sněžilo a celá 
krajina, bíle oděná jako Kartusián, zářila očím pod 
mdlou šedí těžkého a nízkého nebe, o němž se zdá
lo, že se podpírá lokty na pohoří. Jedině bystřina, 
která proudí na dně divoké úžlabiny, svým šumně 
tříštivým jekotem roztínala nepohnutou zamlklost 
této dřímající přírody. Avšak — na způsob osa- 
motnělého hlasu ve velmi hluboké samotě — byla 
tato vřava, z propasti stoupající a v prostor se roz
ptylující, pohlcována vládnoucím mlčením a tak se 
zdálo vše hlubší a slavnostnější.
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Sklonil se, aby, spřádaje své sny, pohlížel na tuto 
rozpustilou, skákající vodu, již nevhodně jmenují 
Guirs-Mort, a jež dravě ženouc se kupředu, 
barvou podobá se modři ocele, avšak dá se přirov- 
nati zelenému móru pěnou zkadeřenému, když se 
shromažďuje hučíc v ulitě skalních útesů, aby se 
pak hnala ještě zuřivěji a střemhlav se vrhala 
ještě nenapravitelněji. — Jal se dumati o nesmír
ném trvání tohoto proudu, jenž takto teče k slávě 
Boží od tisíce roků, mnohem méně neužitečně, bez
pochyby, než mnoho lidí, kteří zajisté nemají jeho 
krásy a jenž se zdá, jakoby dunivě prchal, aby ne
musel zrcadliti jejich obraz. Vzpomněl si, že svátý 
Bernard, svátý František Sáleský a mnoho jiných 
po svátém Brunonovi přišlo do těchto míst; kolik 
chudých i mocných, ze světa prchajících přeputo- 
valo tudy během polovice Křesťanských dějin a 
kolik jich, rovněž jak on, rozníceno a povzbuzeno 
bylo tímto ustavičně utíkajícím zobrazením všech 
věcí století... Rozjímání tohoto druhu a v takovém 
okolí obzvlášť mohutně působí na duši, a slušno 
doporučiti je znuděným a tápajícím v tomto životě. 
Marchenoir, zraněný a krvácející, jak jen tomu 
možno u člověka tak nešťastného, pocítil nekoneč
nou slast, tišivý klid dobré smrti, do té chvíle ne
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tušený. Koupal se v zapomenutí svých nesmrtel
ných bolestí, běda! jež měly se ho o něco později 
opět zmocniti. Tou měrou, jak vystupoval, pokoj a 
utišení jeho mohutnělo a se rozšiřovalo, celá jeho 
bytost se rozplývala v líbezných sladkých pocitech, 
skoro nadlidských.“
Tato stránka jasně ukazuje, jak ticho přivádí k du
ševnímu a nadpřirozenému klidu. Upokojuje mysl, 
utišuje nervy; ale ticho je zvláště největším dobrem 
pro ducha a duši. Přihodilo se mi, že jsem byl jed
nou v tom prázdném klášteře. Rozhořčoval jsem se 
nad lidmi, kteří tuto samotu proměnili v prázdnotu. 
Když v každém klášterním domečku bydlel mnich, 
nebyla tu prázdnota, nýbrž samota. Je tu prázdno 
od té, co mniši odešli. Prázdnota je v kapli, poně
vadž zde již není Svatostánku. Prázdná je dlouhá 
klášterní chodba, protože tu již nikdo nežije. Nuže, 
prázdnota je strašná, je proti přirozenosti. Prázd
nota je nesnesitelná. Jest zapřením všeho. Nesmí 
se tedy zaměňovat se samotou, tímto podivuhodným 
stvořením, vzácnou družkou nejvznešenějších du
chů, nejvznešenějších srdcí.
V této Kartouze spustošené, vypleněné, zůstal o- 
duševnělý toliko hřbitov. Mrtvé odtud nevystěho- 
vali. Hřbitov jedině zastává svůj úřad. On jediný 
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dodává smyslu tomuto tichu samoty. Miluji tento 
hřbitov jako vchod do Ráje. Nikdy později jsem 
již nepřekročil práh této Kartouzy. Raději jsem vy
stupoval na příkrá návrší, jež jakoby mezi sebe 
uzavírala klášter se špičatými střechami, abych byl 
sám mezi balvany a pokácenými stromy. Odkrývala 
se celá osamělost kláštera. Tu člověk usedá na 
kámen nebo na pařez a odevzdává se milosti Boží. 
S horoucí láskou a radostí vystupuje duše člověka, 
jako vystoupil svým tělem na hory. Zdá se mu, 
jakoby se navždy zbavil čehosi tísnivého, těžkého 
a zbytečného. Dětinská radost osvobození. Radost, 
jakou má mnich zakoušeti při vstupu do kláštera 
a která se pro něho po celý život každého rána 
obnovuje. Konečně chutnati svobodu člověka svo
bodného. Tato svoboda se nepochopí vně samoty.
Její zárukou a ochranou je mlčení. Jak neuvěřitel
né štěstí, býti toliko dítkem Božím! Ničím se již 
neznepokojovati. Ničeho se už neobávati. Žádná 
touha po zadostiučinění. Žádná obava z konkurence, 
že by nás někdo předstihl. Žádná starost o zajišťo
vání budoucnosti. Před sebou jenom modlitba, roz
jímání, mír života konečně uspořádaného. Zde je 
lék na mnohé světové bídy. Cím trpíme? Překrev- 
nělostí hluku. Všechno hlučí kolem našich ubohých
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nervů, kolem naši ubohé duše. Hluk neustále se
zmítajícího davu. Hluk strojů obsluhovaných mno
hými z tohoto davu. Hluk proslulosti, jež se šíří
a zaniká. Hluk těch, kteří se chtějí státí důleži
tými. Hluk těch, kteří se uplatňují. Hluk těch, kteří 
se chtějí uplatnit. Hluk nespokojených. Hluk uspo
kojených. Hluk politiky. Hluk literatury. Hluk
umění. Hluk vědy, Hluk všeho hospodaření. Hluk
dne, neboť se plánuje. Hluk noci, neboť se tlachá o 
plánech. Hluk i těch, které pohřbívají. Neboť ani
umírání není již pokojné jako život není pokojný.
A všechen tento prazvláštní a mnohotvárný hluk
je k ničemu. Marnost marností.
Prvním užitečným zákonem by bylo, naříditi ticho 
všem těmto nepokojným a jalovým tvorům, ve dne 
na několik hodin, v noci vůbec. Výsledkem by ne
bylo než dobro pro všechny.

Ze sbírky „Elevations" přel, z franč. E. F.



TI, KTEŘÍ NENÁVIDÍ KRISTA, 
NEMILUJÍ SVOU VLAST...

Nebe a země pominou, ale je jedno slovo, které 
nikdy nepomine: je to slovo Ducha Svatého, jenž 
řekl, že Bůh bude panovati v pravém toho slova
ifi yslu, a že bude panovati i přes pyšné hlučení 

národů: Quoniam regnavit Deus i r a s- 
canturpopuli. Bude kralovati! A nekralu je-li 
skrze dobrodiní, neodlučitelné od jeho přítomnosti, 
bude kralovati skrze pohromy, neodlučitelné od 
jeho nepřítomnosti. JI 
ó, má země, více než sto padesát let uplynulo od 
té, co Jméno Boží po prvé bylo vypuzeno ze státní 
ústavy. Nuže, táži se tě dnes, abys mi ukázala ovoce 
těchto pokusů!
Naslouchám—a slyším temné reptání, jež se zdvihá 
na všech stranách. Ó, milovaná země! Ani trochu 
opovážlivě tě nesoudím, neboť soudím tě podle tvých 
vlastních slov: Ex ore tuo te judico. Není 
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už mravnosti, není už spravedlnosti; všechno mizí, 
všechno schřádlo, všechno třeba obnovit. Společnost 
potřebuje všeobecné reformy. Takové je mínění, 
jež uniká všem, jimž není osud země lhostejný. Od 
té, co jsme vyloučili Boha, zde jsou tedy výsledky, 
zde je tedy ten dosažený pokrok!
Říkáme: Není už veřejné mravnosti, není již spra
vedlnosti, není již veselí... Tyto výsledky vás udi
vují. Snadno se mohly předvídati. Což nenapsal již 
pohanský mudrc, že snadněji by se postavilo město 
ve vzduchu než společnost bez Boha? Což neřekl 
římský řečník, že s úctou božstva zároveň mizí 
poctivost, veřejná bezpečnost, a nejznamenitější z 
ctností — spravedlnost? Což neoznámil důraznější 
řečí Duch Svatý, že všude, kde panují bezbožníci, 
lidé nemohou očekávat nic než zkázu? Regnan
tibus impiis ruinae hominum. A ještě 
slyšíme: Nesmírná prázdnota a nuda rozšířila se 
v společnosti. Snadno tomu věřím; místo, jež ná
leží Bohu, je prázdné. Naznáváte, že všeobecná re- 
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forma je nezbytná. Ano, opravdu, souhlasím s vá
mi; je třeba reformovati tuto společnost, jež již 
nevěří v Boha, nebo aspoň si tak počíná, jako by 
nevěřila. A prvním článkem reformačního programu 
měl by býti první článek Vyznání víry: Věřím v 
Boha. Credo in Deum. Naučte opět, znovu na
učte toto pokolení říkati Věřím v Boha, naučte ho 
žiti podle této víry. Začněme již jednou vyučovat 
křesťanskému náboženství místo planého mluvení 
o křesťanství. Nestačí vynalézti nějaký nový tri- 
sagion a věčně přemílati třikrát nic. Poukazujete 
stále na zlo, ale neužíváte léku. Mluvíte o křesťan
ství, ale o křesťanské skutky nedbáte. Víra bez 
skutků je mrtvá. O živou víru prosme. A tvářnost 
společnosti bude opět obnovena.
Dokud ústava katolická neožije, Bůh nenechá trvati 
žádná zřízení; ani ta, která by měla zdání práva 
lidského nebo práva Božího.
Ježíš Kristus je stále mezi námi prvním majestá
tem. A tak není více přítelem své země ten, kdo 
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není křesťanem; je nepřítelem. Podle slova sváté
ho Ambrože: Sed ipsi se amore patriae 
qui Christo invident, abdicarunt. Ti, 
kteří nenávidí Krista, nemilují svou vlast.

Z franč. podle Mgr Pie E. F.



LOUIS LE CARDONNEL

Útky lehkých zvuků, snovaných slabým větrem,.
Zurčení ztracených potoků, smíchy rozkoše
Elfů, lehce se dotýkajících růží ztěžkalých,
Když krásná Noc se snoubí s Létem,
Šepoty, znám vás, znám vás, melodie.

Po dalekých půlnocích čítal jsem vzlyky 
Vln, jež vzdouvalo staré moře bretaňské 
K luně procitlé na obzoru odhrazeném, 
A moje duše byla sestra pobřeží, jež hlaholí, 
I chvěl jsem se dlouho hlukem vln.

Jsem drsný bard, jenž splétá věnce
Slávy, a před nímž palác krále Ysského
Otevřel, vzpomínám si, své brány dokořán;
A moje písně uklidňovaly jako nějaké De Profundis 
Ubohé nebožtíky, kteří chodí - duše očistcové - po 

suchoparech.
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Často na okraji lesa, kde odlesk
Bříz šumících postříkával šedý mech,
Aby uslyšela mne zpívati nějakou zkazku,
- bylť jsem harfenistou -mladá víla vznícená, 
Při východu luny, tančíc mne volala.

Přesto, že ti dnové prchli, jsem ještě pěvcem, 
A budu vám opakovati zpěv dnů starodávných; 
Povedu vás k divoké zoři
A k prostosrdečnosti dob, z nichž přicházím, 
Lidé zestárlí, jež nuda bez příměří užírá.
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ZIMNÍ PÍSEŇ
: di íic Latu • « odifoIQ 

Lovecký roh z někdejška 
Pohýbá bílými pasekami: 
Zvučí, zvučí; k jeho hlasu 
Sníh padá s větvoví.
Jest to tvůj, svátý Juliane ? 
Či tvůj, svátý Huberte ?
' í ťt*  vH- t hŕ*  í í ( «/■j * 'v ' & 1 í f i » * i * 5?

S křížem mezi parohy
Přijdeš, jelene s očima sladkýma ? 
Zahlédl jsem je, sladké a chmurné, 
Tvé oči cesmínami...
Ale ne: abys mne slyšel, 
Již není čas legend.

Sním o chladném zámku
Kam by přicházívala nějaká Bílá paní, 
Na svahu smutného chlumu:
Což nezazdili tvoji bránu,
Zámku starých lásek,
Zapadlý pod těžkými vločkami ?
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Na pláně a pláně,
Dlouho padal sníh:
Myslím na vzdálené královny,
Jež bílé pohřbili.
Ach! ubohá štíhlá tělíčka
Těch, které milovala Knížata!

Osud ještě hořčejší:
Zapomenutí se jich zmocňuje, těchto Krásek ! 
Aspoň ať má zimní píseň
Vás nakloní sníti o nich:
Kéž by vás pohnula k oplakáváni, 
Abyste dlouze nad nimi vzdychali.

I'iévfe SíIIH --.V iß I T: elA
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MRTVÉ MĚSTO

Zvolna, přitlumeně na nešpory zvoní
Ve velkém tichu tohoto mlhavého města;
Šedé stromy na náměstí se tetelí,
Jako znepokojeni těmito nešporami, jež zvoní. 
Znepokojující jest tato klidná hodina.

Pomatenec, jenž jde, vrací se a kvoká, 
Spokojený, neboť děti jsou ve škole;
Ve svém okně stařena, jež kašle;
Na pomatence, jenž jde, vrací se a kvoká, 
Povykuje, polo šílená.

Zdi sešlé, světlo sešlé
Jež tento Listopad vylévá na toto náměstí: 
Na balkoně studené prádlo se třepotá, 
Bledé, ve světle sešlém.
A potom znění zvonů, jež zemdlívá...

Najednou zvony zmlkly, zmizela stařena, 
Zmizel ubožák pomatenec, podobný opici, 
A řeklo by se, že město spí.
Není již pomatence, zvonů, ni stařeny...
Sama se teď třepotá ledová běl prádla.
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TRIPTYCH

Sníh, v noci průsvitně hedvábné,
A svit svatozáře na čele,
Světice a její Anděl jdou, 
Opojeni extasí, opojeni extasí.

Sledujíce jejich stín, jenž se prodlužuje 
V jasu hluboké luny,
Dva bmkači viol jdou, 
Opojeni snem, opojeni snem.

A, prchnuvše z temných hrobů 
Kde jejich kostem byla dlouhá chvíle, 
Dva vrávorající kostlivci jdou, 
Opojeni lunou, opojeni lunou.

,ßjoqyii oe olh&tq ónoatLed sH



ZD. ŘEZNÍČEK
 

RADOSTMI ÚSMĚVŮ

Radostmi úsměvů věnčete vchody příbytků, 
stůl čistý prostírejte, dary oplývejte, 
prázdněte sýpky vrchovaté vůněmi podzimů, 
plody šťavami zrání puklé s láskou vybírejte,

Žebráci půjdou přece kolem vrat, 
Andělé Bohem na zem seslaní, 
žízní jim budou duše křehké plát.

Hlad v očích postem suchých dní 
se v slávě jizbou bude ubírat 
a rosou vděku časové čís prázdně naplní.

Po cestách sypte květy tichých radostí, 
kout lože vystýlejte teplem pohostinným, 
laskejte těla poutníků v únavách nahosti.
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Žebráci půjdou světem mlčelivým, 
s prosbami na rtech, němí v úzkosti, 
s nadějí blahou, zrakem trpělivým.

Koberci milodarů krášlete dvorany živých srdcí, 
plápolem svěc zjasněte jásot navštívení, 
radostmi úsměvů věnčete vchody příbytků 
a neprodlévejte, když Ježíš udílí svá políbení.

RH

2



CO PLATNO ČLOVEKU..

Tak bědní jsme a nicotní, 
prach vesmírný, jenž prostorami víří.
Jícnové lační hříchů — bezední — 
pel duší hltají a lidé hýří 

pod úškleby andělů zavržených.

Neodoláváme, žádostmi nitra pustošíce,
Neplynou prosby útěch se rtů pýchou němých. 
Šílíme — zimami skuhrajíce —
a zřídla čirá nessají odlesky zraků pokořených

v znamení nepřeryvných úzkostí.

Jdem omámeni ranám vstříc,
nic nevracíme, zchromlí na rukou smělosti, 
dlaň skrblivá touží mít víc a víc
z bohatství darů, tryskajících divém milosti
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z počátků Ráje — nezmenšených darů od věků • •

O úděl smrti — nač se tvore rvát ?
Z krás hroudy kouzelné jsme věčně na útěku. 
Žít strašné jest, údivné jenom umírat 
pod tepem živých slov: „Co plátno člověku,

pokoušet Boží majestát.‘‘
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ČAS

Čas zpřeláme již u snětivých sklepů rzivé petlice, 
zpřevrhá štoudve vín štědrostí dávno vyčichlé.

V chudobu klínů padnou zralé malvice 
až bude zle.

Čas odvalí již balvan pohrdání z hrobky blahobytu, 
království lásky žebráci hlaholem slávy naplní

a číši hoře vrátí hrdě nedopitu, 
dřív než se rozední.

Čas poděsí již dvorany, v něž padne vichrnatý smích 
a ozní v chmurách večeřadel sedmera suchých let,

až v hodokvasu svateb duchovních
se země bude chvět.

Čas rozleptá již smělé pýchy drahocenný zlatohlav, 
nad stolem krví znamenaným ztrnou prisluhovači.

Smrt rozehraje tiše jdoucí stav —
a to nám stačí.
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OPĚŠALEC ZPÍVÁ LETCI

V prostoru svobodný — perutí lehce vytepáváš 
okamžiky — 

a neslyšán je stíráš zrakům dětinským a udiveným. 
— ty ptáku, letící prudce časem beze stop, 
když lidské dílo klouže k Peklu pažím unaveným.

Což možno ostnem pýchy dotknouti se slávy nebe 
a nebýt přistižen jak špehéř divů Stvořitele ?

z c

Vše spěje zákonitě k lůnu matky země zpět — 
z níž vyšlo — výškami snuje se jen gesto smělé

v marnosti pádu. Sametné chvění křídel živých 
skrytě kořistící krásu z absolutna hlubin 
úděsně připraveno nevydat již nikdy záblesk naděje 
duším zbloudilým1. Hle, potácí se v nesmírnosti vin,

zlomený v sobě, groteskní stín tvora bez útěchy; 
uchvácen vesmírem se v dechu Božím ztrácí 
a promarňu je v teskném znění kovu zázračno smrti— 
vznešené — jež v sudbách věčných načrtali ptáci.



LEON BLOY

LITERÁRNÍ ZPRAVODAJSTVÍ

Toť věc skoro nová, zahájená Figaremv jednom 
z jeho nejčerstvějších čísel. Zajisté zpravodajství 
velké i malé, informace jakéhokoli druhu nám ne
chyběly. Výstřední posedlost denního poučování řá
dila od dávné doby způsobem docela chronickým. 
Každý ví, že velké žurnály — od dob Villemessanta 
a Arthura Meyera, těchto dvou hlavních vítězivců 
naší podměsíční zhovadilosti — nejsou již od ny
nějška než velké fůry pohoršení a reklamy.
Jest třeba býti nevypravitelně hloupoučkým nebo 
vzdáleným života reelního, aby se ještě věřilo na 
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kritiku, na „důstojnost a hodnotu kritiky“, jak to 
napsal o mně nedávno jistý ctihodný občan tour- 
ský, jehož rozhořčují mé způsoby. Bylo by ostatně 
právě tak dokonale ničemno nad tím vzdychati, ja
ko býti tím překvapen.
Věřím zvláště na výbomost věcí, jež osud přináší. 
Jestliže se žurnalismus stane tak podlým, že nej
omezenější blbci budou nuceni po něm plivati, a 
jestliže nebude něčím znamenitějším než u těch, 
kteří ho ctí, tu musí brzy umřití a Vdovy Písma 
budou velmi málo bědovat nad jeho smrtelným zá
pasem.
Tu tato pověstná mocnost, která strachem napl
nila tolik knížat, octla se na prahu, Bohu díky! 
aby ustoupila některému jinému vynálezu, zjedna
nému snahou nebo zlobou lidskou. Bude rozhodně 
třeba objeviti něco jiného než tuto vydáveními svě
ta, jež nebude nižádného biblického psa pokoušetí, 
aby se k ní obrátil.
Zatím co očekáváme tento šťastný den, mrzkosti 
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jdou dále svou cestou. Jsouť jenom dva způsoby, 
jak možno býti žurnalistou. Lidé jsou nad nebo 
pod, dobře rozuměj, ve smyslu metaforickém, o- 
všem někdy také jiným způsobem. Není-li to hezký 
brunet, jenž všechno rozbijí, je to velký nakadeře
ný blondýn, kterého zbožňují nejhrdější purkrabí. 
Pravý žumalistník se oddává všemu a zdá se, že 
je to až k zbláznění, poněvadž všichni dnes chtějí 
vstoupit v kamarádství.

♦
Takové nezbedné myšlenky mi byly vnuknuty Fi
ga r e m onehdy ráno. Tento proslulý závod nabízel 
jakéhos nováčka žádostivosti našich utrmácených 
duchů. Kterak tomu odolati?
Ostatně shledal jsem tohoto výrostka pařížské 
honorace jakž takž panickým, a po léta jsem se 
pokoušel vecpati mu do hlavy několik idejí. Toto 
milé dítě zbožňovalo jisté dobráky, jejichž knihy 
více nebo méně pověstné plnily ho nadšením, a 
vnější forma slov působila na něho silou neuvěří- 
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telnou. Usiloval jsem přesvědčiti ho, že život není 
nám dán jedině proto, abychom spojovali adjektiva 
nebo sháněli hlásky; že jest nemravno, ba nebez
pečno baviti se takovým způsobem, a že prvopočá
teční moudrost by pravděpodobně radila nikterak 
se nezříkati veškerého užívání schopnosti mysliti. 
Na mou věru, šel jsem až tak daleko, že jsem mu 
řekl, že bezpochyby jest v tom nějaká čest, když 
se nehanobíme, když se nepootvíráme všem obej
dům literatury, když neválíme svou duši pro trochu 
toho hluku nebo pro několik haléřů v šalebném 
bardašismui) patronů nebo kamarádů literárních. 
Konečně není možno býti blahojímavějším ani na
léhavějším, než jsem byl já, abych zachránil tohoto 
mladíka, než ho F i g a r o uchvátilo.
Vyučil se zatím dobrému řemeslu, málo užitečné
mu, přiznávám, avšak jistotně čestnému. Dal před
nost dennímu a veřejnému sebeprznění. Domníval 
se, že je nejlepší přijímati prasprosté rozkazy nebo 
1) Tělesné obcování s hochem.
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pitomé důtky. Kéž se jeho ubohý osud naplní! 
Bylo by třeba aspoň vybrati si. Umění a žurnalis
mus jsou nesrovnatelný a život je opravdu příliš 
krátký, než abychom se zdržovali dokazováním tak 
všední pravdy. Když jste se dali najmouti do veřej
ného domu žurnalismu, svrchovaná a krajní stydli-

I • « • - • • •

vost záleží v tom, že se již odtud nevychází. Ne
máte již práva stisknouti počestnou, čistou ruku, 
aniž přátelsky mluviti k trpícímu a opuštěnému 
umělci. Musíte se spokojiti, když budete zařáděni 
mezi dryáčníky a kramáře. Což nepostačí, že jste 
obdrželi moc kamenovatí ty, kdož myslí; že jste 
obdrželi moc udusiti krásné dílo, zazditi do zácho
dů člověka vyššího, jenž by mohl rozšířiti slovo 
světla, že jste obdrželi moc protrhnouti stropy k 
apotheose komediantů a travičů?
Myslím, že je to dost objemná čtvrtka shnilé slávy 
pro toulavé psy veřejnosti.

♦
Můj mladík neshledal, že by toho bylo dosti. Niče
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mu, běda! neporozuměl ze své funkce a tento bez- 
útěšný článek bude bezpochyby velmi zbytečným 
poučením, jehož se mu ode mne dostane.
Až do tohoto dne spokojil se svou malou úlohou in
formačního dohazovačství rediguje tu a tam pod 
různými pseudonymy přitažlivé prospekty obchod
níků s ricinovým literárním olejem, který Figaro 
bere v ochranu. Nestranně hovořil vše dobré o všech 
přátelích toho domu, drhnul a smejčil pečlivě je
jich intelektuální příbytky. Byla to velmi dobrá 
práce ochotně a pěkně provedená. Zkrátka, šlo to 
velmi dobře a vylízal se z toho až do nadpřízemí. 
Pročpak bylo třeba, aby literární ctižádost přišla 
zbřídit tento skvělý počátek ? Přání zářiti jinde než 
ve službě připadlo náhle na toho hocha, až dosud 
tak rozšafného. Přesvědčil se, že vrcholem žurna
lismu by bylo sloučiti zpravodajství s nejjasnější 
literaturou. Soudě, že není ho hodno obirati se s 
nočníkovými anketami a papírečky, použitými doma 
obyčejnými zpravodaji, jakmile slavný již spisová-
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tel začne vytrubovati, vynašel si kantorské infor
mace intelektuálního hnutí ve význačném prostředí. 
„Studovati nastupující pokolení, říká, to jest, mla
dé literární pokolení, ukázati, jak tito mladí lidé 
žijí, říkati, o čem hovoří a co míní psáti — bez kri
tiky, toliko jako poučení — to je to, oč bych se 
chtěl pokusiti pro čtenáře Figar a, jenž nesmí nic 
opomenouti z toho, co náleží k modernímu umění.“ 
Vidíte, jak je to prosté. Nebude se dělat kritika, 
protože by to bylo ukázáním dveří velké 26 a pro
tože si zvolili býti přátely všech lidí, vyjma něko
lika přemožených. Napíše se nestranně stránka naši 
intelektuální historie.
Tímto způsobem se člověk povznese jako Jižní Útes 
nad literární zpravodajství aniž by přestal býti 
zpravodajem, vynikajícím zpravodajem soudobé in- 
telektuality.
Avšak je to trochu nebezpečné, protože posléze, ať 
jakkoli šlechetné je úsilí, aby se opravdu nic ne- 
řeklo, je naprosto nevyhnutelno, pod trestem bez
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prostřední hlouposti, tvářiti se, jako by se přisvěd- 
čovalo a něco řeklo; a tu celý krám povstane roz
hněván proti opovážlivému příručímu.

♦
S touto důmyslnou kronikou jsem ostatně dosti 
dlouho seznámen. Skoro na každém řádku nacházel 
jsem tam vždy znovu jisté myšlenky, jež jsem kdysi 
často opakoval a trpělivě vtloukal do hlavy svému 
nevěrnému učedníku. Ale ujišťuji vás, že jeho pře
tvářka nedodala mi hrdosti. Ach, opravdu ne! Před
pokládaje, že jsem prase, jak tolik vznešených duší 
tvrdilo, hnusí se mi živiti redaktory Figar a svou 
drahocennou slaninou, a odpírám vstoupiti do těch
to jatek, abych odtud vyšel ve stavu jitrnice nebo 
kýty nadívané lanýží.
Můj znamenitý mladík informuje své čtenáře, že 
existuje skupina mladých lidí plných talentu, ale 
naprosto zbavených genia, nemajících na zřeteli 
než virtuositu slovnikárskou; lidí, kteří jsou nepřá
telé žvástů positivistů nebo materialistů, kteří jsou 
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spiritualisty z potřeby býti originálními, aniž by 
jim záleželo na ostatním, kteří nehýří a jsou tupi- 
telé užívání peněz; tedy antisemité, většinou mo
narchisté, dokonce boulangisté nebo, je-li třeba, 
socialisté. Podstatným pro ně je, nikomu se nepo- 
dobati a vyráběti z nového, což se nezdá ostatně 
naprosto opovrženíhodným. Je pravda, on to ne
chápe docela takto, protože zaměstnanci M. Mag- 
narda nemají více práva chváliti než kritisovati.
Z tohoto nástinu možno viděti kypění toho ubohé
ho mozku vzatého do svěráku domácího vězení, 
znajícího velmi dobře, co by bylo třeba říci a co 
třeba zamlčeti; míchajícího všechny ideje z ne
schopnosti synthesy a utíkajícího se k přiznání ne
schopnosti „prorocké“, aby unikl obvinění zrušení 
prodeje, když byl povzbuzoval toho nebo onoho 
básníka nemaje obchodního průkazu.
Chcete nyní znáti jména těchto několika „mladých“ ? 
Tu jsou: Lucien Descaves, Paul Margueritte, Paul 
Adam, Joséphin Péladan, Gustav Guiches, Henri 
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Lavedan, Paul Bonnetain, Rosný, atd., a konečně... 
Leon Bio y!
Pozorujte, že všichni jsou jmenováni jedině proto, 
že bylo nemožno jmenovati posledního v novinách, 
jež mi činí tu čest, že mne proklínají, a že článek, 
který je na mne namířen zvláštním způsobem, tím
to vyloučením by byl úplně zbaven smyslu. 
Bezpochyby mám se cítiti polichocen, že jsem byl 
vpočten mezi mladé, ale poněkud mne ohlupuje, 
přiznávám, že jsem byl bez rozdílu střasen do jed
noho pytle s těmito pány.
Takové jsou zblízka věci, jež jsem chtěl říci tomu
to ubožákovi, jehož jsem velice miloval domnívaje 
se, že má šlechetnou duši, o níž bych se byl ne- 
osmělil předpokládati, že je schopna hanebné slu
žebnosti, jakou si zvolil. Shledal jsem zcela prostým, 
ač poněkud trpkým, že se mně spustí v den, v němž 
pocítil, že naše vztahy by ho mohly kompromito- 
vati. Nebyl prvním, a domnívám se, že nebude po
sledním. Ale mohl si odpustiti zneuctění, a nebylo 
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nutno zneužívat! nejširší veřejnosti, aby nízce na
padl spisovatele, pro něhož všechny velké žurnály 
jsou zavřeny, a který se nemůže brániti.
Budiž! toto bych ještě mohl přijmouti. Je to běh 
věcí. Snad též, chudák, potřeboval vyliti mi na hla
vu pomyje, aby se zalichotil svým roztomilým pa
tronům. Ale poslední stupeň podlosti by nemohl 
omluviti zneužívání přátelské důvěry a vaše nabíd
nutí šťastného názvu jedné z mých knih prvnímu 
nahodilému ničemovi, který ji bude chtíti vybrako- 
vati, zatím co bylo vaší povinnosti střežiti její hlu
boké tajemství — to, můj milý Maurice, bylo vždy 
považováno za zradu.
Ach, to je dobré, život literární! A je to zajisté 
úctyhodná věc, potřeba rozšířiti kopie, když není 
jediné vlastní myšlenky pod kopulí, a je třeba se 
tvářiti jako by se nalezlo něco, co třeba říci a ši- 
mrati přitom chodidla.

Z franč. E. F.



NEVYDANÉ POZNÁMKY f J- F.

1901.
15. září. V lese Štumpjehli na cestě k Hladovú 
p. farář Staroříšský P. Petr vypravuje, že P. Ferdi
nand, převor kláštera Novoříšského, probírá právě 
s P. Š., novicem řádu premonstrátského, Kniggeho 
knihu o Dobrém společenském mravu. Když jsem 
ještě chodil do škol, řekl jsem mu, bylť tehdy fará
řem ve Staré Ríši — P. Ferdinand totiž — : Zdá 
se mi, že ďábel zkarikovav lásku, zplodil slušnost, 
a to, čemu se říká dobrý mrav, dobrý tón. — Ano, 
to máte pravdu, přisvědčil mi. ■ '' 

1902.
4. listopadu. Cesta s bratrem Janem do Třebíče, 
zhanobeného města moderní internacionální luzou > 
až svati po ulicích sem tam v kameni vytesaní hla
sitě škytají. Tiskové zdejší stroje chrlí dva zácho
dové papíry, jejichž duchovní sviňstvo nedovolí brzy
již ani řádného fysického upotřebení; říkají si „Hla
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sy“ a „Stráž“. — Opravdu-li třeba, aby zhanobená 
místa země krví byla omyta k svému obrození v 
zemí novou, jak ještě dlužno lidstvu se rozmnožiti, 
aby vražděním jeho dobralo se potřebného množství 
krve k obmytí míst na nichž stojí nynější města. 
2 8. prosince. Mláďátek.Pošta donesla mi časo
pis „Švanda Dudák“, vycházející v Praze u Topiče. 
Rozhodně nejsprostší česká „revue“. Vracím. Poně
vadž vydává ji p. Topič, dlužno usouditi, že jest v 
Čechách dosti prasečích duší, které si toto obve
selení platí, a které si na těchto česnekových ký- 
chavých vtipech cervulátového humoru pochutná
vají.

1913
19. září v Osvětimanech v pátek. Dokončen pře
klad Zoufalce od Leona Bloy, započatý asi před <
deseti lety. S prvním úderem na zvon k polednímu 
Anděl Páně dopisoval jsem poslední slovo. Deo 
gratias!
2. listopadu. Neděle mezi Všemi Svatými a
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Dušičkami. V tomto dni pojata myšlenka „Odpad
ků“, čímž dílo Studia doplněno, ve dnech Soudů. 
Člověk by se dlouho piplal s Odpadky, kdyby si 
neuvědomil, že jednou přece plameny je sežehnou. 
1. prosince. Děti bratrovy jdou ze školy a nesou 
školní zprávy. Také mi je ukazují. Toto blbé klasi
fikování prospěchu, kdo jak v jednotlivých učeb
ních předmětech umí, kdysi mne rozhořčovalo a 
vzbuzovalo ve mně „spravedlivý hněv“. Dnes šťastně 
jest mi toto pokrytecké hračkářství starých chlapů 
směšno. Když staří upadnou v hračkářství posled
ního dětství, nelze již ničeho namítati.

1914.
14. ledna. Poštou kus papíru z hejtmanství Dačic- 
kého, zabalený v jakémsi hadru „Individueller Über
zahlungs - Ausweiss E kk. Bezirkshauptmanschaft 
in Datschitz.“ Zase totéž: Dáti děti do školy nebo 
přezkoušet. Nestane se to ani to, jak Bůh nad námi.
15. ledna. Od Rouaulta bolestné psaní. Mrzne 
již od Tří králů a duše jakoby neměla oken ani

3



kamen a fičí jimi „vjugy kreščenskija“ jak dí 
Kolcov.
Celý den jako bych byl osvěžován podivným snem 
z noci právě minulé. Viděl jsem Napoleona v jeho 
počátcích, jako kadeta v jakési srážce. Hledal jsem 
v jeho mladistvé tváři záblesky duse Napoleona 
pozdějšího, v jeho zralosti a uviděl jsem ji, když 
stál, šavli v ruce stroje se veleti své četě: palte. 
Ukázala se mi v té chvíli žížavá tvář Žižkova 
na obraze Buchlovském, před jejímž zžíravým ohněm 
vše couvá předem.
26. února. Poštou z hejtmanství papír, ani už ne 
rekomando, jako psovi nebo — soukromníku, jenž 
jest u úřadu „dobře zapsán“, jenž při nejhorším 
pozve p. hejtmana „na zabíjačku“, aby byl pokoj. 
„Neuposlechnete-li nařízení tohoto, budete trestán 
pro neposílání dětí do školy“, končí toto psaníčko. 
28. června. Sv. Jana Křtitele, v neděli. Odpoledne 
přichází Fic, obecní sluha. Prý se mne má zeptati, 
proč neposílám děti do školy. Pravím mu, že jsou 
vyučovány v soukromí a za řeči dále podotýkám,
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že se spíše mocnářství Rakousko-Uherské dožije 
převratu, než já upustím od svého práva soukro
mého vyučování. Úřednímu tomuto vyslýchání obec
ním poslem přece se trochu divím.
29. června. Sv. Petra a Pavla. Zvěsti o včerejším 
zabití následníka trůnu arciknížete Františka Fer
dinanda a jeho choti. Prý včera v Bosně, jakýsi 
srbský študent. Černé prapory vyvěšené v Nové 
Ríši, v Telči i ve Staré Ríši zvěsti ty potvrzují. 
Snad to je ten převrat v Rakousko-Uhersku, tak 
maně zmíněný včera. Student, kvítko, dobré kvít
ko nynější školy. Bratr Vojtěch povídá: Z toho 
bude vojna.
2 2. srpna. Včera v pátek žádal jsem dp. P. L., 
aby sloužil Mši sv. za sv. Otce Pia X., o němž jsme 
četli v novinách, že postonává. Při mši té dnes v 
sobotu modlil jsem se, aby byl uchráněn podrob
ných veřejných diagnos o stolici, moči, zvracení 
atd., jak to dělali s Luegrem a s j. mocnými toho
to světa. Po Mši a po snídaní čtu v novinách zprávu 
o jeho smrti. Modlitba anticipando vyslyšená.
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1915.
21. ledna. Na svátou Anežku, Ovečku Boží, v 
hrozném mrazu a ledovém povětří přináší mi pošta 
rekomando—zase za čas mám aspoň nějakou poštu! 
— papír z hejtmanství: abych prý si došel ihned! 
ihned! (modře dvakrát připsáno a červeně podtrže
no) do okresního vězení do Telče odsedět 12 hodin 
pro „nedbalé“ posílání dětí do školy.



REDAKČNÍ ZADINA 
(9. Archy k Vánocům 1. P. 1947)

„Hledíme na tu věc jako křesťané“ a míní se, že po
tom možno dobře přijmouti všechny volnomyšlenkář- 
ské zplodiny: „Stanovisko čs. strany lidové k retri- 
buci je dáno křesťanským názorem světovým, který 
zavrhuje zásadu: oko za oko, zub za zub. Stejně za
vrhuje trest smrti, neboť stojí na stanovisku, že člo
věk člověku život nedal a proto nemá práva mu ho 
bráti (Lid. demokracie VI. 47). „A protože žádnou 
vinu nepokládáme a nemůžeme pokládati jako křes
ťané za absolutní, máme trest smrti za kanibalismus 
a barbarství... A bude-li na světě dlouhý a trvalý mír, 
znamená to, že nikdo nebude nikoho znásilňovat.“ (p. 
min. Procházka v Lid. dem. 31. V. 47). Ještě líbivěji 
a opravdověji to vyhlíží, zaleze-li se s tím do „listu 
pro křesťanskou kulturu“, jako tuhle nějaký „jm“: 
„Hledíme na tu věc (trest smrti) jako křesťané a tu 
je pro nás směrodatné to, že principem vlády s hle
diska křesťanského musí být především láska. A prv
ním projevem lásky je odpouštění, i když je dokonalé 
odpouštění podmíněno trestem. Zbavuji-li však Člo
věka života, zbavuji i sebe možnosti odpouštění, ne
jednám s láskou, zavrhuji zákon Nový a přijímám 
slovo Starých: Oko za oko, zub za zub, které Kristus 
výslovně zavrhl... Ať je stanovisko některých mora
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listů v této věci jakékoliv, zásadní křesťanský po 
stoj k trestu smrti může býti jen negativní...“ (Vyše 
hrad č. 14-15, 1947).
Opravdu velký kumšt, v tak krátkém odstavečku na
hustit tolik nesmyslů! Zbavuje-li „jm“ někoho života, 
není třeba upozorňovat, že je to prostý zločin vraždy, 
že je to čin podle zákona oko za oko, zub za zub.
Avšak mýlí se, kdož se domnívají, že v Křesťanství 
není trestání zločinců. Kristus zavrhuje zásadu oko 
za oko, zub za zub a míní tím soukromou mstu, ni
koli řádný veřejný soud. Nic tu není platné zmatené 
mluvení o lásce, jak se to dnes schválně dělá, aby se 
v tom zmatku zdálo, že spravedlnost je protivou lásky, 
aby se za hlásáním falešné lásky mohlo usmívati ke 
všem neplechám a zločinům! Nikoli, principem vlády 
musí být především spravedlnost a soud, neboť 
„což jsou jiného vlády, odejme-lise od nich spravedlnost, 
ne-li veliká lotrovství?“ praví sv. Augustin. O trestu 
smrti je nauka velmi jasná: „Druhý dovolený způsob 
zabití jest ten, jenž vztahuje se k oněm vrchnostem, 
jimž dána jest moc usmrcení, kteroužto podle předpisů 
zákonů a po soudu trestají zločince a obhajují nevinné. 
A když v tom úřadě spravedlivě si vedou, nejenom 
vraždou nejsou vinni, ale dokonale vyplňují zákon Boží, 
který vraždu zapovídá. Neboť jakož tomuto přikázání 
předložen jest ten účel, aby o život a blaho lidí bylo 
pečováno: tak i tresty vrchností, kteréž jsou zákonný-
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mi mstiteli nepravostí, k tomu směřují, aby odvážli- 
vost a bezpráví trestem bylo utlačeno a život lidí byl 
v bezpečnosti. Proto volá David: Za jitra hubil 
jsem všechny hříšníky země, abych vy
pudil z města Hospodinova všechny, 
kdož páší nepravost (Žalm 100, 8.).“ 
Tak čteme v Katechismu a ti, kdož druhdy hlásali a 
drželi nauku odpornou, sluli bludaři a kacíři. Teď není 
bludařů ani kacířů: nic se nehlásá ani nic se nedrží;
jenom se žvatlá, aby nebylo pohoršení, že se neplní 
„povinnost mluvení“. Trest smrti tedy není kanibalis- 

' mus ani barbarství, ale barbarství je to, jak se po vy
mýcení křesťanského řádu trest smrti provádí. Píšeť
na příklad Tertulian, že není dovoleno nad potrestá
ním vinníka se radovati, nýbrž spíše želeti, že člověk,
podobný nám, tak poklesl, že s ním bylo třeba tak
krůtě naložit. — Utěšující obraz pravého křesťanské
ho postoje k trestu smrti a odpouštění je v knížce od 
Funck-Brentana „Modrovous“, je^ž vyšla roku 1916 
v Dobrém Díle. Málokterý z čtenářů Archů asi tuto
knížku má, a proto někdy později onu kapitolu v Ar
ších otiskneme jako doplněk k studiu této věci.

Slušnost a morálka. „...Je přímo tragické, jak dnes 
lidé s dobrým úmyslem se snaží stavět novou budovu 
na půdě, v níž nepoložili základů. Slušnost, morálka, 
atd. jsou jenom cihly, z nichž se v horečném spěchu 
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staví na písku. Dovolávání se Masaryka je přímo 
žalostným přiznáním vlastní dnešní nemohoucnosti — 
vždyť lidi přece nespasí pouhá slušnost! »Ježíš, ne 
Caesar*  bylo v neděli zaklinadlem všech novin, ale 
právě tento blud, pojímání Boha jako pouhého mravní
ho principu, byl zárodkem zla, cestou do prázdna, z níž 
by se dnes lidé chtěli dostat a nevědí jak...“ (Z psaní 
čtenáře Archů v září 1947).

Plané nadšení, skutečnost a naučení. „Až okolnosti 
válečné učinily průlom do staletých obyčejů Církve... 
A tak se letošní svátek sv. Václava slavil v Praze 
skutečně večerní mší sv., k níž se Václavské náměstí 
stalo chrámem, známá Myslbekova socha pozadím obět
ního oltáře... Doufáme, že to bude první článek řetězu 
nově se tvořící tradice, že častěji pražská náměstí a 
pražské stadiony budou posvěceny oltářem nejsvětější 
Oběti...“ (Z t. zv. katolického tisku 1947).
„...V neděli jsem byl na večerní Mši sv. na Václavském 
náměstí. Nic jsem neviděl, ani nic jsem z toho neměl 
— dav, jako při nějaké politické manifestaci, řvavé 
ampliony, strážníci dělající pořádek, a jinak nic. Myslím, 
že se tohle nemá dělat, protože to vůbec není jako 
bohoslužba...“ (Zpráva očitého svědka).
Baže se to nemá dělat! I když se na náměstí shro
máždí více lidí nežli v kostele, to nikterak ještě ne
může býti důvodem pro takové počiny. Přece titíž lidé 
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jinde sami připomínají (je-li toho třeba k popíchnutí 
komunistů), že není zvláštním kumštem sehnati jak
koli velký dav, jenom když věc vyhlíží trochu mani
festačné nebo novotářský. Dokud Pán Bůh dopřává v 
pokoji užívati kostelů, myslím, že by se neměly tak 
snadno opouštět z nějakého nadšení pro „válečné prů
lomy do staletých obyčejů“! Domnívají se snad, že Bůh 
bude trpěti, aby bohoslužby se odbývaly na tržištích 
a z kostelů aby se staly „národní památníky“ pro 
krácení nudných dinů potulných zevlounů? Po tako
vých převrácenostech ovšem následuje zazdívání oltá
řů, soch, náhrobků, boření kostelů, vyhánění jejich 
správců. Čili právě tak, jak v témže časopise, z ně
hož citujeme to o průlomech, praví týž dp. redaktor: 
„Každé protahování zbytků války a jejích zvyků do 
dob mírových vede k atmosféře, ze které se — ne- 
zasáhne-li pevná pořádající ruka—dochází k válce...“ 
Zde bude dobře připomenouti, že zní tak trochu po
krytecky, velebí-li se následky války a nestíhá-li se 
pokoj, jak nabádá Písmo Svaté, a propuká se pak 
v takovéto city: „Řekni za nás, že tato malá země 
po ničem tak netouží, jako po míru a ničeho se tolik 
nebojí jako války. Řekni za nás v českém nebi, že 
matky mají zde obavy o své děti, mladé rodiny o 
svou budoucnost...“ — Obavy o děti? Ale vždyť je 
dnes rodiče velmi snadno a rádi vydávají mnohem 
horším zhoubcům, kteří zabíjejí jejich dětství, mrzačí 
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jejich ducha valchujíce je od rána do večera nejenom 
již ve školách, „jež ničím jiným nejsou nežli násil
ným panstvím temné sekty“, nýbrž od ještě útlejšího 
věku v t. zv. „školkách“ a po tom všem je zpracová
vají v tělocvičnách pod komandem ajncvaj, ajncvaj, a 
při tajemných „památných“ příležitostech a „národ
ních oslavách“ je zaučují v nejtemnější modloslužeb- 
nictví, proti němuž modloslužebnictví německých před
chůdců velice bledne. A nikdo ani prstem nehne na 
obranu bezbranných dětí! Aby se tento zloduch zhou
by maskoval ještě dokonaleji, vchází zvláště v tiskové 
derviše, kteří vše přehlušují vřeštěním, že „katoličtí 
rodiče neohroženě bojují za křesťanskou školu“, a že 
zkrátka vše se vyvíjí k dobrému konci. Ba slyšíme, 
že „vyskytli se i stateční otcové, kteří na znamení 
protestu odepřeli podpis na takové vysvědčení, na 
němž náboženství bylo na zadní straně“! a pošlou 
s tím bezbranné děti na pospas mstivosti školních 
božstev. Ano, je teď mezi těmito zbabělými křesťany 
a komunisty lomozný boj o to, má-li „náboženství“ 
na vysvědčeních býti „vzadu“ nebo „vpředu“. Dosá- 
hne-li se, že bude „vpředu“ půjde vše dále k všeobec
né spokojenosti. F. W. Foerster odhalil tyto pokrytce, 
kteří dělají povyk s „bojem proti komunismu“, když 
byl napsal, že neběží o nějaký zjevný a hlučný útok 
Lží na Pravdu, nýbrž o pozvolné a nepozorované 
zatahování křesťanství do služeb Antikristových; a
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to nikdy nemohou uskutečniti zjevní protináboženští 
ztřeštěnci, nýbrž naopak ono plémě, které ďábel získal 
„proměniv se v anděla světla“, a o němž mi tuhle 
řekl jeden znamenitý kněz: „Ještě nikdy nebylo u nás
tolik lidí pobožn ých, kteří by tak dokonale celým svým
chováním zapírali křesťanské náboženství.“

Škola a vyučování náboženství. „Když se navenek po
nechá vyučování náboženství — a to ještě ke všemu 
vyučování kontrolované a poutané nepovolanými živly 
— v rámci školy, která v jiných předmětech, ovlivňu
jících smýSlení, programově a nenávistně pracuje 
proti témuž náboženství, to nemůže nikdy býti dosta
tečným právním důvodem, aby věřící křesťan směl 
dobrovolně schvalovati takový nábožensky rozkladný 
druh školství“ (Pius XI. v Encyklice „S palčivou sta
rostí“).

Konečně něco, co není zad inou! Mezi lidmi, kteří ko
nají přípravné práce k ústavní listině, je celá řada 
křesťanů, katolíků, u nichž by nemuselo být pochyb, 
že jsou si vědomi odpovědnosti a závažnosti úkolů, 
jimiž byli pověřeni... Nenašel se dosud mezi ústavní
mi pracovníky jediný, který by varoval a poukázal 
na zdroj úcty k zákonům, která vyplývá jedině z vě
domí, že veškerá moc pochází od Boha. Kde jinde 
chtějí nalézti vlastní oprávnění vlády člověka nad člo-
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věkem, ne-li právě v odvození z moci Boží? Papež 
Lev Xm. v jedné ze svých Encyklik volal: „Žádný 
z lidí nemá v sobě nebo ze sebe nic, pro co by mohl 
omezovati svobodnou vůli druhých poutem vlády.“ Hle, 
představitel „reakčního“ Ríma, obhájcem pravé svobody 
lidí. Je zahanbující, že dnes vyložená herese stává se za 
hlubokého mlčení dogmatem a ochota spatřovati pra
men vlády ve slabosti lidí, je až dojemně svorná. 
Jestliže si někdo myslí, že jeho hlas bude hlasem 
volajícího na poušti, ať jen povznese tento hlas ale
spoň k odlehčení svému svědomí, z jehož vztahu k 
Bohu plynou přece určité mravní závazky. Odvrátí 
tím také od sebe podezření z křesťanské nestatečno- 
sti, jejíž stín beztak padá na ty, jejichž jménem 
jedná... (Z časopisu Neděle č. 46 r. 1947).



KALENDÁŘ ČILI POŘAD MĚSÍCŮ, DNÍ A SVÁTKŮ NA ROK 1948.
leden IHS 2 3 črvnec 1 2 3

4 5 6 7 8 9 10 VII 5 6 7 8 9 10
I 12 13 14 15 16 17 VIII 12 18 14 15 16 17
II 19 20 21 22 23 24 IX 19 20 21 22 23 24
Sp 26 27 28 29 30 31 X 26 27 28 29 30 31

únor Sx 2 3 4 5 6 7 srpen XI 2 3 4 5 6 7
Qu 9 10 11 12 13 14 XII 9 10 11 12 13 14
I 16 17 18 19 20 21 XIII 16 17 18 19 20 21
II 23 24 25 26 27 28 XIV 23 24 25 26 27 28
III XV 30 31

březen 1 2 3 4 5 6 1 2 3 4
IV 8 9 10 11 12 13 září XVI 6 7 8 9 10 11
V 15 16 17 18 19 20 XVII 13 14 15 16 17 18
VI 22 23 24 25 26 27 XVIII 20 21 22 23 24 25▲ 29 30 31 XIX 27 28 29 30

1 2 3 1 2
duben 1 5 6 7 8 9 10 říjen XX 4 5 6 7 8 9

11 12 13 14 15 16 17 XXI 11 12 13 14 15 16
III 19 20 21 22 23 24 XXII 18 19 20 21 22 23
IV 26 27 28 29 30 XXIII 25 26 27 28 29 30

1 XXIV
květen v 3 4 5 6 7 8 listop. 1 2 3 4 5 6

VI 10 11 12 13 14 15 XXV 8 9 10 11 12 13▼ 17 18 19 20 21 22 XXVI 15 16 17 18 19 20
I 24 25 26 27 28 29 XXV1I22 23 24 25 26 27
II 31 I 29 30

červen 1 2 3 4 5 pros. 1 2 3 4
III 7 8 9 10 11 12 II 6 7 8 9 10 11
IV 14 15 16 17 18 19 III 13 14 15 16 17 18
V 21 22 23 24 25 26 IV 20 21 22 23 24 ♦
VI 28 29 30 0 27 28 29 30 31




