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Následující pojednání jest první dopis z dílka 
»Gottes Werkleute. Briefe über Selbstbildung.« 
(Dělníci Boží. Dopisy o sebevzdělávání.), vydávané
ho v sešitech v r. 1921. Tyto výchovné dopisy by
ly psány a vydávány pro mládež volně organisova- 
nou v katolickém sdružení »Quickborn«, které se 
později dobrovolně rozešlo, aby ustoupilo obec
nému (tedy ne už spolkovému) hnutí katolické 
německé mládeže (Jugendbewegung).
Na vysvětlenou stůjž zde několik výňatků z úvo
du k těmto dopisům:
»Chceš se stáli člověkem, jakým tě chtěl mít i Bůh: 
Není to lehké. Často vůbec nevíme, jakým to 
vlastně člověkem se márne státí. Musili bychom 
tedy nejprve jasně viděli, jakého jest takový člo
věk smýšlení, jak mluví a jak jedná.«
»Ale to by ještě nebylo dosti. Musili bychom dále 
věděti: Jak to začnu, abych se také sám skutečně 
tak utvářel?«
»K tomu mají pomáhati tyto dopisy.«
»Ale nezapomeň: Jest to pouze učení řemeslu, te
dy nástroje a zkušenosti, nic více. Vysoké umění 
samo nedli se naučiti z něčeho tištěného, to musíš 
sám v sobě nalézti.«
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»Nesmíš tyto dopisy chápati tak. jako by ti chtě
ly dáti podrobné poučení, »jak se to dělá«. Nej
prve to, potom to a tak dále, všechno předepsáno 
a předem načrtnuto. Nikoliv. Chtějí ti dáti toliko 
popud a jakési vodítko. — Dále už musíš sám my- 
sliti a sám zkoušeti. Chceš-li to dělati tak, jak to 
zde stojí, dobrá. Myslíš-li však, že pro tebe jest 
to lépe jinak, pak jest to také správné, jen když 
se dostaneš ku předu.«
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O RADOSTI V SRDCI

Tím chceme začíti svou práci: Chceme se snažiti, 
aby naše srdce se stalo radostným.
Nikoliv veselým, to jest něco docela jiného. Ve
selost jest vnější, dělá hluk a rychle se zase roz
plývá. Radost však jest uvnitř, jest tichá a koře
ní v hloubce. Jest sestrou vážnosti; kde jest ra
dost, jest i vážnost.
Jest ovšem radost, kterou člověk nevládne. Ona 
radost, která ělověka zaplaví, veliká a hluboká, 
o níž Písmo Svaté praví, že jest jako proud; ane
bo ona smějící se rozradostněnost, která vše pro
měňuje, takže svět pak stojí ve světle, — ta ovšem 
přichází a odchází, jak se jí zlíbí. Člověk může to
liko přijmouti ji, když přijde, a býti jí prost, když 
odejde. Ona radost, která má svůj původ v síle 
a důvěřivé jistotě mladého života; anebo dokonce 
ona jiná, vzácná radost, která u vyvolených lidí 
svítí z vnitřního jasu jejich bytosti — touto ra
dostí ělověk nevládne. Tu prostě buď má anebo 
nemá.
Avšak i pro tuto radost jest otázkou, zda ji člo
věk opatruje aneb jí mrhá. Proto jest i pro ni 
důležito, o čem chceme dále pojednati.
Zde však chceme mluví ti o takové radosti, které 
člověk může uvolňovati cesty. O radosti, kterou 
může míti každý, ať jakékoliv jest mysli. Tato ra-
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dost má též býti nezávislou na dobrých nebo zlých 
cli VÍ lích, na svěžích nebo znavených dnech. Jak 
se takové radosti uvolňuje cesta, o tom zde chce
me přemýšleti.
Tato radost nemá svůj původ v penězích, v dob
rém jídle a pití anebo v tom, že lidé člověka ctí, 
třebas to vše může míti na ni vliv. Přichází spíše 
z věcí ušlechtilých, vznešených: z nějaké řádné 
práce, z vlídného slova, které člověk uslyšel anebo 
sám mohl promluviti; když člověk statečně bojo
val proti nějaké své chybě anebo dosáhl jasného 
názoru v nějaké důležité věci.
Ale ani to ještě není pravý zdroj radosti. Ten vě
zí ještě hlouběji, totiž v samém srdci, v jeho nej
hlubším nitru. Tam sídlí Bůh, a Bůh sám jest tím 
zdrojem pravé radosti.
Ta činí naše nitro širým a jasným. Činí nás boha
tými, silnými, nezávislými na vnějších událostech. 
Co nás z vnějšku postihne, nemůže nám uškoditi, 
jsme-li uvnitř radostní. Kdo jest radostný, má ke 
všem věcem to pravé stanovisko. Co jest krásné, 
jedině on to vidí v pravé nádheře. Co jest těžké 
a tvrdé, to poznává jako zkoušku pro svou sílu, 
chopí se toho srdnatě a zdolá to. Může jiným li
dem štědře rozdávati a nezchudne při tom. Má 
však také upřímnost srdce, aby dovedl správným 
způsobem přijímati.
Jestliže však radost přichází od Boha, a on přece 
sí dlí v našem srdci, — proč ji necítíme? Proč 
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jsme tak často smutní, stísnění, mrzutí? Protože 
pramen, z něhož vytéká, jest zasypán.
Jak otevřeme radosti cestu? Jak to učiniti, aby 
proudila do duše?
Musíme své nejhlubší nitro spojití s Bohem.

To se může díti mnohými způsoby. Mohli bychom 
usilovati o to, abychom vnitřně u Boha zdomác
něli; tím, že bychom se k němu často s celou duší 
obraceli a ve vnitřním tichu pak u něho dleli. 
Možná, že ty sám víš ještě jiné cesty. Já bych ti 
navrhoval následující, protože se po ní dá jiti 
s obzvláštní svěžestí a silou.
Naše nejhlubší nitro jest takové, jaká jest naše 
vůle. Zde musíme býti s Bohem za jedno a pak 
může jeho radost do nás prouditi. Kdykoliv 
upřímně řekneme k Pánu: »Pane, já chci, jak Ty 
chceš,« jest cesta pro Boží radost uvolněna. A 
jsme-li jednou už tak daleko, že stále tak myslí
me, je-li naše nejvnitřnější chtění upřímně a stá
le obráceno k Bohu, pak máme radost, ať se ven
ku děje cokoliv.
Toto obrácení k Bob u musí ovšem samo míti už 
do sebe něco, co jest spřízněno s radostí: Nesmí 
býti nucené, nesmí býti úzkostlivé a nesmí býti 
nedůvěřivé. Musí býti svobodné a smělé. Plni ra
dostné důvěry musíme říci: »Ty silný Bože — co
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Ty chceš, chci i já.«Třeba tedy hojovati o to, aby 
chom byli s vůlí Boží úplně za jedno.
Kde však uvidíme, co Bůh chce? K tomu není tře
ba žádných obšírných úvah ani velikých plánů. 
Vidíme to v něčem docela obyčejném: v přítom
ném okamžiku. Jest ovšem přirozeno, že člověk 
musí někdy činiti velká rozhodnutí anebo dále 
sahající plány. Pak ovšem nastal právě pro ně 
ten okamžik. Můžeme tedy s pokojem zůstati při 
tomto: Co jest právě zde nezbytno, co jest právě 
teď mou povinností, to jest vůle Boží. Učiníme-li 
to, pak nás Bůh povede od jednoho činu ke dru
hému. Neboť každý okamžik se svou povinností 
jest poslem Božím. Dbáme-li naň, stáváme se zra
lými, abychom správně pochopili též poselství 
další. Tak dokonáváme krok za krokem dílo na
šeho života.
Tedy: Jasně se chopiti toho, co Bůh teď ode mne 
chce. Říci mu ze svobodného srdce a důrazně 
»Ano«. A pak jako dělník Boží rozhodně a s chu
tí do díla. Potom se staneme radostnými.

*

a • • X •

4

Teď jsme tak daleko, že můžeme začíti, neníliž 
pravda? Ostatně musíš sám dále o tom přemýšleti. 
Shrňme tedy, co jsme zjistili, v jasné rozhodnutí! 
Častěji přes den, na př. před nějakou prací, anebo 
když se naskytne něco nového, zeptejme se sami 
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sebe: »Co chce Bůh ode mne? Abychom to po
znali, dívejme se na to, co máme právě před se
bou. Nehledáme, co se nám hodí anebo co bychom 
měli raději. Nýbrž zeptáme se sami sebe zcela 
poctivě: »Co mám ted" činiti?« Tu však musíme 
býti na stráži a nesmíme si nic dáti namluviti. Na
mluví ti? Od koho? Od nás samých! Od naší ná
ladovosti, naší přeletavosti a lenosti. Musíme chtí- 
ti viděti jasně, jak se věc opravdu má.
Potom: »To tedy mám teď činiti. »Ano, milý Bo
že! Rád!«. To poslední slůvko o všem rozhoduje. 
Na něm záleží. Tedy nikoliv s nechutí; nikoliv 
proto, že to musí býti; nikoliv mdle a sklesle, 
nýbrž: Rád!
Toto slůvko musíme však-říkati svým nitrem, ni
koliv toliko myšlenkami anebo pouze rty. Musí
me je říkati svou vůlí. Musí stále hlouběji vnikati 
do srdce. Neboť uvnitř lpí ještě mnoho nechuti, 
která se tomu vzpírá. Tu třeba tímto slůvkem 
»rád« proniknouti. í'am, kde jest to v nás ještě 
tupé a líné, tam musí toto slůvko vniknouti a za
svítili jako jasné, silné světlo, stále hlouběji, stá
le důkladněji, dokud všechno uvnitř nestojí před 
Bob em zcela jasně, silně a svobodně: »Pane, já 
chci.«
Pak jsi radostný. Taková byla mysl Našeho Pána. 
Ježíšova celá duše byla ryzí a radostnou ochotou; 
»Vůli Otce svého činím v každé době.«
A pak do toho! Ať je to práce, úkoly, pochůzka, 
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hra, zřeknutí se něčeho aneb cokoliv jiného. Věř, 
jestliže jsi uskutečnil takovéto »rád«, pak máš tak 
radostnou sílu, že zdolá vše, všechno bez výjimky! 
Vždyť jest v ní Bůh!
Ovšemže se toto smýšlení musí stále a stále ob- 
novovati, zvláště když to někomu bývá za těžko; 
když první náběh zase uvázne; když se naskytne 
nějaká překážka. Vždy znovu: Oč se jedná? Rád! 
A k dílu! *

Máme však také tělo. Na to také nesmíme zapo- 
mínati. Když jest člověk sklíčen, co činí tělo? 
Poklesá. Má-li však radost, vzpřimuje se. Radostí 
těla jest přímé držení.
A to budiž druhým naším cvičením: Budíne vždy 
vzpřímeni. Narovnejme páteř, vypněme prsa, hla
vu vzhůru, čelo otevřené světlu, ramena do za du. 
V chůzi nenapínejme kloubů; sedíme-li, neopírej- 
me se zbytečně.
Ale též uvnitř buďme vzpřímeni, nikoliv jen na 
venek. Pělo chce vždy znovu poklesnouti. Tlačí 
pak samo na sebe a všechno se stává tupým a těž
kým. Proto i uvnitř se narovnejme a buďme vzpří
meni.
A jsme-li sklíčeni, pak teprve! Pevně se vztyčme 
na venek i uvnitř, a pak zameťme v duši. Rozu
míš přec? Když člověk vejde do zatuchlé světnice, 
tu otevře okna i dveře, pustí tam vzduch a světlo
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a pak vezme koště a zametá: ven se vší tou šedí 
a prachem, ven, ven! Není-liž pravda? Právě tak 
to udělej s komůrkou své duše, ať je vše jasné s/ w r •a svezi!
Tak! A co teď? — Toto? — Rád! A zmužile do 
toho!

*

f

A ještě něco: Pečujme též, abychom měli re své 
světnici nějaký zdroj radosti. Co by to asi moblo 
býti? Může to býti na př. živá rostlina. Působí to 
radost, když tu něco tak bez omrzení roste, zelená 
se a kvete. Anebo krásný obraz; třebas nějakou 
krajinu, kterou už jsi někdy putoval. Naber si jí 
občas plné oči: »Jak je to širé! Jak svěží je ten 
les! Jak jasné to nebe! Jak volné ty výšiny — 
a jest to mé; všechno mé!« Anebo nějakou píseň. 
Zazpívej si ji! Vyjasní se v tobě. Anebo krásnou 
báseň. Ta jest jako svěží doušek na dlouhé zaprá
šené cestě.
Pak zase s chutí k dílu.

*

Teď ještě pohled na velké nepřátele radosti. Bo
lest k nim nenáleží. Ta sílí a prohlubuje. Ona 
vlastně teprve činí člověka schopným opravdové 
radosti. O té si pohovoříme jindy.
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Ale jsou dva nepřátelé, které musíme vymýtiti: 
rozmrzelost a těžkomyslnost. Rozmrzelost znáš. 
Má svůj původ v malých denních nepříjemno
stech: V přecitlivělém srdci, které stále něco za
zlívá, stále naříká, které se neumí smáti, neumí 
odpouštěti a neumí lhostejně nechat něco běžet! 
Ven s ní! Jest hmyzem v duši. Třeba ji vymésti, 
a to hned ze začátku, jakmile se ukáže, ihned! 
Druhým nepřítelem jest těžkomyslnost. Jest to 
temná těžká moc, která člověku rozvrátí duši, do- 
voií-li jí, aby se rozmohla. Lze však ji přemoci, 
věř mi to! Jest to možno! Ale s jednou podmín
ko u: Jakmile se ukáže, ihned se jí vzepříti! To 
činíme rozličnými cvičeními, která jsme si sami 
vymyslili. Ale ihned, a nehráti si s ní! Jakmile se 
jednou v nitru rozmiiže, pak se jí ten den už tak 
lehko nezbavíš a možná, že i po několik dní.

Na konec ještě malou pomůcku: Večer, nežli usne
me, řekneme si klidně a s důvěrou: »Zítra budu 
po celý den radostný.« Představíme si, jaké to 
jest, když jdeme svým dnem, pracujeme, hrajeme 
si a obcujeme s lidmi radostně, zpříma a svobod
ně. To jest tvořivá myšlenka; působí v duši celou 
noc, bez hluku, ale jistě jako skřítkové v pohád
ce. Nepozorujeme toho, ale ráno jest vše mnohem 
čistší a jasnější nežli by to jinak bylo. A ráno si
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to opakujeme: »Dnes Ľudu celý den radostný! 
Celý den s Tebou, Pane, a s radostí!« Tak každé
ho jitra, každého večera, a nenecháme se odraditi 
žádným neúspěchem.
A když jest den u konce, tu se zpytujeme: Dal 
jsem si s tím práci?« Skládáme si svůj denní účet 
a hned si zase s chutí umiňujeme: »Zítra to bude 
lepší!«

Z němčiny přeložila Otilie Pastorová



KAREL PFLEGER

Revolta proti Duchu Svatému

Jen váhavě možno to slovo napsati. Existuje ta
to hrozná věc, jediná neodpustitelná podle slova 
Spasitelova, existuje a sice jako zvláštní proud 
naší dohy, jako jeden z jejich příznaků, jeden z 
jejich zvláštních směrů, kterého nelze přehléd- 

. nouti?
Jest a bylo dosud ve světě jakési tajemné něco, 
jakési poslední něco, co všecky lidi drželo, jim 
dávalo jistou důvěru k životu, jakýsi zásadní ži
votní optimismus. Byl-li život slzavým údolím, 
tedy přece — doufalo se —• takovým, které jest 
určeno k tomu, aby jednou bylo naplněno neko
nečným jásotem vzkříšeného a oslaveného lid
stva. Člověk žasl a horšil se nad mnohou zdánli
vou nesmyslností života — ale jen na chvíli, ně
kolik hodin nebo dní. Pak hnulo se v duši, na
před tiše a nesměle, ale pak stále neodbytněji a 
vítězněji ono tajemné, posilující a potěšující ně
co, dalo popud, aby se člověk zase vzpřímil a ne
smyslnosti přírody a blbosti osudu vzdoroval, aby 
řekl: A já přece nevěřím v tebe, ty nemáš posled
ní slovo, ty nejsi celek, jsi jen poruchou, omylem, 
nedorozuměním v tom celku, 'ty nejsi konečným 
súčtováním, jsi jen prozatím chybou v počtu, však
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tě ještě najdeme, neboť smysl, veliký a dobrý 
smysl života, ten ještě v nás žije, jest ještě ve svě
tě Ducb Svatý a ten je při nás, na naší straně!
Fantasie, domněnky, fráze? — Nic není méně fan
tastického, nic reálnějšího, hlubšího, základněj
šího, pevněji spojeného S' jádrem lidského života, 
než piávě tato důvěra v dobrý smysl, ve Svaté
ho Ducha života. Fantastickým, nereelním, po
vrchním, hloupým a omezeným v nejdrzejší 
opovážlivosti a pálenosti je obyčejně člověk ve 
své všednosti. Reálním se stává, jde-li mu na 
kůži, běží-Ii o bytí a nebytí. Na smrtelné posteli 
přestává fráze, všecko vymýšlení a rozumování. 
Tu vyrazí všemi zevnějšími vrstvami své byto
sti člověk až do těch hlubin, kde je zakotven 
v Bohu, kde jeho duch je zrozen a bývá obro
zen. Kde začíná veliká neviditelná realita, kde 
svátý smysl života vším nesmyslem tohoto světa 
všemocně se prodírá k vědomí. A svátý smysl ži
vota — toť Duch Svatý, onen Duch, který utěšu
je i přemnohé, kteří znají křesťanství jen podle 
jména, nechtějí-li se učiniti vinnými duchovní se
bevraždy. *

Co však jest duchovní sebevraždou a v čem ona 
záleží, poznal jsem životně po prvé, když jsem 
nedávno přišel od lidí, kteří po shroucení pozem
ské existence, tváří v tvář blízké smrti zápasili 
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o smysl života jako Jakob s andělem. Ne, oni ne
spáchali sebevraždu, nikoli, oni byli zachráněni, 
zachovavše si smysl života. To jsem zažil tak ci
telně jako ještě nikdy. Ale právě proto, poněvadž 
se tu můj cit pro život tak zostřil, byl jsem krátce 
na to tak hluboce rozrušen vývody jednoho mudrá
ka, které bych jindy byl lhostejně pominul. Ten
tokráte mne však ohromily. Kdyby tento mudrák 
byl svou moudrost hlásal těmto lidem, stiženým 
smrtelným hořem? Při pouhém pomyšlení mi vy
vstává úzkostný pot na ěele. To by byl důkladný 
recept pro krisi zoufalství, pro nával šílenství je
ště krátce před smrtí! Leda, že by umírající sám 
byl mudráka od svého lože hnal jako šílence, což 
by se asi bylo stalo. Neboť, co tento uěený muž 
ve svém pojednání »Realitäten, die die Wissen
schaft nicht erreicht« hlásal, byl úplný duchovní 
nihilismus, stanovisko všeobecné a nevyléčitelné 
nesmyslnosti života. Smysl života jest prý prázd
né slovo, nedokázaná a nedokazatelná domněr-ka; 
smysl není v životě žádný, jen člověk má ten směš
ný zvyk smysl do života vkládati —. Ano, na to 
také člověk tu jest, namítneš, k tomu se narodil, 
a kdo jiný, ne-li on, jediná bytost viditelného svě
ta, v níž duch dospívá k sebeuvědomění, kdo jiný 
by měl smysl světa poznávat? Ale náš dobrák pra
ví: věda se nemá zabývati smyslem, nýbrž jen věc
mi, které může zjistit mírou a váhou, a co nemů
že tímto způsobem zjistit, to neexistuje. Proto 
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není žádné nesmrtelné duse, jest jen tok obrazů 
a myšlenek, které v mozku povstávají a sebe vy- 
střídavají od narození až do smrti, potom ta tak 
zvaná duše přestává. Není duše, je to jen prázd
né slovo, není Boha, je to jen prázdné slovo, za 
nímž není žádné skutečnosti, není »života« a 
»smrti« jakožto samostatné od sebe rozdílné sta
vy neb skutečnosti, není »zla« ve světě, to vše
cko jsou jen slova, prázdné výmysly fantasie, 
jsou jen věci, které na chvilku jsou a potom ne
jsou, a kdo za těmi věcmi, nad nimi a mimo ně 
hledá vyšší skutečnost, která by uváděla světlo 
do chaosu věcí, ten je nepolepšitelným bláznem . . 
Zdrželi jsme se u tohoto příkladu, poněvadž jest 
typický pro ducha, který ovládá částečně dnešní 
vědu. Duch tento není ničím jiným než zradou 
Ducha, revolta proti Duchu Svatému všeho živo
ta, láska k Ne-duchu, perversní a sebevražedná 
touha po nesmyslnosti a neduchovosti bytí. Hlu
bokou a těžkou bezútěšnost, podivný sociální, po
litický, hospodářský, morální a filosofický neklid, 
v němž se zmítá celá moderní kultura, onu bez
příkladnou všesvětovou úzkost a všeobecnou ho
rečku, pochopíme v její poslední příčině jen pak, 
ujasníme-li si, že v lidstvu vypukla nejhorší ne
moc a nejradikálnější revoluce, která jest možná, 
revolta proti náboženskému smyslu, proti Duchu 
Svatému. V hlavách těch, kteří se holedbají, že 
oni musí za lidstvo myslet, vznikl tento jed, kte
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rý pak tisíci kanálky popularisace »vědy« přechá
zí do krve lidstva.
Kdo k tomuto tvrzení chce důkazy, ať si jen vez
me Sigmunda Freuda, vynálezce psychoanalysy, 
kterého město Frankfurt vyznamenalo Goethovou 
cenou. Ten človíček pro své choré současníky vy
myslel tak zvané »léčení z ducha«. Léčí je tím po
učením, že prý všecky jejich domnělé neřesti a 
zločinné sklony jsou následky potlačeného pudu 
pohlavního. Jsme prý všichni nemocní, trpíme 
neurosami a komplexy, jest zřejmo, že Freud ne
nechal na světě jediného zdravého člověka — po
něvadž hříšně potlačujeme svůj pohlavní pud roz
ličnými morálními a náboženskými představami, 
jimiž jsme zatíženi z pradávných dob nižšího stup
ně vývoje. A to se nazývá »léčili z ducha«! Vylé- 
čiti od ducha, mělo by se říkati. Pro Freuda a je
ho druhy je duch škodlivým příživníkem života, 
nestydatým parasitou, který se za nedostatečné 
kontroly bystrookých psychoanalitických vrátných 
přitřel k slavnostní tabuli života a nyní pro sebe 
uchvacuje nejlepší sousta. Tomuto zlořádu chce 
Freud se svými druhy učiniti konec. Ven s tou 
tak zvanou lepší, vyšší, nesmrtelnou duší ducho
vou! A na čestné místo usaďme tu dlouho pomlou
vanou duši nižší, duši břicha a střev, která jest 
pravou vládkyní života. Tímto nastolením bude 
konečně utvrzena říše nového humanismu. V té 
jest duch, nebeský rozum sesazen a zvolna ovládá



pud. A lidstvo se stane šťastným? No to ne. Na 
to Freud s druhy ani ve snu nepomysleli. A jeho 
velmi oddaný a uctivý životopisec Stephan Zweig 
chladně shrnuje svět osvobozující význam jeho re
volučního díla ve slova: »Freud lidstvu prospěl, 
aby jasněji do sebe vidělo, ale šťastnějším je ne
učinil.« *
Ne, vzpoura proti Duchu Svatému neobšťastní. 
To vědí myšlenkoví vůdcové této revolty dobře. 
André Gide jest jeden z nich, z nejvlivnějších ve 
francouzské literatuře. Jeho dílo jest ohromující 
nejen vášní, s jakou tu vzácné spisovatelské nadá
ní Svatého Ducha světa popírá, pud zbožňuje, pu
du obětuje všecky vyšší zásady životní, všecku 
mravní odpovědnost, všecky svazky srdce, příro
dy, rodiny. Ohromující jest především vášní, s ja
kou molochovi temného pudu obětuje hluboce lid
skou touhu po pokoji, bezpečnosti a štěstí. Tu za
číná hrozná tragedie, které by měli rozvážní přá
telé požehnaného rozvoje věcí lidských věnovati 
starostlivou pozornost. Svět po hříchu prvopočá- 
tečném leží beztoho ve zlém, a člověk, kolem kte
rého krouží vír protichůdných mocí, má beztoho 
postavení těžké. Sám se svou podivuhodnou, ale 
tak vratkou svobodnou vůlí stojí tu proti slepé 
moci osudu, t. j. přirozené souvislosti, a proti ještě 
temnější moci zlého, proti mystériu iniquitatis.
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Sám — a přece ne sám; neboť svěří-li se osvo bo- 
zující moci věčné lásky, Svatému Duchu života, 
pak je ve výhodě, pak získal majoritu, která svět 
a osud přemáhá. Ale jen tak!
A dnes? Dnes, zdá se, chce lidstvo býti při Bohem 
opuštěné minoritě. Dnes připravuje se obludná 
likvidace minulosti, která přes všecky nedostat
ky jest slavná, v které kultura byla výsledkem 
společné činnosti Boha a člověka. Dnes povstává 
nový humanismus, který vědomě odstraňuje moc 
všeho náboženského, Ducha Svatého a ducha sva
tosti jakožto činitele kulturního prospěchu. Od
straňuje onu svátou věc, která byla rozhodující 
silou v ozdravovací a očišťující práci života. Této 
svaté věci se cd jedné části lidstva, která pro
padla démonství nižších sil, vypovídá nejbarbar
štější boj. Kdybychom i přiznali, že bolševismus 
usi luje o zlepšení rnaterielních životních podmí
nek trpícího lidstva. Ale usiluje o to na základě 
zničení toho, co jest v lidstvu svátého a věčného. 
Události ve Španělsku musejí i nejlhostejnějším 
mezi křesťany otevřít oči k poznání, že bolševi
smus jest především pochodem chátry proti Sva
tému Duchu lidstva.

Z němč. dr. Fr. Odvalil
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Franz J a n o w i t z :

VEČER V POLÍCH

Večer vlaze prší 
vůněmi, jež mámí, 
na vesnici s lunou, 
skrytou pod lipami.

Padá hvězda, padá, 
kam jen, Bože, kdo ví, 
v tmě, jež hořce voní 
jak list ořechový.

Ach, v modřínech vyšel 
zlatý měsíc právě...
Ö jak je mi dobře
v rozvoněné trávě,

v hlíně teplé meze, 
v žebříčku, jenž zpívá 
s cvrčkem hvězdné nebe, 
když se země stmívá.

Hlíno, tmo a trávo, 
s vámi navždy sezdán 
a od lidí vzdálen, 
jak mám blízko k hvězdám!



Franz J a n o w i t z

u řeky

Zpěv koníků zní z mokrých, rozespalých trav, 
od řeky štíhlý palach šumí beznadějně 
nad hrami vážek. Ö, proč zní ten neviděný stav, 
ty tkalče rubášů, tak strašlivě a stále stejně 
tušením, že pěn siný rubáš vlna oblékne mi ?

Na srdci mátu, dýchám mezí v květu sladký van, 
jejž letnicovou loukou jarní vítr z polí žene 
ke mně, jenž na řetězu času k zemí přivázán 
tak, jako pes k své zhnilé budce zavšivené, 
lomcuji řetězem a hvězdnou slávu zpívám zemi.

Z němčiny -ž.



THOMAS MOORE

SVETLO MINULÝCH DNÜ
[The light ot other days]

Když večer tichý stane, 
než v duši sny se sejdou, 
má paměť světlem vzplane 
a dávné časy vzejdou: 
i smích i slzy 
let zašlých brzy, 
když slova lásky zněla, 
když oci zanly, 
jež roky zmařily, 
jak jasná srdce zesmUtněla. 
Tak večer tichý stane, 
než v duši sny se sejdou, 
ta smutná paměť vzplane, 
a dávné časy vzejdou. 
Když vzpomenu si s bolem 
svých milých druhů, nerozlučných,

• již všichni klesli kolem 
co zimní kořist vichřic hlučných, 
tu cítím i já sám, 
že bloudím sám a sám 
po síni všemi hosty opuštěné, 
kde světla dosvítila, 
třpyt ve tmu obrátila, 
jen stíny se mnou jsou tu uhoštěné. 
Tak večer tichý stane, 
než v duši sny se sejdou, 
ta smutná paměť vzplane, 
zas dávné časy vzejdou.



PÍSEŇ
(A Song]

Když černý noci tyl 
uz moje víčka tíží, 
jas dávno zašlých chvil, 
hle, do mé duše shlíží;
tu pláč i smích 
z dob dětství mých 
a slova lásky snadná 
a očí zář — 
jiz mrtva tvar, 
kdys milá srdce — chladná. 
Tu černý noci tyl 
když moje víčka tíží, 
stesk z dávno zašlých chvil
se do mé duše plíží.

Přeložil F. D.



Ant. Schnack: V ČELY
Před kavárnou »U tlustého heránka« města Gem- 
lik u moře Marmarského stál prachem pokrytý 
automobil turecké Standard Oil Compagny. Šofér 
Achmed seděl v kavárně, několik posluchačů ko
lem sehe, mezi nimi též vinař a pěstitel oliv Jö- 
dek, a vypravoval o hrozném suchu, které sžeh- 
lo louky a spálilo vřesoviště ve vysočině Mysijské. 
»Vaše děti« a přitom ukázal na hlučící zástup 
před Café, »necumlají v letošním podzimu žádné
ho tureckého medu. Letos nepřijdou sem žádní 
obchodníci s medem s pohoří Kaších. Dříve snad 
přijdou včely. Obrovské roje včel hladoví a jsou 
blízky vymření. Černé a husté jako mračna bzučí 
nad lúkami a lady a hledají květy. Zatemňují ce
lá údolí mezi horami. Prošel jsem jen s největší 
obratností a rychlostí, zahalen až na úzkou meze
ru pro oči, těmito massami hmyzu, které mne ob
klopily a pronásledovaly. To vám říkám, jsou jich 
miliardy a znovu miliardy; neboť všechny včelní- 
ky jsou prázdné a také divoké včely z dubových 
lesů se vzbouřily. Včelaři stojí zmateni před opu
štěnými koši, neho sedí, s opuchlýma očima, po
něvadž nemohou starostí a žalem spáti, před dveř
mi. Ale věříte vy, že by včely přišly k vůli otek
lým očím zpátky do úlů? Je to nepříjemné, ne
milé: ony budou včelařům sem a tam lítat. Ta 
zvířata neví ještě, kterým směrem se dát.«
To byla novina. Achmed byl čertův chlap. Vždy
cky přinesla ta tlachavá a neúnavná huba nějakou 
neslýchanost. Většinou to byly žvasty. Většinou 
prášil. Tentokrát se však nezdálo, že by lhal: ne-
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boť Jödekovy nedůvěřivé selské oči viděly na no
ze přišlápnutá tílka včel. Šel ještě jednou ven a 
přinesl dvě mrtvé včely. Ležely mu na dlani.
Jödek se tázal: »Achmede, kterým směrem se vče
ly dají? Ty to víš, mám velikou vinici proti Mikäa 
moři. Mnoho let nebyla tak bohatě a krásně ob- 
těžkána jako toto léto. Meruzalky potřebují již 
jen pár dní a jsou sladké jako cukr. Ty myslíš 
Achmede, že včely . . .?«
Achmed se zadumaně drbal ve vlasech a pozoro
val »nie«, které v nich chytil. Pojednou věděl, 
proč se ho Jödek vyptával. Přijdou-li hladové, 
ohromné roje včel až sem, dolů na pobřeží, kde 
všechno kvete a se zelená, nezůstane větvičky na 
stromech, ani hroznu na révě; kupci s košíky pi
stácií a melouny mohou vzít nohy na ramena a 
utíkat s větrem o závod . . . Jödek byl zničen, 
všichni byli zničeni. Sedláci viseli na jeho ústech 
s napětím čekajíce, že vysloví jejich všeobecný 
osud.
»Jsou dvě možnosti, ne tři,« opravil se, »buď při
jde ještě dnes večer déšť, pak včely dál neletí. 
Pak zůstanou, kde jsou. Ale kdopak v tenhle roč
ní čas pamatuje déšť na pobřeží? Ty snad, Jöde- 
ku? Já ne, a ty také ne.«
»A přece, za mého dědečka jednou v tento čas 
pršelo,« vzpomněl si Jödek, jen aby se utěšil a 
měl přec nějakou naději. Achmed se podíval na 
sedláka trochu netrpělivě a trochu útrpně.
»Potom je ještě jedna možnost, že by včely letě
ly na východ do horní země lydijské. Ale učiní to 
tvorové s tak jemným citem? Ah, ty mají v nose, 
mají-li vůbec včely nos, že na vřesovištích a ty- 
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mianových vršcích Lydie také nic jiného nebude, 
jen prach, sucho a hlad.«
»Ne, Jödeku,« Achmed povstal; viděl se pojednou 
neobyčejnou mnohovědoucí a velkou mocí, »ne, 
ty včely letí na západ, dolů k moři a když nejdřív 
přijdou do Mudanie, máš štěstí.« Achmed se od
mlčel. Sedlák se sotva odvážil dýchat.
»Ale je jich mnoho, jsou to mračna, které v mži
ku pokryjí celé pobřeží mezi Mudanií a Gemli- 
kem. Bzučí a zastírají slunce. Můžeš-li to udělat, 
poruč zítra časně z rána hrozny očesati a naplně
né bečky (kádě) postavili do nejzazšího kouta 
a houněmi a pytli je přikryj. Za noci bych udě
lal oheň, aby hodně kouřil, dýmal. Možná, že tu 
budou dřív než vstaneš.«
Příštího jitra připravil Jödek, co bylo k vinobra
ní třeba. Na zahradě narovnal kupu dříví, polo
suchého hnoje a zelených hlávek zelí a za sou
mraku kupu zapálil. Těžký cop dýmu se položil 
do horského koryta, v němž se rozkládala jeho 
zahrada. Noc ztrávil sedlák-v dřevěném altanu, 
na loži ze sena a suchého listí.
Po půlnoci zavanul sem od moře prudký vítr a 
rozdmychal uhasínající plamen. Plameny, větrem 
poháněné, zažíraly se chtivě v suchém trávníčku 
dál a dále, dosáhly ohromné kupy, pro nový oheň 
připravené a které teď vskutku ohněm vzplály. 
Vysoko tryskající jiskry zapálily střechu z kuku
řičné slámy na altánu. Vznítila se jako sirka a déšť 
jisker sršel na lože, na němž sedlák spal. Tíživý 
dým z hnoje a zelí Jödka tak omámil, jako kdyby 
se byl opil. Jiskry však bodaly jako jehly a tak 
se muž napřímil, plně však neprocitl, ačkoliv
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všecko i on sám hořelo jasným plamenem. Jen 
jedna myšlenka šla jeho šeřící se selskou duší: 
mou zahradu včely nenajdou. Oh ten nádherný 
dým. Oh ten krásný, milý oheň!
V tom okamžiku začal ranní vzduch nad horami 
zvučeti a vířiti. Ohromné mračno včel hylo ve 
vzletu, a na oblaku kouře, který se válel nad za
hradou, a v němž se mihala Jödekova plápolající 
a křičící postava, se zarazilo, uleknuté táhly po
dél mašíkových stupňů dolů, kde se prostíraly vi
nice a sady města Gemliku. Zahrada byla zachrá
něna, ale sedlák klesl hrozně zohaven ve smrtel
ném zápase k zemi. Tam jej našli.
Po týdnu nastalo u Jodeků vinobraní. Měli jen 
nepatrnou škodu. Ten den byl pro všechny tak 
pozoruhodný. Zúčastnil se i Achmed, šo fér. Če
sal od všech hroznů, jako by byly jeho. Achmed 
byl tento den ještě pyšnější než jindy.
»Já jediný jsem věděl, že včely přijdou. Řekl jsem 
to Jödekovi a Jcdek mi také věřil. Poradil jsem 
mu, aby udělal velký oheň. Bylo to správné? \y- 
hl íží úroda podle toho?«
»Tenkrát jsi nelhal, Achmede,« odpověděli dru
zí. »Kdybychom ti byli také věřili. Jödekovi zbo
hatnou v tomto létě, zatím co jsou naše vinice 
a zahrady včelami zpustošeny.«
Na oběť — na smrt Jödkovu nemyslil skoro ni
kdo. Děti skotačily na ožehnuté trávě, po které 
se mučené tělo v bolestech válelo. Venku bezsta
rostně zpívaly housle potulného »šumaře«.

Z němč. Pavla Tobrnianová



Richard von Schaukai

SLUNCE MÉHO DĚTSTVÍ

Tot slunce mého dětství v odpolední čas: 
četnými okny dlouhé sklené chodby, záclonou 

a po krajkoví tuhém 
do úzké jizby řinulo se vonným třpytným 

pruhem, 
v němž nad židlemi s velikými květy prach 

se třás.

A mladé slunce ranní, svěže svítíc v delikátní 
rose 

s bledého nebe modrého na vlhko hladkých 
břidlicových střech: 

již při tom pohledu tak šťastně dýchalo se, 
vše bylo stkvělé, slavnostní, vše jisto ve svých 

návratech.



JEDNOU

Nic nemá návratu:
co jednou bývalo, to jenom jednou bylo.
Na bílém stolečku aršíky obrázků
a nad nimi s vší pílí děti 8 barvičkami:
a léto, vánek: všechno již je cizí
a nikdy nevrátí se, nikdy víc!
Ach, ve svých kolejích jen zůstat, stále hlubších, 
bez všeho útlaku, jen sami sobé stárnouc, 
jak tón, jenž na struně své tichne, temní, dozní!

Ze sbírky „Neue Verse“, 1908 — 1912, 
přeložil František Klein.



KAREL SCHULZ

Litanie k Světicím Zapomínaným
•

Kyrie eleison
Christe eleison
Kyrie eleison
Christe, uslyš nás
Christe, vyslyš nás
Otče s nebes Bože, smiluj se nad námi
Synu Vykupiteli světa Bože, smiluj se nad námi 
Duchu Svatý Bože, smiluj se nad námi
Svatá Trojice jeden Bože, smiluj se nad námi 
Svatá Maria, oroduj za nás
Svatá Boží Rodičko, oroduj za nás 
Královno Všech Svatých, oroduj za nás
Svatá Corono, v šestnácti letech mučená na roz
kaz filosofa na trůně, krásná a tichá jako modlit
ba chudého, rozpomeň se na svoji lásku veškerou 
a na to, jak jsi byla svázána k dvěma sehnutým 
palmám a pak jimi roztržena, letíc vzduchem jako 
bílá vlna roztříknutá, svátá Corono, poslední vý
křiku ke Kristu jdoucímu' po palmových ratole
stích v Neděli Květnou, oroduj za nás!
Svatá panno Doroto, vonná růže popraviště, ko
šíku ovoce utěšený, rozpomeň se, že naše duše je 
mrazná a ledovatá jako byla krajina, kterou tě vedli 
na mučení a stejně tak ponurá, ty, která ke Kri-
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stu obracíš růžemi, vůní a sladkým vínem, svátá 
Doroto, slibe závažný, svátá Doroto zázračná, oro
duj za nás! • >
Svatá Basilisso, děvčátko devítileté, sladké potě
šení Ježíšovo a Jeho kvítku rozmarinový, rozpo
meň se, jak jsi s rozpuštěnými vlásky utíkala na 
místo muk, že ani katané ti nestačili a zpívajíc, 
žádala jsi sobě bičů, kleští a meče, že.sám soudce 
tvůj před tebou v slzách na kolena klesl, svátá 
Basilisso, písničko rajská, oroduj za nás!
Svatá Julito, stojící před zuřením pekla se svým 
děťátkem v náručí, šperku Kristův, zahanbení 
silných, rozpomeň se, jak kat roztříštil ti dítě před 
tvýma očima, aby tě přiměl k zapření Ježíše a ty 
jsi se radovala jásavým plesáním, že má Beránek 
opět o jednoho mučedníka více a tak jsi zpívala 
chválu Bohu, že ti musili,sevřít ústa ostrou úzdou 
koňskou, svátá Julito, oroduj za nás!
Svatá Berlindis, odpírající malomocenství, rozpo
meň se na mír polední, v kterém jsi, vyháněna 
a stále vyháněna, zpívala ve svém putování Žalmy 
na cestách' nejopuštěnějších, panno vznešená a 
žebračko, studánko v úpalech žízně, svátá Berlin
dis, dlaní štědrá, zavírající se jen před otrávenou 
číší tohoto světa, oroduj za-nás!
Svatá Hiltrudo, pohrdavá k vládnutí, rozpomeň 
se na-předlouhá léta v hlubině hvozdu, na svoji 
poustevnu zazděnou, kde jsi stále volala Ježíše, 
a poutníci, jdoucí úvaly lesů, zastavovali se, řkou-
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ce: Která hrdlička to tady stále tak přesladce vo
lá Krista? — rozpomeň se na naše duše, zazděné 
v hříších, svátá Hiltrudo, jasné světlo lesní a ohni 
sainot, oroduj za nás!
Svatá. Amalbergo, panno gentská, jejímiž jediný
mi šperky byly rány bičem, krásná a líbezná, že 
lidé před tebou mívali závrať, rozpomeň se, jak 
jsi odmítala knížata francká, na svoji skrýš klá
šterní a na své čelo, rozdrásané trním, na šarlat 
odhozený a na roucho žíněné, v němž jako milen
ka roztoužená jsi běžela ke Kristovým ranám, 
svátá Amalbergo, sličně okno monastýru malo
vané, oroduj za nás!
Svatá Ido, kněžno chudých, rozpomeň se na těž
kou rakev mramorovou, kterou jsi denně plnívala 
chlebem chudých a pak vínem a olejem, čelem na 
dlaždicích po dobu jejich jídla, myčko nohou že
bráckých a na to, jak když tě pak sami v tu ra
kev uložili již mrtvou, všechna jsi voněla pšenicí, 
svátá Ido, olivo ze zahrady Gethsemanské, v dob
rý olej utrpením vytlačená, oroduj za nás!
Svatá Editho, dcero královská, ale vyvolená ne
věsto Chudého Krista, rozpomeň se na noc, kdy 
jsi uprchla od zlatého trůnu a na noc, kdy jsi 
uprchla od otce, abys mohla přestýlat slámu lů
žek, pohnojenou hnisem a močí a vředy, setřená 
na prach v prachu chudoby, krvácející v krvácení 
špitálním, ráno otevřená v ranách otevřených, 
horoucná milovnice Kříže, jehož znamení jsi sta- 
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vela na všech úhlech bídy, svátá Editho, chladivý 
ohvaze na čele rozpáleném, oroduj za nás!
Svatá Godolevo, opovržená útěcho modlitby, roz
pomeň se na strašlivá soužení v zemi flanderské, 
chlebe poloviční, a na to, jak nenávistný manžel 
vydal tě v ústrky žoldnéřů a v políčky lůzy, ty, 
milující až k šílenství Krista trpělivého, Krista 
uraženého, Krista lůze vydaného, svátá Godolevo 
odpovídající na všechny rány modlitbou a zardou
šená při Žalmech, svátá Godolevo, sepnutí rukou 
v okamžiku smrti, oroduj za nás!
Svatá Maria, královno mučednic, panen a vdov, 
oroduj za nás!
Věže Davidova, oroduj za nás!
Příčino našich radostí, oroduj za nás!
Beránku Boží, který snímáš hříchy světa, odpusť 
nám, Pane!
Beránku Boží, který snímáš hříchy světa, uslyš 
nás, Pane!
Beránku Boží, který snímáš hříchy světa, smiluj 
se nad námi!

AMEN



VILÉM ZÁVADA

hradní věž, básně. Vyšlo jako 41. svazek Poesie 
roku 1940 v Melantrichu v Praze. Mimo vydání obyčejné vyšlo 
pět číslovaných výtisků na ručním papíře Verge Blanc Panne- 
koek. Formát 20 cm X 13 cm, stran 106. Cena 25 K, váz. 37 K.

SERGEJ JESENIN

MODRAVÁ RUS, výbor z lyriky a epiky. Přeložil
Josef Hora, Marie Marčanová a Boh. Mathesius. Uspořádal 
a uvedl Boh. Mathesius, typografickou úpravu a obálku s pou 
žitím kresby B. B. Titova navrhl F. Zdeněk. Vydal v dubnu ro
ku 1940 jako 88. svazek edice Odeon Jan Fronek v Praze. For
mát 18 cm X 12 cm, stran 200.



P. W E I S E R T. J.

HRDINA Z NAGASAKI, život blahoslaveného 
Karla Spinoly T. J. Přeložil F. X. Juránek T. J. Vydalo Stu
dentské misijní sdružení jako 6. svazek edice »Pán volá« v Pra- 
ze-Bubeněi 1940. Formát 17 cm X 11 cm, stran 72, cena 3.50 K.

ŽIVOT CTIHODNÉHO JANA MILIČE 
Z KROMĚŘÍŽE. Podle vydání ctihodného Patera Bo
huslava Balbina S. J. přeložil tuto legendu pražský klerik Zde
něk Václav Bouše, který také namaloval titulní obrázek. Vydalo 
knihkupectví a nakladatelství Bohuslav Rupp v Praze, jako 1. 
svazek své edice Pochodně. Vytiskla Průmyslová tiskárna v Pra
ze na podzim léta Páně MCMXXXIX. Formát 18 cm X 12 cm, 
stran 38.



MARKUS MINUCIUS FELIX

OKTAVIUS. Přeložil a úvod a poznámky napsal dr. Fer
dinand Stiebitz. Podle osnovy Antonína Lískovce vytiskla knih
tiskárna Politiky v Praze; jako 12. svazek edice Prsten vydal 
L. Kuncíř v Praze 1940. Formát 18 cm X H cm, stran 132.
Cena 15 K.

BYZANTSKÉ EPOS BASILIOS DIGENIS 
AKRITAS. Přeložil, úvodem a poznámkami opatřil K. 
Müller. Vyšlo nákladem České Akademie věd a umění v Praze 
1938. Formát 23 cm X 16 cm, stran 132.



RICHARD HUGHES

VICHŘICE NA JAMAICE, román. Vydalo v zá
ří 1931 Ústřední dělnické knihkupectví a nakladatelství v Pra
ze. Přeložil prof. Jan Květa, vytiskla Lidová knihtiskárna 
v Praze. Formát 19 cm X 13 cm, stran 210.

VERNER VON HEIDENSTA M

SVATÝ JIŘÍ A DRAK. Úvodem opatřil a přeložil dr. 
Oldřich Heidrich. Vydalo jako II. řadu Světové knihovny číslo 
16. nakladatelské Družstvo Máje v Praze 1938. Formát 17 cm 
× 11 cm, stran 100, cena 7 K.



REDAKČNÍ ZADINA
(shrnutá do Archů, červnových r. 1940.)

Věci potvorné, zatím jen poznamenané jako v no
tesu četníků. Protokol se nezavádí a snad ani ne
zavede, ačkoliv se neví, zda to bude spraveno tím, 
když by si osočení zavčas navlékli (jako tehdy p. 
Durych VI. při vojenském cvičení) bílé rukavi
čky — k dalšímu mlčení.

»Člověk jindy prožíval Církevní rok ... A na
jednou přišel Rousseau a povídá: To se všecko 
musí udělat jinak, my musíme vyjít ze začaro
vaného kruhu tradice, z formátů a forem svých 
prostoduchých předků. Celek nic, jednotlivec 
vše, docela tedy a rovnou proti Tyršovu sokol- 
ství, jehož »ideový obsah« jesrt mnohem méně 
převzat z antiky než z Kristova Evangelia, ale 
poněvadž právě se opustila Idea, Celek, ve 
vlastním smyslu slova Koncepce (ten »ideový 
obsah« bylo dítě podvržené, za tři neděle tomu 
lezly růžky a když bylo potřeba, aby byly tvr
dé, změkly na růžky slimáčí a dostaly grejcar 
na tvarůžky), osa zemského Globu ztratila roz
vahu, úchylky její byly povážlivě veliké a ča
sté, její výkyvy čím dál pathologičtější... Ta 
osa byla dříve veselá a hrdá, směřovala kolmo
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do středu země a což je totéž: vzhůru a přímo 
k Bodu, kolem něhož celý vesmír se otáčí, ale 
nevydržela toto vzpřímení, opustila svůj úděl, 
nabídnutý jí Kosmem a položila svou unavenou 
hlavu do klína Demokracie«. — Kněz Jakub 
DEML, Pupava, Věnování ed. 1939 p. 8-9, 
»Tento svět nedovede ani květinu, ani ženu při
jímali jako Tělo Páně, uctivě a bez jakékoliv 
záludnosti« — tamže p. 25.
»Skoro všichni už vědí, že se nás nemají nač 
ptát, neboť ten kdo se ptá, chce něco obejít« 
— tamže p. 35.
»0 Pupavo, jako na Velký Pátek Kristových 
Ran svými rty dotýkám se tvého kartáčku!« — 
tamže p. 37.
»(Jakulb Demi) jediný za všecky se modlil, hře
šil, se červenal, křičel, nadával, políčkoval, ko
pal, plival, stonal, sténal, se dusil, plakal, mlčel, 
bičován byl, políčkován, popliván, árijským 
i nearijským lejnem pomazán, veřejným posmě
chem. korunován, od bratří a sester hluboko 
pod hladinu slušnosti a spravedlnosti a práva 
opuštěn a co horšího: od vlastních žáků, kteří 
z ducha jeho dýchají a ze srdce jeho svá prázd
ná srdce horkou krví naplňují, hanebně, zbabě
le a podle zapřen a zrazen ...« — M. Rosa JU
NOVA na růžovém papíře vzadu knihy Verše 
české od J. D.
»Není potřeba guillotiny a zpovědnice: je po-
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třeba Lásky.« — Kněz Jakub DEML, Proč by
chom se netěšili, 1939, p. 105.
»... také já jednou jsem odsekl Josefu Floria
novi: »Ale dejte mi pokoj s tou vaší církví!« 
Florian ovšem dobře rozuměl, ale aby mně u- 
škodil, napsal potom do těch svých Archů, že 
jsem se Církvi smál. Na štěstí jiná je církev Flo
rianova, jiná Bouškova, jiná československá a 
jiná římskokatolická ...« tamže p. 127.
»Milý Sigismunde Bouško, toto vše Vám uvá
dím jenom proto, abyste věděl, že všecko ne
víte a především nevíte, proč jsem se tak roz
čilil, když jsem k té Bílkově padesátce napsal, 
že dres žádný z nás nemůže být dlouho katolí
kem — byla to taková bezmocná msta a zna
menala tolik a totéž, jako když pracující člo
věk se rozkřikne na takaný, kteří okolo něho 
hulákají a házejí kamením (ó svátý Štěpáne!) 
a nedají si říci: »Ale sakra už jednou!« Nic míň, 
ale také nic víc a naopak: to aby už čert vydr
žel, když se vidí, jací pitomci a darebáci vlád
nou jměním Církve a národa! František Bílek 
prohrává jenom proto, že není Ladislav Kun- 
cíř, anebo švakr pana arcibiskupa. Ale sakra 
už jednou! Rozdávat svaté obrázky a míti ja
ponský úsměv podle estetických formulek Laf- 
cadia Heama, to dovede každá trouba. Sakra 
už jednou!« — tamže p. 134.
»Krev Kristova zaplavila slovo Jakuba Demla
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a jeho řeč .. . Vždy mluví jako moc maje, jako 
ten, jenž obdržel autoritu od Ducha Svaté
ho .. .« — kněz Jan DOKULIL v Akordu 1. dub
na 1940,
»Jistě nás uvidíš, Bože, ty zlý, který jsi tolik 
vzal« (básníkovi umřel otec a že ztratil dětská 
léta) — v Akordu 1. února 1940.
»Otče, rvi maso a pouštěj mi žillou, drhni mě na 
válše dní jako špinavou plachtu, strhej tuk le
nosti se mne, odhal mou duši z kalu a špíny! 
A pak, Otče, do ruky mé vlož meč, a do boje 
žeň mě, ať chci či nechci, pod kříž mě sraz, 
abych se plazil, když tíha viny mně vnukává 
pýchu; meť mnou a drhni podlahu svou, chod
níčky a cestičky isvé mnou udusávej ,.— 
v Akordu 1, května 1940, nadepsáno »Modlit
ba«: Řídí Albert Vyskočil, Jan Zahradníček a 
kněz Jan Dokulil,
»Smilník Paul Verlaine píše nádherné hymny 
o nejsvětější Svátosti jako zas jiný slaboch na
píše krásnou mši nebo namaluje dojemný obraz 
Matky Boží« — v »Obnově« 27. dubna 1940 p, 
5, Zde malá poznámka redakce Archů: »Smil
ník« jest odhad v jazyku theologickém, na ven
kově se v tomto smyslu říká »sviňák«.

Vůbec krásné objevy v jarním kypění mízy básní
ků a jich oslavovatelů. V posledním případě ten 
»smilník Paul Verlaine«, jest uváděn jako výjim
ka.



. ... Ty přijdeš k nám %ase

se sladkým úsměvem milostné Matky 

a vystoupíš na trůn svůj zpátky!

(J. S. Baar v ne tištěné dosud básni

o Mar. sloupu.)

Foto Daněk. Dr.. Ed. Grégr a syn (Praha).



HLAVA PANNY MARIE SE SOCHY STRŽENÉHO 
MARIÁNSKEHO SLOUPU NA STAROMĚSTSKÉM 
NÁMĚSTÍ V PRAZE.

Věrná kopie hlavy se sochy umělce raného baroka J. J. Bendla. 
Sádrový odlitek v původní nadživotní velikosti K 175’—, pošt, 
výlohy a balné K 40’—.

Hodí se jako pietni výzdoba bytu katol. domácností, schodišť, 
chodeb klášterních a ústavních, spolkových místností, i do kaplí 
a kostelů, do ústavních škol, atd.

VYDALO A ZASÍLÁ CYRILOMETODĚJSKÉ KNIHKUPECTVÍ
GUSTAVA FRANCLA V PRAZE I., NA PERŠTÝNÉ č. 14.



Edouard Estaunié

Stránky rumunské
I

S terassy hospody bylo viděti na cestu, velmi 
širokou, již prach pokrýval hustou vrstvou. 
Proti nám ohrada z kolů ohraničovala pole. 
Stálo tam též v obrubě několik rumunských 
chalup, jejichž lepenice byla ozdobena reliéfo
vým řeckým vlysem. Na jedné z nich — záro
veň škole i obec, úřadě — bylo napsáno jméno 
obce: Namaesti. O něco dále stoupal vrch. Byly 
tam rozesety jiné domy s dřevěnými balkony, 
většina z nich byla ponořena do stínu věkovi
tých jilmů. Velmi vysoko, skoro na vrcholu, 
čněla na šedé skále zvonice barvy okrové a 
ozdobená okenicemi jablečné zeleně.

Konečně přišel hospodský, utíraje si pot 
s čela, a pravil:

— Popa jsem nenašel: suší seno.
Goranesco udeřil pěstí na stůl:
-Jdi znova a najdi ho, lenochu! Řekni mu, 

že tito páni mají ověření od ministra a že mu- 
si přijití!

Kterýsi sedlák v koutě zabručel s posměškem:
— Viděl jsem ho; není u sena; jest opilý a 

spí doma.
— Slyšíš, ujal se slova Goranesco, jest opilý!
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Strašně koulel očima. Lidé u sousedního stolu 
se k němu otočili hlučně dávajíce na jevo svůj 
souhlas:

— Ba že! jest opilý! opilý jako osel!
Byli to lecjací lidé, kteří právě přišli z Kim- 

pulungu, hledajíce zábavu. Na první pohled by
lo možno odhadnouti je za méně zámožné měš
ťáky, kteří přicházejí na léto na venkov, nebo 
za obchodní příručí. Už hodinu tady popíjeli 
a jedli. I oni byli opilí, zcela jistě opilí.

Kdosi v tom pravil:
— Vidět, že nic nevíte: tu ho máte, už je 

tady.
Goranesco vyskočil. V obličeji planul:
— Právě jste viděl, jak si třeba počínati 

s těmi lenochy!
Pop se opravdu objevil na cestě. Měl na so

bě oděv selský, — bílou volně poletující košili 
s černou lemůvkou, a těsně přiléhavé kalhoty. 
— Plstěný klobouk s širokými okraji stínil mu 
obličej. Slyšeli jsme z venku křičet Goranesca:

— No, hrab se, hrab se! Musíš vésti ihned 
tyto pány do kláštera. Chtějí navštíviti mniš
ky .. .

Potom zapředl se rozhovor, z něhož jsme ne
mohli nic pochytiti. Goranesco vytáhl ze své 
toboly ministrův dopis. Z jeho gest bylo možno 
se dohadnouti, že jej pánovitě komentoval. Ne
byl to již policejní úředník, určený k doprovo
du těchto pánů, aby s nimi běhal po krajině, 
ale »funkcionář vnitra«, velící robotníkům.
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— Šel se převléci, jak se sluší, aby se uká
zal ve cti před hostmi. Přijde za chvíli, pravil 
Goranesco; a vyčerpán tolikerou dřinou, hodil 
sebou na sedadlo.

— Jaké horko!
Slunce opravdu pražilo, paprsky svisle jako 

s olovnice padaly na vyprahlou půdu. Stěží 
jsme rozeznávali krátký stín podél zápraží. 
Zdálo se. že celá krajina byla kreslena suchou 
jehlou. Čekali jsme, sníce o minulých dojmech, 
jimž okolnosti dodávaly prchavého života.

— Vzpomínám si. pravil můj společník, na 
jistou návštěvu v klášteře Anthimském. Bylo 
jako dnes dusivé vedro. Kostelník s pažema 
obnaženýma, s rozepiatou košilí, zametal kostel. 
Ostrý zvuk zvonku svolával na nešpory. Hned 
pak přišel jeden pop před pulpit a jal se zpí- 
Vati. Měl hlas nepříjemný; znamenaje se kří
žem. zkoumal mne zvědavě očima. Kostelník 
opustil své koště, zanechav vedle něho okov, 
do něhož sbíral smetí, a aniž oblekl vestu, od
říkával odpovědi před druhým pulpitem. Byl 
jsem jediný přístojící. Tyto dvě lidské mecha
niky zdály se mi žalostnými. Pro ně modlitba 
a zametání byly téže povahy. Věděli aspoň, že 
existuje Bůh? ...

Přerušil ho Goranesco:
— Slyšte, znáte ji?
Naši sousedé, nasycení smaženým kuřetem a 

hovězím, oddávali se teď deliriu jakési fan- 
tastní Marseillaise. Rozeznávali jsme nejasně

3



>-Do zbraně, občané!«, ale hlasy se zaniátly a 
potuchly: následoval rámus. Někteří napodo
bovali křiky zvířat. Většina vřískala nemožné 
melodie. Cikáni, přivábeni hlukem, ladili své 
nástroje a spustili jakousi »srbskou«. Goranes- 
co vyjádřil své nadšení:

— Není to jako ve Francii?
Můj společník lehce pokrčil rameny a obra

ceje se ke mně, pravil:
— Raději se podívejte tamhle! To je pravý 

Orient.
V prachu po cestě jel těžký vůz. Zvolna jej 

táhli siví volkové pod jhem. U spřežení šla 
krásná dívka a bičištěm pobízela voly. Černá 
suknice, pod níž se rýsovalo statné tělo, splý
vala až k nahým nohám. Na jedné zatáčce ces
ty zaleskly se odrazem světla zlaté zekíny je
jího náhrdelníku, nach hedvábného šátku, jenž 
halil její vlasy a květy její kamizolky.

— Nezdá se, zvolal jsem uchvácen, že odlesk 
starého Egypta svítí z řas jejího šatu?

V tom jsem zpozoroval popa; oblekl se kněž
sky, přišel bez hluku a čekal nepohnut jako slu
ha přichystaný k službě.

Vyměnili jsme krátce zdvořilosti. Objednali 
jsme láhev bílého vína. Sedl si, dal si naplniti 
skleničku, a připiv na naše zdraví, vychutnával 
doušky. Každý mu působil zjevnou slast. Asi 
Častěji tu takto v hospodě stoloval: bylo viděti. 
že je tu příliš doma.
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Zvolna se zapřádala, rozprávka. Pop nevěděl, 
v které době byl klášter založen. Kostel tu stojí 
od věků — pět nebo deset století, pravil — a 
byl zbudován na památku zázraku.

— Udál se tu tedy zázrak?
— Byl tady objeven obraz . . .
Vyprávěl o tom stejnotvárným hlasem. Jeho 

věty byly strojené jako věci naučené zpaměti: 
do toho chvílemi zaléhala hudba cikánů.

Tehdáž jeden pastýř vodil na pastvu své stá
do na náš vrch. Zpozorovav jednoho dne, jak 
jedna kráva a jeden beránek klečí, vzal hůl a 
vyplašil je s toho místa. Třikrát se tam zase
kráva i jehně vrátily. Tu přišel kdosi na myš
lenku, aby se kopalo ve skále na tom místě, a 
objevili tam jednu z dvanácti podob Panny 
Marie, které maloval Svatý Lukáš. Obraz, aČ 
silně sešlý stářím, jenž utrpěl i požárem, jest 
ještě zachován, a na svědectví tak krásné udá
losti byl vytesán kostel přímo do skály, v níž 
bvl nalezen.

— Jen co je pravda, Svatý Lukáš schová
val své obrazy do pevných schránek! zvolal Go- 
ranesco.

— Vždyť povídám, že je to zázrak, odvětil 
klidně pop.

Znova si nalil, shledávaje přirozeným, aby 
vyprázdnil celou láhev, kdyžtě byla vlastně je
ho mzdou. Opouštěje tento předmět prostřední- 
ho zajmu, podotkl jeste:

— Letos, běda, budou špatné žně!



Mluvil pak o svých polích. Už jsme ho ne
poslouchali. Dlouhé vlasy rámcovaly jeho obli
čej. Připomínal jisté byzantské Kristy hmotné
ho a vychytralého výrazu. Jeho důstojnost na 
oko dýchala bázní a služebností. Náhle srdce 
se mi sevřelo. Tento nevědomý, umouněný, vy
smívaný kněz byl celkem tak truchlivý ve své 
pokoře! Byla kdy jeho duše pozdvižena veli
kým vzmachem křídel k Bohu, jemuž sloužila, 
nebo měli jsme ho považovati za pouhého šta
tistu v komedii úředního modlení?

Jakoby si naše myšlenky odpovídaly, můj 
společník pravil s ironií:

— Právě šla mimo žena, která vám připo
mínala Egypt. Nezdá se vám též, že nábožen
ství tohoto popa podobá se rakvím, spočívají
cím v hloubi podzemních krypt? Vykrášleny 
zlatém a malbami, uskutečnily zázrak, že odo
laly věkům: chovají však v sobě jen mumii. 
Věřte mi, je to tady náboženství mrtvé. Obaly 
jeho jsou skvělé; mohlo odolati staletím, ale 
život z něho zcela vyprchal.

— Mohla by se duše lidská na tolik změniti, 
že by přestala věřiti v božské tajemství a že by 
už na ně nemyslila? otázal jsem se v rozpacích.

Odvětil:
— Nový lid a prastaré kulty nemyslí. Jsou 

to děti nebo starci.
Zvláštní náhodou jeden cikán právě v té 

chvíli zapěl jednu dojinu. Byla to stará píseň 
toho kraje. Zapsal jsem si všechna její slova:
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»Ten, který neměl již naděje, vešel do sta
nu a usedl. Otázal jsem se ho: »Viděl jsi jiné 
země, jiné hory?« Odpověděl: »Všechno jsem 
viděl.« Potom otevřel svůj plást'. Nuže, jeho 
košile byla roztržena tam, kde jest srdce, a je
ho hrud byla proklána tam, kde jest srdce a 
srdce už tam nebylo! Nezachvěl se však, co 
•jsem naň hleděl, hledal však své srdce a to již 
tam nebylo . . .«

— Vidíte je, podotkl můj společník, i oni hle
dají své srdce, své srdce, které tam již není . . .

— Nevěřím vám, odpověděl jsem. Soudíte 
o tom velmi zle.

Pop odstrčil prázdnou láhev: odešli jsme.

II
Cesta stoupala mezi dvojím ohrazením z hru
bě narovnaných kamenů. Tu a tam z nich vy
růstalo smrčí a rostoucí stín jeho třásní zmítal 
se na půdě; poznenáhlu potuchal hluk hospody, 
ostré zvuky7 cikánů, opilé písně obchodníků, sám 
smutek, který nás rdousil, vše zůstalo v dálce, 
sotva již vnímatelné . . .

Goranesco, obraceje se k popovi, otázal se 
ho posměvačně:

— Věříte vskutku, že Svatý Lukáš uložil do 
skály jednu z podobizen Svaté Panny?

— Dost možná, že tam uložil dvě ty podo
bizny ...

— Ach. ah! A proč ne hned celý tucet!

/



Pop střihl po Goranescovi pohledem, v němž 
se projevilo první jeho opovržení:

— Jsou tomu tři roky, pravil, kopalo se zno
va ve skále. Hádalo se, že ještě jeden obraz 
tam zůstal skryt: ale asi se zklamali, neboť nic 
nenalezli, pranic.

Lítost pronikala jeho hlasem. Otázal jsem se:
— Snad jste alespoň měli nějaký důvod, ne

bo co vás vlastně pohnulo k tomu, abyste zase 
kopali?

— Je vždycky proč, samozřejmě.
— Mohl byste mi o tom něco pověděti?
Pop se zdráhal, obávaje se snad nového po

směchu:
— Bylo slyšeti v hoře zvonění, odpověděl 

zkrátka.
Potom, aniž očekával jiné otázky, uspíšil 

krok, a otevřel závoru, jež přetínala cestu: byli 
jsme v klášteře.

Byl to klášter, byla to vesnice, už bych ne
dovedl říci. Domy, rozeseté po vůli terrainu, ze 
všech stran se vynořovaly. Žádné klášterní pra
vidlo je nezuniformovalo. Byly mezi nimi vel
mi staré a trpící opuštěností. Jiné, tajnůstkář
ské, byly oděny v břečťan. Některé měly v ok
nech světlé záclony, a děti si hrály pod jejich 
přístřešky a ochozy. Všechny jněly průčelí 
obrácena do údolí, jakoby tam hledaly nebe v v / sirsi.

— Viďte, pánové, jeptišky nadělají málo rá
musu, pravil Goranesco.
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Jaké ticho! Žádný hluk nedoléhal již v toto 
roztomilé místo. Stromy sotva se pohybovaly 
pod krátkými závany větru. Když jsme někdy 
zavadili nohou o křemeny, zvuk jejich převrá
cení byl ihned udušen prachem. Obklopoval nás 
pokoj zvláštní povahy, pokoj takové usebrano- 
sti jako v klášteřích západu, ale úsměvný jako 
nivy v letním večeru.

— Pop měl pravdu, pravil můj společník. 
Tady zvonění musí býti opravdu zázrakem.

Přerušil jsem ho:
— Hleďte! tam dole ...
Pod jedním přístřeškem seděla žena, nepo

hnuta. Kolem ní hýřila feerie květů skvoucích 
i obyčejných, svlačce s širokými zvony, zlaté 
slunečnice, jiřinky, kakosty: sama veranda mi
zela. zaplavená sivými listy lékořice. Byla to 
bledost této ženy, úsměv jejích rtů, nebo ještě 
půvab jejích rukou, zkřížených na prsou? vy
volávala neodolatelně vzpomínku světic, jejichž 
extase bývá malována na gothických vitra jích. 
Duše vrhají svůj odlesk na to, co je obklopuje: 
o této bych býval mohl přisahati, že unikla svě
tu, a že ji obklopovalo nadpřirozeno.

Pop, jenž se na mé zvolání obrátil, sledoval 
směr mého pohledu a pravil:

— To jest Světice.
Pranic jsem se tomuto jménu nepodivil.
— Co dělá a kdo to je? zeptal jsem se ještě.
— Jest šílená . .. odvětil suše pop.
Goranesco hlasitě se rozesmál:
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— Mezi jeptiškami nalézají se vždy blázni
vé. O tom my, na policii . . .

Začal jakousi nechutnou povídačku, kterou 
jsem neposlouchal. Stanul jsem. Světice byla 
oděna v roucho řeholnic: černý plášť s široký
mi rukávy, přehozený nad hnědou sukní, na 
hlavě vysoký okrouhlý čepec basiliánek, uvá
zaný na čele černým závojem od předu do za
du, který přes krk vinul se k bradě a odtud 
splýval na prsa. Obličej byl takto odhalen. Byl 
jsem překvapen jeho mladistvostí. Bylo jí šest
náct nebo třicet let? Sama, mezi všemi vůkolní- 
mi květinami, zdála se lhostejnou k ročním po
časím. Ale více než její mladistvost dojímal 
její neobyčejný úsměv, úsměv ztuhlý, úsměv 
nepřítomné, neskonale smutný a přece přelí- 
bezný.

— Opravdu, vece můj společník, nedíváte se 
na tuto šílenou se soucitem, jak náleží.

— Tím hůře pro vaše theorie, odvětil jsem. 
Vyslovil jste přesvědčení, že by žádný květ my- 
sticismu nemohl v této zemi vypučeti: buď se 
silně klamu, nebo tu se s ním právě setká
váme!

Můj společník se usmíval:
— Od světic, o nichž sníte, tato žena má to

liko příjmí! Pochybujete-li ještě, patřte, prosím 
vás, na tohoto usmoleného popa, který jde před 
námi. Toť její duchovní pastýř a to až dosavád. 
Který mysticismus by odolal při pohledu na ně
ho a nesesul se v pustou skutečnost? Z druhé 
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strany, není již příliš načichlý moderním vy
učením, aby chutnal slovnou naivnost legend, 
jež vypravuje, anebo příliš hloupý, aby chápal 
jejich vznešenost?

— Proto ještě almužník Svaté Terezie nemu
sí býti jenom pitomec, i když není na její výši!

Pokrčil rameny: potom měně náhle ton:
— Pojďte! paní Starica nám přichází vstříc. 

Asi jí opověděli náš příchod, a z úcty k mini
sterstvu ráčila opustiti klausuru a ukázati se na 
prahu svých dveří. Bylo by od nás kruté, kdy
bychom ji nechali déle čekati.

Naposledy zahleděl jsem se na Světici: ona 
nás nezpozorovala, ale, stále se usmívajíc ne
pohnuta hleděla upiatě na kterýsi bod vrchu, 
jejž mi stromy nadobro zacláněly.

— Nebyla by konec konců jen šílená? i já 
jsem se otázal v duchu.

III
Pani Starica se uklonila a podala Goranes- 
covi svou pravici, kterou on políbil. Ustrojila 
se svátečně. Vzala si plášť a lesk jejích očí, vel
mi živých a posměvačných. srážely skla brýlí.

Goranesco s ohnutým hřbetem nás předsta
voval, a jak obyčej žádal, sebe jmenoval na
posled:

— A já sám, Goranesco. úředník minister
stva . . .

»Její Svatost« — tak ji tituloval — blaho
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sklonně vyslechla poklonu a poprosila nás, aby
chom ji navštívili. Odebrali jsme se po úzké 
chodbě do salonu. Služka otevřela dvéře: pop 
přirozeně kráčel poslední.

Nejprve zavládlo ticho; služka nabízela na 
míse lžíci zavařeniny a sklenici vody, jak tomu 
chce obyčej; potom začala rozprávka. Odkud 
přicházíte? Jste orthodoxní nebo katolíci? Líbí 
se vám země? Po každé otázce Její Svatost 
usmála se s rozkošnou ironií. Zřejmě byla zpra
vena o hodnosti úředníkově, i přijímala policii 
jak se slušelo.

Co se vyměňovaly tyto všednosti, naše oči 
se zábavou zkoumaly výzdobu světnice. Zdi 
vápnem bílené honosily se skvělou bělostí. Na 
nich po různu byly připevněny smyčky ze šerp, 
jež působily dojmem obludných motýlů. Visely 
též na nich podobizny knížat a kněžen zcela 
historií zapomenutých, fotografie vojáků a mla
dých manželů, asi příbuzných, kteří se porou
čeli do jejích modliteb. Nad váhovými hodina
mi gestikuloval omalovaný amorek z lepenky. 
Červené a zelené kavylové koberce, pokrývající 
podlahu, prozrazovaly zálibu Stařice v nádheře.

Teď bylo zase na nás, abychom se vyptávali. 
Její Svatost odpovídala hlasem nenuceným:

— Do kláštera přišla od svého dvanáctého 
roku. Od té doby uplynulo dvášedesát let; už 
šestadvacet let jest Stařicí. Řeholnic bylo málo 
a byly zbožné a statečné. Přece však některé 
musely býti propuštěny.
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Stačilo bedlivěji popatřitivhezký obličej Její 
Svatosti, aby se pochopilo, jak málo nadsazo
vala svou spokojenost. Žádný smutek neplou- 
žil se jejími vráskami. Přece však dodala s od
stínem melancholie:

— Velmi jsme, běda, zchudly . . .
A dala přinésti policejní zápisník.
— Jsme povinny sem zapisovati jména ná

vštěvníků. Jste-li spokojeni s mým přijetím, 
budu vám vděčna a zmíním se tu o tom. Vlá
da jest velmi přísná; dává nám jen osmačty
řicet franků každý třetí měsíc. K tomu jsme po
vinny hostiti zdarma naše hosty po tři dny, 
když si toho přejí.

Úsměv Její Svatosti zmizel. Pochopili jsme, 
jak jí byl tento zápisník bolestný. Ponejprv 
i náš pop se odvážil slova:

— Já mám měsíčního platu sedmapadesát 
franků. K tomu arci, pravda, nějaké to políč
ko; ale vláda mne může přeložiti.

Nastalo mlčení, jakoby vláda — tento pán, 
který dává tak málo a tolik požaduje — ocitla 
se uprostřed nás. Péra skřípala na zápisní kni
ze: uspokojena naším psacím uměním, Její Sva
tost zavřela ji rázným sklapnutím a pravila 
služce: — Odneste to!

Potom, vracejíc se k své veselosti:
— Nezbývá vám již než uctíti obraz: račte 

za mnou . . .
Vstala. Nová formalita, k níž jsme byli tak

to zváni, zdála se jí zřejmě méně důležitou než 
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formalita zapisovaní jmen. Rozhlédl jsem se 
naposledy po čisťoučkém salonu; knížata a 
kněžny hrdé zhlizeli ze svých rámu, a neráčili 
si všimnouti našeho odchodu. Sluneční paprsek 
pohrával si na kavylovém koberci. Bylo to le
dové a čisté jako příbytek šťastné panny. Vy
cházejíce z domu, uzřeli jsme kostel. Jen šíř
kou cesty byli jsme od něho odloučeni.

Svatyně žalostné chudoby. Zlato ikonostasu 
bylo setřelé, malby jeho byly nejnovější a dě
tinské. Na klenbě, tesané do žuly, vzdouvaly 
se pavučiny. Jakási krabice z bílého plechu za
stávala úlohu kropenky.

— Tady jest ten obraz, pravil pop.
— Dělá zázraky, pokračovala Její Svatost.
Goranesco se přiblížil a políbil zbožně okraj 

rámce. Opravdu, rysy Panny a Jezulátka zvlá
ště utrpěly. V mezerách kovového obložení bylo 
viděti vrstvu smoly. Žádný zjevný obrys. Víra, 
uznávající v této desce dílo Svatého Lukáše, 
byla tím jen záslužnější. Nad to v dobách Tur
ků podobizna byla šest měsíců skryta ve stro
mě. To byla slabá skrýše a omlouvala zkázu 
obrazu.

— Poslední zázrak, znova promluvil pop, se 
udál na jednom mládenci, byl uzdraven . . .

— Byla to dívka, opravila ho Její Svatost.
Utkali se spolu v zábavné rozepři.
— Ani to vás nevyléčí z vašich illusí? pra

vil mi šeptem můj společník. Připouštím, že ná
boženství Její Svatosti jest na vyšším stupni 
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než náboženství popovo. Její Svatost jest dů
stojná abatyše a nechodí do hospody. Přes to 
však je to náboženství prazvláštní povahy. Věř
te, že Její. Svatost je ztotožňuje s pokojným 
držením domu, s tichem těchto stinných loubí 
a s tím, že nemusí nic miti s trmácením matek 
v rodinách světských. Je to podstatná část ná
bytku. K tomu ještě kostelu nevěnuje se větší 
péče než salonu. Bůh jest jedním z četných 
hostí, jež vláda káže přijmouti; ale je tak roz
tomilý, že se nepodepisuje do zápisní policejní 
knihy. Podle toho taky jej častují.

— No nechť! odvětil jsem ledabyle, ale mně 
se úsměv Její Svatosti nekonečně líbí; bojím 
se, abyste nebyl příliš zlý, chtěje býti spraved
livý.

V tom Starica zamířila ke vchodu. Její roz
právka s popem byla skončena: z jejich roze- 
pre vyšlo najevo, ze nebyl zazrak jeden, nýbrž 
dva, čímž byla dokázána tím větší aktivnost 
obrazu. V té chvíli četl jsem v očích Její Sva-
tosti jakousi úzkost. Sňala se zdi schránku, ur
čenou pro milodary a pravila třesoucím se 
hlasem:

— Řekla jsem, že jsme velmi chudé! Nežá
dám vás o nic, ale máme velikou práci před 
sebou ...

Nevím proč, ihned jsem si vzpomněl Světice: 
maně isem se otázal:

— Zamýšlíte snad nalézti druhý obraz apo
štola Lukáše?
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Její Svatost sklopila zrak a odpověděla: 
— Ano, máte pravdu.

IV
S prahu kostela, na nějž jsme se zase vrátili, 
bylo viděti vlnění pláně. Obilí bylo již požato, 
pole byla stejnoměrně žlutá. Sousední stromy 
skrývaly Namaesti, cítili jste, jak samota vás 
bere za srdce: ponejprv zavanul na mne smutek 
tohoto místa, jež zprvu mne uchvacovalo.

— Jsou tomu tři léta . . . začala Starica.
“ Ale pop, vycházeje ze své zvyklé zamlklosti, * • V V • 1ji prerušil:

— Nemluvme o tom.
— Naopak!
Její Svatost se na chvilku usebírala. S její 

tváře ztratil se výraz posměchu. Bylo možno se 
dohadnouti, že všechna její předešlá slova by
la pouhou zdvořilostí: tato jediná, jež se teď 
strojila pověděti, měla býti výrazem její duše.

Posunkem naznačila skálu poblíž kostela a 
v ní otvor, jenž na způsob šikmé jámy byl do 
ní vykopán:

— Před třemi lety, ujala se zase slova, za
čaly jsme práce. Z nedostatku peněz nemohly 
jsme dále. A přece obraz tam jest . . .

Její oči zářily. Opakovala:
— Obraz tam jest, toť jisto. ►.
Tentokrát sám můj společník se jí otázal:
— Jaké však, konečně, máte toho důkazy?
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Ona vážně odpověděla:
— Zvonily tu zvony . . .
— Ah! pravil netrpělivě, to je ta povídačka, 

kterou jsme již slyšeli!
Hlas Stařice stal se rozhodným:
— Vy tomu nevěříte? Napřed mne tedy vy

slechněte a pak posuďte. Nemluvím o zvonech 
klášterních. K bohoslužbě slouží nám jenom 
tuaka. Nuže, den co den, po celý měsíc, zvonil 
tady zvon. Slyšela jej jediná Světice. Byla jsem 
jako vy: pochybovala jsem. Potom jednoho dne 
rozhodla jsem se zkusiti to: dala jsem se do 
práce. Ach! toho dne, v obvyklou hodinu zase 
zvon zvonil: ale i my i já sama, všechny koneč
ně slyšely jsme vzdušné zvuky, snad to an
dělé . . . '

Učinila krátkou přestávku, ještě se chvějíc 
při vzpomínce na hodinu, v níž se byl proje
vil ráj.

— Zvony tak hezké, tak jasné . . . Vyzváně
ly jako na nějakou bohoslužbu. Z počátku to 
zaznělo třemi, dosti oddálenými údery; potom 
náhle zvuk se změnil a stal se jakýmsi iehkým 
tancem, skočnou, hudebním rejem. Bylo toho 
plné nebe. Ozvěna — neboť v našich horách 
jest velká ozvěna — zmnohonásobovala toto 

/ v / xr JVj ví ví i v z z x / • • v 01vyzvaném. Když to člověk slysi, necítí jiz pudu 
pod nohama, zdá se, jakoby byl unášen velmi 
vysoko, jako listí stromu. Na chvíli se to od
mlčelo, a pak znova odlehlé ty rány na zvon . . 
A tak po třikráte, ke cti Svaté Trojice! . ..

17



I on měrou, jak postupovala ve svém vypra
vování, přetvořovala se. Pranic nezůstalo z peč
livé hospodyně, ani z řádové sestry, jak jsme 
se o ní domýšleli. Při líčení radostí oné jedi
nečné hodiny její duše se rozplameňovala. 
Vroucí slova unikala s jejich rtů, skoro se roz- 
jitřovala, že je nalézá tak daleky od božské rea
lity, již měla popisovati. Pop, hluboce zamyšle
ný, zůstal státi opřev se o dvéře kostela a svě
sil hlavu. Užaslí jsme poslouchali.

— A pak . . .
Její Svatost se zakoktala: lítost jí dusila slo

va v hrdle:
— A pak ... už jsem vám to pravila, neměly 

jsme již peněz. Musely jsme práce zastavili. 
Zvony zmlkly. Nikdo je již neslyší, ani Svatá . . 
a přece!

Obrátila se k jednomu koutu obzoru:
— Jen se podívejte, tam jest ta naše Světice. 

Snad ji neznáte. Dobře se na ni podívejte. Je 
tak stále, němá od chvíle, kdy zavládlo zase 
mlčení, s očima upjatýma na skálu, kde obraz 
zůstává pohřben ... I ona jest jista! . . . Čeká!

Zachvěl jsem se. O něco shora dolů objevila 
se Světice. Od našeho příchodu se nepohnula, 
ale její oči, jak pravila Starica, směřovaly 
k nám: oči modlitby a extase, v nichž už nic 
nežilo leda naděje, že uslyší zase božskou hud
bu. Kolem ní květy vrhaly skvoucí svatozáři. 
Zmírající světlo západu zdobilo její bledé tvá
ře, osvěcovalo beznadějný smutek jejího úsmě-
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vu. Znova jsem pocítil velikou touhu přiblížit 
se k ní, abych se ji otázal na její tajemství.

— Nemohli bychom s ní promluviti3 řekl 
jsem prudce.

Starica jakoby se probudila ze sna a vrátila 
se k sobě; suše odpověděla:

— Není to možné, neslyší, nerozumí.
Potom se nám uklonila a zmizela.
— Odejděme, pravil pop, je už čas domů
Jali jsme se mlčky sestupovati; pop nás vedl 

jinými cestami, čemuž jsme nevěnovali valné 
pozornosti. Klášter se zdál změněn. Slova Stari- 
čina provázela nás jako eskorta. Instinktivně 
naslouchali jsme mlčení, a divili jsme se, že ne
slyšíme zázračného zpěvu, jímž byl ještě klá
šter naplněn.

Když jsme se přiblížili k přehradě, pop se 
znovu na nás obrátil a ukázal v onu stranu:

— Světice, ještě pravil.
Naposledy jsme ji zpozorovali, sotva zna

telnou. Květinová ozdoba, která ji obklopovala, 
jakoby se ztrácela velmi vysoko, skoro na obru
bě nebe.

Rysy popovy se oživily, jeho hlas se třásl:
— Starica to dobře řekla: ona čeká ! ...
Pohlédl jsem na popa Podle všeho neměl ni

kdy účasti na zázraku, neznal jeho extasc. je
nom mu přisvědčoval: a přece i on čekal! . ..

A tu jsem pocítil náhlou radost. Bolestné 
dojmy mé návštěvy byly smazány. Zapomněl 
jsem na hospodu, v níž se pop ulebedil za sto-
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lem s láhví vína, na prosaické minuty Stařice, 
na žalostnou opuštěnost svatyně. Jen jeden 
obraz zjevoval opravdovou duši: Extatická Svě
tice, očekávající, že se nebe znova pootevře. 
Ona sama vyjadřovala sen řeholnic a popův: 
ona byla jejich tužbou, jejich nadějí setrváva
jící proti každému očekávání!

Obrátil jsem se k svému společníkovi:
— Klamal jste se: tito žijí jakýmsi životem 

nadpřirozeným, rovným našemu životu, ba vyš
ším. Vyvolili dobrou stránku jako Magdalena. 
Co jest na této zemi lepšího ne-li čeká ti ?

Můj společník pokrčil rameny:
— Slyšte, pravil.
Před hospodou zpíval cikán:
»'Ten, který nemá již naděje, usmál se. vida 

nás, jak jsme všichni zbledli. Potom se jal zpí- 
vati písničky. Jak jsem mu záviděl, že může 
zpívali bez srdce, aby se cítilo to, co zpíval! 
Potom odešel: a kdo ho potkávali, nemohli 
uhodnouti, že jeho hrud byla proklána v straně 
srdeční, a že neměl již srdce!«

Na cestě tančili lidé z Kimpulungu. Byli do
konale opilí.

Pro Archy natiskli Jaroslav Goldrnan a spol. v Prazc-Břevnově.

20



E. A. RHEINH ARDT

BEN A S B A L neboli P O Z B Ý VÁ N í
POUSTEVNÍK: Ještě klneš! Ještě je spěch a na
vrácení ve tvých raněných nohou. Že vítr vstává, 
dob a roční kolísá, nebo řeč o městech ještě ne
zkušených se vedrala v tvůj běh, jest událostí, 
vzpíná tě. a ty se chvěješ, Ben Asbale. Pakli do
jdeš někdy na toto poslední místo země . . . ale 
rie, neřeknu toho. I věštba ještě jest marností a po
kušením.
BEN ASBAL: Ó ty, kdybychom záviděli věcí mi
nulých, nenáviděl bych tě pro tvůj počátek, jejž 
cítím! Tys choval v sobě Boha a ticho, než ještě 
sis toho povšiml. A žes konečně tyto zapadlé ská
ly učinil svým městem, bylo již jen pohodlím. 
Snadno máte Boha, vy, kteří nemáte ničeho, jimž 
se čas neodměřujě podle lásky, a kterým smrt ne
ní také ještě loučením.
POUSTEVNÍK: Ó, že mi ještě bylo napiti se z je
zera solného! Že mi ještě přišla vůle k řeči! Jdi, 
Ben Asbale! Za deset nebo dvacet let již mne ne- 
zmate, že nějaký člověk sestupuje do této sluje, 
a potom budeš zde jako v nejdálnější dáli, budeš 
naslouchati mlčky a uslyšíš mne prostě ze sebe 
sama, a mne již nebude třeba před tebou; můj 
smysl bude ode mne odpoután a utkví v Odpočí
vajícím, čímž budeš jako já. Ale dosud slyšíš jen 
řeč, rozumíš jen prchavému, a Bůh ještě ti není víc 
než vykoupením ze své hořce snášené samoty. Jdi, 
svrhni se se všech skal, nabízej se mrzce každé
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prolhané smrti (víš, že si žádná tě nevezme!) a 
toč se okolo svého počátku, až budeš znavenější, 
chudší na kroky — až posléze nic nebude, ani 
doba někdejší ni příští: toliko mate slůvko Ty — 
a ve smyslu Ty (v kterém přece je zároveň Bůh 
a věčnost a nekonečné Bytí). Jdi, ještě jsou kro
ky a parasangy ve tvých nohou, poněvadž v tvé 
duši ještě jest kletba a posvěcení pozbytého sta
vu, zaniklého ráje tvých pozemských let. Jdi!
BEN ASBAL: Jest toto tvá pokora? Ó, kinu po
žehnaným. Ve svých netvorných nocích, kdy již 
toliko já bdím uprostřed všehomíra, křiče, s pěst
mi zaťatými, rdoušen svou nezbytností, kinu všem, 
kteří věděli, než vpravdě zvěděti mohli! Ale dob
ro jest setbou do polí rozkladu; hledám, a křik 
jest mým činem. Kněže sebe sama, čeho ty hle
dáš? Jsi obdarován Bohem a tichostí. Rci přece, 
je-li tomu jinak! Popatř na mne: jak děsnou jest 
samota tomu, který ještě chce štěstí! Ó noci, ó! 
— Nejprve to byly dny, měsíce, jež mne odtrho
valy od domoviny — mé žádosti a rozkoše, nyní 
to je čas, čas, který roste ... V nocích stojím a 
náhlý pohled řítících se zřítelnic ještě mne po- 
zd ravuje blízkostí, ó okamžiku! Mé nohy krvácejí, 
můj dech hasne, řítě se vím, v kratičkém odpočí
vání vím, že jdu Bohu vst íc. Ty rci, poněvadž 
v něm odpočíváš: proč mně to je tolik těžké? 
Proč jest všecko Buď — Nebo v mém životě? Ji
né doprovází Bůh, když jsou naplněni rychlými 
a prudkými věcmi života — a vzhlédnou-li, spatří 
jeho dobrotivá znamení, a opatrováni vracejí se 
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k dílu a 1 ásce. Což je to jiný Bůh, jako já jsem 
jiný člověk? Pověz mi, ty, který trávíš léta v roz
jímání, je-li Bůh tak mnohotvárný jako jeho stvo
ření. Či možno lehkovážně pozhýti Božiho synov
ství, když milujeme a prohrajeme — a není člo
věk, ztrativší pokoj, též ... O neříkej, že tento 
život na zemi ničím není! Neumím se ptáti. Ne
posílej mne odtud, dokud mi nedáš slovo s sebou, 
které ještě by mělo hlas, když by se zoufalství 
ukřičelo, a můj křik dozněl, který mne zburco
val ze spánku. Mluv, dobrovolně a rád osamělý! 
Ne co mi jest činiti — neb nemohu nic než cho
dit, hledat, proklínat a vyprošovati si hořkou 
myrhu smrti — nikoli, v co mám doufat, poně
vadž přešlo, po čem sahám — a hnijící někdejšek 
se zkazil a zkysl a srazil se kol mne. Poněva dž 
chci a přece už nechci, chtíti musím bývalou vů
lí, toužiti musím touhou z kořene vyvrácenou, — 
a tak se nemohu dostati k Bohu, nikdy. Neboť 
trpím samotou, ve které mám najiti Boha. A po- 
ko uší-li se můj smysl o první slova k tušenému» 
volá mé srdce po psu, který by se ke mně přitulil, 
po dítku, které by beze mne vzalo zkázu, po vy
koupení pozemském a po milosti dané tímto svě
tem.
POUSTEVNÍK: Nemůžeš uslyšeti mého slova, 
řekl jsem to — neboť pozemsky utěšovati ne
umím. Tebe utěší toliko poslední zoufalost! Pra
vím ti: Jdi, aby kročejův a parasang v tvých no
hou ubývalo! Pokus se o každou smrt, až poznáš, 
že žádná není tvoje, dokud nemáš života. Zařizuj 
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se v srdcích a domech, jako by to bylo navždycky! 
A dlužno, aby kordy loučení tě rozdíraly stále a 
.stále znovu, až ani poslední srdce už nebude úto
čištěm, aniž dům nebo les, aniž oblak nebo vítr 
již slastnými sliby. Jdiž, cest je dosud mnoho. Zvíš 
teprve, až nebude už ani jedné. Kdo jednou po
zbyl, ať pozbude všeho, než opět bude moci míti.
Žehnám tobě k velikému hoři, Ben Asbale, přeji 
ti zrady a vší tísně smrtelné, únavy, hnusu, chu
doby a churavění. Jdi, a hledej si těchto darů . . .
BEŇ ASBAL: I ty se mi posmíváš? O, odporná 
jest má cesta, a v děs míří můj úděl. Jen domluv! 
Potom půjdu. Slyším-li tvůj hlas, netřeba mi cho- 
diti po hlase jiném.
POUSTEVNÍK: Jen klň, žaluj a běsni. Tvoje 
mlčení bude velmi čisté a tvoje ticho bez kletby, 
bez obavy a žadonění. Moje mlčení jest malé, a 
svoje ticho sdílím se svými otci a matkami, kteří 
vyklnuli mé kletby a mé běsnění vtepali do svých 
prsou. Já jsem na okraji — neb slyším i tebe ještě, 
a jest mi bolno a blaze z tvé cesty. Jdi, Ben Asba
le: budeš hluboko vnitř a mne už neuslyšíš, až 
se vrátíš a budeš u cíle. Ó, tvoje ticho bude světěj- 
ší o lásku a slavnostnější o modlitby tvých ran 
a božštější o všecku věrnost, která vytrvala ve 
tvé zradě. Jdi, Ben Asbale. Nyní už mi nezávi
díš mou minulost. — Bože, můj Pane a můj Hla
se, shas ve mně má slova. Dopusť, abych ti slou
žil bytím, a do svého Ticha shasiž mé dny!

Z němč. Bohuslav Reynek
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