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E Je JIKA knihovnasvětovýchrománů,redigujeJanČep

1.

10.

11.

dosud vyšlo: 11 mistrů prózy ze všech končin světa

G. Zernatto: ŽIVOT NARUBY(Rakousko). Román prostého
člověka, jenž se dostane pro pytláckou vášeň na křivé cesty světské
spravedlnosti. Přel. J. Fučíková. 196 str. Brož. 18 Kč, váz. 28 Kč.

. R. Gallegos: DOŇA BARBARA(Venezuela). Román z vene­
zuelské savany o ženě poloindiánského původu, jež se usadí mezi
dvěma znepřátelenými rody, chystajíc se zničit jejich majetek i duše.
Přel. J. Čep. 276 str. Brož. 25 Kč, váz. 35 Kč.

. E. Claes: SYN PO TÁTOVI(Holandsko). Román plný radostné
pohody o světsky veselém otci Broosovi, povedené kopě, jež překy­
puje rozpustilostí a o synu Kubíkovi, který je určen pro život klášterní.
Rozebráno.
E. S. Zarembina: JANINOPUTOVÁNÍ(Polsko). Cesta za láskou
čisté dívky, hrdinsky vzdorující fábelskému prostředí svého domova.
Přel. St. Minařík. 260 str. Brož. 22 Kč, váz. 32 Kč.

. 9. Oleša: ZÁVIST (Rusko). Román o tvůrcích a vyděděncích
sovětské výstavby. Přel. S. Pírková, 136 str. Brož. 13 Kč, váz. 23 Kč.

. M. Webbová: DŮM UVODY(Anglie). Román z doby napoleon­>
ských válek, jehož dějištěmje osamělý dvorec na břehu velkého ryb­
níka, opředeného tajemnými pověstmi. Přel.Anna Kučerová. 294str.
Brož. 28 Kč, váz. 38 Kč.

. M. L. Guzmán: KRVAVÝ DEŠŤ (Mexiko). Dramatický román
z mexické revoluce. Přel.Zdeněk Šmíd. 213 str. Brož. 20 Kč,váz. 30 Kč.

, Anton Coolen: ROMANCEZ BRABANTU(Belgie). Román dob­
ré vlámské tradice líčící život brabantské vesnice. Přel. Lída Faltová.
169 str. Brož. 17 Kč, váz. 27 Kč.

. Rafaelle Calzimi: BENÁTSKÁKOMEDIANTKA(italle). Román
z dvorského a divadelního prostředí na konci 18. stol., který nám
předvádí Benátky na sklonku jejich slávy. 348 str. Přel.J. Kostohryz.
Brož. 32 Kč, váz. 42 Kč.
G. Bernanos: DENÍK VENKOVSKÉHOFARÁŘE (Francie).
Román vnitřních osudů venkovského kněze, který vzbudil ve Francii
pravou sensaci. Poctěno cenou Francouzské akademie. Přel.Jan Čep.
288 str. Brož. 27 Kč, váz. 37 Kč.
René Schickele: VDOVAUKRUTNICE(Alsasko). Románo fran­
couzskéRiviéře, kde se rozpřádá hravý a zároveň tragický příběh čisté
lásky v kraji oliv a révy. Z němčiny přel. Václav Renč. 324str. Brož.
30 Kč, váz. 40 Kč.

Dodákaždýknihkupec. MELANTRICH.



MEDITACE MAURICE BLONDELA
(Odpověď na anketu o Bohu.)

Pane!

J sem na vahách, mám-li odpověděti na vaše
naléhavé otázky, jejichž výrazy neobyčejně roz­
manité přicházejí vhod —nebo působí těžké roz­
paky —duchům nevěřícím nebo duším zbožným.
Ostýcháme se poněkud vyznávati vážně oprav­
dová přesvědčení a rozmlouvati o Bohu natržišti
mezi polykačem ohně a krásnou Fatmou, věšt­
kyní. Ostatně svatý Pavel mluvil přecepřed aero­
pagem, posluchačstvem nepříznivějším. A poně­
vadž mezi vašimi čtenářije jistě několik Dionysiů,
může katolický filosof, 1když není apoštolem,
přemoci svůj silný, mnohonásobný odpor, aby
vydal své svědectví vnímavým duchům. Jsem
ostatně prostý odborník snažící se o formální
přesnost a nemohu podati nic než paradoxnísta­
TÉ VĚCI.

Myslím, že atheistů není, a že v pravém smyslu



slova ani nemohou býti. Ale tím více jde o to, aby­
chom pochopili, co značí „věřitiv Boha“, „croire
a Dieu“ a „croire en Dieu“.

Není atheistů. Opravdu myslíme a jednáme
jako lidé jen tenkrát, když nepřijímáme prostě
a beze všeho to, co je dáno, když si myslíme, že
by věci mohly, ba měly býti jinačí, než jsou, když
sl je tedy představujeme zrušené a předělané,
když stále podkládáme nebo dosazujeme jinou
skutečnost nežta, která tu jest. Vo je fakt v pra­
vém smyslu slova lidský, obecný a nezbytný. A
tato schopnost neustále činná, že si totiž umíme
odmysliti věci skutečně dané, že je ovládáme, že
je měníme, vyjadřuje, předcházejíc všecky úvahy
avšeckyvýklady, tvrzení přirozenéa nezrušitelné,
tvrzení, že za naším světem je „jiný svět“ ; a toto
tvrzení se objevuje hned v prvních stopách pre­
historie a přetrvává všecko vědecké popírání. Ale
dejme tomu,že by se nám ten záhadný „jiný svět“
náhlým a plným odhalením zjevil, mohlo by se
zajisté státi, že bychom musili přiznati své iluse a
svéomyly: Ergo erravimus! ale nemohli bychom
si mysliti, Žejsme naprosto nic nevěděli: non ig­
noravimus. A v tomto smyslu je hluboko v kaž­
dém vědomí „jazyk všem známý“ a vnitřní prin­
CIpusuzování.
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Mohu tento „vnitřní jiný svět“, jehož se ani mé
myšlení ani mé konání nemůže zbaviti, aspoň
v něm chovati přesně uzavřen? Nemohu. Je tak
úplně nezbytným opěrným bodem, který mi je­
diné dává možnost poznávati a přeměňovati svět,
že je nemožné, abych jej netvrdil absolutně: ne­
mohujej zrovna tak uvésti na své myšlení (místo
abych své myšlení uváděl na něj), jako nemohu
sám sebe vzíti pod paží a vyzdvihnouti se. Vím
tedy na základě rozumného přesvědčení jakož
1na základě rozumového důkazu,že jest a že ne­
může nebýti. A nejde tu jen o neúplnéa zdlou­
havé usuzování, o nepravé a záměnné důkazy:
jde o celý postup mého života, o všechny pod­
mínky mého vědomí, o všechny závěry mé zku­
šenosti, o všechny bedlivě pozorované úkony
mého uvažování, o celou technickou soustavu
mého nejsouvislejšího myšlení. ITeba říci ještě
více. Nejen, že se tato jistota zakládá na celosti
mého poznání a mého snažení jako na všeobec­
nosti objektů, které se vnucují mé mysli nebo
vydražďují mou vůli, nýbrž nevnímal bych, ne­
žadalbych,anibych nechtělnaprosto nicimanent­
ního a částečného, kdybych (nějakým způsobem
snad anonymním nebo pseudonymním,ale účin­
ným)přitom neuznávalnevyslovené potvrzování,
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skrytou a činnou přítomnost toho transcendent­
ního, co nazývám Bohem. "oto přesvědčeníje
po stránce síly, hloubky a významnosti původ­
nější,podstatnější, cennější než kterékolijiné, po­
něvadž by žádné jiné nebylo bez něho v pravdě
vysvětlitelné, skutečné, možné a poněvadž je
všeckoostatní, opírajíce se ve skutečnosti skrytě
o ně,ještě více potvrzují; a to ještě je málo: poně­
vadž by všecka ostatní mohla nebýti a jen to je­
diné přesvědčenínezbytné a konkretnějest.

Proto, aby sevyznačila povaha —zároveň Život­
ná, rozumováa totální —této jistoty (která nepře­
stávána spekulativním nebo osamocenémtvrzení
a která užívá všech schopností bytosti), chápeme
se bezděkynejbohatšího anejvroucnějšího výrazu
víry. Věřímev Boha (On „croitá Dieu“.) A tím se
také, jak hned uvidíme, může věřiti, že se nevěří
v Boha (4 Dieu).

A jsou lidé, kteří opravdu nevěří v Boha (en
Dieu). Co značí tedy věřiti v Boha („croire en
Dieu“)?- Spekulativnípráce rozumutíhnektomu,
aby se popírání a nedorozuměnístalo neomluvi­
telným: pobádává, přesně určuje, očišťuje; pro­
jevuje nezkrotnou potřebu ducha, který neustále
překračuje své meze a po každé se usvědčuje z ne­
pravdy, kdykoli se snaží bezpečně říci, co Bůh

4



jest.Ale nevyplní svoumyšlenku; nepodává Boha
živého. Užíva tedy především způsobu vylučova­
cího, pravdivějšího, když prohlašuje, čím Bůh
není, než co jest. Může ještě jenom tušiti, připra­
vovati, ospravedlňovati prospěšné očišťování,noc
smyslů a rozumu, obrácení vůle, pokoru čistého
náboženského očekávání: to všecko je velmi roz­
umné. Ale rozum si netroufá porušiti božskéta­
jemství. Když lidský duch má v sobě své nepro­
niknutelné ústraní, neměl by duch Božísvé tajem­
ství? A budetedy „vírav Boha“(en Dieu)jen tam,
kde sebez metafysické nebo magické nebo pově­
rečné domýšlivosti skutečně uzná, že lze pronik­
nouti k němu jen tenkráte, když se podává, a že
nám nemůže náležeti, nenaležíme-li napřed jemu.
Znamenáto zarážetia porušovati hluboký postup
myšlení, držíme-li se toho, co Pascal nazval, „Bo­
hem vědců a filosofů“. Co takto s opovržením
vytýká,|je ten idol,který sečiní prostým objektem
poznání, anižsezachovává původnía svrchovaná
činnost živého Boha ve vztazích, které nás s ním
spojují. Viděti v něm pouhý abstraktní princip
výkladu, pouhý pojem, jejž možno rozkládati a
skládati jako nějakou hračku ideologa, pouhou
moc, sílu, kterou lze přemlouvati, to znamená
v hlubokém smyslu slova jej popírati.



Můžeme-litedyříci, že„atheistůnení“můžeme
opravdu také říci, že „je nesnadné a obtížné ne­
býti atheistou“ a že je několik druhů a několik
příčin atheismu.

Je atheismus těch,kteří neumějí rozeznatia po­
jmenovati vnitřního hosta, neuniknutelné světlo,
„které osvěcuje každého člověka přicházejícího
na tento svět“. Ale tou měrou, kterou „nehřeší
proti tomuto světlu“, slouží „neznámému Bohu“;
a etiketa atheisty je pouhou etiketou.

Je atheismus těch, kteří majíce před sebou ne­
dostatečné představy, které se jim o Bohu podá­
vají, nebo zneužívání, častoobludné, které se děje
s nepravými představami o Bohu, odmítají idoly
a pověry. A jejich atheismus je neuvědomělé
uctívání vyššího ideálu, snažení, které může býti
zbožné pod rouškou bezbožnosti.

Je atheismus těch, kteří dostatečně znají Boha
a své náruživosti, takže nechtějí, aby byl takový,
jaký jest; a to je bezděčné klaněníse tomu, jejž
nenávidí domnívajíce se, že ho popírají.

Ale i u těch, kteří mají větší jistotu o něm než
o sobě samých a kteří jsou přesvědčeni, že tou
měrou, jak se Bůh nepoznává, je celá civilisace
v nebezpečí zkázy a rozkladu, 1u těch zbývá po­
řad ještě velmi mnoho činiti, aby se uvarovali
6



výtky: „Je mezi vámi někdo, jehož nepozná­
váte!“

Nedůvěra, námitky, pochybnosti, nepřátelství
proti Bohu vznikají zveliké částizchybných před­
stav, které si o ném děláme a z neznalosti „dobré
zvěsti“,jejižvýznamplněnechápetolik lidíiztěch,
kteří se domnívají, že ji znají nebo přijímají. „Bůh
Abrahamův, o němžmluví Pascal, jest tajemnou
a dobrou bytostí, která nezůstavší bez svědectví
v přírodě a ve svědomí, odhaluje volně něco ze
svých nevyzpytatelných dokonalostí a který za­
svěcuje člověka do tajů svého života, zve ho k sa­
mému svému božství, vyzývá ho, aby své posta­
veníod přírody rabské změnilv přátelství, v nad­
přirozené přijetí za syna.

Lepšího nic nenajdeme. Nenašlo se nic tak do­
brého. Vnedávné doběhledali nějaký „ekvivalent
Boha“, aby poskytli předpisům mravnosti mož­
nosti působiti na svědomí. Nemyslím, že Bůh je
z těch věcí,které senahrazují, ani z těch, bez nichž
se obejdeme. A poněvadž žádáte, abychom vám
vyslovili „prostě základní obraz“, který sitvoříme
o Bohu, vidíte (ačkoli se slovo obraz zdá velmi
nevhodné), jak přijímám slovo Kristovo: „Kdo
vidí mne, vidí Otce mého.“

Přel. J. S.



ABY TENTO LÍSTEK PRÁZDNÝNEZŮSTAL,
kladu tuto pro prostý lid, neumějící dobře
zpívati, napomenutí z jednoho starého Kan­
cyonálu přepsané.

Kdo žádáš zpíváním Boba chváliti
a bližním svým k vzdělání posloužiti:
zpívej rozumně, nebeč jako tele,
sám tvůj vřesk nic neprospívá v kostele.
Vypovídej slova ostře a vážně,
srdce k Bobu obrácené měj snažně.
Hleďtonu, přestávek dobře užiti.
Směšných koleratůr nechtěj činiti.
Toto pak předevšemipilně zachovej,
na kantora svého nejvíc pozor dej.
On nech? sám začíná, s ním nezačínej,
za ním v třetí syllabě počna zpívej.
Brzo v přestávkách, v konci verše přestaň,
nechťfinyál kantor vždy vydrží sám.
Jak se mu vidí nejléb zapotřebné,
ať začne vejš neb níž, zpívej pobodlně.
A nepospícbej, ani se za ním vleč.
Neb to obéjest jistě mrzutá věc.
Zprav se v tom kantorem nic sám nečině.
Netábní se dolů, nekvič co svině.
Za jinými nevej, aniž dvoj blasu,
nech tobo bláznům k krčemnímu kvasu.
Ale zpívej přirozeným blasem svým.
Budeš Bobu i dobrým lidem milým.



Vážně do kněb bleď, bo stranách nezblídej,
ne bo paměti, než jak text jest zpívej.
Zanech smíšku, šeptání a zabývek,
ukaž žes Boba milovný člověk.
Rozuměj co mluvíš, a komu zpíváš,
jinák sobě i bližnímu neproshíváš,
k Bobu nedokazuješ povinnosti,
daremně čas maříš svou nedbanlivosti.
A proto což činíš čiň k Boží chvále,
marné chvály nebleď, cti Boba stále.
Slušně, pobožně, z lásky k Bobu zpívej,
tak se dvakrát modliti budeš, to znej,
za sebe, za bližní své bo všem světě.
Mysl přítomných hmešk následování tě,
aby ctně s radostí s tebou zpívali,
Pána Boba svého oslavovali.
Sobě převelmi dobře učiníš,
od Boba odplatu hojnou uzříš.
Protož naučení to v mysl sobě uveď.
Ním se spravovati, prosím tebe, bledď.

Konec kancyonálu

Opsal a dodal dr. JOSEF VAŠICA.

M.V.Šteyr,Kancyonál český I.vyd. (1683),str.1007-8





Paris Gůtersloh

U NÁS DOMA

w

ČC ASTOmnejímá stesk po tomto městě.Nesídlí všakv mém srdcitento steskpo domově,nýbržv mých
ústech, v mé jazykové mohoucnosti, která tu náhle
bolí nemohoucností avysílá neartikulované vzdechy
zubní ohradou slov.

Jakýsicit službou a uniformouřeči neujařmený,který
si počíná jako bytost všeho oproštěná, vetře se náhle
a ukáže se mezi řádky,neučinil se srozumitelným,a
uniká rychle přinesenému mikroskopu pera právěja­
ko hudba,obsah jejíhož poznání byl bych chtělzjistiti.
Ano, stesk po domově jest hudbou k výčitce. Jako
hudba sama se zdá býti toliko hudbou k tvůrčímu úsilí.
Nic mi neprospěl tělesný návrat do mého rodného
města, nic mi to neprospělo. Ano, když jsem žil dale­
ko od něho, ubývalo stesku jako ubývá úzkosti býti
cdhalenu s promlčujícím se zločinem. Stával se leh­
čím tento hudebný tlak na definitorskou hlavu; dý­
chal jsem volněji v jakési klamné svobodě — občan
nějakého státu byl by mohl býti šťasten. Nicméně
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však se vzrůstem vzdálenosti od své viny vstupo­
val jsem stále hlouběji do okruhu daleko lehčích úko­
lů. Jedenkráte odvrácenjsa i s tím vnitřním rozhod­
nutím: „Vem to ďas“,od obrazu města, který protřpy­
tával záclonou mé kolébky, nemohl jsem žádným,
byť i podařeným úsilím, zmoci jiný objekt, morálně
dobýti nějakého vítězství. Jakmile jsem jedenkráte
unikl božské a přirozené události svého objektu, bez
nezbytí, jakým jest vyhnanství nebo nemoc, každé
jiné stavení objektu bylo lhostejno nebi, které toliko
přihlíží herooví na jeho pozemku a půdě a na cizí to­
liko, definuje-li tam úzký a nejužší pojem vlasti. Bož­
stvu, prvnímu i poslednímu diváku tragedie, jsem pro
vždy z dohledu,žiji-li mezi Peršany a nenosím-li s se­
bou Athen v epigramu.
K čemu to, že tento nebo onen má a dovede uhoditi
tón, který připomíná vůní, již vyvolávácit, který má­
me mezi sebou? Tón, vůně, cit: nestojí tu vždy to­
toliko část za celek, hudba za definici? Čím jsou tóny,
vůně, barvy nějaké země, znějící, vonící a barevné
dojmy nějaké země proti jedinému obyčeji této ze­
mě? Či jest moje země zemí bez obyčejů? Ach,
pak by všichni její lidé byli toliko lyriky, a nikdo by
nedělal kříže takovým způsobem, nepohřbíval by ta­
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kovým způsobem své ženy, nemluvil by takovým
způsobem k otci a dětem a neprovozoval by takovým
způsobem svého řemesla.
Ve svém stesku po domově poznal jsem touhu,která
mne táhne k úkolu,jenž stejně jako moji předchůdci
zanechal jsem i já neukončeným. Vědomíviny nutí
umělce, aby vyhledával místa svého opomenutí činu,
žádost pokání přikazuje mu vydati oko v šanc kouzlu
neutvárněných věcí.
Matka, otec, děti, ves nebo město, ať kdekoliv stihla
mne volba hvězd mého zrození: blíže ještě nežli mé­
mu srdci, dlužno, aby byli mé hlavě. Povinnost pe­
čovati o jejich obraz, tkáti oděv jejich řeči,třeba, aby
mnou hýbala přede všemi jinými povinnostmi. Ni­
koliv pro spisovatele plodí lid a řada dědů spisovatele.
Aby sám sebe objektivoval, obětuje lid Jednoho na
tak osamělém oltáři.

Aby z jeho vnitřností hádal a poznal, jaký jest soud
bohů nad lidem a dědy. Ale spisovatel jest takovým
toliko v poznání sebe jako oběti a v omezení se na
tento jeden úkol: býti způsobilými vnitřnostmi au­
gurům. Plní-li se romanticky cizími obsahy, vstupuje­
li jako spisovatel na vlastní pěst jako voják s faleš­
nou dovolenou do okruhůdaleko lehčích úkolů, tu
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se objevuje náhle mystické rozhodnutí lidu vyčleniti
jej a vystaviti jeho ukrutenství, kterého žádný sko­
pec nezkrátí jako při oběti Abrahamově, a jeho vý­
jimečnost jeho pouhou světskou bídu. Jeho chudoba
se stává všední nouzí, jeho osamělost effektem ja­
kéhosi odstrčení.Jeho obětování sé dokonávábez ta­
jemství a stává se jemu a všem pouhou popravou.
Chudoba, osamělost,neporozuměníztrácejí svůj cha­
rakter sakrálních nezbytností,chválených příslušností
znamenitého života mnichova a útočí naň utrpeními
úřadu,ani mu nezanechávajíce útěchy úřadu. Umož­
ňují-li mu příznivějšíokolnosti životní, aby nedal chu­
době, osamělosti a neporozumění dolehnouti na sebe
jejich ekonomickými projevy, pak ono nyní jako
ukrutenství definované vyčlenění z řadydědů a jako
bída označená skutečnost jeho výjimečnosti přece
neustanou pronásledovati krvavou stopu uprchlíka
ze společenství. Posvěcení jednou přijatá, působíce,
aťčehokoliv se odpadlík dotekl, obrátí se proti němu,
budou se naň pohrdlivě smáti z každého přehmatu,
který učiní,dábelskou pitvorou se budoušklebiti z čte­
náře jeho knih, které píše v lehčím kruhu arrogova­
ných objektů.
Zatím co takto vyčleněná a vystavená oběťse zdráhá
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zaujmouti své místo na oltáři,přičiňuje se satirik vlasti
o tak zvané vylíčení svých postav. Mrtvolný pach
těch stále ještě nenarozených jej vábí. Olupuje je o
vše, co jest majetkem přízraků zemřelých, pitvoru
i žargon, a užívá jich právem a jako důkazů skuteč­
ného světa proti básníkům téže země, kteří napodo­
bují „nepřítomného T'řetího“,proti prchavým básní­
kům, kteříjedno musí přiznati svému protivníku : že
vytrval na místě, na hnusném místě, ale vytrval. Že
pouhá výměna držby, zde zase pitvory a žargonu, že
loupež na přízracích zemřelých a vystavenítéto lou­
peže není ztvárněním nevysvobozeného Chaosu, to
budou směti tito básníci odpověděti.
A tak stojí uprostřed mezi skutečností a básní naší
vinou veliký, škleby a pitvorami naplněný archiv sa­
tirikův, ohavnost pro ty, kdož ztratili svůj obličej a
svůj hlas na největším pisadle,jaké kdy popsalo desky
jakého gramofonu, a pro nás výčitka, jejíž sentimen­
tální zjev jsem poznal a zavrhl.

Přeložil František Pastor.



Hans Carossa

MĚSTEČKO NA DLANI SVĚTCOVĚ

CHLAPCŮV SEN

O velikonocíchšli jsme do kostela,
na Hod Boží — já jsem utekl z řad dětí,
s písní modlitba mi z duše uletěla,
ulicí a z bran jsem počal uháněti,
po hradbách,a stanul předskrytými vrátky.
V oněch místech poklid nepřebývá.
Casto výstrahu nám daly matky.
Mne však vábila ta bortící se zdiva.
Mnohdy vložil jsem tam pátrající ruku,
ale nepoučen navracel se v šeře;
dnes však, za varhan a zvonů zvuku,
sotva zaklepal jsem, odskočily dveře —
v bázni dostoupil jsem na práh zaprášený,
stanul v zelenavé kaple šeření —
stropu neměla, jen šedé stěny;
břečťan rostl po nápisech v kameni.

Na oltáře trosky žena usedla si,
jako rozvalin těch neústupná kněžna,
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prastará a krásná. V husté, bílé vlasy
snítka se jí vpletla, živoucí a něžná.
Stromek v motýlího letu záři
u ní stál. Po těle měla řady
šupin stříbřitých, jež očernilo stáří.
A když dlaně spustila si s brady,
z clony stříbrné se draly vlny prsů.
Vzhlédla ke mně,stromkem jako bez důvodu
zatřásla, dva pomeranče spadly s trsu.
Přiskočiljsem, chtěje zmocniti se plodů,
ale v okruh svůj mne jala jiná síla,
novou nadějí tak podnítil zjev jiný,
že mne plodů slast už nevábila —
světec, prve utajený stromu stíny,
stáltu vzpřímen, zahalen byl v třpytné řízy,
mitru s hvězdami měl na bělostné hlavě.
Zřel jsem, přikročiv, že z něho život mizí,
ale jeho smrt jsem popřel ——dravě.Nařetízcíchviselymus šíje
nádobky, v nich olej Pomazání,
kruhy safírů, jak zavinuté zmije,
místo očí vpletly démanty do skrání.
Berlu držel v levé, ustrnulé dlani;
ale vzpřáhl otevřenou ruku pravou,
na té blýskotalo se dvé bání —
ba, i celé naše město s jeho slávou
držel na dlani, rynk, ulice pod věží,
krámy, štíty, hrad i valy plné srázů,
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vše to z barevné a vytepané spěži
nepochopitelné, bez hany a kazu:
vůkol opevnění, most a řeky jícen.
Po špičkáchjsem kradmě obcházel v tom hrobě
kolem zjevení, pak zasmál jsem se, vznícen,
pak jsem zažadonil, ruce zdvihnuv obě:
„Světče, viď, že s hračkou tou se ke mně schýliš!
Dej miji, nač ji tu držíš v temné síni?“
„Měj se na pozoru, chlapče, žádáš příliš“
děla žena. „Vědí zemřelí, co činí,
nikdo neznájich, jen duch zas vidí duchy,
já však uvedu tě do radostí háje —.“
Byl jsem k řečijejí lhostejný a hluchý,
pocítiv, jak žádost nová v duši zraje.
Zvědavjsa, zda světlo života v něm kmitá,
do prstů jsem sevřel starce klouby zlaté.
Stál, a obraz vztahoval do neurčita,
jakby pravil příchozím: zde máte.
Pomyslil jsem si: nač tedy říkat, komu?
Městečko vzav prostě z nebožtíka ruky,
obrátil jsem se a zatoužil hned domů.
V tom, ach, podivné mne obklopily muky.
Věc ta záhadná úporně obtěžkala,
syčíc, žhnouti počala mi v dlani,
uzřel jsem, jak oheň ze stěn sálá,
s hrůzou pocítil, jak hynou všecka přání.
Zivot můj byl vyssát, jako v záři stín.
Městečko jsem zdvihl, pozbývaje dechu,
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pokorně té ženě na ochranný klin,
klesl pod břečťanem do vlídného mechu.

Žena městečku pak dala jméno temné.
S vroucností, jež smyla žádost, bědu, vinu,
jako vzácné símě vložila je ve mne,
nahrnula na mne plody,listí, hlínu.
Ležel jsem tu v chladnutí a zanikání,
zřel však, jako stíní-li skla zatemnělá,
že má nade mnou stráž chmurná paní.
Náhle vzpučelo mi z ochabléhotěla
město skutečné, byť nejprv nesmělé,jakooblakovébezvládya síly,
pak se odevšad v ně slétli andělé
a ti všecko zkrášlili a upevnili.
Hlasy pěly: „Zaraduj se, příteli!
Pomůžemeti a vzděláš zlatý hrad.
Co však láska tvá nám za to udělí?
Hned jsem povstal, pln jsa důvěry a rád,
k dómu navrátil se z osamělé stráně.
Matka moje v branách stála, zbledlá.
Snítky zelené mi vtiskla v dlaně,
na velikonoční večeři mne vedla.

Přeložil Bohuslav Reynek.



PAULKoRNFELD:Setkání,

V jednom z posledních dnů březnových, hodinu
před západem slunce, bral se ulicemi města F. mla­
dý muž. Jeho chůze byla pomalá a plna únavy;
měl hlavu svěšenu a zdál se sklíčen.
Byl toto po mnohých, do zímy prostřiknutých
dnech předjarních, první opravdový, zářivý den
vesny. Mnoholidí, leckteří užv jarních šatech,
vyhřívalo se v krásné pohodě. Zivot rušnější než
jindy ovládal město.
Onen mladý muž chodil neúnavně už dávno bez
plánu po ulicích. Nedbaje na cestu, sotva věděl
kdejest, a nevěděl,zda zahne v příštímokamžiku
o ten neb onen roh, zda, nevěda proč tak činí, se
neotočí,aby cestu, kterou právě urazil, urazil ještě
jednou.Byljako koule, hozená na hrbolatou půdu:
ovšem se rozkutálí, ale k nevypočítání stále svá­
děnase své dráhy, kutálí se hned tam, hned onam.
- Zajisté chvílemi vzhlédl, jako by se probíral ze
snů, ale potom opět se prohloubila, jako kdyby
jej bolelo, co viděl, zasmušilost v jeho rysech v mu­
čivý zármutek. Ústa pootevřena, obočí vztaženo,
že kreslilo vrásky do čela, neutěšným pohledem
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se rozhlížel, až povzdechnuv opět sklopil hlavu
a šel dále. „Proč“, tázal se sám sebe, „proč mne
dnes každá věc trápí? Z jakého pramene prýští
ten smutek? - Ach, tohoto dne! tohoto dnel“
myslel. ­
Nevysvětlitelně, když vycházel z domu, na ulici,
za pohledu na oživlost,na ozářenélidí a věci,padla
naň skleslost, která rychle a čím dál rychleji se
stupňovala do nejdrtivějšího bolu, o kterém sám
nevěděl,z kterého kouta jeho duše vyvstal,a jitřil
se ze všeho víděného, ze všeho slyšeného a, za
těmito mezemí, ze všeho v jeho obraznosti tuše­
ného. Jinak než jidy viděl věci, jinak než jindy
se v něm zrcadlily, a v jiném světle, mohlo by se
říci: ve světle černém, stály před ním. Přejíždělsi
po skráních, zatím co jeho hrud sténajíc se vzdou­
vala.
„Jak ukrutný je dnešní den!“ myslilsí: „Ach, kte­
rak vše osvětluje !“- Jako kdybysi přál býti sám
a osvobozen od všeho, co jej obklopovalo, na
okamžik zavřel víčkaoční, ale pak opět, jako by
se cítil přitahován k věcem, pozdvihl hlavy, byť
jen váhavě.
„Proč toto dítko je tak bledé ?“ myslil sí, „a proč
onen muž nemluvípřívětívěji na svou ženu? Petr­
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klíče, jež ona žena prodává, dávno jsou odkvetlé,
Kdo je koupí! Proč nikdo nekupuje zvadlých petr­
klíčů?! Proč! Kdybych tak věděl,proč nikdo ne­
kupuje zvadlých petrklíčů |“
Svěsil hlavu a zdál se, ztracen do nějaké myšlen­
ky, této oddán až do sveřeposti. Tak pokračoval
svou cestou, až energicky otřásl hlavou irameny,
aby ramena takřka zbavil nějakého břemene a
hlavu nějaké trýzně, Zdvíhl hlavu a v ulehčení se
rozhlédl, ale jako kdyby nové břemeno a nové
soužení naň byly dopadiy, jeho tvář se opět za­
mračila hlubokým hořem.
„A tamhle“ pomyslil sí a vzdychl, „onen muž ne­
může chodit než o berlách. Jak je to paradoxní!
O berlách! O dvou holích! - Proč to všecko vi­
dím? - Kdyby dnes byla mračna na slunci, byl
bych možná nejšťastnějšímčlověkem!“­
Tento den se svým světlem byl ustrojen, aby ozlatil
krajinu. Nezbytno, aby se barvy v ní náhle uká­
zaly čarovnými; snad tam poletoval první motýl;
mír bez myšlenek a od světa odtržené ovzduší,
v němž rozšlapaný červ by ještě byl částí idylly
a sykot hada zpěvem.
Nezměrná touha jej zachvátila osvobodit se od
této muky, uniknouti do krajiny bez lidí; zdáloť
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še mu, jako by nic lidského nesnášelo světla, jako
kdyby všecko, vyšedší z mlhavého přítmí, nyní
bylo zřetelnějším,jako kdyby teď všecko bylo od­
haleno a všeliká tvář demaskována, A všeliká tvář
se stala ošklebou. Mezi lidmi, kteří jej potkávali
na jeho dlouhé cestě, domníval se vidětilidi trojí:
nejprv špatné, kteří ani nebylihříšníkyprospěšné,
na smyslovém skutečnu ulpělé,zíštné, zrádce vě­
čností; potom nešťastné - mezi těmiasi byli hříšní­
ci; a na konec: lidí sebou jisté. - Vzdychl, a na
všecko zapomínaje měljen jediné přání,na prsou
jakékoli ženy vylíti svojibolest slzami nezadržo­
vanými, a potom, opřen o ta prsa, plakati až do
spasného spánku. Ale pomyslil si, kdyby mu to
bylo uloženo, nevěděl by,kterou z těchto tříodrůd
lidských by měl nejvíc oplakávati, - Neznatelně
stáhla se mu ústa do bolestného úsměvu. Obraz
za obrazem sezjevoval předjeho zrakem,a v kru­
té nenasytnosti smutek sí v něm sháněl z dálky
všecky myšlenky a vzpomínky, které jejnezbytně
ještě zvyšovaly. Nezadržitelně, jako otevřenou
branou, hrnulo se do něho stádo řvoucích myšle­
nek, srdce mu rozžírajíc, rozhlodávajíc je, že vý­
křik bědy, arie žalosti chtěla se z něho vydrati na
jeho vykoupení,



Slunce dojista ještě dlouho nezajde s nebes, ale
již zmizelo za domy, a věci, ovšem postrádajíce
dřívějšího,plného lesku, byly nyní ozářeny stej­
noměrným,silným světlem, které přecejen v dáli
již dávalo tušiti soumrak.
Teď i tělesně uondán, onen zarmoucený člověk
se spustil na lavičku v jednom malém sadě, ale
seděl jen nějaký okamžik,a jižmu nedalo, vstal,
aby se s břemenem své bolesti,jíž náležel a z které
se nemohl vysvoboditi, dále namáhavě vlekl uli­
cemi, za nijakým cílem, za nijakým koncem, jda
tam, jda onam. Zahnuldo ulice,která po nedlouhé
cestě ústila na volné prostranství. Zdálo se, jako
kdyby byl,když se tak plížil,bez vůle a světu ztra­
cen, bylyťjeho pohyby tak unaveny a bezvědomé,
spíše pohyby mechanismu nežli žívoucíhotěla, že
se zdálo, jako kdyby toto tělo nebylo ničím než
vlastností, náhodným přívlastkem nějakého veli­
kého hoře,Jako ve snu, aniž sám to věděl,na oka­
mžik zdvihl hlavu, a jeho pohled se snesl vzadu na
prostranství, na povoz, který, pomalu hrče, blížil
se ulici. Šel po pravém chodníku, a když po chvíli
opětně vzhlédl, povoz právě zajížděl do ulice.
Byl to jeden z oněch povozů, kterých ustavičně
používáme, hodně zvetšelý a stár. Na kozlíku se­
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děl starý kočí se shrbenými zády, hlavu svěšenou
na prsa, opratě povoleny v ruce, O nic se nesta­
raje, utěšeně se usmíval před sebe; vyhlížel velmi
přívětivě. Tváře a nos měl zčervenalé, trochu do
mod:a, ale, bylo to na něm viděti, když se opil, pak
jistě neklnul a nepral se, nýbrž toliko vrávoral, ce­
lémusvětu nejpřátelštějinakloněn,hledallidí kte­
ré by mohl obejmouti, a ujišťoval každého, kdo
se mu dostal do cesty, rozněžněn a uslzen, o své
lásce. Této chvíle snad myslel na svá vnoučata.
Stranou za pravým ramenem vozkovým bylo ví­
děti hroty slunečníku.Tedy patrně v pravém koutě
vozu seděla dáma.
Kůň, aniž byl řízen,spořádaně se bral svou cestou.
Byi pěkně vyčesán a umyft,ale přílišsešlý; sestár­
nuv před tímto povozem, i dnes jej táhl stejno­
měrnou chůzí, a konaje tak trpělivě a horlivě na­
vyklou robotu, ve své opotřebovanosti, ve své
chatrnosti, ve své úpravné ošumělostí připomínal
úředníčka;a zároveň: ansitak pomalua rozvážně
zdvihal nohu za nohou a potom, sotva slyšitelně,
kopyta opět spouštěl na dlažbu, an se tak mírně
ubíral prostředkem silnice v přívětivém světle, nic
nevěda o všem světě, hlavu svěšenu, do sebe za­
hloubán, jako by nebyl ovládnut ničímjiným než
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toliko snem, an, vpravo ani vlevo níčehosí nevší­
maje, tak ode všeho pozemského odvrácenšel, a
přece jen snil, že jde, zdál se vytržen z toho světa
a jako by náležel jinému,pokojnějšímu - ano mohli
bychom věru říci: tento koník byl konceptním
úředníkem z Ráje.
Mladý muž se dále plahočil svou cestou, nyní s hla­
vou šikmonakloněnou a pozdvíženou a hleděl,po­
hřížen v snění a duchem nepřítomen, patrně aniž
to, co se dálo, proniklo do jeho vědomí, na onen
kočár, jenž se mu ponenáhlu blížil. A když do­
spěl až k němu, stanul, poněkud se obrátil k vozu
a do ulice, a, jak povoz jel mimo a potom dále,
točil se ustavičně za ním, až tu stál, hledě smě­
rem, kterým právě přišel, potom však, aby jako
ze zvyku pokračoval v přerušené cestě, pomalu
opět zdvíhal nohy a chystal se tak opět jíti kudy
přišel,teď v opačném směru. V nějaké vzdálenosti
před ním hrčel povoz. Viděl široká záda vozkova
a útlá ramena mladé dámy, o kterou, když jela
mimo něho, jen zavadíl pohledem, viděl pod klo­
boukem plavé, s týla vzhůru sčesané vlasy, a kde
počínala šíje, několik něžných kadeří vpravo
i vlevo. Mladá dámazavřela slunečník a vstávala,
pohlédší poněkud plaše na kočího a na koně,jako
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by se bála, že kůň snad ještě trhne a srazíji zpět
na sedadlo. Potom slezla opatrně s vozu, rukou
se držíc a bedlivě si všímajíc stoupátka, a brala
se přes chodník se sklopenou hlavou ke dveřím
krámu. Když šla, bylo viděti pří každém kročeji
toliko špičky jejích střevíců, poněvadž se brala
rychlýmia jen drobnými krůčky, jako by se sty­
děla, že má nohy. Tak ji z dáli viděl míjetí a ne-.
ustal v chůzí, ale když došel až k vozu, v kterém
nyní v pravém koutě jen se opíral slunečník, a
v levém nasedadle ležela dámská kazajka, jeho
kroky, jako pohyby spuštěného mechanismu po­
nenáhlu zakrňují, čím dál byly menší a pomalejší,
a právě uprostřed mezí vozem a dveřmi definitiv­
ně stanul; posledním jeho pohybem, také v poma­
losti a únavě zmírajícím, bylo obrácení hlavy po­
někud na levo, aby oknem dveří mohl viděti do­
vnitř krámu. Tam stála mladá dáma,toliko z pro­
filu k němu obrácena; hlava byla nakloněna nad
pultem a zcela ve stínu; toliko na okamžik ji
zdvihla do světla, a tehdy uzřel v náhlém zazá­
ření jakousi přívětivou změť: přemnoho plavých
vlasů, jasnou tvářa veliké očí - ale hned na to vše
opět zmizelo v přítmí krámu. Viděl jen nezřetel­
ně, co se tam dálo, a patrně hodnou chvíli tak stál
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bez pohnutí. Kůň svěsil hlavu a, aby se zané­
prázdnil, aby si pohrál, hrabal zadumaně pravou
přední nohou, Vozka, jak se zdálo, usnul. Poti­
chounku se vynořoval soumrak, - Ve mnohých
vteřínách zapomínáme,jak jsme na všecko zvykli,
a vše se jeví jako zázrak: ve mnohých vteřinách
tichého nedělního odpoledne ticho náhle, divouc­
ně přestává, a máme za to, že slyšíme hřímání
všeho dění; ve mnohých okamžicích pohybu a
povyku zahude jakési neskonalé ticho, tisíckráte
znatelnější nežli veškeren ten povyk.­
Dáma patrně již nakoupila a vyšla před krám,
s ní prodavačka, a vyměnily ještě několik slov.
Divce bylo osmnáct nebo devatenáctlet, a ještě
před nedávnem zřejměto bylo dítě, neboť v oblém
oválu jejího obličeje v jejích rysech dosud bylo
viděti zbytky té dětinnosti, ale v rysech jiných už
jste tušili, že z ni bude dobrotivá žena, Tak byla
její tvář, sotva přítomná, pouhým odrazem její dě­
tinné minulosti a jejídobrotivé budoucnosti: a této
ještě nenáležejíc, oné jižse vymknuvši,nebyla bez­
mála - ničím, byla čímsí něžným, že byste se byli
báli vystaviti ji byťjen přílišnému vělru, a i nej­
bezcitnější vrah by se býval zhrozil příliš pevně
jí stisknouti zápěstí, - Po jemném vyklenutí bluza
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zapadla za pás. Byla z bílého hedvábí. Šukně byla
modrá, rovně a štíhle sjížděla k zemi.Šíje zůstala
holá. Maličko pod lemem bluzy, souběžně s ním,
bylo viděti půlkruh půvabných krajek, v jeho stře­
du, pečlivě svázána, pravidelně urovnána, modrá
stužka prosvítala hedvábím.Na řetízku kolem šíje
visel zlatý kříž.
Mladý muž zde stál jako prve, postava bez hnutí
a oči utkvělé, Bylo slyšeti hlas dívčin promluviti
rychle a s veselou živostí, ale potom spěšně při­
kývla prodavačce a obrátila kročeje k vozu.Pro­
davačka se za ní dívala s laskavým úsměvem a
pohledy téměř lichotnými. Vozka se napřímil a
vzal opratě do rukou. Než uprostředjejí cesty stál
mladý muž. Nepohnutji sledoval pohledem, vždy
jen, jak šla, poněkud obraceje tvář, a byl ten po­
hled pln touhy po vykoupení a celá postava zje­
vem politování hodným, pouhý obal veliké bo­
lesti, toliko této bolesti byloddán, vše zapomínaje,
a tak se mu stalo, aniž tomu chtěl, aniž snad o tom
věděl, když šla mimo něho, neskonale jasná, té­
měř se ho dotkla, tu se mu to stalo: snivý úsměv
mu protáhl ústa, a zasténáním - „Bože“ vyhrklo
mu nešťastně z prsou.
Dívkase zastavila:
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„Prosím vás, řekl jste něco ?"
Mladý muž vzhlédl a začervenal se; přece však
zůstal nehnut, a toliko hruď se těžce zdvihala,
steny se z nídraly, jen smutný úsměvv jeho tváří
se rozšířil,a pomalu a zadumaně potřásl hlavou.
Bezradně se rozhlížela, jako kdyby nevěděla co
ted, pohlédla opět na něho a seznala svůj omyl;
také ona byla nyní v rozpacích, růměnecjí pře­
léti po tváří,„promiňte“, zašeptala sotva slyšitel­
ně,a s hlavou hluboce skloněnoú spěchala, aby se
dostala k povozu. Jako prve obracel po ní hlavu
jak šla, a jako by ono zastenání ho ještě nebylo
zcela osvobodilo, jako by nebylo ještě docela vy­
jádřilo jeho bolest, nezbylo mu, než ještě jednou ­
tentokráte hlasitěji,stále ještě velmizticha, a přece
jako výkřik, jako volání o pomoc - zoufale potřásl
hlavou,a „oBože“zalkalo mu ještě jednou z hrudí. ­
Dívka, držíc se vozu, právě už postavila nohu na
stupátko, když za sebou podruhé zaslechla ten
hlas. Pohněváníjí přeběhlo po tváří, jako kdyby
myslela, že někdo sijí dobírá. Postavila nohu opět
na zemi a spěšnými kroky přistoupila k němu.
„Promiňte !" pravila. „Něco jste řekl! Přejete si
něčeho ?"“

Tak jako prve - zarděl se, a zatím co jeho očí se
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zavíraly, jen zlehka potřásl hlavou; ale dívka zů­
stala státi, a když otevřel očí a uviděl ji před se­
bou, znenáhla vešel pohyb do jeho těla: zatím co
pohodil hlavu nazpátek, co jeho hruďtěžce od­
dychujíc se napínala, zdvihl obě ruce, jen pomalu,
jako by byl přílišutrmácen, nebo jako by se byl
odnaučil jejích užívání, a jen ponenáhlu rozepíial
je a nějak neobratně, zakrněle jimí mával, ano,
byly to pouhé zlomky mávání, škubalf jimi sem a
tam v povětří, všemi směry; jako kdyby snad byl
chtěl ukázati kolem sebe a nad sebou na nebesa
a vůkol na všecky věcí a lidi; ale uznával, že se
mu gesto nedařílo, vzdal se námahy a, dívkou
smutně a udiveně pozorován, opět sklesl do sebe,
v bývalý svůj postoj člověka neštěstím úplně po­
raženého; jeho ústům vyklouzlo těžké zakvílení,
ale zároveň také, jako by byla zabloudila do toho
vzdechu, několik slov, nesrozumitelně vydech­
nutých.
„Prosím?" otázala se dívka, poněkud se sklonila
a naslouchala.
„Ach, kdybyste věděla, kterak jsem nešťasten!“
počal potichu naříkati, ustrnuv ve svém postoji.
„Ach,pohleďte na to na všecko! Kterak přecejest
bolestný svět, a kterak jen jeho tvář zrází, že jest
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bolestný! Jak ukrutný je přecednešní den, vprav­
dě nelítostný soudce! Proč mi všecko odhaluje
a ukazuje mirysy lidí a věcí tak trpící a ohyzdné?
Kterak to mohu snésti? Ach, cítím,že se ztrácím
v nějaké neslýchané bolesti, které jsem vydán na
pospas! Vidíte tam tu dámu ve smutku? Kterak
zkormoucen jest její obličej! A tam ty dva pány?
Chtějíujednati nějaký obchod, věru,záležitost po­
kojnou, a přece: jak ošklivě pří tom vyhlížejí! ­
Dnes můj malý bratr stoupl psoví na ocas; jekot
psův mí skučí v uších, jako by to byl poslední vý­
křik zavražděného, kterého já jsem zavraždil! ­
Ach, vše toto cizí, vše toto jinaké! Když si toho
přejeme,snad můžeme najíti lásku, a věc nám ne­
přátelskou můžeme usmíiřití- ale vše toto cízí, vše
toto jinaké, když to je takto osvětleno a takto od­
haleno, když to tak příliš je zde, tak příliš, přes­
příliš -“
Jeho hlas byl nyní ještě tišší a ochablý, jako v kra­
jině, velmi daleko, doznívá a zmírá poslední úder
zvonu; stál a temně přemítal, ale potom, zřejmě
se vytrhuje ze svého řetězumyšlenek, opět se dal
do řeči.
„Ještě se rozpomípám na den, kdy umřelmůj dě­
deček. Byl to první nebožtík, kterého jsem uzřel.
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Tehda mi zavrávoral svět. Od té smrt toho neb
onoho člověka méně mne dojímá. Ale svět miještě
často zavrávoral. - Někdy i nejmenší věci nás mo­
hou dohnatí v zoufalství, a když se mi nechce zda­
řiti, abych vsunul pero do násadky, mám někdy
za to, že cítím velikou bědu všeho světa. Rád
bych byl ženou, poněvadž těm slzy tak snadno se
dostavují. Moje sestra pořád pláče; ale myslím,že
všechnyty příležitosti,kterých užívá, aby se vy­
plakala, nejsou než záminkami, a vpravdě pláče,
aníž to ví,vždy jen pro svého ženicha. Ano, měla
ženicha, ale ten zmizel s obzoru. Ach Bože, není
hezká, a nemyslím, že by se vdala; a ona si toho
přece tolik přeje! - Dnes v poledne plakala, pro­
tože všecka jídla, kterých nachystala, aby nám
ukázala, jak dobře umí vařiti, byla zkažena. Ale
byla také velmi nešťastna proto. Včera plakala,
protože služka rozbila jednu z jejích oblíbených
vás.Je ale ta služka také ďas nemotornosti“, - Od­
mlčel se, aby se vydýchal, a toho využila dívka.
„Ano“ pravila, a bezradně se pří tom naň podí­
vala, „ano, odpusťte, - proč mi to všecko vypra­
vujete?"
„Ano",udiveně zvolal, „cožpak s tím necítíte?“
„Ba ovšem, Jistě!"
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„Tak tedy!“ - V tom okamžiku hlouček mimo­
jdoucích je donutil k několika kročejům, a tak
ponenáhlu se dali do chůze, Měl hlavu svěšenu a
zdálo se, že nyní mlčky sleduje své myšlenky. Ona
šla vedle něho, kroky plachými, pohled obrácen
k zemí a toliko tu a tam vzhlížejíc, aby se, poně­
kud malomyslně,rozhlédla. Z ustrašenosti její tvá­
ře bylo znáti, že je trápena pochybnostmi, co teď
má učíniti; ale co ještě usilovala, jak se zdálo
marně, aby to uhodla, šlí dále, záhy odbočili z uli­
ce a nyní kráčeli též oním sadem, do kterého se
dostali.
„Všimla jste si“, opět zahovořil, „všimla jste si, že
v ulicí,v které jsme se potkali, všecky domyjsou
vystavěny v slozích všech věků, neomaleně a
hloupě nahromaděných?"“
„Ano, všimla jsem si toho“, odvětila, a pří tom na
něho úzkostlivě úkosem pohlédla, Zneklidněla, dí­
vala se na něho plaše, a občas se pokusila zaraziti
kroky, aby stanuli, ale vždy, když tak chtěla uči­
niti a pří tom na něho pohlédla, její rysy tak se
naplnily útrpností, ba hořem,jako kdybyjí do tvá­
ře padal stín jeho tváře bolestí nasáklé, ano, do
jejího nitra stín jeho citů. [ nezůstala státi, a on šel
dále, bez okolků, bez cíle, teď ulicí jinou, potom
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po volném prostranství, a záhy byli v úzkých uli­
cích staré části města. Stanul a ukázal na nejvyšší
poschodí sesouvajícího se domu, na vyražené a
novinovým papírem zalepené okno.
„Za tímhle oknem“,pravil, „sedí na bobku hejna
bledých dětí, A v tomhle sklepě dřepí dva muži
spolu a radí se o vražedném úkladu. Vjiném domě,
v jiné části města, sedí spolu stará dvojice manže­
lů, ve sveřepém mlčení,a každý čeká na smrt dru­
hého. A kdesi někdo praví jakési slovo, že druhý
se pod tím shroutí. A já cítím to slovo! A ty děti
jsou moje! A má je dnes bolest ze všech koutů této
země !"—Bylo, jako kdybyjiž již se hroutil; avšak
hlava toliko hluboce sklesla na hrud, i plahočil se
dále,
Ulice byla liduprázdná, mezí vysokými domy jen
kalné, malátné světlo, a v tichosti blížícího se ve­
čera zdáli se daleko vzdálení ode všeho živého;
nejen nebylo povyku ani hlasu, ale bylo opravduveliké,závažnéticho,vkterém1 jejíchkročeje,
znějící pomalu a pravidelně, odrážejíce se od zdí,
toliko se rozléhaly, aby daly důraz onomutichu;
ale necitili ho, jako oněch neslyšeli, a zdáli se jen
naplnění hudbou vlastních myšlenek, orchestr a
napiatý sluchzároveň. Po chvilkách zkoumala,sa­
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ma přespřílišzarmoucena,jeho tvář, zdali hoře by
se odtud posléze nevytrácelo.
Záhy vyšedšez té tiché ulicevstoupili do sadu, kte­
rý vyšší než řeka, táhne se po jejích březích. Večer
byl blízko, světlo něžnější, i šli podle vody.
„Maneděsí“",dal se do řeči, „mne děsí lahodnost
tohoto večera, Nemohuvěřití, že by byla opravdo­
vá. Dnes jsem byl v pekle! Aneb bylo ono ve mně?
Jest částí lidského srdce, a nejsou plameny pekla
červené a žluté, a není jejich výheň horká,a pla­
nou na konec jen v podobě lidských citů ? Nebo
jsem viděl jen peklo, vida zemi? Nebo jsem se to­
liko domníval, že je vidím, protože tuším ráje?
O slečno,bez mezíje - co je bez mezí? Je to svět, a
já pouhé zrcadlo,či jsem to já, a svět pouhý stín?"
„Večer jest opravdu - ," pravila, „necítite toho?“
Zůstal státi.
„Jsme příliš zakletí v kruhu svého vlastního živo­
ta. Ale otvírámesi- záhy jsmezpronikáni paprsky
tisícera cizích životů, a stín všelikého osudu padá
na násl“
Odmlčel se a přemítal; potom pravil dále:
„Viděljsem jednou v Benátkách starší dívku, kte­
rá prodávala květiny; jejíoděv byloděvem dívky
z lidu, ale měla chůzí a postoj velké dámy a její
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pohled byl pln nevýslovného smutku,jejž její ží­
vot, řetěz to zklamání, snižování a trpkosti, vtiskl
jejím očímpatrně už navždy. Jaká hlodající vzpo­
mínka!| Měl jsem za to, že její tvář na chvilku dc­
vedu rozjasniti, dám-li jí za dva hvozdíky, které
jsem vyňalz jejího koše, víc peněz, než se za dva
hvozdíky platívá. Byl jsem odměněn za ten bar­
barský cit: zdálo se, že uhodla můj úmysl,její ústa
se stáhla: „To je mnoho!“ pravila, dala mí zpátky
a s pohledem nejhlubšího a nejzoufalejšího opovr­
žení se ode mne odvrátila. Jaký byljejí úděl? Jaký
byl její smutek? Kdo jerozřeší? Na věky zůstane
ten pohled a to hnutíjejích chvějícíchse rukou, a
její úděl stojí na téže zemi jako můj! Společnou do­
movinou je nám země,a můj sousedtrpí a pláče!"
Vzpřímil se a zdvíhl hlavu; znavená a ustrnulá
trýzeň v něm stala se nyní znějícía živou. - Dlouho
se dav tušiti, večer zde náhle byl, rychle vše zlem­
nělo a též poslednílidé se vytratili, Dívka tu stála
s vážnoutváří a naslouchala mu; jen někdy, když
bylodvrácen, nesmělea poněkud úzkostlivěkrad­
mým pohledem se podívala na svoje hodinky.
Stále vícese probouzeje k slovu a volání, s rostou­
cí náruživostí mluvil dále:
„Ah pokřík oné ženy: Kde je můj syn?, vrnění bi­
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tého, ach, Ikání onoho starce! Oh, toho obrazu,
když onen žebrák se shroutil a, kdýž umíral, ono­
ho tápání po člověku, a potom posledního, zouta­
lého, už polou v sloup obráceného pohledu, po­
něvadž toho právě nenašel|“
Zakryl si obličej třesoucíma se rukama.
„Oh, by toto vše byly jen myšlenky! By to byly
pouhé obrazy mé fantasie, nezbylo by nám, než
nad ními splakat! Ale jsou to skutečnosti v jedí­
ném životě lidí, v němž zakoušejí světa, v němž
zakoušejí Boha, v němž mají zakoušeti štěstí pří­
bytku na této zemí! Přílišnaplněn bolestí jest běh
jejich bytí, a sám okamžik rozloučení ještě jest
bolestíl
Jsou lidé, kteří se milují a jsou znepřáteleni. Proč
se nezjeví neviditelná mátoha, aby řekla smiřující
slovo, aby oba věřili,že druhý je řekl? Leč oni se
vlekou, vlekou dále! Vpravdě, věřímev zázraky,
neb na ně myslíme a čekáme na ně každou hodi­
nu, ale tuto stojím a kříčím: proč se neukazují?
V pravdě, věříme v zákony, neboť je vidíme, ale
tuto stojím a kříčím: který bůh krve žíznivý je
psal? Když pomůže modlitba, budu se modliti za
všecky lidi, kteří jsou zde na téže zemí! Zde sto­
jím a jsem hotov k modlitbě - !“
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Hnán vlnami,občasnarážel člunna protější okraj
břehu; tichý tón, téměř jen stín tónu, odtud sem
zazníval. Bylo tma. I stál zde, paže rozpiaty a hla­
vu pohozenou nazpět; mluvil před tím rychle a
živě a - bylo to na něm víděti - mluvil rád. Co se
k jeho trýzní do něhovlilo, teď jako by k jeho vy­
koupení bylo se vylévalo. Dívka byla obrácena
k opačnému břehu,na kterémjen nezřetelně bylo
rozeznatí obrysy mnohavětví. Rysyjejí tvářejako
by se byly prohloubily,její pohled, nikam neupře­
ný, byl vážný a zadumán, ten pohled, který se dí­
val stále týmž směrem, ba na týž bod v povětří,
bezmála poněkud zvědav, jako by se tam, kam
hleděla, otvíraly dveře,za nimíž by se jí ukazovaly
věcí nové, cizí a neslýchané.
Když chvilku tak postál, zhluboka a osvobozen
si oddychl a paže spustil; a opět po chvilce ticha
zvolna se k ní obrátil. Smutně na ni pohleděl:

„A vy, ah, chuděro slečno, vy tu stojíte - a jestli
pak jste mne opravdu poslouchala ?“
„O ano. Jistě |“
Přejel pohledem po její postavě, zkusil popatřití
v její tvář a bolestně a přívětivě se na ni usmál.
Patrně se mu ulevilo; opíraje se o zábradlí, hleděl
do noci.
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„Tak tu stojíme a víme mnohé“, pravil, „a přecně­
můžeme vyhostit ani zastaviti slz a řícizármutku:
jdi odtud! a řící světu; světe, buď jiný! a nemůže­
me být než otevření, že o všem víme,a připravení,
aby vše do nás mohlo vprouditi. Tak zde stůj duše,
aby uvítala a příjala, co se dostaví cestou! Ano,
tak to buď! Ano, tak to buď!"
Sklonil trup nazad a protáhl se, ale potom ještě
se opřel o zábradlí a hledě do vody, pravil jako
ze sna:
„Ach, nastanou ještě chvíle - o Božel- o slečno!
Kdysí, když jsem miloval, sedal jsem celé hodiny
u okna a tisícero obrazů milenčíných se sunulo
přede mnou; vídal jsem ji v postoji tom a onom,
činící to a ono, řkoucíto a ono; vždy byla nesko­
nale milostna, ale když jsem se probral, projelo
mnou jako blesk, že mimo oblast mé hlavy toto
vše má ještě skutečnost jinou! Že její tělo vskutku
jest a dýchá! Že teď její ústa jsou nějak utvářena,
aby pověděla slovo,její ruka nějak obrácena, aby
něco učinila, že ona linie její ruky, že tento zvuk
hlasu,který v méobraznosti míprolnul dřeňikosti,
že ona kadeř najejí šíji opravdu jest, a že mnohé,
co jsem sí vysnil, opravdu, opravdu může dojítí
splnění,netoliko opět ve snu, ne,v opravdové sku­
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tečnosti- když to všecko mnou bleskotalo! O sleč­
no,je přeceveliký rozdíl mezi snem a skutečností- !
- Když moje matka zemřelaa já,stoje ujejího lůžka,
na ni shlížel, tedy se proměnily v mých pohledech
podušky a pokrývky v zahradu s kvetoucími zá­
hony hyacintů a se stromečky, na kterých ptáci
seděli a pěli; a nad tím modré nebe; a když jsem
vzhlédl, rozšířila se přede mnou ta zahrádka v ne­
konečnou krajinu“. - Jeho hlas dozněl; mlčel a
zíral do vody; avšak náhle náružívěpohodil hla­
vou nazpět, napial a protáhl všecky údy a oběma
rukama si přejel po čele, potom dále po hlavě až
do šíje a potom rozepial paže, zatím co hluboké
úpění se dralo z jeho prsou, Tak chvilku zůstal,
náhle se rozhlédl, škubl sebou a osykaje se spěšně
si zapial kabát.
„Je už zima“, děl.
„Ano“, odvětila, „je chladno“.
„A, Bože!“ zvolal vyděšen, „vy nemáte halenkul!
Jděte domů! Honem jděte domů!“
A oba se odmičeli, jako kdyby každý čekal na
slova druhého.
„Snad jen tu jsme“, pravil, „abychom se v pocitu
takového zemětřesení svého nitra stali středem
světa, ohniskem a ústím všech osudů. Věru, dnes
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jsem měl za to, že tím jsem! Dnes jsem to cítill ­
ale jděte domů, nachladite sel“
Podaljí ruku a ona jiuchopila,Pokusili sena sebe
pohleděti.Jeho hlava byla zlehka skloněna,a vdě­
čně na ní patřil,
„A dnes večer“, pravil usmívaje se, „dnes večer
snad vám ku ctí složím báseň“,
Přikývla mu.
„Ba“, pravila, „učiňte tak| A potom všecko bude
zase dobře!"
Ještě jednou si stiskli ruce a rychle na sebe po­
kývli; potom se obrátila a šla. On zůstal na svém
místě a díval se za ní, ale ponenáhlu také se oto­
čil a se svěšenou hlavou se bral odtud. Ona sta­
nula, obrátila se a sledovala jeho kroky, ale potom
opět šla; on ještě jednou ustal v chůzi, ohlédl se
a patřil za ní, pak 1on šel dál svou cestou, a po­
kračovali v svých cestách, domů, vstříc neskona­
lému okeánu svého příští, svému bytí ve světě,
kde pozemské - dnes fo pochopili - jest jen stínem,
ve světě, jehož jakékoli ohraničení nemůže býti
než klamavým zdáním,a jehož pravou podstatou
je nekonečnost člověkova citu, a byť tato neko­
nečnost jen byla zajata v jediné hodině večerní, ­

Přeložil Bohuslav Reynek.



Hans Watzlik:JIŘIN A

(Přeložil Fr. Odvalil. Vydalo nakladatelství Vy­
šehrad, v Praze 1936.) V záplavě knižních novi­
nek, které se Vám před vánocemi dostanou do
ruky pod honosnou i ušlechtilou vignetou »kníž­
ky pro děti«, nenaleznete mnohoděl skutečně
básnických, vzácných povahou svého obsahu
1 podání, Je opravdu událostí kniha, již by dítě­
ti podávala jemná 1 ušlechtilá ruka básníkova,
který do ní zaklel všecky své krásné i úžasné
vzpomínky z dětství, všecky ty zkazky a pově­
sti o bytostech nadpřirozených, své vidiny za­
čarovapých zámků a dalekých zemí, aby skrze
ně dovedl dítě vrátit skutečnosti a zemi, dál.
kám i domovu, který je po každé dobrodružné
výpravě člověku dražší i bližší,
Nuže, jednou z těch »knih pro děti« vzácných
povahou obsahu i podání, je knížka Jířína, ne­
soucí podtitul »Podivuhodné dětství malého děv­
čátka ze Šumavy«. Napsal ji přední básník ně­
mecký Hans Watzlik, jehož básnické dílo, ro­
mány a povídky, koření hluboko ve skutečno­
sti českých šumavských krajů. Nad touto kníž­
kou se zaraduje dítě stejnou radostí jako se za­
raduje nad krásou každého květu nebo poletu­
jícího motýla. A. zdůrazněme hned v zápětí, že
Watzlikova knížka splňuje všecko, co napoví­
dá její podtitul, Doslova a do písmene je to po­
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divuhodné dětství, jehož je knížka plna, činíc
na jeho kráse účastným každé dítě, jemuž se do.
stane příležitost naslouchat Watzlikovu vyprá­
vění. A o čem se tu tedy vypráví? O malé hol­
čičce ze švarcenfrídské školy, jak se seznamuje
užasle s celým tím vesmírem věcí viditelných,
se vším neživým 1 živým, prostým 1 tajemným,
s květinami a ptáky, se včelami a cvrčky, se
stromy a svatojánskými muškami, a jak celý ten
svět si obklopuje atmosférou pohádek a zkazek,
jak si jej zalidňuje bytostmi nadpřirozenými,
s kterými se už potkala ve vyprávěních své
zbožné matky. Maličká dcerka učitele, který
zároveň hodinaří, řezbaří, včelaří a zahradničí
v jakési šumavské vsi, obklopené lesem a hora­
mi, tu naslouchá mamince, skotačí se svými
bratry, vypraví se za duhou a bloudív lese, kde
se setkává s lupičem,poznává jak mnohohlasů
má noc, kterou dříve pokládala za němou, jde
s maminkou na pouť k divotvorné studánce,
zkrátka a dobře žije celé to krásné a užaslé dět.
ství, jehož každý krok znamená objev a překva­
pení!
Watzlikovu knihu, plnou umění, jakého je schop­
no jen hluboce zbožné srdce poustevnické, kte­
ré se sžilo se všemi věcmi, umění, jaké roste jen
z úžasu dětských očí, když po prvé stanuly před
některým ze zázraků přírody a života, šťastně
přeložil Fr. Odvalil. ov.
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D. H. Sarnetzki

BÁSNÍCI, VĚDA A DENNÍ KRITIKA

wWaWwy7

Jedna z nejdůležitějších otázek v poměru poesie
(a umění vůbec) k vědě a kritice jest: Kdo je o­
právněn ke kritickému soudu o poesii nebo kdo
je ho schopen ? Chápe a cítí básníka jen samot­
ný básník? Přisvědčíme-lina tuto otázku, odej­
meme tím vědě i kritice podstatnou část jejich
životní funkce. Odpovíme-li na ni záporně, mů­
že to po případě znamenati připustit pro básní­
ka těžko snesitelné učené nebo kritické poruční­
kování. Básníci a umělci vůbec bránísejiž po sta­
letí soudu neumělcovu tvrzením, že neumělec
musil by nejdříve umět sám umění vytvářeti, než
je počne chápati. „Die Kunst des Malens kann
nit wol geurteilt werden dann von den, die do
selbst gut Maler sind,“ požaduje Diůirer.A Goethe
praví:

„O, ibr Tags- und Splitterrichter,
Splittert nur nicht alles klein!
Denn fůrwabr! der schlechtsteDichter
Wird noch ener Meister sein.“

Také Novalis zdůrazňuje požadavek: „K pravé
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kritice patří způsobilost vytvořiti sám dílo, které
má být kritisováno.“Takové postuláty vedou nut­
ně k důsledku, že by básníci rádi měli božskou
říši poesie jen pro sebe a směli by. do ní vstou­
piti jen lidé rovnorodía ti, kdo stejně hluboko
pronikli v tajemství umění; chtěli by z ní mít ja­
kousi bohoslužbu, jakési mysterium pro zasvě­
cence a vyvolence. Tento požadavek sahá až do
přítomnosti. Opatrnější než jiní je Heyse:

„Wer nie ein Stůck Poet gewesen,
Wie dráng' er in den Geist des Dichters ein?

Fontane se vyjadřuje určitějí v dopise své ženě
z 10. dubna 1880: ,„Cím dál tím více chápu ne­
návist výtvarných umělců proti uměleckým filo­
sofům — dějiny umění, připouštím, pokud zů­
stanou dějinami, ale jak začne uvažování, je to
hrozné. Usudek jemněcítícího laika má vždy ce­
nu, soud školeného estetika je většinou absolut­
ně bezcenný... V poesii... je to právě tak. My­
šlenkový obsah může být někdy hlavní věcí,zpra­
vidla však tomu tak není a všude, kde záleží na
„tvorbě“, mluví filosofové nesmysly. Chybí jim
orgán pro to, co je hlavní.“ A v dopise své ženě
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z 5. dubna 1880: „Nenáležím k těm, kdo chtějí
kritice zacpat ústa; musí se však kritisovat ro­zumněaskromnéa kritikasimusíbýtipřikaž­
dém slově vědoma svých mezí... O mnoha vě­
cech smí estetik říci své mínění. Nesmí to však
činitinadutě, nejméně pak tenkrát, jde-li o uměl­
ce absolutně prvního řádu a o kritika v nejpříz­
nivějším případě druhého řádu.“
Jak je tomu ve skutečnosti? Nejdříve je nutno
odmysliti si osobní svévolí, manii odlišovati se a
přepjatý pojem o básnické vyvolenosti. Nezná-li
básník sám poslední tajemství svého vlastního
tvoření, proč má znáti lépe tajemství tvorbyji­
ných? A proč by nemělbýti povolán souditi vě­
dec nebo umělec, je-li nadán zvláštní schopností
vcítiti se do poesie, stejně jako tvořící básník ?
Básník nepíšejen pro kruh vyvolených, kteří jsou
sami básníky, nýbrž pro svět. Jak může očeká­
vat pochopení, předpokládá-li předem, že všem
„faikům“chybí orgány pro to, aby pochopili jeho
báseň? Je zajisté řadajemných a hlubokých sou­
dů básníkůo básnických dílech,šťastných objevů,
avšak stejně tolik přehmatů, které vyvěrají z im­
pulsivnosti básníkovy, z jeho zaujetí přo vlast­
nísvět představ a z představivosti, omezenévlast­
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ním tvořením,a to všeje na obtíž jeho kritičnosti.
Básník bude dobrým nebo snesitelným literár­
ním soudcem v okruhu svých vlastních ideí (prá­
věu čistých básníků přítomnosti bují vášnivý dů­
chovní egoismus). Selže však tam, kde ideje jsou
v rozporu s jeho cítěním a myšlením. Básníci při­
znávají básníku právo, aby podle svého vnitřního
přesvědčení převracel tradiční představy v para­
doxní opak. Vědaa kritika vidí věcijasněji, „ob­
jektivnějí“ — dávají básníku každou myslitelnou
svobodu, avšak staví se mu na odpor tam, kde
se mýlí, kde nejde o pouhá tvůrčí tajemství, kte­
rá nikdo nezná, nýbrž o zřejmé estetické nebo
logické chyby. Předpokladem ovšem je, že vědec
nebo kritik náleží k umělcům svého povolání,
kteří mají jiskru básnického ducha,jež je však ne­
vede k vlastnímu dílu, nýbrž k hlubokému chá­
pání cizích děl; kteří tedy mají v sobě tak říka­
jíc pasivní umělectví.
Nikdo však nemůže popříti, že především denní
kritika, pokud projevuje nezlomnou vůli k spra­
vedlnosti a odvahu bojovat proti předsudkům
nebo stranickému egoismu,skromněpřispívá k to­
mu, že říšeumění se rozrůstá. Je nutno míti úctu
k těmto dělníkům ve službách denních potřeb,
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kteřísizachovali duši schopnou nadšeníi bojov­
nou — v opak k řemeslníkům, funkcionářům
stran a nesvědomitým spekulantům ve svém po­
volání.
To,co sebásníkovi promíjí jako subjektivnía bás­
nická přemíra lásky nebo nepřátelství, to, o čem
seu něho mluví jako o zvláštním duchovním pro­
jevu, to se někdy kritikovi má za zlé. Ten se má
ihned rozhodnout. Jeho pohled musí v mžiku
rozeznat podstatné od nepodstatného. Rozhléd­
nout sehbitě po zemi básníkově, vytušit duchov­
ní původ, hodnotit, zjistit význam jeho pro bu­
doucnost. Kolik básníků má jméno a slávu tepr­
ve od něho! A literární věda? Ta se drží — aspoň
z části — opodál každodenních soudů, přene­
chává dennímu kritikovi odium omylu,sbírá, od­
haduje, uvažuje, až nadejde okamžik, kdyjiž ne­
ní nebezpečno vystavět z díla a života básníko­
va duchaplně metodickou stavbu. Básník teore­
ticky uznává za kritika jen básníka, prakticky
však touží po soudu chápajícího kritika; postrá­
dá úsudek povolaného literárního vědce,jemuž
máza zlé, že vysokomyslně odmítá vyjádřiti se
o denní tvorbě. Vědec,jenž by se mohl velmi vy­
datně účastniti produktivní kritiky, zdráháse se­
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stoupiti do „nížin“ kritické polemiky dne a vede
silnou čáru mezi sebou a přezíranou denní kri­
tikou, bez které však nemůže býti. A kritik, po­
kud netrpí stavovskou pýchou, jež mu dává po­
cit, že je duchovním vládcem nad poesií i vědou,
cítí se osamělým mezi oběma póly, kde s ním
obě strany zácházejí milostivě podle chuti a ná­
lady a opovrhují jím.
K negativním soudům básníků o vědcích a kri­
ticích vedly bláhové soudy kritiků, jimž Bůh o­
depřel nejelementárnější dar pochopiti dílo, kteří
ulpěly na vnějšnostech a nedali na sebe působiti
duchem,jenž dílo stvořil;soudy duší, které okle­
pávaly metrum a rým a neměly sluch pro hlubší
tóny, které tvoříhodnotu díla; učená pojednání,
která nemají potuchy o duchu nové dobya jejich
vlastních zákonech a která ji chtějí zardousiti
estetickými soudy jiných dob.
Básníci si stěžují, že se literární věda nedovede
dostatečně a správně vypořádat s písemnictvím
živých autorů a že jí chybí chápavost pro to, co
je podstatné, totiž pro poesiia básnického ducha.
Jak již řekl Grillpalzer o Gervinovi: „Gervinus
nerozumí ani zbla ze svého předmětu, poesie!“
Platilo-li to dříve,platí to i nyní tím více. Má-li
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se dosáhnout toho,aby se z naší většinou nazpět
hledícíliterární vědystal orgán živého vědeckého
života pro přítomnost, nezbývá, než aby povo­
laní se neštítili zasahovati aktivně do literárních
bojů dne, bojovati a souditi, pomáhati a smiřo­
vati. Bedlivě pozorovati a snažit se vésti duchy,
rozpoznávati talenty,brániti konjunkturním lov­
cům a snobům. Jinými slovy: Umělcům mezi
vědci je zůstaveno oklikou přes tisk, přes denní
kritiku obnoviti porušenou a ohroženou důvěru
k poesii a k básníkům.

Přeložil B. P.



ZA + FRANTIŠKEM ODVALILEM

Básník František Odvalil byl člověk, o jehož vzác­
ných vlastnostech jest opravdu dovoleno mluviti až
po smrti, tak jako světce až po smrti smíme nazý­
vati jejich pravým jménem. Byl to kněz, pro něhož
evangelium nebylo jen posvátným slovem,jak se ká­
že jiným a na něžse v životě přílišnedá. Odvalil byl
muž Božív pravém smyslu slova, duše okřídlená du­
chem opravdové chudoby, asketa ne tak povahou,
Cožještě není mnoho,ale z vůle. Odpíral si, aby dá­
val jiným. Byl to dárce, jenž na sebe nemyslel, snad
ani ne v poslední řadě,jenž prostě žil, aby činil dob­
ře bližnímu. Dával se celý Bohu a tvorům Božím,
maje na starosti ještě více temnoty duše nežstrasti
hmotné. Byl to muž celý, který znal boj s tělem, svě­
tem i dáblem, a který je přemáhaltak,jak tomu chce
svatýJakub: dobročiněním,prostotou až andělskou,
chudobou, odpíráním bez vnějších gest, ale s úpor­
nou vůlí.
Odvalil byl nad to umělec ryzího zrna, básník, je­
muž poesie byla nezbytnoučástí života, jemuž sen
nebyl útěkem ze skutečnosti, ale rozmnožováním
slávy přijaté z rukou Božích. Nic mu nebylo proti­
vnějšího nad vnějškové esthetství. Vřelo v něm pří­
liš dobrých vášní, příliš miloval, příliš nenáviděl, pří­
liš litoval nešťastných a zbloudilých, aby mohl ustr­
nouti, byť na chvíli, v nějakém postoji literáta. Ne­
znal škol,neznal směrůa jejich ubohé, chvilkovéslá­
vy, znal umění jedno a pravé. Pro krásu trpěl, sná­
šel ústrky a příkoří,pro ni se zavíral do samot. Jeho



dílo bylo málo známo, ačkoli by si byl přál ne ně­
jaký vnější úspěch, ale pochopení mnohých. Je do­
sud skryto jako zrno na sýpkách. Stane se chlebem
a semenem až příštím generacím. Mládež dneška,jež
se vrací k Dykovi (k Dykověryzí tvorbě básnické,
ne k jeho veršům politickým), najde i Františka Od­
valila.Ti, kteří dnes opět procitají k lásce k domovu,
budou rozradostněni nejedním objevem,až otevrou
knížky Odvalilovy. Najdou tam, třeba v cyklu „Mě­
síců“, krásné kresby krajin, teskné a velmi hluboko
zabírající, najdou legendy a koledy sladce primitiv­
ního půvabu („Bylkdys jeden vůl“) dojemné v nej­
čistším smyslu slova, bez přídechu sentimentality.
Najdou tam srdce básníka, jež bilo v odříkání a oče­
kávání, plné laskavého smutku. Sám si o něm jednou
zapěl:

Srdce, co je srdce?
Džbáneček bliněný,
do koutečka na lištu

v jizbě postavený.

Sluší tomu džbánku
kytka rudých květů,
ale bez ní, Bože,
zavazí jen světu.

Odpočiň v pokoji, ty dobré srdce, pokorný džbán­
ku shrstí slzičekazvonků z kvetoucích mezínaší ze­
mě. Nepochybujeme o tom, že je věčný Hospodář
vlídně postavil na lištu, již sám jeho Syn v dobách
života skrytého urobil do pokojíka Panny Marie.

Bobuslav Reynek.



stát a umění.
(V dubnu 1938.Bez poznámek ]. F.)

Okresní úřad v Dačicích
Číslo 8663/1-II, Neperiodický tiskopis »41,Archy«, roč­

ník 1938, sbírka II. zabavení, Dačice, dne 4, dubna 1938.

P, T, Antonie Florianová ve Staré Říši,

Okresní úřad v Dačicích v dohodě se státním zastupi­
telstvím v Jihlavě zabavuje Vám podle ustanovení $ 487
tresního řádu neperiodický tiskopis »41, Archy, ročníku
1938. sbírka II.« a zakazuje Vám další vydávání tohoto
tiskopisu,

Arch »Jean Giono Pacilista«, arch »Zoufalcům zítřka«,
pak v archu Filosofie vojenská od André Roujoua celá
stať označená čís, 9 na straně 4, tvoří skutkovou pod­
statu zločinu a přečinu $ 15 čís, 1., 2, 3., zákona na
ochranu republiky, Text v archu »Poznámky J, F.« na
straně 15, řádek 1I1. od slov »nebylo tupě protestant­
ské.,.« až na stranu 16, řádek 4, po slova »ze zahníva­
jící prostřednosti« tvoří skutkovou podstatu přečinu $ 303
trestního zákona.

Zároveň se vybízíte, abyste ihned vydal(a) veškeré

vývisky tohoto čísla velitelství četnické stanice ve Staréíši,
Okresní hejtman:

Jméno nečitelné, Bez úředního razítka,



Necelá dvě procenta, Nedávnopřineslynoví­
ny výkaz částek, které stát (československý) v roce 1936
věnoval na kulturní práci, Podle tohoto výkazu bylo vě­
nováno na písemniciví 550,000Kč, na hudbu 5,566,000 Kč,
na divadla 15,000,000 Kč, na výtvarné umění 4,056.000
Kč, na cchranu památek, archivnictví, na vědy histo­
rické a na musejnictví 4,430,000 Kč, celkem 29,602.000
Kč. Není úkolem tohoto článečku srovnávat, bylo-li čes­
koslovenské kultuře měřeno stejně jako různým hospo­
dářským spolkům a korporacím, přece však jen nemůže­
me si odepřít, abychom nesrovnávali mezi sebou jednot­
livé položky, věnované různým odvětvím kulturního ži­
vota, Kontrast zvláště vynikne, převedeme-li částky na
procenta; pak dostaneme tuto tabulku:

Divadla 50.7%
Hudba , 18.8%
Ochrana památek atd, 14,9%
Výtvarné umění 13.7%
Písemnictví 1.9%

Tedy necelá dvě procenta na literaturu! (Nezdáse vám,
že se stát k literatuře chová trochu macešsky? A právě
k tomu umění, které pomáhalo stát budovat, bez něhož
by byl nevznikl, k umění, které je konsumováno nejšiír­
šími vrstvami, Nezávidíme na př, divaďlům, Avšak víme­
li, že jsou někdy státem podporována i ta divadla, kte­
rá místo aby pracovala umělecky, hrají z větší části jen
módní šlágry, je nám tím více líto, jak stát »podporuje«
ony umělecké literární podniky, které umírají jeden po
druhém, protože se nemůže najíti dost soukromých zá­
jemců. Vzpomeňme jen kolik vážných kulturních revuí
již zaniklo a kolik jich Žívoří, protože nakladatel při
nejlepší vůli nemůže získat dostatečný počet odběrate­
lů. Nebo za jak ubohých honorářů — a často vůbec bez
honorářů — je třeba psát články a studie!

Ale ještě jedna všetečná otázka se naskytuje, Ať pře­
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mýšlíme jak chceme, nemůžeme se dopočítat, co bylo za
oněch 550 tisíc v roce 1936 pořízeno, Vždyť státní ceny
za literaturu nedělaly víc než 50.000 Kč. Šetřilo se při
nich tak, že za porotce se jmenovali jen státní úředníci,
kteří musili tuto práci dělat zdarma z titulu své úřední
funkce,

Nad těmi necelými dvěma procenty, jež stát věnuje ze
všech položek ra kulturu, na písemnictví, měli by se
odpovědní činitelé velmi zamyslit! — vk (Článeček ten­
to jest z běžného tisku.)

Devisové osvědčení bez přídělu deviís
(z novin),

Člověka, který je — ač nerad — donucen, aby projed­
nal nějakou svou věc se státním úřadem, se zmocní
vždycky a předem temný nepokoj, neboť hneď tuší, že
tato věc, která se zdá zdravému rozumu úplně prostá
a jeďnoduchá, narazí tam na zvláště dcibře promyšlené
bludiště, z něhož se strana vymotá po mnoha a mnoha
pochůzkách, ústrcích a trápeních často takovým způso­
bem, že se o tu svou věc přestane starat vůbec,

Napsal jsem se svými přáteli knihu, Cizina se o ni za­
jímala a mezi jinými si tuto českou knihu kourilo jedno
nakladatelství ve Švédsku a dalo si ji přeložit do švéd­
štiny. Na celém světě je zvyk poslat autoru několik tak
zvaných autorských výtisků, to jest několik těch knih
zdarma, protože autora právem zajímá,jak asi kniha v ci­
zím rouše dopadla, Takovou zásilku dostanete i ze Švéd­
ska. Totiž nedostanete, Tak rychle vrabec neskáče, Po­
šta vám doručí lístek — porto si musíte zaplatit — že ta
zásilka je na celním úřadě v Brně, Na tom lístku máte
hned poznamenáno, že zboží musí být do týdne vyzdvih­
nuto,



Kdo má jen ubohý mozek normálního člověka, vezme
si průkaz o své totožnosti, jde na celníci podá lístek
a řekne: — Došly mne autorské výtisky. Račte zásilku
otevřít a přesvědčit se, že mluvím pravdu, Na těch švéd­
ských knihách jsem podepsán jako autor,

»Dobře, pane, ale musíte mít devisové osvědčení od
Národní banky z FPrahy,«

Aha, neporczuměl mi.
— Ne, prosím, to jsou knihy zdarma. Nebudu je pla­

tit. Nepotřebují na to žádných devis, naopak doulám, že
za své knihy nějaké devisy Československu přinesu!

»To je lhostejné, musíte mít od Národní banky —«
— Já nechci z INárodní banky ani jedinou švédskou

korunu, Naopak já Národní bance švédské koruny pro­
dám,

»Pane, to je málo platné, my musíme poslouchat nad­
řízené, IMáme předpis a tam o autorských výtiscích ne­
ní ani slova.«

— Tak je ten předpis — hm ten předpis je, myslím,
vadný.

»Ale je to předpis. Musíte mít z Prahy —«
— Kdy já to dostanu? To budu musit čekat aspoň tři

dní než —
»Co tří dni? lMěsíc, panel«
— A ta Národní banka bude vědět lépe než vy, co

jsou to autorské výtisky? Což když ta Národní banka,
která je v Praze — —

Úředník krčí rameny: „Musíte mít devisové osvědče­
ní, Můžele chtít deviscvé osvědčení bez přídělu devis!«

Ano, ano, bez přídělu devis, Požádám: Bez přídělu de­
vis, s přídělem rozumu. Když ten celý život byl zahra­
bán do papírů a fasoiklů, kdož ví, jak to s tím přídělem
bude. Člověk už dnes nevěří, že to může být jednoduché,

Bojím se, jak se ta aléra dále vyvine. olo



Ernest Hello:

Hvězdatří Mágů
Často byla pronesena otázka,jaká byla hvěz­

da Mágů. Jedni se domnívali, že to byla hvězda
naprosto zázračná, která povstala náhle mimo
zákony přirozené a nemající nic společnéhos
hvězdářstvím. Jiní řekli: Obyčejná hvězda ne­
mohla by nikdy označiti nějaký dům zvlášť,
mohla by snad označiti všeobecně nějakou zem,
ale nepoznamenala by zřetelným způsobem ur­
čitý chlév, musil by to býti tedy nějaký pově­
troň blízký zemi. Jiní konečně brali útočistě ku
třetímu výkladu, dlouze vyloženému v malých
Bollandistech.

Dle jedné domněnky hvězdářské, přijaté Dr.
Seeppem, nová hvězda mohla se náhle objeviti
spojením tří oběžnic. Roku 1604 bylo pozoro­
váno hvězdáři spojení tří oběžnic: Saturna, Ju­
pitera a Marta. Nová hvězda objevila se najed­
nou mezi Martem a Saturnem blíže Hadonoše.
Tato hvězda třpytila se neobyčejným jasem a
šířila kolem sebe světlo barevné. Soudilo se dle
toho, že podobnéspojení, jež by mohlo způso­
biti podobný účinek, se udá každých osm set
Jet.*) Neboť Saturn a Jupiter potřebují kolem
osmi set let, aby proběhli zvěrokruhem.
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Sedm období asi po osmi stech letech uply­
nulo již od stvoření světa, období, která by se
mohla zdáti dny vývoje lidstva:

Od Adama k Henochovi;
od Henocha do potopy;
od potopy k Mojžiši;
od Mojžíše k Isaiášovi;
od Isaiáše k Ježíši Kristu;
od JežíšeKrista ku Karlomanovi;
od Karlomana do doby moderní, označe­

né vynalezením tisku.
Sedmý den by byl náš.

Jest tedy hvězda Mágů výsledkem spojení
hvězdářského aneb hvězdou přímo zázračnou?

Nikdo to neví. Buď tomu jakkoli, Bůh vy­
tvořil řád přirozený stejně jako řád nadpřiro­
zený, a jeho Činnostjest stejně smyslům patrna,
stejné prozřetelná v obou případech. Zlato, jež
jest mocí, kadidlo, jež jest adorací, myrha, jež
jest pokáním, byly přineseny Ježíši Kristu z vý­
slovné vůle Boží, zjevené hvězdou a osvědčené
králi.

Pozn: Kdyby takové periody mohly dát podklad pro
Hvězdu Nové Smlouvy, pak by byly asi po 870 letech.
Ony „dny vývoje lidstva" byly by zase jiné, —Ale i ji­
nak se zdá, že nutno přijmouti přece jen jiný a původní
výklad jak pro „FIvězdu Tří Mágů", který naznačují v
článku jiném, tak i pro „dny", o nichž —dá-li Bůh —
připravím výklad pro rok příští podle Josefa Floriana.



JAROSLAVKOLMANCASSIUS

Lyri cká dra Ina fa. SbírkyČeskébásně,svazek22.
Vytiskla Akciová moravská knihtiskárna Polygrafie v Brně, vydal
Fr. Borový v Praze 1937. Formát 19'/; cm x 12 cm, stran 60. Brož.
Kč 15'-, váz. Kč 25-.

Paul CLAUDEL

Píseň £ pi fa nie. PřeložilO.F.Babler.KEpifaniiI.P.
1938,vydali Bohuslav Durych a Vlastimil Vokolek, vydavatelé edice
Delfin svým přátelům. Vytištěno 100 exemplářů v knihtiskárně V.
Vokolka a syna v Pardubicích. Dřevoryty ryl Vojmír Vokolek.
Formát 25 cm x 17"'/, cm, stran 16.
Čtyry krásné dřevoryty. Dar p. Vokolka. Vzácný tisk.



Robert Louis STEVENSON

£ SS ave. Z angličtinypřeložilJan Čep. Frontispice(podo­
bizna autorova) do linolea vyryl Michael Florian. Dobrého Díla
svazek 128.,v dubnu 1938. Podle osnovy A.Lískovce vytiskla knih­
tiskárna Václava Horáka v Prostějově.Na skladě u Marty Florianové
ve Staré Říši na Moravě. Bylo tištěno: A 50 výtisků na holand.ruč.
papíře Panekoek, B 100 výtisků na japanu, C 850 výtisků na pra­
vém anglickém papíře. Formát 17 cm x 10'/, cm, str. 72. Původně
A za 30 Kč, B za 17 Kč, C za 12 Kč.

Dr. Oldřich KARLÍK

Význam panenství v mravním životě podle sv. Ambrože.
Spisů cyrilometodějské fakulty bohoslovecké v Olomouci čís. 4.
Nákladem vlastním. V komisi Matice cyrilometodějské v Olomouci.
Vytiskli Lidové závody tiskařské a nakladatelské spol. s r. o. v Olo­
moucí 1931. Formát 24 cm x 16 cm,str. 144, za 17-50 Kč.



Henri POURRAT

V frávě fři údďoli. Fragmentyz knihyDans
I herbe des trois vallées. PředmluvunapsalJanČep. Přeložil
Josef Heyduk. Upravil OldřichMenhart. Se svolením autora vydalo
několik přáteljeho díla. 200 výtisků z Menhartovy antikvy zhotovil
Karel Kryl v Novém Jičíně. Formát 14'/; cm x 9 cm, str. 44. Tisk
dvojbarevný. Soukromýtisk.
Knížečkajest vyzdobena znaky starých auvergneských papíren.

Fr. OBERPFALCER

Vyznání na mučidlech. Textyzestarýchknih černých, jinak smolných. Vydal Fr. Oberpfalcer, docent Kar­
lovy university. Grafická úprava, obálka i vazba od Frant. Muziky.
Vytiskla Polygrafie v Brně s přispěním Národní rady badatelské ná­
kladem firmy Fr.Borový v Praze r. 1937.Formát 21'/,cm x 13*/,cm,
stran 360. Brož. 35 Kč, váz. 47 Kč.

Dr. Oberpfalcer předeslal knize obsáhlý a zajímavý výklad o povaze a obsahu smol­
ných knih. Text ilustrují dobové rytiny.



GunnarGunnarson

Vi k IVa k i. Z dánštinypřeložilaM. Lesná-Krausová.Dřevo­
ryt a grafická úprava Cyrila Boudy. Vytiskla »Osvěta«, společnost
so.r. ve Valašském Meziříčípro Topičovu edici Bílé knihy. Formát
22cm x 13'/, cm,str. 226. Původně za Kč32'-, váz. v plátně Kč42--.

Alexandra RACHMANOVÁ

Studenti, láska, čeka a Smrf. Denik
ruské sťudentky. Z němčinypřeložilFrantišek Hrbek. Foto­
grafie, použité na obálce, zapůjčil laskavě Památník osvobození
v Praze. Vydalo v únoru léta Páně 1938 nakladatelství »Vyšehrad«
v Praze jako 1.svaz.II. ročníku knih Katolického Literárního Klubu.
Vytiskla Československá akciová tiskárna, filiálka v Českých Bu­
dějovicích. Formát 20 cm x 13 cm, stran 332. Cena brož. Kč 28,
váz. Kč 38-.


