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ÚTĚK PŘED BOHEM

Velkoměsto a příroda na útěku
VELKOMĚSTO

V 7oMěsTo jest střediskemútěku.Ulicejsou tru­bicemi, do nichž jsou lidé nassáváni. Spolu s lid­
mi bylo do města strženo něco stromů a teďtu stojí
úzkostlivě na kraji ulice, nemohou nalézti cestu zpět
na venkov a snaží se vrůsti do asfaltu dolů a posléze
zmizeti.

Velkoměsto jest shromaždištěm utíkajících. Jako
cikánské kmeny se jedenkráte v roce shromažďují na
určitém místě, tak se to má i s lidmi ve velkoměstě:
jako by byli smluvenia chtěli dokázati, že patřívšich­
ni k jednomu jedinému kmeni, kmeni útěku.
Shromaždují se tu, ábý se jeden od druhého na­
učil,jak.se:utíká. Kdo ještě neutíká, ten se tomu zde
naučí; a kdojiž utíká, spěchá pak ještě rychleji.
Kavárny, divadla, obchody jsou otevírány, a zatím
co v jich popředí.se ještě pije, pozoruje a nakupuje,

1MAX PICARD



jest v pozadíjiž všechno přerváno a uchvacováno pro
příští štaci útěku.
Díváme-li se s vršku nějakého domu do ulice, vy­
padá to, jako bychom se dívali do nějaké strojovny:
jako tmavé hnací řemeny strojů se pohybují tmavé
pásy lidí sem a tam, celé město jest jediným strojem,
jímž se nevyrábí nic jiného nežli útěk.
Mnohdy to připadá, jako by útěk, jejž tu vidíme,
byl jen zbytkem jakéhosi mnohem většího útěku, a
ulice mají vzhled žlabů s pozůstatky.
Lidé posedávají v kavárnách a zdá se, že nemají
nic jiného na práci než čístinoviny a camrati. Jeden
na druhého však pohlíží s nedůvěrou a pátrá, zdali
soused zná způsob, jak hbitěji utéci a zdali jej ne­
skrývá; a každý z nich, chvíli co chvíli pokukuje po
dveřích, zdali nepřichází jeden z těch, který by dal
konečně znamení k poslednímu útěku.
V tomto okamžiku připomínají lidé ptáky, kteří na
podzim se nepokojně třepotajína telegrafních drátech
a kteří čekají na opozdilce a na onoho, jenž dá všem
znamení k odletu.

Zdá se, že celý útěk patří tomu, jenž dává znamení,
tomu, jenž nad ním panuje, místo aby panoval nad
nějakou zemí: králi útěku.
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Když se však dva náhle podívají na sebe, tu oba si
uvědomují, že každý z nich jest králem svého vlast­
ního útěku a že každý sám soběsi jen poroučí utíkati.
V noci: světla na domech města jsou jak svítilny lo­
komotivy, které byly rozsvíceny předodjezdem.Ja­
ko tisíce lokomotiv, které čekajína znamení odjezdu,
tu stojí domy se svými světly v noci. Měsíc krouží
zvolna nad městem, měsíc, vyslaný nebesy, jimž už
vůbec nestojí za to, aby na ně sama shlížela. Jako
špehéř nebes se měsíc plouží opatrně nad městem.
A nyní najednou dostávají ulice vzhled strží a šachet,
do nichž se má měsíc uvrhnouti. Mnohdy se zdá,ja­
koby se byljiž zřítila byl městem uvězněn: ze spo­
du, s hladiny řekyměsta poněkud ještě vrhá paprsky
do' vršku, jako z vězení.
Velkoměsto jest jako zkamenělý útěk. Dost možná,
že útěk, pátraje v svých úkrytech, spatřilsvou vlastní
tvář a jak to bylo u tváře Gorcó, obrátil se v kámen.

II

Díváme-li se z polí na město, tu nám připadá jako
nezměrný lom, vyrvaný ohavným pluhem ze země;
zdá se, jakoby byla připravována nějaká stavba proti
nebesům, domy jsou jen skladištěm kamenů nasklá­
daných pro onu stavbu.



Velkoměsto jest vybudováno jako pevnost proti ne­
besům. Všude, kde nahoře se stkví nebesa, jsou dole
na zemi umístěny zdi domů: všude město proti ne­
besům.Mezi okraji střechjsou ponechányjen škvíry;
jsou střílnamia strážními okénky k střežení nepřítele.
K půdě jsou domy pevně připoutány asfaltem, aby
se nepropadly do země, kdyby na ně nebesa nara­
zila. Od střechy ke střeše jsou nataženy dráty jako
drátěné záseky. Ulice jsou pouzejen štěrbinamimezi
domy, nouzovými východy pro utíkající, - na mno+
hých místech jsou ale široké: výjezdy, připravené
k útoku proti nebesům. A komíny továren jsou proti
nim namířeny jako hlavně děl.
Ve světě víry jsou nebesa přátelsky sklenuta nad
městem a jsou mublízka; jsou posledním poscho­
dím nad každým domem.
Jako mezi pevnostmi jsou spoje, které nevidíme, tak
jsou i města neviditelně a navzájem spolu spojena:
obloukem útěku, který se pne od jednoho města ke
druhému;připadá to,iakoby sivelkoměsta vrhala vzá­
jemnělidi po tomto oblouku útěku. Nejsou již plo­
chy země mezi pevnostmi měst,veškerou zemí jsou
jen ulice, které vyúsťují do měst.
Ale nebesa každičké ráno se zastavují poněkud na
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obzoru, rozmýšlejíce se, mají-li se z okrajů horizontu
posunouti po ploše země k městu a mají-li se vtla­
čiti mezi jeho stěny, - pak ale hbitě stoupnou do vý­
še, využívajíce všech svých sil, aby se ve výšinách
sklenula nad městem. Tak nyní vévodí ve výšinách,
nebesa, a lidé dole k nim pohlížejí v úskostech, zdali
se na ně nezřítí, na ně utíkající, a nebo zdali nevy­
zvednou do výše zemi v těch místech, kde jsou s ní
pevně na obzoru spojena, takže se vše převrátí,co na'
zemijest, pole, les, město a lidé. Jako setřesené se
země by se město rozvalilo. Okamžik se dmou ne­
besa nahoře, na nejvyšším místě, tiše, pak sestupují,
nejdřívzvolna, posléze však stále rychleji k zemiv ši­
rokém oblouku okolo města, jakoby naprosto byla
zapomněla, že se v době denní nad ním klenula.
Dóm jest již připraven shromážditi vše, co k němu
náleží, aby všechno zachránil dříve,než započne boj
mezi nebesy a městem. Zdá se, že větší část dómu
již kamsi odputovala a že zbytek jest s námahou pod:
pírán těžkými věžemi. A nad ním malé mračno,jako
kousíček nebes vyslaný mu v ústrety. Několik chalup
se schoulilo poblíž dómu, chtějí se na něj přivěsiti,
dřívenež se odpoutá od země. A mnohé zvíře a mno­
hý světec a mnohé dítě se obrátilo v kámen a umís­
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tilo se v dómu, který je vysvobodí z města. Ve městě
je však ještě dosti zvěře a dětí a světců: jsou tu již
jako předvoj pro nové město,které napotom vznikne,
po tomto městě útěku. Uvnitř dómu právě vidíme,
jakoby již nyní zmizelo celé město útěku a že jen
ještě dóm tu zbyl,jehož klenba nekončí ve zdivu, ný­
brž že se klene dál neviditelně k jinému dómu, a dost
možná, že pohlcuje v svém klenutí město utěku a
obrací je v kámen na svém kameni.
Za jistých dnů, kdy všichni lidé se derou do středu
města, zdá se, že jsou jako pominutí, kteří se marně
snažili vypadnouti proti nebesům, oblehateli města; a
řady domků vypadají jako břevna, která byla vržena
před pronásledovatele a který přes ně klopýtá. Ulice
pak jsou jako zákopy nebo kryt, a lidé v nich jsou
těmiposledními, zatím co druzí sejiždávno rozutekli;
hulákají, tito zde ve zmolách, hulákají, aby oklamali
pronásledovatele.
Největší úzkost předpřepadnutím nebesyjest za noci.
Tak jako se ohně zapalují v divočině a na bubny se
bije, aby se zastrašil nepřítel, tak rozžíhá za noci
město všude světla a hlučí.Zelená a modrá světla jsou
signály, voláními o pomoc před nebesy, která hrozí
přepadnouti město za noci. Mnohdy se zdá, jakoby
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již nebesa město přepadla: odmrštěno hluboce dolů,
jako skleslé na dno moře,se rozkládá za noci město.
Domyse jeví jako puklá obludná lod,a jako třpytivá,
světélkující ryba klouzají světla, zato však lidé se
zdají pouhýmistíny, které byly svrženy s výšky na
dno moře.

Mnohdy je tomu tak i ve dne, jakoby město bylo již
dávno rozdrceno nebesy, rozdrceno a mnohástoletí
zahrabáno pod zemí a nyní jen znovu vyhrabáno.
Jako pod rozvalinami Tróje se rozkládalo ještě osm
jiných vrstev rozbořených měst, tak se zdá, že i pod
tímto městem se rozkládá ještě mnoho vrstev rozbo­
řených měst útěku —nad ním však, již narýsovány
v oblacích, budoucí města útěku, města lidí,kteříještě
nejsou, ale kteří utečou právě tak jako jejich před­
chůdci. Lidé se pohybují na ulicích jako v šachtách,
jako pohřbeni v rozvalinách. A stromyv alejích jsou
jako ony keře, které rostou v rozvalinách, jsou jako
předeslány lesem, aby zarostly pusté město.
Stále, znovu a znovu vzniká město útěku. Znovu a
znovu se střounebesa nad ním. Všechny hvězdy nyní
k sobě zavolala a všechny je shromáždila,aby jimi pře­
padla zemi. Hle, kolik hvězd již mají nebesa kolem se­
be! Pak, když je všechny dostatečně shromáždila,spo­
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lečně všechny hvězdy vrhne na zemi. Hvězdy se po­
stavíutíkajícím vcestu a zastavíjejich spěch.Ach,kdy­
bych se ještě mohl dožíti okamžiku, kdy nebesa zemi
přepadnou! Ach, kdybych se toho mohlještě dožíti:
hvězdy zastavte nás, abychom tolik nespěchali!



PŘÍRODA NA ÚTĚKU.

Natolik zachvátil útěk zemi, že se zdá, jakoby mu
vše náleželo.

Povrch země jest pouze jen půdou útěku a tato se
musí do šířerozprostírati, aby měl útěk dostatek místa
všemi směry se řítiti.
Černý, nepohnutý les na vrcholcích, hle, toťjakoby
tam temnoty byly připraveny skloniti se nad utíka­
jícími. Všude jest tato temnota na okraji útěku, stro­
my jakoby se rozpouštěly a uhelnatěly v ní a jako
černavý mrak jest všude les sledován temnotami.
Aleje již nejsou cestami lidí, nýbrž liniemi útěku, bí­
lými čarami hbitě rozhozenými, ukazateli útěku.
Horstvo tu stojí: nezměrné kůly, pevně připoutané
na okraj roviny, aby zpevňovaly půdu, když se útěk
přes ní převalí.
Nebesa se zdají prázdná, vše je na nich odváto jako
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proudem útěku, který se pod nimi vzdouvá a urvává
s nebes všechno, co na nich jest; několik oblaků se
rozestírá nad děrami nebes.
Již se nebesa klenou do větší výše, jakoby se chtěla
zachrániti před útěkem. Ale tam, kde na obzoru ro­
vina země jedva mizí,přecejen nebesa pojednou kle­
sají, příkře a náhle zrovna na okraji země, jako na
povel, jakoby mělo býti překaženo, aby tam, kde
přestává zeměa přestává útěk najejí rovině,aby prá­
vě tam se útěk dále rozvaloval přes okraj země. Okraj
na konci útěku jsou nebesa, nejen však nebesa sama
pro sebe,nýbrž pouze ohraničení útěku. Za noci jsou
hvězdy nepokojnéa třpytíse na těchto nebesích,která
nepatří již více jim, nýbrž útěku; přesto se však le­
sknou jasněji, jakoby svítily vstříc skutečným nebe­
sům, které si již k nim cestu najdou.

*

Věčné věci země jsou již nepokojné: jaro, léto, pod­
zim a zima, den a noc. S jakou láskou přicházeliča­
sové roční na zemi a jak pokojně očekávali každý
Z nich, až na ně přijde řada objeviti se!
Nyní jsou časové roční nepokojni: jako zvířatajsou
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nepokojná před zemětřesením, tak je veškerá příro­
da nepokojná před útěkem.
Jak váhá jaro, aby přišlo (jak dlouho musela čekati
zima, než mohla odejíti!), pak najednou přicházíjako
někdo, kdo chce předstírati zapomětlivost, že přišel
pozdě; přichází útočněji než kdy jindy a vše uchva­
cuje. Jako krajina obsazovaná cizími vojsky, tak jest
země obsazována jarem.
Znenadání tu jest také léto —to je však jen opozdí­
lec minulého léta, někdo, kdo se pokouší vzpome­
nouti si, jaké bylo ono léto, někdo, kdo se jako ná.
měsíčníkve snu pohybuje ve výšinách minulého léta,
chvějící se, že jej jakýsi hlas zavolá s výšin,a již při­
pravený, vrhnouti se do propasti útěku.
Silnější a vábnější jest červeň květů v tomto létě; při­
padá to, jakoby chtěly květy vtisknouti tuto červeň
do průzračného vzduchu a sděliti,že přinejmenším
to zůstane tak, když květy i léto zmizí v útěku : čer­
vené skvrny na okraji útěku, toť léto tohoto času.
Podzim však přicházíjen proto,jelikož všichni ostat­
ní přicházejí; odvažuje se ještě toho,poněvadžse to­
ho odvažuje jaro a léto.
Žádná důvěra není již mezi ročními časy. Částečky
jara se rozptylují v zimě a zima vrhá kousky ze sebe
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do leta, všechno se pohromadě v roce zmítá, navzá­
jem a proti sobě, žádný z časů ročních druhému ne­
důvěřuje. Vše jest rozptýleno jako před nějakým zá­
nikem, v úzkostech, a připraveno odvaliti se s útěkem.

Z němčiny překládá
Zdeněk Řezníček



NA KAIFÁŠOVĚ NÁDVOŘÍ

NA Kaifášově nádvoří
duše má komnatu,

škvára zraku proboří
pozvolna do bmatu.

Služka obeň rozbrábne,
koboutům rozdrobí,

ukrytou tvář vydlábne
z pískovce bodoby.

Zboustne v blínu tma a stín

do pravých kadlubů,
pobyb rtů i bleny slin
vybmátneš na rubu.

Slovo ústy křivými
zapbřené ve světě,

rysy znetvořenými
před soudem zapře tě.
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Obrátíš se v sloub za trest
v křížovém výslechu

všech svých bludných marných cest,
s nábisy na plechu.

*

A tváří v tvář pak dutou
nevěrného sluby,
Pán tě zmrská knutou

s uzly tvými dluby.

Pláč je nerozváže,
zuby nepřeskřípou,
bolest ran se táže,

výčitky sůl sypou.

Mast je nevybojí,
vzpomínka je sbírá
Přišel k studní moji,
svatou žízní zmíral.

Oči neboznaly
tváře — žár je spražil,
ústa psy naň štvaly,
vody nenavážil



Zaskřípá teď okov,
bloub však tíbnou vědra,

blní slova do slov,
zváží tíbu vedra !



SEN POKOŘENÉHO POUTNÍKA

V mělčinách uvázla má cesta,

v zátoce kalné bod kameny,
bod vysokými praby města,
žebráky byly podemleny.

Jak kaluže pod praby mocných
schly v prach a smrt se vypařila,
krev bro růže z těch malomocných
stárnoucí země chtivě bila.

Pak došlo na mou černou kaluž —

a srážel jsem se v brach a bátu,
smrt moje v růžích rozkvetla už
a v mrak se sbírá v bílém žáru.

A opbuchlývzduch dusných dvorů
podebraný od starých sazí
červaví horkou vůní moru,

Z růží se město prudce kazí.

4



Pták zalknul se, kůň zdechl v stáji,
dva milenci se do rtů vdechli —

z úst mrtvých matek děti ssají
dech dosud teplý, v lůně seschlý.

Mrak prachu praskal, prýštil bnisem,
propálil zem a kost skal na sůl,
a bobel botu s krví smísen
zděšené tváře v banbě zasul.

A orel s brunátnými křídly
táb bo vůní speklého masa —
strup spáleniště sotva stydlý
zobákem rozškráb, drábem drásá.



PROLOG

Už řeka láme bůl,

zrak mělký ji jen otře
všech jistot máte půl,
o co se ruka opře?

Až broud se náble obrátí
v sloup nebybný a zirnulý,
kdo z tobo zraku vyvrátí
svůj život navždy minulý.
Obrazy křivých gest
zůstanou jako suché pruty,
co bylo — navždy Jest,
přímluvy větru zakřiknuty.
Ruka jež křivě odpřisábla,
přísabá křivě stále,
ač smrt už prsty s kříže stáhla,
zda prsty hříchu stáhne?



Až bělma řeky vyschnou,

tu v duté důlky kalužin
svůj křivý obrys vtisknou
a v kámen ztvrdne každý stín —
Jen
stesk marnotratných zraků
Z vod báry počnou svážet
do prázdných sýpek mraků
v přímluvu deště srážet

bro lán tváře neoseté,

zdupané bluchým stádem
až na kost země, Nazarete !

přepadlé žízní, bladem.
Králové, soudci, lichvdři,

kteří neprosili,

kláskovat půjdou po tváři,
kterou neosili —

A ruce plané žebrotou,
pahýly uschlé u břebů,
teď prudce suchem rozkvetou

a dají plody úžebů:
ty dlaně prázdně otevřené
uzavrou se v tvrdý plod,
zástuby v žízní zavržené
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budou brýzat sucbost vod.

Váš dav se bude o ně rvát,

životu příliš zadlužen,
kdo kdysi dali, budou ssát
zatrbklá jádra almužen.

Vladimír Vokolek.





ANDRÉ ROUJOU

Filosofie vojenská

1. — Čas, jenž tmelí spojení mezi provinciemi (kraji),
zdá se stále rozšiřovati příkop, jenž odlučuje národy.
Rozdílnost řeči, kultury, smýšlení, nade vše pak pro­
tivnost zájmů tvoří konflikty, jež historie zaznamená­
vá, vzněcuje záští, jež legenda přiostřuje, takže Ar­
máda zůstane ještě dlouho pro každý stát, dbalý své
cti a své neodvislosti, nástrojem první důležitosti.

2. — Jest vždy nebezpečno vzbuzovati závist a nepří­
zeň. Aby občan byl chráněn proti nepřízní svých bliž­
ních, může spoléhati na soudce a četníky: stát nemůže
spoléhati než na sebe sama, a čím jest země bohatší
a čím více zkvétá, tím více potřebuje děl.

3. — Nedávno ještě stát mohl svěřovati specialistům
starost o to, aby hájili jeho čest a jeho hranice. Tato
povinnost přešla dnes na všechny mobilisovatelné ob­
čany. Všeobecná vojenská služba jest vynález němec­
ký, zcela k výhodě Německa, jehož obyvatelé mají vů­
bec žádost kázně, a snadně se podřizují požadavkům
branného řemesla. Není tomu tak ve Francii, kde vo­
jenské schopnosti jsou monopolem malého počtu.

4. —Bylo možno milovati válku, když toliko vojáci
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z povolání snášeli její nebezpečí. Všeobecná vojenská
služba všude poněkud zmenšila vážnost chocholu a
půvab epopeje.

5. — Býti poslán do ohně, jest vždy ctí v armádě vo­
jáků z povolání, v armádě národní bývá to často tres­
tání. V tom jest všechen rozdíl. Přesto armáda nesmí
býti nikdy proměňována v trestnici nebo káznici.

6. — Není možno požadovati od armády národní vo­
jenských vlastností armády vojáků z povolání, a ne­
stačí obléci za vojáka pokojného občana, a mysliti, že
se z něho stane voják. Oblékati pak do vojenského
munduru mrzáky, toť první krok k demoralisaci ar­
mády.

— Příklad statečných může strhnouti ty, kdož se
zdráhají, ale útěk zbabělých může také strhnouti sta­
tečné.

8. — Pevnost a spolehlivost armády spočívá snad mé­
ně na přirozených vlastnostech vojáků než na jejich
seřadění (formaci). Mnozí tropili si posměch ze za­
cházení se zbraněmi, z cvičení v sražených řadách,
prohlašovali čas, věnovaný těmto zaměstnáním, jež ne­
měla nic společného s válkou, za ztracený. Kdotak
činí, nerozumí psychologii válečného řemesla. V ny­
nějších válkách stále rostoucí důležitost materiálu a
2
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chemie neosvobozuje nikterak bojující od kázně a se­
bezapírání. Ať se používá samostřílů nebo strojních
pušek, úkolem vojákovým v bitvě jest vždy konec kon­
ců jíti na smrt k povelu »Vpřed«. Před vzpourou nej­
velitelštějšího z našich pudů nejkrásnější řeči byly by
v nebezpečí, že budou bezmocny. Abychom se vyhnuli
couvání a ústupům, je třeba přísnou výchovou se při­
činiti, aby se zrodily u vojáka návyky ducha, takové
reflexní pohyby, aby povel »Vpřed« jej strhoval proti
jeho vůli. Toť účelem těch cvičení přehlídkových, těch
vojenských parád, v nichž lidé krátkozrací nevidí než
jakousi červivou tradici, které však, doplňovány ne­
smiřitelnou pravidelností života kasárnického, navy­
kají poznenáhlu člověka k bezprostřední poslušnosti,
přesnosti a mlčení. Jen v kasárnách a v táboře nabý­
váme ducha vojenského, cvičíce na dvoře, aby setělo
cítilo jako z ocele, aby se kolenní ohbí napímalo a
nohy šly jako strunky, a taky aby byly v těchže hodi­
nách, na příslušné zatroubení, vykonány práce, přede­
psané služebním rozkazem, aby se duch podvoloval
bez zdrahání, z povinnosti, i nejnepříjemnějším poža­
davkům nařízení vojenského řádu. Cvičení ve zbra­
ních, cvičení v semknutých řadáchpřísně prováděná
nejsou tedy marným utrácenímčasu. Těmitostarově­
kými způsoby výcviku utváří se poznenáhlu duchové,
a dává se armádám kázeň, která přemáhá svízele a
v bitvách dobývá vítězství.



9. — Duch vojenský, založený na dvou podstatných
principech: předně poslouchati, a pak obětovati vše­
chno zájmu Vlasti, staví se přímo proti duchujuridic­
kému (právnímu), který chce svobodné badání a vy­
žaduje, ať už budou toho jakékoliv následky, napros­
tou úctu ode všech a pro všechny k formám spravedl­
nosti. Podle toho, kdo přemítá pod lampou, v poklidu
své pracovní světnice, civilisovaná země má odvrh­
nouti každou nauku, která, vymaňujíc se z právních
pravidel, vydává na pospas libovůli vojenského vůdce
svobodu a život občanů. Ten, kdo viděl zblízka nut­
nosti války a třásl se často o svou zemi, pochopí, že
jsou okolnosti, v nichž třeba, abychom se vyhnulikraj­
ní pohromě, udeřiti strašným příkladem na ducha Ar­
mády, a udeřiti ihned, aniž by se ztratila minutka,
aniž by se staral o nějaké pravidlo postupu. Decimo­
vati některou vojskovou jednotku, která odepřela krá­
četi vpřed, jest způsob potlačení, na něž pouhá myš­
lenka nás pobuřuje a při níž srdce v našich hrudích
chvějí se hrůzou. Není-li však možno zastaviti ochab­
lost a mdlobu ieč tím, že se utíkáme k tomuto kruté­
mu opatření, měli bychom právo přikloniti sluch to­
mu, co jest v něm odporného nebo conás plní úzko­
stí? Co jest přednějšího, záchrana vlasti, nebo občan­
ský zákoník; čeho má vůdce více dbáti, své povinností
nebo tak zvané morálky“ Snad tady jest na místě při­
pomenouti proslulé slovo: »Byťměla býti naše jména
zhanobena, zachráníme svobodu«.
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10. — Marné jest Inouti k demokratickému pokroku,
milovati uváženou a svobodně dávanou poslušnost;
ten, kdo má sebe menší zkušenost válečnou, musí u­
znati, že bez pevného vojenského sešikování armáda
by nebyla než sám zmatek a vřava, sběř. K utvoření
nepřemožitelné hradby národ mobilisovaný, to jest
národ v pohotovosti měl by splynouti v odbornou ar­
mádu, která by byla schopna jej absorbovati a oživiti
jej svým duchem. V nedostatku takové armády pří­
sluší kádrům (setninám, praporům, plukům a p.) po­
vinnost a čest uchovávati a přenášeti principy a fra­
dice, jež jsou celkem nejjistější zárukou naší bezpeč­
nosti. Důstojníci a poddůstojníci trvalí nebov reservě,
proniklí duchem vojenským, jsou takto armaturou da­
vovému množství našich národních sil. Ještě jest nut­
no, aby byli dosti četni, aby tato armatura mohla ob­
sáhnouti tuto spoustu, mocně nad ní státi, na ni pů­
sobiti a dávati jí tvářnost a mentalitu ukázněného a
chrabrého sborového voje. Kdyby kádry byly číselně
příliš slabé, mobilisovaný dav by je v sobě potopil, a
jejich hodnota by se v něm rozplynula a ztratila jako
sklenka alkoholu ve studni.

11. — Dělatisi z toho čest, že zůstávám prostým vojá­
kem, když se cítím schopen býti vůdcem, jest provi­
ňováním se proti vlasti. Aby armáda byla silná, je tře­
ba, aby každý byl na svém místě a aby velení náleželo
těm, jež jejich jasnost mysli, důmysl, jejich vychová­
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ní, jejich povolání a s tím spojené odborné znalosti a
zvyk činí způsobilými je vykonávati. Ale buď proto,
že neznají svou povinnost, buď z lenosti, buď z líčené
nebo upřímné bezstarostnosti mnoho Francouzů opo­
vrhuje prýmky, a nechávají méně schopným čest, aby
je nosili. Tato nevážnost má často nečekané a často
směšné následky. Za války bylo viděti předsedu soudu
sloužiti v hodnosti kaprála pod velením jakéhosi exe­
kutora, jenž byl kapitánem; znamenitý lékař, mající
službu v nemocnici pod poručníkováním jakéhosi zub­
ního praktika; proslulý učenec zametal kasárny. Zemé
hrozně prodělá při takovém převracení úloh, a kdyby
se to šířilo, staneme se národem směšným a nakonec
to odneseme v porážkách. Jest nezbytno v tomto o­
hledu přičiniti se o nápravu, povzbuditi ducha veřej­
nosti a zušlechtiti národní výchovu natolik, aby z ní
vycházeli vědomí Francouzi, neboť když se jedná o
službu vlasti, skromnost není vždy ctností, a může býti
1 zločinem, zakopáním hřivny.

12. — Dobré nohy, dobré oko, statečnost, trošku vzdě­
lání a hodně zdravého smyslu, netřeba více, aby se
stal někdo v krátké době dobrým četařem, rotným, ba
i více. Takových mužůjest ve francouzském obyvatel­
stvu nesčetné množství, a záleží jen na důstojnících,
aby vytvořili nevyčerpatelné zásoby těchto šarží k ob­
novování našich kádrů v čas války.
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13. — Nutnost přesné kázně, okamžitého a svědomi­
tého vykonávání rozkazů ospravedlňuje přísnost vo­
jenských nařízení, jež nemohou připustiti ani slabost,
ami zdráhání, ani opoždění. Tato přísnost naráží čím
dál tím více na zvyky a záliby mládeže, u níž nynější
výchova příliš rozvinuje individualism a odpor ke kaž­
dému donucování. Odtud křivé posuzování, úštěpky a
posměšky, jež se tak často na armádu sypou. Abychom
však byli spravedliví, třeba uznati, že právě přísnost
jejích nařízení udržuje v armádě pravidelnost jejího
vnitřního života. Jen elita umí poslouchati z povin­
nosti. Elita jest výjimkou. Nic neudržuje většinu lidí
na cestě pravosti, jako jistota, že budou ztrestáni, když
z ní odbočí. Dbá-li voják příkazu, je to nejčastěji pro­
to, že ví, v jaké nebezpečí se vydává, kdyby jej pře­
stoupil. Když plukovník, maje přivésti svůj pluk na
jeho místo, o chvilku se zpozdí, nebopříliš záhy tam
dorazí, může si uhnati osm dní vězení, nedivte se, že
si činí s mužstvem 1idůstojníky pod sebou zase svá
opatření, aby se tam dostavil v přesnou hodinu.

Právě na těchto základních poznatcích, skýtaných
zkušeností (aniž mluvíme o požadavcích válečnéhoře­
mesla), jest založeno vojenské zřízení. Nikdo nikdy
zřejmě nepomýšlel na to, aby do něho nutil celý ná­
rod a ani Sparta neuhájila dlouho svou existenci, když
mínila žíti jen vojenským režimem. Ale jakmile by se
ve vojsku popustilo od přísné vojenské kázně, muži
odtud vycházející do civilu jistě by nedovedli obstarati
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důležité práce ve vymoženostech doby, jako jsou že­
lezné dráhy, velké podniky průmyslové a všechny ty
jiné mnohonásobné strojní dochvilnosti: měli byste
více zpoždění vlaků, více srážek vlaků, více úpadků,
více požárů, více zmrzačení a zabití, zkrátka více po­
hrom bez této vojenské přípravy »do života«.

14. — Zdá se též čímsi nepřirozeným, jak se na vojně
hospodaří s jazykem. Příslovečná a tradicionální pří­
krost vojenského jazyka, jeho úsečnost pocházejí ze
zvyku povelu, jenž musí býti podle účelu, jehož chce
dosíci, energický a krátký. Ale když tato úsečnost se
zvyhne v násilnost a v sprostou hrubost a surovost, tu
má to původ méně čestný, a vysvětluje se to jen spros­
totou a privilesovaným postavením představeného,
jenž v prostředí, kde hierarchie jest velmi příkře od­
dělená, oprávněnost veliká, autorita atd., a pak odvo­
lání se k vyššímu plné nebezpečí, může beztrestně u­
rážeti nižšího, odzbrojeného vojenskou kázní. Zachá­
zeti bez ohledu a bez šetrnosti s těmi, od nichž se ne­
mám čeho báti, jest u mužů, kterým chybí vrozená
ušlechtilost a jsou kromě toho i špatně vychováni, ten­
dence dost obyčejná, a jest mrzuto si říkati, že tento
zlořád by nebyl, kdyby ti, kdož se vidí takto poruční­
kováni, měli právo odvety, jak by se slušelo.)

1) Malá poznámka překladatelova: Sprosté hulákání vyšších
na nižší bez potřeby se někdy nevyplácí. Když jsem byl naru­
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15. — Voják, klerý zůstává necitelný k těmto výzvám
na »pozor«, hrubě nebo sprostě vyjadřovaným, vnitřně
se utužuje, trpělivostí tou vzrůstá jeho vojenská čest­
nost, hrdost a celková hodnota. Důstojné mlčení pod­
řízeného při slovních návalech a hubačení nadřízené­
ho jest dobrou školou pro tohoto, a často »velitel« ta­
kový, jak vím ze zkušenosti, se po straně zastydí a jak
se mi kolikrát i vyšší důstojníci přiznali, prý z tohoto
beranního mlčení vojáků dobrých odnaučili se všeli­
jakým sprostým návykům. A voják, který by neměl
příležitost vynaložiti tuto prvopočáteční trpělivost, ne­
mohl by se chlubiti, že už ví, co jest to »vojenská
duše«.

16. — Mnoho velitelů zapomíná příliš často, že jistí
jejich podřízení jsou sami též velitelé, a že není pro
vojáka trapnějšího pokoření jako dostávati důtku před
těmi, jimž sám velí. Ať jsou takové výtky zasloužené
nebo nezasloužené, ničí to vážnost toho, kdo je dostá­
vá, a oslabuje to jeho autoritu. Tato neomalenost

kován ve Znojmě, ukazovali jsme si v cimře zvláštní ďubku ve
dveřích. Stál u nich fíra a přijímal do cimry vojáky jdoucí se
cvičení. Na jednoho si bez potřeby vyjel a řekl mu sprostou na­
dávku. Ten bodákem, který ještě neodložil, přibodl ho k těmto
památným dveřím tak, že v nich zůstala tato ďubka. A známo
z války, co podobných odvet zjevně nebo mstivě po tajmu bylo
vykonáno.
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v jednání důstojníka s důstojníkem působí radost špat­
ným vojákům, již mohou býti toho svědky, zvláště
však tím trpí vojenská kázeň a škodí to vyššímu záj­
mu armády. Důstojník, ať v kterékoliv hodnosti, jenž
by nechtěl od takového zlozvyku upustiti, měl by býti
degradován a z důstojnické společnosti vyklizen.

17. — Málo kdy se stane, aby musel velitel řešiti rov­
nice. Známo, že mívají velitelé všelijakélibůstky. Gene­
rál Gamelin umí vařit kávu, miluje květiny a hudbu: má
ohromnou hudební knihovnu. To bývá rozmanité. Ale
vždy musí přijímati a dávati rozkazy. Ba možno říci.
že život vojenský není než řada rozkazů dávaných a
přijímaných. Od toho, jak bude rozkaz vykonán, může
záviseti úspěch té neb oné operace, vyhrání bitvy, ba
často záchrana země. Aby rozkaz byl dobře vykonán,
je třeba, aby byl dobře pochopen, a aby mohl býti
dobře pochopen, musí býti vyjádřen tak, aby myšlen­
ka toho, kdo jej dává, osvítila ducha toho, kdojej při­
jímá, aniž by v něm zanechala sebe menší pochyb­
nosti. Jakmile rozkaz zavdá příčinu k výkladům, bude
se možno nadíti, že bude vyložen špatně, a dvojsmysl­
nost, nejasnost jest v takové látce tím nebezpečnější,
čím podřízený bude úzkostlivější. Když rozkaz jest
špatně pochopen, tu skoro vždy bývá špatně dán, a
mnoho velitelů, velkých i malých, by si mělo říci
mea culpa a bíti se kajícně v prsa. Několik let
před válkou velící generál posádkových manévrů po­
10



slal k ohledání setninu, které velel poručík, jemuž
bylo dodáno takovéto písemné poslání: »Přesvědčte
se,*) že nepřítel nemá v moci kotu 58.« Důstojník čte
znova a znova rozkaz, studuje ho, bádá v něm, váží
všechna slova. Ví dobře, ž2 jsa na ohledání nemá vy­
hledávati boje, ale výraz »zajistiti si« ho mate. »Co
udělám,« táže se, »má-li nepřítel kotu 58. zabránu?
Dejme tomu, že řeknu své ordonanci, aby se ujistil, že
okno mé světnice jest zavřeno: najde-li je otevřené a
nezavře je, budu ho považovat za pitomce. Právě tak,
kdybych měl prostě zjistiti, že nepřítel zaujímá kotu
58., nenařizovalo by se mi, abych »si zajistil«, že ji
nepřítel v moci nemá; tedy, najdu-li ho tam, musím
se přičinit, aby byl odtud vyklizen.« Z této prosté a
pevné úvahy vyplynulo, že se důstojník vrhl se svým
oddílem na kotu 58. a našed tam nepřítele, zuřivě naň
udeřil (tradicionální furia!), byl však ihned obklíčen
celým praporem bílých (my byli červení), a pak se
mu dostalo notné důtky od generála, který mu v dlou­
hém kázání zvlášť kladl na pamět, že když je poslán
na ohledání, nesmí nikdy vyhledávati boje.

Z toho příkladu, vybraného z tisíce jiných, možno
usouditi, že je-li podstatno věděti, co se chce, jest ne­
méně podstatno, zvláště v armádě, uměti to vyjádřiti.
Důstojník musí tedy ovládati jazyk ne podle lahod­

2) S'assurer též znamená ujistiti se, ubezpečiti se, zmoc­
niti se; tedy též zajistiti si, aby nepřítel neměl v moci tu kotu.
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nosti, nýbrž podle vnitřní účelnosti, a to zvláště důs­
tojník štábní. Geografie a vědy mathematické jsou po­
třebné, ale neméně důležito jest ovládati jazyk a uměti
v něm rozkazovati.

18. — Jistí ptáci v klecich nezpívají. Jistí duchové zů­
stávají krátcí, když se nemohou pohybovati podle své
libosti, a když jejich činnost musí se říditi podle myš­
lení druhého, v rámci výslovných nařízení. Je tudíž
nezbytno ponechati rozkazům, určeným každému. člo­
věku této povahy dostatečnou pružnost, aby jeho vy­
nalézací schopnosti nebyly udušeny, a aby mohl při­
nésti společnému dílu pomoc své inteligence a své
horlivosti. Sešněrovati ho do podrobných předpisů, toť
odsouditi ho k zmrtvělosti a zbaviti se taktočasto dra­
hocenného přispění spolupracovníka. Ostatně, vyjma
nevědomé a bázlivé, kteří potřebují býti vedeni pev­
nou rukou, většina podřízenýchcítí se ráda svobodna
ve svých pohybech, a vždy se věc lépe zdaří, když se
jim toliko jasně naznačí cíl; když víme, že jsou schop­
ni samu věc zmoci, ponechme jim volnou ruku. Jsou
velitelé, kteří tohle nechápou, a buď z nedůvěry, buď
z vášně poručníkovat rádi svazují ruce i ducha svých
podřízených a berou jim všechen důvod, aby sami u­
važovali. Máme často příležitost slyšeti rozkazy tako­
véhoto druhu: »Půjdete krýti se svým plukem levý
bok divise. Dáte se na pochodv kolonách, pravé kříd­
lo vpřed, každá setnina v půlsekcích rozestavená v od­
12



dílech týmž způsobem. Sto kroků mezi setninami.
dvacet kroků mezi půlsekcemi. Na pět set kroků k le­
vému křídlu oddělíte jednu sekci, jež bude pozorovati
pohyby nepřítelovy z té strany. Sám zůstanete u set­
niny pravého křídla, jež bude setninou vůdčí. Až při­
jdete na kotu 86., kterou spatříte odtud ve vzdálenosti
osm set metrů, zastavíte se a počkáte na nové rozka­
zy.« Opatřen těmito instrukcemi a snížen jsa takto na
jakýsi příspěvek mužstva,plukovník podle předpisu po­
zdraví, jme se vykonávati povinnost takovéhoposlání.
ale zdá se sám sobě jako školák, jenž si musí přeří­
kávat úlohu, a každý se dohadne, co dobrého může
z takového podnikání bez osobní horlivosti vzejít.

Jest pravdou dávno vyzkoušenou, že rozkazy ne­
smějí se omezovati na jediný typ. Právě ve válce jest
hroznou chybou narážeti vše na jedno kopyto: tu: tře­
ba rozkaz měniti podle zkušenosti a schopnosti pod­
řízeného, jemuž se právě udílí. Aťmá velitel sebelepší
výřečnost, nebudejej vykonávati on, nýbrž podřízený.
Když bychom již připustili vzorce rozkazů, budou jiné
pro vyššího důstojníka, jiné pro rotného. Třeba se při­
způsobiti podle okolností a vystříci se pečlivě toho.
abychom si -hodnosti ty nepletli: neboť v armádě není
rovnosti.

19. — Ten, kdo dává rozkaz, musí pamatovati, že jsou
dva důvody, aby tento rozkaz byl vykonán špatně
nebo aby vůbec vykonám nebyl: prvním důvodem jest
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rozličnost duchů, jež způsobuje, že se myšlenka skoro
vždy znetvoří přecházejíc od člověka k člověku; dru­
hým jest přirozená náchylnost, která pudí většinu lidí,
aby neposlouchali, necíti-li nad sebou bdělého oka.
Odtud nutnost napřed se přesvědčiti. zda bylo rozkazu
dobře rozuměno. potom stále bdíti, a vzbuditi u všech.
mužstva i kádrů bázeň, že vykonání rozkazu bude
vždy přísně kontrolováno.

20. — O iniciativě možno říci, že jest často břitvou
v rukou opice. Spasná, když se jí chápou lidé schopní.
lidé. kteří jí dobře použijí, může v případě opačném
býti plna nebezpečí. Přece však třeba připustiti, že
valná většina francouzských kádrů má dosti zdravého
smyslu, aby nalezla v případě nepředvídaném řešení
ne-li geniální, aspoň přijatelné, a když se do něho
mužstvo s odhodlaným velitelem zapřahnou, může dáti
dobré výsledky. Třeba též míti na paměti, že ve válce
nečinnost není jenom hanobící, a že nic nemůže býti
osudnějšího než čekati rozkazy, když se naskytne pří­
ležitost, nebo když dolehne nebezpečí. Třeba tedy
k iniciativě povzbuzovati na všech stupních vojenské
bierarchie. Ale aby k ni byly kádry správně nabádá­
ny, nesmějí býti dříve chváleny, dokud se něco většího
nezdařilo. Mnoho nižších velitelů by bylo šťastno po­
dati toho důkaz. Většina se samovolných podniků bez­
tak zdrží, vědouc ze zkušenosti, co je čeká v případě
nezdaru.
14



21. — Ponechati iniciativu svým podřízeným není to­
též jako setřásti se sebe povinnosti a odpovědnost.
příslušející velení, a uvrhnouti je na tyto podřízené.
a když se naskytne nějaká potíž, říci jim studeně a
bez vysvětlení: »Udělejte, čeho třeba, a podejte mi
zprávu.«

22. Návyk býti poslouchán bez diskuse žene někdy
jisté velitele k tomu, že zapomínají perných skuteč­
ností života, a požadují více, než jest rozumno. "o pak
bývá jednou ze směšných a často nejošklivějších strá­
nek vojenského života. — »Ať si vyleštíte voskem ře­
men! — Nemáme vosk, rotmistře! — Po tom mi nic
není.« —-Co týden slyšeti takové rozhovory ve všech
kasárnách Francie V poslední válce jistý brigádní
generál zavolal si podřízeného důstojníka, a ukazuje
mu návrší ve vzdálenosti dvanácti set metrů, pravil
mu: »Dobudete se svým plukem tam to návrší!« —
»Dobře, pane generále. — Mně tady necháte jednu
setninu. — Pane generále, popustil jsem již jednu B.
— No a? — Zůstanou mi pak jen dvě setniny. — Bu­
dete útočit se dvěma. — Dobře, pane generále.« Po­
sice naznačená byla však velmi silně nepřítelem ob­
sazená a opevněná. Dvě setniny byly v několika minu­
tách vyřízeny a vrátily se v žalostném stavu k svému
východisku. Plukovník a oba kapitáni padli. Posice ta
byla dobyta dlouho potom, a bylo k tomu třeba celé
divise s těžkými ztrátami. V té chvíli generál se pře­
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sunui jinam a při hlavním útoku už tam nebyl.

23. — Jedním z dobrodiní vojenského zřízení ve Fran­
cii jest úsměvná filosofie, kterou, díky hodnotám, ji­
miž se náš národ opravdu honosí, jest duše proniknu­
ta. Francouzský voják — ten pravý — jest skeptik
beze žluče, jenž nežádá od života, co nemůže dáti, má­
lo se stará o to, aby muporozuměl, a čeká obyčejně
na to nejhorší. Když má hlad a když není, z čeho mu
dáti najíst, když už usíná a v tom setroubí na po­
plach, zahubuje si: »Zas ta hovadina začíná,« a hned
myslí na něco jiného a koná, čeho třeba. Ať vlak, jímž
má odjeti na dovolenou, má několik hodin zpozdění,
myslí, že přesto jest velmi šťasten, že vagony mají
kola a že všechna jeho okna nebudou snad rozbita.
To on, aby shrnul vrtkavosti a psoty vojenského ži­
vota, vynalezl rčení: »Všechno chcípá«, »Vlak musí
počkat, až se vykartáčujeme«<, »Hodina sem, hodina
tam, »vlaky si daly naČas«, a jiné potěšlivé aforismy.
Tato posměvačná resignace jest v naší armádě tradi­
cionální a podle všeho za dob arkabuzarův a lučištní­
ků bylo slyšeti v kolonách tytéž úvahy a tytéž úštěpky.
Jest snad u prostého vojáka posledním slovem moud­
rosti, a možno připustiti, že nikdy nebylo překážkou
úspěchu.našich zbraní.
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ZOUFALCŮM ZÍTŘKA.

Odvažuji se směle tvrditi, že v doznívání poslední
dělové rány, za gigantickébitvy dne 18. června 1815.
sesmutněly nekonečně hrdinské tváře válečníků. Ne­
boť od této doby ztráceli lidé nejzákladnější pocity
ušlechtilosti v oboru válečnickém., až dospěli k čistě
mechanickému zabíjení lidí. Nejsme již dnes váleční
estétové, jsme zcela prostí zabiječi. Vzájemný poměr
a vztah soupeřů, ono výsostně ladné, elastické a bu­
jaré rozehrávání svalů, zvýšená činnost smyslů cílících
k hrdinskému projevu, jsou zredukovány na minimum
a místo aktivního zásahu krásy nastoupilo jen trpné
odevzdání se hnotě, surové a chladné, bez oduševnění
a radosti. Přece, býti zabit v nádherně inscenovaném
boji není ještě okolností pro bojovníka nejhroznější.
Býti však zabit tupě a tiše, s vědomím skrytého zá­
keřnictví, jaksi nenápadně, záludně a bez možnosti
pohlédnouti svému protivníkovi v tvář, činí zabíjení
odporným a diskredituje boj, vrhá nejčernější stíny na
válku.

Dospěli jsme skutečně tak daleko, že jsme základní
smysl války — ušlechtilost boje, a prapodstatu boje
— hrdinské soupeření vpravdě zamordovali šablono­
vitým, nepoetickým, odporným zabíjením, a zanechali
jsme tak válku, hanebně a nerytířsky obnáženou, na
pospas kdejakému politickému mluvkovi. Nemohouce
však přesto uniknouti jejím skrytým silám, které od
nepaměti pokoušely hrdinné duše k slavným činům
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válečnickým, nastoupili jsme cestu nejpohodlnější,
cestu válečnictví strojeně divadelního. Kašírovaná je­
denáctka footbalových chlapíků, řeznické bicepsy hro­
motluckých boxerů a napudrovaní, vyžehlení tennisoví
favorité, jimž chybí ještě na rtech rouge jejich partne­
rek, toť kvintesence obnažené, sesměšněné války s po­
zadím horlivých fanoušků, potěru to národa bojechti­
vého, jemuž určuje vítězství naškrobená a formalistní
tvář utrápeného soudce laika. Ano, nezapomeňme,
bojechtivost v nás ještě vězí a jest živena v umělé líhni
národních matchů za drahé peníze a má ráz oné ne­
domrlé kratochvíle, která se mění okamžitě v ztrnulé
a úžasné zkřivení obličejů, jakmile na místo slůvka
»zápas< se dá slovo »válka«. Ne, nejsme zbabělí, my
vítězové putovních pohárů a kamarádských vlajek.
Jsme jen nekonečnězoufalí u vědomí, že neexistuje již
hrdinství, které bychom mohli náležitě uplatniti v sou­
stavě technického a mechanického tlaku ocele a že­
leza. Jsme udiveni nad tím, že budeme jednou zabiti,
aniž nám podle zákonů pokroku bylo dovoleno vy­
kročiti před nepřítele a podle válečnických zásad ho
skolitit Neboť zabíjení se zracionalisovaloa chapadla
moderních technických vymoženostíposkvrnila panen­
sky se lesknoucí šupiny rytířské zbroje a udusila pod
nejšlechetnějším krunýřem minulosti nejvzácnější hr­
dinskou duši pravého bojovníka, který mohl býti, a
vlastně jest ještě nazýván válečníkem. Hrdinným vá­
lečníkem, umírajícím na poli cti a slávy se zpěvem
na rtech.
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Ano, ještě před nedávnem se bojovalo. Muž proti
muži, charakter proti charakteru, za hlaholu trub a
rachotu bubnů. Byla-li:užita válečná lest, tkvěla v ní
vojevůdcovská noblesa a byla užita s výrazem velko­
myslného gentlemantství. Bylo žádáno, aby se prapory.
a korouhve protivníkovy s leskem a v čistotě nesly do
hlavního stanu a poeticky se skláněly před zraky ví­
tězovými. Nekupčilo se se symboly. Zpěv vojínů byl
zpěvem vítězným a nářek i bolestná úpění poražených
byla dusena tlukotem odvážnýchsrdcí, která věděla.
proč ztichnou v rozbřescích oparovýchjiter. Byly do­
by, kdy se nepociťovalo ještě zoufalství nad prohra­
nou bitvou, protože se noví válečníci rodili a bylo do­
statek pasířů, jimž nevychládaly výhně hrdinských
zpěvů odvety.

Krátce řečeno, byly doby, kdy se nezabíjelo, nebo
lépe, kdy nebylo používáno řečnických moresů. Bojo­
valo se. Na tuto nejzákladnější válečnou činnost se
však dnes pohříchu zapomíná a moudré hlavy pro­
slulých generálních štábů nepočítají již s bojovníkem­
válečníkem, nýbrž s mužem jednotkou, a chcete-li.
s duší nejzoufaleji pasivní, které jest zcela lhostejno.
bude-li vůbec bojovati, nebo budou-li její fysickou
skořápku žráti vši. Válka totiž ztratila nymbus krásy
a opojení, a na místoindividuality bojovníkovy, živené
činy hrdinskými, na místo kvalitativního pojetí války
nastoupilo čiré zoufalství massy, útvar kvantitativní.
hotový se ihned rozdrobiti pod několika 'ohavnými
výstřely děla. Ručička vah možného úspěchu se VY­

3



chyluje totiž do směru vítězství pod účinkem závaží
»mnohosti«, regulované technickými nestvůrami, přes­
lo, že vavřínové věnce by patřily spíše odpůrci pora­
ženému, kvantitativně slabšímu, ale po stránce bojov­
né hrdinskosti výraznějšímu. Dejme tomu, že tak
praví a velí zákony války a že se nedá na věci nič
měnit. Nechtějte však bojovati tam, kde nutno hníti
v nečinnosti, nedůstojné pravého bojovníka. A přece
bojovati. absolutně bojovati s pocity radosti a vzru­
chu, s představami nejmožnější fysické síly a v pod­
vědomí krásv, se smysly odpoutanými a myšlenkami
upnutými k okamžikům opojných, vítězných hodo­
kvasů. toť přece jistý druh nejrozkošnější zábavy 4
nádherné hry, jíž se může oddati jen postava hrdinské­
ho válečníka. Toť pastva pro duše nebojácné.

Moderní válečná technika zabila v dnešním bojov­
afkovi, můžeme-li ostatně ještě někoho bojovníkem
zvát, pocit a vědomí rytířského hrdinství. Zabila pro­
to, že se specialisovala podle receptů čistě prušáckých
ve zvýšené míře právějen na zabíjení, stroze matema­
tické, nezajímavé, fádní až k pláči a banální — čistě
prušácké a tak pochmurně šedé a hruďsvírající. jako
bezvýrazné modlitebny protestantské někde v Bran­
bořích. Zmizely již představy o cizích, dalekých ze­
mích, jichž bude dobyto, neusínají již tábořiště v ne­
proniknutelných hlubinách lesů, neoznívá již halasné
čepobití v rozsochách skal, neexistuje již radost váleč­
ná v hrudích bojovníků a poháry verbířů zejí prázd­
notou, protože není bojovníků, kteří by se smilovali
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nad dětmi, ženami a starci. Jen zoufalství se plouží po
dědinách a městech; horizonty jsou zašedlé a vyhlídky
unaveně mdlé, nezajímavé. Neskolím již protivníka,
jelikož jest vzdálen a zavrtán kdesi v zemi, která jest
uzpůsobena a připravena přece na jinačí podívanou
válečnou. Neotevřu oči, protožezítra, nevím kdy, budu
zabit znenadání, udušen zákeřně ve spánku svíraje
drahocennou pušku, mou průvodkyni nejvzácnější.
aniž jí pohrozím, aniž z ní vystřelím na uvítanou ne­
příteli.

Křídla odvážných orlů jsou svázána. Doba poťouch­
lého pokroku si usmyslila organisovati duše válečníků,
které oplývajíce nejnespoutatelnější volností, nemohou
býti vpravdě organisovány, mají-li bojovníci dáti válce
patrný rys hrdinské slávy. Neboť hrdinství jest stav
ryze individuální a je-li, nebo chce-li býti organisová
no. stává se groteskní prostředností. Prostřednost jest
možno ještě organisovati, neboť jen tak se docílí nále­
žitého průměru a jistého čísla potřebného k tomu, aby
se mohly uveřejňovati v novinách censurované bui­
letiny o počtu zamordovaných životů. V podstatě hr­
dinství bojovníkova však tkví psycholosický tvar vr­
cholu. Nutno však zůstati pěkně při zemi, nikdy však
v zemi, jak určuje novodobý válečný program zoufal­
ců. Není třeba války krtků, je nutno rozepnouti vzne­
šeněji křídla.

Je nutno zkultivovati válku a znehodnotitizabíjení.
Zbaviti se zoufalství nad nejkrásnějšími okamžiky vál­
ky. které nemůžeme vychutnati všemi póry jen proto,
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že s pocity resignovaného zvířetehledímedo imaginár­
ního jícnu děla, onoho vynálezu mechaniky, o němž
Leon Bloy řekl, že »jest ošklivé a pitomé tolik, jako
hrozné. Zabíjejíc lidi na dálku, odmršťuje nejušlechti­
lejší rozhorlení odvahy lidské.« Je třeba zavříti jatky
militarismu a vyšlápnouti si směle a radostně do vol­
ného prostranství bitevního, které již dávno neslyšelo
hrdinný ryk a pokřik bojovníků. Je však naprostým
nesmyslem vyhladiti válku proto, že několik pacifistů
má v těle místo krve vodu a několik urozených dam
má dušičku na krajíčku. Díváme se na záležitost války
jako bojovníci, a tu, vari z cesty. Vyhlaďme však zabí­
jení, které nemá s válkounic společného. Neboťválka,
chápána v své nejhlubší, niterné podstatě, jest přece
jistým očistným stavem lidstva, skutečně, něčím nepo­
chopitelným a giganticky ohromným v zorném úhlu
válečníkově. Jsme připraveni na smrt tak jaktak, ale
vyžadujeme smrt hrdinskou. Nejsme přece slaboši.
Snad jsme jen pouhými zoufalci, ale to nás neodradí
»věřiti ve válku«, která vyhlazujeduchynečisté
a zamezuje přelidňování, chcete-li. Která nám prosťáč­
kům skýtá nejskvostnější vyhlídky, páralysovati zou­
falství pracovní nečinnosti v dobách mírových, zoufal­
stvím bojovníků bez soupeřů a hrdinnosti. Jest orga­
nickým zákonem, promítnutým čočkou spravedlnosti
Boží do našeho vyhnanství, které lidstvo nedovede dů­
stojně nésti. Jest zákonem prostého vyvážení lidstva.
jež lidstvo nechápe. Válku proměnilo v zcela obyčejné
zabíjení bez krásy a čistotý a nade vším rozestřelo
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roušku slabošské a bolestínské humanity. Jest třeba
války, aby bylo znovu oživeno hrdinství ve století sla­
bých, nerytířských, neušlechtilých a prostředních du­
chů. I mrzáci chtějí bojovati, neboť jinak by se pro­
thesy mohly státi dědičným zlem. Je však nutno reno­
vovati a očistiti zpitvořený obraz války a dáti bojovní­
kovi vedle vědomí krutosti i pocit cti a přiblížiti sou­
peře na vzdálenost jednoho zvolání. Vykořeniti až do
důsledku anonymituzabíjení.

Na pokraji zoufalé trýzně hledáme osobnost hrdin­
ného vojevůdce, který by dal válce pravý úhoz a no­
vou slávu poskvrněným praporům, který by zušlechtil
existenci války. Hledáme hrdinného vojevůdce, který
by byl zároveň básníkem války. Velkým a současně
jemným, který má ještě válečnickou krev v žilách
tvůrce, jenž dovede inspirovati k novým a novým vá­
lečným činům. Čítíme v sobě, jak krev kolotá a život
kypí, život, jenž by mohl býti obětován jen za před­
pokladů neskonalé krásy. Jsme ale při tom až k smrti
zoufalí, již dnes, my zoufalci zítřka, když si uvědo­
mujeme, že snížení a zredukováni na pouhoujednot­
ku nečinnosti, zaklesnuti v davu, očekáváme lomozící
rachot nepoetického zabíjení.

Zdeněk Ř.
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JEAN GIONO PACIFISTA.

Mnoho bývalých pacifistů kolem nás již uposlech­
lo, poslouchají, následují krok za krokem velká hnutí,
mávajíce korouhvemi a opojeni jdou cestami, jež ve­
dou k armádám a k bitvám. Odmítám následovati je;
1když se moji političtí přátelé zneklidní tímto činem
podezřelého individualismu.

Vidím, že už nikdo nemá úctu k člověku. Na všech
stranách se o ničem jiném nemluví než o diktátu, po­
vinnosti, moci, službě. A ještě se vyřkne tato stará,
odporná pošetilost: přítomná generace se má obětovat
pro generaci budoucí. A říkají to i na naší straně, a
to je povážlivé. A kdybychom aspoň věděli, že to je
správné. Ale ze zkušenosti víme, že to nebylo nikdy
správné. Budoucí generace má vždycky chutě, potře­
by, přání, cíle nepředvídané pro generaci přítomnou.

Vysmíváme se žvanilům odvážnýchčinů. A je tře­
ba se nejen vysmívat, ale v každém případě nedůvě­
řovati stavitelům budoucnosti. A zvláště když stavějí­
ce budoucnost lidem, kteří se mají narodit, považují
za nutné zabíjet lidi žijící. Člověk je surovinou jen a
Jen pro svůj vlastní život. |

Odmítám poslouchat.

Nemohu zapomenout na válku. Ač bych chtěl. Mi­
nou mi někdy dva tři dni, aniž bych na ni pomyslil
a najednou ji vidím, cítím, slyším, jsem v ní. A bo­
jím se.

Dnešním večerem končí krásný červencový den. —
Rovina ořede mnoucelá zrezavěla. Budou žně. Vzduch,
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nebe, země jsou nehybné a tiché. Uplynulo dvacet let.
A po těchto dvaceti letech přes všechen život, bolesti
a radosti, jsem tu válku se sebe ještě nesmyl. Hrůza
čtyř válečných let je ještě ve mně. Nesu jejich stopy.
Všichni, kteří ji přežili, nesou její stopy.

Byl jsem čtyři roky vojákem druhé třídy u horské
pěchoty. S M. V., který byl kapitánem, jsme snad dnes
jediní žijící z první divise šesté setniny. Dělali jsme
Eparges, Verdun-Vaux, Noyon-Saint-Ouentin, Chemin
des Dames, útok na Plnon, Chevrillon, Le Kemmel.
Šestá setnina byla doplňována stokrát a stokrát muži.
Šestá setnina byla malou nádržkou 27. divise jako mě­
řice na obilí. Když už v měřici nebylo mužů, to jest,
když už jich na dně zbylo jen pár jako zrnka přilepe­
ná v rýhách, naplnili ji znova čerstvými muži. Tak
naplnili šestou setninustokrát a stokrát. A stokrát ji
šli vyprázdnit pod Žernov. A my jsme z toho všeho
poslední žijící, V. a já. Byl bych rád, kdyby četl tyto
řádky. Má činiti večer totéž co já: zkusit zapomenout.
Měl by si sednout na okraj terasy a měl by taky po­
zorovat zelenou a šeptající řeku, jež teče houpajíc se
před řadami topolů. Ale každý druhý nebo třetí den
by trpěl jako já, jako všichni. A budeme trpět až do
konce.

Já se za sebe nestydím. V roce 1913 jsem odmítl
vstoupit do spolků předvojenské výchovy, jež sesku­
povaly všechny mé kamarády. V roce 1915 jsem na­
stoupil bez pomyšlení navlast. A nebylo to správné.
Ne proto, že jsem nepomyslil na vlast: ale že jsem
vůbec nastoupil. To co říkám, zavazuje jen mne. K ne­
bezpečným činům dávám rozkazy jen sám sobě. Tedy,
2



nastoupil jsem, nikdy jsem nebyl raněn, až na oční
víčka popálená plynem. (Roku 1920 mi dali a pák mi
zase vzali tříměsíční pensi 15 franků s tímto odůvod­
něním: Malý estetický úbytek.)

Nikdy jsem nebyl vyznamenán, až na vyznamená­
ní od Angličanů, a to ještě za čin, který je přesně pro­
tějškem válečného činu. Tedy žádný vynikající čin.

Jsem si jist, že jsem nikoho nezabil. Všechny útoky
jsem konal bez pušky anebo s puškou neupotřebitel­
nou. (Všichni bývalí vojáci vědí, jak bylo lehké pro­
měnit Lebelovu pušku s trochou hlíny a moče v oby­
čejný klacek.)

Já se za to nestydím, ale zkoumáme-li dobře, co
jsem dělal, byla to zbabělost. Přijal jsem ji. Neměl
jsem odvahu říci: Nenastoupím k útoku. Neměl jsem
odvahu zběhnout. A mám pro to jen jednu omluvu:
byl jsem mlád.

Já nejsem zbabělec. Byl jsem oklamán svým mlá­
dím a byl jsem právě tak oklamán těmi, kteří věděli,
že jsem mladý. Oni byli velmi přesně informováni.
Oni věděli, že mi bylo dvacet let. Měl jsem to zapsáno
v papírech. Byli to muži, oni, dospělí, znalí života: a
hšáctví v něm, a věděli jistě velmi dobře, co je třeba
říci dvacetiletým jinochům, aby přijali pouštění žilou.
A byli mezi nimi profesoři, všichni profesoři, kteří mě
už od šesti let vyučovali, úředníci republiky, ministři,
president, který podepsal provolání, a konečně i ti,
kteří měli jakýkoliv zájem si posloužit krví dvaceti­
letých dětí. Byli mezi nimi také — já zapomněl jejich
jména, ale jsou též velmi důležití — spisovatelé, kteří
přepínali hrdinství, sobeckost, hrdost, drsnost, čest,
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sport, nádheru. Spisovatelé, z nichž všichni nebyli
staří tělem, ale i mladí, kteří se stali starými svou cti­
žádostí, a kteří zradili mládí touhou po akademii. —
Anebo jednoduše, kteří zradili mládí, protože měli
duše zrádců, jež nemohly než zrazovat. Tito opozdili
příchod humanity do mé duše. Jim toto obvinění, pře­
devším proto, že zabránili, aby tato lidskost nevstou­
pila do mne v určitou chvíli, kdy by mi dovolila vy­
konat užitečnější činy.

Konečně, co se stalo, se stalo, a co se má stát, zů­
stává, aby se stalo. Čas je pro všechno a tohoto večera
1 pro to, abych se rozhlížel po nesmírné rovině, jež se
vzdaluje jako cesta od úpatí mé terasy až k řece.

Léto všech dní spočinulo na obilí. Teplo je cítit
moukou. Dvacet let. Již dvacet let vidím za sebou
následovat žně a vinobraní, rašení stromů, žně a vino­
braní, rašení mého těla. Dvacet let a já nemohl zapo­
menout.

Od roku 1919 nebylo v mém životě jee. „.ého oka­
mžiku, v němž bych nemyslil na boj proti válce. Měl
jsem proti ní bojovat i v době, kdy mne držela v tena­
tech, ale v tu chvíli jsem byl mladíkem poblázněným
básníky měšťáckého státu. Mé srdce, jež bylo tesáno
a budováno mým otcem, ševcem s prostou a ryzou
duší, mé srdce neuznávalo válku a já jsem útočil se
zavřenou puškou do prázdna.

Teď toho lituji. Bylo by bývalo dobře schovat tuto
pušku pěkně připravenou a vyčištěnou s pěkně uli­
tým spodkem, s dobře vymazanou nábojnicí, schovat
ji u sebe, a jak mi radívali: užít jí proti mým nepřá­
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telům. Srdce utvářené mým otcem bylo by mi dalo
rozpoznat tyto nepřátele.

Co mne nejvíc odpuzuje oď války, je její nesmysl­
nost. Já miluji život. Já vlastně miluji jen život. To je
hodně a já vím, že je třeba jej obětovat jen věcem
spravedlivým a krásným. Ošetřoval jsem lidi stižené
nakažlivými a smrtelnými nemocemi, aniž bych ně­
kdy šetřil některé ze svých schopností. Ale války se
bojím, stále z ní mám strach, třesu se, dělám do kal­
hot. Protože je blbá, protože je prazbytečná. Zbyteč­
ná pro mne. Zbytečná pro kamaráda, který stojí se
mnou s puškou v jedné linii. Zbytečná pro kamaráda
naproti nám. Zbytečná pro kamaráda, který je vedle
kamaráda naproti v linii, jež se ke mně přibližuje.
Zbytečná pro pěšáka, pro jízdu, pro dělostřelce, pro
letce, pro obyčejného vojáka, seržanta, nadporučíka,
kapitána, velitele Pozor, chtěl jsem říci: plukov­
níka! Ano, možná, že i pro plukovníka. Ale zastavme
se. Zbytečná pro všechny, kteří jsou pod Žernovem,
pro lidskou mouku. Pro koho je tedy užitečná?

Od roku 1919 jsem trpělivě bojoval, v pozoru, s ce­
lým světem, se svými přáteli, s nepřáteli, s třídními
přáteli, ale slabými, s třídními nepřáteli, ale silnými.
A v tomto čase jsem nebyl nezávislý. Byl jsem ban­
kovním úředníkem. Tím je vše řečeno. Zkoušeli, jak
by mne připravili o místo. Už tenkrát říkali: on je ko­
munista, lépe řečeno: máme právo jej připravit 0 ži­
vobytí a zabít ho a s ním všechny, jež živí: jeho mat­
ku. jeho ženu, jeho dceru. A já nebyl komunista.
A nejsem jím ani dnes.

Odmítl jsem kdysi vstoupit do sdružení bývalých
5



bojovníků, protože byla tenkrát určena jen pro vzá­
jemnou pomoc a ne, aby zajistila tuto vzájemnost bý­
valých bojovníků v tom smyslu, aby už nikdy nebylo
nových bojovníků. Založili A. R. A. C. Ale já byl v za­
strčené zemi. Nevěděl jsem o akcích těch, kteří smýš­
leli jako já. Tedy jsem bojoval osamocen. V mé ro­
dině. Velmi často se má začít tam a je to tím těžší.
Obvykle to tam člověk prohrává. Já jsem sice nevy­
hrál, ale zůstal jsem celý. Z mých přátel dva či tři
mne následovali a ještě mne následují. A pak jsem za­
čal psát a hned jsem psal pro život, psal jsem život,
chtěl jsem celý svět opít životem. Přával jsem si umět
čeřit život jako bystřina své vody a vrhnout je na vše­
chny lidi vyschlé a bez naděje, bubnovat po nichvl­
nami studeného a zeleného života, nechat jim vstou­
pit krev do kůže jako květ, obtížiti je svěžestí, zdra­
vím a radostí, vytrhnout je z kořenů, vytáhnout jejich
nohy z dřeváků a vhodit je do přívalu. Ten, kdo je
unášen šíleným kolotáním života, nemůže nikdy po­
rozuměti válce ani sociální nespravedlnosti. Neboť
právě sociální nespravedlnost mne učinila beznaděj­
ným očtyři roky déle na cestě marnosti.

Když jsem brojíval proti válce, cítil jsem v sobě
žhavou pravdu. Vyvstávaly mi na rtech slova o hrů­
zách tak bezprostředních, jako by se byly právě staly.
A dával jsem cítit zápach mrtvol. Dával jsem vidět
rozpáraná břicha. Naplňoval jsem místnost, kde jsem
mluvil, zablácenými přízraky s očima vyklovanýma
ptáky. Vyvolával jsem duše již dávno zhnilýchpřátel,
mých i těch, kteří mi naslouchali. Ranění úpěli před
6



našima očima. Když jsem řekl: už nikdy víc, všichni
mi odpověděli: ne, ne, už nikdy víc. Ale nazítří jsme
všichni nastoupili místa v civilníin měšťáckém regi­
mentu. Znova jsme vyráběli kapitál pro kapitalisty.
Stali jsme se náčiním kapitalistického světa. A po
dvou třech dnech naše rozhořčení vyprchalo. Nejdřív.
nás práce naplnila drsností, starostmi a zlem a bez­
prostřední věci se přičinily o to, aby minulá bída byla
zahlazena a mrtví přátelé zapomenuti. A především
——protože rytmus práce byl již ode dávna tak pro­
studován, aby nás uspával, tento rytmus, přecházející
z našich dědů do našich otců a z nich do nás. Tento
otrocký duch, který přecházel z generace do genera­
ce, tyto matky nepřetržitě obtížené dětmi, počínající
až po práci anebo v plné práci, vrhaly na svět člově­
ka, nesoucího již v zárodku stopy morální poslušnosti.

— Společnost, říkali, není ani tak špatně utvořena.
— "Ty říkáš, že jsme se nebili za vlast, jak nám

chtěli namluvit (a to my víme, na to už hned tak ne­
skočíme), ale za doly, za fosfát, za petrolej, já jsem
horník

— Dobře, co na tom, že jsi horník?
— A když zavřou doly, co budu jíst?
A byli tam drobní sedláci, majitelé tří hektarů pů­

dy, kteří se cítili dotčeni, když jsem mluvil o velko­
statkářích. Byl tam taky jeden kupec, který se zastá­
val petroleje, protože ho prodával a protože ho měl
vzadu v krámku ještě pět barelů.

Instinktivní přináležitost k měšťáckému režimu jim
bránila být logickými sami k sobě. Měli také strach
z války jako já. Byli by schopni velké odvahy, bez
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historie a bez slávy, mohli by zachraňovat stižené ty­
fem, vrhli by se do vody protonoucí dítě, skočili by
do ohně, zabili by vzteklé psy, zastavili by splašené
koně a šli by nocí nekonečnými počty kilometrů přes
hory a doly uprostřed bouřky jako za soudného dne,
kdy hněv tryská ze země, jako by hledal vzteklého psa.
Ale měli strach z války, jako já. Tady dobře cítili, na
dně své duše, v té části duše, v níž už zpuchlo bývalé
lidství, že strach, který mají z války, pochází z lidské
nkrutnosti. Ale také z této stránky své duše, jež se
přilepila na jejich matky, ještě když byli v životě, zdě­
dili přívyk otroctví. Tento přívyk jim dovoloval, to se
ví. jako mně, vstoupit do dolů jako horník, být sedlá­
kem na farmě, otevřít si krám na hlavní třídě. Ale
teď, kdy by měli vystoupit z točícího se víru buržoasle,
jejich buržoasní dědictví jim překáží v tom: vztáhnout
ruce v širokém sestu plavce.

Něco by nás mělo osvítit; říkám nás, protože jsem
byl též zmaten zanícením a nerozhodností. Jakiuile
člověk vstoupí do boje proti válce, vstupuje do boje
proti vládě. Řekl jsem si: »Odmítneš stisknout ruku
důstojníkům z povolání. Budeš hájit svůj dům před
důstojníky, i když někdy jeden z nich se stane členem
tvé rodiny anebo staneš-li se přítelem důstojníka, v
němž jsi našel zalíbení.« Ale říkali mi: »To není jejich
chyba.« A přesto že jsem myslil, že st mohli vybrat
jiné řemeslo, byl jsem nucen uznat, že to nebyla je­
jich chyba.

Řekl jsem si: »Vyškrtneš z dějepisu své dcery
všecko, co je exaltací války.« Ale tu bylo třeba vyškrt­
nout všecko a protože jsem to přece zkusil, přišla ke
9



mně učitelka a řekla mt:
— Co chcete, pane Giono, jak to máme dělat“
Když jsem potkal přátele, odpovídali mi:
— Petrolej, brambory, uhlí, místo. peníze, platy.

Vždycky budou války, co si myslíš, už je to tak.
Také se stalo, že mi dokonce říkali:
— Je to v lidské povaze.
(Ti, co tohle prohlašovali, byli ti, co to vyčtli

z knih.)
A vždycky, když jsem šel polními cestami, potká­

val jsem děcka s vlásky jemnými jako chmýří, hrající
si v trávě, a já věděl, že tohleto všechno je jen maso
pro řezníka a nezbývalo mi než plakat.

Ten, kdo je proti válce, je tímto jediným činem
v ilegalitě. Kapitalistický stát pokládá lidský život za
opravdovou surovinu k výrobě kapitálu. Uchovává tu­
to hmotu tak jak mu je třeba, aby si ji uchoval. Udr­
žuje ji, neboť je to hmota a i ta potřebuje udržování,
a aby byla ohebnější, dovolí, aby žila. Má porodnice,
kde ženy mohou slehnout s takovou péčí, jaká je jen
myslitelná. Má školy, kam přicházejí inspektoři pohla­
dit děcka po tvářičce.Má hřiště,kdese podporuje sport
dvacetidvou mužů proti sobě a kde je podívaná pro
čtyřicet tisíc lidí. Podívaná na boj, zápas, tábor. Má
také kasárna.

Jen dva nebo tři blázni mého typu mohou pokládat
dítě hrající si u cesty s travičkou za krásu alidskou
svobodu. Pomyslím-li jen, že má modré oči a že po­
nese celým svým životem radost, že má modré oči, a
že se vydá, plavý vagabund, do světa hledat naději.
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zoufalství a lásku; pomyslím-li si, že oživí ve své hla­
vě rytmus, tvary, hudbu, jež poponesou humanitu zas
o kus dál v nekonečné prérii hvězd; pomyslím-li, že
bezpochyby bude jen prostým člověkem mezi iidmi,
jen posluchač a ne ten, který fouká do flétny, jeden
z posluchačstva a ne ten, který stojí uprostřed, říkám
si já, Giono; ať dělá co dělá, žije. Obdivuji tento život.
Kapitalistický stát si jím slouží. Válka není katastro­
fou, je to prostředek vlády. Kapitalistický stát nezná
Jidí, kteří hledají to, co my nazýváme blahem, lidí,
jejichž smyslem je zůstat to, co jsou lidé z masa a
kostí; on zná jen surovinu k výrobě kapitálu. A aby
mohl vyrábět kapitál, potřebuje v některých okamži­
cích válku zrovna tak jako truhlář potřebuje hoblík;
slouží si válkou. Dítě, modréoči, matku, otce, radost,
blaženost. lásku, mír, stín stromů, svěžest vánku, po­
skakování pramenů — to nezná. Neuznává ve své
podstatě, svými zákony radovat se z krás země svo­
bodně. S hospodářského stanoviska: on to ani neniůže
uznat. On má zákony jen pro krev a pro zlato. V ka­
pitalistickém: státě ti, co se radují, radují se jen z krve
a zlata. A to, co říká svými zákony, svými profesory,
svými zaprodanými básníky, je: je povinností se obě­
tovat. A tak se musím já, ty a ostatní obětovat. Koiru?"
Kapitalistický stát nám šetrně schovává cestu k jat­
kám: obětuje se vlasti (tohle už si ani netroufají ří­
kat), obětuje se pro své bližní, za své děti, za budoucí
generace. A tak postupně, z generace do generace. Kdo
tedy sežere nakonec ovoce této oběti?

Teď už víme velmi dobře, oč jde. Kapitalistický stát
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potřebuje války. Je jedním z jeho nářadí. Není mož­
no zabít válku bez zabití kapitalistického státu. Mlu­
vím objektivně. Pohleďme na organisovanou bytost,
jež je v chodu. Jmenuje se kapitalistický stát jako by
se mohla jmenovat pes, kočka, běžící pás. Je zde, r0z­
ložena na stole, s otevřeným břichem. Vidím fungo­
vat její organismus. A vyjmu-li z této organisované
bytosti válku, poruším její chod tak silně, že nebude
schopna života, jejího života, jak bych odejmul srdce
psovi.

Zbývá nyní vědět, čemu dám přednost: žít sám, do­
volit, aby dětí byly dětmi a radovat se ze světa, anebo
zajistit mu obětí pokračování života kapitalistického
státu? Pokračujme zůstat objektivními. Čemu slouží
má oběť? Ničemu! (Slyším! Neřvete tak dostínu. Ne­
ukazujte své strašné huby zmasakrované továrnami.
Nemluvte, vy, kteří mi říkáte, že vaše dílna je zavřena
a že již doma není do čeho kousnout. Nevyjte před
mřížemi zámku, kde se tančí. Slyším!) Má oběť ne­
slouží ničemu jinému než k životu kapitalistického
státu. A tento kapitalistický stát si zaslouží mé oběti“
Zdaž je laskavý, trpělivý, vlídný, humánní, čestný?
Hledá blaho pro nás pro všechny? Což je unášen ve
svém pohybu k dobrotě a ke kráse a nenese-li v sobě
válku jako země nese v sobě ústřední ohnisko? Nepó­
kládám otázky, abych si na ně sám odpovídal. Kladu
je proto, aby si na ně každý odpověděl.

Dám přednost životu. Dámpřednost životu a zabít
válku a zabít kapitalistický stát. Dám přednost zabý­
vat se jen svou čistouradostí. Já se nechci obětovat.
Ničí oběti nepotřebuji. Odmítám se obětovat, ať jeto
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za cokoliv nebo kohokoliv. Já se chci obětovat jen
blahu svému a blahuostatních. Odmítám rady vládců
kapitalistického státu, profesorů kapitalistického stá­
tu, básníků, filosofů kapitalistického státu. Neznepo­
kojujte se tím. Já vím, kde to vězí. Můj otec a má
matka mi udělali ruce, nohy a hlavu. A to proto,
abych si tím sloužil. A tentokrát si tím budu sloužit.

Už se nemůžemeprocházet po bojišti s puškou rov­
nou klacku. Opovržení, přijmutí mučednictví, neklást
odpor, nic z toho všeho nemůže nyní účinkovat. Vě­
říte, že si kapitalistický stát vytrhne srdce dobrovol­
ně? Válka je srdcem kapitalistickéhostátu. Válka za­
vlažuje čerstvou krví všechen průmysl kapitalistické­
ho státu. Válka vhání do tváří kapitalistického státu
pěkné barvy a broskvové chmýří. Vy věříte, že si ka­
pitalistický stát vytrhne srdce z těla proto, že vy jste
citliví, krásní, hlupáčci, běžící do linie střelců s puš­
kou podobnou klacku?

Je jen jeden prostředek: naše síla. A je jen jediná
možnost jej dobře použít: vzpoura.

Protože nebyl náš hlas vyslyšen.
Protože nám nebylo nikdy odpověděno, když jsme

sténali.
Protože se od nás odvrátili, když jsme ukázal rány

na našich rukou, na našich nohou a v našich obli­
čejích.

A protože, bez smilování, znova přinášejí trnovou
korunu a už také připravují hřeby a kladivo.

Přeložil K. Hadrbolec.
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ROGER VERCEL

Poslední Goncourtovou cenou byl poctěn Roger Ver­
cel za knihu »Kapitán Conan«<.Vercel je venkovský
profesor v bretaňském městečku Dinan. Rozhodnutí
Goncourtovy akademie jej vyrušilo jen nakrátko z je­
ho venkovského klidu. Protože jde o rozhodnutí lidí
většinou kompetentních k literární kritice, utvrdilo
nás bližší podívání na Vercelovy práce a dva nebotři
jeho projevy v přesvědčení, že jde o více než jen o ob­
vyklého laureáta slavné ceny, že jde o typičtější pří­
pad současné francouzské literatury, zasluhující po­
všimnutí. Paříž poznala v něm autora knih zajíma­
vých zkušeností, kterým členové Goncourtovy akade­
mie, ostatně podle svého zvyku, dali přednost před
ostatními, někoho docela jiného než »mořského vlka«
nebo světoběžníka, který brousí světem pěšky nebo ve
sleepincích, jakého snaď mohla čekat. Přišel ven­
kovský profesor, který se dověděl o své ceně z radia.
Ráno vykládal ve škole hochům Voltairova Candida
a odpoledne se chystal stáčeti víno do lahví. Této dru­
hé práce zanechal, vzal si dovolenou, přijal objednáv­
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ky svých pěti dětí na vánoční dárky a odjel do Paříže.
Vercelův případ je především zajímavýtím, že není

pod vlivem literárního centra, Paříže v tomto případě.
Jeho zkušenosti, které působí tak »realistickým« doj­
mem, jsou především zkušenostmi a skutečnostmi bás­
nickými. Vercel, autor knih o dalekých mořích. není
žádným kapitánem dlouhých plaveb. Jest jenom od­
daným přítelem námořníků ze sousedního Saint-Mala
a básníkem přesvědčeným, že nejlepší skutečnost bás­
ník vytvoří tehdy, když je plodem jeho snu, aniž ji
sám viděl nebo prožil. Vercel přesvědčil, že je možno
dáti básnický výraz touze po exotických dálkách, kte­
Tou si přinesli ze světové války její účastníci, i mezi
pěti dětmi a haldouškolních sešitů na opravování. Je
možno ji dokonce zobraziti silněji, než učili přečetní
pováleční autofi, kteří dnes musí jezditi na tysry do
Indie, aby mohli vyrobiti ročně jednu nebo dvě kníž­
ky, k jejichž dodání je zavazují nakladatelské smlou­
vy z dob konjunktury. Z vlastních válečných zkuše­
ností, k nimž se v knize »Kapitán Conan« zdánlivě
vrátil, se vyzpovídal již dříve. V knize »Náš otec Tra­
jan« jsou již tyto Francouzovy zkušenosti z válečného
2



Rumunska. "Takév knize »Kapitán Conan< jsou vlast­
ní zkušenosti z lidských tragedií, které Vercel viděl
zblízka jako přísedící francouzského válečného soudu
v Rumunsku a to právě z chvíle, kdy skončila válka
a kdy se »válečníci« musili vraceti do šedivých dob
mírových. S těmito zkušenostmi přišel Vercel do Di­
nanu. Našel tam1školní starosti, starosti o rodinu. ale
také námořníky ze Saint-Malo.

Roger Vercel patrně zůstane dosavadním Rogerem
Vercelem i uprostřed nejsvůdnější Paříže a to ze dvou
důvodů: vděčí za svou básnickou metodu docela tvrdé
literárně historické práci, studiu básnické tvorby Cor­
neillovy, již cení nad tvorbu Racinovu, třebaže se ke
Corneillovi dostal náhodou, když se nemohl zabývati
Huysmansem, jenž jej lákal. Za druhé: básnická me­
toda Vercelova jest podle našehopřesvědčení tradiční
francouzskou inetodou pramenů stendhalovských a
flaubertovských a stejného poměru k realitě.

Touto metodvu usvědčuje z omylu Célina, autora
»Cesty do hlubin noci«<.Vercel nepochybně odolá mód­
ním zálibám, jimž podlehl a stále podléhá Céline, je­
hož tragicky šklebivý pohled na válečný a poválečný
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svět měl takový úspěch, aniž nás zbavil dojmu, že jde
často o monparnasskou sgasconadu.Přímým podnětem
k napsání Vercelova románu »RKapitánConan« byla
také válečná vzpomínka.

Cítil jako každý myslící člověk příznaky válečného
nebezpečí. Jeho hrůzy mu zpřítomnil rozhovor, vy­
slechnutý náhodou na nádraží. Tam sděloval jeden
bývalý voják druhému: »První voják, kterého jsem
»oddělal« ve světové válce, se koulel jako střelený za­
jíc,« a zasmál se svému přirovnání. Tento cynismus
z úst domněle pokojného civilisty přiměl Vercela, aby
ukázal, že zmocní-li se někoho válka, vznítí jej a z
člověka se stane domněle dávno vyhynulý druh »vá­
iečník«. Tím je kapitán Čonan, jehož jedinou sympa­
tickou stránkou jest, že jest silou bez přetvářkya stro­
jenosti »Ten, kdo je na rozpacích, je-li válka odů­
vodněná, není válečníkem. Proto je nutno na lidi křt­
čet, že válka je zlo.« Vercel tedy »křičí« svým básnic­
kým dílem, že je válka zlo, o hodně účinněji než vše­
chny možné pacifistické projevy a manifestace. Me­
toda jest podobná jako u Vercelových vypravování o
dalekých mořích. jehož pravdivost zaujala i samotné
4



námořníky tak, že skutečnost prožívali znova, snad
ještě intensivněji. Tvořiti z vypravování není, jak Ver­
cel podotýká, vlastním jeho vynálezem. Odvolává se
na bratry Tharaudy, z nichž jeden cestuje a druhý
tvoří, vyžaduje při tom jenom, aby vidění bratra­
spolupracovníka byio dosti intensivní. Metoda Verce­
lova se může právem dovolávati Flauberta, přesvědče­
ného o pravdivosti svého básnického vidění a čekají­
cího, že skutečnost potvrdí jeho sen. Je známo místo
z dopisu Flaubertova přiteli Bouilhetovi z doby, kdy
v Pokušení svatého Antonína popisoval báječného ptá­
ka Dinoria. V téže době byl objeven na ostrově Mau­
yitiu dosud neznámý pták, Flaubert psal: »Uvidíš, že
to bude Dinorius a že bude mít i červená křídla.« —­
I Vercel věří stejně v sílu svého vypravování a dopisy
jeho přátel námořníků jej v tom právem utvrdily. Do­
sahuje i síly tam, kde tendenčně ukazuje ze svého ven­
kovského, řeknete provinciálního, útulku, že válka jest
zlo, silným epickým výrazem. I proto byl přijat v Pa­
říži sympaticky. Paříž hledá a touží po epickém ta­
lentu, jak bylo viděti na přijetí, jehož se dostalo Pa­
naitu Istratimu, i epickým talentům druhého řádu
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jako jest třeba Kessel. Céline svou epickou sílu pře­
hání na siláctví a brutálností svých sujetů budí odpor.
Není však vyloučeno, že budí také tajnou dobrodruž­
nou »válečnickou« touhu u lidí téhož rázu jako byh
ti dva, které vyslechl Vercel na svém nádraží. Célinův
pessimismus neobstojí vedle síly Vercelovy. Již jsme
řekli, že Céline nás nezbavil podezření, že jeho »Cesta«
jest jednou ze hříček montparnasského původu. Mont­
parnasse trpí nedostatkem inspirace a invence, trpí
také nedostatkem hmotným. Proto Céline byl i tam
vítán jako přínos. Vedle Vercela však neznamená ak­
tuelní otázku současné básnické tvorby francouzské.
Proti montparnasskému občanu Célinovi má asi prav­
du venkovský profesor Vercel. Jest zakotven jinde než
kosmopolitickým prostředím protřelý cynik-lidumil.
Jest totiž, zdá se, také přiznačnější pro tendence sou­
časné francouzské literatury.

Na otázku, co mají spisovatelé dělati v době nynější
krise, pravil Vercel: »V době, v níž nyní žijeme, se
musí spisovatelé zajímati o veřejnézáležitosti více než
kdy jindy. Podle méhonázoru,« pravil Vercel doslov­
ně, »nejúčinněji jednají li, kdož ukazují, že země má
6



hodně silných, nádherných lidí, že jsou bez počtu, že
je nutno s nimi jíti a opírati se o ně ze všech sil. Ve
Francii, kdeliteratura dlouho kolísala mezi precisiosi­
tou a vysušujícím intelektualismem, jsme ztratili příliš
smysl pro to, co jest skutečný člověk. Je nutno jej
nalézti a ukázati, kde je síla. Ne síla lidí pitoreskních,
ale lidí, kteří dovedli vzdorovati cyklonu nebo rozváš­
něným lidem -aš­



MARCEL AYMÉ

Mlýn na podzemní řece. (LeMovux
DE LA SOURDINE). Román.Z frančtiny přeložil Jindřich Hořejší.
Nakl. Fr. Borového v Praze 1937. —.Kéž by už vzdělanci, lidé to
přece studovaní, přišlijednou k rozumu a místo žvástu novinářů
čtli takovéto romány! Mají tu všechno, co jejich duše ještě v ži­
votě hledají, ale krásně podáno mocným, původním uměním au­
torovým. Není zde jen autentický, pestrý a zajímavý obraz fran­
couzského kathedrálního maloměsta s jeho středověkými uličkami
vnitřnímiis nepřívětivýmimoderními novostavbami na rozplyzlé
periferii,města, kde nudný život míjí vyšlapanými stezkamia jehož
obyvatelé, tak by se zdálo, točí se jen v malém okruhu svých léta
a léta utvářených konvencí a zvyků, ale i pozoruhodné rozvinutí
morální stránky lidské duše, jež v prostředí skrčeném, neprovětrá­
vaném se dusí, a protože nemůže zapříti svůj božský původ neza­
držitelné rozpínavosti, vyhání pak nepravými cestami na venek
v drobné neřesti nebo v spodních osudových proudechjest strho­
vána do temnotkrutých zločinů, tam do temnot ponorné Hučavy,
za mřížemi. Je zde pestrý sled kouzelně zalidněných,i ostře, řekli
bychom geometricky přímočárněviděných dramatických scén, ko­
mických i tragických, v plné morální jasnosti, dospělých i dětí;
zvláště tyto (a mezi ně-řadímei takového. Maillarda, pevného stráž­
mistra veřejného pokoje,) činí autor nositeli osvěžujících nadějí
k lepší budoucnosti, neboť právě vládnoucí jsou shnilí, zrůdní, v ú­
padku. Děti vábí ještě výšiny zvonicea její širý rozhled, nebo pod­
zemí řeky a její tajemné hlubiny, jak jest nezbytno, aby mládí šlo
s člověkem, i když přichází do let.
MÍSTA POZNAMENANÁ: !) Když notář Marguet odpověděl Ri­

1) Tato notantur lumina nečiníme nikdy podle nějaké ideologie. Ideje a gesta ne­
Jsou zde vyjadřovány nějak zvlášť vyzdviženými větnými sentencemi, jež by bylo
možno snadno vyjmouti; jsou rozptýleny v zrcadlivě odrazných souhrách jednot­
livých osobností Jako zlatá zrnka v písku. .Na ukázkách těchto stylových zajíma­
mavostí nebo illustrací k něčemu, co té neb oné chvíle bylo akutní, mohou si
často i méně zkušení v četbě a knihách sami posouditl hodnotu díla ať po stránce
morální pravdy nebo výše umění, zda totiž jsou i pro ně vážnými hodnotami, aby
Je kniha přivábila k přečtení.



gaultovi (jenž do tohoto pozdravování vkládá celou svou mrňavou
duši) „plným pozdravem, Rigaultovi se ulevilo a cítil, jak ho zapla­
vuje vlna blaženství. Bylo to víc než rozkoš z polichocené ješit­
nosti, byla to radost z vlídného přijetí a z ukojení společenského
pudu. Z čista jasna si uvědomil, že pohoda ročního období jest mu
příjemná. Jaro mu vehnalo do úst sliny jako skrojek citronu.“ (str.
30). — „Já jsem komunista,-odpověděl Toník, a v očích mu za­
plál blesk revolučního ohně, jímž se marně ohnal před Marií Loui­
sou. Komunista ? přemítal Bug. Já ne. Jájsem pro armádu ..., nebo,
chceš-li, pro svobodu...“ (str. 86). — „„Temnávášeň mu tiskla do
ruky nenasytný, přesně mířící nůž. Přivřeloči a uchýlil se k své
poslední oběti. Přicházela mu vstříc všecka v krvi a onji litoval,

tálo něhou, oči se mu zamžily spasnými slzami. Ulevilo se mu,uti­
šil se a mohl přemýšlet o svém strachu z nového pokušení, které
ho lákalo, a hledat, jak se proti němu obrnit. Se zločiny, myslilsi,
je to jako s hudbou. Jedno arcidílo obsahuje ve zkratce všecka o­
statní, a stačí, aby člověk vykonal jen to jediné a ovládá všecky
symfonie. S jakousi zjihlou vděčností se zadíval na svůj svitek sním­
ků, které mu umožní, aby prožíval zločin znova a znova, v celé
jeho plnosti, a obnovovalsi jisté podrobnosti na obrázcích skoro
jako živých“ (str. 134). — „Mezi obyčejným strážmistrem a před­
sedou senátu zeje propast, a proto Maillardova drzost byla neslý­
chaná. Soud byl tak zaražen, že Maillardovi prošlo, aby se vzdálil
bez dalšího pokárání. Byl rozechvěn a rozhodl se, že si počká na
rozsudek na dvoře. Líbilo se mu teď, když si mohl opakovat, že
ho soud vyhodil za dveře; udržoval tak v sobě hněv, který ho opá“
jel. Připomnělsi sen včerejší noci a viděl se pověřen právem drtit
soudce, prostitutky, policejní komisaře a obecní radní, Jako diktá­
tor uvrhl doktora Coinchota (lékaře)a Philippona (starostu) do rad­
ničního podzemí, aby tam „zcepeněli““... (str. 190). — „V hloubi
duše (soudce Alfan) se ani nevzpíral, uchovat mu nadále své přá­
telství... Uznával však, že přátelství, k němuž se člověk veřejně
nehlásí, není k ničemu, a marně si představoval,jak by mohlzítra
rozhlašovat do veřejnosti: „Mám velmi tnilého přitele, který se za­
pomněl a spáchal hnusný čin... Půjde na 20 let na galeje“'.Zasty­
děl se hluboce za svou slabost. Pokusil se, aby už na to nemyslil,
a představoval si beze všeho vzrušení, jak asi Trousseguin zajásá,
až se doví, že bude propuštěn na svobodu.“(str. 225).



Robert Petsch

ZÁVĚREM ANALYSY BÁSNICKÉHO DÍLA
JE NOVÁ: SYNTHÉSA

Byla-lianalysa s jakýmsi oprávněním nazvána
dekomposicí básnického díla,nutno si neustále
uvědomovati, že konec konců směřujek nové
komposici. Mířík celkovému názoru na báseň,
která je nyní jen ve svých součástech mno­
hem jasnější a celkově názornější a přehledněj­
ší než bezprostřední dojem, ze kterého se vy­
šlo. Nejde jen o to, dáti dohromadyto, co bylo
shledáno, nýbrž o skutečně nový úkon svého
druhu, který nepatří pouze na závěr práce, ný­
brž který ustavičně provází celé zkoumání, tu
s větší, tu s menší jasností a naléhavostí, uka­
zuje tomuto zkoumání neustále nové cíle nebo
stanoví jeho meze. Přes to musí míti nakonec
poslední slovo, musí uchopiti získané výtěžky
jako živoucí umělecké procesy a postaviti je
navzájem v architektonický a dynamický po­
měr, který zrcadlí ve značné míře vnitřní vý­
stavbu celé básně.
Rozumem nepostižitelný útvar básně nedá se
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ovšem rozvésti v jasný početní příklad nebo
převésti na složitý logický proces. Rozumová
činnost badatelova nemůže učiniti víc než při­
vésti k vědomívlastní „běhy“ básnického „du­
cha“ — mluveno s Herderem — a uvésti tak
do správných kolejí naši vlastní fantasii, tvořící
a tápající v básníkových stopách. Přitom smě­
řujeme v podstatě ke dvěma cílům, jichž stří­
davé sledování nám teprve dopomáhá k jed.
notě a celistvosti pojetí. Jednak zíráme nazpět
na původní jednotu „koncepce“, která se doji­
sté míry přiměřeněuskutečňuje splněním „tvůr­
čího záměru“ Jen „do jisté míry“, neboť právě
tady se nám ujasňuje, že „člověk nedosáhne
ničeho dokonalého“ a že velká část duchovní
podstaty básníkova počátečního názoru nemo­
hla v plné čistotě vstoupiti do básnického díla.
Přes to však právě v této chvíli, na konci ana­
lytické činnosti, chápeme, jak právě tento du­
chovnětvůrčí prapůvod trvale zúrodňoval umě­
lecké dílo a jak dával podnět k neustále novým
obratům a prohlubování, které by nebylo mož­
no zplna pochopiti z pouhé řemeslnézákoni­
tosti básně tak, jak se nám jeví.
Na druhéstraně hledíme neustále na uzavřené
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básnické dílo, které se má projevovati jako za­
okrouhlená,dokonalá veličina,kterémá samoza
sebe promlouvati a „přesvědčovati“svou vlastní
bezprostřední životností a jež jako jednota ta­
kového druhu tane básníkovi trvale na mysli.
Avšak tak jako při vší poctivé práci stává se
nám jen tím zřejmějším věčně irracionální zby­
tek básně (to je vlastně to, co je na ní podstat­
né), tak bude také PROVEDENÍanalysy musit
býti právo tomuto poznání a bude se musit stře­
žit toho, aby náš duch nebyl naprosto zatlačen
do logicistického postavení, odkud se ovšem
vše, co se nedá rozumově vyložiti, jeví jako
„guantité négligeable“.Ideálem analysy bylo by
takové podání, které na racionálním základě a
při převážně rozumové argumentaci ustavičně
jest zaměřeno nadsebe samo a dává tušiti již
ve vlastním slovním výraze vyšší souvislosti a
cíle. Tato „prozařující“ a „nad sebe samu mítří­
cí“ forma analysy jest snad to nejvyšší, co mů­
žeme žádati od literárního badatele, a tady pře­
devším musí se projeviti, je-li v něm onajiskra
umělectví, bez které by se nikdo neměl zabý­
vati s věcmi poesie.

Přeložil B. P.
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POZNÁMKY J. F.
(březen 1938)

Archy. Odpověďp. J. P.: Pravíte, že bychom si mě­
li všímati více veřejnosti po stránce politické, že po­
známka v minulém čísle o Durychovi a Palackém by­
la velmi dobrá. Což si jí nevšímáme? Ale co se týká
projevů »politických«, jsme zásadně a vědomě velmi
zdrženliví. Týká se to vladařů, a těm se nemá nikdy
»práce« stěžovati veřejným lehkovážným mluvením.
Ti s tím mají sami dost trápení. Mluviti politicky 0­
tevřeně a pevně jest možno jen v radách, a to ažjste
do ní od shora povolán. Svoboda, kterou máme přímo
od Boha, se tak snadno nezadává. V tom smyslu Ar­
chy bychom rádi měli jen a jen studijní a ne politic­
ké. Stane-li se někdy, že o »politiku« tu a tam zava­
díme, neděje se tak, jak by to bylo »politicky« dů­
sledno, abychom se sami mějak uplatnili na nějakém
místě politické správy nebo ve prospěch některé
strany, nýbrž aby vynikl lepší názor oproti stanovi­
sku nejasnému nebo protivnému, neboť nesmí se za­
pomenouti, že Správa veřejných věcí obecně jest vel­
ký obor Studia a sice v místech třetího pásma, kde
se pojednává o činnosti, o Moci, o ctnostech, vládě,
právu a společnosti, o vojsku, válce a míru, o podob­
ných morálních věcech, zkrátka o všem, v čem jest
účastna člověkova svobodná vůle a jehorozhodování.

Proto se smějeme státotvorným novinářům a ve­
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'řejným mluvkům, všem, kdož si namlouvají, že jest
v demokracii nezbytně každému třeba »zabývat se
politikou«. Že prý »moderní stát« jest něco jiného,
než býval v dobách křesťanských, To víme až až, To
zakoušíme na vlastní kůži. Blíží se Květná neděle,
blíží se Velký Týden Historie, blíží se doby apoka­
lyptické. Šelma, mající sedm hlav a deset rohů (Apoc
XIII), které dá drak sílu svou a moc velikou, není da­
leko. A jak z Písma známo, ta »učiní, aby všickní,
malí i velcí, i bohatí, i chudí, i svobodní, i služebníci,
mělí znamení na pravé ruce své, aneb na čelích
svých, a aby žádný nemohl kupovati ani prodávati,
než kdo má znamení, aneb jméno šelmy, aneb počet
jména jejího«.

Ž toho všeho však neplyne, že musíme čvaňhat
s ostatními. Když jsme bezmocni, ba možno říci v tom­

to smyslu nemocní, nepřestává býti pravdou světlou
a utěšlivou paradox Apoštola národů, že »moc v ne­
moci se dokonává«, Ano, slunce se nachýlilo, stínové
se prodloužili, blíží se úzkosti soumraku, úzkost dě­
tí a dospělým výzva k usebrání a k modlitbě večer­ní...

Záležitost dosud nevyřízená. Vážený pane archi­
tekte! K vašemu dopisu byl přiložen též list »Náro­
dohospodářského Svazu Západomoravského«,na němž
jsou podepsání jeho zástupci, jež neznám. P. dr. Bra­
benec svého času zásilku naši vrátil, že »nepřijímá«.
Teď jako »předseda« nám nabízí prodávání naších
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knih. Jest arci možno, když něčeho sám nepotřebuje,
že toho může potřebovati někdo jiný. Ale není tomu
tak při našich publikacích. Kdo by právě jich rozši­
řováním nechtěl se živiti, jak činí knihkupci, dával
by si špatné vysvědčení, kdyby druhým nabízel, če­
ho sám nepotřebuje.

Vás znám ze styků s P. Jakubem Demlem, Děkujete
mi za »pěstování opravdové kultury«, List Svazu ode.
vzdávám sestře, která s knihami hospodaří na venek.
Sám obchodům se věnovati nemohu. Vám sám odpo­
vídám a prosím Vás, abyste (jako P. Jakubu Demlo­
vi) i mně věnoval trochu pozornosti. Dotírají na nás
tiskárny a my nemůžeme právě všemu vyhovětí. »Ná.
rodohospodářské svazy« jsou instituce, jež vládnou
rebo mají vládnouti kapitály. Jindy knihám a dílům
Umění přáli páni. Ti vymřeli nebo živoří. Není teďna
takovýchto svazech jako ten Váš, aby trochu regulo­
valy společenskou rovnováhu? Neměly by tyto sva­
zy pomoci ku zdaru naší započaté práce? Neboť
vzhledem k tomu, čeho nezbytně k »pěstování kultu­
ry« třeba, teprve začínáme. Zakládám školu na zce­
la jiných a bohdá lepších, plodnějších základech než
ta nynější, a k tomu potřebastavitelských rukou. Ne.
ní to jen pro Západní Moravu. Věc je mnohem obec­
nější, mnohem »národnější«, I vyzývám každého dob­
ré vůle, by si toho povšiml a byl se mnou školy té
stavitelem. J, F.

Communio, Obcování lidí v jednomyslnosti a jed­
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notě vůbec je tak podstatné, je to, jak říkají theolo­
gové, dogma, že jednotlivě, po individuích žijíce, tak
málo udrží individua, že pohynou, i když budou všech­
no míti (tvar buržoa), kdežto v obcování, v lásce a
jednotě věčně budou živi, 1 když budou míti jen to
sousto pro dnešek. Tento paradox se mi čím dálvíce
ozřejmuje, a nejvíce v takové dni, když sténám v ne­
dostatku nejpotřebnějšího. Všelikého takového myš­
lení úběžníkem jestiť základní křesťanský pojem Com­
munio.

Příspěvek k liturgii, čili o tom, kdy odpadlí od Cír­
kve chodí také k svatému přijímání. Ano, dějí se teď
obludné věci. I ve venkovských farnostech jest již
mr:oho sňatků trvale cizoložných, nikoliv jen z pro­
hřešování, nýbrž z bludné ideologie, z rozumu. Muž
vlastní pravou manželku vyžene nebo ona sama mu
uteče. Pak si »vezme« druhou podle světského záko­
na a tak veřejně žijí. Církev takový zločin stíhá vy­
loučením ze svého obcování. Aby tedy nebylo v tom
nic křiklavého, aby se na ně neukazovalo jako na
bezbožné, muž zařídí si to tak, že okázale jde do ko­
stela, když jest větší shon lidí o tak zvaných misiích.
»Zpovídá se« neznámému misionáři, a pak při jeho
mši jde také s ostatními k svatému přijímání. Čímž
podle rozumu »lidového« jest věc dána do pořádku.
Mluví se pak: Ale vždyť on chodí do kostela, já ho
viděl, když tady byly misie, vždyť klečel v té řadě
co já, když jsme šli k přijímání...
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Ještě o zpovědí a přijímání. Vypravuje mí kněz
z jiné farnosti, když ho upozorňuju na tyto obludno­
sti: Od té doby, co lid samostatně myslí a stále o sa­
mostatnosti slyší, my kněží nemáme k němu žádné­
ho přístupu. Byl jsem sám svědkem takovéhoto vý­
jevu. Na jedné primici byla též teta novoknězova,
rozvedená s vlastním mužem a občansky sezdaná
s jiným. Toto své páření nebere na příliš jemné váž­
ky. Před první mší svého synovce též pravila, že se
těší na to, že půjde »taky jednou« k svatému přijí­
mání, že už dávno nebyla. »Jak to«, táže se s údi­
vem novosvěcenec, »vždyť jste z církve vyobcova­
ná«. — »No, a což nejsem taky na slavnosti? Dyť
jsem tvá tetka. Půjdou druzí, půjdu také.« — »Ale
napřed byste musela dát své věci do pořádku, mu­
sela byste ke zpovědí.« — »Co na tom, tak půjdu.«
— »Ale ve zpovědi musíte říci, že jste manželka ži­véhomužea žeteďžijetenadivoko.«—»Apročbych
to říkala, když se to nerado vidí. Ke zpovědí půjdu,
ale to zrovna neřeknu.« — A když jí novosvěcenec
pak rozhodně dal na jevo, že jí podat nemůže, tu se­
smutněla, jakoby nemohla pochopit, oč jde. Takové
to je s lidem.

Rekord »častého příjímání«, Z hovoru s křesťanem
dobré vůle, jenž »drží« na kostel i na kněze. Vypra­
vuje velmi upřímně: Když tady byli missionáři, taky
kázali, že se svaté přijímání může obětovati i za du­
še v očistci. A tak jsem byl ten den na to třikrát
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u přijímání, Jedno jsem obětoval za nebožku matku,
jedno za tchána a jedno za babičku. — Dotazuju se
schválně, zda za jeden a týž den? Ano, tak to bylo,
a nemám proč pochybovati o tomto rekordu horlivo­
sti v »častém přijímání«,

Studium. Jak už jsme kolikrát na to upozornili,
největší překážkou Studia jsou tak zvaní vzdělanci.
Jindy studovali páni a svobodní občané. Byl pevný
řád a tak i každý jednotlivec snadno dával kolem se­
be věci do pořádku, aby se uprázdníl k vyšší snaze.
Teď se stává vzdělancem jen ten, kdo byl dán z mlá­
dí »na studie«. Odtud jední, nemohouce obstáti ve
zkouškách, záhy odcházejí a volí si nějaké »praktic­
ké« zaměstnání, nebo koptí se v nějakém písaření
v kancelářích úředních nebo soukromých. Kromě
svých úředních hodin bývají čínni ve spolcích a v no­
vinách; že to packají páté přes deváté, jest jasno
každému, kdo přihlédne k pásmu jejich činnosti a k
výsledkům. Ti druzí, jak se říká, doštudují. A jsouce
vyštudování (té obludnosti slov!), »vezmou« nějaké
místo (říká se tak, i když s vyplazeným jazykem je
dlouho sháněli a stěží se někam přilepili*) nebo se za­
řídí samostatně, aby měli slušné živobytí, Slušné na
vzdělance! Pak se »dobře« ožení nebo jinak svou svo­

„) To není jen u nás. Chas-Laborde, znamenitý franc. umělec, má ve své
vtipné knize obrázků „„Laporte ouverte““i takovouto ironickou sentenci:
Proč vštěpovati dětem principy počestnosti, když později budou je muset
odložit, aby se někde uchytly? Takový je problém „místa“.
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bodu zmarní. Záhy jsou z obojích »řádní lidé«, kteří
nemají už nic jiného na mysli, než aby celé dní ple­
tichařili a přelhávali, konejšili a podváděli hlubší hla­
sy srdce, aby je okřikovali tím, že konají povinnost.
Co to povinnost je, nad tím se nikdy nepozastaví, A
tak patrna konkretněz jejich života tato pravda: Ne­
přivede-li studování člověka k moudrosti aspoň ta­
kové, aby nabyl přesvědčení, že pravého studia ne­
lze nikdy zanechati tomu, kdo chce právem slout:
vzdělancem, že tedy nelze v čase tohoto vyhnanství
nikdy »doštudovati« nebo »vyštudovati«, pak se člo­
věk zvrhá záhy v obludný typ toho, čemu Leon Bloy
říká buržoa. Je prý to podle téhož básníka nejjistěj­
ší zatracenec, což se shoduje, neboť pravé, věrné a
plné Studium točí se stále kolem Boha, kolem jeho
Království a Spravedlnosti jeho, v naději, že vše
ostatní bude mu přidáno, čemuž arci již ani kněží
nevěří.

Kaše s těžkým hříchem. — Vždyť snad mám ještě
trochu paměti. Tehdy jsem to viděl na vlastní oči
v biskupské kurendě brněnské diecése, byla tam mí­
sta tučně vytištěná, kdosi mi to ukazoval: Zjevení
La Saletteské — těžký hřích! Mělo se to čísti s kaza­
telen. Od té doby nic v tom nebylo změněno, nic ne­
bylo spraveno, a — jak mí vypravují přátelé — měl
o tomto Zjevení přednášku přímo v Brně, v sídle bis­
kupském, dr. Stříž z Prahy, takto můj osobní nepří­
tel. V pražské diecési arci má brožurka Melaniina
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biskupské schválení, ale je v Církvi obyčej, že pro
závaznost ve svědomí platí obyčeje té diecése, do
níž přijdeme. Zjevení — těžký hřích! — a statečně se
veřejně o něm přednáší,vypisují se a podnikají hromad­
né pouti na La Salettu, všem se v tétokaši úředního
svědomí žije pohodlně dále, nikdo se ničemu nediví,
a každý jakoby byl udělal předsevzetí, že už takto
nějak nijak ten svůj čas přebude. Ale čas jest vrem­
ja, to jest břímě, a o tom, co jest břímě Egypta a ji­
ných barbarstev možno se dočísti v prorocích s je­
jich ustavičným a stále platným běda, běda!

Z novin: Mnichov 16. prosince. Také letos (1937),
před vánočními svátky zvýšil se zájem veřejnosti ko­
Jem mysteria Terezie Neumannové z Konnersreuthu.
Zajímavé je, že bavorský episkopát snažil se rodiče
Neumannové pohnout k různým opatřením. a když
na opětovné naléhání se strany církevních úřadů zů­
stala tato přání nesplněna, bylo vydáno prohlášení,
jímž se zastavuje vydávání povolení k návštěvě Kon­
nersreuthského fenoménu. Podle zprávy úředního li­
stu biskupského ordinariátu v Řezně distancuje se
církev od Terezky po tak dlouho, dokud nové vyšet­
řování neobjasní její skutečný stav. Předně mělo být
lékařsky zjištěno, co je pravdy na tvrzení, že Neu­
mannová už deset let nepřijala potravy. Terezka sa­
ma sice nic nenamítala proti prohlídce lékařů, leč je­
jí otec stanovil nejprve nesplnitelné požadavky a po­
sléze návrh úplně zamítl, Církevní místa nyní prohlá­
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sila, že neberou na sebe žádnou odpovědnost za tvr­
zení,pokud jde o nejnovější zázraky Terezky a nao­
pak staví se proti sensačním a nekontrolovatelným
pověstem o zázracích v Konnersreuthu.

Nové přísloví, Jdu po ulicí v Praze. Přede mnou
dvě dívky, dospělejší, podle všeho služebné. Hlasitě
a vroucně rozmlouvají. Ta jedna se bude asi vdávat
a sděluje to kamarádce. V proudu všelijakých úvah
o rozdílu života teď a jak by to s ní bylo, kdyby sejí
zamýšlený tah podařil, slyším též toto, a doporučuju
svým vrstevníkům,aby se nad touto příznačnou větou
doby zamyslili: »Lepší malá paní než velká služka«.
Malá paní, což můžev jejich společenské úrovní zna­
menati hokyni, domovnici a p. Pro mne »malými pa­
ními« jsou takové vydavatelství Kuncířsko-Střížov­
ské, Akord, Řád, které bych nepřipustil jinak, než
aby sloužilí, U žen je to paradoxální stav: Čím jest
žena více služebnicí (Aj já děvka Páně, Luc I, 38).
tím více muž k ní vzhlíží jako k paní. Kdežto tyto
»malé paní« staly se příslovečnými, ač zaměstnání
hokyně, domovnice a p. jsou velmi užitečná. Asi ne­
vešly v pohrdu, že tuto práci konají, ale právě tím,
že jsou malé paní. Jsou však zřejmě znamenité služ­
ky, biblické, historické, Abigail, hospodyně Karmel­
ská, takto praví Davidovi: Prosím, nechť mluví děv­
ka tvá v uší tvé: a slyš slova služebnice své. [. Reg.
25, 24. Sám znám i v nynějších dobách pyšné »samo­
statnosti« výborné služky ve Vídni, v Brně i na ven­
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kově, s nimiž možno jednati u výsostné rovnosti
i »študovaným«, arci až objeví, že školní škamny bý­
vají často slabou přípravou do života. Kdybych uměl
španělsky, přeložil bych a vydal ke cti a chvále slu­
žek (i těch menších) knihu Ramona Gomeza de la
Serna o Děvečkách.

Z hovorů v tramvaji. Jedno »individuum« na otáz­
ku druhého: a kde spals? vypravuje: To bys sotva
uhodl. Bylo už pozdě, nevěděl jsem co a jak, v kapse
ani vindry. I zašel jsem do kostela, byla tam večerní
pobožnost. Když už všechno odcházelo, přikrčil jsem
se v koutě do stínu, kam nikdo už nepřišel, a když
kostel zamkli, a protože mi již bylo chladno, vzal
jsem se stupňů oltáře tlustý koberec, zavinul jsem se
do něho, a lehl jsem si za oltář. A to bys člověče ne­
řekl, jak se mi totam nóbl spalo. K ránu jsem kobe­
rec uklidil na jeho místo, a když kostel odemkli, vy­
tratil jsem se a nikdo si mne ani nevšiml,

Přezdíváno. Na Hradčanech u sv, Jiří čte se nápis:
»Kníže Boleslav II., kterému přezdíváno bylo také
Pobožný, byl bratrem první abatyše kláštera při ba­
stlice sv. Jiří.« Proč »přezdíváno«? Přece přezdívka
je vždy ve špatném smyslu, jméno nehodné, zneuctí­
vající, někomu dané na posměch. Přezvisko, der Spott­
name, Schimpfname, Spitzname. O Boleslavoví II.
však je známo, že byl opravdu nábožný, »milostivý«.
Oproti všem rozumářským historikům přikláníme se
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k líčení Hájkovu: »On byl velmi nerovný otci svému,
ač jednoho jména, však v mravích byl veliký rozdíl,
Nic jiného než veliká a přílišná milost Božská, kte­
ráž toho času byla se k národu Českému nachýlila, to
byla způsobila, že s tak bodlivého trnu tak krásná
a nad míru vonná růže vykvetla, z bratrské krve vy­
lévače velmi nábožný křesťan, z vlka beránek, z u­
krutníka dobrotivý a z nemilostivého milostivý se na­
rodil Boleslav, kterémužto ani otcova zuřivost, ani
to, že jest byl s ním jednostajného jména, nic neuško­
dilo. Neb v něm nic jiného nebylo než veliká milost
k jménu Pána Ježíše Krista a přílišné milování spra­
vedlivosti a řáduov křesťanských. Ten jest byl první
v České zemi křesťanské víry rozmnožitel, otec si­
rotkuov, obránce vdov, smutných potěšení, putujících
k hrobu sv. Václava milostivý přijímač, kosteluov
a chrámův Božích pilný zakladatel. Neb tak, jakž se
čte v privilejích kláštera sv, Jiří, že on sám křesťan­
skému náboženství z víry dvacet kosteluov postaviti
dal a užitky a potřebami, kteréž náležejí k kostelu­
om,dostatečněje opatřil.«.—Fročtedy »přezdíváno«?

Veřejné mluvení. Odpověď zvoucím na rozhlas: Vá­
žení: Byl jsem déle mimo dům a tak k opětné Vaší
výzvě odpovídám až dnes, a to zase negativně, Ne­
myslete však, že je v tom nějaká domýšlivost »samo­
táře«, (jak mne rádi novináři titulují), nebo že bych
chtěl »býti jen moudrý sám u sebe« (oproti Písmu,
jež dí v knize Přísloví II, 7: Nebývej moudrý sám
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u sebe). Omlouvám se jen tím, co jest pravda: Na roz.
hlas bydlením nejsem zařízen, vůbec ho neposlou­
chám, a tedy spravedlivě už minule jsem Vám řekl,
že nevím, jak se to dělá, zkrátka, že bych nic kloud­
ného nesvedl. Upřímně řečeno, mne veřejné mluvení
nebaví, hovořím jen s přátely, čtu, a co opravdu rád
slyším, toť hlasy ptactva a noční vítr za okny a ve
stromech.

Umění mlčetí. Z dopisu pí B. Už dva Kursy jste vě­
novalí umění mlčeti. Žel, že si tak málo lidí uvědomu­
je důležitost této snahy. Je však též těžké naučit se
správně mluviti i správně mlčeti. Vyžaduje to dlouhé.
ho cvičení a velkého sebezapírání. Jak krásná je
prosba v Missálu, v Ordomissae při slavné mši, když
se oltář nakuřuje: Fostav, Hospodine, stráž k ústům
mým a dveře vůkol rtům mým. Nenachyluj srdce mé­
ho k slovům zlosti, k činění výmluv v hříších, — Ko­
lika hříchů by se člověk vyvaroval a co škody na du­
ši by si ušetřil, kdyby se poněkud přihlédlo k tomu,
kdy mluviti a kdy mlčeti.

Na dobré konstelaci. Z dopisu P. T.: Jsem s Vámi
patrně na dobré konstelaci, poněvadž jsem dopsala
dopis a pošta mi přinesla »Knížky šestery«. Včera
jsem byla na pohřbu čtyřiadvacetiletého mládence.
(Zpívaly jsme ještě s jednou dívčí.) K mrtvému, ještě
než byl spuštěndo hrobu, byly promluveny tři řeči.
První loučil se s ním za dělníky zarytý proletář z na­
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ší vesnice — a »neúprosná smrt«, »krutý osud« a
»věčně vzpomínající« se černalo na kousku papíru,
z něhož to četl. Druhý sokol — také něco četl, ale
bylo to méně srozumitelné a nevím, zda mrtvý po­
slouchal. Třetí byl jeho strýc, který bojoval s otcem
nebožtíkovým, A jeho řeč, prostá, plná gramatických
chyb a zvláštností mne velmi zaujala. Skloněn nad
bílou rakví pomalu říkal mrtvému krátký životopis
jeho mladosti. Květy na bílé rakvi se chvěly a mys­
lím, že mrtvý teď poslouchal velmi pozorně. Ten člo­
věk mluvil přirozeně, bylo vidět, že nikdy neřečnil
a mimoděk jsem jej musela srovnávat s oněmi čtou­
cími »školenými« řečníky veřejnosti,

Zcela rozumné, Ekonom, kdyby chtěl být důsled­
ný a upřímný, přemýšleje o starých lidech, řekl by:
Zcela v pořádku! Věc je tato: Hospodář provdal je­
dinou dceru tak, že se k nim na dům přiženil synek
ze sousední vsi. Hospodář jest již starší člověk; do­
kavád mohl, táhl to sám, Ale jest nemocen, a myslil,
že takto si připomůže čerstvou pracovní silou, aby
hospodářství nepokleslo. Odevzdal to tedy mladým
a sám si udělal výměnek, — Za krátko po svatbě:
Měl jakousi práci na půdě v kolníku. Vrátky ze dvo­
ra přichází »mladý«, spravuje něco u řezačky. A za
ním mladá hospodyň, dcera. Rozprávějí spolu, myslí­
ce, že jsou tam sami. A tu hospodář, utajený na pů­
dě, otec »mladé«, slyší, ana, věrná již manželka, pra­
ví svému muži, který se k nim přiženil: »Copak tá­
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ta, ten už brzy natáhne, ale máma, ta nás tady bude
ještě dlouho sužovat.«

Vypravoval mi P. Jakub Deml kdysi: Otec umíral,
a syn, jak se slušelo, chtěl mu rozsvítit hromničku.
Byli však málo dbalí na Hromnice, aby měli svou,
a tak si ji musel vypůjčit u souseda, A když se mu
zdálo, že umírání dlouho trvá, svíce hoří a se krátí,
povídá: »Táto dělejte, hromnička není naše, je vy­
půjčená.«

O jiném pohřbu. P. Sazometoví praskla prý v hla­
vě nějaká žilka a dnes má již pohřeb. Výjev u hrobu:
Nad jamou, do níž právě byla rakev spuštěna, stojí
nachýlen bratr nebožtíkův, pokyvuje »outrpně« hla­
vou a říká: Tak, tak, bratře, tak je to. Zrovna je to­
mu dnes rok, cos proti mně u soudu křivě přísahal.

Vyklizujeme. Napoleon, jak známo, byl veliký čte­
nář knih. Měl svou polní knihovnu, která ho na
všech válečných výpravách provázela, Když už byl
císařem, nejezdil vždy na koni, vozíval se po Evropě
v kočáře a při tom četl. A tu se stávalo, když se mu
nějaká knížka zprotivila, že oknem kočáru ji vyho­
dil. Tehdy ještě sedláci a pastevci neuměli takčísti
jako -dnes. Nemusel se obávati, že se někdo špatnou
knihou zkazí. Dnes však je všude tolik tiskových je­
dovatin, že na to, aby bylo vše řádně vyklizováno,
není ani pomyšlení. Zaznamenávámejen ty, jež mají
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větší ohlas, nebo takové, u nichž není snadno škod­
livost rozeznat.

A tak dlužno vykliditi »Z mého života a díla« od
Alberta-Schweitzera (Orbis, Praha). Jeho vypravo­

tu neb onu látku zmohl k spokojenosti zkoušek. Je
srdce milosrdného a zželelo se mu kterýchsi afrických
lidožroutů, a pustil se do jejich pralesů, aby je léčil,
cvičil v jiných moresech a vůbec aby je naučil ně­
jaké »lidskosti«. To by bylo všechno pěkné, kdyby
prostředí, z něhož vyšel a v němž trčí, nebylo tupě
protestantské, tma beranů, jimž v hlavách vrtá mno,
ho motolic. Co píše o Kristu Pánu, je pusté žabařství,
rozumářské naparování, tak obnošené, že mu to ji­
stě z katolických theologů nikdo nebude vyvracet.

Nezdá se však nijak zlomyslný, takže když srov­
náte jiné jeho záliby a umělecké sklony (hudební,
lékařské) s jeho názory náboženskými, spravedlivě
musíte usouditi, že je to člověk svedený. Podle vše­
ho, kdyby nebyl na hlavu zmotaný protestantskou
ideologií a na srdce ochrnulý dlouhým hladověním
z rodu, což vše dotvrzuje radiesthesie, byl by z něho
užitečný, znamenitý varhanář. To arci může posou­
diti jen katolík, jenž se na Krista Bohočlověka neod.
važuje jinak dívat leč z viditelného shromáždění ka­
tolické Církve. Neboť všechna ostatní hlediska vždy
selhávají. Něco kloudného, nebo jak říká Schweit­
zer, něco kladného od bludařů a rozkolníků možno
čekati jen v oboru umění. Mórike, Bach, Čajkovski,
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Kierkegaard, Byron, Dostojevski, Meredith, Čechov,
atd. atd, jsou dobrými básníky a umělci jen potud,
pokud se vymanilí ze svého zuboženého prostředí,
ze zahnívající prostřednosti; není to proto, že by
umělec musel míti pravou víru, ale vyšší všeobecno­
sti čili katolicity potřebuje k svému Sursum corda
jako zdravého vzduchu k dýchání. Tohoto Schweit­
zera opravdu těší, když může těm černochům udělat
něco dobrého. Ale podstatné je to, že Víra je dar
s hůry a že k spáse duší sotva co přidají klystýry.
Napřed je Logos a teprve pak jest Ethos,

Závěrečné přání do nového roku. Všechna úsilí na
jiném základě, než který dal Pán, ztroskotávají. Jako
každý člověk tak i národ má povolání, které musta­
novil Stvořitel, povolání vznešené, k jehož vyplnění
je třeba spolupůsobit s milostí Boží, s milostí Dárce,
choditi, tvořit, růst v hřejivém jejím světle a teple.
Carrel ve svém díle »Člověk, tvor neznámý«, přímo
zoufale naříká nad ztrátami hodnot mravních, my­
stických a duchovních v soudobé společnosti a za je­
ho slovy je cítit stesk po nadpřirozených silách, kte­
ré jediné jsou s to, aby tyto hodnoty bylyzase oži­
veny. Milosrdná láska Boží pracuje, Deus providebit,
a duše vyhřívající se a rostoucí na výsluní Lásky
svrchované vždy se smějí nadíti do budoucnosti, že
užijí mnohonásobné její štědrosti; neboť sám Hospo­
din se tě, člověče malověrný, táže: Numguid manus
domini invalida est? (Num XI, 23.)
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Jaroslav DURYCH

Loť rna pra VICI. Oratoriumodvoudílech.II.vy­
dání. Vyzdobil Vojmír Vokolek. Kresba na titulní stránce podle go­
tického dřevorytu; typograficky upravil a vytiskl Vlastimil Vokolek
v Pardubicích v březnu I. P. 1937 a to 200 výtisků číslovaných na
ručním papíře holandském, z nich prvních go jest podepsáno auto­
rem. Nákladem BohuslavaDurychaa VlastimilaVokolka, vydavatelů
edice „Delfin“ v Pardubicích. Formát 24 cm x 17 cm,stran 28.
Ve výtisku č. 3, který nám laskavě vydavatelé propůjčili, jest výzdoba krásně uměl­
cem kolorována.

JAN ČEP

Moďrá d zla řa. o srdci,zmífanémtouhoupo
lásce a úzkostí před smrtí. MelantrichovyLacinéknihovnysva­
zek 4. Obálka J. Švába. Vytiskl a vydal v únoru 1938 Melantrich
a. s. v Praze. Formát 19 cm x 13 cm, stran 188. Původně za 5 Kč. —
Jsou zde tři povídky: Ponocný | Zápisky Jiljího Klena | Zatopená ves.
V předu jsou 4 strany o tvorbě Čepově od K. V.



JOSEF ROTH

DPochodď Radďeckéh O. Román.Zněmeckéhoori­
. ginálu „Radetzkymarsch"*přeložil Josef Vrbata. Sfinx,Bohumil Janda,

Praha 1934. Formát 21"/2 cm x 14 cm, str. 288. Váz. za 35 Kč.

Marcel AYMÉ

Mlýn na poďzemní řece. (Le Moulinde
la sourdine). Román. Z frančtiny přeložilJindřich Hořejší.Přebal
a vazba od Ed. Miléna. Vytiskla Akciová mor. knihtiskárna Poly­
grafie v Brně pro nakladatelství Fr. Borového v Praze léta P. 1937.
„Žatva“", Sbírka hodnotné prosy, sv. 18. Formát 21 cmx 13"/, cm,
stran 232. Původně brož. 25 Kč, váz. 37 Kč.



NINA BERBEROVA

Ca; k OVS kijIJ. Z ruštinypřeložilStanislavMinařík.Dřevo­
ryt (oddabizn, Čajkovského) a grafická úprava Cyrila Boudy. Vy­
tskla „Osvěta", společ. s o. r. ve Valašském Meziříčípro Topičovu
edici v Praze 1937. Formát 22 cm x I4 cm, stran 264. Původněza
Kč 32'-, váz. v plátně za Kč 47--.
Titul dvojí barvou.

JOSEF ROTH

J ob. Z němčinypřeložilVincenc Svoboda. Úprava Jaroslava
Švába. Nákl. Kvasničky a Hampla v Praze, 1934. Formát 19'/; cm
X13'/,cm, stran 216. Brožovaný svazek za Kč 25'-, celé v plátně
vázáno Kč 35'-.
Titul dvojí barvou.



JAROSLAV KOLMAN CASSIUS

Ovč II). České básně,svazekdvacátý.VytisklaAkciovámor.
knihtiskárna Polygrafie v Brně, v grafické úpravě Eduarda Miléna,
vydal Fr. Borový v Praze 1937. Formát 19'/2 cm x 12 cm, stran 72.
Brož. Kč 1g'—,váz. Kč 25'-.
Titul dvojí barvou.

Roger VERCEL

K a piť a [l Co IN'a[l. Román.PřeložilJar.JanPaulík.
Nákladem Josefa R. Vilímka v Praze, 1936. Formát 21 cm x 14cm,
stran 220. Brož. Kč 20'-, váz. Kč 28'-.



RAINER MARIA RILKE

Poďobizna básníkova „veválečnémfis­
kovém sfanu v Rodaunu 1916“ Fotogr. Hans hr. Coudenhove­
Ronspergheim. Tisk Unie v Praze. Vydavatel Jakub Deml v Tasově.
Je to dvojlist na dobrém měditiskovémpapíře,formátu 26cm x 18cm.
Uvnitř dvojlistu na každé stránce podobizna: první v kruhu z pro­
filu (tištěná plocha v průměru 7 cm) a druhá en face ve čtverci 7 cm x
7 cm, obě světlotiskem.
Pietní vydání. Dar Jakuba Demla, jehož si velmi považujeme. J. F.

PAUL FÉVAL

S Va ÍY Ď) l of. Legendaz Bretaně.Z franštinypřeložildr.
František Odvalil. Frontispice (dřevoryt) od Marie Florianové. Podle
osnovy Ant. Lískovce vytiskla knihtiskárna Václava Horáka v Pro­
stějové pro pořad. a vydavatele DD. Michaela Floriana. Na skladě
u Marty Florianovéve Staré Říši na Moravě. Vyšlo jako 120. svazek
Dobrého Díla v prosinci léta Páné 1935 a to A) roo výtisků na ruč.
vel. Losín., B) 400 na velínu a C) rooo kusů na tiskovém bezdřevém.
Formát 17 cm x ro'/; cm, stran 44. Původně B za 5 Kč, C za 3 Kč.



RAINER MARIA RILKE

R UZeE T Ok I1G. Z franštinypřeložilVlad.Holan podle
francouzskéhooriginálu, který vyšel roku 1927v nakladatelství The
Halcyon Press (A. A. M. Stols, Bussum) a v Librairie de France, Paris.
Grafická úprava Fr. Muziky. Pro firmu Fr. Borový v Praze vytiskla
roku 1937 Akciová mor. knihtiskárna Polygrafie v Brně. Formát
22 cm x 16 cm, stran 56. Brož. Kč 1$'-.

ANDRÉ DEMAISON

DI voká ZVira Ta. PřeložilMilošHlávkaaEvaByd­
žovská. Knihovny Stopy svazek 5. Vydává administrace „Radio­
journal". V generální komisi nakladatelství „Orbis“ v Praze. Písmem
cicero cloister (garmond?) vytiskla knihtiskárna „Orbis", vyšlo v pro­
sinci 1937. Formát 20 cm x I3 cm, stran 248. Původně Kč25.
Obsah: Lvice Uara | Marabu Chocho / Slon Pupa / Faro a Kuluba, Ivíčata / Volavčí
rodina. | Antilopa Tan | Šakal Zib / Zvíře opravdu divoké / Tři ubožáci| a j.
V předu úvod od Zdeňka Šmída na dvou stránkách.



DVYŠSŠEHRAD«
nakladatelská společnost s ručením obmez.

PRAHA IL.,
Václavská ulice 12.

Přebled hlavních edicí Spisy S. Undsetové,
Z. Kossakové, T. Tótha; „Katolický Literární Klub“;
„Rozmach dobré knihy“; „Myšlenky a život“

Pro mládež:
Spisy Jóna Svenssona, J. Fr. Hrušky, H. Watz­
lika, A. A. Milna, E. F. Lewisové; „Raná setba“

Vzorné modlitební knihy:
Modlitby katolického křesťana (výbor z Řím. brevi­
áře); Kempenského Následování Krista (překl. t dra
K. Vrátného); Dr. Jan Urban: K Bohu; J.Fr. Hruška:
Hořící keř.

PROSPEKTY A KATALOGY ZDARMA



Knihtiskárna
FRANTIŠEK BARTOŠ
V PŘEROVĚ
Jiráskova ul. 9.
Telefon č. 231.

kancelářské tiskopisy,
bibliofilské tisky, knihy,
obchodní knihy, časopisy,
ceníky, plakáty, pozvánky,
letáky, příležitost. tiskopisy

Jam Wucha
knihtiskárna

Velké Meziříčí

Telefon číslo 64



Čtenářům Archů doporučujeme

Jana Čepa
DĚRAVÝ PLÁŠŤ
„+Tesknota lidských cest a krása polních květin“ dýše na vás
z Cepovy knihy Děravý plášť. V této zpovědi veliké desiluse
životní a kruté obnaženosti nenajdete stopy po námětové pom­
pesnosti a sensačnosti. Nicméně však Cepovovypravěčské umění
dosahuje zde mistrovství především svrchovanýmepickým
klidem. II. vydání. Brož. 20 Kč, váz. 30 Kč.

HRANICE STÍNU
(Poctěno cenou Melantricha 1935.)
Věčné návraty člověka k domovů jsou tématickým jádrem
prvního románu Jana Cepa, jehož děj prochází neustále duho­
vými barvami dětství a rodného kraje. IV. vydání. Brož. 25 Kč,
váz. 35 Kč.

LETNICE
(Poctěno první cenou České akademie )
Čep komponuje zde větší celky novelistické s kouzelnou křeh­
kostí pohledů, s mikroskopickou jemností psychologickou i vý­
razovou. Téma: sensibilita předválečné vesnice v celé hrůze
své krásy a bídy. II. vydání. Brož. 20 Kč, váz. 30 Kč.

MODRÁ A ZLATÁ
Prózy o srdci zmítaném touhou po lásce a úzkosti před smrtí.
(Melantrichova laciná knihovna); kartonováno 5 Kč.

ZEMĚŽLUČ
Nositeli dějů těchto próz jsou převážnělidé svrchovaněcitliví,
netýkavkovití, někdy by se řekloi morbidní, a charakteristické
je, že přece tyto postavy bojují za světjasu. II. vydání. Brož.
25 Kč, váz. 35 Kč. MelantrichDodákaždýknihkupec.| PrahaXVI.,Husova20.



Naprostá jistota úspor,
nejvýhodnější úrokování v rámci zákon­
ných ustanovení. Spoření v dětských
střádankách a střádacích hodinách.
Vyspělá služba přespolním vkladatelům.
Rádi posloužíme informacemi.

PŮJČKY ZA VÝHODNÝCH PODMÍNEK

na hypotéky, směnky, cenné papiry
a obstávky platů.

SLOUŽÍME SVÝM ZÁKAZNÍKŮM,
sloužíme kraji a jeho potřebám.

LEDOVÁ A ZEMĚDĚLSKÁ ZÁLOŽNÁ

V OPAVĚ, Masarykovaul. 39.

ODBOČKA V HRANICÍCH,
Žerotínovo náměstí 26

PLATEBNY: Háj, Kobeřice, Pustá Polom.


