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V, Rozanov

Spadalé listí. I[Výbor]

Myslil jsem, že všecko je nesmrtelné. A zpíval
jsem písně.
Teďvím, že všecko skončí. A píseň umlkla.

Silná láska některého člověka jediného čínílásku
mnohých zbytečnou.
Ba není ani zajímavá...

Co to znamená „až umru"?
Uprázdní se byt v Kolomenské ulici a domácí pán
jej pronajme novému nájemníkoví,
A co ještě?
Životopisci budou rozebírat mé knihy.
A já sám?
Sám? - Nic.
Kancelář dostane za pohřeb 60rublů a v „březnu“
se těch 60 rublů „zaúčtuje“. Ale tam už všecko
splyne s ostatními pohřby; nebude aní jména aní
vzdychání.
Jak to je hrozné!



Podstata modlitby se zakládá na přiznánísvéhlu
boké slabosti, hluboké ohraničenosti. Modlitba jetam,kdeje„jánemohu"; kdeje„mohu“tamnení
modlitby.

Společnost, lidé kolem nás, ubírají naší duší, a ne
přidávají jí.
„Přidává“ jen nejupřímnější a vzácná sympatie,
„souzvuk duší“ a „jedna mysl“.Takovou sympatií
najdeš za celý život jednou dvakrát, V ní duše
rozkvétá.
A hledej jí. Davu však unikej nebojej opatrně ob
cházej.

A všichní běží, běží. Kam? Proč?
- Tážeš se, k čemu je volo světa?
Ale zde není volo, a spíše klouzají nohy, životy se
třesou. Je to skating-ring a ne život.

Ano. Smrt - to je žaké náboženství. Jiné nábo
ženství,
Nikdy mí to nepřišlona mysl...
Tu je severní točna. Rubáš sněhový. A nic tunení.
Taková je smrt.



Smrt je konec, Poledníky se sešly. Inu,vrazily ná
vzájem do sebe a nic více. Není aní „samých zá
konů geometrických“,

Ano „smrt“ přemáhá i matematiku. Dvakrát dvě
je nula“., (R. má místo poledníků: rovnoběžky,
což se mí zdá nedopatřením; předtím mluvío toč
ně a pak, že vrážejí do sebe), — — — —
Mně je 56 let, a znásobí-lí se ta léta každodenní
prací, dávají nulu.
Ne, ještě více: znásobí-li se láskou, nadějí - dá
vají nulu. — —
Komuje té „nuly“ potřeba? Snad ne Bohu? A
komu tedy? K čemu?
Nebo je snad možno říci, že je smrt silnější než
sám Bůh? Ale což potom z toho nevyjde, že ona
sama je Bůh? Na místě Božím?
Hrozné otázky.

Smrti se bojím, smrti nechci, smrti se děsím.

Změnilasmrt„babičky“(Al. Adr.Ryd.)něcovmých
poměrech? Nezměnila. Měl jsem žalost, Bylo mi to
líto. Bylo mi smuťfnopo ní. Ale já jsem se nezmě
nil a nic se „u mne“ nezměnilo, To je snad ještě
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smutnější: jak bylo možno, aby se „u mne“nic ne
změnilo, když ona umřela? Znamená to, že mijí
není třeba? Hrozné podezření. Znamená to, že
věci, osoby mají k nám vztah, pokud žijí, ale že
v ních není vztahů, aby se tak řeklo, „vzatých od
paty k hlavě“,od metafysické paty až k metafysic
ké hlavě? Tato odloučenost věcí je ještě hroz
nější.
A tak my s maminkou umřeme a dětí nějaký čas
budou truchlit a budou zase žítí dále, Nicna svě
tě se nezmění: hrozná změna nastane jen pro nás.
„Konec“, „dokonáno“. Tento „konec“ týkající se
nikoli podrobností, nýbrž celku, všeho, je hrozný.

Se mnou je konec. K čemu jsem žil? !!/!
Nebýti lásky „družky“ a celé historie té lásky 
jak by zchudli můj život a má osobnost! Všecko
by bylo prázdnou ideologií inteligenta, A jistě by
se všecko brzo zhroutilo,

„.. 0 čem psát?
Vše napsáno je dávno. (Lerm.)

Osud mí s,„družkou“odhalil nekonečnost námětů
a všecko zaplálo osobním zájmem,

Jako nejšťastnější chvíle svého života si přípomí
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nám ty, kdy jsem viděl (nebo slyšel) lidi šťastné.
Stacha a Al.Pet, P-va, vypravování „družky“o její
první lásce a o manželství (vrcholný bod mého ži
vota). Z toho usuzuji, že jsem zrozen k tomu, abych
vnímavě pozoroval, a nikoli abych jednal.
Přišel jsem na svět, abych viděl, a nikoli, abych
vykonal veliké věci.

Co řeknu (na onom světě) Bohu o tom, co mě po
slal uviděti?
Řeknu,že svět, jejž stvořil,je velmi dobrý?
Ne.
Co tedy řeknu? — — —
Bůh uvidí, že pláču a mlčím,že mám někdy úsměv
na tváři, Ale nic ode mne neuslyší,

Třeba dobře„pléstipunčochu svého života“ -a ne
myslitina ostatní věcí.Ostatní - jevrukou „osudu“:
a tam stejně nic nezmůžeme a svou věc (tu pun
čochu) zkazíme (tím, že odvrátíme pozornost).

Egoismus - není špatný; je to krystal (pevnost, ne
zničitelnost) okolo „já“. A kdyby všecka „já“ byla
v krystale, nebylo by vlastně chaosu a proto by
skoro nebylo potřebí „státu“ (Leviathana),Zde je
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1/00 Oprávnění „anarchismu“:; není potřebí „spo
lečného“,KOINÓN:a tenkrát vyroste individuál
nost (hlavní krása člověka v dějinách). Bylo by
třeba dobře se podívati, co to jest „předhistorický
život národů“ : podle Drapera a jemu podobných
jsou to- „troglodyti“, poněvadž neměli „všeobec
ného povínného vyučování“ a poněvadž je nena
palovali yankeeové; podle bible však to byl ráj.
A bible stojí za Drapera.

Ne literatura, ale /iferárnostťje úžasná; literárnost
duše, “literárnost života. To, že se každý dojem
přelévá v hravé, živé slovo: ale tím se také všecko
končí - sám dojem je mrtev, není ho již. Teplota
(člověka, těla) se slovem ochladila, Slovo nepo
vzbuzuje, ó ne! - ochlazuje a zaráží. Mluvím o pů
vodním a krásném slově, nikoli o „jakém takém“
slově.Proto nastává vliteratuře po „zlatých do
bách“ vždy hluboký rozklad všeho života, neteč
nost, ochablost, nedostatek nadání, Na národ při
chází jakásí ospalost, život malátní. To se stalo
v Římě po Horácovia ve Španělsku po Cervante
soví. Ale nepřesvědčují příklady, nýbrž skutečná
souvislost věcí,
Protoliteratury ve skutečnostinení potřeba: tu má
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pravdu Leontěv. „Pročpak všichni jmenujíGoetha
a Schillera, když vypočítávají slavné muže tohověku,a pročnejmenujíWellinstonaaSchwarzen
berka?“ Opravdu, „pročpak ?“ Proč byla doba
Mikuláše I. „dobou Puškina, Lermontova a Go
gola“,a ne dobou Jermolova, Voroncovaa jak se
všichni ještě jmenují.Ani nevíme, Jsme tak zhýč
kání a zkažení knihami- ne,tak zasypání knihami,
že na vojevůdce ani nevzpomeneme, Zlomyslněa
pronikavě nazvali básníci vojevůdce „Skalozuby“
a „Betriščevy“. Ale vždyťtohle je jednostrannost
a tlach. Vůbec není potřebí „veliké literatury“,
nýbrž velikého, krásného a užitečného života.
Ale literatura může býti „lecjaká“ - „na zadním
dvoře“,
Není-li proto prozřetelnosti v tom, že se zde „vše
cko hroutí“ ? - že není Gribojedov, nýbrž L. An
drejev, ne Gogol - nýbrž Bunin a Arcybašev?
Možná! Možná, že žijeme ve velikém konci lite
raftury.

Listí se pohybuje, ale není nijakého šumu. Všecko
je pokropeno deštěm v slunečním svitu. A mamin
ka řekla:
„Podívej se"“,



Díval jsem se a myslil jsem si totéž, A ona myslila
a řekla:
Co může být čisťšínež příroda.. .“
Nemluvila, ale tohle byla její myšlenka, kterou
jsem domýšlel:
„I lidé i život už nejsou tak čistí jako příroda...“
Maminka řekla:
„Jak je příroda nevinna. A jak proto je ušlechti
lá..“

Když jsem tohle přečetl mamince, pravila:
„Tomu je teď čtyři léta“,
Bylo to ještě před nemocí, ale ona zapomněla:je
tomu - osm let. Dodala pak:
„Jsí teď nešťasten a proto vzpomínáš na to, když
jsme byli šťastní“,

Pokulhávajíc přináší plátěné trepky, neboť zul
jsem sí boty a omylem jsem je postavil slavnostně
před sebe na zábradlí balkonu („někam“).
A pořád pokulhává.
A pořád pomáhá.
„Jak nepěkně bylo včera bez tebe, Záchvat.I led
jsem přikládala na hlavu (- nesmírně vzácný pro
středek).



Jdu. Jdu. Jdu, Jdu...
A kde se skončí má cesta - nevím,
A nezajímám se oto, Je to cosi živelného a nikoli
lidského. Spíše mě to „unáší“, než že jdu. Nohy
se vlekou, A strhuje mě to s každého místa, kde
jsem stál,

Nechápu, proč zejména nemiluji Tolstého, Solov
jova a Račinského. Nemám rád jejích myšlení,
nemám rádjejich života, nemám rád jejich samé
duše. Když to zpytuji, zdá se, že nacházím hlavní
zřídiloaspoň chladnosti a jakésí neúčasti s ními 
(zní to pod'vně) v „třídním rozdilu“.
Solovjov sice nebyl aristokrat, ale přece byl „pro
slaven“ („přílišně proslaven“). Vím velmijistě, že
tu nejde o závist („mně je všecko jedno“). Ale
když jsem mluvil s Račínským o týchž myšlen
kách a když jsem měl tytéž názory (na církevní
školu),- pamatuji se, že všecko, co říkal,mně bylo
cizí; a rovněž tak bylo se Solovjovem,rovněž tak
s Tolstým. Mohl jsem se jimi všemi poťěšovati (a
také jsem se potěšoval), oceňovali jejich čínnost
(a oceňovaljsem ji),ale nikdy jsem jich z jakéhosi
důvodu nemohl milovati, nejen ne mnoho, nýbrž
ani trochu. Nejbídnější pes, přejetý tramvají, pů
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sobil ve mně větší duševní hnutí, než jejich „filo
sofie a publicístika“, Ten „rozdrcený“ pes možná
cosi objasňuje. Ve všech třech nebylo naprosto
žádné „rozdrcenosti“, naopak, oni sami náramně
„drtili“ (polemika, nepřátelé atd.). Tolstoj dává
hned .3“, hned „1“ Gogoloví: příjemný sebeklam.
A všichni tří také klamali sami sebe: a proto se
mí nechtělo ani je milovat aní s nimi „obcovat“
(znáti se s ními). „[nu, jen si mějte úspěch, pánové
- já s tím nic nemám“, Od dětství jsem mělsilný
vrozený soucit: a pro tento hlavní cítový sklon
duše jsem u nikohoz těch tří nenacházel nic, ni
jakého „předmětu“ pro sebe, Jak jsem miloval a
miluji Strachova, tak jsem miloval a milují K. Le
ontěva; nemluvíc o „drobných věcech životních“,
které milujínesmírně, Skoro jsem našel rozřešení:
milovati je možno to nebo toho, pro koho nás bolí
srdce. U všech tří nebylo, proč by „duše cítila
bolest“, a proto jsem je také nemiloval.

„Třídní rozdíl“ : to jsem cítil u Račinského. Vždy
mi bylo „docela jedno“, ať si mluvil cokoli; jako
jsem také o soběcítil, že Račínskému bylo „docela
jedno“, co já mám v duši, a týmž vzdáleným za
líbením mělrád méspisy (mělje rád,- jak se zdálo).
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Tu právě je strašný třídní rozdíl; jiný svět, „jiná
kůže“. Ale nic se nepochopí, připíše-li se to závisti
(bylo by to příliš prosté):; tu je právě nechápání
ve smyslu nemožnosti osvojení. Celý svět je jiný:
- jeho a můj. S Rey (šlechticem) jsme sí rozuměli
na půl slova,na pouhou narážku ;ale on byl chud
jako já, „zbytečný na světě“ jako já (jsem secítil).
A ta „zbytečnost“, „odmrštěnost“ od světa úžasně
spojuje a „všeckose narázstává strašně pochopí
telným“; a lidé se nestávají bratry pouhýmislovy.

Není snad historie obludnou jinou osobností, kte
rá pohlcuje lidi, živíc se jimi, naprosto nedbajíc
o jejich štěstí? Nezajímajíc seo ně? Nejsme- „já“
vyďá“?
Jak všecko je zařízeno strašně a nemilosrdně!

Je soucit ve světě? Krása - ano, smysl - ano. Ale
soucit?
Mají hvězdy soucit? Matka má soucit a nechťjest
povýšena nad hvězdy.
Soucitje v malounkém, A proto milujimalounké.

Spisovatelství je osud. Spisovatelství jesť fatum.
Spisovatelství jest neštěstí.
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„., a možná jen proto nelze spisovatele souditi
posledním soudem... Ale přísným soudem jepřece
třeba je soudili.

Tolstoj byl geniální, ale ne rozumný. A přivší ge
niálnosti přece jen rozum „není na závadu“.

Levin mí právem vytýká „egotismus“. Zajisté - je
tomu fak. A dokonce právě proto jsem psal (píši
„Osamocení“: psal jsem (píši)to v hluboké, teskné
touze, abych nějak rozerval kruh osamocení...
Totiž ten kruh, navlečený na mne od narození,
Proto také volám: Hleďte zde!- at to zvěďí,když
už to nemohou ani uvidět ani ohmatat, ani přijít
na pomoc.
Jako by tonoucí na dně hluboké studny volal na
lidi „tam“ „na zemi“.

Vyvrácené pražce. Dlažební kostky. Písek. Ká
men. Výmoly.
„Co to je? - Předlažďuje se ulice?"
„Ne, to jsou Spisy V. Rozanova,“
A po železných kolejích ujiždí klidně a bezpečně
tramvaj.
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Nikdy, nikdy se duchovní nezaraduje nad „plo
dem života“.
Nikdy.
Nikdy ex cathedra, leda snad soukromě.
A přítom je numismatik B. (odvozuje svůj rod od
Alexandra Bala, krále syrského), u kterého jsem
uviděl bronzovou Faustinu ml, s reversem (vy
obrazením na rubu mince):žena drží v náručí dvachlapceau jejíchnohousedržílemujejíhošatu
rovněž dvě - trochu větší - děti. Kolem dokola je
nápis:

FECVNDITAS AVGVSTAE
tj.

PLODNOST CÍSAŘOVNINA.
Byl jsem tak překvapen krásou toho významu, že
jsem minci ihned koupil. „Obchodní peníz“, pro
středek výměny, je v rukou všech, hokynářek,
prostitutek, řezníků, šviháků, v Tibuřeina Kapí
toliu: a najednou císařovna Faustina (manželka
Marka Aurelia), tak vynikající, tak vznešená (ob
raz na lícimínce), jako by kladla plody života své
ho v ruce „dobrého lidu římského“, pravíc:
„Radujte se, ještě jsem porodila: teď mám čtyři“.
To vše jsem pověděl nahlas a starý B., chytrý a
ostrovtipný, ihned zavolal svou manželku: přišla
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nádherná, velká dáma,asi o 20 let mladší než B,,
a ukazoval jsem jí minci, při čemž jsem asi trochu
pozapomněl, že je „dáma“. Ale (byla Řekyně, ja
ko on Řek), ihned mě pochopila a poslouchala
s účastenstvím, a když jsem jí jemně vytkl, že „ona
asi nemá čtyři“, odpověděla živě:
„Ne zrovna čtyři:námořník, student a dcera...“
Ale v tu chvíli vyšla a přivedla dceru, rovněž ta
kovou krasaviící, jaká byla ona sama. Té jsem nic
neřekl (slečna) a ona brzo odešla.
Přijdu tam po dvou letech, zaplatit B. malý dluh
(70rublů) za mince. Stařík zestárla také jeho man
želka poněkud zestárla. Pravím jí:
„Domluvte svému manželoví- je už docela stár 
aby ve své poslední vůli uvedl, že mně daruje ma
ronejskou tetradrachmu s Dionysem, držícím dva
thyrsy a vinný hrozen (25rublů) a tetradrachmu
tripolskou (Tripolisve Fenicii a Maroneia v Thra
kii) s hlavou Dioskurů (kolem 100 rublů). - B.
zvolá:
„Ach, vy... Já vás přežijil“
„Kdepak, jste celý šedivý. Jmění máte veliké a co
vám jsou dvě mince, mající cenu 125 rublů a dě
tem zřejmě také k ničemu nejsou, poněvadž to je
zvláštnost, A co dcera?“
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„Vdala sell“
„Vdalase?!! To jesprávné, A...
„A již má syna“, pravila šťastná babička.
Byla velmi krásná, Nádherná, A právě jako Fau
stina. Ani trošičku nesešla, stáří se neprojevovalo,
„neklonila se“; B, ačkoli celý bílý, byl živý a hbitý
jako stonožka. Ubezpečen, nejpronikavější a „nej
potřebnější“ osoba v mínisterstvě.
Takového jakéhosi „kolébání chlapce Dionysa
nymfami“ (mythus - jest na mincích), volného, bez
oplzlostí, ale žertovného a milujícího - není, ne
bylo, nebude vedle šatů s prýmky, příliš oficiál
ních a slavnostních, aby se snižovaly k plenkám,
k posteli a k ložnici.

Proto nastaly takové rozpaky a výbuch zuřívosti,
když jsem při schůzích nábožensko-filosofické
společnosti navrhoval, aby novomanželům bylo
dovoleno zůstati první čas po svatbě tam, kde
měli svatbu; neboť četl jsem u Ondřeje Pečerské
ho, jak v krásném obřadě dívka postřižená na
jeptišku tráví tří dní a nocí v modlitebně (kostele
starověrců), a přinášejí jí tam jídlo a pití. „Co pří
sluší mnichům, přísluší také manželům, stejná čest
a stejný obřad“, myslím já. Tohle - o ztrávení
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několika dní a nocí, po svatbě tří,sedmi dní a nocí
na posvátném místě,opakoval jsem potom (podá
vaje zprávu o svém návrhu v nábožensko-filoso
fické společnosti) také v „Novém Vremeni“, Sa
mota na místě modlitby uslabě zářících svatých
obrazů, při svítu několika málo rozžatých lamp,
kde není cizích lidí, cizích očí, cizích uší... jské
to vše může způsobit myšlenky, dojmy! A jak by
se ty vigilie protáhly dlouhým pruhem tichého
náboženského světla v začínající se a již začatý
život manželský - začatý právě zde, v domě mod
litby. Zde by bezděčně přicházely první „před
zvěsti“ - znamení, příznaky, jak je mělidávní
vates, A komu jinému je toho všeho tak potřebí,
ne-li těm, kdo s chvěním vcházejí v nejvážnější a
nejcennější - nejsladší, ale i nejnebezpečnější sva
zek. Antonín Chrapovicky to vše naprosto nepo
dal tak, jak se to jevilo mně v tu chvíli skutečného
jasnovidění, když jsem návrh vyslovil, Představo
val jsem si noc a polovici chrámu s otevřenou
kupolí, takže je viděti Avězďy;uprostřed se zdví
hají neveliké stromky a květiny zasazené do země
v pruzích, kde jevyňata podlaha a nasypána černá
hlína. A zde, uprostřed květin a stromů a pod
hvězdami, v přírodě a zároveň v chrámě, tráví
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raladí týden, dva tři čtyři... To je jaksi letní část
chrámu na rozdíl od zimní, „teplé“ (unás na seve
ru). Ovšem,to všecko lze uvésti ve skutek zvláště
na jihu; ale vždyť v ruských krajích je také jih.
Co dále? Zůstanou zde, až se objeví zřejmé pří
znaky těhotenství, Je zde také vodní nádrž. Vždyt
v starozákonném chráměbyla také nádržka vodní,
v níž se umývali kněží a velekněz - „kamenné
moře“ spočívající na zádech dvanácti vytesaných
býků. Proč by se tato podrobnost starozákonního
kultu nezavedla do naších chrámů, kde přece je
starozákonní „opona“, kde se čítají „paremie“,t.j.
výňatky ze starozákonních knih. A vůbec jsme
nepřerušili spojení se Starým zákonem. Ba i v No
vém zákoně... Cožpak tam nečteme, cožpak se
přinašich bohoslužbách nehlásá:;,,Pravím vám, že
království Boží je podobno komnatě svatební..“
„Komnatě svatební" || - to ovšem není myšleno
jako taneční večírek hostí, který se nelíší ode
všech ostatních večerních zábav a nemá nijakého
vztahu k manželství, nýbrž jako komnata novo
manželů, jako jejich ložnice. Snad přece to, s čím
se srovnává samo jádro toho, čemu učil Spasitel
(království nebeské), není tak nízké, špinavé a ne
důstojné toho, abychom část chrámu nepřizpůso
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bili - ozdobíce ji stromy, květinami a vodní nádrž
kou- tomu obrazu,o němžmluvíSpasitel ?| Zavésti
v náš kostel komnafu svatební - to byla má myš
lenka. Ne, pravdivá je poznámka Rey, kterou
mnohokrát opakoval(a nenínábožný a oddán pra
voslaví, on, který si sám svůj pseudonym vzal
z diakonského „rci“, „rcem“ ?), že „těsto ještě
nevzešlo (podobenství z evangelia)a kvas nezmohl
všeckumouku nasypanou donádoby“.Ta „mouka
nasypaná do nádoby“jest všechen náš život. Vše
cko naše bytí. Tento život nezmohly ještě úplně
„kvasnice“, „kvas“ evangelia, tj. Slovo Boží, vše
cka Božípodobenství, obrazy,přirovnání!!|Dovol
te: vždyť jsem v kostele na smolenském hřbitově
přípohřbustarší dcery Nádívidělkomnatus tabul
kou nade dveřmi:„Kancelář“; a takového jména
ani nic jiného, čemu by se bezpečně mohl takový
význam přikládat,nikde v evangeliu není,Dovolte,
povězte vy,vladyko Antoníne, proč je, Kancelář“
vyšší a posvátnější než „Komnata manželská“,
o které, a to nejen jednou, Spasitel mluvils láskou
a súctou? A když teď byla dána do chrámů „kan
celář“ a nezohavila a neposkvrnila jich, proč by
se tedy naše chrámy poskvrnily, kdyby se tam
daly „Komnaty manželské“, o nichž Spasitel mluví
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s láskou ? - ovšem, ne jediná, nýbrž mnoho, neboť
během dvou tří měsíců do početí té první mladé
ženy, řekněmeMarie, provdáse po ní ještě mnoho
Líz a Kateřín, Podobné zavedení je prostě jen
„nezvyklé“, nejsme tomu zvyklí. Ale „nepřívykli
jsme“ také „kacířství“ - to však je rozdíl. Při té
věci, tof se rozumí, nijakých aktů (jak se domníval
biskup Antonij!!l) před očima lidí nebude, neboť
po pádu prvních lidí bylo přikázáno, aby to vše
bylo utajeno a skryto („kožený opasek“); a právě
na upomínku na tento hrozný příkaz,mají jednot
livé komnaty (ve výklencích zdí? podél zdí? za
chórem ?) býti zavěšeny kožemi, nevydělanými
kožemi zvířat tak, aby jen nahoře byly odkryty,
aby bylo spojení se vzduchem chrámu.,Jak bylo
možná nechápat mou myšlenku - jakmile všecko
zde je náboženstvím, musí to ovšem býti jemné
a nesmí to urážet aní oko ani mysl. Všecko je
zrovna takové, jak jsme tomu zvyklí v manželství,
kde se nejčistší rodiny a nejušlechtilejší domy, na
příklad, domy duchovních, neposkvrňují samy a
neurážejí zrak ani mysl těch,kteří se v nich oplod
ňují a rozmnožují, a když se dcera vdá („vzalízetě
do rodiny“) oplodňují a rozmnožují se rodiče i děti.
Proč se nemá náš pravoslavný chrám způsobem,
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typem a duchem přiblížiti fakové rodině, proč se
má blížítí osarmělémubytu rektora- archimandri
ta, pravoslavný chrám, v kterém přece modlících
se otců rodinyje více než svobodných nebo ovdo
vělých !!!?7??!
Nepochopitelné - u Chrapovického.
Ale moje myšlenka je úplně pochopitelná.

Nic dokonalého není na světě...
Není aní dokonalé církve...

Jakpak bych mohl umřítijinak a jinde než naše
maminka.
A stal jsem se zase pravoslavným.

Jední jsou mladí a potřebují veselí, jiní jsou staří
a potřebují klidu, dívky - manželství, vdané - „dru
hé mladosti“ ... A všichni se strkají a je věčný
šum.

Život má svůj vznik ve „vrátké rovnováze“,
Kdyby rovnováha byla všude stálá, nebylo by
života.
Ale vrátká rovnováhaje nepokojem,nepohodlím,
nebezpečenstvím.
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Svět je ve věčném nepokoji a tím žije,

Jaká hloupost je to „Sluneční město" a „Utopie“,
jejichž podstatou je věčnéštěstí! To jest konečná
„stálá rovnováha“, To není „budoucnost“, to je
smrt,

Socialismus přejde jako disharmoníie. Každá dis
harmonie přejde. A socialismus je bouře, déšť,
vítr...
Vyjde slunéčko a vysuší všecko. A budou o něm
mluvitjako ovyschlé rose: „Cožpak opravdu byl?"“
„A bubnovaly o okna kroupy: bratrství, rovnost,
volnost?"
"Ó ano! A colidí ty kroupy k tomu pobily!“
„To je podivné, Zvláštní zjev. Nechce se tomu věřit.
Kdepak bychom si mohli přečístijeho dějiny?“

Roztržitý člověk je přece soustředěn, Ale ne na
očekávanou nebo žádoucí věc,nýbrž na nějakou
jinou a svou.

Hleď vždy pozorně určitým směrem, nedívej se na
strany. To neznamená: buď slepý.Očimase třebas
dívej na všechny strany, ale duší se nedívej nikdy
na mnohé věci, nýbrž na jednu.
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Jak to je úžasné, že člověk (věčný filolog) našel
pro tu věcslovo - „smrt"! Cožpak je možná nějak
to nazvati? Cožpak fo má jméno? Jméno již je
určení, značí, že již „cosi známe“, Ale vždyť my
o tom nic nevime. A když v hovoru pronášíme
slovo „smrt“, je to, jako bychom se tázali: „Kolik
pak je hodin v míse polévky ?“ Cynismus. Ne
smysl.

Jak se chovám k mladému pokolení?
Nijak. Nemyslím na to,
Myslím jen zřídka, Ale vždy mího je líto. Sirotci.

Láska je bolest. Kdo nelituje (jiného),ten takéne
miluje (jiného člověka).

Revoluce má dva rozměry - délku a šířku; ale
nemátřetího - hloubky. A pro tuto svouvlastnost
nebude nikdy míti zralého, chutného plodu ;nikdy
se „nedokončí“...
Poroste pořád v rozďráždění, ale nikdy v ní ne
nastane ta konečná chvíle, kdy člověk řekne:
„Dosti! Jsem šťasten! Dnes je tak dobře, že není
třeba zitřka...“ Revoluce bude vždy mít soužení a
bude skládati naději jenomna „zítřek“... A každý
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„zítřek“ji oklame a přejde v „pozítří“,Perpetuum
mobile, circulus vitiosus, a to nikoli proto, že tu
jde o nekonečnost, - kdepak! - nýbrž právě pro
krátkost. „Pes na řetěze“ spleteném z vlastních
špatných citů. „Psíbouda“, „délka řetězu“,„návrat
do boudy“, nepokojný krátký sen.

V revolucí není radosti. A nebude.
Radost je přílišvznešený cit a nikdy se neoctne
v náručí toho lokaje.

Dva rozměry: a revoluce nepřesahuje lidského
rozměru, nýbrž ho nedosahuje. Je mechanická,je
materialistická, Ale to není náhoda,není to prostá
souvislost s „theoriemi naší doby“;je to - osud a
věčnost.A v podstatě vznikla již předtím v duších
občanů tajná revoluce a přimělavšechny, aby nesli
na ramenou Comta, Spencera a podobné muže.

Revoluceje složena ze dvou vrstev: spodní a pra
vá, její arheus agens je trpkost, zloba, bída, zá
vist, zoufalost. To je černá vrstva, demokracie,
Vrchní vrstva je zlatá: to jsou sybariti, zabezpe
čení a nepracující; povaleči a nesloužící. Ale byli
na svých zahálčivých procházkách čímsí raněni,
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nebo jsou prostě přílišdobří,měkcí, povolní; „mar
cipánoví“, Přítom jsouve svém kruhu jenom „rov
ni“, ba jistě trochu níže než leckdo. Když však
přejdou k demokracii, stávají se ihned primi inter
pares. Demokracie umí náramně poklonkovaf,
nadcházet,si lichotit, třebaže si pro „upřímnosta
spravedlivost“ počíná hrubě, pře se, napadává,
posmívá se aristokratovií a jeho (teď včerejšímu)
aristokratismu. Vůbec je demokracie také „ma
zaná“, Že je „Korolenko první mezi spisovateli
své doby“ (po Tolstém), že Herzen je aristokrat
a milionář, že hrabě Tolstoj je právě „hrabě“, a
kníže Kropotkin byl „kníže“, a konečně, že Sibir
jakov mázlaté doly - to všecko má demokracie
přivšem socialismě velmi dobře na paměti, chová
se v přítomnosti toho všeho uctivě a znamenitě to
oceňuje. Oceňuje to nejen jako výhodu, nýbrž
i jako čest. Vůbec není v socialismě lokaj odkli
zen, nýbrž jen velmi pečlivě zakryt. Na Herzena
všichni lezli a na Sibirjakova lezli; na Šaljapina
dokonce lezou pro nějaké ty ruble, které dává
kroužkům jako „dávku z prvního vystoupení“(na
svých uměleckých cestách - slyšel jsem to od so
ciálního demokrata, který všecko v té straně zná,
a velmí jsem se tomu podivil). Kropotkin se nepo
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depisuje prostě „Kropotkin“, „socialista Kr.“, „ob
čan Kr.“, nýbrž „kníže Kropotkin“, Nezapomínají
ani, že Lavrov byl profesorem. Slovem, nic z ti
tulů, z honosivosti nevynechávají; mají rádi sla
dďounkévěci, jako všichni smrtelníci. A při tom tak
pohrdlivě shlížejí na „epolety“ a „činy“ starého
zřízení..,

Jsou tedy dvě vrstvy: hýbající - to je umouněný
dav dole, „nám se chce“, a nestavíme se proti to
mu“, pasivní, nahoře. Vrchní vrstvou jsou zbožní
Katilinové; „velikomyslně zapálíme dům, v němž
sami bydlíme a kde bydlili naši předkové“, Ne
vzdělaný, hrubý dav se ovšem nastěhuje do domů
těch předků; ale poněvadž to právěje hrubý dav,
nejen svou chudobou, nýbrž i svou vzpourou a
zlobou (dva rozměry bez třetího), nepocítí nijaké
radosti v „nových domech“, nýbrž jako Nikita a
Akulina „v nových šatech“ (z „Vlády tmy“):
„Ó,zhaste světlo!Nechci čaje,ukliďte pálenku!“
Korunou revoluce, zdaří-li se, bude veliké volo:
„Usnout“.

Samovraždy, doba samovražd...
A při tom málo pomohou Kropotkinové s astro
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nomií a s fysikou a s „přátelstvím Recluse“ (rov
něž honosivost).

Jest dar poslouchati hlasy a jest dar viděti obli
čeje. Jimí vnikáme v duši člověka.
Neumí každý poslouchati člověka, Někdo slyší
slova, chápejejích souvislost a souvisle na ně od
povídá. Ale nepostřehl „spodních hlasů“, odstinů
zvuku „pod hlasem“ - a v ních právě, a to v ních
jediných, mluvila duše.
Hlas třeba poslouchati přičtení,Proto nemá kaž
dý, kdo čte Puškina, něco společného s Puškinem,
nýbrž jenom ten, kdo pozorně poslouchá hlas mlu
vícíhoPuškina a uhaduje intonaci, jakou mělživý
Puškin. Kdo „neslyší živého Puškina“ na strán
kách, jimiž se probírá, ten jako by ani nečetl Puš
kina, nýbrž na jeho místě kohosi jiného jemu po
dobného, „téhož vzdělání a nadání jako on,který
psalo týchž námětech“- ale nikoiijeho samého.
Proto jsou tak cizí a hluchá ta „akademická“ vy
dání Puškina, přecpaná spoustou „poznámek“ a
u Vengerova ještě hromadou neobratně nakresle
ných obrázků a všelijakého učeného haraburdí.
Zrovna jako by byl někdo na Puškina vysypal
smetí z bedničky, takže teď je celý zaprášen, pln
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smetí, zasypán. Zmízel - v samém vzhledu a vněj
ší podobě vydání - hlavní rys jeho obrazu a jeho
duše: úžasná stručnost vevšem a prostota. A věru,
nejlepší vydání, a dokonce jediná, která je možná
držeti v ruce bez ošklivosti, jsou stará vydáníje
ho, na tlustším papíře,každá báseň na nové strán
ce (vyd. Žukovského). Nebo jednotlivé, za jeho
života o sobě vytištěné básně, Nebo jeho verše a
dramatické úryvky v „Severních květech“. Mám
„Borise Godunova“ z r. 1831,dva svazky „Sever
ních květů“ s básněmi Puškinovýmia vydání Žu
kovského. Za třicet let se ta vydání budou cenit
jako zlatá a mistřibudou naprosto napodobovat
(ovšem bez současných okleštění censurou) pa
pír, písmo, uspořádání spisů, pravopis, formát
1vazbu.
V takovém vydání můžeme dospětí k dojmu, jako
bychom Puškina slyšeli.To, že se nepronikátis
kem až k hlasu, je způsobeno nerozlišující lho
stejností toho, kdo se ujímá „vydávání“ a „studo
vání“ Puškina a skládání komentářů k němu.
Způsobuje opravdu podiv, do jaké míry se teď
„vydavatelům klasiků“ nedostávé toho, co by je
spojovalo s vydávanými básníky nebo prosaiky.
Jim by slušelo vydávat Boč-Brueviče, a vydávají
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Puškina. Všestranně sčetlý „soudruh“ v demokra
tické bluze zmocnil se Puškina „tak jak jest“
v plášti s bobrovým límcem a v cylindru a nesl
ho, zdvíhnuv ho vysoko nad hlavu (projev úcty)
- jako v známém snu medvěd Tatťjanu.
A tolik, jako má medvěd společného s Taťfjanou,
mají nynější komentátoři společného s Puški
nem.
Na tajemnou a těžkou práci „vydavatelskou“mož
no vztahovati Archimedovo

Noli turbare circulos meos.

Duše ozábla...
Je to strašné, když nastává oznobení duše.

Je možno, aby positivísta zaplakal?
Zrovna tak podivné by bylo, kdybychom si před
stavili, že „kráva jela na kyrysníkovi“,
A to ukončuje všechen rozhovor s ním. Rozchá
zím se s ním věčným rozchodem.

Positivismus v hloubce duše své nebo přesněji
v nitru své bezduchostí:

At tělo stejně všude shnije,
když mrtvé jest a necítí,
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Positivismus je filosofické mausoleum nad umíra-=
jícím lidstvem,
Nechci!Nechci! Opovrhuji, nenávidím, bojím se!!|

Lidé jsou jako vadnoucí květy.

Podzim - a nic není, Jak strašnéje to „není!|“Jak
strašný je podzim.

Těžkou žehličkou přejíždí Bůh člověka.

A uhlazuje vrásky duše.

Proto se říká: Boj se boha a nehřeš!

Veliký je hrb člověčenstva, veliký je hrb člově
čenstva, veliký je hrb člověčenstva...
Jde, heká, s holou lebkou, s tím ohromným hrbem
na zádech (soužení,utrpení) veliký, dávný stařec;
a kůže na něm zčernalá a nohy jsou samá rána...

Pročpak tu mládež tančí na hrbu ? „My jsme po
slední, všecko jsme my, všecko - nám“,
Inu, tančete, pánové.

Na „onom světě“ budeme němi.
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A vytržení nám přeplní duši.

Vytržení je vždy němé.

Řada popů, kteří jedí jesetřinu.Vcházífilosof:
Nu, což, pánové ...t.j. otcové duchovní .., chlad
no je všude na světě... Je mí zima... a přišeljsem
se k vám ohřát... Bůh s vámi: odpouštím vám vaší
tvrdost, omlouvám všecku vaší hioupost, zamhu
řují oči na jesetřinu... To všeckoje z lidské sla
bosti, možná že dočasné,Jste farizeji... ale sedíte
přece jen „na stolci Mojžišově“, a není jíž tako
vého stolce na světě, jako je váš. Byl kdosi, kdo,
obrátív svou pozornost na vaše farizejství, vás
shodil a zároveň s vámi sám „stolec“... Já na
opak: pro význam „stolce“, jejž nelze ničím na
hraditi, zamhuřujíočí před vámi a kladu hlavu na
podnož „stolce“...

Skoro se nesetkáte s židem, který by neměl ně
jaký talent; ale nehledejte mezi nimi g2nia. Vždyť
Spinoza, kterým se všichni židé chlubí, byl napo
dobitelem Descartesa. Ale genius je nenapodobi
telný a nenapodobuje.
Jedno i druhé - talent a nic více než talent - vy
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plývá z jejich spojení s Božstvem. Podle toho spo
jení není nikdo bez některého nadání, jako vzdá
leného nebo bližšíhoodlesku Božstva.Ale naopak
všecko také přináleží Bohu.A židé jsou sílní svým
Bohem a jsou jím také oslabování. Všíchní jako by
se kolísali: veliký je Bůh, ale žid i prorok,í Moj
žíš nejeví tolik toho osobního a svobodného „já“,
jako někdy mívá nežid, Vedle Kanta, Descartesa
a Leibnize jsou všichni židovští myslitelé jakýmisi
„hodináři správkáři“. Co jsou vedle záře Shakes
pearovy takoví židovští spisovatelé od Heina do
Eismana? V saméjejich svobodě se nikdy neobje
vuje velikolepost Bakunipova. „Šíře“a „odvaha“
- a žid se nesrovnávají. Oni všichni „chodí na ře
tízku“ před Bohem. A ten řetízek jich chrání, ale
také omezuje.

O Rylějevoví, který „za každého počasí, každý
den ráno chodil pěšky k náhrobku císařeAlexan
dra II.“,u něhož byl pobočníkem, „a tam se mod
lil“,- Byl to obyčejný člověk - měl dokonce Fran
couzku baletku, s níž žil po celý život. Co ho tedy
přimělo k tomu, aby tam chodil? Kdo ho přiměl?
A my ani k hrobu svých rodičů, svých dětí (u nás 
Nádí na smolenském hřbitově)nechodíme po celý
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život každý den, ba ani každý týden, a - bohužel!
- ani každý měsíc! Když jsem tohle slyšel vypra
vovat (Maslova ?) v naší redakci - byl jsem ná
ramně překvapen a teďještě po mnohaletech ne
mohu zapomenoutí na to vypravování, všeckosi
připomínám. „Mrtvý padišah má menší cenu než
živý pes“,četl jsemkdesi v arabských pohádkách,
a pokud šlo o blahobyt a výhody, nemohl mu mr
tvý „osvoboditel“již ničím prospěti. Jaký to tedy
je cit a čím je způsoben ? Je to zřejmě oddanost,
pamět,vděčnost. Připíšemepolovinu toho ušlechti
losti Rylějevově (+ okolo r. 1903 a jeho smrt byla
podnětem, že se oněm vredakci mluvilo); ale po
lovinu je zjevně třeba připsati panovníkovi. Z toho
vyplývá závěr: panovníci zřejmě nejsou jenom
„forma vznešenosti“, bytost „v uniformě a v toze“,
nýbrž i cosi hluboce lidského a vysoce lidského,
covšak neznáme,poněvadžjsme od nich náramně
vzdáleni - poněvadž se nám kromě „uniformy“nic
neukázalo, Všecka vypravování na příklad o Na
poleonovíIII jsou odporná(t.j. on v ních je odpor
ný). Ale nebyl panovníkem „rodem“a pud pový
šence, držetí se pevně nabyté moci, strhl s něho
všecku velikost, všecko kouzlo, všecku pravdu.
„Chtěl se zaříditi“ - s císařovnou a s dětičkami.
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Panovník „rodem“ nemá toho zapotřebí; poně
vadž je vždy „uznáván“a naprosto se muneodpírá
práva, má spokojenost a štěstí, jaké měl „první
šťastný“,který se nazýval Adam. „Od narození“
rostou kolem něho rajská jablka, po kterých mu
ani není třeba sahati rukou. To je duševní stav
nám naprosto cízí.Všichni ho milují; všecko má;
čeho si přeje, je tu. Čeho si má přáti? Podle při
rozené psychologie - aby lidé byli šťastni, aby
všichni byli šťastní.Když jsme „vradostné náladě“,
když jsme měli „štěstí v lásce“ - rozdáváme štěstí
kolem sebe, nehledíce na to, komu a kolik, Proto
jest psychologie „panovníka rodem“ přírozeně
dobrota,která však ihned mizí,když se jeho právo
popírá. Nestavěti se proti carovi je proto podsta
tou carství, regní ef regis. Bije do očí, že všichní
naší krutí panovníci „měli spor“: Ivan Hrozný
s bojary as pretendenty, Anna Ivanovna s vrchní
radou a také pro nejasnost svých práv; Kateřina
IL.(v některém případě - s Novikovem a j.),též pro
bouře pří „nastoupení na trůn“. To všecko rozru
šuje bytost a kazí osobnost. „Milovatí panovní
ka“ (prostě a jasně) je proto podstatnou věcí v mo
narchii a „první povinností občanskou“: ne pro
pochlebovánía klanění,nýbrž proto, poněvadž se
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jinak všecko zkazí, „jídlo není stráveno“, „třešné
spálil mráz“, „pole potloukly kroupy“. Že tohleje
všude na světě a u všech lidí, ukazuje to, jak se
lidé „v oposici“ a „převratníci“, t. j. lidé, kteří si
činí právo „na vládu“, kteří se derou k moci - smí
řují se vším, ale velmi nedůvěřivě se chovají k ná
mitkám proti sobě,k sporu se sebou: a posměšků
naprosto nesnášejí. Smetli Strachova (kritika) a
Nezlobina - Djakova prokleli s takovým rozhoř
čením, které se v „literárním osudu“ rovná „de
portaci k nucené práci“., Nesmíse ubližovat vzne
šenostioposiceaníjejího práva“,na tomse zakládá
(u nás) všechen literární osud polovice století a
kolem toho se rozvilo iiterární kariérnictví“ a jeho
vášnivá odvážlivost. „Všíchní uchvacují hodností
a řády prostě za věrnopoddanské city“ oposice,
ba za hrubé pochlebování. Takovými „věrnopod
danými“, vášnivýmia horlivými, byli Pisarev, Zaj
cev, Blagosvěilov: tento byl v životě nevýslovný
podlec, měl u dveří své pracovny černocha, tonul
v rozkoší a jeho příbuzní (prý) tonuli v milost
ných zápletkách a v penězích, když se v jeho listě
psaly „neohrožené“ seminářské články v duchu:
„všeckorozbijeme“,„Puškin jeh...o". Ale podlec
nepodlec - jednou uznal, že pochybil, a stojí „ve
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frontě“ proti oposícií,- a všecko muje „odpuštěno“
zapomenuto, dostává se mu „odměn“ rentami a
hodnostmi. Ale copak tohle je? To je „dvůr“,jíž
hotový a upravený pro budoucí, očekávanouvlá
du, pro les rois v hadrech. Obracejíce se, spatřu
jemepodstatu věcí:„nebuďte nás ze sněni“, „dejte,
abychom měli vědomí, že máme pravdu, a věčně
pravdu, ve všech případech pravdu - a zahrneme
vás štěstím“... „Hlásejte, uznejte, milujte v nás
poloboha, a budeme ještě lepší než sám Bůh!|“
Chlystovský živel, živel „živých Kristů“ a „živých
matek Božích“,.. Věra Fiignerová byla zřejměre
voluční „matkou boží“ jako Kateřina Breškovská
a Žofie Perovská,..„Joanité“, pořád„joanité“ ko
lem „baťuškyJoana Kronštadtského“, kterým byltentokrátZeljabov.Kdyžjsemjednouv tiskuřekl,
že Željabov byl hlupák, vrhl se na mne dokonce
patolízalský Struve s neuvěřitelnou zlobou, ačkoli
u Vergežské mluvil o revolucionářích takové vě
ci, jaké jsem si já nikdy nedovolil říkat. ,,U sebe
si jen mysli, co víš - ale na náměstí projevuj hor
livost“ („hurá“): a Struve na mne spustil, žádal,
abych byl odstraněn od novin, jen pro ta slova, že
Željabov je hlupák. „Jeho. Veličenstvo je vždy
moudré“ - se zřením k Ludvíkovi XIV. nebo 
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k blouznivě představovanému přivolávanému,již
napřed velebnému Cromwelloví. Když tohle vše
obracíš, vidíš: vždyť to je obecná psychologie,
obecná potřeba, obecný kejklířský kousek: že
člověk jen tenkrát, když je šťasten a zapomíná
sám sebe,je opravdu dobrý, lidem nakloněn, „pů
sobí milost a pravdu“. No, dobře: místo abychom
to očekávali zítra, není lépe pokloniti se včerej
šku ? Místo abychom sekerou vytesávali a hoblíč
kem přihoblovávali loutku - pro vnějšíoko „lout
ku“, ale pro srdce věřícího ikonu - proč bychom
nepostavili na čestné místo tu, kterou jsme našli
doma, když jsme se narodili?
A zvláště nám, lidem nižší třídy, kteří nemáme
účastenství ve vládě a nechceme mil účastenství,
kteří milujemeverše a hvězdy,mikroskop a numis
matiku - je naprosto jasno, že musíme „zanechat
vše tak, jak to jest“ a nestavět se „do oposice“
proti le roi d présent v zájmu le roi future „Zelja
bova č. L"
„Nám je všecko jedno“.,.. T, j. spokojíme se a
budeme konati svou práci. A proto je od „14.pro
since r.1825 do dnešního dne“ všecka naše historie
odbočením a nebyla k ničemu. „Zašlí jsme do ne
pravé ulice“ a nijakého „domu jsme nenašli“,
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„Vraťte se“, „příšli jsme na návštěvu na nepravé
místo“,

Jen si nepředstavujte, že jste „mravnější“ než já.
Nejste ani mravní ani nemravní. Jste prostě věci
udělané, Sklad udělaných věcí, A já teď vezmu
hůl a roztřískám ty věci.
Je porculánový kotlík mravný nebo nemravný?
Můžese řící, že je čistý, pěkně malovaný, že na
něm jsou „kvítka“ a všecko. Ale mněse více líbí
psík „Šárik“ v boudě, A af si je sebe špinavější a
třebaže je docela uválen - přece si půjdu s ním
hrát. Ale s vámi - naprosto ne.

Nemám naprosto chuti hádati se se Spencerem;
ale měl bych chuťvjeti mu rukama pevně do jeho
pečlivě upravených licousů a polovici mujich vy
škubat.
Je podivné, že siRusové, kteří vidělina jevišti tolik
„starých úředníků z doby Mikuláše [“ (u Ostrov
ského a u jiných),nevšimli, že se Spencer podobá
jim všem. A jeho „Syntetická filosofie“ vypadá
zrovna tak jako departement přesněrozdělený na
„sekce“ a „ředitelstva kanceláří“, A sám byl vůbec
jen ředitelem departementu, tvářícím se jako re
volucionář,
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Když jsem v sedmé třídě gymnasijní četl jeho spis
„O výchově rozumové, mravní“a ještě jakési, byl
jsem náramně překvapen (jako gymnasíista)hlou
postí autorovou - a to nikoliv hloupostí jednotli
vých myšlenek jeho, nýbrž - tónu, aby se řeklo 
samé duše autorovy. Jako by hnedod prvnístrán
ky četllekci jakési hloupé mamince,kterou sí sám
v duchu představuje, ačkoli jsem přesvědčen, že
všecky anglické dámy jsou mnohem chytřejší než
on. Tu maminku obdařuje všemi hloupými vlast
nostmi,které si představil,tj. jaké má ona jakých
Angličanky vůbec nemají. Jí předčítá poučení se
zdvíženým ukazováčkem. Mnepři tom pořád (byl
jsem gymnasista) dusila otázka: „Jak se jen opo
važuje? Jak se jen opovažuje?“ Ačkoli jsemv ten
čas ještě nic neznal, přece jsem zběžným pohledem
a konečně zdravým rozumem (gymnasisty!)viděl,
cítil, věděl, že se usoužené, zmořené matky přece
trápí pro své děti, kdežto tento hňup ničímse ne
trápil, - že matky přece znají a vidí sám obraz
dítěte, jeho postavu, kdežto Spencer (ovšem ne
ženatý) vídal dětí jen v „British Illustration“ a
vůbec celou „Výchovu rozumovou“skládá z hla
vy, přitom nikterak důvtípné. Na příklad: „Není
třeba zadržovati děti, - neboť ať dojdou, když se
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nezadrží,až k následkůmsvých nesprávných myš
lenek a svých škodlivých přání: potom, až zpo
zorují omyl těch myšlenek a ucítí bolest, když si
ublíží - vrátí se a pak to bude spolehlivé vycho
váni“, A příkladyvysvětluje a vysvětluje té hloupé
mamince, kterou si představuje. „Například, když
se dítě natahuje po ohní - af sí jen spálí prst“.,.
Nic složitějšího než tohle mu nelezlo do jeho tupé
hlavy. Ale řekněme, osmiletý chlapec se začíná
zabývat onanií, když, mačkaje rukou nebo nějak
jinak, poznal, že to je příjemné: což, má maminka
čekat, až u něho někdy k dvanáctému roku na
stane „rozčarování“?Spencer nicneslyšelo zhoub
ných návycích děti!! Ovšem, děti v British Illu
stration se onanií nezabývají; ale matky to vědí
a trápí se tím a nevědí, jak tomu učiniti přítrž.
A moje nejmilejší zaměstnání od šestí do osmilet
bylo tohle: Šel jsem k dohořívajícímupekýlku,t.j.
když polovice dřívíjiž zuhelněla a všecko je vžáru,
rozžhavené a červené, - vytáhl jsem za pásem ko
šilku (byla růžová, kropenatá, kartonová)a dělal
jsem lodní plachtu. Přidržova! jsem totiž hořejší
okraj zuby, prsty jsem pevně držel dolejší rohy
plachty a zakrýval jsem skoro úplně otvor kamen.
Ihned se dmula pěkným obloukem dovnitř,Vidím
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ji jako dnes: byla žhavá, a když jsem ustoupil, a
plachta, padajíc, se dotkla prsou a života - pálila
na kůži. Ta silná rozžhavenost a krása oblouku
mě vábila, Nepřicházelo mi ani na mysl, že by ko
šilka mohla najednou celá vzplanouta že jsem byl
na kraji smrti. Byl jsem přesvědčen, že se všecko
zapaluje ohněm a nikoli žárem,a že nelze košilku
jinak zapálit, než když „sekní přiblížíhořícísirka“;
„jen tak může hořet“,A dělával jsem to rád, když
jsem byl v pokoji sám,s jakousi hloubavou pozor
ností.Ale z nedočkavostí jsemzačínal dělat „první
kroky“ k napínání plachty, i když maminka tam
byla. Bývala pořád unavena, nevšímala si nás a
nevysvětlila mi nebezpečenství, kdybych to pře
pinal. Ale podle Spencera „ani nebylo třeba nic
vysvětlovat", dokud neshořím. Ale maminka ne
uměla pravopis a on napsal deset svazků. Co tedy
s takovým hlupákem udělat jiného než vytahat ho
za licousy ?!!

Já se jen smějí nebo pláči,Přemýšlím ve vlastním
smyslu slova?
Nikdy!

Vytahovatí spisovatele za vlasy je vůbec vhod
ná věc.
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Jsou to také děti; jenže jsou nafoukanía je jim
přes 40 let. í
Kněží je v středověku často vykrákali za pačesy.
A po zásluze.
Střed je život, jeho pevnina... A spisovatelé jsou
zlaté rybky, nebo - cejní, míhající se u břehu.
Nelze „přesunouti“ pevninu v závislost od pohy
bu-ocasu zlatých rybek.

Sláva nejen že není velikost: sláva je právě za
čátek úpadku velikosti...
Podívejte se na církve, na říšea na panovníky!

Smích nemůže níkoho zabít. Smích může jenom
příiskřípnout.
A trpělivost přemáhá každý smích.
Technika přidruživší se k duší - dala jí všemo
houcnost, Ale zároveň ji také pohmoždila. Vznik
la z toho „technická duše“, jen s mechanismem
tvorby, ale bez oduševnění tvorby.
Tesknota je mým věčným hostem. A jak milují
toho hosta!
Má na sobě šat, který není ani bohatý ani chudý.
Je hubeňoučká. Myslím, že se podobá mé matič
ce. Nemluví, nebo jen málo. Je tu jen její vnější
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podoba. Není roztrpčena ani podrážděna. Ale
proč to popisují - copak jsou na to slova? Je ne
konečná.
Tesknota - to je nekonečnost.

Přicházívá navečer, za soumraku, neslyšně, ne
pozorovaně,Je již tu, když myslíš,že jí není, Ne
odmlouvá, nepře se, ale přidává všemu, co si
myslíte, svůj nádech - a ten „nádech“ je neko
nečný.
Tesknota - to je výčitka, žaloba a nedostatečnost.
Myslím, že k člověku přistoupila v onu večerní
chvíli, když Adam „okusil“ a byl vyhnán z ráje.
Od toho času je mu vždy nablízku. Vždy je „kdesi
tu“, ale zjevuje se v hodinách večerních.

Každý má pravý, skutečný vztah jen k sobě sa
mému. I nejrozhodnější socialista je trochu ne
upřímný v poměru k socialismu,a to prostě proto,
že socialismus je pro něho — objektem. Jen tam,
kde subjekt i objekt je jedno, mízí nepravda.
Po této stránce jeví se egoismus jako jakási da
leká, třebas i matná hvězdička - „já“ pro „já“...
moje „já“ pro „mne“, Je to smutné, je to suché, je
to strašné, Ale - je tomu tak.
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Sila židovstva je v neobyčejně staré krvi...
Nikoli sešlé; dobře se vystála a neustále se uhla
zovala (zápas,námahy, obratnost) Nikdy neusly
šíme od žida: „to jsem unaven“ a „chtěl bych si
odpočinout“.

Braň své lásky nehty, braň své lásky zuby. Braň
jí proti rozumu, braň jí proti moci,
Buď nezlomně věren lásce - a Bůh ti požehná.
Neboť láska je kořenem života. A Bůh jest ži
vol,

Ne, nehřešil jsem proti církví ani proti Bohu - ne
radujte se, popové.

Hřešil jsem proti člověku.

A pro „morálku“ se netrápím. To všecko jsou
hlouposti, Není mí dvanáct let. Jen kdybych ne
byl způsobil bolest.

Všecka ženská učiliště připravují, když mají
úspěch, klášternice, když nemají úspěch, prosti
tutky.
„Manželka“ a „matka“ nepřichází aní na mysl.
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Možná, že náš národ je špatný; ale je to náš ná
rod, a to rozhoduje vše.

Kam bychom odešli od „svého“? Mimo „své“je
cizí. Samým tím slovem se všecko rozhoduje.
Zkuste to a žijte „v cizím kraji“, zkuste žít s „cí
zími lidmi“, „Lépe je jísti krajíček chleba doma,
než pírohyz cizích rukou“.

Více lásky ; více lásky, dejte mí lásku | Zatahuje
mi to dech v tom chladu.
Hu, jak je všude chladno |

Nejsem nepřítelem mravnosti, ale prostě na ní
nemyslím. Nebo mi uklouzne, kdyžji (na něčí žá
dost) učínímsvým thematem. „Pravidla chování“
nemají chemickéslučivosti s mou duší; a v té věci
nelze nic dělatí. Mimo to mí byli lidé „s pravidly
chování“ vždy protivní: jakoby strojení, nerozum
ní, přínichž není nic, čemu by se věnovala pozor
nost. „Podal ti kus papíru, a když jej přečteš, víš
všecko o něm“,Ale hleďte: nezakládá se snad můj
nadšený obdiv k manželce na tom, že když uvi
díme skvostného „mravního“ „člověka, kterému
jeho „mravnost“ rovněž nepřichází na mysl,nýbrž

44



který je takový „od Boha“, „od narození“ a od
věčnosti, který nemá rozdvojenou mysl, který
nemáskrývaných myšlenekkterý nikdy k nikomu
nemázlé vůle, - zanecháváme umění, „krásných
věcí“,z rukou nám vypadne „Kritika čistého roz
umu“, tiše odejdeme stranou, aby nás neviděl, a
pozorujeme a pozorujeme ho jako nejvyšší, co
vůbec můžeme na zemi spatřiti.
Krásný člověk - a to právě vé smyslu „dobrý“,
„etnostný“ - je nejlepší věc na zemí. A svět je
vpravdě stvořen, aby ho uviděl.
Alé nač dlouhé úvahy. Tu máte příklad. Smrákalo
se. Všichní v domě byli zmořeníúnavou. Oprašo
val jsem u dveříknihy,a Náda (hubeňoučká,bledá
služka, která měla muže a dítě), domývala okna,
Má V. se belhala o berlích kolem, k oknu, objala
pravou rukou (zdravou) Nádu kolem krku, přiblí
žila hlavu a políbila služku jako své dítě. Ta se
lekla : „Co to děláte paní?" V.zaplakala a odpo
věděla: „Bůh nám vás poslal, Máte slabé zdraví
a doma neštěstí (muž je nemocen,leží ve vesnicí,
bez práce, a dítě má kýlu), ale vy pořád pracujete
a neopouštíte nás“. A odešla. Nečekala na odpo
věď ani na to,jak to na služku působilo,
Je způsob práce a služby, kde není pána, vládce
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a otroka; ale všichni pracují, dbají o soulad, po
něvadž hoje potřebí, Bednička, hřebíky a věci:
věci by se ztratily, kdyby nebylo bedničky, bed
ničku by nebylo možná sbíti bez hřebíků; ale
„hřebík“ není nejhlavnější, poněvadž všecko je
„pro věci“, a naproti tomu „bednička všecko ob
sahuje“, a „více než všecko“. To chápal Puškin,
když sám sebe nestavěl ani o kousek výše než
„kapitána Mironova“(Bělohorská pevnost); a ka
pitánoví bylo dobře u Puškina a Puškinoví bylo
dobře s kapitánem.
Ale jak nepochopitelné je to teď když všecko
rozdvojuje zloba!

V pohlaví je sila, pohlaví jest sila. A židé jsou
s tou silou spojeni, ale křesťané jsou od ní oddě
leni. Proto židé přemáhají křesťany.
Zde je zápas vjádře, a ne na povrchu, - a v takové
hloubce, že se zatočí hlava.

Bude-li se křesťanství dále odřikávatí pohlaví,
způsobí se tím zvětšení triumfů židovstva. A proto
jsem tak „včas“ začal hlásati pohlaví. Křesťanství
se musí aspoň zčásti státi falickým (děti,rozvojt.j.
uspořádání rodiny a zesílení její vrstvy, rozmno
žení rodin).
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Ách! Vzdělaní židé to nechápou a vzdělaným
křesťanům „do toho všeho nic není“,

„Náboženství Tolstého“ - není to „dlouhé poví
dání“ tulského bárina, kterému se dobře žilo,kte
rého velmi oslavovali - a který se pro nic dooprau
dy netrápil?
Doopravdy,vášnivě a osobně.VchladnostiTolsté
ho je jeho smrtelnáčást.

Přečetl jsem si svou stať o Leontěvovi (v sborní
ku na jeho památku). Nelíbí se mí. Je v ní skrytá
nevkusnost, záležející v tom, že mluvě o jiném a
přitom milovaném člověku, měl jsem mluvit jen
o něm a nepřidávat také sebe, A já jsem přídal.To
je tak mladické, malicherné - mluví to o mé ne
lásce k nebožtíkoví, kdežto jsem ho miloval a mí
luji.Ale - jako vdova, která „se přece jen podívala
do zrcadla“.
Bože, zachovej mi tu spisovatelskou cudnost:ne
dívati se do zrcadla!
Významní spisovatelé se odlišují od bezvýznam
ných jen tím; dívají se do zrcadla - nedívají se do
zrcadla.
Solovjov neměl tolik síly, aby to zrcadlo odklidil,
Leontěv je neviděl.
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Pro spisovatele je nezbytné, aby v sobě potlačil
spisovatele („spisovatelství"“,literátství). Teprve
když toho dosáhne, stává se spisovatelem; pak
nejen „dělal“, ale „udělal“.

Láska je podobna žízní. Je žádostivostí duše těla
(t. j. duše, jež se projevuje tělem). Láska je vždy
k tomu, čeho „se nedostává zvláště mně“, žízní
címu.

Láska je mučení; mučí; a zabíjí, když není uko
jena.

Proto se také láska, když se nasycuje,vždy obro
zuje. Láska je obrození.

Láska je vzájemné požírání, pohlcování. Láskaje
vždy výměna- duše - těla, Proto láska hasne, když
není co vyměňovatí. A hasne vžďy z jedné příči
ny: když dojde látka na výměnu,když se výměna
zastaví, když navzájem jsou sytí sebe a když se
sobě připodobní až k totožnostiti, kteří se kdysí
milovali a od sebe se odlišovali.
Zuby (rozdíly) se obrušují, uhlazují, nezabírají už.
„Hřídel“ se zastavuje, „práce“ se zarazila, poně
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vadž zmizel „stroj“ jakožto soulad a harmonie
„protiv“.
Tato láska, která přirozeným způsobem umřela,
nikdy se neobrodí...
Proto dříve,než se docela skončí,vzplanou zrady,
jako poslední naděje lásky: nic tak neoddaluje od
sebe milující (způsobujíc rozdil) jako zrada ně
kterého z nich. Poslední zub kola, který se ještě
neobrousil, narůstá, a o něj zabírá protilehlý zub.
Pohyb je zase možný - aspoň trochu. Zrada je
takto samoléčením lásky, „správka“ lásky, „zá
plata“ na obnošenou, vetchou věc. Velmi často
se „nakřaplá“ láska zradou rozhoří plamenem,
který jí ještě je možný, a dává snesitelné štěstí až
do konce žívota. A bez té „zrady“ by se milenci
nebo rodina lhostejně rozešli, odpadli by od sebe
a zhroutili by se; umřeli by nadobro,

Poštmistr, který nahlížel do soukromých dopisů
(„Revisor“), byl člověk, který měl dobrý literární
vkus.
Jednou, je tomu 25 let, šel jsem náhodou na půdu.
Starý kufr. Zdvihl jsem víko a viděl jsem, že je po
okraj nacpán starými dopisy (v obálkách), Když
jsem přišel dolů, zeptal jsem se:
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„Čo to je?"
„To jsou mé staré dopisy (mně poslané)“, odpo
věděla lékařka,znamenitá pracovnice šedesátých
let.
Celý plný kuír!
Když jsem někdy čítal služebnictvu dopisy, bý
val jsem překvapen barevností lidové mluvy,li
dové duše, lidového světového názoru a života.
A myslíval jsem si: „Tohle je literatura, nejpěk
nější literatura“
Listy spisovatelů jsou vůbec nudné, bezbarvé, Ja
ko skoupí lidé, nechávají si spisovatelé barvitou
květnatost pro tisk, a všecky jejich listy jsou vy
bledlé, mdlé, nic „neříkají“. Ani by za to nestály,
aby se vytiskly, Ale korespondence soukromých
lidí je opravdu pozoruhodna,
Každá doba mluví (v soukromých listech) svým
jazykem. Každá třída. Každý člověk.
Místo „hloupého povídání v povídkách a romá
nech“ měla by se ta nejnovější beletristika vyho
diti z časopisů a místo ní...
Inu - tisknouti rozumné věci: vědu, pojednání,
filosofii,
Ale někdy, a ostatně lépe ve zvláštních knihách,
vydatí tak kufr starých dopisů. Cvěčtkova Her
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schensohn by z toho mnoho vylovili. A zabral
by se do té četby rozjímavě také mnohý čtenář,
někteřívážní lidé,..

Příjemnéje státi „výšenad morálkou“a na prosby
věřitelů- po napoleonsku máchnout rukou a hrdě
odpovědět: „Neplatím“.Ale proklatá věc je,když
lidé neplatí mně a bližní jsou mí dlužní. Protlou
kám se, čekám, Nevím,jak se z toho postavení vy
plésti: u hokynáře mám dluh. Přece se neobrátím
k úřadu, třebaže o tom přemýšlím.

[Nietzschova filosofie.]
Ano,jsem úskočný jako César Borgia a čert ví,co
povídám o svých přátelích. Mám rád tu černou
zradu, v které svítí oči démonů, Ale náramně ne
příjemnéje to, že má bytná rozšiřuje po schodištích
klep, jakobych žil se služkou - a domovníci hledí
na mne tak kamarádsky, jako bych ani už nebyl
pánem.

Jsem pán. A chci, aby sí mne vážili jako pána.

K „nietzschovské svobodě“ lze dospětí jen tím, že
se „projde pánem“, A jakpak já „projdu pánem“,
když mí neplatí dluhy, když o mně na schodech
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povídají ošklivé věci, a když mi dokonce na ulici
kdosi jednu vlepil,t.j.praštilmě do obličeje;a když
jsem chtěl zavolat strážníka, v opilosti vzkřikl:
„Miízero,ty neznáš novou morálku, podle které
dát blížnímu pohlavek nejen není hanebné, nýbrž
dokonce dobročinné“.
Chápu,že tomu jefak, když játen pohlavek dávám.
Ale když pohlavkují mne?...

[Takéfilosofie. ]

Jsou slova nevčasná, Sem náležejí Novikov a Ra
diščev,Mluvilipravdu, a to velikoulidskou pravdu.
Ale kdybyse ta „pravda“ byla rozlezla desetitisíci
nebostotisíci listů,brožur, knih a časopisůporuské
zemí - kdyby byla dospěla do Penzy,do Tambova,
do Tuly,kdyby byla zabrala Moskvu a Petrohrad,
nebyli by měliobyvatelé Penzy, Tuly, Smolenska
a Pskova odvahy odrazíti Napoleona.
Nejspíše by byli pozvali „způsobilé cizozemce“,
aby dobyli Ruska, jak se je chystal pozvati Smer
ďakov a jak je k tomu ideově vyzýval „Sovre
mennik“; a Karamzin by také nebyl napsal své
„Dějiny“. Proto Radiščev a Novikov, ačkoli mlu
vilí „pravdu“, pronášeli pravdu, které nebylo po
třeba - které v tu dobu nebylo třeba.A v pravém
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slova smyslu je odklidilí a jejich slovům neposkytli
sluchu. A to nesměřovalo proti jejich myšlence,
nýbrž proti rozšíření té myšlenky. Pročpak Gu
tenberýóvynalézal svůj stroj! Od té doby nastalo
„utlačování svobody myšlení“, která se skutečně
zakládá na tom, že „nechceme poslouchati“.

Národnost je pro každý národ jeho určením,jeho
osudem; možná 1 zlým. Osudem působícím ne
zdolnou silou.

„Osuduneujdeš“: a „okovům národa“ také ne
ujdeš.

Podívejte se na rostlinu.Pojí se tam „buňka k buň
ce“,je tam „protoplasma“a všelijaké takové věci,
Je to pochopitelné, rozumovéa fysiologické,
„Docela vědecké“,
Ale v rostlině, „jak tak roste"“, je ještě umění.
V hřibu jedno, v bříze jiné; ale iv hřibuí v bříze
je umění,
Copak není „jedle na svahu hory“ uměleckým
výtvorem ? Cožpak nebyla obrazem dříve,než ji
bylo možná namalovati na obraze? Od čeho tohle
je ?!
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Bože, odkud to pochází?
Bože, - od Tebe,

To, čemu bych nikdy neuvěřil a čemu je nemožno
uvěřit - skutečně jest: že všecky naše omyly,hří
chy, zlé myšlenky, zlé vztahy, od samého dětství,
v jinošství a dále, mají obdobu ve věku pozdějším
a zvláště v stáří. Že takto život (naše biogrsfie)
jest organismus, a naprosto ne „jednotlivé oddě
lené činy“.
Život (biografie) je organický: kdo by tomu mohl
uvěřit?! Vždy mámeza to, že to jz „řetěz oddě
lených konů“, jejž „obrátím, kam chci“(t.j. že ta
kový je život).
Jaké city vzbuzovalí ve mně nejbližší příbuzní?
Nijaké, Otce jsem neviděl a proto nemám k němu
naprosto žádný cit a nikdy na nějnemyslím(„vzpo
mínat“ nemohu ovšem na to,čeho „vpaměti“není).
Ale i k matce měl jsem cit teprve, „když se už
všecko skončilo“(+), jakýsi bolestný cit, ale když
byla živa, necítil jsem nic a nemiloval jsem ji; a
my jsme byli jako děti do té míry nejapní a nic
jsme nechápali, že jsme jednou (když jsme seděli
„na kládách“ - nablízku byl „srub“ - a uvažovali
o té věci) chtěli na ni žalovat u policie, Teprve
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když se vše skončilo a já jsem dospíval, a hlavně,
když jsem sám pocítil první bolesti (biografie),
„vyvolal jsem její stín z hrobu“ a strašně jsem se
s ní sblížil. Měla pleť poněkud tmavou, byla ne
veliká, pocházela „ze šlechtického rodu Šiškino
vých“ (byla na to velmi hrda) - stále podrážděná,
pořád smutna, jaksí zmořena, hrozně zmořena
(teprve potom jsem se toho dovtípil), vlastně úžas
ně mnoho pracovala a poslední dvě léta byla ne
mocna, Pravda, nebesedovala s námí o ničem a
nehrála si snámi: ale přednějí nebylo do besedo
vání a do hraní a za druhé viděla fysicky naší
odloučenost od ní a skoro nepřátelství a ovšem
„přestala mluvit“ s „takovými hlupáky"“.Teprve
potom (z listů psaných Koljovi) jsem viděl, nebo
lépe řečeno, poznal, že na nás neustále myslila
a neustále se o nás starala, a jenom „nemluvila
s hlupáky“, poněvadž „ničemu nerozuměli“, A my
jsme ovšem opravdu „ničemu nerozuměli“ se svou
„policií“,A potom jsem vzpomínal na její modlení
v noci (když. světlo bylo už zhašeno), na tlustý
„zpěvník“ s hnědožlutými skvrnami (od rozlitého
dřevěného oleje), a jak jsem jí čítal (jako hoch sed
miletý, osmiletý, dokonce pětiletý 7)„Školu zbož
nosti“ a pamatují se na vypravování „O Guriovi,
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Samonoví(?) a Avivě“, Mně se ty historie velmí
líbily, byly krátké a srozumitelné, Také maminka
je milovala,
Ale na náš „ne tichý dům“ jako by přitáhl čmoud
rozžaté lampičky. Ale nebylojí (nebylo peněz ani
na olej ani na samu lampičku).
A celý dům byl jakýsi - hu! - hu! - hu! - temný a
zlý. A my všichni jsme byli nešťastnií,Ale že jsme
„byli nešťastní“ - pochopil jsem teprve později.
Tenkrát se jen chtěla „zlobit se na všecky“.

Ve mně bylo málo železa a proto bylo mamince
tak těžko. Ona táhla vůz a udýchala se; a bránila
ho. A zápasila za mne.
A vozka upadl. A já ho jen oplakávám.
Skutečné vážnosti dosahuje člověk teprve, když
umírá.

Copak je snad celý život lehkomyslností?
Celý,

Je třeba, aby nás pro někoho bolelo srdce. Ať to
je sebe podivnější, ale bez toho je život prázdný.

Proti čemu zvláště jsme v literatuře?
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Proti tomu, protí čemu jsem u člověka: proti spo
kojenosti se sebou samým,
Herzen, spokojený sám se sebou, mije zrovna tak
protivný jako plukovník Skalozub. Gribojedov,
šťastný úspěchy v literatuře, v ženitbě, v službě,
je podle mého vkusu týmž plukovníkem Skalozu
bem. Skalozub není nám nepříjemný tím, že byl
voják (Rylějev jím byl také), nýbrž tím, že je „sám
sebou šťasten“,Ale touto svou hlavní vlastností
splývá s Gribojedovem a s Herzenem,

Naprosto nepostřehli,coje nového v,Osamocení“,
Srovnávali to se „Zpovědí“ R, kdežto já přede
vším ostatním se nezpovídám.
Nová věc v tom je zase tón- tón rukopisů z doby
„předGutenbergem“, psaných pro sebe. Vždyťve
středověku nepsalí pro obecenstvo, poněvadž pře
devším nevydávali, A středověká literatura byla
po mnohých stránkách znamenitá, silná, jímavá a
velmi plodná přesto, že lidem nebyla tak na očích.
Nová literatura poklesla do určité míry proto, že
se staví až přílišna očí; a po vynalezení knihtisku
nikdo nedovedl přemoci Gutenberga.
Má, skoro tajemná, skutečná odloučenostto sve
dla. Strachov mí říkal: „Představujte sí vždy čťe
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náře a pište, aby mu vše bylo docela jasné, Ale at
jsem se sebe více namáhal, nikdy jsem si nedovedl
představiti čtenáře. Ani jedné čtenářské tváře mi
obraznost neukazovala, ani jediný oceňující roz
um se mi nerýsoval v mysli.A psal jsem vždy sa
moten, ve skutečnosti pro sebe. Dokonce když
jsem psal čtverácky, bylo to docela, jako bych to
házel do propasti „a tam se ozve chechtot“, kdesi
daleko pod zemí,ale kolem dokola přesto nikoho
není. „Úvodníky“ jsem rád psával v přijímacím
pokoji našich novin: návštěvníci, hovory členů
redakce s nimí, chodění, šum - já „O poslednířeči
dumě“. Někdy jsem psal v společnésíni. A jednou
jsem řekl spolupracovníkům: „Pánové,tiše, píší
černosotěnskou stať" (klepání kamenů pří hře
v dámu, hovor, smích). Smích se ještě zesílil. A by
lo tak pusto jako předtím.
Překvapující je, jak na mne působí věcjiž vytiště
ná: „To není moje“. Proto mne nikdy neponížo
valo, když se vytištěné hanělo a někdy jsem se
smíchem říkal: „Ten hloupý R-v vždycky tla
chá“, Ale jednou, když Afoňka a Šperk přišlike
mně, požádali mne, abych jim přečetl, co již mám
napsáno. Vzrušil jsem se a lekl jsem se, že bu
dou naléhati, A byl jsem rád, že v tu chvíli přines
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Ji samovar a pozvali k čaji (to vše udělala dob
rá V.) Jednou byli v redakci „Miru iskusstva“
Merežkovskij, Filosofov,Ďagilov, Protek, Nuvel...
Merežkovskij řekl: „Přečteme si teď Poznámku
o Puškinovi od V. V-če“ (v zlomené korektuře
čísla), Zase jsem se lekl, byl jsem jako zmaten a
uprosil jsem je,aby to nečtli, Když v Nábožensko
filosofickéspolečnosti předčítalí mé referáty (z ru
kopisu a když jsem měl přeď očima posluchače),
býval jsem do té míry stísněn a zdrcen, že jsem
(studem) nic neslyšel,
Na rozdíl od tohoto zmateného rozechvění před
rukopisem (před jeho čťením),byl jsem k vytiště
nému docela lhostejný, ať tam bylo řečeno cokoli,
ať to bylo řečeno dobře, špatně, potupně, směšně;
af mě sebe více strhali, měl jsem dojem, „jako by
se to netýkalo mne, nýbrž kohosi jiného“.
A takmi „rukopisnost“ duše, vrozená a neodola
telná, nikterak ne samovolná a ne teprve získaná,
dala tón „Osamocení“, který, jak myslím, je úplně
nový, jakého nebylo za všeckastoletí od vynale
zení knihtisku. Je možná vypravovat o sobě ha
nebné věci - a přece bude Ize to vypravování vy
tisknoutí; je možná vymysliti sí o sobě hrozné
věcí - a bude to přece „literatura“. Mělo se odlo
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žití toto uveřejnění. A já, který jsem se předtím
nejméně vystavíl na veřejnostv tisku, učinil jsem
ještě krok do nitra, sestoupil jsem ještě o krok
níže proti obyčejným svým tištěným věcem (žu
pan, kalhoty) - a ukázal jsem se „jako v lázní zcela
nahý“, což mí docela nebylo těžké, Jenom mně, a
mně jedinému. Více než to nedovede vůbec nikdo,
nezjeví-li se zrovna fak. Ale myslím si, že se ne
objeví, poněvadž lidé jsou vůbec individuální (je
dineční podobou 1„rukopisem“).
Nejde tu o vlastnost ani osílu aní o nádání, nýbrž
Osui generis generalio.
Zde, konec konců,je to tajemství (hraničící se ší
lenstvím), že hovořím sám se sebou: tak neustále,
pozorně a vášnivě, že kromě toho vůbec.níc ne
slyším. „Vichr je kolem“, dýše ze mne a okolo
mne, nikdo mne nevidí, „neznámese se světem“,
Opravdu, podobá se mi čadící oharek (častojsem
nějaký v dětství vytahoval z kamen): neníjej ví
dět, není vidět kleští, kterýmijej držíš,
A Bůh mne drží kleštěmi. „Hospodin mnou nača
dil ve světě“,

Možná,
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Na mně je i špína pěkná, poněvadž to jsem - já.

Vážil jsem si ovšem rozumu (bez něho je nudno);
ale aní drobet jsem v něm nemělzalíbení,
S rozumem je to zajímavé; to se rozumí samose
bou. Ale z jakésí příčinyto nevábí a neuchvacuje
(docela jiná kategorie).
Čímpak nás přitahuje Bůh? Je zřejmé, že nikoli
rozumem, „velemoudrostí“. Čím tedy?
Já jsem vždy měl zalíbení v duši. Tam jsem se
díval a „zapomínal jsem sám sebe“ (jako přihud
bě)... Duše je okouzlující (docela jiná kategorie).
Nepřitahuje snad Bůh svět čímsi„okouzlujícím“?
Buď jak buď, přitahuje duší a nikoli moudrostí.
Bůh je duše světa, a nikoli svěfový rozum (to je
docela něco jiného).

Ruský lenoch čeníchá,není-li někde cítit „oposicí",
A když ji najde, bez odkladu se k ní přidá a pak
se již nadobro upokojuje, neboť nachází osprave
dlnění sebe samého na světě,nachází smysl svého
života, nachází, konec konců, „království nebes
ké“, Jakpak by v Rusku nebylo oposice, když
všecky takhle uspokojuje a rozřešuje tisíce a mi
liony osobních problémů!
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„Takhle“ by bylo nepohodlnéžíti; ale „takhle“
S oposicí je život commeil fauf.

Puškin a Lermontov dokončili svými díly všecku
velikolepou Rus od Petra až do své doby.
Velikým mistrovstvím slova ustupuje Tolstoj jen
málo Puškinoví, Lermontovu a Gogolovi; nemá
výtvoru takové ražby,jako je „Píseň o kupci Ka
lašnikovu“, takové rozmanitosti „ozvěny“ jako
celý Puškin, takové ďábelské síly jako „Mrtvé
duše“ ... U Puškina není ani v úryvcích, v drob
ných věcech, ba ani ve vyškrtnutých řádcích - nic
plochého ani hloupého... U Tolstého je plochých
míst mnoho...
Ale v tomhle je všecky předčí: v ušlechtilosti a
vážnosti cíle vědomého postupu života; ne v tom,
„co vykonal"“, nýbrž v tom, „co chtěl“,
Puškin a Lermontov „nic zvláštního nechtěli“, At
to je sebe více podivné pří takové geniálnosti, ale
- „nechtěli“,Právě všecko ukončovali. Byl to právě
západ a večer celé civilisace. Navečer se vůbec
„nechce“, chce se „zrána“,
Moře ruskéje hladké jako sklo. Všecko je „odraz“
a „ozvěna“. Ozvěna „vzpomínky“... Na všem je
velikolepý „sloh Rastrelliho“: v palácích, v udá
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lostech, v slavnostech, v zármutcích,.. Eremitáž,
Děržavín a Žukovskij, Veřejná knihovna a Ka
ramzin... V „slohu Rastrelliho“ je dokonce opo
sice: jsou to děkabristé.

Tichá, klidná, hluboká noc,
Vzduch průzračný a nebe září...

A najednou ďábel zamíchal hůlkou na dně a s dna
se zdvihly proudy kalu, bahenních bublin... To
přišelGogol.A za Gogolem vše, Smutek. Pochyb
nosti, Zloba,mnoho zloby. „Zbyteční lidé", Melan
choličtí lidé. Špatní lidé,
Každý směřovaljinam. „Strhuj naší monarchií na
rozličné strany“. „Hej,Vaňko, pročpak ses zasta
vil? Tahej! - druhé takové chvíle nebude“.
Gorilka. Trepak.") Přisedání a vyskakování, Ano,
to už není „dvorský menuet“, to jsou způsoby
ulice.
Tolstoj zdvihl hlavu z té mlhy: „K ideálu“|
Jako spisovatel stojí níže než Puškin, Lermontov,
Gogol, Ale jako člověk, a ušlechtilý člověk, stojí
výše než oni všichni... Snad dokonce aní není
přílišrozumný člověk ;ale nikdo u nás nesměřoval
tak usilovně k ušlechtilým, velikým ideálům,
*) Lidové tance.
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V tom je jeho přednost nade vší literaturu.
A pří tom nebyl jako povaha tak ušlechtilý jako
Puškin. Povaha je jedna věc, a úmysly, „to, o čem
se zdá v noci“- je jiná věc. „O čem se zdálo v no
ci“,to u Tolstého je výše než u kohokoli jiného.

V mém myšlení bylo vždy jakésí užaslé omráčení.

Nikdy jsem se nedohadoval, nikdy nehledal, zkou
mavě nepozoroval, neuvažoval. Tyto obyčejnější
schopností jsou naprosto vyloučeny z mé bytosti.

Ale mne z nenadání cosi úžasně překvapovalo.
Myšlenka nebo věc.Nebo takhle by (odtud by) se
mělo vrhnouti světlo. Když jsem byl tak překva
pen, vyvaloval jsem oči a díval jsem sena tu myš
lenku nebo věc nebo na to „odfud“ - někdy léta,
ba po většinu svého života.
V poměru k věcem, k myšlenkám a k tomu „od
tud“ byl jsem začarován. A nepochybím, řeknu-li,
že jsem svůj život vůbec prožil v jakémsi očaro
vání.
Byl jsem velmišťastný a při tom velmi smutný.

Ve skutečnosti jsem se v ničem nezměnil od po
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bytu v Kostromě(13let). Táž lhostejnost k „dobře“
a „špatně“. Totéž jednání na podnět „to je zajíma
vé“ nebo „chce se", Táž, řekněme,chladnost nebo
spíšenevšímavostkokolí.Táž skoroneustálá tesk
nota, prýšlící odkudsi smutek, který jenom hledá
„záminky“ nebo „podnětu“,aby přešelv strašnou
vnitřníbolest,vslzy... Táž něžnost,která jen hle
dá, čeho by se zachytila.
Základní můjvztah k světu je něžnosta tesknota.
Odkud pochází a na čem se vlastně zakládá?
Mně je smutno, že všecko je nedokonalé: ale ní
kterak ne v tom smyslu, že věci nesplňují jakési
přikázání, cosi, co se od nich očekává, (ani mi to
nepřichází na mysl),nýbrž že věcem samým jaksi
je nedobře, že nejsou spokojeny, že jím je bolno.
Že věcem je „bolno“, to mě souží po celý život.
Tímto „bolno“ prochází něžnost, Zdá se mi, jako
by se věcem děla jakási křivda, jako by byly síro
tami, jako by je kdosi málo miloval a málo cenil.
A všecky věcí toho nejvyšší měrou zasluhují, aby
se s ními nakládalo něžně, a mně se opravdu ani
jedna věc na světě nezdála ošklivou. Já bych se
všech dotýkal, všecky bych hladil „po srsti“ („proti
srsti“ za nic ne). Proto jsem jistým „vzděláním“
(přizpůsobením,přívykáním) mohl dospěti k tomu,
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že jsem si zamiloval věci přímo ošklivé nebo od
porné, jen když se mí představují „pod sympatic
kým zorným úhlem“, s takovým „příznivýmsklo
nem“. Někdy se mi zdá, že bych věčně s lidmi
„kradl u Boha“... a nikoli zlatá jablka ani štěstí,
nýbrž zmenšení smutku,zmenšení bolestitu hroz
nou smrtelnost a „konečnost lidí“, že všecko „se
končí“ a nic není „věčné“,Toto mé „kradení u Bo
ha“ jakési jiné skutečnosti věcí,než je ta, která se
jeví oku, nebylo však (naprosto nel) pozdvížením
proti Bohu... Tu se hnou mlhy (duše a světa) a
všecko to „kradení s lidmi“ se mi jevilo čímsi, co
je pod tajnou ochranou Boží,zrovna jako by Bůh
sám chtěl, aby byl „svět rozkraden“, jenomže zá
konje přísný (Osud, ANÁNKEE).A ten zápas s Osu
dem byl neustále v duší; a to, co jsem zvláště opla
kával a co mě bolelo - je to,že jest Osud a ANÁNKEE,

Jen zármutek nám odhaluje vznešenosťa svatost.

Dokud nepoznáme hoře, je krása, dobro, ba veli
kost, Ale nikdy vznešenost, nikdy svatost.

Přicházíme na svět pro lásku.
A do té míry, pokud jsme lásky neprojevili činem,
soužíme se na světě,
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A pokud jsme lásky činem neprojevili, budeme
trestáni na onom světě.

Život potřebuje správného okaa silné ruky. Ži
vot - to nejsou slzy ani vzdechy, nýbrž boj. Slzy
jsou „doma“, „uvnitř“, Zvenčí je železo. A jenom
ten dům je pevný, který je obklopen železem.

Vždy jsem byl na světě pozorovatelem, ale ne
účastníkem,
Od toho je takové soužení.

Jsou lidé, kteří jako můstek jsou na světě jen pro
to, aby jiní po něm přecházeli. A běží, běží: nikdo
se neohlíží, nedívá se pod nohy. A můstek slouží
jednomu i druhému1 třetímu pokolení.

Taková byla naše „babička“,Aleksandra Adrija
novna - v Jelcí.

Tajné vášnivé úsilí žida je, aby byl elegantní, Židé
se věčně myjí a navoňují. Žíd si nevybere nehez
kou k tanci, nýbrž nejkrásnější, a bude s ní tančit
do úpadu. Židé vůbec všecko dělají „do úpadu“.
Ale přestaňme na elegantnosti: žíd se namáhá,
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aby se sebe smyl jakousi nepřirozenou nečistotu,
jakýsi předpotopní pot. A nikdy se mu to nedaří.
Pořád má strach, že se soused zvolna odvrací od
tohoto potu.

Talent spisovatelův bezděčně ztravuje jehoživot.
Ztravuje štěstí, ztravuje všecko.
Talent je osud. Jakýsi opojný osud,

Někdystojíme „na zákonitém podkladě“- ale no
hy se třesou; a jindy jsme „proti všem zákonům“
- a v duší zpívají ptáčkové.

Splétati nadšení s chytrostí - to je Byzancie.
Taková jest od spletené složitosti palácovéhoži
vota až do kánonů a do vinět v rukopisech.

Není-li svět pln úžasných věcí,kterých ještě zcela
neznáme?
Není-li úplného vědění proto, že by to nesnesl roz
um-a že by to zvláště nesneslo srdce lidské ?
Jsme ubozí ptáčkové... s keře na keř a ze dne na
den.

Uměj si vyhledat samotu, uměj si vyhledat samo
ty, uměj sí vyhledat samotu.
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Samota je nejlepší stráž duše, Chci říci její anděl
strážce.
Ze samotyje vše, Ze samoty prýští síly,ze samoty
je čistota,
Samota - „duch je sebrán“, jsem zase „celý“,

„..ano, ale vždyť jde o to, že ženich nebo kolega
přítel je pozornější k našim dětem než jejích ro
diče...
Pročpak vytýkáme dětem, že jsou „upřímnější“
k příteli než k rodičům a opravdu více sblížení
s nimi?

Vzrůst je vzdalování. A zvláště od rodičů. Děti
jsou větvemi na kmeni; ale neoddaluje se větev
každým dnem více od kmene - svým zeleňoučkým
konečkem, dotýkajíc se kmene jenom tupým zá
kladem? V této zelení a v „konečku“, v lístcích
větveje její mysl, srdce, duše. Tak je také u lidí,
dětí, v rodině. Osud, Určení. Plač nebo neplač
ale nezměníš to.

Dostojevskij se chytil jako opilá, nervosní žena
„chátry“ na Rusí a stal se jejím prorokem,
Prorokem „zítřejšího“ a pěvcem „dávno minu
lého“.
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„Dnes“ - u Dostojevského vůbec nebylo.

Neobyčejná sila Církve závisí (mezi jiným)na tom,
že se k ní lidé utíkají v nejlepší chvile své duše
a svého života: v chvíle muk a hoře, v chvíle
strašné, pathetické,,Někdo umřel“„sámumírám“,
Tehdy je člověk docela jiný než po všechen život.
A tento „docela jiný“a „lepší“nese tam své nářky,
své vzdechy - slzy, modlitby. Jakpak se nemělo
státi to místo, „kam všecko je sneseno“, nejlepším
a nejmocnějším? Církev zabrala „ostřívšechsrdcí“
a není jiného místa s takovou mohutnou silou jako
zde.

Evropskácivilisace zahyne soucitností,
Jako Řecko bylo zahubeno sofisty a Řím „para
sity“ (příživníky za stolem optimatů),
Mechanismus zkázy evropské civilisace se bude
zakládati na ochromení proti všemu zlu,proti vší
ničemnosti, proti každému zločinu: a na konec
časů zločinci rozervou svět.
Všimněte si, že již teď se utiskuje, posměchem
stíhá, opovržlivě uráží všecko dobré, prosté, po
kojné, prostě ctnostné. On zabil osmdesátiletou
stařenua její osmiletou vnučku. Všichni mlčí,„Ne
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ní to niczajímavého“. Najednou plácl„občan v kaf
taně“ vraha po hubě („Zločín a trest“), Všichni
vyskočí: „Urazil lidskou osobnosť“, „dopustil se
nekulturního čínu“,
A tak vlastně nezahyne soucitností, nýbrž Iži-sou
citností.., když se soucit jaksi nalomi... Civilisace
hynou zvrácením hlavních ctností, základních, při
narození napsaných, na kterých „všecko těsto
vykynulo“,.. V Řecku to byl rozum, SOPHÍA,v Ří
mě volo, „vládnu“, a u křesťanů láska. „Humanita“
(společnostia literatury) však je ledová láska....
Hledte:ledový rampouch třpytíse na zímnímslun
cí a zdá se diamantem.
A těmito „diamanty“ také všecko zahyne...

Tolstoj vůbec nebyl náboženskou osobností, ná
boženskou duší - zrovna jako Gogol. Oba měli
strach z náboženství - strach z temného, nezná
mého, cizího.

Vlastně známe dobřejediné sebe. Všeho ostatního
se dohadujeme, dotazujeme. Ale je-li „já“ jedinou
„odhalenou skutečností“, je patrné, že máš vypra
vovat o svém „já“ (umíš-lí a dovedeš-li to),Velmi
prostě vzniklo mé dílo „Osamocení“.
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Nechcijistoty, chci pokoj.

Stát láme kosti tomu, kdo se před ním nesklání
nebo se k němu nechová s láskou jako nevěsta
k ženichovi.
Stát jest síla, To je hlavní pří něm.
Proto je jeho jedinou hanebnou vadou jeho sla
bost. „Slabý stát“ je contradictio in adjecto. Proto
„slabý stát“ již není státem a prostě ho není.

Literaturu pociťujíjako kalhoty. Zrovna tak blízko
a vůbec „jako svoje“. Opatrují je, cením sí je, „po
řád jsem v nich“ (neustále píši). Ale nač s nimi
dělat okolky???!!|

Všecky mé „kousky“ a všecky podrobnosti po
cházejí od toho, že si nedovedu literaturu před
stavít „vně, mimo sebe“, na příklad venku, mímo
„svůj pokoj“.

Má znalost literatury je jenom fysická, dotyková
a je mnohem mělčí než hloubka mé neznalosti.
A od toho kolísání, kde miska (nebytí)převažuje,
pochází všecko.
Vím - (vidím) - ovšem, že jsou časopisy, noviny a
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„jak všeckoje zařízeno“,Předplacení a pošta. Ale
vidím to jako „ve snu" a skoro tomu ani „nevěřím“
Tam si nežádám vstupu a „jména svého tam ne
vyslovím“, Vůbec mi „tu“ je všecko jedno.
Drahéjsou mi (v literatuře) právě kalhoty. Co je
věčné, teplé, Bez okolků.

Tajemství spisovatelstva je v konečcích prstů, a
tajemství řečníka v konečku jeho jazyka.
Dva ty talenty, řečnictvía spisovatelství nebývají
nikdy pohromadě. V obou věcech má rozum málo
významu; je informační knihovnou, kanceláří a
pod. Ale není pathosem ani talentem, který je vý
hradně tělesný.

Teprve, když život končíš, vidíš, že celý tvůj ži
vot byl učením, pří kterém jsi byl žákem nepo
zorným.

Tak stojím před svým úkolem, kterému jsem se
nenaučil, Učitel odešel. „Seber knihy a jdi“, A byl
bych rád, kdyby mě někdo „potrestal“, „za trest
nedal oběd“,Ale nikdo mne nepotrestá, Zítra bu
de zase „učení“. Ale pro jíného, A jiní se budou
zaměstnávati. Tebou se již nikdy nebudou zabý
vati,
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Hrubost a násilí přináší 2“/, „úspěchu“, ale přívě
tivost a úslužnost 20"/, „úspěchu“
Židé to pochopili dříve než všichni ostatní, ještě
před narozením Kristovým. A od těch časů mají
pořád „úspěch“, jejich protivníci však pořád „ne
úspěch“,
A to je celá historie, prostá 1složitá,

Žida nadávajícího, žida, který by někohojiného
bil, ba ani žida hrubě si počínajícího - jsem nikdy
neviděl. Ale jejich jehličky hluboko píchají. V ob
chodě, v bohatství, ve cti - když tohle vše začínají
brátí jiným.

Úřednictvo proto nic nevymyslí, nic nepodniká,
nicnového nezačíná, a dokonce pořád „zakazuje“,
poněvadž „předpokládá malinké lidi“.

„Neočekávejte u člověka veliké věci.Očekávejte
u něho jen nejmenší“. - Soustava vypočtená pro
„věci maličké“ je právě úřednictvo.

Napřed bylo rozhodnuto, že člověk není genius.
Mímoto je ještě od přírody ničema, Spojením to
hoto dvojího přesvědčení vznikl úředník a roz
hodnutí, aby se všude zavedlo úřednictvo.
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Když se stát „docela hroutí“, když Církev „není
svatá“, když člověku „nelze věřiti“,postavíš bez
děčně sem i tam úředníka,

Všecko „státní“ existuje jen formálně, Není to ne
štěstí, že Rusko je ve „fasadách“, ale že ty fasady
jsou prázdné.
A Rusko je množství prázdnot.
„Prázdná“ je vláda - není v ní myšlenky, pře
svědčení, Ale neutěšujte se - prázdné jsou také
university,
Prázdná je společnost. Pustá, samý vzduch.
Jako starý dub: kůra, větve - ale uvnitř - prázd
noty a prázdnoty.
A do té prázdnoty se derou příslušnícijiných ná
rodů; dokonce cizinci z jiných zemí se tam derou.
A děje se to nikoli silou jejich útoku, nýbrž tím,
že se jim nikdo neprotiví.

Sobectví politických stran, které vyrostlo nad bí
dou a soužením Ruska, to je duma a novinářská
politika,

Zajisté umru přece jen s Církvi, jistě mi je Církve
nesmírně vice potřebí než literatury (té vůbec ne
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ní třeba) a duchovenstvo je mi milejší než všechny
ostatní stavy. Ale až mezi nimí budu umírat, umru
přesto s jakýmsi soužením pro ně.
Ivan Pavlovič mě pohladí po tváři, usměje se a
řekne: „No,není to tak zlé“,Fl.se na mne podívá
dlouhým pohledem a neřekne nic.Drozdov řekne:
„Já vás vyzpovídám“, A přece tohle není před
náška Kuskové „po tom“, není to referát Filoso
fovův o mně ani „věnec od redakce“,

To, co jest, zdá se mi pravdě nepodobným,a to,
čeho není, zdá se skutečným.

Z toho pochází má svoboda, má muka a má ne
potřebnost,

Žid vždy začíná úsluhami a úslužností a končí
mocí a vládou.
Proto ho nelze v první fáze chytit a odklidit. Co
máte dělat, když se vám prostě „projevuje úsluž
nost?“ A v druhéfází s ním nikdo už nic nepořídí.
„Voda zatopila všecko“.
A hynou země a národy.

Zemřel Suvorin: ale kolem něho jsou jeho díla,
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jeho duch, jeho „všecko“, Stejně hlučí tiskárna a
hlučí noviny a zrovna se zdá „měl bychjít s ko
rekturou nahoru“ (do jeho pracovny, „k němu
samému“).
Ale není ho již,„Není“,- a přece jako by „byl“.To
kolísání mezí „není“ a „jest“ je tak strašné. Je
v tom cosi hrozného.
Ještě to dokonce zvětšuje hrůzu smrti acovní
je odporného. „Člověk jako by tu byl s námi“to
je ještě mnohem hroznějšínež „jižho není“ - V těch
slovech „již ho není“ je smutek, tesknota, slzy; tu
se pracuje dále a to odnímá smrti její smutek,její
tesknotu, její smysl, její „vše“.
„Člověk jako by neumíral“: a to je náramněstraš
né a obludné pro toho, kdo přece opravdu umřel,
a pro něj jen to jediné má váhu, že ho již není a
že přešel v jakousi novou skutečnost, kde „novin
už nikterak není“,
A je opuštěn námi, kteří se tu pachtíme, „docela
sám“v té nové, strašné skutečnosti.

Pelichá člověk,pelichá. A celý svět je ve věčném
pelichání. S každým kouskem chleba v nás vchá
zí nový kousek těla; a nejenže jíme, ale také
ztravujeme samí sebe, samí sebe přeměňujeme a
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„vyvrhujeme“... Jakpak bychom zůstávali pořád
stejní!

I oběžnice obíhají uchylujíce se neustále od přím
ky,pořád odcházejí od včerejší cesty. „Podle oběž
nice také člověk“,

Skláníme se, krčíme se... až umřemel!
A pak se teprve staneme nehybnými a zůstává
me bez přeměn...

„Úsluhy“židovské jsou jako hřebydo mýchrukou,
přívětivost židovská mě ožehuje jako plamen.
Neboť užívaje těchto úsluh, zahyne národ můj,
neboť ovíván jsa tou přívětivostí zalkne se a shni
je můj národ.
Neboť národ náš je neotesán a hrubý. Krutý,
Všichnipoběží k židům.A za sto let budou všecko
míti židé.

Pohanství je dětstvím lidstva, a dětství v životě
každéhoz násje jeho přirozenýmpohanstvím.
Takže všichniprocházíme „dávnými bohy“a zná
me je pudem.

Není smysl Krista obsažen v Gethsemaně a v kří
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ži? T. j„ že on sám sebou dal příklad lidského
utrpení, jako by řekl nebo ukázal nebo mlčením
naznačil:
„Dítky mé - vysvoboditi vás nemohu (přece jen
nemohu! o, jak to je hrozné!), ale hle, dívajíce se
na mne, vzpomínajíce na mne zde, poněkud se
utěšíte, polehčíte si, bude vám lehčeji proto, že
i já jsem trpěl“,
Je-li tomu tak, přišel, aby utěšoval v útrapách,
kterým se nelze vyhnouti, kterých nelze přemoci,
a to především v těch hrozných mukách smrti a
jejího přibližování...
Pak se vše objasňuje a volejme „Hosanna“...
Ale je tomu fak? Nevím.

Ale buď jak bud, pochopitelné je pak poučení
o manželství, o těle, „není potřebí obřízky“.
Když je v pokoji těžce nemocný,řekneme: „Obnaž
úd a odhrň (,obřež“) předkožku“?
Ani nás nenapadne. Vkus se tomu brání,
A všecko „starozákonní minulo“ a „nastal Nový
zákon“.
Ale je tomu tak? Nevím, Po prvé se mi zabřesklo
v myslíatmE
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Je-li On Utěšitelem, chce se mi velmi útěchy a Ón
jest můj Bůh.
Bylo by tomu tak?
Jaká radost! Ale ještě se neodvažuji. Měl bych se
snad přestatí báti toho, čeho se bojím s takovou
smrtelnou hrůzou ? Měl bych si myslit „Setkáme
se, vzkřísíme se! a tu je On - náš Bůh| A všecko
se objasní“,
Chmurná duše má se staví po prvé na toto stano
visko. Ó, jak chmurná byla má duše - ještě od
doby ztrávené v Kostromě! Vždyťjsem nevěřilani
ve vzkříšení ani v duší a především aní v Něho,
Hrozně podivné.
Totiž - hrozné bylo a podívné nastává,
Měli bychom snad řící: umřemea nic více?
Cožpak nám nekážeš, abychom se smrti nebáli?
Pane, cožpak to nejsi Ty ? Přicházíš v nocí, kdy
duše byla tak hrozně zarmoucena,

Pravého ruského člověka vůbec nevypěstovaly
university, nýbrž dobré negramotné chůvy.

Ruský žvanil všude žvaní. „Ruský žvanil“je síla,
kterou politikové ještě nedocenilí. A zatím je to
hlavní síla v domácích dějinách,
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Nic s ní nesvedou- a nikdo nesvede. Žvanil začíná
revoluci a obmýšlí také reakci. Svolává dělníky,
poslal do první dumy kaděty. Najednou se uká
zalo Rusko ne církevní, ne carské, ne selské - ani
pijácké, aní junácké, nýbrž v bílých rukavíčkách
a se sešitem „Věstníku Evropy“ pod paží, Tento
neobyčejný zázrak a skoro div světa vykonal
prostě ruský žvanil.
Rusko je mlčenlivé a nesmělé a mluvit skoro ne
umí - a na tom volném prostranství se právě ro
zehnal ruský žvanil.

Merežkovskij má pozoruhodný aforismus: „pošló
to, čto pošlo“... (úspěch máto,co je banální). Ne
bylo si nikdy možná myslit, že by tím aforismem
zahrnoval sebe. Ale osud ho zlomil. Copak je
spisovatel bez čtenářů? Copak jsou desítky let
posměchu takových pánů jako Michajlovskij,Ska
bičevskij, jako Gornfeld (Kranichfeld?) Ivanov
Razumnikov, a vůbec posměch literárních bačkor,
bot a trepek? A Merežkovskij se stal dobrovolně
a vědomě „banálním“, aby měl úspěch...
A měljej... Podívejte se, on již šušká a naznačuje,
že Alexandr I. měl „druhou rodinu“... Taková
hrozná věc pro dekadenta, nietzschovce a pěvce
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„bílé ďáblice“, Ano, - „nám je dovoleno“ míti sou
ložnice, herečky ; ale podle Merežkovského se
musí národu „s výšín vlády“ podávati příklad ro
dinných ctností. Myslím, že Merežkovskij ani sám
nechápe, vyjadřuje-lí ve svých narážkách zlost
pařížských emigrantů nebo stěžuje-lí si jen,že se
Alexandr I. vůbec dopouštěl úchylky od „Rádu
duchovních konsistoří“.
I tahle jeho „banálnost“ měla úspěch. Teď je vy
nikajícím liberálním spisovatelem ščedrinovské
Rusi, „odkrývajícím dokonce nectnost carů“,

Ale Merežkovskij nebyl pří svých jemných a mi
lých stránkách nikdy rozumný; nebyl praktický,
„pod nohama“ rozumný.

A přes to mu z jakési příčinyz dálky a v odlou
čení tisknu ruku. Od málokoho se mi dostalo po
dlouhá léta takového (pro mne) nepochopitelné
ho přátelství, které dokonce jako by bylo mělo
ráz lásky, nechť Bůh mí odpustí moje hříchy (pro
ti němu)!A mám je. Je z těch nemnohýchlidí, kte
rých jsem, nevím proč, nemohl milovat. V něm je
mnoho smutku; ale překvapujícíje to, že sám smu
tek jeho je chladný. Smutek je vůbec teplý svou
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povahou; ale u Merežkovského se své povaze
zpronevěřil.
Myslím, že ze spisovatelů, kteří psali v Rusku
(nelze řící„z ruských spisovatelů“), bylo jichmálo,
kteří přijali do duše tolik zármutku.

Křesťanství vyjádřilo a odhalilo světu tak svůj
vnitřní obsah „bezsemennosti“, jako židovství a
Starý zákon zjevily „semennost“,
Tam je všecko sémě, semenem počato, vede k se
meni, sémě samo sebou požehnává,
Zde všecko od semene odvracuje, jak samo je bez
něho. „Není již mužského a ženského pohlaví“,
nýbrž „člověk“, A není „Reka a Žida“, není ple
men, národů.
To vše by bylo dobré, kdyby nebyl přišel Vina
ver:
„Vždyť jsem říkal, že se Mojžíš a Kristus konec
konců namáhali pro advokáta, který ty stařečky
„poplácal po zádech“, odstrčil je stranou a jal se
mluvit o „všelidských kulturních hodnotách“,

Co je Leontěv?
Nic.
Byl neobyčejně znamenitý ruský člověk,s čistou,
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upřímnouduší, jehož jazyk nikdy neznal Istivosti:
a po té stránce byl skoro unikum v ruské litera
tuře, která je přece hodně lživá, strojená a ne
upřímná. V jeho osobě dal dobrý ruský Bůh dob
ré ruské literatuře dobrého spisovatele. A nic
více.
Ale jeho myšlenky?
Navzájem se potírají. A všecka jeho opera omnia
jsou řadou svazků „přeškrtnutých“ modrou tuž
kou. Je to velmi pěkné čtení. Ale není v nich nic,
o čem byste přemitali.
Není v ních rady ani moudrosti.

Prou se (duchovní Aggeev), byl-li křesťanemnebo
pohanem. Z dvou „navzájem se potírajících polo
vin“ zůstává ovšem pravou a hlavní věcí jeho „po
vaha“, to, co mu je „vrozeno“. Povídá se (a jako
by to byl sám L.napověděl), že se narodil své ve
liké, heroické matce, která se vdala za nesrovna
ně hloupého, všedního statkáře (fak se vyslovuje
L. o svém otci), jako plod jejího vášnivého romá
nu... mimo manželství, Syn je vždy po matce.
Tento horoucí prudký román, v němž mluvila vá
šeň a závrať, fantasie a blouznění, utvořil také
jeho pohanskou povahu v takové krásea síle, jak
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se snad neobjevila u nikoho z Evropanů. A jeho
příslušenství k církví se přilepilo k tomuto po
hanství, jako se k jeho matce přilepilnemilovaný
„kanonický“ muž. V křesťanství jeho, které po
citoval jako násilí nad sebou, je cosi odporného
a nesnesitelného... |

Starý muží,
hrozný muži,
nenávidím tě.

Po této, pohanské a pravé stránce je Leontěv za
jímavý jako fakt, v dějinách velmi vzácný, že se
narodil člověk,s kterým křesťanstvíníc nesvedlo,
a vnitru svém nejen „nedbal apoštola Pavla“, ale
neposlouchal ani samého Krista,
A nelekal se,
Po stránce náboženské byl L. naprosto pokojný
člověk a přívolával při tom na národy bitvy, po
vstání, utlačování a neštěstí,
Gogol se přece jen lekal svého démonismu. Gogol
byl mezi pohanstvím a křesťanstvím a neupadl
v žádné z nich. L. neměl od narození ani tušení
křesťanství.Jeho bohovéjsou docela jasní: „zlom
nepříteli vaz, dobývej Indie“; „také ty jsi Kamby
ses - probodní Apise“,
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Rozmanitost způsobů a síla každéhoz rozcháze
jících se procesů (základ jeho teorie dějin a poli
tiky) jsou ovšem výrazy přírody, jaká jest. Ale
jsou dva světy a v tom také spočíval „příchod
Kristův“: svět „přírodní“ a svět blažený. A „vítěz
ství evangelia“,aspoň teoretické a slovné, „hlása
né“- spočívalo v tom, že se lidé, snášející nesmírné
útrapy „v řádě přírody“, dohodli, při všech rozpo
rech dávati přednost světu blaženému. „Křesťan
ství“ se právě zakládá na tom, že hledá „míru“
uprostřed poměrů válečných, a že „odpouští“,
když by bylo možno a dokonce se slušelo trestat.
Leontěv horlivě žádal návrat k „přírodnímu řá
du“, zatoužil po Konstantinoví pohanovía posta
vil ho proti Konstantinovi pokřtěnému. Ale co
potoms „bitvou s Liciniem“ a „V TOMTO ZNA
MENÍZVÍTĚZÍŠ“ na nebi a na labaru (říšské
korouhví Konstantinově s monogramem Kristo
vým)!
Ale... příroda je nepřemožitelná, a Církev se věč
ně snaží ji přemoci: to je podmínkou zápasu a no
vého bohatství forem v křesťanství. „Hrdinství“
nevymizelo a „velikost“ nevymizela v křesťanství,
ale tak se přerodila a nabyla do té míry nové po
doby, že se opravdu nepoznávalo. „Kambyses
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táhnoucí do Egypta“ a „Alexandr dobývající Per
sie“ se křesťanstvím naprosto odmítají, a kdyby
se v něm objevili, nebo když se někdy objevilo
cosi podobného, — bylo to „připálenínou po stra
ně“ v křesťanských dějinách beze vší souvislosti
s jejich jádrem a podstatou. Ale dovolte: copak
není snad život Ambrože Optinského barvitější
než životopis starého veterána císařských vojsk,
a život papežů Lva I, Rehoře Velikého, Rehoře
VIIa Inocence III. - nesrovnaně bohatší rušností,
přeměnamí, zápasem a úsilím než dosti snadná a
naprosto nezajímavávítězstvíAlexandra nad Da
rejem a Porem? Vůbec nepozbyla historie zají
mavosti, a jenom změnila fón a náměty. Tón je
opravdu jiný. „Království Boží“ ovšem nedopouš
tí, aby se opakoval Kyrus Veliký, Alexandr Ve
Jiký, César; Napoleon byl zřejmě výjimkou a in
stinktivně se nazýval „Antikristem“ (a právě po
něm volá znova Leontěv s komickým výsledkem
a s komickým dojmem způsobeným tím voláním);
ale „království Boží“ vyzývá k velikým činům
v oblasti zápasu s „démony vlastního ducha“a
s tím „dábelstvím“, kterého zůstává a vždy zů
stane úplně dosti ve společenském ústrojí a vůbec
venku za hradbami „království Božího“.

87



Ale jaká tedy byla causa officiens toho, že se v dě
jinách objevil Leontěv? Ta, že se „průměrný Ev
ropan“ a „buržoa“ zvláště v XIX.stoleti, po celé
porevoluční období evropských dějin zvrhl v cosi
protivného. Není hnusný buržoa vůbec, ale jistě
je hnusný buržoa XIX. století, samolibý ve svém
„pokroku“, páchnoucí závistník každé historické
velikosti a usilující jen proto o rovné postavení
všech lidí - v jednom stejném bahně a v jednom
beznadějném blátě, „Nic nemá být hlubší a nic
vyšší, řekl špinavý příručí a udeřil se do soucho
tinářských prsou pěstí tak velikou jako vlašský
ořech. „Zádných světců, žádných hrdin, žádných
démonů ani bohů“. Neukazuje nijaké idyly; ženu
přiměl, aby se učinila neplodnou, aby jí nepře
kážely děti, a zabývá se s ní v loži onanismem.
„Věčněpasivní“ žena povolila radám toho dare
báka, son mari. Tak spolu trochu obchodují, mají
„běžný účet“ v židovském kontoáře, jezdí se vy
razit do Monaka, odpočinout sí na Rivieře,kupují
obrázky „podle Rafaela“ a připojujese k nim „do
mácí přítel“, poněvadž onanováníve třech slibuje
více než ve dvou.
Prakticky se proti takovýmhle pánům zdvíhloNě
mecko jakosilný bůvol proti vličkům,kteří se zvrhli
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v psiska, - a theoreticky „Bůh poslal Leontěva“.
„- Ach! ach! ach!!... Měli by se všichní ti neřádi
smésti s povrchu zemského! - se svou rovností,
bratrstvím a svobodou a s ostatními frázemi.A po
volána k takovému smetení je Rus nebo správněji
celý východ třebas s Peršany, s Mongoly, s Číňany
neboskýmkoli“.To jeformuleLeontěvova a vášeň
celého jeho života, Vypravování VÍ. Solovjova
O„podmanění Evropy Mongoly“před Antikristem
je obdobné a napodobuje snad politické výzvy
Leontěvovy. Oboje znamená vůbec velikou touhu
poideálu. Poideálném životě,po ideální osobnosti.

V byzantismě, v církevnictví, v křesťanství ho ne
vábilo to, co je kladné a dobré, svaté a blahé, to,
co obrátilo „Šavla“ v „Pavla“, čemu mučedníci
přinesli svou oběť...Vůbec samé „perly evangelia“
ani nepostřehl, a ještě správnějí řečeno - pohlédl
na ni a lhostejně se od ní odvrátil, zrovna „jako
Kyrus nic netušící“ Neměl, co by miloval v křes
fanství, Proč tedy, polovice jeho stránek „slaví
církev, Athos a ruskou pravoslavnou politiku"?
Křesťanství ho k sobě nepřitahovalo (naprosto
nel), ale viděl tam nevyčerpatelný arsenál střel
„proti podlému buržooví XIX. století“, viděl tam
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sklad metel, kterými může co nejkrutěji bíčovatí
samolibou měšťáckou vědu, hrubý nesmyslný po
sitivismus a vůbec všecky „fetiše“ věku, jejž ne
náviděl a právem nenáviděl. V podstatě byl „By
ronem více než sám Byron“; ale kterýpak „Byron“
- kdyby se, ještě nějaký narodil - by při tom byl
křesťanem ?!!

V jeho řeckých povídkách („Ze života křesťanů
v Turecku“), kde popisuje dosti barvitý život, je
jeho poměr k Církví a ke křesťanství mnohem
méně prudký než v teorii („Východ,Rusko a Slo
vanstvo“). Když tam vedle Turků a haremů vy
pravuje o loupežnících a povstalcích, „kteří mají
takové krásné fustanely“, zapomíná na „starého
muže“ svých teorií, pochvaluje musulmany, má
vroucí slova o životě dávných pohanů a dokonce
mu dvakrát sklouzl s pera výrok; „Křesťanstvíuž
trochu zestárlo“, a zvláště to jeho únavné „jedno
ženství“. Buržoa, Francouz, Evropan je daleko.
Leontěv sioddychuje. Kouřísivodní dýmku,stává
se nejvyšší měrou dobromyslným, jeho jazyk není
podrážděný, myšlenky jsou klidné. Modré fusta
nely a červené fezy vylily balzámu na jeho nervy,
a postrkuje lokty pašu, starého biskupa a loupež
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níka Sotiriho,který vpřestrojení přišelna slavnost
do vesničky,praví šeptem dobromyslně o tančících
křesťanskýchdívkách, Bulharkách a Řekyních:
„Pašo, pročpak skrýváš své dcery a ženy? Toje
jediný zákonu vás, který se mi nezamlouvá. Jsem
svobodomyslný ruský člověk a pro mne aby vše
cko bylo jako na stole. Kdyby se Turkyně také
připojily k Rekyním a Bulharkám, bylo by nám
také tak dobře jako šťastným řeckým mužům VL.
století př. Kr, kdesi na ostrově Chiu, když pozo
rovali tanec dívek a jinochů pod „věčným nebem
Helady...“

S rozkročenýma nohama a dívaje se drze na uči
telku, opakuje Vaska(třetí třídaTeniševského):
No... no... no „blažení jsou chudí duchem“.No...
no... no... (zapomněl a jeho očí nejeví nijakých
výčitek svědomí),
Copakjsou jemu,který si tajně tropí posměch z učí
telky, tihle „blažení chudí duchem“

A pomyslil jsem si:
„Na tajné místo,na tajné místo to slovo... zazdíti
je do zdí, do podzemí, nikomů je neukazovat do
40 let, když nastane strádání, ponižování,nezdar
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životní: a pak teprve přivésti „žíznícího a lačnějí
cího" k podzemí a odtud zdáli ukazovati na zla
tém lístku:

BLAŽENIJSOU CHUDÍDUCHEM...
Bože můj, vždyť to bylo řečeno „chudým duchem“,
ještě to nikomu, docela nikomu, není pochopitelné,
všem je to „směšné a hloupé“, a síla toho slova se
odhaluje teprve, když člověkuje 40let, když prožil
život. K čemuje tohle Vaskoví s rozkročenýma
nohama, tohle „házení perel sviním“?

Podivuhodné vypravování Varvary Andrejevny:
Kněžna NN měla dvě dcery a syna, žáka lycea
nebo kadeta, nepamatuji se.Ale nikoli posluchače
školy vyšší. Bývalí u něho spolužáci a jednomu
z těch kadetů se líbila starší dcera, bujné, vysoké
postavy. Ale při vší své vyvinuté postavě byla
povahy klidné, kdežto její mladší sestra, hube
ňoučká a neveliká,jen jen hořela.- Vypravovatel
ka nechápala - což jsem vypozoroval sám - že se
vůbec žár pohlaví buď vybije ve vzrůst a vyplýt
vav svésíly „na vytvoření svého těla“, se uklidní;
nebo se vzrůstem nevybíje a všecek se soustře
duje v šíp pohlaví - a ten šíp je silně zaostřen a
usiluje odletět od tětivy. - Matka zpozorovala
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city mladého člověka, který byl skoro chlapcem;
koncem zimyho zavolala stranou a zeptala se ho:
„Vám se líbí mástarší dcera?“ Zapálil se a roz
pačitě odpověděl... „- Ano...“ - „Inu,vidím, třeba
že se vám líbí, že to není nezvratné. Víte co, ve
změte si mladší za ženu. Ta se k vám i věkem
lépe hodí“. Mladík projevil souhlas, „A - teď. Ob
čanský sňatek nechci. Zákonný sňatek kadetům
není dovolen. Ale já jsem kněžna, mám vlívné
známosti a všecko zařídím.“ Skutečně, ženiti se,
zrovna jako gymnasista, nemohl, Rozjela se a vy
prosila to. Možná, že řekla více, než bylo pravda,
na příklad, že dcera je „v jiném stavu“, a svolilí
k tomu, aby byl vykonán tichý sňatek a aby mla
dík měl právo studovati dále. A matka bez odkla
du ustrojilasvatbu a pak musilmladýmanželihned
zase do školy; ale musil přijíždětike tchyní a k že
ně každou neděli a (z jakéhosi důvodu) každý
čtvrtek. Byt měli malinký - otec statek prodal - a
kněžna přidělila mladým jeden pokoj a sama se
usadila se starší dcerou v druhém. A synu kade
tovi řekla, že může přicházetí domů ve dne a spáti
že může ve škole. „Není druhého pokoje, majíjej
mladí“, A tak se stalo. - „A co starší dcera ?“ ze
ptal jsemse,- „Za dvě léta se vdala také“. Ale po
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slouchejtedále.Ta malinkáhubeňoučká vmanžel
ství podivuhodně rozkvetla, byla plnější,ztloustla.
A za rok měla dítě a po dvou letech dvě.První byl
překrásný chlapeček a byl náramně veliký, když
se narodil. Kněžna ho přinesla z ložnice hostům,
aby se podívali, a povznášejíc ho na rukou zvola
la: „To je hoch! Podívejte se! A to je zásluha mého
rozumu. Otec jeho není utahaný, je pěkně svěží.
A má dcera úplně čistá a nemá ještě zkaženou
obrazotvornost, A darovali mi takovéhohle vnu
ka!“
Na tuto stáfnickou moudrost staré kněžny ne
připadají aní naše ministerstva ani staří metro
polité zasedající v synodě a zařizující manželství
v zemi.
Vždyť anketa ukázala, že přibližně od VÍ. třídy
gymnasijní všichni žáci přicházejí do období, kdy
se střídá prostituce s onanií. Buď jedno nebo dru
hé. Není-li jednoho,je jistědruhé. Ale není to oboje
hrozné? Kdybyv státních ústavech byla jen jedna
desetina rozumu té kněžny, byl by gymnasistům
a gymnasistkám sňatek nejen dovolen, nýbrž byl
by vůbec učiněn povinným pro jinochy 16leté a
pro dívky 14'/,leté (zvláštěproto, aby se nepoka
zila obrazotvornost), a zachovávání tohoto naří
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zení mělo by býti zůstaveno společnému úsilí ro
dičů a ředitelství ústavů, ale tak, aby obě strany
to nařízenítaké jistě vykonaly, bez čehožby se ne
vydalovysvědčeníodokonanýchstudiích., Snění“
a „román“ může ovšem míti místo í v manželství,
může nastati „potom“,v životě manželském. Vždyť
se duchovenstvo napořád žení před posvěcením,
jak je povinno. A nevadíto. Nenaříkají.A „plodné
duchovenstvo“ jediné udržuje čest ruské plod
nosti. Ostatně je „román“ důležitý a nezavrhují
jej; jen bych chtěl, aby nebyl planý, nýbrž pod
statný, Do očí bijící historie „znásilnění“ a „sve
dení“ stejně mluví příklady, že dívka k tomu, kdo
první „po ní sáhl“, cítí po celý život neobyčejnou
náklonnost, kterou nevyhlazují ani všecky násle
dující vynucené svazky, „přecházení z ruky do
ruky“ a vůbec všechen hrozný osud. A „první“
vlastně zůstává mužem, pozdějí však nezanechá
vají dojmu.Tento zákon je do té míry všeobecný,
že právě na něm třeba založiti normu manželství
v zemi: láska se beze vší pochybnosti probudí
k prvnímu a zachová se pocelý život, bylo-li „ano“
proneseno bez odporu, upřímně,třebas i bez žáru
a bez „románu“,
VJelciM,A.Ž—kov(máněkolik krásnýchdcer):

95



„Je třeba provdat dceru, dokud si ještě nezačala
vybírat“,
A vdávaly se. A žily. - Dejme tomu,že přítom je
možná také tragedie, bude těch tragedií půl pro
centa. Jako jichje půl procenta také teď, přidlou
holetém vybírání a při vší lásce. Vlastně je „ro
mán“mlhou,zabírající prázdné místo v manželství,
ke kterému nedošlo včas. Růžovou mlhou.A není
ho vůbec potřebí přinormálním manželství. Man
želství je přikázání Boží, s modlitbami. Ale bez
„ptáčka Božího“ je možná se obejíti.
Přemýšlejte tedy o tom, dívky, Uvažujte, až se
stanete matkami.
Díky VarvařeAndrejevně za to vypravování. Je
poučné, Zvláště pro ministry a arcikněze, Ona sa
ma je provdánaa ctnostná, rozená G.

Mám jakýsi fetišismus nepatrných věcí.Nepatrné
věcí jsou mými „bohy“.
Všecko vznešené mi bylo vždy cizí.
Neměl jsem to rád a nevážil jsem si toho,

Jsem celý v kořenech, mezí kořeny. „Vrcholek
stromu“ mi je docela nepochopitelné (nepochopi
telné mije to postavení).
b—— — ———
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Duje vítr. Mohl bych upadnout. Je-li „mnohovi
dět“, nepodívám se přece.
Nikolaj Semjonyč (Musin, učitel ruského jazyka
v Kostromě - nejšlechetnější člověk) řekl:
„Ach - jsi hlupák, Neviděljsi, je-li seno na tržišti.
A šel jsi po tržišti“. (K němu do domu.)
Opravdu jsem to neviděl, když jsem procházel po
senovážném náměstí (po náměstí Pavlovském).
Nikolaj Semjonyčbyl obolen na bradě a na horním
rtu a vousy, prošedivělé a dlouhé na půldruhého
veršku,šly jen s obličeje dolů kolem krku. To bylo
nepěkné,ale on sám byl tak dobrý, „hodný“.
Měl dcerku Katťu,sedmiletou a maminka mě po
sílala, abych „k ním šel na návštěvu“. Marně mí
ukazoval jakýsi atlas s erby, korunamia vojáky.
Po německu. Držel jsem se židle a plakal jsem.
Mně bylynesnesitelny ty jejichbarevné šosy a ten
pořádek ve všem. Krása! U nás bylo chladno a
nezameteno. A mně se chtělo domů.
A když jsem nepřestával nahlas plakat, odvedli
mě domů,
Doma bylo smetí, hádka, kouř, kvas, maminka
byla mrzuta a bylo stále nebezpečenství, že budu
bit.
Celkemje literatura ovšem brak(to je také mínění
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FL),- ale i zde „neopovrhuj žádným stavem na
světě“, také tu někdy spatříš něco krásného,
Přicházím do „kanceláře novinových výstřižků“,
platím deset rublů. A velmi milý mladý správce
se dal se mnou do řeči:
„Mápráce je náramně namáhavá. Vyříkáte,abych
vám posílal výstřižky vždy teprve, až „jich bude
balíček“, najednou, aby se ušetřilo na známkách.
Ale co nepříjemností se mí působí po telefonu !
„O mně byl dnes ráno článek - proč to neposílá
te?“ Ospravedlňuji se: „Dostanete to- zífra ráno“,
„Ne.Dnes,Máte posílat výstřižkydvakrát za den“.
To tak! Odcházeje pravím:
„Je to zlé zaměstnání,ta kancelář výstřižků.Vlast
ně nesmírně kazí literaturu, neboťpřipravuje au
tory o talent a důstojnost.Autor přečtehanebnou
věc o sobě, rozladí se a nemůže, chudák, celý den
psát.Pří tom nejde jen o slávu, nýbrž o chléb. Mám
v úmysluo tom napsat článek.Aby si totiž výstřiž
ků neobjednávali“.
Polekalse.
„Pro Boha - nepište! V naší kanceláří vystřihuje
40 studentů výstřižky a je zřízena podle myšlenky
císařovnínya pod její ochranou...“
Slíbil jsem to (t. j. že nenapíši),

98



„Je to hrozně nervosní národ (totiž spisovatelé).
Ráno zazní zvonek. Vejde spisovatel, je úplně roz
laděn a praví, že „tohleto“ neřekl a že jen zlo
myslnost mohla smysl jeho řeči nepochopit. A po
dává mí to, abych si to přečetl: „Posuďte sám.
Podívejte se na to" - Správce se usmál... „Vždyť
my přece tohle všecko nečteme - kdepak! Staré
noviny !! Student pracovník přelétne řádky, nic
nečta, až zahlédne velikézačáteční písmeno a pří
jmení, a jakmile je spatří, vystřihuje stať nůžka
mi...“
A v tu chvíli vidím v duchu ty „rozčilené spiso
vatele“ a to, že vůbec nejsou jako „obyčejný no
vinář“, který si pří své veliké moci jíž „ničeho
nevšímá a v tisku nemluvíjinak, než jako by mluvil
s ministry ; a i těm „dává šňupku“ neboje „tahá
za šosy“ - jako psík medvěda...
A myslím si,že literatura, jako pořádné řemeslo,
ševcovina, má vlastnosti a důstojenství a že vůbec
nepozbyla toho, co je lidské. Vzpomínám sí na
přijímacípokoj kterési redakce před dvaceti'lety,
kdyžjsem také já začínal.Redaktor dlouho ne
přijímal a všichni jsme ovšem asi měli rukopisy
u sebe; přecházel jsem a v křesle seděl'dosti „sluš
ný“literát, „kudrny a tak“. Klidně a vážně,
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Chodil jsem po jedné úhlopříčněpokoje a po dru
hé úhlopříčně chodil „kdosi“ s dlouhými vlasy a
s chatrnými brejlemi...
Postavou byl malý, Docela ošumělý. Chud. A zřej
mě- „se napíl“. Doba byla radikální(je tomu velmi
dávno). A zřejmě ho uráželo, že si ten hezký lite
rát tak klidně seděl.
Chtěl mu beze vší pochybnosti „něco povědět“,
Chodil nervosně sem tam, na konec vytáhl ciga
retu - a...
Alexandr Makedonský nešel tak proti indskému
králi Porovi, jak on, docela rozhořčen, třesa se
(zmatená rozpačitost, strach a zlost na svůj strach),
přistoupil a smučivou námahou- urážlivě a pře
zíravě, přítom však se strachem, že se mu dostane
nezdvořilého odmítnutí, - řekl:
„Dovolte,abychsi zapálil“
Literát kouřil. A podal mu cigaretu. Docela se
s tím srovnávám,že teuhle král Porus byl protiv
ný - ale ten náš ubohý ruský kohout..,
Jsem naprosto přesvědčen,že nikdy nelhal ve své
opravdu „poctivé literatuře“, že se domníval, že
„koná službu vlasti“ a že ji opravdu konal. Usvěd
čoval, vytýkal, žádal si pravdy. Což, pánové, vá
žíme-li si policejního strážníka, který mokne na
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rohu ulic při udržování pořádku jízdý povozů,
jakpak bychom prošli kolem „takového mučed
níka pro ruskou zemi“, který po celý život píše,
dostává groše, protlouká se s ženou a s dětmi...
A mučí se, mučí se,hoří,opravdu hoří.Je nemocen
a „není peněz“ a teď teprve smutně hledí „na po
dobiznu Bělinského“.
Nuže, pánové !Nechme vysokomyslnosti a podej
me ruku příteli,dobrému strážci kraje, smělému
stihateli zlodějů(kradoucích státní peníze)atd. atd.
Pravého spisovatele nám zakryl opravdu žvanilův
plášť feuilletonisty z hlavního města nebo sebe
vědomím opojeného úvodnikáře, a on je soukro
mým docentem místní university. Ale oni nejsou
všecko, Je dobro,síla a poctivost v literatuře; je
v níovšem nesmírně strádání. Takový spisovatel
je učitel lidu, t. j. totéž jako neúnavný pracovník
na vesnické nebo městské škole,
A pokloňme se před ním... Není všecko cynické
na Rusi. A není samý cynismus v literatuře.

Tolstoj vyhledával „mučednictví“ a chtěl do Sli
selburgu a seděti tam zároveň s Morozovem.
„Ale, Vaše Jasnosti, jakýpak vy jste Morozov?“
odpověděly úřadya nařídilynaopak, aby byl chrá
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něn. A zatím se mů mučednictví samo nabízelo: to
jest - praštit populárností, zřícise vyprodání knih
a „ohlasů tisku“, Ale co naplat! Dobčinský někdy
vleze 1do Sokrata, a pop vstrčí do kapsy padesát
kopějek po tom, když před ním vzlykala mučed
nice, která mu vypravovala celý svůj dlouhý život.
A Tolstoj vstrčil svých padesát kopějek (populár
nost) do kapsy.

Jediný kůň a k tomu ještě starý a hloupý táhne
veliký selský vůz: a tucet mladíků a mladých žen
sedí na voze a hulákavě zpívají.
A písně jsou někdy necudné, někdy melancholické.
Že „na Rusi je veselo“ a že „Rus propadá v zkázu“.
A že všichni Rusům „ubližují“,
Když kůň v chůzí povoluje, křičína něj:
„No, táhni, stará!“
A stará kobyla zase natahuje krk a napínají se jí
svaly na bocích.

Teď se všecky věcív Rusku, všecky poměry ruské
zapletly „židem“. Není otázky v ruském životě,
ke které by se hned nepřipojovala otázka: co si
počiti se židem“,„kam s ním“,„aby se neurazil?“
Za Nikolaje Pavloviče o tom všem nebylo ani po
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myšlení,Rus možnájíž neroste, ale žid jistě roste.

Laciné knihy jsou nekulturností. Knihy mají býti
drahé. Není to kořalka,
Kniha se má odvracet od každého, kdo se připo
hledu na její cenu zamračí. „Jdi sí dále“, má mu
řící,kývnouti směrem k prodavači novin na rohu
a dodati: „Vezmisi ty!“
Kniha má býti vůbec hrdá, samostatná, nezávislá.
Proto musí především býti drahá,
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Příloha Archů na r. 1937.
V únoru léta Páně 1937.

Přeložil Jaroslav Skalický pro pořadatele a vydavatele Archů
Viléma Opatrného v Praze. Vytiskla knihtiskárna Viktora Dvo
řáka v Mor. Budějovicích. Na skladě u Marty Florianové ve
Staré Říši na Moravě. — Deo gratias.


