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Spadalé listí. I[Výbor]

Myslil jsem, že všecko je nesmrtelné. A zpíval
jsem písně.
Teďvím, že všecko skončí. A píseň umlkla.

Silná láska některého člověka jediného čínílásku
mnohých zbytečnou.
Ba není ani zajímavá...

Co to znamená „až umru"?
Uprázdní se byt v Kolomenské ulici a domácí pán
jej pronajme novému nájemníkoví,
A co ještě?
Životopisci budou rozebírat mé knihy.
A já sám?
Sám? - Nic.
Kancelář dostane za pohřeb 60rublů a v „březnu“
se těch 60 rublů „zaúčtuje“. Ale tam už všecko
splyne s ostatními pohřby; nebude aní jména aní
vzdychání.
Jak to je hrozné!



Podstata modlitby se zakládá na přiznánísvéhlu­
boké slabosti, hluboké ohraničenosti. Modlitba jetam,kdeje„jánemohu"; kdeje„mohu“tamnení
modlitby.

Společnost, lidé kolem nás, ubírají naší duší, a ne­
přidávají jí.
„Přidává“ jen nejupřímnější a vzácná sympatie,
„souzvuk duší“ a „jedna mysl“.Takovou sympatií
najdeš za celý život jednou dvakrát, V ní duše
rozkvétá.
A hledej jí. Davu však unikej nebojej opatrně ob­
cházej.

A všichní běží, běží. Kam? Proč?
- Tážeš se, k čemu je volo světa?
Ale zde není volo, a spíše klouzají nohy, životy se
třesou. Je to skating-ring a ne život.

Ano. Smrt - to je žaké náboženství. Jiné nábo­
ženství,
Nikdy mí to nepřišlona mysl...
Tu je severní točna. Rubáš sněhový. A nic tunení.
Taková je smrt.



Smrt je konec, Poledníky se sešly. Inu,vrazily ná­
vzájem do sebe a nic více. Není aní „samých zá­
konů geometrických“,

Ano „smrt“ přemáhá i matematiku. Dvakrát dvě
je nula“., (R. má místo poledníků: rovnoběžky,
což se mí zdá nedopatřením; předtím mluvío toč­
ně a pak, že vrážejí do sebe), — — — —
Mně je 56 let, a znásobí-lí se ta léta každodenní
prací, dávají nulu.
Ne, ještě více: znásobí-li se láskou, nadějí - dá­
vají nulu. — —
Komuje té „nuly“ potřeba? Snad ne Bohu? A
komu tedy? K čemu?
Nebo je snad možno říci, že je smrt silnější než
sám Bůh? Ale což potom z toho nevyjde, že ona
sama je Bůh? Na místě Božím?
Hrozné otázky.

Smrti se bojím, smrti nechci, smrti se děsím.

Změnilasmrt„babičky“(Al. Adr.Ryd.)něcovmých
poměrech? Nezměnila. Měl jsem žalost, Bylo mi to
líto. Bylo mi smuťfnopo ní. Ale já jsem se nezmě­
nil a nic se „u mne“ nezměnilo, To je snad ještě
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smutnější: jak bylo možno, aby se „u mne“nic ne­
změnilo, když ona umřela? Znamená to, že mijí
není třeba? Hrozné podezření. Znamená to, že
věci, osoby mají k nám vztah, pokud žijí, ale že
v ních není vztahů, aby se tak řeklo, „vzatých od
paty k hlavě“,od metafysické paty až k metafysic­
ké hlavě? Tato odloučenost věcí je ještě hroz­
nější.
A tak my s maminkou umřeme a dětí nějaký čas
budou truchlit a budou zase žítí dále, Nicna svě­
tě se nezmění: hrozná změna nastane jen pro nás.
„Konec“, „dokonáno“. Tento „konec“ týkající se
nikoli podrobností, nýbrž celku, všeho, je hrozný.

Se mnou je konec. K čemu jsem žil? !!/!
Nebýti lásky „družky“ a celé historie té lásky ­
jak by zchudli můj život a má osobnost! Všecko
by bylo prázdnou ideologií inteligenta, A jistě by
se všecko brzo zhroutilo,

„.. 0 čem psát?
Vše napsáno je dávno. (Lerm.)

Osud mí s,„družkou“odhalil nekonečnost námětů
a všecko zaplálo osobním zájmem,

Jako nejšťastnější chvíle svého života si přípomí­
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nám ty, kdy jsem viděl (nebo slyšel) lidi šťastné.
Stacha a Al.Pet, P-va, vypravování „družky“o její
první lásce a o manželství (vrcholný bod mého ži­
vota). Z toho usuzuji, že jsem zrozen k tomu, abych
vnímavě pozoroval, a nikoli abych jednal.
Přišel jsem na svět, abych viděl, a nikoli, abych
vykonal veliké věci.

Co řeknu (na onom světě) Bohu o tom, co mě po­
slal uviděti?
Řeknu,že svět, jejž stvořil,je velmi dobrý?
Ne.
Co tedy řeknu? — — —
Bůh uvidí, že pláču a mlčím,že mám někdy úsměv
na tváři, Ale nic ode mne neuslyší,

Třeba dobře„pléstipunčochu svého života“ -a ne­
myslitina ostatní věcí.Ostatní - jevrukou „osudu“:
a tam stejně nic nezmůžeme a svou věc (tu pun­
čochu) zkazíme (tím, že odvrátíme pozornost).

Egoismus - není špatný; je to krystal (pevnost, ne­
zničitelnost) okolo „já“. A kdyby všecka „já“ byla
v krystale, nebylo by vlastně chaosu a proto by
skoro nebylo potřebí „státu“ (Leviathana),Zde je
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1/00 Oprávnění „anarchismu“:; není potřebí „spo­
lečného“,KOINÓN:a tenkrát vyroste individuál­
nost (hlavní krása člověka v dějinách). Bylo by
třeba dobře se podívati, co to jest „předhistorický
život národů“ : podle Drapera a jemu podobných
jsou to- „troglodyti“, poněvadž neměli „všeobec­
ného povínného vyučování“ a poněvadž je nena­
palovali yankeeové; podle bible však to byl ráj.
A bible stojí za Drapera.

Ne literatura, ale /iferárnostťje úžasná; literárnost
duše, “literárnost života. To, že se každý dojem
přelévá v hravé, živé slovo: ale tím se také všecko
končí - sám dojem je mrtev, není ho již. Teplota
(člověka, těla) se slovem ochladila, Slovo nepo­
vzbuzuje, ó ne! - ochlazuje a zaráží. Mluvím o pů­
vodním a krásném slově, nikoli o „jakém takém“
slově.Proto nastává vliteratuře po „zlatých do­
bách“ vždy hluboký rozklad všeho života, neteč­
nost, ochablost, nedostatek nadání, Na národ při­
chází jakásí ospalost, život malátní. To se stalo
v Římě po Horácovia ve Španělsku po Cervante­
soví. Ale nepřesvědčují příklady, nýbrž skutečná
souvislost věcí,
Protoliteratury ve skutečnostinení potřeba: tu má
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pravdu Leontěv. „Pročpak všichni jmenujíGoetha
a Schillera, když vypočítávají slavné muže tohověku,a pročnejmenujíWellinstonaaSchwarzen­
berka?“ Opravdu, „pročpak ?“ Proč byla doba
Mikuláše I. „dobou Puškina, Lermontova a Go­
gola“,a ne dobou Jermolova, Voroncovaa jak se
všichni ještě jmenují.Ani nevíme, Jsme tak zhýč­
kání a zkažení knihami- ne,tak zasypání knihami,
že na vojevůdce ani nevzpomeneme, Zlomyslněa
pronikavě nazvali básníci vojevůdce „Skalozuby“
a „Betriščevy“. Ale vždyťtohle je jednostrannost
a tlach. Vůbec není potřebí „veliké literatury“,
nýbrž velikého, krásného a užitečného života.
Ale literatura může býti „lecjaká“ - „na zadním
dvoře“,
Není-li proto prozřetelnosti v tom, že se zde „vše­
cko hroutí“ ? - že není Gribojedov, nýbrž L. An­
drejev, ne Gogol - nýbrž Bunin a Arcybašev?
Možná! Možná, že žijeme ve velikém konci lite­
raftury.

Listí se pohybuje, ale není nijakého šumu. Všecko
je pokropeno deštěm v slunečním svitu. A mamin­
ka řekla:
„Podívej se"“,



Díval jsem se a myslil jsem si totéž, A ona myslila
a řekla:
Co může být čisťšínež příroda.. .“
Nemluvila, ale tohle byla její myšlenka, kterou
jsem domýšlel:
„I lidé i život už nejsou tak čistí jako příroda...“
Maminka řekla:
„Jak je příroda nevinna. A jak proto je ušlechti­
lá..“

Když jsem tohle přečetl mamince, pravila:
„Tomu je teď čtyři léta“,
Bylo to ještě před nemocí, ale ona zapomněla:je
tomu - osm let. Dodala pak:
„Jsí teď nešťasten a proto vzpomínáš na to, když
jsme byli šťastní“,

Pokulhávajíc přináší plátěné trepky, neboť zul
jsem sí boty a omylem jsem je postavil slavnostně
před sebe na zábradlí balkonu („někam“).
A pořád pokulhává.
A pořád pomáhá.
„Jak nepěkně bylo včera bez tebe, Záchvat.I led
jsem přikládala na hlavu (- nesmírně vzácný pro­
středek).



Jdu. Jdu. Jdu, Jdu...
A kde se skončí má cesta - nevím,
A nezajímám se oto, Je to cosi živelného a nikoli
lidského. Spíše mě to „unáší“, než že jdu. Nohy
se vlekou, A strhuje mě to s každého místa, kde
jsem stál,

Nechápu, proč zejména nemiluji Tolstého, Solov­
jova a Račinského. Nemám rád jejích myšlení,
nemám rádjejich života, nemám rád jejich samé
duše. Když to zpytuji, zdá se, že nacházím hlavní
zřídiloaspoň chladnosti a jakésí neúčasti s ními ­
(zní to pod'vně) v „třídním rozdilu“.
Solovjov sice nebyl aristokrat, ale přece byl „pro­
slaven“ („přílišně proslaven“). Vím velmijistě, že
tu nejde o závist („mně je všecko jedno“). Ale
když jsem mluvil s Račínským o týchž myšlen­
kách a když jsem měl tytéž názory (na církevní
školu),- pamatuji se, že všecko, co říkal,mně bylo
cizí; a rovněž tak bylo se Solovjovem,rovněž tak
s Tolstým. Mohl jsem se jimi všemi poťěšovati (a
také jsem se potěšoval), oceňovali jejich čínnost
(a oceňovaljsem ji),ale nikdy jsem jich z jakéhosi
důvodu nemohl milovati, nejen ne mnoho, nýbrž
ani trochu. Nejbídnější pes, přejetý tramvají, pů­
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sobil ve mně větší duševní hnutí, než jejich „filo­
sofie a publicístika“, Ten „rozdrcený“ pes možná
cosi objasňuje. Ve všech třech nebylo naprosto
žádné „rozdrcenosti“, naopak, oni sami náramně
„drtili“ (polemika, nepřátelé atd.). Tolstoj dává
hned .3“, hned „1“ Gogoloví: příjemný sebeklam.
A všichni tří také klamali sami sebe: a proto se
mí nechtělo ani je milovat aní s nimi „obcovat“
(znáti se s ními). „[nu, jen si mějte úspěch, pánové
- já s tím nic nemám“, Od dětství jsem mělsilný
vrozený soucit: a pro tento hlavní cítový sklon
duše jsem u nikohoz těch tří nenacházel nic, ni­
jakého „předmětu“ pro sebe, Jak jsem miloval a
miluji Strachova, tak jsem miloval a milují K. Le­
ontěva; nemluvíc o „drobných věcech životních“,
které milujínesmírně, Skoro jsem našel rozřešení:
milovati je možno to nebo toho, pro koho nás bolí
srdce. U všech tří nebylo, proč by „duše cítila
bolest“, a proto jsem je také nemiloval.

„Třídní rozdíl“ : to jsem cítil u Račinského. Vždy
mi bylo „docela jedno“, ať si mluvil cokoli; jako
jsem také o soběcítil, že Račínskému bylo „docela
jedno“, co já mám v duši, a týmž vzdáleným za­
líbením mělrád méspisy (mělje rád,- jak se zdálo).
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Tu právě je strašný třídní rozdíl; jiný svět, „jiná
kůže“. Ale nic se nepochopí, připíše-li se to závisti
(bylo by to příliš prosté):; tu je právě nechápání
ve smyslu nemožnosti osvojení. Celý svět je jiný:
- jeho a můj. S Rey (šlechticem) jsme sí rozuměli
na půl slova,na pouhou narážku ;ale on byl chud
jako já, „zbytečný na světě“ jako já (jsem secítil).
A ta „zbytečnost“, „odmrštěnost“ od světa úžasně
spojuje a „všeckose narázstává strašně pochopí­
telným“; a lidé se nestávají bratry pouhýmislovy.

Není snad historie obludnou jinou osobností, kte­
rá pohlcuje lidi, živíc se jimi, naprosto nedbajíc
o jejich štěstí? Nezajímajíc seo ně? Nejsme- „já“
vyďá“?
Jak všecko je zařízeno strašně a nemilosrdně!

Je soucit ve světě? Krása - ano, smysl - ano. Ale
soucit?
Mají hvězdy soucit? Matka má soucit a nechťjest
povýšena nad hvězdy.
Soucitje v malounkém, A proto milujimalounké.

Spisovatelství je osud. Spisovatelství jesť fatum.
Spisovatelství jest neštěstí.
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„., a možná jen proto nelze spisovatele souditi
posledním soudem... Ale přísným soudem jepřece
třeba je soudili.

Tolstoj byl geniální, ale ne rozumný. A přivší ge­
niálnosti přece jen rozum „není na závadu“.

Levin mí právem vytýká „egotismus“. Zajisté - je
tomu fak. A dokonce právě proto jsem psal (píši
„Osamocení“: psal jsem (píši)to v hluboké, teskné
touze, abych nějak rozerval kruh osamocení...
Totiž ten kruh, navlečený na mne od narození,
Proto také volám: Hleďte zde!- at to zvěďí,když
už to nemohou ani uvidět ani ohmatat, ani přijít
na pomoc.
Jako by tonoucí na dně hluboké studny volal na
lidi „tam“ „na zemi“.

Vyvrácené pražce. Dlažební kostky. Písek. Ká­
men. Výmoly.
„Co to je? - Předlažďuje se ulice?"
„Ne, to jsou Spisy V. Rozanova,“
A po železných kolejích ujiždí klidně a bezpečně
tramvaj.
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Nikdy, nikdy se duchovní nezaraduje nad „plo­
dem života“.
Nikdy.
Nikdy ex cathedra, leda snad soukromě.
A přítom je numismatik B. (odvozuje svůj rod od
Alexandra Bala, krále syrského), u kterého jsem
uviděl bronzovou Faustinu ml, s reversem (vy­
obrazením na rubu mince):žena drží v náručí dvachlapceau jejíchnohousedržílemujejíhošatu
rovněž dvě - trochu větší - děti. Kolem dokola je
nápis:

FECVNDITAS AVGVSTAE
tj.

PLODNOST CÍSAŘOVNINA.
Byl jsem tak překvapen krásou toho významu, že
jsem minci ihned koupil. „Obchodní peníz“, pro­
středek výměny, je v rukou všech, hokynářek,
prostitutek, řezníků, šviháků, v Tibuřeina Kapí­
toliu: a najednou císařovna Faustina (manželka
Marka Aurelia), tak vynikající, tak vznešená (ob­
raz na lícimínce), jako by kladla plody života své­
ho v ruce „dobrého lidu římského“, pravíc:
„Radujte se, ještě jsem porodila: teď mám čtyři“.
To vše jsem pověděl nahlas a starý B., chytrý a
ostrovtipný, ihned zavolal svou manželku: přišla
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nádherná, velká dáma,asi o 20 let mladší než B,,
a ukazoval jsem jí minci, při čemž jsem asi trochu
pozapomněl, že je „dáma“. Ale (byla Řekyně, ja­
ko on Řek), ihned mě pochopila a poslouchala
s účastenstvím, a když jsem jí jemně vytkl, že „ona
asi nemá čtyři“, odpověděla živě:
„Ne zrovna čtyři:námořník, student a dcera...“
Ale v tu chvíli vyšla a přivedla dceru, rovněž ta­
kovou krasaviící, jaká byla ona sama. Té jsem nic
neřekl (slečna) a ona brzo odešla.
Přijdu tam po dvou letech, zaplatit B. malý dluh
(70rublů) za mince. Stařík zestárla také jeho man­
želka poněkud zestárla. Pravím jí:
„Domluvte svému manželoví- je už docela stár ­
aby ve své poslední vůli uvedl, že mně daruje ma­
ronejskou tetradrachmu s Dionysem, držícím dva
thyrsy a vinný hrozen (25rublů) a tetradrachmu
tripolskou (Tripolisve Fenicii a Maroneia v Thra­
kii) s hlavou Dioskurů (kolem 100 rublů). - B.
zvolá:
„Ach, vy... Já vás přežijil“
„Kdepak, jste celý šedivý. Jmění máte veliké a co
vám jsou dvě mince, mající cenu 125 rublů a dě­
tem zřejmě také k ničemu nejsou, poněvadž to je
zvláštnost, A co dcera?“
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„Vdala sell“
„Vdalase?!! To jesprávné, A...
„A již má syna“, pravila šťastná babička.
Byla velmi krásná, Nádherná, A právě jako Fau­
stina. Ani trošičku nesešla, stáří se neprojevovalo,
„neklonila se“; B, ačkoli celý bílý, byl živý a hbitý
jako stonožka. Ubezpečen, nejpronikavější a „nej­
potřebnější“ osoba v mínisterstvě.
Takového jakéhosi „kolébání chlapce Dionysa
nymfami“ (mythus - jest na mincích), volného, bez
oplzlostí, ale žertovného a milujícího - není, ne­
bylo, nebude vedle šatů s prýmky, příliš oficiál­
ních a slavnostních, aby se snižovaly k plenkám,
k posteli a k ložnici.

Proto nastaly takové rozpaky a výbuch zuřívosti,
když jsem při schůzích nábožensko-filosofické
společnosti navrhoval, aby novomanželům bylo
dovoleno zůstati první čas po svatbě tam, kde
měli svatbu; neboť četl jsem u Ondřeje Pečerské­
ho, jak v krásném obřadě dívka postřižená na
jeptišku tráví tří dní a nocí v modlitebně (kostele
starověrců), a přinášejí jí tam jídlo a pití. „Co pří­
sluší mnichům, přísluší také manželům, stejná čest
a stejný obřad“, myslím já. Tohle - o ztrávení
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několika dní a nocí, po svatbě tří,sedmi dní a nocí
na posvátném místě,opakoval jsem potom (podá­
vaje zprávu o svém návrhu v nábožensko-filoso­
fické společnosti) také v „Novém Vremeni“, Sa­
mota na místě modlitby uslabě zářících svatých
obrazů, při svítu několika málo rozžatých lamp,
kde není cizích lidí, cizích očí, cizích uší... jské
to vše může způsobit myšlenky, dojmy! A jak by
se ty vigilie protáhly dlouhým pruhem tichého
náboženského světla v začínající se a již začatý
život manželský - začatý právě zde, v domě mod­
litby. Zde by bezděčně přicházely první „před­
zvěsti“ - znamení, příznaky, jak je mělidávní
vates, A komu jinému je toho všeho tak potřebí,
ne-li těm, kdo s chvěním vcházejí v nejvážnější a
nejcennější - nejsladší, ale i nejnebezpečnější sva­
zek. Antonín Chrapovicky to vše naprosto nepo­
dal tak, jak se to jevilo mně v tu chvíli skutečného
jasnovidění, když jsem návrh vyslovil, Představo­
val jsem si noc a polovici chrámu s otevřenou
kupolí, takže je viděti Avězďy;uprostřed se zdví­
hají neveliké stromky a květiny zasazené do země
v pruzích, kde jevyňata podlaha a nasypána černá
hlína. A zde, uprostřed květin a stromů a pod
hvězdami, v přírodě a zároveň v chrámě, tráví
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raladí týden, dva tři čtyři... To je jaksi letní část
chrámu na rozdíl od zimní, „teplé“ (unás na seve­
ru). Ovšem,to všecko lze uvésti ve skutek zvláště
na jihu; ale vždyť v ruských krajích je také jih.
Co dále? Zůstanou zde, až se objeví zřejmé pří­
znaky těhotenství, Je zde také vodní nádrž. Vždyt
v starozákonném chráměbyla také nádržka vodní,
v níž se umývali kněží a velekněz - „kamenné
moře“ spočívající na zádech dvanácti vytesaných
býků. Proč by se tato podrobnost starozákonního
kultu nezavedla do naších chrámů, kde přece je
starozákonní „opona“, kde se čítají „paremie“,t.j.
výňatky ze starozákonních knih. A vůbec jsme
nepřerušili spojení se Starým zákonem. Ba i v No­
vém zákoně... Cožpak tam nečteme, cožpak se
přinašich bohoslužbách nehlásá:;,,Pravím vám, že
království Boží je podobno komnatě svatební..“
„Komnatě svatební" || - to ovšem není myšleno
jako taneční večírek hostí, který se nelíší ode
všech ostatních večerních zábav a nemá nijakého
vztahu k manželství, nýbrž jako komnata novo­
manželů, jako jejich ložnice. Snad přece to, s čím
se srovnává samo jádro toho, čemu učil Spasitel
(království nebeské), není tak nízké, špinavé a ne­
důstojné toho, abychom část chrámu nepřizpůso­
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bili - ozdobíce ji stromy, květinami a vodní nádrž­
kou- tomu obrazu,o němžmluvíSpasitel ?| Zavésti
v náš kostel komnafu svatební - to byla má myš­
lenka. Ne, pravdivá je poznámka Rey, kterou
mnohokrát opakoval(a nenínábožný a oddán pra­
voslaví, on, který si sám svůj pseudonym vzal
z diakonského „rci“, „rcem“ ?), že „těsto ještě
nevzešlo (podobenství z evangelia)a kvas nezmohl
všeckumouku nasypanou donádoby“.Ta „mouka
nasypaná do nádoby“jest všechen náš život. Vše­
cko naše bytí. Tento život nezmohly ještě úplně
„kvasnice“, „kvas“ evangelia, tj. Slovo Boží, vše­
cka Božípodobenství, obrazy,přirovnání!!|Dovol­
te: vždyť jsem v kostele na smolenském hřbitově
přípohřbustarší dcery Nádívidělkomnatus tabul­
kou nade dveřmi:„Kancelář“; a takového jména
ani nic jiného, čemu by se bezpečně mohl takový
význam přikládat,nikde v evangeliu není,Dovolte,
povězte vy,vladyko Antoníne, proč je, Kancelář“
vyšší a posvátnější než „Komnata manželská“,
o které, a to nejen jednou, Spasitel mluvils láskou
a súctou? A když teď byla dána do chrámů „kan­
celář“ a nezohavila a neposkvrnila jich, proč by
se tedy naše chrámy poskvrnily, kdyby se tam
daly „Komnaty manželské“, o nichž Spasitel mluví
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s láskou ? - ovšem, ne jediná, nýbrž mnoho, neboť
během dvou tří měsíců do početí té první mladé
ženy, řekněmeMarie, provdáse po ní ještě mnoho
Líz a Kateřín, Podobné zavedení je prostě jen
„nezvyklé“, nejsme tomu zvyklí. Ale „nepřívykli
jsme“ také „kacířství“ - to však je rozdíl. Při té
věci, tof se rozumí, nijakých aktů (jak se domníval
biskup Antonij!!l) před očima lidí nebude, neboť
po pádu prvních lidí bylo přikázáno, aby to vše
bylo utajeno a skryto („kožený opasek“); a právě
na upomínku na tento hrozný příkaz,mají jednot­
livé komnaty (ve výklencích zdí? podél zdí? za
chórem ?) býti zavěšeny kožemi, nevydělanými
kožemi zvířat tak, aby jen nahoře byly odkryty,
aby bylo spojení se vzduchem chrámu.,Jak bylo
možná nechápat mou myšlenku - jakmile všecko
zde je náboženstvím, musí to ovšem býti jemné
a nesmí to urážet aní oko ani mysl. Všecko je
zrovna takové, jak jsme tomu zvyklí v manželství,
kde se nejčistší rodiny a nejušlechtilejší domy, na
příklad, domy duchovních, neposkvrňují samy a
neurážejí zrak ani mysl těch,kteří se v nich oplod­
ňují a rozmnožují, a když se dcera vdá („vzalízetě
do rodiny“) oplodňují a rozmnožují se rodiče i děti.
Proč se nemá náš pravoslavný chrám způsobem,
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typem a duchem přiblížiti fakové rodině, proč se
má blížítí osarmělémubytu rektora- archimandri­
ta, pravoslavný chrám, v kterém přece modlících
se otců rodinyje více než svobodných nebo ovdo­
vělých !!!?7??!
Nepochopitelné - u Chrapovického.
Ale moje myšlenka je úplně pochopitelná.

Nic dokonalého není na světě...
Není aní dokonalé církve...

Jakpak bych mohl umřítijinak a jinde než naše
maminka.
A stal jsem se zase pravoslavným.

Jední jsou mladí a potřebují veselí, jiní jsou staří
a potřebují klidu, dívky - manželství, vdané - „dru­
hé mladosti“ ... A všichni se strkají a je věčný
šum.

Život má svůj vznik ve „vrátké rovnováze“,
Kdyby rovnováha byla všude stálá, nebylo by
života.
Ale vrátká rovnováhaje nepokojem,nepohodlím,
nebezpečenstvím.
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Svět je ve věčném nepokoji a tím žije,

Jaká hloupost je to „Sluneční město" a „Utopie“,
jejichž podstatou je věčnéštěstí! To jest konečná
„stálá rovnováha“, To není „budoucnost“, to je
smrt,

Socialismus přejde jako disharmoníie. Každá dis­
harmonie přejde. A socialismus je bouře, déšť,
vítr...
Vyjde slunéčko a vysuší všecko. A budou o něm
mluvitjako ovyschlé rose: „Cožpak opravdu byl?"“
„A bubnovaly o okna kroupy: bratrství, rovnost,
volnost?"
"Ó ano! A colidí ty kroupy k tomu pobily!“
„To je podivné, Zvláštní zjev. Nechce se tomu věřit.
Kdepak bychom si mohli přečístijeho dějiny?“

Roztržitý člověk je přece soustředěn, Ale ne na
očekávanou nebo žádoucí věc,nýbrž na nějakou
jinou a svou.

Hleď vždy pozorně určitým směrem, nedívej se na
strany. To neznamená: buď slepý.Očimase třebas
dívej na všechny strany, ale duší se nedívej nikdy
na mnohé věci, nýbrž na jednu.
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Jak to je úžasné, že člověk (věčný filolog) našel
pro tu věcslovo - „smrt"! Cožpak je možná nějak
to nazvati? Cožpak fo má jméno? Jméno již je
určení, značí, že již „cosi známe“, Ale vždyť my
o tom nic nevime. A když v hovoru pronášíme
slovo „smrt“, je to, jako bychom se tázali: „Kolik­
pak je hodin v míse polévky ?“ Cynismus. Ne­
smysl.

Jak se chovám k mladému pokolení?
Nijak. Nemyslím na to,
Myslím jen zřídka, Ale vždy mího je líto. Sirotci.

Láska je bolest. Kdo nelituje (jiného),ten takéne­
miluje (jiného člověka).

Revoluce má dva rozměry - délku a šířku; ale
nemátřetího - hloubky. A pro tuto svouvlastnost
nebude nikdy míti zralého, chutného plodu ;nikdy
se „nedokončí“...
Poroste pořád v rozďráždění, ale nikdy v ní ne­
nastane ta konečná chvíle, kdy člověk řekne:
„Dosti! Jsem šťasten! Dnes je tak dobře, že není
třeba zitřka...“ Revoluce bude vždy mít soužení a
bude skládati naději jenomna „zítřek“... A každý
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„zítřek“ji oklame a přejde v „pozítří“,Perpetuum
mobile, circulus vitiosus, a to nikoli proto, že tu
jde o nekonečnost, - kdepak! - nýbrž právě pro
krátkost. „Pes na řetěze“ spleteném z vlastních
špatných citů. „Psíbouda“, „délka řetězu“,„návrat
do boudy“, nepokojný krátký sen.

V revolucí není radosti. A nebude.
Radost je přílišvznešený cit a nikdy se neoctne
v náručí toho lokaje.

Dva rozměry: a revoluce nepřesahuje lidského
rozměru, nýbrž ho nedosahuje. Je mechanická,je
materialistická, Ale to není náhoda,není to prostá
souvislost s „theoriemi naší doby“;je to - osud a
věčnost.A v podstatě vznikla již předtím v duších
občanů tajná revoluce a přimělavšechny, aby nesli
na ramenou Comta, Spencera a podobné muže.

Revoluceje složena ze dvou vrstev: spodní a pra­
vá, její arheus agens je trpkost, zloba, bída, zá­
vist, zoufalost. To je černá vrstva, demokracie,
Vrchní vrstva je zlatá: to jsou sybariti, zabezpe­
čení a nepracující; povaleči a nesloužící. Ale byli
na svých zahálčivých procházkách čímsí raněni,
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nebo jsou prostě přílišdobří,měkcí, povolní; „mar­
cipánoví“, Přítom jsouve svém kruhu jenom „rov­
ni“, ba jistě trochu níže než leckdo. Když však
přejdou k demokracii, stávají se ihned primi inter
pares. Demokracie umí náramně poklonkovaf,
nadcházet,si lichotit, třebaže si pro „upřímnosta
spravedlivost“ počíná hrubě, pře se, napadává,
posmívá se aristokratovií a jeho (teď včerejšímu)
aristokratismu. Vůbec je demokracie také „ma­
zaná“, Že je „Korolenko první mezi spisovateli
své doby“ (po Tolstém), že Herzen je aristokrat
a milionář, že hrabě Tolstoj je právě „hrabě“, a
kníže Kropotkin byl „kníže“, a konečně, že Sibir­
jakov mázlaté doly - to všecko má demokracie
přivšem socialismě velmi dobře na paměti, chová
se v přítomnosti toho všeho uctivě a znamenitě to
oceňuje. Oceňuje to nejen jako výhodu, nýbrž
i jako čest. Vůbec není v socialismě lokaj odkli­
zen, nýbrž jen velmi pečlivě zakryt. Na Herzena
všichni lezli a na Sibirjakova lezli; na Šaljapina
dokonce lezou pro nějaké ty ruble, které dává
kroužkům jako „dávku z prvního vystoupení“(na
svých uměleckých cestách - slyšel jsem to od so­
ciálního demokrata, který všecko v té straně zná,
a velmí jsem se tomu podivil). Kropotkin se nepo­
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depisuje prostě „Kropotkin“, „socialista Kr.“, „ob­
čan Kr.“, nýbrž „kníže Kropotkin“, Nezapomínají
ani, že Lavrov byl profesorem. Slovem, nic z ti­
tulů, z honosivosti nevynechávají; mají rádi sla­
dďounkévěci, jako všichni smrtelníci. A při tom tak
pohrdlivě shlížejí na „epolety“ a „činy“ starého
zřízení..,

Jsou tedy dvě vrstvy: hýbající - to je umouněný
dav dole, „nám se chce“, a nestavíme se proti to­
mu“, pasivní, nahoře. Vrchní vrstvou jsou zbožní
Katilinové; „velikomyslně zapálíme dům, v němž
sami bydlíme a kde bydlili naši předkové“, Ne­
vzdělaný, hrubý dav se ovšem nastěhuje do domů
těch předků; ale poněvadž to právěje hrubý dav,
nejen svou chudobou, nýbrž i svou vzpourou a
zlobou (dva rozměry bez třetího), nepocítí nijaké
radosti v „nových domech“, nýbrž jako Nikita a
Akulina „v nových šatech“ (z „Vlády tmy“):
„Ó,zhaste světlo!Nechci čaje,ukliďte pálenku!“
Korunou revoluce, zdaří-li se, bude veliké volo:
„Usnout“.

Samovraždy, doba samovražd...
A při tom málo pomohou Kropotkinové s astro­
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nomií a s fysikou a s „přátelstvím Recluse“ (rov­
něž honosivost).

Jest dar poslouchati hlasy a jest dar viděti obli­
čeje. Jimí vnikáme v duši člověka.
Neumí každý poslouchati člověka, Někdo slyší
slova, chápejejích souvislost a souvisle na ně od­
povídá. Ale nepostřehl „spodních hlasů“, odstinů
zvuku „pod hlasem“ - a v ních právě, a to v ních
jediných, mluvila duše.
Hlas třeba poslouchati přičtení,Proto nemá kaž­
dý, kdo čte Puškina, něco společného s Puškinem,
nýbrž jenom ten, kdo pozorně poslouchá hlas mlu­
vícíhoPuškina a uhaduje intonaci, jakou mělživý
Puškin. Kdo „neslyší živého Puškina“ na strán­
kách, jimiž se probírá, ten jako by ani nečetl Puš­
kina, nýbrž na jeho místě kohosi jiného jemu po­
dobného, „téhož vzdělání a nadání jako on,který
psalo týchž námětech“- ale nikoiijeho samého.
Proto jsou tak cizí a hluchá ta „akademická“ vy­
dání Puškina, přecpaná spoustou „poznámek“ a
u Vengerova ještě hromadou neobratně nakresle­
ných obrázků a všelijakého učeného haraburdí.
Zrovna jako by byl někdo na Puškina vysypal
smetí z bedničky, takže teď je celý zaprášen, pln
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smetí, zasypán. Zmízel - v samém vzhledu a vněj­
ší podobě vydání - hlavní rys jeho obrazu a jeho
duše: úžasná stručnost vevšem a prostota. A věru,
nejlepší vydání, a dokonce jediná, která je možná
držeti v ruce bez ošklivosti, jsou stará vydáníje­
ho, na tlustším papíře,každá báseň na nové strán­
ce (vyd. Žukovského). Nebo jednotlivé, za jeho
života o sobě vytištěné básně, Nebo jeho verše a
dramatické úryvky v „Severních květech“. Mám
„Borise Godunova“ z r. 1831,dva svazky „Sever­
ních květů“ s básněmi Puškinovýmia vydání Žu­
kovského. Za třicet let se ta vydání budou cenit
jako zlatá a mistřibudou naprosto napodobovat
(ovšem bez současných okleštění censurou) pa­
pír, písmo, uspořádání spisů, pravopis, formát
1vazbu.
V takovém vydání můžeme dospětí k dojmu, jako
bychom Puškina slyšeli.To, že se nepronikátis­
kem až k hlasu, je způsobeno nerozlišující lho­
stejností toho, kdo se ujímá „vydávání“ a „studo­
vání“ Puškina a skládání komentářů k němu.
Způsobuje opravdu podiv, do jaké míry se teď
„vydavatelům klasiků“ nedostávé toho, co by je
spojovalo s vydávanými básníky nebo prosaiky.
Jim by slušelo vydávat Boč-Brueviče, a vydávají
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Puškina. Všestranně sčetlý „soudruh“ v demokra­
tické bluze zmocnil se Puškina „tak jak jest“
v plášti s bobrovým límcem a v cylindru a nesl
ho, zdvíhnuv ho vysoko nad hlavu (projev úcty)
- jako v známém snu medvěd Tatťjanu.
A tolik, jako má medvěd společného s Taťfjanou,
mají nynější komentátoři společného s Puški­
nem.
Na tajemnou a těžkou práci „vydavatelskou“mož­
no vztahovati Archimedovo

Noli turbare circulos meos.

Duše ozábla...
Je to strašné, když nastává oznobení duše.

Je možno, aby positivísta zaplakal?
Zrovna tak podivné by bylo, kdybychom si před­
stavili, že „kráva jela na kyrysníkovi“,
A to ukončuje všechen rozhovor s ním. Rozchá­
zím se s ním věčným rozchodem.

Positivismus v hloubce duše své nebo přesněji
v nitru své bezduchostí:

At tělo stejně všude shnije,
když mrtvé jest a necítí,
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Positivismus je filosofické mausoleum nad umíra-=
jícím lidstvem,
Nechci!Nechci! Opovrhuji, nenávidím, bojím se!!|

Lidé jsou jako vadnoucí květy.

Podzim - a nic není, Jak strašnéje to „není!|“Jak
strašný je podzim.

Těžkou žehličkou přejíždí Bůh člověka.

A uhlazuje vrásky duše.

Proto se říká: Boj se boha a nehřeš!

Veliký je hrb člověčenstva, veliký je hrb člově­
čenstva, veliký je hrb člověčenstva...
Jde, heká, s holou lebkou, s tím ohromným hrbem
na zádech (soužení,utrpení) veliký, dávný stařec;
a kůže na něm zčernalá a nohy jsou samá rána...

Pročpak tu mládež tančí na hrbu ? „My jsme po­
slední, všecko jsme my, všecko - nám“,
Inu, tančete, pánové.

Na „onom světě“ budeme němi.
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A vytržení nám přeplní duši.

Vytržení je vždy němé.

Řada popů, kteří jedí jesetřinu.Vcházífilosof:
Nu, což, pánové ...t.j. otcové duchovní .., chlad­
no je všude na světě... Je mí zima... a přišeljsem
se k vám ohřát... Bůh s vámi: odpouštím vám vaší
tvrdost, omlouvám všecku vaší hioupost, zamhu­
řují oči na jesetřinu... To všeckoje z lidské sla­
bosti, možná že dočasné,Jste farizeji... ale sedíte
přece jen „na stolci Mojžišově“, a není jíž tako­
vého stolce na světě, jako je váš. Byl kdosi, kdo,
obrátív svou pozornost na vaše farizejství, vás
shodil a zároveň s vámi sám „stolec“... Já na­
opak: pro význam „stolce“, jejž nelze ničím na­
hraditi, zamhuřujíočí před vámi a kladu hlavu na
podnož „stolce“...

Skoro se nesetkáte s židem, který by neměl ně­
jaký talent; ale nehledejte mezi nimi g2nia. Vždyť
Spinoza, kterým se všichni židé chlubí, byl napo­
dobitelem Descartesa. Ale genius je nenapodobi­
telný a nenapodobuje.
Jedno i druhé - talent a nic více než talent - vy­
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plývá z jejich spojení s Božstvem. Podle toho spo­
jení není nikdo bez některého nadání, jako vzdá­
leného nebo bližšíhoodlesku Božstva.Ale naopak
všecko také přináleží Bohu.A židé jsou sílní svým
Bohem a jsou jím také oslabování. Všíchní jako by
se kolísali: veliký je Bůh, ale žid i prorok,í Moj­
žíš nejeví tolik toho osobního a svobodného „já“,
jako někdy mívá nežid, Vedle Kanta, Descartesa
a Leibnize jsou všichni židovští myslitelé jakýmisi
„hodináři správkáři“. Co jsou vedle záře Shakes­
pearovy takoví židovští spisovatelé od Heina do
Eismana? V saméjejich svobodě se nikdy neobje­
vuje velikolepost Bakunipova. „Šíře“a „odvaha“
- a žid se nesrovnávají. Oni všichni „chodí na ře­
tízku“ před Bohem. A ten řetízek jich chrání, ale
také omezuje.

O Rylějevoví, který „za každého počasí, každý
den ráno chodil pěšky k náhrobku císařeAlexan­
dra II.“,u něhož byl pobočníkem, „a tam se mod­
lil“,- Byl to obyčejný člověk - měl dokonce Fran­
couzku baletku, s níž žil po celý život. Co ho tedy
přimělo k tomu, aby tam chodil? Kdo ho přiměl?
A my ani k hrobu svých rodičů, svých dětí (u nás ­
Nádí na smolenském hřbitově)nechodíme po celý
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život každý den, ba ani každý týden, a - bohužel!
- ani každý měsíc! Když jsem tohle slyšel vypra­
vovat (Maslova ?) v naší redakci - byl jsem ná­
ramně překvapen a teďještě po mnohaletech ne­
mohu zapomenoutí na to vypravování, všeckosi
připomínám. „Mrtvý padišah má menší cenu než
živý pes“,četl jsemkdesi v arabských pohádkách,
a pokud šlo o blahobyt a výhody, nemohl mu mr­
tvý „osvoboditel“již ničím prospěti. Jaký to tedy
je cit a čím je způsoben ? Je to zřejmě oddanost,
pamět,vděčnost. Připíšemepolovinu toho ušlechti­
losti Rylějevově (+ okolo r. 1903 a jeho smrt byla
podnětem, že se oněm vredakci mluvilo); ale po­
lovinu je zjevně třeba připsati panovníkovi. Z toho
vyplývá závěr: panovníci zřejmě nejsou jenom
„forma vznešenosti“, bytost „v uniformě a v toze“,
nýbrž i cosi hluboce lidského a vysoce lidského,
covšak neznáme,poněvadžjsme od nich náramně
vzdáleni - poněvadž se nám kromě „uniformy“nic
neukázalo, Všecka vypravování na příklad o Na­
poleonovíIII jsou odporná(t.j. on v ních je odpor­
ný). Ale nebyl panovníkem „rodem“a pud pový­
šence, držetí se pevně nabyté moci, strhl s něho
všecku velikost, všecko kouzlo, všecku pravdu.
„Chtěl se zaříditi“ - s císařovnou a s dětičkami.
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Panovník „rodem“ nemá toho zapotřebí; poně­
vadž je vždy „uznáván“a naprosto se muneodpírá
práva, má spokojenost a štěstí, jaké měl „první
šťastný“,který se nazýval Adam. „Od narození“
rostou kolem něho rajská jablka, po kterých mu
ani není třeba sahati rukou. To je duševní stav
nám naprosto cízí.Všichni ho milují; všecko má;
čeho si přeje, je tu. Čeho si má přáti? Podle při­
rozené psychologie - aby lidé byli šťastni, aby
všichni byli šťastní.Když jsme „vradostné náladě“,
když jsme měli „štěstí v lásce“ - rozdáváme štěstí
kolem sebe, nehledíce na to, komu a kolik, Proto
jest psychologie „panovníka rodem“ přírozeně
dobrota,která však ihned mizí,když se jeho právo
popírá. Nestavěti se proti carovi je proto podsta­
tou carství, regní ef regis. Bije do očí, že všichní
naší krutí panovníci „měli spor“: Ivan Hrozný
s bojary as pretendenty, Anna Ivanovna s vrchní
radou a také pro nejasnost svých práv; Kateřina
IL.(v některém případě - s Novikovem a j.),též pro
bouře pří „nastoupení na trůn“. To všecko rozru­
šuje bytost a kazí osobnost. „Milovatí panovní­
ka“ (prostě a jasně) je proto podstatnou věcí v mo­
narchii a „první povinností občanskou“: ne pro­
pochlebovánía klanění,nýbrž proto, poněvadž se
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jinak všecko zkazí, „jídlo není stráveno“, „třešné
spálil mráz“, „pole potloukly kroupy“. Že tohleje
všude na světě a u všech lidí, ukazuje to, jak se
lidé „v oposici“ a „převratníci“, t. j. lidé, kteří si
činí právo „na vládu“, kteří se derou k moci - smí­
řují se vším, ale velmi nedůvěřivě se chovají k ná­
mitkám proti sobě,k sporu se sebou: a posměšků
naprosto nesnášejí. Smetli Strachova (kritika) a
Nezlobina - Djakova prokleli s takovým rozhoř­
čením, které se v „literárním osudu“ rovná „de­
portaci k nucené práci“., Nesmíse ubližovat vzne­
šenostioposiceaníjejího práva“,na tomse zakládá
(u nás) všechen literární osud polovice století a
kolem toho se rozvilo iiterární kariérnictví“ a jeho
vášnivá odvážlivost. „Všíchní uchvacují hodností
a řády prostě za věrnopoddanské city“ oposice,
ba za hrubé pochlebování. Takovými „věrnopod­
danými“, vášnivýmia horlivými, byli Pisarev, Zaj­
cev, Blagosvěilov: tento byl v životě nevýslovný
podlec, měl u dveří své pracovny černocha, tonul
v rozkoší a jeho příbuzní (prý) tonuli v milost­
ných zápletkách a v penězích, když se v jeho listě
psaly „neohrožené“ seminářské články v duchu:
„všeckorozbijeme“,„Puškin jeh...o". Ale podlec
nepodlec - jednou uznal, že pochybil, a stojí „ve
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frontě“ proti oposícií,- a všecko muje „odpuštěno“
zapomenuto, dostává se mu „odměn“ rentami a
hodnostmi. Ale copak tohle je? To je „dvůr“,jíž
hotový a upravený pro budoucí, očekávanouvlá­
du, pro les rois v hadrech. Obracejíce se, spatřu­
jemepodstatu věcí:„nebuďte nás ze sněni“, „dejte,
abychom měli vědomí, že máme pravdu, a věčně
pravdu, ve všech případech pravdu - a zahrneme
vás štěstím“... „Hlásejte, uznejte, milujte v nás
poloboha, a budeme ještě lepší než sám Bůh!|“
Chlystovský živel, živel „živých Kristů“ a „živých
matek Božích“,.. Věra Fiignerová byla zřejměre­
voluční „matkou boží“ jako Kateřina Breškovská
a Žofie Perovská,..„Joanité“, pořád„joanité“ ko­
lem „baťuškyJoana Kronštadtského“, kterým byltentokrátZeljabov.Kdyžjsemjednouv tiskuřekl,
že Željabov byl hlupák, vrhl se na mne dokonce
patolízalský Struve s neuvěřitelnou zlobou, ačkoli
u Vergežské mluvil o revolucionářích takové vě­
ci, jaké jsem si já nikdy nedovolil říkat. ,,U sebe
si jen mysli, co víš - ale na náměstí projevuj hor­
livost“ („hurá“): a Struve na mne spustil, žádal,
abych byl odstraněn od novin, jen pro ta slova, že
Željabov je hlupák. „Jeho. Veličenstvo je vždy
moudré“ - se zřením k Ludvíkovi XIV. nebo ­
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k blouznivě představovanému přivolávanému,již
napřed velebnému Cromwelloví. Když tohle vše
obracíš, vidíš: vždyť to je obecná psychologie,
obecná potřeba, obecný kejklířský kousek: že
člověk jen tenkrát, když je šťasten a zapomíná
sám sebe,je opravdu dobrý, lidem nakloněn, „pů­
sobí milost a pravdu“. No, dobře: místo abychom
to očekávali zítra, není lépe pokloniti se včerej­
šku ? Místo abychom sekerou vytesávali a hoblíč­
kem přihoblovávali loutku - pro vnějšíoko „lout­
ku“, ale pro srdce věřícího ikonu - proč bychom
nepostavili na čestné místo tu, kterou jsme našli
doma, když jsme se narodili?
A zvláště nám, lidem nižší třídy, kteří nemáme
účastenství ve vládě a nechceme mil účastenství,
kteří milujemeverše a hvězdy,mikroskop a numis­
matiku - je naprosto jasno, že musíme „zanechat
vše tak, jak to jest“ a nestavět se „do oposice“
proti le roi d présent v zájmu le roi future „Zelja­
bova č. L"
„Nám je všecko jedno“.,.. T, j. spokojíme se a
budeme konati svou práci. A proto je od „14.pro­
since r.1825 do dnešního dne“ všecka naše historie
odbočením a nebyla k ničemu. „Zašlí jsme do ne­
pravé ulice“ a nijakého „domu jsme nenašli“,
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„Vraťte se“, „příšli jsme na návštěvu na nepravé
místo“,

Jen si nepředstavujte, že jste „mravnější“ než já.
Nejste ani mravní ani nemravní. Jste prostě věci
udělané, Sklad udělaných věcí, A já teď vezmu
hůl a roztřískám ty věci.
Je porculánový kotlík mravný nebo nemravný?
Můžese řící, že je čistý, pěkně malovaný, že na
něm jsou „kvítka“ a všecko. Ale mněse více líbí
psík „Šárik“ v boudě, A af si je sebe špinavější a
třebaže je docela uválen - přece si půjdu s ním
hrát. Ale s vámi - naprosto ne.

Nemám naprosto chuti hádati se se Spencerem;
ale měl bych chuťvjeti mu rukama pevně do jeho
pečlivě upravených licousů a polovici mujich vy­
škubat.
Je podivné, že siRusové, kteří vidělina jevišti tolik
„starých úředníků z doby Mikuláše [“ (u Ostrov­
ského a u jiných),nevšimli, že se Spencer podobá
jim všem. A jeho „Syntetická filosofie“ vypadá
zrovna tak jako departement přesněrozdělený na
„sekce“ a „ředitelstva kanceláří“, A sám byl vůbec
jen ředitelem departementu, tvářícím se jako re­
volucionář,
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Když jsem v sedmé třídě gymnasijní četl jeho spis
„O výchově rozumové, mravní“a ještě jakési, byl
jsem náramně překvapen (jako gymnasíista)hlou­
postí autorovou - a to nikoliv hloupostí jednotli­
vých myšlenek jeho, nýbrž - tónu, aby se řeklo ­
samé duše autorovy. Jako by hnedod prvnístrán­
ky četllekci jakési hloupé mamince,kterou sí sám
v duchu představuje, ačkoli jsem přesvědčen, že
všecky anglické dámy jsou mnohem chytřejší než
on. Tu maminku obdařuje všemi hloupými vlast­
nostmi,které si představil,tj. jaké má ona jakých
Angličanky vůbec nemají. Jí předčítá poučení se
zdvíženým ukazováčkem. Mnepři tom pořád (byl
jsem gymnasista) dusila otázka: „Jak se jen opo­
važuje? Jak se jen opovažuje?“ Ačkoli jsemv ten
čas ještě nic neznal, přece jsem zběžným pohledem
a konečně zdravým rozumem (gymnasisty!)viděl,
cítil, věděl, že se usoužené, zmořené matky přece
trápí pro své děti, kdežto tento hňup ničímse ne­
trápil, - že matky přece znají a vidí sám obraz
dítěte, jeho postavu, kdežto Spencer (ovšem ne­
ženatý) vídal dětí jen v „British Illustration“ a
vůbec celou „Výchovu rozumovou“skládá z hla­
vy, přitom nikterak důvtípné. Na příklad: „Není
třeba zadržovati děti, - neboť ať dojdou, když se
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nezadrží,až k následkůmsvých nesprávných myš­
lenek a svých škodlivých přání: potom, až zpo­
zorují omyl těch myšlenek a ucítí bolest, když si
ublíží - vrátí se a pak to bude spolehlivé vycho­
váni“, A příkladyvysvětluje a vysvětluje té hloupé
mamince, kterou si představuje. „Například, když
se dítě natahuje po ohní - af sí jen spálí prst“.,.
Nic složitějšího než tohle mu nelezlo do jeho tupé
hlavy. Ale řekněme, osmiletý chlapec se začíná
zabývat onanií, když, mačkaje rukou nebo nějak
jinak, poznal, že to je příjemné: což, má maminka
čekat, až u něho někdy k dvanáctému roku na­
stane „rozčarování“?Spencer nicneslyšelo zhoub­
ných návycích děti!! Ovšem, děti v British Illu­
stration se onanií nezabývají; ale matky to vědí
a trápí se tím a nevědí, jak tomu učiniti přítrž.
A moje nejmilejší zaměstnání od šestí do osmilet
bylo tohle: Šel jsem k dohořívajícímupekýlku,t.j.
když polovice dřívíjiž zuhelněla a všecko je vžáru,
rozžhavené a červené, - vytáhl jsem za pásem ko­
šilku (byla růžová, kropenatá, kartonová)a dělal
jsem lodní plachtu. Přidržova! jsem totiž hořejší
okraj zuby, prsty jsem pevně držel dolejší rohy
plachty a zakrýval jsem skoro úplně otvor kamen.
Ihned se dmula pěkným obloukem dovnitř,Vidím
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ji jako dnes: byla žhavá, a když jsem ustoupil, a
plachta, padajíc, se dotkla prsou a života - pálila
na kůži. Ta silná rozžhavenost a krása oblouku
mě vábila, Nepřicházelo mi ani na mysl, že by ko­
šilka mohla najednou celá vzplanouta že jsem byl
na kraji smrti. Byl jsem přesvědčen, že se všecko
zapaluje ohněm a nikoli žárem,a že nelze košilku
jinak zapálit, než když „sekní přiblížíhořícísirka“;
„jen tak může hořet“,A dělával jsem to rád, když
jsem byl v pokoji sám,s jakousi hloubavou pozor­
ností.Ale z nedočkavostí jsemzačínal dělat „první
kroky“ k napínání plachty, i když maminka tam
byla. Bývala pořád unavena, nevšímala si nás a
nevysvětlila mi nebezpečenství, kdybych to pře­
pinal. Ale podle Spencera „ani nebylo třeba nic
vysvětlovat", dokud neshořím. Ale maminka ne­
uměla pravopis a on napsal deset svazků. Co tedy
s takovým hlupákem udělat jiného než vytahat ho
za licousy ?!!

Já se jen smějí nebo pláči,Přemýšlím ve vlastním
smyslu slova?
Nikdy!

Vytahovatí spisovatele za vlasy je vůbec vhod­
ná věc.
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Jsou to také děti; jenže jsou nafoukanía je jim
přes 40 let. í
Kněží je v středověku často vykrákali za pačesy.
A po zásluze.
Střed je život, jeho pevnina... A spisovatelé jsou
zlaté rybky, nebo - cejní, míhající se u břehu.
Nelze „přesunouti“ pevninu v závislost od pohy­
bu-ocasu zlatých rybek.

Sláva nejen že není velikost: sláva je právě za­
čátek úpadku velikosti...
Podívejte se na církve, na říšea na panovníky!

Smích nemůže níkoho zabít. Smích může jenom
příiskřípnout.
A trpělivost přemáhá každý smích.
Technika přidruživší se k duší - dala jí všemo­
houcnost, Ale zároveň ji také pohmoždila. Vznik­
la z toho „technická duše“, jen s mechanismem
tvorby, ale bez oduševnění tvorby.
Tesknota je mým věčným hostem. A jak milují
toho hosta!
Má na sobě šat, který není ani bohatý ani chudý.
Je hubeňoučká. Myslím, že se podobá mé matič­
ce. Nemluví, nebo jen málo. Je tu jen její vnější

41



podoba. Není roztrpčena ani podrážděna. Ale
proč to popisují - copak jsou na to slova? Je ne­
konečná.
Tesknota - to je nekonečnost.

Přicházívá navečer, za soumraku, neslyšně, ne­
pozorovaně,Je již tu, když myslíš,že jí není, Ne­
odmlouvá, nepře se, ale přidává všemu, co si
myslíte, svůj nádech - a ten „nádech“ je neko­
nečný.
Tesknota - to je výčitka, žaloba a nedostatečnost.
Myslím, že k člověku přistoupila v onu večerní
chvíli, když Adam „okusil“ a byl vyhnán z ráje.
Od toho času je mu vždy nablízku. Vždy je „kdesi
tu“, ale zjevuje se v hodinách večerních.

Každý má pravý, skutečný vztah jen k sobě sa­
mému. I nejrozhodnější socialista je trochu ne­
upřímný v poměru k socialismu,a to prostě proto,
že socialismus je pro něho — objektem. Jen tam,
kde subjekt i objekt je jedno, mízí nepravda.
Po této stránce jeví se egoismus jako jakási da­
leká, třebas i matná hvězdička - „já“ pro „já“...
moje „já“ pro „mne“, Je to smutné, je to suché, je
to strašné, Ale - je tomu tak.
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Sila židovstva je v neobyčejně staré krvi...
Nikoli sešlé; dobře se vystála a neustále se uhla­
zovala (zápas,námahy, obratnost) Nikdy neusly­
šíme od žida: „to jsem unaven“ a „chtěl bych si
odpočinout“.

Braň své lásky nehty, braň své lásky zuby. Braň
jí proti rozumu, braň jí proti moci,
Buď nezlomně věren lásce - a Bůh ti požehná.
Neboť láska je kořenem života. A Bůh jest ži­
vol,

Ne, nehřešil jsem proti církví ani proti Bohu - ne­
radujte se, popové.

Hřešil jsem proti člověku.

A pro „morálku“ se netrápím. To všecko jsou
hlouposti, Není mí dvanáct let. Jen kdybych ne­
byl způsobil bolest.

Všecka ženská učiliště připravují, když mají
úspěch, klášternice, když nemají úspěch, prosti­
tutky.
„Manželka“ a „matka“ nepřichází aní na mysl.
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Možná, že náš národ je špatný; ale je to náš ná­
rod, a to rozhoduje vše.

Kam bychom odešli od „svého“? Mimo „své“je
cizí. Samým tím slovem se všecko rozhoduje.
Zkuste to a žijte „v cizím kraji“, zkuste žít s „cí­
zími lidmi“, „Lépe je jísti krajíček chleba doma,
než pírohyz cizích rukou“.

Více lásky ; více lásky, dejte mí lásku | Zatahuje
mi to dech v tom chladu.
Hu, jak je všude chladno |

Nejsem nepřítelem mravnosti, ale prostě na ní
nemyslím. Nebo mi uklouzne, kdyžji (na něčí žá­
dost) učínímsvým thematem. „Pravidla chování“
nemají chemickéslučivosti s mou duší; a v té věci
nelze nic dělatí. Mimo to mí byli lidé „s pravidly
chování“ vždy protivní: jakoby strojení, nerozum­
ní, přínichž není nic, čemu by se věnovala pozor­
nost. „Podal ti kus papíru, a když jej přečteš, víš
všecko o něm“,Ale hleďte: nezakládá se snad můj
nadšený obdiv k manželce na tom, že když uvi­
díme skvostného „mravního“ „člověka, kterému
jeho „mravnost“ rovněž nepřichází na mysl,nýbrž
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který je takový „od Boha“, „od narození“ a od
věčnosti, který nemá rozdvojenou mysl, který
nemáskrývaných myšlenekkterý nikdy k nikomu
nemázlé vůle, - zanecháváme umění, „krásných
věcí“,z rukou nám vypadne „Kritika čistého roz­
umu“, tiše odejdeme stranou, aby nás neviděl, a
pozorujeme a pozorujeme ho jako nejvyšší, co
vůbec můžeme na zemi spatřiti.
Krásný člověk - a to právě vé smyslu „dobrý“,
„etnostný“ - je nejlepší věc na zemí. A svět je
vpravdě stvořen, aby ho uviděl.
Alé nač dlouhé úvahy. Tu máte příklad. Smrákalo
se. Všichní v domě byli zmořeníúnavou. Oprašo­
val jsem u dveříknihy,a Náda (hubeňoučká,bledá
služka, která měla muže a dítě), domývala okna,
Má V. se belhala o berlích kolem, k oknu, objala
pravou rukou (zdravou) Nádu kolem krku, přiblí­
žila hlavu a políbila služku jako své dítě. Ta se
lekla : „Co to děláte paní?" V.zaplakala a odpo­
věděla: „Bůh nám vás poslal, Máte slabé zdraví
a doma neštěstí (muž je nemocen,leží ve vesnicí,
bez práce, a dítě má kýlu), ale vy pořád pracujete
a neopouštíte nás“. A odešla. Nečekala na odpo­
věď ani na to,jak to na služku působilo,
Je způsob práce a služby, kde není pána, vládce
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a otroka; ale všichni pracují, dbají o soulad, po­
něvadž hoje potřebí, Bednička, hřebíky a věci:
věci by se ztratily, kdyby nebylo bedničky, bed­
ničku by nebylo možná sbíti bez hřebíků; ale
„hřebík“ není nejhlavnější, poněvadž všecko je
„pro věci“, a naproti tomu „bednička všecko ob­
sahuje“, a „více než všecko“. To chápal Puškin,
když sám sebe nestavěl ani o kousek výše než
„kapitána Mironova“(Bělohorská pevnost); a ka­
pitánoví bylo dobře u Puškina a Puškinoví bylo
dobře s kapitánem.
Ale jak nepochopitelné je to teď když všecko
rozdvojuje zloba!

V pohlaví je sila, pohlaví jest sila. A židé jsou
s tou silou spojeni, ale křesťané jsou od ní oddě­
leni. Proto židé přemáhají křesťany.
Zde je zápas vjádře, a ne na povrchu, - a v takové
hloubce, že se zatočí hlava.

Bude-li se křesťanství dále odřikávatí pohlaví,
způsobí se tím zvětšení triumfů židovstva. A proto
jsem tak „včas“ začal hlásati pohlaví. Křesťanství
se musí aspoň zčásti státi falickým (děti,rozvojt.j.
uspořádání rodiny a zesílení její vrstvy, rozmno­
žení rodin).
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Ách! Vzdělaní židé to nechápou a vzdělaným
křesťanům „do toho všeho nic není“,

„Náboženství Tolstého“ - není to „dlouhé poví­
dání“ tulského bárina, kterému se dobře žilo,kte­
rého velmi oslavovali - a který se pro nic dooprau­
dy netrápil?
Doopravdy,vášnivě a osobně.VchladnostiTolsté­
ho je jeho smrtelnáčást.

Přečetl jsem si svou stať o Leontěvovi (v sborní­
ku na jeho památku). Nelíbí se mí. Je v ní skrytá
nevkusnost, záležející v tom, že mluvě o jiném a
přitom milovaném člověku, měl jsem mluvit jen
o něm a nepřidávat také sebe, A já jsem přídal.To
je tak mladické, malicherné - mluví to o mé ne­
lásce k nebožtíkoví, kdežto jsem ho miloval a mí­
luji.Ale - jako vdova, která „se přece jen podívala
do zrcadla“.
Bože, zachovej mi tu spisovatelskou cudnost:ne­
dívati se do zrcadla!
Významní spisovatelé se odlišují od bezvýznam­
ných jen tím; dívají se do zrcadla - nedívají se do
zrcadla.
Solovjov neměl tolik síly, aby to zrcadlo odklidil,
Leontěv je neviděl.
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Pro spisovatele je nezbytné, aby v sobě potlačil
spisovatele („spisovatelství"“,literátství). Teprve
když toho dosáhne, stává se spisovatelem; pak
nejen „dělal“, ale „udělal“.

Láska je podobna žízní. Je žádostivostí duše těla
(t. j. duše, jež se projevuje tělem). Láska je vždy
k tomu, čeho „se nedostává zvláště mně“, žízní­
címu.

Láska je mučení; mučí; a zabíjí, když není uko­
jena.

Proto se také láska, když se nasycuje,vždy obro­
zuje. Láska je obrození.

Láska je vzájemné požírání, pohlcování. Láskaje
vždy výměna- duše - těla, Proto láska hasne, když
není co vyměňovatí. A hasne vžďy z jedné příči­
ny: když dojde látka na výměnu,když se výměna
zastaví, když navzájem jsou sytí sebe a když se
sobě připodobní až k totožnostiti, kteří se kdysí
milovali a od sebe se odlišovali.
Zuby (rozdíly) se obrušují, uhlazují, nezabírají už.
„Hřídel“ se zastavuje, „práce“ se zarazila, poně­
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vadž zmizel „stroj“ jakožto soulad a harmonie
„protiv“.
Tato láska, která přirozeným způsobem umřela,
nikdy se neobrodí...
Proto dříve,než se docela skončí,vzplanou zrady,
jako poslední naděje lásky: nic tak neoddaluje od
sebe milující (způsobujíc rozdil) jako zrada ně­
kterého z nich. Poslední zub kola, který se ještě
neobrousil, narůstá, a o něj zabírá protilehlý zub.
Pohyb je zase možný - aspoň trochu. Zrada je
takto samoléčením lásky, „správka“ lásky, „zá­
plata“ na obnošenou, vetchou věc. Velmi často
se „nakřaplá“ láska zradou rozhoří plamenem,
který jí ještě je možný, a dává snesitelné štěstí až
do konce žívota. A bez té „zrady“ by se milenci
nebo rodina lhostejně rozešli, odpadli by od sebe
a zhroutili by se; umřeli by nadobro,

Poštmistr, který nahlížel do soukromých dopisů
(„Revisor“), byl člověk, který měl dobrý literární
vkus.
Jednou, je tomu 25 let, šel jsem náhodou na půdu.
Starý kufr. Zdvihl jsem víko a viděl jsem, že je po
okraj nacpán starými dopisy (v obálkách), Když
jsem přišel dolů, zeptal jsem se:
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„Čo to je?"
„To jsou mé staré dopisy (mně poslané)“, odpo­
věděla lékařka,znamenitá pracovnice šedesátých
let.
Celý plný kuír!
Když jsem někdy čítal služebnictvu dopisy, bý­
val jsem překvapen barevností lidové mluvy,li­
dové duše, lidového světového názoru a života.
A myslíval jsem si: „Tohle je literatura, nejpěk­
nější literatura“
Listy spisovatelů jsou vůbec nudné, bezbarvé, Ja­
ko skoupí lidé, nechávají si spisovatelé barvitou
květnatost pro tisk, a všecky jejich listy jsou vy­
bledlé, mdlé, nic „neříkají“. Ani by za to nestály,
aby se vytiskly, Ale korespondence soukromých
lidí je opravdu pozoruhodna,
Každá doba mluví (v soukromých listech) svým
jazykem. Každá třída. Každý člověk.
Místo „hloupého povídání v povídkách a romá­
nech“ měla by se ta nejnovější beletristika vyho­
diti z časopisů a místo ní...
Inu - tisknouti rozumné věci: vědu, pojednání,
filosofii,
Ale někdy, a ostatně lépe ve zvláštních knihách,
vydatí tak kufr starých dopisů. Cvěčtkova Her­
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schensohn by z toho mnoho vylovili. A zabral
by se do té četby rozjímavě také mnohý čtenář,
někteřívážní lidé,..

Příjemnéje státi „výšenad morálkou“a na prosby
věřitelů- po napoleonsku máchnout rukou a hrdě
odpovědět: „Neplatím“.Ale proklatá věc je,když
lidé neplatí mně a bližní jsou mí dlužní. Protlou­
kám se, čekám, Nevím,jak se z toho postavení vy­
plésti: u hokynáře mám dluh. Přece se neobrátím
k úřadu, třebaže o tom přemýšlím.

[Nietzschova filosofie.]
Ano,jsem úskočný jako César Borgia a čert ví,co
povídám o svých přátelích. Mám rád tu černou
zradu, v které svítí oči démonů, Ale náramně ne­
příjemnéje to, že má bytná rozšiřuje po schodištích
klep, jakobych žil se služkou - a domovníci hledí
na mne tak kamarádsky, jako bych ani už nebyl
pánem.

Jsem pán. A chci, aby sí mne vážili jako pána.

K „nietzschovské svobodě“ lze dospětí jen tím, že
se „projde pánem“, A jakpak já „projdu pánem“,
když mí neplatí dluhy, když o mně na schodech
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povídají ošklivé věci, a když mi dokonce na ulici
kdosi jednu vlepil,t.j.praštilmě do obličeje;a když
jsem chtěl zavolat strážníka, v opilosti vzkřikl:
„Miízero,ty neznáš novou morálku, podle které
dát blížnímu pohlavek nejen není hanebné, nýbrž
dokonce dobročinné“.
Chápu,že tomu jefak, když játen pohlavek dávám.
Ale když pohlavkují mne?...

[Takéfilosofie. ]

Jsou slova nevčasná, Sem náležejí Novikov a Ra­
diščev,Mluvilipravdu, a to velikoulidskou pravdu.
Ale kdybyse ta „pravda“ byla rozlezla desetitisíci
nebostotisíci listů,brožur, knih a časopisůporuské
zemí - kdyby byla dospěla do Penzy,do Tambova,
do Tuly,kdyby byla zabrala Moskvu a Petrohrad,
nebyli by měliobyvatelé Penzy, Tuly, Smolenska
a Pskova odvahy odrazíti Napoleona.
Nejspíše by byli pozvali „způsobilé cizozemce“,
aby dobyli Ruska, jak se je chystal pozvati Smer­
ďakov a jak je k tomu ideově vyzýval „Sovre­
mennik“; a Karamzin by také nebyl napsal své
„Dějiny“. Proto Radiščev a Novikov, ačkoli mlu­
vilí „pravdu“, pronášeli pravdu, které nebylo po­
třeba - které v tu dobu nebylo třeba.A v pravém
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slova smyslu je odklidilí a jejich slovům neposkytli
sluchu. A to nesměřovalo proti jejich myšlence,
nýbrž proti rozšíření té myšlenky. Pročpak Gu­
tenberýóvynalézal svůj stroj! Od té doby nastalo
„utlačování svobody myšlení“, která se skutečně
zakládá na tom, že „nechceme poslouchati“.

Národnost je pro každý národ jeho určením,jeho
osudem; možná 1 zlým. Osudem působícím ne­
zdolnou silou.

„Osuduneujdeš“: a „okovům národa“ také ne­
ujdeš.

Podívejte se na rostlinu.Pojí se tam „buňka k buň­
ce“,je tam „protoplasma“a všelijaké takové věci,
Je to pochopitelné, rozumovéa fysiologické,
„Docela vědecké“,
Ale v rostlině, „jak tak roste"“, je ještě umění.
V hřibu jedno, v bříze jiné; ale iv hřibuí v bříze
je umění,
Copak není „jedle na svahu hory“ uměleckým
výtvorem ? Cožpak nebyla obrazem dříve,než ji
bylo možná namalovati na obraze? Od čeho tohle
je ?!
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Bože, odkud to pochází?
Bože, - od Tebe,

To, čemu bych nikdy neuvěřil a čemu je nemožno
uvěřit - skutečně jest: že všecky naše omyly,hří­
chy, zlé myšlenky, zlé vztahy, od samého dětství,
v jinošství a dále, mají obdobu ve věku pozdějším
a zvláště v stáří. Že takto život (naše biogrsfie)
jest organismus, a naprosto ne „jednotlivé oddě­
lené činy“.
Život (biografie) je organický: kdo by tomu mohl
uvěřit?! Vždy mámeza to, že to jz „řetěz oddě­
lených konů“, jejž „obrátím, kam chci“(t.j. že ta­
kový je život).
Jaké city vzbuzovalí ve mně nejbližší příbuzní?
Nijaké, Otce jsem neviděl a proto nemám k němu
naprosto žádný cit a nikdy na nějnemyslím(„vzpo­
mínat“ nemohu ovšem na to,čeho „vpaměti“není).
Ale i k matce měl jsem cit teprve, „když se už
všecko skončilo“(+), jakýsi bolestný cit, ale když
byla živa, necítil jsem nic a nemiloval jsem ji; a
my jsme byli jako děti do té míry nejapní a nic
jsme nechápali, že jsme jednou (když jsme seděli
„na kládách“ - nablízku byl „srub“ - a uvažovali
o té věci) chtěli na ni žalovat u policie, Teprve
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když se vše skončilo a já jsem dospíval, a hlavně,
když jsem sám pocítil první bolesti (biografie),
„vyvolal jsem její stín z hrobu“ a strašně jsem se
s ní sblížil. Měla pleť poněkud tmavou, byla ne­
veliká, pocházela „ze šlechtického rodu Šiškino­
vých“ (byla na to velmi hrda) - stále podrážděná,
pořád smutna, jaksí zmořena, hrozně zmořena
(teprve potom jsem se toho dovtípil), vlastně úžas­
ně mnoho pracovala a poslední dvě léta byla ne­
mocna, Pravda, nebesedovala s námí o ničem a
nehrála si snámi: ale přednějí nebylo do besedo­
vání a do hraní a za druhé viděla fysicky naší
odloučenost od ní a skoro nepřátelství a ovšem
„přestala mluvit“ s „takovými hlupáky"“.Teprve
potom (z listů psaných Koljovi) jsem viděl, nebo
lépe řečeno, poznal, že na nás neustále myslila
a neustále se o nás starala, a jenom „nemluvila
s hlupáky“, poněvadž „ničemu nerozuměli“, A my
jsme ovšem opravdu „ničemu nerozuměli“ se svou
„policií“,A potom jsem vzpomínal na její modlení
v noci (když. světlo bylo už zhašeno), na tlustý
„zpěvník“ s hnědožlutými skvrnami (od rozlitého
dřevěného oleje), a jak jsem jí čítal (jako hoch sed­
miletý, osmiletý, dokonce pětiletý 7)„Školu zbož­
nosti“ a pamatují se na vypravování „O Guriovi,
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Samonoví(?) a Avivě“, Mně se ty historie velmí
líbily, byly krátké a srozumitelné, Také maminka
je milovala,
Ale na náš „ne tichý dům“ jako by přitáhl čmoud
rozžaté lampičky. Ale nebylojí (nebylo peněz ani
na olej ani na samu lampičku).
A celý dům byl jakýsi - hu! - hu! - hu! - temný a
zlý. A my všichni jsme byli nešťastnií,Ale že jsme
„byli nešťastní“ - pochopil jsem teprve později.
Tenkrát se jen chtěla „zlobit se na všecky“.

Ve mně bylo málo železa a proto bylo mamince
tak těžko. Ona táhla vůz a udýchala se; a bránila
ho. A zápasila za mne.
A vozka upadl. A já ho jen oplakávám.
Skutečné vážnosti dosahuje člověk teprve, když
umírá.

Copak je snad celý život lehkomyslností?
Celý,

Je třeba, aby nás pro někoho bolelo srdce. Ať to
je sebe podivnější, ale bez toho je život prázdný.

Proti čemu zvláště jsme v literatuře?
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Proti tomu, protí čemu jsem u člověka: proti spo­
kojenosti se sebou samým,
Herzen, spokojený sám se sebou, mije zrovna tak
protivný jako plukovník Skalozub. Gribojedov,
šťastný úspěchy v literatuře, v ženitbě, v službě,
je podle mého vkusu týmž plukovníkem Skalozu­
bem. Skalozub není nám nepříjemný tím, že byl
voják (Rylějev jím byl také), nýbrž tím, že je „sám
sebou šťasten“,Ale touto svou hlavní vlastností
splývá s Gribojedovem a s Herzenem,

Naprosto nepostřehli,coje nového v,Osamocení“,
Srovnávali to se „Zpovědí“ R, kdežto já přede­
vším ostatním se nezpovídám.
Nová věc v tom je zase tón- tón rukopisů z doby
„předGutenbergem“, psaných pro sebe. Vždyťve
středověku nepsalí pro obecenstvo, poněvadž pře­
devším nevydávali, A středověká literatura byla
po mnohých stránkách znamenitá, silná, jímavá a
velmi plodná přesto, že lidem nebyla tak na očích.
Nová literatura poklesla do určité míry proto, že
se staví až přílišna očí; a po vynalezení knihtisku
nikdo nedovedl přemoci Gutenberga.
Má, skoro tajemná, skutečná odloučenostto sve­
dla. Strachov mí říkal: „Představujte sí vždy čťe­
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náře a pište, aby mu vše bylo docela jasné, Ale at
jsem se sebe více namáhal, nikdy jsem si nedovedl
představiti čtenáře. Ani jedné čtenářské tváře mi
obraznost neukazovala, ani jediný oceňující roz­
um se mi nerýsoval v mysli.A psal jsem vždy sa­
moten, ve skutečnosti pro sebe. Dokonce když
jsem psal čtverácky, bylo to docela, jako bych to
házel do propasti „a tam se ozve chechtot“, kdesi
daleko pod zemí,ale kolem dokola přesto nikoho
není. „Úvodníky“ jsem rád psával v přijímacím
pokoji našich novin: návštěvníci, hovory členů
redakce s nimí, chodění, šum - já „O poslednířeči
dumě“. Někdy jsem psal v společnésíni. A jednou
jsem řekl spolupracovníkům: „Pánové,tiše, píší
černosotěnskou stať" (klepání kamenů pří hře
v dámu, hovor, smích). Smích se ještě zesílil. A by­
lo tak pusto jako předtím.
Překvapující je, jak na mne působí věcjiž vytiště­
ná: „To není moje“. Proto mne nikdy neponížo­
valo, když se vytištěné hanělo a někdy jsem se
smíchem říkal: „Ten hloupý R-v vždycky tla­
chá“, Ale jednou, když Afoňka a Šperk přišlike
mně, požádali mne, abych jim přečetl, co již mám
napsáno. Vzrušil jsem se a lekl jsem se, že bu­
dou naléhati, A byl jsem rád, že v tu chvíli přines­
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Ji samovar a pozvali k čaji (to vše udělala dob­
rá V.) Jednou byli v redakci „Miru iskusstva“
Merežkovskij, Filosofov,Ďagilov, Protek, Nuvel...
Merežkovskij řekl: „Přečteme si teď Poznámku
o Puškinovi od V. V-če“ (v zlomené korektuře
čísla), Zase jsem se lekl, byl jsem jako zmaten a
uprosil jsem je,aby to nečtli, Když v Nábožensko­
filosofickéspolečnosti předčítalí mé referáty (z ru­
kopisu a když jsem měl přeď očima posluchače),
býval jsem do té míry stísněn a zdrcen, že jsem
(studem) nic neslyšel,
Na rozdíl od tohoto zmateného rozechvění před
rukopisem (před jeho čťením),byl jsem k vytiště­
nému docela lhostejný, ať tam bylo řečeno cokoli,
ať to bylo řečeno dobře, špatně, potupně, směšně;
af mě sebe více strhali, měl jsem dojem, „jako by
se to netýkalo mne, nýbrž kohosi jiného“.
A takmi „rukopisnost“ duše, vrozená a neodola­
telná, nikterak ne samovolná a ne teprve získaná,
dala tón „Osamocení“, který, jak myslím, je úplně
nový, jakého nebylo za všeckastoletí od vynale­
zení knihtisku. Je možná vypravovat o sobě ha­
nebné věci - a přece bude Ize to vypravování vy­
tisknoutí; je možná vymysliti sí o sobě hrozné
věcí - a bude to přece „literatura“. Mělo se odlo­
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žití toto uveřejnění. A já, který jsem se předtím
nejméně vystavíl na veřejnostv tisku, učinil jsem
ještě krok do nitra, sestoupil jsem ještě o krok
níže proti obyčejným svým tištěným věcem (žu­
pan, kalhoty) - a ukázal jsem se „jako v lázní zcela
nahý“, což mí docela nebylo těžké, Jenom mně, a
mně jedinému. Více než to nedovede vůbec nikdo,
nezjeví-li se zrovna fak. Ale myslím si, že se ne­
objeví, poněvadž lidé jsou vůbec individuální (je­
dineční podobou 1„rukopisem“).
Nejde tu o vlastnost ani osílu aní o nádání, nýbrž
Osui generis generalio.
Zde, konec konců,je to tajemství (hraničící se ší­
lenstvím), že hovořím sám se sebou: tak neustále,
pozorně a vášnivě, že kromě toho vůbec.níc ne­
slyším. „Vichr je kolem“, dýše ze mne a okolo
mne, nikdo mne nevidí, „neznámese se světem“,
Opravdu, podobá se mi čadící oharek (častojsem
nějaký v dětství vytahoval z kamen): neníjej ví­
dět, není vidět kleští, kterýmijej držíš,
A Bůh mne drží kleštěmi. „Hospodin mnou nača­
dil ve světě“,

Možná,
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Na mně je i špína pěkná, poněvadž to jsem - já.

Vážil jsem si ovšem rozumu (bez něho je nudno);
ale aní drobet jsem v něm nemělzalíbení,
S rozumem je to zajímavé; to se rozumí samose­
bou. Ale z jakésí příčinyto nevábí a neuchvacuje
(docela jiná kategorie).
Čímpak nás přitahuje Bůh? Je zřejmé, že nikoli
rozumem, „velemoudrostí“. Čím tedy?
Já jsem vždy měl zalíbení v duši. Tam jsem se
díval a „zapomínal jsem sám sebe“ (jako přihud­
bě)... Duše je okouzlující (docela jiná kategorie).
Nepřitahuje snad Bůh svět čímsi„okouzlujícím“?
Buď jak buď, přitahuje duší a nikoli moudrostí.
Bůh je duše světa, a nikoli svěfový rozum (to je
docela něco jiného).

Ruský lenoch čeníchá,není-li někde cítit „oposicí",
A když ji najde, bez odkladu se k ní přidá a pak
se již nadobro upokojuje, neboť nachází osprave­
dlnění sebe samého na světě,nachází smysl svého
života, nachází, konec konců, „království nebes­
ké“, Jakpak by v Rusku nebylo oposice, když
všecky takhle uspokojuje a rozřešuje tisíce a mi­
liony osobních problémů!
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„Takhle“ by bylo nepohodlnéžíti; ale „takhle“
S oposicí je život commeil fauf.

Puškin a Lermontov dokončili svými díly všecku
velikolepou Rus od Petra až do své doby.
Velikým mistrovstvím slova ustupuje Tolstoj jen
málo Puškinoví, Lermontovu a Gogolovi; nemá
výtvoru takové ražby,jako je „Píseň o kupci Ka­
lašnikovu“, takové rozmanitosti „ozvěny“ jako
celý Puškin, takové ďábelské síly jako „Mrtvé
duše“ ... U Puškina není ani v úryvcích, v drob­
ných věcech, ba ani ve vyškrtnutých řádcích - nic
plochého ani hloupého... U Tolstého je plochých
míst mnoho...
Ale v tomhle je všecky předčí: v ušlechtilosti a
vážnosti cíle vědomého postupu života; ne v tom,
„co vykonal"“, nýbrž v tom, „co chtěl“,
Puškin a Lermontov „nic zvláštního nechtěli“, At
to je sebe více podivné pří takové geniálnosti, ale
- „nechtěli“,Právě všecko ukončovali. Byl to právě
západ a večer celé civilisace. Navečer se vůbec
„nechce“, chce se „zrána“,
Moře ruskéje hladké jako sklo. Všecko je „odraz“
a „ozvěna“. Ozvěna „vzpomínky“... Na všem je
velikolepý „sloh Rastrelliho“: v palácích, v udá­
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lostech, v slavnostech, v zármutcích,.. Eremitáž,
Děržavín a Žukovskij, Veřejná knihovna a Ka­
ramzin... V „slohu Rastrelliho“ je dokonce opo­
sice: jsou to děkabristé.

Tichá, klidná, hluboká noc,
Vzduch průzračný a nebe září...

A najednou ďábel zamíchal hůlkou na dně a s dna
se zdvihly proudy kalu, bahenních bublin... To
přišelGogol.A za Gogolem vše, Smutek. Pochyb­
nosti, Zloba,mnoho zloby. „Zbyteční lidé", Melan­
choličtí lidé. Špatní lidé,
Každý směřovaljinam. „Strhuj naší monarchií na
rozličné strany“. „Hej,Vaňko, pročpak ses zasta­
vil? Tahej! - druhé takové chvíle nebude“.
Gorilka. Trepak.") Přisedání a vyskakování, Ano,
to už není „dvorský menuet“, to jsou způsoby
ulice.
Tolstoj zdvihl hlavu z té mlhy: „K ideálu“|
Jako spisovatel stojí níže než Puškin, Lermontov,
Gogol, Ale jako člověk, a ušlechtilý člověk, stojí
výše než oni všichni... Snad dokonce aní není
přílišrozumný člověk ;ale nikdo u nás nesměřoval
tak usilovně k ušlechtilým, velikým ideálům,
*) Lidové tance.
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V tom je jeho přednost nade vší literaturu.
A pří tom nebyl jako povaha tak ušlechtilý jako
Puškin. Povaha je jedna věc, a úmysly, „to, o čem
se zdá v noci“- je jiná věc. „O čem se zdálo v no­
ci“,to u Tolstého je výše než u kohokoli jiného.

V mém myšlení bylo vždy jakésí užaslé omráčení.

Nikdy jsem se nedohadoval, nikdy nehledal, zkou­
mavě nepozoroval, neuvažoval. Tyto obyčejnější
schopností jsou naprosto vyloučeny z mé bytosti.

Ale mne z nenadání cosi úžasně překvapovalo.
Myšlenka nebo věc.Nebo takhle by (odtud by) se
mělo vrhnouti světlo. Když jsem byl tak překva­
pen, vyvaloval jsem oči a díval jsem sena tu myš­
lenku nebo věc nebo na to „odfud“ - někdy léta,
ba po většinu svého života.
V poměru k věcem, k myšlenkám a k tomu „od­
tud“ byl jsem začarován. A nepochybím, řeknu-li,
že jsem svůj život vůbec prožil v jakémsi očaro­
vání.
Byl jsem velmišťastný a při tom velmi smutný.

Ve skutečnosti jsem se v ničem nezměnil od po­
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bytu v Kostromě(13let). Táž lhostejnost k „dobře“
a „špatně“. Totéž jednání na podnět „to je zajíma­
vé“ nebo „chce se", Táž, řekněme,chladnost nebo
spíšenevšímavostkokolí.Táž skoroneustálá tesk­
nota, prýšlící odkudsi smutek, který jenom hledá
„záminky“ nebo „podnětu“,aby přešelv strašnou
vnitřníbolest,vslzy... Táž něžnost,která jen hle­
dá, čeho by se zachytila.
Základní můjvztah k světu je něžnosta tesknota.
Odkud pochází a na čem se vlastně zakládá?
Mně je smutno, že všecko je nedokonalé: ale ní­
kterak ne v tom smyslu, že věci nesplňují jakési
přikázání, cosi, co se od nich očekává, (ani mi to
nepřichází na mysl),nýbrž že věcem samým jaksi
je nedobře, že nejsou spokojeny, že jím je bolno.
Že věcem je „bolno“, to mě souží po celý život.
Tímto „bolno“ prochází něžnost, Zdá se mi, jako
by se věcem děla jakási křivda, jako by byly síro­
tami, jako by je kdosi málo miloval a málo cenil.
A všecky věcí toho nejvyšší měrou zasluhují, aby
se s ními nakládalo něžně, a mně se opravdu ani
jedna věc na světě nezdála ošklivou. Já bych se
všech dotýkal, všecky bych hladil „po srsti“ („proti
srsti“ za nic ne). Proto jsem jistým „vzděláním“
(přizpůsobením,přívykáním) mohl dospěti k tomu,
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že jsem si zamiloval věci přímo ošklivé nebo od­
porné, jen když se mí představují „pod sympatic­
kým zorným úhlem“, s takovým „příznivýmsklo­
nem“. Někdy se mi zdá, že bych věčně s lidmi
„kradl u Boha“... a nikoli zlatá jablka ani štěstí,
nýbrž zmenšení smutku,zmenšení bolestitu hroz­
nou smrtelnost a „konečnost lidí“, že všecko „se
končí“ a nic není „věčné“,Toto mé „kradení u Bo­
ha“ jakési jiné skutečnosti věcí,než je ta, která se
jeví oku, nebylo však (naprosto nel) pozdvížením
proti Bohu... Tu se hnou mlhy (duše a světa) a
všecko to „kradení s lidmi“ se mi jevilo čímsi, co
je pod tajnou ochranou Boží,zrovna jako by Bůh
sám chtěl, aby byl „svět rozkraden“, jenomže zá­
konje přísný (Osud, ANÁNKEE).A ten zápas s Osu­
dem byl neustále v duší; a to, co jsem zvláště opla­
kával a co mě bolelo - je to,že jest Osud a ANÁNKEE,

Jen zármutek nám odhaluje vznešenosťa svatost.

Dokud nepoznáme hoře, je krása, dobro, ba veli­
kost, Ale nikdy vznešenost, nikdy svatost.

Přicházíme na svět pro lásku.
A do té míry, pokud jsme lásky neprojevili činem,
soužíme se na světě,
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A pokud jsme lásky činem neprojevili, budeme
trestáni na onom světě.

Život potřebuje správného okaa silné ruky. Ži­
vot - to nejsou slzy ani vzdechy, nýbrž boj. Slzy
jsou „doma“, „uvnitř“, Zvenčí je železo. A jenom
ten dům je pevný, který je obklopen železem.

Vždy jsem byl na světě pozorovatelem, ale ne
účastníkem,
Od toho je takové soužení.

Jsou lidé, kteří jako můstek jsou na světě jen pro­
to, aby jiní po něm přecházeli. A běží, běží: nikdo
se neohlíží, nedívá se pod nohy. A můstek slouží
jednomu i druhému1 třetímu pokolení.

Taková byla naše „babička“,Aleksandra Adrija­
novna - v Jelcí.

Tajné vášnivé úsilí žida je, aby byl elegantní, Židé
se věčně myjí a navoňují. Žíd si nevybere nehez­
kou k tanci, nýbrž nejkrásnější, a bude s ní tančit
do úpadu. Židé vůbec všecko dělají „do úpadu“.
Ale přestaňme na elegantnosti: žíd se namáhá,
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aby se sebe smyl jakousi nepřirozenou nečistotu,
jakýsi předpotopní pot. A nikdy se mu to nedaří.
Pořád má strach, že se soused zvolna odvrací od
tohoto potu.

Talent spisovatelův bezděčně ztravuje jehoživot.
Ztravuje štěstí, ztravuje všecko.
Talent je osud. Jakýsi opojný osud,

Někdystojíme „na zákonitém podkladě“- ale no­
hy se třesou; a jindy jsme „proti všem zákonům“
- a v duší zpívají ptáčkové.

Splétati nadšení s chytrostí - to je Byzancie.
Taková jest od spletené složitosti palácovéhoži­
vota až do kánonů a do vinět v rukopisech.

Není-li svět pln úžasných věcí,kterých ještě zcela
neznáme?
Není-li úplného vědění proto, že by to nesnesl roz­
um-a že by to zvláště nesneslo srdce lidské ?
Jsme ubozí ptáčkové... s keře na keř a ze dne na
den.

Uměj si vyhledat samotu, uměj si vyhledat samo­
ty, uměj sí vyhledat samotu.
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Samota je nejlepší stráž duše, Chci říci její anděl
strážce.
Ze samotyje vše, Ze samoty prýští síly,ze samoty
je čistota,
Samota - „duch je sebrán“, jsem zase „celý“,

„..ano, ale vždyť jde o to, že ženich nebo kolega
přítel je pozornější k našim dětem než jejích ro­
diče...
Pročpak vytýkáme dětem, že jsou „upřímnější“
k příteli než k rodičům a opravdu více sblížení
s nimi?

Vzrůst je vzdalování. A zvláště od rodičů. Děti
jsou větvemi na kmeni; ale neoddaluje se větev
každým dnem více od kmene - svým zeleňoučkým
konečkem, dotýkajíc se kmene jenom tupým zá­
kladem? V této zelení a v „konečku“, v lístcích
větveje její mysl, srdce, duše. Tak je také u lidí,
dětí, v rodině. Osud, Určení. Plač nebo neplač­
ale nezměníš to.

Dostojevskij se chytil jako opilá, nervosní žena
„chátry“ na Rusí a stal se jejím prorokem,
Prorokem „zítřejšího“ a pěvcem „dávno minu­
lého“.
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„Dnes“ - u Dostojevského vůbec nebylo.

Neobyčejná sila Církve závisí (mezi jiným)na tom,
že se k ní lidé utíkají v nejlepší chvile své duše
a svého života: v chvíle muk a hoře, v chvíle
strašné, pathetické,,Někdo umřel“„sámumírám“,
Tehdy je člověk docela jiný než po všechen život.
A tento „docela jiný“a „lepší“nese tam své nářky,
své vzdechy - slzy, modlitby. Jakpak se nemělo
státi to místo, „kam všecko je sneseno“, nejlepším
a nejmocnějším? Církev zabrala „ostřívšechsrdcí“
a není jiného místa s takovou mohutnou silou jako
zde.

Evropskácivilisace zahyne soucitností,
Jako Řecko bylo zahubeno sofisty a Řím „para­
sity“ (příživníky za stolem optimatů),
Mechanismus zkázy evropské civilisace se bude
zakládati na ochromení proti všemu zlu,proti vší
ničemnosti, proti každému zločinu: a na konec
časů zločinci rozervou svět.
Všimněte si, že již teď se utiskuje, posměchem
stíhá, opovržlivě uráží všecko dobré, prosté, po­
kojné, prostě ctnostné. On zabil osmdesátiletou
stařenua její osmiletou vnučku. Všichni mlčí,„Ne­
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ní to niczajímavého“. Najednou plácl„občan v kaf­
taně“ vraha po hubě („Zločín a trest“), Všichni
vyskočí: „Urazil lidskou osobnosť“, „dopustil se
nekulturního čínu“,
A tak vlastně nezahyne soucitností, nýbrž Iži-sou­
citností.., když se soucit jaksi nalomi... Civilisace
hynou zvrácením hlavních ctností, základních, při
narození napsaných, na kterých „všecko těsto
vykynulo“,.. V Řecku to byl rozum, SOPHÍA,v Ří­
mě volo, „vládnu“, a u křesťanů láska. „Humanita“
(společnostia literatury) však je ledová láska....
Hledte:ledový rampouch třpytíse na zímnímslun­
cí a zdá se diamantem.
A těmito „diamanty“ také všecko zahyne...

Tolstoj vůbec nebyl náboženskou osobností, ná­
boženskou duší - zrovna jako Gogol. Oba měli
strach z náboženství - strach z temného, nezná­
mého, cizího.

Vlastně známe dobřejediné sebe. Všeho ostatního
se dohadujeme, dotazujeme. Ale je-li „já“ jedinou
„odhalenou skutečností“, je patrné, že máš vypra­
vovat o svém „já“ (umíš-lí a dovedeš-li to),Velmi
prostě vzniklo mé dílo „Osamocení“.
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Nechcijistoty, chci pokoj.

Stát láme kosti tomu, kdo se před ním nesklání
nebo se k němu nechová s láskou jako nevěsta
k ženichovi.
Stát jest síla, To je hlavní pří něm.
Proto je jeho jedinou hanebnou vadou jeho sla­
bost. „Slabý stát“ je contradictio in adjecto. Proto
„slabý stát“ již není státem a prostě ho není.

Literaturu pociťujíjako kalhoty. Zrovna tak blízko
a vůbec „jako svoje“. Opatrují je, cením sí je, „po­
řád jsem v nich“ (neustále píši). Ale nač s nimi
dělat okolky???!!|

Všecky mé „kousky“ a všecky podrobnosti po­
cházejí od toho, že si nedovedu literaturu před­
stavít „vně, mimo sebe“, na příklad venku, mímo
„svůj pokoj“.

Má znalost literatury je jenom fysická, dotyková
a je mnohem mělčí než hloubka mé neznalosti.
A od toho kolísání, kde miska (nebytí)převažuje,
pochází všecko.
Vím - (vidím) - ovšem, že jsou časopisy, noviny a
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„jak všeckoje zařízeno“,Předplacení a pošta. Ale
vidím to jako „ve snu" a skoro tomu ani „nevěřím“
Tam si nežádám vstupu a „jména svého tam ne­
vyslovím“, Vůbec mi „tu“ je všecko jedno.
Drahéjsou mi (v literatuře) právě kalhoty. Co je
věčné, teplé, Bez okolků.

Tajemství spisovatelstva je v konečcích prstů, a
tajemství řečníka v konečku jeho jazyka.
Dva ty talenty, řečnictvía spisovatelství nebývají
nikdy pohromadě. V obou věcech má rozum málo
významu; je informační knihovnou, kanceláří a
pod. Ale není pathosem ani talentem, který je vý­
hradně tělesný.

Teprve, když život končíš, vidíš, že celý tvůj ži­
vot byl učením, pří kterém jsi byl žákem nepo­
zorným.

Tak stojím před svým úkolem, kterému jsem se
nenaučil, Učitel odešel. „Seber knihy a jdi“, A byl
bych rád, kdyby mě někdo „potrestal“, „za trest
nedal oběd“,Ale nikdo mne nepotrestá, Zítra bu­
de zase „učení“. Ale pro jíného, A jiní se budou
zaměstnávati. Tebou se již nikdy nebudou zabý­
vati,
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Hrubost a násilí přináší 2“/, „úspěchu“, ale přívě­
tivost a úslužnost 20"/, „úspěchu“
Židé to pochopili dříve než všichni ostatní, ještě
před narozením Kristovým. A od těch časů mají
pořád „úspěch“, jejich protivníci však pořád „ne­
úspěch“,
A to je celá historie, prostá 1složitá,

Žida nadávajícího, žida, který by někohojiného
bil, ba ani žida hrubě si počínajícího - jsem nikdy
neviděl. Ale jejich jehličky hluboko píchají. V ob­
chodě, v bohatství, ve cti - když tohle vše začínají
brátí jiným.

Úřednictvo proto nic nevymyslí, nic nepodniká,
nicnového nezačíná, a dokonce pořád „zakazuje“,
poněvadž „předpokládá malinké lidi“.

„Neočekávejte u člověka veliké věci.Očekávejte
u něho jen nejmenší“. - Soustava vypočtená pro
„věci maličké“ je právě úřednictvo.

Napřed bylo rozhodnuto, že člověk není genius.
Mímoto je ještě od přírody ničema, Spojením to­
hoto dvojího přesvědčení vznikl úředník a roz­
hodnutí, aby se všude zavedlo úřednictvo.
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Když se stát „docela hroutí“, když Církev „není
svatá“, když člověku „nelze věřiti“,postavíš bez­
děčně sem i tam úředníka,

Všecko „státní“ existuje jen formálně, Není to ne­
štěstí, že Rusko je ve „fasadách“, ale že ty fasady
jsou prázdné.
A Rusko je množství prázdnot.
„Prázdná“ je vláda - není v ní myšlenky, pře­
svědčení, Ale neutěšujte se - prázdné jsou také
university,
Prázdná je společnost. Pustá, samý vzduch.
Jako starý dub: kůra, větve - ale uvnitř - prázd­
noty a prázdnoty.
A do té prázdnoty se derou příslušnícijiných ná­
rodů; dokonce cizinci z jiných zemí se tam derou.
A děje se to nikoli silou jejich útoku, nýbrž tím,
že se jim nikdo neprotiví.

Sobectví politických stran, které vyrostlo nad bí­
dou a soužením Ruska, to je duma a novinářská
politika,

Zajisté umru přece jen s Církvi, jistě mi je Církve
nesmírně vice potřebí než literatury (té vůbec ne­
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ní třeba) a duchovenstvo je mi milejší než všechny
ostatní stavy. Ale až mezi nimí budu umírat, umru
přesto s jakýmsi soužením pro ně.
Ivan Pavlovič mě pohladí po tváři, usměje se a
řekne: „No,není to tak zlé“,Fl.se na mne podívá
dlouhým pohledem a neřekne nic.Drozdov řekne:
„Já vás vyzpovídám“, A přece tohle není před­
náška Kuskové „po tom“, není to referát Filoso­
fovův o mně ani „věnec od redakce“,

To, co jest, zdá se mi pravdě nepodobným,a to,
čeho není, zdá se skutečným.

Z toho pochází má svoboda, má muka a má ne­
potřebnost,

Žid vždy začíná úsluhami a úslužností a končí
mocí a vládou.
Proto ho nelze v první fáze chytit a odklidit. Co
máte dělat, když se vám prostě „projevuje úsluž­
nost?“ A v druhéfází s ním nikdo už nic nepořídí.
„Voda zatopila všecko“.
A hynou země a národy.

Zemřel Suvorin: ale kolem něho jsou jeho díla,
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jeho duch, jeho „všecko“, Stejně hlučí tiskárna a
hlučí noviny a zrovna se zdá „měl bychjít s ko­
rekturou nahoru“ (do jeho pracovny, „k němu
samému“).
Ale není ho již,„Není“,- a přece jako by „byl“.To
kolísání mezí „není“ a „jest“ je tak strašné. Je
v tom cosi hrozného.
Ještě to dokonce zvětšuje hrůzu smrti acovní
je odporného. „Člověk jako by tu byl s námi“to
je ještě mnohem hroznějšínež „jižho není“ - V těch
slovech „již ho není“ je smutek, tesknota, slzy; tu
se pracuje dále a to odnímá smrti její smutek,její
tesknotu, její smysl, její „vše“.
„Člověk jako by neumíral“: a to je náramněstraš­
né a obludné pro toho, kdo přece opravdu umřel,
a pro něj jen to jediné má váhu, že ho již není a
že přešel v jakousi novou skutečnost, kde „novin
už nikterak není“,
A je opuštěn námi, kteří se tu pachtíme, „docela
sám“v té nové, strašné skutečnosti.

Pelichá člověk,pelichá. A celý svět je ve věčném
pelichání. S každým kouskem chleba v nás vchá­
zí nový kousek těla; a nejenže jíme, ale také
ztravujeme samí sebe, samí sebe přeměňujeme a
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„vyvrhujeme“... Jakpak bychom zůstávali pořád
stejní!

I oběžnice obíhají uchylujíce se neustále od přím­
ky,pořád odcházejí od včerejší cesty. „Podle oběž­
nice také člověk“,

Skláníme se, krčíme se... až umřemel!
A pak se teprve staneme nehybnými a zůstává­
me bez přeměn...

„Úsluhy“židovské jsou jako hřebydo mýchrukou,
přívětivost židovská mě ožehuje jako plamen.
Neboť užívaje těchto úsluh, zahyne národ můj,
neboť ovíván jsa tou přívětivostí zalkne se a shni­
je můj národ.
Neboť národ náš je neotesán a hrubý. Krutý,
Všichnipoběží k židům.A za sto let budou všecko
míti židé.

Pohanství je dětstvím lidstva, a dětství v životě
každéhoz násje jeho přirozenýmpohanstvím.
Takže všichniprocházíme „dávnými bohy“a zná­
me je pudem.

Není smysl Krista obsažen v Gethsemaně a v kří­
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ži? T. j„ že on sám sebou dal příklad lidského
utrpení, jako by řekl nebo ukázal nebo mlčením
naznačil:
„Dítky mé - vysvoboditi vás nemohu (přece jen
nemohu! o, jak to je hrozné!), ale hle, dívajíce se
na mne, vzpomínajíce na mne zde, poněkud se
utěšíte, polehčíte si, bude vám lehčeji proto, že
i já jsem trpěl“,
Je-li tomu tak, přišel, aby utěšoval v útrapách,
kterým se nelze vyhnouti, kterých nelze přemoci,
a to především v těch hrozných mukách smrti a
jejího přibližování...
Pak se vše objasňuje a volejme „Hosanna“...
Ale je tomu fak? Nevím.

Ale buď jak bud, pochopitelné je pak poučení
o manželství, o těle, „není potřebí obřízky“.
Když je v pokoji těžce nemocný,řekneme: „Obnaž
úd a odhrň (,obřež“) předkožku“?
Ani nás nenapadne. Vkus se tomu brání,
A všecko „starozákonní minulo“ a „nastal Nový
zákon“.
Ale je tomu tak? Nevím, Po prvé se mi zabřesklo
v myslíatmE

79



Je-li On Utěšitelem, chce se mi velmi útěchy a Ón
jest můj Bůh.
Bylo by tomu tak?
Jaká radost! Ale ještě se neodvažuji. Měl bych se
snad přestatí báti toho, čeho se bojím s takovou
smrtelnou hrůzou ? Měl bych si myslit „Setkáme
se, vzkřísíme se! a tu je On - náš Bůh| A všecko
se objasní“,
Chmurná duše má se staví po prvé na toto stano­
visko. Ó, jak chmurná byla má duše - ještě od
doby ztrávené v Kostromě! Vždyťjsem nevěřilani
ve vzkříšení ani v duší a především aní v Něho,
Hrozně podivné.
Totiž - hrozné bylo a podívné nastává,
Měli bychom snad řící: umřemea nic více?
Cožpak nám nekážeš, abychom se smrti nebáli?
Pane, cožpak to nejsi Ty ? Přicházíš v nocí, kdy
duše byla tak hrozně zarmoucena,

Pravého ruského člověka vůbec nevypěstovaly
university, nýbrž dobré negramotné chůvy.

Ruský žvanil všude žvaní. „Ruský žvanil“je síla,
kterou politikové ještě nedocenilí. A zatím je to
hlavní síla v domácích dějinách,
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Nic s ní nesvedou- a nikdo nesvede. Žvanil začíná
revoluci a obmýšlí také reakci. Svolává dělníky,
poslal do první dumy kaděty. Najednou se uká­
zalo Rusko ne církevní, ne carské, ne selské - ani
pijácké, aní junácké, nýbrž v bílých rukavíčkách
a se sešitem „Věstníku Evropy“ pod paží, Tento
neobyčejný zázrak a skoro div světa vykonal
prostě ruský žvanil.
Rusko je mlčenlivé a nesmělé a mluvit skoro ne­
umí - a na tom volném prostranství se právě ro­
zehnal ruský žvanil.

Merežkovskij má pozoruhodný aforismus: „pošló
to, čto pošlo“... (úspěch máto,co je banální). Ne­
bylo si nikdy možná myslit, že by tím aforismem
zahrnoval sebe. Ale osud ho zlomil. Copak je
spisovatel bez čtenářů? Copak jsou desítky let
posměchu takových pánů jako Michajlovskij,Ska­
bičevskij, jako Gornfeld (Kranichfeld?) Ivanov­
Razumnikov, a vůbec posměch literárních bačkor,
bot a trepek? A Merežkovskij se stal dobrovolně
a vědomě „banálním“, aby měl úspěch...
A měljej... Podívejte se, on již šušká a naznačuje,
že Alexandr I. měl „druhou rodinu“... Taková
hrozná věc pro dekadenta, nietzschovce a pěvce
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„bílé ďáblice“, Ano, - „nám je dovoleno“ míti sou­
ložnice, herečky ; ale podle Merežkovského se
musí národu „s výšín vlády“ podávati příklad ro­
dinných ctností. Myslím, že Merežkovskij ani sám
nechápe, vyjadřuje-lí ve svých narážkách zlost
pařížských emigrantů nebo stěžuje-lí si jen,že se
Alexandr I. vůbec dopouštěl úchylky od „Rádu
duchovních konsistoří“.
I tahle jeho „banálnost“ měla úspěch. Teď je vy­
nikajícím liberálním spisovatelem ščedrinovské
Rusi, „odkrývajícím dokonce nectnost carů“,

Ale Merežkovskij nebyl pří svých jemných a mi­
lých stránkách nikdy rozumný; nebyl praktický,
„pod nohama“ rozumný.

A přes to mu z jakési příčinyz dálky a v odlou­
čení tisknu ruku. Od málokoho se mi dostalo po
dlouhá léta takového (pro mne) nepochopitelné­
ho přátelství, které dokonce jako by bylo mělo
ráz lásky, nechť Bůh mí odpustí moje hříchy (pro­
ti němu)!A mám je. Je z těch nemnohýchlidí, kte­
rých jsem, nevím proč, nemohl milovat. V něm je
mnoho smutku; ale překvapujícíje to, že sám smu­
tek jeho je chladný. Smutek je vůbec teplý svou
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povahou; ale u Merežkovského se své povaze
zpronevěřil.
Myslím, že ze spisovatelů, kteří psali v Rusku
(nelze řící„z ruských spisovatelů“), bylo jichmálo,
kteří přijali do duše tolik zármutku.

Křesťanství vyjádřilo a odhalilo světu tak svůj
vnitřní obsah „bezsemennosti“, jako židovství a
Starý zákon zjevily „semennost“,
Tam je všecko sémě, semenem počato, vede k se­
meni, sémě samo sebou požehnává,
Zde všecko od semene odvracuje, jak samo je bez
něho. „Není již mužského a ženského pohlaví“,
nýbrž „člověk“, A není „Reka a Žida“, není ple­
men, národů.
To vše by bylo dobré, kdyby nebyl přišel Vina­
ver:
„Vždyť jsem říkal, že se Mojžíš a Kristus konec
konců namáhali pro advokáta, který ty stařečky
„poplácal po zádech“, odstrčil je stranou a jal se
mluvit o „všelidských kulturních hodnotách“,

Co je Leontěv?
Nic.
Byl neobyčejně znamenitý ruský člověk,s čistou,
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upřímnouduší, jehož jazyk nikdy neznal Istivosti:
a po té stránce byl skoro unikum v ruské litera­
tuře, která je přece hodně lživá, strojená a ne­
upřímná. V jeho osobě dal dobrý ruský Bůh dob­
ré ruské literatuře dobrého spisovatele. A nic
více.
Ale jeho myšlenky?
Navzájem se potírají. A všecka jeho opera omnia
jsou řadou svazků „přeškrtnutých“ modrou tuž­
kou. Je to velmi pěkné čtení. Ale není v nich nic,
o čem byste přemitali.
Není v ních rady ani moudrosti.

Prou se (duchovní Aggeev), byl-li křesťanemnebo
pohanem. Z dvou „navzájem se potírajících polo­
vin“ zůstává ovšem pravou a hlavní věcí jeho „po­
vaha“, to, co mu je „vrozeno“. Povídá se (a jako
by to byl sám L.napověděl), že se narodil své ve­
liké, heroické matce, která se vdala za nesrovna­
ně hloupého, všedního statkáře (fak se vyslovuje
L. o svém otci), jako plod jejího vášnivého romá­
nu... mimo manželství, Syn je vždy po matce.
Tento horoucí prudký román, v němž mluvila vá­
šeň a závrať, fantasie a blouznění, utvořil také
jeho pohanskou povahu v takové krásea síle, jak
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se snad neobjevila u nikoho z Evropanů. A jeho
příslušenství k církví se přilepilo k tomuto po­
hanství, jako se k jeho matce přilepilnemilovaný
„kanonický“ muž. V křesťanství jeho, které po­
citoval jako násilí nad sebou, je cosi odporného
a nesnesitelného... |

Starý muží,
hrozný muži,
nenávidím tě.

Po této, pohanské a pravé stránce je Leontěv za­
jímavý jako fakt, v dějinách velmi vzácný, že se
narodil člověk,s kterým křesťanstvíníc nesvedlo,
a vnitru svém nejen „nedbal apoštola Pavla“, ale
neposlouchal ani samého Krista,
A nelekal se,
Po stránce náboženské byl L. naprosto pokojný
člověk a přívolával při tom na národy bitvy, po­
vstání, utlačování a neštěstí,
Gogol se přece jen lekal svého démonismu. Gogol
byl mezi pohanstvím a křesťanstvím a neupadl
v žádné z nich. L. neměl od narození ani tušení
křesťanství.Jeho bohovéjsou docela jasní: „zlom
nepříteli vaz, dobývej Indie“; „také ty jsi Kamby­
ses - probodní Apise“,
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Rozmanitost způsobů a síla každéhoz rozcháze­
jících se procesů (základ jeho teorie dějin a poli­
tiky) jsou ovšem výrazy přírody, jaká jest. Ale
jsou dva světy a v tom také spočíval „příchod
Kristův“: svět „přírodní“ a svět blažený. A „vítěz­
ství evangelia“,aspoň teoretické a slovné, „hlása­
né“- spočívalo v tom, že se lidé, snášející nesmírné
útrapy „v řádě přírody“, dohodli, při všech rozpo­
rech dávati přednost světu blaženému. „Křesťan­
ství“ se právě zakládá na tom, že hledá „míru“
uprostřed poměrů válečných, a že „odpouští“,
když by bylo možno a dokonce se slušelo trestat.
Leontěv horlivě žádal návrat k „přírodnímu řá­
du“, zatoužil po Konstantinoví pohanovía posta­
vil ho proti Konstantinovi pokřtěnému. Ale co
potoms „bitvou s Liciniem“ a „V TOMTO ZNA­
MENÍZVÍTĚZÍŠ“ na nebi a na labaru (říšské
korouhví Konstantinově s monogramem Kristo­
vým)!
Ale... příroda je nepřemožitelná, a Církev se věč­
ně snaží ji přemoci: to je podmínkou zápasu a no­
vého bohatství forem v křesťanství. „Hrdinství“
nevymizelo a „velikost“ nevymizela v křesťanství,
ale tak se přerodila a nabyla do té míry nové po­
doby, že se opravdu nepoznávalo. „Kambyses
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táhnoucí do Egypta“ a „Alexandr dobývající Per­
sie“ se křesťanstvím naprosto odmítají, a kdyby
se v něm objevili, nebo když se někdy objevilo
cosi podobného, — bylo to „připálenínou po stra­
ně“ v křesťanských dějinách beze vší souvislosti
s jejich jádrem a podstatou. Ale dovolte: copak
není snad život Ambrože Optinského barvitější
než životopis starého veterána císařských vojsk,
a život papežů Lva I, Rehoře Velikého, Rehoře
VIIa Inocence III. - nesrovnaně bohatší rušností,
přeměnamí, zápasem a úsilím než dosti snadná a
naprosto nezajímavávítězstvíAlexandra nad Da­
rejem a Porem? Vůbec nepozbyla historie zají­
mavosti, a jenom změnila fón a náměty. Tón je
opravdu jiný. „Království Boží“ ovšem nedopouš­
tí, aby se opakoval Kyrus Veliký, Alexandr Ve­
Jiký, César; Napoleon byl zřejmě výjimkou a in­
stinktivně se nazýval „Antikristem“ (a právě po
něm volá znova Leontěv s komickým výsledkem
a s komickým dojmem způsobeným tím voláním);
ale „království Boží“ vyzývá k velikým činům
v oblasti zápasu s „démony vlastního ducha“a
s tím „dábelstvím“, kterého zůstává a vždy zů­
stane úplně dosti ve společenském ústrojí a vůbec
venku za hradbami „království Božího“.
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Ale jaká tedy byla causa officiens toho, že se v dě­
jinách objevil Leontěv? Ta, že se „průměrný Ev­
ropan“ a „buržoa“ zvláště v XIX.stoleti, po celé
porevoluční období evropských dějin zvrhl v cosi
protivného. Není hnusný buržoa vůbec, ale jistě
je hnusný buržoa XIX. století, samolibý ve svém
„pokroku“, páchnoucí závistník každé historické
velikosti a usilující jen proto o rovné postavení
všech lidí - v jednom stejném bahně a v jednom
beznadějném blátě, „Nic nemá být hlubší a nic
vyšší, řekl špinavý příručí a udeřil se do soucho­
tinářských prsou pěstí tak velikou jako vlašský
ořech. „Zádných světců, žádných hrdin, žádných
démonů ani bohů“. Neukazuje nijaké idyly; ženu
přiměl, aby se učinila neplodnou, aby jí nepře­
kážely děti, a zabývá se s ní v loži onanismem.
„Věčněpasivní“ žena povolila radám toho dare­
báka, son mari. Tak spolu trochu obchodují, mají
„běžný účet“ v židovském kontoáře, jezdí se vy­
razit do Monaka, odpočinout sí na Rivieře,kupují
obrázky „podle Rafaela“ a připojujese k nim „do­
mácí přítel“, poněvadž onanováníve třech slibuje
více než ve dvou.
Prakticky se proti takovýmhle pánům zdvíhloNě­
mecko jakosilný bůvol proti vličkům,kteří se zvrhli
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v psiska, - a theoreticky „Bůh poslal Leontěva“.
„- Ach! ach! ach!!... Měli by se všichní ti neřádi
smésti s povrchu zemského! - se svou rovností,
bratrstvím a svobodou a s ostatními frázemi.A po­
volána k takovému smetení je Rus nebo správněji
celý východ třebas s Peršany, s Mongoly, s Číňany
neboskýmkoli“.To jeformuleLeontěvova a vášeň
celého jeho života, Vypravování VÍ. Solovjova
O„podmanění Evropy Mongoly“před Antikristem
je obdobné a napodobuje snad politické výzvy
Leontěvovy. Oboje znamená vůbec velikou touhu
poideálu. Poideálném životě,po ideální osobnosti.

V byzantismě, v církevnictví, v křesťanství ho ne­
vábilo to, co je kladné a dobré, svaté a blahé, to,
co obrátilo „Šavla“ v „Pavla“, čemu mučedníci
přinesli svou oběť...Vůbec samé „perly evangelia“
ani nepostřehl, a ještě správnějí řečeno - pohlédl
na ni a lhostejně se od ní odvrátil, zrovna „jako
Kyrus nic netušící“ Neměl, co by miloval v křes­
fanství, Proč tedy, polovice jeho stránek „slaví
církev, Athos a ruskou pravoslavnou politiku"?
Křesťanství ho k sobě nepřitahovalo (naprosto
nel), ale viděl tam nevyčerpatelný arsenál střel
„proti podlému buržooví XIX. století“, viděl tam
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sklad metel, kterými může co nejkrutěji bíčovatí
samolibou měšťáckou vědu, hrubý nesmyslný po­
sitivismus a vůbec všecky „fetiše“ věku, jejž ne­
náviděl a právem nenáviděl. V podstatě byl „By­
ronem více než sám Byron“; ale kterýpak „Byron“
- kdyby se, ještě nějaký narodil - by při tom byl
křesťanem ?!!

V jeho řeckých povídkách („Ze života křesťanů
v Turecku“), kde popisuje dosti barvitý život, je
jeho poměr k Církví a ke křesťanství mnohem
méně prudký než v teorii („Východ,Rusko a Slo­
vanstvo“). Když tam vedle Turků a haremů vy­
pravuje o loupežnících a povstalcích, „kteří mají
takové krásné fustanely“, zapomíná na „starého
muže“ svých teorií, pochvaluje musulmany, má
vroucí slova o životě dávných pohanů a dokonce
mu dvakrát sklouzl s pera výrok; „Křesťanstvíuž
trochu zestárlo“, a zvláště to jeho únavné „jedno­
ženství“. Buržoa, Francouz, Evropan je daleko.
Leontěv sioddychuje. Kouřísivodní dýmku,stává
se nejvyšší měrou dobromyslným, jeho jazyk není
podrážděný, myšlenky jsou klidné. Modré fusta­
nely a červené fezy vylily balzámu na jeho nervy,
a postrkuje lokty pašu, starého biskupa a loupež­

90



níka Sotiriho,který vpřestrojení přišelna slavnost
do vesničky,praví šeptem dobromyslně o tančících
křesťanskýchdívkách, Bulharkách a Řekyních:
„Pašo, pročpak skrýváš své dcery a ženy? Toje
jediný zákonu vás, který se mi nezamlouvá. Jsem
svobodomyslný ruský člověk a pro mne aby vše­
cko bylo jako na stole. Kdyby se Turkyně také
připojily k Rekyním a Bulharkám, bylo by nám
také tak dobře jako šťastným řeckým mužům VL.
století př. Kr, kdesi na ostrově Chiu, když pozo­
rovali tanec dívek a jinochů pod „věčným nebem
Helady...“

S rozkročenýma nohama a dívaje se drze na uči­
telku, opakuje Vaska(třetí třídaTeniševského):
No... no... no „blažení jsou chudí duchem“.No...
no... no... (zapomněl a jeho očí nejeví nijakých
výčitek svědomí),
Copakjsou jemu,který si tajně tropí posměch z učí­
telky, tihle „blažení chudí duchem“

A pomyslil jsem si:
„Na tajné místo,na tajné místo to slovo... zazdíti
je do zdí, do podzemí, nikomů je neukazovat do
40 let, když nastane strádání, ponižování,nezdar
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životní: a pak teprve přivésti „žíznícího a lačnějí­
cího" k podzemí a odtud zdáli ukazovati na zla­
tém lístku:

BLAŽENIJSOU CHUDÍDUCHEM...
Bože můj, vždyť to bylo řečeno „chudým duchem“,
ještě to nikomu, docela nikomu, není pochopitelné,
všem je to „směšné a hloupé“, a síla toho slova se
odhaluje teprve, když člověkuje 40let, když prožil
život. K čemuje tohle Vaskoví s rozkročenýma
nohama, tohle „házení perel sviním“?

Podivuhodné vypravování Varvary Andrejevny:
Kněžna NN měla dvě dcery a syna, žáka lycea
nebo kadeta, nepamatuji se.Ale nikoli posluchače
školy vyšší. Bývalí u něho spolužáci a jednomu
z těch kadetů se líbila starší dcera, bujné, vysoké
postavy. Ale při vší své vyvinuté postavě byla
povahy klidné, kdežto její mladší sestra, hube­
ňoučká a neveliká,jen jen hořela.- Vypravovatel­
ka nechápala - což jsem vypozoroval sám - že se
vůbec žár pohlaví buď vybije ve vzrůst a vyplýt­
vav svésíly „na vytvoření svého těla“, se uklidní;
nebo se vzrůstem nevybíje a všecek se soustře­
duje v šíp pohlaví - a ten šíp je silně zaostřen a
usiluje odletět od tětivy. - Matka zpozorovala
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city mladého člověka, který byl skoro chlapcem;
koncem zimyho zavolala stranou a zeptala se ho:
„Vám se líbí mástarší dcera?“ Zapálil se a roz­
pačitě odpověděl... „- Ano...“ - „Inu,vidím, třeba­
že se vám líbí, že to není nezvratné. Víte co, ve­
změte si mladší za ženu. Ta se k vám i věkem
lépe hodí“. Mladík projevil souhlas, „A - teď. Ob­
čanský sňatek nechci. Zákonný sňatek kadetům
není dovolen. Ale já jsem kněžna, mám vlívné
známosti a všecko zařídím.“ Skutečně, ženiti se,
zrovna jako gymnasista, nemohl, Rozjela se a vy­
prosila to. Možná, že řekla více, než bylo pravda,
na příklad, že dcera je „v jiném stavu“, a svolilí
k tomu, aby byl vykonán tichý sňatek a aby mla­
dík měl právo studovati dále. A matka bez odkla­
du ustrojilasvatbu a pak musilmladýmanželihned
zase do školy; ale musil přijíždětike tchyní a k že­
ně každou neděli a (z jakéhosi důvodu) každý
čtvrtek. Byt měli malinký - otec statek prodal - a
kněžna přidělila mladým jeden pokoj a sama se
usadila se starší dcerou v druhém. A synu kade­
tovi řekla, že může přicházetí domů ve dne a spáti
že může ve škole. „Není druhého pokoje, majíjej
mladí“, A tak se stalo. - „A co starší dcera ?“ ze­
ptal jsemse,- „Za dvě léta se vdala také“. Ale po­
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slouchejtedále.Ta malinkáhubeňoučká vmanžel­
ství podivuhodně rozkvetla, byla plnější,ztloustla.
A za rok měla dítě a po dvou letech dvě.První byl
překrásný chlapeček a byl náramně veliký, když
se narodil. Kněžna ho přinesla z ložnice hostům,
aby se podívali, a povznášejíc ho na rukou zvola­
la: „To je hoch! Podívejte se! A to je zásluha mého
rozumu. Otec jeho není utahaný, je pěkně svěží.
A má dcera úplně čistá a nemá ještě zkaženou
obrazotvornost, A darovali mi takovéhohle vnu­
ka!“
Na tuto stáfnickou moudrost staré kněžny ne­
připadají aní naše ministerstva ani staří metro­
polité zasedající v synodě a zařizující manželství
v zemi.
Vždyť anketa ukázala, že přibližně od VÍ. třídy
gymnasijní všichni žáci přicházejí do období, kdy
se střídá prostituce s onanií. Buď jedno nebo dru­
hé. Není-li jednoho,je jistědruhé. Ale není to oboje
hrozné? Kdybyv státních ústavech byla jen jedna
desetina rozumu té kněžny, byl by gymnasistům
a gymnasistkám sňatek nejen dovolen, nýbrž byl
by vůbec učiněn povinným pro jinochy 16leté a
pro dívky 14'/,leté (zvláštěproto, aby se nepoka­
zila obrazotvornost), a zachovávání tohoto naří­
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zení mělo by býti zůstaveno společnému úsilí ro­
dičů a ředitelství ústavů, ale tak, aby obě strany
to nařízenítaké jistě vykonaly, bez čehožby se ne­
vydalovysvědčeníodokonanýchstudiích., Snění“
a „román“ může ovšem míti místo í v manželství,
může nastati „potom“,v životě manželském. Vždyť
se duchovenstvo napořád žení před posvěcením,
jak je povinno. A nevadíto. Nenaříkají.A „plodné
duchovenstvo“ jediné udržuje čest ruské plod­
nosti. Ostatně je „román“ důležitý a nezavrhují
jej; jen bych chtěl, aby nebyl planý, nýbrž pod­
statný, Do očí bijící historie „znásilnění“ a „sve­
dení“ stejně mluví příklady, že dívka k tomu, kdo
první „po ní sáhl“, cítí po celý život neobyčejnou
náklonnost, kterou nevyhlazují ani všecky násle­
dující vynucené svazky, „přecházení z ruky do
ruky“ a vůbec všechen hrozný osud. A „první“
vlastně zůstává mužem, pozdějí však nezanechá­
vají dojmu.Tento zákon je do té míry všeobecný,
že právě na něm třeba založiti normu manželství
v zemi: láska se beze vší pochybnosti probudí
k prvnímu a zachová se pocelý život, bylo-li „ano“
proneseno bez odporu, upřímně,třebas i bez žáru
a bez „románu“,
VJelciM,A.Ž—kov(máněkolik krásnýchdcer):
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„Je třeba provdat dceru, dokud si ještě nezačala
vybírat“,
A vdávaly se. A žily. - Dejme tomu,že přítom je
možná také tragedie, bude těch tragedií půl pro­
centa. Jako jichje půl procenta také teď, přidlou­
holetém vybírání a při vší lásce. Vlastně je „ro­
mán“mlhou,zabírající prázdné místo v manželství,
ke kterému nedošlo včas. Růžovou mlhou.A není
ho vůbec potřebí přinormálním manželství. Man­
želství je přikázání Boží, s modlitbami. Ale bez
„ptáčka Božího“ je možná se obejíti.
Přemýšlejte tedy o tom, dívky, Uvažujte, až se
stanete matkami.
Díky VarvařeAndrejevně za to vypravování. Je
poučné, Zvláště pro ministry a arcikněze, Ona sa­
ma je provdánaa ctnostná, rozená G.

Mám jakýsi fetišismus nepatrných věcí.Nepatrné
věcí jsou mými „bohy“.
Všecko vznešené mi bylo vždy cizí.
Neměl jsem to rád a nevážil jsem si toho,

Jsem celý v kořenech, mezí kořeny. „Vrcholek
stromu“ mi je docela nepochopitelné (nepochopi­
telné mije to postavení).
b—— — ———
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Duje vítr. Mohl bych upadnout. Je-li „mnohovi­
dět“, nepodívám se přece.
Nikolaj Semjonyč (Musin, učitel ruského jazyka
v Kostromě - nejšlechetnější člověk) řekl:
„Ach - jsi hlupák, Neviděljsi, je-li seno na tržišti.
A šel jsi po tržišti“. (K němu do domu.)
Opravdu jsem to neviděl, když jsem procházel po
senovážném náměstí (po náměstí Pavlovském).
Nikolaj Semjonyčbyl obolen na bradě a na horním
rtu a vousy, prošedivělé a dlouhé na půldruhého
veršku,šly jen s obličeje dolů kolem krku. To bylo
nepěkné,ale on sám byl tak dobrý, „hodný“.
Měl dcerku Katťu,sedmiletou a maminka mě po­
sílala, abych „k ním šel na návštěvu“. Marně mí
ukazoval jakýsi atlas s erby, korunamia vojáky.
Po německu. Držel jsem se židle a plakal jsem.
Mně bylynesnesitelny ty jejichbarevné šosy a ten
pořádek ve všem. Krása! U nás bylo chladno a
nezameteno. A mně se chtělo domů.
A když jsem nepřestával nahlas plakat, odvedli
mě domů,
Doma bylo smetí, hádka, kouř, kvas, maminka
byla mrzuta a bylo stále nebezpečenství, že budu
bit.
Celkemje literatura ovšem brak(to je také mínění

97



FL),- ale i zde „neopovrhuj žádným stavem na
světě“, také tu někdy spatříš něco krásného,
Přicházím do „kanceláře novinových výstřižků“,
platím deset rublů. A velmi milý mladý správce
se dal se mnou do řeči:
„Mápráce je náramně namáhavá. Vyříkáte,abych
vám posílal výstřižky vždy teprve, až „jich bude
balíček“, najednou, aby se ušetřilo na známkách.
Ale co nepříjemností se mí působí po telefonu !
„O mně byl dnes ráno článek - proč to neposílá­
te?“ Ospravedlňuji se: „Dostanete to- zífra ráno“,­
„Ne.Dnes,Máte posílat výstřižkydvakrát za den“.
To tak! Odcházeje pravím:
„Je to zlé zaměstnání,ta kancelář výstřižků.Vlast­
ně nesmírně kazí literaturu, neboťpřipravuje au­
tory o talent a důstojnost.Autor přečtehanebnou
věc o sobě, rozladí se a nemůže, chudák, celý den
psát.Pří tom nejde jen o slávu, nýbrž o chléb. Mám
v úmysluo tom napsat článek.Aby si totiž výstřiž­
ků neobjednávali“.
Polekalse.
„Pro Boha - nepište! V naší kanceláří vystřihuje
40 studentů výstřižky a je zřízena podle myšlenky
císařovnínya pod její ochranou...“
Slíbil jsem to (t. j. že nenapíši),
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„Je to hrozně nervosní národ (totiž spisovatelé).
Ráno zazní zvonek. Vejde spisovatel, je úplně roz­
laděn a praví, že „tohleto“ neřekl a že jen zlo­
myslnost mohla smysl jeho řeči nepochopit. A po­
dává mí to, abych si to přečetl: „Posuďte sám.
Podívejte se na to" - Správce se usmál... „Vždyť
my přece tohle všecko nečteme - kdepak! Staré
noviny !! Student pracovník přelétne řádky, nic
nečta, až zahlédne velikézačáteční písmeno a pří­
jmení, a jakmile je spatří, vystřihuje stať nůžka­
mi...“
A v tu chvíli vidím v duchu ty „rozčilené spiso­
vatele“ a to, že vůbec nejsou jako „obyčejný no­
vinář“, který si pří své veliké moci jíž „ničeho
nevšímá a v tisku nemluvíjinak, než jako by mluvil
s ministry ; a i těm „dává šňupku“ neboje „tahá
za šosy“ - jako psík medvěda...
A myslím si,že literatura, jako pořádné řemeslo,
ševcovina, má vlastnosti a důstojenství a že vůbec
nepozbyla toho, co je lidské. Vzpomínám sí na
přijímacípokoj kterési redakce před dvaceti'lety,
kdyžjsem také já začínal.Redaktor dlouho ne­
přijímal a všichni jsme ovšem asi měli rukopisy
u sebe; přecházel jsem a v křesle seděl'dosti „sluš­
ný“literát, „kudrny a tak“. Klidně a vážně,
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Chodil jsem po jedné úhlopříčněpokoje a po dru­
hé úhlopříčně chodil „kdosi“ s dlouhými vlasy a
s chatrnými brejlemi...
Postavou byl malý, Docela ošumělý. Chud. A zřej­
mě- „se napíl“. Doba byla radikální(je tomu velmi
dávno). A zřejmě ho uráželo, že si ten hezký lite­
rát tak klidně seděl.
Chtěl mu beze vší pochybnosti „něco povědět“,
Chodil nervosně sem tam, na konec vytáhl ciga­
retu - a...
Alexandr Makedonský nešel tak proti indskému
králi Porovi, jak on, docela rozhořčen, třesa se
(zmatená rozpačitost, strach a zlost na svůj strach),
přistoupil a smučivou námahou- urážlivě a pře­
zíravě, přítom však se strachem, že se mu dostane
nezdvořilého odmítnutí, - řekl:
„Dovolte,abychsi zapálil“
Literát kouřil. A podal mu cigaretu. Docela se
s tím srovnávám,že teuhle král Porus byl protiv­
ný - ale ten náš ubohý ruský kohout..,
Jsem naprosto přesvědčen,že nikdy nelhal ve své
opravdu „poctivé literatuře“, že se domníval, že
„koná službu vlasti“ a že ji opravdu konal. Usvěd­
čoval, vytýkal, žádal si pravdy. Což, pánové, vá­
žíme-li si policejního strážníka, který mokne na
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rohu ulic při udržování pořádku jízdý povozů,
jakpak bychom prošli kolem „takového mučed­
níka pro ruskou zemi“, který po celý život píše,
dostává groše, protlouká se s ženou a s dětmi...
A mučí se, mučí se,hoří,opravdu hoří.Je nemocen
a „není peněz“ a teď teprve smutně hledí „na po­
dobiznu Bělinského“.
Nuže, pánové !Nechme vysokomyslnosti a podej­
me ruku příteli,dobrému strážci kraje, smělému
stihateli zlodějů(kradoucích státní peníze)atd. atd.
Pravého spisovatele nám zakryl opravdu žvanilův
plášť feuilletonisty z hlavního města nebo sebe­
vědomím opojeného úvodnikáře, a on je soukro­
mým docentem místní university. Ale oni nejsou
všecko, Je dobro,síla a poctivost v literatuře; je
v níovšem nesmírně strádání. Takový spisovatel
je učitel lidu, t. j. totéž jako neúnavný pracovník
na vesnické nebo městské škole,
A pokloňme se před ním... Není všecko cynické
na Rusi. A není samý cynismus v literatuře.

Tolstoj vyhledával „mučednictví“ a chtěl do Sli­
selburgu a seděti tam zároveň s Morozovem.
„Ale, Vaše Jasnosti, jakýpak vy jste Morozov?“
odpověděly úřadya nařídilynaopak, aby byl chrá­
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něn. A zatím se mů mučednictví samo nabízelo: to
jest - praštit populárností, zřícise vyprodání knih
a „ohlasů tisku“, Ale co naplat! Dobčinský někdy
vleze 1do Sokrata, a pop vstrčí do kapsy padesát
kopějek po tom, když před ním vzlykala mučed­
nice, která mu vypravovala celý svůj dlouhý život.
A Tolstoj vstrčil svých padesát kopějek (populár­
nost) do kapsy.

Jediný kůň a k tomu ještě starý a hloupý táhne
veliký selský vůz: a tucet mladíků a mladých žen
sedí na voze a hulákavě zpívají.
A písně jsou někdy necudné, někdy melancholické.
Že „na Rusi je veselo“ a že „Rus propadá v zkázu“.
A že všichni Rusům „ubližují“,
Když kůň v chůzí povoluje, křičína něj:
„No, táhni, stará!“
A stará kobyla zase natahuje krk a napínají se jí
svaly na bocích.

Teď se všecky věcív Rusku, všecky poměry ruské
zapletly „židem“. Není otázky v ruském životě,
ke které by se hned nepřipojovala otázka: co si
počiti se židem“,„kam s ním“,„aby se neurazil?“
Za Nikolaje Pavloviče o tom všem nebylo ani po­
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myšlení,Rus možnájíž neroste, ale žid jistě roste.

Laciné knihy jsou nekulturností. Knihy mají býti
drahé. Není to kořalka,
Kniha se má odvracet od každého, kdo se připo­
hledu na její cenu zamračí. „Jdi sí dále“, má mu
řící,kývnouti směrem k prodavači novin na rohu
a dodati: „Vezmisi ty!“
Kniha má býti vůbec hrdá, samostatná, nezávislá.
Proto musí především býti drahá,
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Příloha Archů na r. 1937.
V únoru léta Páně 1937.

Přeložil Jaroslav Skalický pro pořadatele a vydavatele Archů
Viléma Opatrného v Praze. Vytiskla knihtiskárna Viktora Dvo­
řáka v Mor. Budějovicích. Na skladě u Marty Florianové ve
Staré Říši na Moravě. — Deo gratias.


