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ADMINISTRAČNÍ UPOZORNENÍ.

Naše vydavatelská methoda, oddělovat totiž 
každý článek, a tak Studium zařídili jako Guten- • 
berg tisk, v němž jednotlivá pismenka jsou uvol­
něna, aby tím snáze se pracovalo k Synthese, 
nabývá ohlasu, zvláště u mladších, arci u těch, kteří 
ani až vyjdou ze škol nemíní Studium „pověsili na 
hambalky“. K snadnějšímu rozesílání Archů za­
žádali jsme o novinovou známku. Byla nám pro­
půjčena za jistých podmínek při balení. Na 22. 
Arších jsme učinili pokus,abychom úřadu vyhověli. 
Ale neosvědčil se na celé čáře. M nozi odběratelé 
nás upozorňují (začež jim' díky!), že Archy došly 
ne v takovém stavu, jako při někdejších důklad­
nějších obalech, jichž pošta pod novinovou sazbou 
nepřipouští.

Bylo třeba učinili nový pokus,abychom pánům 
od státního povoznictva vyhověli. Ale abychom se 
nemuseli ničeho vzdáli, čeho třeba k obnově a 
osvěžení Studia, zkoušíme to zase takto:

Toto jest jen částka vánoční dávky Archů, 
jíž zahajujeme rok 1932. Všechny jsou uvedeny



jakým Kursem nebo Dobrým Dílem, jež bude třeba 
vypraviti jako balík nebo tisk pod normální sazbou, 
takže by došly s ostatními věcmi v dobrém stavu. 
Kdo Kursů nebo Dobrého Díla neodbírá, necht 
nám laskavě napíše, zda připustí, aby mu byly 
Archy zasílány pravidelně, dokud výslovně nevy- 
poví. Neboť vracením se vše příliš ohnusí, a při 
tak malém počtu výtisků je toho přec jen líto a 
škoda. Vynasnažili bychom se, aby i tak jim přišly 
zachovalé.

Souvislé vydávání v pravidelných lhůtách jest 
nezbytné, má-li se vůbec něcodělati. A proto pro­
síme přátele, by nás ve svém okolí doporučovali, 
neboť jen na tuto cestu rozšiřování jsme odkázáni. 
Když jsme o tom s některými rozprávěli, podotkli, 
že nemají vůkol do nedozírna než znormalisované 
oitomce. Ale pak na naše opětné pobídnutí bed- 
ivěji se poohlédnuvše přece našli lidi, kteří ještě 
duší svých nadobro nezradili nebo zcela neza- 
prodali.

Též upozorňujeme na toto:



Před válkou znamenitý fysik Ostwald, všímaje 
si obecněji tehdejší kultury v Německu, prohlásil, 
že se blíží úpadek, i vyzýval vládu, aby většinu 
profesorů přírodních věd dala do pense, že jen 
překážejí. Tak tomu jest u nás v mnohých oborech. 
Opravdu, jsme velmi pozadu v biologii,psychologii 
a ve filosofii vůbec. Ve filologii teprve v nejnovější 
době přihlédá se na vysokých školách k sémantice. 
Opoždění v těchto vědách stalo se tím, že velká ’ 
váha se kladla na t. zv. vědy sociologické, od nichž 
se čeká a žádá více, než mohou dá ti. V této nerov­
nováze se houževnatě trvá: Studující na středních 
školách cpou se zastaralými, zvetšelými názory, 
přijdou pak na vysoké školy do kruhu zvětřených 
ideologů, ký div, že se pak odškodňuj! podle své­
ho. Co s lidmi, jimž došly obzory, jimž zmrtvěla 
krev, kteří na mládež jen pokašlávají, kteří očividně 
pelichajíce pracují jen k té pensi... Nechceme se 
nijak dotýkati čtvrtého přikázání a štváti děti proti 
otcům. Ale tito ideologové nemají potomstva: mlá­
dež nejde po nich, odbíhá k sportu. Tady je něco 
obdobného s housenkami a motýly: líhně na dva 
tvary.



Jen ze skupin možno čekati nápravu; pravíme 
se slevou ze skupin, ač jsme měli na jazyku slovo 
Rodina, jež jest vlastním předmětem Vánočního 
slavení. Neboř bez řádu Lásky nadpřirozené není 
spásy ani školám, jak slyšíme na Jitřní: „Ukázala 
se milost Boha, Spasitele našeho, vyučující 
nás..



Kalendář:
PRVNÍ TÝDNY PO ZJEVENÍ PÁNĚ CHOVALY KROMĚ 

cizokrajných obličejů Tří Králů s kadidlem a 
myrhou sotva jiné vzpomínky než sanice po 
zamrzlém proudu, který byl úplně srovnán s ro­
vinou. O Hromnicích slýchali jsme mnoho o při­
bývajícím světle a o naději na konec zimy. Zrá­
na jsme šli k svěcení voskovic, a druhého dne 
dostalo se nám požehnání svěc. Masopust, kdy 
jsme táhli v pestrých a podivných šatech, při­
nesl nám podívanou na obrácený svět, v němž 
se muži měnili v ženy a lidé ve zvířata. Ráno, 
dokud se ještě tmělo, ohlašovaly děti, zpívající 
a nesoucí na vysokých tyčích nabodnuté chle­
by, Postní Svatvečer. Na Popeleční Středu při­
stupovali jsme k oltáři a kněz poznačoval naše 
čela křížkem z popela. V době Neděle Květné 
pozorovali jsme první práce na poli, a když mí­
za ve stromech stoupala, seděli jsme ve vrboví 
a vyřezávali si z rozklepané kúry flétny a píš­
ťalky. Vraceli se čápi a vlaštovky. Přicházel Sva­
tý Týden se svými porušenými oltáři, s umlk-



lými varhanami a zvuky řehtačky místo zvonů 
a zvonků. Na Velký Pátek lehli jsme po faráři 
a kostelníkovi na kůr a líbali jsme složené Sva­
té Dřevo. Za soumraku ozvaly se prastaré lka­
jící zpěvy o zániku města. Pak přišla Sobota s 
odhalením kříže a pozouny velikonoční radosti. 
O Božím Hodě probudily nás ráno chorály s vě­
ží, a rozestavili jsme se, abychom viděli průvod 
malých ženichů a nevěst, kteří po prvé přistou­
pili ke Stolu Páně; všichni měli na čele bledost 
strachu i zbožnosti, a byl to jediný den, kdy se 
také nemotorné děti lidu stávaly krásnými. Kon­
cem dubna počínali opět naše pravidelné vy- 
jíždky na louky a do hor. Naše maminka učila 
nás jménům a silám květin a bylin a ukázala 
nám těžko dostupný vrcholek, kde roste vzácná 
květina diptam, z níž v noci tryskají bílé plamén­
ky. V Měsíci Mariánském jsme chodívali zve­
čera s věnci a velkými kyticemi bezu do kaple, 
abychom ozdobili obraz Nebeské Královny. 
Zde nám byla ukázána obě gesta modlitby: je­
dno se zaklesnutými sevřenými prsty, vyjadřu-



jící oddanost a dík, druhé s prsty napjatými, na­
vzájem k sobě přiloženými ku prosbě a chvále. 
O Božím Těle bylo Nejsvětější neseno ve vel­
kém průvodu květy posypanými a vyzdobený­
mi ulicemi, vonějícími kadidlem, a s temnými 
mužskými hlasy slučovaly se naše hlasy jasně 
znějící k písni Te Deum. O Svatodušních Svát­
cích počínalo léto a zpěvy v lese i u řeky. Ve 
velkých kamenných džbánech nosili jsme víno 
vzhůru do hor; směli jsme je chladiti v potůč­
cích a rozkládali jsme se po zemi k radostné ve­
čeři uprostřed jedlí. Na Svatého Jana sbírali jsme 
od domu k domu dříví a roští, naložili jsme je 
na vozíky a po návrších jsme je nakupili do vel­
kých hromad, za soumraku jsme je zapálilia rá­
di jsme mávali do plamenů volně pohrávajících 
nahými pažemi. O žních, když horko trochu po­
volilo, chodívali jsme do polí a pletli jsme si věn­
ce z chrp, a lidé nám ukazovali, jak se z ohrnu­
tých mákových květú dělají malé princezny. 
Tamjsme slyšeli jednou, jak ženci zpívají píseň 
o Wotovi a nedovedli jsme si vysvětliti svou



hrúzu a svůj údiv; teprve mnohem později na­
padla nás příčina: že se ještě pamatovalo na bo­
ha, už před tisíciletími s trůnu svrženého, kdež­
to dnešní už upadal v zapomenutí. V půli srp­
na jsme vyprovázeli sochu místního světce, ne­
senou na lešení, z kostela do horské kapličky. 
Byl ustrojen do temně nachového sametového 
pláště a kolem jeho ramen visely první dozrá­
vající hrozny. Ustrojili jsme se do poutnických 
kuten s přišitými škeblemi a nesli jsme v ruce 
láhev a hůl. V dlouhé řadě přicházely neděle 
po Svatodušních svátcích, které přinášely málo 
změn do dětských let — až po Advent. Mezi 
tím byl den Svaté Trojice, na němž se rodí ná­
měsíčníci a věštci, doba vinobraní a Všech Sva­
tých, poslední svátek před příchodem mlhy a zi­
my. V adventových dnech chodívali jsme se sví­
tilnami k ranní mši, kde se opakoval zpěv »Obla­
kové dštěte spravedlivého«, a dlouhé týdny by­
ly vyplněny očekáváním blízkých Vánoc.

STEFAN GEORGE



NOVOROČNÍ

Kominíkům, listonošům a ostatním, kdož k No­
vému Roku přicházeli přejícně s nataženou ru­
kou, daří se teď dobře, »přišli k svému«, a ne­
potřebují již nabízeti své novoroční knížečky 
s kalendářem a smutným humorem bídy, pestré 
lithogratie se svátým Florianem, an hasí dům v 
plamenech. Mají pevné platy, stačí si úplně. Za 
to octli se na jejich místě, kdo se zabývají Studi­
em (ne studenti oficielní, ach, co fondů pro ně 
pracuje!) a knihami, kdo je dělají a vydávají. Ne­
budeme tedy ani my dělatizesebe nějakou vzác­
nost mimo pravidlo. Naše přání jest zpola ven­
kovské, pro pole a zahrady, zpola městské, totiž 
sladovnické, zkrátka po staročeskú, s odvěkým 
nápěvem: Den přeslavný jest k nám přišel, v 
němž má býti každý vesel. Vinšujeme v tomto 
roce obilí také ovoce, by se hojně urodilo, šťast­
ně do stodol sklidilo, bychom toho zboží užili ke



cti, chvále Boží. — My odkud začít nemáme, na 
koledu jít musíme k vám, přemilí, vzácní páni, 
dejž Bůh, ať se daří! Dej vám Pán Bůh požehná­
ní v vašem pracování. Dejte nám tolar neb du­
kát, budeme na vás vzpomínat. Pakli nám co u- 
menšíte, a některý zlatý dáte: Dejte jenom s o- 
chotností; my pak s veselostí od vás to za vděk 
přijmeme, plášť páleným zpremujeme, hořkým 
podšijeme. Dajte nám dajte, máte i dáti, je nám 
tu zima pod okny státi. Že jsme přišli za zlé ne­
mějte, s Kristem Pánem tady přebývejte.



DUCH VÁNOC
Je to trochu ukvapenépodnikání, když na tomto místě1 

píši o podstatě Vánoc, protože předem cítím, že to ne­
bude snadné, to upřímně vyznávám. Lidé vůbec mají ted 
velmi podivný způsob, jak hovořiti o duchu nějaké věci. 
Nechci se v tom s nimi pouštěli do žádné učené hádky, 
ale když toho v našem moderně žurnalisticky a obchodně 
orientovaném životě slyšíme takové spousty o podstatě 
Vánoc, běžné mínění tím příliš írpěti nebude, když si i já 
dovolím několik slov. Seznáte, že jde neustále o variace 
téže základní melodie. Jsem velmi dalek toho, abych zdů­
razňoval podstatné oproti vnějšímu. Vnější jest přímo 
tam stavěno do popředí, kde právě není Podstatné. To 
je tak, zdá se mi, jakoby se vybraly výlučně dvě hmotné 
věci, jako třebas cesmína a jmelí, aby se jimi naplnily 
obrovské mezinárodní hotely, nebo ověnčily dorské sloupy 
klubů, nemajících nijaké tvářnosti, hemžících se otřelými 
mrzoutskými kyniky, nebo konečně aby se jimi krášlilo 
nějaké místo, na němž lze, upřímně řečeno, opravdu málo 
skutečného ducha Vánoc nalézti.

Však také i jinak můžeme zjistili, jak jest tato věc 
o své pravé jádro olupována a jak jí jest vskutku jen

(l Do obyčejných novin, z nichž je ío vyňaío. 

1



vnější slupka ponechávána, totiž na našem životě, příliš 
závislém na vládě penězs jejich řinkotem a shonem. Obec­
ně a srozumitelně řečeno, jde tak na jevo přežilá pravda, 
že Vánoce bývaly slavností rodinnou. Ale dnes se vy­
dáváme v nebezpečí, že si uženeme příslotek podivína, 
budeme-li tvrditi, že axiomy jsou nepřemožitelný. Co se 
tedy Vánoc týče, tu víme, že jejich prapůvodní obsah je 
výslovně náboženský. Bylo možno si Vánoční svátky 
představiti jen ve spojení s nějakou šťastnou rodinou, ne­
boř byly právě Svatou Rodinou posvěceny. Zatím však 
není pochyby o tom, že mnozí, docela ne povrchní lidé, 
měli na zřeteli hlavně vnější jev, a že jim hluboký smysl, 
v nich samých tkvící, zůstal úplně skryt. Vyslovuji-li tvr­
zení, že kořeny Vánočních svátků jsou na náboženském 
poli, tu tím nemíním, že by hospodář sledoval cíle the­
ologické, když skýtá synkovi možnost, aby si pochutnal 
„na něčem Vánočním“, na vánočce a jiných pamlscích. 
A také tím nemíním, že by se chlapec ocital v jakémsi 
soumračném mystickém rozjímání, jsa jako nějaký omi­
lostněný mnich navštíven viděním. Míním toliko, že bvl 
jakýsi vzdálený předchůdce, jenž historicky může býti zván 
zakladatelem této slavnosti.

Vánoční doba jest ve znamení domácnosti; z toho 
důvodu připravuje se na ni většina lidí bojem na ploši­
nách pouličních drah, „frontami“ před obchody, pobí­
háním ve vlaku a zoufalou mačkanicí v kavárnách. Ne­
vím, jestli se někteří z nich na celou věčnost v obchodě

2



ROMANO GUARDINI

SVATÁ NEVIŇÁTKA
V církevním roce jest zvláštní svátek: Den neviňátek, 

která zemřela pro Ježíška. Evangelium Svatého Matouše 
vypravuje (2, 16): „Tehdy uzřev Herodes, že by oklamán 
byl od mudrců, rozhněval se náramně, a poslav, zavraždil 
všechna pacholata, kteráž byla v Betlémě, i ve všech kon­
činách jeho, od dvouletých a níže, podle času, na kterýž 
se byl vyptal od mudrců“. Památku těchto dítek slaví cír­
kev a nazývá je svátými, a v Litanii ke Všem Svatým vzý­
váme je: „Všechna Svatá Neviňátka, orodujte za nás!.. .“

Když se vmyslíme v tento život, který jest tu nazýván 
svátým, bude se nám asi nejprve zdáti podivným. Byla 
to docela mladá lidská stvoření, sotva zrozená. Nežila 
ještě svého života. Nemohla ještě zakusili svého osudu, 
bojovati svého boje. Nesetkala se ještě s druhým člově­
kem, na němž by byla mohla úplně prociínouti a státi se 
sama sebou. Nemilovala ještě své lásky a nepocítila ještě 
svého nepřítele. Jejich radost jim ještě nezasvitla a jejich

1



žal jim ještě srdce nezranil. Nedobyla ještě svého kousku 
země, jejich dílo nebylo ještě uděláno, jejich čin ještě ne­
vykonán, jejich nitro ještě nevysloveno.

A tak také nebojovala svého boje za Království Boží; 
a co by pro ně byla mohla vykonati a učinili, bylo nevy­
konáno, neučiněno a zůstalo tak.

Snad řekne někdo: Učinila více: Zemřela pro Pána. 
Ale co o tom věděla? Přece nic!
Bylo to tak, ano, mladá bytost zemřela pro Pána. 

Obestírá to svatozář dojemného hrdinství. Když Svatou 
Anežku zajali a chtěli odvésti, byla tak mladá a útlá, že 
i nejmenší pouta jí padala s rukou... Neviňátka však 
neměla ani toho, co činí lidský život životem, totiž vědomí 
sebe samých a cítícího srdce a svobodného chtění. Ne­
mohla ještě věřiti, nemohla Boha milovali, nemohla ze 
sebe ani nejslabšího vzývání k Bohu vypravili! A přece 
je Církev oslavuje.

To jest jistě zvláštní.

Ve svátých se ztělesňují Boží tajemství. V jednom 
propastnost jeho poznání; v jiném žár jeho lásky; v třetím 
jeho síla; zase v jiném jeho bohatství, nebo jeho líbeznost, 
nebo jeho čistota anebo která jeátě nádhera Boží... I 
v Svatých Neviňátkách zjevuje se jedno tajemství Boží.

2



Lidé si myslí, že mohou vykonali a učinili všechno 
možné — v poslední radě nejsou lo však oni, kdož něco 
konají, nýbrž Bůh. Namáhají se; zápasí; obětují — ale 
to vlastní, co na tom jest, jest darem; Bůh to tvoří; On 
to dává. Neboť všechno člověkovo konání leží teprve až 
v okruhu toho, co nám bylo darováno; je samo už darem 
Božím. Ale na to zapomínáme a myslíme, že sami jsme, 
můžeme a konáme. A tecf zde stojí bytosti, které celým 
svým bytím hlásají: Nikoliv z nás!

Nebojovaly, nic nekonaly, neobětovaly, o nic neusi­
lovaly. netrpěly. Ba nemohly ani mysliti; nevěděly, necítily, 
nevěřily, nemilovaly. Celá jejich existence jenom zde jest. 
Vkročily do života ... přišly v blízkost Ježíškovu ... Krá­
lovství Boží v nich rozkvetlo z onoho Božího poupěte; 
beze všeho jejich vlastního chtění a konání, ryzí dar, čirá, 
nejčiřejší milost... A nežli si to mohly byť jen uvědomili, 
byť jen díky vzdáti, byly vzaty.

Tak zde stojí, jako květiny na poli, výtvorové lásky 
Boží. Všechno mají darováno. Nic za sebe. Ba ani nic 
pro sebe. Nejsou ani vlastníky sebe samých. Slovo „sám“ 
a „já“ v nich není. Jsou toliko. Hrají si. To Liturgie tvrdí, 
že „si hrají pod oltářem Božím s korunami a palmami 
mučednickými“.

Jsou výtvory lásky Boží, na podiv marnotratné, na 
podiv královské lásky Boží. Květy bez plodů. Kvetoucí 
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toliko a brzy utržené. Docela zbytečně. Krása jen a něžná 
vůně.

Jakási veselost je obestírá a cosi cizího. .. Jaké to 
tajemství v tomto svátku! Vlna, která vystupuje z hlubin; 
která jenom z Boha jest něco, jinak nic. Ale tato lidská 
bytost, která tu vzkvétá a jest utržena, není nic nesmysl­
ného, nic nedůstojného. Ô nikoli, nikoli! Jest spíše celá 
dokonalá, celá krásná. Jenže bez nejmenšího nádechu 
vlastního chtění. Tyto bytosti mají dokonalost čiré milosti.

A to jest též jejich nevýslovnou blažeností. Jen milost. 
Já nic. Jen Bůh ...

Preložil F. P.



s dětskými hračkami neztratí, nebo zcela zkrátka neza- 
lezou do kavárny, aby tam blaženě dokonali. Když je tak 
nestranně pozorujeme, skoro bychom tomu uvěřili.

Takhle jsou Vánoce postaveny na pěkný, ale zároveň 
i povědomý paradoxon: Svátek narození bezdomovce, 
slaviti v každém domově. Ale jiný variant paradoxu roz­
hodně není chtěný a jistě všechno spíše než potěšitelný. 
Je to smutná skutečnost, že prostě nejsme s to, abychom 
zamezili a učinili přítrž Tragedii chudoby. Slavnostně 
svěcené svátky bezdomovce, přímo hody, jak doma tak 
i v kostele, odbývají se nešťastnou náhodou zrovna v době, 
kdy umírají nejvíce bezdomovci v chudobincích a nuzá- 
ckých čtvrtích. Tento všeobecný rozruch, působený i chu­
dými, i bohatými, není žádným potěšitelným zjevem; zdá 
se mi, že potřebujeme v otázce dnešních Vánoc nutně 
nějaké obnovy.

Rád bych ted ještě objasnil jiný paradox. Vánoce 
spadají do zimního období. Tím chce býti řečeno, že to 
není jen svátek darovaný domácnosti, nýbrž svátek s roz­
myslem vázaný na podmínky, jež přímo překážejí, aby 
byl slaven nevyužit venku, aby se člověk potloukal v mrazu 
a ve vánici. Podmínky ty jsou očividně příkazem samo­
zřejmosti, aby byl nucen dlítiza kamny mezi čtyřmi svými 
stěnami. Ale za dnešní tyranie moderní konvenčnosti pro­
jevuje se v našem životě ještě říznější a vpravdě nepo­
hodlný rozpor. Lidé musí několik týdnů třeštiti do upa- 
chtění, aby — a kéž by to bylo jen na několik hodin!
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— zůstali doma. Prapůvodní myšlenka, aby takové svátky 
v zimní době byly slaveny, má zdravý základ: Je počasí 
drsné, af jsou lidé doma, af sedí za pecí, af zakusí takto 
přímo stav obležení a tak jsou nuceni aspoň na čas sami 
sebou vystačiti. Jinými slovy: af mají možnost ukázati, 
zda v nich ještě něco vězí.

Vánoce by měly přímo tvůrčí mocí působiti. Slyšíme 
přece i od těch, kdož je nejvíce chválí, že jsou proto tak 
neobyčejně cenné, protože přispívají k udržování starých 
zvyků a právě tak starodávných her. Třeba opravdu těmto 
svátkům blahořečiti za to, že něco takového umějí, neboř 
i staré obyčeje, i hry mají veliký smysl pro život. Můžeme 
snad ted postavili antithesu: To, že jest možno pravé Vá­
noční svátky slaviti, není něco příliš starého, je to mno­
hem více nové. Když se u Vánoc, místo, aby se mu ubí­
ralo, silně zdůrazní jejich ráz domácí, tu by to znamenalo, 
a o tom nepochybujte, že se posílí vlastní myšlenka Vá­
noční, že se posílí myšlenka dítěte.

G. K. Chesterton

Z angí. Zd, Řezníček.



André Fontainas
VYZNÁNÍ VÍRY

Rád bych, když přejímám rubriku „Básní“ vMercuru, 
aby čtenáři, a mezi nimi básníci, předzvěděli, co zde na­
leznou, aneb co si přeji sem vložiti, by předzvěděli něco 
o mých myšlenkách o umění vůbec, o poesii, o dílech u- 
skutečněných. o směrech, které se utvářejí aneb stvrzují.

Velikost.radost,krása lyrické poesie měřísesvěžestí,ne­
bo upřímnou odvahou nadšení, rafinovaností nebo srdeč­
ností vidění básníkova, dle toho, jak objevuje nebo kon­
statuje vztahy, pro které jeho duše jest uchvacována věcmi, 
které ji dojaly; dlužno také, aby se vyjadřoval obrazy urči­
tými, novými, které sugerují, v jazyce vždycky konkrét­
ním, a nad to ještě hudebním, souladném, rythmovaném.

Toto jsou vlastnosti básníka, které mne k básníku při- 
poutávají. Zřejmě mohu býti okouzlen, pakli někdo mne 
poučí, že ten neb onen básník mimo to jest filosof, cír­
kevník, vůdce davúv, rolník, klempíř nebo lékař. Zdaliž 
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přece není dostatečno na činnost jediného mozku, aby po­
kud možno nejlépe se spělo za splněním vyvoleného úko­
lu, pakli, vzněcuje a sžíraje, jest vztyčováním do blankytu 
panenského svědectví o horoucnosti lidské, bláznivě za­
milované do všeho, co je ušlechtilého, čistého a drahocen­
ného ve víru rozmanitých vášní, ze kterých jsme složeni?

Často návyky myšlení, vlastní nějaké korporaci, ně­
jakému seskupení náboženskému, politickému, společen­
skému, tolik se vnucují, že umenšují, kalí, dusí důvěrné 
sdělení citovosti, jímž musí býti, aby hluboce se nás dotklo, 
umělecké dílo. Ať je to deklamace, obhajoba, rozprava, 
propaganda — kdokoli vyvrací, snaží se prokázati, vy­
světluje nebo snaží se přesvědčiti, kdokoli dal přednost 
logice před obrazností, svolil k užívání slov tradičního 
formuláře, předem si vložil nějakou, ať jakoukoli mez vy­
jádření svého nadšení, ten unáší do svých uměn prvek 
zkázy. Umění jest dobrodružství ustavičného objevování. 
Moudří se o tom ujišťují, a s rozmyslem řídí, kam chtějí, 
vzněty své horečky a svých radostí. Prostí se vzdávají 
nejslabšímu vánku, který je zasahuje, naivně a bez výpočtu. 
Ne ní snad jediného příkladu člověka, jenž by dosti byl 
odpoután od všeho nečistého svodu, aby jeho genius ne­
byl poskvrněn nějakou slabostí, nějakým zalíbením v ob­
klopujících konvencích; vidím vtom nový popud, abychom 
se odvraceli od statků nevyhnutelných, abychom si v nich 
nelibovali, abychom se jim nevzdávali z rozkoše nebo z po- 
volnosti. Pakli nikdo není zúplna svoboden, alespoň se vy­
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trhejme z obecných pout podle míry svých sil; to jediné 
jest zajímavo; neuvazujme se z vlastní libosti.

*
Básníci, kteří v svém životě nikdy se nepropůjčili zvlášt­

ní libosti úvazkům běžnosti v člověčenstvu, jeví se počtem 
neskonale vzácni, pakli vůbec mezi největšími byl kdy je­
diný. Zkušenost této dlouhé války svedla s cesty a zmátla 
množství umělců. Zjevili se výbornými občany, přesvěd­
čenými vlastenci, horoucími obránci myšlenek kultury a 
svobody. Nebude možno jich za to nechváliti.Chyba mno­
hých tkvěla v tom, že nevzdělali rozhraní mezi svým zá­
konným, svátým překypěním občanův a svým úkolem bás­
níků, který navždycky zůstane rozdílným.

Ano, ti největší, ano, ti nejmilovanější. Kdybych byl 
povolán, abych označil v díle Verhaerenově svoji knihu, 
v níž mám nejvíce zalíbení, jistě by to nebyla Rudá Křídla 
Války. Obcoval jsem s velikým básníkem ustavičně až do 
předvečera jeho smrti, za hrozných a tragických let; věřím, 
že můj cit a moje nazírání se nelišily ani na hodinku od 
jeho. Není to tedy výtka směrův, s níž se odvažuji obrá­
tili na jeho památku. Dokonce neúnavná vroucnost jeho 
osobní letory, širá a nějak bolestná mohutnost jeho ne­
návisti k násilníku, křivopřísežníku, přestrojenému divo­
chu, zrádci, jeho zářná něha, jeho posvátná láska k ubité, 
zmrzačené vlasti, k Francii, k Spojencům, k obrozenému 
světu, v který doufá a o kterém sní, jsou protiváhou tomu, 
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co v samé podstate jeho inspirace kolísá, protože to jest 
příliš časové, příliš okamžité, pomíjející, příliš přímo u- 
loženo veřejnými událostmi, bucTtež si jakkoliv děsivý a 
obrovitý, příliš z panství kroniky, příliš diktováno bezpro­
středním rozšiřováním lidové pomstychtivosti.

Vyznávám taktéž k Henrimu de Régnierovi a jeho 
dílu nejzbožnější city uctivosti a podivu; jeho svazeček 
1914-1916 obsahuje několik věcí plných vroucnosti, sli­
tovnosti, zadržovaného a poněkud opovržlivého rozhoř­
čení, čehož hodnota mi neunikla; vždy raději než toto 
vezmu si Zrcadlo Hodin, aneb Jako sen. Ani Paul Fořt 
nedal v svém Lyrickém bulletinu války nejlepších obrazů 
své náhlé a jaré vervy, ustavičně tryskající a ustavičně 
mladé a obnovované. Povýšená a hrdá ironie, a místy 
prudkost potup, jimiž A. Ferdinand Herold doráží na 
bídného císaře, na jeho družinu a na jeho armádu, dlouho 
by neupoutávaly pozornosti na jeho nedávnou sbírku Vi­
límek, kdyby neobsahovala vedle toho zpěvůvzory a slunce, 
idy 11 ických a jarních ód, kde zářivá jasnost a pohoda pří­
rody se jeví v strašlivé protivě s hemžením, hrůzou a děsem 
války. Takové z těchto básní nebyly by špatně umístěny 
ve Zkvetlé Stezce nebo v Příhodách cest a poutí, a 
proto nás okouzlují.

Proto však nechybí svazků válkou inspirovaných, které 
zjevují hlubokou duši a novou citovost; ale tyto knihy 
nebyly vyrobeny za frontou; jsou dílem mladých, kteří 
bojovali, a kteří v úzkostech nocí na číhané cítili ve svých 

4



srdcích vystupovali v zpěvech vzrušení svých trýzní, svých 
lítostí, svých nadějí. Tito jsou bolestni a lidští. Nešrou- 
bují se do prohlašování hrůzy, nenávisti, do rozpoutávání 
hněvův. Co zakusili, to hnulo jejich důvěrnou citovostí; 
to jsou lidé, nikoli programy nebo marné deklamace; to 
jsou lidé zpronikaní a milí, kteří se vzdávají výlevům něhy 
a bolesti, tof vše. Nechci jmenovali žádného ze svazkův 
tohoto druhu, nebof jich nemám všech po ruce, a ozna- 
čiti některé z nich, bylo by pácháním bezděčné nespra­
vedlnosti k opomenutým. Najde se opět příležitost, abych 
zde promluvil o těch, kteří za neurčitou dobu ještě se 
ukazi.

Vychválím je za to, že nepovolili pokušení, aby ve 
verších vystavovali theorie, aniž aby ve verších hájili ná­
hledů. To jsou roboty, které špatně se spodobují s lyrismem.

*
Pokaždé, kdy verš není nezbytný, všude, kde lyrism 

není naléhavostí, jakmile zpěv a hudba slov nejsou pod­
statný, aby přenesly čtenáře do stavu duše obdobného 
tomu, v kterém se nalézal básník, dlužno zavrhnouti hudbu, 
zpěv, lyrism; když se z nich dělají nástroje podrobené 
záměrům cizím, ale fuj! Zdaliž máte tak málo víry v při, 
jejíž obranu jste vzali na sebe, že potřebujete přispění 
heterogenních svodův, kteréž umění může k tomu přidali?

Ale rozumějte mi, prosím. Ne proto, že jest katolík, 
odpírám podivu některým posledním knihám Francise 
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Jammesa. Nic nepřesahuje zbožnost, jíž obklopuji básně 
něžného výlevu, hluboko proniknuté náboženstvím a po­
kornou vírou, z nichž, se skládá Verlaineův svazek Mou­
drost. Nejlepšími básněmi Leconte de Lisle-a nejsou ony, 
kde činí vyznání z atheismu. Thema jest mi lhostejno. Na 
přízvuku záleží. O nic více nepřijímám výlučnost úzké 
myšlenky, jíž pod záminkou ununimismu nicméně velmi 
cenný a pružný básník Jules Romains omezuje svá umě­
lecká snažení. Nelíbilo by se mi, kdyby pantheista vy­
křikoval ve verších pohnutky své víry. Děsím se pí. Acker- 
mannové ne méně než Sully-Prudhomme-a ...

Zkrátka, tato parodie umění, která se dává v služeb­
nost nějakému systému, nějaké thesi, mi jest ohavností. 
Pakli v počátcích některého umělce může býti výhodno, 
by se podrobil nějaké pevné disciplině, až tehdy, odvrh- 
ne-li nebo opanuje-li její nucenost a nátlak, zjeví se tato 
užitečnost: veškera disciplina je dobrá, s výslovnou pod­
mínkou, že se z ní unikne, a toliko tím, že se z ní uniklo. 
Malíři právě nyní to zakusili: jakou výtečnou školou byl 
kubismus pro ty z adeptů, kteří zassimilovali jeho naučení 
až dotud, že se z něho dostali! Obdobné milosti přeji 
básníkům ze Sic ä Nord-Sud: aby po příkladu Apol- 
linaireově nesloužili již systému, jehož některá nová pra­
vidla zasluhují, aby se poznala jich cena, aby nebyli již 
jeho otroky, aby p. Birot na příklad nereprodukoval příliš 
zblízka choutek některých Cul/igrummes, tof opravdu 
myslím, pro něho nejlepší cestou ke vzrůstu.
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Ale nechť alespoň pějí nejlepší, nejosvědčenější pěvci! 
S hlasy těch, jejichž předrahá nebo uctívaná jména jsem 
citoval, chtěl bych uslyšeli a slýchati hlasy milované, hlas 
Gustavea Kahna, Vielé Griffina; paní de Noailles, Fran­
cois Porché, André Spire nenechali se zapomenouti. Paul 
Valéry šťastně se vrátil k poesii. Mockele, Elskampe, Gi- 
raude tam v Belgii, čekám vás s netrpělivostí, i Le Roy 
a Séverine. Ale proč tak vy zde mlčíte, Vildracu, Duha- 
mele básníče, vy André Salmone a někteří jiní?

Přeložil Bohuslav Reynek.



POZDRAV VÁNOČNÍ
Lhostejnost jest hlavním příznakem kato­

líků morových: „Ze všech sil světa lhostejnost 
jest nejstrašnější. Proti ní nebe nic nemůže. 
Vymyká se i nejmocnějším lstivostem lásky... 
Lhostejnost je teď jediným kacířstvím, jež za­
sluhuje pozornosti.“ Lhostejnost — síla, ka­
cířství, to jsou slova básnická. Nebof lhostej­
nost jest popření síly a odklizení naukových 
roždí ností. Lhostejnost jest zzevšednění du­
še. Jest to zapření všech vnuknutí a hlasů 
vnitra, na němž mívá velkou účast lidský roz­
um, takže nic vyššího pak již k němu nemůže. 
Člověk takovýstáhne ideály na pohodlný stu­
peň. Obraceje zřetel jen na to. co jest přízem­
ní, začíná a končí otčenáš jen „chlebem ve­
zdejším“, stává se tím typem, jemuž mládež a 
básníci říkají buržoa: všechen čís kostí sjede 
do bačkor, kleriky se odloží na věšák a „odění 
víry“ zamění se župany. — Jindy úředníci byli 
páni. Ted, ve státě otrockém, který k svobod­
nému člověku zná jen jeden vztah, vyjádřený 
exekútorovým: Plat anebo pojdi, i z úředníků 



stali se jen tahouni. Všechna svátečnost, du­
chovní i ta prostě světská, omezena jest na 
úroveň přikrčeného diurnisty, ze služebníků 
čili ministrů Moci stali se mašinoví písaři. A 
tomuto ohavnému duchu byrokratismu ne­
stačí, že to dělají mužští, zapřahují do toho 
i dívky, a ty si libují, že se jim dopřává této 
almužny „samostatnosti“.Všechna svátečnost, 
jíž jest právě panenství, zjev a pojem, který 
jen Církev katolická „vede“ stále ve svých kni­
hách,ze slovníku světa sešmahem škrtá: Jsou 
jen duše vdané, zadané, prodané.

Svět tone v nejhorší bídě. To proto, že o- 
povrhuje Chudobou. Není možno říci, že se 
teď lidé chudoby bojí, nikoliv, chudoba jest 
v opovrženi jako jediný zločin země. Přísloví 
jako „Chudoba cti netratí“, „Chudoba je mat­
kou zdraví“, a podobná, jsou už jen slovní­
kovou veteší.

Moderní nau ky‘ hlásané „věřícími vědy“, 
zrušily hierarchii duchů právě proto, že k ní 
třeba principů svátečnosti a chudoby. Zpěvu 
vánočnímu „Pokoj lidem dobré vůle“ buržoa 
rozumí jen ve smyslu k sobě. Kněmu af jsou 



všichni dobré vůle. V praksi pak, on, státník 
sociální, má to vyřízeno k člověku mimo sebe 
exekútorovým: Plaf anebo pojdi. Jen takové 
jest jeho pojímání státu vzhledem k Svobodě.

My se přidržujeme obcování křesťanů a 
s Cirkví vytrvale recitujeme: Confundantur, 
qui nos persequuntur, péreant illi, qui nos 
pérdere festinant.

Díkučinění na konci r. 1932., jakož i přání 
do nového 1933. uzavíráme v klassickou den­
ní modlitbu, jež se nám zdá Synthesou všech 
přání: Gaudium cum pace, emendationem 
vitae, spátium verae paeniténtiae, grátiam et 
consolationem Sancti Spiritus, perseverán- 
tiam in bonis opéribus tribuat nobis omnipo­
tens et miséricors Dóminus. Arnen.
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HODIE LUMEN MUNDI PRODIIT: HO­
DIE SALUS AEVI EMICUIT : HODIE 
SALVATOR ISRAEL DE CLIMATE CO­
ELI DESCENDIT

Dnes světlo světa vyšlo: dnes spása 

věku se zaskvěla: dnes Spasitel Isra- 
ele z končin nebeských sestoupil, aby 
vysvobodil všechny zajaté, které starý 
nepřítel a koristník proviněním prvního 
člověka byl zajal: a aby zaslepeným my­
slím světlo, hluchým sluch milostí svou 
navrátil. Z dobrodiní tohoto tak veliké­
ho tajemství hory i pahrbkové poskakují 
a sami živlové světa z nevýslovné rado­
sti dnes písně prozpěvují. Pročež i my 
prosbou toužebnou ctného Vykupitele 
milostivost pokorně vzýváme; my, kteříž 
jsme zahaleni temnotami hříchů svých, 
abychom tímto voláním srdce svého 
ihned došli smíření, a aby, až se v nás 
zjeví, i jas slávy jeho líbezněji a stále hoj­
něji v srdcích našich rozkvétal a radosti 
spásy nám bez.konce sladkými byly.



7. breviáre Mozarabického ze Španěl. Z textu la­
tinského přeložil František PASTOR.



ADVENIENS DOMINUS ABSTULIT O- •
MNEM CALIGINEM NOCTIS

Přicházeje Pán zahladit veškeru tem­

notu noční; a kde nebylo světla, stala 
se jasnost a zjevil se den.

Raduj se a vesel se, plese Andělů! 
Raduj se, Panno Hospodinova, radosti 
proroků! Zaraduj se, požehnaná, Pán 
s tebou jest! Raduj se, jež jsi zrodila 
Stvořitele a Pána! Zaraduj se, že jsi 
hodna býti matkou Kristovou!

Církev Milánská ve své Liturgii Ambrosiánské. 
Opěvá nové světlo a radosti Panny Matky. Z latiny 
přeložil František PASTOR.



QUID EST, QUOD ARCTUM CIRCU­
LUM SOL JAM RECURRENS DESERIT

Co to, že těsný dráhy kruh 

už slunce zase opouští 
a vrací se?
Zdaž nezrodil se zemi Kristus, 
jenž světlu cestu otevřel 
a rozšířil?

Žel, jaký půvab prchavý 
rozvíjel tento kvapný den!
Jak pochodeň sotva zažehlou 
potichu zase uhasil!

Zaplesej nebe jasněji 
a chvěj se, země radostná: 
už znovu stoupá světla zář 
ke kruhům vyšším, jasnějším.

Tvé zrození, Dítko, zasáhlo 
vše, co bylo drsné, divoké, 
a přemožená tvrdost skal 
zelení oděla boky své.



Z kamenu proudem teče med, 
už slzí dub a suchý peň 
mu rosí vůně líbezná, 
a keře prýští balsámem.

Svatá jest chudých jeslí tvých, 
Věčný Králi, kolébka, 
zástupům na věky posvátná, 
hovádkům a jim svěřená.

Hymnus starodávné Liturgie od knížete křesťan­
ských básníků PRUDENTIA. Má titul: Vlil. kal. Ja­
nuarias. 7. latiny přeložil František PASTOR.



VERE DIGNUM ET JUSTUM EST. AE­
QUUM ET SALUTARE: NOS TIBI GRA­
TIAS AGERE. AETERNE DEUS

Věru důstojno i spravedlivo jest, sluš- 

no i spasitelno, abychom Tobě díky 
vzdávali, věčný Bože, neboť dnešního 
dne Spasitele našeho světlo pravé vze­
šlo a všechno jasné chápání našemu u- 
kázalo i zraku. Aby nejenom život tento 
jasem svým řídil, nýbrž aby nás též k sa­
mému patření na nesmírné velebnosti 
Tvé slávu dovedl.

Vánoční preface Církve Římské, kterou zpíval svátý 
LEV VELIKÝ papež. Jest v jeho Sakramentáři a o- 
slavuje tajemství Božského světla. Z latiny přeložil 
František PASTOR.



KDYBYCH BYL KAZATELEM

Na dotazník „DailyTelegraphu" napsal nedávno zná­
mý anglický konvertita a spisovatel G. K. Chesterton ná­
sledující odpověd:

„Kdybych měl vykonati jen jedno jediné kázání, bylo 
by to kázání proti pýše. Neboř ze všech ctností nejvíc je 
zneuznávána mimo církev ona ctnost, která koření v zdra­
vém lidském rozumu prostého člověka. Jen si jednou všim­
něte, jak o sobě navzájem mluví zcela obyčejní lidští tvo­
rové. Casto tu na př. uslyšíme narážky na dobře známé 
slabosti a neřesti „Starého Jiřího"; ale také s jakousi vel­
komyslnou pýchou bude přiznáváno, že on i v opilosti 
vždycky zůstával gentlemanem a vždycky zdvořilým k nej­
obyčejnějšímu člověku. S nějakým slavným idiotem jedná 
ses jemným přímo posměchem; ale mezi nejchudšími na­
jdeme opravdu křesfanskou dobrotivost vůči takovým, kteří 
pro malé krádeže dostali se do nesnází. Z rozličných pro­
jevů nabude pozorovatel dojmu, že ve skutečnosti jest je­
nom jeden druh lidí, kteří jsou opravdu neoblíbeni. Mlu- 
ví-li se o nich, tu řeč nabude zcela jiného tónu; cosi jako 
tvrdost, nelibost, chlad jest v ovzduší. A to se jeví tím 
zvláštnější, že v pojmech dnes běžných o smýšlení „soci­
álním" a „protisociálním“ není zcela lehko říci, co vlast­
ně s tímto člověkem neklape. Uslyšíme jen neurčité na­
rážky o pánu, který si bludně namlouvá, že ulice nebo 
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dokonce svět náleží jemu. Uslyšíme říkat jednoho z těchto 
sociálních kritiků: „Ach, tu přichází ten, který se pokládá 
za Boha všemohoucího!" Sociálně vědecký badatel usly­
šev tato slova může sklapnouti své poznámky a jiti domů, 
neboť co tu právě zaslechl, to jest doslova theologická 
formule pro Satana.“ G. K. Chesterton uzavírá svůj člá­
nek slovy: „Kdybych měl vykonati jenom jedno kázání, 
zcela jistě nemohl bych se ctí ukončiti nedokázav, co po­
kládám za sůl všech věcí. Tato pravda jest totiž jedna z těch 
tisíce věcí, v nichž katolická Církev má pravdu, kdežto 
celý svět se v tom stále klame. A věřím, že tato skrytá prav­
da bez svědectví katolické Církve byla by brzo mezi lid­
mi zcela zapomenuta.“

G. K. C11ESTERT0N
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AGOSTINO A ROBERTA

Staré městečko o třinácti věžích, pokřtěné po kterémsi 
starším ještě světci, jediné ty Gimignano na trpělivém vr­
chu, proč jen musím vždycky zas na tebe myslit? Uplynul 
přec již jeden lidský věk, co jsem se s tebou rozloučil.

Mlha doléhá na mé severské okno. V kamnech pra­
skají polena. Sedím v soumračné světnici a obracím listy 
v albu, které mi bylo posláno z toho florentského měste­
čka. A tu ožívají ony vánoce, které jsem tam tak šťastně 
byl ztrávil. Tu jest to tržiště; tu vidím od radnice vzhůru 
čtyři nejsilnější věže, hned starým stříbrem, hned starým 
zlatém tiše vysvitající v záři měsíční. Tu jest ten nádherný 
palác Frianiův, kde Agostino se vyšplhal na římsu pod 
lomený oblouk okenní a sedmkrát hluboko se poklonil 
dolů k náměstí před žebračkou Robertou. Tu nejvýš jest 
ten pobořený a zpustlý hrad, kde v zimním slunci ještě tu 
a tam proklouznou ještěrky. V hloubce tratí se údolí Elsy 
s jejím většinou skrovným jen praménkem.
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Ale tu jest především na severním výběžku ten osa­
mělý kostel sv. Augustina, tiché náměstíčko před ním a 
vedle v krámku starý Ettore Serpi. Jak často mne vodil 
tím kouzelně milým kostelem a vyžvatlával mi svou duši 
před obrazy Benozza Gozzoliho! Pak jsme hodiny sedali 
v jeho krámě, kde prodával všecko a nic. Všecko: ciga­
rety, voskové zápalky, vybledlé pohlednice, staré knihy, 
dopisní papíry, sandály, kapesníky, mandlové oříšky a 
z módy vyšlé, tlusté, okrouhlé číšky; nic: neboř přešly dni 
než něco kdo u něho zakoupil. Krám i sedmdesátiletý 
Ettore byli oba na vymření.

„Já mám dost na živobytí“, bručíval, „a má paní nic 
už nepotřebuje." Ukazoval prstem k nebi, ale tak kose, 
že se téměř dotýkal dálného řetězu Apenin. „Neboť ne­
chci tvrdili, že už sedí Jezulátku u nohou. Třicet let mne 
trápila. Třicet let očistce není příliš mnoho.“ Ale on se 
k tomu usmíval a zdobil její hrob ještě ted, po dvanácti 
letech, každé neděle květinami.

„Také má Chiara“, ukázal ke světničce vedle krámu, 
„zdědí více než dost, aby to zde vydržela. Nechci, aby šla 
do útulku. Fossička stará se o ni jako o svou matku.“

Chiara byla padesátiletá panna. Většinou ležela na 
pohovce, stižena pakostnicí, a čtla staré příběhy. Casto 
to byla skutečná pakostnice, často jen představa o ní. co 
ji trápilo. Potom zase celé týdny obstarávala malou do­
mácnost jako zdravá. Jenom vody nenosila. Neboť Ettore 
chtěl piti jenom ze studny před městem a to je daleká ce­
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sta s kopce. Člověk se upotí, prokřehne v krámě a hned 
je tu nastuzení.

Ačkoliv ted Fossička, tak nazýval dvanáctiletou Ro­
bertu Fossa., sirotka, denně ve všem pomáhala jako do­
spělá žena, a to si považme: za dvacet centesimů, přec 
nyní chodil vždycky starý načerpat vody. Kolikrát jsem 
ho doprovázel a pomáhal mu při tom! Tam dole u pra­
menů dopovídával své příběhy, vlastní i cizí. A šumělo to 
pak živě jako ze studně.

„Malá Roberta jest uličnice,“ říkával. „Pochází z nej­
starší šlechty. Z Frianiů, víte, od onoho Agostina, který 
se sedmkrát poklonil před žebračkou. Ale chudá jako ten­
hle prázdný džbán. Za to hezká a chytrá jako nějaká čaro­
dějka. Má něžné ručky jako Jezulátko. A přes to, myslím, 
přichází úkradí sem dolů k pramenům a naplňuje džbány. 
Když se zeptám: „Máte ještě vody?“, vykřikne jasně ta 
čečetka: „Pojcfte se podívat, kmotříčku, džbán je ještě 
dobře do polovic plný.“ A má holka jí přisvědčí: „Ano, 
do polovic plný!“ Přikývne ke všemu, co to dítě řekne. 
Ale já přec vypijú hodně mnoho vody a každý den vykro- 
pím dvě sklenice na trs květin, které pěstuji pro hrob ne­
božky ženy. To se to děje skoro tak, jako s vínem při 
svatbě v Káni...“

„O, tak břichatý džbán má do sebe nějakých dvanáct 
sklenic“, chlácholil jsem ho. Ale musil jsem potlačovat 
smích. Viděl jsem přec, jak ta čarodějka vždycky zas do­
lévala z obyčejné městské vody. Tak se dál ten zázrak.
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Byli jsme při oné rozmluvě právě se džbánem na ce­
stě ke studni, ale krásně jsme si zašli přes útulný kostelík 
San Jacopo, kde pod stromy, tenkrát ještě stínem bohat­
šími, bylo lze dostati dobré, žluté Chianty. Sedli jsme si 
ke kamennému stolu. Bylo vlaho jako u nás v Bernu za 
teplého dne velkonočního. A přece se psalo 24. prosince.

Ani sněhu, ani mlhy, ani stromku vánočního, ani slad­
kého očekáváni a šuškání po pokojích jako u nás doma. 
Přepadla mne tesknice; potřeboval jsem srdečnosti a tak 
jsem se zachytil milého starce, dal jsem mu naliti, doléhal 
jsem a prosil o nějakou historku.

Ale Ettore Serpi postavil na stůl sklenici nedotčenou. 
„Prosím, džbánek vody! Nikdy vína nepijú.“

„Což ani tohoto krásného dne vánočního?“
„Zrovna dnes nejméně.“
„Ale historku?“
„Kolik jich chcete.“
„Právě jste jmenoval Agostina Frianiho. A často a ča­

sto slyším vás zmiňovat se o tomto jinochu. Nic o něm 
nevím, než ono sedminásobné poklonění před jakousi že­
bráckou Robertou. Proč mi to nikdy nevyprávíte?"

„Ušetřil jsem si to na dnešek nebo na zítřek. Signor 
Curioso e Svizzero*  Ted se to nejlépe hodí. Je to příběh 
vánoční. Posaďte se mně po pravici, tak slyším lépe sebe 
i vás! Pak také zvíte, proč já vůbec nepiji vína."

*) Pan Zvědavý a Švýcar.

4



Z klášterního kostela v městě zaznívalo drobné zvo­
nění, jako vzdálené melodické sprchávání podzimního li­
stí, a právě tak připadalo tomu starci tenkrát a připadá 
mně starci dnes naše vyprávění.

*
„Svět je stále stejný, “ započal Ettore, „ i lidé jsou stej­

ní. zima, léto, zima, léto, tak to přichází a tak to chodí 
i dnes ještě v životě. Tento Agostino Friani žil před šesti 
sty lety a byl z prastaré šlechty. A přece myslím, já ne­
patrný chudák, že se mi zcela obzvláštně podobá. Také 
já jsem byl bláznivý hoch a miloval jsem a opíjel jsem se 
a všelikou bujnost jsem prováděl, až mne žena obrátila, 
právě jako Frianiho.

Tento pěkný jinoch záhy osiřel a brzo prohýřil polo­
vic majetku s děvčaty a prostopášnými soudruhy. Ale při 
všem kalu žilo v něm přec něco vysokého. Často, když 
ho po výstřední noci kamarádi doprovázeli domů, usedal 
na záprseň, rozplakal se jako dítě a rozháněl pryč tu spřež. 
Když náš veliký Dante přišel do města, aby sjednal spo­
jenectví s Florencií, tento Friani pozdravil ho na radnici 
básní a vavřínem. A básník vraštil čelo a pravil: „ Co pak 
to máš za modré kruhy kol očí, hochu. Zachovej si přec 
raději modř ve svých velikých, pyšných očích...“ Neboť 
Agostino měl sice vlasy jako smola černé, ale oči jeho 
byly modré jako toskánské nebe. Jenom když se ten ju­
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nák stával protivný, zdály se jeho zraky svítiti zelenavě a 
sveřepě.

„Starejte se přec o tento jemný exemplář!“, napomí­
nal Dante radní pány. „Neposlouchá nás!", odvětili. Tu 
zaklepal ten hluboký znalec lidí kloučeti na prsa a řekl 
tvrdě a kovově jako údery zvonu: „Agostino, poslouchej 
sebe sama, dříve než druzí tě donutí!“ —

Chlapec rozuměl i nerozuměl, ztemněl do nachova, 
ale nikdy již nezapomněl toho slova, af i dále žil nevázaně.

Naše město nemělo nikdy pravého míru. Byli tu pří­
liš mnozí, kteří chtěli poroučeti. Jako dnes! Ted se ha­
šteří v časopisech; tenkrát to provozovali čestněji mečem 
a kopím. Kdo mohl, věží opevňoval svůj dům. I Frianiové 
přistavěli k svému bydlišti takovou věž, Terre Pucci. Mla­
dého těšil boj. Často zápasilo proti sobě navzájem deset, 
patnáct, dvacet věží. Žádný člověk se neodvažoval na ulici. 
Vzduch burácel výstřely. Nízký lid musel se tisknout do 
všech koutů.

V jedné takové bitce padl chudý měšfan Pietro Fossa 
pro rodinu Frianiův. Tito vzali si nyní vdovu, která byla 
právě v naději, za služku a měli ji v úctě jako přítelkyni. 
Novorozeně, Roberta, vyrůstala s Agostinem, o dva roky 
mladším, ve stínu téže věže a často si s ním hrávala jako 
sestra. Potom však, když jí bylo asi osm let, zacházel pan­
ský synek s děvčátkem ne již tak něžně. Pozoroval, kdo 
jest on a kdo ona, líbal ji často a kousal ještě častěji, a 
všem to přišlo vhod, když matka svou hezkou, chytrou 
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Robertu svěřila jedné tetě, aby dítě uchránila přehmatů, 
které si mocní skoro vždy dovolují vůči bezbranným. Děti 
se nadále vídaly již jen v předvečer vánoc, tedy dnes, milý 
příteli, při průvodu pastýřů. Tento průvod bohužel dávno 
vyšel z módy. Ale já ještě jako pětiletý jednou jsem při 
něm působil, nose jesličky. Bylo to krásné!"

„Jaká škoda,“ litoval jsem, „že něco tak skvostného 
člověk dnes nemůže prožiti."

„Hleďte, tohoto večera nastával mír, i když to zuřilo 
mezi hlavními stranami, mezi Salvucciovci a Ardinghelli- 
ovci, a i když si nazítří zase rozbíjeli hlavy! Při tomto prů­
vodě opět spolu promluvili dobré slovo lidé, kteří si po 
celý rok ani pohledu nebyli věnovali. Ba, při tomto pocho­
du s pochodněmi a pastýřskými lucernami, s Jezulátkem 
a andělí, Madonnou a svátým Jozefem často si lidé zase 
hluboko pohleděli do oka. cosi vlahého citili stoupati, hrd­
la zadrhovali a mohli si konečně říci bratře. A potom 
přicházelo druhé slovo, Pace, pokoj tobě! Tak dva staří 
nepřátelé na smrt, Tolomei a Pecori, kteří celý život ne­
působili si nic než trápení, v jednom takovém okamžiku 
stali se navždy přáteli. V museu můžeš je viděli ruku v ruce 
na jedné mramorové desce.

V tomto pastýřském průvodě musila vždycky nejkrás­
nější panna, a nebyla to ani vždy ta nejčistší, nésti Jezu- 
látko. Tenkrát k tomu to ještě bývalo živé, co možná po­
sledně narozené dítě z města. Bože, co tu často nesvätého 
přistupovalo k svátému, s dětmi nevěstek, — ale to byly 
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přec právě tak nevinné děti jako jiné — ale pak s nehod­
nými nositelkami děfátka. Ale i tu se stal onen proslulý 
div, že urozená dívka Teresa Salvucci musila se dívali 
s očima stále těžšíma na hošíka ve svém klíně a náhle vy­
křikla: „Milí lidé, to je mé dítě, a tam Alfonso Ardinghelli 
jest jeho otcem!“ A ukazovala na pastýře, který na pro­
vázku vedl oslíka svaté rodiny. To byl její dlouholetý spo- 
luvinník. A jat touto hvězdnou mocí a milostí svatvečerní, 
vrhl se šlechtic k dítěti a líbal je před celým městem a 
všecky zval k zítřejší svatbě. Ta událost byla zapsána do 
kroniky jako nějaké vítězství nad Sienou nebo Florencií.“

„O,“ zvolal jsem nadšeně, „věřím tomu bez dokladů. 
Ale dále, dále, co se stalo s Agostinem?"

Zvědavostí zapomněl jsem na své žluté víno. Stařec 
však upil zase půl sklenky vody, nežli dále předl svůj 
příběh:

„Nuže, ten krásný, nevázaný výrostek chtěl býti vždy­
cky králem Herodem vysoko na vraníku. Štíhlý v úzkém, 
černém sametu, se zlatým kruhem v kadeřích, jel na koni 
za Jezulátkem a jeho matkou a usmíval se hned jako anděl 
a hned jako čert metal blesky ze svých modrých obrov­
ských očí nad zástupem. O, kolik rulíčků zbláznilo se toho 
večera do rovného jim a přec nedosažitelného jinocha!

Ale dříve než se drzý Friany stal Herodem, chodil 
v průvodu jako pastýřský hoch s ovčím rounem. Roberta 
Fossa naproti tomu byla andělíčkem s našitými labutími 
křídly, v bílém rouše a s lilií v ruce. Byl to anděl tak jasně 
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smědý, veselý, s tak nebeskou povýšeností na čele, že vše­
cko se jí podivovalo a šeptalo si: .Ta brzo jednou ponese 
Jezulátko, af by byla sebe chudobnější.“

Myslíte jistě, že příliš přibarvuji. Ale prve tam pod 
konservatoří náhle jste zůstal tiše stát a chopil jste mne 
za rameno, až mne to zabolelo. „Kdo je to,“ ptal jste se, 
„ta panenka tam vedle zdi? Je to vůbec ještě člověk?“ 
žertoval jste. — Nuže, to je sestřenka mé Roberty tam u 
nás, jedna z rodiny Fossa. Všechny jsou neomylně krásné, 
mají vlasy jako žitné pole, tak žluté a bohaté, oči jako staré 
stříbro a jsou bílé a hbité jako holubice, všechny! Ale 
všecky až dodnes žebrácky chudé!“

„Ano, ano!“ prosil jsem netrpělivě.
„V této svaté noci vídaly se ty dvě děti na krátkou, 

kouzelnou hodinu, potom celý rok nikdy víc. Neboř čím 
nebezpečnější se stával mladý, tím pečlivěji byla Roberta 
střežena. Byla chudá, arci, ale ubožejší stál se neměla. 
K tomu přistupovalo, že rodina její tety hlásila se k straně 
Salvucciův, Frianiové však byli na život a na smrt sbra- 
třeni s Ardinghelliovci. Tehdáž sálalo toto záští nejohni­
věji a každý stranník hleděl protivníku škoditi všemi pro­
středky, dost rád i tak, že špinil čest jeho paní a dcer.

Jaké to byly pak neobvyklé, nádherně svaté hodiny o 
Štědrém večeru! Všichni se stávali dobří. Šavle a dýka 
zůstaly doma. Pyšné rty zdály se schopny ještě jen šeptati 
modlitby a vyměňovati polibky. Ztrnulí, šediví starci stá­
vali se takřka zas dětmi nejplavější nevinnosti.
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Vidělo se, jak temný pastýř Agostino hrnul se k jas­
nému andělu Robertě. Smáli se a žvatlali spolu a beránčí 
srst pletla se do labutího peří, až lidé plísnili tyto děti, 
které si kdysi spolu hrávaly: „Od sebe! Pastýř přec ne­
smí lak blízko k andělu."

Oba se těšili již týdny na toto shledání. Zdálo se jim, 
že nějakým způsobem patří k sobě. Dětství ožívalo. A oba 
se sobě navzájem obdivovali a neznali nic a nikde co krás­
nějšího.

Několik let ulétlo jako vlaštovky. Agostino zrál v mla­
dého muže. To se děje velmi rychle pod naším toskánským 
sluncem. On utrácel, jak jsem již řekl, své dni v nic ne­
dělání nebo potyčkách, ve spaní nebo prázdnění pohárů 
a lačněl po hezkých dívkách našeho města. Žádná mu 
dlouho neodolávala. Ale jde pověsí, že Friani si z nich 
dělal jen blázny. Jakmile to došlo tak daleko, že ty blá- 
hovkyně mu padly do náručí nebo spíše pod kolena, měl 
prý toho dost a pln odporu je od sebe odstrkoval. Zrovna 
jako to udělal s Luigi Salvuccim, který mu za Dvojčaty*  
vpadl do zad s dýkou. Ale Agostino přece ho dostal pod 
kolena, vyrval mu dýku, naplival na ni a nechal pak chla­
píka běželi. Takový jest on. Kdyby jen byl nikdy neochut­
nal orvietského vína! Stále měl po něčem žízeň, po něja­
kém hrdinském činu nebo po nějakém velikém příteli nebo 
po nějaké nemožně krásné a statečné nevěstě, zkrátka po 

*) Dvě sousední věže, zvané Gemelli.
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něčem, čeho nebylo, a polom hasil tuto žízeň v bědném 
víně a utrmácíval i utrácel smysly.“

„O, já vím, já vím.“ doznával stařec v horečce vyprá­
vění, .co je to za žízeň. Nebyl jsem šlechtic a byl jsem 
chudý, ale i kramář může mít žízeň, víte, žízeň nad své 
poměry, žízeň po vyšším než to obyčejné kolotání, ach, 
vy ovšem nerozumíte..."

Ud iven vzhlédnu. Rty starcovy byly zprahlé a žhavé. 
Vypil najednou celou sklenici vody.

„Jaké to zvláštní odpoledne.“ říkal jsem blaženě sám 
sobě. „Tento vlahý vzduch, jaro téměř, tam ten starý, ti­
tulný kostelík, tento dvůr s unavenými a přec ne beznaděj­
nými stromy, a tyto mírné pahorky spadající do teplého, 
tichého údolí říčního. A nešporní slunce tak žluté a z mě­
sta tak lahodné údery hodin, dnes večer vánoce a nebe 
i země vůkol působí tak podivně tiše a přece tak bděle, 
jako by přicházelo něco velikého. Nikoliv, nikoliv, nejenom 
v sněžné zemičce švýcarské, i v této cizí, jasné, daleké 
pahorkatině vzchází toužení po štěstí, tiché, žhavé toužení 
po čemsi lepším, nežli co jsme a co máme, takové neko­
nečné želání míru, bratrskosti... ach, nač to opisovati I... 
vstříc Jezulátku, pravím, které přináší všecko, všecko, co 
chybělo, toto pralidské vánoční naladění prochází každou 
travou, každou suchou ratolestí, každým obláčkem, kaž­
dým oknem, každým srdcem, ba i tím nejnčvědomějším.

Ano, pravdu má stařec, žízeň, žízeň! Všichni žízníme. “ 
„Dobře vám rozumím,“ pravil jsem, znova naplňuje 
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jeho sklenici vodou opravdu nádhernou. Já však jsem sr­
kal zas ze zlatožlutého Chianti.

Seděli jsme tiše pod stromem a sotva jsem se konečně 
odvážil zažebrati: „Nuže, co s Agostinem Frianim?“

„Ach, ano!“ zvolal stařec, jako by se probouzel. „To 
se ted lehko pochopí a brzo vypoví.“

„ Nezkracujte to, prosím! “ jsem žadonil. „ Hledte, ještě 
stojí slunce nad věžemi! Tak teple vyprávíte."

Šedýma očkama chválu hltaje, ale posunem ruky od­
mítaje, vyprávěl dále Ettore Serpi:

„Při svém nízkém životě těšil se přece Friani na každé 
vánoce, jako by tu mělo přijíti jeho vykoupení. Ale tři léta 
po sobě nenalézal již při průvodě anděla, a všecko mu 
potemnělo.

Casto se obořoval na svou kojnou, matku Robertinu: 
„Kam jsi schovala anděla? Potřebuji ho. Má mne oči­
stili ... Nebo ne, raději to neříkej, mohl bych jej na konec 
učerniti...“ Ve zlých okamžicích bil tu paní; jednou ji za­
vřel na týdny do temné věže domovní; ba, prý ji tam mučil 
na skřipci, ví kterýsi tlachavý kronikář. Tomu nevěřím. 
Tato pokorná služka, která byla matkou tak statečnou, mu 
imponovala. A na konec vždycky poroučel: ,,Ne, nikdy 
mi to neříkejte, kde Roberta vězí! ani tenkrát ne, kdybych 
vás měl zardousiti!" — Služce tykal, matce Robertině 
uctivě vykal*

Ach, tato matka vídala přicházet mladého pána s po­
divnými paními a slečnami, hodovat s nimi, líbat je i ostou­
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zet v téže půlhodině, ke dveřím za nimi vyhazovat střevíce 
a potom se opíjet do sklesnutí mezi stolem a židlí. Všecko 
chtěla vdova snésti, jenom ne takové utrpení dcery. Proto 
byla tato dlouhý čas v Empoli ve službě, a pokud byla 
v Gimignanu u tety, tu ležela přec bědná ta chata mimo 
město, na tichém svahu spadajícím v údolí Elsy. Matka 
mohla své dítě navštívili, jenom když Agostino ležel v opi­
losti. A vždycky se pak Roberta po něm ptala. A vždycky 
úpěla matka: „Neptej se; nemohu ti o něm říci nic než samé 
spustlictví I“ Potom mlčela ta ve velkou, vážnou a stateč­
nou dospělá panna, ale její duše tázala se stále ještě.

Tak přišel ted opět Štědrý večer s průvodem. Nyní 
došlo k prvnímu překvapujícímu činu Robertinu.

Šla mezi velkými anděly. Agostino byl Herodem. Když 
ji spatřil, pojala ho závrat. Uprostřed průvodu vskočil mezi 
anděly a prodíral se k Robertě.

„Zpátky!“ zavelela a nad sníh zbledla. „Zpátky! Pa­
stýři nesmějí příliš blízko k andělům!“

Friani se zarazil, rovněž zbledl a koktal nesmě le: ..Ale 
já jsem král Herodes!“

„Tím hůře!" volala Roberta, až se to náměstím roz­
léhalo. „A já jsem jen chudičký anděl!“ — Potom se k ně­
mu obrátila zády.

Ale doma padla na podlahu a plakala až do rána, že 
se honosila být andělem, a ještě víc, že ona, žebračka, jed­
nala s ním jako s žebrákem ještě ubožejším. Ach, jak ji 
obešla hrůza před bezútěšnou temnou modří jeho očí! Ja- 
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ká soustrast jí otřásala, když myslila na jeho trpce skri­
vená ústa! Jak bídně, jak docela nevánočně byla jednala! 
Aby ji před průvodem odstrašila, byla jí teta konečně vy­
právěla všecko pravdivé i nepravdivé, co věděla pověst o 
tom tajně a vždycky milovaném. To pannu přemohlo. Ale 
teď, při vzpomínce na jeho zblednutí a na jeho výraz tváře 
plný poctivé chlapecké úzkosti naprosto nemohla věřiti 
všecko to zlé. A kdyby i. Pane Bože, všecko bylo pravda, 
milovala ho přece a právě teď, jako ještě nikdy, milovala 
ho až jí srdce pukalo.

Jaký to těžký, truchlivý rok vlekl se nyní až do pří­
štích vánoc! O, pak chtěla dohoniti, co promeškala a chy­
bu napravili.

Ale ještě mnohem tíživější byly dny pro Agostina. Jako 
šílený byl z průvodu vyběhl a hnal se prázdným městem, 
stále ještě v zlatém okruží a purpuru Herodově. A byl by 
jistě v nynější zběsilosti nejenom nevinné děti, ale i všecky 
panny a muže gimignanské, velké i malé, dal postínali, 
kdyby byl k tomu měl moc.

Obrovské pobouření zmocnilo se města pro toto ru­
šení průvodu. To spískali Salvucciovci, se říkalo. Ani o 
vánocích není již pokoje. A lidé se ohražovali do věží a 
ozbrojovali až po bradu.

Jenom vdova Roberta byla bezbranná, když se mladík 
vřítil do domu a oběma pěstma na ni se vrhl. Ucouvla 
nazpátek, až do kouta světnice. Ale tu se vzpamatovala, 
zdvihla hlavu a řekla: „Jen uhoďte, je to jenom žena!“ — 
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A když zaváhal: „Můj muž zemřel pro vašeho pana otce. 
UhocTte, ale dříve mi řekněte, pro koho já mám umřití!"

To falo. Agostino se shýbl a líbal paní ruku. Ale po 
dnech pokání vracely se dni zdivočelosti a vzpoury jako 
hladoví vlci. Co tu ta vdova vytrpěla! Lichotil se k ní jako 
kočka, štěkal na ni jako pes a trápil ji jako tyran svou 
otrokyni, jenom aby zvěděl, kde je Roberta. Chce se prý 
s ní oženili, nemůže prý žiti bez ní. Vždyť oba prý pili totéž 
mléko. Jinak že bude vnikat do domů a hledat a ničit, co 
jen bude moci. O, on ji již najde! Ale pak Bůh ti bud mi­
lostiv! Ona jest prý anděl. Bez ní prý se bude stávat stále 
horší.

Jako bouře valily se tyto řeči s bleskem a hromem 
nad ubohou ženou. „Ne. ne!“ křičela, a na každé to ne 
dopadla na ni rána pěstí. Trestal ji hladem a zavřením ve 
věži, nedal jí pokoje ve dne v noci, obklopil ji špehy a ne­
dovolil jí ani na krok ven domů. Potom chodil se svými 
náhončími celé dni na hledání a mateřské srdce se chvělo, 
dokud se nevracel domů naprázdno. Potom zas ji jmeno­
val svou milou tchyní, laskal ji, plakal a prosil ji s očima na 
světě nejmodřejšíma, aby přec měla soucit s ním, s sebou 
i s dcerou. To všecko a nad to ještě pochybnost, činí-li 
vlastně dobře, mohla-li by snad Roberta zadrželi zkázu 
nebo ztroskotala-li by spolu s ním, a přese všecko jakási 
tajná, skoro mateřská láska k Agostinovi a to. jak vůči- 
hledě jistě se řítí do záhuby, to všecko ji sráželo, aby již 
nepovstala.
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Byla stále slabší a přece nemohla utišili stesk, aby své 
dítě ještě jednou uviděla. Neboť mladík hlídal dům jako 
ostříž; i v opilosti byl k tomuhle ještě dost střízlivý. Jedné 
však noci, když pod její podlahou se popíjelo a řvalo a 
vdova se cítila obzvláště bídně, překonalo to její síly, i po­
prosila druhou služku, aby pro Boha doběhla do chatrče 
Přatiů, čtvrt hodinky pod branou San Matteo, a přivedla 
Robertu. Ze matka umírá.

Ted šlo všecko rychle. Nevěrná služka prozradila mla­
dému, co jí bylo uloženo; tento, opilý, se svými ožralci 
táhl hned k úkrytu Robertinu. Bouření na dům, těžce ztý­
raná, polomrtvá paní, ale Roberty nikde. Kletby, pobou- 
rání, zapálení chyšky, a v kocovině vrávorati se domů.

Na pravo i na levo ztráceli se tovaryši tupě a plaše 
v postranních ulicích. Agostino, rozerván a rozbit, těžce 
stoupal vzhůru k nemocné. Tu hořela svíčka za mrtvou. 
Unavený, bílý obličej zemřelé ležel na polštářích, vlídný, 
dobrotivý, bez žaloby, oči na vždycky zavřené. Odpuštění 
rozlito po celém obličeji, služka a přece tak ušlechtilá jako 
žádný Friani, ani Ardinghello. Mladík shroutil se u po­
stele.

Dlouhá nemoc, těžké peněžní náhrady a trpké výčitky 
nízkéko, bezcitného lidu přes něho přešly. Ale šlechtici 
kryli příslušníka svého stavu, omlouvali jeho jednání, a 
mnozí byli dokonce hrdi na tak vynikající klackovitost. 
O něm samém vědělo se pouze, že se velmi pomalu u- 
zdravuje, pije již jen vodu a sotva slovo promluví. Vánoce 
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přišly a on ještě ani jednou nevyšel z domu, ani se u okna 
neukázal a žádného člověka k sobě nepustil. Je to nevy­
léčitelná pýcha, slýchalo se povídati. Dejte pozor, ten ju­
nák připravuje nějaký neslýchaný kousek.

O ano, kousek, o jakém se ještě nikdy neslyšelo, ale 
docela jinaký, než si vy, lidičky, myslíte!

V noční tmě a záři pochodní táhlo procesí pomalu od 
chrámu ulicemi, a hle tam, kdo v modrém šatě Madonny 
nesl Jezulátko: Roberta. O, také ona zamýšlela čin pře­
kvapující, a věru nijak hodný madonny, proto to nebylo, 
že odmítala pomoc lstivých Salvucciovců. Ale ona chtěla 
jednati za sebe a za chudý lid, ne pro šlechtice, ty neb ony. 
Před palácem Frianiů chtěla tak dlouho vyvolávati vraha 
svého štěstí, až by musil vyjiti a pak před očima i ušima 
celého města až do prachu se pokořiti.

Za modliteb, zpěvu a hovoru s okolostojícími vlnil se 
průvod vstříc veliké události, kterou jen Roberta znala. 
A také ona znala ji jen z polovic. Pevně zatínala rty, čím 
blíže se přicházelo k rozhodnutí. Kdykoliv se podívala na 
děťátko, které přes hluk a plápol pokojně spalo v jejich 
loktech, chtěla procitnouti ona stará láska nebo přec a- 
spoň spřízněný s ní soucit. Ale pak pomyslila na bědné, 
osamělé usmívání své matky, na přepadení a požár domu 
a na duševní poruchu své dobré Zia*  a vůbec, že ona sa­
ma k vůli tomu zde šlechtickému prostopášníku, nikdy vol­

*) íefa
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ná a veselá jako jiné, nýbrž vždy ve stínu a úkrytu, daleko 
od matky musila protruchlívati nejblankytnější dny svého 
mládí. Ne, ne, teď měl nastali nelítostný soudný den, soud­
ný den jie pouze za ni, soudný den za celý, pod pány trpící, 
tak bezpomocný lid.

U oken a mezi dveřmi držely matky své děti, dívali se 
nemocní slavnosti, na okamžik jako zdraví, volali žebráci 
o almužnu, nebo úpěl nějaký dlužník k svému věřiteli o po- 
shovění. Ba, i ze zamřížovaných vyhlídek vězeňské věže 
vztahovaly se tenké paže. A třikráte směla Madonna po- 
kynouti a pokaždé tu musila nastoupili milost místo práva.

Třikráte také pokynula a pokaždé sáhlo jí to k srdci, 
ach, tak lidskému, tak ženskému. Neměla ještě i po čtvr­
té?... Ne, ne! a tvrdším se stával její úzký liliový obličej.

TecT obcházejí roh domu Clarova, tu jest náměstíčko, 
tu palác Frianiú s nádherným oknem... Ô Bože, co to 
jest?

Držíc se prostředního kamenného sloupu, třesouc se, 
skrčmo vylézá cosi na římsu. V šedé košili kajícnické to 
tam klečí, strašlivě bílý obličej se zvedá, paže to vzpíná, 
ústa otvírá, klaní se to hluboce a hlouběji až k okraji 
okna, a bezhlesé, jako ztrnulé procesí slyší slabý výkřik: 
„Misericordia!“

O nebesa i peklo, Agostino! šepot jde lidem. A Sal- 
vucciovci, kteří tak mnoho doufali od dnešního večera a 
od Roberty proti tomuto náčelníku Ardinghelliovcú, tuší, 
že zde vládne vyšší politika.
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Agostino se vzpřímí, vyhledá svýma modrýma očima 
Madonnu, pokloní se po druhé až k římse, a zase to vy­
křikne jako ze sklíčeného dítěte: „Misericordia!“

A tak sedmkrát. To není divadlo. To je tak vážné jako 
smrt.

Roberta stojí zde jako zledovělá, vidí, slyší, zapomíná 
vše, všecko za sebou, ví již jenom o tomto člověku tam 
nahoře, a pomalu, pomalu, jako když slunce vpadne do 
promrzlého stromu a on počne sladce táti, kanou slzy po 
jejím obličeji. Chtěla proklínat! a musí žehnati. Chtěla 
zdvihnouti kojence jako potupu proti němu, přirozenému 
otci; ted líbá to cizí dítě, jako by bylo její vlastní: chtěla 
nenáviděti a musí milovali.

Ach, jak my Gimignanští jsme tvrdí a přece zas jako 
vosk měkcí lidé! Při třetím poklonění kajícníkově šumělo 
(o v lidu hlasy soucitu. Při čtvrtém se volalo: dosti, dosti, 
všichni ti odpouštějí! Při pátém nebylo již nic než úcta 
k Agostinovi; při šestém dobrořečili mu i ti, kteří těžce od 
něho utrpěli, a při sedmém sehnutí křičelo všecko: Un San­
to! Un Santo!

Ale tu panenský hlas přehlušil ten hluk: „Nikoliv, žád­
ný svátý, veliký hříšník, ale takový, který lituje a chce do­
bře činili! Sestup, Friani, k dítěti svému a ke své nevěstě! 
Nejsme svátá rodina, ale chceme se státi alespoň řádnou 
rodinou.“ — A povznesla k němu vzhůru své líčko ma- 
donnino, zalité nachem krásného studu, vpravdě ušlechtilé, 
a děfátko probouzející se a žasnoucí. A tu bylo viděli i je­
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ho k smrti smutný obličej, jak tiše kyne a usmívá se... 
„Co ještě povídati“, končil Ettore, dopil sklenici a 

zvedl se. „Svatba,šťastný sňatek, krásné děti, moudrý stát­
ník, to se rozumí, a stále vodu píli, vodu piti; neboť ze 
svých klackovských let přejal Agostino, jako já, pro ostat­
ní život ustavičnou žízeň. Roberta ovšem ho často též měla 
pod pantoťlem. Ale s tolikem lásky a chytrosti i vody do­
pomohla mu také k mnohému úspěchu. Ale, proč nevím, 
od té doby nenosila se již v průvodě štědrovečerním vá­
noční děťátka živá, pouze vosková ...“

„ ... Příliš jste to zkrátil“, tiše jsem si posteskl, když 
Ettore umlk. „Ale přece to bylo krásné a tak mne to u- 
chvátilo, že sám jsem také dostal zbožnou žízeň po vodě 
studničné. Pojďme, naplňme džbány, džbány požehnání.“ 

Tichá ležela země. Slavnostní oblaka vznášela se na 
večerním nebi. S kostelů počalo vyzváněti, a v prastarých 
ulicích vůkol se hemžil lid zřejmě bezstarostný. Krásná, 
jižní noc vánoční rychle se snesla. Jak často v severské 
zimní své světnici ještě na to myslívám!heinrich Federer
Z němčiny Snmuel Verner.



Heinrich Federer,

básník jadrné, žhavými freskovými barvami planoucí, strhující renesanční novelly „Agostino 
a Roberta“, byl po prvé představen široké obci čtenářské kritickým feuillelonem Karla Bus- 
seho v „Neue Freie Presse“. Švýcar rodem, a mohli bychom též snad dodali, i uměleckým 
smýšlením, pokračoval ve velké tradici švýcarských vyprávěčů, Goíthelfa, Kellera a přede­
vším Conrada Ferdinanda Meyera způsobem veskrze osobitým: Významní Švýcarové mi­
nulého století představují směr zvláštní, daleko ku předu svítící: síla, velikost, žhavost života 
i barev vyznačují toto podivuhodné umění novelistické.

Heinrich Federer přihlásil se mocí své vynalézavosti, sevřeností své dikce, nádhernou bar­
vitostí plastického slova za dědice těchto předků švýcarského umění vypravěčského. Přece 
však ve svých silných románových výtvorech, „Hory a lidé“, „Pilát“, svými historickými no­
velami dopracoval se, jak jsme již pověděli, stylu docela zvláštního, výrazu neobyčejné, hlu­
boce vážné osobitosti, stejně mravné lidsky i umělecky. Nad jeho románovými výtvory klene 
se horský svět švýcarský, osudy duší, jež zůstaly prosté, přirozeně vzrostlé, pochybovačů, 
hledačů a nalezatelů Boha, vyprávěny jsou řečí jadrnou a zároveň průhlednou jako horské 
prameny.

Novela „Agostino a Roberta“ má italské pozadí. Události, jež sledujeme napjati a bez 
dechu, odehrávají se ve dnech Dantových, jehož ušlechtile bledá postava se před námi kmit­
ne, v San Gimignanu, městě bohatém na umění a kostely, blízko Florencie. Ettore Serpi vy­
práví básníkovi tuto příhodu ze dnů dávno zašlých, jak mladý, panský synek, poslední vý­
honek městského šlechtického rodu, láskou k jemné, andělské, chudé a sloužící Robertě stal 
se nejprve v překypění životního pudu násilníkem, potom však, ukrocen silným citem, čistým, 
milujícím člověkem. To jsou jen zevnější obrysy. Význam tohoto vyprávění záleží v jeho skvě­
lém kulturním koloritu, v barvité nádheře líčení i jeho předmětu: sama renesance žhne nám 
odtud vstříc ...



FILEMON
• # • K • t w 4 • • •

Kolem vánoc jsou dnové pokojní jako plody 
srovnané na slámě. Noci jsou veliké švestky ztvrdlé 
mrazem; poledne jsou drobné, plané meruňky, ky­
selé a rzivé.

To je doba česání oliv; pro tentokrát se kára 
dá kostrbatou cestou v pahorku a bude třeba vzít 
mezka u huby, aby šel.

To je doba zabíjaček. Selské statky dýmají. 
V prádelně odvalili hrnec na vyváření, zavěsili ve­
liký kotel a voda bublá, a když se vracíte s pro­
cházky po slunečním svahu, potkáte Filemona.

Dí mi: . .
— Dal jsem do novin oznámení. Ano, poně­

vadž se trousily řeči, že jsem letos už na to starý. 
Tedy rozumíte...

Rozumím; čti jsem to návěští. Stálo tam: „Pan 
Filemon upozorňuje obecenstvo, že dosud doká­
že zabíjet prasata pro veřejnost.“

— Ah! Vy jste to čti. Tak vědí, že pracuji na­
dále.



Potkal jsem Filemona v úvoze, a bylo to po 
soumraku; měl v ruce dřevěné pouzdro, kam si u- 
kládá nůž. Poznal jsem ho hned po zápachu střev 
a krve, jejž s sebou nosí.

— Já sám nic necítím, to je na zvyku. Má že­
na taky nic necítí; snad proto, že celé noci jsem 
s ní, a že její kůže tím také načichla. Myslím, že 
to je tím. Ale naše děvče je jako vy. Celý tento mě­
síc jí nesmím dát hubičku. Říká mi: „Smrd íš umři-

• 44cinou .
Tento pach vraždy je tak mocný, že nesmí blíže 

ke svinským chlévkům, ani lidem ruku podat. Vy­
čkává u háků a necek. Pes přichází, očmuchá jej, 
pak mete odtud, ocas mezi nohami. A z pozdálí 
dává pozor. Pakli se muž pohne, kýchne-li, vstr- 
čí-li si ruku do kapsy, pes zaskučí dlouhým vytím, 
jež vyráží k nebi, krk natažen, tlamu otevřenu.

Filemon to všecko zná; ví také, že prase je zvíře, 
rychle a pro maličkost se plašící, a že ten pes to 
zamodrchá; i zůstává tu nehnut, v koutě dvoru.se 
zabijákem schovaným za zády.

*

2

dvoru.se


— Rozpomínáte se na Dlouhé mlyny? 
omeje se. Jarku:
— Nechcete, abych se rozpomínal? Dlouho 

jsem se nemohl ubránit, abych na to nemyslil.
— Bylo to k smíchu.
— Nebylo to tak tuze k smíchu; vy jste tomu 

zvyklý, ale já, a pak ti druzí...
— Protože vy si děláte vrtochy, a když na ně-, 

kterém utkvíte, klepete pořád na týž. Co to bylo, 
konec konců? Prase jako prase.

— Zef, ale právě v té chvíli.. ' .
— Oh, co je po chvíli... hlavní věcí bylo za­

bít prase, než pojde. To vám je k smíchu? Je to 
tak. Nebýt mne, bylo po něm veta. Panečku, mělo 
na mále. . . i-

*
Toho dne na Dlouhých mlýnech vdávali dceru. 

Nejdříve abych vám řekl dvě věci: Dlouhé mlýny 
jsou statek na samotě, ztracený jako v kráteru pa­
horků, a vše tu nabývá veliké důležitosti proto, že 
rozhled vůkol není půvabný, ale zachmuřený. To 
je první věc. Druhou je to, že na Dlouhých mlý- 
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nech byli zazobaní. Tatík Šube měl věhlas. Nuže, 
místo aby ponechal svou dceru hroudě, nechal se 
obloudit a dal ji do Aix na školy. Bělka Subeová 
byla veliká a ohebná jako třtina, pěkné tváře, ale 
od té se mi trochu vyhýbala. Našla si tam něja­
kého syna profesorova nebo návladního, nebo... 
konec konců, byl plavý a jako ona: hodili se k so­
bě. Dvé stébel. Zavane vítr a smete je.

Byl jsem na veselce, protože Sube je odjak­
živa dobře s našimi. Byl tam Filemon: je to bra­
tranec čtvrtého stupně. A lidé odevšad; a matka 
ženichova, která si sbírala a zdvihala sukni, když 
měla přejiti po čistém trávníku. Bylo nás na třicet. 
Ví m jen, že na konec, do posledního vozu, už zbý­
vali jen mladí manželé, pak pantáta Sube, Filemon 
a já.

— Jen si nalezte do vozu, vece Sube: ohléd­
nu se po prasatech a přijdu.

Vchází do stáje, vrací se v zápětí a křičí:
— Filemone, pojd sem trochu.
My tři jsme zůstali na káře.
Po chvilce se mladý pán otázal:
— Na co čekáme?
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Já už viděl, jak Filemon utíká, pak se vrací bez 
kabátu a s mísou; než vešel do stáje, položil mísu 
na zem, pak si strhl naškrobenou náprsenku.

Jářku:
— Nevím.
Sube dále křičí:
— Bělino, dones dlouhý nůž... v zásuvce u 

stola... v kuchyni... honem.
Kdybyste byli viděli, jak koulel očima na Bě­

linu.
Podal jsem opratě mladíčkovi.
— Podržte koně, jdu tam.
Vepř ležel na boku. Nemocen. Nával mrtvice. 

Pokoušel se dýchat, házeje čumákem jako ryba 
v trávě, ale chrčelo to jako zanešená trouba.

— Podej nůž, vece Filemon, a chytni špár- 
ky... lehni si na něj.

Měl jsem sváteční šaty, ale vím, co to je: lehl 
jsem si.

— Mísu... pod hlavu... výš... někdo af míchá 
krví... ty nepusť hnáty.

— Bělko, řve Sube, půjdeš, nebo tě mám po­
pohnat?
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A Filemon zapíchl prase. Krev nejprve ucpala 
otvor jako smůla, ale Filemon tam zakroutil nožem, 
a vychrstlo to červené, jasné, v krásném oblouku, 
jako fontána, když pustíte vodu.Vřesovou vějičkou 
Bělka míchala krví v míse. Odvracela hlavu; zdvi­
hal se jí žaludek a tišila to na ústech vyšívaným 
šátečkem. Byla skoro tak bílá jako její roucho. Pra­
vím skoro; a zdálo-li se roucho bělejší, bylo to 
Droto, že právě uprostřed měla velikou skvrnu 
Arve.

To nic není, děl Sube, poněkud vlídnější, pro­
tože se to jakž takž urovnalo. Zašpendlí se to a 
nebude nic vidět.

JEAN GlONO 
Přeložil Bohuslav Reynek.
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O VIKTORU HUGOVI

Clio praví:
Vše, co sedláci vašeho kraje, Péguy, vkládají do slova 

stařec, vše, co tam chápou, vše, co tam vkládají sukovité­
ho, zakořeněného, protivenstvím odolavšího, vzrostlého 
a rozrostlého, zavadlého, otrlého, čímkoli se prodravšího, 
a co takřka vůbec nemá vžiti za své, to všecko třeba vlo- 
žiti do slova, ponechat ve slově a říci o starém Hugovi: 
Byl to stařec. Ponechal jiným na starost, aby nosili mo­
nokl a byli Olympany. On sám si nosil své dvě oči, oči 
s těžkými víčky, s dvěma váčky vespod, oči ne-li nejhlubší, 
aspoň nejhlouběji vidoucí ze všech, jež se kdy otevřely na 
tělesný svět. Které kdy spočinuly na stvoření. Nosil své 
oči otevřené dokořán. Byl to muž, prostě (ba, věru, jedlík 
hověziny), starý muž s vrásčitou korou. Věděl to, co všu­
de v Homérovi bije do očí, že totiž je více v člověku než 
v nějakém bohu, který z dálky vás udivuje. A, citlivý, mi- 
lerád ponechal Lecontu de Lisle, aby si necitelně dovršil 
kariéru kmeta a boha.

Ale, starci, chvějme se jako v zimě břízy. Rovněž ni­
kdy si tuze nehrál s lotusy a s lotosy a s archeologiemi 
a s restitucemi. Ani s Aphrodite. Byl jako Racine, Venu­
še mu stačila, se svou kořistí spoutaná.

Ani antická archeologie a filologie, ani románská ar­
cheologie a filologie, a v tom tkví tajemství jeho genia, 
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v lom tkví možná tajemství všeho genia. (Ani křesťanská 
archeologie a filologie, v tom tkví možná tajemství veš­
keré svatosti). Poněvadž nedbal o to, aby udělal Tanec 
Smrti, udělal jej a rádně udělal, a drží jej a na věky jej 
udrží. Když se posledně rozpálil hněvem, udělal z toho an­
tické dílo, ze svých vratkých, ze svých dočasných, ze svých 
pomíjejících, ze svých přechodných hněvů politických u- 
dělal dílo věčné. Neb nikoli z vykopaných mumii, ale z vy­
hrabaných mrtvol seřadil ten veliký pohřeb. Hle, tajemství 
toho velikého pohřbu. Ani antické archeologie ani filo­
logie, v tom je tajemství Vyhnanců. Neboť, vidle, neošálí 
nás vlastními jmény, jež tam jsou, ani tím, že se tváří, jako 
by byl bůhví jak učený, kterážto přetvářka je tak hrubá, 
tak hrubě zjevná, že to smývá vinu, tak nastrčená, že to 
odzbrojuje. Ani archeologie ani filologie románské a vů­
bec nové, vtom je tajemství Aymerillota a Králíka z Ga­
lície a Svatby Rolandovy a Eviradna. Na konec ani 
archeologie ani filologie hebrejské, a máte tajemsví Spí­
cího Booze.

Byl Victor Hugo Pomazání královského.
Klidná neostyšnost jest jednou z mohutností a sil Hu­

gových, možná jeho mohutností hlavní, možno říci, že to 
byla Hugova síla. Více než ona neostyšnost jaré mysli, 
byla to nestoudnost. Dělal-1 i špatné verše, bylo mu to na­
prosto jedno, jen když každého jitra nadělal a měl svůj 
součet veršů. Měl za to. že bylo lépe dělat špatné verše 
než nedělat jich vůbec. Byl jako veliká řeka. Měl za to, 
že především třeba zajistit, uživit proud. Byl jako veletok. 
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jenž neodmítá, jenž si neodpírá hrnutí špinavých a žlu­
tých vod v jisté dni, aby přitekly v jistých dnech jiných vo­
dy průzračné, vody jasné a modré. Všecky slabosti se mu 
zdály lepšími než odporná jalovost. A ostatně kdož ví, zda 
ony vody, o kterých s břehu soudíme, že jsou žlutavé, za­
kalené, špinavé, on sám. otec veletok, neměl právě tak rád.

Budiž jakékoli velení rýmu nad veršem, budiž jakákoli 
vláda síly a řádu a přirozenosti rythmu, toto velení a tato 
vláda samy nejsou než prvky, elementárními složkami, zřej­
mě důležitými, snad podstatnými, ale nikoli vyčerpávají­
cími, a do toho mají daleko, složkami toho, co by se dalo 
pojmenovat celkovou ozvučností všeho díla, nejen které­
koli básně a kterékoli prosy, všelikého tekstu, ale právě 
tak všeho díla výtvarného, všelikého díla vyprávěného, 
kresleného, malovaného, všelikého díla sochařského, vpo- 
sled obecně všelikého díla. Není to jen rým a velení rýmu, 
není to jen rythmus a vláda rythmu, je to vše, co přispívá 
k vytváření díla, každá slabika, každý atom, a zvláště po­
hyb, a jakási celková ozvučnost, a to. co jest mezi slabi­
kami. a co jest mezi atomy a co jest v samém pohybu. 
Právě v této celkové ozvučnosti spočívá zdar a plnost díla. 
Nikoli zdařilost nějakého detailu, která na sebe obrací 
zrak, zachycující se nějakého vítězného drobtu někde na 
podstavku chrámu kteréhos Vítězství. Ale ona zdařilost 
hluboká, které si ani neuvědomíte.

Jsme-li v tomto za jedno, snadno poznáte, že jednou 
z celkových ozvučností nejhlouběji a nejúplněji zdařilých, 
o sobě a mezi ostatními a řečeno absolutně, jest ozvučnost
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Spícího Booze, a v ozvučnosfi hran ozvučnost Leknínu.
Podivný Hugo. Podivný jako ten lid, v tom lidu, jejž 

po výtce představuje. Pair Francie. Starý lišák. Sláva Mat­
ky Boží v jeho díle, to není toliko, to není tolik ona báseň 
a onen román, ona báseň prosou ve formě románové z je­
ho polovičního mládí, ale ustavičné trvání, věčná přítom­
nost v celém jeho díle oněch dvou vyvstávajících věží, vzty­
čeného památníku. V celém jeho díle, v jeho obraznosti, 
v jeho ustavičné vidině, v samé jeho tvorbě. V jeho usta­
vičné vidině Paříže, jeho Paříže vždy přítomné.

Není jediné zdařilé básně o míru v celém díle Viktora 
Huga; míním báseň o míru vojenském, sociálním, národ­
ním nebo mezinárodním; o míru mírumilovném. A ještě 
méně o míru pacifistickém. Jedinou zdařilou básní o po­
koji v celém dile Viktora Huga, ale ta je věru zdařilá a 
bez kazu, jest báseň o pokoji biblickém, patriarchálním, 
nočním, a je to Spící Booz.

Kdyby v určitém čase, dí Historie, křesťané konali pro 
Boha co druzí konají proti Bohu, bylo by dobře, praví. 
Ale kdyby v určitém čase křesťané měli pro Boha genia, 
jejž tento Hugo někdy měl pro Boha, bylo by to příliš 
krásné, dí Historie.

CHarles Péguy

Přeložil Bohuslav Reynek.
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Stará Říše
MORAVA

L. P. 1932 — 1

Novínová sazba povolena ředitel- 
stvím pošf a telegrafů v Brně pod 

číslem 33591-VI-193],

Tiskli V. Vokolek v Pardubicích,
J. Sýkora v Třebíči.

ARCHY vycházejí zatím čtyřikrát 
do roka. Předplatné na rok 1932 
je 25 Kč. Jednotlivá čísla za 

7-9 Kč.

. Marta Florianová. - Adresa: 
Archy (Dobré Dílo), 
Stará Říše, Morava



Abraham a Sancta Clara

ĎÁBLOVA RADOST
Z knihy „Spasitelná Všehochuť“ (Heilsames Gemisch Gemach) od P. 

Abrahama a S. Clara, augustiána bosáka. Z Wúrzburgského vydání z roku 
1724 preložil Jiří Viktora. Vytiskl a vydal Vlastimil Vokolek v Pardubicích 
s tremi drevoryty svého bratra Vojmíra pro účastníky sedmé večere spolku 
Českých Bibliofilú v Praze 31. října 1931. Form. 14% cm X 1 1 % cm, str. 32.

„Kdo je to dábel? Je to malíř, neboť maluje mnohým straky na vrbě. Kdo je to 
(Jábel? Je to zámečník, neboť mnohému zavírá závoru. Kdo je to cťábel? Je to vozka, 
neboť mnohé zaveze na zcestí. Kdo je to dábel? Je to lazebník, neboť mnohým připraví 
nemilou lázeň , . . Atd. Konečně došlo ke rvačce a bojovalo se nohama od židli, až na 
všech stranách stékala s hlav červená šťáva. Pomyslil jsem si, že takové zabíjení vší 
je trochu hrubé . . . Atd." Hrozně zajímavé člení sepsané řádným rákosovým perem.

BÁSNĚ
Sergěj Jesenin

Vybrala a přeložila Marie Marčanová. S repro­
dukcí leptu, portrétní studie od Václava Maška. 
Up ravil Ladislav Sutnar. Vydala Družstevní prá­

ce v Praze v dubnu 1931. Vytiskl V. Vokolek v Pardubicích, a to 1100 
výtisků. Mimo to 50 na ručním papíru číslovaných. Formát 20 cm X 12% 
cm, str. 80. za 14 Kč, váz. 27 Kč.

Ze všech nynějších řádných děl ruských ozývá se jeden refrén: zmechanisovaným 
hospodářstvím prvních komisarů po válce velmi utrpěly rodinné vztahy: Tylo básně, 
krásné básně, znamenitě ztlumočené, jsou jediným toužením po mládi, matce, po vsi, 
po domovu, z něhož byl básník světem vylákán a v němž jedině mu kyne klid. ,,Sestry 
komsomolkami se staly. Taková ohavnost! raděj se oběsil. . . Alné přece Lenin ikonou 
už neni ... O Marxů, Engeisovi, citát samý . .. Jak živ jsem takových knih nečita!."



23. archy k Novému Roku 1Q32 obsahují:
Ave gratia plena od ct Ventury de Raulica ..................................listů 6
Biologická hodnota „Poetického umění* Claudelova ..... 8 
Jousse sír. 77—92  8
K charakterologii proletáře od Hengstenberga........................................8
Ze života Un........................................................................................................2
Synge na Aranských ostrovech............................................... ..... 12
Presagios od Salinase.......................................................................................4
Dixit turbis od Emondse .................................................................................4
Dante a Svatý Tomáš od Merciera................................................................4
Vyznání víry od Fonfainas ..........................................................  4
Kalendář, obrázky, orientační...........................................................................5
Duch Vánoc od Chesterfona .   2
Svatá Neviňátka od Guardiniho..................................................................... 2
Ponchon: Básně................................................................................. . . . • 2
Vidění ................................................................................................................... 2
Albert Samain.........................................................................................................4

ADMINISTRAČNÍ:
Kdo si ponechá tento trošek a nežádá si vlastní dávky Archu k Novému Roku 1932., 

nechf nám složenkou nebo (bude-li kdo psáti dopis) ve známkách pošle 1’50 Kč.
Kdo však si přeje všech článku 23. Archu, nechf pošle 9 Kč (se slevou, kdož o ni 

žádali. 7 Kč), anebo nechf napíše, že si jich přeje a že je časem zaplatí. Tržní jejich cena 
jest 12 Kč. Ceny později budou zvýšeny.

Obal má obě vnitřní sírany potištěny: Rozstříhá se a do zásuvky Indexu zařadí se 
hesla: Abraham a Santa Clara, Jesenin, 23. Archy

Čisté lístky pro bibliografické záznamy a Index (Prameny, orientace a p.) dodá každá 
tiskárna nebo knihařství, kde mají dobré řezačky. Dlužno však předem vyzkoušeti papír-, 
tiskové, a zvláště dobré tiskové papíry nehodí se často pro inkoustový záznam, nebof roz­
píjejí. Nám je dodávají tiskárny: Josef Sýkora v Třebíči. Jan Mucha ve Velkém Meziříčí 
a Vlastimil Vokolek v Pardubicích.

Archy budou orgánem S I UDIJNÍ JEDNOTY, již zakládáme, a k jejímuž ustavení 
tímto oddělováním článků směřujeme; zařízení to jest tedy podstatné.

Těm. kdož se svého času přihlásili, že se chtějí hlouběji seznámit s našimi Studijními 
methodami, oznámime, až budou místnosti na schůzi, v nichž by bylo možno věc řádně usta­
venou předvésli. Dosuff bylo možno vyhověli jen soukromými návštěvami.

Rádi bychom začali lisknouti souvislejší kursy z oboru filosofie, psychologie, biologie, 
esthetikya morálky, jež máme v rukopisech nachystány, též z theologie, abychom poněkud 
vyvažovali Braitovsko-Durychovské nejapnosti; proto opětně prosíme přátele, by nás dopo­
ručovali a penězi připomohli na tisk.



Kdo si přeje hlouběji vniknouti do nových studij­
ních method, jež jsou velmi rozdílný od šablon, 
hračkářství, nevkusu, prostřednosti, zkrátka ode 
všech známých nectnot nynějších škol, toho potěší 
brzký Kurs o škole.

Na adresy o svátcích nejisté odešleme tyto 27. ar­
chy s jinými věcmi až po Třech Králích.
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