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Z dopisu P. Jakuba Demla z Tasova, ze dne 7. února 
1932: „Vaše viděl jsem velmi rád pod svou střechou, jen 
mi bylo líto, že tak brzo odjeli; chtěl jsem jim ještě říci, 
jak pí Pavla odešla na věčnost. Zatím jen pár slov, neboť 
více se dočtete v knížce, která brzy vyjde. Před půl devá­
tou večer v pátek 29. ledna náhle jsem se probudil, ač jsem 
si lehl s úmyslem trochu se vyspati, neb jsem byl též ne­
mocen a celé noci strachem o pí Pavlu a lítostí jsem ne­
spal — honem jsem se oblekl a běžím přes chodbu do 
jejího pokoje. Promluvil jsem na ni a ona mně a ošetřova­
telce, pozdvihujíc ruce, dala znamení, abychom ji v lůžku 
posadili. Když jsme ji nazdvihli, pootevřela oči a řekla 
ztěžka, neb mluvila už jen namáhavě, majíc jazyk docela 
suchý: „Zavolejte svátou Terezičku!“ Já na to: „Ale vždyť 
ona je tady, ona je u vás!“ Hned jsem uchopil malý re- 
likviář s ostatkem svaté Terezie Lisieuxské a přiložil jej 
nemocné na ústa. Vroucně jej políbila a já jej položil na 
její srdce. Uchopila jej pravicí a sunouc jej po prsou tiskla 
jej na místa, kde cítila velké bolesti zápalu, až relikvii ne­
chala ležet uprostřed prsou. Já se mezitím potichu a vrouc­
ně modlil: „Svatá Terezie, přijď! Volám tě svým kněžským
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slovem, kterým denně na oltář svolávám Slovo věčné: 
přijcT!“ To mi bylo vnuknuto, a sotva jsem tuto tajnou mod­
litbu doříkal po třetí, ramena nemocné se zdvihla k hlavě 
(víte, jak holubi drží křídla, když už se snášejí na střechu 
svého domu!), srdce se zastavilo, tělo skleslo a na obličej 
paní Pavly sletěl úsměv tak náhlý a nápadný, že i oše­
třovatelka se nad lim pozastavila a jen řekla: ,,Konec“. 
A já nemohl pochybovati, s kým odešla duše zemřelé. To 
vše se stalo nanejvýš ve dvou minutách. — Bůh mi uklá­
dá pokání, které jste mi předpověděl. Panem rneurh cum 
Cinere manducabam et potum meum cum fletu misce­
bam . . . Jsem opravdu nemocen a musím se léčit . . . 
S přátelským pozdravem

Jakub Deml.

P. S. Poslední edice Pavly Kytlicové jest v barvách re­
produkovaný obrázek Tasovské Matky Boží s Děťátkem.
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NESNADNÁ ROVNOVÁHA
čili

NAZÍTŘÍ PO OBRÁCENÍ

Vycházím, vím to ä omlouvám se za to, z oblasti 
literární. Chtěl jsem sledovati v jeho rozvoji snažení 
náboženské. Člověk, který nalézá nebo znovu nalézá 
boha, zakouší zprvu povznesené zanícení; zdá se mu, 
že mez jeho sil couvla do nedohledna; nevidí v pra­
cích a povinnostech leč božskou prostotu. Ale má-li se 
přejiti k činu, diví se, setkává se s překážkami jaksi po­
horšen, první světla jakoby ztemněla; cítí, že se vrací 
zoufalství. Takovéto zkušenosti, afpřiznané nebo skry­
té, nabyla mnohá svědomí. Není mým úkolem a nemám 
k tomu ani potřebné síly, abych poskytl radu, jak sizří­
dili rovnováhu; mým účelem toliko jest vytknouti zvlášt­
nosti takového problému.

. Člověk, vrátiv se k Bohu, nežádá zprvu, s veškerou 
upřímností, než aby se přizpůsobil novým zřejmostem. 
Nezbytnost ta jeví se dcerou pravdy a lásky.

Nepíši již v úmyslu, abych dobyl lidské slávy, po níž 
jsem se sháněl jindy: píši, abych přivedl srdce k mému 
Bohu.

Než budu vyjadřovali af cokoliv, vždy se napřed use- 
beru, abych nabral věrně Tvého dechu. Zjevil jsi mi, že 
nejsem nic, a všechna moje síla odtud vzejde, nebof i nej­



prostřednější dušeapovaha jsou bez mezí,dopusíí-li, abys 
Ty v nich působil. Od tebe jediného žádají si moje věty, 
aby měly užitečnou krásu a hudbu, která unáší srdce. Kdož 
mi budou naslouchati, necht slyší hlas dítka, jehož nohy 
tkví v blátě země a jehož oči si nežádají, než aby zrcad­
lily věčnost.

A nechť jsem povždy pokorný.

Protože vlastní podstatou lásky jestif hlad jednoty, 
přicházíme v této chvíli k tomu, bychom rozjímali o vnitr­
ní jednotě, která přibližuje člověka k Bohu.

Opravdu nenalézáme pokoje leč v jednotě; nikoli však 
vnějakéjednotěpovrchní.Mnoho bytostí,zahlédnuvše ten­
to cíl, vydávají se na cestu. Ale poslední léčka démonova 
záleží v tom, že nám dává dlouho ještě milovali a ucho-
vávati poslední věc, nesrovnatelnou s ostatními. Pokouší­
me se zachránili v stínu nějaký zvyk, nějakou chybu, nebo 
i snahu, jež. aniž by byla o sobě příliš špatná, bude přes 
to vždy záminkou, aby nás uvedla v nesnadné postavení 
s ostatkem naší bytosti. V tomto případě budova jest pře­
dem sřícena. Neodolá žádnému pokušení, žádné zkoušce. 
Jistý způsob nazírání na zlo stačí, abychom před ním slo­
žili zbraně, a naše obraznost, dopustíme-li, aby se pohy­
bovala v tomto smyslu, najde si nekonečných záminek, aby 
nám představovala, že zlo není zlem, že pravda není prav­
dou.

Aostatně.když jsme již jednou pochopili věčně živoucí 
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jednotnost, tu jestliže ji nebudeme uskutečňovali, náš život 
jest ztracen a upadneme do nevyčerpatelných bolestí. Čím 
více chápeme dokonalost, tím více si jí žádáme; poznání 
strhuje lásku, protože Bůh jest dokonalý. Bytost šlechet­
ná, která pronikla do kruhu těchto idejí, nemůže již z nich 
vyjiti.

První okamžik zjevení neuplatněného, jež, podle 
odvahy, jakou budeme mífi hned potom, bud povede 
ke krásným pracím, bud nalehne tíží na život, jestliže 
budeme chtiti bez mistrovství s/oučiti lidské relativno 
s tímto absolutnem.

Ale čas uplývá. Vstupujeme do života tohoto světa. 
Jsme často vyrváni proti své vůli z „celly poznání sebe 
sama '.Libá jasnovidnost provází každé vnitrní ústraní.

Jaké vůle třeba k tomu, aby se psalo. Co také říci: 
jaro kolem vás, a pak ta úzkost, ten svět plný horkosti 
a neuspokojenosti, vzrušený ve mně, protože nemohu se 
chopiti tohoto držátka, starého, rezatého a jediného na 
kalamáři, aby se mi neotiskly do čečulek černé stopy; pro­
tože slyším hluk, a že nejsem pánem ani mlčeni, ani zvláště 
mlčení vnitřního. Jest, vím to a žiju z toho, veliká jasnost, 
veliká pohoda v mém srdci: nastoupila na moji úzkostnou 
potřebu Boha. Ale, jestliže je vše řečeno v hlubinách bytí, 
všechno, co se dotýká země, zůstává podrobeno pozem­
ským bouřím. Theorie bezprostředního utišení a rychlého 
přetvoření předpokládají vždy subjekt na ráz uchopitelný, 
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a tím já nejsem. Ústřední jakási alej, a ještě, která zázra­
kem by byla mou vírou v Boha; ale kolik jiných stezek, 
o nichž vím, že jsou, jež denně odkrývám nebo skrývám.

Myslím, že jsem povinen tvářiti se na veřejnost, jakoby 
jistá jednoduchá psychologie byla pravdivá (kdyby bytosti 
stvořené mohly neviděli v sobě leč tu ústřední alej, jak by 
byly šťastny; pokouším se stále, abych jim ji zjevil, a abych 
jim nezjevoval leč ji. Neodstiňuju leč ponenáhlu a jestliže 
mne k tomu donucují. Protože nejdříve jest třeba, aby byla 
jednota, opouštím jen krok za krokem všechno, co se snaží 
odlišiti). Ale nikdy jsem nepoznal žádostivějšího a méně 
učenlivého člověka jakým jsem já. Nuže, objeví se nějaká 
trhlina, nějaká příliš zřejmá kontradikce, a třeba připustí ti, 
nechceme-li se vysazovali do velkého nebezpečí, jsoucnost 
nahodilého přírůstku. A kolem a kolem vzato věřiti, že jed­
nota není zasažena těmito postupnými a povrchními dvo- 
akostmi, bývá tak snadno, jako připustiti, že země jest 
wlatá, ačkoliv našim očím se jeví tak rozmanitě členěná 
a nerovná. Toto přiznání zůstává velmi zajímavým. Činí­
me je v té kritické chvíli, kdy vidíme zářiti na všech zdích 
známé: kdo se staví andělem, stává se hovadem,

Dilemma: do jaké míry mám popírali vzhledy bez­
prostřední pravdy mého bytí, abych zůstal věren své prav­
dě vyšší? Dospěl bych takto k svaté rozdvojenosti (dvo- 
jakosti). Zádati Boha překáželo by mi přiznali si žádosti 
bezprostředně vnímatelné, jež by mne od Něho odlučo­
valy : libost (záliba, chuť) pravdy by mne vedla k oslepení.

Musím tedy všechno viděti. Ale budu-li vynášeti na 
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světlo věrně a úplně vše, co v mé pravdě bezprostřední 
příčí se mé pravdě vyšší, zda se tím nebude nadržovati 
nepříteli, kterého budu museli zardousili? Budu-li déle 
pozorovali a zachovávati jedno cítění a smýšlení, zda se 
mu nedodá strašné síly odporu ?

Ale tyto věci málo prosté se osvětlují v úděsných svět­
lech, odvolám-li se k věčnosti nebo k smrti. Toto slovo 
smrt, jež pro tolik lidí má tak málo chutnosti a tak málo 
působivosti (moci), zůstává pro mne živoucím. Dnes ráno 
navštívil jsem hrob, v němž odpočívá ode dvou měsíců moje 
babička. Déšf, žlutá prsť, jíž déšf prosakuje, hlína měk­
noucí a sléhající se v drnech, jimiž jako peřinkami byl hrob 
obložen, vše to splývalo mi v zádumčivou harmonii, a po­
hroužen v snění zvláštní sladkosti, nevěděl jsem již, co zů­
stává v životě a co náleží smrti; tyto dvě nepřátelské moci 
uzavřely spolu jakési přechodné spojenectví, a nechával 
jsem se kolébati v pokojném a smutkem lehce nadechnu­
tém neurčitém zmatku.

Tu počíná proni kati úzkost, zplozená poznáním mé­
ně dobře ovládaným, než se myslelo.

Sen nastupuje opět své občanské právo.
Pokouším se dosíci toho libého a bohatého mlčení, 

v němž obrazy defilují jako processi panen, otevřití se všem 
kouzlům přírody a dáti se nésti vlna za vlnou na hladině 
jezera dětské nevinnosti.Těším se vroucímu pokoji. Splývá 
s nebe déšf večera. Vůně smáčené zeleně vniká mi oknem 
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až k psacímu stolku. Mladé májové lupínky ztemňují touto 
večerní hodinou; světlo chycené a třepotající se jako ho­
lubice znehybňuje se v stulených dlaních listů; na každý 
závan větru tisíce těchto tajemných a nasivělých útvarů se 
kývá, odděluje a spojuje, potom zprýskaná půda jest po­
kropena zvučným krápáním množství kapiček, jež se na 
ní roztřepují, aby z ní vytryskl mocný a vzedmutý pach 
jarní prsti; minuta jest rozkošnická; padání šustivé pršky 
odpovídají podněty; vůním vzpomínky; — a vida, jak se 
vynořuje z vycíděných a lesklých lupínků, v soumraku ještě 
průsvitném, drahá tvář s očima barvy vášně, prudce po­
hodím hlavou, zachvácen závratí propasti.

Přirozeno, upřímně zapomenuté, se vrací.
Vášni, vznícená souzvuky nebo disharmoniemi hudby, 

vůní, vzpomínkou, nebo vytrysklá jako spontánně mezi mý­
mi úsilími po klidu, odkud přicházíš, odkud čerpáš svou 
nepřemožitelnou moc? Vášni, tvrdá a závratná vášni v ry­
zím stavu, bez jiného předmětu než předmět, který ti zaka­
zujú. a neschopná žráti jinou kořist. Když jsem se pohnul 
ve tvých prudkých vlnách, vše se mi jeví bez půvabu, samá 
jalovost, samý suchopar, vánek bez moci osvěžující, a ctnost 
bez stálosti, bez váhy, a nedychtím již než po okamžiku, 
kdy pocítím všechny své atomy znovu převrácené tvým 
nárazem.
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Úkonem dobré vůle, pomocí obraznosti, ochabnu­
tím kritického ducha, človék se opravdu domnívá, že 
starý život jest mrtev.

Pociťuji s jakousi smutnou ztupělosfí uplývání času a 
bídu svého srdce.Tím bolestněji,že jsem byl toho domnění, 
že jsem přirazil k nepohnutelným břehům radosti, a že stále 
trpím. Nevysvlečeme se snadno z lidského života, neunik­
neme beze smutku ze sebe, vůbec-li možno ze sebe unik- 
nouti. Strašné pásmo mezi slavným osudem, který mám 
slíhati, a nejasným uspokojením, jež bych byl miloval. Ne­
mám ještě pokoje. Setkám se s ním až ve chvíli, kdy pře­
stanu býti sám sebou, ale zač potom budu státi ?!) Zvláště 
bych si přál, aby se již mnou nikdo nezabýval, a aby mne 
lidé nechali v nevlídném, sveřepém mlčení, v němž bych 
mohl do libosti mísiti slzy a modlitby.

Jsem příliš nakloněn k tomu, abych nic od sebe ne­
očekával, a přece jsou lidé, kteří něčeho ode mne očeká­
vají. Proč tato potřeba vyjádření, jíž mne svět zotročuje? 
Bůh ví, že slzy, jež prolévám, naprosto nedokazují nevděk: 
ukazují, s jakou pokorou se skláním před jeho vůlí. Jest 
třeba, abych já. jenž pláči, zvěstoval pokoj; já, jenž trpím, 
abych zpíval radost.

Vítr fučí v noci; přemýšlím o tisících lidí, kteří se baví, 
a vím, že bych se nemohl již baviti.

Bůh jest soucitný svědek srdce; On sám jen rozumí 
jeho tajným hnutím. Člověk člověka naprosto nechápe.

') Neboť si fo odporuje s fim, co jsem pravil na počátku.
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Větší hodnotu má mlčeti a obraceti se k divákovi nejvyš- 
šímu, který dává jejich smysl všem slovům a jejich defi­
nitivní dosah všem gestům.

Přicházejí též vysvětlování, kluzká jako led. Nebez­
pečné hry intelligence vysvětlují vše důvody únavy, po­
hodlnosti, úzkosti. Pomyslné propasti, jež působí po­
myslná zemětřesení.

Řada pokušení: věřím teď v Boha; je základem mého 
života; chápu stále (nepocifuju-li ho než v přestávkách), 
že neexistujú leč v Něm a skrze Něho; ale nepostavil mne 
na zemi, abych tu vykonával své zaměstnání spisovatele, 
a abych se zásoboval, nedovoluje mi život často dobro­
družný, který můj rozum zavrhuje, který se však snáší s mým 
uměním? Což nepripravujú nejlépe jeho slávu a svou spá­
su, když sleduju svoji inspiraci, i zdánlivě proti obecným 
zákonům ?

Jiné pokušení. Jestliže chci slézti vrcholy mystické, 
proto se toho neodvažuji, protože tolik sil ve mně se příčí 
tomu, abych nežil než postojem a obrazností? Nejdu, s ja­
kousi špatnou vírou zoufalou, proti své pravdě? Poněvadž 
poetická citovost mi pomáhá, abych si dělal ze světla a 
svatosti jakési uchvacující představení, mám věřiti, že jsem 
povolán žiti tyto stavy, když ani na okamžik nevěřím, že 
bych byl povolán žiti životem tisíce hrdinů, jež moje obraz­
nost denně zplozuje a denně zabíjí?

Ještě pokušení: není prostě toto zdánlivé hledání po- 
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kroku způsobeno hlubokým nepokojem mé povahy? Ne­
požene mne stále k tomu, abych hledal vždy něco lepšího, 
než s čím se lze setkati? Nebude mi vnukati až do smrti 
tuto hluchou zálibu méniti a odvrhovati, již jsem zakusil 
vždy na konci vteřiny v znechucení věcí nejlepších?

Čtvrté pokušení: Proto se nevracím k těmto nábožen­
ským otázkám, poněvadž, když jsem nedávno začal o nich 
mluvili veřejně.nemohu jižvtom přestátí? Nebylo by mož­
no, abych v jistých podmínkách neodvislosti a rozptylo­
vání se v zábavách, jež si jasně predstavujú, byl méně ne- 
pokojnýa mohl nalézti jakousi máloušlechtilou rovnováhu, 
jakýsi živočišný a spontánní klid?

A tak dále až do tisícího pokušení: Lpí opravdu Bůh 
na přesném plnění tak obecných pravidel, která dal? Ne­
připouští kompensace (vyrovnání, náhrady)? Nevykupuje 
se tady ten nedostatek tam tím doplňkem (přídavkem) ? 
Nerozřešuje na konec ode všeho, jen když zachováme 
důvěru v jeho dobrotivost a když si žádáme přede vším 
nečinili mu bolest?

A více jiných pokušení ještě pokroucenějších, jež 
nezapisujú, abych neposkytnul pastvy zmatku srdcím 
prostým.

Přece však je hojnost srdcí úzkostných. Když kře­
sťan se ocitá před nějakou povinností lásky, zdá se, že 
bude uzdraven od svě slabosti, že jeho nedostatečno­
stem bude odpomoženo, tak doopravdy sám ustupuje 
do pozadí a nemá na mysli, než jak by sloužil bratru 
svému.
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Vše. co se týká mého zájmu a mého uspokojení, jest 
zledovělé; ale před duší nešťastnou cítím, jak se má pravá 
duše uvolňuje, že je vyšší než mé pudy. Bůh rozřeší pa­
radox mého života: ten pohled studený, nelítostný, jejž 
vrhám na ostatní jako na sebe sama, a jenž nenechává stoje 
žádný idól na světě; ale též tu něžnost, tu dobrotu, kterou 
mi dává, neboť není ve mně: a skrze ni obohatili prostřed­
nosti, ničiti vady a chyby, potlačovali vrtochy, jež mi jsou 
ohavnější než neřesti, tolik směse nezištnosti a sobectví 
zůstává v srdci lidské povahy.

Vroucí a ledová hnutí mé přirozenosti dávají mi moc 
dobyvačnou a moc zhouby (zkázy). A tak se stává, že nevím 
jaké to zanícení mne pudí, abych se nepokoušel než o 
zlepšení. Zakouším neobyčejných a tajných radostí, když 
zavádím proud života do některého srdce vyprahlého, když 
cílím, jak odplývá po našich úbočích, jako těžký vodopád 
propadá se do noci, ten druhý proud smrtelný, v němž jsem 
ho mohl po libosti utopiti. Radost, a to subtilní klamání, 
jež se ukládá jako chladivá rosa do srdce člověka, který 
se vystřihá zlého.

Činnost rozvášňující: Člověk (neosobně řečeno) se 
vpližuje do nejtajnějších záhybů vědomí (a když pravím: 
vpližuje, tu není dovoleno, aby sám člověk postupoval 
vpřed, ale vztahuje se to na jakousi bytost odosobněnou, 
nositelku světla a zrcadel). Odkrýváme (neosobně řečeno) 
poznenáhlu samé sobě (jí samé) tuto stvořenou bytost, kte­
rou probádáváme. Zapovídáme si, a nedopouštíme, aby 
se viděla hnulí, jež toto poznání může vznititi, a nechť jsou 
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jakékoliv smrště a víry, jež působí, uvolňuje se a rozvinuje 
se bez únavy světlo. Jest minuta, která zvučí neobyčejně 
v naší mysli: je to ta minuta, v níž cítíme, že těžíce z pře­
kvapení nebo vděčnosti (uznalosti), mohli bychom se sami 
zařídili v místnostech, do nichž právě vnášíme světlo, že 
bychom v nich s potěšením mohli bydleti, ale s lehkým 
sevřením srdce a často s pokradmými slzami odcházíme 
po špičkách, abychom nevyrušili a nerozrušili, co tak na­
máhavě bylo dáno do pořádku, a vytrácíme se, aby Bůh 
vešel.

Pokoušíme se vybavili průzračnou jasnost; ale když 
úkol ten jest u konce, cílíme se často podobnými zhaslým 
pochodním. Ten stav bytí, který láska nám ukládala, ra­
duje se s nevinností z výborného; a my slyšíme vlastní své 
prskání, vdechujeme svůj ostrý čoud, nebof zdravý vítr 
volných prostor nevane v každou denní hodinu.

Nestačí snad tady sledovati v mých papírech život 
té neb oné ideje, kterou jsem zachytil pri jejím zrození. 
Jest to cela otázka proselytství.Samo sebou se rozumí, 
že třeba postupovali jen s krajní opatrností a opírati 
se snaze, která nás má k tomu, aspoň na začátku, aby­
chom zabavovali jednotvárně jejich spásou osobnosti, 
jež se sobě co nejméně podobají, s nimiž se denně set­
káváme. Toto dětinství netrvá dlouho. Ale nač třeba 
opravdu dáti pozor, protože tato vada bývá častá a 
zasahuje jako choroba i povahy mohutné, jest ta tupá 
potřeba, dáti bytostem, ježosvěcujeme, naše světlo,ne­
toliko v jeho věčném lesku, což je dobře, ale ještě s tím 
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zvláštním odstínem zbarvení, jehož nabývá, lomíc se a 
odrážejíc se v našem temperamentu, což je nebezpečno. 
Mnoho lidí se vydá na cestu, aby šířili obcování víry, a 
nepozorovaně dostanou se do toho tak, že nešíří než svůj 
způsob, jak oni na víru nazírají. Zapomínají, že nejsme 
přidržováni k tomu, abychom bydleli všichni v téže svět­
nici v domě Otcově. Mnoho zákonných proudů se sbíhá 
a spojuje ve veliký proud katolický; a přece snadno se nám 
stane, že se díváme jako na nižšího na některého člověka, 
a že mu vše zakalujeme, protože se nekoupe zrovna na 
tom místě co my. Říkáme si, že osvěcujeme bližního pro 
něho samého, a zatím se snažíme vpravili mu jistou zálibu, 
to neb ono, čemu chceme, aby dal přednost. Říkáme, že 
chceme, aby se ujal sama sebe, aby nad sebou nabyl vlády, 
a přihlédneme-li dobře, znamená to často, aby přijal nás 
a naši vládu nad sebou. Nejškaredějším šejdířstvím jest, 
když postavíme do popředí cíl vyšší sebe, abychom ve 
skutečnosti nesloužili nežsobě.a ďábel, jakmile pracujeme 
pro dobro bližního, velmi nás pobízí, jen abychom se ho 
chopili (totiž toho šejdířství, toho podvodu).

Uniknouti. Každá z mých myšlenek a každá z mých 
vět spolupůsobí k tomu, aby ustavily umění uniknouti. U- 
mění uniknouti všem příkaznostem.všem uchopením, vyjma 
uchopení od Boha, jemuž se nevyhneme, a jehož způsoby 
mění se s ročními obdobími. Právě k této podstatné svo­
bodě. k této čistotě směřují má úsilí, právě toto oslnění 
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světla neodvislého chci vrátili světu. Chci dovoliti zrození 
zástupu osobností ode všeho oproštěných a zářících a 
vázaných jedině na Boha.

A tady, dříve než půjdeme dále, mějme nä paměti, 
že jsme stále syny své doby, století i roku. Co to oklik, 
jste pokoušeni říci, co to zatáček, jaké to marné a lživé 
subtility! Jestliže víra jest upřímná, proč nevy mést i 
rychleji tyto malicherné přetřesy ducha a smyslů, jichž 
tuto podávám a dále podali hodlám příklady? Běda, 
všichni, co nás jest, máme citovost umdlenou a překot­
nou,osvěcovanou přepínající intelligence Prostota (kéž 
by nám nějakým zázrakem byla vrácena), není ani v naši 
povaze, ani v našich zálibách. Nic nás nepřipravovalo 
k stabilitě, a v životě, jaký fecľjest, nic ostatně není sta­
bilní. Paříž, vysilující a kosmopolitská, sděluje nám svou 
jiskřivou horečku; co se týká venkova, ten s menší bar­
vitostí a větší dověrností a upřímností chvátá za ní, úplně 
ji napodobuje. Stačí skoro několik desítek jednotlivců, 
aby ukládali nejlepším země způsoby myšlení a cítění. Jen 
ukvapenost aosobivostzplozují a rozvinují i Littérature, 
i Feuilles Libres, i Aventure, i l Oeuf dur, i Phi­
losophies, i la Révolution surréaliste, i 1Esprit 
— všechny ty cahiers (sešity) často nepřátelské, otevřené 
v téže žádosti po ryzosti a vzpouře, v nichž většina mla­
dých spisovatelů brousila si svou intelligenci a pěstila své 
nervy: nebof kde se nalézají mistři Rádu?
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Jestliže, dotčen milostí, někdo z těchto mladých pře­
kotných a nabažených lidí jest sveden Bohem, jeho obraz­
nost a jeho sensibilita budou se předháněti, aby mu dávali 
okoušeti nejintensivnějších a nejbezprostřednějších slastí 
zjevení; všechno, co se tak dlouho v něm spolčovalo, aby 
ho odvracelo od Boha, stane se oporou jeho nové úmluvy. 
AI e co jest založeno na dojmu, není stabilní. Byf byl tento 
dojem i vědomě udržován a intellektualisován, na konec 
se přece jen otupí; tato zápora povolí, uhne; přívaly úzko­
sti a neuspokojenosti zatopí znova ubohé lidské pole.

Vzroste nesmírná umdlenost, když se uvidí tak daleko 
cíle, o nichž jsme se domnívali, že se jich dotýkáme. Jaké 
dětinské a dojemné opovržení zakoušely na začátku tyto 
nové duše pro ty, kdož nebrali účast na jejich opojení, a 
nepřipojovali k svým křesťanským povinnostem množství 
cvičení, bohoslužebných úkonů a slov proselytství. Tyto 
duše, dotčené spíše v jejich nemocné citovosti než přetvo­
řené v jejich instinktech, pustily se po jakémsi nervovém, 
křečovitém obrácení na cestu, ke které neměly síly, a bož­
ský dojem byl jimi vyčerpán jako všechny jiné dojmy, ča­
stokrát jsem slyšel takovouto úvahu, zamlčenou nebo vy­
jádřenou:

„Bůh mne zklamal; ti, kdo mne k němu přivedli, mne 
zklamali. Učili mne, že radosti ty jsou trvalé. Nic jsem ne­
udělal, abych je vyčerpal. Naopak, zřekl jsem se pro Boha 
lidských zvyklostí, jež mne sice nečinily šťastným, jež mne 
však zabavovaly, a hle, teď, když jsem krok za krokem 
potlačil ve svém životě všechno, co Ho uráželo, jsem snad 

14



čistý, ale již nežijú. Jsa zbaven světel shůry, jichž nevidím, 
a zmítání tady na zemi, s nimiž se již nesnáším, ztravuju 
se v oblud né vyprahlosti. Než abych takhle břídil svůj ži­
vot, raději se vrátím k starým zvykům, jež mi aspoň dávaly 
jakýsi stín kvetení, a nebudu za nic zodpověděn, nebof jsem 
byl plný dobré vůle, a vy jste mne nechtěli.“

Omyl bolestný,ale pochopitelný; duše, která se utlou­
ká v tomto stavu mučivém a zatemnělém, málokdy se do­
stane až tam, aby využila zdrojů pravdy, totiž dogmatu a 
rozumu. Kdo zakládá svou víru v Boha na blahu (štěstí), 
jež nám dává nebo odpírá, upadá do zvrácenosti subjekti- 
vismu. Jediná věc, na níž záleží, jest věděli, zda On jest, 
a ti, kdo takto přemítají, vědí, že jest. Dětinstvím jest říkali: 
věřím v Boha předvídavého a dobrotivého, ale v této chvíli 
se klame a zbavuje mne věcí, jichž opravdu nezbytně po­
trebujú. Právě tu jest třeba vzbudili víru, jež nás odděluje 
od nevěřících, a obrátili proti nim slovo, jež nám často 
opakují, aby nás trápili: cesty Boží jsou neproniknutelné.

•

Toto přesvědčení nebrání uvolnifi zpola lidské žaly 
a smutky.

Proč snášíš, abych miloval mládí země, mám-li zůstali 
cizím tomuto světu? Proč mi činíš srdce citlivým, pone­
cháváš mi tělo dítěte, abych čelil líbeznosti dubna?

Zajisté, dávám přednost věčným říším, jež mi slibuješ, 
a když mé oči pláčí, nechávám je plakali, a trhají-li mé 
ruce fialky, nesplétám z nich marné věnce a nemám na



mysli než guirlandy svetla, tvorené anděly, kvety a včela­
mi nebe.

Není to pravda: nemyslím jen na anděly, a moje rty 
zapomínají pěti chválu Boha a přítomnost svým oslepu­
jícím paprskem stírá mi věčnost. Jsem dítě země, jež oma­
muje rozvíjející se jaro a každá žilka se mi zachvívá při 
pomyšlení navšechnutu krásu. Kráčím dnes po lotrinském 
pahorku, kde vystupují širokými vlnami vůně mateřídoušky 
a ožanky, a krok za krokem koupáno v tomto prudkém 
proudění radosti ohrožuje se a cítí se silným moje tělo, 
na něž jsem zapomínal a jež žilo pod modlitbami.

Ale nikdy moje žádost se nezdržuje dlouho na témže 
předmětu. Přichází rychle k poznání a poznání věcí po­
zemských přináší zklamání. Pozorujú u svých nohou vše. 
co se mi nelíbilo, a vidím, že jest to vše, co mne přiblí­
žilo. Projdu zkušenostmi a obrazy, aniž mne osvobodily 
od jednoho atomu mého srdce.

Matné spousty bolesti se ve mně pohybují; stačí ne­
čekané slovo, aby je krystalisovalo, a dalo mu cítili jejich 
rezavých oštin.

Věřím v život, který bude následovati po rakvích a sví­
cích. ale nemohu si zabrániti, abych necítil svou mladost 
a abych se nedomníval právě proto, že mám tuto víru, že 
žádná z lidských vášní, kterou cítím tlouci v tomto těle, ne­
bude slavně uspokojena.
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Poznenáhlu se klade jiný problém: uvésti totiž u- 
mění s vírou a láskou v soulad v jednotlivci. Žiti prostě 
ve společnosti jest již nesnadno.

Lidé jsou prosti. Jsou úšklebky, nedůtklivosti dosti 
vlastní umělcům. Ale dav nesoudí nikdy věci jinak než podle 
znamení; čeká ve všem jen komedii a myslí s dojemnou 
snadností, že člověk, který neudivuje, není člověk hodný 
podivu, není znamenitý. Umělec dbalý toho, aby udr­
žel své tajemství a tajemno souhlasností a harmonií, jež 
se náhle rodí, aby ho vyburcovaly z obyčejných příhod 
země a nebe, takový umělec bude zneuznán prostředními, 
ba i soudci dosti jemnými, a zvláště těmi z jejich pairů, kteří 
vystavují na odiv zálibně své ohvězděné roucho astrologů.

A svět sežírá tolik hodin. Ta neb ona zábava, jež vás 
maně svedla, aniž jste ji přímo volili, na dlouho rozplaší 
hudby duše; ústupky, jež zdvořilost ukládá člověku, za­
sahuje krůtě umělce; strhují ho příliš často do všedních 
poměrů; dávají se mu rady; dělá se, jako by se mu roz­
umělo, a nepomyslí se, že umělec zcela chápaný byl by 
bez pochyby umělcem u konce, byl by, jak se říká, „ hotov “.

Zachovávaje tytéž záliby, cítím, jak po umění vane 
oživující dech, jehož jsem se nenadál.

Povždy jsem měl hrůzu ze slov, jež prokluzují mezi 
prsty. Doufal jsem, že napjetím (ducha) udržím je v slu­
žebnosti.Tato napjatost zastupuje k dvacátému roku loyál- 
nost a eleganci. Zapomínal jsem na jedno veliké tajemství.
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Zcela zaměstnán jedním slovem, potom druhým slovem, 
nemohl jsem se svou pozorností upoutati na tvářnost strán­
ky, ještě méně pak na tvářnost knihy. Kdybych byl svéhlavě 
trval na léto cestě, byl bych býval zapomněl pohyb, vnitřní 
teplo, dech; byl bych zdobil drahými kameny mrtvolu .Ne­
uměl jsem pozorovati leč umění; zdá se mi ted, že mám 
na paměti duši.

Jestliže však myšlenka jest jedna věc, uveřejněni 
myšlenky jest druhou věcí.

Jest jisté světlé a přísné zachovávání důležitých ně­
kolika pravidel, od něhož nechci za nic upustiti. Ale čím 
dál tím více si přiznávám, že denně máme co činiti s objevy 
nebo výbušnými pozorováními, jež je asi nebezpečno sdě- 
lovati — ale snad, v jistých případech, záhubno zamlčeti. 
Sledovali prstem na pásmu každého dne způsob, jímž jsou 
utkány například city zbožnosti, nezištnosti, a sta jiných 
skvoucích květů, jest jedním z úkolů, který přítel duší pod­
niká, ale nepodává všech výsledků bez ostražitosti a bez 
třesení.

Cítím někdy, jak se ocitám v jakési unavující světlosti 
(jasnovidnosti). Potom náhle objeví se jakoby oasa nějaká 
kontradikce, nečekané květenství na stonku přímo vyháně- 
jící.Tu zakouším pocit dosti smíšený ze zklamání a ulehčení.
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Jakmile mluvíme o Bohu, nemíváme dosti upřím­
nosti. Jsme tísněni ustavičným křížením toho, co jest, 
a toho, co chceme, aby bylo. Vykládáme spíše, co máme 
mysliti, než to, co myslíme. Odtud tolik knih nudných 
nebo takových, jež zní Falešně, Opravdu, větší hodnotu 
mají myšlenky prostřední, jen když jsou reelní.

Žádné období mého života nebylo svobodným. Jediná 
doba, která mi přinesla dojem svobody, byla doba náhlé­
ho převratu. Ale dnes mne svírají přikázání, protože jdou 
proti zvyklostem mé lidské přirozenosti. Utkvělá idea či­
stoty může ujařmiti stejně jako náruživost smyslnosti.Cítím 
jho a nesu je špatně, nemám ještě té výlučné lásky, která 
mění každou služebnost ve vítězství. Ale vím, že pro mne 
výraz „osvoboditi se“ nemá již smyslu, protože vím, že 
neexistujú sám sebou vně zákonů Božích, a že kdybych 
z nich vyšel, pak bych nebyl.

Základem mého života jest jakési ovládané zoufalství, 
bez ustání obnovované pokusy, abych se sebe střásl nudu, 
která se nechce dáti ničím uspati, a abych se podřídil ne­
zbytně Bohu, zdroji úžasu a často libého zkonejšení. O- 
statek patří k zvykům nebo k úsilí.

Nuda velmi málo romantická, neboř jest studená, prů­
hledná a odůvodněná, a nevnuká mi ani krajní radost, ani 
krajní pýchu, jako poskytovalo spisovatelům devatenácté­
ho století zjištění takového citu. Bráti všechno vážně, nic 
nebrali vážně, hle dva příznaky jedné a téže nemoci, líc a 
rub romantismu, veliká výmluvnost a ironie. Běda, mne 
slovo, postoj neuspokojí, a nemám toho potěšení svrcho-
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váného uspokojení, jež zakoušejí prostřední před svým 
neuspokojením. Býti nespokojen nedokazuje žádnou po­
výšenost. Dokazuje to v jednotlivci jsoucnost jedné z těch 
propastí, jež běžný život neodkrývá nikdy povrchním po­
hledům. A jest třeba zápasiti s vědomou nemohoucností, 
tvářící se jako velikost, která pokouší, opouští, opovrhuje, 
a nikdy nesestrojuje.

Přece však ušlechtilé prače možno chápati.
Dosti často se píše deník života srdce; dnes života 

těla, někdy intelligence. Kromě světců kdo popisuje v člo­
věku život božský, skutečnější než všechny ostatní životy? 
Jest bohatou kořistí pozorování. Jest na nás, abychom 
stvořili nějakou novou tradici. Katolík má býti nejjasno- 
vidnější a nejméně bázlivým. Jest prazvláštní viděti, jak u 
tolika věřících jest spojen kult neslýchaných odvážností 
jejich víry s malomyslnou uctivostí k lidským zvyklostem. 
Katolík je novotář a obnovovaný každé minuty, ucho usta­
vičně otevřené radám milosti, oči ustavičně pátrající po 
léčkách démonových (z nichž nejobecnější jest zvyk). Kato­
lík nepohyblivý jest omyl přírody, nesnesitelný lidem, ne­
příjemný Bohu.

Právě proto, že jsem katolík, nemyslím se zbavovati 
břitkosti a pronikavosti, jíž se obdivujú u svých kollegů, 
kteří nejsou katolíky, a trýskající pravdy a svěžesti věcí. 
Katolík, mějme konečně odvahu si to říci, samojediný může 
míti hluboké vidění lidské přirozenosti, a v jistých přípa-
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dech svatosti chápání úplné. Ale nechť konečné se odváží 
prozpytovati věci jako katolík. Jaká to u něho pošetilost, 
jaký nerozum! Má jedinečné prostředky pátrací a výzkum­
né, uchyluje se jen k pohanským způsobům poznávání; 
co to za nesmysl připouštěti jako nezvratná jenom kriteria 
atheistů, a když objeví nějaké tajemství, jehož atheista ne­
může viděti, zasmušili se a klopiti zraky, jako by mu bylo 
hanba.Věří katolík v nadpřirozeno nebo nevěří ? Domnívá 
se, že uvězní celý vesmír Boží v křehkých síťkách svého 
lidského poznání? Má zjevení a hledá zjevení. Vždyť poesie 
se ho leká a couvá před ním. Jak vysvětliti hnutí lidského 
srdce, nevezmou-li se v počet nepředvídané a líbezné zá­
sahy milosti? Přiznejme si určitě: psychologie, která ne- 
pojednává o božských zásazích, je psychologie zfalšovaná, 
protože podává za úplný a definitivní obraz jen částečný. 
Psychologie, která nepřipouští nadpřirozeno a milost než 
při velkých příležitostech jako se nekonají průvody leč při 
slavnostech, při nichž se vyzvání, jest jen ostudou. Vše­
chen normální život jest dlužno vysvětlovati v jeho pravém 
světle.

Naše generace zdá se volky nevolky postupovali po 
cestě těchto věčných objevů. Zivoucnost katolické Církve 
jest brzo tajemná, brzo kvetoucí. Zdá se, že se dotýkáme 
doby, kdy synové katolíků podle jména projeví se jako ka­
tolíci opravdoví, ve své podstatě; pohodlný katolicismus 
slušnostní vymírá; život bujně se otevírá na světlo.
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Ah, jaké svůdné kouzlo na nejisté tváři budoucnosti. 
Analole France se cítil, snad dobrým právem, posledním 
představitelem kultury, která zhasíná. Tato kultura měla 
vybraný povrch; měla málo duší, jež ji chápaly po této 
stránce vkusu; nebylo v ní vše mrtvé, ale živila jen pro­
střední. Celkem jen stádo osláblo a o trochu více zpra- 
šivělo.Tuším však energii a volání této druhé kultury, vidím, 
jak se pod podivuhodným kvasem vzdouvá a kroutí nejisté 
těsto budoucnosti, a sem přikláním se svou zálibou a záj­
mem, svým úsilím a péčí. Af padne raději jedna forma 
kultury, než aby trpěla duše úhonu.Sdružuju se s těmi, kteří 
hledají, nikoliv s těmi, kteří se pouštějí hltavě do švé ko­
řisti. Odvrhuju a odříkávám se předem všeho, co jest sra­
žené a čeho činnost se již zastavila, všeho, co jest zcela 
jisté. Budete mne viděti vždy s živými proti mrtvým.

Mohl bych přinésti četnější poznámky. Tyto snad 
stačí, aby naznačily hlavní zdroje radosti nebo otázek. 
V tuto hodinu jen málo k nim přidám: všechny nesnáze, 

jež kalí vztahy mezi Bohem a jeho tvorem, rozplývají 
se v nic v dokonalejším vysvětlení (dojednání se) člo­
věka s Bohem, totiž v modlitbě. Jestliže se nemodlíme, 
nedivme se žádné nehodě, žádnému neštěstí,žádné pře­
kážce. Po výbuších víry bývá už snahou člověka, aby 
se od ní vzdálil. Nějaký čas budou se ještě dni zdáti 
skvělými, ale bude jim chyběfi něčeho do hloubky .Věč­
né reality, jichž jsme se dotýkali plnýma rukama, sta­
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nou se slovy, jejichž smysl se vyprazdňuje. Budeme ko­
nali nějaký čas tytéž úkony s toutéž dobrou vlili, naše 
podnikáni v náboženství bude míti ještě illusi síly, ale 
postupně nadpřirozený život bude se v nás unavovali; 
budeme pak vrhati do větru jen zvučná slova, budeme 
se pokoušeti sdělovali zmizelý plamen, při výplatách 
naše šeky nebudou kryty.

Ale ať se děje co děje, jsme povinni jen s úctou blí­
žili se k duším takto od Boha zkoušeným. Vybavuje se 
z našich úvah veliké naučení milosrdenství a lásky. Sli­
tovnost, uctivost, láska a zvláště potřeba pochopiti, a 
úsilí, abychom pochopili, a záliba v uklidňování. Jedni 
i druzí kráčíme v temnotě nebo ve světle, a každý z nás 
potřebuje nebo vidí mizeti nějakou parcelu božského 
obzoru, k němuž všichni směřujeme, protože Bůh mi­
luje všechny lidi, všechny k sobě volá, a snad je po­
zoruje nejupřeněji ve chvíli, kdy se domnívají, že jsou 
nejvíce opuštěni. V tomto nesmírném a tajemném ná­
vratu milionů dítek k jejich domu a k jejich Otci dbej­
me vždy toho, že jsme všichni haleni do přízně a lásky 
milionů tvarů, a buďme dosti prosti, abychom nekalili 
a nemátli hru božských přispění v duších našich bratří.

Paříž, 1925—26.
Robert Honnert

Z franč. J. F.





NOVINÁŘSTVÍ
KIERKEGAARD A KORSAR
Z části prosloveno dne 14. listopadu 1836

Lidé rozumějí mi tak málo, že ani 
nerozumějí mým nářkům nad tím, 
že mi nerozumějí.

1846

---------Co na mne bolestně doléhá, to ostatně není 
davovost, nýbrž to, že lepši lidé mají na ní tajnou účast. 
— — Posléze jest to kus mé odpovědnosti, zda snad 
přece nemám podíl na tom. že jsou různí lidé uváděni 
v čirý zmatek právě následkem mé důsledné neochvej­
nosti. — —

Mému pozorování poskytly poslední dva měsíce velmi 
bohatou látku. Jest přece jen pravda, že ironie odcloňuje
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fenomény, jak stojí psáno v mé dissertaci. Můj ironický 
vskok do Korsára teprve zcela zřetelně ukáže, že Kor- 
sáru chybí jakákoliv idea. Měřen idei — jest mrtev, byť 
by získal ještě několik tisíc subskribentů. Chce býti 
ironickým a ironii ani nerozumí. Celkem vzato, byl bylo 
epigram na moji existenci, řeklo-li by se jedenkráte, že 
ve stejné době vycházel ľušerácký plátek, v němž jsem 
byl chválen; nikoliv, prr — bylo mu spíláno a on sám 
si toho žádal— můj ironický vskok do Korsára odha­
luje proto okolní svět v jeho vlastním rozporu Sli tam 
nyní všichni a řekli: to nic není, kdopak se stará o Korsá­
ra atd. Co se stane; jedná-li tak někdo, jest odsuzován pro 
lehkomyslnost; řekne se: zaslouží si to všechno (teď jest 
to tedy to všechno),poněvadž si to sám nadrobil-, nesmějí 
se mnou jiti skoro ani po ulici — ze strachu, že by se také 
octli v Korsáru. Onen rozpor má ostatně hlubší příčiny; 
oni totiž, jsouce tak krápět po kresťanskú závistiví, si přejí, 
aby ten list vycházel dále, neboř každý jednotlivý z nich 
doufá, že nebude napaden. O tom listě nyní říkají, že jest 
hoden opovržení a že to nic není; napadenému jedno­
tlivci namlouvají, aby se nepoddával hněvu nebo se brá­
nil replikou, musí tudíž list prospívali. A obecenstvu 

2



dostane se tak zprvu dráždidla závisti ä potom neoma­
leného potěšení, že může pásti po postiženém — zda ho 
to nyní hněte; a naskytá se mu zde nyní příležitost lhali 
o něm: že ho to hněte; že to dovede skryti, ale že ho to 
přece hněte. Obzvláště tato poslední formulka jest pro po­
mluvu nejpohodlnější. A tento fenomén v zemi tak malé 
jako jest Dánsko, tento fenomén výhradně se uplatňu­
jící: to že by nic nebylo! Jak se jen dobře k sobě mají 
zbabělost a zbídačelost, jsou-li spolu spiaty ubohostí. 
A až to tak jednou všechno praskne, nechf se to skutálí na 
Goldschmidta (vydavatele Korsára); a jest to zcela totéž 
obecenstvo — a svět se tak stal světem řídce vzácným!

Dále mi dotvrzuje moje pozorování sdoslatek, že tomu 
tak jest: vyjadřuje-li člověk důsledně nějakou ideu, bu­
de obsahovati každá námitka namířená proti němu ně­
jaký údaj o samé osobě mluvčího, jenž takto nemluví 
o onom, nýbrž o sobě samém.

* **
— — A nyní mějte list, který všichni čtou a který 

pro svoje zbídačení získává právo, že smí povídati vše, 
i nej překroucenější lži — a to všechno není nic, naopak
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všichni jej čtou; a potom celý ten houf zavistivců, kteří 
pomáhají říkali pravý opak, aby to tímto způsobem zase 
umenšovali. Vždycky a vždycinky býti předmětem zába­
vy a pozornosti všech lidí. Každý řeznický pomocník si 
myslí, žerna v důsledků Korsárových návodů skoro prá­
vo mne urážeti; zelení studenti se ušklibají a žuli a mají 
z toho radost, že vynikající osobnost jest trhána; profe­
soři závidějí a sympatisují potají s útoky, rozmazávají 
je, ovšem s dodatečnou poznámkou, že to je hanba. Se­
bemenší věc, kterou si usmyslím, .. jest ve lživém překrou­
cení všude vyprávěna; dozví-li se to Korsár, otiskne to 
a všechno obyvatelstvo si to přečte.--------

— — A tak to jde dále a až jedenkráte zemru, otevrou 
se jim oči a budou obdivovati to. co jsem chtěl. leč sou­
časně budou tímtéž způsobem zacházeli s nějakým žijí­
cím vrstevníkem, jenž bude asi právě jediným člověkem 
porozuměvším mi. Bože nebeský, kdyby neměl člověk 
přece jen ve svém nejskrytějším nitru koutek, kde se dá na 
toto všecko zapomenouti, tak naprosto zapomenouti ve 
společenství s Tebou, kdož by to vydržel 1
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Není-li tu pisatele, nese po mém rozumu vydavatel li­
terární odpovědnost.------- Upřímně řečeno, bolí mne to,
že on jakožto vydavatel Korsára volí vytrvale cestu zbí­
dačení,aby vydělával peníze------- avšak nebylo vskutku
mým přáním, aby se mi dostalo hanebné mzdy tím způso­
bem, že bych byl zvěčněn v listě, který propadl zbídačení, 
který neměl nikdy vycházeli a od něhož si mohu jen přá­
li, aby mi vynadal.------- Současně jsem doufal, že pro­
spěji tímto krokem ostatním; oni tomu nechtějí, nu dobře, 
budusii nadále žádali, abych byl peskován, poněvadž to 
jde k duhu mé ideji a poněvadž chci míli přece nějaký uži­
tek z toho, že takový list vychází. Jest to smutný pohled 
na takový zástup bláznů a zabedněnců, kteří se smějí a 
kteří přec jistě aspoň při této věci nevědí, čemu se smějí. 
Jen sám Bůh ví, zda nepřebíjím příliš vysoko své vrstevní­
ky ; moje idea toho vyžaduje; její důsledná správnost 
mne nevýslovně uspokojuje — nemohu jinak. Ty lepší, 
kteří nejsou dialekticky zatíženi a nebo kteří dovedou dosti 
připouštěti, aby pochopili, že tak jednati musím, ty prosím 
za odpuštění; a potom kupředu: nechal’jsem tedy vy- 
peskován ! Af jest již jakkoliv významná nebo bezvýznam­
ná moje spisovatelská existence, tolik jest jisto, že jsem
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jediným dánským spisovatelem, jenž jest pro ráz své di­
alektiky právě tak ustrojen, že (o může být i ve prospěch 
ideje, jestliže vyjde na světlo všeliká lež a zkreslenina 
a slátanina a špinavost, jež čtenáře zmatou, dopomohou 
mu tak k svémocnosti a zabráni jeho přímé odvislosti. 
Kterémukoliv jinému dánskému spisovateli by naprosto 
nemohla posloužili okolnost, že lež a překroucenosl najde 
tisíc čtenářů, zatím co on mluví ke stu. Žádnému dánskému 
muži by nemohlo posloužiti, že davovost má dokonale 
rozšířený orgán, v jehož spárech se on octne, kdykoliv 
se zlíbí kterémusi literárnímu mrzákovi. Mně naopak to 
poslouží pokaždé, kdykoliv mne pocti nějakou nadáv­
kou, což on učiní ještě kolikráte-, nemůže mne postrá­
dali a jeho nedostatek síly, aby slouží! dobré věci, pro­
jevuje se v jeho nešíastně vzdorné zamilovanosti a v tom, 
že sám sebe mámí nadávkami, čehož musím ovšem lito­
vali tím více, čím poctivěji jsem to s ním myslil. Na jeho 
spílání mi naopak nezáleží; dovedu býti nepřítomen.--------

Nuže poslyš, Korsárečku! Bud přece konečně mužem! 
Trápiti muže svoji zamilovanosti tof zženštilost; sezná­
mením zhrzené lásky ve tváři dotěrně někomu nadbíhati 
a pak mu vynadali tof zženštilost; bud mužem, mlč!
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------- Většina řekne, že to jest ješitnost!-------- Budiž, 
tím vetší jest moje umění.--------Moje tvorba byla maie-
utická (pomáhala při porodu), moje existence měla smysl 
pomocný, poněvadž jest kamenem úrazu.

* * *

--------Pokud by byl jiný spisovatel s to udělali tutéž 
práci — nebyl-li by s to ji vykonati v době pěli až šesti 
let, nebyl by přece jen s ni. Celý ten podnik stojí zde tu­
díž značně osamocen netoliko sám sebou, nýbrž i svým 
štěstím.

Musil jsem pospíchali i z jiného důvodu, třebaže jsem 
se držel co nejukázněněji, abych nevynechal nej nepatr­
nější čárku.--------

To, čím jsem vlastně sám vyvolal pohoršení, byla moje 
důslednost. Byl-li bych býval jen na polovic tak důsled­
ným, byl bych již v této chvíli hojně chápán. Poslušnost 
jest však Bohu milejší než beraní tuk: a důslednost jest 
ideji milejší než světské uznánížvanilů.

Že prý hudlařím. Tož vida. Jsem úplně přesvědčen, že 
není žádného druhého dánského spisovatele, jenž by
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tak jako já váži! s nej pozornější pečlivostí i nej nepatr­
nější slůvko-------- . Ctou-li proto lidé ode mne několik
stránek, žasnou skoro vždycky nad mým slohem — avšak 
rozměrnější knihu — jdižiž, což by to bylo možno — ergo: 
jest to nezbytně hudlařina. Nikoliv, sledujeme-li každou 
obětí, každou námahou jen jediný cíl, jeden jediný, pak to 
jest možno. Do jisté míry se mi život může hnusili, neboť 
já. jenž miluji jen jednu jedinou myšlenku — čím přec člo­
věk může býti, když tomu chce — já ztělesňuji epigram 
na ty lidi, neboť jejich úsudek o mne, že skutečně nemo­
hou chápali moji důslednost, jest smutným důkazem to­
ho, v jakých kategoriích, v jaké prostřednosti teče jejich 
život.

* ♦
*

A přece uspokojovalo to neobyčejně moji duši a moje 
ironické pozorování, pobíhal-li jsem tak poulících a ne­
byl ničím, zatím co myšlenky a ideje ve mne pracovaly a 
ukrádal-li jsem Pánu Bohu čas, zatím co jsem byl bezpod­
mínečně nejpilnějším mezi všemi mladšími;------- poštívají
luzu, učně, řeznické pomocníky, školáky a všechno možné. 
Avšak před takovým publikem se mi nechce vystupovali. 
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s ním nemám co činili, jemu chybí onen predpoklad, pri 
němž by se moje ironie řádně vyjímala a nebo nabyla ide­
ového významu. Bylo to myšleno na lidi, o nichž jsem pro 
jejich vzdělání musil míli přece jen do jisté míry zato, že 
dovedou ve mně nalézli něco hlubšího — bylo to myšleno 
na takové lidi, jež postavili před záhadný problém zname­
ná již ukojiti svoji ironii; a můj hněv byl usmířen, když jsem 
viděl, jak^nevýhodně mne posuzují. Avšak třída zcela ne­
vzdělaná, školáci a řezničtí pomocníci, nemají ovšem žád­
ných předpokladů, tentoterén jest nepotřebný, ironie sezde 
nemůže uplatniti. — Jsou to smutné poměry, uvážíme-li, 
že skutečně jsou listy psány pro školáky uváděné tak již 
v útlém mládí ve dvojsmyslný zmatek. Uvedu pouze jeden 
případ, jenž stačí pro charakteristiku. Týká se husarského 
poručíka a pobočníka Bardta. Sel se svým synáčkem. Otec 
zdravil s obvyklou, skoro upřílišněnou pozorností, ustoupil 
stranou, aby mi uvolnil chodník — nevěděl-li ten hoch, 
kdo jsem, musil mífi dojem, že jsem něčím neobyčejným — 
ä však ten hoch mne zřejmě žnul, bylf čtenářem Korsára, 
Jaké to zmatení! Není-liž každému dítěti k velké škodě, 
vidí-li na jedné straně, jak jest člověk na černě potištěném 
papíře spořádán tak, že to téměř vypadá jako přímý po-



kyn všem školákům, aby ho na ulici vypískali — a na 
druhé straně jak ho otec zdraví a jak v dánských školních 
čítankách se čtou úryvky z jeho děl?--------

* **
------- Nedůslednost získává nám úctu, vážnost, peníze 

atd. — avšak ve smrti pak litujeme, že jsme byli nedůsled­
nými. Jinak jest tomu s důsledností. Jako ta liška, která 
vylákala veš na samý koneček svého chvostu a potom 
ji setřásla — podobně si počíná důslednost s hloupými 
lidmi, kteří místo aby se snažili něčemu se od druhého při­
učili a nebo naopak druhého poučiti, neumí nabídnouti 
nic jiného než peníze, vážnost a velkou hubu. S počátku 
se ještě zdá, že již poběží ssebou, jakmile je však žene 
důslednost dále a dále a do hloubky — odprýsknou, Byf 
to bylo i moje poslední slovo, já vím, že jsem pravdiv sám 
k sobě. Každý, kdo chce něco pravdivě, nalezne ve mně 
vždy svého obdivovatele a nebo, je-li třeba, pomocníka’’ 
— avšak tito troupové, tento dav, celý ten chumel muž­
ských a ženských toužících jen prohřátí vlastní život a do­
pomáhali druhým k jeho prohře — ano, ti již uvidí, co 
jsem za chlapíka. Podívejte se jen na toho malého Gold-
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schmidta------- .Nebylo v něm tudíž pravdivosti . ..nebof
jinak — bez zpronevěry na vlastní pravdivosti — byl by 
měl přitakávati špatnosti a nikoliv tomu, čemu se sám 
obdivuje proto, poněvadž ono nemá chuti obdivovati se 
jemu.

* *
* K

Lidé chtějí žvást a nesmysl a klep místo činů; to pova­
žují lidé za zajímavé.--------

* ♦
•

------- Avšak tak je to: nejdříve o tom hodinu žvaniti a 
tropili si takovým prášením ze mne šašky, potom jiti k obě­
du a žvaniti o tom nanovo, tomu se říká žiti a buditi zájem.

* *

Tyranství novinové literatury jest nejbídnější, nejpod­
lejší ze všech tyranství; jest to tyranství žebravé — ty­
ranství žebráka, jemuž jsme řekli ne a jenž neustane hore 
dole ulici dotirati na nás dotud, dokud něco nevymámí. 
Mysleme si nějakého vynikajícího spisovatele-polemi- 
ka, jakého tu ještě nikdy nebylo, a vedle něho nějaké 
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noviny: onen musí prohřátí, leda že by začal zase sám 
vydávali nejaký z brusu nový žurnál, leč i v tomto prípade 
prohrává, jelikož klesl ze spisovatele na žurnalistu (což je 
totéž, jako státi se z filosofa sofistou). Nuže, zápas počíná: 
onen vynikající polemik zasadí ránu a ani samému žur­
nalistovi neujde, že tato rána jest smrtelná a rozhodu­
jící. Chabý žurnalistův odsek ukáže, jaká do nekonečna 
zející prázdnota je od sebe děli. Zatím jest již žurnalista 
zcela kliden, rozumujet takto; „spisovatel se nemůže 
stále znovu vraceli k téže věci a proto tedy zarazí — a 
potom začnu já. Obuji se do toho nyní ve večerníku 
denně nebo jednou za osm dní; to se již uvidí. Čím více 
času uplyne, tím více se fa záležitost omíláním zamotá a 
obecenstvo pozvolna na onen spisovatelův článek nadobro 
zapomene; to znamená, že jsem vyhrál. Spisovatel nemů­
že najednou zase tak rychle vyrukovali s novým článkem 
o téže věci a proto ho mám ve své moc/'. “Takovým způ­
sobem se chovají všichni tito vrtáci, vysloužili korouhev- 
níci. šlejfíři a nedostudovaní studenti. Vtip jest v tom. že 
každý žurnalista brán sám o sobě píše vždy ve svém listě 
s ohromnou důležitostí, jakmile se však mezi sebou ne­
pohodnou, nepřiznají jeden druhému cti a schopností 
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ä ni za zlámanou grešli — a proč? Ovšemže proto, že 
žurnalisté sami mezi sebou nejlépe vědí, jaké kapacity se 
skrývají za „objemným zadkem” obecenstva, veřejného mí­
nění aid.

1Ô47

Ve vzlahu k jakémukoliv oboru, k jakémukoliv před­
mětu, jsou povždy menšina, několik málo lidí, několik jed­
notlivců vědoucími, massa jest nevědoucí. To jest pravda 
nad slunce jasnější, neboť jinak by platil závěr, že každý 
člověk všecko ví. Zrovna proto, že tomu tak není, zrovna 
proto má nebo aspoň má míli každý člověk nějaký svůj 
předmět, ať již velký nebo malý, ať spletitý a obtížný ne­
bo méně obtížný, o němž něco ví, takže sám jest učitelem 
a ostatní massa, většina — učedníkem, a tak máme my 
všichni, má jeden — každý z nás svůj předmět.— Leč jak­
pak si počíná tisk, noviny? Ty povídají o všem, o čem po­
vídají (předmět jest lhostejný; politika, kritika atd.), tak ja­
koby vědoucí byla pořade massa, většina. Hle, proč jest 
tisk nejškodlivějším sofismafem, jenž se kdy vylíhl. Narí- 
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ká se, že se občas objeví v některém listě ojedinělý ne­
pravdivý článek — ach, foť maličkost; nikolivěk, forma 
tohoto zpravodajství jest falešná ve své čiré podstatě. — 
Ve starověku se lichotilo masse čistě smyslově penězi a 
chlebem a hrami — tisk se zalichotil duchovně středním 
vrstvám. — Potřebujeme pythagorejského mlčení. —Mno­
hem více by bylo zapotřebí spolků střídmosti bojujících 
proti četbě novin, než proti piti kořalky. — Jaká směš­
nost, chce-li býti .Vlast" aristokratickou jsouc žurnálem. 
Nikoliv, pře jí-li si vydavatelé býti aristokraty, musí nechali 
ten list zajiti. Býti aristokratem mezi žurnalisty jest totéž 
jako býti aristokratem mezi lazarony.

* *

*

Vláda nemůže zakázati přirozené síly, jež jsou .lidským 
majetkem, může však zakázati nošení pušky, poněvadž to 
jest nad síly a více než lidské. Stejně nemůže vláda zaká­
zati sdílení slova, jestif ono darem božím, mohla by však 
klidně zakázati denní tisk, poněvadž jest příliš úžasným 
sdi/ecímprostředkem.Mohlo byse dovolili,abysevden- 
ním tisku otiskovaly inseráty, nikterak však rozpravy,
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Božím úmyslem vlastně bylo,aby člověk hovořil se svým 
sousedem a nanejvýše snad s několika sousedy. Větším 
člověk není. V každé generaci žije jen několik málo lidí 
tak nadaných a tak vyzrálých, aby stálo za poslech, po- 
užijí-li lak úžasného sdíleciho prostředku jako jest tisk. 
Ale že málem každý a zvláště všichni vrtáci používají 
takového sdíleciho prostředku — jaká to neúměrnosf!

* *
- ♦

— — Celá Evropa pracuje k demoralisaci — avšak 
v Kodani jsou poměry tak malé, že moje pozorování a 
výpočty je mohou plně zvládnouti. To však bude na vý­
sost zajímavé. Jsem podoben lékaři, jenž má k volnému 
použití dokonalý preparát, nikoliv však tak veliký, aby 
jej nemohl mžikem přehlédnouti.

* #
*

Ten, jenž stál v průsmyku thermopylském a padl, neza­
ujal správnější posice než já ve svém průsmyku, ve své 
souíěsce; v kategorii individuálnosti, skrze niž musí čas 
projiti; neboť právě tehdy, když překročí moji mrtvolu, 
zvítězím — čemuž u onoho lak nebylo.
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— — Jakožto spisovatel měl jsem obecenstvo jaksi 
za svého důvěrníka. Pokud však jde o můj vztah vůči obe­
censtvu, tu musím opět učinili svým důvěrníkem svět bu­
doucna. Tytéž lidi, kteří mají sto chuti.se člověku vysmáli,

X. *

si nemohu přece dobře zvolili za důvěrníky.

♦ *
♦ .

Jest to odporné, jak se Dánové mezi sebou zneuctí- 
vají a jak se horlivě mezi sebou vynasnažují, aby se sou­
sední národové stali svědky naši hanby.

* ♦
• *

--------na prstech umí vypočítali — co to jest svobodný 
stát, celý ten úkol, který jest každému znám — —

Jest víře nepodobno, jaký jest rozdil mezi tím drzým 
Goldschmidtem, skrytým za zástěnou privilegovaného 
zbídačeni a tím zakřiknutým Goldschmidečkem. Připa­
dá nám to, jakobychom viděli popotahovali si límec člo­
věka, který si ve všech tančirnách a putykách hrál ve vzne­
šené společnosti na velkého pána (Tak jako řekne matka 
dítěti, jež se chovalo nezpůsobně a zase se stalo způsob­
ným: ale vždyf já tě ani nepoznávám )

16

chuti.se


Leč panu Goldschmidtovi se dostane pomoci. Hlavní 
věcí jsou asi jeho styky. ..Těš se Dánsko.------- Jen když

nám zůstane Goldschmidt ... Nechfsi, af se rozhodne 
nedostavili se osobně?) af se dá zastupovali jak jest 
zvykem (jako králové ministry), on ovšem nějakým na­
strčeným redaktorem. —V tom případě nám on zůstane 
a bude nám zpomoženo díky jeho výtečným stykům ...dí­
ky jeho přátelům z Německa ...Ano, bude nám zpomo­
ženo — nechfsi jsou tito přátelé třebas pekelnou cháskou 
podobnou oné, s kterou se setkal při svém putování Gert 
Veslfálec: kloboučnický tovaryš, obří pacholek,kat, s nímž 
pil na bratrství...

* **

1Ô4Ô

--------Hle takovéto jest neštěstí dopadnuvší na Dán­
sko — či takovýto jest trest postihnuvší Dánsko: národ 
bez pravé bázně boží, národ, kterému jen městský klep 

*) Toto se samozřejmě nevztahuje na soudní síň, nýbrž na jednu 
evropskou konferenci v Neuchatelu ve Svýcařích (kamž se našinec již 

’ naprosto nedostane.)
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nahrazuje národní vědomí, národ, který zbožňuje ne­
bytí, národ, v němž školáci jsou soudci, národ, v němž 
jest úzko těm, kdož patří na místa vůdcovská a kde uka­
zují drzé čelo ti, kteří by měli poslouchali, národ, který 
múze každého dne podali nový důkaz, že není v zemi ve­
řejné mravnosti — národ, který musí býlí zachráněn bucTío 
nějakým tyranem anebo několika mučenníky.

* *

Jaké to bláznovství: gardový kapitán pronese na pří- 
klad urážlivé slovo... tisk to ztepe. Ze však bylo v nej­
strašnější míře zneužito tisku k hotové tyranii, to denní 
tisk ztepati nesmí, o tom se nemá věděti, to není nic. 
Takto chybí celému pozemskému bytí jen maličko, aby 
se změnilo v blázinec. Avšak v tom to vězí: tisk jest zba­
bělým proti tisku právě proto, že se zde skrývá nebezpečí.

* *«
Goldschmidt se stane nakonec ještě ministrem. Za­

čal docela správně tím, že pocítil opovrženi k sobě sa­
mému; může to tak dotáhnouti ještě daleko v dnešní době 
příliš zmítané vlnami davových hnutí, než aby se dalo po- 
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střehnouti, jak mění jednotlivec sedmnáctkráte firmu , po- 
hrdá-Ii aspoň sám sebou, takže se mu nitro nevzpěčuje, 
je na dobré cestě, * •

— — nenesú na tom viny, že jest celá země hotovým 
blázincem. Sám dovedu s jednotlivým člověkem žertem 
víipkovati o svých tenkých nohách — froufá-li si to však 
luza,onen cistě zvířecí živel člověčský, kamarádi z mokré 
čtvrti, klepavé báby, školáci..., kteří mne den co den 
trýzní, pak to jest podlé a bezcharakterní chování náro­
da k muži, jenž má skutečné zásluhy o svůj národ. — 
Nejnudnější při tom jest, že jsem jediným člověkem, jenž 
jest zbaven práva žertovati; za takových okolností totiž ne­
mohu a nechci žertovati, třebaže tak často prahnu, abych 
smíchem pookřál. Ach,/aÁ zvláštní, že v malém národě 
nesporně nejbystřejší vtipný jest jediným člověkem, kte­
rý nevtipkuje — zato však vtipkuje a ironisuje luza a 
všichni blázni. e *

♦

Myslím si, že jsem napsal věci, které by měly hnouti 
kamenem — a zatím vyvolaly pouze posměch a závist 
vrstevníků.
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------- Jakožto spisovatel jsem geniem poněkud zvlášt­
ního druhu — nic více a nic méně--------. Neobvyklé jest
to — chce-li to již mocí mermo někdo věděti — že mám 
a měl jsem právě tolik fantasie jako dialektiky či naopak, 
při čemž se mé myšlení pohybuje podstatně v přítomnosti.

♦ *
♦

Že jest denní tisk jednou formou zla, o tom jsem byl 

přesvědčen již dávno. Ale ty vyhlídky! A nyní jsme na­
opak dospěli tak daleko, že revoluční vlády zakazují tisk 
samy. Hle, tak dostaneme zálusk na spisovatelství, nebof 
můžeme nyní předem znamenali příchod doby, kdy bu­
de pochopeno to, co se patří říci o denním tisku.

♦ *
♦

Nezbytně přijde doba, kdy se do základů změní ná­
zory na novinářský tisk a představy o něm ; dosud však 
tento objev lidem přespříliš imponuje. Lidé si musí nej­
dříve více zvyknouti se dívat, jak jest tisku zneužíváno, aby 
mohli docela klidně začíti s rozvrhováním poměru ztráta 
zisků, jež tento vynález lidem přinesl. Ve vyšších spole­
čenských kruzích nechybí již mnoho k poznání, že novi­
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nářský tisk přináší nepoměrně více neštěstí než užitku.
------- Kletba denního tisku spočívá vůbec v tom, že jest 

tak naveskrz vypočítané zařízen na nadouvání důležitosti 
okamžiku do rozměrů stokrát a tisíckrát větších. Avšak 
každá mravní výchova záleží především v tom, že nekojí 
okamžitostmi.

Jako znehybněla Čína na určitém vývojovém stupni, 
tak znehybní také Evropa ve znamení tisku, zastaví se, 
aby výstražně připomínala, že zde byl učiněn objev, kte­
rý ji posléze udolal.

Jak strašlivý nepoměr! Písmo praví, že člověk složí na 
věčnosti účet z každého nemíslnč pronešeného slova — 
a jest tedy naší poslední útěchou, že budeme míti aspoň 
na věčnosti svátý pokoj od novin.

1Ô49

(Týká se Goldschmidía, jenž nejprve jeho díla obdivoval 
a potom ho ostouzel pro jeden jeho článek namířený proti 
Korsárovi:)
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-------- Jed no orientální přísloví praví: kdo tutéž věc 
napřed chválí a potom haní, lže dvakrát.--------

*

— — Starověk se obveseloval tím, že nechal zápasiti 
lidi s dravými zvířaty, ničemnost naší doby jest však ra­
finovanější. Leč oběti padají vskrytu a vskrytu jsou pro­
lévány slzy ženami (manželkami, dcerami štvanců), za­
tím co plesá úškleb a počet odběratelů stoupá. Oběti 
ustoupily stranou a umřely — a žádná nebyla řádně v po­
zoru, neboť trpitelé se samozřejmě všemožně postarali, 
aby se mohli skryti; ženy ztajily svoje slzy. Tu jsem přinesl 
v oběf sebe. Troufal jsem si veriti, že jsem na Dánsko 
poněkud velikým, než aby se dalo tak lehcepřenéstipřes 
srdce, jakým způsobem přijdu o život. Jenom mrtvý muž 
může zamezili a pomstíti takovou ničemnost, již zavinila 
více méně celá země. Avšak budete pomstěni vy všichni, 
kdož jste trpěli! A cítím se nevýslovně uspokojen, já, 
jenž jsa jinak ražen,/sem objevil pro dny svého žití poslá­
ní, které se úplně shoduje se všemi předpoklady mého 
života. Prožijící současníky to bylo velmi pohodlné, ne- 
chali-li mne činiti zlu přítrž a přijali-li v podobě všech
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mých obětí záruku, že se budou přece jen P. L. Möller a 
Goldschmidt chovali klidně — ukájelif tak rázem svoji 
zášf, vidouce, že jsem musil vytrpěti vše, co mi bylo vy­
trpěli, zášf vybičovanou ještě ctihodnými pány prohlá-' 
sivšími mne za blázna, poněvadž se mi zachtělo vydati 
se něčemu takovému napospas. Odplata přijde.-------

Poněvadž jest tisk spoluúčasten, stává se zlo strašlivou 
mocí. Ze může samojediný člověk příměti každý den ne­
bo každý týden v jediném okamžení 40.000 nebo 50.000 
lidí, aby stejně mluvili a myslili — fot děsné. A vinníka 
není možno nikdy osobně polapili\ a ty tisíce, které proti 
člověku štve, jsou v jistém smyslu nevinny.

Běda, běda, běda dennímu tisku! Kdyby dnes přišel 
Kristus na svět, na mou duši že by si nevzal na mušku ve­
lekněze — nýbrž žurnalisty.

Jest psáno pro „dav“, který se v ničem nevyzná a jest 
psáno těmi — kteří se vyznají v psaní pro „dav“.
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Nejpusfější odpadnutí pokolení od Boha jest vyjá­
dřeno v „žurnalistovi“. To jest onen bohaprázdný po­
kus, jak učinili z abstrakta absolutní moc; a anonymita 
tof vyvrcholení triumfu lži.

Kdybych byl otcem a měl dceru, která byla svedena, 
nezoufal bych nad ní; doufal bych v její záchranu. Kdy­
bych však měl syna, který by se stal žurnalistou a zůstal 
jím po celých pět let, vzdal bych se jeho záchrany. Možná 
že bych vdaném případě pochybil, možná že by byla zrovna 
ta dcera ztracenou a ten syn synem znovunalezeným, avšak 
z hlediska ideje jest můj názor správný: sloužili politice za 
pomoci denního tisku, to jest nad lidské síly. Kdopak si 
smí umývali ruce, že nepoužil jedenkráte a snad mnoho­
kráte drobné lži; avšak používati drobné lži denně — 
dáti ji tisknouti a vrhali ji tak mezi tisíce a statisíce — 
tof strašné. Trneme nad surovostí, s jakou se řezník ohá­
ní nožem; ach, jaké jest to jen nekonečně malé nic proti 
děsné lehkomyslnosti a hrubosti, s jakoužurnalista ohá­
nějící se nepravdou zpracovává — pokud se dá — ce­
lou zemi.

*
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Měkli bych napsali tiskový zákon, vm dobře, co bych 
učinil. Co se týče denní ho tisku, při sužuj i bezpodmínečně 
značný díl odpovědnosti odběratelům: Odběratel jest 
spoluvinnen velmi podstatně, — Ptáme-li se při krádeži, 
kdo se jí dopustil, hledá soud vinníka a ten jest potrestán. 
V tomto případě jest naprosto v pořádku, že jest trestán 
jen samojediný pachatel, poněvadž celý čin byl spáchán 
výhradně jím samým. Avšak — v čemže spočívá v přípa­
dě zločinů tiskových nebezpečí pro společenský celek ? 
Najmě v rozšířenosti. A přece bylo v této oblasti uznáno 
(toho šílenství!) za správné trestali jen co možná nej­
méně, dokonce jen nastrčeného redaktora,který neškrá- 

* bl pérem.
Nikoliv, tkví-li nebezpečí tohoto zločinu v rozšířenosti, 

pak jest spoluvinnen také odběratel.
Především by se nesměla trpěti anonymní nebo falešná 

subskribce. Jména odběratelů každého listu by se musi­
la veřejně oznámili co nej přesněji v tisku a redaktor by 
byl pod trestem vysoké peněžité pokuty zavázán ručiti 
za správnost.

Podobně by musili býti peněžitě pokutováni odběra­
telé současně spisatelem. Zločin nezáleží natolik v tom, 
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že Petr Madsen řekne nějakou lež a že ji dá vytisknouti, 
nýbrž ten zločin záleží v tom — či lépe: jest.úměrný rozší­
řenosti tiskoviny: jest tudíž úměrný počtu odběratelů. Ergo: 
čím více odběratelů, tím větší peněžitá pokuta. Avšak 
nebudu to zde dále rozváděli; jisto ale je, že myšlenka je 
tu dobrá: totiž, že se tiskový zločin liší ode všech ostat­
ních zločinů tím, že rozšířenost jest vlastně zločinem 
a že tato okolnost musí přetvořili celé tiskové zákono­
dárství.

1846

Pojem literárního zbídačení se dá vymezili těmito pre­
dikáty: postrádá ideového oprávněni i když jeví jaký­
si talent, nemá životního názoru, jest zbabělé, otrocké, 
drzé, lačné peněz ; a proto se pro ně podstatně sluší, 
aby bylo anonymní. Přemýšlíme-li k vůli srovnání a aby 
rozdíl lépe vynikl o rozkladu Řecka a o Aristofanových 
komediích, stojí před námi Aristofanes jako plnomocný 
držitel ideje vyznamenávající se geniem a vznešený osobní 
odvahou, Zpodobniti demagoga Kleona a převzíti ve hře 
sám jeho úlohu, poněvadž se toho žádný herec neodvážil
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— k tomu patrilo opravdu kus odvahy. Avšak jako stejně 
málo mohl starověk vůbec dospěli až k abstrakci moder­
ního rozkladu, stejně málo má — dokonce i v období své 
zkázy — jakoukoliv podobnost s oním druhem zbabělé 
ubohosti, již napomáhá anonymita. Sokrates sice praví 
ve své Apologii, že jeho skuteční žalobci, ti, kteří na něho 
žalují již po dlouhá léta, jsou podobni stínům, jichž se ne­
může nikdo zmocniti, leč byť i mělo pouliční klepaření a 
žvanění muže s mužem podobu stínů, vzalo přece jen do 
jisté míry původ ve skutečných lidech, avšak pomocí ano­
nymity může samojediný člověk vyčarovati celou hordu 
stínů.

1850

--------Jest to nesrovnatelný pocit, posloucháme-li, jak 
žurnalisté skučí, že denní tiskjest bez anonymity nemožný. 
Opravdu,skvěle sepřiznávají jakýmijsou lumpy; a s dru­
hé strany, točí-li se všecko kolem anonymity, jest tím více 
důležito, aby byla pokud možno znemožněna.

Tisk se však hájí také ještě tvrzení m, že to jest nepraktické 
a že se to nedá provésti — a žurnalisté jásají. Mysleme
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si, že by zloději přišli na nový způsob vykrádáni, který 
by znemožňoval odhalení pachatele: jaká radost v ná­
rodě zlodějů ! A jaká radost mezi žurnalisty, že jest to 
domněle nemožno. Žurnalista se pranic nestará, zda jest 
pravdou, že anonymita jest jedním z největších morál­
ních zel-, on si prostě řekne: bohudík jest nemožno ano­
nymitu vypleniti. Ach, ze všech zhoubců lidského poko­
lení nejohavnějšími jste vy, žurnalisté! Ach, ze všech 
tyranů nejhnusnějšími jste vy, žurnalisté, vy, kteří tyra- 
nisujete zbabělým strachem z člověka.

Ostatně by se mohli žurnalisté přece mýlili, možná, 
že se dá ještě něco dělati. ~

Úplné zveřejnění činí »vládnutí“ absolutně nemožným. 
Vždyf smysl každé „vlády " spočívá v tom, že se najde ně­
kolik jednotlivců, kteří mají širší rozhled a kteří právě pro­
to, že vidí o tolik dále, jsou schopni býti lodivody: avšak 
úplné zveřejnění se opírá o názor, že mají „vládnouti“ 
všichni.

Že tomu tak jest, nepochopil též nikdo více než denní 
tisk; nebof žádná mocnost, jde-Ii o vnitřní ústroj celé je-
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jí organisace, si nepotrpí tolik na utajováni svých spo­
lupracovníků, svých skutečných úmyslů aid., jako právě 
denní tisk, jenž pak bez oddechu křičí, že ,, vláda' má 
býíi veřejná. Zcela správně; stanovisko tisku totiž jest, že 
chce míli „vládu“ tu tam a dostali se tak k vládě sám; a 
proto si také patentoval pro sebe tajnůstkářství, jehož jest 
potřeba k — vládnutí.

1051

V jednom starším denníku naleznete repliku napovída­
jící poeticky, že já, ačkoliv neslůňu na krvežíznivost, bych 
dozajista dovedl dáti postříleli žurnalisty *)

Ano, běsněte, vyvolejte proti mně povstání, abych byl 
pokud možno ubit k smrti. Co je mi po tom. Avšak ne­
konečně mne kruší vědomí, že padám rukama žurnalistů. 
Ano, jakkoliv přijímám křesťanskou nauku, že vstaneme

*) Viz fafo slova cifovaná častěji ve Fackel:
Bůh na nebesích ví: krvežíznivost jest cizí mé duši a představu 

o odpovědnosti před Bohem, myslím, že také mám strašlivě vyvi­
nutou : ale přece jen, přece jen bych chtěl ve jménu Boha převzíti 
odpovědnost za povel k palbě, jen kdybych se dříve co nejúz­
kostlivěji a nejsvědomitěji ujistil, že nestojí před hlavněmi pušek 
žádný jiný člověk, ba ani žádný jiný živoucí tvor nežli — žurnalisté !
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z mrtvých s těly oslavenými — ano, jakkoliv v to věřím, 
chci prošiti Boha, zda si přece jen smím na svém oslave- 

' ném těle ponechati malou jizvu jako úpomínku, že to 
byli žurnalisté, jejichž rukama jsem padl.

1853

-------- Opravdu, kdyby byl denní tisk povinnen vyvě- 
šovati jako ostatní řemeslníci nad krámem firmu, mu­
silo by na ní stati: zde se snadno a rychle demoralisuji 
lidé podie zaručeně největší míry a za nejr.ižší ceny.

1854

--------Válka již’lidmi ani nehne, trampoty rodné země 
rovněž ne; proti všemu podobnému jsou bezduše vyzbro­
jeni svojí duchaprázdností.

♦

-------- Přídavné jméno „křesťanský" jest směšné, je-li 
ho použito ve spojitosti s Dánskem.--------

-------- a pak to dánské čtenářstvo! A jest to přece tak 
pravdivé, co se přihodilo, jest to tak pravdivé, tak příznačné,
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že se současná doba obírá podstatně mým oděvem, to­
tiž tím, čemu na mně nejlépe rozumí.--------

♦

Tito lidé se jmenují podle „dne" (žurnalisté) Myslím, 
že by se spíše méli jmenovati podle noci. Proto navrhuji, 
protože jesl žurnalista také slovo cizí, aby sluli „noční ho- 
vínkáři, cech nočních hovínkářů". Zdá se mi. že se toto 
slovo ani tak příliš nehodí na ony čističe záchodků, kteří 
jsou jím nazýváni. Žurnalisté jsou však opravdu „nočními 
hovinkáři ', oni neodvážejí za noci svinstvo, což jest ne­
jen zaměstnání poctivé, nýbrž i užitečné-, nikoliv, oni 
svinstvo za bílého dne přivážejí, či ještě lépe: oni navá­
žejí na lidi „noc“, temnotu, zmatek, zkrátka a dobře — 
jsou to — noční hovinkáři.

Můj život jest ohromně přetížen: cítím se tak cizím, tak 
odlišným ode všeho, co lidi všeobecně zaměstnává. Nej­
různějším způsobem uznamenávám den ze dne skoro při 
každém kroku svoji nerovnost. Zatím co jsem neustále 
obklopen zvědavostí a stále podoben cizinci hned hodné­
mu závisti, hnedpošklebovanému hned obdivovanému,
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hned dravčími hledy ocumovanému, zkouší se všecko, 
všecinko, aby se jak jen možno zabránilo, bych nebyl sám 
sebou a aby se jak jen možno zabránilo každému člověku, 
by nebyl vůči mně sám sebou. V každém ohledu se se mnou 
vlastně zachází nikoliv jako s osobou, nýbrž, an jsem pře- 
různě chápán, jako s jakýmsi zajímavým předmětem, jako 
s čímsi, o čem se dá tlachali. Kdybych řekl obuvníkovi: 
Moje noha jest slabá, nepodíval byste se, zda by se tomu 
nedalo vhodnou formou střevíce odpomoci?, tu bych se 
vsadil, že to, čím se vlastně švec zanáší, jest, aby ihned, 
jakmile se vrátí ke své rodině vyprávěl: Dr. Kierkegaard 
má slabou nohu. A pak to tak může jiti třeba dále, snad 
to přijde do novin--------jako se stal ostatně můj oděv
kořistí novinářského zpravodajství, a tak se mi smí ko­
nečně každý kolemjdoucí divati na nohy a zapomínali 
ustoupili mi s cesty, ač na ni také platím, a to vše jenom pro­
to, že chce viděti na moje nohy. Toho mohu dosáhnoufi, 
střevíce však nedostanu nikdy podle své chuti.--------

•

Obecenstvo jest mocností nejpodlejší povahy, mocnosti 
podobnou štěnicím nebo smradu, majícím povždy tu 
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výhodu, že zbavují postiženého chudáka pathosu. Jak 
ohavná to žízeň krve, žízní Ji se po krvi člověka, ne jako 
žízní lev, tygr — nikoliv, leč jako žizní veš nebo celý 
regiment vší! Nejohavnější ze všech možných tyranií toť 
tyranie vší; a nejohavnějším ze všech chlemfačů tyrano­
vých chrchlů tos ty, plazící se sluho tyranův, sluho vší: 
ty, „žurnalista* !

♦

--------Žurnalista sesměšňuje lidi dvojmo. Za prvé tím 
způsobem, že jim nahučí.yaZr jest nutno míti nějaké mí­
nění— a snad nejsměšnějším obrázkem při tom jest takový

9

nešťastný počestný občanosta, jemuž by mohlo býti docela 
hej a jemuž žurnalista namlouvá, že jest třeba, aby měl ně­
jaké mínění. A za druhé tím způsobem, že jim poté sám 
propůjčuje mínění, kterým — byť křehkým jako bublina 
— se oni odívají a nosí je jako nějaký předmět potřeby.

-------- Jaká ironie, že se může člověk právě řečí zde- 
gradovati pod úroveň němého tvora— neboťcamral jest 
skutečně nižší odrůdou než němá tvář.
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Za tri věci děkuji Bohu:
1. že mi žádný živoucí tvor nevděčí za svoje bytí.
2. že zabránil, abych se nestal bezmyšlenkovité farářem, 

takovým farářem, jací se dnes u nás doma vyrábějí k han­
bě křesfanství.

3. že jsem se dobrovolně vystavil Korsárovu spílání.

1Ô49

Davovost zvítězila v Kodani, částečně i v Dánsku; 
všichni ti, kdož měli instančně zasáhnouti, žurnalisté, ba 
dokonce policie, zoufali řkouce, že se zde nedá nic dě­
lali a davovost ovšem nabývala rozměrů, triumfovala. 
Přece se však neustále říkalo, ale jen ve formě přání, jako 
pium desiderium: to přece nelze trpěli, zde se musí ně­
co stát i.

Otázkou nyní bylo, zda by se nenalezl v zemi nějaký 
mladší, vážnosti se těšící muž — neboř starší člověk není 
za takových okolnosti nic platen, řeknef se ihned, že již 
sestárl a že nerozumí nové době — nějaký vážený mladík, 
který by mě! odvahu něco podniknout/'.

Vyskytl se jeden takový.. a zrovna zbožňovaný da-
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vovou nuzofou, kteráž by se bývala vypořádala nejra- 
ději chytře po přátelsku.------- Co měl vlastně dělali, jaký
byl jeho úkol ? Aby dovedl několika málo slovy celou tu 
záležitost takpřevrátifi vzhůru nohama, že by se mu do­
konce poštěstilo zaimponovali vydavatelům.

fo se mu poštěstilo. Historickým faktem je: Gold­
schmidt pozbyl jistoty, šel; P. L. Möller vyploval zatím se 
svým jménem nanejvýše rozpačitě a sklonil hřbet, později 
šel také. Korsár byl ztracen, nenabyl— určitým způso­
bem^ zato — „již nikdy vědomí“.

Otázkou nyní bylo: jak draze bude musili onen ne­
zištný zaplatili tento krok; neboř bylo v pořádku, že to 
má něco stati. Zde se naskytla úloha pro vrstevníky, kteří 
se obírají určováním úsudku vzdělanějších tříd (žurnalisté 
lepšího zrna). Jejich úkolem bylo, aby ten krok podpo­
rovali, a aby ukázali, že byl nezištný. Bylo to to jediné, 
co se dalo ještě dělali, bylo to téměř heroické.

Všichni mlčeli.--------

Tisk! V. Dvořák v Mor. Budějovicích.



V PRALESE. LEV: „PRYČ ODTUD, JDE SEM ČLOVĚK!"



MOIŠE NADIR
Nadání Moiše Nadira je význačné pro tvůrčí 

vývoj mladé židovské literatury. Dilo tohoto spiso­
vatele, přišlého z haličské vesnice do New Yorku, 
jest celé složeno z jemných odstínů a literárních 
vzpomínek. V něm máme humoristu v plném roz­
pětí, nejvyspělejší květ židovské vervy, sarkasmu 
a smíchu.

Již v mládí píše tento bůh smíchu knihu, již 
učení oceňují a neučení s radostí čtou.

Poznáváme, že první umělci židovské literatury 
stavěli na racionalistických poučkách a že spisy 
19. století byla bud díla didaktická, určená k tomu, 
aby usměrňovala les rescapés tisíciletého fanati­
smu, nebo romantické vyprávění vyvolávající bez­
prostřední minulost hasidistické atmosféry, toho
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mystického hnulí, jež dosáhlo největšího rozmachu 
v osmnáctém století, když byla nadšeným podku- 
rovačům zjevena velikost Baal-Chema, proslulého 
mistra. Vážnost doby udusila v zárodku každý ú- 
směv, a rozvití tohoto vzácného květu bylo tím 
oddáleno.

Židovští čtenáři jsou syny přísných talmudistů, 
úsporných sofistů a dokonalých analytiků. Čisti 
jim znamenalo studovali, prohlubovali, hledali, pod 
drsným povrchem se měl najiti ztajený, záhadný, 
těžce dostupný smysl. Mnozí autoři z konce minu­
lého století pochopili výborně tento duševní stav 
svých čtenářů a psali proto obrazné novely, při 
nichž bylo možno hledali nejlepší výklad téměř 
nekonečně.

„Pentateuch,“ praví mnoho židovských dokto­
rů, „se nikdy nesmi vykládati podle svého povrch­
ního smyslu.“ Jak by byl mohl Bůh zcela prostě 
baviti národ Israelský takovými hrubostmi! To je 
nemožné! soudí. Celá myšlenka prý nemohla býti 
podána ve své nahotě. Nejen že by urážela smysly, 
nýbrž ani by jí rozuměno nebylo. Pláštík, kterým 
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se zakrývají božské myšlenky, má býti odhrnut vše­
mi, kteří směřují až k jádru věci...

*
A humor tak zdomácnělý v Ghetu, židovská, 

tak dovedná úskočnost, živost ducha, pohotovost, 
smělost, výsměšná verva a ta židovská zvláštnost 
zesměšňovali sebe sama, všechny tyto význačné 
prvky byly z literatury Gheta vypovězeny.

Jedni vybízeli k humanismu, tepali židovství 
krčící se do chorobné stoky neplodné tradice. Řeč­
nilo a kázalo se o překot, aby se zvýšila intelektu­
ální úroveň nevzdělaných mas, a volalo se k nim, 
aby setřásly jho panovačné Synagogy.

Jiní popisovali chmurným perem všecku tu 
šedivost židovského života v Ghetu.

Tito i oni působili na duši lidu, povzbuzujíce 
jej, aby se emancipoval a aby se chápal práce pro­
spěšné lidské společnosti. Ale z celé té veliké hro­
mady děl nezbude brzy víc, než kupa nečasových 
knih, vhodných právě jen k tomu, aby byly doku­
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menty literárním historikům. Je to jen příležitostná 
literatura, pozbývající významu zároveň s dny, jež 
ji vzbudily.

*
Ale přišel Šalom Aleichem, mistr židovského 

smíchu.len vyřkl výzvu, jež zavzněla do všech ži­
dovských zákoutí. Lékař praví, že smích je zname­
ním dobrého zdra ví! Šalom Aleichem především 
napsal rozkošný román romaneskní: Stempiniň. 
A třebaže jeho úspěch byl bouřlivý, Šalom Alei­
chem se dal do práce, potřev v knize, jež zůstala 
slavnou, autora více než sto románů, miláčka pro­
stých čtenářů. Zemřev roku 1916, nedosáhnuv ani 
šedesátky, zanechal více než 30 svazků, hodných 
nejlepšího Twaina.

Moiše Nadir se směje vybraněji; usmívá se 
spíš. Hraje si podivuhodně s jazykem, který doko­
nale ovládá, se svým námětem, se sebou samým, 
a každá stránka jeho díla je kusem skvělé prosy, 
jiskřící vervou, subtilní, rafinovaného a vzácného 
humoru. Je zřejmě zpřízněn s de la Fouchardiěrem. 
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Stejně jako tento rozebírá Nadir každodenní činy 
a gesta našeho činného lidství. Z jediného slova 
se mu rodí celé symfonie komických dojmů, a čte­
nář zachvacován neodolatelným smíchem.Dovede 
báječně vyprávěti anekdoty; celé jeho dílo — šest 
svazků — je jenom řadou anekdot, přepsaných 
jistou a dokonale obratnou rukou.

Je horlivým spolupracovníkem humoristické­
ho týdeníku Kundes—Gavroche1) — který jenom 
jemu děkuje za své nepřestávající úspěchy. Tento 
okouzlující vyprávěč dovede se každým týdnem 
úžasné obnovovati. A jeho ironické špičky, jeho 
skvělé nápady mi často připomínají Vídeňáka Sa­
phira. Nadir píše krátké povídky, jež jsou dlouhými 
dramaty palčivé pravdivosti a ostré kresby. Ale 
cítíte, že za oponou stojí neumlčitelný smíšek, roz­
plývající se ve své veselosti blahem... Svět je mu 
komedií, ukazuje čtenáři tisíce jejích scén, a řehtá 
se při tom ve svém dětsky nevinném gaminství.

*) Uličník.
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Jeho vyprávění, kratičká jako blesk a jako blesk 
účinná,budí u čtenáře hlubokýdojem. Dvěma škrty 
tužkou vám vyklidí scénu a obratem ruky postaví 
jasně svou figurku; a nedbá při tom ničeho a ni­
koho!

Aí napodobí nenapodobitelný žargon halič­
ských židů, at vypravuje příhodu chudasa z Gheta 
před okénkem banky, kde po prvé ukládá své ú- 
spory, nebo af se baví člověkem praktickým, který, 
aby si spravil hodinky, vydá všechny své peníze 
za hodinářské náčiní a myslí, že tím ušetřil... všude 
se Moiše Nadir projevuje jako nejpronikavější,nej­
subtilnější a nejrafinovanější smíšek, jakého kdy 
zrodila židovská literatura.

Ještě k úplnějšímu pochopení intelektuální vý­
še Moiše Nadira stačí pročisti svazek, v němž jsou, 
sebrány jeho literární kritiky. Tam se pozná ještě 
rychleji než v jeho humoristických drobných črtách, 
že Nadir je spisovatel velikého nadání, že má roz­
sáhlou znalost řeči a vzdělání a že v něm máme po­
zoruhodného kritického ducha, soudného a smě­
lého zároveň.
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Překládali ho do kterékoli řeči by bylo svato­
krádeží! Nadir je tak nepostižitelný ve svých slov­
ních hříčkách; jeho variace jsou tak četné a přece 
jedny dokonalejší druhých! Kdykoliv uchopí pero, 
srší tento subtilní smíšek nejnepostižitelnějšími vti­
py; smějete se, jste okouzleni, upoutáni, krůtě sví­
ráni silou tohoto zaklinače, jehož celým geniem je 
jeho nástroj: židovská řeč.

L Blumenfeld
Z franc. Jaroslav Zaoralek.



MALOMOCENSTVÍ

Příčiny katastrof lidských osudu bývají naprosto uza­
vřeny pohledu, který se sune po povrchu. Známe dlouho 
určitého člověka, slyšeli jsme často jeho názory, smích, u- 
vědomujeme si formulaci, s níž si tvoří svůj světový názor, 
vidíme, které módy se přidržuje, na jaké chůzi si dává zá­
leželi. Jeho náboženská, filosofická nebo umělecká the­
mata často nás jednotlivě uvedla v podiv. Jsou tu často 
i jeho dílo, obraz, kniha, stavba. Ale to všechno bývá pro 
nás jen nepatrným zdrojem poznání jeho osobnosti — 
a tím proniknutím do jeho osudů — znenadání učiní krok, 
který nás nadobro zmate, který jsme si u něho podle všech 
těchto projevů nejméně pomyslili.

Spíše nám promluví jeho drobná gesta, ta nejobyčej­
nější. při nichž člověka postihujeme, když ani my nechce­
me zkoumati, ani on se nemíní zvlášf jimi ukázati, když 
ho prostě vnímáme při práci, při jídle, ve všední řeči.Tato 
největší blízkost často nám dává bezpečnější klíč k jeho 
tajemství, než sebe vědomější zkoumání a pokusnictví. To 
proto, že člověka nemůžeme po té stránce zpracovávali 
jako objekt, který jest jako ostatní přírodniny mimo nás; 
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jsme s ním sdruženi v souhru, jíž Církev v nejčistším a 
nejplodnějším způsobu říká obcování svátých. Až tam, 
kde nejsme krůtě bdělí na jeho okázalé projevy, snadněji 
se nám dává, a tak zcela malinké věci každodenního 
života prozrazují, kde máme hledat nebezpečné trhliny — 
nejen cizí, ale i svoje.Tam jakoby každá lidská opatrnost 
selhávala.Kíkáse.že malinká chyba v myšlení svedla mno­
hého filosofa na zcela bludnou cestu a převrátila až do­
sud podivuhodný směr jeho ducha vzmatenou křivku Jsou 
tyto maličkosti de facto nejpodstatnějšími, nejzákladněj­
šími ukazateli lidí.

Což tedy tolik záleží na tom. pojídám-li ráda syrový 
beafsteak nebo chleba s mrkví? Záleží i nezáleží, dle toho 
jakou váhu tomu přikládám. Zdůrazňuju-li Vegetariani­
smus, souvisí to s mým temperamentem — nejen s mým 
filosofickým názorem. A závěry, jež z toho plynou pro 
můj život, mohou být velmi mylné, ačkoliv ta věc sama 
o sobě není ani dobrá, ani špatná.

Mnozí lidé si myslí, že nejslavnější pedagog Evropy 
musí mít nejlépe vychované děti, že slavný muž musí být 
vynikajícím otcem. Velký omyl. Slavný otec může být zcela 
neschopným, učinit něco lidsky pro svého syna, slavný 
pedagog může být mizerným otcem, a vrah může miloval 
své dítě s něžností, o níž se nesní jemné matce. A ovšem 
jemná matka může svou výchovou nesmírně mnoho po­
kazit, není-li její jemnost vlastností organickou — ale 
společensky osvojenými dobrými způsoby.
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Zázračný lékař Ramóna Gomeza de la Serna1 ordi­
noval jednomu svému pacientovi — nové rukavice. Byla 
snad pacientova melancholie zarostlá do starých, odře­
ných rukavic? Nikoli. Ten boháč měl pouze hrabivé 
srdce. Byl to inteligentní člověk, který věděl, že peníze 
se musí vydávat, kdyžtě se přijímají. Ale vydával je velice 
nerad. Neříkal tomu lakota. Říkal, že je rozumný ve svých 
výdajích, že šetří pro své potomky, že postaví své vlasti 
museum — nevím, zda-li to všechno říkal, ale dovedu si 
živě předsíaviti, jak to říkal — jak něžně, moudře to říkal, 
lichým hlasem, zcela laskavým.

Lékař pochopil, že má těžce nemocného člověka před 
sebou. Žádný úsměv. Žádná radost. Těžké vrásky melan­
cholie na čele. Korektní úbor, zajisté že bezvadně módní, 
neměl žádné chyby, řeč byla logická, jasná, a lékař začal 
pátrat v každodenním životě pacientově. Zachytil se na 
věci zdánlivě bezvýznamné, a myslím, že byl jediný, kte­
rému se nezdálo dětinským, poradit pacientovi koupi n o- 
výc h rukavic.

Srdce šetřící láskou vydává právě tak nerado 
lásku, jako cokoliv jiného. A zde je logicky závratný ře­
těz. Člověk, lakomý na úsměv, lakomý na laskavost, již 
by druhému prokázal, uzavřel svoje srdce hezky ztuha j a- 
k é k o 1 i velkomyslnosti. To znamená, že se uzavřel jaké­
mukoli rozpětí svého srdce, a protože i sebe nepatr-

Vyšlo v „Dobrém Díle" ve Staré Ríši na Moravě. 
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nejsi duchovni pohyb je nerozlučně spjat s životem ducha 
(nezapomínejme, že Duch svátý je láskou, snoubící se 
s moudrosti...) — ten, kdo uzavírá své srdce, uzavírá i své­
ho ducha a jde neodvolatelně do všech těžkých mlh života 
bezbranný. Nejen že ničeho nedává — on také niče­
ho nepřijímá. Nemůže. Snad si mysli, že miluje dru­
hého. Miluje jen a jen sebe nejnižším stupněm bázlivé se­
belásky — nebof láska, jež si zavázala oči, má svázané 
nejen ruce, ale i nohy.

Říká, že má rád svou vlast, umění a Boha. Ale on to 
jen říká. Říká to, protože neví, že láska je p r u d k ý ži­
vot plamene, život srdce a ducha, život svobody. Též říká, 
že miluje světlo a že by rád měl světlo, ale nemůže mít 
světla, protože nemá svobody.

Mučí se a pomalu odumírá pro každý duchovní po­
hyb. Protože nemá vnitřní dynamiky, nastává u něho stav 
vnitřní stojatosli: ulpívá a přissává se k věcem nevýznam­
ným, nejčastěji mrtvým — s lidmi obcuje schematicky, ne- 
přihlédá k jejich srdci a osobnosti — ale spíše k jejich 
tváři a pohybům, které mu připomínají, že všechno živé je 
pohyblivé. Snad to vypadá někdy dost ušlechtile: sbírá 
staré obrazy, kupuje opatrně doporučené knížky, dělá 
někdy i opatrnou a rozumnou, jak on říká, dobročin­
nost — je to tak strašně rozumný člověk, že ze své rozum­
nosti často se pomate.

Shrabuje, zajisté, vždy bude shrabovat. pokud nebude 
přerušen — nebo zaražen rukou zázračného lékaře — 
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shrabuje — ó té tragiky — a prázdnota je čím dál větší! 
Nebof, všechno, co tam zanáší, odumírá, odumírá láska 
lidí, jakmile se ho dotkne. Odumírá horký dech umění, 
jakmile si ho přivlastní. Odumírá na jeho rtech polibek 
a — posléze prchá před ním každé horoucí srdce jako 
před ranou morovou.

Pacient zázračného lékaře se uzdravil ze své těžko- 
myslnosti.Tento konec se nám líbí. Začal asi kupovat cu­
krovinky ošumělým dětem — snad políbil v duchu ale­
spoň — svou matku — pochopil, snad, s jakými obtížemi 
bojuje jeho soused a metař na ulici s omrzlýma nohama. 
Snad se usmál na belhavou stařenku a jeho kyselé a straš­
né vězení se začalo přeměňovat do lepších barev. Snad 
se dozvěděl ponenáhlu — a jen krok za krokem se toho 
dozvídáme, pouze tak, jak jsme za to z a p 1 a f i 1 i, když 
jsme se už jednou do těchto míst dostali — nebof z těchto 
míst jest se třeba vážně, věcně, draze vykupovali, jako 
z opravdového zajetí — dozvěděl se snad, že život je něco, 
v čem roste láska, hrdinství, ba dokonce velkodušnost, 
tak bohatá, že nikdy nepočítá, co vydala, že život je něco, 
v čem roste i vděčnost, jež se nikdy nedopočítá toho, co 
dostává.

Marie Štechová
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„ORDINOVAL SVÉMU PACIENTOVI — NOVÉ RUKAVICE“
Ukázka ze „Zázračného lékaře“.

„Uhlazoval své rukavice, jejichž prsty byly tuhé a sa­
mohybné jako ruce automatu, a nechával je ležeti natažené, 
smáčknuté, nehybné jako ruce, které se modlí a nemají 
prsty skříženy.

Mluvili jsme o všem možném déle než do půlnoci a 
presto jsem odcházel nespokojen, neboť mluvil o všem 
možném a znal mou methodu a přece se se mnou neradil 
o tom, co mu bylo.

Jednoho dne, nevím proč, snad proto, že, chceme-li 
vypátrali tajemství, je nejlépe nechali myšlenkám i pohledu 
volnost jiti, kam se jim chce, utkvěl jsem zrakem na jeho 
rukavicích. Ten pohled mě zarazil, a pohledu, který nás 
zaráží, třeba si všimnouti. Pozoroval jsem je. Byly drsné 
a špinavé, jak bývají pod strojenou slušností staré rukavice 
příliš ohmatané, příliš užité, příliš vyrudlé ...

„Zahoď je... Pro ty rukavice tak churavíš ... Nic tak 
neuchovává nákazu minulosti jako kožené rukavice příliš 
staré, silně roztažené, silně svraštělé, velice neprodyšné... 
A nákaza minulosti je nejhorší, co může působit na život. 
Zahoď je...! Necítíš, jak jsou lepkavé, zadušené, mrtvě 
jako ruce mumie ? . . . V jejich nitru je minulost, pokry­
tecká jako ony samy . . . Minulost se kazí a páchne .. . 
Zahoď je!... Kdyby aspoň konce prstu byly prasklé!... 
Ale ani to ne... Zachovávají uzavřeně a skrytě minulost...
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Mimo to, proč nepřestáváš užívat těch kejklů, jimiž se sna­
žíš, aby nebylo vidět jejich ušpiněné a odřené dlaně, když 
je máš na rukou, zrovna jako, když je svlékneš, musíš je 
zavinouti do sebe, silně smáčknuté a svinuté, aby nebylo 
viděti, jak jsou staré?“

„Jsou věci, které mají skonat s rokem“, dokládá dále 
Zázračný lékař. „Třebaže by rukavice zůstaly jako nové, 
neměl by jich nikdo nosit druhý rok, nebof tím se může na­
kazit život a tím se připoutává k roku uplynulému, docela 
mrtvému a zkaženému a rozkládajícímu se jako mrtvola ... 
Všichni by ti byli doporučili sodu a kolu Astierovu... Já 
ne. Já jsem tvou chorobu hledal v jiné věci a doprovázel 
jsem tě poslední večery domů a zpovídal jsem tě, abych 
to zvěděl; ale teprve když jsem dnes spatřil tvé černé ru­
kavice na stole bílém jako měsíční světlo, uvědomil jsem 
si to. Ohavné rukavice.. .Viděl jsi ruce starých černochů? 
Tak se scvrkují; je na nich patrno takové žalostné stáří, 
zdají se jako popukané ... Pusť chlad na svoje ruce, obej- 
deš-li se bez rukavic. .. Ten chlad bude jako sprcha, o- 
svěží tě, budeš chlapík . .. Vše je lepší, než užívat mrtvol­
ných, sešlých, vyrudlých rukavic.“

Autor se jmenuje RAMÔN GOMEZ DE LA SERNA.
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O ZTRACENÉM GROŠI
(Beethovenův příběh.)

Sto roků je tomu a snad ještě déle, vandroval 
světem dábel. Vzal sis sebou batoh a tento batoh 
zvonil a řinčel množstvím dlouhohrdlých a baňa­
tých lahví, které v něm byly uloženy. Ďábel se totiž 
vypravil do měst a vsí skupovati duše pro peklo. 
Jak se dalo, čachroval a smlouval o každou duši 
hezky dlouhou chvíli, potěžkával ji, měřil ji coul- 
níkem po délce i šířce, omačkával ji, roztahoval 
jako gumový pás, ale nakonec ji přece jen koupil 
bud za mnoho peněz, nebo za babku. Přesto však 
smlouval o každý groš.

Netrvalo to dlouho, měl již dvanáct duší v lah­
vích velmi dobře uzátkovaných. Jenom třináctá by­
la ještě prázdná. A tak se díval po všech ulicích 
a do všech koutů, na každou pěšinku a křižovat­
ku, jestli by nenašel také ještě pro tuto poslední 
láhev nějakou náplň. Ale všechny duše, které pot­
kal, byly mu malé. Ony by nenaplnily jistě láhev
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ani z polovičky. Nadmíru rozloben, byl dá be 1 téměř 
hotov sebe sama v půli roztrhnouti, — když ajta, 
spatřil na cestě žalostně stojícího chlapíka. „Oh, 
oh,“ volal mužíček, „býval jsem velkým umělcem 
a zradil jsem svoje umění za peníze. A nyní jsou 
všechno jen peníze. Prosím, pane, podarujte milo­
stivě chudého člověka!“ „Hihihi!“ zasykal dabel, 
„prodej mi duši a pak můžeš žiti v spokojenosti!“ 
„To by nebylo ani tak špatné“, odpověděl žebrák, 
„ale řekni, kolik bys zaplatil, pane, za moji duši ?“ 
„Bez rozmýšlení“, kňučel satan, neboř byl již una­
ven, „bez rozmýšlení tisíc zlatých.“ Muž byl s tím 
spokojen a dabel jej ihned popadl za šíji, jediným 
^ohybem mu vytáhl duši z hrdla jako kus mokrého 
nadru, nacpal do láhve — a pak vyhafl strašlivou 
kletbu.„Zatracenče!“ křičel, „tys mě podvedl! Láhev 
jest do poloviny prázdná! Dej mně mé peníze na­
zpět!“ „Co?“ kňoural žebrák, „neřekls, že chceš 
bez rozmýšlení koupiti moji duši? Ne, holečku, 
tady ti už ani čert nepomůže!“ A dabel, jenž, mů­
žeme jej podezřívali ostatně z čeho chceme, jest 
v záležitostech peněžních poctivým obchodníkem 
— tento dabel se musel uchýliti k prosíku. Klesl 
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□ř ed mužem na kolena a plakal a úpěl, až se dal 
konečně žebrák obměkčili a vrátil mu jeden groš 
z tisíce zlatých. Pak, rozradostněný a spokojený 
na duši i na těle, putoval žebrák dále. Ďábel však, 
který si umluvil hrdlo do ochraptění, zapadl do 
nejbližší hospody a poručil si za groš sklenici mo­
štu. Mošt ale neschladil jehodožhava hořící duši. 
Zlostí skoro pukaje vypil vše najednou, pak se roz- 
oajdal dále svou cestou a první lepší myší děrou, 
derou nalezl na cestě, sjel do pekla.

Sotvaže byl zmizel, pokrývaje žitiště sírovým 
pachem, byly opět dveře hostince otevřeny a vstou­
pil dovnitř muž, mrzutý a podivočelý v obličeji. Jen 
jeho oči zářily jako hvězda Sirius na nočním nebi. 
A tento muž byl Beethoven. Nikdo ho však neznal. 
Také on vypil jednu sklenku moštu, zaplatil zlatkou 

a mezi groši, které dostal nazpět, byl také onen 
dabelský, jímž platil ďábel hostinskému. Beethoven 
to nezpozoroval. Cítil jen tentýž večer, když u křídla 
seděl, že v jeho kapse břinčí peníze. A navzdory 
své hluchotě slyšel, jak v jeho hru se mísí vřískavé 
křiky. „Odkud se jen béře tento dabelský sykot 
v mé sonátě ?“ skřípal, — a hmátna do kapsy hodil 
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groše na židli; zde nyní ležely a již se nehýbaly. 
Beethoven pak hrál, až slzy kanuly do nekoneč­
ného vesmíru. Byla již pozdní noc, když ulehl. Ve 
zvučném zpěvu projížděly planety nebeskou dra­
hou, jakoby unášeny posvátnými notami, které ce­
ličkou noc prozpěvovaly v kruhu hvězdného veš­
kerenstva.

A když vzešlo slunce a jako první pozdrav 
se sklonilo před mistrem, tu se probudil. Viděl 
groše ležeti na židli. I vstal a jal se počítali. Vždyí, 
uvažoval, tyto čertovské věci nevědí nic o zpěvu 
a hudbě. Jen počítat je můžeme a nikoliv zhudeb­
nili. A jak tak počítal s chladnýma očima, zpozo­
roval, že jeden groš chybí. A právě to byl onen 
groš, jenž se včera večer nejvíce blýštěl. I popadla 
Beethovena nezměrná zuřivost. „Vy ďábelské!“ kři­
čel a vztekal se, „cožpak nám nebeským nemáte 
sloužit? Kam ses poděl zpropadený otroku? Chceš 
si zaříditi svoje vlastní krá ovství?“ A začal hle­
dali pod postelí a židlemi, stolem a skříněmi. Al 
dělal, co dělal, přece groše nenalezl. Groš ukradl 
v noci Satan, když Beethoven spal. Totiž, vrchní 
pán ďáblů, který dřepěl v kovu, se zabýval v svém 
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pošetilém mozku myšlenkou, státi se skrze tento 
groš králem a velitelem hudby na nebesích. Beet­
hoven arci nic netušil, ale když tak ve vzteku a 
v zlosti stále víc a víc hledal, každou knihu, každý 
notový sešit přehodil, svíčkou do všech koutů po­
svítil, tu jal se chápati. A ze všech stran zaznívaly 
hlasy, šeptajíce z koutů jizby. Hlasy se skříní, hlasy 
ze země z podlažních štěrbin:

Duchové v kovu taji
Vás mistře ždají!

• A Vy hledáte nás — o, jaká sudba! 
Tak pekla obrazem se stane hudba, 
lak zemře Bůh, zisk ožije. 
Počátek nových časů je.

Tak našeptávali zlí duchové. Ale oni nevěděli, že 
Beethoven hluchýma ušima lépe slyšel, nežli tisíce 
ušima zdravýma. A Beethoven porozuměl rýmu. 
I povstal Beethoven z malého koberce, pod nímž 
byl právě hledal — divoký úsměv mu zahrál na 
obličeji — a pak pokročil, jakoby to ani za groš 
nestálo, k křídlu a začal hráti. „Vztek pro ztracený 
groš,“ brumlal si. Když to uslyšel duch temnot, 
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jenž jako kouř dlel v koutě, zachechtal se. Cím 
bouřněji hučela Beethovenova zlost ze strun kříd­
la, tím divočeji se chechtal. A zpíval dábelsky krás­
ným hlasem do vlnících se tónů této písně:

Boží synu, po penězích jsi vztáhl dráp: 
Nyní jsem tě lapí a svět jsem lap ! 
Juchú, velký soumrak bohů říše! 
Chci v zlato skouti všechny duše.
Neb ty, jenž zván jsi větším Božím synem 
jsi v pokoře a na kolenou před mým trůnem!

Beethoven se zasmál, když to proniklo jeho sly­
šícím srdcem. A zuřil čím dál tím víc, jakoby groš 
byl jeho milenkou a zároveň svatyní. Satan ale sa­
mou radostí jen vyhafával,natahoval se,roztahoval 
se, takže se sunul se stropu jizby jako nějaký še­
redný stín. Rukama temnot chtěl vhmátnouti do hu­
čení tónů. Však tu si připálil prsty na tiše planoucí 
svíčce, která navzdory jitru hořela v temné Beetho­
venově jizbě. Jako orel se drápaly tóny do pekel­
ného jeho srdce. I zařval:

Pročpak jsi mě, pse, oklamal ?
Notami svými obelhal?
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Když nádherné v ráji
tóny tvé spájí
zpěv sluneční a hvězdné duhy. Jaký žal!

Konečně nastal okamžik, kdy náhle mistrovo čelo 
a oči zazářily nebeským leskem. Uhodil na klávesy, 
a záře jako slunce, jež vychází o Božím Hodu Sva- 
todušním.šuměl krásným E-Dur.Tu zakvičel satan 
v koutě. A vyl: „Zatracenče, kam se poděly mé 
peníze ? Ustaň, světče, vždyť vykupuješ přece svět!“ 
Beethoven se však nestaral ani o něj, ani o jeho 
křik. A tiše prozpěvoval v krásné kročeje svých 
E-Dur harmonií tuto píseň:

Pokoušíš se mě zmámiti 
a svoji kletbu zrušili? 
Vždyť, co bylo ztraceno 
je opět nalezeno! 
Z dabelského lesku kovu 
stvořím božstvu věnec znovu!

I vzkypěl satan nesmírnou zlostí. Hmátl do kapsy 
a mrštil grošem, jakoby se stropu, o tmavé maha­
gonové dřevo křídla tak, že peníz jen zabřinčel 
a zatancoval. To zpozoroval Beethoven. A jelikož 
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nemohl slyšeli zvuk a viděl jen hopkavý tanec min­
ce, která se jako krupobití snesla s mračen, zasmál 
se z plna srdce. A jeho duše zářila, když ještě nyní 
tucet taktů proběhlo klávesami. Pak ale vstal a 
chtěl vžiti groš. „Konečně nyní jsem si tě vydělal!“ 
pravil „a Bůh ví, že ještě nikdo si poctivěji nevy­
sloužil svou mzdu!“ Když tu spatřil, jak z okraje 
mince vystupuje kouř. Páchlo to setlelým dřevem. 
Nežli se nadál, počal ďábelsky žhoucí groš pro- 
oalovaíi dřevo křídla a jako oheň proudil tekutý 
\ov po strunách. Vzplanuly, jakoby pokryty leskem 
Božích ohňů. Tu zasípal dábel a pravil:

Tak musí skončit zlé 
a obrátiti se ve svaté!

A sjel do hlubiny.
Bůh na nebesích se však usmíval na Beetho­

vena a žehnal jeho hudbě od věčnosti do věčnosti.

Vilém Matthiesen
Z němě. Zdeněk Řezníček.





RUMĚJE
(z jara 1932)

Z dopisu jednoho Pražana: Divil jste se, že na Du­

rychův článek o Anežce Schulzové nikdo nereagoval. To 
je tím, že Fibich není v kursu, mladí o něm málo vědí, ne­
majíce vůbec o takové věci zájem, a ze starších není, kdo 
by odpověděl. Mládež je zaujala sportem, ta o uměni ne­
dbá. Ted si Durych v Akordu vyjel zase na vás. Má kaž­
dou chvíli proti vám něco jiného a pořád se z toho ne­
můžeme domakat, co vlastně chce. Proč nemluví určitě? 
Ale nejbolestnější je to, když takový umělec upadne v o- 
sidla výstřední herečky, která, žel, je přestrojena v řádo­
vého kněze a káže nám tady na veliko, při čemž gestiku­
lace a slovo jsou pramálo v akordu ...

KSSB. 2 listu kněze, věrného Církvi i nám od počát­
ku, provázeného dobrou pomocí: „ ... přejuVám i domá­
cím hojného Božího požehnání a Vašemu dílu potřebné 
Boží pomoci... Lituji, že Durych nedbal Vašich rad a 
poučení a dal se zavést klamnými hesly. Měl by se oprav­
du zamyslit nad článkem .Liturgie jako hra“ (Kurs 24.). 
Je to kletba lidských snah, že se dostávají na scestí, ne­
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jsou-li z Boha, a jsou-li řízeny jen lidskými ohledy a ná­
hledy. Jen trpělivost udrží a zachrání; v bloudění a bou­
ření není Hospodin (non in commotione Dominus). Snad 
se ještě vzpamatuje a pozná, že Bůh nepotřebuje nikoho 
z nás jako rádce, nýbrž jen jako nástroje. Přál bych si, aby 
se Studijní Jednotě podařilo aspoň některé bohoslovce 
orientovati správně, v duchu opravdu katolickém. Budou 
snad jednou kvasem, který pronikne a promění nynější 
těsto církve v národě našem, aby se po dlouhém zmítání 
uklidnil a opravdu osvobodil. Pomáhej Bůh! Se srdečným 
pozdravem ...“

-Čta o kvasu, prolétl mi myslí text: „Jakož jste ne­
nakvašeni*  i COR 5, 7. Na ponejprv místo „zmítání“ četl 
jsem „zmírání“. Ze zmírání by se národ arci nemohl sám 
uklidniti, tu by musel býti z vnějšku ke vzkříšení vzburco- 
ván. Ale znamenitě mu (p. Durychovi) to pověděl.

Protokol Durych. Manzoni, znamenitý básník 
„Pátého Května*  a tvůrce ital. románu, píše v Snouben­
cích (čes. 1902 str. 946 ): Ale jinak již neměli naši dobří 
lidé bolestí a nesnází takových a tak velikých, jako byly 
ty, o kterých jsme vypravovali; život jejich od té doby byl 
z nejklidnějších, nejšfastnějších, závidění nejhodnějších, 
tak že kdybych vám jej měl vypravovati. nudili byste se 
k smrti. — Nuže, kde Manzoni má obavy a přestává, tam 
jich neměl Jaroslav Durych a nemaje krapíu slitování s čte­
nářem ve smyslu této nudy, sepsal Paní Anežku Berkovu.
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Museum, časopis slovanských bohoslovců, únor 
1932. Stylistické úkoly s mnohými chybami. Nezáživné 
kuchténí. Slušelo by se obmezit to na písanky, jež by ne­
překračovaly prahu bohosloveckých ústavú. „Dotkneme 
se jen předních zásad sociálního katechismu Ježíšova “. 
„Ježíš ženy si vážil“, a jiná mudrosloví. Poslední větu o ženě 
dovozuje autor besedou Páně se Samaritánkou u studně 
Jakobovy. Z „auera“ by možná něco bylo, kdyby se po­
kusil vysmeknout se z Musea. Mají též vzadu poznámky 
o „ nových knihách “. Z nich je patrna úroveň četby boho­
slovem Celkem literatura dělaná asi „z poslušnosti“. Vy­
jdou to pěkní „ panáčci “ z této výchovy, v níž se schopnost 
nebo ochota k této stavovské ctnosti měří podle dávky 
takovéhoto slintání na povijany. Z Musea jsou asi boho­
slovci tak hubeni i o prázdninách. Viděl to sám Msgr. 
Hampl,známý kanovník královéhradecký. Bylo to na pout­
ním místě, v červencovém horku, před slavností, a dva hu­
bení bohoslovci stojí v rozpacích před objemnými rouchy 
kostelními,šitými asi na bývalé tlustší faráře Pan kanovník 
vida jejich rozpaky a chtěje jim do toho horka dodat od­
vahy, pravil jim: „Ale jen to oblečte, vždyf je to jedno: 
Má to viset na hřebíku nebo na vás“.

Právo v srdci. z dopisu P. Jakuba Demla: "Mi|ý 
pane Floriane, Vy sám sedm let vtloukal jste mi do hlavy, 
co je to právo, rozhorluje se, že nemohu pochopit obsah, 
rozsah a dosah tohoto pojmu. V té věci považoval jste
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mne za jakéhosi Farbenblinda. Ale jeden člověk má právo 
v hrsti, druhý v kapse, třetí v báchoru, čtvrtý v mozku, pátý 
v ledvinách, šestý v rozkroku, sedmý — ano, někdo je má 
také jen v srdci, a běda tomu člověku!“ — Odpověď: 
Takto pojímaná idea práva doutná,ale nesvili. „Vtip“ prá­
va právě je v tom, že jest obyčejně proti srdci, lidské srdce 
a právní soudy jsou přece na štíru. Kdopak z pokojné obce 
připustí, aby se mu ze sousedních komínů dostal oheň na 
vlastní střechu? Ze čadí, to jest právo, ale aby se z ně­
kterého z čista jasna přes noc zlíhla sopka? Jinak arci 
vyzní poměr „srdce a svědomí“. Obecné rčení sice praví: 
„Svědomí musí kušovat“. Ale slyšme, jak smýšlí takový 
maršál Lyautey (český překlad v Melantrichu z r. 1931, 
str. 205 ): „Mám velmi čistý a ušlechtilý pocit, že proka­
zuji své zemi dobré služby. To postačuje mému svědomí, 
nikoliv však mému srdci, poněvadž cítím, že toho zem 
nepochopí a že i zdejší důstojníci, až na zcela nepatrnou 
hrstku vybraných, toho nechápou (totiž všichni, i Lyautey, 
i důstojníci, pobývající v služební vojenské povinnosti 
v Maroku, když by byli všichni rádi šli bojovat do Francie, 
kde zuřila válka)... Má oběf je úplná a já vydržím až do 
konce. “

Ještě k šlépějím v srdci: „. . . svému vlastnímu ú-
sudku o tom, co sám činí, právem musí každý nedůvěřo­
vat!.“ ŘÍMSKÝ KATECHISMUS druhá hlavní částka, 
pátá kapitola, otázka desátá. — „NEC ENIM EST RE- 
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QUIES CORDIS, UBI NON EST VOLATUS AD DE­
UM." Joannis ä Sto Thoma De Donis Spiritus S.

Bloudění v mnohých šlépějích. z dopisu dlouhole­
tého příznivce: „Děkuji Vám vřele za nové vydání Listů 
svaté Kateřiny Sienské. Knihy světců a světic mají nedo­
stižný půvab. Vždycky, když vezmu do rukou Kázání sv. 
Vincence, nebo Sestry Mechtildy Magdeburské Tekoucí 
Světlo Božství, nebo Annu Kateřinu Emmerichovu, vždy 
jest mi jako na stezkách v horách, když po chvíli bloudění 
v mnohých šlépějích najdeme bezpečnou barvu. I Listy sv. 
Kateřiny Sienské okouzlují hned prvními větami a proto ví­
tám toto vydání jako událost v dějinách Československa *.

Hlubináři. Sumární odpověď příznivci DD., jenž pod­
nikl obludnou práci a z několika sešitů a spisů ed. „Na hlu­
binu“ vybral množství vět, v nichž to falešně skřípe a vrže, 
v nichž to i prská a sazí:

Věda jest to, čím možno věsti (vedu); byly Védy pro 
Indy, hebrejsky se tomu říká da-oth, to jest tak jako dá­
vat ; z toho, co jste vybral, nemůže se přece dávat. A pak, 
kdybych to vše měl tisknout, kdo mi to zaplatí?Tedy: Ra­
ději mám dobrá díla o malých věcech běžného života, než 
špatná díla o nejvyšších pravdách božích. Raději rozjí­
mám o zajíci, o kvetoucí jabloni, o jarním deštíku, o za­
vátých cestách nebo jiných obyčejných zj.evech přírod­
ních, raději si zazpívám národní písničku o smání a pláči 
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nebo o nějakém radostném nebo zklamaném milování, ra­
ději se zadívám na poutní starý obrázek, jejž mi tu a tam 
laskavě daruje p. Portman z Litomyšle, než abych se vážně 
zabýval špatnými Braitovskými, Durychovskými, Ture- 
čkovskými nebo Vondrovskými traktáty o lásce boží, o u- 
mučení Páně, atd. Na to máme Církevní rádné Otce, uči­
tele a spisovatele. Za dobrou vůli díky.

Domov a svět. Výstřižek z těchto novin, jež hned 
v titulu se škorpí. Jak možno dáti domov a svět vedle 
sebe, aby se nebraly „na podávky?“ Píše to spisovatel 
Vrba, jehož jsme již několikrát měli příležitost vykliditi. 
„Florian prý tu pokojnou rodinu uvedl ve zděšení revol­
verem, který měl s sebou a který položil před očima všech 
na noční stolek — v rodině, kde jaktěživa střelná zbraň 
nebyla. A k dovršení všeho prý opustil bez rozloučení za 
svítání své hostitele otevřeným oknem.“

Nikoliv, nebylo to za svítání, bylo to hned před spa­
ním. Však také poslyšte! Pamatuji se dobře na tu hrůzo­
strašnou noc. Sotva jsem po večeři odešel do hostinského 
pokoje, v němž jsem měl přenocovali, všiml jsem si světel­
né štěrbiny v hlavách lože. Přistoupiv blíže a opatrně po 
tmě nahmatav stěnu zpozoroval jsem, že škvíra ta není 
v prknech pevné přehrady, nýbrž že jest tam jen masko­
vaná stěna ze závěsu z tlustých houní na několikero svinu­
tých, z takových, jakých používají ranchero za sedlo, pro­
hánějíce se po pampách. A štěrbinou uviděl jsem náhle, jak 
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hospodyň vytáhla z kredence dlouhý řeznický nůž, mečík, 
jenž býval dobrý lovcům na černou. Podávala ho muži a 
tajemnými gesty ukazovala ke škvíře mezi houněmi. Z ně­
mé posunčiny očí i úst vyrozuměl jsem, co mi hrozí. Pře­
mýšlel jsem: Lehnu-li, tvrdě usnu, neboř jsem z cesty una­
ven. Co mi pak pomůže byf sebe lepší revolver? A kdo 
z čtenářů by si dovedl pokojně lehnouti do tak nebezpečné 
postele? I rozhodl jsem se na ráz. Otevřev okno, pranic 
nedbaje na to, že moji hostitelé bydleli v prvním poschodí 
a že okna vedla ne na nějaké kůlny, jak to bývalo později 
u Březiny, nýbrž přímo na dlažbu ulice, vyskočil jsem a 
utíkal k lesům, jež se táhnou po západních kopcích u Ja- 
roměřic. Srpek měsíce sjížděl po vrcholcích stromů, vstříc 
mi houkaly sovy ... Perem za kloboukem příšerně šelestil 
vítr jako strbouly travin na hrobech o Dušičkách ...

P. Vrba nejen dělal básně skoro jako Březina, ale vů­
bec rád spisuje o myslivcích. Asi u nich se naučil té my­
slivecké latině, která mu arci stačí, aby dělal i z chudých 
lidí romantické maškary.

Vzdát se a plavat v akordu. Píše mi 18. ledna P. 
Jakub Demi: Durych podle všeho myslí, že se můžeme 
vzdát a plavat nečinně po proudu, jak on se vzdal na Hlu­
bině, kdežto Leon Bloy zrovna jako ve svém díle Březina 
a všichni mystikové učí, že láska se nikdy nevzdává, že 
bojováním je život člověka na zemi, tedy pravý opak vzdání 
se. (I pro věčnost blaženost íásky si Bloy nemůže jinak
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představit než útočení a theolog Jan á Sto Thoma pro 
pokoj věčný “ odvozuje z Isaiášova textu své SERAPHIM 

STABANT VOLABANT). K tomuto vzdání se a plavání 
v akordu se světem, natřeným morálkou definovaných 
reglama (oproti nedefinované lásce, neboř Duch Svatý 
nemá jména, jak učí Římský Katechismus v otázce III., hla­
vy IX., části I.), cituje mi výňatek z Bernanosova Odpad­
líka: Ten sviňák psychiatr toto praví slečně Chantale de 
Clergerie: „Dát se, odepřít se, to jsou pro mne prázdná 
slova. Nikdy jsem neviděl, aby se někdo odepřel tomu, 
koho miluje, a dal se tomu, koho nenávidí; člověk a jeho 
žádost jsou vždycky jedno. Tvrdím však, že se člověk na 
konec vždycky vzdá, jakmile ochabnou jeho síly a s nimi 
i přání, aby se líbil... “ „ ... Viděl jsem zpupnější mladé 
lidi nežli jste vy, a na konec se vzdali... vzdali se s tělem 
i s duši“. — „Je to možné?“ zeptala se, dívajíc se na 
psychiatra s nevýslovným úžasem. „Což se člověk může 
vzdát?“ Začal se smát tak sprostě, tak hrubě, s takovou 
zřejmou snahou, aby ji pokořil, že se zarděla do tmava ... 
„Já vám nerozumím,“ řekla Chantal. „Komu se člověk 
vzdává? Komu vydává svou duši? Mám za to, že se mů­
žeme odepřít, anebo dát, ale vzdát se?“

Pavel má v genitivu Pavla. NOMEN ENIM SAEPIUS
IPSAM OBLIGATIONEM, SEU MENUS DESIGNAT (Joannis 
a St0 Thoma Cursus theologici tomus quintus, ed. 1711, 
p. 190). — Mně nebyla nepřátelská, často mi pomohla
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z bídy, ale osobně mne nepřijímala. Hájil jsem tehdy (už 
tomu velmi dávno a vím, že od té doby rostla) před ní 
absolutnost požadavků Církve Boží na zemi, a tu se jí asi 
zdálo, že nepřeju dětským hrám na téže zemi, že chci u- 
platnit na celé čáře důslednost studeného intellektuálního 
řešení bez srdce i tam, kde jest právo dětí (řečeno v nej­
lepším smyslu slova), jež opravdu milovala. Byl to jakýsi 
zmatek dojmů se stanoviska třetího dílu Rodičů a Dětí, 
jakož i se stanoviska právě zmíněné Bernanosovy Chan- 
taly, nebof paní Pavla byla z těch, jež se nevzdávají až před 
branou Výletiště s vlastním tanečním pořádkem, podle 
koledy:

Dej to, Pane, af se stane, abych nechrumál, 
dyž ňa pojme smrf do tance, bych sa nezdráhal. 
Té radosti bude dosti, více nežádám, 
až já budu hoře bradú, posledně žádám: 
Dej to, Pane, af se stane, 
dyž ten tanec umoří mě, 
af ti duši dám.

Asi proto se jí zdála tehdy plnost církevní kázně čímsi 
podle verše Březinova: „Kleknout na sborcená prsa pře­
moženého usilujem, a i když milovat toužíme, nemilujem, 
nemilujem“.

Ale jen tak zbůhdarma se lidé nescházejí a nerozchá- 
zejí. Paní Pavla jest podivným tahem Prozřetelnosti v ži­
votě P. Jakuba Demla. Renan a jiní smolivci v dějinách 
vidí apoštola Pavla pro Evangelium jen tím. čím byl bratr 
Eliáš pro působnost svátého Františka Serafínského, totiž
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jakýmsi upravovatelem nä rozumnou míru. Od té doby 
se říká, že evangelium lásky uzákonil, a pravoslavní věří 
právě těmito západními vlivy, že po svátém Pavlovi toto 
uzákonění na plno dodělali jesuité čili Velký Inkvisitor. 
Tyto názory pominulých ideologů se poznenáhlu vsákly 
i do křesťanských „studujících“, a tak obyčejně a zvláště 
básníkům se do nauky velikého Apoštola jaksi nechce, a 
to jen proto, že jest též řádným vědeckým systematikem. 
A tak vyšším řízením básníkům mění se jméno Pavel do 
genitivu, což na oko se jeví jako jméno ženské. NOMEN 
ENIM SAEPIUS IPSAM OBLIGATIONEM, SUE MUNUS DE­
SIGNAT.

Z dopisu studujícího: Vyšlo onehdy 3. číslo revue 
Na hlubinu; prohlédnu obyčejně obsah i shledávám nyní, 
že si v této revue zařídili jakousi „hlídku “ pro Vás. Jeden 
z vyznavačů hesla: „ psát proti věcem, nikoliv proti lidem “ 
— totiž p. Braito — bouří tam zle proti anonymovi, v němž 
každý, alespoň poněkud obeznámený, pozná Vás. Jsou 
to zcela osobní útoky, povšechné, nezdůvodněné a zákeř­
né. neboť nedává se tímto způsobem psaní možnost pří­
mé odpovědi. Asi Italský mrav. Při tom si jistě pochva­
luje výbornost methody: Psáti toliko proti věcem.“

Z dopisu z dubna 1932:.......Tážete se, co u nás
nového? Celkem nic. Kdyby nebylo trvalých „dobrodruž­
ství“ v duchu, bylo by dnes smutně na světě. Než přece 
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jedna „záležitost“, jež se hrozí rozvinouti na dalekosáhlé 
akce vladařů. Přítel Otto Coester z Westfalska mi poslal 
lept, jenž měl býti frontispicem knížečce „ Píseň veselé chu­
diny “.Tento staročeský text, náš Villon, linguisticky zpra­
covaný dr. Vašicou, odborníkem na slovo vzatým, byl by 
tímto leptem velmi získal umělecky i obchodně, ale za­
drželi mi destičku na cle v Jihlavě. Zprvu mne vyzvali, 
abych předložil jakési „osvědčení“ Národní Banky. Ode­
vzdal jsem věc advokátské kanceláři dra Reslera v Praze; 
táž kancelář v krátkosti to vyřídila s Národní Bankou, jež 
se vyjádřila, že žádného osvědčení netřeba. Ale celní úřad 
v Jihlavě se tím nespokojil a předložil tuto „záležitost“ 
ministerstvu, kde nad tím bude rok dřepět několik šéfů. 
A až tato doba uplyne (jaký je náklad na jednoho šéfa mě­
síčně, nevíte?), pak asi ministerstvo zahraničí spolu s mi­
nisterstvem vnitra, vešedši v poradu s ministerstvem kultu 
a s ministerstvem veřejných prací, po případě, přituží-li 
krise hospodářská, s ministerstvem národní obrany, dá 
pokyn ministerstvu financí, a to odevzdá věc (kousek mě­
děného plechu 10 cm dlouhý a 7 cm široký) ministerstvu 
pošt a telegrafů, jež to vrátí umělci, přispěvši tak nemálo 
k „Písni veselé chudiny“. Potom že vlády nepracují!

Na cti utrhání? Z dopisu pí. O.: -Čtla jsem v Akor- 
dě, co naděláte zhouby, máte prý nějaké polopravdy (píší 
to muži, my ženy známe dosud jen pravdu a lež!) jste prý 
velmi nebezpečný mládeži a ženám, máte prý radost z roz-
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vratu lidí, a mnoho jiných objevů. Kdo vás nezná, to aby 
se vás přímo bál. Pro Boha, což se smí o bližních tak ve­
řejně mluvit, což už se nemusí pranic dokazovat, dosvěd­
čovat, jak se dosud požaduje před soudy? Není možná, 
aby p. Durych věřil tomu, co píše. Vy přece vždy jste mu 
předložil věc, když jste mu něco vytýkal, bylo řádně pa­
trno, oč Vám při tom šlo, od něho však, protože nic ne­
ukazuje ani nedokazuje, jeví se to jen jako sprosté nacti- 
utrhání. ..

Jen lepší reklama. z jiného dopisu jiného prostře­
dí: — „...Pravil mi onehdy jeden známý spisovatel: Co 
by našinec za to dal, kdyby nám někdo dělal takovou re­
klamu, jako dělá ted Durych Staré Ríši. A nezdá se, že 
by si ho byl Florian přímo zjednal a podplatil. Tohle víc 
na nynějším trhu váží než to chvalořečnění ke Čtvrtsto­
letí Dobrého Díla na začátku. Florian si jistě mne spo­
kojeností ruce. Uvidíte, že bude citovati Písmo: Melior 
est linis orationis quam principium/



ADMINISTRAČNÍ:

Bylo nám vytýkáno kterýmsi novinářem, že té 
neb oné knize jsme neudělali orientační lístek, ač 
prý si toho plně zasluhovala. Protože na hodno­
tách nám opravdu záleží, třeba uvésti několik slov 
na vysvětlenou.

Naše orientační lístky nechtějí býti reklamními; 
rovněž je neděláme systematicky, ani jimi neurču- 
eme přímo stupeň hodnoty. Je to vždy více pří­
klad, vzor methody, jak by se to mělo dělat ve vět­
ším, jak bychom si toho od jiných vydavatelstev 
ořáli. Co se propatlá papíru a umu na všelijaké ty 
?ezduché reklamy! Není přece lepšího d.oporučení 
knihy nad prostý orientační bibliografický záznam 
a nějaký ten list v Arších, af už to je delší kritický 
rozbor, nebo prostá ukázka „gestace a ideace“. I ve 
vydavatelství „solidní“ methodická práce zapouští 
nejlepší kořeny k plodnosti Studia.

Též af nikdo neusuzuje o stupni hodnoty po­
dle délky doporučení, jež té neb oné knize věnu­
jeme. Přece u autora známého, již několikrát z děl 
dřívějších „vyzkoušeného“, stačí opravdu jen pro­
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sté oznámení (bibliografický záznam), aby v čte­
náři vzbuzena byla žádost i nové dílo míti.

Větší je důraz na tom, co vyklizujeme. Tu nám 
záleží na věrném obcování k spravedlnosti. Nebof 
tím opravdu varujeme, aby se čtenář koupí zby­
tečné tiskoviny nenapálil. Každého odběratele Ar­
chů pokládáme jaksi za důvěrníka naší Snahy, a 
zasluhuje býti upozorněn od zkušenějších: kdo už 
nějakou knihu přečetl, jest zkušenější...

K řádnému konání této signalisační služby by­
lo by třeba vícečlenné redakce, tedy více dělnických 
rukou. Ale i tato systematická práce vyžadovala by 
pak míst se systemisovaným platem. Jak však svět 
běží, o vše se pečuje, jen ne o duševní odívání. Sar­
tor Resartus to dobře věděl: „A kterak to, zeptá 
se přemitavá duše, kterak to, že tkáň všech tkání 
nejznamenitější, jediná skutečná tkáň mohla být 
vědou tak nadobro nepovšimnuta, — právě tka­
nivo šatů,af bavlněné či jiné, jež lidská duše ob­
léká a nosí nejsvrchnéji, které uzavírá a skrývá 
všecka tkaniva ostatní, v němž všecky schopnosti 
člověka pracují, i hýbe se a žije všechna jeho by­
tost?“ Nadarmo se nejmenuje profesor Teufels- 
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dreckh z Weissnichtwo. Jakoby se tím chtělo vy­
jádřit gesto, jež svět zaujal k duševní práci vůbec, 
a jež (to gesto), kdyby Buržoa měl více ducha a 
upřímnosti, vyznělo by v jadrné: nasrat na to, to 
nás neuživí.

A ještě: Státní správa nepropouští přes celní 
hranici kousek měděného plechu jen proto, že naň 
jistý snivec u Rýna vyleptal nevinný obrázek; toto 
zadržení nejspíše odůvodňuje tím, že třeba s vý­
daji do ciziny šetřiti. Lept by způsobil radost du­
ším, které ještě nevzdaly se cestě všednosti, které 
dbají ještě jisté čistoty a svátečnosti ducha. Státní 
správa bdí velmi ostře, aby se jim tohoto potěšení 
nedostalo. Umění? Krása? „Já toho nepotřebuju, 
a jsem také živ“ praví Buržoa, světapán. Ale jest * 
málo prozřetelný, aby mu při jeho cedění komárů 
neutekli velbloudi do pouští. Nebof toto čteme ve 
Veřejném Oznamovateli: „Režijní zájezdy do tří 
oblastí Středozemního moře. Do Palestiny- Egypta 
(včetně Luxora Assuan),doBagdadu-Babylonu - 
Malé Asie ... atd., pořádá na jaře Klub přátel Ori­
entu. Neobyčejně bohatý program a nízký rozpo­
čet. Program zdarma“.
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Podívej se, Buržoo, nám malounký lept nepro­
pouštíš, a co ty rozházíš za hranicemi peněz! Říkáš, 
že je to laciné! O to nám neběží, Máš peníze, jsou 
tvé, afuž jakkoliv špinavé. Ostatně máme pramálo 
chuti očenichávat ti kapsu. Nám jde o ten lept, ma­
lou měděnou destičku, dar přítele, statek chudých, 
který nám svévolně zadržuješ, podstatný nepříteli 
duchovní krásy! Na Východ nepoletíš, abys tam 
jedl s derviši odhozené kůrky. A pro nás za nás 
jed si, když ti na tom tolik záleží, aby se hovno tvé 
přítomnosti slunilo až kdesi v mezopotámské pou­
šti, pod okny Bagdadu. Ale dej si krápět říci, ne- 
bud tak špindírským hovadem, neohledávej zadky 
slepic kde kterému podruhovi (daň z obratu kaž- 

• dého vajíčka!), a zvláště nedotýkej se toho posvát­
ného ohně, u něhož se ještě přihřívá těch několik 
tuláckých duší, „to stádce bolestné, na něž nikdo 
nemyslí a jež v nikom soucit nevyvolává, a které 
umírá žízní na březích proudů Ráje“.

4



S díky kvitujeme

a prosíme o další pomoc, abychom zachrá­
nili skladiště, nově po válce nastřádané, a 
mohli se pustiti do některého většího díla: 
Máme více rukopisů nachystaných.

24. archy jarní léta Páně 1932 obsahují:
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