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ADVENTNÍ HYMNY

Z CHVAL

Hle,jasnýhlas mocné zaznívá, všecko temné 
pronikaje: Daleko prchnětež sny, Ježíš s vý
sosti probleskuje.

Probuď se již mysl ztrnulá, nelež dál na 
zemi, září již nová hvězda, by odklidila vše 
škodlivé.

Hle, Beránek jest nám seslán, aby z dluhu 
nás uvolnil, všickni spolu se slzami prosme za 
o dpuštění.

Aby nás, až po druhé zazáří a hrůzou sklíčí 
svět, pro vinu netrestal, ale lásky pln v ten 
čas přijal nás na milost.

Moc, čest, chvála, sláva Bohu Otci se Sy
nem, spolu svátému Utěšiteli na věky věkův. , 
Amen.

NEŠPORNÍ

. Požehnaný Stvořiteli hvězd, věčné světlo 
věřících, Ježíši, Vykupiteli všech, uslyš tužby 
pokorně prosících.
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Ty ses stal lékem chorého světa, puzen jsa 
prudkostí lásky, aby okrsek nezhynul úskoky 
zloducha.

Abys očistil společnou provinu světa, vy
cházíš, neposkvrněná žertvo, ze svatyně Panny kY Z Vnz.

Když zazní ľvé slávy moc a jméno, hned ne
bešťané a pekelníci sklánějí třesoucí se koleno.

Prosíme tě, velikého Soudce posledního dne, 
obraň nás zbraněmi nebeské milosti od ne
přátel.

Moc, čest, chvála, sláva Bohu Otci se Sy
nem, spolu svátému Utěšiteli na věky věkův. 
Amen.

Z H Y M N A R I A B. J O S. M ARIE

T O M M ASI

Slunce, hvězdy, země, moře, boháč i nu
zák, oslavujte příchod Boha nejvyššího, Dítko 
vznešeného původu.

Dávno zaslíbeného Otcům slavného zro- 
zence Děvy, zplozeného před Denicí, Syna 
mocného Boha.



Příštího Krále slávy, Boha kralujícího krá
lům, jenž zdeptá ničemného nepřítele a uzdraví 
neduživý svět.

Radujte se spolu andělé, plesejte všickni ná
rodové, Vznešený přichází ponížen spasiti, což 
bylo zahynulo.

Rodí se Bohočlověk a kraluje Svatá I ro
jíce, Syn souvěčný s Otcem, Pán sestupuje na 
zemi.

Volejte prorokové a prorokujte: Emmanuel 
jest již blízko, jazyky němých již mluvte, kul
haví pospěšte vstříc.

Beránek a divá šelma žerte spolu plevy, po
znejte vůl a osel ležícího v jeslích.

Královské znamení zazářivši jde před vr
chem posvátným, urozenému královskému 
zro^enci chystejte králové dary.

O jak blahou zvěst uslyšela Panna Maria! 
Uvěřivši stává se těhotnou matkou, a panna 
muže nepoznala.

Všickni národové a ostrovové slavte veliký 
triumf, spějte jelením skokem, hle, Vykupitel • • v V • 1 z zjiz přichází.

Učte se oči slepých, sedící při zavřeném
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světle, rozptylovati tmy noci a vnímati světlo 
pravé.

Národe galilejský i Recko uvěřte, Persane 
a Inde, Bůh se ráčil státi člověkem a Slovo 
s Otcem zůstává.

Chvála, čest, moc, sláva Bohu Otci i Synu 
spolu s Duchem Svatým na věčné věky vě
ků v. Amen.

ÚSILNÁ PROSBA

Bože, jemuž jest vlastní a zvláštní, že jsi dobrý 
a žádnou změnou nikdy ses v «obě nepromě
nil, smiluj se nad poníženými prosbami našimi 
a ukaž Církvi své milosrdenství, jež vyznává
me; zjev lidu svému podivuhodné tajemství 
Jednorozeného svého, aby veškerenstvem ná
rodů bylo dokonáno, co jsi slíbil skrze evan
gelium Slova svého; a abychom hodnými syny 
učiněni byli v tom, co nám svědectvím pravdy 
bylo tak zjevně ukázáno. Skrze Krista Pána 
našeho. Amen. (Z m i s s á I u Gall s k é h o.)



KAPITOLA I.

v niž jest řečeno, kterak nás Bůh 
chrání svými anděly a kterak jsme 

povinni slyšeti slovo Boží.

1. — Duše je nade všechny věci tělesné a jest ušlech
tilejší než kterýkoliv jiný tvor. Tato duše překonává 
celou zemi u výšce a moci; jest nad vodou, ohněm, 
vzduchem, nad kteroukoliv věcí, spřízněnou s těmito 
rozličnými živly. Duše jest nad nebe Luny, i Merkuru, 
i Venuše, Slunce, Marsu, Jupitera, Saturna, všech zna
mení, jež v nich jsou: jest nad 72ti souhvězdími. Ale 
naci duší jsou andělé, kteří nás vedou a nás pohánějí 
a nás osvěcují ve všem, co máme činiti. Tito andělé vás
rr * * »Kázáni 1



sem přivedli, abyste mne slyšeli.Toto náměstí jest plné 
andělů, kteří vás přidržují k tomu, abyste byli pozorní 
na slova, jež vám povím k chvále Boží, a vaše pozor
nost jest taková, že by byla sotva větší, myslím, kdyby 
svátý Pavel vás učil. Odkud to? Nepochází to nikterak 
ode mne, ale od andělů, neboť sami od sebe nemůže
me uplatniti žádnou ctnost, leda pomocí andělů, kteří 
nás spravují. Na nás jest toliko, abychom měli dobrou 
vůli k jednání; když ji máme, ocitáme se na vahách, 
majíce jednati. Právě proto praví David: Nisi Dominus 
aedificaverit domum, in vanum laboraverunt qui aedi
ficant eam. Nebude-li Hospodin sám domu stavětí, na
darmo pracují, kteříž stavějí jej. — Jen se přičiň, po
rozumíš: jako planety řídí naše těla, blažení duchové 
řídí duše. Oh! se vším by bylo zle, kdyby tomu bylo 
naopak, totiž kdyby tělo spravovalo duši, nebo kdyby 
člověk spravoval anděly. Kdyby tomu tak bylo, osel 
by řídil pána. Ah, ten by byl zřízen!

2. — O vy, kdož jste studení a mrtvi, pojďte k studnici 
života. Zeno, když ráno přicházíš k studnici života a 
nauky Boží, nenechávej v posteli ani svého manžela, 
ani svého syna, ani svého bratra, ale probuď je a přived 
je, ať i oni slyší, čím mohou oživnouti, jsou-li mrtvi. 
Občané, chcete zachrániti Sienu? - Ano. — Poslouchejte 
slovo Boží; zakažte, ať nikdo ráno neotevírá krámu, 
dokud není kázání skončeno. Běda! Kam jste to došli? 
Což chcete býti horší než minule? Nikoliv, nevěřím,
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že v tom budete horší, ba věřím, že když jste tehdy 
činili dobře, teď učiníte lépe.1) — Ale, řekne ten 
neb onen, právě za tu ranní chvíli něco vydělám. — 
Sem přijď, přijď na kázání, a získáš slyšením, zatím co 
bys ztratil, kdybys nepřišel slyšeli, protože takový jest 
rozkaz Boží; jestli některá dobrá věc jest v městě usta
novena, jest jakoby od Boha naporučena.

3. —Takto slyše napravíš své hříchy, a napraviv se, 
ohřeješ se božským teplem; tak čině, nevydáš na 
marno slovo Páně, kteréž jest životem našeho ducha; 
možná, že uslyšíš slovo, jež bude počátkem a zákla
dem tvé spásy. Víš, že svátý Petr, káže v Jerusalémě, 
obrátil tisíce duší jedinou řečí.

Slyšela’s mne, ženo, která spíš?Nemyslím. Přicházím, 
abych vám přinesl slovo Boží, a vy spíte, a jsem nucen 
přerušili řeč, abych vás probudil. Pravím ti, tobě, jenž 
spíš, že pášeš hřích. Svatý Augustin praví, že muž nebo 
žena, kteří jdou na kázání, a pouští slovo Boží mimo 
sebe, hřeší tolik, jako když se stane přijímajícímu, že 
mu upadne Hostie na zemi z vlastní neopatrnosti. Pře
ce však jest rozdíl, a to ten, že tato neopatrnost jest 
hříchem lehkým, kdežto jest hříchem těžkým, když se 
může slyšeti a nechce se.

*) Zmínka o postním kázání 1425, jež rovněž kázal v Sieně 
Svatý Bernardín.
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KAPITOLA II.

v níž se praví, jak máme zanechali zla 
a či niti dobré.

1. — Kdo nemyslí na Boha, jest stižen neduhem, který 
jest možno pri podob n i ti k iethargii.Oh! jest to zlá ne
moc! Tak zlá, že mnozí na ni zhynuli ve čtyřech dnech. 
Možno říci o duši, která nemyslí na Boha, že jest po
dobnou nemocí stižena: jest ztuhlá, bezcitná, očeká
vajíc smrt na tomto světě, aby se propadla v smrt věč
nou naonom.Jsme posunováni nárazy, a má se to s námi 
tak jako se zvonem, který zvoní: jeho údery nás po
sunují, každá hodina jest pro nás krokem vpřed a ne
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vrací se již. Proto zkoumej, zda jsi dobré nebo špatně 
prožil tuto hodinu; najdeš ji jednou takovou, jaká ode
šla. A věz, že ti nebude nic plátno litovati nebo chtíti 
změniti své mínění na onom světě: hodiny, jež tuto 
trávíme, tam nám budou obráceny vdobré nebo ve zlé. 
A tak někdo řekne: — Pato hodina kázání zdá se mi
dlouhou jako tisíc let, a brání mi, že nemohu jiti do 
práce. — Ale na to nepomýšlí, aby této hodiny bylo 
dobře využito, a pranic si nevšímá, že poznenáhlu 
umírá. Hle, ó spáči, nevidíš, že čas utíká? Nevidíš, že 
jsi postrkován k smrti?Nevidíš, že život ubíhá a že ho 
zle užíváš? Naprav ted, čeho třeba, když máš v úmyslu 
konati dobré. A mysli též, nešlechetnice, na všechny 
ty dny, které jsi promarnil, protože ze všeho našeho 
času bude nám vydávati počet. Reddet unicuique ratio
nem secundum opera sua: Každému bude odplaceno po
dle skutků jeho. — A komu budeme vydávati počet? 
Víš, komu? l omu, kterýž nás bude souditi. Pavel nám 
to praví ve své druhé epištole ke.Korintským: Omnes 
enim nos manifestari oportet ante tribunal Christi, ut re
ferat unusquisque propria corporis, prout gessit, sive ma
lum, sive bonum. Všickni my zajisté ukázati se musíme 
před soudnou stolicí Kristovou, aby přijal jedenkaždý 
na těle vlastním, jakž činil, buďto dobré neb zlé. — A 
tu bude každému odplaceno podle jeho skutků. Reddet 
unicuique secundum opera sua. — Běda, hříšníci, cvičte se 
pro příště v zdrženlivosti, abyste se neukázali před
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Bohem tak oškliví a tak černí. Oh! strachujte se roz
sudku a věčných trestu.

2. — Chválil jsem Sienu za její horlivost v poslou
chání kázání: o dobru dlužno mluviti dobře. A tvrdím, 
že podle toho se nejlépe pozná, kdo se chce navrátiti 
k Bohu a přijmouti jeho pomoc. Pamatujte, že budete 
moci pak chápati a jednati lépe, než mnoho jiných, 
l en, kdo poslouchá kázání, slyší-l i je celé, byť to byl 

člověk sebe hrubší, pochopí je dobře. Ale při jde-li na 
kázání člověk, byť jemnějšího smyslu, když chvíli již 
trvalo, stojí a poslouchá a ničemu nerozumí. Kdo při
jde hned na začátek, pozná základy a sleduje slovo za 
slovem, jak se stavba buduje a jak poznenáhlu vzrůstá; 
začež třeba ho pochváliti, neboť činí dobře. A osvojte 
si ještě jiný dobrý obyčej, abyste totiž neodcházeli, 
dokud se kázání neukončí. Eh! mějte rozum: chce-li 
někdo prodati pár kapounů a neměli by hlavy, nemys
lím, že byste je kdy prodali, a právě tak, kdyby jim 
chybělo křídlo nebo ocas. Tak jest tomu i s kázáním: 
neslyšíš-li počátku, prostředku a konce, nikdy mu ne
porozumíš; právě proto vás žádám, abyste byli bedliví.

Každá věc vyžaduje pořádku a bedlivosti. Proto, že
no, dbej tohoto pořádku; chceš-li jiti na kázání, máš-li 
vařiti maso, kup je hned večer; ráno vstaň s prvním 
zvoněním, zatop a maso zavař a seber šum s první 
pěnou; potom se oblékej, a než se ustrojíš, bude zpola 
vařené; pak ještě přilož do pece. Když budeš chtít už
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jiti, bude zcela vařené: a tak vyhovíš časnému i du
chovnímu, a vše se zdaří, a přijdeš na kázání s hlavou 
jasnou a ne prázdnou. Jest přirozeno, když člověk 
vstává na úsvitě, že se mu zdá, jakoby měl hlavu prázd
nou a těžkou, ale po chvíli se mu to již nezdá.Vstaneš-li 
a honem, honem běžíš na kázání, přicházíš sotva pro
buzená a při chůzi skoro spíš ... Vstávej tedy časně 
ráno, jak ti pravím, potom teprve pojď na kázání a bu
deš probuzena duší i tělem. Neobstaráš-li, čeho třeba 
v hospodářství, v kuchyni a jinde, snad ti manžel ani 
nedovolí, abys šla na kázání.

3. —Jsou takoví,kteří říkají: —Nechodím nakázání, 
protože si z něho nic nepainatuju. — Dobrá! Poslyš, co 
se jednou přihodilo, a snad ti to dopomůže, abys si lépe 
pamatoval. Byl jeden svátý kněz, jenž bydlel v chudé 
jizbici, a společníkem mu byl poustevníček, který si 
pranic nepamatoval z toho, čím se měl říditi, a z toho 
důvodu nechodil ani na kázání, ani na jiná křesťanská 
cvičení. Zpovídal se pak svátému knězi a pověděl mu, 
proč nechodí na kázání, že totiž nemůže si z něho 
nic zapamatovati. Tedy svátý ten kněz mu naporučil: 
— Vezmi tuto pánvičku. (Neboť měli malý kuthánek 
na smažení ryb.) A pravil: — Postav vody na oheň, a 
až bude vřítí, vlej jí hrnek na pánev, která jest všechna 
zamaštěna. — On tak učinil. — Jdi, ještě nalej vody, a 
nic nedrhni. Poslechl, a kněz se ho otázal: - Podívej 
se teď,zda jest tak zamaštěná jako předtím? -Odpo-

7



věděl, že už je méně mastná. Otec mu řekl: — Vodu 
vylej a pak ještě nové nalej. Učinil tak. A byla ještě 
čistší. A to mu poručil několikráte: a pokaždé by
la čistější: A potom dal mu naučení: — Říkáš, že si 
nic nepamatuješ! Víš proč? Protože máš ducha zasá- 
delnatělého jako byl kuthan. Jdi, nalej tam vody, a 
ihned uvidíš, jak se ti duch vyjasňuje. Přidej vody, a bu
de průzračný; a čím budeš více slyšeti slovo Boží, tím 
tvoje slyšení bude čistší, a budeš moci tak dobře slyšeti 
slovo Boží, že tvůj duch se zjasní a zčistí, a bude jako 
křišťál bez jakékoliv poskvrny.



PŘEDMLUVA 

k novému vydání

Úvahy, jež obsahuje tato kniha, rády by přišly do 
rukou nikoliv světcům, kteří mají Boha svému srdci 
zcela nablízku, ale duším méně obdařeným, které 
ho ještě hledají, nebo kterým na okamžik se zdá, že 
se jim ztrácí za neštěstími a útrapami života. Srdce, 
jež Víra unáší na svých křídlech, nepotřebují jiné po
moci ; ale ti, kteří jsou odkázáni jen na vlastní let, co 
chvíle narážejí o temnou klenbu a odtud padají do 
noci.

Duše, život, celičký vesmír, vzdálivše se od Boha, 
netvoří již než nesmírné prázdno. Jakmile opustíme 
ruku Nekonečna, bloudíme prostorami, jejichž mlčení 
děsí. Tážeme se, proč jsme, a jaké tajemství skrývá 
naše bytí. Zvláště se pak tážeme, co znamená bolest, 
žravý oheň, který se zdá vycházeti z ničeho a vpli-
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žuje se do našich žil tak hbitě jako život. „Žiti v bo
lesti a potom zeinříti, opakujeme se starým Homerem, 
takový osud jest připraven lidem od bohů.“

S vrcholů vyšších jasů svati objevili božskou strán
ku bolesti. Snad jest dnes užitečno ospravedjniti ji, 
ukázati všechny její výhody našemu duchu, v této 
době méně ušlechtilému a více na sebe uvázanému. 
Byla učiněna otázka, zda by se věci v světle meta- 
fysiky jevily dokonale takovými, jak se ukazují ve 
světle Víry. Rádo by se bylo vidělo, zda křesťanství 
spočívá inetafysicky na těchže základech jako člověk. 
Též by se bylo rádo změřilo panství, jež Bůh ucho
val přírodě: vždyť ve skutečnosti právě na ni se vrhla 
bolest...

Za našich dnů se množí příčiny útrap, zatím co vy
sílení údové i srdce, bez pochyby ještě slabší, jsou 
málo připraveni na to, aby jim hrdinně čelili. Jindy 
vůbec duše měly více síly; a ty, jež se opájely dojmy 
krásna, nebylo viděti, že by se vypařovaly v marné 
literatuře nebo v marném vzdychání, jak to činí v tuto 
hodinu tolik spisovatelů, umělců a snílků. Uchovávaly 
tento dojem jako nějakou vzácnou bylinu, jež oby
čejně konáním skutků milosrdenství nebo samotou 
klášterů vyrůstala dosti vysoko, aby Bůh s ní mohl 
trhati plody. Duše ty docházely veselí a pokoje, než 
opouštěly zemi. Svět udržoval především duchy ze
vnější, nebo lépe vyzbrojené podstupovati boje jiné 
povahy.
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Samozřejmě lidé jsou nešťastnější od Revoluce. Ne
mluvme ani o neblahé nestálosti statků; ani o skliču
jícím nepokoji, jenž doléhá jak na každého jednotlivce 
tak na každý národ; ani o hrozné lakotnosti, jež za
chvacuje všechny třídy; ani o těch rodech, kteří byli 
osudně vyrváni z venkova, a mizí v městech v druhém 
a často hned v prvním pokolení; ani o ubývání zdraví 
vůbec, o člověku oslabeném fysicky, jednak shrouce- 
ném pod úzkostí a nemírnou dřinou, jednak hynou
cím poživačností a prostopášností; ba ani o šílenství, 
jež strhuje dnes celé národy na bojištích; stačí viděti, 
že svazky srdce a svazky rodinné všude jsou napiaty 
nebo zpřetrhány... Porovnejme jen stav náklonností 
a stav smluv a jednání vůbec s tím, který byl před šede
sáti lety! Důvěra vlastně vymizela, život není již týž, 
povahy jsou zcela jiné, a změnami, jimiž se kazí, svět 
se stal věru dostaveníčkem utrpení a místem odpy
kání ...

Svět zpochmurněl, pravil nedávno kníže Liechten
stein, poněvadž se nad ním vznáší ustavičná úzkost. 
Od té doby, co odvrhl zákon božský, zákon lidský 
není již než libovůle silnějších, zlé toliko to, když jej 
slabí přestupují, a dobré toliko umění, jak by jej obrat
ní co nejsnáze obešli. A zatím, co největší počet lidí, 
užíraný nouzí, vyčerpaný úmornou prací, a zbavený 
věčných nadějí, zakouší pravých muk při pohledu na 
požitky a slasti, jež nejsou na jeho dosah, malý počet, 
uděšený, vida, jak zášť sedá si s ním za stůl jako stra-
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šidlo a čeká u jeho dveří jako kat, protože jen on má 
statky, žije v ustavičném strachu, že mu budou vy
rvány. Lidé si utvořili pravé peklo na tomto světě.

Lidské city se snížily, poklesly; neboť není možno 
přijinouti za pravou něžnost nebo za cit na výšinách 
duše náklonnost dnešních matek rozmazlovati děti. 
Hodnota něžnosti jest v ušlechtilosti cítění, totiž v pra
vé lásce, a právě tato ušlechtilost, daleka jsouc toho, 
aby vylučovala něžnost a sympatii, udržuje je v úrovni 
srdce. Proto také, kdo teď nepozoruje snížení otcov
ské autority, povolnost a nedbalost u výchově, pře
pych u žen, nepodajnost a neposlušnost u dětí a nesnáz 
tolika srdcí, dobýti si nikoliv již lásky nebo příchyl
nosti, ale jen trošku ubohé rozkoše? Jakmile se vy
tratila z rodin ctnost, zmizelo štěstí, zatáhla se mraky 
budoucnost. Pokolení, jež přichází, jest na prahu útrap 
a pohrom.

Až do dnů našeho mládí rodina nalézala štěstí v sobě 
samé a nesnadnost cestování ještě napomáhala hájiti 
vstupu do tohoto malého Edenu, jejž obohacovaly je
ho Tradice a jejž okrašlovalo v nejbližšíin okolí přá
telství. Tam každé srdce mělo svůj pokoj a každý duch 
svou vybranou radost. Dnes, a jest kruté, ináme-li to 
říci, lidé se obejdou jak bez teplé náklonnosti domácí, 
tak i bez přátelství. Následkem nevděku a hrubosti 
srdcí synové se snaží vymaniti se ochraně a poruč-

’) Řeč knížete Liechtensteina o Sociální Otázce na Sjezdu 
rakouských katolíků ve Vídni; 3- května 1S77-
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nictví svých otců; a jestliže schůze, kavárny, záleži
tosti zabírají přes míru muže a odvádějí ho od krbu, 
přepiaté toalety žen ukazují, že myšlení jejich nepře
bývá již pokojně v jejich příbytcích. Všechno strhuje 
srdce, lehčí a zatvrzelejší než kdy jindy, aby nahra
dily blaho pomíjivými zábavami.

Jistá cizinka, pobyvši jednu zimu v Paříži, pravila: 
„Nemiluji Paříže, protože možno se v ní obejiti bez 
štěstí.“ Nyní většina lidí se chce obejiti bez štěstí; ne
boř štěstí (blaho) vyžaduje ctností, o něž se již nikdo 
nepřičiňuje. Srdce se potrácí, vadne, odumírá, srdce 
se nám nedostává a přichází smutek, aby se ubyto
val v místě, kde bylo a jež opustilo. — A doprostřed 
těto „pouště lidí“, v tento kraj zpustošený, kde ro
dina nevydává než několik vyschlých zákrsků a kde 
přátelství nenabízí již na každém kroku svých ob
čerstvujících zdrojů, v těchto jalových píscích, v nichž 
dobrotivost, čest a dobrý mrav na konec hynou, vidí 
se v této chvíli uvrženy duše plné citlivosti a něhy.

Snad zapomínáme, že Bůh, aby posilnil a ukojil 
srdce člověkovo, aby mu bránil příliš se otevřití to
muto životu, že chtěl, aby byl všude pohlcován živo
tem praktickým. Všude požadoval od synů lidských, 
aby pracovali bez únavy, nedávaje jim lhůty od kdy 
do kdy, aby pracovali a tím aby mohli svobodně žiti; 
a děvčata z polí nemívala též ani chvilky načtení ne
bo snění. Proto také mívali jsme rody silné, rody vy-
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loužené v činnosti praktické, z nichž vycházeli praví 
mužové. Dnes je nahrazujeme na všech místech po
kolením čtenářek a písařek, domýšlivců a snílků.

Aby byla léčena slabost vůle, v níž nás zanechal 
Pád, Bůh nám dal život, v němž úsilím má býti vůle 
znovu doplněna a tak srdci navrácena jeho ušlechti
lost. Nemírnou četbou a sněním zavádíme do tříd osví
cených život, jímž se vůle přímo otupuje a srdce čím 
dál tím více vyčerpává a obrací ve vyprahlou pustinu. 
Budeme moci dlouho unikati bez nebezpečí prvotní 
výchově, již sám Bůh s otcovskou pečlivostí připravil 
všemu lidskému plemeni?

Tato nemírná četba, jež teď vstoupila do našeho 
života, nadouvajíc obraznost, rozvinuje jisté podružné 
vlohy na úkor energie vůle a zdraví srdce. Vtiskuje 
vyumělkovaný rozmach schopnostem, odvedeným od 
jejich účelu1)» a tím ztrácejícím svůj předmět; ne
zbytně pak zvracejí se samy na sebe, tyjí jen ze sebe 
a tím vším se jen krůtě rozdírají. A tu srdce, stáčejíc 
se takto v sebe sterým způsobem, aby našlo odpočin
ku, kterého již nenajde, bohaté smyslnými žádostmi,

') Obraznost a literatura porušily své prozřetelnostní po
slání. Tak na příklad božské umění hudby, dané nám, aby
chom byli přeneseni v okouzlující dojem radostí, jež spojují 
tři věčné Osoby, slouží dnes k nočnímu tancování a k ohav
ným refrénům ulice. K vytěžení falešných citů jest za našich 
dnů tolik spisovatelů, jako v politice rejdilů, kteří si obrali 
za úkol rozšiřování falešných principů. Armáda literátů pra
covala na našem úpadku, jedni rozbourávajíce Víru, druzí 
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ale chudé vážnými snahami, vidí se „náchylno kpře- 
piatostem, k nesmyslným nadějím, k marnému zmí
tání se, k jezdění s místa na místo, k bezdůvodným 
obavám a strachům”, k vrtošivosti, rozmarům,.k do
mýšlivosti, k přehmatům, k rozmrzelosti, ba i k hněvu, 
a odtud již jest jen krok k ustavičnému hlodání bo
lesti. I trapy a sklíčenost, jimiž tento chorobný stav 
opřádá život, ničí poznenáhlu vzpruhy duše a ženou 
ji ve všechna nebezpečí, jež se rodí ze skleslosti. Ti, 
kdož bloudí v těchto žhoucích prázdnotách, plují co 
chvíle kolem úskalí zoufalství a snadno mohou se do
žiti toho nejhoršího; a ke všemu dusí člověka nával 
jeho žádostí. Jest teď příliš vzdálen od Boha a nemůže 
již volně dýchati.

Ano, mezi znepokojujícími znaky našeho úpadku, 
ten, který se snad dosti nevidí, jest návyk, jemuž se 
teď napořád hoví v třídách zámožnějších a jenž pře
chází i v třídy nižší, totiž návyk čisti místo jednati; 
umělý a ubohý to způsob těžení z bohatství duše! 
Třeba věděti, že tyto četby, příliš často prázdné, oby
čejně míjející velké autory nebo knihy Víry, působí 

rozmatlávajíce srdce, jiní zase strhujíce pradávná zřízení a 
mrav toho neb onoho kraje nebo země pomocí liberalismu. 
V tuto hodinu rozbourávají rozum. Osudné plemeno, jež by 
bylo dobře zahnati zpět k roztloukání hrud za počestným 
oráčem a k pumpování močky na hnůj, kydaný z chlévů 
statnými děvečkami. Udělali by tak místo těm, kdo ještě 
něco umějí.
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na naši duši na způsob opia: na chvilku ji vzrušují, 
aby ji pak uvrhly do ještě hlubší malátnosti Jed
noho dne podlehne, oslabena nedostatkem své pravé 
potravy, totiž miiostí, jež provázejí nebo podněcují 
činy u člověka. Tyto četby přivodily změkčilost nebo 
otupělost srdce, jež pozorujeme u osob, čím dál tím 
četnějších, jež neumějí již nic snášeti. Jak se potom vy- 
pořádati s životem, v němž jest více než kdy jindy ne
štěstí, vnitřních utrpení, nemocí bez konce, nesčetných 
domácích strastí? Odtud nový pramen samovražed, 
připojující sek těm, jež otevřely lenost, bída a skepti
cismus.

Viděti se ve světle, cítiti tlouci své srdce, míti ten 
krásný dar Boží, jemuž se říká život, život! a protože 
se vněm nalézá vzdech, odhazovati jej s hněvem smrti, 
lámad stvol, na němž se měl objeviti plod věčné lásky 
a blaženosti. Tato odporná zběsilost, jež se stala den
ním zločinem, není-li dostatečným příznakem očitého 
chřadnutí srdcí, jež následkem nevědomosti a zbabě
losti upadají v poslední nebezpečí naprostého zblb
nutí ?

Tento morální pauperisinus, právě tak úděsný jako 
pauperismus hmotný, vyplývá jako tento z nedostat
ku Víry. A zatím co pustoší celou řadu duší, nevi-

l) I tato kniha bude omainujícím vzněcovadlem, nepo- 
daří-li se jí rozptýliti některé mraky a nepobídne-li nás 
k činům.
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>N
díme-liž druhou řadu smutne zmenšenou sobectvím, 
studeností, lakotou, rozpustilostí a nečestností? Kdy 
Boha již v něm není, kde jest človek ? Třeba se diviti, 
že pak sbíhají se naň zároveň nízkost, zločiny a bo
lesti? A jestliže žádná moc nemůže odděliti naši duši 
od Boha, do jaké nevýslovné muky nezbytně upadá, 
když sama od sebe se odtrhuje ?

Známe všechen svůj smutek a všechnu svou bídu, 
když se řeklo, že člověk ztratil Ježíše Krista. Právě 
tak, že ukázali jsme člověku všechny léky a pomůcky, 
když se mu řeklo, že nenajde vnitřního veselí než ná
vratem k Ježíši Kristu. Nuže s veselím člověk znovu 
najde velikost: jak popříti, že v Evropě úpadek ná
rodů datuje se ode dne, kdy začal úpadek duší oslabe
ním Víry?

Jsme tedy nešťastnější nikoliv jen proto, že povahy, 
obyčeje, zákony, city, stav hospodářský spolupůsobí 
k tomu, aby náš život byl méně ušlechtilý, rozbouře
nější, bolestnější než před Revolucí, ale proto, že ne
jsme již v prostředí křesťanském. Nemáme již v sobě 
síly, nemáme již života Boha; láska vyhasíná a my 
zůstáváme kořistí zármutku rázu zároveň skleslého 
i opuštěného.

V idíme již, že jsou zlé smutky a zlé bolesti. Bolesti, 
jež přinášejí smrt, nemohly by býti zařáděny mezi zá
kony světa; neboť bolest má jiné poslání: jest k tomu, 
aby upomínala, aby dávala výstrahu, vzpružuje nebo 
očišťuje srdce, nebo i dodává nový vůz odvaze. Na 
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této nám záleží, tuto budeme studovati, abychom se 
uchránili ostatních.

Vznešené myšlénky, na něž přicházíme, rozjíma
jíce tuto bolest, jsou schopny přinésti potěšení duším, 
jež nepohrdly světlem, aniž klnuly svému bytí. Ale 
ani nejvyšší kontemplace nedovedou nahraditi sílu, 
která přichází z modlitby a nastupuje po činu. Nuže, 
činem po výtce, činem, který všechno spojuje, který 
všechno léčí, toť milosrdenství. Činná láska chová pro 
nás zároveň sílu i uspokojení. K ní bylo by třeba ted 
říditi všechny naše myšlenky.

Kéž se naše duše obrátí k činné lásce, protože již 
nemají síly hledati pomoci v rozjímání! A milosrdnosť 
nejen léčí všechno v životě, ale jednoho dne naše místo 
vedle Boha bude v poměru k této lásce znamenané.

Třeba tedy opakovati těm, kdož se zastavují při 
smutném hledisku Homerově: Nenaříkejme si ani na 
smrt, ani na život. Zdravý smysl praví, že tento život 
jest nám dán, abychom sklidili hodně ze života Bo
žího, z ovoce Ducha Božího. Která jiná příčina než 
tento Duch mohla by stvořiti, oživiti a oblažiti duši? 
Jen On nám může poskytnouti daru síly a vnitřního 
pokoje. Bychom rozmnožili v sobě Ducha Svatého, 
používejme kde čeho: modlitby, která Ho přitahuje, 
svátostí, které nám Ho dávají, umrtvování, které nám 
Ho uchovává, konečně dobrých skutků, které nám Ho 
přivtělují’) a uschopňují v nás jeho vzrůstání... Ma-

‘) Přivtělují znamená zde prolínavé spojení, sloučení.
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jíce Ducha Svatého, čím vlastně můžeme trpěti ? Pou
há myšlenka na toto majetnictví vzněcuje sílu, pře
vyšující jakoukoliv sílu, sladkost nad každou sladkost, 
udatnost a odvahu na rovni všem heroismům.

Blanc de Saint Bonnet



Jacques Riviere

KATOLICISMANACIONALISM

Ať vsebe větší pokušení mne uvádějí moji přátelé,Schlum
berger a Ghéon, vyzývajíce mě, bych doplnil svou myšlenku 
novými objasněními — o chuť by nebylo, neboť jen sledovati 
správné řešení takové delikátní otázky bylo by velmi zají
mavé — přece se toho vzdávám: jsme příliš, nezhojitelně 
daleko od sebe. A tak bude opravdu rozumnější, když spor 
zastavíme. Konec konců jedině zkušenost, a ke všemu ještě 
zkušenost budoucí dovedevtomrozhodnouti.Tolíkonejbliž- 
ší léta budou stonám ukázatí, zdali Francii bylo nebo nebylo 
třeba toho intelektuelního kyrysu, jímž Strana Intelligence 
chce ji míti obrněnu. Zatím co budeme čekati, podstatné jest, 
abychom dobře pracovali, každý s idejemi, k nímž se hlásíme. 
V tom se na tolik všichni shodujeme, abychom si to uložili 
jako prvý zákon.

Tedy se nedožaduji slova než pro poznámku druhořadou. 
Když Jan Schlumberger napsal: „Kdybych byl katolíkem, 
byl bych podepsal provolání Strany Intelligence ', dobře 
vidím, co měl na mysli. Zřejmě chtěl říci, že jemu, protestantu, 
vstoupení do Strany Intelligence jedině zapovídá to, že ne
může uznati svrchovanost katolické Církve a považovati jí za 
činitele národního obrození. Ale toho si neuvědomil, že 
takovouto větou přímo každému katolíkovi ukládá za povin
nost, aby přilnul ke Straně Intelligence.

Nuže, já této povinnosti příjmouti nemohu. Mezi oběma
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slovy, která uvádí pospolu Jean Schlumberger, nemohu při 
sebe lepší vůli vypátrati ani nejmenšího vztahu, ani nejmenší 
souvislosti. Neboť konec konců nepotřebujeme se ani jedni 
ani druzí tvářiti déle tak, jako bychom neviděli, že Strana 
Intelligence je proto tak halena v dýmy, aby se hned nevidělo, 
že jest to stále táž Action Francoise. A jaké pak pouto může 
býti mezi katolicismem a Action F ran^aise? Co pak může 
v prvém podněcovati, aby se člověk sjednotil s druhou? 
Žádám, aby mi byl citován článek nauky katolické, z něhož 
logicky vyplývá „úplný nacionalism".

Nejde o to, co se děje ve skutečnosti. Vím velmi dobře, že 
množství katolíků se dalo pod korouhve Action Francoise. 
Ale tvrdím, že by sotva našli ve své víře, co je pohnulo 
k tomu, aby se tam dali najmouti.

A kterak by to našli, když přece Action Francoise pra
cuje o čemsi, co je naprosto protikatolícké? Není ani třeba 
připomínati, že Maurras jest nevěřící, ani poznamenávati 
ještě znova jeho mnohonásobná prohlášení, ne-li atheistní, 
aspoň při nejmenším radikálně positivistní. Stačí pohleděti 
na jeho dílo,na vliv,který má na duchy: dlužno býti slepcem, 
aby se nevidělo, že spěje k zjalovění veškerého sklonu, veš
kerého citu křesťanského.

Nejprv tím, že klade kult Vlasti na místo kultu Boha, 
zabavuje nadobro všechno náboženské dychtění a schop
nosti klanění ve prospěch Vlasti. Nacionalism, jak on mu 
vyučuje, stává se skutečným modlářstvem. T ento nacionalism 
chce tomu, aby Francie byla milována a aby jí bylo slouženo 
nikoliv pro všecka dobra, která v ní jsou, ale proto, že jest 
jediným Dobrem, jež si možno pomysliti, že jest skutečným 
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Absolutnem. Potírá-li Maurras s takovou zuřivostí veškeru 
metafysiku, sesměšňuje-lí tak snadno všelikou víru v skuteč
nosti neviditelné, tu nečiní tak z hlubokého přesvědčení posi- 
tivistického, nýbrž proto, aby nic se tak nerozmohlo jako 
Vlast, leda to, co jí zajišťuje záda, a aby ji uchoval jako Svr
chovaný Předmět, k němuž tíhne všechna naše péče.

Nic méně katolického, nic pohanštějšího, nic sveřepějšího, 
než takováto nauka. Co se stává s Bohem v této záležitosti? 
Jaké místo mu zachovávají? Do jakého podkroví jest vy
hoštěn? Úplně ho potlačiti, to by bylo nepolitické, a proto 
mu nechávají úlohu jakéhosi čestného předsedy. Ale přísně 
mu odměřují hold. Chce-li s nimi něco míti, nezbývá mu, než 
aby přišel ztotožnit se s Vlastí, nezbývá, než aby se učinil 
jejím patronem a aby se dal zapsati do sdružení, které jest 
přesným protějškem toho, več snažili se ho uvězniti pan- 
germanisté. Křesťan nemůže přijmout! této komedie a nemůže 
jí pociťovat! než jako posměch své víry.

*

Protikatolickou Action Franqaise jeví se i tím, že za nic 
si nechce povšimnouti, co utrpení pro jedince může plynouti 
ze snahy o velikost té neb oné země, a jakou bolestí musí 
obecně býti vyvážena na světě každá moc.

Nejsem sentimentálně založen; nic mne tolik nenudí, jako 
soustrastné rozněžňování. Není mí protivnější literatury nad 
onu, v níž se nízce káže lidské bratrství a vespolné objímání.

Ale konec konců se přiznávám, že strasti druhých, byť 
mých nepřátel, „přece se mne jen dotýkají", a že samovolně 
si přeji, aby se jim vyhnuli. Podle toho se cítím křesťanem,
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katolíkem. A právě proto, že Action Francoise v tomhle 
jest jiného smýšlení, jest mi nesnesitelná, její ustavičné vy
zývání k násilí, její starost, aby probouzela, oživovala, jak jen 
možno vše, čím se lidé přirozeně staví proti sobě, čím se 
znepřátelují, její úmysl do sytosti prohlašovaný, stále udržo- 
vatí bědu a zmatek u těch, kteří nám jednou chtěli zlého, zdali 
to nejsou přímá úsilí proti nauce Kristově, a zdali se nesnaží 
zničiti ten krápět, který spravedlivě ještě na světě z „kato- 
licity' trvá?

Aniž bychom byli internacionalisty, můžeme si přec jen 
jředobře nepřáti, aby nynější záští se zakořenila. Jest-li kdo 
catolíkem, má si žádati, byť se i neodvažoval doufati, že 
setohned stane skutkem, jejich postupného zanikání a znovu- 
navázání vesměmých svazku. A tedy, jest-li kdo katolíkem, 
bude dalek toho, aby lnul k Action Francoise, dalek toho, 
aby se dal svésti více méně obratným škraboškám, jimiž se 
ráda zastírá, naopak jest třeba vzepříti sejí úplným, klidným 
odporem veškeré duše, jest třeba, aby se každý dovolával 
proti ní práva uchovati si též lásku k bližnímu a k Bohu, 
práva, aby si směl mezi rozmanitými tužbami a zálibami, 
k nimž se cítí puzen, udržeti kázeň a podřízenost, jichž si tato 
láska vyžaduje, práva, nechápat! vlastenectví tak, aby vyba
vovalo člověka z všelikého náboženského a lidského citu.

Přeložil Bohuslav R e y n e k.



RENÉ VILLARD

R. P. BERNARD VAUGHAN

Nejoriginálnější osobnost anglického katolického světa 
právě zemřela.1 R. P. Bernard Vaughan vydechl naposled 
v sídle Rochamptonských jesuitu ve věku 75 let. Noviny 
celého světa oznamovaly tuto smrt a mnohé přinesly též 
zajímavé zprávy o slavném kazateli.

Byl synem podplukovníka Vaughana de Courtfield, otce 
14 dětí, z nichž Bernard byl dvanáctý. Šest jeho bratrů 
vstoupilo do řádu a šest jeho sester přijalo závoj jeptišek.

Otec Vaughan byl obávaný kazatel. Prudkostí a odváž
ností jeho řečí lze ho srovnávati jenom s italským mnichem 
Savonarolou, jehož dantovské rysy možno spatřit v Brit
ském Museu v Londýně. Osobnost otce Váughana karakte- 
risovala jeho odvaha za každých okolností. Se stejným klí- 

1 V prosinci 1922.



dem předstupoval před nejelegantnější kruhy „West-end-u" 
(západ, lond. čtvrt) jako před „Slums'" (zlopověstné čtvrti) 
„East endu "(vých. čtvrt),kam nezřídka přišel zpovídati umí
rající „děvčata ". Miloval odpor a bylo možno viděti ho, 
jak vyzývá zástupy, složené téměř zev samých protestantu, 
aby vstoupilí do lodičky sv. Petra. Žádný, zdá se, . . ne
protestoval. Neprotestovalo se ani — aspoň veřejně — 
když se Vaughan s boksérskou prudkostí vrhl na „Fast 
Smart set " (prostopášně světáckou společnost) May-Fair a 
Belgravie, odsuzuje jejich zpustlosti a hanebnosti s tako
vou prudkostí, že posluchači bylí jakoby ohlušení ranami, 
jichž se jim dostalo. Mohlo by se o něm říci spíše než o Bour- 
daloueovi: „Bije jako hluchý". Zdá se, že měl v nenávisti 
zvláště „Wordlíngs" (světáky) a „Club -men-y" (kaváren
ské povaleče), jež přirovnává k nejzatvrzelejším hříšníkům 
bible a na něž vrhá prokletí jako Kristus na fariseje, tyto 
„obílené hroby".

Otec Vaughan jim volal tyto pravdy s kazatelny s prud
kostí rozpoutaného živlu. Kdo neviděl kázati tohoto hroz
ného Jezuitu, nemá ponětí o náboženském přesvědčení. 
Věděl, že nejlepším prostředkem, účinkujícím na zbahnělá 
svědomí jeho vybraných posluchačů, je silný úder, a proto 
do nich bil jako hrom.

Jednacím prostředkem měl jediné prudkost; nádherně 
ovládal ironii. Jeho kresba ženy světa je v tomto ohledu 
karakteristická. Kněz tíhne vždy jaksi k tomu, aby s kaza
telny útočil zle na slabé pohlaví a šetřil mužů. Je vždy jist, 
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že ženy za ním půjdou vždy, ale nechce zastrašiti muže. 
Vaughan opravdu neznal ohledu vůči jistým ženám, jež nazý
vá „Smart and dainty ladies ' (lehkovážné, vyšňořené ženy).

„Jsou o něco lepší než divoši, řekl jim v kapli Farm- 
Streetské, jsou neméně kruté, ale jsou mnohem úskočnější. 
Neboť žena není muž- Je-li dán zákoník mužské mravno
stí nebo nemravnosti, můžete říci téměř vždy s naprostou 
jistotou (se zřetelem na řadu okolností), jak bude muž jed- 
nati, zatím co u ženy, ať jsou její mravní názory jakéko
liv, nikdy nevíte, co za té či oné okolnosti učiní, a to je 
jediná vaše jistota/'

Neřeklo by se, že to mluví tlumočník Aurel před zaml
klým plukovníkem Bramblem? Zvláštní přirovnání, ale čte
náře Mauroisovy jistě nepřekvapí.

Měl jsem příležitost slyšeti Vaughana v té farmstreetské 
kapli, z níž učinil svou řečnickou tribunu. „Wordlings", 
„Club-mens" a ty „Smart and dainty ladies" přišli houfně 
k tomuto severskému Savonarolovi, jehož podle výroku 
PiaX. sama „Prozřetelnost poslala občerstviti se do Lon
dýna", pro trpká naučení.

Přišlí ve večerních úborech vyzbrojeni vějíři, neboť to 
bylo v červenci 1906. Zatím co kazatel otíral své čelo smá
čené potem, ovívaly krásné posluchačky své zrudlé obli
čeje, ať již z přílišného horka nebo proto, že stud nad je
jich hříchy se jim hrnul do tváří.

Bylo to vášnivé jako román, dramatické jako divadelní 
hra. „Publikánů" tam bylo málo, ale ti,kteří přišli, pociťo- 
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valí tajnou radost, neboť „faríseové" tam byli rozbírání 
s nezvyklou přísností.

Otce Vaughana již není a já si dovoluji říci jako Bos- 
suet: „Zemřel velký hlas, vyhasl veliký žár." V jednom de
níku jsem četl tuto větu, nad níž jsem se zamyslil: „Bernard 
Vaughan byl pochován na hřbitově sv. Marie. Vyprovo
dila ho tam elita anglické aristokracie." Lidé z vyšších kru
hu, ty „Smart and dainty ladies ', byli příliš jemně vycho
váni, aby zanevřeli na tohoto „muže vyššího světa", který 
hrál před mocnými země úlohu sv. Jana Křtitele před He
rodem. Ale není již Herodiad !



HŘÍCHY K A L A M A F O O

Hříchy Kalamafoo nejsou nachové ni karmínové.
Hříchy Kalamofoo jsou rozhodně šedé, kalné jak pomeje. 
Ale hříšnicí, kteří tam hřeší v Kalamafoo, též nejsou nachoví ni

karmínoví.
Blíží se barvě kalné a šedivé — a někteří zpívají, že zbělejí nad 

sníh — a jiní: Měli bychom se trápit.

Tož Kalamafoo jest místo na mapě
A osobní vlaky tam zastavují
A z továrních komínů se kouří
A potravinářské obchody jsou v sobotu na večer otevřeny
A na ulicích je volno pro občany při volbách
A obyvatele počítané při sčítání.
Sobotní večer je slavnostní večer.

Poslouchejte na vlastní uší v sobotu na večer
v Kalamafoo

A řeknete si: Slyším Ameriku, slyším,
cože to slyším?

Hlavní třída tam probíhá středem města
A je tam špinavá pošta
A špinavá radnice
A špinavé nádraží
A vlajka Spojených států křičí, křičí hvězdami a pruhy do všech čtyř 

světových stran na Lincolnovy narozeniny a čtvrtého července.
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Kalamafoo líbá něčemu vzdálenému ruku.
Kalamafoo volá po šírém obzoru, po chvějivě stříbrném andělu, po 

děsivě tajemné záhadě.
„Jsme tady, protože jsme tady," taková je píseň Kalamafoo. 
„Nevíme, kam jdeme, ale jdeme svou

cestou," tak znějí slova.
Na náměstí jsou bronzoví ohaři, 

ohaři, kteří vyhlížejí daleko za náměstí.

V Kalamafoo, tam milenci
Chodí k hlavnímu okénku na poště,
Řeknou své jméno a žádají dopisy
A žádají opět: „Opravdu tam není pro mne nic? Podívejte se, 

prosím, ještě jednou — jistotně je tam pro mne dopis."

A milenci chodí na radnici,
Řeknou svá jména a praví: „Dejte nám svolení k sňatku."
A pak jdou do obchodu se zbožím na Ihutu a koupí si na splátky 

postel a hodiny
A děti vyrůstají a ptají se navzájem: „Co dělat, abychom zabili čas?" 
Vyrůstají a chodí na nádraží a kupují lístky do Texasu,

Pennsylvanie, na Aljašku.
„V Kalamafoo je hezky," říkají. „Ale chci vidět svět."
A když shlédnou celý svět, vracejí se zpátky a říkají, že všecko je 

jako v Kalamafoo.

Vlaky přijíždějí od východu a pískají na křižovatkách
A hučí dál na západu k broskvové krajině a k Chicagu
Anebo přijíždějí od západu a letí dál k battle-creeckým tržištím 

na snídaně
A k štěnicovitým nebesům detroitským.
„Slyším Ameriku, slyším, cože to slyším?"
Pravil tulák, loudaje se po chodnících v Kalamafoo.
Loudaje se a vyptávaje se a čta nápisy.
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z
O, ano, jest město jménem Kalamafoo, 
Místo na mapě, kde vlaky meškají.
Viděl jsem tam nápisy obchodu pěti a desíticentových 
A Vedoucí petrolejovou společnost a Mezinárodní obilní 
A hřbitov a hřiště
A pult na objednávky, kde lze dostat stoh pšenice
A hernu, kde se rounder šklebil a důvěrně pravil:
„Což abychom si v klidu zahráli?"

Tulák se loudal dal a tázal se:
„Děláte zde kytary?
Děláte skřínky, v nichž by zpívající větry z lesů rády usínaly? 
Napínáte struny, po nichž zpívající větry z lesů povídají 

a tiše zpívají?7
Odpověď: „Vyrábíme zde hudební nástroje."

Viděl jsem tu kostely s věžemi jako jehlice do klobouků, 
Závody se vzorky rakví za výkladními skříněmi, 
A všude nápisy, že budete zaručeně spokojeni, 
Střelnice, kde lidé zabíjejí napodobené holuby,
A byli tam lékaři pro nemocné
A právníci pro ty, kdož čekají v žaláři,
A pohodný a dozorce nad ulicemi
A telefony, vodovody, tramwaye
A noviny se záplavou telegramů ze sesterských měst Kalamafoo 

z celého světa.

A tulák loudaje se pravil:
Kalamafoo, ty nejsi ničím samo o sobě:
Zdá se mi, že jsem tě viděl už drive na mnoha místech. 
Jsi-li ty plané, je Amerika též planá.

A loudaje se pravil trpce:
Nežli jsem přišel do Kalamafoo, byl jsem mlčelívý.
A nyní žvatlám, Búh mi pomoz, žvatlám.
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Kalamafoo, oba dva zmizíme.
Nejprve mne vynesou nohama do předu
A tebe čas s deštěm rozhlodá na prach
A větry tě odvánou.
A stará, stará matka pokryje mé kosti zeleným mechem
A zeleným mechem pokryje i kameny z tvé pošty a radnice.

Nejvíce
Miloval jsem tvá děcka, která si hrají na ovečky 
A vyřezávají svá jména na plotě míčového hříště.
Věděla pokaždé, když jsem je oklamal, kdo byl oklamán a jak.

Nejvíce
Miloval jsem rudězlatý kouř tvých západů;
Miloval jsem měsíc s kotoučem, 
Vznášející se nad tvým náměstím;
Miloval jsem bílá jitřní jíní ze stříbra na počátku zimy 
A nach nad tvými železničními kolejemi a skladišti dříví.

Tvé toužící srdce jsem miloval, Kalamafoo. 
Zpíval jsem sbohem, sbohem tvým snům.

Zpíval jsem sbohem tvým nadějím a písním.
Kéž dá Bůh, aby bylí na tvém náměstí bronzoví ohaři, 
Ohaři s bronzovými tlapami hledící k širému obzoru, kde 

je chvějivě stříbrný anděl, děsivě tajemná záhada.
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C H LAPEC A OTEC

Chlapec Alexandr chápe, že otec je slavným právníkem.
Kožené zákoníky Alexandrova otce naplňují světnici jako seno 

stodolu.
Alexandr požádal otce, aby mu dovolil vystavět dům, 

jako stavějí zedníci, dům se zdmi a se střechou 
z velkých kožených zákoníků.

Déšť bije do oken
A dešťové kapky stékají po okenním skle
A dešťové kapky skluzují se zelených okenic na okraj.

Chlapec Alexandr sní o Napoleonovi v dějinách Johna C. Abbota, 
o Napoleonovi vznešeném a opuštěném, jemuž se křivdí, 
o Napoleonovi, jemuž se křivdilo za živa a jehož památce se 
křivdí.

Chlapec Alexandr sní o kočce, kterou viděla Alice, o kočce, která 
zmizela ve tmě, a jenom její zuby v ztrnulém úsměšku svítily 
do šera.

Buvoli, sněhové vánice dole v Texasu, v samém výběžku Texasu, 
pašujícího přímo do Nového Mexika,

To se vkrádá Alexandru do jeho snění u okna, když otec rozmlouvá 
s cizinci o půdě dole v okrese Hluchého Smitha.

Alexandrův otec praví cizincům: „Před pěti lety vyjeli jsme sí 
fordkou na prérii a lovili jsme antilopy."

Jen jednou, dvakrát za dlouhou dobu zaslechl Alexandr, jak otec 
pravil: „Má první žena, to a to a tak a tak."

Několikrát řekl otec něžně Alexandrovi: „Tvá matka .. . byla 
krásná žena ... ale nemluvme o ní."
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Alexandr poslouchá vždycky dychtivě, když otec prohodí: „Má 
první žena'7 nebo „Alexandrova matka."

Alexandrův otec kouří doutník a anglikánský duchovní kouří také 
doutník a často se ozývají slova: tajemství života, tajemství 
života.

Ta dvě slova doléhají matně a šedě Alexandrovi k hlavě; zatím co 
déšť bije do oken a dešťové kapky stékají po okenním skle a 
a dešťové kapky skluzují se zelených okenic a po okraji.

Ta dvě a pak: Jest Bůh, nutně jest Bůh, jak může pršet nebo svítit 
slunce, není-li Boha?

A tak od Napoleonových křivd a ztrnulého výsměšku kočky přes 
buvoly a sněhové vánice Texasské až k matce a k Bohu, tak 
trvaly matné šedivé dešťové sny Alexandrovy pět, možná deset 
minut, odměřujíce zvolna a lehce dešťové kapky na okenním 
skle a kapky skluzující se zelených okenic dolů po okraji.
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MYŠLENKY NA DOMOV

Na skalách u moře zelený mech.
Na skalách v lese jahody.
Vzpomínám si na tebe.

Pověz mi teď, jak ti scházím.
Řekni mi, jak se vlekou hodiny.

Pověz, jak dny svírají
srdce ocelovou brzdou.

Znám prázdné hodiny jak žebrákův prázdný pohár a jako 
rukáv vojáka bez ruky.

Pověz mí.. .
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Š PAN Ě LS KÁ.

Upri na mne své černé očí.
Nežádám od tebe ničeho pod broskvoní,
Upři své černé oči na mé šedé 
jako kopí bouře.

Vzduch pod broskvovými květy 
je růžová mlha.

Z CARLA SANDBURGA 
přeložil Alois S k o u m a 1 ♦
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PAMATCE VŘELE MILOVANE 

D CER USKT

Dcero, jíž nenáleží želeti jen nějaká léta, 
sladká ozdobo a radosti našeho domu, 
ať jest mi souzeno sebe méně života, 
žádné noci ni dne mi nemine bez tebe.
Tvůj věk neuzřel ni dvakráte šestero let 
a vyplnila jsi krátkou lhůtou doby dlouhé. 
Nezralá sice, ne však nedokonalá;
Bůh v tobě uspíšil veliké dílo.
Vesele jsi se družívala k dívčí hře, 
vesele 's žertovala, vesele 's skotačila ;
často však tak, že jsem si myslíval, není tě tajno, 
odkud jsi a kterou cestou se brzy navrátíš; 
jako příchozí, který se veselí v našich krajích,
nechce však býti nepamětliv otcovského domu.
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Nenáhlý byl běh nemoci, ani nás vůbec nezačala 
muČiti bolest tak drahé hlavy ;
byla však pomalu zbavena zemdlevši ústrojí života 
i sklonila v tichém pokoji sladkou hlavu.
Bylo to v poslední den, když ráno jsem přinesl obraz 
a položil jej na smrtelné lůžko.
Ona objavši mou hlavu řekla: „Rozmilý tatíčku, 
víšli pak, otče, jak velmi tě dcera tvá miluje ?" 
Bůh, kterýž sám tak učil hasnoucí dívku, 
jak blízek stál tomu panenskému loži! 
Přistupovali jsme tam jak k posvátnému oltáři, 
zde bydlela sladká oddanost, zde láska.
Tys mi byl svědkem, předrahý lékaři, také ty, 
služebnice věrná, stejnou snahou s ní spojená. 
Neméně pak milovanou byla družkám, 
které ji mínily přijmout i do své družiny;
jež rády si hrávají na různé osoby 
a oblékají i pláště dělané vlastní rukou.
Naši zvou asfodelním jménem Pavlou: 
jest přineseno vzácné roucho a bohyně hodné.
Káží královně elysejských niv, at vystoupí, 
a celá četa obřadně pozdravuje malou vládkyni. 
Jak slušela hubené tváři úsměvná hrdost, 
jak hezky se rděla bezkrevná líce !
Jedna z nich dávno chtěla vyznamenat! svou družku 
skvělou malbou dle svého nadání.
I maluje obraz, kterak má Pavla, byvši přijata do nebe, 
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podáva Bohu stydlivě narcisy.
Pacholík Kristus, usmívaje se s panenskou Matkou, 
vztahuje k milým darům detské ručky.
Obletuje ho množství nežných andělíčků 
a hojně hvězd svítí na blankytném nebi.
Dole se zelená země; půda je všecka pokryta 
bílými liliemi smíšenými se žlutými narcisy.
Takto si rád myslívám, že byla přijata na nebe 
má dcerka, jež mívala v srdci, co všude se stkví. 
Shlédni na nás, můžeš-li tam pamatovati na své, 
cim vetší se tesis blízkosti Bozi.
Ty však, otče, jemuž se bez zásluhy dostalo pásti tu 

ovečku,
již Kristus laskavě pozdvihl do svého klínu, 
chop se úkolu, jejž Pán ti udělil a k zásluze nebo 

trestu přičte,
nežel té, jež ti byla odňata, uč se ji následovat.



NADĚJE

Památce přítele
RADOVANA NOVÁKA

Jako všechny ostatní křesťanské ctnosti a milosti má též 
Naděje hluboké základy. Jest částí zcela zvláštního život
ního názoru, jenž tkví v křesťanství, a jejž přinesl na svět 
Ježíš Kristus jako nové zjevení. Chceme-li poznati, jaké čer
stvé, novotné myšlenky a přesvědčení přineslo Evangelium, 
bude nejlépe, když pečlivě prostudujeme nová slova, kterých 
museli první křesťané užívati. V Novém Zákoně nalézáme 
řadu mravních ctností, které neměly ve spisech mimokřes- 
ťanských buď vůbec místa, nebo se jich tam užívalo v jiném 
smyslu. Takovými slovy jsou: láska, radost, pokoj, naděje 
a pokora. Když křesťanství bylo čerstvé1 jako nově ražený 
peníz, potřebovalo všech těchto slov. Náležejí křesťanství 
a udávají jeho ráz, jako „svoboda, rovnost a bratrství" ná
ležely francouzské revoluci, nebo jako „spravedlnost, roz
vážnost, moudrost a statečnost" náležely mravouce pohan
ské. Bylo by jistě záslužno sebrati vše, co jest o každé této 
nové ctnosti řečeno v Novém Zákoně, rozjímat! si a zkou- 
mati u sebe, co znamenají a v jakém poměru jsou k sobě. 
Srozumíme-li, co tato slova znamenala nejstarším křesťa
nům, poznáme, na čem křesťanství záleželo, a na čem mu 
stále ještě na světě záleží.

1 Upozorňujeme, že to píše anglikán.
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Před Kristem neučinil nikdo z Naděje mravní ctnost. Po
hanům byla darem pochybné ceny, klamem, který nám po
máhá snášetí život, a vzácnou pobídkou k činnosti; celkem 
však ignis fatuus. Velmi příznačným jest řecký nápis, jímž 
si nadepsal svou villu v Cannes ten moderní pohan, jímž 
byl lord Brougham:

„Jsem v přístavu. Sbohem Štěstí a Naděje!
Tropte si šašky s jinými, já s vámi skoncoval."

Naděje jest pohanské filosofii stejně jako Schopenhau- 
erovi vnadidlem, jímž nás příroda chytá za nos jako udicí 
a nutí nás, abychom sloužili jejím cílům, jež nejsou našimi.

Obraťme se teď k Novému Zákonu. Jest to věru podiv
ná věc, že ve všech čtyřech evangeliích slovo naděje ní 
jednou se nevyskytuje. Mnoho jest o tomto predmetu v uče
ní našeho Pána, ale pro jméno třeba se obrátiti k Epištolám. 
Svatý Pavel silně zdůrazňuje, jaké ústřední místo v křesťan
ské povaze zaujímá Naděje. Jeho třemi základními ctnostmi 
jsou Víra, Naděje a Láska, úplně původní trojice, přijatá 
později novoplatoniky, kteří k ní přidali jako čtvrtou Prav
du. Jest velmi důležíto, že svátý Pavel odsuzuje pohanství 
zčásti proto, že jeho přívrženci „nemají naděje a jsou na 
světě bez Boha". Dodává, že jsou „nenávístníci a vespolek 
se nenávidí". Nedostatek Víry, nedostatek Naděje a nedo
statek Lásky — právě na tomto trojím nedostatku viděl po
hanský život tak ubohým. Křesťany, praví, spasí Naděje. 
Kristus sám jest naší Nadějí; Kristus v nás jest Nadějí slávy.
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Třikrát sdružuje Naději s trpělivostí; „jsa pamětlivvaší trpě
livosti v Naději v Ježíše"; „trpělivost přináší zkušení, zku
šení pak Naději"; „trpělivostí a potěšením z Písem máme 
Naději". Stejně poučná jest i Epištola k Židům, jež jest po
jednáním jak o Naději tak o Víře. Naděje jest kotvou duše, 
bezpečnou a pevnou. Je to Víra namířená do budoucnosti, 
Víra v přísliby Boží, i když hned zde na zemi často nevy
plňují se tak, jak bychom si přáli a se nadáli. Celé dějiny 
vyvoleného národa ukazují, jak často musí Naděje umíratí, 
aby žila; jak často se musí vzdávati nejlíbeznějších snu, a 
jak znovu vyprýští po trpkém zklamání; neboť taková jestíť 
vůle Boha, kterýžto „předvídá něco lepšího", něco, o čem 
jednou, byť ne v tomto čase, poznáme, že je to lepší, než 
več jsme doufali. Neboť čistá Naděje nikdy neuhyne, leda
že z jejích kořenu vyroste ještě čistší. V první Epištole svá
tého Petra čteme, že jsme bylí zmrtvýchvstáním Ježíše Krista 
znovu zplozeni k živé Naději; a v první Epištole svátého 
Jana je podán úplně jasně obsah křesťanské Naděje. „Nej
milejší, nyní jsme synové boží: a ještě se neukázalo, co bu
deme. Vímeť, že když se ukáže, podobni jemu budeme; nebo 
viděti jej budeme tak, jakž jest. A každý, kdo má tuto na
ději v něho, posvěcuje sebe, jakož sám svátý jest."

Co jest to tedy Naděje? Co jest Naděje, jež jest sester
skou ctností Víry a Lásky? Jest to jen jakási nálada myslí, 
náchylnost k důvěřivostí? Je to jenom zvyk nebo schop
nost, dívati se na věci se světlé stránky? Známe všichni cenu 
důvěřivosti. Chválí ji přísloví všech národu: „Kdo hledí na
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mračna, nic nesklidí". „Kdo ztratí odvahu, ztratí všechno". 
Mnoho pořekadel mluví v témže smyslu. Je známo, jak je 
v lékařství důležito dodávat nemocnému odvahy. Důvěři
vost znamená spokojenost, a spokojenost vede ke zdraví 
a zdatnosti. Je toto křesťanským tajemstvím?

Nikoliv, tohle to není. Křesťanství nás nenabádá k ně
jaké nepoctivé hře s duší, abychom se domáhali nějakých 
vnitřních nebo vnějších výhod. Křesťanství chce, abychom 
něčemu věřili jen proto, že je to pravda. A když praví, že 
je něco pravda, neznamená to jen, že to působí dobře, ani 
že se nám bude lépe dařiti „k větší naší spokojenosti", když 
tomu uvěříme. Znamená to, že co nám káže věřiti, jest objek
tivně pravdivé, částí toho, z čeho sestává svět, v němž ži
jeme, částí základů a zákonů Božího stvoření. Bude užitečno, 
když zde podáme dva nebo tři citáty z velikých theologu, 
kteří se obírali křesťanskou Nadějí. „Naděje", praví svátý 
Tomáš Akvinský, „je Bohem vlitá schopnost duše, skrze 
niž s určitou jistotou očekáváme oněch dober věčného ži
vota, jichž máme dosáhnouti milostí Boží". „Pravá mou
drost", praví Dorner, „je totéž jako křesťanská Naděje, což 
není ani neznalost budoucnosti ani nejistota a pouhá planá 
touha, ale základ onoho pravého křesťanského názoru na 
svět, který probouzí láska k plodné činnosti"• Biskup Francis 
Paget praví: „Budeme-li míti naději v křesťanském slova 
smyslu, budeme žiti, mysliti a jednati s naprostým přesvěd
čením, že cílem a účelem lidského života pro nás i pro jiné 
jest to, o čem mluví Bible. Nám jest možno uviděti jen
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zčásti, jak je to vznešené a svrchovaně slavné. Připodob- 
niti se Synu Božímu, býti jako On, viděti ho tak, jak jest; 
býti čistý právě tak, jako On je čistý; býti bez poskvrny, 
bez hříchu, bez pokušení; žití úplně v pokoji a v radosti a 
v lásce k Bohu a k těm, kdož jsou jako On, a tak žiti 
vždycky — toť myšlenky, které si jen slabě a stěží před
stavujeme; které jen velmi těžce spojujeme s tím, co nyní 
o sobě víme. Podává nám je však jasně a znovu a znovu 
Bible jakožto cíl a naplnění lidského života podle božích 
úmyslů; jako to, co máme míti na mysli, když rozjímáme, 
proč vlastně lidé jsou a co stojí za námahu a co za ni ne
stojí.1

Důvěrou křesťanskou bývají tedy udržovány nesmrtelné 
duše v časných zkouškách, když vědí, že Otec nebeský je 
miluje, že je Pán vykoupil a že Duch Svatý je stále pří nich 
a pomáhá jim v slabostí.

Ale naše pokolení se nespokojuje touto odpovědí. „Víme 
(prý), že je to křesťanské učení, a to velmi utěšující. My však 
zatím musíme žiti na světě. Zajímáme se opravdově o tento 
svět a myslíme, že je správné, když se zajímáme o přítom
nost a budoucnost lidstva, zvláště v takovéhle době, kdy, 
jak se zdá, ocitá se evropská kultura i se všemi těžce vy
dobytými výtěžky v nebezpečí. Smýšlí křesťanství optimis
ticky i o tomto, či jenom o onom světě, jehož nevidíme, o 
zemi, která je tak vzdálená?" Je třeba vypořádati ses touto

* Hallowing of Work (Požehnání práce), str. 36. 37. 
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otázkou docela poctivě, neboť ji nosí v dnešní době každý 
v hlavě. Neříkám, že bychom měli souhlasiti s podobou, 
v jaké se obyčejně podává. Křesťané za dlouhé doby bez
příkladné bezpečnosti a hrubě hmotného prospěchu hanebně 
sesvětštíií. Ale nejušlechtilejších duchu naší doby zmocnila 
se silná touha po nápravě naší kultury a po příchodu krá
lovství Božího na zemi, a zajisté nemůžeme si přátí, aby 
tomu bylo jinak. Nemůžeme a nesmíme hlásati poselství, že 
je ,nutno vzdáti se těchto nadějí a snah. Nesmíme naříkat!: 
„O kéž bych měl křídla jako holubice, neboť pak bych od
letěl a odpočinul.“ Takový nářek nad únavou ze světa zní 
teď jako sobectví, ba skoro jako zrada. Tento svět jest je
nom stínem nebes; ale jak praví Isaac Pennington, „stín 
jest pravým stínem, jako je podstata pravou podstatou." 
Přestaneme-li hledat ruku Boží v lidských dějinách, upíra
jíce zrak jenom na věčnost, může se nám státi, že budeme 
bloudit! v pustém prostoru; budeme se vzpínat po neko
nečnu a obejmeme prázdné přeludy.

Starý Zákon bude nám nejlepším vůdcem, budeme-li jej 
bráti jako zorávy o výchově trvající po mnoho století. Buh 
vychovával židovský národ k slavnému určení, jež mu při
chystal „v plnosti času". Nuže, židovství bylo na rozdíl 
od pohanství vždycky náboženstvím Naděje. Židé věřili, 
že Bůh se zjevuje v dějinách, že (jak praví německé přísloví) 
„dějiny světa jsou soudem nad světem". Věřiti, že Bůh od
měňuje spravedlnost a tresce nepravost; že se jeho rozsudky 
vykonávají v tomto životě, třebaže někdy pomalu; a že ne- 

9



dopustí, aby spravedliví nadobro zahynuli. Proto má u Židů 
pravé poznání vždycky podobu předvídání; proto bývali 
jejich hlasatelé spravedlnosti vždycky proroky.

Hlavním předmětem Starého Zákona jest spor víry s tvr
dými životními zkušenostmi. Jak praví nanejvýš správně svá
tý Pavel, Židé „proti naději věřili v Naději". Nevzdávat! 
se své důvěry a naděje v Boha, ačkoliv žádnv národ se 
nikdy nedožil tak krutých zklamání. A je zvláštní, jak po
maloučku upouštěli od přesvědčení, že se tak či onak spra
vedlnost vykonává veřejně a v tomto životě. Je snadné vy- 
týkati jim to; snadné nazývati je materialisty; snadné říkati, 
že se nikdy nedovedli povznésti k Platonově nezištné lásce, 
k pravdě a kráse. Ale není v tom veliká počestnost bránit 
se, aby se náboženství neodlučovalo od tvrdé skutečnosti? 
Židé nemohli věřit v Boha, který by dopouštěl, aby se světu 
špatně vládlo. Raději se pokoušeli o všemožné vysvětlení 
zla na světě, jaké si lze jen představit!. Hříchy otců bývají 
trestány na dětech; zdánlivě spravedlivý trpící je tajný hříš
ník ; Boží mlýny melou pomalu — o všechna tato vysvětlení 
se po řadě pokoušeli a ještě o jiná. Konečně jim počaly svítat 
určité nové pravdy, že „koho Pán miluje, toho tresceže 
utrpení za jiného je zákonem vykoupení; a nejposléze, že 
spravedliví žijí věčně v úplné radosti v přítomnosti Boží. 
Neboť dějiny nezdají se nasvědčovati theodiceji Židů, kte
rou se tak vzpírali opustiti. Na světě se přiházejí strašné 
nespravedlnosti a pokud až vidíme, nebývají napravovány. 
Ba, co více. Bůh netrestá národ jen tím, že mu sešle proti-
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venství; často dopřává jeho utlačovatelúm všeho, čeho sí 
srdce žádá, a jejich duše při tom pouští s prázdnou. Pří tom 
si však nesmíme mysliti, že přírodní zákony nadržují násil
níkům a nespravedlívcum. Konec konců nic tak neselhává, 
jako nespravedlivý úspěch; vlčí národy vymřely, protože 
zvlčilý až nesnesitelně. Pohlédneme-li hodně daleko, po
stihuje bezpráví národa vždy trestající spravedlnost, ačkoliv 
přichází odjinud, než odkud ji očekávali Židé. Vždyť stá
vali Židé po řadě u hrobu všech svých utlačovatelu. Uká
zalo se, že mají větší „schopnost přežít" než Assyřané a 
Peršané, ba i Římané. Pokud se týče toho, byly jejich na
děje oprávněny; ale jak nesčetného očišťování potřebovali, 
aby ukázali jejich pravdivost I A jak tragicky je odvedl je
jích nesmiřitelný nacionalismus od toho, aby pochopili a 
přijali povolání, k němuž je Buh připravoval už od časů 
Abrahamových I

Nuže, tedy odvažujeme se tvrditi, že až na četné vyjímky 
s poctivostí se nejdál dojde. Je tato chladná útěcha vše, co 
nám mohou dáti dějiny a křesťanství pro život, pokud jde 
o naději? Nikoliv, je možno ještě něco lepšího. Židovské 
pojímání božské spravedlnosti mělo tu chybu, že jeho mě
řítko hodnot bylo nepravdivé. Přeceňovali dobra tohoto 
světa - celý ten obor věcí, při nichž zisk jednoho člověka 
je ztrátou pro jiného. Jako národ byli lhostejni k oné veliké 
řadě rozumových a duchovních hodnot, jejichž pochopení 
bylo nehynoucí slávou Athén \ A nevytušíli, jak jsme vi-

1 Názor moderního filosofa, nikoliv náš. (Pozn. vydavatelstva.) 
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děli, zjevení nových mravních hodnot, které otevřelo lid
stvu teprve křesťanství. Nuže, tyto duševní a mravní statky 
poskytují odplatu samy. Nemohou nám bytí odňaty jako po
zemské statky. Těm, kdož vědí, jakou mají cenu, e svět mno
hem skvělejším místem, než těm, kdož myslí, že ídský život 
záleží v hojnosti hmotného majetku. Člověk, jehož „duše je 
mu královstvím", nenaříká tuze na nespravedlnosti života. 
A ještě méně naříká opravdový křesťan. Nalezl radost, které 
nikdo neodejme od něho. Tento svět není v jeho očích špat
ným místem, neboť jej vidí plný lásky a krásy a moudrosti. 
Ví, že je to Boží svět, i když se zdá v takovýchhle smut
ných dobách, že je pln temnoty a krutých sídel ". Vidí upro
střed všech hrůz války a sváru, jak jasně září čisté zlato lásky 
a hrdinství a zbožnosti skvěle zářící.

Těchto duchovních darů se nedostává a nikdy se nedo
stane těm, kdož jich hledají pro nějaký vedlejší cíl, třebas 
i velikost své vlasti; a jsou nejistým majetkem, nejsou-li za
loženy na pěvném přijetí křesťanského měřítka hodnot, jež 
jest základem křesťanské Naděje. Patří k paradoxům ná
boženství, že ačkoli vnáší štěstí a zdraví do vnějšího stavu 
lidské společnosti, nesměřuje přímo k těmto cílům. Dobrý 
křesťan se již povznesl v srdci a v mysli s Kristem a v oprav
dovém smyslu „přebývá ustavičně" ve věčném a duchov
ním světě. To jest pravda na obviňování, že je „z jiného 
světa", jehož se tak často užívá proti křesťanství; ale jen 
ti, kdož jsou s jiného světa, mohou proměniti tento svět. 
To jest smysl slov Páně o pozemských starostech. „Hle-
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dejte nejprve království Božího a spravedlnosti jeho a toto 
všechno bude vám přidáno." Potvrzuje to jistě už naše po
zorování. Kdo jsou ti šťastní lidé a plní naděje, kteří šíří 
kolem sebe ovzduší radosti, odvahy a ochotné pomoci? 
Nejsou to lidé modlitby, jasnovidci? Nejsou to lidé — snad 
ještě častěji ženy než muži —, kteří opravdu podávají z ruky 
do ruky pochodeň Víry, Naděje a Lásky, zapálenou téměř 
před dvěma tisíci lety v Galileji, která už nikdy nesmí uhas- 
nout? Takoví muži a ženy přivádějí ke Kristu daleko více 
učedníku než výmluvní kazatelé a organisátoři. Činí svět 
lepším tím, že v něm prostě jsou. Je proto nutno bez bázně 
říci vlastenci, sociálnímu reformátoru i moralistovi: upněte 
svou lásku na věci pozemské; žijte pokud možno s Kristem 
v nebesích} takto prospějete nejúčinněji svým plánům na 
zlepšení světa.

Avšak nesmíme si tajit, že to, jak Bůh se světem jedná, 
je doposud velmi nesnadný problém. Když si přečteme Starý 
Zákon, nesmíme si mysliti, i když máme za vůdce Nový Zá
kon, že to, co mátlo po tolik století vyvolený národ, bude 
nám zcela jasno. Je mnoho plýtkého optimismu, který „léčí 
příliš lehce" rány, jež zasazuje zkušenost Víře a Naději. Je 
zbytečno říkati: „ Bůh je v nebesích; Světu je docela dobře", 
když mnoho věcí na světě není v pořádku. Je marno do
kazovať jako Emerson, že božská spravedlnost jest samo
činný regulující stroj, takže se každému dostane v tomto 
životě odplaty (ovšem, nikoli v hrubě hmotném smyslu). 
Vynikající literáti v minulém století byli příliš bezstarostní
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a pohodlní, aby uviděli, jak trudným je svět pro většinu 
lidí, kteří v něm žijí. Židé se naučili svému úkolu teprve po 
dlouhé duševní strázni; my se svému nenaučíme tím, že 
budeme vyráběti epigramy. Pamatujme si, že spokojený 
optimismus je zradou na Naději právě tak jako pesimismus. 
Svět tak, jak jest, není tak dobrý, aby byl pravý. Nesmíme 
jím býti spokojeni. „Bůh připravil něco lepšího." Ale z toho 
naprosto nevyplývá, že, co Buh připravil, je to, co bychom 
si nyní vyvolili. Možná, že nás čekají těžké strasti a zkla
mání; je-li tomu tak, znamená to, že se musí naše naděje 
očistití.

Závěrem znamená tedy povinnost Naděje povolání k hlub
šímu duchovnímu životu, k pevnější víře v křesťanské zje
vení a v zaslíbení Boží a především snad k přijímání „urážky 
kříže", k oné strohé nauce, jež jest zároveň základem nej- 
nezdolnější důvěry, jakou kdy viděl svět. Tento svět trvá 
proto, aby se uskutečnily v čase věčné úmysly Boží. Ně
které z nich jsou spjaty s jednotlivými životy, neboť Bůh 
zamýšlel, aby každý z nás něco vykonal a něčím byl; jiné 
mají mnohem širší cíl a na jejich vyplnění je třeba mnohem 
více času. Je dovoleno, aby byla na světě rozmanitá zla, 
protože jen skrze ně může se uplatni ti větší dobro. To větší 
dobro není nějaký vnější skutek, ale láska v hrdinství a sebe
obětování, kterých vyžaduje velký boj. Musíme se snažit 
navrátit! sek neohroženému duchu prvotních křesťanů. „Kdo 
nás odloučí od lásky Kristovy? Strasti či hoře, pronásledo
vání či hlad, nahota či nebezpečí či meč? Věru, v tom ve
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všem jsme více než vítězi skrze Toho, jenž nás miloval/ 
Vypustili jsme tuto notu v moderním křesťanském učení; 
nyní jí potřebujeme. A pamatujme na to, když málem ztrá
címe srdce, že prostý vojín je špatným rozhodčím o osu
dech velké bitvy. Básník Clough, na něhož se v naší gene
raci příliš zapomíná, má krásnou báseň, která tu myšlenku 
vyjadřuje: 

„Neříkej, že boj není k ničemu,
že marné jsou námahy i rány:

Nepřítel neumdlévá ani neslábne,
a jak věci byly, tak jsou stále.

Jestli naděje byly snad podvodnice, snad jsou obavy 
lhářkami 5

možná, že skryti v onom kotouči prachu 
právě teď pronásledují tvoji druhové uprchlíky

a jsou pány v poli bez tebe.

Neboť zatím, co se zdá, že unavené vlny marně se tříštíce 
nezískávají pracně ní pídě,

daleko vzadu tvoře zátoky a průrvy
vtéká a valí se proud.
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A nejen okny k východu, 
když stane jitro, vchází světlo;

v předu stoupá slunce zvolna, tak zvolna, 
a přece i na západě, hleď, je ozářena země“.

NAPSALWILLIAM RALPH INGE

2 anglíc. přeložíl B. Chudoba.



KIERKEGÄÄRDOVV

MEZIHRA

Z předběžné hry a proto, aby pobídl čtenáře k vážnejším 
zábavám, Kierkegaard vložil v záhlaví svého proslulého Buď 
anebo (Enten Eller, 1843) malou sbírku myšlenek a úvah po- 
loburleskních a polovážných, jež zůstává ještě dnes v Skan
dinávii dílem nejčastěji citovaným. Rozpakovali bychom se 
předložití našim čtenářům některé ukázky z těchto DIAPSÁL- 
MAT \ kdyby sám Kierkegaard se nepostaral o to, aby nás 
uvědomil, že nezíská nic, kdo by chtěl uspíšiti poznání jeho 
osobnosti a jeho myšlenky, obou stejně složitých, zahale
ných v přestrojení, jež sí žádají postupného odhalování.

Kierkegaard podepisuje Victor Eremita zvláštní spisy, jež 
sebral pod titul Buď anebo, a jež přisuzuje romaneskním

1 Kierkegaard sám praví, že si vypůjčil tento titul z řeckého pře
kladu žalmu Davidových, v němž slovo Diapsálmata značí mezihry 
harfy.

i



výmyslem dvěma anonymním osobnostem A a B. Má zá
libu v tajemství nebo v jisté mystifikaci, i bude se nazývati 
Hilarius Knih vazač,William Afham, FraterTaciturnus, Anti- 
Cl imacus . . . Humor jest jednou jeho maskou — nejprů
hlednější. Jistá temnost, již zavedl do DIAPSÁLMAT, jest 
toliko lstí rhetoríky, -— záclonou na zastrašení dotěrú. Jiří 
Branděs ukázal, jakým postupem — nadužitím ellipsy (vý- 
pustky) — ta neb ona jen tak ledabyle nahozená poznám
ka Intimního Deníku zplozuje podivný nebo paradoxální 
třeskot a rachot úsudku (často skoro nepřeložitelný).

DIAPSÁLMATA poskytují nám mnohý k íč hermetické mla
dosti, věnované životu vnitřnímu, konání duchovních cvi
čení, jež připomíná Loyolu, ale v prostředí čiře protestant
ském, hallucinnímu kultu snu a obraznosti. Vyznačují celou 
jednu epochu. Kodaň, malé město buržoasní, ale meziná
rodní přístav a íntel lektuální emporium, křižovatka Evropy, 
v před posunutá hlídka skandinavismu, tato Kodaň jest ko
lem Í830 neobyčejně činným střediskem umění a myšlenky 
(„Athénami Severu" ). Nakažlivé opojení, jež přišlo z Ně
mecka s romantickou filosofií a jejím průvodem nauk, básní, 
sonat a symfonií, exaltuje spisovatele, umělce, ba i univer
situ — která však přece nechce zažehnati to věčné strašidlo 
Erasma Montana. — Souběžně s vlivem německým unáší 
duchy renaissance hellenská, podněcuje slavnosti a mody: 
po homerické periodě Oelenschlágerově a Thorwaldsenově 
nastupuje platonická perioda J. L. Heibergova a Kierke- 
gaardova . . . Kierkegaard zbožňuje Mozarta, odporuje 
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Heglovi, ale nechává se „s vésti" Sokratovi: jest Alkibia- 
dem, hledajícím svého mistra, jehož místo nakonec sám se 
rozhodne zaujmoutí: sokratická ironie, dialektika prozařuje 
v jeho spisech a jeho důvěrných rozprávkách. Dokonalý 
exegeta tohoto díla a tohoto života, jímž jest dnes pan 
Wilhelm Andersen, vyvolává Kierkegaarda „tak známého 
v Oestergade1 — s jeho tenkýma nohama a jeho démon- 
ským pohledem — jako Sokrates mezi Dlouhými Zdmi — 
s jeho širokými sandály a nozdrami zejícími do deště . .* 2" 
Několik hodin před smrtí posledním psaným svědectvím 
Kierkegaardovým bude modlitba k Sokratovi: „Ty,ušlech
tilý samotáři starověku, jediný člověče, v němž uznávám 
s nadšením myslitele!"

Německá metafysika a hudba, řecká filosofie ... vyuče
ní a tradice strohé školy theologické: Kierkegaard vyšel od 
těchto rozumářů protestantské církvičky a zastaralé univer
sity a také od nich odešel, aby proti ním později bojoval 
v podivuhodných pamfletech. Má dlouhou řadu čtenářů 
Bible ve svých předcích, a po svém otci, melancholickém 
jutlandském sedláku, jenž zbohatl jako kupec kodaňský, 
podědil mocnou a neklidnou, mučivou náboženskou obraz
nost • . .

Takovýchto kontrastů možno nashromážditi hojnost, přes 
to však se nevysvětlí těmito zevnějšími fakty původnost je-

' Ústřední ulice kodaňská.
2 Tider og Typer ofDansk Aands Historie, Goethe II. (Gylden- 

dalske Boghandel, 1916).
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ho genia, jenž vyvstal na stoku několika cívilisací. Leda že 
poslouží čtenářům DIAPSÁLMAT jakožto nejbližší orientace 
o osobnosti a jejím prostředí. Tato Diapsálmata sama jsou 
pokradmé odlesky hedonické mladosti, odrazy mezi vášní 
lásky a soustavnou misogynií, mezi láskou a nenávistí lidí, 
smračující se vnitřními bouřemi svědomí, antinomií, protr- 
hávané analysou a myšlenkou . . . Některé naznačují již 
velká themata jeho zralosti, a možno na nich rozeznati pří
znaky, věštící jednu z nejskvělejších intelektuálních bouří, 
jež se snesly na Evropu? skandinávské literatury se jimi dů
kladně obnovily a ostatní evropské odpovídaly jím jako 
letní zatažené obzory, jež málokdy se spokojí jen jedinou 
bouří.
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DIÄP8ÄLMÄ T Ä

Co je to básník? Člověk nešťastný, který skrývá ve svém 
srdci hluboké utrpení, ale jeho rty jsou tak ustrojeny, že 
vzdechy a vzlyky, jakmile je překračují, zvučí jako krásná 
hudba. Podobá se nešťastníkům, kteří by byli zdlouhavě 
mučeni na malém ohni v býku Phalarísově; jejích křiky ne
mohly zasáhnouti uší tyranových, aby ho zastrašily, ale 
dolétaly k němu jako líbezná hudba. Lidé se shlukují ko
lem básníka a praví mu: Zpívej, jen zpívej, totiž nechť nové 
bolesti mučí tvou duši, a nechť tvé rty zůstávají výmluvný; 
neboť křik by nás sužoval, ale hudba jest lahodná. A při
stupují kritikové a praví: Dokonale, tak to právě velí pra
vidla esthetiky. Dobře mi rozumějte, kritik podobá se básní
kovi jako bratr bratru, až na to, že nemá ani bolesti v srdci, 
ani hudby na rtech. A právě proto raději bych pásal pra
sata na cestě Amagerské1 a byl chápán prasaty, než býti 
básníkem a nechápán lidmi.

Rád rozmlouvám s dětmi; neboť možno konec konců 
doufati, že se stanou bytostmi rozumnými; co se týká těch, 
kteří se už rozumnými stalí, ah I Pane I

Lidé jsou velmi zpozdilí. Nevyužijí nikdy svobod, jež 
mají, ale domáhají se těch, jichž nemají; mají svobodu my
šlení, požadují svobodu výrazu.

1 Předměstí kodaňské na ostrůvku, spojeném mosty s městem.
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Nemám odvahy k ničemu. Nemám odvahy, abych si sedl 
na koně, toť příliš násilné cvičení, ani kráčeti, toť příliš una
vující, ani si lehnouti, neboť bud" bych zůstal natažen, a 
k tomu nemám odvahy, nebo bych musel vstátí, a k tomu 
též nemám odvahy. Summa summatum; k ničemu nemám 
odvahy.

Jistí hmyzové umírají v minutě oplodňování, tak tomu 
jest s každou radostí, nejvyšší a nejúplnější slasti jsou druž
kami smrtí.

Píšeme nedbale své úvahy, dáváme je tisknouti, když pak 
opravujete postupně vývěsné otisky, přichází vám množství 
myšlenek. Vzmužte se tedy, kdož jste se ještě neodvážili 
nic tisknouti, a dodejte si k tomu odvahy, pozastavujte se 
při chybách tiskových, býti vtipný, když jste k tomu byli 
vzníceni chybnými písmeny sazby, toť ještě čestný způsob, 
jak míti ducha.

Veliká jest slabost všeho, co jest lidské, nedosahujeme 
předmětu své tužby (žádosti) leda kontradikcí. Nemyslím 
zde mluviti o vniterné složitosti, s níž se psycholog tolik na- 
trudí (člověk nejmelancholičtější má více než kdokoliv smyslu 
komického, člověk nejmilovnější nádhery smyslu idyllické- 
ho, zhýralec a zpustlík smyslu morálního, skeptik smyslu 
náboženského), ale jenom připomenouti toto: jen hříchu 
děkujeme za to, že objevujeme spásu.
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Stáří uvádí ve skutek sen mladosti} příklad: Swift; mla
dý zbudoval dům bláznů} k stáru se do něho usadil.

Cornelius Nepos vypravuje o jednom vůdci, který byl 
sevřen v pevnosti se značnou jízdou; tento voják dal denně 
karabáčem sešlehatí koně, aby netrpěli prodlužovanou ne- 
pohyblivostí. I já žiju v tomto čase jako člověk obležený, 
ale aby mne nečinnost neutýrala, pláču do úmoru.

Aladin jest posilující, protože tato pohádka ukazuje ge
niální, dětskou smělost v nejvýstřednějších žádostech. Ko
lik lidí naší doby odvažuje se vpravdě žádati, dychtiti, 
obraceti se k přírodě s dětinskou zdvořilostí: „libo-li, s do
volením ". . . nebo se zuřivostí zoufalce? Kolik jest ještě 
těch, kdož silni vědomím (o němž se tolik mluví za naších 
dnů), že člověk jest stvořen k obrazu Božímu, má pravý 
hlas rozkazovací? Nejsme-liž všichni podobni Nureddi- 
novi, hromadíce uctivosti a poklony, úzkostlivě se stále tá
zajíce, zda nežádáme příliš nebo příliš málo? Nesvádí-lí se 
zakrsale každý velký požadavek poznenáhlu na ten cho
robný návrat k sobě, který již nepožaduje než sebe, a k ně
muž jsme byli zataženi vychováním?

S jakou zvláštní melancholií viděl jsem plížiti se ulicemi 
chudáka, oděného starým jasnozeleným kabátem, přechá
zejícím do žlutá? Trpěl jsem s ním a za něho; nejvíce mne 
však dojímalo, že tato barva mi připomínala živě moje první 
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dětské zájezdy do ušlechtilého umění malířského. Shledával 
jsem se s jednou ze svých zamilovaných barev. Líto jest 
člověku, že se nesetkává v životě s oněmi různými barva-- 
mi, na něž myslím ještě s tolikerým potěšením; kde kdo je 
má za křiklavé, nesouladné, dobré k tomu, aby se jimi pe
stře omalovávaly Norimberské hračky. Náhodou-li je obje
víte, bude to vždy v okolnostech tak trapných, jak jsem vi
děl na ulici. Budou vždy nošeny nějakým pomatencem nebo 
nešťastníkem, konečně bytostí, která se cítí cizí životu a jíž 
svět nechce znáti. A milovány takými jako já, jenž jsem 
pomalovával vždy oděvy svých reků touto ustavičnou a 
nezapomenutelnou zeleno-žlutou! Neděje se takto se vše
mi kolority dětství? Skvělost, kterou nás obšťastňoval a 
podivem plnil život, zdá se poznenáhlu příliš prudkou a pří
liš křiklavou našim znaveným očím.

Dveře štěstí neotvírají se dovnitř, aby snad bylo možno 
prudce je přiraziti a z vnitřku přimknoutí; otvírají se zevně, 
a jejich zamykání nemáme v moci.

Jsem schopen pochybovati, myslím, o všem; jsem, zdá 
se mi, schopen zápasiti se vším; jsem však neschopen schva- 
lovati ať cokoliv, neschopen držeti, mítí ať cokoliv. Vět
šina lidí lituje, že svět jest tak prosaícký, že život není po
doben románům, v nichž okolnosti jsou vždy tak příznivý. 
Já lituji, že život není podoben románům, v nichž se zápasí 
se zvrhlými otci, se skřítky, plivníky a zmoky, v nichž se 
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osvobozují zakleté princezny. Cím jsou všichni tito protiv
níci dohromady vedle nočních, bledých a bezkrevných stra
šidel, s nimiž bojuji a jimž já sám dávám dech a život?

Proč moje duše a mé myšlení jsou tak neplodný a přece 
stále mučeny marnými rozkošnickými a krutými trýzněmi? 
Jazyk mého ducha nebude nikdy rozvázán? Budu věčně 
koktati ? Čeho mi třeba, toť hlas pronikavý jako pohled 
Lyncea, úděsný jako úpění obru, trvanlivý jako zvuky pří
rody, ostrý jako mrazivý poryv severáku, škodolibý jako 
výsměch Echa bez srdce, hlas jdoucí od nejhlubšího basu 
až k nejvyšším fistulím prsním, jenž by byl schopen modu- 
lovati jak sladký a svátý šepot, tak i sílu nejhorší zuřivosti. 
Toho jest mi třeba, abych vydychoval, abych vyjadřoval, 
co mí rve srdce, abych pohýbal útrobami hněvem a sym
patií. — Ale můj hlas jest chraptivý jako hlas racka, nebo 
zmírající jako žehnání na rtech němého.

Co se stane? Co přinese budoucnost? Nevím, aniž co 
tuším. Jakmile pavouk spustí se s pevného bodu a svěří se 
nazdařbůh niti důsledků, vidí ustavičně před sebou prázdný 
prostor, v němž se nemůže na něco připnouti, ať se sebe 
více zmítá. Tak jest tomu se mnou: přede mnou stále prázd
no; co mne odnáší, toť důsledky, umístěné za mnou. Tento 
život kráčí, vlastně leze jako rak pozpátku, jest úděsný, ne
snesitelný.

5



Moje pohledy na život nemají žádného smyslu. Jako
by nějaký zlý duch mi nasadil brýle na nos; jedno sklo 
zvětšuje všechno podle jakéhosi obludného měřítka, druhé 
všechno v témž poměru zmenšuje.

Skeptik jest jakýsi MEMASTÍGOMENOS1; jako vlk (káča), 
kterého šleháme, drží se na svém hrotu více méně nějaký 
časj a stejně jako vlček nemůže zústati nepohyblivý, v rov
nováze.

Ze všech věcí směšných nic se mi nezdá směšnějším jako 
míti mnoho na prácí na tomto světě, chvátati s jídlem, po
řád někam chvátati, pro mnoho práce nemíti pokdy. Když 
vidím, jak moucha si sedá v rozhodné chvilce takového 
chvatu na nos některému z těchto lidí tak tuze zaměstna
ných, nebo postříká-li blátem takovéhopospíchala vůz, kte
rý mu zahradí cestu, nebo zdvihne-li se mu přímo před no
sem most Knippel", nebo zabije-li ho se střechy spadnuvší 
kryčka, směju se z plna srdce. A kdo by se mohl zdržeti 
smíchu? Co to vlastně dělají, tito vírové? Nepodobají se 
oné ženě, která, poblázněná požárem ve svém domě, za
chraňovala železný pohrabáč od peci? Co lepšího vyná
šejí oni z velikého požáru života? 1 2

1 Z řec. mastigóo, bičuju, mrskám s tedy mrskáním uvedený v po
hyb jak vlček (káča).

2 Zdvihací visutý most v Kodani.
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Nemám trpělivosti žiti. Nemohu ví dětí, jak roste tráva; 
nemoha to vidětí, nemám chuti se na ni dívati. Moje mí
nění jsou prchavá rozumování „Potulného žáka' („fahren
der Scholasticus"), který jest hnán životem jako lupínek. 
Tvrdí se, že Pán napřed sytí žaludek a pak teprve oči; sám 
to tak nevidím} moje oči jsou syty a přesyceny vším až do 
únavy, a přece mám hlad.

Můžete mi dáti tu neb onu otázku, jak vám bude libo, 
ale s podmínkou, že se mne nebudete tázati po mých důvo
dech. Mladé dívce se promíjí, že nemusí formulovati svých 
důvodů, protože žije, jak se říká, z citu. Se mnou to není 
takové. Obyčejně mívám tolik důvodu a nejčastěji tak si 
odporujících, že pro tento důvod nemohu poskytnout! svých 
důvodu. Proto také se mi zdá, že příčina a následek přesně 
se neshodují. Vidíme, jak z neobyčejných, znamenitých pří
čin vznikají pramalé, bezvýznamné, často žádné následky; 
nebo zase náhodná nějaká pranepatrná příčina zplozuje 
obrovské účinky.

V

Život jest pro mne hořký nápoj; a přece jest třeba po- 
lykati jej pozvolna, kapku za kapkou, a každou počítati.

Nikdo ze nevrací z mrtvých. Nikdo bez pláče nepřišel 
na tento svět. Nikdo se nás neptá, kdy chceme přijí i, kdy 
chceme vyjiti.
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Cas, říká se, ubíhá, život uplývá jako řeka, atd. atd. Já to 
tak nevidím: čas jest nepohyblivý, já též. Všechny záměry, 
s nimiž se rozbíhám do budoucnosti, vracejí se přímo na 
mne; když plivám, plivám sám sobě do tváře.

Když ráno vstávám, chvátám (celý den), jen abych si 
zase lehl. Miluju zvláště večer, tu chvilku, když zhasínám 
lampu, když si upravuju podušku pod hlavu, a když ko
nečně mohu na sebe přitáhnouti přikrývku. Ještě jednou 
si sedám, obhlédnu světnicí s nevýslovným uspokojením; 
potom, dobrou noc; choulím se pod pokrývku.

Třeba býti tajemným nejen k druhým, ale i k sobě sa
mému. Studuju se; když jsem tím znaven, kouřím doutník 
pro ukrácení chvíle a myslím si: Buh ví, co chtěl ze mne 
mítí, co se mnou zamýšlel, k čemu mne chtěl použiti.

Chuti šestinedělky nejsou ani zvláštnější, ani netrpělivější 
než moje chuti. Žádosti moje tíhnou hned po věcech nej
nepatrnějších, hned po ne vznešenějších, všechny však vy
věrají ze stejně prudké chvi kové vášně duše.Ted právě bych 
si hrozně přál talířek pohankové kaše.Vzpomínám si, že když 
jsem byl školákem, mívali jsme ve středu pohankovou kaši. 
Pamatuji, že kaše byla uplácaná na hladko a bílá, máslo na 
ní chutné, miska teplá, míval jsem hlad, nemohl jsem se doč- 
kati, kdy už se zasedne za stul. Co to za dobrotu, talíř po
hankové kaše! Dal bych za ni víc než své prvorozenství
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Kouzelník Virgilius dal se rozsekat! na drobno a vložiti 
do hrnce, aby byl v něm vařen po osm dní a pak z něho 
vyšel omlazen. Kohosi ustanovil, aby kde komu zabránil 
do hrnce nahlédnouti. Ale strážce sám neodolal pokušení; 
bylo to příliš záhy: Virgil zmizel s křikem v podobě malé
ho dítěte. Já též jsem nahlédi příliš záhy do hrnce života 
a historického rozvoje a nezmohu se už nikdy na nic kloud
nějšího než býti dítětem.

Ponechme jiným, ať želejí, že doba jest zlá: mne trápí, 
že jest prostřední: neboť nezná vášně. Myšlenky lidí jsou 
útlounké a křehké jako krajka, a oni sami politování hodní 
jako krajkářky. Myšlenky jejich srdcí jsou příliš žalostné, 
aby byly vinné. Takové myšlenky možno snad pokládat! 
za vinné proto, že se živí dešťovkamí, když přece náležejí 
lidské bytosti, stvořené k obrazu Božímu. Jejich žádosti jsou 
pokojný a nevšímavý, jejich vášně dřímavé. Tyto duše ku
pecké plní své povinnosti, přes to však si dovolují jako Židé 
časem ukrajovat! trochu zlaté mince; myslí si, že náš Pán 
nemá zavedeno pravidelné účtování jako oni ve svých ob
chodních knihách, že nespadne na váhu, ošidí-li ho o ně
jaký ten trošek ve svědomí, a že to bude bez přílišného 
nebezpečí. Hanba jim I hledám útočiště v Starém Zákoně 
a v Shakespearovi. Tam aspoň jsou lidé, kteří mluví: a jest 
tu nenávist, láska, vraždění nepřítele, kletba potomstvu až 
do posledního pokolení, a je to hřích.
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Takto rozděluju svůj čas: polovici na spaní, polovici na 
snění. Když spím, nikdy nesním, a je to škoda, neboť spá
nek, toť nejvyšší genialita.

Důstojnost člověka jest i v přírodě uznávána; když chce
me zahnati ptáky s jistých stromů, stavíme do větví paná
ka; stačí strašák, jenž se podobá jakž takž lidskému tvoru, 
aby vzbudil úctu.

Většina lidských bytostí žene se tak lačně po rozkoši, že 
ji předbíhají. Mám na mysli onoho trpaslíka, který unesl 
princeznu a žárlivě ji střežil ve svém zámku. Jednoho dne 
si po obědě zdříml; když se po hodině probudil, shledal, 
že princezna zmizela. Hned obouvá své sedmimílové boty; 
jediný krok; jest mnohem dále než ona.

Moje duše jest tak těžká, že žádná myšlenka nemůže ji 
unésti, žádný rozmach křídel nemůže ji zdvihnouti do ethe
ru. Pohybuje-li se, otírá se o půdu jako ptáci, když vítr uka
zuje na bouři. I ve mně choulí se útlak, úzkost, které před
povídají zemětřesení.

-
Život jest prázdný a nemá smyslu. Kdosi právě umírá; 

doprovodí ho ke hrobu: hodí na něho tři lopatky země; 
ve voze pojedou, ve voze se navrátí domů: utěšují se při 
myšlence, že mají před sebou ještě dlouhý život. Co to je 
7X 10 let? Proč tomu neudělati naráz konec, proč nezu- 
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statí hned na hřbitově, nesestoupiti do hrobu, nevyzvěděti 
od osudu, komu prípadne nešťastný úkol býti posledním 
živým, jenž bude házeti tři poslední lopatky prsti na po
sledního nebožtíka?

Mně se nelíbí mladá děvčata. Jejich krása zmizí jako sen; 
jako včerejší den, když minul. Jejich věrnost... ah I Jejich 
věrnost! Bud jsou nevěrny, pak mne už nebaví, nebo jsou 
věrny. Kdybych se setkal s nějakou věrnou, líbila by se mi 
jako vzácnost, ale nelíbila by se mi, když by to s ní dlouho 
trvalo? neboť, bud by zůstávala nezměnitelně věrna, a já 
bych pak byl obětí své pokusové horlivosti a byl bych po
vinen dodržeti až do konce; nebo by přišel den, v němž 
by přestala býti věrnou, a byl bych v staré bryndě.

Chytla se nějaká látka v kulisách divadla. Přišel šašek 
a ohlásil to obecenstvu- Myslelo se, že je to žert na po
bavení, tleskali mu. Mluvil tím dutklivěji; obecenstvo se 
tím více smálo. — Takto, myslím, shroutí se svět za jásotu 
a potlesku lidí duchaplných, kteří budou mysleti, že běží o 
nějaký šprým.

Zdá se mi, že probíhám všemi stavy duše, že podnikám 
zkušenosti ve všech směrech. Stále a stále jsem jako dítě, 
které by se učilo plavati v širém moři. Vykřikuju radostí 
(těmto výkřikům jsem se naučil od Reků, od nichž možno 
se naučiti tomu, co jest vlastně lidské), neboť mám pás kolem 

II



těla, ale nevidím ráhna, které mne drží nad hlubinou. Toť 
strašný způsob, jak pokoušeti zkušenost.

Jest zvláštní, že dva hrozně opačné stavy vzbuzují v nás 
představu věčnosti- Myslím na onoho nešťastného účet
ního, jenž se zbláznil zoufalstvím, když objevil, že při ja
kémsi sčítávání počítal 7 -J- 6 = 14, a tím přivedl na mizinu 
kterýsi obchodní dúm; slyším, jak si opakuje ve dne v noci, 
lhostejný ke všemu: 7 -|- 6 = 14; to mi jest obrazem věč
nosti- — Představuju si v harému ku podivu krásnou ženu: 
odpočívá, neskonale půvabná, na pohovce a ničím se ne
znepokojuje; svět jakoby pro ni odumřel; jiný obraz věč
nosti.

Poslouchati filosofy, jak mluví o realitě (skutečnosti věcí), 
jest často tak klamavé, jako čisti nad výkladem vetešníka: 
„Sem se zanáší prádlo-" 1 Přineste svoje prádlo, aby bylo 
vyžehleno, utržíte výsměch; vývěsná tabulka chtěla vám říci, 
že se tam prádlo prodává.

Třeba-li, aby už někdo psal intimní deník, pak bych to 
měl býti já, abych napomáhal své paměti. Stává se mi často, 
že zapomínám úplně pohnutky, jež mne měly k tomu neb 
onomu rozhodnutí, a to nejen při maličkostech, ale také při 
krocích nejrozhodnějších. Přehlížím-li pak vše v paměti, tyto

1 Slovní hříčka se slovem žehliti. Vlastně tedy: Zde se žehlí prádlo, 
nebo: Sem se nosí prádlo žehliti.
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pohnutky se mi zdají často zvláštní do té míry, že nemohu 
uvěřiti, že mne mohly pohnouti k jednání. Tato pochybnost 
by byla odklizena, kdybych se mohl opříti o psaný text. 
Vůbec pohnutka jest cosi zvláštního; pozoruju-lí ji s veške
rou svou vášnivostí, vzrůstá, až se stává obludnou nutností, 
jež by pohybovala nebem a zemí; opustí-li mne vášeň, pro- 
hlašuju o ní, že nezasluhuje pozornosti. — Dlouho jsem se 
tázal, jaký to vlastně důvod mne pudil k tomu, abych opustil 
své místo profesora na lyceu. Když o tom ještě myslím, zdá 
se mi, že tento úřad (tato činnost) se mi naprosto hodil. 
Dnes vše se mí jasní; právě to jest mým důvodem, že se 
mohu pokládati dokonale způsobilým k tomuto zaměstnání. 
Kdybych byl podržel toto místo, byl bych všechno ztratil, 
nic nezískal. Právě proto se mi zdálo moudrým poděkovati 
se a vynasnažit! se, abych byl přijat do skupiny potulných 
herců — z toho důvodu, že, jsa bez jakéhokoliv dramatického 
talentu, měl jsem vše získati.

*

Rozšiřují se čím dál tím více sociální snahy a krásné sou
cítění, které je provází. V Lipsku lidé, pohnuti soucitem při 
pomyšlení na smutný konec starých koní, utvořili spolek: 
budou je jisti.

Co mne poutá? Z čeho byl udělán řetěz, na němž byl 
uvázán vlk Fenris? Byl zroben z hluku kočičích kroků po 
zemi, z vousu ženy, z kořenu skály, z trávy, na níž se pasou 
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medvědi, z dýchání ryby a z toho, co vykašle pták.1 Právě 
tak i já jsem svázán řetězem, udělaným z chmurných vý
tvorů obraznosti, z úzkostných snů, z neklidných myšlenek, 
z bázlivých předtuch, z nevysvětlitelných hrůz. Tento řetěz 
jest „velmi pružný, velmi podajný, něžný jako hedvábí, ustu
puje pod nejtužším úsilím (prohýbá se, popouští pod nej
silnějším tlakem), ale nepraskne."

Snad jsem přišel k poznání pravdy; k spáse nikoliv. Co 
učiním?— Dělej dílo užitečné, odpovídají lidé. Půjdu tedy 
a budu zvěstovati světu svůj smutek, příspívati i já k důkazu, 
že vše jest zarmucující a prostřední, snad objeviti (v slunci) 
lidského života novou, ještě nezpozorovanou skvrnu? Do
stalo by semi drahocenné odměny proslulosti jako člověku, 
který objevil skvrny na planetě Jupiteru. Raději budu mlčeti.

Můj život nemá žádného smyslu- Když pozoruju jeho 
rozličná období, můj život se podobá slovu Schnur ve slov
níku : znamená napřed šňůra (provázek, motouz), potom 
snachu. Mnoho nechybí a bude slovo Schnur znamenat! 
i velblouda a pak snad i koště (pometlo).

Jsem podoben praseti Líineburgskému. Moje myšlení jest 
vášní. Mohu dobře vyhrabávati lanýže pro bližní, sám z nich 

1 Skandinávská mytologie. Vlk Fenris, nepřítel bohů, trhá všechny 
provazy a řetězy, takže Asové utíkají se k trpaslíkům; tito vymyslili 
kouzelný řetěz Glepne ze šesti oněch věcí a těmi již obludu zdolali.
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nemám nic, žádného potěšení. Uchopuju problémy, vyrý
vaje je svým frňákem, ale neumím s nimi nic lepšího, leda 
že je vyhazuju hlavou za sebe.

V
Marně zápasím. Moje noha skluzuje. Život můj stává se 

životem básníka. Co žalostnějšího? Jsem předurčen; určení 
to (osud) se mi vysmívá, ukazujíc mi pojednou, že vše, co 
konám, abych vzdoroval, abych nepodlehl, jest příznačným 
takovému životu. Mohu vylíčit! naději způsobem tak proni
kavým, že každá bytost, žijící nadějí, pozná se v mé lícni; 
a přece je to padělek, protože skládaje to, myslím na vzpo
mínku.

Jak jest nuda strašná — strašně nudná; neznám výrazu 
silnějšího, správnějšího, neboť podobné nemůže býti vy
jádřeno, leč podobným. Bůh dej, aby bylo výrazu vyššího, 
silnějšího, bylo by to aspoň nějaké pohnutí (mysli), dojem, 
vzrušení. Ležím natažen, nečinný: neobjevuju leč prázdno, 
nevidím než prázdno, zmírám v prázdnu. Ba ani netrpím. 
Sup útočil bez ustání na játra Prométheova; na Lokea jed 
padal kapka za kapkou; bylo to ještě jakési povyražení, 
byť jednotvárné. I bolest ztratila pro mne svou občerstvu- 
ící moc. Kdyby mi byla nabízena všechna nádhera, všechny 
<rásy, nebo všechny muky světa, zůstal bych lhostejným; 
ani bych se nehnul, abych se jich chopil, nebo abych jim 
utekl. Zmírám tím, že neumírám. Co by mne mohlo vyrušiti? 
Objeviti oddanost, schopnou odporovati všem zkouškám,

15



nadšení, jež by vše sneslo, víru, jež by hory přenášela; při
jití na myšlenku, jež by vázala konečno s nekonečnem. Ale 
otrávená pochybnost mé duše všechno ničí. Moje duše jest 
Mrtvým Mořem, nad nímž žádný pták nemůže poletovati; 
pták, který se toho odváží, dospěv doprostřed, padá vy
čerpán v smrt a zmar.

Zvláštní! S jakou obojetnou bázní lpí člověk na životě! 
Nechce se mu ani jej ztratiti, ani uchovati! Často jsem myslil 
udělati krok rozhodný, vedle něhož všechny, jež jsem vy
konal před tím, byly by dětinstvím — podniknouti velkou 
cestu objevnou. Jako loď, již pozdravují děla při jejím vy
plutí z doků, rád bych chtěl sama sebe pozdravit!- A přece! 
Nedostává se mi snad odvahy? Kdyby mi kámen padl na 
lebku a zabil mne, tu by tomu bylo odpomoženo.

Moje tělo není úměrno; moje přední končetiny jsou příliš 
krátké. Jako zajíc australský mám přední končetiny krátké 
a zadní nadmíru dlouhé. Obyčejně bývám pokojný; uči- 
ním-li nějaký pohyb, bývá to neobyčejný skok, jehož se 
zhrozí všichni, s nimiž jsem vázán něžnými pouty příbuzen
ství nebo přátelství.

Nikdy jsem nebyl veselý a přece se mi vždy zdálo, že 
mne provázela družina radosti, že lehcí a hbití geniové ra
dosti tančili kolem mne, neviditelní druhým, ale ne mně, a 
moje oči zářily plesáním. Když takto šťastnýa radostný jako 
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nějaký bůh zkřížím kroky své s jinými lidskými bytostmi, a 
když mí závidí mého štěstí, směju se; neboť pohrdám lidmi 
a mstím se. Nikdy jsem si nepřál ať komukoliv ublížiti, ale 
vždy jsem působil dojmem, že nikdo se mi nemůže přiblí
žit!, aby se necítil uražen nebo nemile dotčen. Když slyším 
chvály na věrnou oddanost, na počestnost druhého, směju 
se5 neboť pohrdám lidmi a mstím se. Nikdy moje srdce ne
bylo zatvrzeno proti některému člověku, ale vždy, právě 
když jsem byl nejvíce dojat a vzrušen, mohl si každý myslití, 
že jsem srdce uzavřeného, že jsem dal výhost jakémukoliv 
citu. Když slyším vychvalovati něčí dobré srdce a zjišťuji, 
že jest milováno pro jeho hluboké city, směju se, neboť 
pohrdám lidmi a mstím se. Když vidím, jak jsem proklínán, 
nenáviděn, v ošklivosti pro svůj ledový vzhled a svou bez
citnost, směju se; můj hněv jest ukojen. Ale kdyby stateční 
lidé mne vydráždili a uvedli do takového postavení, že bych 
opravdu mohl ukřivditi nebo špatně jednati..., tu bych se 
vzdal (jednání).

Víno nerozehřívá již mého srdce; z trošky vína stávám 
se melancholickým, mnoho vína mi zatěžuje ducha. Moje 
duše jest zkormoucena a sklíčena, sražena, bez síly; marně 
vbodávám do jejích slabin ostruhu slasti (rozkoše, potěšení), 
nemůže již dále, nevzpíná se již skokem královským. Ztratil 
jsem každou illusi. Marně se vzdávám nekonečnu radosti, 
nemůže mne již vznítiti, nadchnout!, nebo spíše nemohu již 
sama sebe nadchnout!. Jindy, sotva mi pokynula, povznášel 
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jsem se lehký, zdravý a jarý. Když zvolna jsem jezdíval na 
koní lesem, míval jsem dojem letu jako pták; teď, i když 
kuň pění a div se nestrhá, zdá se mi, že ani vpřed nepostu
pujú. Jsem sám ; byl jsem vždy sám; jsem opuštěn, nikoliv 
od lidí — tím bych netrpěl —, ale od šťastných geniů ra
dosti, kteří mne obletovali v četných hejnech, nadháněli mi 
všude přátele a všude mi ukazovali možnost radostí. Jako 
laškovný roj mladosti kolem člověka opilého, tak se shro
mažďovali kolem mne ti elfové radosti a můj úsměv platil 
jim. Moje duše ztratila smysl možného. Kdybych vyslovil 
nějaké přání, nežádal bych si ani bohatství, ani moci, ale 
vášeň možného (možnosti), toho oka, jež všude a vždy 
mladé, vždy žhoucí, odkrývá možné. Rozkoš zklamává, ni
koliv možné. Jaké víno jiskřivější, vonnější, opojnější!

Zázrak: najednou byl jsem vytržen do sedmého nebe. 
Bohové, shromáždění, zasedali. Zvláštní výsadou byla mi 
prokázána přízeň bohů a mohl jsem vysloviti přání: „Žá
dáš si, praví mí Merkur, mladostí, krásy, moci, dlouhého 
života, nejkrásnější dívky, nebo některého jiného z nesčet
ných divů, jež máme ve svém kufře? Vyvol si, ale jen jedi
nou věc." Chvilku jsem zůstal v nejistotě, potom jsem se 
obrátil k bohům těmito slovy: „Slovutní, věkožízní, volím 
míti vždy smějící se kolem sebe." Nikdo mi z nich neod
pověděl, ale všichni vybuchli v smích. Usoudil jsem z toho, 
že prosba moje byla vyslyšena, a poznal jsem, že bohové
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se vyjádřili s velkým vkusem; bylo by bývalo opravdu ne- 
slušno i nevhodno, aby mi vážně odpověděli: Toho ti udě
lujeme.

Z KIERKEGAARDA



SHER W O O D

ANDERSON

Hned v prvním svazku novel Sherwooda Ander- 
sona jeví se snaha po obnově jak látky tak i formy. 
Jeho short story (krátká povídka) ve svém jádru 
není toliko nějakou událostí nebo sledem příhod, 
nýbrž důležitým řešením uměleckého problému.Na 
první pohled jest patrno, že chce umění uvolniti a 
nalézti uměleckému výrazu nové formy, že hledá 
svou koncepci i techniku. Podle této koncepce 
v dramatě života není vlastní věcí ani sám kus, ta
kový, jak jej lidé hrají, ani scéna, ani proměnnost 
dekorace, ba ani úloha, často tak špatně přizpůso
bená možnostem a požadavkům hlavního hrdiny. 
Jedno jediné jest hlavní: jednající osoba. Proto také 
Sherwood Anderson vyvolil mezi tolika jinými mo
menty nebo okolnostmi, jež se mu naskýtají, niko
liv ty, v nichž se mu projevuje činnost nebo zevnější 
reakce nějaké bytosti, nýbrž jen ty, v nichž se pro
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zrazuje, ať chce, nebo nechce, její vniterná po
vaha. Pod povrchem všem viditelným, povrcneni 
prostředí, charakteru a činnosti, umělec odhaluje 
dramata srdceryvnější, podívané burlesknější nebo 
politováníhodnější než všechny ty, jejichž výjevy 
se rozvinují na bílém dni. A protože ví, že neko
nečna radosti nebo bolesti možno ochutnali v jedi
ném okamžení, soustředuje svůj pohled na krátkou 
„episodu ’, v níž jest zahrnut jeden člověk, jeden 
život. Jeho osobnosti nepotřebují býti pozoruhod
ný nebo se odlišovati nějakou vzácnou zvláštností, 
stačí jim, mají-li vlastnost, kterou člověk vchází 
v obcování s celým lidstvem: dychtiti totiž vášnivě 
nebo s neurčitým smutkem ke štěstí, ke kráse, které 
život často jako by sliboval, a kterých nikdy ne
dává. Sherwood Anderson oznamuje toto vše svým 
čtenářům, připojuje k titulu Winesburg, Ohio tento 
podtitul, jenž jest jak vysvětlením, tak upozorně
ním : I niterné příhody lidí, jak je denně vidíme.

Hledisko a pole pozorování, označené těmito slo
vy, byly zvoleny vypravovatelem jen z čirého zájmu 
uměleckého a psychologického. Odpor proti pro
mlčeným běžnostem životním, ono hnutí, jež pře- 
tvořuje dnes americkou literaturu, chce, jako kdysi 
transcendentalisinus, býti upřímným a úplným vý
razem národního svědomí. Jistí spisovatelé soudobé 
obnovy—vidíme to třebas v románě SinclairaLewise 
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a zvláště v Main Street (Velká ulice Gopher Prairie) 
— pranýřují jednotvárnost, všednost, nízké ctižá
dosti a duchovní nuzotu, jež jest vlastní obyvatelům 
Main Streetü všech malých mést amerických. Ne
říkáme, že by nebylo dobře a potřebno rozhlašo
vat! tyto pravdy často hořké; ale běží-Ii o umění 
dneška, tu jest třeba, aby nepostrádalo pro ty, kdož 
dychtí sklonití se nad nejhlubší reality soudobého 
života, vzrušeného smyslu krásy a rozletu k ní, té 
krásy, která se utají v duších nejskromnějších, v ži
votech na pohled nejnepatrnějších. Jen je umějte 
pozorov ati a náhle se rozzáří jako ony labradority, 
v nichž jisté hry světla probouzejí měňavý lesk du
hových svitů a barev. Pod všedností a jednotvár
ností, jimiž W inesburg se podobá ostatním malým 
městům Ohia nebo kteréhokoliv státu, skrývá se, 
a často tam, kde byste se jich nejméně nadáli, ně
jaký prvek krásy, nějaké dychtění nebo tužba, snad 
podvědomé, snad neobratné, ale přes to dychtění 
k nějakému dobru, k nějakému ideálu. 1 oto ne
známé bohatství duší, tato dramata skrovných a 
sjednocených životů jeví se tím pozoruhodnějšími, 
že jsou odkryty v prostředí, jímž by pohrdl umělec, 
shánějící se po malebnú, nebo amatér učených psy
chologických komplikací. A přece jaké nečekané 
hodnoty, jaké netušené síly vyprav ovatel umí nám 
ukázati, jakých žádostí divokých i bázlivých činí 
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nás účastny všemi těmito zkušenostmi a skrze ně 
na čemsi tajemném a nevýslovně krásném, čeho by
chom na místech těch nikdy nehledali! Ve zvláštní 
a vzrušující črtě Ruce starý člověk, neškodný a bo
jácný, chudý a osamělý, jenž jako by se vždy obá
val urážky nebo výčitky. Když někdy dá se zlákati 
k důvěrnosti, a zvláště když s ním mluví dítě, od
povídá se slabým úsměvem a jeho význačné, hbité, 
výřečné ruce přicházejí na pomoc svými obratnými 
a živými gesty jeho váhavému a rozpačitému slovu. 
Náhle však polekán skrývá ruce a stává se bytostí 
zmrtvělou a ostýchavou. Truchlivá odyssea nešťast
níkova, zaraženost, zmatek, jenž v něm utkví, že byl 
potrestán jako domnělý pachatel zločinu, jehož ni
kdy nepochopil, vše to je na několika stránkách vy
právěno způsobem nezapomenutelným, slovy pro
stými a pronikavými. Takové je též Dobrodružství, 
povídka o životě, jehož všechna intensita, ostatně 
zklamaná, utekla se do vášnivého dychtění: jakási 
žena ráda by byla účastna vroucího a šlechetného 
života, jejž předem prožívá, jehož však nikdy ne
poznala. Potom, když pochopí, že její úsilí jsou mar
ná, „pokouší se pohlédnouti ve tvář strašné jistotě, 
že mnoho lidí musí žiti a uinírati samo, ano, i ve 
\\ inesburgu."

Technika těchto povídek jest jako jejich látka 
obnovou, objevem. Minulost a přítomnost jsou v ní 
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pojaty takovým způsobem, že se jídá, jakoby mezi 
nimi nebylo žádné vzdálenosti. Často první plán, 
plán nejbližší reality, rozšiřuje se náhle, aby po
odhalil, aby zpřítomnil, aby životem hmatatelným 
prodchl to, čemu jsme uvykli říkati minulost, často 
prudkým ohybem křivky stočí se vypravování do 
minulosti, a ta se vám zjeví ne jako vzdálená nebo 
nezřetelná, ale jako podstatná, dosavad však ne
viditelná součást přítomnosti. Povídka, nadepsaná 
Papírové kuličky, poskytuje toho charakteristický 
příklad; vidíme zprvu starého doktora winesbur- 
ského, takového, jak ho vídají v malém městě lidé, 
pro něž jest jakýmsi patriarchou, potom - taková 
vlna, která přibližujíc se ode břehu, vyzdvihuje se, 
vyhloubí a ukáže zelené hlubiny své pohyblivé 
spousty,—pozorujeme rozhodnou shodu okolností, 
vhodnou chvilku nejméně čekanou, léta šťastná a 
příliš krátká, v nichž životu tohoto člověka dostalo 
se jeho plného smyslu.

Ve své druhé sbírce, nadepsané Triumf Vejce 
(1921), Sherwood Anderson dává formu ještě krás
nější a prostší thematum, často s větší plností vy
líčeným a jež jsou hned vážná a hned prosáklá 
ironií, k níž se přiměšuje nota groteskní. Povídka, 
která dává svůj titul sbírce, honosí se hlubokou 
naivitou, ještě hlubším pak realismem, čímž její 
umění vchází v příbuznost s uměním sochařů stře- 
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člověku a připodobňuje směšného a pathetického 
hrdinu k těm pitvorným hlavám, jež se ušklíba jí 
nebo pláčí na římsách gotických střech. 1 riumf 
vejce, toť rozhodné vítězství osudu nad pokusy člo
věka, jenž chce dokázati, že je schopen věsti dobře 
nějaký podnik. Jeho tužby, tak dlouho mařené, bu
dou ospravedlněny, bude rehabilitován v očích 
světa, - totiž v očích jediného klienta, jenž zajde 
náhodou do jeho vždy prázdného restaurantu, — 
zdaří—li se mu jistý šikovný kousek, vpraví-li totiž 
do láhve vejce před tím zahřáté v octě. Syn tohoto 
ubožáka nám vypravuje příhodu tu, přidávaje k ní 
jedno slovo, - tak krátké, tak hluboké, — na místě 
komentáře:

Vejce se rozmáčklo pod jeho prsty. Jeho ohsah se roz- 
stříkl po jeho šatech a mladý muž, jenž se zastavil na pra
hu, obrátil se a zasmál se. To popudilo mého otce do kraj
ností. Uchopil jiné vejce z košíka a hodil jím. V ejce jen tak 
tak že nezasáhlo hlavy hostovy, který se hbitě vytratil za 
práh. Hned potom otec přišel k nám, drže vejce v ruce, 
Nevím, jaký byl jeho úmysl. Myslím, že je chtěl zničiti, zni- 
čiti všechna vejce, a že chtěl, abychom viděli vlastníma 
očima počátek tohoto potlučení. . . Ale událo se něco ne
čekaného ... položil vejce a rozplakal se jako dítě ... Pří
hodou tou přibyl nový důkaz o tom, jak zvítězilo vejce, 
důkaz úplného a definitivního vítězství, aspoň nad mými 
rodiči.
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V této bizarní a srdcervoucí událůstce, jako v po
vídce Moji Bratří,-jejíž forma jest nejdokonalejší, — 
Sherwood Anderson píše, skrze rozličné symboly, 
„historii úsilí lidí, by dosáhli krásy, která stále uniká 
zraku ”, a tak rozličné, tak drásavé a tak nepředví
dané jsou formy, jež na sebe bere toto vesměrné 
dychtění, že umělec je nastoluje nato místo, jež za
ujímá v jiných dílech starý tradicionální motiv lásky. 
V zajímavých stránkách, nadepsaných Odnikud až 
k ničemu, vykládá v podobenství důvody, pro něž 
přisuzuje tomuto motivu méně velkou důležitost. 
„Uvěřilo se, praví, že se nalezl klíč k tajemné svět
nici života. Všední a hlučivý dav vrhl se do tohoto 
posvátného.příbytku, a všechny knihy, jež malují 
život, malují jej ode dneška v jazyku tohoto davu. 
A když spisovateli podaří se upoutati pozornost, 
prohlašuje, že právě láska, tajemství vášně a žádosti 
pomohou mu řešiti hádanku života... Neříkám, že 
tento způsob nemůže býti zajímavý (tak dodává), 
ale nakonec tento ustavičný a jediný sujet přece 
jen omrzí.”

Proto také když Sherwood Anderson píše milost
nou povídku, zmlazuje staré to otřelé thema, jemuž 
nedává již, jako v dílech, jimiž jsme znaveni, důleži
tost jedinou a hlavní. Činí z něho toliko několik nitek 
hojné a ladné osnovy života, a vetkává svůj pramé
nek světlý a křehký, do obyčejné látky, na níž se jeví 
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tím drahocennější. „Jaký to jsem pitomec” (I am a 
fool) 1 jest vzteklý a srdceryvný reírén ubohého 
chlapce, jenž jednoho dne potkal mladou dívku, již 
by byl býval mohl milovati. Ocitnuv se tváří v tvář 
s nenapravitelným, nevyhledává pós romantických 
hrdinů, neobviňuje nikoho, konstatuje toliko ne
smírnou chybu, jíž se dopustil, a to větami nemotor
nými a dětinskými, jako jeho duch.

Vše, co se stalo, vše to pochází z pitomosti. Ale přece, 
když to v mysli přehlížím, jest mi do pláče, nebo bych si 
rozbil hlavu o zeď. Snad po tak dlouhé době bude mi de
lati dobře, když ukážu svou hloupost vypravuje svou pří
hodu.

Vyňato z delší studie
o Severo-A merické moderní povídce od

LEONIE VILLARDOVÉ.

_____ %

1 I am a fool (The Dial, únor 1922).



Vyklizeno 1.
(V prosin Jc i 1 9 2 y)

Buď úplně nebo zčásti! l im se zde octla jména 
spisovatelů, z nichž sice není všechno vyklizeno, ale 
stali se podezřelými tím, že mají ve svých spisech více 
nebo méně hlupot, bludů, špatností a nevkusu, a že 
tedy jest třeba k nim přistupovati s velkou opatrností. 
Proces vyklizovací byl vykonán v dřívějších Nova et 
Vetera, Kursech a Arších, vydávaných při Dobrém 
Díle ve Staré Ríši na Moravě. Na konci pak jsou odů
vodněna novější vyklizení.

Kdo si chceš koupiti knížku nebo nějaký spisek, 
nahlédni napřed do tohoto seznamu, a tam po abecedě 
prohlížej jména, zda autor, na něhož chceš obětovati 
peníze, není zde zanešen. Najdeš-li tu jeho jméno, buď 
opatrný. Dílo jeho si napřed ve veřejné knihovně pro
hlédni a teprve pak kupuj, neboť v tomto seznamu jsou 
sepsáni autoři podezřelí nebo zavržení hodní.

Arcybašev M.
Alvi (Ciro)
Baar Jindřich
Barres Maurice
Bitnar-Bichl
Ben esová - Ma ch ai n o v á M.
Bílek František
Beneš Bedř.
Brožek prof. dr. Artur

Bourget Paul
Čapek Karel
Čupr, dr. Frant.
Dieula foi Marcel 
Dostál-Lutinov Karel 
Draper John William 
Dvořák Arnošt
Dvořák Xaver
Fabri Luigi
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France A natole
Freilach, dr. Josef
Gindely-Rdiák
Garnett David
Gawalewicz Maryan 
Görres
Grandmaison, Geoffroy de 
Hansson O.
Heidler, prof. dr. Jan
Herben, dr. Jan 
Hilar K. H.
Hofer Josef
Hrůza Antonín 
Charles-Roux J.
thing' A. J.
Javorník Miloslav 
Jirásek Alois
Kadeřávek, ph. dr. Eugen 
Kalvoda, katecheta 
Karásek Jiří
Kavánová Marie
Kybal Vlastimil 
Lauvriére Emile
Laveley Emile de
Lepelletier Edmund 
de Lespinasse 
Machar J. S.
Maria Jaroslav
Marten Milos
Masaryk T. G.
de Mousseaux Gougenot 
Merežkovský K S.

Mocquillon, abbé H. 
Náprstek Vojta
Neumann Stanislav K. 
Nieni ojexvski A nd rzej 
Nietzsche Friedrich 
Novák, dr. Frant. X. 
Palante Georges 
Philippe Charles-Louis 
Portugalské listy 
Przybyszewski Stanislav 
Procházka Arnošt 
Rádi, dr. Em.
Renan Arnošt 
Régla, Paul de 
Rod Eduard 
Rutte Mirko
Spalding John Lancaster 
Schopenhauer 
Stoklas J. V.
Strana českokatolického lidu 

co chce? Autor neznám. 
Strauss Maurice 
Strindberg August
Suarés A.
Šalda F. X.
Šárecká Maryša B. 
Šrámek Fráňa
Tichý ľ klée A. M.
Tolstoj Lev hrabě
Wells H. G.
Zola Emile 
Žák Fr. T. J.
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Běžné „vyklizeno”.

Michelské litanie. V Paříži městě napsal a rodné vlasti své 
k libosti její vydal Karel Horký. V komisi knihkupectví 
A.Srdce. Po konfiskaci interpelováno poslancem prof.Drem 
T.G. Masarykem na schůzi říšské rady dne 10 prosince 1913- 
— Bezhlavé neřádstvo politiků, jež musíte vynášet opatrné 
ze světnice jako po špatné vycvikovaných psích a kočkách.

David Garnett: Dáma v lišku. Román (Čin 1925)«
Jiného od Garnetta neznám. Podle všeho je to člověk 

schopný, možná, že jeho ostatní věci jsou jiné, ale filuta, 
liškou podšitý. Toto asi sepsal v takovémto chodu myšle
nek: Pro spisovatele jest obecenstvo opravdu něčím. Podí
váme se tomuto nemehlu (t. j. obecenstvu „vzdělaných“ čte
nářů) trošku na zuby. Hle, napíšu teď takovou hloupůstku, 
nicůtku bez hlavy bez paty, že každé prosté oko zřejmě to 
pozná; uvidíme, jak se bude na to tvářit to naše „obecen
stvo”. A tak to sepsal. Teď však asi nad tím sedí p. Garnett 
v úžasu, neboť si nepomyslil, že to tak dopadne. Nejen že 
to anglická kritika „přijala příznivě”, ono se to, o hrůza! 
i překládá! Jest mu asi teď z toho smutno a úzko, jako by
lo Vilémovi, když vhodil jiskru do evropských pracháren. 
Taková „jiskérka”! Ale tohle přirovnání kulhá. Nechce to 
býti jiskrou. A kdyby i na krásně bylo, nebylo by to nic 
plátno. Neboť hnůj vůbec se nezapálí žádnou jiskrou, a 

•evropský zvlášť ne, ten hoří jinak. Hoří hnůj!

V y k 1 i z e n o:

A. C. Nor, Bůrkental. Naprosto ne román. 1925, nakl. I . 
Svoboda, Nusle.

A. C. N o r, Rozvrat rodiny Kýrů. Také ne román. 192.5- 
Gin, Praha. — Přídavkem, že to není román, chce asi autor 
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říci, že vše, co vypráví, je vzato ze života, čili že je to prav
da. Ano, tak to bývá teď na venkově: kurevnictví, násil- 
nictví, špindírství, atd. Ale jak to spisovatel neumí podat! 
S jaké pohrdavé výše zpracovává t. zv. lid, který teď kde 
kdo kazí: politikové, učitelé, knězi, studenti, kde kdo! . . . 
i takovíto neokrouchaní psavci, lidé bědně nezralí, zmat- 
laní blbou školskou výchovou, kteří si naplivnou na ruce 
a spisují a spisují, jako by byli od metru placeni. Snadno 
vyklizeno.

v

Vyklizeno:

Čestmír Jeřábek, Debata: Spěchejme pomalu. „Host”, 
měsíčník, 1, VI.

Miloš Hlávka, Pokání žonglérovo. „Host”, měsíčník,4,VI.

Jan B. Čapek, Duchový obsah generace. „Host”, měsíč
ník, 4, VI.

J. B. Čapek, Situace. (Diskuse pokračuje.) „Host”, mě
síčník, 4? VI.

v
„Národní Osvobození "; z 2. února 1927. Jest v tom o Sve- 

hlovi, o botách, o daních, o Loyd Georgeovi, o školství, o 
učitelkách, o měkké a pružné podložce, kterou dává své
mu tělu v podobě podpatku „Berson”, toto s illustrací, na 
níž slečna ukazuje tento podpatek pánovi jako dort, oba 
sedí na kanape, píše tam Fr. Götz, jenž píše asi všady, je 
tam o klerikální beztaktnosti, o Svazu evangelických cír
kví, zkrátka jak to bývá na ostatních novinářských papí
rech do záchodu. Rozřezáno a tam dáno, věrně podle ur
čení, jaké tomu stanovili zakladatelé.
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Lidovecké.

Karel Hynek Ježek: Svetla a stíny. Povídky ze součas
ného života. - Podkladek lidoveckého kdákavého snášení, 
násada dobrých mravů, umělá líheň správných křesťanů 
pro stranu. Když jeho osobnosti dostanou se do vážné roz
právky o vědě, umění, náboženství, mluví jako „učiněná 
trdla”. Od srdce jsem se smál blažené naivitě autorově, jenž 
věří, že přispívá podle svých sil k „řešení sociální otázky”. 
Že by si nebyl získal zásluh o lidovou stranu tímto učitel
ským „lidokatolickým” slohovým kumštem, toho arci ne- 
upírám. Ale my vyklizujeme.

Dr. Ota Dubský.

Přeložil Mistra Petra Patelina ze staré frančiny. To by 
bylo v pořádku. Ale přidal k tomu svou předmluvu a po
známky. A tam má chyby a nespravedlnosti. P. doktor jest 
nějaký jemný pán (jemnostpantatík, říkají cikáni), když my
slí, že ve staré češtině nebo ve staré frančině nějaké to hov
no více smrdělo než dnes. Tato „oplzlá” 1 slova mají dobrý 
etymologický základ v každém jazyku, a ani hebrejština, 
což jsou naše Písma Svatá, se bez nich neobešla. Když už 
se do frašky tu a tam něco takového vtrousilo, musíme vě- 
děti, že máme co dělati s „uměním dryáčnickým a kejklíř- 
ským”, jak sám p. Dubský píše na str. 7„ a není dovolena 
v ústech vzdělance taková pomluva Středověku, již čteme 
na téže str. 7-- „Musíme se vmysliti v ducha středověku, 
neschopného citů něžnějších, v ducha, jemuž rána jest zali
chocením, atd. . .”, a v poznámce na str. 100.: „Hrubost a 
surovost středověku . . .” Jaká pak surovost v Patelinövi? 
Vždyť morálka jest jasná: Kdo jinému jámu kopá, sám do 

1 Oplzle možno mluvit! i bez těchto slov, ba vybranými slovy a meta
forami oplzlost Ještě více vynikne než přímým pojmenováním.

5



ní padá. Obyčejné trestání lišáků, které jest již u Esopa a 
po věky stejné. Proč hned usuzovati o hrubosti a surovosti 
celé epochy podle kramářských plodů pro pobavení, tedy 
z nepatrné frašky, když přece ostatní literatura, v celém 
bohatství stále přístupná, jež jest dosavad živým studiem 
Církve, Umělců i Učenců celého světa, jest svědectvím a 
oslavou krásy, hrdinnosti, subtilnosti a svatosti té doby? 
V písemnostech nemilujeme frásí, nýbrž shledáváme ho
dnoty, a stačí přečisti si básně V erlainovy, abychom po
znali, čím středověk jest opravdovým a hlubokým intelli- 
gencím.

Philippe S o u p a u 11

K líci zbraň! Přeložil Jos. Hejduk. V ydala Kamilla Neu
mannová v Praze 1926.— Typ venkoncem negativní. „Bože, 
jenž jsi důstojnost lidské podstaty podivuhodně stvořil a 
ještě podivuhodněji obnovil.tak se modlí Církev v Obě
tování. Tato podivnost stvoření už v naší tělesnosti jeví se 
svou užasnou rozmanitostí složek, spojených v nejkrásnější 
jednotu. Zde, u osobnosti této horečné skladby, všechno 
běží disparátně. Zachce-li se pravému údu hot, levý z/ž pro
to tíhne čehi. Jest to likvidace jednotnosti lidské bytosti a 
možno říci rozklad. Apoštol v listě k Efesským (IV, 3) poža
duje, aby každý „usiloval zachovávati jednotu ducha”; zde 
Julián („hlavní hrdina") pričiňuje se o pravý opak. A „sběh- 
nouti se v jednotu víry" (tamže IV, 13), to se mu nikdy ani 
neuzdálo. Tímto rozptylováním sebe do čtyř úhlů světo
vých jest přímo posedlý, a činí to v naprostém sobectví; 
opičí se v čirých temnotách po paradoxální stránce díla Bo
žího, nač ve světle poukázal zvláště Chesterton. V této sna
ze náš „hrdina" se samozřejmě pomate, a když už „všude 
vyvstává mlha, otevírá oči"; a všechno sjednocování, jež 
mělo býti u víře, v Duchu, spojujícím velebnou Trojici u 
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věčné lásce, soustředí se inu „na jeden bílý bod, a bodem 
tím je vajíčko, které se mihotá ve vodotrysku, a jež, jak po
znává ve své pomatenosti, bude třeba sestřelili. Míří, míří, 
netrefí ho”. To bude věčnou mukou tohoto zatracence.

Ale pro tu chvíli kniha leží ještě před čtenářem. Co s ní? 
když po četbě čtyřiceti stran začnou se vzbouzeti otázky, 
proč se vůbec knihy shánějí, jaký význam v řadě ostatních 
knih má tato právě čtená, proč by bylo dobře knihu ucho
vat!, nebo proč by ji bylo dobře pustiti, tato nerozhodnost 
a tím samovolně probuzená bystřejší, slídící pozornost, to 
vše když si uvědomíte tak záhy, když pozornost (ta jiná, 
lačná, řekli bychom prvopočáteční pozornost dobré vůle, 
která si přeje býti strhována a lapena a svedena a unešena 
duchem autorovým) vnímající (a ne ještě soudící) jest již 
unavena, tu se probouzí nedůvěra ke knize. Pak už se ne
můžete svěřiti poklidně stejnoměrnému houpání a lámání 
jejích vět, všem těm fysiologickým záchvěvům nemocného 
a pološíleného synka bohatých rodičů, jenž neumí nic do
brého; přestane vás baviti a hrne se na vás tolik proč, že 
chtějíce dočisti do konce, jenž jest až na I58. straně, sháníte 
sílu a trpělivost a ospravedlnění na tolik lopoty, a tím více, 
že tušíte její marnost. Opravdu, osobnost tuto líčená není 
dostatečný m důvodem této námahy: Vážka, cvrček, vever
ka, divoký vepř, „moucha hrající na housličky, a to falešně, 
stonožka padající do umyvadla, škvor...” toť symboly jeho 
ducha (str. 24- a 26.). Jest to člověk nanejvýš zvykový. „Ju
lián se vrátil do Paříže a svědomitě koná práci, jíž vyžadují 
jeho zvyky” (str. 38.). „Jakmile mluvil, vysychala mu trys
kající myšlenka již u pramene” (str. 16. Považte tu bídu 
zdětinštělého tohoto holečka!). — Nemůžeme upustiti od 
požadavku, že kniha musí pojednávati předně o něčem, pak 
o něčem důstojném, velkém, milém, nebo aspoň na tu chvíli 
příjemném Toto není ani kratochvilné. Je to namáhavá čet
ba o posedlci, o boháči, posedlém věcmi nízkými, titěrnými, 
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typ nejodpornější. A i zevně je to monotonní, unavující, vy- 
umělkované; postřehy, vždy jednotlivé, odlupují se jako 
uschlé stroupky od horečné kůže, a jste jakoby vyplašeni 
a čekáte uhýbavě, jaká nová nemoc z příští stránky na vás 
vydechne. Marně si koketně vyčítá lehkomyslnost. Nikoliv, 
vidím jen a jen slabomyslnost. Ani to, že je vrah, nepomáhá. 
Není-li pátého přikázání, marné vážení „přírodních zjevů"! 
Jen lapá dojmy. „Julián se snaží, aby upadl alespoň v jakés, 
rozpoložení mysli” (str. 65.). „Upadá v sobectví chudého, 
který má hlad a očekává celý svůj život od jiných” (str. 66. 
Sobectví chudého! Dlužno poznamenat], že toto jest bídná 
věta, špatná i na autora!). Správně „ztratil obyčej mysliti”. 
Zvykový člověk ve všem i ve spisování: „Brzy si člověk 
zvykne, rychleji než si myslil, a ze všech sil píše” (str. 68.), 
„otrok slova, gesta, jakéhokoliv pocitu” (str. 69.). Jak už jsme 
zpředu podotkli, „zázračná všednost, která se všude roz
lézá” (str. 81.).

Než přece též něco pozoruhodného. Na jednom místě - 
ať ve fantastu nemoci! — praví o sobě, že jest „bohatý du
chem i kapsou”. To zaráží. Poněvadž známe blahoslaven
ství chudých duchem, pak bohatost duchem podle tohoto 
panského zmetka byla by rovnocenná s pitomostí, se slabo- 
myslností, se smutným sobeckým hospodařením a parado- 
váním nejnižšími pocity, vzněty, pudy. Arci to mu nijak 
nevadí, aby ob několik stran zase netvrdil, že „by bylo 
třeba víry, která I10 náhle děsí, neboť jest chudý duchem 
a slabý srdcem...” Zajímavé jsou i jiné jeho náboženské 
projevy, o Bohu (na str. 88. a 89.) ani nemluvě. „Apoštol, 
celkem vzato, je maniak. Myšlenka není nemocí. Není na
kažlivá. Je jenom stáří” (brr ... to my se osykujeme, čtouce 
tento objev na str. 86.).

Ale nač tolik rozkladů? Vždyť je to přiznaný zvrhlík, pi
tomec, mrzák: Prchá před velikými tužbami. Bojí se své duše, 
která se nikdy neptá, co si myslí. Skoro se bojí, aby neob
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jevil svou duši. Otrok sebe sama: „Neztrácím-li se v sobě 
samém, vidím, že se ihned vzdaluji daleko od zdravého roz
umu a mám z toho radost” (str. 87.). „Octnu-Ii se shodou 
okolností daleko od svých zvyklostí, které jsou mými stá
lými družkami, na příklad v prvním pokoji hotelu, který mi 
přijde do cesty, třesu se strachem” (str. 88.). „Neděle, den, 
kterýž celého týdne je Juliánovi nejprotivnější...” (str. 141«)- 
Zkrátka: „Julián poznal, že je krásným cárem, ubožákem, 
posledním mezi pitomci” (str. 128.).

Ne, Soupault by neměl dělati dlouhých souvislých skla
deb. Neumí vyvažovati psychické sloje, a silové složky na 
koncích krokví ničím nemá vázány do středu, takže za kaž
dým metrem takového budování krovy se rády sesouvají a 
uhrucu j í základní zdi vo. S užitkem snad by psal krátké básně 
v prose ’, aforistické věty, jak činí Ramon Gomez de la Serna 
ve svém „Muestrario” a „Gregueriích”; v takovýchto del
ších románech nemůže vyhledati po tmě (k černé své mši) 
dole v nohou příslušných pedálů psychických basů a tím 
všechnu svou hudbu zatrhuje a kazí. Po druhé čisti rozhodné 
nebudeme. — J. F.

Miguel de Unamuno

Tragický pocit života v lidech a v národech. Symposion, 
Praha, 1927- - Tento filosof je prapodivný tvar člověka. 
Jest tak zřízen (svým přičiněním vlastním či od narození?), 
že tíha jeho beder se proměnila v ohromný hrb, který mu 
přerostl přes hlavu, takže všechno jeho vidění jest stále tla
čeno k pohlížení na první průmětnu, čili, jak se jindy ří
kalo, na půdorys plánu. Abyste se mu mohli podívati do 
tváře, musíte se sehnouti, vlézti mu pod samý obličej a dí- 
vati se vzhůru, jak činí na poušti beduíni pod vysokými

1 Dvě jsme vybrali a bylo by snad záslužno po této stránce celé jeho 
dílo přebrat!.
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velbloudy. Ký div, že se na školách nejvíc dal svésti geo
metrií, deskriptivou, rýsováním, a že si při svém studování 
zkazil zrak, žaludek i plíce. Z víry křesťansko-katolické, o 
níž stále „dumá”, zná jen první průměty věcí, stíny, vrhané 
posledním sluncem Ukřižování, k němuž jest ke všemu vždy 
obrácen zády, zpotvořenými svými ohromnými plecemi, 
takže si notně zaclání a na svou úmornou práci špatně vidí 
už svým nešikovným stáním; tím perspektivy jeho nepro- 
tínají se v líbeznících, nýbrž rozbíhají se do nemožných 
pavoucích sítí o snadno stanovitelných středech. Tento 
člověk, lačný dojmů, prvně uviděl hvězdy někde v mělkém 
rybníce nebo v řece. A vida jejich pohyby na malém jejich 
zrcadle a chtěje zjistiti, co to za krásné mámení, skočil do 
rybníka, aby div ten prozpytoval. Od té doby mák hvězdám 
velkou nedůvěru. Pravé, velebné hvězdné nebe uvidí nad 
sebou až při svém konci, až se octne vůči němu „hore bra
dou”. V to stále doufá: „Zlý 1 praví v srdci svém: Není Bůh. 
A tak vpravdě jest. Neboť spravedlivý si může říci ve své 
hlavě: Bůh neexistuje! Ale v srdci si to může říci jen zlo
syn. Nevěřiti, že je Bůh, nebo věřiti, že není, je jedna věc; 
druhá, nelidská a strašná, je smířiti ses tím, že není; a ne- 
chtíti, aby byl, to převyšuje každou jinou mravní obludnost, 
třebaže ve skutečnosti ti, kteří popírají Boha, činí tak ze 
zoufalství, že ho nenalezli... Ať stačí rozumu, že nemůže 
dokázati nemožnost jeho jsoucnosti."

Vada jeho zad jest tak organicky hluboko v jeho osob
nosti, že byly obavy, že i jeho děti budou takové. A proto 
rozumný správce země vystoupil na ochranu dcer lidu so
bě svěřeného a vypověděl ho ze země.

Unamuno jest arci již stár. Ta předmluva o Husovi jest 
velikým příznakem jeho starobného kornatění cév. A vůbec, 
mnohé jeho věty řekněte si jen záporně, a budou pravdivý.

1 Vlastní text Písma (Žalm XIII. 1) zní: Blázen řekl v srdci svém: Není 
Boha. Všimnete si v celém citáte naivního rozlišování „v hlavé” a „v srdci”.
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Vzácná však jest u něho jedna věc. V stínu svého hrbu 
zachoval si bolestný humor patře na zrádnosti okolního 
světa. Slavný jeho krajan Zuloaga mívá na svých obrazech 
španělské zakrsalce s heroickými gesty svobodných potom
ků Cidů. Něco z nich má též Unamuno. Jenže není trpaslík, 
jest rostlý na veliko a nemotorný v obratech, až mu to pře
káží v chůzi, takže správci země nedalo mnoho práce a 
snadno ho vystrnadil.

Protože Rozum vůbec nelze převésti v první průmět, jest 
nucen v něj věřiti, což jest už nejposlednější meta vědec
kého věření. Ale jako hrbáč jest posměvačný. Směje se však 
zase jen mezi průmětnami. Na druhé vidí protestantské Ně
mecko a Evropu, jež vzešla z tohoto ducha protestantského» 
To jsou „stínové“ německé obrázky, vystřihované z černých 
papírů a nalepované na imaginární kolmé stěny. Promlou
vá k nim z pod obočí se smíchem : Vy, mátohy, že jste lidé? 
Kdybyste nebyli na prkně, tak vámi projdu. Ach, člověk 
musí míti románskou1 váhu, aby něčím byl.

V knize jest hojnost citátů, neboť Unamuno přečetl více 
knih než don Quijote, než se vydal na svá bláznivá dobro
družství. Koho baví dějiny bludů, kdo se rád protáčí zvlh
lými a temnými chodbami labyrintu lidského rozumování 
(rozumování bez Dárce a Osvěcovatele Rozumu), ten ne
vezme nudné Drapperovy konflikty, nýbrž tento Unamu- 
nňv Tragický pocit života, kde jest shrnuto a nahromadě
no kacířstev a bludů, až z toho jímá závrať. Jest to příklad 
bankrotu Vědy v slabých rukou profesorových. Knihu ještě 
neodložíme, neboť hojných citátů tady sebraných použije
me k něčemu lepšímu než on učinil. Toliko ještě vydavatel
stvu dlužno vyslovit! podiv, že se právě vrhlo na takovéto 
negativy, když přece Unamuno má též positivní krásné dílo 

1 Etymol. spodobuje sc s rameny; lat. Rom .. a cos. ram .. vychází z té
hož gesta (podle Jousse).
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ke cti a chvále své vlasti a starých odvěčných hodnot, jak 
brzy některým článkem „Archů” ukážeme.

Dílo Marcela P r o u s t a

Když jsem ponejprv četl „Smrt BaltazaraSilvanda” v kni
ze Proustově „Radosti a dny ”, řekl jsem si: Ale vždyť toto 
nic není! V rozprávce s p. Zaorálkem zvěděl jsem, že spiso
vatel byl mladý nemocný boháč. To mi naráz mnohé ob
jasnilo. Když pak jsem poznal, že mnoho kritiků domácích 
i cizích dílo jeho vyvyšuje, že se na veliko překládá do všech 
jazyků, nezbývalo, než znovu se do díla pustiti a čisti po
zorněji. Ale nezmoudřel jsem. Přečetl jsem „Smrt Baltaza
ra Silvanda” po druhé a velmi jsem se vynasnažil, abych 
s ostatním světem literárním držel správný krok. Vše mar
ně. Unaven více touto pozorností („námaha lásky” ) než 
tíhou nebo záhadami čteného, vystupuju z řady hejbziko- 
vaných ctitelů „bohatých duchem”, a jako Vůl v stejnojmen
né básni Carducciho „se zrakem upiatým v širá pole” zů
stávám dále na své tvrdé líše.

Neboť ze všeho patrno: není příjemno v nynějších salo
nech a u boháčů, do jejichž „sféry”' se právě teď v demo
kraciích kde kdo šplhá.

Chcete věděti, proč toto dílo rozhodně zavrhujeme? Před
ně proto, že má na zřeteli jen povrchové vlnění psychických 
stavů, jež často interferencí (vzájemně na sebe působících 
osobností, neboť „v elegantním prostředí mínění každého 
jednotlivce je utvořeno z mínění ostatních přítomných”, 
str. 51.) se ruší na nepatrné, tetelivé čeření stejně vpřed i 
vzad, jako nejobyčejnější přírodní zjev mělké vody. Jindy 
velicí umělci, takový Barbey d’Aurevilly, Dostojevský, ba 
i dobří povídkáři, pracovali cestou zcela opačnou. Stavy 
duše jim byly vším, vnějších zjevů používali jen jako po
můcky, kdežto tady duše jest toliko stafáží a záminkou k „lí-
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cení přírodních krás” a jiných zvykových lyrismů, nábyt
ku, počasí, bytu, pravšedních okolností, v nichž se zmítá 
život zámožných zahalečů.

Lidé jeho jsou opravdu ploscí, vodorovní, neumějící ni
čím probuditi zájem a soucítění. Jak ta Smrt hraběte Sil- 
vanda jest banální! Přímý útok na vznešenost Smrti! Přímo 
uličnický výsměch hrůzám Smrti! A všechno to panstvo,, 
jak nudné!

Jest to opravdu spisování z nudy. Nemocný, světem una
vený, bohatý mladý muž, jenž nemá nic jiného na práci než 
zápasit se svými dojmy. A jsou to dojmy ryze fysiologickér 
z počitků stonavého těla, v němž úplně vězí. Sobecké sebe- 
obírání, nimrání se v nízkých pudech, jež vychází ze sebe 
toliko k ženám. Spisovatel vypouští věty tak snadno jako 
cigaretový dým. „Zná pohodlné hry synonym a přibližností, 
oklik myšlenky, jež běhá po stopách slovního rythmu (na
učeného spisování) a utváří se podle něho jako vosk.“ (Ber- 
nanos). Jen jedna věc jest jakýmsi kladem, jenž však na vá
ze pranic neznamená: Nad vším tím zkomíráníin veškeré 
lidské ctnostnosti (ctnost jest ve franč. synonymní se silou) 
vznáší se podzimní usínavá melancholie, toto jediné něco,, 
co se z tahavých babíletových vět kolem vás snuje, nu, a to 
opravdu nemůže býti důvodem spisování a čtení dlouha
tánských knih.

Protože sami neumíme vyjádřiti odpor, jaký máme při 
četbě takovýchto amorálních výlevů, otiskujeme zároveň 
Předmluvu k novému vydání knihy o Bolesti od Blanc de Saint- 
Bonncta, jež promluví za nás, a kéž promluví! l im chceme 
poukázati na rozdíl bolesti dobré, spasitelné, zkrátka Bole
sti, od muky bez naděje, bez Boha, od muk zatracencň, o 
nichž se sice učíme, že jsou, jež však není možno tak dre- 
nážovati, jak činí toto prašpatné spisování. Tedy bolesti bez 
slitovaní, dědictví Nevěry, Vzpoury nebo lhostejné Leno
sti, děděných po několika pokoleních, bolesti, jimž se má 

v •
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člověk vyhýbati jako moru. Duch, který toto dílo podnítil 
(neboť o to snad nebude sporu, jest zcela jistě inspirováno 
zdola!) jest duch zimomřivý, starobný, s vyprahlými míz- 
nicemi, v němž rozvodné cévy, potřebné k obcování duší, 
zkornatěly dříve, než bylo stvořeno Světlo, a ani kritikové 
celého světa na to nestačí, aby mu dali něco „pro pocení“. 
To proto, Oliviane, že jste velmi ubohý. Nebyl jste ještě 

mužem a jste již spisovatelem.“ str. 57.
Forma asi mnohé svede. Jest to povídáno lísavě, mazlivě, 

spisovatel si potrpí na povrchní eleganci a distinguovanost, 
ale stačí to, co o něm praví Frédéric Lefěvre ve svém člán
ku o nové linguistické methodě Marcela Joussa a o stylu 
orálním: dílo Proustovo nelze čisti nahlas.

Arci bude hltáno proletářskými zbohatlíky, kteří nemo
hou jen tak voňavkovým mýdlem smýti hrubou kůži rukou, 
jimiž se nedávno ještě poctivě živili. Divné jest opravdu, že 
je vydává — a slibuje souborné vydání! - „Odeon” v Praze, 
jenž podle jiných edicí pracuje jaksi ve znamení a heslech 
tříd utiskovaných, k „obnově společnosti ', tedy proti tako
vému panstvu, jež se v knihách Proustových tak holedbávě 
roztahuje, a jež jest vesměs dokonale zralé na vyhubení.

Je to četba dusná, nezdravá, páchnoucí jodem a tinktu
rami bědně nemocných rozkošníků, a vycházejíce odtud 
děkujete opravdu Otci na nebesích, že nám poslal svého 
Syna, aby vzal na sebe rmut země tohoto druhu, a to v muce 
kalichu na Hoře Olivetské, nejhořčejšího droždí ze dna to
ho kalichu, jejž tolik miloval Žižka, vášnivý nepřítel jakož 
i zhoubce — Adamitň.

, f

H. G. Wells

Náčrtek všeobecných dějin. Jako každá hlupota šíří se i tato 
kniha po světe. Překlad clo frančiny, do němčiny atd. V elmi 
špatné dílo, škodlivá snůška všemožných theorií, jen aby 
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Historie, Tina věků, byla ještě temnější a beznadějně bez 
vysvětlení. Za nic neuschováváme, a štěstí, že jsme to neza
platili a že to můžeme zavčas vrátiti.

René Bazin

Čtyři malé dítky. Vydal Ladislav Kuncíř, Praha, 19-6. — 
Vlastenecké a mravoučné čtení. Spořádaní selští lidé, ale 
až příliš správní a příliš důkladně selsky dobří. Takovíto 
vzorové usedlíků tu a tam jistě bývali, než se selské živnosti 
proměnily v nynější agrárnické útvary nízké spokojenosti, 
jejichž ideálem jest uložit co nejvíce peněz do záložen. Místy 
je to příliš dětinské. Jest patrno, že to dělal člověk městský, 
pán od péra, jenž si svůj ideál vysnil na letních by tech nebo 
za psacím stolem, jenž měl málo vlastních zkušeností a rov
něž málo umění, aby v sobě rozehrál gesta příbuzná s lidmi 
tuto zpracovanými. Proto často vkládá do úst dětem vy- 
umělkované nejapnosti, jež mají nahrazovati vtip (str. 2 ), 
a nechtěje dělá z nich koketní městské dětičky, pro venkov 
nadobro se nehodící. Místy je to také dojemné, častěji však 
nudné. Není proč to rozhodně vykliditi, ale není také proč 
to příliš schovávati. Sami máme o lidu svůj názor, i o tom, 
jak ho vésti. Nerozkřeše-li se v něm napřed dobrá vůle, tyto 
mravopočestnosti a „příklady” pranic nepomohou k pro
buzení do nějakého intensivnějšího života. Poněvadž pak 
úsilím toho, kdo se již vážně knihami zabývá, jest, míti jich 
co nejméně, a poněvadž tato látka jest již zastoupena jiný
mi (i náš Pravda jest pravdivější) krásnými díly (Björnson, 
Charles Silvestre a j.), a poněvadž nemusíme se z žádné 
úřední povinnosti starati o „četbu pro venkovský lid,” snad
no nevěříme, že by takové rodiny ještě byly, a snadno to 
také odkládáme v místa, kam se často nechodí. — Ještě však 
malý povzdech: Proč vydavatelstvo, když už se rozhodlo 
vydati tolik peněz na tisk a papír, když už zapřáhlo překla-



(latele do takové únavné práce, proč by mu nevybralo Sa
harského poustevníka a missionáře Charles de Foucaulda od 
téhož autora? Bylo by to pro všechny stavy a vůbec užiteč
nější i krásnější než tyto sentimentality.



PLIVÁTKO í.
(v lednu I 928)

Že by bylo jaké kritérion poznání pravdy nadsmyslné, 
skeptikové popírají. V mravovédě a krasovědé, pokud obojí 
tolikéž vyloučíme z vlivů metafysického určování, platí jako 
kritérion absolutní soudy hodnotné (zálibné), vesměs ze zku
šenosti čerpané. — Žába: Ottův Slovník naučný: Kri
térion.

Kritika jest nejprve uměním, jež, dříve než připustí sebe
menší dogmatismus, bude osvícena krásnou vůlí pochopití. 
Frédéric Lefěvre: Une nouvellepsychologie du langage.

Bylo mnoho učiněno, aby Československá obec legio
nářská byla rozvrácena. Tento její sjezd bude do jisté míry 
triumfem, pokud bude na takové věci čas. Je nyní zcela
jisto, že tato mohutná organisace se ztéci nedá a že se to
liko smrti, která odvádí v tempu až zběsilém člena za čle
nem, podaří ztenčíti její řady. Agitace protilehlých front to 
již nebude. — Josef K o p ta: Legionári doma. Lidové No
viny 30. října 1927.

Načež Dušičky znamenají zářez, jenž člověku připomíná, 
že rok vstupuje do znamení tvorů domácích, jako jsou duše 
zemřelých, skřítkové domu, zabijačka, praskot ohně a knížky- 
— Karel Čapek: Říjen čili O zvířatech. Tamže.
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Umělec, jenž se rodí jen ojediněle za století. — Pierre 
Quint o Proustovi.

Nakladatelství Odeon podjímá se velikého a smělého 
úkolu: vtěliti do českého písemnictví v dokonalém pře
kladu největší dílo moderní prosy francouzské, Marcela 
Prousta „Hledání ztraceného času '. Proust je dnes autor 
slávy světové.... složitý a geniální zjev Marcela Prousta... 
atd. — Co slovo, to zneužití naší milé mateřštiny, tato Rekla
ma Odeonu, psaná asi Saldou. Bylo by ji třeba celou opsati, 
aby byl zachován i pro budoucí tento dokument veřejné 
českoslovanské hanby. Octlo by se tím však i plivátko v ne
bezpečí, a to — přeplněním.

Vyžaduje-li zpus lík panenství, je to zase jen jednou for
mou té věčné úcty, kterou láska vzdává nevinnosti. — Mar
cel Proust: Radosti a dny, p. 51.

Popleteno jsouc běžnou psychologií divadel a tím ne
smyslným úslovím: „Kdo miluje, trestá", toto publikum ne
chce uznati, že lichocení je mnohdy jen výlevem něžnosti 
a upřímnost žen jen slinou špatné nálady. — Tamže.

A tak bylo jeho zoufalství promíšeno poněkud také ne
klidem a bázní. — Tamže, p. 12.

Není rozdílu mezi člověkem, který věří v elektrony, a člo
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věkem, který věří v anděly. — Shaw kdesi, jak píše pan 
dr. J. K. z Prahy.

Nebude nikoho, kdo by nesáhl po tomto románě, na
zvaném „Pokus o život", kde básník takřka líčí svůj vlastní 
život. — „LiterárníNoviny“ z 20- dubna 1927.

V dnešním duchovním světě jest jedna forma, jež svou 
universálností nabývá vrchu nad ostatními: míníme formu 
novin atd. — Redakce čtrnáctideníku české a světové kul
tury: „Literární Svět z 6. října 1927, vyd. Topič.

Proust, obnovitel mikroskopicko-vniterného románu, již 
dnes, krátce po smrti, legendární postava svým životem a 
Homér zájmů moderní společnosti svým dílem ... — Jiří 
Ježek, tamže.

Vůdčí místo mívá kritika jen v dobách převratu a nové 
orientace... Celkem lze říci, že kritika roste a uplatňuje 
se tím vice, čim méně mají autoři autokritiky... Kritikem 
stává se referent za cenu, že tvoří kriteria... — F. X. 
Salda, tamže.

Na to my nehledíme, jestli je to umělecké dílo nebo ne. 
My to posuzujeme podle toho, jak to působí. — Slovo 
státního censora československé republiky, jak jest zazna
menáno v Literárních Rozhledech z října 1925 na str. 6.
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Ministr si velíce váží každého náboženského a politic
kého přesvědčení, hájí stanovisko rovnosti všech církví a 
náboženství a domnívá se, že jedině správný poměr je svo
bodná církev ve svobodném státě. — Projev ministra dra 
Beneše, „Lidové Noviny“ z 20. listopadu 1927.

Ministr školství Hodža o tradicí svatováclavské prohlá
sil, že je tradicí celého národa a že žádná církev si nesmí 
z této tradice délati monopol. - „ Lidové Noviny “19. listo
padu 1927.

Válka je vražda. - Zabili jsme válku válkou. — Hubená 
těla křesťanských svátých .. mně připomínávala skřípavou 
šibenici, v jejíž oprátce se klátí smutný mozek.— Spíš po
slouchejte těch, kdo vás káří, a nad vaší moudrostí zoufají, 
neb oni jen vedou vás k neznámé záři, jíž zástupy k mou
drosti stoupají. — JosefHora, Bouřlivé jaro, 1927 vyd. 
Borový v Praze.

Fašistů je dost, ale fašismu je ještě málo. — V řádu po
litické akce dá se čistě aplikovat! svět představ na oblast 
politického tvoření. — Je pravda: lépe jest, aby zahynul 
jeden, než aby umíral národ. — Nepotřebuje fašismus in
teligence, ale ducha. — Jan Scheinost v „Rozmachu " 
z 15. prosince 1927.
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KOLEM KAMEN

Kamna a pec na venkově slouží celý rok, ale teprve, až 
se krátí dni a dlouží noci, nabývají své zvláštní důležitostí 
a povznášejí se k důstojnosti pravého domácího genia.

Tu nejsou již jen k tomu, jako v ostatních ročních do
bách, aby vařily a pekly jídlo lidem a žrádlo dobytku, za
hřívají dům, aniž by se vyvlékaly z některých jiných po
vinností.

Vidíte nad troubou, která jest natažena jako krk žirafy, 
okusující cosi v komíně, vidíte to stupátko, obtočené sla
mou a zavěšené u stropu na čtyřech motouzích? Tu právě 
pro nedostatek slunce dávají se sušiti sýry, jakmile trochu 
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byly vyschly na srubu v posadě. Někdy se ještě potí a kapky 
syrovátky rozstřepují se o dlážky kuchyně, na něž padají, 
když to není o hlavy lidí. Ale každý ví, co to je, a nikoho 
to netísní.

V budce pod kamny ohřívají se železňáky s mlékem, ne
chávajíce mezi sebou právě dosti místa pro kočku, která, 
nepohyblivá, s ohnutým hřbetem, podobá se chlupaté ná
době, jejíž předení připomíná

šumot, kdož ví čeho, co se smaží a co se uaří.
Vpřed od kamen odstává prkénko, „polička 7, na níž 

vidíte trůniti kolik dní za sebou břichatý a dobrácký krajáč, 
do něhož sesbírá smetana, zníž se bude stloukati máslo.

Za dne málokdo se zdrží u kamen. Lidé přicházejí a od
cházejí po své práci, pohybem se každý zahřeje, a bylo by 
hanba, aby někomu bylo zima. Leda jen občas, a to na od
skok, když zima jest opravdu tuhá, přitočí se ke kamnům 
nachytat přehoušlí tepla roztaženými prsty nad plotnou 
nebo přátelským poplácáním rozpálených kachlů. Ale když 
nastane večer, nahrnou se kolem kamen všichni domácí; a 
tu právě kamna ustavují ve vlastním smyslu krb.

Nejkrásnější chvilka u nich bývá, než se rozsvítí lampa, 
mezi zimním odpoledním soumrakem a večerem samým. Tu 
z jejích útrob plných ohně, jenž se šíří v ruměnný smích 
kolem dvířek špatně přivřených a naprasklými štěrbinami 
propáleného plechu, hle, kterak uniká jas v míhajících se 
a fantastických proudech, krášlí stín a oživuje ho, aniž mu 
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odnímá jeho tajemnost. Skvrny světla hrají na zdi, třesou 
se na stropě, podivně ztvárňují ten neb onen roh nábytku, 
dotknou se něčí tváře, vystřihnou nějaký stínový obrázek; 
věci střídavě se objevují a mizí. V hrnci to vaří 5 pára, z níž 
cítití brambory a zelí, vyráží zpod křidly a na plotně to 
haraší a zpívá radostnou a šumnou píseň, podobnou drn
čení káry po kamenité cestě. Nikdo ani nedutá, každý jest 
se svými myšlenkami, nebo pohlcen v dřímavou blahost této 
hodiny.

V době, kdy ženy pletly, když už neměly co jiného vžiti 
do rukou, neopomenuly sáhnouti po načaté punčoše, aby 
ani v této černé hodince nezahálely. Nepotřebovaly na to 
viděti, pletly zpaměti a prsty jim jen hrály, a když „oko " 
jim spadlo, nakláněly se k dvířkům pecí, aby je zase dobře 
nabraly, i bylo viděti ve rdění ohně, jak se jim lesknou dráty.

Když se rozsvítí lampa, kamna se stáhnou se svými svě
telnými hrami; ztrácejí cosi ze svého půvabu a věnují se 
jen své užitečnosti. Jejich přítomnost však dále převládá 
pro celý večer; po polévce, jíž se říká večeře, přisunou se 
k nim židle, a přijde-lí kdo na besedu, nabízí se mu nej
lepší místo před „poličkou 7, když se mu snad nenabídne, 
aby „si sedl na pec ". A hovor se začíná rád touto stále 
nachystanou větou:

— Jest lépe u kamen než venku...

Z „Malých Georgik" Ludvíka Merciera



DNEŠNÍ UMĚNI

imaginární, zda bude míti oprávnění či ne.
V tomto okamžiku oprávnění nemá.
Umění, třebas by mělo své tvůrce, nemůže exis

tovat! bez publika. Tedy publikum nám chybí. Vy
volenci štěstěny přivoní k našim plodům a opouště
jí nás tak rychle, jako přebíhající oči při jízdě vlakem 
krásnou prchající reklamu.

Dále: umění, na němž pracujeme, brebtá. V pří
tomné době největší zásadní extrémisti jsou unaveni. 
A když extrémistická formulka, jako na př. simulta- 
néism, má úspěch, zmocňuje se jí dekorativní umění, 
aby ji zabilo. Ano, pozor na úspěch: to je to nej
horší, co nás může potkat. |

Jsou možná v Evropě dva nebo tři umělci, jichž 
fotografie nejsou uveřejňovány v ilustrovaných žur
nálech, a kteří nemohou dáti tisknout svá díla, pro-



tože nemají peněz na jejich vydání: jsou to poslední 
nebo první representanti umění?

Ptáš se mne na můj hlavní obor. Nejsem ani 
romanopísec,anidramatik,aniessayista} jsem básník, 
a tím je řečeno, že nemám práva na život. Básník 
je anachronismem. Nevydělává si svůj chléb. Je 
soužením a ranou ve vesmíru. Neví, co chce. Nemá 
sociálního zájmu, Vysmívá se všemu a hlavně sobě 
saměmu. A kdyby se nevysmíval, umlel by nudou.

Z listu Ivana Golla panu Vladimíru Prusovi, 
psaného v Paříži 16. října 1926,



Tato záložka se od obalu odřízne a ustřihne 
na (7l/2 cm × 12 cm). Vznikne tím orien
tační lístek, který možno zařaditi do pohyb
livého Indexu „PRAMENU”. Zbylého obalu 
(dvojkřídlého) možno použiti na uložení 
těch archů, jež se již sbíhají v nějakou jed
notku prapůvodní a konstantní Jednoty čili 
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