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L. L a v a u d :

POTŘEBA POSVÁTNÉ VĚDY 

podie apoštolského listu

UNIGENITUS DEI FILIUS
věnovaného řádovým představeným.

1. Tři nové velekněžské projevy o studiu.

Jest ustavičnou snahou Církve, aby měla kněze u- 
čené a svaté. Důkazy této snahy nacházíme v cere
moniálu kněžských svěcení, v kanonickém zákono
dárství, v pravidlech a ustanoveních náboženských 
řádů a zřízení, v celých církevních dějinách. Nového 
a nejvýš vznešeného potvrzení se nám o tom právě 
dostalo ve třech projevech papeže slavně panujícího: 
ve dvou apoštolských listech a v jedné encyklice, jež 
vyšly v přestávkách několika měsíců.

Kardinál Achille Ratti byl korunován tiarou v úno
ru 1922. Hned 1. srpna téhož roku adresoval nový 
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papež kardinálu Bisletimu, prefektu posvátné Kon
gregace seminářů a universit, list Officiorum omni- 
uml o výcviku a intelektuelním i duchovním vzdělá
ní kleriků v seminářích. 29. června 1923 u příležitosti 
šestistého vvročí svatořečení sv. Tomáše Akvinského 
dal světu podivuhodnou encykliku Studiorum du
cem^ kde ukazuje, jak u „Doktora všeho vědění“ vě
da byla nápomocna svatosti a svatost vědě a jak to
mu rovněž má býti u všech synu Církve, kteří se 
svým stavem oddali posvátným vědám. Konečně 19. 
března tohoto roku 1924 adresoval všem řádovým 
představeným list l ni genitus Dei Filius o výcviku a 
vzdělání duchovenstva řádového.

Tento list je takřka celý věnován otázce studia. 
Obsahuje nejvýš významné stránky o jeho užitečno
sti, ba i nutnosti, a to jak pro život vnitřní, tak pro 
apoštolát. Uznali jsme za dobré zmíniti se o tomto 
listě, aby se šířilo smýšlení Církve katolické o otáz
kách intelektuálních.

Mužové věnující se v Církvi studiu jsou všeobecně 
přesvědčeni, že zbožnost je užitečná a nutná nejenom 
theologovi, nýbrž každému, kdo se oddá intelektuální 
práci: Pietas ad omnia utilis est, (zbožnost jest ke 
všemu užitečná); láska slouží vskutku vědě tím, že 
zjasňuje pohled ducha. Nezřídka se však stává, že se

1 Acta Apostolicae Sedis 1922.
2 Tarnt., 1923, str. 309-326.
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setkáváme, a to i u mužú zbožných a horlivých, s ne
dostatečnou úctou k vědě a k studiu, ba i s predsudky 
proti nim. Ti mužové si vesměs neuvědomují dosti 
jasně, jaký zisk lze míti z vydatných studií humanit
ních. z vydatných studií theologických před vysvě
cením a z intelektuální práce konané po celý život 
nejenom pro apoštolskou činnost, nýbrž i pro život 
v jednotě s Bohem. A právě na to Svrchovaný Vele
kněz snaží se poukázati.

2. Hodnota svaté védy pro krte ze vůbec.

Chvála vedy a jejích blahodárných účinků je za
hájena v pontiíikální výzvě doporučením papežo
vým, aby se vychovatelé duchovenstva nestarali tolik 
o vzdělání svých žáku ve vědách a literaturách svět- 
ských, až bv tím zanedbali vyučiti je náležitě v prav
dách víry. (Kdo by se opovážil říci, že je ta rada zby
tečná!) Aťsi jsou sebe bohatší jejich znalosti věd lid
ských, jsou-li nedostateční ve vědě svaté, nedostává 
se jim nejkrásnější, nejdrahocennější ze všech ozdob. 
„Prázdníjsou všichni lidé, v nichž není vedení Boží
ho,“ praví Moudrost) A Doktor Andělský praví velmi 
výstižně: „Ovoce všech věd jest v tom, ze všemi se 
posiluje víra, ctí Bůh, že se jimi zřizují mravy, a ze 
všech že plyne útěcha, již nacházíme ve spojení (Kris- 

1 IX, v. 1.
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ta) snoubence s .(duší) snoubenkou, spojení, jež pů
sobí láska.“1

Neboť konec konců nic se nevyrovná lásce k Bo
hu. Vždyť v plnosti lásky spočívá dokonalost, nikoli 
v hloubce vědění. To platí nejen podle mínění sv. Bo- 
naventury, který jako by dával primát vůli — zřejmě 
staví tuto voluntaristní doktrínu proti sv.Tomáši Scot 
— ale i podle mínění sv. Tomáše samého, jenž je 
přece zastáncem absolutního prvenství inteligence,, 
a podstatou nebeské blaženosti je mu zřejmě akt pat
ření. Neboť je mu zde na zemi a vzhledem k Bohu 
důležitější milovati nežli znáti, a láska je více „jedno
tící“.2 Každá věda musí směřovat! k této lásce. Jinak 
by byla marná.

Směřuje k nívšak spíše svou přirozeností, ne-li vždy
cky úmyslem a metodou toho, který se jí oddá. Theo
logie vede jakoby za ruku k lásce Boží. Je to věda af- 
fektivní, věda, která učí milovati.3 Přispívá k uzrání 
tohoto plodu. Tento plotl nemůže u kněží uzráti bez 
vědy. A nemůže uzráti u věřících bez vědění kněží:

„.Jest nezbytno, aby sluhové Církve přikládali této 
znalosti věcí svátých hodnotu nejvyšsí a aby ji dů-

1 De reductione omnium artium ad theologiam, n° 26.
- Sv. Tomáš Summa 1 heologica I, q. 82, a. 3, a II. II, q. 23,. 

a. 6, ad 1.
3 „Theologia ordinatur ad affectionem caritatis ... et dehet

dici affectiva vel dilectiva.“ Sv. Tomáš, in Canticum, Proemiunu
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kladně ovládali. Hlavním bodem naší výzvy bude te
dy povzbuditi duchovní, ty, kteří už jsou kněžími, ne
bo kteří jimi teprve budou,abv pěstovali svaté vědy: 
nebudou-li vnich vynikali,nebudou moci vykonávati 
plně a dokonale povinností svého stavu.“

Vidíme tedy, že podle pontifikálního učení kněžství 
V/ 1 '11 V v / * V/J/ Y 1 T? 1 ’Y./ Y 1 1 / •radových knězi si zada védy, rratn a laičtí reholmci, 
vázám stavem stejně jako duchovní, aby hledali do
konalosti, nekonají studií theologických a přece mo
hou dosáhnouti nejvyšších stupňu svatosti. Jsou tedv 
jistí řeholníci přísně zavázáni k tomu, aby se znali 
ve vědách svátých především proto, že jsou kněžími. 
Uvidíme však hned, že Nejvyšsí kněz uvádí důvody, 
jež stanoví důležitost vědy pro všechny formy života 
řeholního vůbec.

Při svém důkazu o nutnosti vědy pro řeholníky 
všech řádů drží se papež téhož postupu jako sv. To
máš Akvinský v článku, kde se táže, může-li býti za
ložen nějaký řeholní řád za účelem studia. (IIa llae, q. 
188, art. 5.)

Probíraje postupně řády zasvěcené životu kontem- 
plativnímu, řády zasvěcené životu činnému, pak ře
holní život vůbec v prvcích společných všem řádům, 
dokazuje sv. Tomáš v tomto článku, že studium je 
užitečné pro život kontemplatívni, nutné pro život 
činný, a že je drahocennou pomůckou k dosažení cíle 
společného všem řeholním řádům: dokonalosti vyko-
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naváním evangelických rad. Jsou to tytéž hlavní dů
kazy, jež nacházíme i v listě svátého Otce. Sledujme 
obě myšlenky vedle sebe.

3. Užitečnost studia pro život kontemplativní.

Studium, praví sv. Tomáš, přísluší především čle
nům řádů kontemplativních. Prospívá životu kontem- 
plativnímu dvojím způsobem: 1.působením přímým, 
tím, že osvěcuje intelekt, 2. nepřímo, tím, že odstra
ňuje nebezpečí spojená s kontemplací, totiž bludy, 
v jejichž nebezpečí se často vydávají kontemplátoři 
nevědomí.

Kontemplace však není účelem jenom řádů kon
templativních. Není svatosti, aby nebyla přirozeně 
proniknuta kontemplací. Každý řeholní řád usiluje 
o svatost a má tedy vésti přímo své údy k této kon- 
templaci přirozené, anebo jim dáti možnost, aby k ní 
byli pozdviženi od Boha, zkrátka uzpůsobiti je k ní. 
Bády kontemplatívni uzpůsobují je k ní hlavně bož
skými chválami a modlitbou. Rády činné pak zvláště 
skutky horlivosti a lásky k bližnímu. Studium posvát
ných věd. náležitě řízené, to jest podnikané z lásky 
a proto, aby byl více milován Bůh, jehož učí lépe po- 
znávati, jest dílem života kon templa ti vního. jak učí 
sv. Tomáš. Světla získaná studiem, ačkoli nejsou tak 
drahocenná jako světla nadpřirozená, přijatá v mod
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litbě, proniklé jednotou s Bohem, prece k ní zname
nitě napomáhají. Vědění, praví sv. Terezie, jest veli
kým pokladem pro modlitbu. Theologové, kteří se 
upřímně oddají modlitbě — tak nás ujišťuje — udělají 
v ní zakrátko nesmírné pokroky. Ovšem když už jsou 
skutečně pozdviženi k nadpřirozené modlitbě, nejsou 
jim jejich uěené úvahy k ničemu, a budou-li se jich 
i tehdy pořád držet, „udusí v nich, než se pomodlí 
„Credo“, každou jiskřičku“; avšak před modlitbou a 
po modlitbě bude jim jejich vědění k velkému užit
ku.

Svatý Tomáš a svátá Terezie mluví o vhodnosti a 
užitečnosti, ne však o naprosté nutnosti studia. Není 
třeba býti nebo státi se učeným, aby kdo byl nebo 
zůstal členem kontemplativního řádu, nebo aby byl 
pozdvižen ke kontemplaci, k čemuž přímo směřuje 
život kontemplatívni. Mužové i ženv bez vzdělání mo
hou míti schopnost hluboké konteniplace, toho není 
ani třeba zdůrazňovat. Avšak jen s tou podmínkou, . 
že mají za vůdce muže učené, jak velmi často svátá Te
rezie připomíná. Prostí věřící a řeholníci-laikové mo
hou se pro sebe obejiti bez vědy, mohou-li se uchýliti 
o radu k vzdělaným vůdcům, ale kněží, mají-li se řád
ně spravovati, nemohou spoléhati leč jeden na dru
hého. Studium je jim proto nejen užitečné, nýbrž bez 
výjimky nutné, chtějí-li se oddati životu kontempla- 
tivnímu, chtějí-li se státi kontemplátory.
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Právě proto píše papež:
„Jediným a jistě aspoň hlavním cílem těch, kdož 

se zasvětili Bohu, jest modliti se k Bohu a rozjímati 
a uvažovati o božské pravdě: jak dostojí tomuto vel
mi těžkému úkolu, nemají-li úplných a hlubokých 
vědomostí o naukách víry? Chceme, aby zvláště tato 
věc na sebe obrátila pozornost těch, kdož vedou ži
vot pohřížený v kontemplaci věcí nebeských: mýlí 
se, myslí-li, že, zanedbavše hned s počátku nebo opus
tivše později studia theologická a jsouce takto připra
veni o onu bohatou znalost Boha a tajemství víry, jež 
se čerpá v posvátných vědách, budou moci snadno do
stoupit! výšin, býti povzneseni a pozdviženi až k dů
věrné jednotě s Bohem.“

4, Nutnost studia pro službu činnou.

Za druhé, praví svátý Tomáš, je studium nezbytné 
řeholníkům, kteří mají kázati nebo kortati jiné služby 
toho druhu. Proto praví Apoštol o biskupovi, jehož 
povinností je věnovati se této službě, že se má pevně 
přimknout! k nauce, v níž byl vyučen, aby byl s to 
kázati podle zdravé nauky a potírati ty, kteří jí od
porují.1 A af se neříká, že svati apoštolé byli posláni 
kázat, aniž před tím studovali, neboť, jak praví svátý 
Jeroným v dopise Paulínovi, Duch Svatý jim vnukal 

i Tit. I, 9.
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vše, co jiným přináší studium a každodenní rozjímání 
zákona)

Tu svátý Tomáš nemluví už jenom o veliké vhod
nosti nebo užitečnosti, nýbrž o nutnosti. Není vskutku 
pochyby o tom, že vědění je krajně potřebné každému 
knězi, jak řádovému tak světskému, který má vyko- 
návati veřejnou působnost : katechisovat, kázat, zpo
vídat, spravovat, zabývat se mnohonásobnou prací 
„moderního apoštolátu“. Vnitřní život a svatost jsou 
ovšem ještě potřebnější. „Hlavní přípravou pro kaza
telnu je modlitba a čistota srdce,“ praví Otec Lalle- 
mant a všichni svati mluví stejně. Věda sama bez sva
tosti by vydala velmi ubohé výsledky. I to praví svati, 
potvrzuje to zkušenost a přirozenost věcí toho vyža
duje. Avšak přesto jest věda naprosto nutná k apoš
tolátu, ať už máme na mysli přímo samu apoštolskou 
činnost nebo život vnitřní, žádoucí k tomu, aby hor- 
litclské dílo mělo pravou a trvalou účinnost. Při stej
ném vnitřním životě — a řekli jsme už a řekneme 
ještě, jak prospívá studium životu vnitřnímu — jest 
plodnost působnosti každého kněze v přímém poměru 
s jeho hodnotou intelektuální, s jeho theologickým 
vzděláním a se schopností, jak dovede nauku uplat- 
niti. Což vyjadřuje Pius XI. velmi jasně a energicky 
takto: „Pokud se týče ostatních (t. j. řeholníků odda
ných životu činnému), ať už vyučují nebo kážou, nc-

1 Epist. Lili.

v •
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bo ať zasedají ve zpovědnici k očišťování duší, nebo 
jsou posíláni na misie, nebo působí mezi lidmi v jejich 
každodenním zaměstnání, zdaž nebudou mít mnoho
násobné úkony jejich posvátného úřadu tím více síly 
a účinnosti, čím větším množstvím vědomostí budou 
se sami skvíti a uplatňovali?^

Je-li tomu tak, budou-li moci činit tím více dobra, 
čím budou učenější a světější, jest jasno, že všichni 
kněží, oddaní pracem apoštolským, členové činných 
a apoštolských řádů a všichni knězi světští — neboť 
ti jsou zřízeni jen k potřebám apoštolátu a dejž Bůh, 
aby jich bylo dost, by k tomu stačili — musí zároveň 
s tím, že se snaží o svatost, chtíti se zmocniti všeho 
možného vědění, neboť příkaz lásky je zavazuje k to
mu, aby chtěli bez míry slávu Boží posvěcením a spá
sou duší. Nemohou se spokojiti prostředním věděním 
právě tak, jako se nemohou spokojiti prostředním du
chovním životem, protože každý křesťan, byť to byl 
prostý věřící, má směřovati k lepšímu a dokonalému, 
a kněz má k němu směřovati dvojnásob, jak k vůli 
sobě tak k vůli těm, jejichž spása a svatost jsou mu 
výslovně svěřeny.

„Ostatně, pokračuje papež, snaže se opříti o Písmo 
své tvrzení, že kněz má býti proniknut věděním, vě
děním hojným a hlubokým — sám Duch Svatý to 
prohlásil ústy Proroka: 7?ťy* knězovy jsou strážci ve
dení (a z jeho úst žádají poučení, něhot on jest ände
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lem Jahveh zástupů)) Jak by mohl postrádat pevného 
vědění ten, z jehož úst ceká lid křesťanský slova spá
sy,protože on jest vyslancem Hospodina mnění,2 slu
hou a učitelem nového společenství,solí země3 a svět
lem světa.4 Ať se tedy strachují sami o sebe všichni 
ti, kdož podnikají posvátnou činnost bez vzdělání a 
vědění. Hospodin nenechá bez trestu jejich nevědo
mosti, neboť jí pohrozil strašným způsobem: Ty jsi 

■ zavrhl umění, ijá zavrhnu tebe, abys mi neposluhoval 
kněžstvím.0

Věda, vždycky žádoucí, jest potřebná zejména za 
našich dnů, kdy více než jindy se věda ctí, nábožen
ství se napadá ve jménu vědy nepravé, a kdy tudíž 
jest více než jindy třeba využiti vědy pravé k rozší
ření, vysvětlení a obraně víry.

„Nuže, bylo-li vždvcky třeba, aby kněz byl učený, 
jest toho mnohem více třeba v naší době: věda po
žívá takové vážnosti a má takovou cenu v životě, že 
i lidé málo vzdělaní — což jest fakt takřka všeobec
ný — ať dělají cokoli, vždycky se chvástají, že jednají 
ve jménu vědy. A proto jest nutno vynaložiti všecko 
úsilí k tomu, aby se víře katolické dostalo přispění 
všech věd lidských. Aby se v jejich světle ukázala 
všem očím krása pravdy zjevené a aby se rozptýlily 
obmyslné bludy, jež věda nepravá hromadí proti dog
matům víry.“

•Mal. 11,7. 2], Král. II. 3. 3 Mat. V,13. 4 Tarnt. 14. 5Os.IV,6.



„Vskutku, jak nádherne píše Tertullian, naše víra 
nežádá nic jiného, než aby nebyla odsuzována, dokud 
není slyšena.1 A nechť se nezapomíná na toto slovo 
svátého Jeronýma: Svatá prostota jest užitečna jen 
sama sobě: Přispívá sice zásluhou vlastního života 
k zvelebení Církve, ale právě tak jí škodí, neodolává- 
li těm, kdož odporují pravdě... Úřad kněžský vyža
duje takě tohoto: táže-li se kdo kněze na zákon (jeho 
víry), musí umět odpovědět.2 Stejně náleží jak řádo
vému tak světskému knězi, aby rozšiřoval katolickou 
nauku a zároveň ji hlouběji vysvětloval a hájil: ne
boť tato nauka má čím zmásti a odraziti všecko, co 
se proti ní staví, kromě toho však, jen když se jasně 
vykládá, nemůže nepriťahovali k sobě duší, zbave- 
nvch předsudků.

To neušlo ani dost málo středověkým Učitelům. 
Pod vedením Tomáše Akvinského a Bonaventury vy
naložili všecko úsilí, aby nabyli co nejhlubšího vědění 
o věcech božských a aby je sdělili ostatním.

5. Studiu m je užitečné k účelu m s p o l e č n ý ni 
v i e mu životu řehol n í m u.

Takto jest tedy studium užitečné řeholníku, odda
nému životu kontemplativnímu, a nutné tomu, kdo 
se venuje službe činné. Jest nejvýš vhodné každé for-

1 Apolog. I. - Epist. Lili, Paulínovi.
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mě života řeholního jako znamenitý prostředek zdo
konalení. Toť třetí důvod, který uváděl svátý Tomáš:

Studium utišuje žádostivosti, zmírňuje touhu po 
bohatství, připravuje k poslušnosti a slouží takto do
konalému plnění tří řeholních slibů, jež odpovídají 
třem evangelickým radám a jež jsou třemi velikými 
nástroji dokonalosti.

Jest to bezmála táž myšlenka, kterou nalézáme vy
slovenu u Pia XI.

„Úsilí odvahy, talentu a energie, jež při těchto stu
diích budou musit vaši řeholníci vynaložit!, přivodí 
jistě tento výsledek: nabudou více náboženského du
cha a lépe ponesou důstojnost a poctu velmi vzneše
ného stavu, jejž na sebe vzali. Kdokoliv se věnuje 
posvátný m vědám, podniká věc, která zajisté vyža
duje velké námahv, velkého úsilí a trýzně, čímž vším 
se brání zahálce a lenosti, matce a paní mnohého zla. 
Touto napjatou činností mysli zvykne si studující v ni
čem se nerozhodovati nakvap, nic nedělati bez uvá
žení a kromě toho omezí a mnohem snáze spoutá ty 
vášně, jejichž rozpoutáním se hluboko nachylují a pa
dají do bláta neřestí všichni, kdož je opomenuli krotit. 
Svatý Jeroným píše při této příležitosti: Miluj vědění 
Písem a nebudeš milovati neřestí těla ...’Z vědění 
Písem vypučí panny.2

1 Epist. CXXV, ad Rust.
. 2 Comment, in Zacch., 1. II., c. X.
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Avšak řeholník má být puzen k těmto studiím vě
domím povinnosti, k níž je vázán svým povoláním, 
které spočívá v dosažení dokonalé ctnosti. Nikdo ne
může účinně směřovati k této dokonalosti, aniž jí bez
pečně dojiti, nebude-li žít vnitrním životem.Nuže, kde 
lze nalézti hojnější obživu pro vypěstění a udržení to
hoto vnitřního života nežli ve studiu věcí božských? 
Pravidelná a každodenní kontemplace divů přírody 
a darů milosti, jichž Bůh vylil do vesmíru i na kaž
dého člověka tak velikou hojnost, posvěcuje myšlen- 
kv i hnutí duše a povznáší je k věcem nebeským. Na
plňuje lidi duchem víry a spojuje je velmi důvěrně 
s Bohem (efficitque Deo conjunctissimos). Kdo bude 
blíže Kristu nežli ten, kdo obrátí v mízu a v krev lí
čení víry a mravu, jež nám bylo božským způsobem 
přineseno? Byli tedy zakladatelé náboženských řádů 
vedeni velmi moudrými cíly, když ve stopách svátých 
Otců a Učitelů církevních doporučovali svým synům 
studium co nejdůrazněji.“

Zkušenost dokazuje, že v tom byli proniknuti Du
chem Božím.

„Víme s druhé strany ze zkušenosti, že ti z vás, sy
nové milí, kteří pěstovali s větší láskou pravdy víry, 
dosáhli nejčastěji vyššího stupně svatosti.“

A opačný důkaz:
„Všichni ti, kdož naopak opustili tuto posvátnou 

povinnost, zakrátko zemdleli a nezřídka upadli do 
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stavu mnohem horšího, zacházejíce až k porušení 
svých slibů.“

Papež ukončil tento krásný výklad o dobrodiních 
vědy takto:

„Ať si všichni vzpomenou na slova Richarda od svá
tého Viktora: Dejž to Bůh, aby se každý z nás oddá
val těmto studiím, dokud se slunce nenachýlí a dokud 
láska k marnostem v nás pozvolna neopadne a do
kud s ohněm žádostivosti nezmizejí vlastnosti řízené 
světskou moudrostí}

Ať si oblíbí a osvojí modlitbu svátého Augustina: 
Kéž jsou mi tvá Písma cudnou rozkoší! At nikdy ne
zbloudím v nich, at nikdy nezbloudím skrze ně."~

Takový důkaz nám po stopách svátého Tomáše 
podává Nejvyšší Velekněz o dobrodiních vědění a 
studia, jímž se vědění nabývá.

„Poněvadž,“ pokračuje svátý Otec, mluvě k před
staveným řádů, „poněvadž z vytrvalého a pozorného 
studia posvátné nauky vyplývají tak veliké výhody, 
jest z toho velmi jasně patrno, jak máte, drazí syno
vé, bdíti nad tím, aby vaši žáci měli možnost nejenom 
studovati tuto nauku, nýbrž vzdělávali se v ní po celý 
život.“

Tento závěr budí úctu. Stejně Pius X. doporučoval 
v encyklice Pascendi dominici gregis biskupům, „aby

1 De diff. sacrif. Al>r. et Mariae, 1.
2 Conf. lil*. XI., c. II, nO 3.
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podněcovali mezi kněžími studium theologie tak, aby 
se jim stalo rozkoší po celý život“.x

6. lé cl a posvátn ci a e é cly l i cl s k é,
ŕ

Všimli jste si, že ve všem tom, co předchází, šlo 
ustavičně a takřka jedině o posvátnou nauku. Neboť 
ona jest vpravdě vědou knězi.

Avšak posvátné studium předpokládá jako vzdále
nou přípravu umění světské a vědy lidské; ty obsa
hují nejvyšší vědu lidskou, filosofii, kterou theologie 
přijímá a jíž využívá k výkladu, k uspořádání, k obra
ně pravdy zjevené. Nelze si zajisté stěžovati, že by Cír
kev nevykazovala dosti veliké úlohy vědám čistě lid
ským. Nechce ovšem, aby se intelektuální činnost 
jejích duchovních rozptylovala. Bojí se, že, budou-li 
se příliš zaměstnávat vědami světskými,nebudou míti 
casu k prohlubování vědy posvátné, která má rozhod
ně býti jejich hlavním, ba jediným předmětem stu
dia. Žádá si však, pokud se týče lidské kultury, všeho, 
co jest žádoucí pro theologii. Nuže, theologie si žádá 
k službě božské pravdy vší lidské moudrosti: Sacra 
theologia omnem sapientiam desiderat humanam. 
Církev ustavičně vzdává chválu íilosofii,této královně 
přirozeného vědění. Chce, aby její duchovní věnovali

1 „Theologiae studium ... ita provehite, ut illius existimatione 
inagnoque amore imbuantur, illud semper pro deliciis habeant.“ 
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studiu filosofie celá dvě nebo tři léta. Zná její cenu 
a chce, aby ji všichni znali. Neboť i ona jest paprskem 
věčné a svrchované pravdy.

Jest bez průtahu nutno citovati zde stránku, kterou 
Pius XI. věnuje filosofii, když ji byl už před tím vý
mluvně oslavil v listě Officiorum omnium. Tím, že 
o ní uvažuje v jejích vztazích k theologii, dává jas
ně na jevo, že jí nesnižuje, nýbrž ji povznáší.

..Jak velice jest důležito, aby se vaši žáci z žádné 
příčiny nevzdalovali scholastiky, to vyplývá také z to
ho, že scholastikové, poznávajíce velmi úzké příbu
zenství, které pojí filosofii a zjevení, je obě zasnoubili 
a sdružili v souladu tak podivuhodném, že si navzá
jem propůjčují světlo a pomoc velmi významnou. 
Obě pocházejí od Boha, této nej vyšší a věčné pravdy: 
jedna tlumočí a vykládá nauky rozumu, druhá nau
ky víry. Nemohou bojovati jedna proti druhé; tvrditi 
něco takového je šílenství. Shodují se tak přátelskv, 
že se navzájem doplňují.

Odkudž vyplývá, že z nevědomého a neschopného 
filosofa nikdy neuděláme učeného theologa, a že ten. 
kdo neví ničeho o věcech božských, nemůže nikterak 
dokonale filosofovati. „Z principů víry,“ praví výbor
ně svátý Tomáš, „vedeme důkazy mezi věřícími, jako 
z principů poznaných přirozeně vedeme důkazy mezi 
lidmi; theologie je tedy věda.“ Jinými slovy, jako fi
losofie prvního stupně čerpá své. principy z rozumu,. 
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který je částí světla božského, tyto principy vyjadřuje 
a vykládá, tak theologie čerpá pravdy víry ze světla 
zjevení, které osvěcuje a naplňuje inteligenci svou 
skvělostí, tyto pravdy rozvíjí a vysvětluje, takže obě 
jsou paprsky téhož slunce, dvěma potoky z téhož pra
mene, dvěma budovami na témže základě. Věda lid
ská jest zajisté čímsi velikým, pokud lne poslušně 
k pravdám víry. Jakmile jimi pohrdne, jest bez vý
hrady nutno, aby sama upadla ve všechny možné 
bludy a pošetilosti.

Jestliže vaši žáci, když v sobě nashromáždí sumu 
věd lidských, podrobí je službě vědy posvátné, a bu- 
dou-li mít kromě toho lásku a horoucí žádost pravdy 
zjevené, budou muži Božími. Budou za takové pova
žováni. Svým slovem i svým příkladem budou svrcho
vaně užiteční lidu křesťanskému.Neboť vskutku „vše
liké Písmo od Boha vnuknuté“, nebo podle výkladu 
Svatého Učitele,,posvátná nauka prohloubená vesvět- 
le zjevení4, „užitečné jest k učení, k trestání, ke kázání, 
k cvičení v spravedlnosti, aby dokonalý byl člověk 
Boží, ke všelikému dobrému skutku způsobný.“1

7. Pod m í n k y plodného studia.

Studium vydá všechny své plody, bude-li podni
káno a konáno, jak náleží. Nemůžeme se rozloučiti 

i II. Tim. III, 16-17.
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s papežem, aniž bychom nevyslechli a nezapamato
vali si všichni, co praví řeholníkům o podmínkách 
úspěšného studia.

„Mladí řeholníci však, aby se nelopotili nadarmo 
s tímto tak rozsáhlým polem věd lidských i božských, 
musí především živiti svého ducha vírou: ochabne-li 
tento duch, nebudou už moci proniknouti do světa 
nadpřirozeného, neboť bystrost jejich oěí bude jako
by otupena. A neméně záleží na tom, aby přistupova
li ke studiu s úmyslem poctivým; neboť jsou takoví, 
poznamenává svátý Bernard, kteří chtějí věděti jenom 
pro vědění samo; to jest zvědavost špatná . . .; jsou 
takoví, kteří touží věděti, aby mohli prodávat své vě
dění, ať za peníze nebo za pocty: to jest mrzké krama
ření. Jsou takoví, kteří chtějí věděti, aby vzdělávali 
jiné: to je láska k bližnímu; a jsou takoví, kteří chtějí 
věděti, aby vzdělali sami sebe: to je opatrnost.1

Cílem vašich mladých lidí při těchto studiích má 
býti jedině, aby se líbili Bohu a aby získali sobě sa
mým jakož i bližnímu co největší duchovní užitek.

Poněvadž věda odloučená od zbožnosti přináší jistě 
více škod a nebezpečí nežli pravého užitku — ti, kdož 
zpyšní vědou, jíž nabyli, vrhají se obyčejně slepě, ztrá
cejíce víru, do smrti duše — ať vaši mladí řeholníci 
usilují o to, aby se pronikli až do morku svých kostí 
ctností pokory, která je zajisté nutná všem, avšak ti.

1 In Cant., Sermo 36.
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kdož studují, mají ji zejména pěstovati, jsouce pamět- 
livi, že jedině Bůh je svrchovaně moudrý sám sebou 
a že všecko, co člověk zná, všecko to, ať jest toho se
bevíc, je ničím proti tomu, čeho neví. Svatý Augus
tin praví znamenitě při této příležitosti: „Věda na- 
douvá,praví Apoštol. Což tedy! Znamená to,že máte 
prchati před vědou a raději nechtíti nic věděti, abyste 
se nenaduli? Proč k vám tedy mluvím, je-li nevědo
most lepší nežli vědění...? Milujte vědu, ale více mi
lujte Boha a bližního. Věda nadouvá, je-li sama. Ale 
poněvadž láska buduje, nedovolí vědě, aby se nadou- 
vala. Věda nadouvá tam, kde láska nebuduje. Kde 
láska buduje, věda vydává své plody v plnosti.“1

Prodchnou-li tedy vaši synové své studium duchem 
lásky a zbožnosti, z nichž se rodí a trvají všecky ostat
ní ctnosti, prodchnou-li je tímto duchem jako spasi
telnou vůní, která vzdaluje všecko nebezpečí nákazy, 
stane se bezpochyby, že ozdobou svého učení budou 
• V/» W/ n 1 • V V«VZ 1 • rri príjemnejší Bohu i uzitecnejsi Církvi.“

To budiž touhou každého, kdo se věnuje studiu — 
ať je to člověk světský nebo řeholník, kněz či laik. 
Jest třeba hledati pravdy pro pravdu samu, neboť Bůh 
jest Pravda a Církev je příbytkem Pravdy: Sedes in
commutabilis veritatis2 (Stolice pravdy nezměnitelné).

1 Sermo354, ad Cont.,c. VI. 2 Missál, Pref. o Posvěcení chrámu.

Z franctiny přeložil Jan ('ep.



SV. JANA DAMASCÉNSKEHO

HYMNUS
NA HOD BOŽÍ SVATODUŠNÍ

(Vyňato z Pentecostarion)

(Prorok) zpozdilého j azyka, zakryt j sa bož
ským oblakem, prohlásil Bohem psaný zá
kon, a odvrhnuv všechno hmotné, učí se pa
triti očima mysli na toho, kterýž jest, chvále 
vědu Ducha božskými písněmi.

Přísná a úctyhodná ústa řekla: Nerozchá- 
zejte se, přátelé, neboť, až zasednu na vzne
šeném otcovském trůně, vyliji nekonečnou 
milost Ducha ve vší skvělosti na ty, kteří si 
ji zadají.
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Když přišel čas, Logos, věrno svému při
slíbení, naplňuje srdce pokorná; dokonavši 
dílo své,obveseluje přátele prudkým větrem, 
ohnivými jazyky: Kristus dává jim Ducha, 
ab v dostál svému slovu.

Nepochopitelná jest přebožská moc, která 
z neučených tvoří řečníky, jejich slovem pak 
dokonale umlčuje sofisty; oslňujícím bles
kem Ducha vyvlečeni jsou z hluboké noci V Z 1 Z Z * 1 znesčíslní národové.

Z nestvořeného světla vyšel všemocně o- 
světlující a neporušitelný jas, z podstaty, již 
Otec přenáší na Syna; dnes ohňový hlas na 
Siónu zjevuje národům toto světlo, čerpané 
v božství.

A ty, ó Slovo Boží, které jsi dvě přirozenosti 
spojilo, připravuješ božskou lázeň k obrození 
(lidského rodu); skýtáš mi v hojnosti vody 
z neporušitelného svého zdroje, zraněného 
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boku, ze studnice, zapečetěné mocným žá
rem Ducha.

Jste pravými služebníky nejvyšší Moci, 
kdož se koříte třikrát světlé podstatě. Kristus 
přikládá dnes naposled ruku, aby naplnil 
svým nadpřirozeným dobrodiním zemi, po
sílaje k naší spáse toho, jejž vyjadřuje oheň, 
vylévaje na nás plnost milosti Ducha.

O dítky Církve, zplozenci světla, přijměte 
ohnivou rosu Ducha a skrze ni očištění a 
rozvázání od hříchů: nebo dnes vyšel zákon 
ze Siónu, podoba ohnivého jazyka, milost 
Ducha.

Jindy souladná hudba nástrojů svolávala 
lid, aby se klaněl zlatému bezduchému obra
zu; ale světlonosnou milostí Utěšitele stávají 
se hodnými, aby volali: O Trojice jediná, rov
ná v moci, bez počátku, budiž požehnána.
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Kdo neznali slova prorokem řečeného, 
pravili bláznivě, že apoštolově jsou opilí ví
nem, když mluvili cizími jazyky. My však 
zbožní nadšeně tobě voláme: Obnoviteli vše
ho, požehnaný jsi.

Třetí z hodin nalezla věru milost, aby uká
zala, že třem Osobám třeba se klaněti v jed
notě moci: ale v prvním ted dni, v neděli, 
Otče, Synu i Duše svátý, Bože, budiž požeh
nán.





Bernard Groethuysen

ÚVOD DO ŽIVOTA

BURŽOASNÍHO

Perchance to dream 
HAMLET

Ne ne, milý příteli, já jsem nevynalezl burzou. Po
kusil jsem se toliko definovati a vymeziti zjev, který 
mnoho jiných přede mnou popsalo. Buržoa, který ne
byl ničím, stal se vším. Rád bych ukázal, že čímsi jest. 
Byla doba, kdy se říkalo člověk, zcela krátce člověk; 
sám o sobě představoval druh lidský. Tehdy Buržoa 
neměl určitého smyslu. Myslím, že přišel čas, kdv mož
no lépe určití význam tohoto slova, kdy býti obča
nem (buržoou) něco znamená. Právě toto něco bych 
rád definoval, nebo ještě lépe, aby buržoa definoval 
sama sebe. Jest ted dosti stár, aby mohl tak učiniti; 
dospěl věku, kdy se uvažuje. Vím, že jest vždy nějak 
trapno sama sebe vvmeziti a zredukovati se veyvlast
ních očích na to, čím kdo ve skutečnosti jest. Člověk 
se těžko odhodlá k tomu, co by ho učinilo jiným, než 
čím si zvykl býti. Ale právě v tom záleží poznání sa-
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ma sebe: znáti vlastní skutečnost v širé oblasti mož
ného.

Také nemohu dobře pochopiti, proč buržoa oby
čejně nemá rád, aby byl nazýván svým jménem. Krá
lové se pokojně dali nazývati králi, církevníci církev
níky, rytířové rytíři; jen on dbá toho, aby si uchoval 
inkognito. Volno vám, když s ním hovoříte, nazývati 
ho člověkem moderních dob, duchem pokročilým, 
nebo označiti ho jménem jeho země; ale jest to za- 
troleně choulostivé říci mu, že jest buržoa. A. přece 
jest třeba tím začíti a vybídnouti ho, aby si to už 
jednou sám řekl, aby tak docela nenevěděl, jaký jest, 
a mohl si trošku prozpytovati svědomí.

Ale aby se to podařilo, jest třeba k němu přistou- 
piti s uctivostí, vystříci se všeho, čím by byla zlehče
na jeho důstojnost. Samozřejmě není on sám předsta
vitelem lidského druhu, jest toliko typem člověčen
stva. Ale z mnohonásobných pokusů lidského poko
lení, jimiž se chce uspořádati život, jeho pokus patři 
mezi nejpozoruhodnější, ba řekl bych, jest „nejzdaři
lejší“, a to tím více, že jest to uděláno s nejmenší dáv
kou možných hypothes a že následkem toho jeho ů- 
spěchy zdají se býti dobře vydobyty. Chtěl žiti na tom
to světě, aniž by bylo třeba předpokládati něco na o- 
nom světě, nebo aspoň aniž by se musel nějak skuteč
ný jeho život zaříditi podle takových předpokladů. 
Učinil gesto člověka probuzeného. Pravil: „Jsem.“ Ni-
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koliv: „Sním, tedy jsem.“ (Myšlení nevyvedlo by ho ze 
snění; myslím, sním — sen metafysikův) ale: „Jednám, 
tedy nesním, tedy jsem.“ Přichází pak ujmutí se vlast
nictví, („já“ pánem věcí, „míti“ předchází „byti“). Na
před práce, pak vlastnictví.

Opovážíte se ještě říkati, že buržoa neexistuje? Jest 
to bytost, která existuje definicí, jest to člověk zřetel
ného: jsem. Musel dlouho zápasiti, aby se stal tímto 
člověkem, aby se přesvědčil o svém bytí, aby mohl 
tvrditi, že jest. Co se všechno neřeklo, aby se mu v tom 
zabránilo? A celou jeho odpovědí bylo to, že jednal. 
„Žijeme, křesťané, žijeme?“ táže se Bussuet. Buržoa 
odpověděl: „Ziju,“ zprvu bázlivě, potom s tím větší 
jistotou, čím více se učil žiti. „Život jest trochu méně 
nestálým snem,“1 pravil Pascal. Buržoa uvěřil v život 
(pozemský) a tak dovedl dodati snu stálosti. „Jak jest 
malé místo, jež zaujímáme na tomto světě!“ praví ješ
tě Bossuet a pokračuje: „Nevím, zda to, co nazývám 
bděním, není snad poněkud vzrušenější částí hlubo
kého spánku; a zda vidím věci skutečné, nebo zda 
jsem toliko maten výtvory obraznosti a marnými pře
ludy.“2 Buržoa ví, že nespí, že se probudil. Pustil se 
do díla, ochočil strašidla; vložil ruku na věci, vším 
pohnul a vše spořádal. Zprvu špatně procitlý a chůze 
často rozpačité našel konečně své místo, ať sebemenší 
místo v řádu času a prostoru, a ubytoval se pevně 
do „tohoto koutku vesmíru“.
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Ale co pak mu dává jistotu, že již nesní? „Sny nás 
sledují až do bdění,“ praví Bossuet. „Čím jsou hrůzy, 
jež se nás bez příčiny zmocňují, ne-li děsivým snem ?“ 
A ta žádostivost, „která nás vede z prací do prací, 
z iluse do iluse, a činí nás hříčkou lidí“, čím jest, „ne-li 
jakýmsi snem, jenž mění marné rozkoše v trpká mu
ka?“3 Jest smrt, jest „tento poslední okamžik, který, 
když přijde, všechen ostatní náš život jest usvědčen 
z klamu a bludu“.4 Tváří v tvář smrti bude moci ještě 
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venti v život.'
„Bůh ani nechtěl,“ praví Nicole, „aby dojem, jakým 

jest schopna smrt působiti na ducha lidí, mohl býti 
zmenšen nějakým úskokem, jímž si pomáhají při vět
šině pravd nepohodlných zatemňujíce jejich zřejmost 
a jistotu strojenými pochybnostmi.“5 Co tedy učiní 
stoje v tvář jistotě smrti? Bude jedním z těch sla
bých, kteří, aby již nemuseli na ni mysliti, „odpočí
vají si ve svém domě, ve své rodině, ve svých ženách, 
ve svých dětech, ve svém hospodářstvíčku, ve svvch 
parcelkách (půdy), v poli, které sami vzdělali, v ně
jaké stavbičce, kterou podnikli“,6 praví ještě Nicole.

Bvl by tedy buržoa zbabělec, který se ohlušuje, ..je
den z těch,7 kdož se snaží ohlušiti hlukem, jejž sami 
tropí?" Ale k tomu vám nikdy nepřisvědčí. neboť: 
„Člověk spořádaný, který nemá, co by si vyčítal, ni
čeho se nebojí, a není nikdy zbabělý,“8 a naopak on 
bude vyčítati svým protivníkům, že si připouštějí o-

✓

4



byčejné hrůzy, jež snižují člověka. Budou-li mu tito 
škarohlidi namítati, že neumí umírati, dokáže jim na 
svém smrtelném loži, že to nic není, a dovede býti 
statečným až do konce.

Jest buržoa zbabělec, jest hrdina? Anebo snad jest 
hned zbabělcem, a hned zase hrdinou? Otázka zdá 
se mi špatně učiněna. „Nevím, kdo mne postavil na 
svět,“ praví l>ascal, „aniž vím, co svět jest, nebo kdo 
jsem sám; jsem v hrozné nevědomosti o všech vě
cech .. ,“9 „Jako nevím, odkud přicházím, tak nevím, 
kam jdu.“1( Jest tedy třeba, když už musíme žiti v ta
kové nevědomosti, bud býti odvážlivcem nebo býti 
zbabělcem, podle toho, jde-li se vpřed se smělým po
hledem vpravo vlevo, nebo pokusíme-li se o to, aby
chom na nic nemysleli. Ale to právě není pravdivěj
ším pro člověka rozhodného „jsem“.

Stanovme si napřed dobře, co to znamená: „Jsem.“ 
Až tohle si pevně stanovíme a tím se pronikneme, 
budeme moci říci: „Vesmír jest.“ To neznamená, že 
by to byla nezbytně dedukce; naopak řkouce to, vy
dáváme se v nebezpečí, že upadneme zpět do snu, (já 
tvůrce světa; jiný způsob snu. ale ne méně hluboký 
spánek), z něhož jsme byli unikli. Tedy: „jsem“, a nic 
jiného. Ale kde jsem, otážete se mne ihned, a myslíte, 
že, když jste mi nasadili takovouto otázku, že uvedete 
do nesnází mé já, které se právě probudilo, a že mne 
pohnete k tomu, abych se vzdal svých požadavků člo-
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veka probudilého. Odpovím-liž vám tedy: Ve ves
míru, v nějakém „koutku“ vesmíru ? Nikoliv, to by 
nebylo pravda. Jsem tady a nikde jinde, tady ve svém 
„pelíšku“, a dobře si sedím, tady odtud vidím vesmír. 
A vlastně ani to není ještě pravda. Nevidím než před- . 
měty, jež mají ke mně nějaký vztah, jež mi nějak ná
ležejí; vše to se mne týká, vše jest pro mne. Můj ,,pe- 
líšek“ šíří se do nedohledna, kam zrak můj donese. 
Stává se velikým, stává se světem. Proto také jest mi 
třeba vynaložiti úsilí, abych mohl mysliti o vesmíru. 
Ale právě zde mne očekáváte. „Vidím ty úděsné pro
story vesmíru, které mne uzavírají, a vidím se přivá
zán do kouta tohoto širého prostranství, aniž vím, 
proč jsem na tomto místě a ne spíše na jiném, ani 
proč ten trošek času, který jest mi dopřán k životu, 
jest mi určen právě na tomto úseku a ne v jiné části 
celé té věčnosti, která byla přede mnou, a té, která 
bude po mně.“11

Tedy již nejsem; všechno moje úsilí bylo marné; 
padám zpět do svých snů. „Marnost nad marnost a 
vše jest marnost.“ — Rozumím vám. A přece nemáte 
pravdu. Ziju, chci žiti, pravím vám, a žiti, toť začíti 
sám sebou, čímž jest řečeno, že „jsem“.

Odpočívají si ve svém „pelíšku“, na svých „kous
cích půdy“, pravil Nicole. — Zřejmě, můj pelíšek, moje 
parceličky. — „Cím tedy jest člověk v nekonečnu?“12 
Však proto také buržoa není v nekonečnu. Vždyť člo
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věk, který řekl: „Jsem,“ nebydlí ve vesmíru, nezůstá
vá ve věčnosti. Můj „pelíšek“, mé „parceličky“. To vy 
ostatní obyvatelé vesmíru takto si mluvte. Můj dům, 
ztracený někde ve vesmíru, a já sám „jako zabloudilý 
do tohoto odlehlého koutu přírody !“<3 Povídejte si 
tak nebo tak, jsem tady, ve svém a jsem tu takový, 
jak mne vidíte, a ze svého nepůjdu.

Jest veliký vesmír, jest „můj pelíšek“. Naprosto ne
má smyslu chtíti nás převésti z jednoho na druhý a 
usilovati o to, abychom stanovili mezi nimi nějakou 
společnou míru. Proto také jest třeba voliti mezi ves
mírem a já, zkrátka mezi „jsem“ a bytím, mezi věč
ností a přítomným okamžikem. „Když pozoruju krát
ké trvání svého života, pohlceného ve věčnosti před
cházející a následující, malý prostor, jejž vyplňuji, ba 
jejž vidím zapadlý do nesmírné nekonečnosti prosto
rů, jichž neznám a jež neznají mne, děsím se a podi
vujú se, že se vidím tady a ne tamto, neboť není dů
vodu, proč bych nemohl býti spíše tam než tuto, proč 
právě ted a ne jindy.“14 Ale jak na to jdete! Proč po
zorujíce vesmír chcete se v něm setkati se sebou sa
mými, kterak vycházejíce od vidění věčnosti chcete 
přijíti k přítomnému okamžiku, k této hodině mého 
života, k tomu, co se právě děje? Pro celý život ne
ní nikterak východiskem vesmír, „nepohnutelná pří
tomnost věčnosti“; ale to, že „žiju“, že „jednám právě 
ted“.10 Odpočívají si „v políčku, které sami vzdělali,



v chaloupce, kterou si sami postavili,“ pravil Nicole. 
Ale právě proto, že si vzdělali to políčko, proto, že si 
postavili chaloupku, odpočívají si v ní u veškeré bez
pečnosti.

A tak všechno se změní ve světě buržoasním. „O- 
hlížím se na vše strany a všude vidím toliko temnotu,“ 
pravil Pascal.16 Novy člověk, ten si zavede do domu 
pořádné osvětlení a s uspokojením popatří na hvězd
naté nebe. „Nezdržujme se při tom, co se vidí, ale při 
tom, co se nevidí, protože, co se vidí, jest časné, ale 
věci, kterých nevidíme, jsou věčné.“17 Ale buržoa žije 
v čase a natahuje si hodinky, aby mu správně šly, 
aby si mohl podle nich život dobře pořádati. „Jest 
toliko jeden ráj: kdo si hodlá zaříditi ráj tady na zemi, 
nemůže doufati v nějaký v Nebi,“ pravil Quesnel.18 — 
„Rozdíl mého Náboženství, praví pisatel Listu Mon
signoru Arcibiskupu Lyonskému,19 jest v tom ... že 
se nesnažím po blaženosti věčné, dokud si nezajistím 
štěstí na tomto světě.“ L Quesnela21 křesťan „jest člo
věk nad člověkem“. Buržoa chce býti toliko člově
kem, dokonale člověkem.

Všechno to se zřetězuje a tvoří dokonalou souvislost. 
„Jsem“, jakožto východisko, „já“, jež se probouzí a jež 
jedná, jež zůstává v přítomném okamžiku, a opíše si 
kolem sebe kruh jako čaroděj a obmezí se v prostoru, 
takže tvoří střed, z něhož vše pořádá, z něho vyhle
dává štěstí nebo oslavuje lidstvo: „já“, činnost, práce,



vlastnictví, štěstí a lidstvo. Není-liž to náš svět, svět, 
který již není vesmírem, svět bez věěnosti a bez ne
konečna ?

Pokouším se narýsovati vám filosofii buržoovu, fi
losofii paradoxální, jak ani jinak býti nemůže, když 
se spokojíme pozorováním se stanoviska ryzího po
znání. Neboť co jest smělejšího než dokazování zdání, 
na němž vlastně spočívá? Věci jsou blízké nebo vzdá
lené podle toho, jak nám to zkušenost dokazuje. Svět 
jest tam, kde jsem. Proto také: tvrzení o skutečnosti 
přítomného okamžiku se vztahem na to, co bylo a co 
bude, jest dokonale nesmyslno. Čemuž se nedivte, ne
boť buržoasní filosofie není založena na hloubavém 
badání: jest výsledkem životní zkušenosti. V řádu bi
ologickém bylo by možno v ní viděti pokus přizpů
sobení, hnaný dále než všechny takové pokusy minu
losti, návrat myšlenky k životu Myšlení ponechané 
sobě samému nemohlo dospěli než k snu jakési sku
tečnosti s oné strany snu. Abychom vyšli ze snu, nač 
přemítatina mysli jen svůj sen ? Když sníme, tu jenom 
sníme, a nic jiného. Sen spřádá se ke snu bez konce. 
Jest tedy třeba, abychom tak řekli, uspíšili věci, ne- 
snažiti se zvěděti, kde jsme, než stavíme „nádherné 
domy“, ale začíti tímto stavěním. Nebo jinak řečeno: 
začíti žiti, aniž víme, odkud přicházíme a kam jdeme.

Vím, že takto se obyčejně nepředvádí postup těchto 
věcí. Buržoa byl by začal, tak se domýšlíme, příti se



o tyto fantomy, a vida, že jich není, bvl by se pokojně 
radoval z denního světla. Tedy z různých poznání snad 
se buržoa utvořil, a poněvadž jeho poznání mu nepři
šla od něho samého, přisuzuje šlechetně zásluhu svého 
utvoření filosofům a mužům vědy, kteří ho asi naučili 
viděti věci, jakými vskutku jsou. Ale vědy nenaučily 
ho, jak žiti; přesto mu opatřovaly důvody tou měrou, 
jakou se pričiňoval hájiti a vymeziti své vědomosti. 
Neopravil zcela prostě svých názorů o světě nahrazuje 
omyl pravdou. Obrátil pořad otázek, chápaje svět jako 
funkci života, místo aby se snažil pochopiti sama sebe 
jako funkci celku. Buržoa, pravda, řekne,že,když tomu 
tak, tu právě proto, že celek vesmíru nám uniká, ale 
kdo by takto chápal vývoj buržoasní, ten převrací po
řádek věcí. „Kdo mne postavil na svět ? Cím rozka
zem nebo přičiněním bylo toto místo a tento čas určen 
mně ?“21 Buržoa neví o tom nic více než Pascal. Přece 
však neřekl: „Nevěda, kde jsem, nechávám se žiti“ (ať 
si to Pascal vyřídí sám se svým myšlením, když on 
tomu tak rozumí), ale: „Uměje žiti, mohu se obejiti 
bez toho, abych věděl, kde jsem.“

Rád bych tedy ukázal, jak se buržoa naučil žiti. Jest 
velmi nesnadno zvěděti to, k tomu se přiznávám, milý 
příteli. On totiž člověk, který jedná, málo mluví, nebo 
mluví-li, vychází z činnosti a třeba pak nedůvěřovati 
jeho teoriím. Tak filosofové napovídali se nám mnoho 
pěkných věcí o původech vesmíru a o určení člově- 
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kove, a zdá se, že nic nám zprvu nepřekáží najiti v tom 
ducha buržoasního, ale nedůvěřuju jaksi jejich systé
mům. Vidím v nich světy všeho druhu, od sebe velmi 
rozlišné. Buržoa nežije v žádném tomto světě. Má své 
doma a tam se uvelebil. Pelíšek ten je z jeho chlupů, 
sám si jej zařídil; toť jeho dílo. Filosofové to teprve pak 
vykládali po svém způsobu, a jejich výklady ovšem 
jsou velmi poučné pro nás, víme aspoň, jak o tom dru
hým zvěstovati, ale jest vždy třeba pozorovati ho při 
samém díle, když pro nic jiného, aspoň proto, aby
chom pochopili filosofie.

Tím není řečeno, že bych chtěl přistihnouti buržou 
vně jakékoliv ideje. Vždyť naopak snažím se pochopili 
buržoasní ideologii; jestiť tato ideologie před jakým
koliv systémem, ji každv moderní systém předpoklá
dá. Jinými slovy: než připustíte kterýkoliv ideový sys
tém, vězte, že napřed jest čin, který předchází slovu 
flogos). Proto také nesmí se odlučovati od života. Po
čínejme vždy týmž: žiju; jen tak zmocníme se pravé 
stupnice buržoasních hodnot a postupu moderního 
myšlení.

Byl čas, kdy buržoa rád si zafilosofoval; a dělá mu 
to velmi dobře. Ale než se s ním pustíte do diskuse 
o Bohu a o vesmíru, pokuste se pochopiti, co dělá, 
kterak jedná a čím a jak na jednání druhých odpo
vídá. Pracuju, předvídám. Jest třeba předvídati. Po
řádný člověk předvídá. Tady se můžeme zastaviti.To 
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právě často dělá buržoa, když prohlašuje, že jen na 
morálce záleží. Předvídavost předpokládá zákony, jež 
pořádají všechny věci. Ve vesmíru vládne podivuhod
ný pořádek. Jest nějaká svrchovaná moudrost, která 
všechno uspořádala. Nic nebrání buržoovi, aby se po
zastavil u takovýchto koncepcí, nebo aby si nevybral 
jiné, jež by mu mohli vyložiti chod vesmíru. Ale jest 
vždy záhodno vrátiti se k počáteční věci, k žité zku
šenosti, k tomu faktu řádu sociologického, jejž před
stavuje zkušenost, získaná vespolek, jež se denně po
tvrzuje, a jež zase jest základem k uspořádání nového 
života. Takové jestiť východisko.

Vidíme čím dál tím více, že představujeme toliko 
jeden způsob člověckého bytí, totiž svůj způsob. Po
znáváme se jako tvorové pomíjející, vysazení mnohým 
pohromám na pospas. Buržoa není nic definitivního. 
Byl čas, kdy nebyl. Má své počátky, a právě proto, že 
se datuje od svých počátků, učí se znáti. Poznej sama 
sebe: z historie. Uměj v sobě oživiti doby, v nichž jsi 
nebyl, a prošed dobou, v níž jsi začal býti, vžij se do 
myšlenky, jako bys již nebyl. Právě v tom spočívá his
torické vědomí, dilo historika, pro něhož vše se stává 
minulým.

Vyptám se tedy buržoy, vyslechnu, co sám praví. 
Nebo lépe jiní ho přiměli, aby mluvil přede mnou, 
zvláště faráři. Byla doba, kdy buržoa, nejsa si ještě 
sám sebou plně jist, vynasnažoval se ospravedlmti se 

12



před těmi, kteří mu vyčítali, že jest příliš buržoou. 
Chtěl dokázati, že má pravdu, a faráři ve svých ká
záních zachovali nám argumenty, rozumí se argu
menty, jimiž by mohli nábožné ty muže důkladně 
poraziti. Za těchto vášnivých bojů tvořilo se právě 
buržoasní svědomí. Stačí býti spořádaným člověkem, 
nebo jest třeba býti pobožný ľ Buržoa vlastně neví, 
co a jak, ale s časem snad věc se poddá, nikoliv pro
to, že by to rozřešil mctafysickými úvahami, ale při
jde to samo, až bytí spořádaného člověka, „ryzího a 
prostého“,23 nebude již možno popírati. Prohlašuje te
dy svou neodvislost a nechce již nic věděti o světě,. 
v němž by figuroval jen jako hříšník.

Všechno to najdete ve svědectvích, jež jsem sebral, 
kde se dalo, jak v řečech takového Bossueta, tak v ká
záních skrovných venkovských farářů, jak ve spisech 
Jansenistů, kteří, dovolávajíce se veliké postavy sváté
ho Augustina, hřmí proti novému člověku, tak v trak
tátech jesuitu, kteří ho přijímají a přičinují se o to, 
aby ho přivedli k oltáři; konečně v oněch pedago
gických spisech, tak četných v druhé polovině XVIII. 
století, v nichž vidno, jak buržoa, ustaviv své morální 
dědictví, odkazuje je v ochranu svých dětí. A ještě tře
ba sezmínitiocelém dokumentárním bohatství fran
couzské revoluce, tak oplývající svědectvími těch, kte
ří jich obyčejně nezanechávají, ledaže nějaká veliká 
událost z nich vyrcásne nějaké to slovo, a tu pak nám 
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dovolí přiblížili se skutečnosti a uviděti celý svět tam, 
kde často jsme nezpozorovali než několik pravidel a 
pouček.

A tento svět snažil jsem se pochopiti: tento svět 
buržoasní. Žijeme v něm všichni a nic k nám nepři
lnulo s takovou důvěrností jako on. Přece však, když 
se nám podaří od něho se odpoutati a když umíme 
ještě upnouti svou pozornost na to, co nás obklopuje, 
možná že se podivíme, že se v něm nalézáme, a že jsme 
v něm pořád žili, aniž jsme se na víc tázali, a právě 
toho třeba, abychom jej pochopili. Vzpomínáte si na 
slovo autora Perských listů, který uměl pozorovati 
věci z blízka, i když se na ně díval z daleka: „Pozo
rujú národy Evropy s toutéž nestranností jako rozlič
né kmeny ostrova Madagaskaru ?“ Často jsem myslil 
na Montesquieua, když jsem cestoval ve světě buržo- 
asním. Kéž by se ti, milý příteli, těch několik stránek 
zalíbilo!
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Henri Spiess

PROSTÉ...

Prostě, jako se spínají ruce, něžně, jak sí vzpomínáme, klidně, 
jak se doufá, dávám ti tuto nedělí, tuto neděli a její modlitby, tuto 
neděli, která se jeví jako dřímání bílých růží.

Něžně, jako si vzpomínáme, nad tvé sny se skláním ... Dáváš 
mi tuto neděli a její báseň v mlčení, potom tichou dřímotu a nebe 
mezi větvemi, a nešpory zahrady ...

Sladce, jak se doufá, dávám ti tuto neděli, tuto neděli s tabulemi 
jasnými, v níž již večer začíná ... Vidíš stín, který přichází ? Vedle 
vlka, hle, pes... Viz svého anděla strážce pro noc bílých růží.. .

Dáváš mi svoje mlčení 5 dávám ti tuto neděli, prostě, jako se 
spínají ruce.

NA LOUCE ZELENÉ...

Na louce zelené, na sluníčku, vítr pohrává s prádlem . . . Pila 
a mlýn bzučí jak včely; pramen hovoří, spoutaný.

Cesta ubíhá pod větvemi 5 slepice se potuluje, pes spí... Teplo 
tančí a tančí... A v tvém srdci se rozpíná klid neděle.



LUNA

Dnešního večera měsíc jest komolý; velký kus se ho nedostává, 
neboť spadl do vody, mezí vlny měňavé.

v

Štika, pstruh a smuha, ty jistě všechny měly velký strach; a vi- 
děti jest bleskotavý svit, jenž se chvěje v hloubí tmavé, zádumčivé 
tuně.

KOČKA

Pokradmá, obezřelá a zchytralá, kočka hubená přichází, obchází 
a otáčí se, číhajíc, neznámo nač, svýma velkýma očima smarag
dové zeleně.

Pobíhá, těsně u zdí 5 nevidí se, co vlastně v hlavě snuje; zná více 
než jedno tajemství, dozajista; zívá do oblouku hřbitíc páteř.

Nikdy ničeho nežádá: je to jemná aristokratka ... Opovrhuje, 
nechává, ať pes se doprošuje a dává pac.

Když si jí poněkud všimnete a projevíte jí přízeň, k tomu shoví
vavě svoluje, ale nudíte ji} když ji voláte, dělá se hluchou, a když 
se jí chcete zalichotit a pohladíte ji, vytratí se.

Stále jest plná podezření, výpočtů a lstivosti; ale když jí ukážete 
rybu, ztratí všechnu sebeúctu . ..

PES

Ušlechtilé psisko bíle oděné, s hezkýma hnědýma očima, se za
špičatělou tlamkou, s čumáčkem pohyblivým, s ocasem do cho
cholu, bláznivě skáče a hrá si na schovávanou.
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Mnohdy sní, ospalý, asi o důležitých věcech; potom odběhne, 
aby si trošku odčural 5 potom ukazuje svůj růžový jazyk.

Jde, pravíš, aniž ví kam ? Ale ne, má mnoho na práci: číhá, větří, 
vyhrabuje důlek; potom si sedá na zadek.

Aby viděl, zda jest v dobré shodě s počasím, pozdvihuje své 
libé achátové oči 5 a náhle si uléhá a usíná s čumákem na tlapách.

OSVĚŽENÍ PAM ĚTI

Jak jest těžko, jaký čas potměšilý; a hle, tam se zablesklo . . . 
Vítr točí prachem. Pohřmívá, pes štěká ... A znova toť jindy v mé 
paměti mimovolné.

Listí silně voní, člověka zmáhá nevolnost před bouří, když se 
vrací pospíchaje, potom obchvilku kapka, okrouhlá a široká, padá, 
roztřepí se, na zápraží, kde vyčkáváme.

Janek pohání krávy . .. Ptáci poděšeni se skrývají. . .
„Ubožátka kvítka naší zahrádky..." Nikoliv, bouře jest ještě 

daleko ... Slunce se zase vrátí...
„Ah! jak jsou hory blízko!..." Ale hle, už prší jen se leje...
Věty let odumřelých 5 ó věty verand za bouře, slyším vás, trochu 

sklíčené a bázlivé, v mlčení střídavém ...
Královno! Zapomněl jsem si knihu tam „na Konci Světa", na 

lavici!... Pojď!... Jak ta okenice tluče!. .. Neuklidili prádlo ...

* TICHÁ NEDĚLE

Tichá neděle se zvony táhlými, neděle modrá ... Vzduch po
kojný nyje ... Celý blankyt zpívá.
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Obzor... Zahrada odpočíva. Pamatuji si... Dětství ve snu, 
vracíš se, nesouc růže.

Nepohnutelné království blaha ... Naivní očekávání... Neděle 
tichá se zvony zvolnými ♦.. Nad našimi srdci mír.

AŤ KAŽDý DEN...

Slečne M. C. Franeschi.

Ať každý den ti jest nedělí, modrou nedělí o hlubokém blan- 
kytě! ... Ať každý den, v rouše bílém . . . blankytem, dívenko, 
a obzorem!

Zahradou, která zpívá, která bzučí... Zvonem, jenž se modlí 
a jenž odpouští... Ať každý den ti jest, militká, azurem, láskou 
a obzorem!

Ať každý den v rouše bělostnéfn... A nebe zpívá na střeše... 
Ať každý den ti jest nedělí, tichou nedělí u tebe!

Zahradou, která žvatlá, která září ... A důvěrností a radostí 
a radostí! Zvonem, jenž se modlí a jenž odpouští... Ať každý den 
ti jest, militká ... A v azuru, který tě věnčí, Náš Pán jest s tebou!

PŘIKÁZÁNÍ
A
Od toho, co není dobrota, od toho, co není krása, od toho, co 

není jas, duše, odvrať svou tvář...
Oddal jakoukoliv zlou vůli; oddal jakékoliv špatné vědění; ne

dbej žádného špatného znamení aniž které neblahé předzvěsti.
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Duše, proč tolik vzdychati ? Toto tělo není tady leč pro čas, není 
tady než na krátký čas, není tady leč pro velmi málo okamžiků ...

Chop se krásné naděje a dobré odvahy, duše na cestě, duše, 
která musíš stále žiti!

Všechno toto zde jest toliko na hodinku.
Skloň se k těm, kteří pláčí 5 modli se tichým zpěvem v hlavách 

těch, kteří umírají; ať tě nikdy nezachvátí strach, a neměj než gesta 
lásky.

ABECEDA
Janu ViQlettoai.

A . .•. B ... C ... Dítě moje, pohleď: Hle vzduch, v němž ptáče 
žvatlá, hle řeka, hle strom} viz blankyt, kde na Boha budeme hle- 
děti, popatř na vodu a popatř na oheň ...

Dobře... Zítra pochopíš lépe. Zavřeme teď ten nudný slabikář 
a půjdeme se projít.

A ... B ... C . .., děťátko milé, můj malounký počátku! . . . 
Právě tak se stáváme velkými.

Ulice se leskne, hučí, víří... Neboj se a pusť se mého prstu. 
Ba ne, pes není zlý; štěká, jen aby si hrál...

Dítě moje, později, jednoho krásného dne, až se budeš chtít 
vydat na cestu za svou radostí a za svou láskou, uvidíš, jak při
cházejí kroky tlumenými lidé, kteří ti asi takto budou domlouvati: 
„Pomalu! Nechoď příliš daleko! Pamatuj na návrat, pamatuj na v
zítřek! Buď opatrný! Život jest zlý ... Zdržuj se ... Zřekni se pýchy 
své netrpělivé mladosti. Mluv méně silně, a budeš-li zpívati, ať je 
to potichu, jen pro sebe .. ."
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Tito lidé budou míti třaslavé ruce otroků, kteří zůstali na prahu ... 
Neposlouchej jejich škemravých hlasu. Jsou oškliví; jejich gesta jsou 
studená. Žehrají na tvou smělost, že se odvažuješ patřiti na život 
tváří v tvář. Umění a krása je dráždí. Jsou sprostí, zvetšelí, úzko
prsí ... Neposlouchej všech těchto lidí, jejichž smích jest pošklebkem! 

Zamítni navždy jejich rady. Vyvol si sám své slunce, svou zábavu 
a svůj důvod býti. Přidrž se Boha, najdi si svého mistra, ale svo
bodně, od svého probuzení ; potom jdi, a byť pohmožděný, byť 
vyobcovaný, nelekej se širého nebe a hledej se, až začneš býti 
bez předka!

Poznávej se, neboť v tom jest spása. Uměj věděti, co miluješ, 
a nepodrobovati se hned všemu, co jest mimo tebe. Odvrž knihu, 
hned, jak jsi ji dočetl, namlouvá-li ti otroctví, a hledej jednou pro 
vždy absolutno. Opovrhuj mladými mrzáky a všemi, kdož nežili 
ze strachu před hanou nebo urážkou.

Ty buď denně mladší, z lásky do lásky vroucnější, po omylu . 
vždy silnější. Nikdy se nedomnívej, že jsi již došel. Odcházej bez 
konce, s čelem povznešeným, a uměj býti sám, když pláčeš. Zatuchlá 
přemoudřelost má v srdcí olovo, opatrnictví má na rukou okovy. 
Unikni! Nikoliv zítra, ale ihned! Buď sobě osudem. Překonávej 
se každého jitra.

Ať tvůj cíl jest stále jinde, nad tvým schválením, dále, výše než 
tvoje štěstí. Leť k cílí a leť zpívaje. Dostihneš-li ho, proraz terč.

A poznáš umíraje útěchu, že jsi žil svoboden, a pýchu, že jsi se 
přičinil a žil daleko od těch prostředních lidi, ošumělých, nezdra
vých, plazících se, opatrnických, kteří by tě rádi za živa spoutali 
řetězy...

A . . . B . . . C . . ., moje děťátko.
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HOSPODA

Jsou čtyři lípy, na břehu při vodě žvatlavé; jest pes, sám samo- 
tinký pod zápražím, a dívá se.

Jest šest kaštanu, lilie a hra v kuželky... Hospoda má vzhled 
jarní a hospodský má tři dcery.

Zdi jsou bílé, střecha hnědá; okna jsou ve květu. Večerem šíří se 
pach dobytka a stáje.

Chodí se tam večer, je-li pěkně, aby se zvědělo, co nového. Na 
pozdrav jen trošku nazdvihnou klobouk... Světnice jest hluboká 
a nízká.

Jsou na zdi staré, prastaré obrázky... V sadu ovoce zasedá a úl 
má včely.

Kdosi zívá... Obchvíli pes zahafá; nasloucháme; a vůz, tam za 
stodolami, tlumeně drkotá a vzdaluje se po bílé cestě...

O LETNICÍCH

Našich srdcí těžkých, v nichž zora prodlévá, ach! buďte, ma- 
ličtí, stráží a dobrým útočištěm a libým odpočinkem ! Bytosti jako 
sněné, zázračné, uchráněné, daleko od výčitky s tvrdými vzlyky!

Čisté plameny, dušičky, buďte nám, daleko od stínu mrzkého, • 
v němž se utlouká naše muka, chrámem tichým a zářením!

v

Buďte nám spásou, potom vítězstvím, daleko od Šelmy s křídly 
černými, maličtí, naše krvi, naše srdce, vy, kterýchž se dovolává 
Spasitel!

Stave milosti, stave milosti, přijď a pomoz naší duši znavené 1 
Veďte nás, děťátka, k tomu, jenž vás miluje a vás hájí!

7



O vy, zcela bělostné, lépe než naše labutě, usmějte se na nás, 
dejte nám znamení!

Učte nás trpělivosti a ctnosti dlouhých mlčení! Učte nás, naučte 
nás, ve stínu kathedrál, jak se modlí na obou kolenech, daleko od 
stínu v osudných dveřích, maličtí, naše nejlepší lásko, kterou ctí 
přízní velká Láska! Děti, svěžesti neposkvrněná, vedle našich duší 
potěšených! Duše ve snu, čisté plameny, dobrý odpočinku, nevin
nosti a balsáme útěchy! . . .

Povstává hluk velikého větru; potom, k světnici usebrané, na 
tebe, na nás, na tebe, Maria, přinášeje nám Ducha Svatého, zvolna 
plamen sestupuje . . .

O maličtí, něžná ochrano našich srdcí těžkých, kde zora prodlévá.
Maličtí, maličtí! Naše magie, naše útočiště, naše vlasti!
Modlete se, modlete se na obou kolenou, aby Duch zůstal 

s námi!

(Ze sbírky básní „Simplemenť, 1922,)

Z franštiny přepsal }, F.



Gustaf Fröding

TITANIA

Zvuk ořeším, březinou běží, 
jak drobných houslí tóny to zní, 
svit měsíční na nivách leží, 
leč v lese tma půlnoční.
Cos svítí a vlní se jak vlasy a vlá, 
rej lehkonohý víří a hrá.
Ti tá! Ti tá! Ti ta!

Běl míhá se ňader a šíjí, 
let vleček hedvábných, hebounkých, 
vše vlní se, víří a svíjí 
se v střevíčcích lehounkých.
Rej vzdušný kdo vede tu v půlnoční čas 
v té síni, jíž stříbří měsíční jas?
Ti tá! Ti tá! Titania!

í



V MLÁDÍ

Proud potoka třpytí se rozzářen, 
zpěv ptačí zní v lese, a líně, 
jak zhýčkaný syn, jsem tu rozložen 
v své matky přírody klíně.
Vše směje se, zpívá a voní, se skví,
i nebe i země, co oko jen zří.

Jest jako by vítr mí přinášel zvěst 
dní šťastných, jež blíží se tiše 5 
vře krev mí — ach, myslím, to láska jest
— a ke komu? — k všemu, co dýše. 
Chtěl nebe i zemí bych obejmout
a v podobě dívky vše přivinout.

FANTASIE PARKOVÁ

viděná oknem nemocnice

Léto je a zeleň listí 
šumí jako po přílivu 
vlny ještě zčeřené;
chci být tam, kde stromy klenou
husté koruny, kde vůně
plní keře zšeřené.

Ve všecku tu zeleň kolem
v stromech, nivách, o čems z dávných 
zašlých dob si vesním sen
— není zeleň shakespearovská, 
starobylá, není park tu 
windsorskému podoben?
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Snad to, že jsem ondy viděl
z houští tam koš s prádlem néstí — 
široký a těžký byl, —
velký, že by v něm sám Falstaff 
mohutné a proslavené
baňaté své břicho skryl.

Jako v dávné Anglii tu 
vane listím šum a mění
v tvory živé strom i keř, 
park se plní dobrodružstvím, 
je tu lid a dvůr a šlechta, 
koně, psi a plachá zvěř.

*

Zelené tam pláště lovců 
vlají na všech stráních, výších, 
pláních krytých zelení, 
zelené je vše, šat paní, 
závoj, hedvábí a krajky, 
hřívy koní, řemení.

Stranou lovců rytíř stojí 
hrdě vzpřímen — šlechtic, dvořan — 
štíhlý, útlý páže s ním,
ruku na dýce, jež visí 
u pasu — je jako lovci 
oděn šatem zeleným.

A když vítr sklání stromy, 
uklání se rytíř, bujně 
s biretu mu pero vlá.
Divno, že tak mocný rytíř 
pážeti se tolik klaní, 
tolik úcty k němu má.

3



Divný páže! Jaký divný 
půvab jeví každý pohyb, 
jeho lehký, svižný krok!
Tuším tajemství, jež hlásá 
měkká linie všech tvaru, 
obrys hrudi, oblý bok.

Páže, podoben jsi příliš 
přestrojené k dobrodružství 
nejmladší všech dvorních dam — 
a tvůj rytíř nepochybně 
nejdravější sokol dvora, 
myslím, Walter Raleigh sám.

Z £ švédštiny přeložil 
JAROSLAV SKALICKÝ





ŽIVOT

SHERWOODAANDERSONA

A JEHO LEGENDA

Napsal Bernard Fay (1926)

Byl jsem loňského léta (1925) v Chicagu. V srpnu 
bylo úmorné vedro, pršelo několikrát za den na hor
kou zemi a z této vlhkosti stoupala horečka. Každé 
odpoledne jezdíval jsem z jednoho konce města na 
druhý ve vzdušných tramvajích, ve vozích zdlouha
vých, plných prachu, se vzduchem zkaženým. Nebylo 
jiné pomoci a jiné úlevy než pozorovati svět vůkol 
sebe, a co jsem viděl, bylo často příšerné a krásné: 
černé a lesknoucí se domy negrů, pokryté špínou a 
cetkovou nádherou, bídné, zpestřené opadanou nebo 
zvětralou omítkou, hovící si v tomto úpalu šťastnou 
lenivostí; nesmírné třídy, třpytící se vodou a zářící 
elektřinou; kupecké krámy s výklady s osadním zbo
žím, podobné paláci Harun-al-Rašida, v nichž se hro- 
maddy všechny plody země; obličeje, lesknoucí se 
deštěm, únavou a jakousi rozkoší, jejíž tajemství mar
ně jsem se snažil pochopili. Jednoho dne, únavnější 
byl ten den než ostatní, protože přeháňky byly čas-
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tější a kratší, vracel jsem se na své Severní nádraží 
projížděje lidnatými čtvrtěmi, když se mi přihodilo 
pranepatrné dobrodružství, jež mne okouzlilo. Vedle 
mne dívalo se oknem dítě s nosem ven vychýleným, 
s koleny na polštářích: asi nějaký prodavač novin: 
jeho kaučukové boty byly tak rozedrané, že ukazo
valy celé plosky jeho černých nohou. Chlapec byl 
oděn toliko pracovní halenou. Neviděl jsem mu do 
tváře, ale všiml jsem si, co dělá: měl kabelku třešní 
a zvolna jednu za druhou pojídal, vyplivuje pecky na 
střechy, nad nimiž jsme jeli. Hleděl jsem naň a záviděl 
jsem mu. Neobracel se, skrývaje svou tvář, zatím co 
s bezstarostností a pýchou nechával zeti svou bídu a 
uhadnouti potěšení, s jakým pojídá třešně. Náhle na 
jedné stanici vystoupil, vyklouznuv přede mnou, a 
než zmizel do zářící noci, jeho špinavá ručka položila 
na má kolena kabelku třešní do poloviny plnou.

Neznám tváře Sherwooda Andersona, ale z jeho 
povídky, jako z těchto třešní chicagských, zůstala mi 
v hrdle chuť, na niž nikdy nezapomenu. Jeho život je 
z nejkrásnějších, a bylo by možno říci, že všechny 
jeho povídky jsou jeho zlegendisovaným životem.

Ten jest v krátkosti takovýto:
Nejprve možno říci, že jest z dobré krve: Sherwood 

Anderson, jako všechno, co jest nejplodnějšího ve 
Spojených státech (nebo aspoň skoro všichni moji
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přátelé), jest rodem Skot a Ir. Toto dvojí plémě né- 
jen že Ameriku zalidnilo, ale opravdu v ní zapustilo 
kořeny a vytvořilo její zvláštnosti. Zdá se plodnější, 
bohatší a svižnější než dědictví ryze anglické. Kromě 
Židů tito Skoti-lrové jsou jedinými americkými ob
čany, kteří jeví mocnou obraznost. Skoro všichni ame
ričtí milionáři jsou z této krve.

Sherwood Anderson narodil se v Middle Westu, 
když byl ještě „Západem66. Sám vylíčil vesnici svého 
dětství: „Americká města a zvláště americká města 
Middle Westu před dvaceti lety nebyla stavěna pro 
krásu, nebyla budována, aby se v nich trvale bydlelo. 
L krutná žádost z nich umknouti, ba možno říci fysic
ká žádost zmocňovala se duše našich otců jako nemoc. 
Jak ledabyle stavěli svá města a městečka! Jaké kari
katury! Mladík, kterého si představujeme, jak se ve
čer prochází ulicemi takového města, je vší osudnou 
nutností čímsi mnohem krásnějším nežli všechna tato 
nachvat postavená města a městečka, jimiž snad pro
jde. Mládí ducha i těla, nezralých ještě, je krásnější 
nežli obyčejná zralost fysická,zrozená z únavy; fysická 
zralost mužů a žen, která nemá v sobě duchovního 
protějšku, stává se rychle fysickým úpadkem, stejně 
ošklivým jako ony laciné, dřevěné boudy, jež naplňují 
tolik našich měst.66

Anderson narodil se v jednom z těchto rozháze
ných městeček (Camden, Ohio) třináctého září 1876.



V každém jiném kraji byla by jeho rodina bývala vel
mi chudá; v Americe se tomu prostě řekne, že neměla 
peněz, a otec nerad pracoval, aspoň ne rukama. Byl 
to mnohomluvný a zahálčivý tlachal, který pěstoval 
několik řemesel: byl sedlářem, maloval plakáty, řeč
nil na schůzích atd. Matka byla žena statečná, vážná 
a rozumná. Živila celou domácnost, k níž byla ame
rická země ostatně dosti dobrá. Sherwood sám o tom 
vypravuje:

„V naší vesnici slavili kluci předvečer Všech svá
tých1 tím, že se kradli ulicemi a házeli lidem do dveří 
zelné hlávky. Když si toho v tom domě nevšimli, šli 
dále svou cestou, ale vyběhla-h z domu rozzlobená 
hospodyně a běžela za nimi, podnikali svůj útok zno
vu a znovu.

Matka, vidouc to, využila toho. Bylo vidět její vy
sokou ohnutou postavu, jak číhá ve tmě a čeká na 
kluky. Když nám hodili hlávku do dveří, pustila se za

1 Halloween — předvečer Všech svátých — slaví se v Americe 
a zejména v Nové Anglii podivným způsobem. Děti od 5 do 15 
let si začerní tváře sazemi a táhnou pak v zástupu ulicemi zpí
vajíce a nesouce prázdné dýně, do nichž udělaly oči, nos a ústa, 
a do těchto otvorů postavily svíčky. To jsou hry dětí hodných. 
Těm se dávají krejcary. Jinak se však provádějí všelijaké dareb- 
nosti, jež se omlouvají. Mladíci a dívky mají bály, na kterých se 
zachovávají starodávné zvyky. Tvto zvyky mají, jak se zdá, pů
vod velmi dávný a sahají až ke skotským tradicím doby pohan
ské, k bázni před čarodějnicemi a před strašidly.
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nimi. Hra trvala někdy celé hodiny a matka získala 
touto metodou pětadvacet až třicet hlávek zelí, takže 
jsme měli měsíc co jíst.“

Synové se z toho dostali velmi záhy: Sherwood 
byl předčasně dospěly a jako hoch vykonával všecka 
drobná řemesla, jež jsou v Americe tak dobře place
na: zametal v krámech, střihal trávník před domy, 
prodával noviny, obstarával koně v rodinách, kde 
nebylo mužů, prodá valv pistácie a v sobotu odpoledne 
praženou kukuřici atd. Žádná škola, ale mnoho četby, 
nazdařbůh. Nekonečné tlachy s otcem a s jinými bod
rými lidmi v městečku.

V šestnácti letech odešel do Chicaga a tam se za
čalo' nejdůležitější životní období pro utváření jeho 
charakteru a jeho uměleckých zálib, pracoval tam 
vlastníma rukama, jsa prostým dělníkem. Byl také 
tulákem, potloukaje se po závodištích jako pacholek 
u koní, koně takřka zbožňoval a měl rád lidi cizích 
plemen, kteří tato místa navštěvují. Odešel však i od
tud, město ho volalo. Našel v něm ono utrpení, ono 
temné vzrušení, onv tisíce doteků, smělých, kalný ch 
a nevýslovných, které jsou příznačné americkým me
tropolím. Bylo mu to bezpochvhy jakýmsi opojením 
a naučil se tam mnohému. By l tehdy v té době své
ho života, která přichází v Americe opožděně a kdy 
se člověk utváří, a jsa citlivý ke všem živým dojmům, 
uchovává je v sobě smíšené s krví.
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v
Válka Spanělsko-americká ho vytrhla z Chicaga, 

aby z něho učinila hrdinu. Odejel jako dobrovolník, 
vůbec se nebil a byl přijat při svém návratu do rod
ného městečka jako triumíator. Hrozilo mu tehda 
nej vážnější nebezpečí jeho života, že se totiž stane 
velkým mužem po způsobu americkém, mužem, kte
rý mívá rychlý finanční úspěch. Uchvácen najednou 
ideálem své rasy a svého věku, zařídil si továrnu a 
hrabal peníze. Požíval obecné vážnosti a nebylo by 
trvalo dlouho a tento nespoutaný hrdina, dychtivý a 
svobodnv mladík, přímé a inspirované dítě —ze vše
ho toho by se byl stal důstojným vicepresidentem 
obchodní komory, kdyby na štěstí nebyl úplně ztros
kotal. Nechal všeho, začal si vydělávat na živobytí 
jako insertový redaktor a mnoho hodin věnoval zpra
covávání příběhů, které posedaly jeho obraznost už 
po dvacet let. Peníze mu plynuly v dostatečné míře 
z jeho anoncř a jeho povídky mu brzy přinesly slávu. 
R. 1921 mu dala revue „mladých“ 7%e Dial svou lite
rární cenu a už měl jméno. Potom poznal New-A ork, 
p. Freuda, Evropu a katedrálu v Chartres. To by ho 
bylo možná smrtelně rozežralo, nebýt jeho mládí, jímž 
se zachránil. A tak ted má za sebou krásný věk a deset 
knih a je pořád pln života.

Jest jedním z největších básníku, jež Amerika zplo
dila. Možno takřka říci, že po Waltru Whitmanovi 
nikdo nedovedl promluviti o člověku tak, jak vskut-
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ku v Americe žije. Spisovatelé, kteří psali na půdě 
Spojených států, jako by si neuvědomovali psycho
logických rozdílů — a ty jsou přece podstatné — které 
dělí Nový svět od Starého světa. Jejich nejvážnějším 
bludem bylo, že zacházeli s americkými osobnostmi, 
tak bohatými, tak plnými mízy a plodnosti, ale tak 
neodvislými od intelektuálních kategorií, které tvoří 
nutný rámec osobnosti evropské, a tak málo schop
nými, aby na ně byly uvedeny, jako by je bylo mož
no převésti na tytéž typy nebo typy obdobné, 'l ak 
se docházelo ke groteskním karikaturám, neboť Ame
ričané jsou většinou s klasického hlediska evropského 
dětmi špatně zformovanými nebo netvornými. Sher
wood .Anderson mohl naopak díky svému básnickému 
daru a díky svému vychování a svému vkusu milo- 
vati Američana bez zřetele k našim koncepcím. Ne
snažil se opatřiti ho stůj co stůj těmi ostrými hranami, 
o nichž pyšně prohlašují naše stredomorské civilisace, 
že jimi vyzbrojují všechny své výtvory, ani snivou 
schopností, již vkládá německý a skandinávský ro- 
mantism do všech svých postav, ale podařilo se mu 
vybaviti ze svých lidí bez umělkované určitosti a bez 
chtěné sentimentality onu prudkou citlivost těla i du
še, ono bohatství reakcí zároveň temných, neboť se 
nesnaží intelektualisovati se (ba, brání se tomu) a zá
roveň prostých, neboť jsou vedeny pudv velmi čistý
mi a velmi mocnými, jež vždycky usilují přejiti v čin.
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Povídky Sherwooda Andersona jsou ve skutečnosti 
nejvvraznějšími básněmi o vnitřním životě moderní
ho Američana, jež znám. Jsou to básně i formou i lát
kou, jež je naplňuje. Tato próza, plná obrazů a živlů 
smyslových, je oživena táhlou a polohlasnou hudbou. 
Táž slova a tytéž výrazy vracejí se v ní jako rýmy ne
bo přesněji jako assonance středověkých chansons de 
geste. Podobně jako u našich starých trouvérů i jeho 
hlavním zájmem je mládí a láska. „Nic nemůže být 
krásnějšího v našich efemérních městech,“ pravil tak
řka doslova Anderson na stránce, kterou jsme právě 
citovali, „nežli mládí jinochů, kteří chodí jejich uli
cemi.“ A dokonalé uskutečnění a zjevení tohoto mlá
dí, jímž je opojen, hledá v krisích lásky, v nichž oheň 
mládí nejmocněji vzplane. Láska však je u Sherwooda 
Andersona zřídka uspokojením; jevíť se spíše vždvcky 
jako vzpruha, jako cosi nedokonaného a neukojitel
ného, čím se život vzněcuje.

Láska nenísama uspokojením, je však nutná k uspo
kojení, které sez ní rodí. Uspokojení je v těch krátkých 
okamžicích, kdy se člověk cítí proniknut prudkým 
životem a kdy se zcela odhaluje druhému, a ať už se 
to děje ve formě trvalé nebo ve formě dočasné, bolestně 
nebo harmonicky, vždycky to nějak působí na celý 
život toho člověka. Tyto okamžiky, kdy vnímání se 
nepřerušuje, aniž se ve vlastním slova smyslu inte- 
lektualisuje, jest však navštíveno ideou, jest, možno-li
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tak říci, pojato formou, jsou slavnostními okamžiky 
v životě amerického člověka. Jsou řidší než u nás Fran
couzů, neboť věky a ostatní tajemné podmínky nás 
zjemnily a uzpůsobily k tomu, že si snadno oblékáme 
postrojsvědomí,uměníarozumu,alejsou také bohatší, 
neboť forma v nich organisuje a na okamžik prudce 
osvětluje živly hlubší, panenštější a netknutější. A prá
vě tyto okamžiky Anderson zbožňuje, právěje jmenuje 
„událostmi“.1

Vypravování „příběhů“ má v americké civilisaci 
nekonečně větší důležitost než u nás. Žádná veřejná 
ani soukromá slavnost se neobejde bez řečí a proslo
vů, které se vesměs končívají vypravováním „příbě
hů“. Evropští návštěvníci tím bývají často rozmrzeni 
a skoro vždy udiveni. Nepochopili, že v zemi, kde se 
zřídka vyskytuje vědomá a vyhráněná osobnost, v ci
vilisaci, kde této osobnosti překáží jakýsi ostych a ve
liký stud, aby se zcela odhalila, jsou tyto malé záblesky 
světla, ať už je jmenujeme anekdotami nebo povídač
kami, jakýmsi nezbytným ventilem a mají značnou 
psychologickou úlohu; zástup Američanů, vzdělaných 
nebo nevzdělaných, odchází na konci takového ban-

1 Tuto chválu Ameriky dlužno zde držeti zřejmě jen na umě
ní Andersonovo, neboť z díla samého patrna jest nesmírná bída, 
definitivní uzávěrka duchovní bídy, jaká může předcházeti jen 
obecným Potopám Světa, jen základním katastrofám tohoto ča
su. Pozn. vydav.
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ketu, po tuctu takových historek, jako by byli „pročiš
těni“, docela tak, jako by byli na sobě zakusili účinek 
oné „katharse“, kterou velebil dobrák Aristoteles.

Evropanu, který nemá takových potřeb a jemuž 
je jeho vlastní osobnost skutečnější a přístupnější bez 
tohoto léčivého prostředku, zdají se tyto povídačky 
často nudné a dětinské. Nikoli však povídky Sherwoo
da Andersona, neboť jeho básnický genius a láska, 
která ho inspiruje, mu činí drahou tuto skutečnost, kte
rou on strhuje k světlu pomocí těchto malých udá
lostí, rozestřených jako sítě rybářovy, který loví rybv 
v tmavé vodě na světélkující mušku nebo na kroutící
ho se červa. Vypravování Sherwoodova jsou nejprve 
dlouhým a trpělivým a opatrným zápasem básníko
vým se sirénou, kterou se snaží svésti. Pronásleduje 
ji až do jejích skrýší. Miloval by ji méně, kdyby se méně 
skrývala, kdyby bylo možno zmocniti se jí bez zápasu, 
neboť tento boj mu umožňuje, aby pociťoval tuto rea
litu, kterou by sice prosté a stručné intelcktuelní od
halení také znázornilo, a to bezpochyby velmi jasně, 
avšak studeně a málo přesvědčivě. „Událost“ vždycky 
nakonec přijde v povídkách Andersonových, jako při 
všech amerických pomnících a slavnostech, ale při
chází obyčejně pozdě, zasvítí v atmosféře nasycené 
třpytícím se prachem, v němž každý sebemenší pa
prsek světla svítí jako duha.

Jazyk Sherwooda Andersona se nesnadno rozezvu-
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čuje do jiného jazyka, neboť jest zároveň lidový, boha
tý, hudební a čistý. Náleží k onomu druhu americké 
řeči, kde není takřka hrubých nebo oplzlých slov, kde 
však kvetou nesčíslná přirovnání všeho druhu. Vzdali 
bychom se naděje, že jej budeme moci kdy přetlu- 
močiti, kdybychom méně milovali umělce, který jím 
mluví.

r r v • • VZ franc tiny prelozili Jan Cep a J. F,



Sherwood Anderson

SMRT V LESE

Byla to stará žena a žila na statku blízko města, ve 
kterém jsem žil. Všichni lidé z venkova a z malého města 
viděli takové staré ženy, ale nikdo o nich mnoho neví. 
Taková stará žena přijíždívá do města, pohánějíc starého 
sedřeného koně, anebo přicházívá pěšky s košíkem. Snad 
má několik slepic a mívá vejce na prodej. Přinášívá je 
v košíku hokynáři. Tam je prodává. Dostane trochu naso
leného vepřového masa a trochu bobu. Pak dostane libru 
či dvě libry cukru a trochu mouky.

Potom jde k řezníkovi a požádá o trochu drobu. Vydá 
snad deset či patnáct centů, ale za ty už něco žádá. Za 
mých časů dávali řezníci játra každému, kdo si jich přál. 
V naší rodině jsme je vždy mívali. Jednou můj bratr dostal 
na jatkách vedle tržiště celá játra z krávy. Měli jsme je tak 
dlouho, až nám z nich bylo zle. Nestály ani cent. Od té 
doby se mně protiví, jen když si na ně pomyslím.

Stará selka dostala trochu jater a kost na polévku. 
Nikdy nikoho nenavštěvovala a jakmile dostala, co chtěla, 
vyrazila k domovu. Byla to hezká tíha na tak staré tělo. 
Nikdo jí neulehčil. Lidé jezdí rovnou po silnici a nikdy si 
nepovšimnou takové stařeny.



Taková stařena chodívala jednou v létě a na podzim do 
města vedle našeho domu, když jsem byl nemocen tak 
zvaným reumatickým zápalem. Vracela se později domu 
s těžkou nůší na zádech.V patách za ní šli tři velcí, hubení psi.

Na té stařeně nebylo nic zvláštního. Patřila k oněm 
bezejmenným, které člověk stěží pozná, avšak utkvěla mi 
v myšlenkách. Právě teď po tolika letech vzpomněl jsem 
si náhle na ni a co se stalo. Je to příběh. Jmenovala se, 
myslím, Grimesová a bydlila s mužem a synem v neolíče- 
ném domku na břehu potůčku čtyři míle od města.

Její muž a syn byli nezkrotná banda. Ačkoliv měl syn 
teprve jedenadvacet, odseděl si už žalář. Šuškalo se, že muž 
té ženy ukradl koně a pak je odehnal do jiného okresu. 
Čas od času, když se náhodou pohřešil kůň, zmizel ten 
člověk také. Nikdo ho nikdy nechytil. Jednou, když jsem 
se povaloval v nájemní stáji Torna Whiteheada, přišel tam 
ten člověk a usedl vpředu na lavici. Byli tam dva nebo tři 
jiní, ale žádný na něho nepromluvil. Poseděl několik minut 
a pak povstal a odešel. Když odcházel, ohlédl se a zahle
děl se upřeně na muže. Měl v očích něco vyzývavého. 
„Nu, snažil jsem se chovat přátelsky. Nechcete se mnou 
mluvit. Bylo tak všude, kamkoliv jsem v tomto městě zašel. 
Jestliže jednoho dne se pohřeší některý váš krásný kůň, 
hm, co potom?" Ve skutečnosti nic neřekl. „Rád bych tak 
některého z vás praštil po hubě/7 to asi říkaly jeho oči. 
Pamatuji se, jak jsem se třásl před pohledem jeho očí.

Ten starší muž byl z rodiny, která měla kdysi peníze. 
Jmenoval se Grimes, Jake Grimes. Rozpomínám se teď 
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jasně na vše. Jeho otec John Grimes míval pilu v době, 
kdy se krajina začala rozvíjet, a vydělával peníze. Pak za
čal pít a běhat za ženskými. Když umřel, mnoho nezbylo.

Jake promarnil zbytek. Velmi brzy nebylo už co řezat 
a přišel téměř o všecky pozemky.

Zenu dostal od farmáře Němce, k němuž šel na práci 
jednoho dne v červnu při sklizni pšenice. Byla tehdy mla
dičká a k smrti ustrašená. Víte, farmář s tou dívkou něco 
zamýšlel. Myslím,.že byla ve službě, a jeho žena měla po
dezření. Vyčinila za to dívce, když její muž nebyl nablízku. 
Potom, když musila žena odejiti do města nakupovat, far
mář se na ni vrhl. Pravila mladému Jakeovi, že nikdy k ni
čemu nedošlo, ale nevěděl, má-li tomu věřiti či ne.

Sám ji dostal velmi snadno po prvé, když s ní byl venku. 
Nebyl by si ji vzal, kdyby se nebyl farmář Němec snažil 
vymluvit! mu to a od dívky ho vystrnaditi. Jednou v noci 
si s ní vyjel v bryčce, když tam u nich mlátil, a pak si pro 
ni pristi nedeh navečer přisel.

Podařilo se jí dostati se z domu, aniž ji zaměstnavatel 
uviděl, ale když vystupovala do bryčky, přišel na ně. Bylo 
už skoro tma a náhle nahmatal koňovu hlavu. Uchopil 
koně za udidlo a Jake vytáhl bič.

Vypořádali se, jak se patří! Němec byl silák. Možná, že 
mu nezáleželo na tom, ví-li to jeho žena, či ne. Jake ho 
švihl bičem po tváři a po ramenech, ale kůň se mu začal 
plašit a musel sestoupit.

Pak se do toho oba muži pustili. Dívka to neviděla. Kůň 
se dal do běhu a uběhl po silnici téměř míli, než ho dívka 
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zastavila. Pak se jí podařilo přivázat! ho ke stromu u cesty. 
(Je mi divné, jak to vše vím. Jistě mi to utkvělo v mysli 
jako jedna z drobných povídek ve městě, když jsem byl 
hochem.) Jake ji tam našel, když se byl vypořádal s Něm
cem. Seděla zabalená v bryčce na sedadle a plakala vy
strašená na smrt. Napovídala toho hodně Jakeovi, jak se 
pokoušel Němec zmocniti se jí, jak ji jednou pronásledoval 
ve stáji a jak jindy, když byli náhodou ve stáji spolu sami, 
roztrhl jí vpředu šaty. Němec prý by se jí byl snad tehdy 
zmocnil, kdyby nebyl zaslechl, jak žena vjíždí do vrat. Byla 
ve městě nakupovat. Nu, povede do stáje koně. Němci se 
podařilo upláchnouti do polí, aniž ho žena viděla. Pravil 
dívce, že ji zabije, řekne-li to. Co mohla dělat? Selhala, že 
prý si rozedrala ve stájí šaty, když krmila dobytek. Vzpo
mínám si teď, že byla najatou služebnou a nevěděla, kde 
je její otec a matka. Možná, že neměla otce. Chápete, co 
chci říci.

Vzala si Jaka a měla syna a dceru, ale dcera zemřela. 
Pak se dala do krmení dobytka. To byla její práce. 

11 Němce vařila pro Němce a jeho ženu. Zena byla silná 
s velikými boky a pracovala většinou v polích se svým 
mužem. Krmila je a krmila krávy ve stáji, krmila vepře, koně 
a kuřata. Jako dívka celý den ustavičně něco krmila. Pak 
si vzala JakeaGrimese a toho bylo třeba také krmiti. Sama 
byla útlé stvoření a když byla provdána tři nebo čtyři léta 
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a narodily se jí dvě děti, ohnula se jí slabounká ramena.
Jake míval vždycky hodně velkých psu kolem domu, 

který stál vedle odpočívající pily u potoka. Když něco ne
kradl, obchodoval stále s koňmi a býval obklopen hodně 
vyzáblými ubožáky. Choval také tři nebo čtyři vepře a krávu. 
Pásly se na několika málo jitrech, která zbyla z Grimesova 
statku, a Jake pracoval málo.

Zadlužil se pro mlátící nářadí a udržoval je několik let 
v chodu, ale nevyplácelo se to. Lidé mu nedůvěřovali. Báli 
se, že v noci obilí ukradne. Musíval chodit daleko po prácj 
a stálo to mnoho, než se tam dostal. V zimě chodil na lov 
a nasekal trochu paliva, které prodával v některém blízkém 
městě. Když hoch dorostl, byl právě takový jako otec. 
Opíjeli se spolu. Nebylo-li v domě co jisti, když přišli 
domů, starší muž tloukl svou starou po hlavě. Měla několik 
svých kuřat a musila spěšně jedno z nich zařezati. Když 
je zařeže všechny, nebude mít vajec na prodej, až půjde do 
města, a co potom?

Po celý život musela pomýšleti na to, jak nakrmiti, jak 
nakrmit vepře, tak aby ztloustli a mohli se na podzim zabít. 
Když se zabili, odnesl muž většinu masa do města a prodal 
je. Neudělal-lí to on první, udělal to hoch. Někdy se rvá- 
vali a když se rvali, stařena stávala stranou chvějíc se-

Jaksi si navykla mlčeti — to bylo jisto. Někdy, když za
čala stárnout — neměla ještě čtyřicet let a muž se synem 
byli pryč, obchodujíce koňmi nebo pijíce nebo lovíce či 
kradouce, obcházela po domě a po dvorku a mumlala si.

Jak to udělá, aby všechny nakrmila? — to jí bylo záha
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dou. Bylo třeba nakrmiti psy. Ve stodole není dosti sena 
pro koně a krávu. Nenakrmí-li slepic, jakpak budou klást 
vejce? Nebude-li mít vajec na prodej, jak dostane ve městě 
to, čeho potřebuje, aby udržela život na farmě? Bohudík, 
nemusila krmiti manžela — do jisté míry. Trvalo to jen krát
ce po svatbě a když dostali děti. Nevěděla, kam odcházívá 
na dlouhé cesty. Někdy býval z domu týdny a když hoch 
dorostl, odcházívali spolu.

Nechávali jí doma vše na starosti a neměla peněz. Ne
znala nikoho. Ve městě s ní nikdo nikdy nemluvil. Když 
byla zima, musila sbírati na oheň klestí, musila se snažit vy- - 
krmovati dobytek troškou obilí.

Dobytek ve stáji hladově na ni bučel, psi chodili za ní. 
V zimě snášely slepice dosti málo vajec. Choulily se v kou
tech stáje a ustavičně dávala na ně pozor. Snese-li slepice 
v zimě vejce ve stáji a nenajdeš-li je, zmrzne a pukne.

Jednoho dne v zimě odešla stařena do města s několika 
vejci a psi šli za ní. Vyšla už skoro o třech hodinách a po
řádně se chumelilo. Nebylo jí několik dní dobře a šla tedy 
mumlajíc, chatrně oděná s ohnutými rameny. Měla vzadu 
uvázáný starý pytel na obilí, v němž nesla vejce. Nebylo 
jích mnoho, ale v zimě jsou vejce drahá. Dostane za vejce 
trochu masa, trochu nasoleného vepřového, trochu cukru 
a snad trochu kávy. Možná, že jí dá řezník kus jater. Když 
došla do města a prodávala vejce, psi leželi venku u dveří. 
Dosti se jí vše podařilo, dostala, co potřebovala, více, než 
doufala. Pak zašla k řezníkovi a řezník jí dal trochu jater 
a trochu drobu.
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Po prvé s ní někdo za dlouhou dobu přátelsky promluvil. 
Rezník byl v krámě sám, když k němu vstoupila, a znepo
kojila ho myšlenka, že taková churavá stařena je za takového 
dne venku. Byla krutá zima a sníh, který odpoledne přestal, 
padal znovu. Řezník řekl něco o jejím muži a synu, nadával 
na ně a stařena hleděla ztrnule na něho, když mluvil, s vý
razem milého překvapení. Pravil, že kdyby si přišel její muž 
anebo syn pro nějaká játra nebo těžké kosti s ulpělými 
chuchvalci masa, které vložil do pytle na obilí, raději by 
ho nechal umřít hlady.

Nechat umřít hlady, jakže? Ano, je třeba krmit. Je třeba 
krmit muže, je třeba krmit také koně, kteří nejsou k ničemu, 
ale které bude snad možno prodat, i hubenou kravičku, 
která už tři měsíce vůbec nedojí.

Koně, krávy, prasata, psy, muže.

Bylo třeba, aby se stařena vrátila, bude-li možno, před 
soumrakem. V patách jí šli psi, očenichávajíce těžký pytel 
na obilí, který si připevnila na zádech. Když došla na kraj 
města, zastavila se u plotu a uvázala si na záda pytel kusem 
provazu, který právě na to si nesla v kapse. Tak se jí to 
neslo lépe. Bolela ji ramena. Bylo to těžké, když musela 
přelézati ploty, a jednou při tom upadla a uvázla ve sněhu. 
Psi dováděli kolem ní. Stálo ji námahu povstati, ale přece 
povstala. Přelézala ploty jen proto, že přes kopec lesem
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byla kratší cesta. Byla by mohla obejiti po silnicí, ale 
tamtudy to bylo o míli dále. Bála se, že to nedokáže, a 
ostatně je třeba nakrmíti dobytek. Zbylo trochu sena, trochu 
zrní. Snad muž se synem, až se vrátí, něco přinesou. Odjeli 
v jediné bryčce, kterou ještě měli, chatrné bryčce, do níž 
byl zapražen chatrný kůň a dva jiné chatrné koně vedli na 
ohlávce. Jeli prodat koně, aby dostali, bude-li možno, trochu 
peněz. Možná, že přijdou domu opilí. Sluší se, aby doma 
něco měla, až se vrátí.

Syn měl pletku s nějakou ženskou v okresním městě, 
vzdáleném patnáct mil. Byla to špatná ženská a hrubá. 
Jednou v létě si ji syn přivedl do domu. Syn i ona před
tím pili. Jake Grimes byl pryč a syn a ta ženská nakládali 
se stařenou jako se služkou. Nevadilo jí to příliš; byla na 
to zvyklá. Ať se stalo cokoliv, nikdy nic neříkala. Takto 
trávila život. Počínala si tak už jako mladá dívka, když byla 
u Němce, a od té doby, co si vzala Jakea. Tehdá, když si 
přivedl její syn tu ženskou domů, zůstali celou noc a spali 
spolu, tak jako by byli ženatí. Stařenu to nepolekalo, aspoň 
ne hrubě. Už v útlém mládí si to odbyla.

Šla namáhavě s rancem na zádech přímo přes pole, bro
díc se ve sněhu, a došla do lesa.

Byla tam stezka, ale bylo těžko držeti se jí. Právě za 
vrškem kopce, kde byl les nejhustší, byla malá mýtina. Za
mýšlel někdy někdo vystavěti si tam dům? Mýtina byla 
veliká jako stavební pozemek ve městě, dosti veliká na dům 
a zahradu. Stezka běžela po straně mýtiny a když tam sta
řena došla, usedla pod stromem, aby si odpočinula.
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Bylo to pošetilé, co udělala. Když se usadila a opřela 
ranec o kmen stromu, bylo to hezké, ale jak zase povstati? 
Chvíli se tím trápila a pak zavřela klidně oči.

Nějakou dobu asi spala. Když je ti asi tak zima, nemůže ti 
být více. Odpoledne se poněkud oteplilo a chumelilo se 
ještě hustěji než předtím. Pak po chvíli se vyjasnilo. Ba 
i měsíc vyšel.

Všichni čtyři Grimesovi psi, kteří šli s Grimesovou do 
města, byli velcí a hubení. Lidé jako Jake Grimes a jeho 
syn chovají vždycky právě takové psy. Kopou je a týrají, 
ale psi u nich zůstanou. Grimesovi psi, aby hladem ne- 
chcípli, musili si sami hodně nashánět potravy a právě si ji 
sháněli, když stařena na kraji mýtiny spala opřena o strom. 
Honili v lese a v sousedních polích králíky a na té potulce 
přibrali další tři farmářské psy.

Po nějaké době všichni psi se vrátili na mýtinu. Byli 
něčím vzrušeni. Takové nocí studené a chladné, když svítí 
měsíc, působí velmi na psy. Snad se jím vrací nějaký starý 
pud, zděděný z doby, dokud byli vlky a potulovali se za 
zimních nocí ve smečkách po lesích.

Psi na mýtině před stařenou chytili dva tři králíky a uti
šili tak zhruba hlad. Začali dovádět, obíhajíce v kruzích 
po mýtině. Pobíhali kolem dokola a každý pes měl čenich 
u ohonu druhého. Byl to zvláštní obraz, jak tak tiše po
bíhali po mýtině pod zasněženými stromy a pod zimním 
měsícem, jejich běh v kruhu tepal hebký sníh. Psi nevydá
vali ani zvuku. Pobíhali v kruhu kolem dokola.

Možná, že je tak stařena viděla, než zemřela. Možná,
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že jednou, dvakrát procitla a matnýma očima se dívala na 
ten zvláštní výjev.

Zdálo se jí, že jí tecf není příliš zima, že je jen ospalá. Život 
má dlouhé trvání. Snad pozbyla stařena smyslu. Možná, 
že snila o svých dívčích letech, když byla u Němce, a o době 
předtím, když byla děckem a její matka dosud neutekla a 
a neopustila jí.

Jistě neměla příliš příjemných snů. Nezažila mnoho pří
jemného. Chvílemi některý z Grimesových psu odběhl 
z kruhu a stanul před ní. Přistrčil čenich těsně k její tváři.
Měl vyplazený rudý jazyk. Možná, že pobíhání psu bylo 
nějakým obřadem při smrti. Možná, že když se v psech 
působením noci a pobíhání probudil primitivní vlčí pud, 
nějak je postrašil.

„Nyní už nejsme vlci. Jsme psi, sluhové člověka. Buď na 
stráži, člověče I Když zemře člověk, stáváme se opět vlky/

Když pes přišel na místo, kde seděla stařena opřena 
zády o strom, a přistrčil čumák těsně k její tváři, zdálo se, 
že mu to stačí, a vrátil se a běžel se smečkou. Všichni Gri- 
mesovi psi to někdy navečer, před její smrtí, dělávali. Poznal 
jsem to později, když jsem dospěl v muže, neboť jednou 
jindy za zimní noci viděl jsem, jak si počínala smečka psů 
právě tak. Psi čekali, že zemru, jako čekali oné noci za mého 
dětství, že zemře ta stařena, ale když se to přihodilo mně, 
byl jsem mladíkem a neměl jsem vůbec chuti umřít.

Stařena zemřela lehce a klidně. Když umřela a jeden 
z Grimesových psů přišel k ní a uviděl, že je mrtva, všichni 
psi přestali pobíhat.
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Shromáždili se kolem ní.
Nu, je tecf mrtva. Dokud žila, krmila Grimesovy psy, co 

počít teď?
Měla na zádech ranec, pytel na obilí, s kusem vepřového, 

játra od řezníka, drob, kosti na polévku. Řezník ve městě 
byl náhle přemožen soucitem a naložil jí těžce pytel na 
obilí. Byl to veliký náklad pro stařenu.

Nyní však veliký náklad pro psy.

IV.
’*4

Jeden Grimesuv pes náhle vyskočil z řady ostatních a 
začal rvát stařeně pytel na zádech. Což byli ti psi opravdu 
vlci a jeden z nich vůdcem smečky? Dělali vše po něm.

Všichni se zahryzli do pytle na obilí, který si stařena 
přivázala provazy na záda.

Vyvlekli stařenino tělo na širou mýtinu. Sešlé šaty byly 
jí brzy strženy s ramen. Když ji za den či za dva na to našli, 
měla šaty sedrány s těla až k bokům, ale psi se jejího těla 

• nedotkli. Dostali z pytle na obilí maso, toť vše. Její tělo 
bylo nalezeno ztuhlé mrazem a měla tak úzká ramena a tak 

. útlé tělo, že vypadalo ve smrti jako tělo nějaké půvabné 
mladé dívky.

Za mého dětství přiházely se takové věci ve městech 
Středního Západu, na farmách u měst. Nějaký lovec králíků 
nalezl stařenino tělo a nedotkl se ho. Něco ho zarazilo, totiž 
ušlapaná kruhovitá stezka na zasněžené mýtince, ticho toho 
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místa, kde smýkali psí tělem, snažíce se odtáhnouti pytel 
na obilí anebo jej roztrhnouti — a odkvapil do města.

Byl jsem na Hlavní ulici s bratrem, jenž roznášel po krá
mech odpolední noviny. Byla už skoro noc.

Lovec přišel do hospody a vyprávěl, co viděl. Pak zašel 
do obchodu s železným zbožím a do drogerie. Lidé se začali 
shromažďovat na chodnících. Pak se vydali po silnici na 
to místo v lese.

Můj bratr byl by měl jít po svých a roznášet noviny, 
avšak nešel. Kdekdo šel do lesa. Šel tam pohřební obsta- 
ravatel a městský maršál. Několik mužů vsedlo na saně a 
jeli po stezce, jež se odchylovala od silnice do lesa, ale 
koně nebyli ostře okovaní a klouzali po kluzkých cestách. 
Nedostali se tam dříve než my, kteří jsme šli pěšky.

Městský maršál byl vysoký muž a za občanské války 
mu poranili nohu. Opíral se o těžkou hůl a kulhal rychle 
po silnici. Sel jsem mu s bratrem v patách a jak jsme šli, 
připojili se k zástupu i jiní muži a hoši.

Bylo už tma, když jsme došli tam, kde odbočila stařena 
ze silnice, ale vyšel měsíc. Maršál měl za to, že to snad byla 
vražda.

Ustavičně se vyptával lovce. Lovec šel s ručnicí přes 
ramena a pes mu šel v patách. Lovec králíků nemívá často 
možnost tak vyniknout. Plně toho využíval, zatím co vedl 
průvod s městským maršálem. „Neviděl jsem ran, byla to 
krásná, mladá dívka. Tvář měla zabořenu ve sněhu. Ne, 
nepoznal sem ji." Lovec se ovšem nepodíval zblízka na 
její tělo. Byl postrašen. Možná, že byla zavražděna, a někdo
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třeba vyskočí zpoza stromu a také ho zavraždí. Pozdě od
poledne, když jsou v lesích všechny stromy holé a na zemi 
leží bílý sníh, když je vše tiché, vkrádá se do duše i do těla 
jakési mrazení. Kdyby se stalo blízko tebe něco zvláštního 
nebo příšerného! A tak myslíš jen na to, aby ses odtud 
dostal co nejrychleji.

Zástup mužů a hochů došel na místo, kde přešla žena pole, 
a stoupal za maršálem a lovcem po mírném svahu do lesa.

Oba jsme s bratrem mlčeli. Bratr měl přehozen v pytli 
přes ramena svazek novin. Až se vrátí do města, bude mu- 
seti dále roznášet noviny, než půjde domů k večeři. Pújdu-li 
s ním, což bezpochyby už uznal za vhodné, přijdeme oba 
pozdě. Buďto matka nebo mladší sestra budou nám muset 
ohřívat večeři.

Nu, budeme mít co povídat. Hoch nemívá často takové 
příležitosti. Bylo štěstím, že jsme právě zašli do hospody, 
když tam vstoupil lovec. Lovec byl venkovan. Nikdo jsme 
ho předtím neviděli.

Tu se octl zástup mužů a hochů na mýtině. Za takových 
zimních večerů se rychle stmívá, ale úplněk vše jasně osvět
loval. Stál jsem s bratrem u stromů, pod nimiž zemřela 
stařena.

Nevypadala staře, jak tam v tom světle ležela zmrzlá. 
Jeden muž ji ve sněhu obrátil a viděl jsem vše. Zachvěl 
jsem se po celém těle jakýmsi zvláštním tajemným pocitem 
a můj bratr též. Možná, že to bylo zimou.

Ani on, ani já jsme neviděli nikdy předtím ženského těla. 
Možná, že sněhem, lpějícím na zmrzlém těle, vypadala tak

13



bílá a líbezná, tak mramorová. S tou společností z města 
nepřišla žádná žena, ale jeden muž, byl to městský kovář, 
svlékl zimník a ovinul jej kolem ní. Pak ji zdvihl do náručí 
a vydal se do města a všichni ostatní šlí mlčky za ním. 
Tehdy nevěděl nikdo, kdo je to.

Viděl jsem vše, viděl jsem ve sněhu oval jako drobňouč- 
kou závodní dráhu, po níž pobíhali psi, viděl jsem, jak byli 
muži oblouzeni, viděl jsem bělostně nahá mladická ramena, 
slyšel jsem, co si šeptali muži.

Muži byli prostě oblouzeni. Odnesli tělo k obstaravateli 
pohřbů a když tam vstoupil kovář, lovec, maršál a několik 
jiných, zavřeli dveře. Kdyby tam byl otec, snad by byl 
směl dovnitř, ale my hoši jsme nesměli.

Sel jsem s bratrem roznést ostatek novin a když jsme 
přišli domů, bratr vyprávěl příběh.

|á jsem mlčel a šel jsem brzy spat. Možná, že jsem nebyl 
spokojen s tím, jak jej vyprávěl.

Později jsem ve městě asi slyšel jiné zlomky příběhu o té 
stařeně. Druhý den ji poznali a nastalo pátrání.

Někde našli jejího muže a syna a přivedli je do města 
a pokoušeli se dokázati jim souvislost se smrtí té ženy, ale 
nepovedlo se to. Prokázali dosti jasně alibi.

Město však bylo proti ním. Musili odejiti. Nikdy jsem 
neslyšel, kam odešli.
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Pamatuji se jen na ten obraz tam v lese, kde stáli do
kola muži, na obnažené jakoby dívčí tělo, s tváří ve sněhu, 
na stopy obíhajících psu a na jasně studenou zimní oblohu 
nahoře. Po obloze pluly bílé útržky oblaku. Táhly přes malý 
otvor mezí stromy.

Lesní scéna se mi stala nevědomky základem skutečného 
příběhu, který se nyní snažím vyprávěti. Bylo třeba, jak vidí
te, dlouho potom sbírat zvolna zlomky.

Přiházely se různé věci. Pracoval jsem jako mladík na 
farmě u Němce. Najaté děvče se bálo svého zaměstna
vatele. Farmářova žena jí nenáviděla.

Viděl jsem tam všelicos- Jednou později zažil jsem skoro 
příšerné, tajemné dobrodružství se psy za jasné, měsíčné 
zimní noci v lese. Když jsem chodil do školy, šel jsem s ka
marádem za letního dne podél potůčku několik mil za město 
a došel jsem k domu, kde bydlívala stařena. Od její smrti 
v tom domě nikdo nebydlil. Dveře byly vypáčeny z veřejí 
a všechny tabulky v oknech byly rozbity. Jak jsem stál s tím 
chlapcem venku na silnici, přiběhli kolem rohu domu dva 
psi, bezpochyby potulní farmářští psi. Byla to velká, hubená 
psiska a sběhla až dolů k plotu a hleděla přes něj upřeně 
na nás, zatím co jsme stáli na silnici.

To vše, ten příběh o smrti staré ženy stal se mi, když 
jsem dospíval, hudbou, kterou je z daleka slyšet. Bylo třeba 
sbírati po chvílích každou notu zvláŠt. Bylo třeba něčemu 
porozumět!.

Zena, která zemřela, měla určeno krmit zvířata. Rozhodně 
dělávala jen to. Nasycovala zvířecí život, než se narodila, 
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jako děcko, jako mladá žena, zaměstnaná na Němcově far
mě, po sňatku, i když zestárla a zemřela. Sytila zvířecí život 
v kravách, kuřatech, vepřích, koních, psech, mužích. Dcera 
jí zemřela jako dítě a k synu neměla zřetelného vztahu. V noci, 
kdy zemřela, chvátala k domovu, nesouc na těle potravu 
pro zvířecí život.

Zemřela v lese na mýtině a ještě i po smrti živila dále 
zvířecí život.

Chápete, když můj bratr oné noci, co jsme přišli domů, 
vyprávěl svůj příběh a matka se sestrou seděly a poslou
chaly, že jsem si asi myslil, že neřekl to pravé. Byl na to 
příliš mlád a já také. Tak dokonalá věc má svou krásu. 
Nepokusím se to příliš zdůrazňovat. Vysvětluji jen, proč 
jsem byl tehdy nespokojen a proč jsem od té doby stále. 
Mluvím o tom jen, abyste pochopili, proč jsem se musil 
pokusit vyprávěti ten prostý příběh znovu.

Přeložil Alois Skoumal.



Jan Čep

KŘÍŽE U C E S T

Měsíc ještě nevyšel, ale na hrbolcích hrud a v ob
loucích holých větví mihne se už chvílemi jakési mod
ravé zachvění jako predtucha jeho záře. Potok se vrý- 
vá čerstvou rýhou do predjarní choulostivé hlíny, po 
západu vždycky tuhnoucí jako pokožka príliš jemná, a 
jeho zvuk se odráží od průhledného soumraku zvláštní 
kovovou čistotou. Třpyt hvězd kmitá tichým souzvu
kem nad pupenci užuž prorážejícími a na cestách mezi 
černými poli stíny se ještě neprobudily.

To je má chvíle, ted, když okna v chalupách už 
zhasla a nikdo neuvidí tuláka, potloukajícího se oko
lo zahrad. Dnes ani psi se neozývají. Měkké ticho, 
prosypané tlumeným mihotáním neznámé touhy, ne
chává bez hluku prýštit krev z obnažených ran. Ne, 
nemusím se dnes bát, že mi psi rozederou bosé nohy. 
Ani mých směšných šatů nikdo neuvidí, příliš krát
kých pro mé ruce a nohy, jež z nich trčí s podivným 
sirotčím smutkem. Jejich rezavá barva je barva za
ječí a jsem jí tak připodobněn této štvané zvěři, již 
mám rád. Ale všecko mé tělo dere se z toho nedo
statečného příkrovu na ostrý vzduch, jímž se mi ror- 
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pukává kůže, a svírá mne jakási tesknota, jako by mne 
byli vyhnali z rodného domu.

Ti, kteří mne s sebou zvali do širého světa, neotáleli 
dlouho na křižovatce. Když jsem se příliš rozmýšlel 
a nemohl se odtrhnout od známých obzorů, vzali hole 
a odešli, neohlížejíce se. A tak jsem zůstal sám na mezi 
v těchto chlapeckých šatech, z nichž jsem už vyrostl, 
a styděl jsem se vrátit se mezi své, mezi nimiž už pro 
mne nebylo místa. Zůstal jsem sedět a plakal jsem 
usedavě až do večera, utíraje si slzy drsným rukávem, 
až mne tváře pálily. Byl jsem vyhnancem, nepatřil 
jsem nikam. Jen za nocí, když spali ti, kteří se domní
vali, že jsem na míle daleko, a skládali si oslnivé do
hady o mé kariéře, směl jsem se plížit okolo jejich 
humen, směl jsem přeskočit zídku a jít po zápraží a 
sáhnout na kliku, směl jsem položit ucho na puklinu 
dveří a naslouchat tikání jejich hodin a oddechová
ní jejich spánku. A když se ráno probudili a s ranní 
modlitbou posílali za mnou své vzpomínky do dale
kých zemí, netušili, že na jejich prahu nezchladl ještě 
dotek mých bosých nohou a že u kříže pod lesem za
vanulo až na mne šumotem bílých křídel jejich „An
děl Páně“.

Ale má trýzeň byla den ode dne větší. Byl jsem 
krůtě trestán za to, že jsem neměl síly rozloučiti se. 
Nebyl jsem zde ani tam. K hrajícím si dětem jsem se 
styděl přiblížit, a míjel-li mne hoch s děvčetem, cítil 
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jsem lítost v nehtech i v tváři, neboť ze všeho jsein 
se vydědil tím, že jsem se neodhodlal.

Tak jsem bloudil noc co noc okolo našich plotů a 
za dne jsem se skrýval po roklinách. S počátku jsem 
se styděl žebrat a byl jsem rozhodnut, že raději umru 
hladem. Ale pak jsem jednou vstal a šel jsem do dě
diny za kopcem a natáhl jsem ruku u prvních dveří 
a teprve když jsem byl zase sám v lese s krajícem chle
ba, uvědomil jsem si, že jsem žebral. Ale bylo mi tak, 
jako bych ten chléb byl dostal od kohosi až v lese, 
jako by někdo jiný byl za mne šel ke dveřím a na
táhl ruku. Pak už jsein chodil častěji a měl jsem ku 
podivu štěstí, že mne málo vyháněli. Ovšem, jedl jsem 
celkem velmi málo a ví Bůh, z čeho jsem byl vlastně v • * *
Z1V.

Jednou jsem šel po opuštěné lesní cestě a byl jsem 
tak pohroužen do šumícího ticha, že jsem se velmi 
ulekl, když jsem najednou stál tváří v tvář člověku 
z naší vsi. AÍe ulekl jsem se ještě víc, když jsem zpo
zoroval, že mne ten člověk nepoznal. Jak jsem se asi 
změnil od té doby, co žiji v svém rodném kraji na 
zapřenou! Z úleku a lítosti zůstalo mně jakési hořké 
štěstí a cítil jsem, jak se mně jím zkřivily a zledověly 
rty. Cosi mě nutkalo, abych šel a zkusil žebrat u dveří 
rodného domu, poznají-li mě. Ale pak jsem šel a lehl 
si v houštině do mechu a ležel jsem tam tváří k zemi 
až do večera.

3



Pak přišla zima a bylo by se mnou bývalo zle, kdy
by mne nebyl našel hajný z dědiny za kopcem a ne
byl mě vzal s sebou. Byl to náramný podivín, který 
skoro nic nemluvil, sám žil ve své hájovně, sám si 
vařil i pral, vyřezával do dřeva lidi a stromy a četl 
dějiny křižáckých výprav. Někdy jsem mu četl na
hlas a zdá se, že se mu to líbilo. Učil mě také vyře
závat a půjčil mně vysoké boty a kožich a chodili 
jsme spolu večer do lesa, když na sněhu svítil měsíc 
a z houští vycházely srnky. Hajný nepromluvil ani 
slova, ale cítil jsem, jak se z něho line jakési měkké 
světlo, jako nějaká skrytá bolest, a bylo mi s ním ve
lice dobře.

Z jara jsem se pustil dolů, vyčkav zase noci. Bylo 
právě jako dnes, hvězdnatá noc bez měsíce, ale pu
peny už bylo cítit ve vzduchu a potok hlasitě bublal. 
Zastavil jsem se na cestě za potokem a naslouchal 
do ticha naší zahrady. A cosi se ve mně sevřelo. Ne
vím, jak jsem poznal, že ticho, které leží na našem 
domě, je ticho neobvdlené, ticho mrtvých míst. Pře
lezl jsem plot a vplížil se na dvůr. Dveře ke chlévu 
byly dokořán a u koryta visely prázdné řetězy. Na
hlédl jsem oknem do světnice a viděl jsem opuštěná 
kamna a holé stěny. Hodiny na stěně zůstaly, ale ky
vadlo stálo nehnuté. Znenadání na mne padl strach 
a jakási podivná úzkost, takže jsem se dal na útěk a 
nezastavil jsem se až na cestě za potokem. Nad ces
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tou by] vysoký břeh a za ním pole až ke mlýnu s ryb
níkem, i svalil jsem se do loňské trávy, páchnoucí sy
rovostí a ztuchlinou, a svíjeje se palčivostí němé bo
lesti chňapal jsem pysky po zdurelinách zčernalého 
drnu a zarýval jsem prsty v zoufalství do země. Co 
já tu sám, co já tu sám! Jak strašné jsou ty zdi, ta 
střecha, ty stromy, když tu není těch, kteří jim dá
vali život! lile, nemohl jsem odejít, nemohl jsem se 
s nimi rozloučit, dokud byli živi, a ted, a ted ... Bo
že můj, proč nejsem raději mrtev!

Zahnaly mě odtud teprve těžké kroky panského 
krmiče, který šel před svítáním do blízkého dvora 
krmit voly.

Pak jsem se vyhýbal těmto místům a potloukal 
jsem se po cestách jako pomatenec. Cesty jsem si za
miloval pro ně samy, pro jejich poutničkou podobu, 
pro jejich pokoru a trpělivost. Co lidí po nich přejde, 
co šlépějí je poznamená, oh, kdo by chtěl luštit to 
písmo, vyryté do cest šlépějemi lidských nohou! Ja
ký obraz lidského bloudění, tápání slepců a posed
lých, a cíl je míjí, cíl je míjí . . .

A tu jsem cítil, jak se ve mně cosi zdvihá, cosi tem
ného a nejasného, ale cítil jsem, že tu by se měla na
sadit páka, že tu by bvl pramen nekonečnvch pověstí. 
Ale nevěděl jsem, odkud začít, a mučil jsem se tímto 
neukojeným nutkáním . . .

ael jsem po cestách porobených a zneuctěných, lv-
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sých, odřených, plných prachu a nečistých ran, vle
koucích se uprostřed krajiny pusté a vyprahlé, jen 
zaprášený stvol čekanky neho jitrocele jim byl teskli- 
vým společníkem. Tyto cestv jsem měl vlastně nej
raději, s jejich zákruty a s jejich puklinami, s tichý
mi žhoucími západy nad obzorem. Byli jsme si tak 
podobni, já ve svých rezavých šatech, všecek pokryt 
jejich prachem, všecek zahalen do jejich barvy, vše
cek prosáknut jejich bolestí a jejich poutničkou tou
hou — a ony tak utýrané, tak pokojné, a zvláště na 
sklonku dne tak důvěrně se vinoucí k duši . . .

A na těch cestách, když, den se nachyloval a stínv 
ožívalv, zmocňoval se mne pocit jakési svaté přítom
nosti. Míjel jsem kříže na rozcestích, kříže železné a 
pokryté rzí, vysoké dřevěné kříže s pažema prudce 
rozpjatýma, trčící do mračen, plné bolesti a hrůzy, 
kříže zkroucené a zpřerážené, poházené blátem, ově
šené cáry uschlých věnců. S počátku jsem je míjel 
plaše a nezastavoval jsem se, ale pak jsem se jednou 
přece odvážil a zahleděl jsem se do zmučené tváře, 
na zkroucené a trhající se tělo, a v sladkém večerním 
vzduchu, který balzamoval mé vyschlé plíce, zdálo 
se mi, že cítím chuť teplé krve a jakýsi veliký mír 
bolesti . . . Ale pak jsem se čehosi ulekl a dal jsem 
se do běhu a tma se na mě valila hustší a hustší.

Ty chvíle divného ticha, kdy mi bylo, že užuž na 
mě cosi sáhne z prázdna nebo že užuž se otevrou čísi
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neviditelné rty — ty chvíle mě potom přepadaly stále 
častěji a utíkal jsem před nimi zrovna tak, jako jsem 
po nich toužil. A najednou jsem si uvědomil, že no
sím sebou jakýsi blahý cit, jakési vědomí, že se mi 
nemůže nic stát ... A tu jsem poznal, že teprve ted 
jsem se doopravdy rozloučil.

Však opět tu byl smutek a opuštěnost a v zoufalé 
malomoci jsem usedal na hromadu štěrku nebo do 
trnitého křoví a kladl jsem čelo do pěstí. Taková hlu
chota byla ve mně, že jsem si přál zavřít oči a nevě
dět o ničem.

Tak mi uplynula zima. Ztrávil jsem ji většinou u své
ho hajného, který byl ke mně tentokrát ještě laska
vější, což jsem si nijak neuměl vysvětlit. Veliké bílé 
spousty sněhu ležely okolo chalupy jako závěje ticha 
a jako tajemství hmotně přítomné. Hlavy kopců byly 
zachumlány v těžké závoje a pohrouženy v dřímotu 
a v naslouchání hlasům z vnitra, hovořícím hluboko 
pod sněhem zurčením potůčku a oddechováním spí
cího kořání. Toto ticho bylo tak mocné a tak opřá- 
dalo duši, že by se byl člověk střemhlav do něho vrhl, 
kdyby předem nebylo bolestného vědomí, že je ne
možno dopadnout až na dno . . .

A pak přišlo jaro s hukotem lesů a vod, vzduch 
změkl a nová tesknota se probudila. Bloudil jsem ně- 
jaký čas po lesích a přeskakoval potoky, ale pak jsem 
už neodolal a pustil jsem se znovu na drahá místa.
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A tak dnes večer stojím zase nad touto dolinou, k níž 
jsem připoután nadosmrti. Chumáč střech choulí se 
v holém stromoví, jež jich nemůže ještě skrýt. Ani 
jedno okno nesvítí.

A přece vím, že jsi to ty, místo tajemné, kde mi bylo 
souzeno, abych se narodil, k němuž se vracím v snách 
a s nímž si sdružuji všecky pohádky svého života, 
místo, které nemůže být nahraženo ani vyměněno 
žádným jiným, místo na světě jediné, můj domove! 
Proč jsi to právě ty a proč to není místo jiné?

Zde je ta hluboká cesta, na níž se v létě tlumil du
pot mých bosých nohou, když mezi vysokým obilím 
se klikatila křivá mátoha klekánice, zde trčí k nebi 
vysoký topol, jehož výška mě jímala podivnou úz
kostí, když jsem měřil očima vzdálenost mezi jeho, 
vrcholkem a modrým klenutím nebes. A pod ním 
prohnutá střecha starého mlýna, v kterém už nikdo 
nemele, a voda v strouze, odbočujíc od potoka v ol
šovém houští, hrčí a šumí, propadajíc se mezi shni
lými prkny. A vedle rybník, tenkrát plný tajemného 
šera, obydlí hastrmanovo, změnil se ted žalostně á 
zúžil v ubohou louži, zoufale černou a zlověstnou u- 
prostřed vykotlaných vrb, nevrlých a ošklivých sta
řen, z jejichž klína dávno jsou už poklady vyloupeny.

Louko plná kvítí před Božím tělem, jak jsi osiřela! 
Okna prastaré hospody, kdvsi slavné bláznivými po- 
svícenskými muzikami, pod jejímž stropem se opíjeli
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naši pradědové a juchaly naše prababičky, když jim 
zahráli babské sólo — ó, vždyť jsme jen jednou na svě
tě! — truchlivá okna, jste ted zatažena pavučinami a 
není už posvřcenských muzik, při nichž pásávali je
lito na požaté louce a vozili po vsi ověnčeného kozla!

Všecko pominulo, jiná hospoda stojí u silnice, ve
dle níž trčí červené zdi nedostavěných domků. Jen 
hrčení vody na potoce je stále totéž a ty jsi to, poto
ku za naší zahrádkou, za jehož hlasem jdu jako ten, 
komu bylo učarováno, a stanuv na cestě pod vyso
kým břehem, zakrývám si oči.

Je tu ticho jako na hřbitově. V doškové střeše je 
vidět díry. Zahrádka divoce zarostla a u zídky stojí 
opuštěny, vyhlodaný brus, hluboko zabořený do ze
mě. Nemám odvahy přeskočit potok a jít na dvůr.

Když umíral někdo z naší rodiny, bylo prý na zá
praží slýchat spěšný a lehký dupot a podivný šum, 
jako by někdo mával křídly. A smrt se vám ohlašo
vala ve spaní, moji pradědové, stanula ve dveřích 
sladká a strašná a věděli jste, že není pomoci. A u- 
mírali jste všichni na téže posteli a upírali jste mrz
noucí pohled na tentýž kříž. Vy všichni, kteří jste mne 
předešli, zde stojím a bojím se odclonit oči . . . Ne
vím, jak dlouho se ještě budu potloukat po vypráhlých 
cestách, hluboce pokořených lomozem strojové osvě
ty. Ale neslyším toho hluku, mé ucho je napjato do 
ticha pod břesknými hlasy, a když stanu za sera na 
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křižovatce ve stínu lesního koutu, naslouchám bázli
vě, chvěji se a přece toužím, a zdá se mi, že ticho se 
staví okolo mne jako zed a užuž jako by se čímsi roz- 
pukávalo. A když se ohlédnu, jako by se kmitl nad 
tmavou cestou cíp bílého roucha . . .

Budu věčně mučen tímto čekáním či zaslechnu 
někdy skutečný hlas ? Neboť jdu jako poloslepý a 
nedbám, že mám nohy celé zkrvavělé, jen po onom 
hlasu toužím — a přece vím, že bych umřel hrůzou, 
kdybych ho jednou uslvšel . . .

jsem bídný, ale bídnější jsem byl tenkrát, když jsem 
se nemohl rozloučit. Domove, nosím tě všude s sebou, 
všude tě hledám, a nejsi to už jenom ty, dědino za
krvácená na lůžku z roztlučených cihel, prahnoucí 
v žhoucím mihotání poledního písku . . .

Ale ted už musím jít, měsíc vychází, šíře okolo se
be bílý vymřelý prostor. Tiše a tesklivě položil se pře
de mne na holou zemi můj nekonečný stín. Pod vrát
ky poslední chalupy protáhl se pes a rozběhnuv se 
kousek za mnou, zastavil se uprostřed cesty a zdlou- 
ha zavyl. Klopýtám přes meze, abych co nejdříve do
stihl lesa. Snad můj hajný v dědině za kopcem ještě 
nespí.



ZDENĚK KALISTA

O „D VO JÍM DOMO V É“

v

Jan Cep je opravdu radostným objevem v mladé próze. Kde 
jste četli toto jméno? Při nejlepší vůli nelze se upamatovat: přišlo-li, 
přišlo snad tak řídce, že docela lehounce pak mohlo proklouznouti 
sítí vaší paměti, mizíc v řadě častěji se opakujících jmen mladých 
prozatérů. Jan Cep tiskl patrně málo — anebo snad někde v ně
jakých zapadlých časopisech či novinách. A právě proto je tím 
příjemnější překvapení, jež prožíváte, čtouce jednotlivé prózy jeho 
drobné knížky.

A ještě s jiné stránky útočí na vás mile a mate vás mimo vaše 
očekávání: Jan Cep, jak poznáte konečně po několika stránkách 
četby, hledá své těžisko mimo rušný život velkoměsta, uvádí vás 
do prostředí vonícího těžkou blinou, do prostředí svalnatě ne
smlouvavé práce, mezi bohatství mlčelivosti a mužného odříkání 
— krátce na tvrdou půdu venkova. Ale ah — pro mladého literáta 
skýtá tato půda dnes bohužel daleko větší pokušení a nebezpečí 
než ono mravně tak pronon<;ované milieu velkoměstských baru, 
povídek z periferie atd. Neboť není nic snazšího, než dopustit se 
právě zde jediné nemravnosti, jíž se literát může dopustit — stát 
se špatným literátem, kýčařem, jemuž venkov bude jen a jen svá
rem všelijakými neřestmi naplněných těl, sedlák jen a jen sché
matem obvyklých selských vášní, selka nenasytným mlokem sexu 
atd.: v tradicích bohabojných naturalistických šablon, jichž se 
užívalovtak před třiceti a čtyřiceti lety v slušné společnosti.

Jan Čep — bohudík — nemá pranic společného s „mladou“ 
tvorbou, která se honosí tímto starozákonným podáním. Rozhodně 
není naturalista a i obvyklé vignety „realismu“, k níž by — z těch 
obvyklých — měl přeci jen ještě nejblíž, třeba u něno užívati
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opatrně : třeba hned s počátku zdůraznit, že je to autor, jemuž jde 
o duchovou společnost v první řadě a který tuto duchovou realitu 
dovede nadřadit realitě fysické. Všimněte si jeho „Domku“ : měli 
byste snad námitky, pokud jde o věrnost genru, vytýkali byste, 
že ona poesie, jíž mluví dětská ústa Jeníkova, je příliš poesií, než 
aby ji mohly tyto rty zřetelně vyslovit — ale jde tu přeci jen o bá
snickou pravdu! A kam s těmito námitkami při črtě, jež končí tak 
krásně jako tato : „Pak její (matčiny) ruce spadly do klína a celá 
její bytost vzňala se modlitbou, aby Bůh neopouštěl jejího dítěte, 
až nebude stačit k jeho utišení příklad její důvěry.“ — ? Znám jen 
jednu povídku — z mnoha kreslených na pozadí dětského života! 
— jež mne dovedla podobně vzrušit a jež konečně inetafysickým 
thematem i tvrdou půdou svého děje je poněkud příbuzná Čepovu 
„Domku“: je to „Thrond“ Bjornsonův.

Milý přítel i,

dekuji Vám za vzpomínku a nic se nebojte ! Vaši knížku jsem dostal 
v Praze od Scheinosta a přečetl jsem si ji hned ve vlaku ; budu ji číst 
ječte jednou. Chválil jsem ji už několika lidem ústně, což ode mne 
znamená více, než když něco chválím písemně, neboť písemně bý
vá nijako kritik poněkud měkko srdcí, zvláště k mladším nebo slabším. 
Máte tam krásně věci a vzbuzujete závist svým mládím a svěžestí. 
V mnohých prózách se forma i nazírání Vase zdá už býti defini
tivní, což může ale nemusí býti nebezpečno - v tak mladém věku 
a v počátcích. Poznávejte všecko a nevzdávejte se sebe ! Jakob zápasil 
s Hospodinem a byl za to nazván Izrael. Buďte zdráv !

Váš oddán v
JAROSLAV DU BYCH



Maxime F o r m o n t

PRAMENY POESIE
DÍLO BÁSNÍKŮ

Zdá se snad na první pohled paradoxní, že počí
tám mezi hlavní prameny poesie dílo básníků, kteří 
byli před námi, zatím co většina básníků si zakládá 
zejména na své originalitě, ať už skutečné nebo do
mnělé, a zatím co se jim dostává pochvaly hlavně za 
to, že nejsou nic dlužni jiným. Ale každá námitka se 
rozplyne, přihlédneme-li blíže ke způsobu, jak se děje 
toto oplodnění jedné duše básnické mnohonásobnou 
duší veškeré poesie, rozptýlené v knihách.

Nejde tu zajisté o žádné napodobení ani o doslovné 
vypůjčování, ba ani o vyhledávání a přijímání nějaké
ho omezeného pravidla.Nezamýšlímeraditbásníkům, 
aby se dali do školy k svým starším předchůdcům, 
byť i ta škola jim byla nejednou k užitku. Předpoklá
dáme, že naši básníci už mají maturitu za sebou, a není 
zde tedy řeč o žádném učednictví.

Chceme tím jenom říci, a to tvrzení nemá do sebe 
nic zvláště odvážného, že tisícileté dílo našich před
chůdců, od Homéra až k Viktoru Hugovi, může být 
pro nás plno podnětů a inspirace, jež mohou probudit 
v nejspodnější hloubce naší básnické citlivosti tajem
né ozvěny, stejně jako to mohou učinit emoce, jež 
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nám přináší láska, příroda, božský živel obsažený v ní 
i v nás, a konečně umění. Omezovali bychom způ
sobem věru příliš úzkým působení starších mistrů na 
rozvoj naší schopnosti básnické, kdybychom z něho 
dělali jenom jakési názorné vyučování pomocí pří
kladů a kdybychom v něm hledali jenom odhalení 
jistých procesů a receptů, třebas sebe cennějších.

Vykonávají pro nás mnohem víc: otvírají nám 
hluboké průlomy do světa snů; osvětlují zázračným 
světlem perspektivy viditelného vesmíru a totéž světlo 
vrhají i do záhybů nás samých, kde nám odhalují 
skryté poklady. Zvyšují v nás do ohromných rozměrů 
naši schopnost citovou a představovou, neboť zná
sobují před našima očima do nekonečna formy poja- 
telné a uskutečnitelné krásy. Ukazujíce nám, co zmůže 
tvůrčí mvšlenka, rozprostírají před námi pole možného 
až do neomezena.

Četba skutečných básníků nás obohacuje a opájí. 
Je nám náhradou za umělé ráje; uvádí nás do dio- 
nysského stavu duše. Pudí nás k výšinám. Ba co dim — 
unáší nás k nim jediným vzmachem křídel!

To je první z jejích dobrodiní a to řádu nejobec
nějšího. Jest však ještě nekonečně mnoho jiných. Psaná 
Poesie, veliký Sen,který zásluhou genia básníků přešel 
do slov, plodí v nás tajemnvm působením vztahů, 
hrou associací představ a prchavým zrcadlením ana
logií skvoucí i mlhovité přeludy, které vystupují na 
každé stránce v houfech mezi verši. Vnikají do nás, 
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usídlují se v naší vědomé paměti anebo se přikrčí 
v hloubi našeho podvědomí, vždy však jsou smíšeny 
s životem naší obraznosti jako atomy vprachu, které 
do nás vstupují při každém vdechnutí. Žijí v nás, pře
tvářejí se v nás a s námi. Když jsme si je po svém při
způsobili a znovustvořili,promítáme je mimosebe po- 
lovědomou prací tvůrčí. Najdou se opět v tomto díle 
nově vytvořeném; objeví se tam změněné, takřka 
k nepoznání, a přece to budou ony a stále tytéž.

Básník se tedy inspiruje poesií vytvořenou už jinými, 
a to způsobem tak přirozeným a zákonným, jako oni 
se inspirovali světem vnějším a duší lidskou. Neboť 
básník nic docela nevynalézá: přetváří sice, idealisuje, 
ale netvoří něco z ničeho, neboť není Bůh, nanejvýš 
jakýsi polobůh. Nikterak nezáleží na tom, vypůjčuje-li 
si prvky k své ideální stavbě od přírody, od umění 
nebo od psané poesie. Umění, poesie i příroda mu 
stejným způsobem poskytují daná fakta; on se jich 
zmocňuje a zachází s nimi po svém způsobu, a v tom, 
jedině však v tom, se projevuje jeho originalita.

Můžeme dokonce říci, že poetické prvky takto vě
domě či nevědomě vypůjčené od poesie už vytvořené 
představují jakýsi výběr, poněvadž byly už přezkou
šeny obrazností a pudem prvních básníků, a ze kromě 
toho tím, že přešly do jejich díla, podrobily se jakési 
první přeměně, která je zidealisovala. Když se jich 
pak chopí jiní básníci, nastává jakási spolupráce je
jich estetického smvslu s estetickým smyslem jejich 
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předchůdců. Nebudeme se tedy po tom všem divit, 
ze poesie, která pramení v poesii jiných, je často vzác
nější, vybranější, jedním slovem poetičtější než poesie 
ryze spontánní. Jest tak říkajíc poesií v druhém stupni.

Hle, proč doporučuji básníkům, aby čtlijiné básníky! 
Ze srážky jejich citlivosti a jejich obraznosti s citli
vostí a obrazností cizí mohou vytrysknout nevšední 
krásy. Obraz, který do nás tajemnými stezkami pronikl 
a který tam sám uvízl z celé četby, aniž jsme si toho 
vědomi, může se rozvít v květenství jiných obrazů, 
často velmi odlišných, ale přece zavázaných za svůj 
život jemu. Krásná věc, říkal Keats, jest radostí na
věky. Rozuměl tomu ve smyslu statickém, že totiž tato 
radost, jednou stvořená, trvá navždy a pro všecky lidi. 
Zde však jest tomu třeba rozuměti ve smyslu dyna
mickém. Krásný verš, rozkošný obraz nejsou pouze 
příčinou trvalé radosti samy o sobě, nvbrž jsou také 
trvalým pramenem radostí stále nových, které se roz- 
plozují rozrůzňujíce se v obraznostech básníků jiných, 
přítomných i budoucích.

Dnešní móda chce mít tyto básníky nevědomé, aby 
byli upřímnější. Jaká ubohá pošetilost! Na zplození 
takových básníků, jako jsou někteří z těch, které nám* 
cpou do očí, bylo by stačilo praplození. Dante však 
jest synem Vergilovým.

Přeložil Jan Čep.



PAUL BAY

O R C H E S T R A C E SNŮ
(Vyšlo u M e s s e i n a v Paříži)

Podivný svazek! Nevíte hned, kani jej zařaditi: ne
srovnává se ani se zvyky těch, kdož opovrhují mo
dernitou (kteří se od ní alespoň odvracejí, zakusivše na 
sobě její škodlivost a hrůzu), ani se nehodí do krámku 
těch, kteří se jí honosí vychvalujíce její ozdubky a její 
mechanické strojní harampátíěko. Zabývá se prostě 
Orchestrací snů nikoliv jako varhanář výrobce, ný
brž jako ten, jenž byl pozván, abv nový nástroj ozkou
šel a jenž se zapomene a pustí uzdu svému hudební
mu snění. Slyšel jsem jednou takového na polo sle
pého virtuosa, jenž vydržel u této vyšší orchestrace 
od večera do půlnoci: hrál asi andělům, na lidi na
dobro zapomněl, pranic nedbaje, když se mu připletla 
do jeho osobitého snění věta toho neb onoho genia 
nebo některá prostá melodie národní písně. U Baye 
jen v pohybu, častěji v základním tónu téže básně, a 
to vždy jen letmo pronikne cizí živel, bud z Baude- 
laira, Verlaina nebo Villona, ale není to nikdy napo
dobení, ani formální opakování. Jest to básník hoř
kých hodin bídy jak fysické tak morální, nikoliv však
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ponurý, dřepící v morálkovém škarohlídství nebo 
vzdávající se neblahému osudu, nýbrž číhající a poho
tový ke skoku; jeho rozhořčení nevybíjí se vzteklými 
slovy, nýbrž prohlubuje se v stinná pozadí slibné píod- 
nosti. Jakákoliv póza romantická, jakékoliv herecké 
postoje jsou mu naprosto neznámy. Mužně přijímá 
strázně životní, nikoliv v nějaké pokrytecké vděčnosti 
bohům nebo lidem, kteří mu tyto bědy připravují, ale 
zcela prostě, u vědomí, že deklamace na nesnáze do
by a její třídní boje k ničemu nevedou, leda že při- 
těžují jejímu zoufalství. Básník Bay miluje život a jest 
k němu plný obdivu; proč by odvracel od něho po
krytecky oči a nebral lačně, co mu nabízí k udržení 
orchestrační rovnováhy? Všechna skrytá hořkost a 
pomíjející radosti byly předem vědomě vzaty v sou
hru, člověk napřed s nimi zúčtoval, než básník z nich 
čerpal opojení: z rmutu země vyvoditi květ útěšlivý 
pohledu duše může jen opravdový tvůrce.

Při tomto však těžení z nepatrných okolností ne
ulpívá na těchto drobtech, (jež jsou ubohé samy o so
bě) jako většina nynějších labužníků nicoty. Reč jeho 
jest učená, má mnoho podivných Baysmů, přesto však 
pevná, bujará a zvláště honosící se kázní a nejušlech
tilejší prostotou. Verše a sloky dobře zpívají. Obrazy, 
dokonalé ryzosti, přiléhají správně k myšlence a citu. 
Některé básně vás rozesmějí, některé udeří, jiné vám 
rozevrou netušené obzory. Ale v jejich smělém vzle-
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tu, vášnivém lyrismu, vždy slyšíte tlukot křidel, jis
tých ve své výši, a když už jich neslyšíte — jako u ptá
ků vyšších oblastí, vznášejících se v pokojné rovno
váze—tím větší jistota, že kořist jest na blízku, a že 
vnitřní oko záhy uvidí ty skryté drahocennosti „či
rých koňů duše,“ jež by v hluku a zmítání vnějšího 
dění ušly naší pozornosti.

VĚC SPORNÁ

Kdosi mi řekl včera: „Celkem jsem velmi boliat; nežádám si 
ničeho, své paláce chovám ve svém nitru. Mám ve svém duchu 
všechnu nádheru Ríma a též Karthaga, jež ted už, myslím, ni
čím není.

Opovrhujú penězi, okázalostmi a přepychem, jež možno za ně 
poříditi. Nepotřebuji ničeho, můj sen jest prostý a nahý. Bohat
ství jest zlo; jest záhodno přemoci tuto chobotnici s jejími cha
padly a učiniti člověku srdce větší, ryzejší.“

Odpověděl jsem zcela dobrácky tomuto filosofu: „Já zase chci 
sto milionů, vinice, zahradv, zlaté lustry, koberce, mramory, pur- 
purv, samety, damaškv a bez počtu koní, buvolů a daňků.

Chci celé hrabství, siré landy s kručinkou a stepi do nedohled
na, smečky psů, zámek a nesmírné lesy, též jachtu, abych se pustil 
{>o mořích Irských a pohledět mohl zblízka na zmírající slunce 
soidino, protknuté šípy.

Chci též naploditi bastardů do chuti a velmi bohatě je vyba- 
viti, k plné jejich i své spokojenosti, chci míti mnoho besídek, 
skrvtých pod modříny, a kurviti se tam ve volných chvílích 
s nymfami . .

Na tato slova kynik ten spěšně vstává a šine se ode mne jako 
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od Věčného Žida. Sedá si opodál, mezi jiné žáky Marxovy a Proud- 
honový, pokojné přežvýkavce.

Tof roztržka. Vyhánějí mne ze shromáždění. Opouštějí mne 
jako starou kostru a vydávají řeckému ohni, hořím na rejdě a 
lodstvo odplulo. Hniju v bahně (společenském), křičím, jsem 
mrzký buržoa.

Co s nimi, když jim chybí duše satrapy, těmto špinavým vy- 
prazdňovačům měkkýšů, těmto ucpavačům, pracujícím koudelí 
u lodních děr! Chce-li se jim hodovati bez křišťálů a bez ubrous
ku, ať si hodují, já mám rád (při hostinách) ohňostroje a velkou 
ůpravnost a nádheru.

Ořezávati lidstvo jako tis na vsi a dávati mu profil napoleon
ský, oklešťovati a probírati krásný divoký strom a vésti jej se za
hradnickou žabkou a tužkou.

Toť sen pedagogův nebo poustevníkův ! Na štěstí i asketa bere 
břemeno a nledá jako jiný dříví pod svůj hrnec. Od toho dne jest 
majetníkem a tráví jako buržoa.

(Báseň ze sbírky' „Orchestrace snu“.)



ZDENĚK ŠMÍD

DURYCHOVA KOUZELNÁ LAMPA.

(Jaroslav Durych: Kouzelná lampa. Básně v prose. 
Vydala nakladatelská společnost Rozmach — Praha II.)

V blízkém časovém sousedství se sladkým románovým 
příběhem Sedmikráska, v sousedství osobitě vyprávěných 
feuilletonů ze zájezdu do Německa, napsal Jaroslav Durych 
sbírku lyrických meditací, nálad a básní v prose, vhodně 
nazvaných Kouzelnou lampou. Kdežto řada literátů poklá
dá za báseň v prose neukázněnou tříšť drobných nápadů, 
nedozrálých k obšírnějšímu prosaickému projevu a prople
tených líbivě rýmy a assonancemí, obsahuje přítomná kniha, 
která je duchovějším a nejsvětštějším pendantem k Dury- 
chovým Hadím Květům, komposičně, myšlenkově i vyprá
věčsky, skutečné prosy, nesené však silou vskutku básnickou. 
Myšlenkovým středem knihy, podávajícím klíč k metodě 
příběhů v ní uložených, je prosa vyprávějící o nálezci kou
zelné lampy, jejíž třpytivé a jedovaté záření mělo účinek 
jako hašiš, hudba, pohled na tanec. „Chudé a opovržené 
věci v přísvitu jejím zjevovaly mi svou tajnou slávu a vzne
šenost/ Ve světle této lampy zjevují se věci ve své plnosti, 
ve všech proměnách své existence. Světlo kouzelné lampy 
způsobuje nálezci rozkoš z krásy věcí, také však neukojení 
a krutou závrať z pohledu na krásu. Nuže, v Durychových 
příbězích tušíte ustavičně a zřetelně přítomnost podobné
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„kouzelné lampy .V jejím světle zjevuje se všední den ozá
řen rajským svitem, zjevuje se zakletá krása věcí, prostor 
tone v nebeském a tajemném světle, ustavičně se ukazuje 
skrytá a mystická souvislost mezi předměty. Tušíte též zře
telně, jak často se obrátí rafinovaná a citlivá vnímavost 
proti autorovi, přinášejíc mu nervosu a umdlení.

V Kouzelné lampě vrací se Durych s obvyklou svou 
vyprávěčskou i citovou jemností ke svému oblíbenému té
matu o dívkách, které nacházejí rozluštění a vrchol svého 
erotického osudu v jediném samozřejmém setkání s cizin
cem, který odcházeje dává jím poznati hloubku, krutost 
i sladkost čekání a touhy. Jemný milostný illusionismus, 
toužící po smrti ve chvíli, „kdy touha je nejkrásnější", 
snoubí se v erotických prosách Durychových s hluboce a 
ryze prožitým vztahem k milostnému životu. Stejně se vrací 
do nové Durychovy prosy známý durychovský motiv o 
vlastní nečasovosti, jímž se Durych, vášnivý ctitel štíhlé 
a přísné gotiky, neustává zaměstnávati, a tyto středověké 
reminiscence autorovy vrhají na některé příběhy „kouzelné 
lampy" zvláštní reflex, který obestírá moderní skutečnost 
změněnou a vnořenou v příšeří. Několikráte však autorův 
symbolismus nebezpečně zhoustl a ztemněl a zabránil přímo 
porozuměti některým autorovým prosám. (Především Praši
vý pes.) K nejlepším prosám sbírky je třeba řaditi dva temné 
dřevoryty: teskný Smutek odcházejících, líčící zmírání myší 
a hnusnou a groteskní prosu „Májový večer", popisující 
noční hubení švábů (prosaický pendant k známé Durycho-

2



vě básni ze Žebráckých písní. Šváby jsem tloukl...). Tyto 
dvě prosy, připomínající zhuštěností a podivným kouzlem 
pokojové a krajinné interviewy Poeovy, činí z všedních 
zmíněných faktu jadrný a hluboký symbol a protějšek k tiché 
melancholii básníkově a k zprahlé a znavené letní náladě 
z Uher. Stejně vysoko jako zmíněné dvě prosy stojí několik 
líbezných, milostných písní a legend v prose. (Okno hote
lu. Zaslíbení.)

Sonja Spálová: Bludiště lásky (nakladatelství A. Král, 
Smíchov).

V básnickém sešitku S. Spálové právem upoutaly některé 
piecy, jež žily skutečnou dívčí něhou a byly črtány jemnou 
pastelovou tužkou. Na druhé straně nepříjemně zarážela 
ona čísla sbírky, v nichž se projevoval autorčin zálibný vztah 
k ztrnulým a vystydlým rokokovým vášním a k citové zdrob- 
nělině. V tomto dnešním prosaickém pokusu, s naivně hyper
bolickým podtitulem (román), v němž není ani stopy po 
prosaické kázni a epické vloze, rozbujely se nebezpečně 
autorčiny vetešnické záliby pro city a vášně obnošené, vy
čichlé a vyrudlé. Na vstupních partiích prosy, jediný cit 
není správně pochopen, jediná myšlenka jasně vyslovena, 
jediná věta lidské řeči pronesena přirozeně. Jakýkoliv tvo
řivý poměr k životu chybí autorce prosy, jejíž vise světa je 
tak sentimentální a staromódní, že by dělala čest předsed
kyni nějakého kávového sdružení českých žen z let 80. 
Střežme se vyprávěti děj Bludiště lásky, střežme se para
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fráze, jež by nás seznámila s nejbanálnějším barvotískem, 
přeslazeným rührstückem a s několika voskovými figurami! 
Průběh románu S. Spálové dělal by čest nejzapadlejším a 
nejnečitelnější břídilům, kteří tvořili přítěž francouzského 
romantismu. Chvílemi dostala autorka románu nechutné 
záchvaty sociální hysterie; chudoba má, bohudíky, v sobě 
majestát a cudnost, jež by dovedly důkladně klepnouti přes 
prsty lidumilné žvanily našeho románu. Úhrnem: nač vy- 
dávati první prosaické rozběhy, jež poškodí nakladatele, 
smrtelně znudí čtenáře a po počátečním opojení z vydané 
knížky způsobí snad i vystřízlivěvšímu autoru těžkou lite
rární kocovinu.



René Groos

BERNARD SHAW

v •

K slávě George Bernarda Shawa nebude záhy chy- 
běti ani puntík. Po značně obtížných začátcích dožívá 
se světové proslulosti — a co nevidět bude i v samé 
Anglii jeho prazvláštní sláva hlásána na nárožích.

Ode dne, kdy za přítomnosti Jeho Milostivého Ve
ličenstva krále Eduarda VII. byla hrána jedna Sha- 
wova komedie, stal se modlou velkosvětského obe
censtva, módním spisovatelem, věštcem kuřáckých 
klubu, ložnicovým mazánkem. Salony se po něm pídí 
tím více, čím více předstírá, že jimi pohrdá. Poučil 
obě polokoule, „že velkosvětského života nemůže ani 
cítit“ažejej jímá posvátná hrůza před frakem. Je nadto 
počítán k onomu „malému počtu lidí, jejichž důležitost 
má ráz mezinárodní“: má proto méně pokdy,než nějaká 
korunovaná hlava nebo nějaký přednosta vlády, aby 
se sháněl po vznešených společnostech. Nicméně ne- 
zpěčuje se přijímati novináře, před nimiž na sebe bere 
„mefistofelský postoj“ a jimž prohlašuje věci vysoce 
závažné: že na příklad má raději petrolej než koňak 
a jinak že nepije, že jest vegetarián, že jest nekuřák, 
že by měl sto chutí reformovati zákony, mravy a pra-
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vopis, že se děsí sportu a vivisekce, a posléze, že za
sluhuje odvar bolehlavu. Je-li zapotřebí, vytasí se se 
svými chybami; dovedl by si je i vymysliti. Jest ostatně 
dle vlastního odhadu „nejvýznačnějším mužem dobv 
. . . osobou tak legendární jako Bludný Holanďan.“ 
To vše není nikterak nešikovné. Jeho krajané jej na
zývají zkrátka G. B. S. Tato tři začáteční písmena po
stačí, aby jej označila davům: vždyť jakýsi pan Marius 
Nixon vydal dokonce Kalendář G. B. S., kde na každé 
stránce se skvěje některá myšlenka mistrova.

Pokud běží o francouzské obecenstvo, jest mu Ber
nard Shaw „Moliěrem dvacátého století“. Jeho zruční 
vykladači nám to aspoň tvrdí. Shawův překladatel 
pan Augustin Hamon mu věnoval malý osmerkový 
svazek s takovýmto názvem. Není pochyby, že Angli
čanům, kteříněkdy rozumějíšprýmu a mají pochopení 
pro směšnost, chvbí ona bystrost v postihování ko- 
mična, tvořící základní podmínku kritického smyslu. 
LečShaw jest Ir: není „Moliěrem anglickým“, jest „Mo
liěrem světovým“. . .Jest sdružován sBeaumarchaisem 
i Voltairem. Pročpak ne ? Jest synem Sternovým, 
ovšemže — synem Swiftovým, Sheridanovým; sy
novcem Jean-Jacquesovvm;bratrancemLesageovým. 
Rabelais jest jeho pradědem, Renan jeho starším brat
rem. Jest přirovnáván k Pinarovi, k Jonesovi, k Su- 
dermannovi a ke všem ostatním, aby se dalo doktorsky 
prokázati, že „ti tam jsou dramatiky talentovanými,
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snad velmi talentovanými, on však,že jest dramatikem 
geniálním“.Nepovažuje-ližon,jenžse dovede ušklíbati 
Shakespearovi, za věc své cti, aby se zval páté přes 
deváté ratolestí Blaka, Bunyana, Goetha,Hogartha,Ib
sena, Morrise, Nietzscheho. Schopenhauera, Shelleye, 
Tolstoje, Turnéra a posléze W agnera! Pročež nutno 
činiti uzávěr, že „osudem“ jeho divadla jest, aby si „ve 
Francii dobylo popularity a klasické slávy“. Jinak ne
zbývá, než máchnout nade vším rukou.

Pan Bernard Shaw jest rozhodně šikovný člověk. 
Hrozilo nebezpečí, že válka otřese jeho „popularitou“. 
Autor Nepříjemných komedií marně rozmnožoval po
čet výzev k pěšákům, nedbalo se jich: byly věci ještě 
nepříjemnější. Nejparadoxnější domysly byly předsti
ženy! Nejpitvornější obrazotvornost byla překonána 
Ani on sám si již neříkal, že jest nejvýznačnějším 
mužem in the world; smekl svůj plstěný klobouk před 
„geniem“ ještě úžasnějším, než byl on sám a jenž byl 
„jediným diplomatem v Evropě“: před Leninem. Není 
pochyby, že v očích všech Lunačarských světa zůstal 
„světlem“ a „prorokem hlásajícím brzký východ slun
ce“; mohl přitakati ke zpustošení remešské katedrály 
a označiti je jako „energickou připomínku Prozřetel
nosti“; mohl žasnouti, že tomu přikládáno více váhy 
nežli zničení Little Theatre; a mohl konečně dáti 
černé na bílém vytisknouti, že „jediným prostředkem 
ke zdolání nepřítele jest — zabíjeti ženy“: leč s těmito 
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krásnymi čertovinkami daleko nedostrelil. Ani opětné 
provozování kusu Hrdina a voják, jenž bvl prekvape
ním za blahých dob před rokem 1914, nevyvolalo 
žádnéhopohoršení: tato vojančina,kdeneníanislúvka 
o zákopech ani o trunku, pripadala neškodnou a bez- 
významnou.Tu pan Shaw napsal svoji SvatouJohannu. 
Odvaha dvojnásobná: úštěpky na Shakespeara — a 
ta dobráLotrinčanka.kterou Angličané upálili vRoue- 
nu, opěvovaná Britem! Tentokráte šikovný ten muž 
prekvapil poznovu obecenstvo, které se nechá rádo 
překvapovati. Mimo jednu nebo dvě kritiky hýřil tisk 
podivem ... A nástojte — dnes jest vyznamenán No
belovou cenou, tváře se, že se jí prstem nedotkne. Zdá 
se,žetatozáliba vpovyku,která dobyla hrám Bernarda 
Shayva časného úspěchu, jest také jejich kamenem 
úrazu. Na každý způsob se zdá, že jest to jejich slabá 
stránka.

Poznamenáváme hned s počátku, že pan George 
Bernard Shaw jest tak málo umělcem, jak jen si možnó 
mysliti. Jeho literární vkus je vkusem pana Clémenta 
Vautela: je-li — jak se podobá —jeho pohrdání Sha
kespearem přemrštěným naparováním, jest příznač- 
no, že obdivuje takřka nade vše ostatní jak dílo Zolo- 
vo, tak dílo pana Brieux. Pravdou jest, že pan Shaw, 
jenž začal jako žurnalista a mohl si tak vysloužiti nej- 
vvnosnější kariéru, nemá ani lásky ani hlubokého po
chopení pro literaturu. Toť dostatečně patrno, neboť 
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se ohání zvoláním Malebrancheovým: „Co se tím 
dokazuje?“ Byl by z něho býval skvostný kronikář, 
obávaný polemik. Jest to rozený kantor; vydává se 
za filosofa; a zrovna si tak říká — kejklíř. Podívejme 
se na to poněkud z blízka.

Romány pana Bernarda Shawa, „díla jeho nezle
tilých let“, nejsou ničím více než orámováním jeho 
sociálních thesí; rovněž tak jsou dle vvjádření kritika 
\\ alkevc všechny jeho hry udělány „ideologem, jenž 
se pokouší vměstnati násilím svoje ideje do dramatic
kého kadlubu“. Jestto.,hoj protinašim starým řádům“, 
pravil pan Augustin Filon. Skutečnost jest taková, že 
pan George Bernard Shaw řečňoval ve svvch dvaceti 
letech na veřejných místech dle anglického způsobu 
s nějaké lávky v městských sadech nebo s nějakého 
nárožního kamene na křižovatce a přetřásal sociální 
these. Jsa členem Fabiánské Společnosti věří v „rov
nost jakožto jedinou trvalou základnu společenské 
organisace“. Uveřejňuje četné brožury o Fabiánské 
Společnosti a jejím díle, o Hospodářských základech 
socialismu, o Vývoji soudobé společnosti k socialismu, 
o Osmihodinovém dnu pracovním, o Fabianismu a 
otázce sociální, o Fabianismu a vládě aid. atd. V no
vinách rozmnožuje články a dělá manifesty. Jest zvo
len — takt jest, medle — obecním radním v jedné lon- 
dýnské čtvrti. Výše jsme již připomenuli, co psával 
v době války: onehdy podepsal jakýsi manifest proti 
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tvrdostem versaillského míru, sjednaného v duchu 
staré diplomacie. Stále týž bojovně se tvářící mastič
kář revoluce.

Ani nám nenapadá míti mu za zlé, „napere-li si 
nácka touto kaší“. Cituji Rabelaise, poněvadž jest„jeho 
pradědem“. Jeho revolucionářské příručky zasluhují, 
aby bylv čteny se zájmem, a neostýchejme se prohlá- 
siti, že jim dáváme přednost před jeho hrami. „Soci
alism,“ píše Hamon, „jest cílem jeho života.“ Přednost 
Shawova socialismu tkví v tom, že opíraje seojevonse 
rozrušuje ideologickou soustavu marxismu. „Marx,“ 
píše Bernard Shaw, „není již neomylným, právě jako 
Aristoteles nebo Bacon, Ricardo nebo Buckle.“ Fabi- 
ovci si podrželi z marxismu výkřik, jímž von Schweit
zer přivítal ÁTapířáZ;„Socialism jest věda.“ Jak vzdálen 
jest jim nový Jerusalem saint-simonský, vzdušné zám
ky Fouriérovy a ikarské vidinky Cabetovy. Jaké to 
okázalé dětinskosti.' Leč jak jest jim rovněž vzdálena 
ona teorie hodnoty, v níž spatřoval Marx jednu ze stě
žejních opor „socialistické vědy“. Přidržují se „mate
rialistického pojetí dějin“. Věří s trevírským proro
kem, že změny materielní mají nutně za následek 
změny hospodářské a politik že je závislý na ekono
movi. Leč oni znají jeho hlavní blud: totiž, že tak po
šetile mísí stránku morální s politickou ekonomií a 
že na příklad posuzuje práci s takového hlediska, ja
ko by dělníci byli účelem. Zdá se, jako by Shaw oproti 
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talmudskému strůjci Kapitálu správne postřehl, že 
cena předmětu netkví v jeho minulosti, nýbrž v jeho 
budoucnosti, nikoliv v množství lidského úsilí, jehož 
bylo zapotřebí k jeho zhotovení, nýbrž v množství lid
ského úsilí, jež z něho budevydobvto. A dá se strhnouti 
tak daleko, že dokonce napíše, že „Kapitál jest pou
hou jeremiádou“.

Nutno ovšem býti nedůvěřivým. Nepřijímá-li pisa
tel Příručky dokonalého socialisty hypothesu o „nad
hodnotě“, zdá se nicméně, že ji aspoň jedinkrát pro- 
mrskal na jevišti. Skutečný význam Shawova díla 
nespočívá ani tak v jeho skvělé kritice, jíž podrobil 
marxism, jako snad spíše v některých postřezích jeho 
pojednání o Dokonalém llagneriánu.

Celá smůla pana Shawa pochází z jeho metody. 
Oddán tělem i duší jakési mystické politice, zamanul 
si sloužiti jí zbraní jemu vlastní: rámusením, kravá
lem. Toť počínání hodící se výtečně na novináře, jímž 
— jak jsme řekli — měl pan Shaw raději zůstati, leč 
žalostné pro dramatického autora.

Zdůrazněmež, že nikterak neběží o to, abychom 
činili irskému dramaturgovi výtku, že uvedl na scénu 
politické ideje. Byli bychom velmi zpozdilými: Mrač
na jsou komedie politická a pro satiru jest nej lepším 
rámcem forma dramatu „netoliko proto, že dialog jí 
získává více rozmanitosti, nýbrž proto, že nikdo ne
může mluviti úspěšněji proti neřesti nežli svědomí
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člověka nerestného, a poněvadž směšno nezasáhne 
nikdy účinněji, nežli když jest uvedeno v činnosť6. 
(Cituji La Harpe-a, jakož i dále.) Proč vyřazovati sa
tiru sociální?

Čeho želíme, tof to, že se počínání páně Shawovo 
nijak nezlepšilo při přechodu z novin na jeviště. Denní 
listy, rodící se a uvadající téhož dne, libují si ve vy
volávání silných dojmů a v drsných tazích pera, což 
špatně obstoji ve světle rampy. Pro svůj divadelní 
debut zvolil si náš autor „název přitažený za vlasy66 
a „biblicky nesprávný66. To říká on: Widowers Hou
ses (Non olet). Kus byl sehrán „se všemi svými volo
vinami66, praví: proto autor „propadl ctí jako drama
turg66. Při premiére vznikla rvačka, konservative! proti 
socialistům; chyběly jedině rudé vesty z Hernaniho. 
Shaw „podnítil vřavu66: a „rozhodl se v ní pokračo
vať66. Nuže, co jest děláno pro povyk, jest děláno do 
větru.

Vřavu? Vizme jak!
Nelze pochybovať, že jsou ideje, které vždy vy bouří 

davy, vztyčí zaťaté pěstě, postaví levici proti pravici, 
rudé proti bílým; idejí těch není tolik! Rudé vesty se 
brzy ošoupají. Aby se udržela agitace v běhu, bylo 
třeba ustavičných překvapení. Shaw se domníval, že 
nalezl svůj žádoucí universální lék. převrátil-li vše 
na ruby.

Úskalí klamu otevírá perspektivy tomu, kdo nemá 



genia, jenž uchvátí zduchovněnřm pravdy: od prosté 
burlesknosti a pitvornosti k čirému blábolení ukazuje 
se mu celá řada stupňů. Vtom spočívá nebezpečí. Tyto 
stupně jsou srázné. D’Assoucy, onen d Assoucy, jehož 
si vážil Moréas,

Grrand merci, M. d’Assoucy
M. dAssoucy, grrand merci!1

jenž byl svého času vladařem frašky, prohlásil moudře, 
že „neudělá dobrou frašku každý, kdokoliv si usmyslí“. 
Bernard Shaw mu nestrhne jeho koruny. Své dny bude 
tráviti zobrazováním světa vzhůru nohama: překru- 
covati, toť práce snadná a skoro geometricky jedno
duchá, a kdo zabočí na tuto kluzkou cestu, ten těžko 
překoná pokušení, aby na ní nesetrval nenávratně. 
Pan Shaw neodolal. A to tím méně, poněvadžrozpoutal 
vřavu i pochvalu obecenstva sice puritánského, leč 
laciného. Láce, láce: jak v metodě, tak v obecenstvu; 
je-li musa páně Shawova musou povyku, není třeba 
se nad tím pozastavovati; lacinv skandál, to není nic 
tragického. Po řadu let dával pan Shaw při psanípouze 
nový nátěr svým starým návvkům. Tovární sériová 
výroba.

Mělkost, dětinskost. Pohoršení,které,nežsenaděješ,
1 díííky ti, pane d'Assoucy, 

pane ďAssoučy, dííí k v til
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již nepohoršuje. Vilém, jedna osoba ze Shawovy hry 
Nelze nikdy říci, činí nepatrnou poznámku, která by 
se hodila na celé toto divadlo; „Vždycky přijde to, 
čeho jsme se nenadáli“, praví.

Ajta, to, čeho jsme se nenadáli? Vždycky? Nuže, 
nadáli jsme se toho a již nás to nepřekvapí. Vezmete-li 
kteroukoliv osobu dramatu, buďte ujištěni, že každá 
bude v posledním dějství jednati proti své povaze. Ži
vot bývá stíhán ranami osudu a Sarcey mluvil o „brk
nutí“: avšak pan Shaw, jehož poznámka si zasluhuje 
zcela právem lásky Chamíortovy a nevniká pod po
vrch, má spadeno jen na výstřednosti; jestliže dění 
brkne, upadne na hlavu. A teprve v této chvíli, kdy 
se zmítá ze všech sil, třepotajíc nohama ve vzduchu, 
začne se pan Shaw o ně zajímali; to jest, zdá se, bašta 
jeho důvtipu: hle, v čem se umí důvtip uhnízditi!

Je-li pan Shaw nejvýznačnějším mužem dneška, 
včerejška i zítřka, to proto, že on jediný má „normální 
zrak“. Tak, jak vám to říkám! Jeden oční lékař mu to 
potvrdil. „Jednou večer,“ praví pan Shaw, „zkoumal 
můj zrak a prohlásil,že postrádá jakékoliv zajímavosti, 
poněvadž jest normální. Pochopil jsem přirozeně, že 
to má znamenati, že jest podoben zraku všech lidí. On 
však ihned odmítl tento výklad podle něho paradoxní 
a horempádem mi vysvětloval, že, co se týče mého 
zraku, jsem osobou výjimečnou a vskutku zrozenou 
na šťastné planetě. Byl jsem skutečně obdařen nor
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málním zrakem, který propůjčuje sílu viděti do věcí 
naveskrz . . . Oko mého ducha jest podobno mému 
oku tělesnému: jest normální. Vidí věci jinak, než je 
vidí ostatní lidé, a vidí je lépe.“ Pan Bernard Shaw není 
již pouze člověkem pozoruhodným, jest fenoménem: 
člověk — rys. Dělá mu to „náramně dobře“, „shlíží se 
vesvé normálnosti“. Není-liž poté pro něhojedinýzpů- 
sob, jak si „vydělávati svůj vezdejší chléb svým perem“, 
ten totiž, když se stane „čtveráckým kritikem, neboť 
každý.despota potřebuje nějakého věrně oddaného 
poddaného, jenž jej udržuje při zdravém rozumu — a 
tím věrně oddaným poddaným jsi ty s tím svým nor
málním okem a despotou jest obecenstvo se svým 
zrakem abnormálním“.

Jak ubohé! Jak se plahočí, aby udělalzčerného bílé! 
A jak jeho nápady, zpracovány byvše i tímto hanebně 
vyděračným způsobem, klesají pod průměr. Jak ten 
náš pan K. O. Uzelník1 je všecek zoufalý, že byl pro
kouknut.

„Myslím,“ praví, „že to, co se v mých hrách nelíbí, 
to jsem já sám.“ A jinde: „Můj způsob žertovati, toť 
říkati pravdu — a nad to není na světě žertování šprý- 
movnějšího.“ Tento druh poťouchlosti byl v módě před 
dvaceti lety.

1 Kouzelník, jenž by rád: šanšé pasé! spletitosti vécí rozřešil, 
jemuž se však dělají samé uzly!
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Slyším dobre omluvu pana Bernarda Shawa. Mohl 
se mýliti. Poddávaje se oné choutce povyku a „vřavy“, 
mohl si s dobrým svědomím namlouvati, že se tím' 
poddává zejména své vášni politické. Marx to vyjádřil 
kdysi náhodou, jakoby nedopatřením, ve svých The
sích o Feuerbachovi: „Neběží otopochopiti svět, nýbrž 
změniti jej.“ Která zbraň jest pro změnění světa, pro 
potření společnosti vhodnější nežli směšno? Směšno 
zabíjí.

Kulka z revolveru rovněž. Jest jen zapotřebí, aby 
trefila. Hlavním nedostatkem shawovského paradoxu 
jest, že nezasáhne terče: nestihne cíle, poněvadž pře- 
střeluje. První, kdo byl shawismem napálen, toť asi 
sám Shaw.

Chcete příklady ? Uvedli jsme Hrdinu a vojáka. 
Tam se dovídáme, že útok jízdy jest nejzábavnější věcí 
na světě, že umění válečnické spočívá v tom, vez- 
meme-li do zaječích, kdvkoliv nestojíme dva proti 
jednomu, že pravým vojákem jest ten, kdo si svoje 
nábojnice místo náboji nacvekne čokoládou,a že sku
tečnými hrdiny jsou správcové domů. Správcové do
mů jsou ostatně autorovým koníčkem. V Manželství 
je to správce domu, jenž zastupuje typ dokonalého 
filosofa. ’

Pan Bernard Shaw byl ještě pouhým romanopiscem, 
když už těžil z tohoto rozkošného pramene: inženýr 
Conolly, hrdina Svazku bez rozumu, dověděv se, že 
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jeho žena má milence, nevymyslil nic chytřejšího, než 
že inu ji svěřil; skladatel jack z Lásky mezi umělci. 
Nesociální socialista Trefusis jsou živoucími para
doxy; a květinářka z Pyp:maliona stane se velkou 
dámou pro svůj dar fonetiky. \ jeho veselohrách děti 
poučují své rodiče (Nelze nikdy říci), obžalován í soud
ce (Ďáblův žák) a lokajové učí své pány způsobům 
(PrvníFannino místo) atd.Nikoliv snad náhodou: 
vědomě, naukově. Všichni tito otcové a matky (mimo 
paní Clandonovou a sira Patricka) jsou směšní, „ve 
skutečnosti bez autority a pos!ušni“.Zobrazuje bandity 
kající se a ctnostné, Grandissona a Dobrotisko Ri
charda. Nejlepšími filosofy jsou u něho lidé negra
motní nebo nanejméně muži z lidu, jimž chybí vzdě
lání. Stará matrona bude hovořiti o svém „kšeftu66 
s větší respectability, než s jakou pojednává Napoleon 
o válce a o ovládání národů;žení-Ii se některá osoba, 
děje se tak proti její vůli; naříká-li si ničema na soudce, 
to proto, že jej „nespravedlivě osvobodil66; uvažuje-li 
kterási osoba po celé noci, jak by ušetřila pět krejcarů, 
jest to dozajista bohatý nabob vládnoucí miliony; 
kdos jiný zase, jde-li na večírek, obleče se po arabskú; 
prohlašuje-li se velký Dubedat za „žáka Bernarda Sha- 
wa66,tu jistě bude bigamistou, drzounem, dlouhoprsfá- 
kem a zlodějem.

Již nelze dál, omdlévám, zemru rozkoší.
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Co chcete ještě? Dejme tomu, že nějaký voják přijde 
z války na dovolenou. U všech všudy! Francouzská 
vesnice, kde bojoval, jest „pokojnější“ nežli jeho irský 
zastánce, „ticho jest tam sotva rušeno křikem kachen 
a bučením krávy, šrapnely kouzlí na nebi drobné 
obláčky, zahvízdne granát a sem tam ozve se snad 
volání nějakého raněného“.

Vezměme Svatou Johannu.Nestihne mne výtka ne
spravedlivosti pro tento kus. Pomineme-li zbytečný 
a roztodivný epilog, jsou zde opravdu krásná místa, 
vypdovana, výmluvná, jakas výzva velmi pohnuta, 
tóny vznešené prostoty, jež si autor nevymyslil, nýbrž 
které podává — začež mu jsme povděčni — bez vy- 
umělkovanosti. Leč jaká to zpronevěra, jaká to kaš- 
paráda, jaká to pitomost, již sluší věru pojmenovati, 
jak zasluhuje, kdyžtě do toho míchá neodpustitelně 
samé kejklování: toho šílenství, že Jana jest „jednou 
z prvních protestantských mučednic“1 „jednou z prv
ních apoštolek nacionalismu“: Luther křížený s Na
poleonem lil.; a toho šílenství s arcibiskupem volno- 
myšlenkářem a protiklerikálem, jenž dává přednost 
Aristotelovi před světci a Pythagorovi před anděly, 
jenž označuje církev za „modlu“ a zázraky za jakási 
„šibalstva“ — ostatně „poetická“. La Trémouille, jaký

1 „Nestvůrnost“, volá pan Pavel Claudel v jednom svém sou
kromém dopise, který mám po ruce: „Ona,která se chtěla ozbrojiti, 
aby bojovala proti Janu Husovi.



to holoubek! Modrovous — „věrný beránek“. Král — 
„ubohé stvoření“, „ubohý pitomeček“, „ubohý chla
peček“. Po dobu obléhání Orléansu nemá Dunois nic 
lepšího na práci, než aby smolil unylé verše. Jediný 
sympatický figurant: Cauchon. Jistěže. Má duši apoš
tola . . .

Loutky rétoriky! Pak na přivábení nějakého po
litického přítele autorova. Tato sociální kritika jest 
kritikou ničeho. Což nepostřehl pan Gustav Lanson, 
že si ona dodává zdání „láhve vitriolu vchrstnutého 
ve tvář cudné Anglii“? Pan Bernard Shaw se cení vý
še, namítáť jedna jeho postava: „Jsme v Anglii anebo 
v blázinci ?“ A jedna stará služebná slovy otevřenými 
ještě přesněji: „To tak připadá lidem, kteří neznají 
zvyků v naší domácnosti.“ Smůla, a pořádná, je v tom, 
že tyto „zvyky“ poznáme naráz: tento Melhuba, tento 
chvastavý Lamželezo béře stále z jedné kapsy.

Jest zajímavo a pro naše ubohé století nikterak po- 
vzbuzující, jestliže může kritika vystavovati tak hrubou 
a mělkou karikaturu za obraz občanské společnosti. 
A ještě více zarazí, že toto divadlo bylo uvítáno jako 
reakce proti romantismu. Jestliže romantismus pře- 
střeluje, připustíte, že tato satira nedonáší.

Přistupme k podstatě věci. Shaw jest nakvašen na 
to,conazvvárornantismem,atakénato, co jestprostou 
romaneskností, a tím na samo srdce lidské.

Zivotopiscové nám vypravují, že autor Non olet se
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chlubí, jak se bohatě oženil. Zdá se, že jest to řečeno 
nepřesně, že pomlouvá sám sebe a že paní Shawová 
tomu velím dobře rozumí: „Bav se, příteli, bav, když 
ti to dělá dobře.“1 Touto schloubností myslí pan Shaw, 
že dává na jevo svůj odpor k sentimentalitě.

Jest to možná nějaká marxistická vlastnost. Komu
nistický manifest vyjadřuje nutnost „vyloučení vší 
sentimentality“. Bvla jím živena reakce proti lyrismu 
generace let třicátých : realismus, naturalismus, Par
nass. To nejslabší, co možno říci, toť to, že pan Shaw 
se opožďuje. Leda, že bychom v něm spatřovali pu
ritána, jenž sám o sobě neví a jemuž láska znamená 
zatracení: „Abvch spasila svoji duši,“ praví jedna 
hrdinka z Hradu srdcí, „provdala jsem se bohatě.“

Ano, v panu Bernardu Shawovi jest kus puritána. 
Nadarmo se všemožně vykrucuje — vězí v něm starý 
člověk. Old England. England mu již nestačí: „Až na
leznete nějaký ostrov, kde štěstí sídlí a kde není žen, 
napište mi jeho zeměpisnou šířku a délku a já tam 
popluji.“ (IIrad srdcí.) Tak vyhlíží podle jeho názoru 
typ Nadčlověka. „Muž nepotřebuje ženy.“ Eva jest Sa
tan. „Unáší muže nad pojmy cti a nečestnosti.“ Jest 
bez srdce: v mysli se obírá jedině vdavadlém, třebas 
i s prvním mužem, který jí vstoupí do cesty: hledá 
pouze toho, „kdo se o ni bude starati“. A když jej 
nalezne, stává se muž „otrokem . . . Jest nad to co

' Slova Annv v Člověku a nadčlověku.
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odpornějšího?“ Člověkem jest ten, kdo má za to, že 
žena jest kořistí výboje, třebaže si s mužem pohrává. 
Nadčlověk ví, že statečnějším činem jest prchnouti.

Shaw se vrací dvacetkrát k tomuto námětu. Přirostl 
mu k srdci. Toť jeden z jeho nedostatků: všechny 
tyto hry, které přežvykují poslání žen, jejich význam 
a jejich vliv, nepodávají nám ženských portrétů do
konale charakteristických. Pomineme-li rozkošnou 
Candidu, která jest perlou a která nezapadá do systé
mu, všechny ženy Bernarda Shawa se sobě podobají. 
Zrcadlo, do něhož dává světu nahlédnouti. komole 
každý jeho odraz, div že vše nešetře a nezjednoduší na 
jeden jediný obraz.

Jest zapotřebí ještě ukazovati, jak toto vše jest na 
hony vzdáleno Moliěra? On také nám líčil věčnou 
Evu, onen hlas sirény, slabost mužovu, jeho srdce a 
jeho směšnost. Shaw — ještě jeden sek na dodatek — 
neříká nic nového. Leč shledáme u něho něco, co by 
se vyrovnalo onomu jedinému místu, onomu slovu 
Alkesta k Célimeně, onomu prostému lidskému vý
křiku: „Oh! zrádkyně!“ plnému nápovědí doznaných 
porážek? ...

Není pochyby, že Shaw pod šklebem a plochostí 
projeví mnohdv silu opravdovou. Má často živý spád. 
Jeho tatrmani jsou obratně podáni, popotahováni na 
drátku. Vyzná se v tom. Některé jeho karikatury, tře-



bas i přehnány, působí dojmem epinalských obrázků. 
Rozesměje. Při divadle asi jde o více druhů smíchu. 

Nevyhledávajíce Bergsona a nezatahujíce jej tam, kde 
nemá co dělati, citujeme La 1 larpe-a, který rozezná
vá: smích radosti, „jejž podnítí nedorozumění, čtve- 
ráctví, šaškovina“; smích frašky, smích burlesknosti; 
úsměv, „jejž kouzlí na okraj rtů jemnost drobných 
postřehů“; posléze smích „vyvolaný onou výbornou 
komikou, ukazující nám směšnou stránku našich sla
bostí a vrtochů, jenž nás přiměje říci si stranou: Jak 
jest to pravdivé!“

A toto poslední chybí Bernardu Shawovi.

V
Z jrančtiny přeložil Lad, Řezníček.



DEFINITIVNÍ ROZHODNUTÍ

Shaw v Synthese má místo, pokud bude jen o něm zmínka 
u dobrých spisovatelů (jako na příklad v tomto článku), a to 
zmínka ve smyslu zavrhovacím. My už dávno jsme ho přestali 
viděti jako osobitého spisovatele a již jsme na to několikrát 
upozornili, že jest to tuctový packal. Arci packal vyššího dru
hu, jako Anatol France; takovými velikáši zaclání se vlastní 
úrodě věků. Jsou rubem historie, „proroky běhajícími, jichž 
nikdo neposlal“ (Jeremiáš), svévolnou překážkou, aby velké 
věci, jichž se zastávají v pravdě velicí jejich vrstevníci (Leon 
Bloy, Barbey d’Aurevilly, Verlaine, Heílo, Chesterton, Belloc 
atd.) nalézaly vždy veliké odporování podle slova zázračného 
Otce Pavla Františka Luyckxe (1824—1896): „Les grandes 
choses doivent subir de grandes contradictions, sans quoi 
elles n'aboutissent pas “1 Proto také jsme ani jednoho díla 
Shawova nezařadili, ponechavše toto potěšení těm, kdož jsou 
rádi pitomci. Shaw sám o sobě cítí, že umělcem není. Když se 
mu tu a tam podaří onačejší místo, jsou to barvičky povrcho
vých vrstev. Rád by tedy zůstal aspoň myslitelem. Ale myslí 
mu to o překot nesmysl za nesmyslem. Četby zábavné nepo
skytuje, ke studiu se nehodí, rozmazlené vzdělance hýčká, 
pustoší mysle nezkušeného lidu falešnými sociálními přísliby, 
a jelikož mu to stačí, že píše jen pro vařbuchty, je odporně 
domýšlivý, a ke všemu, znaje nedostatečnost všech intelektu
álních kejklů, pokradmo se šplhá do „hnízdečka“ buržoasní- 
ho blahobytu (Groethuysen). — To asi je v krátkosti obsah 
našeho článku: popelnice Shawovy literatury s hrstkou jeho 
popela na dně. Á to nám úplně stačí, abychom aspoň védéli, 
kdo to Shaw byl, když pro nás vlastně už dávno není,

i Velké věci musejí přemoci velké překážky, jinak by neuzrály (nepřinesly 
žádoucího ovoce).



Z AGENDY J. F. .
(5. Archy o Letnicích 192 7.)

Nápis.

V Neapoli na náměstí Trinita Maggiore, nad jed* 
ním knihkupectvím na bílém plátně možno cisti veli* 
kými písmeny vymalovaný takovýto nápis: 
DŮM BEZ KNIH JEST PŘEDHISTORICKOU 

JESKTNÍ.

Soukromá věc osobnosti...
Veliký spisovatel španělské Ameriky, José Enrique Rodo, praví 

ve svém posmrtném díle El Camino de Paros:
„Národům třeba především vštěpíti a v nich tak rozšířiti, aby se 

to stalo obecným přesvědčením, že nic jim nepomohou ani bohat
ství, ani intelektualita, ani kultura, ani síla zbraní, budou-li jednot
livcové (jejich) postrádati této nezbytné vlastnosti, této základní, 
svrchované hodnoty: Býti někým, míti osobní charakter (ráz)." — 
Jenže, ó běda, z pravdy takové nauky čerpají u nás zatím jen Le- 
ciáni k svému obveselení, pak několik umělců a básníku k své 
strázni. Neboť nastala likvidace lidské Osobnosti, humanita, humus.

Čína.
Pierre Daye: La Chine est un pays charmant; Edit, de 

France, Paris, 1927. — „Čína, jež byla říší moudrosti, stala se zemí 
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bláznovství. Snad se jen tak zatím zmítá, aby si připravila dni jas
nější pohody. Sociální revoluce mají často příčiny, jež se zdají 
pravdě nepodobnými 5, kdo ví, zda čínská revoluce nevznikla tím, 
že vláda potlačila opium, tuto zázračnou drogu, která intelektu- 
alisovala a uspávala snění lidu? Snad se také pochopí až později, 
že car Mikuláš sama sebe zabíjel, když zakázal ve své říši vodku. 
Nadšení z alkoholu bylo nahrazeno prvotními idejemi spravedl
nosti, rovnosti, pozemského ráje. Takže Rusko se naráz proměnilo 
v peklo." — Tak přivítal toto dílo p. R. de Bury,. Z četby knihy 
Dayeovy vidíme přelom od Cíny patriarchální k Číně modernisu- 
jící se revolucemi. Nové příznaky blízké Potopy a Převratu pevnin 
a moří. ..

Albert Londres: La Chine en folie. Albin Michel, 1926.- 
Jiný pramen, arci jen od žurnalisty, o soudobé Číně, jež jest roz
dělena ve dvě republiky: Jižní s hl. městem Kantonem a severní 
s Pekingem. V Pekingu jest president, ale jediný tvor, který ho 
poslouchá, toť jeho pes. Místo něho vládnou dva generálové. Jeden 
z hlavních vůdců této chvíle byl kdysi lupičem. Chce-li teď na ulici, 
čtyři pancéřová auta vyjíždějí zároveň, a neví se, v kterém sedí. Ze 
všech stran číhají atentáty.

Vyklízeno:

Louis G u i 11 o u x, Le souvenir de Georges Palanie au lycée 
de Saint-Brieuc et la vraie cause au suicide de Palante. — Revue 
La Ligne du coeur (1. novembre 1926).

•

Ernst Toller, Hinkemann. Tragedie, napsaná ve vězení 1921 
a Í922, v pevnosti Niederschoenenfeld. — Nechutné řešení války; 
mudráci a mrzáci „proklínají ohavnou tu metlu." Kdyby se raději 
pomodlili, aby nabyli trošku rovnováhy a aby duše jejich poněkud 
se z prachu pozdvihly.
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H. G. Wells, Mr, Belloc objects to „The Outline of History ", 
Watts.— Proti „Obrysu Histone" Wellsovy vystoupil Hilaire 
Belloc řadou článků a dokázal Wellsovi, že se pustil do něčeho, 
čemu ani za mák nerozumí. Wells chtěje uhájiti svou dobrou po
věst, dožadoval se v různých redakcích, aby rozhlásily do světa, 
že on, Wells, jest „myslitel, spisovatel, nestranný historik a člověk 
dobře vychovaný". Redakce mu to odepřely. Bály se ostudy a 
směšná. A tak Wells vydal sám sobě vysvědčení v tomto svazku, 
který my arci snadno vyklizujeme.

Arnaud D a n d i e u, Wells et Diderot, Zbytečný článek. Wells 
je „věřící vědy" a prorok jejích budoucích divu. Až se probudí 
více lidí na způsob Marinky Edgleyovy („Zvláštní" u Sherwooda 
Andersona), bude se jim jeviti spisovatel Wells nesmírně nudným 
a prázdným.

„Taky jím tam trošku../
Z dopisu přítelova, v dubnu 1927: — Poslední „Archy" (Ve

likonoční) se mí velmi líbily. Každý článek pravá duchovní kras
lice ... V Lidových listech asi před třemi nedělemi psal cosi pan 
Benetka o posledních novinkách Dobrého Díla, ale tak, že jsem si 
pří čtení vybavil anekdotu o kanovníku Hamploví, jak kropil na 
hřbitově i místo pro oběšence a nekřtěňátka: „Taky jim tam 
trošku." Byla to zmínka jakoby z útrpnosti a se stanoviska pový
šeného. Každý článek o Vašem Díle si uschovávám, ale článek 
Benetkúv jsem zahodil, jak mne pobouřil. Měl jsem tisíc chutí sám 
mu dopsati a vyčinítí. Ale neznal jsem adresy. A možná, že je to 
nějaký z těch novinářských pseudonymů, kteří se přes noc líhnou 
a přes noc zanikají a na takové škoda každého slova .. .
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Vyklizeno:
Z

* * *, Ľ Eglise et ľ Intelligence; revue Mercure de France, 
1. Avril 1927. — Církev a její náboženství jest toliko pro dav. 
Papež svým vystoupením proti francouzské lidové akci si zadal, 
tak myslí tyto tři hvězdičky. Autor tohoto zatuchlého článku věší 
nad tímto autoritativním činem přismutněle hlavu jako ovce, na
dutá čerstvým jetelem. Nakonec praví, že se přidrží raději Minervy 
než Církve. Chudák Minerva, má-li jen teď takovéto oškapy ve 
svém dvořanstvu !-

Jean Marnold, Beethoven. — \ posouzení a ocenění hudby 
Beethovenovy přidržíme se Leona Bloy, Lacuriy, Vincenta dz Indy- 
ho, a ne Marnolda. Proč? Protože se nám tak líbí.

Charles Rappoport, La Philosophie de ľ Histoire comme 
science de ľ Evolution; Marcel Riviére édít. ~ Karl Marx jest 
jeho pánbíček. Historie pracuje k socialismu. Ze socialismus jest 
zplodina mašinismu, jenž jest v Historii zjevem zcela podružným, 
jenž vlastně s ní nic nemá, toho autor nevidí. Věřící vědy! My už 
máme tyto třídy „Bloudění" dávno vychoděné. Tehdy do toho 
národ zaučoval prof. Masaryk. Teď už to kde koho zomrzelo. 
I my tyto nauky vracíme.

Vojta Holman, Kalendár astrologický na rok 1927. Osud 
československé republiky. Dny šťastné i kritické pro praktický život. 
Nakladatel Reklama, Grafika, Papír, Praha II, Sokolská 26

„Nepochybné, vědecky správné předpovědi světových událostí 
katastrofálních, zemětřesení, výbuchu sopek, poruch povětrnost
ních, pronikavých událostí politických na celé zeměkoulí, zprávy 
o míru i válkách, bouřích, počasí, úrodě, stavu a zdaru obchodu, 
průmyslů i dopravy. Nezbytný doplněk osobního horoskopu 
každého jednotlivce, který chce v životě na vše dobré i zlé být 
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připraven a informován předem s matematickou jistotou a astro
nomickou přesnosti/'

Takový jest titul, velkohubý, jak už tomu u dryáčníku bývá. 
Mám jednu zkušenost s těmito papírovými („Reklama, Grafika, 
Papír66, jest jejich nakladatel!!) hvězdopravci. Svede-li Osud něčí 
ráznější pracku na jejich hubu, běží fňukajíce k obyčejnému okres
nímu soudci a tam vymáhají jakousi spravedlnost proti tomu, co 
přec od věku bylo pro jejich osvícení („facka, až se mu v očích 
zajiskřilo66, dí národní rčení) napsáno ve hvězdách. — Vracím 
nakladateli, jenž jest plně podepsán: „Reklama, Grafika, Papír.66

Jean de Píerrefeu, De ľ imperialisme littéraire, v revue Les 
Nouvelles Littéraires, 12. Mars 1927.

Jarl Prier (realistickápovídkazbolševického Ruska,celkem nic), 
v

Pierre Mac O r I a n, Žlutý smích. Sklad F. Svoboda, Nusle 1925. 
Přeložil Jaroslav Jan Paulík. — Fraškovitá, smýšlená dobrodruž
ství. Místy je to zelené, ve smyslu vyzáblosti. Mac Orlan neváží si 
vždy svého talentu a dělá s ním všelijaké hokusypokusy. Vráceno.

Vsevolod Ivanov.

Partyzáni. — Nakladatelství Pokrok v Praze 1926. Přeložil 
Bohumil Mathesius. — Tento autor dřepí v sociálním usmívání. 
Spisuje, jako když vylizuje hrnec od povidlí, jako když vylupuje 
melouny. Snaží se býti ke všem stranám neutrální. Poněvadž mi
luje jen sebe, jest pak neutrální i k svým „hrdinám". Jakoby mu 
bylo dopřáno seděti v útulné chaloupce v Sibiři, kolem jejichž oken 
sunou se pomalu všechny strašné filmy revoluce. Vše venku zuří 
a soptí, ale on má pěkný čisťounký sešitek a kreslicí náčiní od 
dobré firmy, sedí si u okna v suchu a teple, a kreslí a maluje 
„panáky" podle těchto krvavých výjevu bolesti a zmaru. Nic ho 
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nevyrušuje z jeho spisovatelského úsmevného klidu, jakoby všechny 
pozemské hrůzy byly pouhou legrací, pouhými natrženinami šatu, 
na něž stačí záplaty kdekteré švadleny. Kdybyste se ho zeptali 
s Groethuysenem: Kde jsi ty sám v hrůzách těchto bojů a v pustotě 
této země? odpovídá vám nohama i rukama, celou svou figurou: 
Jsem tady a nikde jinde, tady ve svém „pelíšku", a dobře si sedím, 
tady odtud vidím vesmír. —•. Nejvíce však máme proti němu, že po 
delší chvíli četby nudí. To u spisovatele cizího, jenž dovoluje býti 
překládán do jiného jazyka, jest hřích neodpustitelný. Neboť každý 
národ má dosti sirých nudných spisovatelů!

„Gotické sny."
Na památku putování za Mistrem 1916—1926 vděčný Pout

ník. Vydala Zcfie Harbichová v Nové Píší na Moravě.
Mistr pravil: Teď, když je to už napsáno, učiňte toto: Máte 

snad doma něiakou truhlici, a nemáte-lí, řemeslníci ji udělají, s dů
kladnými zámky, nejlépe sedmero zámků! Tyto Gotické sny do ní 
uložte, zamkněte pak na těchto sedmero zámků, klíče hoďte do 
nějaké hluboké hradní studně, truhlici zazděte, a vůbec vynaložte 
veškerou péči, ať nikdy takové sny nespatří světlo světa ..

Theorie a prakse.

Z dopisu přítele z Prahy: „ ... Před chvílí jsem se hádal s jed
ním inženýrem o tom, zdali pust a po případě život nějaké Kar
melitky je sebevražda nebo ne. Ze prý je lépe, než to tak dlouho 
táhnout, dostat se k Pánu Bohu rovnou, a to ranou z revolveru! 
... Takové jsou nějaké truchlivé časy. Nedaleko nás bydlí rodina 
S. Tuhle v noci se jim zastřelil ani ne šestnáctiletý syn. Dnes měl 
pohřeb. Chodil do reálky. Na tom ústavě v několika letech se jíž 
čtyři zabili."
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Vyklizeno:
Bedřich Václavek, Poutník Absolutna. Studie o básnickém 

díle Jar. Durycha. „Host" VI, 5, str. 117—122, řádky 13 cm dlouhé, 
a — hú hú 1 — 22 cm, měřeny do výšky na stránce. Takže jest zde 
1365 cm2 plochy nabito hustým petitem šaldovské hantýrky, Ein- 
špíglovské balancovitostí a „znecenění." Toť opravdu „nejsilnější 
nápor vezdejšnosti" (str. 119). Vzdáváme se. Zmohlo nás to.

Též jest A. B. Böhnel vyklizován.

A. C. Nor, Mužství a mládí (vyd. Aventinum). — Kdyby bylo 
možno, tuto studii bychom si vyňali a uschovali. Střídmě psaná, 
pevně logická, podává v několika odstavcích mnoho důvodu, proč 
Böhnela výkliditi.

A. M. Píša o J. Seifertovi v Hostu VI, & str. 775- 116: 
Praví, že ve sbírkách předchozích Seifert byl „obrazový verbalista". 
Ted’ prý je „básník". Vítězslav Nezval, byť „básník složitého a 
tajemného obsahu vnitřního, metafysik, čaroděj" atd., jest teď proti 
Seifertovi nudný, hluchý, plytký, marný a marnivý atd. Seifert proti 
Nezvalovi „není naplněn složitým vnitřním životem, nezná 
hloubek ani vírů, hlouběji pod hladinou světa pozbývá dechu, 
nemiluje duchovních ozvěn ani příliš hlubokých, ani příliš dlou
hých“. Má kromě jiných nectnot „touhu po klidu a teple, po opu- 
ientní (hojné) tabuli, po námořnickém límci, . . . miluje pohodlí 
spacích vagonů, . . . požívá na lodi blahobytu cestujícího v prvé 
třídě a venkoncem překypuje upřímnou radostí parvenuho nad kom
fortem, elegancí, duchaplností, galantními dobrodružstvími a apart
ními hříčkami velkého světa". Zkrátka, prostě pověděno obecnou 
řečí českou: Nezval má všechny klady do hloubky a šířky, aby, když 
chce, byl dobrým básníkem, proto jest nudný, plytký, nula, kdežto 
Seifert má všechny zápory a neřestně sklony,proto jest „nejpozo
ruhodnějším a nejkladnějším zjevem české literatury". Fučík s tím 
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svým doslovem prý na konci Seifertovy knížky visí jako infantilní 
přílepek na rozvoře. Tedy přímo z jejich spisů jest velmi ospravedl
něno, proč vyklizujeme Seiferta, Fučíka, i tohoto Píšu.

Charles-Louis Philippe, Matka a dítě. Přeložil Jar. Zaorálek. 
Odeon, 1927. — Jest zde přízvuk, který bolí, naříkavý přízvuk 
chasníka, který vystudoval a rád by práci, místo. A tohoto místa 
mu nikdo nedává, což je teď zjev velmi častý. Kdežto však v jiných 
rodinách se hubuje a vrčí na nespravedlivé rozdělení statku po
zemských, a děti již záhy bývají zaučovány do třídních boju stran, 
synek z této rodiny dělníků passivních jest nemocný, lokty má sla
bounké, a „hlásek jako panímámy vlásek". Nejvíce vadí, že všechny 
životodárné energie jsou utopeny v sentimentech, a pak, že se zde 
nemodlí, čímž se stává, že podle autora vším lidským neštěstím je 
vinen Bůh.

Je hříšný večer, večer mdlý, 
u nás se nikdo nemodlí.

Tak to tam kvílí . . . Jako větry v místech pustých, kde si lišky 
dávají dobrou noc . . . Ale to cítíte až na konci knihy. Zpředu je 
to nudné; nikoliv dítětem, jež jsouc velmi citlivé, má správné dojmy 
ze školy, ale tím, že je to všechno příliš stonavé, že chlapec není 
uličník, že není ve zpouře proti odporným dresurám ve škamnách, 
a hlavně že víte, že nikdo již Spasitele neočekává. Jak jest vše marné 
o tom psáti, tak rozvláčně psáti. .. „pod smutným nebem, nebem 
nízkým, nebem bez tepla, že marno vše, že nevzroste nic, že nic 
nevzeplá."



PÁNŮM PŘEKLADATELŮM, NAKLADA
TELŮM A KNIHKUPCŮM VEŘEJNÝM, 
JAKOŽ I VŠEM SOUKROMÝM PODNIKA
TEL ŮM V OBORU PRACÍ DUCHOVNÍCH:

Samí spisovatí neumíme, a jelikož naše původní československá 
literatura jest na skladech a v rukou jiných podnikatelů, s jejichž 
kapitály my marně bychom se pokoušeli závodití, věnujeme pozor
nost, jak z dosavadní naší práce patrno, Studiu vůbec a tím pře
kládání dobrých děl z cizích jazyků. Překládání jest práce velmi 
důležitá, ale též velmi obtížná. Nestačí k tomu jen znalost cizího 
jazyka, jest třeba především uměti česky a překládaným věcem roz- 
uměti; jsa si Vědom důležitosti této, Maeterlinck zašel až tak da
leko, že dobrého překladatele staví zcela na roveň autoru, o čemž 
my přec jen pochybujeme, neboť žádný reprodukter malby není 
roven malíři. Umělec původní tvoří, znakem jeho jsou křídla, kdežto 
tlumočník pracuje s vědeckou přípravou, s těžkým nákladem slov
níků, mozolným přičiněnim rukou dělnických.

Proto jest velmi trapná podívaná, když v malém národě nějaké 
větší prosaické dílo překládají dva nevědouce o sobě; jest bolestno 
viděti, jak jeden z nich to obyčejně odstůně tím, že mu rukopis zů
stane ležet. A tak často práce několika měsíců, opravdová dřina 
v potu tváře nebo s kručícím žaludkem konaná, vyjde na piano. 
Víme, že v obchodech není možného dorozumění nějakým míru
milovným způsobem, obchodní komory jsou vždy komorami, čímž 
jest naznačena vláda tmy a zápas vášní po tmě, a že tedy jen 
výjimkou můžeme čekati odezvu i od knihkupců. Proto se nejprve 
obracíme k vlastním překladatelům, zda by jim nebylo milo věděti, 
co jiní překládají, nebo zda by si sami nepřáli oznámiti, o čem 
právě pracují nebo nač se chystají.

My můžeme sami o svých snahách prozatím říci toto:
Pomalu dotiskujeme tato díla:
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LISTY SVATÉ KATEŘINY SIENSKÉ, svazeček asi 150 str., 
podle jakosti papíru 30 -|- 50 -f- 300 exempláru»

POSLEDNÍ DNOVÉ CTIHODNÉ ANNY KATEŘINY 
EMMERICHOVE, svazek asi o 160 tí stranách, v těchže jakostech 
papírů, formátech i počtu jako dva svazky jejího díla, jež jsme 
nedávno vydali 5

SMUTNÍ I RUBAČI a jiné povídky od Sherwooda Andersona, 
anglo-amerického spisovatele-umělce v překladu Jana Cepa Po
vídky zde obsažené jsou tyto: Chicagský Hamlet — Láhve s mlé
kem — „Zvláštní'" — Triumf vejce — Smutni trubači.

ŽIVOT SVATÉHO OTCE ANTONÍNA, kterýž napsal a mni
chům v cizině poslal svátý Otec Athanáš, arcibiskup Alexandrijský. 
Z řečtiny přeložil František Pastor. Iniciálky do dřeva ryl Jaroslav 
Benda.

Začínáme tisknout autorisovaný překlad dnes již slavného díla 
Bernanosova:

POD SLUNCEM SATANOVÝM; papír a počet výtisků jako 
u Anny Kateřiny Emmerichové, ale novým krásným typem Ga- 
ramondem.

Zároveň chystáme do tisku Syngeho (Aranské Ostrovy), Romá
ny „Stolového Kola" Artušova, Katechismus Katolický, nevydaná 
díla Leona Bloy, Kosmovu Kroniku, Dalimilovu Kroniku, Ludvíka 
z Pernštýna Naučení rodičům, některá díla A. Arnoux-a, Jouhan- 
deau-a, Honnerta, Porché-a, Jamesa Joyce, Sheily Kaye-Smithové, 
Villiers de ľ Isle-Adama, Helia a j.
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PÁNŮM KNIHKUPCŮM:

S některými pp. knihkupci dožili jsme se trpkých zkušeností. Stalo 
se totiž, že jsme vyhověli některým žádostem o více knih. Když jsme 
pak chtěli nějaké vyúčtování, byly nám neprodané zbytky vráceny 
až hanba umouněné,oválené,do našeho skladu nemožné; přišly už 
jen na půdu mezi odpadky, z nichž si pak nešťastní amatéři-sběratelé 
s láteřením vybírají, když už jiných není.

Proto knihkupcům dosud jen za hotové jsme posílali, požadujíce 
zaplacení předem, což arci jest v knižních obchodech nezpůsob.

Jsme tedy ochotní knihkupcům posílati jen pod výslovným zá
vazkem, že nám neprodané exempláře budou vráceny zachovalé, 
čisté a nepomačkané, aspoň v takovém stavu, aby je bylo možno 
ještě dáti do skladu.

Vrcholem luxu by arci bylo, kdyby i oni nás poctili svými pro
spekty a vydavatelskými bulletiny, aby se naše snahy zbůhdarma 
nekřížíly. Árci právě nesjednocenost má pro obchodníky asi týž 
půvab jako rub karet pro hráče, tato stěna osudu, jeho záskoků 
a výhod. Ale nechť si uvědomí, že

(následuje odstaveček o knize)

kniha není jen pouhým obchodním artiklem, nýbrž dílem Umění 
a činné lásky blíženské. Za stolem hostinského besedování nechť 
si tedy každá osobnost úzkostlivě schraňuje své kartové trumfy jako 
zástěnu vějíře k chlazení tváří, rozpálených vášní, a na cestách ve
řejných nechť si „každá svou rozžatou svítilnu při potkání cloní, 
nedůvěřivá",— ale nechť se nezapomíná,že povždy trvá, a naléha
vě trvá žádost pravého obcování lásky, jehož v dobách tak bar
barských a tak zmotaných jako naše vznešené duše právem hledají 
jen na výšinách Slova v kráse a slávě, v těch místech, „jež v tohoto 
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života zakletí zbyla nám jako dědictví knížecí z tajuplného pádu. .Z
Dědictví knížecí! A proto takováto budiž ku konci naše

MODLITBA K „PŘÍSNÉMU":

„Učiň svátým náš přízrak! A tam, kde umdlení přináší v zápase, 
a zmatek voju v den rozhodující, oblakem černým ho postři!

A tam, kde nepřítel mystický do plášťů světla skrývá se, 
suggesci pohledů našich září svých paprsků zostří!




