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SVATÉHO BERNARDA OPATA 

ŘEČ O ADVENTĚ PÁNĚ 

A O ŠESTERÉM VÝZNAMU JEHO

Z latiny přel. P. Ludvík Prána.

1. Dnes slavíme, bratří, začátek adventu, jehožto 
jméno zajisté jako i ostatních slavností jest sice dosti 
zvučné a světu známé, ale hlubší smysl jména snad 
ne tak. Vždyť nešťastní synové Adamovi, zanechavše 
pravých a spasných snah, hledají spíše věcí pomíje
jících a prchavých. Komu připodobníme lidi poko
lení tohoto, anebo komu přirovnáme ty, jež vidíme, 
že se nemohou odtrhnouti a nemohou býti odloučeni 
od pozemských a tělesných útěch? Zajisté podobni 
jsou těm, kteří potopivše se, zápasí se smrtí ve vodách. 
Neboť uviděl bys je, jak držíce drží a za živý svět ne
pouštějí, co prvního jim přijde do rukou, budsi to co
koliv, i když to něco takového, co naprosto prospěti 
nemůže, jako jsou kořeny bylin a ostatní věci podob
né. Však i když k nim lidé snad přijdou, aby jim po
rn ohli, nezřídka se jich chopivše, stahují je s sebou; tak
že už ani sobě ani jim pomoci nemohou. Tak hynou
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na tomto mori velikém a širém, tak hynou ubozí; 
zatím co pachtíce se po věcech míjivých, ztrácejí pev
né, jichžto kdyby se chopili, mohli by se vynořiti a 
spasiti duše své. Nepravit se zajisté o marnosti, ale 
o pravdě: Poznáte ji a osvobodí vás. Ny tedy, bratří, 
jimžto jako maličkým zjevuje Bůh, co jest skryto moud
rým a opatrným, zabývejte se bedlivým myšlením 
o tom, což opravdu spasného jest, a pilně uvažujte 
význam adventu tohoto: tážíce se totiž, kdo jest, jenž 
přichází, odkud, kam, proč, kdy a kudy. Tato zvěda
vost jest ovšem chvályhodná a zdravá, vždyť veškerá 
Církev by ani neslavila tak zbožně přítomný advent, 
kdyby se v něm neskrývalo nějaké veliké tajemství.

2. Na prvním místě tedy pohledte i vy s apoštolem 
žasnoucím a divícím se, jak veliký jest ten, jenž při
chází: jestiť to podle svědectví Gabrielova Syn Nej- 
vyššího a tudíž sám Spolunejvyšší. Neníť zajisté do
voleno podezírati Syna Božího ze zrádnosti, nýbrž 
třeba ho uznávati za stejně vysokého a zcela téže dů
stojnosti. Vždyť kdo by nevěděl, že synové knížat jsou 
knížata a synové králův jsou králové? Avšak proč to, 
V -i_V 1 1 T\T • V.V’V/rp VV/ze ze třech Osob, v nez v ľNejsvetejsi 1 rojící venme, 
jež vyznáváme a jimž se klaníme, nepřišel Otec, ani 
Duch svátý, ale Syn? Nejméně zajisté já se domní
vám, že se to stalo bez příčiny. Avšak kdož poznal 
smysl Páně? Nebo kdo rádcem jeho byl? Nestaloť se 
zajisté bez nejvyššího úradku Trojice, že Syn přišel,



a rozjímáinc-li si příčinu našeho vyhnanství, snad u- 
vidínie aspoň z části, jak bylo vhodno, aby zvláště 
Syn nás vysvobodil. Neboť onen Lucifer, na úsvitě 
vzcházející, za to, že se opovážil stavětí se podobným 
Nejvyššímu a že za loupež položil býti roven Bohu 
(roven jest zajisté Syn), byv střemhlav svržen, ihned 
se sřítil, protože Otec se rozhorlil pro Syna a jako by 
skutkem řekl: Mně pomsta a já odplatím. A hned jsem 
uviděl Satana jako blesk padati s nebe. Co se tedy 
pyšníš, země a prachu? Když pyšných andělův Bůh 
neušetřil, čím méně tebe, hnilobo a červe? Onen nic 
neučinil, nic neudělal, jenom pýchu smýšlel a rázem 
v okamžení byl nenapravitelně sražen, protože podle 
evangelisty Nestál v pravdě.

3. Utíkejte pýše, bratří moji, prosím, mnoho utí
kejte. Počátkem všelikého hříchu jestiť pvcha, kteráž 
tak rychle zatemnila tmou věčnou samého Lucifera, 
nad všecky hvězdy jasněji zářícího, a nejen anděla, 
nýbrž prvního z andělů v dábla proměnila. Proto také 
on, závidě člověku, nepravost, kterou byl sám v sobě 
počal, v něm porodil, radě, aby okusil zapovězeného 
dřeva a stal se jako Bůh vědoucí dobré i zlé. Co to 
slibuješ, co připovídáš, nešťastníku, když Syn Nejvyš- 
šího má klíč vědění, ba on sám jest klíčem Davido
vým, který zamyká a nikdo neotvírá. J něm jsou skryti 
všichni pokladové moudrosti a umění a ty je ničemně 
ukradneš, abys jich poskytl člověku? Vidíte, že podle

3



výroku Páně jest on lhář a otec lži. Lhářem zajisté 
byl, pověděv: Podoben budu Nej vyššímu; a otcem lži, 
když i na člověka otráveného vylil semeniště svého 
klamu, řka: Budete jako bohové. A ty, člověče, vida 
zloděje, běžíš s ním. Slyšeli jste, bratří, co bylo této 
noci čteno v Isaiášovi, jak Pán praví: Knížata tvá ne
verná; nebo jak má jiný překlad: neposlušná, druho
vé zlodějů.

4. Opravdu zajisté, knížata naše Adam a Eva, po
čátkové rodu našeho, neposlušná a druhové zlodějů, 
kteří chtějí ukrásti na radu hadovu,ba ďáblovu skrze 
hada, co Synu Božímu náleží. A Otec si dobře všímá 
křivdy Synovy (vždyť Otec miluje Syna) a ihned splá
cí pokutou i samému člověku a zatěžuje nad námi 
ruku svou. Všichni jsme zajisté v Adamovi zhřešili a 
v něm se nám dostalo všem rozsudku odsouzení. Co 
činí Syn, vida horliti Otce za sebe a nešetřiti žádné
ho tvora vůbec? Hle, vece, Otec ztrácí pro mne své 
tvory. První anděl se vzepjal po mé výsosti a měl dav, 
který mu uvěřil; ihned však rozhorlení Otcovo těžce 
ho ztrestalo, uhodivši ho zároveň se všemi jeho ra
nou nevyléčitelnou, trestáním krutým. Rovněž mé vě
dění, které jest přece mé, chtěl člověk uzmout; a ani 
nad ním se neslitovalo, aniž ho ušetřilo oko Otcovo. 
Zdaž Bůh o voly pečuje? Jen dvojí tvory učinil vzne
šené, účastné rozumu, schopné blaženosti, anděla to
tiž a člověka; avšak hle, pro mne anděly ztratil mnohé, 
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lidi všecky. Nuže, by věděli, že i já miluji Otce, ať 
skrze mne nazpět dostane ty, jež jaksi pro mne, jak 
se zdá, byl ztratil. Povstala-li tato bouře pro mne, ve
ce Jonáš, vezmete mne a vržte do moře. Všichni mně 
závidí. Hle, přicházím a takovým se jim dávám,že, kdo 
by mně chtěl závidět, kdo by se snažil mne následo
vat, prospějž jemu to horlení k dobrému. Vím však, 
že zrádní andělé přešli v stav zloby a nepravosti a ne
zhřešili z nějaké nevědomosti nebo slabosti, jest tudíž 
třeba, aby zahynuli, nechtějíce se káti. Neboť láska 
Otcova a ěest králova miluje soud.

5. Proto zajisté i on stvořil lidi od počátku, aby do
plnili ono místo a Jerusalem v troskách znovu po
stavili. Vždyť věděl, že andělé nemají otevřeny žádné 
cesty k návratu. Znalt zajisté pýchu Moabovu, že 
zpupný jest velice; a pýcha jeho nepřipouští prostřed
ku pokání a tím ani odpuštění. Místo člověka však 
nestvořil později žádného tvora, ukazuje tím, že člo
věk bude moci býti ještě vykoupen, protože ho po
šlapala cizí zloba, i může mu prospěli cizí láska. A tak, 
Pane, snažně tě prosím, zalíbiž se tobě, abys mne vy
trhl, protože jsem nemocen, protože jsem byl ze své 
země kradmo vzat a zde nevinen do jámy vpuštěn jsem. 
Ne naprosto ovšem nevinen, ale vzhledem k tomu, 
jenž mne svedl, již ne tolik vinen. Jsem přesvědčen 
o lži, Pane; přijdiž Pravda, aby mohla býti polapena 
faleš, a poznám pravdu a pravda mne osvobodí; jen 
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když se usvědčené falše naprosto odřeknu a přidržím 
se poznané pravdy. Jinak to nebude pokušení lidské, 
aniž lidský hřích, ale zatvrzelost ďábelská. Neboť se- 
trvati ve zlém jest ďábelské; a hodni jsou zahvnouti 
s ním, kdožkoliv k podobenství jeho zůstávají ve 
hříchu.

6. Hle, bratří, slyšeli jste, kdo jest, jenž přichází; a 
nyní rozjímejte, odkud přichází a kam. Přichází za
jisté ze srdce Boha Otce do lůna panenské Matky; 
přichází s výsosti nebe do nízkosti země. Což tedy, 
zdaž nemáme i my žiti na této zemi? Ano, jen když 
on na ní přebývati bude. Vždyť kdež bude dobře bez 
něho? Nebo kde bude moci býti zle s ním? Co jest 
mi na nebi (kromě tebe), a bez tebe co jsem chtěl na 
zemi? Bůh srdce mého a díl můj Bůh na věky. Ně
hot kdybych i chodil uprostřed stínů smrti, nebudu 
se báti zlého, jen když ty semnou jsi. Nyní pak, jak 
vidím, sestoupil na zemi, ano i do samých pekel; ne 
však spoutaný, nýbrž jako svobodný mezi mrtvé; jako 
světlo, které ve tmě svítí a tma ho neobsáhla. Proto 
není zanechána duše v pekle, aniž svaté tělo na zemi 
vidí porušení. Neboť Kristus, kterýž sestupuje, jest 
týž, jenž i vystupuje, aby naplnil všecko; o němž psá
no jest: Kterýž chodil dobře čině a uzdravuje všecky 
poražené od dábla; a jinde: Zplesal jako obr cestou 
běžeti mající; od končin nebes východ jeho a běh jeho 
až do končin jejich. Zaslouženě tudíž volá Apoštol 
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řka: Těch věcí, kteréž svrchu jsou,hledejte,kdež Kris
tus jest, sedě na pravici Boží. Marně by usiloval po- 
zdvihnouti srdce naše, kdyby neučil,že Původce spásy 
naší jest usazen v nebesích. Ale vizme již, co násle
duje. Než i když látka věru hojná se nachází a pře
bohatá velmi, přece příliš krátká doba nepřipouští 
tak dlouhé řeči. Uvažujícím tedy, kdo přichází, obje
vila se veliká vůbec a nevýslovná velebnost. Vzhlí
žejícím, odkud přichází, ukázala se nesmírná cesta 
podle svědectví toho, jehož předešel duch prorocký 
a řekl: Aj, jméno Hospodinovo přichází zdaleka. Dále 
hledícím, kam jde, ukázala se neocenitelná poníže
nost a zhola nepomyslitelná, že taková Výsost ráčila 
sestoupiti do hrůzy tohoto žaláře.

7. Kdo by již pochyboval, že bylo cosi velikého pří
činou, aby taková velebnost tak zdaleka na místo tak 
nedůstojné sestoupila! Zajisté cosi velikého, protože 
milosrdenství veliké, protože slitování mnohé, proto
že láska bohatá. Vždyť k čemu že přišel, třeba nám 
věřiti ? Totoť zajisté jest, co podle stanoveného pořád
ku třeba již prozkoumati. A netrudme se věru v této 
částce, vždyť jeho slova a skutkové zjevně volají pří
činu jeho příchodu. Spěchalť s hor, hledati zajisté 
stou ovci, jež byla zbloudila; a aby bylo vyznáváno 
zjevněji Pánu milosrdenství jeho a divy jeho synům 
lidským, pro nás přišel. Podivuhodná poníženost Boha 
hledajícího, veliká důstojnost člověka tak hledaného!
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Bude-li se jí chtíti chlubiti, nebude nemoudrý, ne 
aby se zdál něčím býti jako sám ze sebe, ale že tako
vým ho učinil ten, jenž ho byl učinil. Vždyť veškero 
bohatství, veškerá sláva světa a všecko, po čemkoliv 
se v něm touží, menší jest k této slávě, ba není ničím 
v přirovnání k němu. Pane, co jest člověk, že ho zve
lebuješ, aneb co přikládáš k němu srdce své?

8. Přece však bych rád věděl, proč to, že on k nám 
přišel, anebo proč my jsme spíše nešli k němu? Byla 
to zajisté naše potřeba; není však obyčejem boháčů, 
aby chodili k chudákům, i když by chtěli udclovati. 
Tak jest, bratří, nám spíše náleželo jiti k němu; byla 
však dvojí překážka. Neboť jednak kalily se oči naše, 
on však bydlí ve svétle nepřístupném; jednak ležíce 
ochrnulí na loži, nemohli jsme dostihnouti oné bož
ské výsosti. Proto předobrotivý Spasitel a lékař duší 
sestoupil s výsosti své a svůj jas zmírnil nemocným 
očím. Oděl se jakousi lucernou, oním zajisté slavným 
a bez všeliké úhony zcela čistým tělem, které na se 
vzal. Toť jest zajisté onen zcela lehoučký a přeskvělý 
oblak, o němž byl předpověděl prorok, že naň vstoupí, 
aby sestoupil do Egypta.

9. Nyní třeba uvážiti také i čas, kdy Spasitel při
šel. Přišelť (což věříme, že ani vás není tajno) ne na 
počátku, ani uprostřed času, nýbrž na konci. A ne
stalo se to nevhodně, nýbrž opravdu moudře to zří
dila Moudrost, aby tehdy teprve přinášela pomoc,



kdy jí bylo více potřebí, dobře vědouc, že dítky Ada
movy jsou nakloněny k nevděčnosti. Opravdu, vel
mi se již připozdívalo a den se byl již nachýlil; pou- 
stoupiloť slunce spravedlnosti, takže jas jeho nebo žár 
byl na zemi příliš slabý. Neboť jednak světlo známosti 
Boží bvlo na zemi příliš slabé, jednak když se roz
množila nepravost, ustydla horlivost lásky. Již se ne
zjevoval anděl, nemluvil prorok; ustávali jako bez
nadějností byvše přemoženi, zajisté pro nesmírnou 
tvrdost lidskou a zatvrzelost; avšak já, vece Syn,jsem 
tehdy řekl: Aj, přicházím. A tak, když pokojné ml
čení drželo všecky věci a noc v běhu svém polovinu 
cesty byla vykonala, všemohoucí řeč tvá, Hospodine, 
od stolic královských přišla. Čemuž i apoštol posvěd
čuje, řekl: Když přišla plnost času, poslal Bůh Syna 
svého. Totiž plnost a nadbytek věcí časných způso
bily zapomínání a nedostatek věčných. Vhodně tudíž 
právě tehdy přišla věčnost, kdy převládala časnost. 
Vždyť, ať o ostatním pomlčím, i sám časný pokoj v té 
době byl takový, že na vyřčení jediného člověka byl 
popsán veškeren svět.

10. Máte již osobu přicházejícího i obojí místo, to 
jest z něhož a na něž byl přišel; také příčinu a dobu 
dobře znáte. Jedno zbývá, totiž cesta, kterou byl při
šel, abychom mu mohli vyjiti vstříc, jakž hodno jest. 
Avšak jako byl přišel ke konání spásy uprostřed země 
jednou viditelně v těle, tak denně přichází k spasení 
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duší jednotlivců v duchu a neviditelně, jakož psáno 
jest: Duch před tváří naší Kristus Pán. A abys věděl, 
že skrytý jest tento duchovní advent, vece: Ve stínu 
jeho budeme žiti mezi národy. Pročež hodno jest, ne- 
může-li nemocný vyjiti daleko vstříc takovému lé
kaři, ať se aspoň snaží pozdvihnout! hlavy, poněkud 
povstati před přicházejícím. Není ti třeba, člověče, 
přeplouvati moře, ni pronikati oblaky, aniž ti potřebí 
přelézti Alpy. Není ti ukazována, pravím, předaleká 
cesta, vyjdi vstříc svému Bohu až k sobě samému. 
Jestiť blízko slovo v ústech tvých a v srdci tvém. 
Vyjdi vstříc až ke zkroušenosti srdce a k ústnímu vy
znání, abys aspoň vyšel z hnojiska ubohého svědomí, 
protože nehodno jest, aby tam vstoupil původce čis
toty. A toto ovšem bylo řečeno o tom adventu, kte
rým ráčí mysli jednotlivců navštěvovati neviditelnou 
přítomností.

11. A ted ochotnou myslí uvažujme cestu jeho zjev
ného příchodu, protože cesty jeho cesty krásné a vše
cky stezky jeho pokojné. Hle, vece nevěsta, on přichá
zí, skáče po horách, přeskakuje pahrbky. Přicházejí
cího vidíš, ó Krásná, avšak odpočívajícího jsi dříve vi- 
děti nemohla. Pravilať jsi: Oznam mi ty, jehož mi
luje duše má, kde paseš, kde odpočíváš. Odpočívaje 
pase anděly na věčné věky a sytí je viděním věčnosti 
a nezměnitelnosti své. Ale přiznej, Krásná, že příliš 
divné jest toto vidění pro tebe; příliš vysoké a tobě 
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nedostižné. Nuže tedy, vyšel z místa svátého svého 
a ten, jenž odpočívaje pase anděly, sám vzal počátek 
a tak nás uzdraví. A bude viděn přicházející a sáni 
pastva, jenž drive jako odpočívající a pasoucí viděn 
býti nemohl. Hle, on se bére, skáče po horách, pře
skakuje pahrbky. Horami a pahrbky rozuměj patri
archy a proroky; a jak přišel skáče a přeskakuje čti 
v knize rodu: Abraham zplodil Izáka, Izák zplodil 
Jakoba, atd. Z těchto hor vzešel, jak nalezneš, kořen 
Jesse, z něhož podle proroka vyšla ratolest (prut, vir
ga) a z té vystoupil květ, na němž odpočinul sedmi- 
tvárný Duch. Což na jiném místě zjevněji prorokuje 
týž prorok vece: Aj, panna (virgo) počne a porodí 
syna a nazve jméno jeho Emmanuel, což se vykládá 
Bůh s námi. Toho, jehož byl dříve nazval květem, zve 
potom Emmanuelem; a tu, kterou byl nazval ratoles
tí (virga), pojmenoval v zjevnějším vyjádření pannou 
(virgo). Jest však třeba uchovati úvahu o tomto pře
hlubokém tajemství na jiný den; jestiť to látka hod
ná vlastní řeči, zvláště když dnešní řeč na dlouho se 
byla protáhla.





Hilaire Belloc

NEPŘÍTOMNOST MINULOSTI

Snad je nemožno vyjádřili řečí lidskou vzrušení 
mysli, které vzniká, stojí-li člověk na některém kousku 
půdy evropské a může si říci s jistotou: „Ty a fy ve
liké nebo podivuhodné nebo krásné věci staly se zde.“

Dotkněte se sebe méně tohoto vzrušení a klesne 
ihned v otřepanou všednost, a to všednost nejpustší. 
Zanedbejte ho sebe méně a přítomnost (které nikdy 
tu opravdu není, neboř i když kráčíte po Trafalgarském 
náměstí, je to včerejšek a zítřek, co je ve vaší mysli), 
přítomnost, pravím, nebo spíše bezprostřední průběh 
věcí zabírá vás úplně. Ale je nálada a je to nálada častá 
u lidí, kteří mnoho četli a kteří cestovali, v níž jsme 
zachváceni posvátností místa, kde lidé učinili to neb 
ono v dávné, dávné době.

Tu se stává, že jemné opory, které byly utvořeny 
pro život lidský onou mocí, jež jej vzbudila, přichá
zejí a pomáhají člověku. Čas netrvá, ale prostor trvá, 
a nemůžeme-li zachytiti minulosti fysicky, můžeme fy
sicky stanouti na místě a můžeme míti (smím-li se tak 
vyjádřiti) fysické spojení s minulostí tím, že zaujímáme 
zrovna to místo, jež zaujímala minulá velikost nějakého 
muže nebo příběhu.



Bylo to teprve nedávno, když jsem stál, s ame
rickým přítelem po boku, a hleděl na malou kovovou 
desku, která praví, že zde Karel Stuart čelil zákonné 
moci (nejen jí čelil, zamítal ji) svých soudců. Nevím, 
jakým jemným mechanismem duševním tato vzpomín
ka může se zdáti jednou čímsi turistickým,čehož možno 
nedbati nebo opovrhovati tím, a jindy znamením věšt- 
ným. Ale přiznám se, že najednou, když jsem ukazoval 
na tuto velmi dobře známou vzpomínku na kovu za
puštěném v kámen ve Westminster Hall, cítil jsem pří
tomnost věci. Zde všecka ta událost se odehrála, byli 
živi; byli v přítomnosti, jako jsme my. Tu seděl sta
tečný muž jemné tváře, se zahroceným vousem a jas
nýma očima; tu byl živým mužem maje v ruce svou 
hůlku s velikým drahým kamenem na rukojeti; zde 
bylo mluveno vlastními tóny jeho hlasu (jak mizí lid
ský hlas! — jak zapomínáme znění hlasů nejmilova
nějších a nejznámějších v několika málo dnech po je
jich odchodu!); zde byly všecky nepatrné posunky a 
všecky věci, které skládají osobnost, označenou jmé
nem Karel Stuart. Když je duše zachvácena takovým 
náhlým a určitým přesvědčivým vědomím skutečné 
minulosti, je přemožena; a Evropa je plna takových 
duchů.

Ubíráte-li se cestou do „Ráje“,přijdete asivpolovi- 
ně cesty k hostinci, který i na hostinec je obdivuhodný. 
Vstupujete do jeho zahrady a vidíte veliké stromy a hrad
bu Box Hill-u obklopovati vás kolem dokola. Je dosti 
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krásná (lzeto říci s dobrým svědomím), aby vás zaujala, 
aniž je potřebí historie nebo nějakého příměsku pýchy 
plemenné; ale sedíte-li zde na sedátku v té zahradě, sedí
te,kdeNelson seděl,když dával „sBohem“ své Emmě, a 
poposednete-li několik yardů dále, budete seděti, kde 
seděl Keats, hrýzaje své péro a vymýšleje nějaký nový 
verš své básně.

Co se stalo? Těchto dvou mužů s jejich bystrými, 
ženskými tvářemi, těchto dvou velkých hrdin velké 
doby ve velkých dějinách velkého národa tohoto světa, 
není zde. Nejsou nikde. Ale místo zůstává.

Filosofové mohou uvésti ve formulky spoustu vnu
knutých myšlenek, které se hrnou v mysl, když naše 
duše pohlíží na neustálý postup a odchod smrtelníků. 
Nemohou však více, než dáti nám formulky, nemohou 
nám dáti odpovědí. Co jsme? Čím je všecka tato věc? 
Proč pouhý prostor trvá a vše ostatní se rozplývá?

Je osamělé místo v lesích chilhamských v hrabství 
Kentském nad řekou Stour-em, kde přicházíme k ne
pravidelnému náspu, dosud jasně patrnému na okraji 
srázného břehu. Nikdo nepřichází k tomuto místu. 
Málo znatelná venkovská cesta nebo spíše stezka jde 
kolem vlhké půdy toho místa, spouští se do údolí na 
druhé straně a poslouživši větrnému mlýnu připojuje 
se k silnici do Canterbury. Nuže, tato málo znatelná 
stezka je starodávná cesta britská, tak stará jako cokoli 
na tomto ostrově, která vedla lidi z Winchestera k 
úžině Doverské. Tento násep je náspem (mohl bych 
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to dokázati, ale zde není pravé místo), kde Britové 
čelili útoku desáté legie, a po prvé uslyšeli zníti o svůj 
bronz zbraně Caesarovy. Zde se přebrodili přes řeku, 
zde malí muži z jihu postupovali sešikováni proti nim; 
zde barbar byl rozprášen a ubíral se, jak zaznamenal 
nepřátelský vojevůdce, postranními stezkami v lesích, 
rozptyluje se při stíhání; zde se začala veliká historie 
Anglie.

Není skromnou věcí jen státi na takovém místě? 
Myslím, že tomu tak.

Znám prostranství na levé straně chalonské silnice, 
několik málo mil před St. Meneholdem. Býval tam ho
stinec při silnici, zvaný „U měsíce“. Zmizel. Býval 
větrník na spadnutí za tím polem, asi míli od silnice 
na vypnulině půdy; leč také toho již není a nebylo 
již nějakou dobu, dříve než jsem poznal pole, o němž 
píši. Je to holý záhyb země s několika malými zakrslý
mi křovinami podél orné půdy. A ostatek jen hnědá ze
mě a nebe. Jsou dni, kdy uvidíte člověka při práci někde 
na této míli, a jiné, kdy je opuštěna úplně. Zde byla za
chráněna francouzská revoluce. Zde byl pruský útok. 
Na opuštěném,šeredném kusu pusté země za vámi byly 
tři baterie, které zarazily vetřelce. Byl všechen živ a 
naplněn na jednu napiatou chvíli osudem křesťanstva. 
Zde na místě, kde stojíte a díváte se, stál a díval se 
mladý Goethe. Onen bezvýznamný kus hrubé trávy 
nesl vévodu brunšvického, krále pruského a bratry 
krále francouzského, když stáli v dešti ošlehováni vě- 
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trém a pozorujíce nezdar útoku. Je to bojiště u Valmy. 
Obraťte se k oné výšině a hleďte zpět na západ a vi
díte roviny prostírající se do nekonečna; jsou toroviny, 
na nichž byl potřen Attila; leč není tu nikoho.

Všichni lidé zpozorovali, že noc a ticho jsou vzne
šené, a myslím, zkoumáme-li bedlivě tuto vlastnost 
noci a ticha, najdeme, že se zakládá, aspoň z části na 
tom, že oboje znamená nepřítomnost. Paradoxem, kte
rého se nepokusím vysvětlovali, který však pocítili 
všichni, zrovna v tichu a temnotě vrací se minulost 
nejživěji, tato nepřítomnost toho, co bylo, zabírá mysl, 
ba vnucuje se jí; stává se téměř věcí vnímatelnou. 
Mnoho lze o tom říci těm, kteří tvrdí, představují si 
nebo snad zkušeností poznali za takových okolností 
návrat mrtvých. Nálada temnoty a ticha je nála.da na
plněná něčím, co netrvá tak, jak trvá prostor, co jest 
omezeno časem a je výtvorem času a přece něco, co 
má nesmrtelné právo trvati. .

A tu se domnívám, že v této větě, kde pravím, že vě
ci smrtelné mají nesmrtelná práva, aby trvaly, dotýkáme 
se jádra celé věci. A domnívám se, že velcí mužové, 
kteří uměli opravdu mysliti a nepouštěli jen ohňostroje, 
aby oslnili své vrstevníky — domnívám se, že Descar
tes, na příklad, kdyby seděl zde u mého stolu, — mohl 
by mi pomoci rozluštiti tuto nesrovnalost; ale sedím, 
přemýšlím a nedovedu jí rozluštiti.

„Co že,“ praví muž na svém vlastním pozemku, 
jejž snad zdědil a jejž jistě míní zanechati potomkům 
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svým, — „co že! Můžete mne oddělili od této půdy? 
Nejsme ona a já spoutáni nerozlučně?“ Odpověď jest: 
„Ne; nejste, pokud může poznati nějaký pozorovatel 
tohoto světa. Prostor nikterak nenívlastnictvím člověka 
a ten, kdo může učiniti nějaké místo nesmrtelným ně
kterým z našich rozličných způsobů, vojevůdce, který 
tam zvítězil, básník, který tam složil svůj sled slov, 
nemůže sám vůbec klásti požadavku, aby v prostoru 
trval.“

Byla žena okouzlující živosti, jejíž oči vždy byly 
hotovy se smáti a jejíž tón oslovení sám o sobě vyzý
val nejušlechtilejší z odpovědí. Mnozí ji milovali; vši
chni se jí obdivovovali. Procházela (dejme tomu) touto 
ulicí nebo onou; seděla za stolem v tom a tom domě, 
Gainsborough ji maloval; a v té dávné době byli lidé, 
kteří měli štěstí potkávati ji a odpovídati jí na její 
smích smíchem svým. A dům, v němž chodila, je zde 
a ulice, jíž procházela, ba i nábytku, jehož užívala a 
jehož se dotýkala svýma rukama, můžete se dotýkati 
rukama svýma. Přijdete do pokojů, které obývala, a 
uvidíte tam její podobiznu, která je všecka světlem, 
pohybem, půvabem a blažeností.

Zmizela docela, hlas její nikdy se nevrátí, pohyby 
její nikdy již nebudou spatřeny. Byla podrobena záko
nu; změnila se, trpěla, sestárla, zemřela, a místo její zů
stalo prázdné. Věci nežijící zůstávají; co však mělo 
cenu, co jim bylo podnětem, co je učinilo vším tím, 
čím jsou, zmizelo žalostně, a věc větší, nesmírně větší, 
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byla podrobena osudu neustálé změny a na konec zá
niku. Mrtvé okolí není podrobeno takovému osudu. 
Proč?

Všichni oni hoši, kteří drželi čáru nízkého hřbetu 
nebo spíše vypnuliny půdy od Hougoumonta až za 
Belle Alliance, naprosto zmizeli. Více než mizí prach, 
více než mizí vítr; nebudou již spatřeni. Hlasy jejich 
nebudou již slyšeny — není jich. Ale čím jest pouhá 
půda bojiště bez nich? Jaký význam má, ne-li pro je
jich přítomnost?

Přál bych si rozuměti těmto věcem.

SVATÝ PATRIK

Je-li nějaká věc, při níž se lidé, kteří nejsou kato
líky, mýlili více než při jiné z rozumových věcí života, je 
to pojem osobnosti. Jsou při něm zmateni, kde jde o 
jejich vlastní malé bytosti, zneuznávají jej, zabývají-li 
se problémy společnosti, a chápají jej velmi slabě, u- 
važují-li (uvažují-Ii vůbec) o povaze Boha všemohou
cího.

^A osobnost přece je vším. Osobní vůle to byla, kte
rá stvořila všecky věci, viditelné a neviditelné. Naše 
naděje na nesmrtelnost zakládá se v tom, že jsme o- 
sobami, a polovice našich slabostí se prýští z nepo
chopení hrozných odpovědností, které má v sobě o
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sobnost, nebo ze zbabělé neznalosti jejích sil sebeo- 
vládání..

Ve stu a jednom omylu, k nimž vede tento omyl 
hlavní, jest také omyl v povaze historie. Váš moderní 
nekatolický nebo protikatolický dějepisec vždy špatně 
chápe, nedoceňuje nebo zamotává úlohu, kterou mají 
v záležitostech lidí velké a svérázné osobnosti. Tím 
to jest, že tak žalostně málo chápe význam legendy; 
proto tvoří si fetiše z dokumentárního svědectví a ne
dovede oceniti hodnoty tradice. Neboť tradice vychá
zejí vždy z nějaké osobnosti a funkcí legendy, af je 
legenda pravá nebo poněkud předstíraná, jest vyjadřo- 
vati osobnost. Legendy mají životnost a udržují se, 
poněvadž při svém vzniku tak přesně se hodí k tomu, 
aby vyložily nebo osvětlily jakousi osobní svéráznost 
v člověku, jíž nemohl by podati žádný chladný zji
štěný údaj.

A sv. Patrik, všecko vypravování o něm a všecka je-
• ho působivost, je věcí osobnosti. Byla kdysi — je tomu . 

dvacet nebo třicet let — celá škola pitomců, kteří chtěli 
vyzvěděti, žil-li vůbec kdy sv. Patrik, poněvadž je mát
la spousta legend, obklopujících jeho jméno. Jak pro 
Boha (divíme se) všímají si takoví učenci svých bliž
ních! Zdali pak kdy viděli zástup jásavě pozdravující 
oblíbeného hrdinu, nebo všimli si výrazu na tvářích 
lidí, když mluvili o nějakém příteli, jehož působnost 
byla silná a jenž nedávno zemřel? Veliký vzrůst le
gend kolem člověka je právě nejlepším důkazem, 
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jehož by se vám mohlo dostati, nejen o tom, že sku
tečně žil, nýbrž o faktu, že byl pramenem a počátkem, 
a že věci se prýštily z jeho vůle nebo z jeho vidění. Byli 
někteří, kdo, jak se zdálo, pokládali za jakousi přízeň 
projevenou nezmařilému jádru irského katolicismu, 
když p. Bury napsal svou učenou protestantskou knihu 
o sv. Patrikovi. Byl to kritický a velmi pečlivý kus práce 
a byl po.zásluze veleben; ale přízně nám projevené 
nemohl jsem viděti. Je to vše ve prospěch nekatoli
ckého dějepisectví, když je zdravé, a že velký prote
stantský dějepisec složil pravdivé dějiny velké histo
rické osoby, bylo znamením velmi dobrým. Bylo to 
velikým krokem zpět k zdravému smyslu, srovnáme-li 
to s německými nesmysly, které uvedly své oběti v 
pochybnosti téměř o všech pevných základech dějin 
evropských; leč co se týče nás katolíků, nebylo potřebí 
říkati to nám. Nejen že byl sv. Patrik v dějinách, nýbrž • 
sv. Patrik jest na březích svého východního moře a všu
de po všem Irsku i dnes. Je to přítomnost, která vám 
upřeně hledí do očí a vtírá se vám téměř fysicky. Nechf 
někdo pluje podél leinsterského břehu v takový den, 
jaký činí jasnými Wicklovské hory, proti větru za jeho 
zády, a Mourneské hory, snad v bouři, zdvíhající se 
jasně nad mořem po větru. Ubírá se asi tím směrem, 
kterým plul sv. Patrik, a vystoupí li občas ze své lo
dice na konci každé denní plavby a půjde-li ráno na 
mši, než popluje dále k severu, pozná, jak svátý Patrik 
přebývá na půdě, kterou učinil posvátnou.
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Víme, že mezi známkami svatosti je konání zázraků. 
Irsko je největším zázrakem, jejž kdy nějaký světec 
učinil. Je to zázrak a souvislá řada zázraků. Mezi ji
nými zázraky je to národ vzkříšený z mrtvých.

Že Irové zachovali svou víru, je dějinný zázrak, 
kterého nelze srovnati s ničím jiným v Evropě. Nikdy 
nebylo a Bůh dá, nikdy nemůže býti tak dlouhého a 
nesmyslně prudkého pronásledování lidí svými bližní
mi, jaké podnikáno bylo po staletí proti víře v Irsku; mi
nulo se naprosto s účinkem. Neznám v dějinách pří
kladu nezdaru po úsilí takovém. Mělo za sebou spoje
né dvě nejmocnější ze zlých vášní lidských,hrôzovládu 
a hrabivost. A tak překvapující jest, že nedosáhli svého 
záměru, že čteme-li, neustále vidíme, že původci této 
hrozné věci tu v té, tu v jiné době domnívají se s ji
stotou, že úspěch jejich je plný. Potom, po staletích 
téměř najednou se pozoruje — a také v naší době — 
že úspěchu dosaženo nebylo a nikdy nebude.

. Jaká složitost podivných shod spojených, vzni
kajících takřka z ničeho, postupujících jako duchové 
vyvolaní na jeviště, vše, aby se dosáhlo tohoto účelu! 
Vzpomeňte na americké kolonie; s jedinou malou vý
jimkou byly snad nejúplněji nekatolickou společností 
své doby. Jejich úspěšná revoluce proti mateřské ze
mi znamenala mnoho věcí a vedla k mnohým pro
roctvím. Kdo by byl mohl hádati, že z hlavních vý
sledků jejích bude poskytnutí svobodného útočiště 
Irům?
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Hlad, jak si představovalo všechno lidské mínění a 
jak všechen lidský úsudek nezbytně uzavíral, byl ranou 
smrtelnou, vystupující jako spojenec bídného pronásle» 
dování, o němž jsem mluvil. Ukázal se pravým opakem. 
Z něho vyplývá nepřímo rozptýlení irského katoli
cismu a ona síla, která vychází z jednoty v rozptýlení. 
Kdo, hledě na ohromnou finanční sílu, která ovládala 
Evropu a Anglii zvláště za mládí naší generace, byl 
by mohl míti pomyšlení o tom, že v nějakém koutě 
Evropy, a nejméně v nejchudším a nejzničenějším 
koutě křesťanského světa, mohl by býti zdvižen účin
ný odpor?

Za nepřáteli Irska, opatřuje je vší jejich moderní mo
cí, byl onen podlý a tajný pán moderních věcí, lichvář. 
On to byl, mnohem více než gentry ostrova, kdo vy
máhal poplatky a hypotékami na irské statky umínil 
si vyssáti Irsko, jako vyssál a zpustošil mnoho jiného. 
Není zázrakem, že se mu to nepodařilo?

Irsko je národem vzkříšeným z mrtvých; a vzkří- 
siti jen jednoho člověka je jistě dosti zázračné, aby 
nás přesvědčilo o moci velkého ducha. Tento zázrak, 
jak jsem hotov věřiti, je posledním a největším zázra
kem sv. Patrika.

Když jsem byl naposled v Irsku, koupil jsem v 
městě Wexfordě barevný obraz sv. Patrika, který se 
mi velmi líbil. Většina na něm byla barvy zelené a sv. 
Patrik měl na hlavě mitru a v ruce berlu. Zaháněl do 
moře množství ošklivých plazů: hady, ropuchy a po
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dobné. Koupil jsem ten obraz, poněvadž se mi zdál 
tak moderním kusem symbolismu, jaký jsem kdy viděl: 
a proto jsem jej koupil pro své děti a pro svůj dům.

Vraceli mi trochu drobných, ale nepřijal jsem jich. 
Osoba, která mi prodala obraz, řekla, že užijí drob
ných na svíčky pro oltář sv. Patrika. Tak žije sv. Patrik 
dosud.

VĚCI ZTRACENÉ

Nikterak nepamatuji dosud dějepisce ani místo- 
pisce, který by mi mohl říci nebo aspoň chtěl nějakou 
theorií vysvětliti, čím to bylo, že některé věci minulé 
úplně a naprosto zmizely.

Je to všední rčení, že vše je podrobeno zániku, a 
to všední rčení, jehož nepravá filosofie naší doby za
pomíná příliš snadno. Kdybychom měli na paměti tuto 
otřepanou»věc, byli bychom trochu skromnější při 
svých domněnkách, zvláště kde se týkají prehistorie, a 
nepokládali bychom tak snadno za jisto,kde se civilisa- 
ceEvropy začala, a nevymezovali bychom její nesmírné 
starobylosti. Leč ačkoli je to věc otřepaná a k tomu 
pravdivá, že každé dílo lidské je podrobeno zániku, 
zdá se, že jest nevysvětlitelný rozmar ve způsobu a 
výboru zániku.
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Uvažte, jaké množství psaných věcí nezbytně bylo, 
aby vštěpovalo a udržovalo technickou znamenitost 
římské práce. Jaká spousta knih o stavitelství, stavbě 
lodí a silnic; jaké množství tabulek a počitadel, které 
všecka tato civilisace nezbytně vytvořila a na nichž se 
zakládala. Čas zachoval mnoho veršů, a nikterak jen 
nejlepší, ještě více prósy, zvláště theologickou prosu 
z konce doby římské. Technická látka, která nezbytně 
povahou věcí byla nesmírně rozsáhlejší (až na několik 
příkladů a narážek), zmizela.

A uvažte všechnu tu spoustu sedmi set let, která 
se nazývala Kartaginou. Nebylo to jen sedm set let 
nesmírného bohatství, oligarchické vlády, četného oby
vatelstva a což často je spojeno s obchodem a oligar
chií — občanského a domácího míru. Několik kamenů 
dokazujících velikost městských hradeb, trochu ozdob, 
několik hrobů — vše ostatní naprosto zmizelo. Ve 
vzdálenosti několika denních pochodů je příklad, který 
jsem jinde uvedl tak často, že se ostýchám dovolávati 
se ho zase; ale zdá se mi nejvíce překvapujícím příkla
dem historické ztráty na světě. Je to místo, kde stál 
Hippo Regius. Zde bylo město sv. Augustina, jedno 
z největších a nejlidnatějších v římské provincii. Bylo 
tak veliké, že vojsko osmdesáti tisíc nemohlo ho obklí- 
čiti a i s takovým vojskem protáhlo se jeho obléhání 
na rok. Dnes není ani památky po tomto velikém 
městě.
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Předměstí dosti vzdálené od hradeb — přesněji 
řečeno, sousední vesnice — zachovala jméno ve formě 
Bona a to je vše. Širá, úrodná rovina černé, tučné země, 
nyní hojně posázená vinohrady, leží tam, kde stál Hip
po. Jak mohly zmizeti kameny? Jak mohlo státi za práci 
odvážeti mramorové sloupy? Proč není rozbitých soch 
na takové půdě a žádných ostatků bohů?

Ba studně jsou zasypány, z nichž lidé pili, a okraje 
studní nelze objeviti v zemi, a základy zdí, ba i ozdoby 
lidí a jejich mince, vše to zmizelo jako začarováno.

A pak jsou silnice. Pozorujte onu velikou silnici, 
která šla z Amiens k hlavnímu přístavu Gallie, Portus 
Itius v Boulogne. Dosud se jí užívá. Užívalo se jí po 
všechen střední věk. Po této silnici kráčelo francouzské 
vojsko do Crécy. Směřuje přímo k svému cíli na po
břeží mořském. Z příčiny neobyčejné, které, pokud 
jsem viděl, nikdy nikdo nevysvětloval, ba anise jí ne- 
dohadoval, přijde místo, když se silnice blíží pobřeží, 
kde najednou přestává.

Žádný písek jí nezavál. Neběží bařinami; půda je 
pevná a úrodná. Proč ona nejdůležitější část silnice, 
která vedla z Říma na sever, zmizela a zmizela tak ne
dávno v dějinách lidstva? Kde tato silnice protíná řeky 
a mohla se odůvodněně ztratili, při svých pontes, mo
stech, zachovala se a má takovou důležitost, že dala 
jméno celému kraji — Ponthieu. Ale severně odtud 
zmizela.
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Téměř každá římská silnice v Gallii a Britanii po
dává v některých částech své dráhy cosi z téže záhady. 
Běží zřetelně a dosti dohřeje lze sledovati, nebo tvoří 
silnici moderní míli za míli a pak zmizí, ne v bažině, 
kde bychom očekávali, že se ztratí, ani v nějakém opu
štěném místě, kde by sejí bylo přestalo užívati, nýbrž 
v sousedství velikého města a na hlavním místě svého' 
určení. Tak tomu jest při silnici Stane Street, která 
vycházela z pevnůstky Chichestera a spojovala ji s pev- 
nůstkou londýnskou. Možno ji rekonstruovati téměř 
na yard až do Epsom Downs. Tam najdete, že směřuje 
k mostu London Bridge a zůstává tak zřetelnou jako 
v kterékoli jiné části své dráhy; mnohem zřetelnější 
než ve většině ostatních částí. Ale zkuste sledovati ji 
dále od Epsom Racecourse a nezdaří se vám to na
prosto. Půda je táž; podmínky této půdy jsou zname
nité pro její udržení; leč práce jednoho roku mne 
poučila, že nelze jí rekonstruovati od tohoto místa do 
přechodu přes Temži, leda podmínečně a dohadem.

Co se stalo se vší tou spoustou místních doku
mentů, podle nichž bychom si mohli sestaviti territoriál- 
ní přehled a správu statků staré Francie? Mnoho se za
chovalo, chcete-li, v podobě náhodných listin výsad
ných a rodinných. I v archivech pařížských můžete 
nalézti dosti, co podráždí vaši zvědavost. Ale ani v 
jediném nevelikém okrese nemůžete získati dosti, aby
ste rekonstruovali úplnou pravdu. Není učence v Ev
ropě, který by vám mohl říci přesně, v jakém vlastnictví 
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a držení byla půda, řekněme, i jen na statcích města 
Remeše nebo rodiny Condé. A lidé jsou hotovi příti 
se o to, kolik sedláků bylo vlastníky a kolik z jejich 
vlastnictví nynějšího bylo získáno revolucí; doklady 
staly se tak docela nedostatečnými již v tomto kra
ťounkém období historického času.

Ale konec konců, snad bychom se neměli diviti 
příliš, že hmotné věci se ztrácejí tak vrtošivé. Čas, 
který zachoval Timgad tak, že má vzhled města zba
veného střech od včerejška, smetl a se zemí srovnal 
Laimboesis. Obě města byla sousedy — jednoho bylo 
dobyto, druhé bylo zanecháno — a není nijakého 
důvodu, který by někdo mohl pro to uvésti. Snad by
chom se neměli diviti příliš, neboť divém ještě větším 
je náhlé vyprchání a zmizení velikých hnutí lidské duše. 
Že to, čemu naši předkové vášnivě věřili, nebo co 
vášnivě potírali, pro jejich potomky v jednom nebo 
dvou pokoleních stane se bezvýznamným, nesmysl
ným nebo nepravdivým — to jest největší div a nej
větší tragedie ze všech.

Z angličiny přeložil Jaroslav Skalický.



MAURICE VALLIS

MIGUEL DE UNAMUNO

Don Miguel de Unamuno, bývalý rektor univer
sity v Salamance, je z nejoriginálnějších a nejsmě
lejších spisovatelů dnešního Španělska; ale není 
žádným ciselérem slov. Zaměstnání spisovatele, 
který se omezuje jen na toto, zdá se mu povolá
ním, jež není hodno nejmenšího zájmu: rád říká
vá, jelikož není jeho posláním, aby vykládal čtená
ři věci zajímavé, nýbrž aby mu prostě řekl, co má 
na srdci a co myslí, že se velmi málo stará o řeč
nickou obezřetnost. Čím to pak je, že nás nejmenší 
Unamunova věta nutí, abychom si ho vážili, a ještě 
častě ji, abychom ho obdivovali? Prostě tím, že s vá
mi mluví jako člověk a ne jako literát. Kdykoliv jde 
o to, přesvědčiti nás, nevyrovnají se nejlépe pro
myšlené slovní vazby účinnosti, doznání nebo vý
křiku nadšení. Unamuno sám řekl, že „se stydí, že 
vytvářel kdysi neskutečné bytosti, románové oso
by, že jim kladl na rty, co se neodvažoval vysloviti 
svými, a že jim dával promlouvati žertovně to, co 
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sám cítil velmi vážně". Píše tyto řádky, nakreslil 
věrně sama sebe.

Má místy strohou řeč a hbité pero. Opovrhuje 
běžným míněním, jež omezuje každé vášnivé pro- 
jádření se osobnosti, soudí, že je to nejhorší měřít
ko k pozuzování lidí nebo skutečností. Hlásí se k 
nadšencům, k lidem víry, ke všem těm, jichž sna
hou je zvláště, aby dobyli vznešenému svému snu 
vyššího místa, než jsou všední náhledy skutečno
sti. Má jako Flaubert téměř chorobnou hrůzu před 
banalitou; proto také nedbá žádných ohledů, aby 
prudce vyjádřil svůj hnus,který pociťuje pokaždé, 
kdykoliv se setká s takovými jistě hodnými lidmi, 
kteří by ho rádi spřátelili s obecně platným míně
ním, s poslední novinkou dne, nebo s citem, který 
se stal modou vlivem románu vyšlého včera nebo 
dokonce dnes ráno. Nenávist k banálnímu, toť jeho 
každodenní hřích. Nejčetnější z jeho čtenářů jsou 
zřejmě ti, kteří ho považují za prostého milovníka 
paradoxů. Ale Miguel de Unamuno sám o tom žer
tuje; ví, že spisovatelé jsou obviněni z paradoxů, 
jakmile užijí svého pera k tomu, aby odsoudili po
hodlné předsudky, omleté myšlenky, všední touhy. 
V očích davu je přece každý nepochopený ideál 
urážkou dobrého smyslu.

Unamuno vynaložil většinu svého nadání k dů-



kazu, že jediná věc přísluší lidem, kteří se věnují 
přemýšlení: bud říci svou víru, mají-li jakou, nebo 
hlásati pravdu, jsou-li přesvědčeni, že ji znají, ane
bo zpívati s vášní svůj sen,myslí-li, že je blahodár
ný,'I popírači se mu zdají hodnými úcty s podmín
kou, že skutečně bojují a trpí, aby svá popírání ob
hájili.

Stačí otevřití namátkou kteroukoli jeho knihu, 
abychom poznali jeho mínění o skepticích; na kaž
dé stránce je možno čisti místa jako je toto, psané 
patrně ve chvíli intelektuálního osamocení:

Jako Diogenes hledám opravdového člověka, bojujícího s osudem 
a tajemstvím, krátce člověka s náboženskou duší, který vyznává Boha 
nebo ho popírá, který však ho vyznává nebo popírá vášnivě, svým srd
cem, a ne v důsledku nějaké filosofické formulky, spadající do základů 
toho, co vzdělaný člověk musí věděti.1

To, co se líbí na každé jeho stránce, co činí její 
hodnotu, to není jenom správné vyslovení věci, to 
je vášeň, s níž se spisovatel vzrušuje nebo rozhoř
čuje; věty tryskají jak ze srdce, tak z myšlenky:

„Téměř vše, co jsem řekl, napsal kdysi, bylo již řečeno stokrát a ti
síckrát přede mnou; nejsem ani učenec, ani vědec, a v mých myšlenkách 
není veliké původnosti. Kde se tedy bere účinek, který jsem, diky Bohu, 
mohl vzbuditi? Kde se berou všechny ty antipatie a sympatie, jichž jsem 

1 Soliloquios y conversaciones (Samotářské rozhovory a rozmluvy) 
Madrid, Kenacimiento 1912. »
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předmětem? Čím to, že mohu, opět Bohu dík, říci, že nejsem svým čte
nářům nikdy lhostejný? Ale vždyf to vše je z vášně. To vše je z tónu.'

Slova ta jsou význačná svou skromností, ale au
tor opomenul důležitou okolnost; zapomíná, že ten 
osobní tón, ta moc udržeti čtenářovu pozornost, jíž 
je jen málo spisovatelů obdařeno v té míře jako on, 
je mu dána mohutností a vznešeností jeho niterné
ho života. Není pochyby, že vášeň sama šíří a pro
niká ozvěnou celou citovou bytost, že odráží své 
krásné reflexy v řeči a různých uměleckých proje
vech, že připojuje nový význam uctívaným věcem; 
jejím vlivem mění také každodenní skutečnost své 
vzezření; ale přece je nutno, aby člověk, jehož duše 
je naplněna tímto vzruchem vášně, dovedl se opro- 
stiti při psaní od starostí o vlastní blaho, od všech 
těch zotročujících choutek, které zeslabují osobní 
přízvuk. Profesor Unamuno měl tu energii, aby se 
toho všeho zbavil, protože chtěl raději pohoršit i své 
čtenáře, než aby podřídil svůj způsob psaní nějaké 
líbivé zvyklosti. A to právě vysvětluje původnost 
jeho knih; ale žel, myslím, že to také aspoň částeč
ně vysvětluje odsuzování, jehož je tak často před
mětem. Tušil dobře, že je to cesta nebezpečná, ale 
nikdy by nebyl svolil odchýliti se od ní k zacho
vání svého klidu ani o krok. Zde rada, kterou dá
vá příteli:
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„Snaž se žiti v neustálé vášnivé závrati, byli ovládán vášní. Jenom 
vášně uskutečňují díla opravdu trvalá a plodná. Slyšíš-li o někom, že 
je bezúhonný, ať už tomuto hloupému slovu přikládají význam jakýkoli, 
střež se ho. zvláště, je-li to umělec. Stejně jako je nejhloupějšim člově
kem ten, kdo za celý svůj život neprovedl nebo neřekl jediné hlouposti, 
stejně je nejméně poetickým, nejvíce antipoetickým — a mezi umělci je 
antipoetických povah nadbytek — umělec bezúhonný."1

Na jiném místě, mluvě k témuž příteli, vyslovuje 
zásadu jednání, bez níž se žádný nemůže honosili, 
že dovršil své dílo v životě:

„Příteli, pamatuj dobře, že chceš-li splnili své poslání a posloužiti 
vlasti, je nutno, aby ses dovedl učinili nenáviděným citlivými mládene- 
čky, kteří vidí vesmír jen očima svých snoubenek; možná že ještě hůře, 
že bude třeba, aby jim v uších zavzněla tvá trpká a řízná slova.""

Nešetří ani všeobecných stanovisek, jejichž ne- 
blahost zná, a jestliže mu některý čtenář vykládá 
o blaženosti filosofického klidu, o míru, odvětí ži
vě : „Mír, mír intelektuelní chci říci, je jenom lež a 
ospalost Nechci žiti v míru ani s jinými, ani sám se 
sebou.“ Chválí-li někdo před ním lásku, kterou si 
lidé mají nazájem prokazovati, zjevuje se mu náhle 
toto lidumilstvi z rozkazu v celé své nechutnosti:

„Ne, ne. příteli můj, nejsem žádným lidumilem. Cítím příliš hlad a 
žízeň po Bohu, abych miloval filantropicky lidi. 11 lidí je třeba rozsé- 1 2 

1 Vida de Don Quijote y Sancho vyd. 1914 p. 24.
2 Vida de Don Quijote y Sancho p. 21.
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vati zrnka pochyb, nedůvěry, neklidu, ba až zoufalství — proč ne? ano. 
i zoufalství! — a jestliže tím ztratí to. co se nazývá štěstím (a co jím ve 
skutečnosti není), nic není ztraceno . . .

Bůh, příteli, Bůh mne nepostavil do světa, abych byl apoštolem mí
ru, ani abych sklízel sympatie, nýbrž abych sil neklid a podrážděnost a 
abych snášel antipatie. Tato, antipatie, je odměnou mého vykoupení.1

Je vidět, s jak hrdou osobitostí sděluje Unamu
no čtenáři, co cítí a co myslí v přítomnosti lidí a ži
vota. Vynucuje si úctu svých čtenářů, ale je nutno 
přiznati, že jeho opovrhování vším úředním otro
čením, tak prospěšným autorům chytrým, nemo
hlo mu vynésti u politických stran, více méně báz
livých, leč ostražitou nenávist. A přece by za nic na 
světě nechtěl zříci se svého zvyku tím, že by obě
toval smělosti své myšlenky touze uhájiti si klid. 
Neníliž to nejlepším svědectvím ve prospěch jeho 
díla i života ?

Miguel de Unamuno je původem Bask: narodil 
se 29. září 1864 v Bilbao. V malé knížce vzpomí
nek1 2 hemžící se pitoreskními a humoristickými ry
sy. vyprávěl o svém dětství a chlapectví, poskytuje 
nám o probuzení své myšlenky a vytváření svých

1 Soliloques et conversations p. 55.
2 Vzpomínky z dětství a jinošství (Madrid 190Ô).
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citů podrobnosti jak zajímavé, tak dojemné: jsou to 
důvěrné stránky, jež bez nadsázek vyjadřují úctu, 
kterou autor chová k prostředí, v němž se duch je
ho rozvinul; jejich přízvuk je stejně vášnivý jako 
přesvědčivý. V tomto průmyslovém městě, středis
ku bývalé seňorie de Vizcaya, vyrůstalo dítě, pro
žívajíc v sobě jako my všichni kdysi intelektuální 
a citový vývoj lidstva: kdo z nás neprošel více mé
ně rychle těmi různými etapami? nejdříve pohan
ská láska k okolní přírodě, pak objev velikých le
gend v knihách, potom záchvat mysticismu; to vše 
odpovídá tomu velikému neklidu, jímž se cítí za
chváceny mladé duše, vyděšené a rozechvěné ta
jemstvím svého osudu a nádherou vesmíru, když 
jich nestačí vysvětliti ani vědecká nauka: cesta je 
stále táž, pro mladého Unamuna stejně jako pro 
úzkostného Pascala. R. 1874, kdy dospěl svého de
sátého roku, prožívá za občanské války, roznícené 
Karlisty,bombardování Bilbao.Potom,kdyžzmat- 
ky ztichly, přichází dlouhé studijní období jinoš
ství, příprava ke zkouškám universitním, důkazu 
to nabyté vzdělanosti: po skončení studií se Una
muno oddal těžkému úkolu učitelskému. Jmeno
ván profesorem na universitě v Salamance, zastá
val tam právě při vypuknutí evropského konfliktu 
úřad rektora. Je třeba dodati, že od první chvíle se
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slavný spisovatel prohlásilpro dohodu a že nejkou
savější jeho kritiky byly namířeny proti smutným 
důsledkům Kultury? Nejlépe informované paříž
ské deníky o tom také v letech 1916 al917 chvíli 
mluvily.

Křivdilo by se mu, kdyby byl považován za li
teráta zahrabaného do svých čistě knižních zájmů 
a pronášejícího, aniž by vycházel ze své pracovny, 
o politických událostech s láskou vybroušené me
tafory. Častokrát musel se sám chopiti péra, aby 
opravil legendy, jež ho líčí „stále zavřeného v kni
hovně, zahrabaného v knihách, vzdáleného lidí, a 
to jen proto, že nemá smyslu pro skutečnost.“ Je to 
bajka, vymyšlená pro zábavu, ukazovati ho, jak je 
celý den zaměstnán hltáním knih, a, věříme-li jeho 
doznání, Unamuno naopak cestuje mnohem více, 
než by chtěl, schází se s mnohem více lidmi, než by 
si přál.

Pokud se týče smyslu pro skutečnost, kterého 
prý nemá, ospravedlnil se v tomto bodě sám a způ
sobem přesným i vtipným zároveň: to, co lidé svě
ta (užívá těchto slov v jejich smyslu pejorativním), 
to, co lidé světa nazývají smyslem pro skutečnost, 
nezdá se mu leč „smyslem pro zdánlivost“. Podle 
jeho mínění „tím, o němž se říká, že má smysl pro 
skutečnost, je ten, kdo utkvěl na pozorování po-
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míjivé vnějšnosti věcí a nikdy nepronikl k jejich 
vnitřní a trvalé podstatě“, je to ten, kdo se zajímá 
jen o novinku, o „čerstvou“ informaci, a toho vše
ho se Unamuno děsí. Ve velikých denících není ni
čeho, co by se mu zdálo méně podstatným než te
legrafické zprávy; touha míti rychlé zprávy, které 
pro většinu čtenářů nemají vyššího významu, se 
mu zdá dětinstvím: „Vždycky jsem myslil, řekl, že 
důležito je znáti události důkladně, a ne znáti je 
brzy,“ Je to námět, k němuž se ve svých článcích 
rád vracívá.

Je-li občas v náladě a řekne-li to, jestliže s úsi
lím vyslechne plané řeči, jež lidé si navzájem řek
nou z ohledů společenských, to proto, „že myšlen
ková rutina a prostřednost“ mu působí až fysickou 
bolest — jako by prudký úder zranil jeho ducha. 
Ať si ho dobírají, budiž, nebude se zlobit; ale řek- 
nou-limu nějakou bučivou vulgárnost pod zámin
kou, že uslyší něco, co je hodno slyšení, je to sku
tek, jehož neodpustí nikdy. Flaubert míval prudké 
záchvaty zlosti, kdykoliv se cítil obklopován pro
středností, jež ruší často myslící lidi až v jejich sa
motě. Miguel de Unamuno projevuje k této prů
měrnosti tutéž dráždivosť jako Flaubert, a stejně 
jako on nemrhá časem, aby vyhledával elegantní 
a tlumivé věty k vyjádření svého citu. Jeho slova 
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se také nikdy neminou cíle. A postižení na se nikdy 
nedali čekati s odpovědí: „paradoxní spisovatel", 
toť nejmírnější označení, jímž Unamuna poctívají.

Bylo by však nespravedlivo považovati ho za 
pouhého polemika, který toto své chování pěstuje 
jen, aby lépe zastal své osobní nadání spisovatel
ské: jeho literární činnost básnická, románová a 
filosofická by zasloužila obdivu i těch největších 
nespokojenců. On, který se děsí toho, co se nazý vů 
běžně stylem, on, jenž pohrdá rétorikou, honící se 
za efekty, za více méně bezprostředními nápady, 
on napsal stránky, jež ho ihned staví mezi nejdo
konalejší umělce řeči.

Líčí na příklad španělské krajiny tak, jak se to 
zřídka komu podařilo. Aby nám je zobrazil tak, 
jak jsou, má zázračný štětec, sloh, který s podivu
hodnou silou vyvolává různé kraje a který nás 
v detailech překvapuje přesností svého zbarvení. 
Popsal ve svých dílech hodně různých zákoutí, 
ale znám jich málo, jejichž obraz by byl tak zají
mavý jako popis pustinné pláně kastilské: autor 
zná nejrozmanitější pitoreskní tahyk znázornění 
té „nekonečné pláně, na níž se zelená osení, na 
níž žloutne tráva“, na níž je občas možno zřítí 
„jednotvárné a vážné procesí šedivých dubů ši
roce rozložených, smutných pinií zdivajících své
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stejnoměrné hlavy. Blízko řeky se tyčí několik 
málo topolů, jež nabývají v nekonečné samotě in
tensivnějšího a hlubšího života.“ Vesnice „rozlo
žená na rovině, vyprahlá sluncem, ztužená zimou, 
vkresluje do blankytu nebes obrys své zvonice“. 
V pozadí sierra, s kostrbatými, rozervanými hře
beny, zježenými skalisky,“ pak ostře vykrojená 
údolí, obnažující vnitřnosti země rozpukané ne
dostatkem vody. Tam dole se ztrácí v pláni hlavní 
silnice, v „šedivých zemích, jež zalévá slunce te
prve, když zapadá, zapalujíc je rudou, ohnivou 
září“. Budiž mi dovoleno podati zde jedno celé 
místo, jež ještě lépe přesvědčí čtenáře o „kráse,
v níž se jeví západ slunce v těchto slavnostních 
samotách“:

„ Doteknuvši se kraje obzoru, slunce se zvětší, jako by se stále ještě 
chtělo radovali ze země, a když konečně zapadne, zanechá na nebi zlatý 
poprašek; a na zemi, všechnu krev svého světla. Nekonečná klenba 
pomaloučku bledne, pak najednou ztemní a po úprku večerního šera, 
spustí se hluboká noc, v níž se chvějí hvězdy.To nejsou severské večery 
sladké, dlouhé, plné touhy.

Jak krásný je klidný smutek tohoto nehybného a nebem vyplněného 
moře! Je to jednotvárná monotonní krajina, ve svých kontrastech světla 
a stínu nebo ve svých barvách ostře oddělených a chudých na odstíny. 
Není zde jemných přechodů, není zde jiného souvislého souladu než 
harmonie nesmírné pláně a jednotné modře, jež ji přikrývá a ozařuje.

Není to příroda, jež osvěžuje ducha . . .l

1 Ensayos (Essaye) sv. 1. Madrid 1916.
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Miguel de Unamuno je také rozkošným humo
ristou. Znaví-li se ustavičnou předhůzkou para- 
doxnosti, je mu vrcholnou rozkoší pojednati jako 
o absurdních předsudcích o nejvšeobecněji uží
vaných myšlenkách a zaujímá tehdy stanovisko, 
naprosto opačné stanovisku obecného mínění: tak 
se stalo na příklad, že jednoho dne napsal jaksi pro 
okřáni pravou obhajobu zahálčivosti,1 a málo chy
bí, aby se chvála této nectnosti stala didaktickou.

Autor nás chce přesvědčiti o pravdě podnes 
špatně chápané, že totiž lenoši jsou nutni pro vě
decký pokrok a pro rozvoj každého civilisačního 
ideálu. Neusmívejte se předčasně. Lidská činnost 
se projevuje v přerůzných podobách a může se 
mnohdy skrývati také pod zdánlivou leností; pro 
příklad cituje Unamuno básníky, kteří ve skuteč
nosti jsou jen zahaleči. S jistými druhy činnosti je 
to jako s cestovatelskou touhou: není tato touha 
výsledkem potřeby prchnouti ze zemí známých 
častěji než nepřekonatelnou tužbou spatřili nové 
kraje? Odchází-li tolik lidí hledati obzory více 
méně neznámé, není to vždy proto, že místo, na 
něž jdou, je neodolatelně vábí, mnohdy je to také 
to, že místo, s něhož přicházejíce odpuzovalo nebo

1 Soliloquios et conversationes str. 153-161.
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nudilo. Nu, a pro mnohé lidi je práce útěkem před 
nudou, je jim pro „ubití času“, znamená jim zapo
menulí vlastní osoby při plnění úkolu. Podle pro
fesora Unamuna jsou zahaleči pravými zaklada
teli každé civilisace. Vizme důkaz toho: kdy zača
la vůbec civilisace? Začala toho dne, kdy člověk 
přinutil svého bližního, aby pracoval za dva; zba
ven nutnosti vydobývati si chleba únavnou prací, 
mohl tento člověk pozdvihnouti klidně svého zra
ku k nebi, a, hledě na hvězdy, ptáti se: „Proč se 
takto točí? Proč jsou nyní zde? Proč budou za chví
li tam dole?“ A těmto zahálčivým otázkám děkuje 
za svůj vznik astronomie. Neměli bychom žádné 
vědy, kdybychom nebyli měli mezi svými předky 
jistý počet lidí, kteří nehnuli ani prstem. Některé 
národy, známé jakožto pracovité, jsou zároveň po
važovány za národy, které rozvinuly určité vyso
ké formy intelektuální nebo umělecké kultury; ale, 
jestliže uskutečnily pokrok v umění, ve vědách ne
bo v písemnictví, není to zásluhou jejich práce, ný
brž jejich zahalečů, jejich nepolepšitelných leno
chů. A aby ho žádný nemohl obvinili, že klame li
di hlubokým smyslem své obhajoby, dovoluje si 
Unamuno vyvolá ti příkladem Sokrata:

„A čím jiným byl Sokrates než zahalečem? Není památky po jedi
ném jeho sochařském díle, přesto že byl sochařem. A že nikdy nic sám 
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nenapsal, to přisuzuji také jen zahálčivosti, tomu, že se nechtěl namá
hali držením péra. Času, jehož mohl užiti ke psaní, užíval k toulkám za 
hledáním nějakého mladíka, s nímž by mohl rozprávěti o všem božském, 
o všem lidském. Kdyby žil za našich dnů, vidívali byste ho ustavičně v 
některé kavárně, jak tlachá s mnohými jinými, stejně zahaleči jako on. 
A kolik takových Sokratů umírá, aniž bychom co zvěděli o jejich úžas
né práci, kdyby nebylo takových Platonů a Xenofontů, kteří nám ji ucho
vají písemně ! “

* *

*

Miguel de Unamuno obdivuje se vášnivě rytíři 
Smutné Posta vy .Věno val mu celou knihu originei- 
ní a poutavou, výrazu téměř náboženského nadše
ní, jež mu vždy vnukal Cervantesův hrdina: Život 
Dona Quichotta a Sancha,který vyšel po prvé 1905 
a v novém přehlédnutém a opraveném vydání r. 
1914 získal ihned španělskou veře jnos t Není to dílo 
učené nebo historické: je to velmi originelní výklad 
kousků Dona Quichotta a jeho sluhy; je to kniha, 
v níž se nejmystičtější obrazotvornost pouští za 
bludným rytířem,aby vzkříšila jeho dobrodružství 
(a hlavně jejich ducha) vážněji, než to učinil sám 
vtipkář Cervantes. Tak, jak to autor řekl v před
mluvě k vydání z r. 1914: „Dnes je Don Quichotte 
pro všechny a pro každého čtenáře; každý může 
a musí mu dávati takřka mystický výklad, jak je 
to zvykem u Bible." Kniha Unamunova je tedy 
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„svobodným a osobním výkladem Dona Quichot- 
ta“, autor nijak nezamýšlí dopátrati se v ní smyslu, 
který tam vložil Cervantes, nýbrž smyslu, jaký vy
plývá pro něho samého“. Bible španělského hero- 
ismu, ale bible trochu ironická, již je třeba bráti 
vážně a obhajovati proti zesměšňujícím úmyslům 
toho, jenž ji napsal.

Miguel de Unamuno vyčítá trpce mravní zbabě
lost všem, kdož se posmívají ubohému milenci Dul- 
cinéinu. Proč vidí v nehodách rytířových jen ko
mickou jejich stránku? Jeho hrdinství bodá do ži
vého naše vyhledávání klidu a naše sybaritské pu
dy. To, že vezme holicí mísu za přílbici, se nám zdá 
nejburlesknější fantasií a s potěchou se tomu smě
jeme. Ale což není známo, že pochybovači se do
mnívají zesměšněním toho, co je velmi často pře
vyšuje, zastři ti houbovitost svých citů vlastních? 
Zatlouklo jejich srdce někdy pro něco většího, než 
je ten každodenní klid, do něhož se zahrabávají?

Není pochyby, že, jak to píše Unamuno, „býti 
hrdinou znamená často odsouditi se k úplné sa
motě mezi lidmi“. Ale také, kde by byla zásluha 
našeho činu, kdyby celý svět věřil hned od první
ho našeho gesta v naše poslání? Lidé maloduší se 
před skutečností vždy podrobují, a ona triumfuje 
nad jejich myšlenkou i srdcem. Těmto slabochům 
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věnuje autor Života Dona Quichotta nejvášnivější 
a nejsprayedlivější poučení. „Je odvahou tvrditi 
něco hlasitě, před zraky všech, a s nasazením vlast
ního života své tvrzení hájiti; to však je to, co plodí 
všechny pravdy. Věci jsou tím pravdivější,čím více 
se v ně věří, a není to rozum, jenž je ukládá, nýbrž 
vůle.“ Je to antická věta, shrnující ve svou úsečnost 
všechny heroismy myšlenky a citu; staví pravdu 
nadšení nad všechny vědecké pravdy; proráží 
vědomí positivních skutečností, které jen omezují 
mu široké obzory, slibné svými zářivými uvítáními.

Unamuno praví také: „Umění je svrchovaná 
pravda, pravda stvořená silou víry.“ Je to stále 
táž zásada, jeto stále totéž zakončení: skutečnost 
je nutno zjemniti barvami svých snů. V tomto 
ohledu je Don Quichotte básníkem; vše, co kolem 
sebe vidí, nabývá významu jenom v jeho rytířském 
idealismu; každé dobrodružství, neblahé nebo 
vítězné, je jenom odleskem jeho víry. Když je 
zavřen v kukani a když se snaží přesvědčiti ho, 
že v jeho situaci není ani zbla čarodějného, vzpo
mínáte si, s jakou silou a jakým přesvědčením od
povídá na každou námitku: „Mým přesvědčením 
je, že jsem začarován, a to stačí jistotě mého svě
domí." Miguel de Unamuno neopomene hned při- 
dati svůj komentář: „Podivuhodnáodpověd,která 
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staví jistotu svedomí výše než ilusi smyslů! Zřídka 
byla dána mohutnější formule víry.“ A málo záleží 
na tom, že barbířům, guvernantkám je tato víra jen 
pro posměch: jsou zvyklí pohlížeti jako na výstře
lek na každý hrdinský čin, jehož cíle nepostihují. 
Jsou zajatci doslovné skutečnosti: jak by mohli 
tušiti jejího ducha? Hrdinný rytíř Smutné postavy 
by měl skutečně mnoho zbytečného času, kdyby 
svolil a opustil svá oblaka, aby se šel ospravedl- 
ňovati před takové lidi! Čím dále drží od sebe sku
tečnost, tím cennější je jeho jednání; čím méně mu 
hlupáci rozumějí, tím hodnější jest chvály. Svou 
osobností, svou vznešenou chimérou, ranami, jež 
dává a dostává, dotvrzuje existenci bludných rytí
řů. Zapíráním nějakého hrubce nikdy se nezničí 
smysl velikého ideálu. Hodnotu tohoto zde nepo
tlačí pouhá síla ironie. K tomu je třeba něčeho jiné
ho. Jek tomu třeba ideálu ještě většího. Ale, řeknou 
realisté, hrdinská fikce zůstane přece vždy jen fik
cí ! Zajisté, ale nemá-li Miguel de Unamuno pravdu, 
říká-li, že s hlediska věčnosti „jsou fikce a legendy 
pravdivější než historie?“ A dodává-li: „Tento 
způsob, pátrati, zdali to a to skutečně bylo nebo 
ne, má svůj původ v tom, že úmyslně zavíráme oči 
před tajemstvím času“ Jistě mu přizná každý správ
nost jeho myšlenky. Don Quichotte dával přednost 
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poesií svého snu přede všemi prosaickými zevnějš- 
nostmí skutečností; to je pro takového podivu
hodného hidalga jako on to podstatné, to byl nej
lepší prostředek, jak vštípiti své jméno budouc
nosti, byť bylo uctíváno jen posměškem. Profesor 
Unamuno shrnul do jediné stručné věty naučení 
z nehod rytíře Smutné postavy, když řekl: „Ne víra 
plodí mučedníky; mučedníci tvoří víru.“ A k pode
pření této věty měli bychom přebohatý výběr pří
kladů.

Miguel de Unamuno uveřejnil 1907 sbírku básní, 
jež podávají nejvyšší představu jeho inspirace: 
opět zde nalézáme člověka upřímného a vášnivé
ho, který do nejmenších svých veršů vkládá všech
ny harmonie a všechny dissonance svého vnitř
ního života. Rytmus se mění zároveň s city, jež má 
čtenářům vyjadřovati; náměty jsou brány ze všech 
zřídel duše, z náboženského neklidu stejně jako 
z nejodstíněnějších dojmů lásky; řeč je barvitá, oz
dobná a hudební zároveň. Na každé stránce vystu
pují dojemné obrazy, přivádějící čtenáře ve styk 
s bolestmi nebo radostmi, jež mají vyjadřovati. 
Strofy překvapují svou zvučnou plností; vzruší nás 
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vší tou vášní, jež je v nich obsažena a jež by vzru
šila i toho nejnetečnějšího diváka.

Ale jak podati ukázky? Jak sevříti do cizí řeči, 
zvučnosti mnohem menší, všechnu tu krásu a bar
vitost básně Unamunovy? Je možno postihnouti 
smysl, pokusiti se také o jeho zrytmování, pokud 
je to možno bez újmy přesnosti; ale vždy tu bude 
scházeti relief tohoto Kastilce ve vyjadřování my
šlenky.

Ve zlomku na př., který tu dále překládám, sna
žil jsem se vyjádřiti myšlenku básníkovu doslova. 
Ale strofy se tím přes nejlepší mou vůli zatížily.

Tento úryvek je vyňat z básně nadepsané Ho
dina Boha a připomíná v originále vzlykavou a 
dojemnou mystičnost nejlepších náboženských 
básní Verlainových:

„Jsem vinen, Pane, a neznám viny své; jsem bídný otrok svého 
díla, a nevím, co počít se svým ubohým životem; čekám na tvé slovo!

Mluv, Pane, ať tvá věčná ústa zlomí pečeť tajemství, v němž mlčíš, 
dej mi znamení, Pane, podej mi ruku, ukaž mi cestu.

Jsem ztracen, Pane, jak se vrátiti? Tvou rukou mne trest poučil, 
že jsem zhřešil, ale řekni, Pane, v čem je vina má?

Jsem vinen, vím, ale neznám viny, jež mne tíži a jež není hodna 
tohoto trestu, který velebím, protože je mým životem.

Zasluhuji tuto bolest, kterou ve své důstojnosti Otce posíláš; posíláš 
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mi ji jako synu, z něhož toužíš bolestí učinili celého člověka, celého 
svého syna.

Přijímám tu bolest jako zaslouženou, uznávám svou vinu, ale řekni 
mi, řekni mi to, Pane, Pane nad životem i smrtí: „Jaká je má vina?"

Ano, zhřešil jsem. Pane, přiznávám se ti k tomu, trest mi zjevil 
vinu; a život můj, kdyby byl bez bolestí, nebyl by již životem, ale... 
proč jenom trpím?

Přijímám trest za svou vinu a mlčím, ale viz. Pane, jak pláči; dej 
mi útěchu poznáním, za jakou vinu tento trest?“

Jak lze vytušiti z tohoto slabého překladu, je 
Unamuno básník, jehož vysoká inspirace pohrdá 
snadností námětů, obvyklých u veršotepců, a naj- 
de-li se občas v jeho péře některá ta všeobecná za
jímavost, jež poutá lidského ducha, jistě si pospíší, 
aby ji bohatě oděl a zastřel tak krásou obrazů ba
nální její původ. Jak ve verších, tak v prose j e námět 
čerpán vždy z hloubi vášně a vnitřní ušlechtilosti, 
která živí větu nebo strofu celou svou silou a vi
brací. Popisuje-li nějaký bezútěšný obraz Kastilie 
neb nějakou baskickou krajinu, uzavře Unamuno 
celou svou citovost do rámce, který kreslí; neboť 
vždy má před očima osud člověka, postaveného 
mezi krásami přírody, utvářeného v nitru potře
bou hledati nějaký smysl svého poslání ve vesmí
ru, schvacovaného také ve svých hloubkách úzko
stí, že neví, v jaké podobě se asi jeho pozemský 
život utváří v posmrtném, více méně doufaném a 
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očekávaném životě. Konec konců jsou jistoty vě
decké vždy poněkud exklusivní a jest přirozeno, 
že věřící, ať již věří dobrovolně nebo ne, s radostí 
hledají v nejistotě posilu naděje, možná že prcha
vé, ale přece aspoň tvůrkyně vnitřního jasu. Toť 
nejútěšnější filosofické pojetí; toť to, jež Unamuno 
považuje za nejlepší, snad proto, že je nejméně ro
zumové: racionalismus ho dráždí; pokaždé, když 
se dotkne této otázky, dodá mu nejpádnější důvo
dy jeho život čistě citový...

Napsal ostatně celou knihu, aby odpověděl krát
kozrakému racionalismu několika uspokojených, 
jejichž svědomí, věříme-li jejich slovům, nikdy prý 
nepoznalo toho velikého neklidu, který se nábo
žensky založení lidé pokoušeli utišiti tím, že vý
mluvně bojovali za otázky víry. Rozumějme si do
bře, mluvím zde o tom uspokojeném racionalismu, 
který vysušuje duši, který ji omezuje v jejích tuž
bách, který jí nedovoluje již ani vášnivé,hrdé popí- 
rání.Ve svém Tragickém citu životaulidi a národů. 
hodnotí Unamuno všechnu rozervanost, všechny 
možnosti — nadšení nebo zklamání — španělského 
mysticismu: nej vzrušenější ozvěny pochybnosti tu 
zaznívají s téměř omamující silou tak, že místy se 
zdá, jako by se všechna naděje v nesmrtelnost roz
padávala v niveč. Je to dílo visionáře, který se ne
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vzdává až k popření vší „duchové“ finality v okol
nostech svého pozemského života.

Kniha připomíná často tragický přízvuk někte
rých myšlenek Pascalových. Jenomže zde dozná
vá autor mnohdy svou nemohoucnost z vítěziti nad 
skepticismem, který mu hryže v duši; přiznává se 
ke svým porážkám pod aforismy rozumu, který 
směřuje k tomu, aby vnutil svou nadvládu též citu. 
Je dramatická krása v tom zápase srdce s rozu
movými důvody: z tohoto zápasu se rodí jak pal
čivá zklamání, tak posilující iluse. Všechna ta bo
lestná poesie nebo ta melancholická nádhera, jež 
jsou v duchovém životě člověka, dochází svého 
posvěcení v ohnivých stránkách této knihy.

V každém filosofickém systému hledá Miguel 
de Unamuno hned člověka, který jej založil, „člo
věka z masa a kostí, který se narodí, trpí a umírá“, 
a ne člověka abstraktního, umělý výtvor nějakého 
theoretika, něco jako ten legendární dvounožec 
bez peří, nebo Aristotelův politický živočich, nebo 
ten „společenský kontrahent“ Rousseauův, zkrát
ka nějakou pouhou myšlenku:

„Ve většině dějin filosofie, jež znám, líčí se nám jednotlivé sou
stavy, jako by se rodily jedna z druhé, a jejich původci, filosofové, 
jeví se nám jenom jako pouhé záminky. Intimní život filosofů, lidí, 
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kteří filosofii tvoří, zaujímá místo podružné. A přece je to právě tento 
intimní život, který nám nejvíc vysvětluje.“

Podle jeho názoru se filosofie blíží více k poesii 
než k vědě:

„Filosofie vyhovuje naší potřebě, utvořiti si jednotné a celkové po
jetí světa a života a jako následek tohoto pojetí cit, který vzbuzuje se
bedůvěru, ba i čin. Ale stává se také, že tento cit, místo aby byl násled
kem tohoto pojetí, je jeho příčinou. Naše filosofie, to jest náš způsob 
pochopení nebo nepochopení světa a života, tryská ze samého citu 
našeho života ...

Optimisty nebo pesimisty nás nečiní naše myšlenky, nýbrž právě 
náš optimismus, nebo náš pesimismus, původu fysiologického nebo 
pafhologického jeden jako druhý, vytvářejí naše myšlenky.“

To je důvod, který u Unamuna ospravedlňuje tu 
potřebu, hledati pod každou naukou skutečného 
člověka z masa a kostí, který tu nauku stvořil s ce
lým svým srdcem a celou svou myšlenkou. Člověk, 
„neschopný podle Pascala spatřiti nicotu, z níž vy
šel, a nekonečnost, jíž bude pohlcen“, člověk má 
přece na dně svého vědomí přes ten vědecký ro
zum, strhávající všechny iluse, tajnou naději v ne
smrtelnost.

Dospěv k tomuto bodu, naráží Unamuno na 
všechny ty naukové obtíže, působící vždy nesnáze 
budovatelům soustav, kteří uvažovali o velikém 
problému lidského osudu: touha po nesmrtelnosti 
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nedochází rozumového dotvrzení, a s druhé strany, 
rozum nám nedává žádného podnětu k životu, ani 
té nejmenší útěchy. Rozum nedává ani meze živo
tu; „ Ale zde vidíme, že na dně propasti se potkávají 
tváří v tvář citové zoufalství a rozumový skepti
cismus a že se objímají jako bratři, a právě z tohoto 
objetí vytryskne nové zřídlo života, život vážný 
a hrozný: skepticismus, nejistota, poslední stupeň, 
k němuž dospěje rozum při analysování sebe sama, 
tof ten podstavec, na kterém musí zoufalství život
ního citu zbudovati svou naději.“ Zápas mezi ro
zumem a citem náboženským se stává stálým; 
protože mír je nemožný, je nutno smířiti se s tím 
a žiti z jejich boje a učiniti z něho podmínku svého 
duchového života.

„Tragická historie lidské myšlenky, praví Unamuno, je prosté hi
storií zápasu mezi rozumem a životem, protože rozum usiluje zracio- 
nalisovafi život a příměti jej ke smíření se s nevyhnutelností, se smrtí; 
a protože život zase se snaží zvitalisovati rozum tím, že by jej přiměl k 
podpoře svých tužeb. Tof celé dějiny filosofie, neoddělitelné od dějin 
náboženství.

A život hledá v sebeobraně slabiny rozumu a nalézá je ve skepti
cismu, křečovitě se ho chytá a snaží se takto zachrániti. Neboř potře
buje nutně slabosti svého protivníka.

To neznamená však nikterak, že rozum nás přivádí k naprostému 
skepticismu! Nemůže mne přivésti až k tomu, abych pochyboval o své 
jsoucnosti; ale vede mne ke skepticismu vitálnímu, k popírání života, ne 
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k pochybovaní, nýbrž k popírání toho, že mé vedomí bude žiti dále i po 
mé smrti. Životní skepticismus vzniká ze srážky rozumu s touhou. A z 
této srážky, z tohoto objetí mezi zoufalstvím a skepticismem, rodí se sva
té, sladká, spasitelná nejistota, nejvyšší naše útěcha.

Neboť i v koutku duše věřícího, který uchovává nejvíce víry v budoucí 
život, je hlásek nejistoty, který mu našeptává: „Kdo ví? . . Ten hlas 
zní téměř jako bzukot hmyzu, když v lesních stromech skučí vítr; neuvě
domujeme si toho bzučeni a přece vniká spolu s hukotem bouře až k na
šemu sluchu. Ne-li, jak bychom mohli žiti bez této nejistoty?

Nemohu uvěřiti těm, kteří mne ujišťují, že nikdy, ani na okamžik, ani 
v hodinách největší samoty a utrpení, neovál tento šepot nejistoty jejich 
vědomí. “

To je tragický cit života! To je naše velikost i 
naše nuznost. A tak, jak to volá bolestně Unamu
no, naše poznání osudu je omezeno na všech stra
nách, rozum nás vězní, a nejistota nás nemůže vy- 
svoboditi: jsou tři řešení, o nichž můžeme pouze 
filosofovati. Buď víme, že zemřeme úplně, a pak je 
to zoufalství nevyléčitelné ! nebo víme, že neze
mřeme úplně, a pak je to resignace! nebo konečně 
nemůžeme věděti ani jedno ani druhé, a pak je to 
resignace zoufalá anebo resignované zoufalství — 
a boj. Všechna tato utrpení neklidné duše vyjadřu
je spisovatel s křiklavou přesností, před níž je čte
nář pln úzkosti a úžasu. Když vám někdo vyloží 
své možnosti pochyby a zoufalství s tak ostrým pří
zvukem, jak to činí Unamuno, jste prostě nuceni vá- 
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žiti si a obdivovatí ho. Nepříhází se často setkání 
s myslitelem takové hloubky!

Jedna Ibsenova osoba mluví o myšlence jako o 
„jedovatém býlí, jehož vůně působí závrat“, a při
znávám se, že ve chvíli, kdy končím tento článek, 
tato slova mi vyvstávají v mysli v celé své pádno
sti: Unamunova myšlenka je jistě z těch, které pů
sobí často závrať lidem, jež prostřednost jejich du
ší zotročila kultu běžného mínění nebo všeobec
ných předsudků. Odtud pak ty záště a to nepo
chopení, ještě nepřátelštější než zášť. Jemu, který 
chce raději vzbuditi antipatie, než aby se zastával 
lhostejnosti, dostane se jich dost a dost. Francou
zové mu budou nutně zavázáni stejnou vděčností 
za kampaň, kterou vedl v zájmu Francie a jejích 
spojenců od prvního roku evropského konfliktu. 
V prosinci 1914 mi vypsal v dojemně prostém li
stě překvapení, jež v něm vzbudilo bombardování 
remešské katedrály a nepřátelská zuřivost proti 
tomu architektonickému zázraku, jehož hrozné 
zpustošení mají umělci stále v živé paměti. Zna
menitý profesor ze Salamanky nečekal jistě este
tických zázraků od germánské kultury; ale nikdy 
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by si nebyl pomyslil, že po tolika letech oblačné 
filosofie nepochopí sentimentální Werther,již tro
chu pedantský, po té, co se stal vojákem, smysl 
slova civilisace. Unamuno toužil po našem vítěz
ství, přál si, aby naše latinská kultura převládla 
nad vědou germánskou, úplně materialistickou 
svými snahami i svým výrazem: Neboť jeho vzdě
lanost, jeho znalost našich nejlepších autorů, kla
sických i romantických, mu dovolovala činiti srov
nání mezi naším duchem a tím, který se projevuje 
v literatuře německé, kterou také prostudoval s 
různých stran. Bylo mu snadno vysloviti se o věci 
jako znalci.

Když v květnu 1916 přišla do Španělska dele
gace francouzských akademiků, uvítal ji ve starém 
universitním městě Salamance Miguel de Unamu
no: po přednášce Etienna Lamyho a Imbarta de la 
Tour byl koncert skladatele Widora. A právě při 
této návštěvě zástupců intelektuální Francie pro
nesl prof. Unamuno jako na přivítanou řeč o fran
couzském spiritualismu, vycházeje při tom od kar- 
tesiánské nauky a z Pascalova pojetí ducha geo
metrie a ducha jemnosti. V rámci svého výkladu 
o spiritualismu objasnil rozdíl mezi dvěma proti
kladnými kulturami, kulturou francouzskou a kul
turou německou: první karakterisovanou duchem 
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jemnosti a druhou duchem geometrickým. V listě, 
ve kterém mi sděloval námět této rozpravy, vyslo
vil Unamuno, mluvě o německém idealismu, svůj 
odpor ke všemu tomu hmotařskému „scientismď, 
který z něho vzešel. Germánský pedantismus má 
zvláště tu vlastnost, že ho uvádí v zoufalství, a jed
no místo jeho dopisu naznačuje zajímavou strán
ku terminologie, užívané německými filosoly: „Be
griff čili pojem se svou čistotou, Reinheit mne děsí. 
Germánská čistota je cosi hrozného. Rozum čistý, 
pojem čistý, vůle čistá, zkušenost čistá, voda che
micky čistá, H2O, t. j. nepitná, a konečně bytost 
čistá, která se podle Hegela ztotožňuje s čistou ni
cotou !“ Vytýká našim odpůrcům jejich „posedlost 
po všem, co je přehnáno,“ a pokud se jejich důklad
nosti týká, soudí, že je klamavá; žijí příliš mimo se
be samy, ve skutečnosti geometrické;mají moc vě
dy; ano, snad, ale vědy, která je pouze vědou.

Je dobře uvažovati o tomto zájmu, který věno
val veliký španělský spisovatel francouzské my
šlence; je zvláště nutno připomenouti si okamžik, 
kdy se tento zájem projevil bezmezné: cítili jsme 
tehdy, jak na naši duši tlačí příval vojenské kasty, 
naduté pýchou I Naše města znala vpád, bombar
dování, všechny ty hnusné zběsilosti rozpoutané
ho barbarství; a v neutrálním národě, našem sou
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sedu, zdvihl se hlas spisovatele prvního řádu, vá
ženého a obdivovaného, aby s důrazem protesto
val proti nepříteli, který tlačil na naše severní a vý
chodní města, niče cestou památníky, chovající ve 
tvaru svých úctyhodných kamenů všechnu tu har
monii a všechen ten půvab francouzské tradice.

Miguel de Unamuno byl často zneuznán; jeho 
vášeň pravdy, jeho pohrdání lidmi, kteří si hrají po- 
zlacováním nicot, kteří obrábějí sloh a nemají co 
říci, jeho zášť ke všemu, co je prostřední v životě 
a v umění, mu vynesly nepopulárnost u plytkých 
duchů. Je o něm možno říci zde totéž, co o Augu
stovi Comtovi řekl Emil Faguet:

„V moderní organisaci společnosti lidské jsou 
páriové; jsou to ti,kteří myslí sami sebou;nejsou 
rádi viděni luzou, která myslí kolektivně, z před
sudků, z obecných vášní, ze společných nejasných 
intuicí. Jsou podezřelí jakožto originální, jakožto 
nemyslící tak, jak myslí celý svět, jakožto nepřijí
mající intelektuálních banálností.“ —

Z frančiny přeložil Jar. Zaoralek



rozuměni.

Unamuno není „věřícím" v našem smyslu. Po Bohu toliko louži, 
jako by nebyl pokřtěn. Jeho ideovým základem není katolicismus, 
který nedopouštíokázalěho rozporu mezi Rozumem a Srdcem, mezi 
Filosofií a Poesií. Ale předkové mu mnoho z darů Ducha Božího 
zahospodařili, Pravdu více cítí než zná, ví lépe srdcem nežrozumem, 
a při jeho vystupování zastáváme ho právě v stadiu, kdy rve 
se s posledními cáry temnot, a chtěje se ž nich vyvléci a uniknouti 
na Hory, úpí se žalmistou: „Sešli světlo své a pravdu svou, ty obé 
aby mne provodily a přivedly na Horu svátou tvou a do stánků tvých.“ 
Celým svým dílem se tah modlí. Hádá se v hořkosti duše své s Bohem 
jako Job, ale též jako Job Boha ospravedlňuje. Nebol se mu pro
půjčuje svým intellekfem, obětuje se mu plně svou vlohou, zrcadlili 
dobu nevěry a zápas Vzpoury s poslední dávkou Rozumu, která 
ještě moderního člověka drží nad propadlištěm šílenství. — Křesťan
ské duše samy uvidí, v čem svou naukou liší se od Nauky svaté 
katolické Církve: Je to Poeta, méně pak filosof. Nejcennějším však 
u něho jest to, že jest vášnivým odpůrcem „ věřících vědy“, nepřítelem 
náboženské lhostejnosti, nepřítelem „čistého Rozumu" („čistého" 
jako jalové vejce, čistého jako voda H2O), jak ho vynalezli Němci, 
a jenž by rád zpreparoval i Srdce Nejsvěfější, zkrátka nepřítelem
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toho obludného stavu duchů sedlatých, v němžse plouží svět, a jenž 
místo cti hodné détinnosti lidu zavádí šedou kupčící internacionální 
sebranku schůzi,prostoupenou tu a tam poněkud individuálnějšími 
křápy a špindíry, sedícími na svých místech jak na „stolicích moro
vého nakažení“ v prvním žalmu.

1 možno právem miti důvěru, že pro fy, kdož přistoupí k četbě 
jeho děl „oděni pancířem Víry“, „ovoce své“, jak tomu chce týž 
žalm první, „vydá časem svým".

J. F.



Paul Valéry

PALMA

A. Jeannie

Svou milostností strašlivou, 
zahaluje stěží skvělost, 
anděl klade na můj stůl 
chléb jemný, mléko tiché, 
činí mi víčkem oka 
znamení modlitby, 
které mluví k mému vidění: 
— Klid, klid, zůstaň kliden! 
Poznej tíhu palmy, 
nesoucí svou plýtvavou štědrost!

Pokud se ohýbá 
pod hojností statků, 
její postava jest dokonalá, 
její plody těžké jsou jejími skružemi. 
Podivuj se, jak se chvěje, 
a jako táhlá struna, 
která rozděluje okamžik, 
rozhoduje (při rovnosti hlasů) bez tajemství 
přitažlivost země 
a tíhu nebeského klenutí!



Tento krásný rozsudí a smírce pohyblivý 
mezi stínem a sluncem 
jeví na oko Sibyllinu 
moudrost a spánek.
Kolem téhož místa 
rozložitá palma neznavuje se 
voláním pozdravů na přivítanou ni sbohem 

dáváním ...
Jak jest ušlechtilá, jak jest něžná!
Jak jest hodna spoléhati 
jen na ruku bohů!

Lehké a ohebné zlato, jímž šumí, 
zvoní, při prostém prstu vzduchu, 
a hedbávnou zbrojí 
zatěžuje duši pouště.
Hlas nepomíjející, 
který vysílá větru pískovému, 
jenž ji zalévá rosou svých zrnek, 
sobě samému slouží orakulem, 
a se honosí zázrakem, 
který si zpívají smutky.

Zatím co si není sebe vědoma 
mezi pískem a nebem, 
každý den, který zase svítí, 
jí skládá trochu medu.
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Její sladkost jest odměřena 
božským trváním, 
jež nepočítá dnů, 
ale jež je zatajuje 
ve šťávě, v níž se hromadí 
všechno aroma lásek.

Časem pochybujeme-li, 
jestli úctyhodná přísnost 
přes tvoje slzy nepůsobí 
než pod stínem umdlenosti, 
neobviňuj, že jest lakotnou, 
Moudré, která připravuje 
tolik zlata a svrchovanosti: 
Mízou slavnostní 
naděje ustavičná 
stoupá k zralosti!

Ty(to) dni, které se ti zdají prázdnými 
a ztracenými pro vesmír, 
mají kořeny lačné, 
jež zpracovávají pouště.
Podstata vlášenitá, 
temnotami vyvolená, 
nemůže se zastaviti nikdy 
až do útrob světa, 
aby nestíhala vody hluboké, 
jíž žádají vrcholy.
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Ztrpení, ztrpení, 
ztrpení v azuru!
Každý atom mlčení 
jest čákou k dozrání plodu!
Přijde šťastné překvapení: 
holubice, vánek, 
zachvění nejsladší, nejtišší, 
žena, která se opře, 
setřese ten déšť, 
do něhož se vrháme na kolena!

Nechť lid se teď sesuje, 
Palmo!... neodolatelně !
V prachu nechť se válí 
na plodech oblohy!
Neztratila jsi těchto hodin, 
tak lehká zůstáváš 
po těchto krásných oddáních, . 
podobna tomu, jenž myslí 
a jehož duše se vydává (utrácí), 
aby vzrostla svými dary!

Přeložil Josef Florian



INTERVIEWS

Jasný obzor

Stihli jsme HENRI-HO BARBUSSE před jeho in
stalací v nádherném letohradu Azurového Pobřeží; 
nižádný sluha nepřišel nám vstříc, aby nám otevřel 
rudý salon; mohutný spisovatel Ohně byl oděn v pou
hou kazajku nosičů, ve vzdouvající se falzar; kravata 
barvy volské krve lemovala jeho úzký krk, a odrážely 
se od ní jeho jemné rysy. Dohaduje se bez obtíží ne
přiznaného důvodu naší návštěvy, Mistr přišel otevřití 
dvéře, v ruce lampu, a věda, že jsme uchystáni hltavě 
lapati jeho ekumenická slova, zachrchlal a pravil: „Při
náším veliké světlo!...“

— „Mistře, tof jasný symbol Maeterlinckův!“
Vítr tolik foukal, že se vám zdálo, jako byste sly

šeli Meluzinu, a že všecka jasnost zhasla; už jsme jí 
neviděli.



Zlato Jezera

Přinuceni jsme byli, vydati se na skvělá pobřeží 
Jezera Lemanského, bychom stihli ROLLANDA řím
ského, který troubí na roh v Ronceveaux člověčenstva. 
Jaká nádherná vila, jaký přepych, jaké přislíbení po
hostinství! Nedostane se člověku co rok ceny Nobe
lovy, veliké ceny literatury humanitářské, francouzské, 
chceme říci, a padesáti a několika vydání; tof, čemu 
ROMAIN ROLLAND neříká „býti nad melasou“.

Hle, třeba popsati život heroa; proč ne? zdali v 
životě Beethovenově nečtete, trochu ohromeni, na tři
cátém řádku předmluvy:

„ .. . Noc světa jest ozářena božskými světly. 1 
dnes, v naší blízkosti, viděli jsme stkviti se dva z nej
čistších plamenův, plamen Spravedlnosti a plamen Svo
body: aj plukovník PICQUARTa národ Boerů... 
Ukázali nám cestu... Vzkřesme národ heroův!...“

Zda Romain Rolland od té, co odešel z Francie, 
zasvětil své síly tomu, aby udělal nové dítko? rozu
mějme novou knihu, anf Mistr nemá onoho ohně FRE
DERICA LEFEBVRA (kterýž, dle svého vlastního do
znání, píše svým pohlavím; tof temperament; připustí 
se to). Romain Rolland v té věci zůstal při hybridním 
ovoci svých myšlenek: Colas Breugnon (ani meruňka 
ani švestka, ani verše ani prosa, ani báseň ani kázání, 
a přece vše to zároveň).
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V hodinu, kdy jsme se představili, ROMAIN ROL
LAND chystal pozev k vyvinutým, kteří jsou nad člo
věčenstvem, a hotovil se, že osloví 15 Bavoráků po 
francouzsku a 12 Provencalů po curyšsku. Ptali se 
nás, jsme-li přeběhlíci, vyhnanci, štváni četnictvem neb 
komandaturou, aneb co moderní civilisace ještě zovou 
zběhem. Vytasili jsme se pořádným pasem, a nikterak 
jsme nebyli přijati na bratrskou homilii.

Botky Archandělovy

Touž dobou nám sděleno, že maršál Archanděl 
ze Zvěstování, neb dá-li se přednost Rapagnettovi GA
BRIELE D’ANNUNZIO, přistav den před tím aero
busem, má ležení kdesi v hotelu; třásli jsme se; má-li 
s sebou armádu žhoucích banditův, a přivítá-li nás 
hroty bajonetů?Přichází-li dobýti kupolea parlamentu, 
annektovati Marseille,Tunis nebo Mont Viso? Byli jsme 
neklidni, když nám dáno ujištění, že Paříž'ještě má 
obecní stráže. Bylo jisto, že blesk Rjeky přišel s úmy
sly mírumilovnými, přes svoji rjeckou dýku.

Řekli nám hotel; byl v něm uhoštěn generál Tre- 
moglio, jeho státní podsekretář; poslal nás na jinou 
adresu; v tom se rozložil generál Pamoglio, jeho se
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kretář (má jich hromadu!) Šli jsme do třetího hotelu; 
a zde byl schován Maršál; bylo nám projiti 22 sekre
táři, písaři, nosiči pentií, nosiči vavřínů, nosiči paruk, 
nosiči bavlnek! Když nás prošacovali, vnikli jsme do 
jakéhosi pokoje. Bozi! to je botek: 32 páry, i pantofle. 
Mistr si je zkoušel po řadě. Hovořil k nám s lyrismem 
a drzostí. Prosili jsme ho, by sečkal, že si nastenogra- 
fujeme jeho impromptu:

„D’Annunzio nikdy nečeká!“ prohlásil, a pokra
čoval s obratností a velikými posunky, že bratrství již 
povládne, poněvadž jeden národ jej uvítal s vavřínem 
v každé dlani (on řekl jablku)* a s dýkou v druhé...

„Rcete národu francouzskému, našemu bratru ..
V tomhle okamžiku noha Archandělova vrazila do 

záclon u postele, a tři nebo čtyři objemné krabice se 
sřítily s jejích nebesna lysou leb Zvěstovatelovu jiných 
patnácte párů botek s navoněnými košilemi se z toho 
vyvalilo, i považovali jsme za diskrétní, abychom se 
odklidili beze smíchu; Archanděl byl udeřen bleskem.

*paume = dlaň, pomme — jablko

Z knížky „ĽHorizon débridé“ přeložil B. Reynek



Z AGENDY J. F.

Z dopisu příteli:

. . . neboť na delší dopis nemám látky. Dnešní boje jsou málo 
heroické, pranic homerické, naprosto nezasluhující zvěčnění. Jindy 
o takovou vodu boj obmezil se na to, že se o ni, nebo lépe okolo 
ní sepraly toliko ženy. Teď o každý bobek práva pracuje tolik 
justiciáru, že člověka, jenž* v tom neumí a nechce chodit, brzy to 
zomrzí. „ELANGUIT OLEUM ..praví prorok Joel. „Ol ej po
mazaných zemdlel náramně," praví vykladatel tohoto svá
tého textu. Arci on měl na zřeteli jiné pomazané. Teď jsou jen 
pomazanci lejnem vlastní hanby a sejrařstvím žurnalistu. „Bůh po
moz," volám s křepelkou ke žni . . .

Váš oddaný J. F.

Panu Jos. Davidovi v Hradci Králové!

Neznaje Vaší adresy, snažím se k Vám dostati se touto cestou.
Čtu Vaše jméno pod úvodem k „Shakespearovým vánocům 

a jiným povídkám" od A. T. Quiller-Couche, jež jste nám tak pěk
ně přeložil a vydal hned r. 1910. V úvodě tom píšete, že i z jiných 
knih „snad časem bude možno též českému čtenářstvu nejlepší po- 
dati". Taková poznámka zdá se nám slibem. Vámi vybrané povíd
ky se nám velmi líbí, zvláště ono „Vypravování Gabriele Foota, 
loupežníka", a rádi bychom si přečtli i jiné. Navnadil jste nás k to
mu svým výběrem a svou jadrnou informační studií. Vydává se teď 
mnoho bezcenných nebo škodlivých knih z angličtiny (asi proto, že 
se na obchodních školách učí tomuto jazyku lidé, kteří pranic ne
mají s uměním!) a my, když už chceme čisti „nové" knížky, rá
di bychom něco lepšího, podle návodu samého Quiller-Couche,- 
jehož slovo uvádíte na konci svého úvodu: „Ať má povídkář o prá-
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cí své jakékoli mínění, blaze mu, může-Ií sí myslití: Tato má kni
ha potěší toho a toho přítele, a smí-li položití jméno tohoto přítele 
za titulní list. Neboť i kdyby líbiti se (jak někteří počínají zastávatí) 
nemělo nijak patriti k jeho cílům, bude to vždy odměnou; a (ve 
špatnějších náladách) hned po spisovatelství volil bych bytí lam
pářem, který jediný také klídívá srdečné ,Buh mu žehnej!' za dlou- 
chých zimních večeru."

Samí sí některá jeho díla objednáváme a míníme je překládatí. 
Nebylo by však slušné, kdybychom Vám svých úmyslů nevyjevili. 
Považujeme totiž tohoto autora za Váš objev a tudíž jaksi za Vaší 
plantáž. Známe to z života Kolumbova a víme též sami co to je 
objeviti novou pevninu a pak se dívati, jak se Vám do ní nastěhují 
samozvanci, kteří svou dravostí nebo svými kapitály vypudí původ
ní osadníky na hubené paběrkování. Neradi bychom této u nás 
velmi známé historií dodávali sami novou látku. Proto prosíme 
Vás, povězte nám laskavě, zda ještě o díle tomto pracujete, co již 
přeloženo máte, co hodláte ještě přeložití? Též proto, že jest 
opravdu škoda při nynějších vydavatelských nesnázích, když tutéž 
věc překládají dva zároveň, nevědouce o sobě, zvláště pak když 
to jsou překladatelé vážní, kteří pracujíce s láskou, snaží se, by za
chovali věrnost jak umění originálu, tak i své mateřštině.

J. F.

Přátele z Hradce Králové a z okolí prosíme, aby adresáta, 
živ-lí ještě, s obsahem listu tohoto seznámili.

Z dopisu příteli Ä. V.:

Všiml jsem si, že na černožluté obálce „Rozmachu", v rubrice, 
u které jste Vy podepsán jako recensent, a jež jest nadepsána: 
„Redakce obdržela tyto knihy", jsou uváděny též naše 
publikace pod heslem „STARÁ ŘÍŠE*. Prosím Vás snažně, nedávejte 
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to tam. Předně proto, že to není pravda, poněvadž žádným red- 
akcím (tedy ani Rozmachu) nic neposíláme; pak, že to není k ni
čemu : nemá z toho nic ani Dobré Dílo, ani Rozmach. Ba Dobré
mu Dílu jest to na škodu: předně, plete se tím obecenstvo, neboť 
podle toho, jak jest to upraveno v č. í. roč. IV., kdo si nevšimne 
oné dvojtečky, snadno se bude domýšletí, že kromě „Napoleon
ských diet" a „Johanny d'Arc" od Leona Bloy vydáváme též Hro
mádky, Ústřední principy protestantské, Synodní výbory čsl. církve 
evang. a podobnou literaturu, na níž, jak víte, přec jen náš skrom
ný um nestačí. A pak jest to proti naší snaze o ukáznění vydava
telské práce, o „vyčištění kultury", o to oddelení, jež provází čin
nost Stvořitelovu v prvním a druhém dni (DIVISIT LUCEM A TENE
BRIS). Prosím Vás tedy, nedávejte to tam, a máte-li to přikázáno' 
od vrchních Rozmachu, pokuste se jím to vymluvíti.

Vážený pane komisaři!

Přičíněním p. Hocha, zvěrolékaře z Telče, dostal jsem již obecní 
řád a proto Vám s díky vracím Váš exemplář. Co do Vašeho na
pomenutí, abych tak na Vás nekřičel, velmi jsem se tomu podivil, 
poněvadž jsem opravdu neměl nic takového v úmyslu. Byli jsme 
vedeni na školách i na vojně, bychom v jednání mluvili jasně 
a s řádným přízvukem, aby byla na zřeteli více věc, o níž běží, než 
nuance hlasu podle tónu společenského. Kdybych stáhl řeč (jako 
v lampě knot) na pološero důvěrné rozprávky, mohl bych octnout! 
se v nebezpečí nenáležité důvěrnosti s osobou úřední, a to zase by 
mně překáželo a od vlastního jednání odvádělo. Jestli však byla 
moje řeč opravdu o něco zvučnější než s p. úředním lékařem, to 
proto, že se mi děje od správy obecní křivda, a o tom se nešeptá, 
neboť takové křivdy budou za čas samy křičet i, nebudeme-lí 
o nich hlasitě teď ml uviti. Též nemohu přijmouti Vaší rady, abych 
se vynasnažil své právo v obci vymoci jinak než dosavád. Když 
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přicházím k obcí a ke komukoliv ve věcech práva, užívám sice for
mule zdvořilé, jsou v ní slova „prosím", „prosím Vás", ale tím nijak 
neprosím o nějaké milosrdenství. Jsem totiž katolický křesťan a mu
sím dbáti direktivy (v těchto choulostivých otázkách) obecně platné, 
abych se nezúčastnil nynějších sociálních bludu. Než bych se pustil 
těchto základů, raději nechávám všechno „běžet", čekaje spravedl
ností odjinud. Tedy ještě jednou děkuje za půjčení, znamenám se 
v úctě

Josef Florian.

Remy de Gourmont v pošetilé, v nicotné knížce o Koních Dío- 
medových (Holka si tam uvazuje podvazek a koketně praví k jed
nomu hřebci: Což nejsem mystická?) na str. 51. má tuto větu: 
„Není třeba hledati Pravdu, ale před člověkem pochojjiti, jaká jest 
jeho pravda/7 — 11 nás to tak zrovna myslí p. Karel Čapek, který 
jest doktor a časem též pracuje ve filosofii. A páni komisaři, úřední 
lékaři a všechen obecní zdravotnický rozum o vodě? Na těch 
místech „pán od pána není", praví staročeské přísloví, a ani Pilát, 
praotec „státního důvodu", když „patřil na Osobu" a tak rovněž 
se octl na kluzké houpačce relativismu, nevěděl, co jest Pravda. 
A tak k utěšlívému posilnění jistoty všichni tito otroci míst sami 
lezou pod hul, neboť ta jest jedinou pravdou o dvou koncích . . .



Titul nemá býti hádankou. Tedy ARCHY, protože, jak 
vidíte, jsou to jen archy, nesešívané, neklizené, volné archy. 
Titul však má býti též klíčem k pokladu. Náš vede nás do 
Archy, v níž by bylo dosti místa k uložení a uschování všeho 
cenného, co třeba ze záplavy tisku shromážditi pro „učitele 
umelé“, pro učitele této kvalifikace, vystavené jim blahovčstí: 
Ideo omnis scriba doctus in regno caelorum 
similis est homini patri familias, qui profert 
de thesauro suo nova et vetera.

Shromáždíti arci to nejlepší!
Přátelé, kteří s námi podnikají Studium podle nových lep» 

sich method k přirozené Synthese a ke konstantní Jednotě, 
vždy Archy prostudují, rozeberou podle studijní látky a zařadí 
na jejich místo. Na jediné místo jejich pokoje! Kdož pak 
dobrou četbu berou do rukou jen ve chvílích odpočinku, poseč» 
kají vždy, až se jim více archů nahromadí, dají si je pak zbro» 
žovati ve větší celky podle příbuznosti obsahu, a bude se jim 
to lépe v ruce držeti.

Považte, Vy všichni, kdož trpíte „ohavností zpuštění na 
místě svatém“, jak by Studium okřálo, jak by v něm bylo po» 
kojno, kdyby se z tiskového Babylonu odvedl takto Euphrat

NÁVĚŠTÍ.



(zúrodňujícího zavlažování), a kdyby vše dobré a milé z prací 
Ducha sbíhalo se jen v Prameny, Archy (či Kursy), a Dobré 
Dílo! Protože ve skutečnosti nic jiného není! Pohasla by sice 
paráda všelijakých těch roztodivných vývěsných štítů literár* 
nich hospod a krámků, zato by však vystoupily do pravého 
světla vlastní hodnoty duchovního zboží: méně by se psalo, 
více by se nad četbou rozjímalo, méně by se vše „podporová» 
lo“, více by se však vybíralo, více by se tříbila intellektuální 
chuť, a méně cenné věci propadaly by „ do propasti nepaměti“ 
dříve, než, rozlezše se po národe, založí to neb ono jepicové 
období literatury, živořící od včerejška do zítřka, podle milo* 
stivé přízně pasoucích se housenek a ostatní havěti nynějších 
vzdělanců.

Amen k tomuto přání jen povede k obnovení Paměti, jež 
jest hloubkou člověkovou.

1. Archy u Adventě 1920.


