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Jednoho zimního jitra seděl jsem schoulen, maje 
lokty opřeny o kolena a hlavu o ruce. Byla-li posice 

ta pohodlná — nepovím. Byla také spojena s nema- 
lými potížemi: židle moje byla zbavena čtvrté nohy 
a chvěla se při sebe lehčím pohnutí tak, že jenom 

s velikým napětím sil udržel jsem se V rovnováze. 
Ale jako každá věc na světě, tak i tato nepří- 

jemná posice měla své dobré stránky: zaměstnávala 
Moji pozornost a odvracela mysl moji aspoň na chvíli 
od trpkého rozjímání nad závidění hodným osudem. 

Smutné opravdu bylo moje postavení: od vče- 
rejška neměl jsem ničeho v ústech, v mé kapse vládla 
též prázdnota jako v mém žaludku, a já si marně 
lámal hlavu, jak bych obojí naplnil. A přece 1 já 

jsem kdysi měl zlaté sny, a není tomu tak dávno... 
Však teprve dvě léta minula od toho dne, kdy jsem 

poprvé prošel branou sídelního města, chud na pe- 
nězích, ale bohat nadějemi; od těch dob peníze se 
rozprchly, naděje někam ulétly, a já zůstal tu sám 
hladov, zimou skřehlý, a dívám se zoufalým okem na 

ty moje malby, které měly mně existenci... eh, co 
mluvím, slávu zajistiti. Zářily teď jasnými barvami 
na Špinavých stěnách podkrovní světničky, jako po- 
mník rozvátých snův. Oj, lépe by mi bylo, kdybych 
chodil za pluhem, jako můj otec, aneb alespoň tloukl
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štěrk na silnici, nežli teď, kdy jsem se stal malířem! 

Talent, ba ani genius nedají mně vezdejšího chleba — 
třeba míti štěstí v životě, a já právě toho prožluk- 

lého štěstí nemám ani lot. 

Pamatuji se, že s počátku chtěl jsem bojovati, 
vlastními silami se protlouci; potom hledal jsem po- 
moci u jiných, zaklepal jsem na dvéře těch, na něž 

štěstí se usmálo, pokorně prosil jsem těch, kteří Již 

dostoupili cíle, myslil jsem, že podají mně své ruky, 
že mne zachrání... já bloud! Kdy pak lidé jeden 

druhému pomohou? 

Všechno mne opustilo, ba 1 šat vypověděl mi 

službu, a Bůh přece ví, jak jsem šatu šetřil, jei 

čistil, vybledlé švy černil, jen aby trochu slušně vy- 
hlížel... Co však to bylo všechno platno? Když jsem 

po poslední marné vycházce svlékal opatrně jediný 

svůj kabát, který se již na loktech zlostně na mne 

ušklíbal, praskl mně po celé šířce plecí, jakoby 32 
mé hlouposti vysmíval. Tohle již bvlo přes příliš; 

hodil jsem jej do kouta a uznal jsem jeho vítězství, 

neboť k čemu, prosím vás, dále bojovati, když tak 

jako tak musím zhynoutú? Utopiti se — to je ještě 

brzy. Sedl jsem si tedy, odhodlán již na všecko, na 

tu svou kulhavou židli, chtěje v myšlenkách prožíti 

ještě jednou svůj krátký, bídný život, dříve než se 
s ním rozloučím na vždy. — „Mám talent? Ocení jej, 

až mne tu nebude?“ — ptal jsem se sama sebe, pře- 
létaje očima po stěnách napiatá plátna; i zdálo se 

mi, že mně odpovídají všecka: „„Máš, bratře, talent, 
máš ten dar nebes! Přislibujeme ti slavnou pohřební 
řeč a nádherný pomník na hřbitbově...“ — „Jděte 
k čertu s vaší pohřební řečí!l“ —— vzkřikl jsem — 

„l s vaším pomníkem; raděj bych měl za živa kou- 
sek chleba“ — „Chleba ?“ — zasmály se pohrdavě — 
„nikolil Chleba nedostaneš; umři teď hladem, za rok 
budou za nás platiti zlatem'“ — „To je krásná útěcha!
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Té myšce, která tam z toho kouta dívá se na mne 
svýma černýma očima, jest lépe na světě, nežli mně!“ 

— „Ovšem že! Ty's přece člověk, proto trp! Ty's 

genius, umírej tedy hlady! Však se jednou staneš 
slavným a za slávu platí se životem i štěstím!“ 

Tak jsem snil, očekávaje hodiny, která měla býti 

pro mne poslední, když v tom někdo zaklepal. 
„To je jistě domácí; jde mne upomínati 0 činži“ 

— pomyslil jsem si. — „„Že se tak zbytečně namáhá! 
Ví přece, že mu zaplatiti nemohu; jsem mu dlužen 
již za šest měsíců... mohl si tedy již na to zvyknout.“ 

Zaklepáno po druhé. 
„Ani klidně umříti mne nenechají“ — zamručel 

jsem hněvivě. 
„Kdo je to?“ 
Dvéře se zvolna otevřely. Na prahu objevil se 

mladý člověk, vysoký, vkusně oblečený, pravého pan- 
ského zevnějšku, jedním pohledem přelétl chudou 
moji jizbičku, vlhké stěny, chatrný nábytek, konečně 
1 moji hubenou osobu v samých skoro hadrech, a 
jakoby s přehlídkou tou byl spokojen, postoupil o ně- 
kolik kroků, usmívaje se nepozorovaně. Vstal jsem 

rychle, čehož využitkovala moje kulhavá židle a sva- 
lila se hřmotně na špinavou podlahu, zvětšujíc tak 

ještě můj zmatek. Úsměv na rtech neznámého stal se 
znatelnějším. | 

„Mám čest mluviti s panem Vladislavem Raž- 

mínem?“ — otázal se. 
„Prosím“ — odpověděl jsem nesměle. — „Čím 

mohu sloužiti ?“ 
Prohlížel si mne stále zkoumavě, a mne ten bystrý 

jeho pohled přiváděl stále do větších rozpaků, protože 
jsem také tak mizerně vyhlížel, opravdu jako žebrák. 

„Vy jste malířem *?“ — řekl konečně. 
„„Bohužel!“ 
„Proč bohužel? To je přece krásné zaměstnání!“
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„Jak se to vezme; co se mne týče, zvolil jsem Sl 

povolání to jen ke své záhubě, neboť, jak vidíte, 
umírám hlady.“ 

„To snad žertujete!“ 

„Že žertuji? Podívejte se na mne a přesvědčíte 
se hned, žertuji-li.“ 

V životě lidském bývají patrně chvíle, kdy člověk 
1 sebe hrdější potřebuje konečně, a také opravdu 
nevědomky vyhledává soucitu svých bližních. Před 
několika hodinami byl bych raději všecka muka vy- 

trpěl, nežli bych se byl někomu se svou bídou svěřil; 

teď však nezarazil jsem se nikterak zvědavým a zkou- 

mavým pohledem neznámého, a mluvil jsem dále: 

„Nevím, co vás sem vede, ale za bo vám ručím, 

že kdybyste byl přišel o několik hodin později, byl 

byste mne již nezastihi.“ 

„A proč? Chcete snad někam odjeti?“ 

„Ano, na onen svět! Talent, měl-li jsem jaký, 

mne neuživil, ale usnadnil mně aspoň poslední ho- 

dinku.“ 

Řka to, vzal jsem do ruky na okně stojící 
lahvičku. 

„Dejte pokoj! Snad se nechcete otráviti? To 

musí býti hrozná smrt/“ 
„Když jiného výběru není! Řeka je zamrzlá, a na 

provaz nezbylo mně ani groše! je 
„Odložil byste snad svůj odjezd, kdyby se vám 

naskytla nějaká práce?“ 
Před očima se mi zatemnilo a srdce počalo mně 

rychle tlouci. Ó, jak těžko asi umírá se člověku, který 
prožil sotva pětadvacet let, a v duši pěje mu Cosi 
o štěstí a naději...! 

„Panel“ — zvolal jsem — „„nežertujte s chuďasem. 
Já již jsem byl téměř mrtev... Proč mne tedy pro- 
bouzíte k novým bolestem?“
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„„Upokojte se“ —— řekl neznámý lahodně. — 
„Práce se najde, promluvíme o ní za chvíli. Zatím 
mně ukažte svoje obrazy... Zalíbí-li se mi některý, 
zamlouvám Si jej již předem. Co jste vlastně maloval, 

a jakého druhu jsou vaše malby *?“ 

„Zkusil jsem téměř všecko; maloval jsem 1 štíty 
na domy, ale přiznám se, beze všeho zdaru; vytýkaliť 
mně, že šetřím barvou. Račte se, prosím, posaditi... 
Ale židli mám kulhavou, a není-li jí někdo zvyklý... 
Vy račte býti prvním kupcem, kterého mi kdy Pro- 

zřetelnost seslala... Nerad bych...“ 

„Aby se mi něco stalo“ — přerušil mne, směje se. 

„Ano“ — doložil jsem nevědomky, sleduje S nej- 

větším nepokojem každý pohyb neznámého, který 
chodě po jizbičce, prohlížel si rozvěšená plátna. Však 

ten můj Život závisel na jeho posouzení. 

„Co je tohle; také snad nějaký štít?“ — otázal 
se, zastaviv se před obrazem, jenž představoval stůl 
pokrytý sněhobílým ubrusem a zastavený nejrozmani- 

bějšími zákusky. 

„Nikoli“ —— odvětil jsem trochu zahanben — 
„bo je omastek na suchý chléb, který bývá obyčejně 
mou stravou.“ 

„Tomu nerozumím.“ 

„To je tak; dívám-li se na ty potraviny, zdá se 
mi, že mně suchý ten chléb chutná jako ony.“ 

„K tomu musí být třeba zvlášť bujné fantasie, 
aby člověk podobně žaludek svůj ošálil.“ 

„Anebo musí míti notný hlad. Věřte mi, pane, 

není to zlý vynález; teď však, co nemám ani kouska 
chleba, pronásleduje mne obraz ten jako můra, při- 
pomínaje mi oběd, na který bych rád zapomněl.“ 

To neznámého rozesmálo. Snad mu ta moje bída 
způsobila radost — pomyslil jsem Si, horše se sám 
na sebe, že jsem se tak bez potřeby rozhovořil.
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„„Ručím vám za oběd, ano i za večeři“ — řekl 
po chvíli — „shodnete-li se s mým návrhem. Maloval 

jste někdy podobizny ?“ 

„Příliš často ne, protože mně nechtěly státi mo- 

dely; ale říkali, že umím dobře zachytiti pravou po- 
dobu.“ 

„Lo je dobře, protože bych zrovna rád nějakou 

podobiznu.“ | 

„snad vaši? Vynasnažím se, seč budu.“ 

„Nikoli...“ 

„Snad tedy nějaké dámy...? Již rozumím, a 

shbuji vám předem, že budu mlčeti jako hrob.“ 

Přerušil mne netrpělivě: 

„Také ne! Vy mně nerozumíte; já bych si přál 

míti podobiznu svého psa.“ 

„Psa ?“ — otázal jsem se zvědavě. 

„„Uráží to snad váš štětec? Věřte mi, pane, že pes 
mívá někdy větší cenu než člověk; obzvláště pak nežli 

žena; maloval jste štíty; řeknu vám prozatím, že to 

bude štít věrnosti a oddanosti. Přijímáte tedy můj 
návrh?“ 

„Přijímám z plna srdce. Mohu-liž já, bídák, si 
vybírati? Za každou práci jsem povinován Bohu dě- 
kovati.“ 

„Tedy pojďme; u mne najdete všechno možné 
malířské náčiní, protože jsem kdysi ve volných chví- 
lích také malovával.“ 

Všecek zoufalý pohlédl jsem na svůj roztrhaný 

oděv... V tomhle přece nemohu nikam jíti! Mladý 

ten člověk zpozoroval moje nesnáze a znovu skrytě 

se usmál. — „,Co jen směšného vidí na mé bídě, co 
může ho tak baviti?“ — myslil jsem si s opravdovou 
zlosti. — „„To je ošklivé a nešlechetné.“ — Mezitím 

však neznámý otevřev dvéře, zvolal:
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„Ignáci, dej sem kožich“ — a vzav z rukou alou- 
žícího drahý kožich, podal mi jej řka: „„Oblecte se, a 

pojďme!“ 

„Ale, prosím ...“ — zamumlal jsem nesměle. 

„Oblecte se!“ — opakoval tónem slabě rozkazu- 
jícím. 

Neměl jsem síly k nějakému odporu. A proč bych 
vlastně odporoval? Vždyť i to bylo dobrodiním. Co 

že se mi zdál ten kožich tak nesnesitelně těžkým" 
Oblékaje jej na sebe, cítil jsem, jako bych se mu Za- 

prodával, s duší i tělem zaprodával, jako bych ge 
stal jeho osobním vlastnictvím... 

„Pojďme již tedy“ — šeptl jsem pokorně. 

„Hned“ —— odpověděl můj kupec — ale ještě 
jsme nesmluvili cenu podobizny. Nabízím vám 1000 
rublův.“ 

„Tisíc rublů za podobiznu psa?“ — vzkřikl jsem 
udiveně. 

„Řeknu vám však předem, že je to neobyčejný 
pes: je to můj přítel. Málo koho jsem tak upřímně 
miloval... možná že proto, že není lidem podoben. 
A potom — budete míti s ním jakési potíže; nevím, 

bude-li vám chtít státi.“ 

„Ale pes dobře vychovaný ví, jak se má chovati, 
a poslechne na slovo.“ 

„To je pravda, ale má-li zdravé smysly, kdežto 
můj ubožák je nemocen... Řeknu vám to bez obalu — 
je vzteklý!“ 

„„Vzteklý ?!“ — zvolal jsem pronikavě. 

„Ano! Již včera byl nějak nepokojný, dnes ráno 

skočil na sloužícího, a byl by ho roztrhal, ačkoliv 
ho dobře zná; podobné počínání nedovedu si jinak 

vysvětliti, nežli že je nemocen; zítra ho budu mušit 

dát zastřeliti, a proto právě chci míti jeho podobiznu 

na památku.“
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„Tak vy chcete, abych vám namaloval podobiznu 

vzbeklého psa?“ 

„Já vás nenutim! Odříci můžete vždycky.“ 

„„To vám tedy odřeknu hned!“ — řekl jsem, chtěje 
shoditi onen nešťastný kožich, pod kterým mne již 
ramena pálila. 

„Rozvažte si to, pane!“ — odvětil zvolna ne- 
známý. — „„Přidám vám ještě jednou tolik.“ 

„Vy tedy ceníte život lidský jenom dvěma tisíci 
rublů?“ | 

„To záleží na životě lidském; jsou takové, které 

mají cenu millionů, jsou však také takové, jež cení se 

jen několika groši...“ 
„Jak vysoko ceníte můj...?“ 

„Sám jste odhadl jeho cenu. Pamatujete se snad, 
že jste chtěl před chvílí zemříti, a to zadarmo?“ 

„„Ano, ale to je jiná smrt...“ 

„Chtěl jste se otráviti, že? To záleží na chuti; 

dříve však, než mi odřeknete moji nabídku, prosím, 

rozmyslete si to; počkám pět minut.“ 

Řka to, položil na stůl veliký balík bankovek a 
obrátil se k oknu. Z pohledu na tolik peněz pokou- 
šela se o mne až závrať. Zdálo se mi, že vidím shrbe- 
nou postavu své staré matičky. Ona fam v rodném 

městečku očekává trpělivě návratu svého syna, pra- 

cujíc těžce, neboť rodný domek i kousek pole dávno 
již prodala, jen aby měla peníze na mé vzdělání. Ne- 
jsem tedy povinen obětovati sebe a zabezpečiti šedivé 
té hlavě a upracovaným rukám aspoň trochu odpo- 
činku? Viděl jsem též 1 svoji milou. Když jsem od- 

jíižděl, plačíc dala mi stříbrný křížek. — „„Vrať se 

brzy“ — pravila — „„smutno jest mně, sirotku, mezi 
cizími.“ — „„Nevím, vrátím-li se, má zlatá Marie“ — 
odpověděl jsem tehdy — „ale k vůli matce a k vůli 

tobě vynasnažím se, abych vybojoval si sebe skrovnější
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koutek, kdybych jej měl snad i životem svým Za- 
platiti...“ 

„Přijímám“ — řekl jsem konečně — „ale pojďme 
rychle. Bojím se, že bych mohl ještě couvnouti; ať 

tedy nemám času k rozmýšlení“ 

Vyběhl jsem z pokoje; on šel za mnou chladně, 
pokojně. Jakou také cenu měl proň můj nuzný Život? 
Však jej také velikomyslně zaplatil... Před domem 

čekal nádherný kočár, do něhož zapřažen byl pár 
krásných koní. Podobného cosi bylo V onom ztrace- 
ném koutě města tak nebývalou věcí, že sešel se celý 
zástup lidí; dívajíce se s otevřenými ústy na nás, když 

jsme sedali, a šeptajíce tiše mezi sebou, šťouchali 
jeden druhého. Povoz již se hnul nadskakuje na ne- 
rovném dláždění, a oni se ještě za námi dívali. 

„Závidějí mně toho štěstí“ — pravil jsem — 

„kdyby však všecko věděli, nevím, který by to chtěl 

přijmouti... Ať si mluví, co chtějí, každému je 

život milý. Věřte, pane, pocit, že jedu jakoby na po- 
pravu v rakvi a v pohřebním voze, připravuje mi 

tuto jízdu o všechen půvab.“ 

„Proč na to myslíte...“ — přerušil mne. 

„Já vlastně na to nechci mysliti“ — pokračoval 

jsem horečně — „,neboť kdybych jen vteřinu o tom 
uvažoval, zdá se mi, že bych vyskočil z povozu a 
ubekl... Bůh jedině ví, kde bych se zastavil. Ale, 
ale, jakou si přejete míti tu podobiznu? Připomínám, 

že olejové na jedno posezení nezhotovím.“ 
„Na tom nesejde; může to býti i akvarel.“ 

„Co pravíte? K tomu je přece třeba vody, a ne- 
mýlím-li se, právě hydrofobie jeví velikou ošklivost 
k vodě. Nervy vzácného modelu mohly by se tím 
podrážditi.“ 

„0, nikoli! Na to jest příliš nemocen; podobných 
maličkostí si ani nevšimne.“
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„Tím mne nijak nepotěšíte, neboť chci-li zachy- 
titi jeho podobu, musím aspoň chvíli klidně na něho 

se dívati, a nemohu vám nikterak ručiti za to, ne- 

skočí-li mně na krk.“ 

„Po paroxysmu následuje chvíle zemdlení, kdy 

leží nehybně; proto musíte hledět takové chvíle vy- 
užitkovati.“ 

„Již rozumím; napřed ho tedy vymaluji, a potom 

nechť se děje vůle Boží. A jak veliký je ten pes?“ 

„Hm, tak asi jako hezký chrt; rval se s vlky.“ 

„„Stále hezčí a hezčí! O něco bych vás však prosil: 

Kdyby se mi snad něco stalo, pošlete ty peníze mé 
matce. Dám vám adressu; jenom jí neříkejte, jak jsem 
je vydělal... Zošklivily by se jí, chudáčkovi! Je již 
stará, pracovati nemůže, ať si tedy aspoň odpočine.“ 

„Přece vás můj pes nespolkne najednou“ — pře- 
rušil mne mladý člověk, jsa trochu pohnut. — „A 
kdyby vás i pokousal... je proti tomu pomoc; za- 
pomněl jste na Pasteura! Dovezl bych vás sám do 

Paříže.“ 

„Jste příliš laskav; ale máte pravdu! Podle nej- 
novějších lékařských výroků vzteklý pes vlastně jen 

kouše, ale netrhá.“ 

„Vidíte tedy, že na každý pád zůstane vám dosti 

času, abyste mohl...“ 
„Napsati testament? Děkuji mnohokrát.“ 

Tu se povoz zastavil. Podíval jsem se oknem a 
zpozoroval jsem, že jsme byli v jedné z nejbohatších 
čtvrtí města, obydlené většinou šlechtickými rodi- 
nami, které obyčejně jen na zimu do města se sjíž- 
děly. Prohlížel jsem si chvíli vysoké paláce, vypí- 
nající se na obou stranách ulice, když kočár znovu se 
hnul a zatočil se otevřenými vraty do klenutého prů- 
jezdu; sloužící rychle otevřel dvířka. 

„Pojďte“ — řekl neznámý — „jsme u cíle.“
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S tlukoucím srdcem kráčel jsem za ním po mra- 
morové podlaze, kryté měkkým kobsrcem. Ten náhlý 

přechod z pouličního hluku a hřmotu na místo, kde 
vládlo jakési zlověstné ticho, naplnil mne nzvýslovnou 

hrůzou; zdálo se mně, jakoby bszedná propast dělila 
mne od cstatního člověčenstva, a Že asi sotva Živ 

vyjdu z tohoto strašného domu. Přece však šel jsem 
dále mlčky řadou parketových pokojů, oplývajících 

přepychem, v nichž zrcadla se širokými zlacenými 

rámy odrážela jedno po druhém moji hubenou postavu, 
lakoby s2 tázala, co tu asi chci, a pohled na můj 
bledý obličej pronásledoval mne neustále, odebíraje 
mně tak poslední zbytky odvahy. Tak došli jsme do 

kabinetu, ktzsrý sloužil asi za bibliotheku i za pra- 
covnu; stěny: byly zastaveny dubovými, zaskl2nými 

skříněmi, plnými knih; v jednom rohu stálo otevřené 

piano, a u okna malířský podstavec s malířským ná- 
činím. 

„ram je“ — pravil neznámý, ukazuje na zavřené 
dvéře. — „Jak s2 zdá, je t2ď asi pokojný, musilf jej 

poslední příliš prudký záchvat náramně vysíliti; doba 

je tedy příhodná. Dříve však, nežli se dáte do práce, 
třeba, abyste se posilnil. — Prosím, račte se posa- 

diti“ — dodal, veda mne ke stolu, na němž byla při- 
chystána snídaně, a jaká snídaně! Nikdy ještě moje 
hladová fantasie nic podobného nevysnila. 

6 „Čím mohu sloužiti?“ -— pravil, pobízzje mne 
k jídlu. 

Mne však jako naschvál všecka chuť opustila. 

Já, hladov jsa od včerejška, nemohl ani kouska chleba 
polknouti. 

„Děkuj, nemám právě hladu“ — pronesl jsem 
Zahanben. 

„Tedy aspoň skleničku vodky“ — nutil mne, na- 
lévaje dosti velikou skleničku. | 

ZEMS 
V. Tumpach, 4 knihy života. LGRAVSKÁ MSK 
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Bez dlouhého rozmýšlení vyprázdnil jsem ji až 
na dno; udělalo se mi z toho horko, předměty kolem 
sebe viděl jsem nějak dvojitě, anebo nabývaly něja- 
kých divných, nebývalých tvarův. — „Zle!“ — po- 
myslil jsem si. — „„Dříve děsil jsem se jednoho psa, 

což až teď uvidím dva? Což abych se napil ještě 

jednou? Možná, že by se mně v hlavě vyjasnilo.“ — 
A chopil jsem se druhé, větší skleničky, čemuž se 
mladý člověk lehce usmál. 

„Bravo!“ — zvolal. — „„Že mám dobrou kořa- 
Jičku, není-liž pravda ?“ 

Také druhou sklínku vyprázdnil jsem jedním dou- 
škem. Najednou však vstoupila mně krev do hlavy, 
v uších mi to hučelo, na to jakási divná zmužilost na- 
plnila moje srdce a zahnala všechen strach; cítil jsem 
se již tak klidným, jakoby mne nic neobyčejného 
potkati nemělo. 

„Kde je pes?“ — otázal jsem se. — „Netratme 

zbytečně času.“ 

„Do třetice všeho dobrého“ — pravil neznámý, 
nutě mne k pití. Ale na to jsem již nemyslil. 

„Kde je pes?“ — opakoval jsem. — „Mám přece 
malovati psa. Prosím, račte mi jej představiti.“ 

„Hned, hned. Co jste tak netrpělivý? Ten ubožák 
vám neuteče... A my si máme ještě tolik povídati.“ 

Byl jsem již nějak podrážděn. 

„Dost už jsme si toho napovídali“ — odvětil jsem 
prchle. — „Já chci psa! Potom si toho napovídáme 
dost a dost... Nemám-li jej snad malovati, tož se vám 
poroučím...“ 

„A vy jste zhorka nakvašený umělec“ — zvolal 

mladý člověk. — „„Pes je tam za těmi dveřmi; já 

nechci jich otevříti, protože můj pohled jej dráždí; 
počkejte tedy, až odejdu. Tady máte nabitý revolver; 
ale slibte mi, že ho užijete až v nejvyšší potřebě.“ 
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Usmál jsem se pohrdavě. 
„Od kterého času střílejí malíři na své modely ?“ 

— otázal jsem se. 
„„Dobře, nechám vás tedy samotného.“ 

„O to vás velice prosím; neumím pracovati, když 
se na mne někdo dívá.“ 

Neznámý chvilku váhal. 

„Jděte již, prosím“ — dodal jsem netrpělivě. — 
„Teď jsou dni krátké, nesmíme tratiti času.“ 

Odešel zvolna, zavíraje za sebou dvéře. Osamotněv 
takto, prohlédl jsem si nejdříve barvy, které nalezl 

jsem v největším pořádku, připevnil jsem Si papír na 
prkno, konečně ustavil jsem si podstavec a židli přede 
dveřmi tak, abych se mohl dáti hned do práce, jakmile 
je otevru. Všecky tyto práce vykonal jsem s největší 
chladnokrevností, jako bych měl malovati podobiznu 

psa vycpaného, a nikoli vzteklého. Jda si pro vodu, 
zavadil jsem rukou o láhev oné nešťastné pálenky. — 

„Úož, abych si nalil ještě jednou?“ — pomyslil jsem 
si. — „„Proč bych si nepřál; možná, že se již s podob- 
ným v životě nesetkám.“ — Nalil jsem si. — „Na 
tvé zdraví, můj první modele!“ — zvolal jsem, pije. 

— Po tomto třetím doušku dostoupila moje odvaha 

stupně šílenosti; netoliko vzteklého psa, ale Iva, tygra, 
ano celou menažerii byl bych té chvíle vymaloval... 

Hvízdaje si vesele krakowjaka, přistoupil jsem k za- 
vřeným dveřím, naslouchaje zvědavě. Nic... hluboké 

ticho, zdálo se, že vládne v druhém pokoji. — „Snad 
SI ze mne ztropil žert?“ — zamručel jsem popuzen. — 

„Byl by to dobrý žert, ale přišel by mu draze“ — 
dodal jsem v duchu, mačkaje rukou balíček peněz, 

jejž jsem byl vstrčil do kapsy, abych se přesvědčil, 

mám-li je opravdu. — „„Přesvědčíme se hned!“ 

-— Stiskl jsem kliku, dvéře otevřely se dokořán. 
Přede mnou ležel na potrhaném divaně veliký chrt, 
černý jako noc, bez pohnutí, jako mrtvý, tlamu maje 

9*
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polcženu na tlapách; jznom veliké žluté oči blýštily 

se jako dva rozžhavené uhle a z křečovitě sevřených 

zuků vyhlížel kus čzrvenéha jazvka. L,ažel osvětlen 

slunečnou září, ktzrá sem padala velikými skleněnými 
dveřmi, jež vedly na kamennou terasu a odtud do 

dosti veliké zahrádky, sněhzm teď zasypané, a na 
podlaze, jiskrné téměř bělosti, rýsovaly s2 nějak po- 

divně jeho tvary, jež v očích mých obrovsky vzrů- 

staly. Silou posledního záchvatu, j2hož stopy jevily s? 

na potrhaném a ohryzeném nábytku, byly síly j2ho 

úplně vyčerpány, neboť ačkoli se zachvěl, když mne 
spatřil, přec2 se ani nepohnul. 

„Teď příliš krásný nejsi“ — řekl jsem, zasedaje 
klidně ku práci. — „„Ošklivá to chvile, abych tě ma- 
loval, o tom není pochyby; vyplázls jazyk, a to není 

ani způsobné, ani půvabné. Proč vyceňuješ zuby? 
Protože jsou bílé? Tomu neodporuji, ale nevím, po- 

zná-li tvůj pán v té vzteklé bestii svého zamilovaného 

psa, nad kt2rým sa tolik rozžalel. No, pověz, proč 

tě tolik miluje, ž2 až lidský život obětuje k vůli tvé 

podobizně? Ale dobře zaplatil, jen co je pravda...“ 

Maloval jsem s horečnou rychlosti, věda, že každá 

chvíle je drahá. Pes ležel nehybně, dívaje se neustále 

na mne; někdy j2nom křečovité chvění pohnulo jeho 
velikým tělem. — „Ale lež pěkně“ — mluvil jsem 

opět, dívaje se se zalíbením na svoji práci. — „,No, 

dobře... podoba je... tak! Jsi rád, příteli, že ma- 

luji tvoji ošklivou hubu? Však za nedlouho bud2mo 

míti po tobě jenom t2nhle kousek papíru na památku. 
Chtěl bys mne pokousati z vděčnosti... Počkej, vše- 
chno má svůj čas; nech mne, ať vymaluji tvoji podo- 

ktiznu, a potom nechť s2 děje vůle Boží. Za peníze, 

které jsem si, díky tobě, vydělal, koupím mamince do- 

meček, víš ten u kostela pod lípami a se zahrádkou, 

a Márince za její stříbrný křížek dám snubní prstý- 
nek -a budeme tak všichni spolu zůstávati a budeme
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šťastni... A snad jsem si toho nezasloužil? Pověz! 
Ale já tě asi nudím, chudáčku, však jsem ti cizí;.ty 
máš dnes umřít, a já ti tady ještě povídám o štěstí!“ 

Od nějaké chvíle jevil pes stále znatelnější znám- 
ky nepokoje; leč já byl až příliš dobře na to upozorněn, 
abych měl na ně dobrý zřetel. Ledva jsem promluvil 
poslední slovo, postavil s2 na nohy. Vstal jsem také. 
Rázem jsem vystřízlivěl, a teď teprve pocítil jsem veli- 
kost ohromného toho nebzzpečenství. Stáli jsme proti 

sobě; on hleděl na mne těma strašnýma žlutýma 
cčima a olizoval si zakrvácenou hubu, já zas2 zaštítil 

se podstavcem a hledal jsem zaufanlivým zrakem ně- 
jakou zbraň, protože revolver nechal jsem ležeti na 
stole. Nevím, trvala-li tato strašná posice vteřinu, či 
hodinu, mně aspoň zdálo se to věčností. Veškeru mysl 
svoji obrátil jsem k matce a k mé milé, hned potom 
k Pánu Bohu, před jehož soudnou stolicí měl jsem 

za chvíli stanouti a kteréhož ještě dnes ráno měl jsem 
v úmyslu samovraždou uraziti. Kdo nebyl nikdy blízek 

smrti, neví, jak mnoho myšlznek a jaké množství po- 

citů směstnati se může v jediné chvíli... Ale snad 
ještě neodbila poslední moje hodinka, a každodenní 

modlitby mé matičky vyprosily mně pomoc — když 
právě v tom okamžiku, kdy pes se skrčil, připravuje 

se ke skoku, rozlehla se za skleněnými dveřmi rána 

a pokoj naplnil se dým2m. Já viděl jím svíjeti se na 
zemi chrta v poslzadním tažení a za roztříštěným sklem 

tledý obličej jeho pána... V očích s2 mi zatemnilo, 

zachvěl jsem se a sklátil jako mrtvý na podlahu. 

Když jsem přišel k sobě, cítil jsem jakousi silnou, 

neurčitou vůni. Ležel js2m na pohovce a nade mnou 

skláněly se nějaké ustrašsné, neznámé obličeje; ně- 

jaký starý milostpán v zlatých brejlích a s holou hla- 
vou držel mne za ruku, zkoumaje podle všeho můj 
puls.
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„Bravo!“ — zvolal, když jsem otevřel oči a 

silně jsem si oddechl. — „„Nic mu již nebude... Ale, 
pánové, je to umění! Věřte mně, že od samotného 
vzrušení mohl přijít! o život. Pro příště zanechte po- 

dobných žertův, když se časem tak tragicky končí.“ 

„Máte pravdu, pane“ — odpověděl třesoucím 
hlasem onen neznámý, který mne byl této trpké 

zkoušce vystavil a potom sám také od smrti vysvobo- 

dil. — „„Počínal jsem si jako blázen, a jenom Bohu 
mám děkovati, že jsem se nestal zločincem. Teď teprve 

cítím, že kdyby se bylo mojí vinou stalo nějaké ne- 

štěstí, nebyl bych si toho do smrti odpustil. — A zdali 
pak vy mně také někdy odpustíte?“ — dodal, obraceje 
se ke mně. 

Povstal jsem trochu z peřin. 

„„Ničemu z toho nerozumím“ — odvětil jsem. — 
„V hlavě mojí je takový zmatek, myšlenky se mi 
pletou... Možná, že poněkud 1 kořalka je tím vinna... 
Smilujte se někdo a povězte mi, co se stalo.“ 

„Vy máte také právo žádati ode mne vysvětlení“ 
— odpověděl mladý pán pln rozpaků. — „„Představuji 
se vám v ošklivém světle, leč zasluhoval bych horšího 
trestu. Jmenuji se Edvard Polyňský; ondyno po velmi 
veselé hostině s těmito pány oznámil mně můj sloužící, 

že chrt, můj to miláček, jeví známky vztekliny, že 
sebou zmítá, všecko trhá, a že jej musili zavříti. — 
„Zastřelte jej!“ — zvolali moji soudruzi. Mně však bylo 
ho líto, tolik líto, že mně jeden z nich žertem poradil, 
abych si jej dal ještě před zastřelením na památku 

fotografovati; jiný zas dodal, že by byla mnohem 
lepší podobizna malovaná nějakým znamenitým uměl- 
cem... Víno Šumělo mně již v hlavě — myšlenka ta 

se mi zalíbila; po chvíli mluvil jsem již o ní jako 
o věci zcela obyčejné, přirozené, kterou nejen že 
mohu, ale jsem povinen vykonati. Moje umíněnost 

vzrůstala tou měrou, čím více se mi smáli, a když se
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mne zeptali, kde najdu tak střeštěného malíře, který 

by mně maloval vzteklého psa, vsadil jsem se, a to 
O mnoho, že podobiznu míti budu... Druhého dne, 
když jsme všichni vystřízlivěli, bylo mi to hanba, ale 

neměl jsem již odvahy couvnouti; ješitnost a umíně- 

nost moje tomu nedovolovaly, a mimo to, -přiznám se 
vám upřímně, byl jsem zvědav, existuje-li u nás tak 
chudý a hladový umělec, který by strašnou tu práci 
uvolil se vykonati. Celý den marně jsem hledal, až 
konečně dověděl jsem se vaší adressy; jediný pohled 
přesvědčil mne o vašem zouťfalém postavení...“ 

„A vy jste si umínil ho využitkovati“ — podotkl 

jsem tiše. 
„Přiznávám se vám, že ano“ — odvětil vážně. — 

„Bylo to ode mne nešlechetné, ošklivé, nemoudré... 
Sám nevím, kterak mne ďábel posedl! Zdá se mi, že 
jsem se vzpamatoval teprve tehdy, když ze zvědavosti 
díval jsem se dveřmi terasy, a kdy poznal jsem teprve 

hrozné to nebezpečí. Bohu díky, že jsem měl ještě 

čas doskočiti si pro zbraň!... Odpustíte mi teď, když 
jsem se vám upřímně ze všeho vyznal, a podáte mi 
ruku na smířenou?“ 

Při tom hleděl na mne tak upřímně, očima tak 
prosebnýma, že bych byl musil býti z kamene nebo 
lichvářským židem, abych mu odporoval. 

„S největší radostí!l“ — odvětil jsem, tiskna vesele 
podanou mi ruku. — „Ostatně skončilo se to vše jako 

v nějaké pohádce. Vy jste vyhrál svoji sázku, a já 
zajistil matce, sobě a ještě někomu šťastnou budouc- 
nost... Ničím 81 nejsme povinni!“ 

Málo již zbývá mně povědět. Moje událost se 
vzteklým psem stala se počátkem mé slávy. Všichni 
hleděli poznati onoho neohroženého umělce, který se 
nestrachoval vymalovati takovou podobiznu. Zvláště 
dámy předstihovaly se o překot, aby měly mnou ma- 
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lovanou podobiznu, noviny psaly o mém „„hrdinském 

štětei“, a jeden milostpán dokonce, chtěje si získati 

moji náklonnost a přijíti tak lacino k podobszně, svěřil 

se mi v tajnosti, ž2 jede za dva dny k Pasteurovi na 

léčení... 

Edvard. Polyňský byl mi od oné šťastné náhody 

pravým, upřímným přítelem; on byl toho příčinou, že 

ony kouzelné veřeje velikého světa široko se přede 

mnou otavřely, že moje obrazy, jimiž se kdysi opo- 

vrhovalo, šly na dračku. A neminul ani rok, a moje 

matička bydlila již v bílém domku pod starými lipami; 

a rok na to klečzl jsem před oltářem v našem koste- 

líčku po boku mé štěstím oplývající Marie. Pan Edvard 

přijel na svatbu a vesele si zatančil; já pak se od- 

stěhoval se svou Marií do města, kde přes? vše, co 

zlí lidé píší o manželství umělců, žij2me v nejlepší 
shodě, milujíce s2 den ode dne více. O jednu toliko 

věc prosím svoji nejmilejší ženušku, o to totiž, aby 

nikdy žádného psa nepouštěla do našeho domu, neboť 

t1... umějí se někdy vztekati. 



Vinník. 
Obrázek ze života Poláků mezi Němci 

Napsala Marya z Fredrów Szembekowa. 

Když se konečně Hans Kmietsch po desetihodino- 
vém tvrdém spánku probudil, namálo s2 podivil, vida 

kol seba čtyři holé stěny a malé zamřížované okénko, 
kterým bledé denní světlo do cely padalo. 

Protřel si několikráte tvrdou pěstí oči, zamžoural 

jimi opětně kol seb2, když však klamu tím nezaplašil a 
na skutečnosti ničaho nezměnil, posadil s2 na pryčnu, 
poškrábal se několikrát v rozcuchaných, hodně již 

prošedivělých vlaszch a odplivnuv si, zamručel pod 
vousy: „Zum Teufel! Zum Teufel!“ (U čerta!) 

Není žádné pochyby: nalézá s2 ve vězení. Zvolna 
vracející se paměť připamatovala mu spáchané provi- 

nění; s velikým namáháním mysli rozpomenul se po- 
stupně na všecky podrobnosti minulého dne, či spíše 
minulé noci... Kroutil opětně hlavou, jakoby sám 

sobě se divil, na konec pak — jsa sl již plně vědom 
viny — udeřil širokou svou dlaní na koleno a zvolal 

plným hlasem: „Zum Teufel!“ 
Hans Kmietsch měl opravdu, proč sobě samému se 

diviti... 

On, člověk tak pokojný, dělník vzorný, starý něco 
přes padesát let, dosud nikdy netrestaný, člen Kri1e- 

gervereinu, otec dospělých dětí, byl teď vězněn 

proto, že poranil několik lidí a snad — Bože uchovej! 

— jednoho i zabil...



Pokřižoval se. 
Co to jen na něho tak znenadání přišlo? Co vy- 

volalo tak prudkou bouři v jeho prsou, co bylo pří- 
činou oné šílené vzteklosti, se kterou se vrhl na své 
protivníky, druhy to své práce?! 

Položil se po chvíli opětně na pryčnu — opřel 

hlavu rukou a upadl v dumání... 
Kmietsch neměl ve zvyku příliš rozebírati své 

city. Myslil pomalu, těžce, mozolně, tak, jak každý 

chlop myslí; teď však počal mimovolně hlouběji roz- 

jíimati o událostech nedávno minulých a pustil se 

v účtování se svým svědomím za celý svůj Život... 

Byl Němcem, Němcem ze zvyku a poněkud 1 z pře- 

svědčení, nikoli však rodem. 
Daleká minulost, vzpomínky prvních let mládí, 

v polské vesničce prožitého, dávno již nadobro za- 
střeny byly rouškou zapomenutí v jeho srdci... 

Pro něho začínal se život teprve tenkráte, když 

v Berlíně vstoupil do vojska. Jsa tak najednou pře- 
sazen z nuzné chaty do hlavních kasáren, oslněn pře- 
pychem velikého města, opojen horečným, v něm panu- 

jícím ruchem, a spolu i lehkými zábavami, podlehl 
rázem, bez boje — jako mnoho jiných, jemu podob- 

ných podléhá — kouzlu té ničím nevyrovnatelné ně- 
mecké síly a moci, © jejíž ohromnosti každodenně, 

od rána do noci, při každém téměř kroku jeho před- 

stavení a kollegové mu vyprávěli. Neuplynul ani měsíc 
a již cítil se hrdým na svůj nový mundur, hrdým na 
svoji příslušnost k obrovské německé říši; svatě uvě- 
řil, že Berlín jest prvním městem na zeměkouli a 
že jméno pruského vojína jest nejzáštitnějším v ce- 
lém světě. Vědomí to rozvíjelo se tím rychleji a 
silněji, že měl vrozenu vojenskou krev. Služba vo- 
jenská, mnohým tak obtížná a odporná, měla pro 
něho tak neobyčejný půvab, že po skončeném tří- 
letí zůstal 1 nadále ve vojště, aby se dosloužil stupně
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poddůstojníka. Každým rokem učinil nějaký pokrok: 
po prvním roce mluvil ještě lámanou polštinou a 
také se ještě na starých polských knížkách modlíval; 
po sedmiletém pobytu v Berlíně přestal se však mo- 
dliti a stěží již některým výrazům polským poroz- 

uměl. Z Jana Kmieče stal se Hans Kmietsch. 

Jestliže někdy v samých počátcích slova zemřelé 
matky a výstrahy starého kněze slabou ozvěnou 
v duši jeho se ozývaly, budíce v něm nepokoj, hned 
utlumil je vzpomínkou na slova jednoho ze svých 
kamarádů, která ho svého času úplně přetvořila: 
„Není Polsky, ale Německo je! Jenom hlupák drží 

se toho, co není, ale moudrý drží se toho, co je!“ 
Důvod tento postačil úplně; proto také drže se 

zuby nehty toho, co bylo, mluvil německy, myslil 

německy, cítil německy a byl šťasten... 

Štěstí to zakalila mu na krátký čas nepříjemná 
okolnost. Když se dal totiž přemluviti přítelem a vy- 

stoupil konečně z vojska a jako puškař přijal dobře 
placené místo ve Špandavě, poznal tam dceru zá- 
možného kupce, Gretu. Líbil se jí a ona jemu; roz- 

hodl se tedy, že se S ní ožení, a za tou příčinou 
psal pro křestní list na faru své rodné obce Siemia- 
nice v Poznaňsku. 

Místo křestního listu dostal však dopis; nejsa 
již nikterak mocen své mateřštiny, dal si obsah do- 

pisu přeložiti od známého Poláka. Týž kněz, který 
ho před lety křtil, potom katechismu učil a k první 

svaté zpovědi ho připravoval, otcovsky ho varoval, 
aby se s Němkyní lutheránkou neženil, neboť takové 
sňatky církev zavrhuje, radil mu, aby se raději vrátil 

do své vlasti, kde mladé síly jsou potřebny, sliboval 
mu Svoji pomoc ve vyhledání dobrého místa, a 
končil  napomenutím, aby, je-li rozhodnutí jeho 

neodvolatelné, před sňatkem alespoň tolik Si vy- 

žádal, aby dítky jeho vychovávány byly ve víře ka-
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tolhcké. Jenom pod tou podmínkou slíbil mu vvysta- 
viti křestní list. 

Kmietsch s2 srdcem zarmouceným vydal se s do- 

pisem tím ke Gretě, ale Greta slzami svými a pře- 

mlouváním dovedla zahnati z duše jeho všecky po- 

chybnostu a vrátiti mu bývalý klid; ona přece není 

pohankou, ale křesťankou, jako on je křesťanem — 

ona také věří v Pána Ježíše a do jejich kostela ráda 

chodí, ba je až příliš, příliš nábožnou... Co na tom? 
Není snad jedna víra tak dobrá jako druhá? A co 

dětí se týče, kdo by se předem k něčemu zavazoval? 

Možná, že ani žádných míti nebudou!... Konečně, to 

je to nejmenší! Slíbiti to mohou, alespoň jim kněz 
brzy křestní list pošle!... 

Vzali se ještě téhož jara a Žili spolu v příkladné 

shodě třiadvacet let; své dva syny dal Kmietsch po 

ženině přemlouvání lutheránsky pokřtíti, oba však 

chovali se mu vzorně a on vychoval jednoho na vo- 
jína, druhého na námořníka. 

Po celou tu řadu let nikdy ani na chvíli neozval 

se v Kmrzetschovi hlas svědomí. Dařilo se mu dobře, 

tak že každoročně hezký groš stranou ukládal, a jsa 

úplně odevadán své jednotvárné každodenní lopotě, 

málo se staral o to, co se ho přímo nedotýkalo, nej- 

méně však o to, co se tam kdesi v dalekém Poznaňsku 
dálo... Do politiky se nemíchal a o ni se také ne- 
staral; za to však pamětliv jsa tolikaleté vojanské 

služby a stupně poddůstojníka, považoval s2 za vzor- 

ného občana a vlastence a úzkostlivě plnil všecky 
své občanské povinnosti. Povinnosti ty záležely v tom, 

že se pravidelné účastnil všech schůzí Krieger- 

vereinu, že hlasoval stále pro vládní kandidáty 

a že v den císařských narozenin účastnil se různých 

vlasteneckých slavností, ze kterých vracel se domů 

v neobyčejně pozdní hodinu, silně podnapilý, prozpě-
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vuje na celé kolo: „Deutschland, Deutsch- 

land úber alles!“ 

A jako býval kdysi hrdým na svůj vojenský šat, 
tak chlubil se později postavením a štěstím svých 

synův; když oba v r. 1900 posláni byli do Číny, 
hrdost ta nepokoj a starost o ně uklidňovala; téměř 

každodenně ujišťoval utrápenou ženu, „že není se 
čeho obávati, neboť chlapci jistojistě vrátí se zdrávi, 
iako vítězové, kteří Číňany rozmačkají jako jablko, 
a rozšíří tak slávu a moc německého národa a při- 
spějí ku povznesení jejich drahé vlasti; sami pak 
slávou zahrnuti, hojné odměny od Nejjasnějšího moc- 
náře dojdou“ 

Zatím po odjezdu obou synů do světa zavládlo 
v otcovském jejich domě pusto a ticho, a když po 

krátké nemoci Greta nedočkavší se návratu synů 
Z VOjny najednou zemřela, zůstal opět starý Kmietsch 

lako ondy před třiadvaceti lety samojediný na tomto 
Božím světě... 

Tenkrát2 stala se s ním značná změna; ztratil 

humor, sestaral, tvář jeho byla stále zasmušena — 

z málomluvného Kmietsche stal se člověk ke všemu 
lhostejný a zároveň, což snad již sebou stáří přináší, 

počal více společnost lidskou vyhledávati. V Špan- 
davě bydlilo obyčejně několik dělníků Polákův; ale 
Kmietsch nepovažuje se za jejich krajana, žádných 

upřímnějších styků s nimi nenavázal; ostatně nikdy 
v důvěrnosti s nikým nežil, nechtěl tedy ani teď tak 
žiti — blízkost lidí mu postačila. Těžko zajisté bývá 

změniti v pozdějších letech najednou své dávné zvyky 
1 celý způsob Života; on však k té změně byl donucen. 

Celý den téměř ztrávil v továrně a tam za stálé 

práce čas mu ještě snesitelně ubíhal, prací tesknotu 

ubíjel — za to však po pracovní době nezměrný po- 
citoval žal a bolest... Chtěje tedy stůj co stůj zbýti 

se pohledu na opuštěný byt, rozhodl se, co nejméně
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se vněm zdržovat; stravoval se tedy u sousedů, večer 
pak uchyloval se do hostince „Zum weissen 
Hirschen“, kam jeho přátelé a známí nejčastěji do- 

cházeli. Tam vyhlédl si jednou pro vždy tichý kout2k 
u postranního stolu, kam každodenně v touž hodinu 
na totéž místo zasedal, zapálil si dýmku a popíjeje 
pivo, naslouchal rozmluvě přítomných hostů, zřídka 
kdy se jí také účastňuje. 

Tak uplynulo od smrti jeho Grety půl roku. 

V tu dobu objevil se v továrně v témž oddělení, 
kde Kmietsch pracoval, mladý jinoch, Polák z Po- 

znaňska. Postava jeho a také i vzezření připomínaly 

Kmietschovi jeho vlastního nejmladšího syna, toho 

veselého Fritze, kterého si vážil jako oka v hlavě a 
který teď již po několik měsíců nejmenší zprávy o sobě 
mu nedal. 

Při první příležitosti přiblížil se k němu a na- 
vázal s ním přátelské styky. Jinoch ukázal se přímým 
a ryzím jako zlato; hned vypověděl mu všechen svůi 
život: Že se jmenuje Idziek Pravula, vojnu že již má 
za sebou, teď že zdržeti se chce v Špandavě dva, 
po případě i tři roky, ale nic více, neboť až nashro- 
máždí si několik grošů, vrátí se opětně do své vlasti 
a tam se ožení se svou milou, která na něho čeká... 

„A odkud jste vlastně?“ — otázal se Kmietsch. 

„Z daleka!“ — zněla odpověď — „až zpod By- 
činy.“ 

Kmietsch zvědavě na něho pohlédl. 

„„Myslím, ze které jste vesnice?“ 

„Ze Siemianice v Poznaňsku...“ 

„Ze Siemianice...!?“ — Něco sevřelo starému 
hrdlo tak, že sotva mohl dýchat... Mlčel. A v témž 
okamžiku zjevila se mu před očima známá jeho rodná 

víska... Vidí podél silnice roztroušené chatky — 

jednu dřevěnou, slamou pokrytou, ostatní s červe-
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nými střechami, veliký dvůr v houští rozložených 

stromů, kostel lipami obklopený... 

Ano, ano, před lety v jedné z těchto skrčených 
chabek spatřil světlo světa! Tam prožil krásné dni 

své mladosti po boku matky, pod pečlivým jejím 
zrakem... 

Tam ona v těžké nemoci tak často ho k sobě 
volala — svého jedináčka — a kladouc vychrtlou 

ruku na světlou jeho hlavu, tichým hlasem opako- 
vala 

Co to jen říkala...? 
Kmietsch přetřel si rukou čelo. 
Polská slova to byla, ach, dávno již mu z pa- 

měti vyprchala, dávno již jich nevzpomněl... Jak 
asi zněla? Co znamenala? Snad si přece na některé 
z nich vzpomene... 

„Wie sagt man polnisch (Jak se řekne 
polsky): Bis zum Tode?“ — otázal se najednou. 

Idzek udiven odpověděl: 
„Do smrti!“ 
Ano, ano!... Do smrti!... Tak mluvila tehdy 

matka: „Do smrti zůstaň Polákem ...!“ — A kněz mu 
totéž opakoval. A děvčata ze dvora... kolikrát ta 
mu t řekla!... Všickni, všickni v Siemianici slovy 

těmito se s ním loučili, když se do světa ubíral. 
A on — kým se stal...? 

Eh, co na tom!... Jednal dle svého!... Každý 

přece postupuje, jak se mu líbí! Nemá příčiny, proč 
by své volby litoval...! 

Kmietsch si odplivl, pokrčil rameny a vrátil se 
ke své práci. 

Ale druhého dne, sotva že přišlo poledne, znova 

přiblížil se k Idžkovi a začal, jakoby náhodou, opětně 
SVOjl řeč: 

„Já znám Schiemianitz, já tam kdysi byl... Co 

je tam nového? Je starý Mega ještě živ? A což kul-
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havý Rybák? Co je nového u Navrota? Co dělá pan 

farář? A páni ze dvora? Jsou tam ještě? Jak se jim 

daří?“ 

A tak sypaly se jedna otázka za druhou, na něž 

Idziek často odpovídal: 

„Nevím, koho to myslíte?... O tom jsem nikdy 

neslyšel... Ti již dávno zemřeli... A ti se vystěho- 

vali...“ 

A od té chvíle, ač Kmietsch sám sobě se z toho 

přiznati nechtěl, stala se mu rozmluva „0 našich“ 

s Idžkem jedinou zábavou, vůdčí myšlenkou, potře- 

bou duše. Proto také každodenně v dobách oddechu 

v továrně a častěji ještě ve dni sváteční vyhledával 

jeho přítomnosti, vyptával s2, zkoušel, naslouchal... 

A rozmluvy obyčejně začínal slovy: 

„Sage mal, Fritz“ (řekni mi, Frici) — neboť 
mu rád říkal Fritz. 

Idziek nedbaje různosti stáří a přesvědčení, rád 
a ochotně si s ním pohovořil. Jsa pak upřímným Po- 

lákem, vyhýbal s2 jak jen mohl Němcům, se zalíbe- 

ním čítal polské noviny a knihy, živě zajímal se 

o události své vlasti a byl hotov celé hodiny r0z- 

mlouvati o nich ne příliš správnou němčinou. 

Od něho tedy pomalu dověděl se Hans Kmietsch 

o poměrech vládnoucích v Poznaňsku, o onom tak 

urputném, zavilém a nerovném boji slabých s moc- 

nými, o výminečných zákonech, vypovídáních, kolo- 
nisaci, © německém vyučování náboženství ve $ko- 
lách, o rozpouštění schůzí, pronásledování a tupení 

všeho, co je polského, 1 o těch nesčetných křivdách 

beztrestně na lidu polském páchaných a o pomstu 
do nebe volajících... 

S počátku to Kmrietsche příliš nezajímalo; divil 

se úpornosů Polákův a čas od času potřásal hlavou:
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„Nač ty boje? Proč se jim marně zpěčovati? Co 
Z toho budete míti? Jste přece slabí a bezbranní... 

Němců je mnoho a... a jací jsou to Němeci...!“ 

A vzpomněl si na život v Berlíně, na císařské 

manévry, kterých se účastnil, na velikolepé parády 
na Tempelhofu, na ony nesčetné, zázračné massy 
vojska, které jako jeden muž prováděly různé cviky 
na vojenském cvičišti — v uších hřmělo mu řinčení 

bubnů, povely důstojníků, uchvacující plukovní hudba 
a krásná promluva mocnářova při vojenské přísaze... 

„0, ano! Němci jsou velcí a mocní!“ 
A Idziek neodporoval. 

„Pravda! Němci jsou velcí a mocní, ale spra- 
vedlnost Boží je větší 1 mocnější.. .!“ 

A opět mluvil o lásce k vlasti, o tom silném a 
hlubokém citu, který ne na tom se zakládá, abychom 

byli na vlast svou hrdými, když nalézá se na vrcholu 
moci a slávy, ale na tom, abychom jí podle sil svých 

sloužili a věrnými zůstali, když nad otevřeným hro- 
bem se nalézá... 

A že Idziek byl mladý a upřímně se svojí Pol- 

skou cítil, proto také, když mluvil, oči mu zářily a 
ohnivá slova z úst se jen sypala... 

Kmietsch mlčky naslouchal. 

Jednou, bylo to asi šest měsíců po jejich prvňím 
setkání, zastal Kmietsch Idžka sedícího nad novinami 

a řekl k němu: 
„„No, Fritz, přečti ml něco z těch novin, zdali 

bych snad něčemu rozuměl...“ 
A s napětím pozorně naslouchal čtenému; ale 

obojí bylo zbytečné, neboť kromě několika úryvků 
nerozuměl zhola ničemu; přece však se z toho Idžkovi 

nepřiznal, protože se za to styděl... 

Onen cit studu, jehož sám sotva zpola byl si vě- 
dom, studu, který se v něm ozval, protože se zřekl 

své vlasti a poněkud 1 víry svých otců, že pohrdal 

V. Tumpach, Z knihy života. d
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prosbami své matky, zvláště pak že syny své vy- 

choval na vrahy své vlasti, onen cit studu nyní ča- 
stěji a mocněji zařezával se v prsa ubohého, starého 
Kmietsche... 

Svědomí se v něm probouzelo. 
Tu po nějakém čase noviny přinesly Jobovy 

zprávy o událostech vřeseňských! 
Idziek chvěl se hněvem po všem těle, zprávy ty 

takořka hltal — každý článek desetkrát po sobě znova 
pročetl, objasňoval, vykládal. Kmietsch, který dosud 
nepřístupným zdál se jakémukoli dojmu, teď poprvé 
zjevně s ním sdílel jeho pobouření... 

Celý průběh té tragedie: hrdinský odpor dětí, 
uvěznění rodičů, srdcervoucí obrana žen, konečně 

strašný výrok soudu, to vše ohromným na něho pů- 

sobilo dojmem; dlouho mlčel, nevěnuje rozčilení a 

proklínání Idžkovu téměř žádné pozornosti. — Ko- 
nečně však obrátil se k němu a zvolna se ho otázal: 

„Jak že jste to onehdy povídal? Němci že jsou 
velcí a mocní, ale spravedlnost Boží že je větší a 

mocnější... Tak to bylo, že ano...?“ 
— —— —— —— m 

Několik dní později seděl Kmietsch večer u svého 

stolu v hostinci „Zum weissen Hirschen“, po- 
chutnával si na dýmce a popíjeje pivo, Ihostejně na- 

slouchal rozmluvě. Bylo již dosti pozdě, oči se mu 

k spánku přivíraly a zpola již dřímal, když se v tom 

ozval basový hlas Bayerův, kovaného to Prušáka a 
velikého politika. Vyprávěl o událostech ve Vřesně, 
o sporech polských v pruských provinciích, chválil 
jednání vlády 1 hakatistů, do nebe vynášel Bismarcka, 
až konečně, ve stupňovaném rozhorlení, vyzývavě mlu- 

vil o Polácích za všeobecného smíchu a souhlasu. 

Hans Kmietsch probral se z dřímoty — hnul 
sebou nepokojně na židli a brvy svraštil. Řeč Baye- 
rova divně zajisté na něho působila: srdce počalo
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mu rychle tlouci, a krev proudem valila se mu do 
hlavy... 

Najednou | po slovech. Die  polnische 
Schweinebande (s nechutí překládáme: polská 
S... banda) udeřil pěstí na stůl, až sklenice po- 
vyskočily, a zařval plným hrdlem: 

„Mlč, Bayere! Nech Poláky na pokoji! Nice 
bude zle!“ 

Výhrůžka ta vyvolala © všeobecné | podivení. 
Kmietsch byl dle domnění všech přítomných přece 

rozeným Němcem; co to jen do něho vjelo, že se 
staví na obranu Polákův, a k tomu ještě v takovýto 

způsob...!? 

Oči všech obrátily se k němu, ústa se široko ote- 
vřela, na chvíli hrobové ticho zavládlo sálem; ale 
Bayer vzpamatovav se brzy, zčervenal jako krocan 
a přiskočil ke Kmietschovi: 

„„Vidíte ho! Mluviti mi zakazuje! Jakým právem) 
Jsem snad já tvůj pacholek? A ještě mně vyhrožo- 

vati budeš? Fuj! Hanba! Styď se! — Kdo by se bál 
tvých hrozeb! Teď naschvál budu mluviti, co se mi 
líbí!... Psí krev, ti Poláci! Žebrota! Lotrasové! Psi 
prokletí! Dobytek!... Bodejž by je všickni čerti...!“ 

Ale nedomluvil, neboť v tom zmocnil se starého 
Kmietsche hrozný, šílený vztek... Vyskočil rovnýma 
nohama, chytl těžký prázdný korbel a mrštil jím 

plnou silou po Bayerovi; udeřil jej do hlavy nad 
uchem; Bayer samá krev svalil se beze slova pod 
stůl. Když pak někteří za pekelné vřavy raněnému 
ku pomoci pospíšili, ostatní obrátili se proti Kmiet- 

schovi, který oháněje se pádnou pěstí jako šílený, 
rozdával na všecky strany pádné rány, hromovým 

hlasem hřímaje za litého vzteku: 

„To máte oplátku za vaše nadávky. Za tu 
9....... bandu, za ty polské psy.“ 

he
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A bil, tloukl a mlátil na všecky strany, hněvem 
všecek zběsilý, tak dlouho a tak prudce, že tři pro- 

tivníky na zemi svalil, a ostatní ku dveřím couvati 

počali. Vzrůstající řev a zběsilé řádění Kmietschovo 

přivolaly na blízku dlící policii. 

Strážník, dobrý známý Kmietschův, živě k němu 

přistoupil: 
„Člověče, co se vám stalo? Zbláznil jste se? Či 

jste snad opilý? Vzpamatujte se! Hleďte, Bayerovi 

rozbil jste hlavu, že sotva dýchá, a těmhle jste také 

pěkně posvíthil... Co teď s vámi? Kdybych i nechtěl, 
musím vás zavésti do vězení... Tam zase přijdete 

k rozumu...“ 

Udýchaný a znavený Kmietsch utřel si rukávem 

po tváři se mu řinoucí pot, podíval se zkaleným zra- 
kem kolem sebe a bez odporu dal se odvésti do vě- 

zení... 
Tu pak po desítihodinném tvrdém spánku konečně 

se probudiv, uvažoval právě o spáchané vině 1 0 div- 

ném sběhu okolností, za kterých dopustil se onoho 
strašného činu... 

Událost tato vyvolala v celé Špandavě neobyčejné 
vzrušení a všeobecný zájem a ukázala se býti pro 

Kmietsche velice nepříznivou, neboť, ačkoli Bayer 

z utržených ran nezemřel, přece ukázaly se velice 

nebezpečnými a těžko vyléčitelnými. Sám pak obža- 
lován jsa, ztížil si značně své postavení vyznáním 

před soudem. 
Na první otázku soudcovu, jak se jmenuje, od- 

pověděl bez váhání: „Hans Kmietsch“; na druhou 
však, jaké jest národnosti, zarputile mlčel. 

Soudce domnívaje se, že snad mu náležitě neroz- 
uměl, změnil svoji otázku: 

„Sie sind wohl ein Deutscher?“ (Jste 
přece Němec)?)
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Na to Kmietsch po delším rozmýšlení, přestu- 
puje s nohy na nohu, odkašlal si a velice tiše odpo- 
věděl: 

„Ich bin... ich bin...“ (Jsem... jsem...) 
Pohleděl vzhůru. Setkal se se zrakem Idžkovým, 

který byl přelíčení přítomen, a opětně se zarazil. 

Potom máchl rukou. 
„Já na tu otázku neodpovím...“ 
Soudce naklonil se k uchu svého kollegy a Za- 

šeptal: 
„Len člověk nebude mít zdravý rozum... Co 

myslíte ?“ 

Ale na další otázky Kmietsch znova jasně a 
zřetelně odpovídal; jmenovitě jednoho se velice roz- 
hodně zastával, že totiž, když po Bayerovi hodil, ne- 

byl ve stavu nepříčetném. Nadarmo mu Soudce na- 
povídal a vykládal, že právě tato okolnost v tomto 
případě byla by pro něho polehčující — Kmietsch 

zarputile setrval na svém: 
„Byl jsem úplně střízlivý, “ opakoval důrazně; 

„ztrestal jsem ho, protože toho zasloužil; řekl jsem 

mu přece předem: Mlč, nebo budeš bit...“ 
Kmietsch odsouzen byl k šestiměsíčnímu vězení. 

Rozsudek přijal pokojně, téměř lhostejně a oka- 
mžitě trest svůj nastoupil; že však mu trest ten úplně 
lhostejným nebyl, dokazoval hluboký smutek, do kte- 

rého od onoho okamžiku upadl. Známí, kteří ho často- 
kráte navštívili, divili se jeho změně a hleděli ho po- 

těšiti: „Ale neberte si to tak k srdci... To může 
každého stihnouti... Hlavu vám přece za to ne- 

vezmou a půl roku uteče jako voda...“ 

On je mlčky vyslechl — časem za dobré slovo 

poděkoval, ale nikomu se nesvěřil; rád byl jedině 
Idžkovi. Ten jediný bolu jeho rozuměl a uměl smutné 

myšlenky rozehnati. A ty myšlenky za dlouhých vě- 
zeňských hodin byly těžké a hořké... Každý prožitý



— 38 — 

den jasněji mu uvědomoval velikost spáchané viny, 

nikoli té, za kterou pykal, ale té druhé, viny jeho 
celého dosavadního života, kterou žádným způsobem 
nebude mu možno již smazati!... 

Když si konečně Kmietsch trest odseděl a hlásil 
se v továrně o práci, dána mu krátká odpověď, že 
místo jeho zadáno jinému; přece však mu vyplatili 
Geloroční mzdu z ohledu na jeho dlouholeté služby. 

Zpráva o neštěstí, které ho stihlo, rychle se roz- 

nesla mezi dělníky a vzbudila všeobecnou účast — 
neboť Kmietsch přes svoji obyčejnou zamlklost a po- 
slední provinění měl přízeň mezi všemi; někteří z jeho 

soudruhů chtěli hromadně vypraviti se v jeho pro- 

spěch k řediteli; ale když se o tom úmyslu prostřed- 
nictvím Idžka dověděl, hned je od provedení jeho 
zadržel: 

„Bůh vám odplať vaši přízeň,“ řekl jim při první 

příležitosti s jistým sebezapřením, „já se již rozmy- 

slil. Jsem stár... opustila mne již chuť k další práci 

ve Špandavě... nechte toho tedy, milí přátelé!“ 
A před Idžkem vyjádřil se ještě téhož dne: 

„„Tobě, Fritz, povím upřímně, jak jsem se roz- 

myslil... Od prvního okamžiku, když jsi mně na Die- 

mianici vzpomněl, taková bezměrná touha po ní se 
mne zmocnila, že sobě jiné rady dáti nemohu... Di- 
vím se, že jsem tak dlouho bez ní vydržel... Tam 
tedy se teď vrátím... Já bloud! Zdraví, sílu, čas, ba 
celý život promrhal jsem mezi cizími... Těžká teď 

rada! Co se stalo, nedá se již odčiniti... Ale umříti 
mezi svými jest mně přece jen dovoleno!... Synové 

jsou Ve světě... nic mne tu tedy nezdržuje — necht 

bedy alespoň kosti své složím na starém hřbitově 
vedle svých otců... 

Jak řekl, tak 1 učinil. Co měl, prodal — co měl 

na hotovosti, sebral, a jednoho krásného jitra, na- 

vštíviv předem hrob své Grety a rozloučiv se s přá-



— 39 — 

teli, vsedl do berlínského vlaku, odkud měl dále na 
východ v cestě pokračovati. 

Když vlak hvízdl, a on naposledy ve svém životě 
zalétl v ty strany, které po tolik let za Svoje pova- 
žoval, něco žalu podobného sevřelo mu srdce; hned 
však se opanoval, naklonil se oknem k stojícímu na 

perroně Idžkovi a řekl: 

„Na, Junge, leb wohl! Und bleib hier 
nicht zu lange... Die Heimat — ja, die 

polnische Heimat ist doch da!“... (Nuže, 
mladý příteli, žij; blaze! A nezůstávej tady dlouho... 
Domovina — polská domovina přece je tam!...) — a 
rukou ukázal na daleký horizont; — „und wir“ (a 
my), dodal tichým, třaslavým hlasem, „wir (my)... 
1testesmy Polaki...““ 



Z S o SŽ 
- 

První oběť Muravěvova. 

Vypravování očitého svědka. Napsal Vlad. Uzencz. 

„Tážete se, znal-li jsem Muravěva? Jak by ne! 

Vřece jsem se s ním tolikrát potkal na ulicích města 
Vilna a tolikrát skládal jsem mu spolu s jinými svůj 

hold o dnech parádních. 

Tenkráte v jeho audienčním sále seřadily se de- 

putace všech stavů. První vždycky bylo vojsko, po- 

tom duchovenstvo, potom šlechta, pak měšťanstvo a 

konečně přišli chlopi. 

Když Muravěv objevil se poset řády a obklopen 
samými generály, šel od první deputace až k poslední, 

přijímal hold, tu i onde nějaké slovo promluvil, ať 

už to byla výhrůžka či povzbuzení k „věrnopod- 
danstvu“. 

Byl to silný ramenatý muž s jakýmsi divokým a 

zamračeným obličejem, který celým svým vzezřením 

mimovolně připomínal velikého buldoga. Hlavu nosil 
svěšenou, oči k zemi upřené, jakoby se lidem do očí 

podívati bál, zatím však očima svýma střílel na 

všechny strany. Třeba opět doznati, že zrak 1i sluch 

měl opravdu psí: hned zvětřil, kde bylo co ke štvaní, 
spolu pak poznal, kdo je zralý pro jeho nářadí. 

O vojenských parádách nebo za audience vyhlí- 

žel uprostřed skvělé své družiny jako nějaký indický 
bůžek, před kterým se všecko třáslo a plazilo. Byl
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to skutečně strašný člověk, kterému historie dala 

právem příjmí kat. j 

Chci vám toho dáti příklad.“ 

> * 
* 

Již druhého února Ludvík Narbut „zašel v lesy“ 
— jak se od těch dob říká; ale hned v samých po- 
čatcích těžkého doznal zklamání. Na umluveném místě 
mělo se k němu totiž připojiti tři sta dobrovolníkův, 

ale přišlo jich jen — sedm. Ale Na?řbut nikdy ne- 
ztratil hlavy ani odvahy a doufaje v šťastný výsledek 
a Sspoléhaje na vlastenectví svých Litvanů, s osmi 
puškami pustil se v nerovný boj s Moskvou. 

Byl to nevyrovnatelný člověk! Každou chvíli byl 
jinde. Tu přepadl spící Moskaly, tam jim zase zajal 

všecken transport střeliva nebo spíže; najednou ob- 

jeví se za jasného dne v kterési vísce, hlásá povsta- 
lecký manifest nebo sbírá dobrovolníky. Všude byl, 
jenom ne tam, kde ho Moskalové hledali; mezitím pak 
vůz za vozem dovážely do Vilna neb jiných městeček 

moskalských mrtvé žoldnéře neb raněné kulí Nar- 

butovou. | 

Nebylo tedy divu, že jméno jeho budilo mezi 
našimi nadšení, mezi Moskaly vztek! 

Kdo neznal Narbuta, představoval si ho jako 
velikého, silného muže; zatím však ten „Ludvík“ — 

jak jsme mu ve škole říkali — byl drobný, příjemný 

blondýn s neobyčejně příjemným vzezřením, v obco- 
vání s lidmi nad míru oblíbený. Ale v tom nepatrném 

těle sídlil podnikavý, neohrožený duch. Shromáždil 

jich asi kolem tří set, když zradou jistého chlopa 

obklíčilo ho ruské vojsko. Bil se do úpadu, až zhy- 
nul spolu s dvanáct jinými; ostatním podařilo se utéci. 

Bože drahý! Jak hrozný žal zmocnil se nás všech na 

tu zprávu! Všichni věděli jsme, Že jsme v něm ztra-
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tili největšího vůdce... Já dověděl se o tom ještě 

téhož dne, a — pamatuji se, jakoby to dnes bylo — 
v týž den, kdy Narbut zhynul (bylo to třináctého 
května), zemřel také arcibiskup Žiliňský a blesk udeřil 
do vilenského kostela sv. Rafaela. 

Několik dní před tím vtrhl oddíl povstalců za 
jedné neděle do vesničky Žoludek zvané, v okresu 
lidzském. Farář v té chvíli nebyl právě doma, jenom 
mladý kněz jménem Išoro z kraje vileňského. Tomu 

tedy kázali přečísti lidu povstalecký manifest s ka- 
zatelny. Když tak byl učinil, řekli mu po mši Sv.: 

„Teď, knězi, utec s námi do lesů, neboť nemáš 
tu více co dělati!“ 

Mladý kněz rozmýšlel se, co činiti. 

„Nebudeš tady přece čekati“ — pravili — „až 

přijdou Moskalové a spoutají tě v okovy. Utec, do- 

kud je čas, a Moskalové ať potom hledají vítr v poli.“ 

„A fara?“ 
„Však on se farář dnes vráti a po službách Bo- 

žich již je.“ 
Kněz se rozmyslil a šel s povstalci, aby je sílil 

v boji prot Moskalům. 
Zpráva o tom všem roznesla se bleskem na všecky 

strany. Farář sotva že se vrátil, byl okamžitě Mo- 

skaly zajat a uvězněn. 

Když se o tom Išoro dověděl, řekl Narbutovi: 

„Vrátím sel“ 

„A proč?“ 
„Nevinný farář trpí za mne, a tomu nikdy ne- 

dovolím.“ 4, 

„Hal“ — pravil Narbut — „v tom tě zdržovati 
nebudu, ačkoli je mně tě velice líto; přiznávám se, 
že 1 já bych podobně učinil“ 

Jde tedy Išoro do Vilna, sám se udá, vypráví, 
jak se věci měly, a žádá, aby nevinně vězněný farář 
byl propuštěn na svobodu.
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„„Dobře, že jsi přišel“ — řekli mu Moskalové 
S 1ronií — „„zrovna jsme se sháněli po nějakém knězi.“ 

Pustí faráře na svobodu a Išora předvedou před 

Soud. 

Tenkráte byl ještě gubernátorem vilenským Na- 
zimov, člověk poctivý, který ovšem povinnosti své 

zadost učiniti musil. Po skončeném výslechu 1 ostat- 
ních formalitách podepsal rozsudek, kterým se kněz 

Išoro vypovídá na tři roky do Sibiře. 

Co se to jen děje? Dříve než rozsudek vykonán, 
přijíždí Muravěv na místo Nazimova a sním všecko 
otrocké služebnictvo, jím vycvičené. Každý soud od 

těch dob měl míti svého špehouna ze středu tohoto 
ctihodného shromáždění, jehož úkolem bylo slíditi 
všude, špehovati, chytat. Byli to již dle jmen slavní 

mužové: Čartov, Čertkov, Durnovo, Chitrov, Paltov 
a Bučilov. 

Muravěv dovídá se o rozsudku kněze Išora, ruší 

jej a podpisuje výrok smrti. 

* 
* *k 

Bylo to asi večer devátého máje. Byl jsem ná- 
hodou u kněze Němekši, který tehdáž nebyl ještě 
takovým, jakým se stal později — ale byl děkanem 
města Vilna — a byli jsme právě v nejlepším roz- 

hovoru, když vejde žandarm a podává Němekšovi ně- 

jaký papír od gubernátora. Děkan čte a vidím, kterak 

se mu v očích víc a více tmí; konečně řekne jenom 
tolik: 

„Ortel smrti.“ 

„Pro koho?“ — táži se. 

„Tajemství.“ 

Hrůza mne obešla. Já i děkan Němekša byli 
jsme jako ohromeni; ani nám do hovoru nebylo; rozlou-
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čili jsme se a já s různými domněnkami v hlavě šel 
domů. Ani tušení jsem neměl. 

Musím vám také pověděti, že rodiče kněze Išora, 

dověděvše se, že jest syn jejich odsouzen ke tříletému 

vyhnanství, přijeli, aby se s ním rozloučili. 

* 
* ok 

Druhého dne kolem páté hodiny jde kněz Ně- 
mekša do bývalého dominikánského kláštera, kde 

bylo vězení, a když se prokázal včerejším dokumen- 

tem od generála-gubernátora, stráž pustí jej do cely 

pátera Išora. 

Uprostřed cely stál samovar, vedle na pryčně 

seděl shrben a v hluboký žal pohroužen farář Syr- 

wid, stařeček sedmdesátiletý, který také na tři roky 

vypověděn byl na Sibiř; na druhé straně s pryčny 

vstává mladičký kněz Išoro a spěchá vstupujícímu 
knězi Němekšovi vstříc. 

Že byl přítulný a neobyčejně dobrosrdečný, objal 
děkana kolem krku a povídá: 

„Pane preláte, potěšte pana faráře Syrwida, on 

st to béře příliš k srdci. Já se marně namáhám, 
abych ho obveselil; nechce se dáti potěšit.“ 

Děkan mimovolně se zachvěl, neboť zmocnila se 

ho v té chvíli krutá bolest; stavě však se úplně klid- 

ným, povídá: 

„Můj milý, nech ty pana faráře Syrwida a starej 

se sám 0 sebe.“ 

„Hahaha“ — zasmál se vesele Išoro — „,to je 
toho s vyhnanstvím! Kdyby to bylo na dvacet let, ne- 
říkal bych nic. Ale tři léta!? — Nic si z toho ne- 

dělám! Jenom toho je mi líto, že moji staří rodiče 
z toho se budou rmoutiti, zvláště moje dobrá ma- 

tinka.“
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„Jen nežertuj“ — praví děkan — „raděj na 
smrt se připravují“ 

„Co to povídáte, pane preláte?“ — ptá se Išoro 
vážně, a zkoumavě hledí ve tvář děkanovu. 

Ten vzal ho za obě ruce a stavě se jak možná 
nejklidnějším, hleděl svým slovům dodat tolik tepla, 

na kolik jen prudce tlukoucí jeho srdce stačiti mohlo, 
a zašeptal pobledlými rty: 

„Nový gubernátor zrušil rozsudek Nazimovův a 

podepsal ortel smrti.“ 

Páter Išoro zachvěl se v prvním okamžiku, ja- 
koby blesk vedle něho udeřil... Zamyslil se na krátko 

a pohlédnuv k nebi, pravil: 

„Pane Ježíši, staň se vůle Tvá!... A kterak mám 
zemříti? Budu pověšen nebo zastřelen?“ 

„„Nevím; známo mi jen tolik, že tě mám hned vy- 
zpovídat.“ 

„Tedy již dnes mám umříti?“ 
„„Ano, dnes; snad to bude co nevidět.“ 
„To je všecko dobře, ale jen mně dopřejte tolik 

času, abych se mohl připravit. To není přece žádný 
žert.“ 

„Není ani chvíle nazbyt, hned pro tebe přijdou.“ 

„Nechť tedy přijdou! Děj se vůle Boží!“ — od- 

pověděl páter Išoro. — „„Ve jménu Páně!“ 
Mezitím ©o šedivý kněz Syrwid, jsa takměř bez 

sebe, nyní široko oči otevřel, jako člověk, který 
z tvrdého spánku se probudil a udiveně před se 

patří a sám sobě nevěří, je-li to sen či skutečnost, 
sedl děkan na pryčnu pátera Išora, který v nej- 
hlubší pokoře klekl u jeho nohou. Začala se zkrou- 
šená, upřímná 1 slavná — poslední zpověď. 

A kněz Syrwid nemohl snésti pohledu na tuto 

dojemnou scénu. Klesnuv na kolena a opíraje se 

lokty o pryčnu, skryl v dlaních svůj obličej i ty ho-
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roucí slzy, které jedna po druhé jako veliké perly 

stékaly po jeho tvářích. 

Zatím rozléhal se již vězeňskými chodbami ohlas 
odměřených, těžkých kroků přicházejícího vojska, na 

to zazněly krátké povely velitele, zařinčely k zemi 

spuštěné karabiny — otevřely se dvéře vězeňské 
cely. Ve dveřích ukázal se vysoký žandarm. 

„Vaše vysokoprepo...“ — začal mluvili 

a salutuje spolu, ruku zdvihl k čelu, když v tom po- 

střehl onu podivuhodnou zpověď. Nedokončil, svraštil 

jenom křovité brvy, couvnul a dvéře tiše za sebou 
W A 

přivřel. 

Po několika minutách opětně táž hlava nahlédla 
do cely, jakoby tímto němým způsobem ke spěchu 

pobízela. 

V tom táhlým tónem ozvaly se na věži kostelní 

hodiny, odbíjejíce šestou, když nad hluboce skloněnou 
hlavou klečícího kněze dělal prelát znamení svatého 
kříže spolu se slovy svatého rozhřešení. 

Vroucí polibek spočinul po té na téže ruce, která 

onen svatý kříž bvla dělala; potom odříkali společně 
krátkou modlitbu, jakožto svaté pokání, a pak objali 
se navzájem oba kněží, několikráte se políbivše. 

„Buď šťasten v nebi. Vzpomeň si tam na mne“ — 

v slzách mluvil prelát. 

„„Vzpomenu -—— vzpomenu — nezapomenu na 

vás“ —— odpověděl taktéž v slzách Išoro. — „Ale 
doprovodíte mne ještě na místo exekuce?“ 

„„Doprovodím, teď jenom na chvíli zanechám tě 

sama s Bohem. S ním teď rozmlouvej, a bude-li 
třeba, budu tady na blízku.“ 

Když byl již prelát u dveří, chytil ho ještě Išoro 
za ruku. 

„Ale rodiče své ještě uvidím, abych se s nimi 
rozloučil ?“
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„Nevím, bude-li ti to dovoleno.“ 

„Prosím, pane preláte, přimluvte se za mne vtté 
příčině.“ 

A zahleděv se vesele v oči pana preláta, dodal: 

„Řekněte mi, budu zastřelen nebo oběšen?“ 
Velice mu o to šlo, neboť byl náruživým střelcem. 

„Nevím“ — řekl prelát —— „„Ponech vše vůli 
Boží“ 

S těmito slovy zapadly za ním dvéře vězeňské 
cely. Zvláštní náhodou stalo se, že prelát Němekša, 
pospíchaje ke gubernátorovi, potkal se ve bráně s ro- 
diči kněze Išora. Starouškové nesli milovanému synu 
kromě slzí, žalu a polibků i peníze a zásoby na da- 
lekou cestu do Sibiře. 

„„Velebný pane“ — ptá se Išorova matka s upřím- 
nou vroucností — „„nevědí, prosím, kdy náš syn bude 
vyvezen?“ 

„Dnes!“ —— odpověděl spěšně prelát Němekša, 
přemáhaje mocně své pohnutí a hledě vymknouti se 
tomuto setkání. 

„„Dnes!?“ —— vyrazili ze sebe žalostně oba sta- 
rouškové a nechtějíce hned tak preláta propustiti, 
šli s ním, stále ho zdržujíce. Otec Išorův po chvíli 

promluvil: 
„„Prosím, ráčejí odpustit, že se dovolím ptát, koho 

to dnes budou popravovat; na Lukiškách stavějí ja- 
kýsi kůl na šibenicil“ 

„Kdo pak ví... Nevím... Moje úcta!“ — pravil 
rychle, uklonil se a rychle se vzdaloval, aby bolest- 
nému vyptávání unikl. 

V tom již z vězeňských chodeb zaléhal sem ra- 
chot bubnů, a rodiče Išorovi ve zlé předtuše zachvěli 
se na všem těle, neboť znám jim byl strašný tento 
„smuteční pochod“, kterým vždycky trestance vy- 
provázeli. |
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I prelát Němekša se vzpamatoval.  Vzpomněl 

SL na svoji těžkou povinnost, neboť ti odešli by bez 
něho. Vrací se spěšně k vězení, a v tom z vězeňské 

brány za rachotu bubnů a Žžalobných zvuků vojen- 

ských trubek vystupují již první řady moskevských 
žoldnéřů s ostře nabitou zbraní a blyštivými bodáky. 

Rodiče nešťastného kněze Išora postavili se stra- 

nou, jsouce zvědaví, koho ten smutný los stihne; 

v obličeji jejich zračil se jistý nepokoj a spolu 
1 upřímný soucit s nešťastníkem. 

V jednotvárném tempu postupovala řada za řa- 

dou. Kdy bude již konec tomu vojsku — myslí si — 
kdy konečně spatří odsouzence? 

Mezi řadami žoldáctva se mihlo něco černého... 
zbystří zrak... a najednou rozlehl se kolem roadí- 
rající ženský výkřik: 

„Ježíš, Maria! Mé dítě!“ 

Matka Išorova, shlédnuvši syna, kterého jí na 

popraviště vyváděli. padla do mdlob. 

Muž hledí ženě přispěti ku pomoci, srdce pak 

jeho i duše rády by za dítětem, kterého nemá více 
na tomto světě spatřiti. 

„Pane poručíku!“ -—— volá Išoro na mimo- 
jdoucího důstojníka s vytaseným palašem, bledý na 

smrt, kleče na zemi a drže omdlelou ženu v náručí. 
— „Pane poručíku!“ 

„Nelze!“ — zamručel důstojník, pohlédnuv s vy- 

soka na něho a kráčí dále; a semknuté řady vojen- 
ských plášťů nedovolovaly synu, aby své rodiče aspoň 
zahlédl, neboť pronikavý rachot bubnů, vřeštění 
trubek a třeskot odměřeného vojenského pochodu 
utlumily ston omdlévající matky. 

A snad bylo tak dobře, neboť strašná bolest ta- 
kového loučení byla by možná zkalila klid té krásné 
duše, která pod vlivem milosti Boží a heroického sou-
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hlasu s Jeho nejsvětější vůlí vvhlížela teď jako čistá, ani 
nejmenším vánkem nezpěněná hladina jezera, ve které 

jedině nebe se shlíželo. 

>k 
* * 

Řady zaměřily k Lukiškám a každým okamžikem 
rostly zástupy zvědavých. Všecko běželo, tlačilo se 
a ptalo, koho to vedou. I já jsem vyběhl. 

Zprvu neviděl jsem nic, než vpřed se valící tlum 
a tu i tam nad hlavami zaleskl se bodák; že však 
všecko to hrnulo s2 proti mně, vystoupil jsem na 

schody jednoho domu a dívám se. 

Shlédl jsem ho... Mezi stísněnými řadami vojínů 
kráčel milý můj Išoro a vedle něho prelát Němekša. 
Nikdo by nepoznal, kdo koho na smrt doprovází. Pre- 
lát Němekša šel bledý jako smrť a kněz Išoro — 
vždycky tak veselý, krásný a štíhlý blondýn —- kráčel 

tak svobodně a vesele, jakoby šel na procházku... 
Opravdu očí jsem s něho nemohl spustiti; bylo vi- 

děti, jak všichni jsou jím Zzaujati. Proto také po- 
hleděl-lis mezi zástupy, viděls slzy v očích a slyšel 
vzlykání mezi blíže stojícími. 

Zahlédl mne a vesele dvakrát hlavou se uklonil, 

a pak nic jsem již neviděl, neboť ačkoli jsem stále 
oči Si osušoval, stále mně je slzy zalévaly. Zaměřil 

isem k Lukiškám... 

Uprostřed místa stál onen strašný sloup... — 
„Bohu díky!“ —  myslil jsem si — „tedy to přece 

není ta potupná šibenice...“ 

Kolem ve velikém čtverci rozestavily se řady 
vojska, za nimi Wtisnily se davy lidu... 

„o Když kněz Išoro postavil se vedle sloupu, pře- 
čten mu za hrobového ticha ortel smrti, dle kterého 
měl být zastřelen. 

V, Trunpach, Z knihy života. 4
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„Bohu díky!“ — řekl směle. — „A vám odpou- 

štím z celého srdce.“ 

Padl ještě jednou na kolena, pomodlil se třikrát 

nebo čtyřikrát „Zdrávas Maria“ a políbiv kříž z rukou 

preláta Němekši a přijav od něho poslední po- 

žehnání, pokřižoval se, potom usmívaje se všechen 
lid rukou požehnal, načež zvolal na vedle stojící po- 
pravčí: 

„Ve jménu Páně! Jsem hotov...!/“ 

Přiskočili, aby naň navlékli smrtelnou košili. Tato 

měla místo límce hluboko na obličej spadající kuklu 

s jakýmsi víčkem, kterým místo obvazku měly se za- 

stříti oči; rukávy její byly několik metrů dlouhé, neboť 
jimi měla býti oběť ke sloupu přivázána. 

Popravčí jakoby hlavu byli ztratili, či snad po- 
prvé měli s tím co činiti, natáhly mu celé ty obrovské 
rukávy; provlékl ruce připravenými v nich otvory, 

žádaje, aby ho rukávy ke sloupu přivázali. 

Strašný to byl okamžik, když mu osudnou kuklu 
přes oči spustili! Dech se v prsou tajil... 

V tom již vystoupil oddíl pěchoty a postaviv se 

proti Išorovi, připravoval se k výstřelu. 
Já a mnoho jiných, nechtějíce přihlížeti příšerné 

té scéně, poklekli jsme a vroucí modlitbu obětovali 

jsme Bohu Spasiteli za tu vyvolenou duši, která měla 
teď stanouti před jeho soudnou stolicí. 

V tom ozval se rázný povel a třeskot deseti ka- 
rabin zvěstoval nám, že brány nebes rozevřely se 
sluhovi Páně... 

„První oběť“ — zasténal kdosi vedle mne. 
Ohlédl jsem se. Byl to starý Litvín. Rukou stíral 

si jako hrách veliké slzy, spadající mu na hustý še- 
divý vous, a ještě jednou podíval se na onen hrůzný 
sloup, od kterého právě odvazovali tělo zastřeleného 
mučedníka, jenž duši svoji za vlast vypustil.
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Nemohl jsem se na to dívati a se zatajeným de- 
chem odvrátil jsem oči od místa toho; za to pozdvihl 

jsem je k nebi, jako bych očekával, že uvidím tam 
svého Išora, nikoli však prostřeleného kulemi Mo- 
skalů, nýbrž v slávě nebes a s palmou vítězství 
v rukou. 



Na smrt! 

Napsal Jan Lada. 

I. 

Těch několik neděl bylo u nás jaksi dusno a 
těžko. Neštěstí višelo nám přímo nad hlavou, my 

cítili, kterak krok za krokem se k nám blíží. Pobyt 
náš v Kyjevě byl již od prvopočátku neklidný a 

smutný. Od těch dob, co Stanislav odveden byl na 
pevnost, přivykl jsem ustrašeným a vybledlým obli- 

čejům, skrytým šeptům, takým, jaké © nemocném 

neb o nebožtíku se pronášejí, tlumenému pláči a 

štkání, po jehož příčinách nebylo mně dovoleno se 
tázati. Přivykl jsem již neznámým těm tvářím, které 
k nám tajně přicházely v různých dobách dne i noci, 
vytrativše se opět nepozorovaně zadním vchodem, 

když byly před tim za uzamčenými dveřmi salonu 

neb ložnice tajně o něčem se radily s matkou a 

S pannou Felicií. Tolikrát viděl jsem již svoji matku 
na smrt znavenu, když vracela se z celodenního bě- 

hání po kancelářích a úřadech, že mne to již ani ne- 

strachovalo, ani nermoutilo, jako před tím. V osmi 

letech stane se člověk lehce egoistou! Teď však při- 
hodilo se asi něco horšího. Všichni u nás chodili jako 

omámení. Když k nám někdo přišel, slyšel jsem je- 

nom šepot slzami přerývaný — ale oč šlo, nemohl 
jsem se dověděti. Tázal-li jsem se na to, odbývali
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mne nějakou planou vytáčkou, ve kterou jsem ovšem 
nevěřil. 

Konečně řekla mně jednou panna Felicie: 
„Stanislav je nemocen, velice nemocen. Modli 

se vroucně za něho — snad tě Bůh vyslyší.“ 

Modlil jsem se tedy jednak proto, že Stanislava 
upřímně miluji, jednak i proto, že jsem neměl nic 
jiného na práci. Nikdo se mne také nevšímal. Jen 

časem přivinula mne k sobě některá z černě odě- 
ných dam, kterých teď stále tolik k nám přicházelo, 
a pokyvujíc smutně hlavou, pravila ke mně: „Ubohý, 

ubohý Štefku!“ Proč jsem měl býti ubohý — protože 
můj bratr byl nemocen — tomu nemohl jsem poroz- 
uměti. A opravdu, ani mně to nepřicházelo, že bych 

snad byl v nějaké nevýhodě, až na to, že poprvé ve 

svém životě mohl jsem činiti, co mi libo. Starý, 
vzorný pořádek v našem domě obrácen byl nyní no- 
hama vzhůru. Oběd ivečeře podávány byly v dobách 

neurčitých, lekcí žádných nebylo. Leonie, jindy tak 
obratná komorná mé matky a nyní správkyně našeho 

městského hospodářství, chodila všecka jako bez sebe, 

s odulýma očima, nehašteříc se s kuchařem a ne- 
plísníc komorné. Panna Felicie nevěnovala mně bý- 
valé pozornosti, nenapomínala mne, abych se lépo 

choval, neopravovala mých francouzských frází; když 

matinka nebyla doma, stála v okně, vyhlížejíc ji a 
vzdychajíc, když matinka se vrátila, neodcházela od 
ní ani na okamžik. 

Za těch čtrnáct dní změnila se moje matka k ne- 

poznání. Jindy tak delikátní a útlá, byla teď bledá 
jako vosk a průhledná jako alabastr; jenom oči hlu- 

boko zapadlé leskly se jakýmsi matným světlem, jako 

dvě hromničky. Vracejíc se domů ze svých častých 

pochůzek, vítala se s pannou Felicií a s Leonií, které 

jí vstříc vyběhly, vždycky týmž způsobem. „„Marno, 
všecko marno!“, vyklouzlo jí ze stísněného hrdla, a
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už kráčely všecky tři k domácímu oltáříku, u kterého 

dlouho trávily v rozjímání a na modlitbách. 

Když mne někdy zahlédla, přivinula mne k sobě, 
pokrývajíc hlavu moji nesčetnými polibky, které mne 
pálily jako oheň. 

„Dítě moje!“ — šeptala — „„dítě moje nešťastné, 

poslední... Mám již jen tebe!... Jen ty mně zde 
zůstaneš! Otec v hrobě odpočívá, a bratr tvůj, Stani- 

slav můj nejdražší, syn můj milený... O Jezu, Jezu, 
Jezu!“ 

A potom rychle mne od sebe odstrěila. 

„Ne, ne, ty mně ho nenahradíš, nikdy, nikdy!“ 

Konečně jednoho večera přiběhl k nám strýc 

Ksaver. Měl jsem ho velice rád a těšíval jsem se 
vždycky na něho, neboť nejen že mně přinášel plné 
kapsy cukroví a jablek, ale míval také nevyčerpa- 

btelnou zásobu humoru, žertů a vtipů takových, jako 

nikdo. Rozveselil nejen mne, ale i věčně zamračenou 
Leonii, ba i panna Felicie přestala bručet a matinka, 
stále zamyšlená a smutná, oživla jeho příchodem. 

Opravdu, kde se on ukázal se svojí velikou ly- 

Sinou a naježeným vousem, tam rozhostilo se ne-li 

veselí, o které v oněch těžkých dobách byla opravdu 

nouze, tož aspoň na chvíli zapomínalo se všech sta- 

rostí a tváře všech vyjasnilo všeobecné uspokojené 
a chvilkové uklidnění. 

Tentokráte byl však strýc Ksaver zasmušen jako 

noc. Otevřel tiše dvéře, zastavil se na prahu a ohlí- 
žeje se kolem, zašeptal: 

„Kazi není doma?“ 
Panna Felicie přiskočila k němu všecka ustra- 

šena. 

„Co se stalo?“ — zvolala. 
„Kazl se ještě nevrátila ?“ — opakoval. 
„„Ne, ještě tady není. Ale, pro milosrdenství Boží, 

co se stalo? Mluvte rychle!“
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Předpokoj byl veliký a tmavý, toliko malá lam- 
pička spoře jej osvětlovala. Přikrčil jsem se tiše ke 
stěně, a zatajuje dech, abych se neprozradil, hleděl 
jsem vyslechnouti vše. 

Strýc Ksaver chvíli mlčel, jakoby se mu dechu 
nedostávalo. Konečně zalomil rukama a zasténal: 

„„Neštěstí!“ 
Panna Felicie chytila ho za ruku. 

„Ježiš, Maria!“ — vzkřikla. — „„Již?“ 

Strýc naklonil se k ní a povídal jí něco tlume- 
ným hlasem, čeho jsem nemohl vystihnouti. Ucho mé 

zachytilo pouze dva výrazy: 
„Podepsáno... Pozítří...“ 
Panna Felicie stála chvíli jako zkamenělá, za- 

kryvši sil obličej rukama. 

„A já tomu pořád nevěřila, doufala jsem“ — še- 

ptala. — „A není již žádné rady, žádné pomoci?“ 

Strýc zakýval záporně hlavou. 
„Co se bo jen stalo?“ —— mluvil zvolna dutým 

hlasem. — „„Tady 1 v Petrohradě. Napjali jsme přece 

všecky síly, jakmile jsme se dověděli, že v jeho zále- 
žibosti nastala ta nešťastná komplikace. Sám jsem 

myslil, že se nám to podaří — a zatím...“ 

„Ubohá, nešťastná matka“ — zašeptala panna 
Welicie. 

Stáli teď mlčky proti sobě. Ze sousedního pokoje 
zalétal sem odměřený tikot nástěnných hodin. V hro- 

bovém tom tichu bylo mně tak smutno a já doznal 

takového pocitu, jakoby ti dva lidé, kteří nehybně a 
mlčky stáli tu proti sobě, byli dva mrtví. Bylo mně 

do pláče, ale zdržel jsem se, ovšem že s velikým pře- 
máháním. 

Zatím strýc Ksaver přiblížil se k panně Felicii 

tak, že hlavy jejich téměř se dotýkaly, a jal se jí 

rychle cosi vyprávět, ale tak tiše, že jsem ničeho 

neslyšel.. Jen tu a tam zachytil jsem nějaký úryvek
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jeho vyprávění. Panna Felicie naslouchala s horečnou 

zvědavosti. 
„Tedy zitra ráno?“ — šeptala. — „,A kněžna že 

by...?“ | 
„9 opravdovou jistotou... Jenom, aby se Kazi 

O tom nedověděla... Je to poslední krok, na kterém 

všecko záleží, a kdyby snad se nezdařil... Nechť 
tedy o tom raději ani neví.“ 

„Kdo by jí to také řekl?“ — pravila panna Fe- 

licie. — „To, prosím, buďte úplně bezpečen; ostatně 

také nikdo...“ | 
„Ve městě to již všichni vědí“ — dodal strýc. 

— „Zítra shromáždí se v kostele kde kdo...“ 

Panna Felicie btonula v slzách. 

„Ano, jediné nám zde zůstalo“ — šeptala pře- 

rývaným hlasem — „jediný jen Bůh“ 

Vešli do salonu, a já v témž okamžiku druhými 
dveřmi běžel k Leonii, která měla v ložnici cosi na 

práci. 

Byl jsem nepochybně velice v obličeji vyměněn, 
neboť Leonie, vstávajíc od své práce, obrátila na 

mne svoji pozornost, čehož jindy nečinila. 
„Co je ti, Štefku?“ — tázala se. — „„Lekl snad 

js1 se něčeho, či co?“ 

„Leonie“ — začal jsem, zajíkaje se. — „„Leo- 

nie... něco strašného... Panna Felicie... strýc 

Ksaver...“ 

A propukl jsem v pláč. 
Leonie spráskla rukama. 
„Matko nejsvětější“ —— vzkřikla — „jistě náš 

Stanislav ...“ 
A běžela do salonu. 

Toho večera neviděl jsem již ani Leonie, ani 

panny Felicie, ani matky. Horpyna, komorná, odstro- 

jila mne a zůstala u mého lůžka, dokud jsem ne- 

usnul, vyprávějíc mně pohádky. Uměla je vyprávěti
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velice krásně a mně to bylo vždycky jaksi největším 
vyznamenáním a odměnou, když dovoleno mně jim 

naslouchati; tentokráte však neslyšel jsem ani slova. 
Cítil jsem, že se stalo něco hrozného, ale nevěděl 

jsem, co. Jen tolik jsem věděl, že se jedná o Stani- 

slava. 

II. 

Druhého dne oblékal jsem se sám v pokoji, ne- 

vida od rána živé duše, když v tom najednou vzbudil 
Moji pozornost hrkot vozu, který zastavil před naším 

domem. 

Ulička, ve které jsme bydlili, byla jen postranní 
a málo obydlena. Mezi ohražujícími ji parkány zřídka 

kdy vůz projel — kočár snad nikdy. Proto tím více 

zajímala mne krásná ekvipáž s livrejovaným sluhou, 
stojící před domem. "Vyběhl jsem do předpokoje. 

Panna Felicie potkala se tam právě se vznešenou 
dámou, kterou uváděla do salonu. Poznal jsem v ní 

kněžnu. Vídal jsem ji nejednou, ale vždycky opěšalou 

a ve smutku. Teď zarazil mne především její ústroj, 
na nějž moje oko nebylo zvyklé: mělať popelavé šaty 

a fialové květiny na klobouku. 

Vzpomněl jsem si v té chvíli na barevné kokardy 
a stužky, jimiž několikráte panna Felicie zdobila 

matce mojí černý její oděv. Dle toho poznal jsem již 
vždycky, že matka jede k audienci k panu generál- 
nímu gubernátorovi. Podle všeho musila tam nyní 

kněžna také jet. 

Po několik minut ozývala se v saloně 1 ložnici 

úryvková rozmluva. Konečně otevřely se dvéře a 

matka vešla do předpokoje, zavěšena v rámě kněžny, 

bledší a vysílenější než kdy jindy. Panna Felicie bě- 

žela za ní, zdržujíc ji ještě a připínajíc jí fialovou 

šerpu kolem černého klobouku.
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„Ještě chvilku, prosím“ — volala všecka udý- 
chaná. — „„Ještě to dobře neleží. Mohlo by se to ro- 
zepjati a řeklo by se pak, že ráčila jste schválně při- 

jeti ve smutku.“ 
Kněžna podívala se na hodinky. 
„Máme dosti času“ — pravila. — „(Generálová 

nesnídá dříve, až kolem desáté, a tu bych ji ráda za- 

stihla.“ 
Matka moje stála nepohnutě a lhostejně, jakoby 

neviděla ani neslyšela, co se s ní děje. Panna Felicie 

točila se kolem ní, vystupujíc na špičky a nadska- 

kujíc dle svého zvyku. Konečně byla hotova, když 

byla ještě stuhu od klobouku v kokardu na krku 

svázala. 
„„No, teď to bude držet“ — pravila, odstupujíc. 
Matka konec stuhy zvolna k očím vznesla a po- 

tom zmuchlala ji v rukách. 
„Když si pomyslím“ — mluvila ke kněžně hlu- 

chým, strhaným hlasem — „že tam moje dítě v bídě 

a nouzi smrt očekává, krvácí mně srdce a zoufalost 

se mne zmocňuje, když si vzpomenu, že mám jíti 

k nim, k těm... před nimi se plaziti a je o slitování, 
milost, život prositi... a k tomu všemu ještě barev- 

nými kokardami se zdobiti...“ 

„Vždyť to všecko děláte pro svého syna“ — za- 

šeptala kněžna, objímajíc moji matku. 

„Pro Stášu, našeho hocha drahého“ — dodala 
panna Felicie, sklánějíc se k její ruce. 

Dvéře za nimi zapadly. Chvíli bylo slyšeti kroky 
na schodech, potom z ulice doletěl sem třeskot za- 

vírajících se dvířek a hluché drkotání vozu po blá- 
tivé ulici. Potom bylo ticho. Otevřel jsem dvéře, 
chtěje vejíti do jídelny, leč v tom zadržel mne hlas 
panny Felicie. 

Podíval jsem se na ni. Seděla v koutě předpo- 
koje s rukama bezvládně spuštěnýma, očima nehyb-



nýma, skleněnýma. Jindy tak živá a čilá! Její dolíč- 
kovaný obličej o nepravidelných, tvrdých rysech byl 

ošklivější než obyčejně. Nos zčervenal a zešpičatěl, 
hlava třásla se jí jako nějaké stařence a po žlutých 
lících splývala jí zvolna jedna slza po druhé. 

Nemohu říci, že bych ji byl miloval. Nedovedl 

jsem také tenkráte oceniti její velikou oddanost k celé 
naší rodině, ani ty její krásné ctnosti, které se u té 
poctivé staré panny, která třicet let sloužila již naší 

rodině, skrývaly pod rouškou divných jejích rozmarův 
a slabůstek. Viděl jsem jenom odpuzující tu roušku, 
která mně vždy tolik směšnou přicházela, a pama- 

boval jsem si dobře, že pro mne panna Felicie byla 

jenom kodeksem způsobnosti, slušného chování a do- 
brých mravů, vzpomínka na ni vybavovala vždycky 

spolu i vzpomínku na její broukání a gramatická 
pravidla, ba nechyběl ani onen šál, kterým zahalo- 

vala mně krk i v nejteplejší letní dny. Teď však při- 

skočil jsem k ní, a tule se k ní, objímal jsem ji, jako 
jsem to matce své dělával. 

„Co je vám, Felicie?“ — zvolal jsem. — „„Proč 
pláčete ?“ 

S neobyčejnou něžnosti přivinula mne k svému 

srdcl. 
„Proč?““ — odpovídala v slzách — „proč? Ach, 

kdybys raději nedověděl se toho, ubohý můj hochu!“ 
Opětně byl jsem ubohý. Proč? 

„Je snad Stášovi hůře?“ — otázal jsem se. 
Panna Felicie zakryla si obličej rukama. 

„Hůře, o mnoho hůře“ — řekla přitlumeným hla- 

sem. — „„Modli se za něho, Štefku. Bůh často vyslyší 
dětskou modlitbu. Anebo pojď se mnou, půjdeme do 
kostela.“ 

Za chvíli jsme vyšli. V kostele modlilo se plno 
osob, zrovna jako v neděli. Před oltářem Matky Boží 
po pravé straně bylo až černo, tolik dam v hlubokém
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smutku klečelo tam vedle sebe, nebo křížem leželo. 

Panna Felicie, držíc mne za ruku, vedla mne tam. 

„Klekni, Štefku, a modli se, modli se vroucně za 
nešťastného Stášu.“ 

Sama klekla a za chvíli s hluchým zasténáním 

roztáhla ruce a položila se křížem na chladnou a 
vlhkou podlahu. 

Před oltářem Bohorodičky sloužil kněz mši sv. 

Byl to páter Osmulský, týž, o kterém jsem slyšel, že 
zpovídá vězně v pevnosti a doprovází je na poslední 

jejich cestě — na smrt. Byl to mladý kněz, kolega 

Stášův z dob studijních. Matka moje měla ho velice 
ráda, protože mohla s ním mluviti o svém synu. Bý- 

val také často u něho, a mně nejeden zimní večer 

utekl nasloucháním jeho zvučnému a kovovému hlasu, 
který zněl mi v uších jako krásná hudba. 

Dnes mu hlas jaksi nesloužil. Každou chvíli byl 

slabší a temnější, až při [te missa est uvázl mu 

zcela v hrdle. Obličej měl celý vyměněný a bledý. 

Co se to jen stalo? Totéž pozoroval jsem i u všech 

známých, kteří byli v kostele — a bylo jich velice 

mnoho, téměř všichni — a všichni byli smutní, zara- 

žení. Každou chvíli přicházely ještě nové dámy, 
z nichž každá líbala mne a poptavši se na matku, 

klekla si vedle mne. Teta Anděla, maminčina sestra, 
lkala tu, všecka schýlena k zemi. Teta Zikmundová 
ležela křížem vedle panny Felicie, a tam u oltáře ke 
svému podivení viděl jsem babičku Justinu v pohyb- 
livém jejím křesle; byla nejstarší v naší rodině, 
mrtvicí raněná, hluchá 1 slepá, která nikdy obydlí 
svého neopouštěla. 

Zatím skončilo se poslední evangelium. Kněz 
klekl na stupně oltáře. V kostele bylo hrobové ticho, 
všichni zraky své upírali na oltář. 

„Pomodleme se na ten dobrý úmysl, aby Bůh 
proseb našich vyslyšel. Prosme Matku Nejsvětější.. .“
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Několik trhaných zvuků vzneslo se ku klenbě ko- 
stelní a zase bylo na chvíli ticho. Najednou v zad- 
ních lavicích někdo hlasitě zaplakal a v témž oka- 
mžiku celý kostel chvěl se bolným Ikáním. Jako jiskra, 

padne-li neočekávaně na vysušenou a vznětlivou 
hmotu, vzplane ohromným plamenem a v okamžiku 
vše kolem sebe mořem ohně zaplavuje, tak 1 z těch 
přílišně obtížených a smutných srdcí, plných hořkosti 

a úzkosti, vytrysklo najednou na venek všecko, co 
v nich žal a utrpení tajilo. Leč v tehdejších dobách 
bylo dovoleno trpěti, nikoli však utrpení na jevo dá- 
vatt a na ně s postěžovati. Kněz Osmulský vstal 
rychle a obraceje se k plačícímu zástupu, zvolal hro- 

movým hlasem: 

„Ticho, pro milost Boží, ticho!“ 
A napjal všechny své síly, aby přehlušil ten hu- 

ragan stonů a výkřiků bolesti, a zaintonoval plným 
hrdlem: 

„Pod ochranu Tvou...!“ 

I stalo se něco neočekávaného. Jek sice neustal, 

pláč neutichl, ale jek 1 pláč přešel nyní ve zpěv a 
modlitbu, spojil se s mocným hlasem varhan a z úst 

všech nesla se vzhůru nábožná píseň. Byla bo píseň 
přece jen jiná, než obyčejně. Přerývána byla tokem 

slzíi, které tak dlouho v hloubi duše byly tlumeny; 
ozýval se v ní bezměrný bol, jako bezměrným bylo ne- 

štěstí těch lidí, zvučela v ní beznaklějná žaloba tady 
na zemi a spolu i prosba o slitování a milost, o trochu 

té nebeské rosy, která svlažila by ústa jejich utrpe- 
ním vypráhlá 1 srdce touhou vyschlá. „Pod ochranu 

Tvou...!“ Ruce spínaly se a oči slzami zalité obra- 

cely se k tomu nebi, odkud jedině kynula jim naděje 
a ochrana, když na zemi všecko je pronásledovalo a 

klamalo. A všecka ta srdce smutná a obtížená sklá- 

něla se v prach před tou, kterou nazývali svojí 

„Paní“, a z úst bolem se chvějících plynulo pokorné
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a vroucí volání: „„Prosbami našimi nezhrdej v potře- 
bách našich.“ Ach, ty potřeby byly tak veliké, prosby 
tak naléhavé, nouze tak nesnesitelná; leč ta, ku které 
obracely se zraky jejich, ústa i srdce, byla jejich 
Orodovnicí a Utěšitelkou, byla Královnou toho lidu 

od věkův! 
Mnoho let minulo již od těch dob. Život sehnul 

mne již k zemi, srdce ztvrdlo a otužilo. Podzimní 

jíní pokrylo květy mé mladosti i vzpomínky let mého 

dětství, zničivši mnohé znich, mnohé pak sežehnuvši 

k nepoznání. Viděl jsem utrpení i lid, který utrpe- 
ním zmíral, patřil jsem na křečovité- svíjení umírají- 
cích, slyšel jsem sténání raněných. Žádný pozemský 
zvuk neutlumil však ve mně vzpomínky na hymnu, 

kterou slyšel jsem v kyjevském kostele v onen pa- 

mátný den, ponurý a temný jako ten, který přijíti 

měl po něm. 

III. 

Když jsme se vraceli domů, potkali jsme na scho- 

dech Leonii. Panna Felicie hned ji zastavila. 

„Přijela již milostpaní?“ 

Leonie neodpovídala. Chytila pannu Felicii za 
ruku a vtáhla ji do jídelny; potom v koutě u okna 

něco jí trhavým hlasem vyprávěla. Slyšel jsem jenom 

výkřiky panny Felicie: 

„Milosrdný Bože! Zítra! A ani viděti se s ním 

nesmíme! Matka se nesmí se synem rozloučiti! Jaké 

to neštěstí! Ó, Bože, Bože!“ 

Konečně byla Leonie hotova. Obě ženy propukly 
v hlasitý pláč a padly 8i v objetí. Ale panna Felicie 
v témž okamžiku přitlumila lkání. 

„Tiše, pro Boha“ — zašeptala — „„paní maršál- 
ková mohla by nás slyšeti.“
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Leonie zavrtěla hlavou 1 rukou. 

„Paní maršálková je v ložnici. Je tam u ní pan 
prelát a paní podkomoří. Tam to není slyšeti. 
A ostatně je to jedno. Ví o všem.“ 

„I o tom, Že se nesmí se synem rozloučiti?“ 

„I o tom.“ 

„A jak se to stalo? Slyšela's snad něco?“ 

„Kněžna to vyprávěla. Přijely prý do paláce a 
protože kněžna má k té Moskalce volný přístup, za- 
měřila tedy s naší paní přímo do jejích komnat beze 

všeho ohlášení, neboť jinak prý by ji jistě nebyla při- 
jala. Generálová byla v hrozných rozpacích. Něco 

prý paní maršálkové nesrozumitelného zamručela a 
potom vzala si kněžnu stranou. — „„Všecko je marné!“ 
— povídá. — „„Darmo mně i té nešťastné činíte ne- 
příjemnosti. Věc ta je již hotova. Můj muž včera večer 
potvrdil rozsudek vojenského soudu. Mně ještě před 

tím, nežli jste ráčila k vůli té záležitosti ke mně při- 
jeti, zakázal do toho se míchati. Kdyby i chtěl něco 

učiniti, nemůže. On není carem — sám se bojí.“ — 
Kněžna ptá se dále: „„Nedal by se snad přece upro- 

siti? Snad by ho to pohnulo, když by viděl před 
sebou matku, o život jejíhož syna tu jde!“ — Mo- 
skalka však nechtěla ani slyšeti. Až konečně se roz- 
plakala. — „„Suďte sama“ — povídá — „nejsem přece 
z kamene; mně je líto té nešťastné paní I srdce mne 
bolí, ale co je to všecko platné! Nevím žádné rady! 
Jedno jen bych mohla učiniti, ačkoli vím, že muž 

se bude na mne zlobiti: pustím vás do jeho kanceláře 
mými komnatami. Nepomůže to, vím to, leč nebudete 

si aspoň vyčítati!“ — Tak také učinila.“ 
„„Milostpaní viděla tedy generála?“ 

„„Ano. Klekla před ním na kolena, ona, která jindy 
za celý svět by toho byla neučinila. Leč co matka ne- 
učiní pro syna? Kněžna řekla, že byl jako z ledu.
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Chladný a lhostejný, jakoby tu nešlo o život lidský. 

Ó, proklatec, kdyby...“ 

Panna Felicie zakryla jí rukou ústa. 

| „Ticho, Leonie, neproklínej, boj se Boha! Mluv 

dále. Co generál?“ 

„Zdvihl milostpaní, posadil ji, kázal jí podali 

vody a velice srdečně jí řekl, že nic nemůže učiniti, 

ale zhola nic. To zvíře v lidské kůži, ten kat v bí- 
lých rukavičkách. A Pán Bůh se na to dívá!“ 

Panna Felicie znova ji přerušila. 

„Leonie, nerouhej se! Nepřičiňuj hříchu k tomu 

neštěstí. Staň se vůle Boží! Tedy ani viděti se s ním 

ji nedovolil?“ 

Leonie zavrtěla hlavou. 

„„Nemohu“ — řekl prý. — „„Mám přísně zaká- 

záno.“ — Potom povídá: — „„Setkání se s ním půso- 

bilo by zhoubně na vaše zdraví a jemu odebralo by 

klidu a resignace, které jest mu v jeho postavení 

tolik třeba.“ — Ó ten lotr, ten satan! — On stará 
se o zdraví naší paní, o klid našeho Stáši... Ó Jezu, 
Jezu!“ 

Panna Felicie mlčky sklonila hlavu. 

„Kdo ví“ — šeptala. — „„Možná, že bylo v tom 

přece trochu pravdy.“ 

To Leonii pobouřilo. 

„Vy jim budete ještě jejich jednání schvalo- 

vati?“ — zvolala. — „Jestliže Stášu našeho neza- 
chrání a naší paní — 6ó Matko Nejsvětější — nedo- 
volí, aby ho ještě jednou před smrtí spatřila as ním 

se rozloučila, co potom bude? Což ji to nebude do 
smrti hrýzti a trápiti, že jí toho nedovolili?“ 

„Pravda“ — zašeptala panna Felicie, hlavu níže 
spouštějíc — „strašná pravda...“



— 66 — 

Leonie chtěla ještě dále mluviti, leč v tom ve- 

šel do pokoje pan prelát. 

„Panna Leonie má jíti k paní maršálkové“ — 

pravil. 

Prelát Dobševič, zpovědník mé matky a přítel, 
rádce a duchovní správce celé naší rodiny, byl jed- 
ním z nejznámějších a nejváženějších osob v Kyjevě. 
Jeho suchý, asketický obličej s vážným profilem 

starce a hlubokým, chvílemi zpod keřovitého obočí 
jako blesk vystřelujícím pohledem, naplňoval úctou 
1 ty, u kterých nebudil sympatie. Starý ten kněz 
z hlubin žmudských lesův imponoval spíše svojí po- 
stavou, jako kdysi proroci starozákonní, než vábil, 

jako ondy sladkosti plná postava sv. Františka Sale- 
ského anebo sv. Vincence de Paula. Bylo však v něm 

velice mnoho a velmi hlubokých citů; jelikož však 
čelo jeho již po tolik let vystaveno bylo nesčetným 

bouřím, zatlačeny city jeho do hloubi duše, a on se 
stal podobným granitu, o který tříští se s hukotem 
rozkácené vlny mořské. Teď právě musil na to hle- 

děti, kterak cizí přesila, proti které celý svůj Život 
s tichou litevskou vytrvalostí bojoval, přikládá se- 
keru k velikému dílu celého jeho života. Jako kněz 

a professor, poněkud 1 vůdce polské katolické mlá- 
deže na ruské schismatické universitě, nalézal se 
nyní v nejtěžší a nejstrašlivější chvíli svého života: 
vedle ortele smrti, který vynesen byl nad jeho kate- 
drou v universitě 1 nad jeho milou universitní kaplí, 

musil teď hleděti na celé jedno pokolení mládeže, 
ohrožené vyhlazením nebo vyhnanstvím, zmírající ve 
vězeních pevnosti a v kazematách prozorovské bašty. 

A přece 1 teď stál ten starý kněz neochvějný a ne- 

pohnutý, jenom více brázd měl na čele, jenom sivé 

jeho oči smutnějn a ledověji patřily zpod svraště- 
ných brv. 

V. Tumpach, Z knihy života. b
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Sotvaže Leonie odešla, obrátil se k panně Felicii, 
celující jeho ruku. 

„Připravili jste všecko k pobožnosti? Zajisté za- 
pomněli jste v tom vašem smutku a spěchu.“ 

Panna Felicie zalomila rukama. 

„Opravdu“ — zvolala — „zapomněla jsem na 
to. Ale máme všecko doma. Jenom to musím uspořá- 
dati. Hned se do toho dám. Snad abychom spustili zá- 
clony, aby to někdo nezpozoroval a nedonesl.“ 

Byl v těch dobách plných hrůz a neštěstí v Ky- 
jevě ten zvyk, že kdykoli větší nebezpečí hrozilo ně- 
kterému z pevnostních vězňů, a tím spíše, byl-li ně- 
který z nich odsouzen k smrti, že rodina a přátelé 

onoho nešťastníka po celou tu dobu, než věc byla 
rozhodnuta aneb ortel smrti vykonán, bděli ustavičně 

na modlitbách. Časně ráno scházeli se do kostela, 
kde všecky mše svaté byly obětovány na ten úmysl. 
V slzách křížem ležíce, přítomny byly pobožnosti 
matky, ženy a dcery těch, nad kterými právě vynesen 

byl ortel smrti anebo Sibiř. Když mše svaté byly 
ukončeny, zřízen byl u dotyčné rodiny pokradmu 
oltář, před který po řadě přiklekali známí a přátelé, 

bližší i vzdálenější, ano 1 neznámí, jež pojilo tolik 

bratrství soucitu, které v těch těžkých dobách bylo 
jediným jasnějším paprskem pro zbolavělá ta srdce 
a společným, pevně všecky vížícím poutem. 

Panna Felicie za pomoci Leonie a tety Anděly 

pořídila v malém, temném pokojíku vedle ložnice ol- 
tářík. Na bílém ubruse, mezi šesti voskovými svícemi 
zářil zlatý oblek Berdyčovské Bohorodičky, a vedle ní 
začernalý, stříbrný relikviář, který měl praděd při 
sobě u Vídně. Tenkráte nezamykaly se dvéře u před- 
pokoje. Stále někdo přicházel a nezdržuje se, rovnou 
spěchal do improvisované kaple.
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IV. 

Vplížil jsem se potichu do ložnice. Matka seděla 
ve velikém fotelu u postele. Zdálo se, že spí, neboť 

měla oči přivřeny, nehybné, jakoby mrtvé, bez jediné 

krůpěje krve. Pan prelát stál vedle ní, drže v rukou 
svých ruku její bezvládně na zábradlí spuštěnou. 

Babička, paní podkomoří, seděla vedle shrbená, zraky 

majíc upřeny v ubohou tu tvář, ze které jakoby vše- 
chen život byl prchl. Leonie stála v hlavách, natí- 

rajíc její skráně jakousi tekutinou. U nohou kle- 
čela babiččina vnučka, sestřenka Anuše, v hlubokém 
smutku po otci, kterého před třemi měsíci Muravěv 
ve Vilně byl pověsil. 

Hleděl jsem na to vše zaražen, ustrašen a mlčky, 
se široko otevřenýma očima. Rozuměl jsem již všemu: 
vždyť tolik již viděl a slyšel jsem od příjezdu na- 

šeho do Kyjeva! Stáša, můj jediný bratr, byl odsouzen 
k smrti, a zítra, zítra měl již na něm vykonán býti 
rozsudek, jako před tím stalo se Zieliňskému, Pod- 

lewskému, Rakowskému a mnohým jiným. 

Kněz mě hned zpozoroval. Musil na něco myslit, 
neboť chvíli stál nepohnutě, dívaje se na mne, až 

potom chytil mě za obě ruce a přitáhl k matce a po- 
sadil mě na její kolena. 

„Máš ještě jedno dítě, paní Kazimíro“ — pravil 

k ní. — „Upokoj se, opanuj svůj bol, pamatuj na 

zdraví, potřebuješ ho pro ně.“ 

Slova ta probudila matku z ustrnutí. Hledala mě 
kolem sebe, jako ve snu, ale kdvž hlasitě pláče při- 

tulil jsem se k ní, odstrčila mě od sebe. 
„To není on!“ — zvolala bolestným hlasem. — 

„To není můj Stáša! Kde ten je, kde je můj prvo- 
rozený. nejdražší syn? Pusťte mne k němu, pusťte, 
nezdržujte mne! Nechť aspoň spatřím zdi, ve kte- 

rých ho vězní, — nechť vidím aspoň ony, kteří ho 
5*



střeží! Nechť mně aspoň dovolí na něho se podívati, 

aspoň jednou k srdci jej přivinouti... Ó, pusťte mne 
k němu, pro slitování Boží!“ 

„Pro milosrdenství Boží, upokoj se, paní“ — 
pravil kněz, zadržuje a znovu posazuje křečovitě se 

svíjející do fotelu. — „„Paní vyslancová ještě jednou 
má prositi v Petrohradě o milost. Pan Ksaver sedí 

od rána v telegrafním úřadě, každou chvíli může tu 
býti s odpovědí.. .“ 

Zrak matčin se vyjasnil. 

„Tedy ještě doufáte?“ — zvolala. — „„Jest tedy 

záchrana ještě možna?“ 
„Veliký jest Bůh“ — pravil kněz. — „Do po- 

slední chvíle máme doufati a čekati.“ 
Znovu klesla hlava matce na prsa. 

„Ne“ — mluvila smutně — „„všecko je marné. 

Srdce mi říká, že marno je všecko naše namáhání. 
Žádnému nedali milost, neudělí jí ani jemu... Ti 
ho nepustí ze svých spárů. Vypijí teplou krev jeho 

srdce jako krkavci. A na mě již nezasmějí se vícekrát 
milé jeho oči, které se v kolébce tak na mě smály, 

kdykoli jsem se k nim sklonila, a vyhasnou navždy 
ty moje hvězdy, oči mého Stáši... Nespatřím ho již 

nikdy, nikdy...!“ 

„Kdybys neshledala se s ním na zemi, sejdete 

se spolu v nebi, kde na tebe bude čekati u Boha“ 
— mluvil vážně kněz. 

Ona přitakala hlavou. 

„V nebi — vím to, vím, věřím v to, ale když je 

tam ještě tak daleko... Třeba ještě žíti a ten život 

je tak těžký, dlouhý. A kterak žíti tu bez Stáši? 
Vy tomu nerozumíte, vy toho neznáte. Řeknete snad, 
že se mi nedostává víry, Že nemám dosti resignaco. 

Já však pevně ve vše věřím, já neprotivím se ničemu. 
Jsem však matkou, a on, on mým milovaným synem 

prvorozeným ... A oni mi ho chtějí vzíti, vzíti na
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věky! A ani očím mým nedovolí, aby naposled ho 

shlédly, a já ho nesmím k srdci přivinouu! A já 
ho přece pod tím srdcem nosila, já život svůj vložila 

v drahé to dítě, a teď...“ 

Stáli jsme všickni bez pohnutí, tlumíce pláč a 
lkání. Ona taktéž nehybně seděla, oči majíc upřeny 
v dáli. V tom tichu rozléhal se její hluchý, beze- 
zvučný hlas jako ston rozbitého zvonu. 

„Pan prelát snad ani neví, čím bylo pro mě to 
dítě milované. Drahý můj Eustach otcem mohl býti 

mně, mladé dívčině, když si mne vedl od oltáře. Ho- 
spodářství, úřad a jiné záležitosti zabraly téměř 
všechen jeho čas, tak že doma býval hostem. Když 
na okamžik domů zaskočil, věnoval mně několik těch 
minut, a opět jsem osamotněla. Nám chybělo ono 

pouto, dítě, které by nás úžeji k sobě bylo připoutalo. 
A tak míjela mně v osamocení léta velice smutná. 
Vadl můj život, vadlo mé srdce. Myslila jsem, že Již 
navždy to tak bude, že již slunce na mé dráze nikdy 

nezasvitne. jAž konečně Bůh dal mi jeho...“ 
Odmlčela se na několik minut. My naslouchali 

slovům jejím, dech v sobě tajíce. 
„Myslila jsem, že děckem již obdařeni nebu- 

deme; když přijíti měl na svět, všickni jsme byli 
v očekávání, že bude mrtev. Když probrala jsem 
se z dlouhých mdlob a ty, teto, podala's mi jej, ne- 
chtěla jsem ani věřiti, že jest můj, že žije. Což tedy 

divného, že milovala jsem dítě to, tak dlouho toužené 
a konečně mně Bohem darované, vroucně, vášnivě, že 

milovala jsem je jinak, než se děti milují; ba snad 
L jinak, než se milovati má. Tím vroucněji jsem je 
milovala, že stalo se poutem mezi mnou a Eustachem 
a že tolik let bylo mým jedináčkem...“ 

s9+ +, Od narození Stáši všecko se u nás změnilo. 
Jím založen byl u nás pravý domácí krb, jím oži- 

vena byla manželská naše láska. Teď teprve poznala
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jsem Eustacha, jakým byl a jak hoden byl mé lásky. 
teď teprve i on mě začal milovati. Ostatní dítky umí- 
raly nám jedno po druhém, hned po narození. Tím 

více rostla naše náklonnost k tomu jedináčku, kte- 

rého nám Bůh zanechal. A on uměl si té náklonnosti 

zasloužiti!“ 
Kněz pokynul hlavou a rukou setřel s1 slzu s očí. 
„Znám ho přece“ — zašeptal měkkým hlasem. 

— „Byl žákem mým až do poslední chvíle... Žákem 
mým milovaným.“ 

Matka nervosně sebou pohnula. 

„Neznáte ho, aspoň ne tak, jako já. Nikdo nezná 
dítěte lépe nad jeho matku... Probděl jste nad ním 
tolik nocí? Modlil jste se k Bohu, aby raději život 

váš sl vzal za život dítěte ve vašich očích hasnoucí" 
Stopoval jste každý jeho pohyb, každé jeho slovo, 
každou myšlenku, která se nově v jeho hlavě zrodila, 

každý cit, který jako jarní kvítek rozkvétal v malém 

tom srdéčku? Ne, cizí děti měl jste jenom, pane pre- 
láte; neříkejte tedy, že znáte, že milujete, jak jen 

matka zná a miluje!“ 

Umlkla, vysílena jsouc tím výbuchem. Kněz na 

to nic neodpověděl, jenom znovu ruku její sevřel 

svými dlaněmi. 
Po chvíli začala jiným, měkkým, tlumeným 

hlasem. 

„Vzpomínám si, kterak, když byl ještě malý, 
přišli k nám vojáci. Odpočívali u nás po dlouhém 

pochodu. Důstojníci byli u nás na obědě, na dvoře 
hrála vojenská kapela, byly tam bubny, byli 1 zpě- 

váci. Malý Stáša zalekl se toho křiku, třeskotu zbraní 
a vojenských mundurů, přitulil se ke mně a pláče 

šeptal: „Maminko, ty mne jim nedáš, že ne? A když 

jsem ho upokojila, prosil dále: „Slib mně, maminko, 
že mne jim nedášť“ Slíbila jsem mu to, upokojila ho 
na novo, a smála jsem se, abych ho spíše upokojila,
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ačkoliv srdce svíral mně strach a bol. Což když budu 

nucena jim ho dáti, až doroste? Což nebudu-li moci 
slibu svého dodržeti? A stalo se ... musila jsem jim 
ho dáti, a teď... teď vezmou si ho navždy anikdy...“ 

Kněz ji přerušil. 

„„Duši mu vzíti nemohou. Tělo jeho mohou trýzniti, 

ano 1 zabíti, ale duši jeho smrt vysvobodí. Vrátí se 
k nebeskému Otci, jako motýl, který z kukly byl 

vylétl, jako orel v zář sluneční se vznášející, vrátí 
se omytá krví mučednickou, aby byla odměněna.“ 

„A já“ — zvolala. — „„Co já budu dělat? Jak 
jen budu žíti bez něho?“ 

Kněz přísně na ni pohlédl. 

„Miluješ ho a sebe'v něm?“ — otázal se. — 
„Líto ti ho pro Boha? Chtěla bys viděti ten čistý 

a nevinný život, který v oběť má býti vydán, zkalený 
nouzí a bídou tohoto slzavého údolí, zlomený zkla- 
máním a utrpením, dokonávající bez chvály a 

užitku ?“ 

„Teď mi ho umučí, zabijíl“ 

„Bůh žádá obětí na ukrocení svého hněvu. Každá 
oběť, zvláště pak nevinná, přibližuje hodinu milosti 

a odpuštění, převáží mísu spravedlnosti... Nežel ho, 
obětuj svého syna, obětuj srdce své vlastní... Toť 

vůle Boží. Toť oběť pro vykoupení mnohých...“ 

Na chvíli zavládlo ticho. 

„Vím o tom“ — aačala tiše moje matka. — 
„„Vím, že Bůh žádá oběti ode mne, že třeba ji při- 
nésti, že všechen odpor je marný. Ale když je to tak 

těžké, až srdce krvácí. Chtěla bych říci: buď vůle 
Tvá — ale nemohu, nemohu...“ 

„Ale máš!“ — pravil kněz. — „Jsi křesťankou!“ 

„Jsem, chci jí býti stále, chci se poddati. Jen 

vtom jediném... Mně oditě tu jde — o Stášu mého!“
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„On taktéž se modlí v této chvíli. Páter Osmulský 

jest u něho, jako já jsem u tebe. Ale ten jistě se 
nevzpouzí.“ 

„On? Můj Stáša? Ó nikoliv! On je odvážný. On 
vždycky říkával, že chce zhynouti v boji moskalskou 

kulí. Ale teď zhyne, ne však v boji, ale kulí ano... 

Ó Bože, Bože!“ 

„Vrať se k tomu Bohu, před kterým on se teď 
koři. Spoj se s ním. On odevzdaně, poslušně jde zářnou 

cestou ke svému Bohu. A ty se chceš s ním rozestati 

na věky, ženo slabého srdce? On teď opakuje slova 

modlitby Páně, a ty ho nedovedeš následovati?“ 

Při těchto slovech klekl, nepouštěje její ruky. 

Klečeli jsme všickni. V hluchém, hrobovém tichu 

nesl se zvolna a velebně hlas starého kněze. Jemu 
přizvukoval hlas ženský. 

„Otěe náš, jenž jsi na nebesích...“ 

Slova plynula jedno za druhým, až najednou 

matka přestala. 
„Buď vůle Tvá!“ — opakoval kněz. 

„ Matka moje sklonila hlavu k zemi a mlčela 
chvíli, těžce oddychujíc. Konečně pozdvihla vzhůru 
na smrt bledý svůj obličej, v němž uhostil se jakýsi 
divný klid. 

„Buď vůle Tvá!“ —— pravila volně. 

V. 

Svíce hořely, vrhajíce ve tmavé kouty pokoje 

mihotavé paprsky. 

Byla ještě noc, ale okny prodíralo se již muše- 

línem spuštěných záclon nevýrazné šero, bledé a 
smutné, které zvěstovalo pozdní, podzimní jitro. Čas 
od času vstávala některá z klečících nebo křížem na 

podlaze ležících žen, zdvihla se a matným, nejistým
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krokem táhla se jako stín pokojem, plným černých 

stínů. Ticho panovalo všude. Jen časem ozval se 
šepot modlitby, anebo ze sousedního salonu zalétl 
sem pootevřenými dveřmi polohlasně vedený hovor. 

Probudil jsem se před několika minutami. Znaven 
a uplakán usnul jsem po půlnoci nepokojným spánkem 

v koutě pohovky a v rozespalosti díval jsem se na 

ten divný a ponurý obraz. — Hledal jsem matku. 
Ležela křížem na podlaze, tak, jak jsem ji viděl před 

několika hodinami. Vedle ní klečela teta Anděla a 
panna Felicie. 

Babička moje Justina seděla dosud jako večer 
nepohnutě ve svém fotelu u samého oltáříku, s obli- 

čejem vyschlým jako pergamen Aa Ss široko rozevře- 
nýma-: očima, bez lesku a života, podobna spíše vo- 

skové figuře, nežli Živoucí bytosti. Jenom ruce, 
mrtvice ušetřené, volně se pohybovaly, mechanicky 

propouštějíce v prstech růžencové korálky, a čas od 

času rozléhal se tišinou noční bezezvučný a strhaný 
její hlas, dobývající s2 z hloubi prsou jakoby z pod- 
zemní propasti, a pokojem nesla se smutná, ponurá 

slova žalmu. Bylo cosi dojemného i strašného zá- 
roveň, slyšeti tu stařenku, pro kterou na věky zhasla 

všecka světla a na vždy zníti přestaly zvuky po- 

zemské, když s prorokem volala k Pánu zástupův 

střídavě o milosrdenství a pomstu: 

„„Dokud, Pane, zapomínat budeš na mě a tvář 
Svou ode mne odvraceti budeš? Dokud nepřítel můj 

panovati bude nade mnou? 

— Kteréhož ústa plna jsou hořkosti a zrady, 
který spolčení tajné činí s mocným, aby zavraždil 

nevinného? 

— Neboť shlédl s vysokosti Své svatyně, aby 
slyšel vzdychání vězňů a propustil syna povražděných. 

— Na slovo jeho čekala duše moje, naději měla 
duše moje v Pánu.“
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0, žel! Pro Stášu nebylo již naděje, aspoň ne na 
Zem1... 

Z tmavých těch stínů, spoře jen chvějícimi se 

paprsky hromniček osvětlených, najednou mě obešel 
strach. Zdálo se mně, že temné ty postavy, k podlaze 
nakloněné, jsou řadou mrtvol černým rubášem po- 
tažených, a babička Justina se Svojí voskovou, ne- 

hybnou tváří že jest také mrtva, a hlasitá její mod- 

litba toť že jest hrůzyplný hlas z hrobu vycházející. 
Vstal jsem a hmataje kolem sebe v tom přítmí a klo- 
pýtaje o nábytek, se vzlykotem běžel jsem do salonu. 
Ve dveřích zastavila mě Leonie. 

„Je tam panna Felicie?“ — otázala se šeptem. 

„Je... Není... Nevím... Já se tam bojím... 
Ja nechci...“ 

| A věšel jsem, se jí na sukně. 

„Jděte mi pryč se svým pláčem“ — zasyčela 

skrze sevřené zuby. — „„Takové neštěstí, a on se 
maže. To jsté si vybral krásný čas!“ 

A odstrčivši mě, zavolala tiše otevřenými dveřmi 
pannu Felicii. 

V saloně hořelo několik svící a. na velikém stole 

lampa, kde stál též dýmající samovar s celým ča- 

sjovým příborem. Několik osob skupilo se najednou 
v protějším rohu pokoje kolem strýce Ksavera, který 

právě odněkud přišel, neboť měl na sobě mokrý 
kožich a čapku V ruce. 

Panna Felicie hned k němu zaměřila. 
„Přišel telegram z Petrohradu?“ — zvolala. — 

„Jest naděje?“ 

Strýc Ksaver byl velice vážný a bledý jako smrt, 

on, Z jehož tváří jindy krev tryskala a veselí se 

usmívalo. Ano i vous mu sklesl a ruka se chvěla, 
když pomačkaný papír podával panně Felicii, amiž 

co řekl.
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Ta vytrhla mu jej z ruky a chvíli zkoušela, 

zdali jej přečte. 
„Nemohu“ — zvolala konečně. — „Slzy mně 

nedají.“ 

„Půjč mně to!“ — pravila babička podkomoři. 
A tiše, šepotajíc, ale srozumitelně přečetla ně- 

kolik slov. 

Nemohu si již dnes na ně vzpomenouti. A proč 
také? Vím jen tolik, že vyslancová oznamovala paní 

kněžně, že všechno úsilí její je marné, a že soukromá 
audience, o kterou v záležitosti Stášově | prosila, 

určena jest — na čtvrtek odpoledne. 
A čtvrtek byl dnes! A dnes ráno měl býti roz- 

sudek vykonán. 
Dlouhou chvíli nikdo nepromluvil. V posledních 

těch dnech prolito již bylo tolik slz, že zřídlo jejich 
vyschlo. Všichni stáli tiše a nepohnutě, očí nepozdvi- 

hujíce, jenom křečovitě dlaně svírajíce. V tom zvolna 

tloukly nástěnné hodiny. 

Strýc Ksaver zdvihl najednou hlavu, jakoby se 
ze sna probudil. 

„Sest hodin...“ — zašeptal. — V tu hodinu... 
má býti přece...“ 

„Ježiš, Maria!“ — zasténala panna: Felicie. — 
„V tuto hodinu, v tuto chvíli...“ 

A nedomluvivši, běžela do druhého pokoje a 

lkajíc vrhla se před oltářem ná tvář. 

Ostatní jeden po druhém ji následovali. Strýc 
Ksaver klekl si na prahu na obě kolena a sklonil se 

tak, že čelem téměř podlahy se dotýkal, a hlasitě 
zavzlykal. 

Ranní šero věstilo den mlhavý, těžký, smutný. 
Oknem vkrádaly se do pokoje pruhy bílého světla, 

zápasíce se žlutým světlem voskových svěc a dodá- 
vajíce bledým tvářím barvy mrtvol. Klečeli jsme 
všichni v hlubokém mlčení. Jen časem tajený vzlykot,
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ston anebo hlasitější slovo modlitby přerušilo hro- 

bové to ticho. 

Matka neustále ležela křížem na podlaze, jakoby 

byla mrtva. 

Nevím, jak dlouho to trvalo. — 

Na ulici ozval se rachot povozu, potom bylo 

slyšet kroky na schodech a pak v předpokoji. Někdo 

vešel a zastavil se v jídelně, jakoby váhal. 

Z nás nikdo se ani nehnul. Klečeli jsme všichni 

1 nadále, jenom hlubší ticho ještě zavládlo. Srdce 

takměř tlouci nám přestalo. Cítili jsme 1 domyslili 

jsme se všickni, že kroky ty značí něco strašného. 
Blížiko se, Co jsme všichni očekávali... Nikdo však 

neměl tolik odvahy, aby vyšel vstříc. 

Na prahu stál páter Osmulský, na smrt bledý, 
ukláněje se. Za ním stál pan prelát, podpíraje ho. 

Matka vzchopila se najednou a klečíc, hlavu 

obrátila k příchozímu. 

Z úst, horečkou spečených, vydralo se jediné 

slovo: 

„Už!?“ 
Páter Osmulský přikročil k ní, všecek se chvěje. 

V rukou držel něco a podával jí to. Byl to škapulíř 
a křížek s medailonkem. 

„Prosil mne, abych odevzdal to  matce.... 

bratru...“ řekl přerývavým hlasem. 

„Děkuj Bohu, dcero!“ — ozval se prelát. — 

„Bůh tě učinil hodnou, že jsi dala mučedníka vlasti, 

duši čistou nebi. Tam čeká na tebe v této chvíli, 
prosí pro tebe o zmužilost, odvahu.“ 

Matka chvíli nepohnutě klečela, ústa majíc při- 

tisknuta ke škapulíři. Klečel jsem vedle ní. Přivinula 
mě k sobě a škapulíř i křížek přitiskla k mým 
ústům. 

Na škapulíři byly dvě vlhké, rudé skvrny.
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„„Líbej, cti, následuj...“ — šeptala. — „Toť 
krev tvého bratra, krev našeho Stáši. To za Polsku, 
za víru...“ 

A opět bylo ticho. Najednou rozlehl se v tom 

tichu hlas babičky Justiny. Slepá a hluchá nebrala 

účasti na tom, co se kolem ní dálo, a v době vše- 
obecného zděšení nepohnutě, jako mortvá seděla ve 

svém fotelu. Teď 'stalo se s ní něco divného. Hlava 
se zdvihla, skleněné a mrtvé oči vyjasnily se neoby- 
čejným leskem, na tváři zachvěly se známky života 
a hlas nabyl nebývalé síly. I slyšeli jsme ústa její 

pronášeti slova Písma: „„Já jsem vzkříšení a Život; 
kdo ve mne věří, neumře na věky.“ 

„slyšíš“ — řekl prelát. — „Syn tvůj žije! Ze- 
mřel jako světec — živ bude na věky!“ 

Matka chvíli mlčela, tvář svou skrývajíc ve dla- 
ních. Konečně zdvihla hlavu — 1 podivil jsem se, 
vida ji tak klidnou. 

„Věřím v to“ — pravila tiše. — „„Věřím celým 

srdcem a děkuji Bohu. On dal, On vzal... Vzal ke 
Své chvále, vzal k Sobě oběť nevinnou... Vůle Jeho 

je svatá! Nechť stane se, jak On chce, a ne jak já!“ 
A znovu se křížem požehnala. Nikdo již více úst 

neotevřel, jen starý kněz klekl před oltářík, modle 
so hlasitě: 

„Anděl Páně...“ 



Keel ec] 

Bez lásky. 

Napsala A. M. L. 

Je-li na světě něco oku 1 srdci milejšího, než 
pohled na mladý, zamilovaný a šťastný párek? A něco 

podobného měli jsme před očima, dívali-li jsme se 
na slečnu Cecilii a pana Zdislava. Ona svěží, hezká, 

života 1 zdraví plná, se stálým úsměvem na všechen 
svět a lidi v něm, na budoucnost a — svého snou- 
bence. On, mládenec vysokého vzrůstu, tím úsměvem 

své milenky jako opojený, v duchu sobě přísahal, 
že úsměvu toho nikdy vědomě v slzy nezamění, že 
nikdy nebude příčinou zklamání té milované bytosti, 
aniž zavdá příčiny k hněvu a trápení, nejen že mi- 

lovati ji bude celou svou duší až do posledního oka- 
mžiku svého Života, ale že pečlivě odstraní jí každý 
kamének, každý trn, ba i tu nejmenší hrudku tvrdé 

země zpod jejích nohou. A tak od rána do noci zpí- 
vali stále týž nezměněný hymnus lásky. Kromě krásy 

4 vznešeného jména měla Cecilie 1 dosti značné věno. 
Pan Zdislav vlastně žádného jmění neměl a i jména 
dodělal se svou vlastní pílí, ale obého nabyl tak 
rychle a skvěle, že plody jeho štětce známy byly 
nejen po celé Polsce, ale i za hranicemi, kde čilá 

byla poptávka po obrazech polského malíře. Ne- 
obyčejný talent sílený láskou k povolání zajistil tedy 
budoucnost mladému umělci; měl před sebou širokou 
cestu, která se mu den ode dne stále víc a více 

zlatem a slávou vystýlala. — Cecilčini rodiče, kteří
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už od pradávna žili a pracovali na velkostatku, byli 

by svému jedináčkovi rádi vyhledali nějakého ven- 

kovského šlechtice, který by od nich nebyl příliš 
vzdálen; a proto znepokojovalo je trochu vždycky 
více méně odvážné a pohnutí plné umělecké povo- 
lání příštího jejich zetě. Ale kterak možno odporo- 

vati tomuto svazku, když proti panu Zdislavovi ničeho 
neměli a Cecilie — jedináček — jej miluje! Proto si 

řekli: „Že by s ním nebyla šťastna, o to se nemusíme 
strachovati!l“ A při zasnoubení žehnali srdečně u nohou 

jim klečícímu párku, ovšem že se slzami v očích, hle- 
díce myšlenku o svém osamocení jako hříšné jakési 
pokušení od sebe oddáliti. 

Do svatby chybělo již jen čtrnáct dní; po tu dobu 

připravovalo se v Rožnově pilně všecko k nastáva- 
jícímu veselí, jehož lesk vyrovnati se měl lásce, kterou 
rodiče chovali ke svému jedináčkovi. Pan Josef nyní 

mnohem častěji prohlížel stáje, kůlny a sklepy. 
A jeho manželka majíc po ruce hojně sloužících, se- 
pisovala celé archy příprav, které ještě několik dní 
před svatbou měly býti vykonány. Ale nejvíce práce 
k blížící se slavnosti měla panna Kristina, jíž bylo 
se starati o to, aby veselí skvěle dopadlo. S vychá- 
zejícím sluncem vstávala a večer, když ostatní v Sa- 
loně se bavili, zpívali, ano když již celý dům v spánek 

byl pohroužen, panna Kristina sedíc ve svém poko- 
jíku pořádala ještě různé seznamy a činila poznámky, 
aby se na nic nezapomnělo, nic nevynechalo. A kým 

byla panna Kristina v Rožnově? Hospodyní snad, 
nebo klíčnicí? V pravdě nezastávala žádného z těchto 
„vyšších“ úřadův, ale byla v domě „vším“; mimo to 
pak byla dosti blízkou příbuznou, ale „chudou“ pří- 
buznou; mohlo se jí tedy všecko svěřiti, všecko se 
mohlo na ní žádati, se vším se na ni vždycky spo- 
lehnouti. ale nějak zvláštně jí se zabývati nehylo 

třeba. Jak krásné to vyznamenání příbuzenstva!
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Otec Kristinin, pan Izidor, bratranec pána na 
Rožnově, oženil se ve svém dvaadvacátém roce 

s chudou dívčinou, kterou miloval, ovšem že proti 

vůli svých rodičů; nebyl-li to blázínek! — A ona 
k tomu ke všemu měla ještě zárodek prsní nemoci. 

Muž její zavezl ji tedy do Palerma, odkud „blázínek“ 
ten po dvouletém pobytě vrátil se ke své matce do 
Podolí s tříměsíčním dítětem na rukou, jež dlouhou 
tou cestou velice bylo usláblo, a se jměním již také 

ne příliš velikým. Se vší odhodlaností zabral se do 
práce na svém otcovském podílu, až dosud matkou 
řízeném, leč zaměstnání tomu byl již odvykl a proto 

mu všecko jaksi padalo z rukou; hnětlo ho to a mimo 

to po své zemřelé ženě tolik tesknil, že ho zármutek 
tento spolu s nadměrnou prací do hrobu sklátily. 

Odevzdav v ruce matčiny několikaletou dcerušku, 

uložil se k smrti jako k nějakému spánku, netoliko 

s úplným odevzdáním se do vůle Boží, ale i s oprav- 

dovou — ovšem že před matkou opatrně tajenou — 

radostí, že tam na věčnosti dojde odpočinku, klidu, 
a konečně že opět shledá se s milovanou ženou, po 
níž tolik se natesknil. Zakusiv mnoho na tomto světě, 
zajisté obdařen byl tam na věčnosti milosrdným Bo- 

hem tím, po čem duše jeho práhla. A týž milosrdný 
Bůh sílil smrtí synovou opuštěnou matku, aby svě- 

řenou sobě vnučku tak vychovala, by jí na duši i na 
těle sil v tom „sirotčím údělu“ nechybělo. Zásady 

své vštěpovala v mladé srdce sirotkovo beze vší 
známky smutku, žalu nebo hořkosti; naopak pečo- 
vala všemožně o to, aby přesvědčila ji, že v práci 

a plnění povinností najde netoliko pokoj své duše, 
ale i srdce že nabude úplné svobody. A vyměřeného 
cíle dosáhla šedivá již babička tak, že když na ni 
přišla řada, aby starosti vezdejšího života zaměnila 
za věčný klid, zůstavila zde šestnáctiletou vnučku, 
silnou a svobodnou, práci uvyklou, která po pozem-
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ském štěstí nebažila, zkrátka duši, která sama již 

prozrazovala sirotčí svůj osud. 

Když bylo po pohřbu, pronajal pan Josef trochu 
Z ohledu na Svoji povinnost a trochu z lítosti nad 
osudem ubohého sirotka mizernou její vesničku a vzali 
Kristinu k sobě do Rožnova, ačkoli se nemohli dlouho 
rozhodnouti, jaké by jí vyměřili zaměstnání. Leč Kri- 

stina hned prvního dne pochybnosti jejich zvrá- 
tila, přijímajíc jen tolik ochrany a důkazů přízně, 
kolik jí poměr její ke strýci dovoloval, hledíc však 
zároveň za přízeň tu odvděčiti se všelikou praci, již 
vykonati byla s to. A že jí téměř žádná práce ne- 
byla cizí, o tom se manželka pana Josefa v krátkém 

čase přesvědčila. A tak také již za několik neděl spo- 

čívaly na bedrách tiché a pracovité dívčiny všecky 
povinnosti a s nimi nerozlučně spojené starosti 0 do- 
mácnost a řízení celého hospodářství, což bylo man- 

želce Josefově k nemalé potěše, jelikož k zaměst- 
nání tomu nejevila pražádné chuti. Se zámeckým 

a hospodářským služebnictvem nebyly od těch dob 
žádné roztržky, neboť Kristina osobně se přesvědčivši 
o vykonané práci — ačkoli ani nejmenšího zanedbání 

nedovolila — nemusila také nikdy vymáhati od ně- 
kterých sluhů práce, jež síly jejich přesahovala; sta- 
novivši si pravidlem svého jednání rozvážnost a spra- 

vedlnost spolu s neoblomnou vůlí, vzbuzovala všude 
všeobecnou úctu a dobrota jejího srdce budila jí zase 
všeobecnou lásku. Paní teta nemohla se ani vynadiviti, 

že od jistého času jde to v jejich domě všecko „„nějak 
hladce“, že se na ni nikdo se žádnými žalobami ne- 

obrací, a že vůbec jí den ode dne víc a více starostí 

ubývá. 

Tak asi vyhlíželo sociální postavení Kristinčino 
v Rožnově. 

* * 
>k 

V, Tumpach, 4 knihy života. 6
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„Ale tebe člověk nikdy jinak nemůže zastati, 

nežli vždvcky hluboce nějakou prací zaujatou“ — pra- 

vila jednoho dne slečna Cecilie, vcházejíc do pokoje 
své sestřenice, která schýlena jsouc nad hromadou 

kvitancí a účtův, zapisovala je právě do ohromné 
knihy domácích výdajů. 

„Ať jsem prací zaujata, nebo ne, přece vždycky 

jsem ochotna s tebou si pohovořiti“ — a to řkouc, 
usedla s ní na pohovku pod oknem. 

„Víš-li pak, Kristinko, že se ti velice obdivuji, 

ano obdivuji A... vysoce si tě vážím.“ 

„„Vysoce, bo je asi pravda“ — odpověděla Kri- 

stina se smíchem. — „Co pak tak neobyčejného 
dělám?“ 

„Děláš tady „„všecko“, Kristinko. To jest ta „ne- 
obyčejnosť“; a druhá zase je ta, že se tím nikdy 
a před nikým nepochlubíš.“ 

„To by ještě scházelo, abych se něčím takovým 

chlubila.“ 

„Ale když právě tohl2 nejsou jen tak „obyčejné“ 
věci. Já bych, Kristinko, nedovedla nikdy žíti jako 

ty a přiznám se ti upřímně, že mne to i trápí, neboť 

majíc za krátko spravovati svůj vlastní dům, cítím, 
že spadajících na mne povinností nebudu moci plniti.“ 

„A což je to tak strašná filosofie ?“ —— vesele 

zvolala Kristina. 

„Já myslím, že ano, a právě proto ti ještě jednou 
opakuji, že si tě vysoce vážím.“ 

„„No, tak mi tedy pověz, kterak ty na tu filosofii 
pohlížíš, kterou já, podle tvého zdání, z theorie 

v praksi převádím.“ 
„I mileráda, neboť již dávno chtěla jsem ti to říci. 

Tak hleď, Kristinko: co já nejvíce na tobě obdivuji, 
a čeho ti opravdu 1 trochu závidím, není snad tak 

tvoje praktická, intelligentní, neúnavná pracovitost,
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jako spíše tvoje nikdy ničím při té práci nezkalená 

spokojenost.“ 

„Věř mi, Cecilko, to není žádnou psychologickou 

hádankou. Jsem při své práci spokojena, protože 

jsem do ní opravdu zamilována. To je všecko to 
tajemství.“ 

„Ale v tom právě vězí tvoje morální výše, že 
totiž sama jsouc duševně vzdělána a majíc v dušev- 
ních požitcích zálibu (sama jsi mi to nejednou již 
řekla), máš zalíbení i v domácích pracích, které 
mne, ano i moji matku smrtelně nudí.“ 

„„Možná, že tě přestanou nuditi, až se jimi budeš 
obírati ve svém vlastním domě.“ 

„Ó, nikoli! Té illuse já sobě nečiním. Mne domácí 
starosti vždycky a všude budou nuditi; vždyť já to 

bohužel dobře cítím. A tebe nenudí to ženské hospo- 
dářství v Rožnově, ačkoli není tvým vlastním.“ 

„To je něco jiného, Cecilko; byly jsme vycho- 
vány za docela rozdílných okolností. Mne již od ma- 
hěka babička práci navykala, ale navykala mne jí 
svobodně, s jakýmsi veselím, nedopouštějíc nikdy, 
abych práci považovala za něco krutého a dokonce 
snad i za neštěstí. Zamilovala jsem si tedy práci již 

za mlada, a obliba ta mně s pomocí Boží zůstane 

až do smrti.“ 

„Nemohla bys mně, Kristinko, aspoň trochu té 

záliby předat ?“ 
„Mileráda bych tak učinila, Cecilko!“ — od- 

pověděla Kristina a uchopila bílou, měkkou ručku 
své sestřenky svojí vlastní, nikoli však obyčejnou, 

zpracovanou rukou, na které však přece bylo znáti, 
že dlaň její nezahálí. — „„Mně se zdá, že kdybys se 
upřímně snažila, abys odpor k domácnosti v sobě pře- 
mohla, že bys se ho také v krátkém čase zbyla.“ 

„Nemysli tak. Kristinko! Patříš na mne příliš 
růžovými skly. Ach, mne již při pohledu na ty pyra- 

a*
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midy účtů, co tuhle leží na tvém stolku, hrůza a 

strach se zmocňuje! Dnes ráno, když jsem vstala, dí-! 
vala jsem se na tebe oknem: tys stála na dvoře a 

kolem tebe děvčata, jimž udílela's potřebné rozkazy; 
ona dívala se na tě, jako na nějaký obraz, a ty, Kri-' 

v 
J 

“ 

| 

stinko — a tu právě vystupuje tvoje filosofie — ne- 

bylas nikterak unavena; naopak, tys vyhlížela tak 

spokojeně! Já na tvém místě byla bych si vlasy 
[L rvala zoufalstvím! 

„Takové krásné, zlaté vlasy!... Co by tomu 

pan Zdislav řekl?“ 

„Utrápil by se, opravdu utrápil, můj Zdislávek- 

zlatý!.. . Ale proč vlastně já se mám tak předčasně 

soužiti tím, že se někdy s hospodářstvím nepohodnu"? 
Na to bude dosti času, až se vrátíme nazpět. Po 

svatbě, jak ti známo, jedeme na celou zimu do Vlach; 

postarám s2 0 to, aby zima ta při nejmenším trvala 

aspoň šest měsíců.“ 

„Taková šibřinková zima bude ovšem ve Vlaších 
řídkým úkazem.“ 

„Po té v těch jižních krajinách tak neobyčejně 
dlouhé zimě postarám se o to, aby mi nějaký upřímný 
lékař pro posílení nervů předepsal několikaměsíční 
pobyt v horách a pojedeme do Švýcar, třeba do Lu- 
zernu, po kterém tolik toužím.“ 

„A nebojíš se, Cecilko, že bys tím neobyčejným 
cestováním muži svému v jeho práci překážela" 

Umělci mají přece potřebí klidu, aby mohli myšlenky 

své na plátno přenášeti. Budeš-li tak s panem Zdi- 
slavem neustále jezditi s místa na místo, může také 
Ljeho umělecký talent zmizeti spolu i s chutí k další 
práci.“ 

„A proč by si můj Zdislávek trochu neodpočinul? 
Moje věno vystačí na dlouho, a až bude Zdislav chtíl 

jéé opět se vrátiti ku práci, bude míti zakázek až, až..!
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„O0 tom, že zakázky míti bude, nikterak nepo- 
chybuji; ale je dobře přece trochu i na budoucnost 
pamatovati.“ 

„„Nač mysliti na to, co ještě není? Já chci užívati 

daného mi štěstí a nikoli soužiti se, kdo ví, jak od- 
lehlou budoucností. A konečně i v Písmě sv. výslovně 
se praví: „Dosti má den na zlosti své.“ Vidíš tedy, 
že sám Pán Ježíš nedovoluje, abychom předčasně 

.., 

znepokojovali se tím, co teprve přijíti má.“ 

„Mně se zdá, že ta slova ve sv. evangeliu mají 
docela jiný význam.“ 

„A jaký myslíš, že jest jich význam?“ 
Ale na zvědavou tuto otázku krásné sestřenky 

nemohla již Kristina odpověděti, neboť volána byla 
najednou do hospodářství, kde přítomnost její byla 
nezbytnou. Políbila se tedy srdečně s Cecilkou a po- 

spíchala co nejrychleji se svazkem klíčů v ruce z po- 
koje, zanechavši tam Ssestřenku svoji hluboce za- 
dumanou. Po chvíli s jakousi dětinnou naivností za- 

šeptala Cecilie polohlasně: 

„Ta má více mravní ceny v malíčku, nežli já 
v celé hlavě, ale přece bych jen svoji dráhu S její 

nezaměnila... Ó, nikoli... Do toho domácího jařma 
já se nedám zapřáhnout... raději budu čítat pěkné 
povídky, zpívat krásné písničky a po boku svého 

Zdislávka krásné věci vyšívati... Každý na světě 
má jiné povolání.“ 

Takový byl poslední výsledek filosofického ho- 
voru obou sestřenek. 

* M * 

Asi týden před svatbou Cecilčinou očekávali 
v Rožnově příjezd staršího již, ale bohatého a... 

bezdětného bratra páně Josefova. Před desíti lety usadil 
se pan Romuald v Paříži, přijížděje málo kdy do
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své otčiny; proto také poměry rodinné byly tu jaksi 
uvolněny. Byl opravdu toužebně očekáván, ale nikoli 

bez jisté obavy; matku Cecilčinu znepokojovalo, že 
takovému „„Pařížanu“ nebude se u nich dostávati ta- 
kového komfortu, na jaký byl zvyklý; pan Josel, 
ačkoliv se upřímně těšil, že po tolikaletém rozloučení 
opět s bratrem se shledá, opakoval si stále v duchu, 
že bratr ten, uvyklý cizím mravům a způsobům, 
jistojistě nuditi se bude ve společnosti okolní šlechty, 

jež se měla v hojném počtu sjeti a dlouho tu pobýti, 
jelikož svatba jejich jedináčka odbývati se měla nikoli 

podle nynější mody, ale po způsobu „„staropolském“. 
Mladé pokolení beztoho již jen z tradic ví, kterak 

taková „„staropolská“ svatba vypadá; a oni chtěli se 
té tradice věrně přidržeti. — A slečna Cecile? Ta 

samojediná očekávala příjezd pana Romualda 3 oprav- 

dovou nechutí, neboť mu nemohla zapomenouti, že 

když mu otec její psal, že Zdislav stane se jeho zetěm, 

odpověděl jim listem sice upřímným, ale ve kterém 
nikterak | nezatajoval, že svazek ten S „„umělcem“ 
mu není příliš po chuti. 

„A kdyby mne strýc i vyděditi měl, nikdy mu 

toho nezapomenu“ — říkala Cecilie, ale říkala to 

tiše, aby snad se rodiče její o pocitech jejích vůči 
panu Romualdovi nedověděli. 

Kolem šesté hodiny večerní kázal pan Josef za- 
přáhnouti nejlepší koně do nového kočáru a jel sám 
pro bratra na nádraží; a jeho manželka, sotva že 
zaslechla drkot přijíždějícího povozu, vyběhla všecka 
rozechvěna na předsíň a Ss úsměvem vztáhla ke 
švagrovi obě ruce. Pan Romuald upřímně a srdečně 
se švagrovou se přivítal, což ji hned uspokojilo. Po 

tomto neočekávaně příjemném přivítání obrátila se ke 
svému muži; ale pohlédnuvši naň, vzkřikla udivením: 

„Ježíš, Maria! Co je ti Josefe?“
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Na smrt bledý pan Josef stál na svém místě jako 
přikovaný. 

„Seslábls snad najednou, anebo co se ti stalo?“ 

„Hlava mne rozbolela“ —— odvětil muž hlasem 

divně přibarveným. — „Ale pojďme do bibliotheky, 
Romuald se trochu u kamen ohřeje. Pojď s námi.“ 

Šla za nimi se srdcem stísněným, všecka se 
chvějíc, neboť předvídala, že nějaké neštěstí se za- 
věsilo nad jejich domem. 

Kristinka v tom čase seděla opět ve svém po- 
kojíku, končíc nějakou důležitou práci. Za chvíli za- 
klepal někdo na její dvéře. 

„Prosím, vejděte“ — pravila a uzřevši slouží- 
cího dodala: „„Co se stalo, Jiříku?“ 

„Páni se dávají poroučet a prosí, aby slečna 
Kristinka přišla do knihovny, ale prosí mnohokrát, 

abyste přišla hned.“ 
Kristina odhodila práci a rychle pospíchala do 

knihovny. Vstoupivši tam, postřehla hned na první 

pohled, že se stalo něco zlého. Strýc Josef strašně 
vyměněn nervosně procházel se po pokoji; tetinka 

zas křečovitě Ikajíc, oběma rukama tvář si zakrývala. 
Všecka udivena dívala se na ně a že pak oba mlčeli, 

nemohouce podle všeho ani slova ze sebe dostati, 
přistoupila k panu Romualdovi u kamen stojícímu 

a řekla: 

„Pro milosrdenství Boží mně povězte, co se tu 
stalo ?“ 

Pan Romuald odpověděl stísněným hlasem: 

„Přihodilo se neštěstí na dráze; u samého města 
srazily se dva vlaky. Několik lidí se zabilo; mnohem 

více však je raněných; mezi těmi posledními nachází 
se 1 pan Zdislav.“ 

„Svatý Bože!“ — zvolala Kristinka a kleknuvši 

k tetičce, objala ji, tulíc ji k sobě vroucím políbením,
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Nastala chvíle mlčení; jenom pláč a vzlykání bylo 
slyšet. Mlčení to přerušil pan Romuald: 

„Musíme konečně i ubohou  Cecilku | opatrně 
Oo tom zpraviti, aby se to snad zatím nedověděla 

od služebnictva.“ 

Při vzpomínce na dceru ubohý pan Josef hlasitě 
zalkal. Kristina k němu přiskočila; tu on  položiv 

jí obě ruce na ramena, divně změněným hlasem jí 

řekl: 

„Slituj se nad námi, Kristinko, a zprav o tom 

Cecilku!“ 

Němým pohybem, plným strachu a Žalosti, za- 

kryla si ubohá Kristina oběma rukama obličej, ale 
nuž po chvíli, pocelovavši chvějící se ruku strýcovu: 

„Jdu k Cecilce“ — řekla s upřímnou prostotou, jíž 

SL přízeň pana Romualda na vždy zajistila. 

Kráčela volně k pokojům své sestřenky, sesta- 

vujíc si myšlenky 1i slova, jimiž měla za chvíli děsný 

ten osud Cecilce sděliti. Chvěla se po všem těle, nohy 
jí stále klesaly, ale ani v myšlenkách jí nenapadlo, 
proč zrovna ona — Aa nikoli strýc, anebo tetička 

— má strašnou tu úlohu vyplniti. Dospěvší ku dveřím 

Cecilčina pokoje, vroucím povzdechem prosila Boha 
O pomoc a zvolna otevřela dvéře. 

Před velikým zrcadlem, řadou jiskrných svěc 
osvětleným, zkoušela si Cecilie v plné své kráse sva- 

tební oděv. Jedna ze služebnic stála vedle ní; druhá 
klečíc na divaně rovnala záhyby v záři mihotavých 
svěc jako křišťál blyštícího se atlasu. V zrcadle odrá- 
žela se postava nevěstina krásou a štěstím oplýva- 
jící; přehlížením a zkoušením svatebních šatů byla 
Cecilie tak zaujata či spíše unesena, že vstupující 

Kristiny ani nezpozorovala. Až teprve jedna ze slu- 
žebnic ohlédnuvši se, udiveně zvolala: — ,,Co se 
vám stalo, panno Kristino? Mám snad přinésti vodu“ 
— Při tom přisunula jí rychle židli. Leč Kristina obě
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služebné poslala pryč a tiše jim něco pošeptavši, 
dvéře za nimi zavřela, načež přiblíživší se k Ueciloe, 
objala ji a k srdci přivinula. 

Nešťastná matka zatím, nemohouc se sama od- 
vážiti, aby svému jedináčkovi bolestnou tu zvěst sdě- 
hla, a nemohouc již déle v nejistotě setrvati, při- 

blížila se ke dveřím Cecilčiným, naslouchajíc s tlu- 
koucím srdcem, co se tam děje. Po několik prvních 

minut se nedalo nic slyšeti, tak tiše Kristina ne- 
šťastné oběti osud její sdělovala. Až najednou rozlehl 

se pokojem výkřik tak zoufanlivý, tak srdcervoucí, že 
něšťastné srdce matčino div nepuklo; vrhla se do 

pokoje dceřina. Na podlaze ležela tu Cecilie jako 

socha z bílého mramoru, s obličejem sněhu bělejším, 
mořem záhybů svatebních šatů zahalena. 

k * 
* 

Kolem deváté hodiny upadly matka i dcera ve 
tvrdý spánek, jsouce na duchu 1i těle ohromeny a 
nesmírným tím vzrušením téměř vysíleny. Potom 

teprve opustila je Kristina a odebrala se ke strýcům. 
Přesvědčivši se předem, zdaž v pokojích pana Ro- 

mualda nic k jeho pohodlí nechybí, vrátila se do 

bibliotheky, by si popílila s připravením čaje. Tehdy 

pan Romuald přiblíživ se k ní a tiskna upřímně obě 
její ruce, pravil: 

„Teprve před chvílí jsem se dověděl, že's mojí 
příbuznou, a proto jako tvůj strýc opětně se s tebou 
vítám. Znal jsem v Palermě váženého tvého otce 

1 sličnou tvoji matku a zachoval jsem si na ně ty 
nejkrásnější vzpomínky, a proto se upřímně těším 

z toho, že jsem konečně i jejich dceru poznal.“ 

Po těchto upřímně myšlených slovech Kristina, 
na jejíž rodiče v domě strýčkově nikdo si nevzpomněl
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- jenom snad tehdy, když chtěl jejich šílenou ne- 

rozvážnost potupiti — byla hluboce dojata, ale ne- 
mohouc okamžitě na náležitý výraz připadnouti, obrá- 

tla na pana Romualda oči své plny slz. Pan strýc 

zajisté pohledu tomu rozuměl, neboť znovu upřímně 

stiskl ruku Kristinčinu. 

Zasedlh k čaji. 

„Povězte mi teď, strýčku“ — řekla po chvíli 
Kristina, obracejíc se k panu Josefovi — „kterak 

se vlastně neštěstí ono přihodilo a jaké následky 
má z toho pan Zdislav; já dosud nic určitého nevím.“ 

Na tuto otázku odpověděl pan Romuald: 

„Asi dvě hodiny před mým příjezdem do města 
srazil se osobní vlak s nákladním; štěstí veliké, že 
osobní vlak byl teprve v pohyb uveden, jinak byla 

by nastala katastrofa hrozná. Vydal jsem se ihned 

na místo, kde se neštěstí. přihodilo. Ranění byli již 
pod dozorem lékařským do města zavezeni; zastal 

jsem už jen dva kněze, kteří umírajícím přisluhovali 
svátostmi umírajících a čekali, až by mrtvá těla byla 

odvezena. Jeden z kněží mne upokojil, neboť jsem 
se obával, nejel-li snad někdo z vás tím vlakem; po- 
věděl mně též, že Cecilčin ženich má rozdrcenou ruku 
a Že jej v žalostném stavu dovezli do města...“ 

„Ne snad k jeho matce?“ — udiveně otázala se 

Kristina. 

„Nikoli! Odvezli ho na klinikul“ 

„To je dobře!“ —- pravila Kristina. 

„A proč?“ 
„Protože matka pana Zdislava je již dva roky 

raněna mrtvicí na obě nohy a leží buď na posteli, 
nebo nepohnutě sedí v pohovce. Tato náhlá zvěst 
mohla by ji zabíti; jsouc pak neustále nemocna, ne- 
mohla by syna svého ošetřovat.“
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„Ještě se posel nenavrátil?“ — otázal se pan 
Romuald bratra. 

„Dosud se nevrátil. Pro všechen případ napsal 
jsem dopisy dva: jeden lékaři, který je primářem 
na klinice, druhý kollegovi pana Zdislava, ve kterém 

jsem ho prosil, aby nás jak nejlépe zpravil o stavu 
nešťastného pana Zdislava; zítra časně ráno sám po- 

jedu se o všem přesvědčiti. Zeptal jsi se snad kněze, 
kterou ruku má rozdrcenu?“ 

„Zeptal. — Pravou, bohužel!“ 

V tom okamžiku všem před očima stanul obraz 
nešťastného malíře, zbaveného pravé ruky, oloupe- 
ného o všechen osobní majetek, o práci, ve které 
měl zalíbení, o další slávu, neboť umělec, byť Si již 

slávy dobyl, snaží se přece vždycky ještě 0 její zvět- 
šení, a to nikoli.jen ze zvláštní osobní ctižádosti, 
ale ve prospěch samotného umění, jemuž slouží a 
jež miluje. Pan Romuald, znalec a milovník umění 

malířského, lépe než ostatní toto všecko uvážil a 

tomu porozuměl; uvažovala však a spolu 1 tomu po- 

rozuměla též panna Kristina. Jediný pan Josef ne- 

zdál se o věci té míti pravého úsudku, jsa ohromu- 
jící touto zprávou fysicky i duševně zdrcen; byl 

všecek ztrnulý. 

„Těžká to rána pro vás všecky, nejtěžší ovšem 

pro ubohou Cecilii“ —— pokračoval pan Romuald. 

„Kdybyste byl, strýče, slyšel ten zoufalý vý- 
křik“ — řekla na to Kristina slzy si utírajíc. 

„Slyšeli jsme to až sem, Kristinko“ — ozval 
se ubohý otec, snaže se utlumiti z prsou se mu 

deroucí lkání. 

Po chvíli mlčení řekl pan Romuald: 

„Cecilii jsem neviděl od té doby, co dorostla 
na pannu; neznám jí tedy a nedovedu si také učiniti 
úsudek o tom, kterak vůči tomu neštěstí bude jednati.“
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„Kterak to, strýče? Možno snad v tomto při- 
padě jednati dvojím způsobem"?“ — zvolala Kristina 

rozhorleně. — „„Jestliže někdo, to právě teď Cecilie 

svému milenci zůstane věrnou.“ 
© „Milé ditě“ — odpověděl na to pan Romuald, 
unesen jsa šlechetností citů dcery pana Izidora; — 
„ne každá žena nalézá se na výši takové oběti a ta- 
kového hrdinství; ne každá svolí státi se ženou — 
mrzáka.“ 

„Jen až, strýče, naši Cecili poznáte“ — pře- 

rušila ho Kristinka, patříc na něho svýma velikýma 
očima plnýma šlechetného ohně; — „,pak se pře- 

svědčíte, že já ji dobře znám, že dobře jsem ocenila 

její srdce a že se v citech jejích k nastávajícímu 

jejímu muži nezklamete!“ 

V tom doručil sluha panu Josefovi dopis od 

kollegy pana Zdislava; lístek psán byl s velkým 

spěchem a obsahoval asi toto: 

„„Amputace pravé ruky právě dokončena, 
a jak tvrdí lékař, šťastně provedena. Dále vidí 
se mi sděliti jen tolik, že dosud Zdislav“ k sobě 
nepřišel a že vypadá, jakoby již ani tomuto 
světu nepatřil. Dnešní noc ztrávím u jeho lůžka. 

S úctou 
Alfred X.“ 

Zavládlo dusné ticho. Po chvíli přerušil je pan 
Romuald: 

„„Možná, že by mu bylo lépe, kdyby si ho Pán 

Bůh vzal. Umělecký jeho duch bude beztoho jen blou- 
diti světem, sklíčený žalem a steskem po práci, 
které již dnes není schopen! Opravdového štěstí již 
na tomto světě nedozná, to je jisté.“ 

„A ani s Cecilií ho nedozná?“ — trochu vyčítavě 
odpověděla Kristina.
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Leč na tu otázku již odpovědi neobdržela. Mlčel 

pan Romuald, mlčel i pan Josef. Utichla i Kristina, 
leč v duši s hněvným žalem k oběma strýcům. 

*k 
* * 

Ve skromném, ale s jistým vkusem zařízeném po- 
koji seděla v křesle sedmdesátiletá stařenka, pode- 
přená poduškami a dlouhou nemocí seslabená. V drob- 
ném, zbědovaném obličeji jediné zraku choroba ne- 
zdolala, tak, jako ani srdce přemoci nemohla. A tě- 
mato cituplnýma očima dívala se na mladý párek, 
jenž seděl u jejích nohou; a tímto mateřskou láskou 
planoucím srdcem promlouvala k němu tichým sice, 
ale upřímností svou zřetelným hlasem. Mlčky, s vý- 

razem nelíčené, ale trochu smutné tklivosti naslou- 
chali mladí lidé slovům stařenčiným. 

„Před chvílí spojil vás Bůh všemohoucí svazkem 

nerozlučitelným. Dovolte, aby vám teď, moje drahé, 
tediné děti, požehnala 1 matka“ — a při těch slovech 

položila na skloněné před ní hlavy drobné, téměř 
průhledné ruce svoje — „,naslouchejte slovům mým 

S pozorností, dobrou myslí a dobře připraveným 
srdcem. Jste oba smutni; nedivím se tomu, aniž vám 

toho ve zlé vyčítám. Ve chvíli, kdy budoucnost mého 

Zdislava zářnými paprsky svítiti se zdála, zašly na- 
jednou paprsky ty za černý mrak... všecky, 1 ty, 
které Bůh naň sesílal, i ty, které mu z očí milo- 
vané bytosti zářily. Má tedy můj Zdislav proč býti 

smutným, leč nemá proč zoufati, neboť zoufati není 
křesťanu dovoleno nikdy. Ty, Kristinko drahá, jiným 
smutkem smutna jsi, smutkem dívky, která ruku, 
ano i budoucnost svoji věnovala člověku šlechetnému, 
dobrému, který si tě váží a tebe vysoce cení, ale 

nemiluje tě „láskou“ ... tak jako ty nemáš k němu 

„lásky“ v pravém slova smyslu. Nebudu ti tedy
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smutek ten vymlouvati, vždvť 1 já se jím soužím. 

O jedno vás jenom prosím, milé děti. o to, abyste 
předčasně nesoudil o budoucnosti; jeÚ ona v rukou 
Božích a nikoli ve vašich; nechť tedy také v rukou 

Božích zůstane. Dnes jste oba smutni a víme již 
proč, ale za smutek ten není třeba se hanbiti. A váš 
majetek je při tom více než skrovný; je pln těžkostí; 

ale pokud znám Kristinčinu povahu — a myslím, 
že ji znám dobře — nebude to v očích jejích ne- 
štěstím; sídlíť v ní netoliko vznešený, ale i mužný 
duch!“ 

Kristina hluboce vzrušena přitiskla ruku mu- 

žovy matky vroucně k ústům; bylo jí porozuměno 

a vědomí to bude jí pobídkou 1 útěchou V životě. 

Matka oddechnuvši si, pokračovala: 

„Za příčinou vašeho smutku odvažuji se vám 

dnes, tichým však jen šeptem, předpověděti (zrak 
matčin sahá někdy i do budoucnosti, jde-li 0 její 
děti), žez časem nejen smutek váš pomine, ale i slunce 
štěstí kdysi pro vás bude svítiti; pro tebe, můj Zdi- 
slave“ —— a při tom přivinula hlavu  ubožákovu 
k sobě — „bude slunce to sice méně slavnější tvého 
předešlého, ale za to jistější a trvanlivější. Z vděč- 
nosti ve tvém srdci, synu můj, klíčiti začne vroucnější 
cit. který den ode dne ponenáhlu měniti se bude 
v lásku. Nepatříš, chvála Bohu, k lidem, kterým 
vděčnost je břemenem. U tebe zas, Kristinko, láska 

vypučí z tvé oddanosti; je to řídký zjev v ženském 

srdci; k lásce té přivede tě ona myšlenka, že Zdislav 
byl by bez tebe nejnešťastnějším člověkem, Že jsi 

mu vším; vědomí takové má v sobě velkou moc. Vi- 
díte tedy, moje děti milované, že smutku vašeho ne- 
kárám; zapřísahám vás však a mateřskou, Bohem 
mně danou mocí vám nařizuji, abyste budoucnosti 
hleděli vstříc vážně, a pokud možná, i spokojeně. 
Jděte teď, dětičky moje, do vašeho, dosud ještě smut-



ného hnízdečka; jděte s důvěrou v moc Božího milo- 

srdenství...“ 

„A s důvěrou v moc matčina požehnání!“ —- se 
slzami v očích dodal Zdislav. 

A pocelovavše ještě jednou matčina kolena, odešli 

do svého pokoje. 
* 

* * 

Když tři roky po té pan Romuald náhle zemřel 
a jeho testament byl otevřen, shledalo se, že značné 

imění, které po něm zůstalo, rozdělil na tři rovné 
díly. Jedním z nich měly býti poskytnuty nové síly 

několika poctivým, konservativním, periodickým časo- 

pisům v jeho otčině vycházejícím, neboť nebožtík 
dobře věděl a také při každé příležitosti veřejně pro- 
hlašoval, že polští spisovatelé — ať jsou to již histo- 

rikové či filosofové, anebo konečně povídkáři — za 
duševní svoji práci, která nejednou s morálním i fy- 
sickým vysílením bývá sloučena, hůře jsou placeni 
nežli dobrý kovář nebo zručný švec, což ovšem bývá 
neštěstím pro mnohého z těchto autorů, a Polště 
slouží to jenom k hanbě; ustanovil tedy, že darem 

dvou set tisíc zlatých dodati se má spisovatelům nové 
chuti ku práci, žádaje tím značně zvýšeného honoráře 

pro ně. Druhá část jmění páně Romualdova přešla na 

Gecilii, dceru jeho bratra, pana Josefa, pána na 

Rožnově, která již od tří let byla ženou hraběte 
Idelfonsa na Ukrajině. A třetí část dědictví připadla 

Kristině, s následujícím vlastnoručním přípisem pana 
Romualda: „„Poctivé, vážené a zmužilé Kristině jako 
důkaz, že strýc její hned od prvního okamžiku Jí 
porozuměl.“ 

Toto, jakoby s nebe spadlé bohatství, jímž vyplnila 
se předpověď matky Zdislavovy, zastalo však tuto sta- 
renku již v hrobě spočívající; vděčnost s jedné strany a
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s druhé oddanost a sebezapírání dopomohly jim k té 
lásce, kterou jim byla matka předpověděla a kterou 
nyní sílila dvojice dětská. Když Zdislav přečetl te- 
legram z Paříže, klekl před ženou a řekl k ní: 

„Kristino, nejednu těžkou chvíli zažili jsme během 

těchto tří let; nejednou 1 bída do oken našich se za- 
dívala a já přece jenom děkuji Pánu Bohu, že teprve 

dnes a nikoli před třemi roky jmění to nám seslal. 
Víš snad proč?“ 

„„Možná, že ano.“ 

„„No, tak pověz...“ 

„Proto, můj Zdislave, že za ta tři léta, díky naši 

trpělivosti a práci, dobyli jsme sobě lásky a štěstí; 
a majíce všeho hojnost, kdo ví, byli- bychom do 

přístavu toho vpluli.“ 

„Uhodla's, Kristinko moje.“ 

„Já uhodla a matka... předpověděla.“ 



POSPOSPOSPOS CSZTLSTRÍ  ESZTLSLRS SLZ SLOVU 

Giovanina. 

Napsal Adam Krajewski. 

Vypěstilo ji žárné slunce jihu, kolébal ji lehounký 

šum vln krásné neapolské zátoky, cypřišové a po- 
merančové háje čarovnou vůní dýchaly v její duši 

nejkrásnější sny, a tak vyrostlo to dítě přírody jako 

rostlinka nejlibější vůně. 

Kolébkou její byla loď starého Beppa, rybáře; týž 
malé Giovanině (čti: Džovanyně) nahražoval otce, kte- 
rého pochopové, napadnuvše jej se zbraní V ruce, 
pověsili, 1 matku, která hořem nad utracením svého 

muže předčasně opustila tento svět. 
Starý Beppo sedával se spuštěnou sítí celé dny 

v lodi na zátoce; Giovanina druhý den na to pak pro- 

dávala, co děd byl ulovil. Tak plynuly jim dny jeden 
za druhým, jeden druhému podobný jako dvě kapky 

křišťálové vody. Jenom že rostoucí řadou let starý 
Beppo víc a více se klonil a častěji churavěl, a Giova- 

nina vyrostla v onu krásu jihu, nad níž člověku často 
smysly přecházejí. 

Když jednou za večerního chladu seděla na kraji 

lodi na písek vytažené a zamyšlena hleděla v temný 

safír oblohy, jejíž hvězdy ve druhém, temném a jako 
plocha zrcadelní klidném safíru moře se odrážely, 
přiblížil se k ní plavovlasý mládenec, štíhlý a po- 

bledlý, jeden z těch, kteří ztrativše zdraví na severu, 

touží ho nabýti osvěžujícím dechem božské Italie. 

V. Tumpach. Z knihy života. 7
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„Dobrý večer, krásná děvo! Dobře-li tudy jdu do 
Sorrenta?“ — otázal se. 

„„Zbloudil jste, signore“ — odpověděla Giovanina, 
vztýčivši se. — „„Tudy nevede cesta do Sorrenta, ale 

tamto na pravo.“ 

Mládenec stál v rozpacích, nevěda v kterou 

stranu se dáti, neboť dvě cesty vedly týmž směrem. 

Dívka usmála se, lehce odsloňujíc dvě řady jako 

perly bělounkých zoubkův, a pravila: 

„Pojďte, pane, doprovodím vás až tam, kde se 

cesty rozcházejí, abyste znovu nezabloudil.“ 

Šli. — Giovanina cupala bosou nožkou po písku 
nábřeží, plavovlasý mládenec šel vedle pošilhávaje 
časem na krásnou dívku. Několikrát setkaly se jejich 
zraky a Giovanina zarděvší se, sklonila zraky k zemi. 

Když přišli na rozcestí, světlovlasý mládenec dě- 
kuje, podal dívce ruku a stiskl ji lehce. 

Rozešli se. 

Giovanina navrátivši se domů, divných doznala 

citů. Skrovná chatka starého Beppa, ve které téměř 

od malička se zdržovala, zdála se jí najednou jakoby 
ponurým vězením. Ticho a klid, jaký v chatce pa- 
noval, zdál se jí jakoby strašlivou pustinou, a v duši 
zvučely jí jako stříbrný zvonek slova na rozloučenou, 
která k ní byl plavovlasý mládenec promluvil; a ona 

cítila dosud vroucí stisknutí jeho ruky. 

Druhého dne, když slunce poslední své paprsky 
pohroužilo v mořskou tůň, Giovanina opětně snila na 

pokraji lodi na písek vytažené — a opět zastavil se 

před ní plavovlasý mládenec, a ačkoli netázal se po 
cestě, znova spolu kráčeli cestou do Sorrenta vedoucí. 

Od té doby pozorovali rybáři každodenně onen 

párek, který večerní dobou za svitu bledého měsíce 
ruku v ruce ubíral se cestou k Sorrentu. Zadívali
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se do sebe a v tu dobu zapomínali na svět — až ko- 
nečně zcela se zapomněli... 

-© Tak trvalo to několik měsíců. Lidé různě 0 po- 
měru mládence k Giovanině mluvili — a starý Beppo 
chřadna stále více, jednoho večera usnul z únavy a 

neprobudil se více. 

Giovanina bědovala a naříkala až k zoufání, ale 
čeho nezapomene dívka po boku svého milence? 

Ale jednoho dne Giovanina marně čekala plavo- 
vlasého mládence. Čekala den, dva i více, až konečně 
zlou majíc předtuchu, do Sorrenta běžela, aby dově- 

děla se, že hrabě S. z Polsky odejel před třemi dny 
nevědomo kam. 

Giovanina neplakala, nezoufala; se suchýma očima 
vrátila se domů. 

Po přestálé dlouhé chorobě, která z krásné Giova- 
niny zanechala jen stín, opustila tato chatu starého 
Beppa a nevrátila se více. 

Rybáři smutně pokyvovali hlavou nad osudem ne- 
šťastné Giovaniny. 

* * 
* 

Veliké barevné plakáty, nalepené na rozích ulic 
hlavního města, ohlašovaly vystoupení slavné akro- 

batky, slečny Giovaniny S., kterou předcházela sláva 
dobytá v nejpřednějších městech. 

V den představení nalézala se pokladna cirkusu, 
umístěná před ohromnou boudou, ve stavu obležení. 

Rvali se téměř o lístky; každý chtěl viděti slavnou 
akrobatku v jejím nedostižném skoku s hrazdy na 
hrazdu. 

Již před představením rojil se amfiteatr v Cir- 

kusu množstvím obecenstva, v ložích zasedla vybraná 
společnost, a protežovaní hosté, mecenáši „umění“ cir- 

kusového, hustým špalírem postavili se u vchodu ze 
stájí. 

T*
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Představení započalo. Produkce koní, bláznovství 

clownů a jiné toho druhu umění střídalo se jedno za 

druhým; leč všecko obecenstvo s napjatou pozorností 
očekávalo poslední bod programu, produkci slavné 

Giovaniny. 

Dlouhé očekávání blížilo se ku konci, když slu- 

hové cirkusu počali napínati ochrannou síť a posta- 
vivše se v- čestný špalír očekávali příchodu slavné 

akrobatky. 

Zraky všech obrátily se v tu stranu, odkud na 

znamení režiserského zvonku vystoupila hrdým kro- 
kem spanilá bohyně cirkusu v těsném gvmnastickém 

kostymu. 

Byla to krása dávné Giovaninv, leč pozbavená 

již toho dívčího pelu, jako kdysi nad tichou zátokou 

neapolskou. — Tvrdá škola a zápasy Životní činily 

ji podobnou spíše majestátné Junoně nežli půvabné 

Venuši. 

Zastavila se v areně, přelétla zrakem shromážděné 

obecenstvo, děkujíc gestem za potlesk z amfiteatru. 

Najednou zrak její spočinul na jedné z loží a ona — 

zbledla. 

V loži zrovna proti hrazdě seděl mladý párek. 

Ona byla jednou z těch mladých dam velikého světa, 
které bývají všude, aby se ukázaly a imponovaly 

davům; byla krásná, ačkoli bez výrazu, znavená ži- 

votem. On taktéž krásný, melancholický, plavovlasý; 
tvář jeho prozrazovala, že prožil všecky příjemnosti 

světa až do hloubi. 

Giovanina se nemýlila. Toť její bývalý plavovlasý 
mládenec ze Sorrenta. Leč jen okamžik trvalo její roz- 
rušení. 

Pevnou rukou uchopila se provazového žebříku 

a v okamžiku byla na hrazdě pod samým stropem 
cirkusové boudy.
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V amfiteatru zněl potlesk za potleskem, neboť 
akrobatické produkce signory Giovaniny byly vskutku 
obdivuhodné a bravura její toho večera nedostižná. 
A když provedla smělý, povětrný skok s hrazdy na 
hrazdu, přešel enthusiasmus diváků v pravé šílenství. 

Giovanina děkovala rukou na pravo 1i na levo, 
leč oči její zamířily v tu stranu, kde seděl mladý 

párek. I zdálo se jí, že plavovlasý pán usmívá se na 
ni a že ruce jeho tleskají s mnohem srdečnějším za- 
nícením, nežli tomu bylo u ostatních. 

Proto také sedíc na hrazdě, když potlesk nebral 
konce, odepjala růži z kytice, kterouž měla na prsou 
připjatu, a s milým pohybem hodila ji do lože plavo- 
vlasého pána. 

Tento shýbl se pro růži, ale dříve nežli ji k ústům 

přiblížil, osopila se naň v loži sedící žena surovým 

pohledem, ve kterém zračila se žárlivost nejvyššího 
stupně. 

A krásná růže letěla z rukou plavovlasého pána 
na písek areny. 

Nikdo toho neviděl, nikdo nevšiml si krátkého 
toho boje, ale viděla a cítila to až příliš Giovanina, 
na které diváci za naustálého potlesku vymáhali Sl 

opětování skoku. 

Produkovati se v takové chvíli — Ó, ironie! 

Giovanině prudká krev jihu proudem -hnala se 
do hlavy. Zavěsila se na visutou hrazdu a počala 

produkci na novo. Leč to nebyla více bravura, ale 
pravé šílenství. Hrazda zoufanlivým pohybem roz- 
komihaná vznášela se až k samému stropu cirkusu. 
Diváci v amliteatru dech v prsou tajih a tlumené 

ach! přeběhlo po ústech všech. 

Najednou ve chvíli nejvyššího  rozkomihání 

hrazdy cosi mihlo se před očima diváků a v témž 

okamžiku v největší prudkosti sletělo tělo Giovaninino
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a narazilo na barieru lože, ve které seděl plavovlasý 

pán ve společnosti mladé manželky. 

Když sluhové přispěchali ku pomoci, bylo již 

tělo Giovaninino bezduché a krev její barvila písek 

areny. 

Druhého dne přinesly místní časopisy v „„Denních 

zprávách“, že akrobatka cirkusová, věhlasná Giova- 
nina, vlastní neopatrností spadla s hrazdy a byla 

v okamžiku mrtva. 



Zaplať Pán Bůh! 
Napsala A. M. L. 

Miloslava byla sirotkem. Teta její smilovala se 
nad ubohou a vzala ji ksobě. V mládí svém naučila se 
dobře šiti; ještě lépe však naučila se snášeti bídu a ne- 
dostatek. Ve všem spoléhala na milosrdenství a vše- 
mohoucnost Toho, jenž řídí kroky našeho života. Když 

teta její po dlouhém, strastiplném životě opustila toto 

slzavé údolí, by složila účet ze hřivny jí svěřené a 
v odměnu vzala bo, co přislíbil Pán těm, kteříž 

lační a žízní po spravedlnosti, zůstala tu patnáctiletá 
Miloslava sama. Útlé, nezkušené srdce její vyžadovalo 
právě v této době největší ochrany; nezměrná bolest 

otřásla mladou, ubohou Miloslavou, leč tato nikdy 
a V ničem nereptala proti vůli Nejsvětějšího. 

Již od svého narození věděla, že bude jí žíti jen 
v bídě a práci; přivykla již jednomu i druhému. 

Hůře jí však bylo přivyknouti úplnému osamocení. 

Chutě věnovala se svému osudu, chutě dala se do 
práce; a že šila pozorně a důkladně a práci vždy 

V pravý čas na minutu odváděla, nechybělo jí za- 

kázek. To, co si vyšila, sotva jí časem vystačilo na 

zapravení bytného z podkrovní komůrky, na skrov- 

ňoučké živobytí a ještě skrovnější oděv, ale přece 
jí to jen vystačilo, tak že když po celodenní práci 

klekla večer k modlitbě, vycházelo z úst jejích více
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slov díkůčinění, než prosby. Spokojena byla s tím, 
co měla, s tím, co si vydělala. Leč postavení její 

mělo býti ještě horší, obtížnější. Teprve po uplynutí 

dvou let pracného starání se o chléb vezdejší měla 
vypít kalich nejhořčího pro ni utrpení, teprve potom 

měla počíti její křížová cesta. 

Neočekávaně, kde se vzal, tu se vzal, objevil 

se v městečku, v němž Miloslava obývala, skvrnitý 
tyfus, který si vyžádal zvláště uprostřed mládeže 
obojího pohlaví nesčíslných obětí. Všechny zámožnější 

rodiny, hlavně ty, které nejvíce Miloslavu prací zá- 

sobovaly, opouštěly s dítkami svými město, by tak 
unikly neúprosnému živlu. Ubohá dívčina pozbyvši 

takto výživy, chodila po cizích domech prositi 0 vý- 

dělek; leč všichni odbývali ji slovy: „My máme již 

svou známou švadlenu.“ 

Čím dále, tím více jí práce ubývalo, tím skrov- 
nější a nuznější byla její strava, tak že velice často 

kladla se s prázdným žaludkem na lůžko. 

Avšak to byl teprve počátek jejího utrpení. Byla 

již ubožátko tolik seslábla, že jednoho dne, když se 

vracela z ranní mše sv., zmocnila se jí taková sla- 

bost, že musila poprositi domovnici, aby jí pomohla 

Do schodech nahoru do její komůrky. 
„Prospím se nějakou hodinku a buda mi zase 

lépe.“ 

Ale lépe jí nebylo ani večer, když útrpná do- 

movnice zaskočila se podívat na ni do komůrky. Až 

se jí zhrozila, jak vypadala; její bledé tváře pálily 

jako oheň a na rtech pěnily se jí sliny; byla jako 

mrtvá. Domovnice oznámila to domácímu pánu; tento 

ne zrovna zlý člověk, obdařený četnou rodinou, jemuž 

bylo se starati o zdraví celého domu, poslal ihned 

pro lékaře. Hodinu po té ležela již Miloslava v ne- 

mocnici v místnosti nakažlivých nemocí. Přidělen jí 
byl svědomitý lékař a v hoři andělsky těšící sestry
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sv. Vincence, které s odevzdáním se do vůle Boží 

pečlivě opatrovaly tyto nakažlivé nemocné. Nebeský 
náš lékař — Bůh — prostřednictvím milosrdných 

sester zachránil život ubohé Miloslavy. Ale choroba 
jeji byla těžká, tak že dva měsíce uplynuly, než mohla 
chudá švadlena opustiti nemocnici. 

Paprsky milého slunéčka a příjemné povětří 
mile účinkovaly na ubohou; leč přece nejistý byl 

její krok k domu, v němž před chorobou bydlela, 
neboť byla toho mínění, že jizbička její bude už asi 
pronajata. Na prahu domu stál domácí, který v prvém 
okamžiku nepoznal té bledé, vychudlé dívčiny; poznav 
11 po chvíli, srdečně ji přivítal: 

„Lo vás to hezky sebralo!“ 
„Ba sebralo, pane domácí“ — odpověděla tlu- 

meným hlasem. 

-Nastalo chvíli mlčení. Miloslavě nikterak se ne- 
chtělo zeptati se domácího, mohla-li by si zase pro- 
najmouti podkrovní komůrku. Leč, což bylo štěstím 
pro ni, měla co činiti s člověkem útrpným. 

„„N0, což nepůjdete zase do své komůrky?“ — 
otázal se sám, dobrotivě s2 usmívaje. 

„Šla bych... ale nesmím.“ 
„Víte dobře, milá dceruško, že nejsem zámožný 

člověk. Bůh obdařil mne četnou rodinou; nemohu 

peněz rozhazovati; al2 bída lidská mluví ke mně, ta 
bída, které jsem ve svém mládí také zažil. Chtě se 
odvděčiti Prozřetelnosti za to, že mi mé děti zachránila 

od nákazy, nepronajal jsem nikomu vaší jizbičky; jest 
úplně prázdna, můžete se zas2 do ní vrátiti. Bytné 

zaplatíte mně až o příští čtvrtletí; do té doby Si snad 
najdete nějakou práci. No, no, jen neděkujte!“ — 

pravil vzrušeným hlasem, vida, že se mu ubohá 

dívčina chce vrhnout: k nohám. — „„Tady máte klíč 

od komůrky.“ — Řka to, podal jí klíč a vrátil se do 
své světnice.
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Když se Miloslava znovu rozhlédla po pokojíčku, 

v němž život trávila, zmocnily se jí zvláštní pocity. 
Viděla, že Bůh nad ní bděl mocnou svojí rukou. 

Po chvíli bylo na dvéře zlehka zaťukáno a do 

dveří vstoupila dcerka pana domácího, nesouc v jedné 
ruce džbánek a ve druhé skývu chleba. 

„Maminka vzkazuje slečinku pozdravovat a pro- 

tože tu ještě ohně nemáte, posílá Vám trochu teplé po- 

lévky.“ — A postavivši džbánek s chlebem na stůl, 

odhopkovalo nesmělé to děvčátko, slyšíc toliko, jak 

Miloslava třesoucím hlasem volala: „Zaplať Pán Bůh! 

Zaplať Pán Bůh!“ 

Ale milé, teplé slunéčko zašlo v krátkosti za 

studené, hrozné mraky. Všude, kde ubohá opět 0 práci 
se hlásila, řečeno jí, Že Sl již vzali švadlenu novou, 
která umí šíti na stroji, anebo že se páni ještě z po- 

bytu na venku nevrátili. V jediném toliko domě jakási 

stará milostpaní smilovala se nad vychudlou postavou 

dívěininou a dala jí šíti šest košil a hned něco peněz 
závdavkem. S touto částkou vystačila Miloslava deset 
dní, žijíc jen o chlebě a mléce, načež odvedla hotovou 

práci a dostala doplatek. Nebylo však toho mnoho. 

Vracejíc se, zastavila se na chvilku v kostele, po- 

klekla před obrazem Ukřižovaného a dlouho se mod- 
Jila, podle svého zvyku vroucně děkujíc a 0 nic ne- 

prosíc. Po vykonané modlitbě zašla do sakristie, kde 
právě stařičký kněz vrátiv se ze zpovědnice, odkládal 
rochetu a štolu. 

„Ráda bych, velebný pane, dala zítra sloužiti 
zádušní mši svatou. Je snad ten den volný?“ 

Kněz nahlédl do knihy a řekl, že ano. 

„Tož bych ráda, aby mše sv. obětována byla za 

duši, kterou již jen jeden rok od nebe dělí, aby milo- 
srdný Bůh jí rok ten darovati ráčil, výběr duše Sobě 
ponechávaje.“
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Při těchto slovech pohlédl kněz udiveně na dívku, 
chvíli se rozmýšlel a potom řekl, že mši tu obětovati 
bude sám, a to osedmé hodině ranní. Po té obětovala 

na mši sv. vše, co byla jako doplatek od šití obdržela, 
a byla nevýslovně šťastna. Ráno již před sedmou 

byla v kostele, chtíc také přistoupiti k sv. přijímání. 
Co by ostatně byla doma dělala; neměla tam ničeho 
a v kapse také ne. Když Miloslava do kostela vchá- 

zela, zaklepal jí kdosi slabě na rameno. Obrátivši se, 
zůstala státi jako přimrazena; před ní stál mladý, 

slušně oděný člověk, šlechetných pohybův a rysův, 
ale bledý a nějakou těžkou nemocí sklíčený. -— 
„Dívčinka zajisté hledá práci“ —— pravil hlasem 

tichým, smutným. 
„Ano, mileráda bych přijala nějakou práci, jen 

kdybych o ní věděla“ -— odpověděla Miloslava hlasem 

stisněným. 
„V Tkalcovské ulici, v domě ,,U Božího oka“, 

ve druhém poschodí u paní Bogdanovičové potřebují 
obratnou švadlenu. Dojděte tam ještě dnes a přeptejte 

se, zdali by vás vzali.“ 

„Zaplat Pán Bůh nastokrát za vaši radu! Ale 
odkud jste se dověděl, že hledám práci? Odkud pak 
mne znáte?“ — udiveně tázala se dívčina. Leč mladý 
ten člověk se již vzdálil a zmizel za rohem kostela. 

„„Ubohý člověk“ — řekla Miloslava sama k sobě. 
„Vyhlíží, jakoby byl nějakým hořkým bolem 

sklíčen!'... Takový bledý! Ale musí býti dobrého 

srdce, vždyť se mi postaral o výživu. Aby mu to 
Pán Bůh stokráte jinou stranou vynahradil.“ 

Po skončených obřadech, mezi nimiž Miloslava 

vroucně se modlila za onu duši, která měla býti z očist- 

cových muk touto svatou obětí vysvobozena, rychle 

spěchala do naznačené Tkalcovské ulice, hledajíc 
dům „U Božího oka“. Nesmělou rukou stiskla zvonek; 

byla ihned vpuštěna do prostranného pokoje, v němž
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několik děvčat snídalo právě kolem velikého stolu; 

každá měla před sebou hodný hrnek mléka a sporý 

kus chleba. 

„Bydlí tady paní Bogdanovičová ?“ — otázala se. 

„„Ano; vejděte, prosím; hned milostpaní zavolám“ 

— pravila jedna ze starších děvčat. 

Po chvíli vešla do pokoje starší již paní, zarmou- 

cená, s lahodným, ač nevýslovně smutným výrazem 

ve tváři. | 

„Čeho si přeješ, milé dítě?“ — otázala se Milo- 
slavy. 

„Řečeno mi, že přijímáte švadleny do práce“ 
— odpověděla tato třeslavým hlasem. 

„„Ano, přijímám švadleny do práce; ale právě 

v této chvíli mám již všechna místa obsazena ...“ 

— Vidouc však, že oči dívčininy slzami se zalévají, do- 

dala spěšně: — „„Ale snad se ještě nějaká práce pro 

tebe najde. Kdo pak ti pověděl, abys se u mne hlá- 

sla ?“ 

„Když jsem dnes vcházela do kostela, zaklepal 

mně nějaký mladý člověk na rameno a otázal se mne, 

nehledám-li práci; já přisvědčila a na to on řekl mi 

vaši adresu.“ 

„A odkud znáš se s tím mladým člověkem?“ 

„Prosím, já člověka toho neznám, nikdy jsem ho 

neviděla. To mu musil sám Pán Bůh našeptati“ — 

dodala polohlasně — „že jest mi výdělku nesmírně 

třeba.“ 

„„Anežko!“ — zvolala paní na dívku, pilně u stolu 

pracující. — „„Dej této dívčině teplého mléka a chleba. 

Je tam dnes strašná zima; nejprve musíme naši novou 

spolupracovnici zahřáti a pak jí vykážeme práci.“ 

„Paní doktorová si sem dnes ráno poslaly na 

tucet košil“ — pravila jedna ze švadlen — „s tou 

žádostí, aby byly co možná nejdříve ušity; a my máme
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ještě tolik práce s výbavou dcerušky paní lékární- 
kové.“ 

„Dobře se tedy stalo, že nám Prozřetelnost pomoc 

seslala“ — řekla paní Bogdanovičová, se zálibou po- 
hlížejíc na Miloslavu. 

Zkušená a útrpná tato žena vyčetla z mladé 
tváře těžký bol, s kterýmž mužně a trpělivě zápa- 

seno; něco -zvláštního připoutalo ji rázem k této 
mladé osobě. 

Když v poledne děvčata rozcházela se domů na 
oběd, zdržela paní Bogdanovičová Miloslavu pod zá- 
minkou, že jí chce nějakou práci ukázati; zatím však 
chtěla zvěděti, v jakém nalézá 32 postavení. Na 
otázku, jakým způsobem se to stalo, že ona, tak krásně 

Šijíc, zůstala bez práce, vyprávěla Miloslava dobro- 
srdečné paní všechno od počátku, jak byla stižena 

tyfem a ležela dva měsíce v nemocnici, a jak, když 
se vrátila z nemocnice, nemohla nikde práci nalézti, 
jelikož ve všech domech, kam šívala, měli již švadlenu 

novou, anebo se dosud nevrátili z venkova. Tak se 
stalo, že právě v době, kdy nemocnici opouštěla a 
výdělku jí bylo nejvíce třeba, sevřena byla se všech 

stran bídou. 

„Nemáš již otce ani matky?“ 

„Rodiče mně zemřeli, když jsem byla ještě malým 

děckem, a dvě léta tomu, co jsem pochovala svou 

tetičku, která se nade mnou ustrnula a mne vycho- 
vala.“ 

„Ty's tedy sama na světě? Nikoho již zde ne- 

máš?“ 

„„Ano, jsem úplně sama. Ale, dobrotivý Bůh mne 
neopustí; však již dnes po druhé se nade mnou smi- 

loval.“ — A řkouc to, políbila Miloslava své chlebo- 

dárkyni s vděčnosti ruku.
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„Již bys se tak i tak k obědu opozdila; pojď 

tedy se mnou. Snad se tam v kuchyni najde pro tebe 

talířek polévky a kousek masa.“ 

Když byly obě vstoupily do vedlejšího pokoje, 
zůstala Miloslava státi jako ohromena pohlížejíc na 

obraz, visící nad psacím stolkem; byl to obraz mla- 
dého muže. Te však neušlo bystrému oku paní Bogda- 

novičové i pravila Miloslavě hlasem pohnutým: — 
„To je podobizna mého syna... jedináčka.. !“ 

„To byl tedy váš syn, který mi dnes ráno po- 

vídal, abych se u vás o práci hlásila? Dobře ho 

poznávám; teď však tak dobře nevyhlíží.“ 

„Ale vždyť můj syn již od tří let nežije!“ — vy- 

dralo se ze stísněných prsou ubohé matky. 

„Ale já vám přísahám, že to byl on“ — odvětila 

rozhodně Miloslava. 
Paní Bogdanovičová klesla do křesla a dala se 

do vzlykání. Ubohá dívčina tímto výjevem hluboce 
dojata, nevěděla, co počíti. Strach před tím, aby ještě 

nezvětšila tak dosti velikou bolest nešťastné matky, 
zadržel jí slova na jazyku. Rozhodla se mlčeti a roz- 
mysliti si, co by jí říci měla. 

Večer, když po skončení celodenní práce 8 vý- 

dělkem za první den v kapse domů se navracela, 
spatřivši kostel ještě otevřený, vstoupila do něho na 

chvilku, aby Bohu poděkovala za seslanou jí pomoc 
a práci. Po chvíli, když chřestot klíčů jí oznamoval, 

že kostel již se zavírá, vyšla zvolna litujíc, že jí jen 
tak málo času popřáno, aby Bohu mohla poděkovat. 
Jaké bylo však její užasnutí, když na témž místě 

jako ráno uzřela téhož mladíka; tentýž vzrůst, týž 

oděv, tytéž rysy, jen ne týž výraz tváře! Oči, které 

ještě ráno hlubokým naplněny byly smutkem a jakousi 
nevýslovnou tesknotou, zářily teď divně, jakýmsi nad- 
lidským, oslňujícím světlem, jakoby paprsek sluneční 
byl zapadl v ten temný kouteček pod chorem. —
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Se srdcem tlukoucím, ale bez nejmenšího strachu hle- 

děla Miloslava na ozářenou postavu mládencovu, še- 
ptajíc polohlasně: — „„Je to on, je to on!“ 

Chtěla mu poděkovati za jeho radu, ale nemohla 
najíti náležitých slov! On zatím pohleděv na ni svýma 
sálajícíma očima, pravil tichým, ale slyšitelným hla- 
sem: — „„Zaplať Pán Bůh!“ 

A zmizel beze vší stopy. V koutečku hned za- 
vládlo předešlé temno; kostelník vždy více chřestil 
klíči. 

Druhého dne šla Miloslava o hodinu dříve do 

práce, než jak jí byla paní Bogdanovičová nařídila, 
a žádala ji, aby sní mohla beze svědkův mezi čtyřma 
očima o něčem pohovořiti. Vešly do vedlejšího pokoje, 

do téhož, v němž visela podobizna onoho mládence. 

Dlouho bylo odtamtud slyšeti tichou rozmluvu 
a tlumený, ne však již zoufalý pláč ubohé matky. 
— Když pak spolu po hodině vyšly — nebyla již 
Miloslava sirotkem. 
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Janek. 

Napsal Edem. 

Volným krokem kráčela polní pěšinou. Tělo její 

sklonilo se k zemi jakoby pod těžkým břemenem 

a ona byla všecka znavena, vysílena, taková chu- 

děrka bez rady a pomoci. Zastavila se vždy po něko- 

lika krocích a hleděla zpět, jakoby za něčím nad 

obyčej drahým a milovaným, co právě ji bylo opu- 
stilo a daleko, daleko odešlo. 

Její zažloutlý, vrásčitý obličej byl sám nevýslovný 

bol a z černých, zamžených očí prýštla se pomalu 
slza za slzou, zůstavujíc po sobě lesklou stopu na 
zevrklé tváři. Hluboké vzdechnutí vydralo se zúzkých, 

zapadlých prsou, časem otevřela se široce ústa a la- 

pala čerstvý, zdravý vzduch, proudící z polí a lesův. 

Ohromné, červené slunce prodíralo se mraky a vrhalo 

na svět poslední svůj úsměv v podobě ohnivé záplavy, 

rozlévající se po obloze 1 po zemi. 

Záplava ta svezla se i na žluté vrby, které byly 

podél potoka vysázeny, odívajíc je barvami tak divu- 
krásnými, tak zářnými a jiskrnými, že venkovanka 

se zastavila a v udivení zadívala se na lepý ten 

zjev, vzrušena jsouc neobyčejným krásnem, které ne- 

vědomky pociťovala. 

„Jako ze zlata“ — zašeptala. 

Stála neustále na jednom místě, hledíc ke koléba- 

jicím se vrbám, které jakoby se zvláštní rozkoší kou- 

paly se v tom bohatství barev a světla.



— 113 — 

Co tak v zanícení stála, připamatovala si sku- 
tečný žal a smutek, který ji před chvílí tolik hnětl, 
a jala se vzdychati na novo; na konec pak otřela Si 
obličej rukou, vzdychla z hluboka a hledíc na tratící 

se paprsky zapadajícího slunce, hlasitě k sobě mlu- 
viti začala: 

„To jistě Pán Ježíš mně ku potěše zářivé ty 

paprsky poslal, aby mně bvlo snáz2. Je to jakoby 
mluva Boží, která mi říká, abych o svého Janka se 
nestrachovala. Kéž by mu v cizině stále tak jasné 
slunéčko svítilo a on, až vyroste na bohatého a veli- 
kého, vrátil se ke své staré matce...“ 

Pod vlivem tohoto tichého a příjemného večera 
přestalo boleti to vesnické srdce a naplnil je nevý- 

slovný klid a důvěra v šťastnou budoucnost Janovu 
a ochranu Boží. 

* *k 
* 

Stará Matějová vracela se z nádraží, kam byla 
doprovodila svého jedináčka, ubírajícího se do světa. 

Čtrnáctiletý Janek, jediná útěcha v těžkých do- 
bách chudé vdovy, odejel jí, opustil ji snad navždy, 
odejel daleko, nepovědomo jí kam a proč, odejel a 
nechal ji zde samotnu ve světě, slabou a znavenou 
životem a bídou. 

Vidí ho stále u okna vlaku s divným výrazem 
v obličeji; nežli vstoupil do vlaku, padl jí k nohám 

a líbal ty upracované ruce, které s takovou láskou 
objímaly jeho hlavu. A přece sevřelo se srdce matčino, 

když vymykaje se těm zoufalým polibkům, s ta- 
kovou radostí a tak lehce vskočil do vozu, jakoby 

v té kleci, která jí ho odnésti měla, nalezl již vše, 

po čem toužil a. čeho hledal, a čeho mu ani rodná 
jeho víska ani matka dáti nemohly. 

„A nezapomeň na Pána Boha, Janku“ — mluvila 
žena. 

V. Tampach, Z knihy života. 8
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„Buďte bez starosti, matičko; vždyť čeká přece 

na mne „„pan inžinýr“ — odpověděl chlapec. 

Ve chvíli, kdy pronesl slova „„pan inžinýr“, zosob- 

ňující v jeho představě nejvyšší lidskou moudrost 
a péči, která se teď nad ním měla rozvinouti, zazářilo 

to v Jankových očích, jasných a dosti výrazných, 

zvláštním leskem, který zarmoucenému srdci ženinu 
neunikl. 

„A modli se každodenně, aby tě Panenka Maria 
neopustila“ — dodala hlasem silným, jakoby pohně- 
vaným. 

Přestala plakati a čekala. Nedívala se na Janka, 

stojícího u okna. Až tu najednou hvízdnutí lokomotivy 
jako by ji vytrhlo z myšlenek, otřásla se a zdvihla 

suché již oči k odjíždějícímu Jankovi, potom volně 
chvějící se rukou kreslila ve vzduchu veliký kříž, 
mluvíc  polohlasem: „„Matko Nejsvětější,  neopou- 

štěj ho.“ 
Viděla, kterak Janek sňal čepici, kterak rychlým 

pohybem obě ruce k ní vztáhl, zdálo se jí, že ústa 
jeho se pohybují a z nich že vydral se dětský hlas, 
plný žalu a pláče, „„matičko“ volající. Dále neviděla 

již ničeho, když začala vzlykati tak prudce, že 
až dech se jí tajil; div, že v této chvíli nepukla ta 
slaboučká, útlá prsa, ve kterých tísnilo se tolik bolesti. 

Janek jel do Berlína, k panu „inžinýrovi“. 

* * 
>k 

Matějová od smrti svého muže i nadále bydlila 
v téže vsi 1 v téže chaloupce, ve které tolik let 
byli spolu prožili. A když pochovala Matěje, slíbila 
si, že tříletého tehdy Janka vychová pečlivě a moudře, 
aby vyrostl jí ku potěše a podpoře a stal se ve všem 
otci podobným. Nemyslila tenkráte, že by se mohla 
někdy s chlapcem rozloučiti. Teď, když je tak malý
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a hubený, bude si ho více všímati, na vejcích a mléku 
ho odchová, povolí mu ve všem, později pak bude 

pást dobytek a doma pracovati mu nedá, k tomu 
má sama dosti sil. A až bude starší, bude ho posílati 

do školy, a až zní vystoupí, zůstane při hospodářství; 
tenkráte ona bude si moci odpočinouti, on postará 

se Oo ni, na konec pak ho ožení a bude s dětmi a 
vňoučátky do smrti u nich. 

Takové plány osnovala si Matějová. V naději 

do jejich uskutečnění čerpala sílu k práci, sílu 
v těžkém mnohdy zápolení s bídou. Pracovala od rána 
do večera. Hledala všude práci. Pracovala v panské 
zahradě, ve dvoř?, na polích, a v útěše, že to všecko 
dělá pro Janka, skládala groš ke groši a kráčela 
dál a dále tou krvavou a těžkou stezkou za vytčeným 
cílem. A ačkoli nejednou myslila, že nepřekoná těch 
obtíží, zvítězila přece vždy, neboť láska k dítěti byla 
mocnější všeho jiného. 

Tak uplynula řada let. 

Chlapec zatím rostl u vší volnosti a zdraví, po 
ničem se neptal, o nic se nestaral. Až přiblížila se 
doba učení, zprvu trochu u pana faráře a potom 
ve škole. Čísti a psáti uměl, tomu naučila ho matička 
sama; učení se tedy nebál, ba těšil se na ně, neboť 
pudila ho zvědavost, čemu kromě čtení a psaní možno 
se ještě naučiti. 

Nejprve naučil se milovati Boha, později otevřely 

se mu oči na svět, na který s podivem a rozvahou 
hleděl. Učení šlo mu dobře, učitel ho chválil, ba jím 

se až chlubil, neboť Janek nejen že uměl z celé školy 
nejlépe čísti a psáti, ale on znal se nejlépe 1 V počtech 

i v moudrých odpověděch. Pamět měl výbornou a 
sám měl ze sebe radost. Divil se, kterak druzí mohou 
tak na školu naříkati, když jemu vše se tak daří. 

Nadaná jeho hlava toužila po učení, on nejednou 
po vyučování přicházel k učiteli a vyptával se ho 

8“
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na rozmanité věci, na které učitel rád mu odpovídal. 
A tak mezi desetiletým chlapcem a vzdělavatelem 

mladých srdcí a hlaviček navázal se přátelský poměr. 

Jemu Janek měl co děkovati za rozkvět myšlenek a 

bažení po něčem širším a vyšším, než v čem dosa- 

váde Žil. 

Nebyl si dosud vědom, čeho žádá a co hledá, ale 

cítil, že je mu V dosavadním rámu života těsno. Dusilo 

ho to, a mnohdy bylo mu zle, ale tajil se tím, neboť 

nebyl s to, aby city svoje vyjádřil, a bylo mu líto 

matky. Má také on všechen svůj život tráviti v chudé 

té vísce, v té Zabošině, které nemiloval, ve které by 
musil orati a pracovati a tak těžko živobytí sháněti? 

Hospodaření jest mu lhostejným, cítil k tomu vždy 

odpor, a mimo to by ani matičce pomoci nemohl. 
Kdyby mohl dostati se z té vesnice, žíti jiný 

život, dýchati jiný vzduch, bylo by mu při návratu 
vždy mnohem lépe. Ale on je teď bez rady a takový 

nešťastný! Podívá se apoň na železniční trať, na tu 

cestu, která vede do světa; podívá se jenom. I letěl 

ku trati, zastavil se u ní, díval se na lesklé kolejnice, 

značící přímou cestu tak daleko, ach, tak daleko... 

Věděl dobře, že tudy projíždí vlak z Poznaně do 
Berlína, že tím vlakem jedou lidé do světa, do města, 

do továren! 
Ach, kdyby mohl odtud aspoň na několik dní! 

Jel by do továrny, kde tolik koleček se otáčí, 

trochu by se © tom poučil a mohl by v továrně 
pracovati, třeba jen ta kolečka by čistil a opravoval. 
Však je dost obratný, všecko doma spraví, sklíží, ba 

1 jiným ve vsi věci spravuje. A nikdy se tomu neučil, 

jenom ze zvědavosti tak činí. V takové továrně je jistě 

mnoho takových strojů, jako má „„jemnostpán“, jako 

je ta mlátička, celá červená, od které nemohl očí 

odtrhnouti. Až by se vyučil, udělali by ho strojníkem 
a on by přijel do Zabošiny a všecky stroje by „jem-
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nostpánovi“ postavil. Tehdy byl by pánem a matička 
měla by všecko pohodlí, aniž by musila na poli pra- 

covati. 

Mnoho hodin nejednou strávil Janek v podobném 
snění, a ač vracel se do chudé chaloupky, kde všecko 

připamatovávalo mu holou skutečnost, nemohl se zbýti 

podobného snění, které tak opanovalo všecku jeho 

představivost. 

Jednou svěřil se s tím učiteli a k veliké své 
radosti našel v něm tajného spojence. Cítil se od- 
hodlaným, pustiti se v zápas s matkou, ale cítil také, 

že chvíle ta dosud nenadešla, neboť sám neuměl zá- 
měrů svých blíže označiti a věděl dobře, že vytvoření 

pevné vůle v továrně bylo by příliš slabou zbraní, 
kterou by matku nikterak nepřesvědčil. 

Předvídal, že to bude nesnadné, a myšlenka na 
to budila v něm obavu; neztratil však víry v sebe 
sama, počítal na pomoc učitelovu. 

Nenadálá okolnost velice mu k tomu pomohla. 

„„Jemnostpán“ rozhodl se vrtati artézskou studnu; 
sjelo se tedy plno inženýrů a techniků a jiní odbor- 
níci, za jejichž dozoru měly se práce prováděti. Janek 
neměl chvilky klidné, chodil s inženýry na pole, po- 

máhal jim, jak jen mohl a uměl, posloužil ochotně 
ve všem, jen když mu dovolili, aby směl pracím při- 

hlížeti. 

Čiperný a obratný hoch neušel pozornosti inže- 
nýra Boleského a když Janek pochlubil se mu svým 

písmem a počty, a na konec svěřil se mu se svými 
tužbami, aby se mohl naučiti něco více, přislíbil Si 

inženýr v duchu, že se chlapce ujme, aby jeho schop- 

nosti nepřišly jen tak v niveč. Když pak Janek při 
různých pracích jevil zvláštní nadání a moudrost, 

rozhodl se Boleský, že ho vezme do Berlína a dá
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chlapce do některé německé W erkschule (řeme- 
alnické školy), kde by poznal první základní nauky, 
jež by mu zajistily budoucnost a neodvislé postavení. 
Svěřil se s tim staré Matějové. 

S počátku tomu ani věřiti nechtěla, potom cho- 

pila se zoufale obrany, pravala, že vlastně nerozumí, 
oč jde, na konec pak rozhodla, že Janek jedině jí 
poslouchati má a musí, a dokud ona mu nedovolí, 

ani „Iinženýr“, aniž kdo jiný nemá nad nim práva. 

Janek zůstane doma, to jest její vůle. 

Nikterak si v hlavě srovnati nemohla, že by ten 

Janek, kterého vychovala, dobrovolně chtěl ji opu- 

stiti, ač naň čeká hospodářství a ženitba. Nenechá 

ji přece v chalupě tak samotnou a opuštěnou. Leda 

by sním jela... 

Několik dní opakovalo se podobné rozumováni 

a přemlouvání. Jankovi přišel ku pomori ještě učitel, 

takže ubohá Matějová poznala, že je slabá proti těm 
Jidem, kteří se byli proti ní spikli. Boleský, aby 
užil, jak si myslil, nejvážnějšího důvodu, slíbil Ma- 

tějové, že chlapce na své útraty vezme do Berlína. 
Ale Matějová skočila ke skříni a vyňavši z ní váček, 

naplněný tolary a markami, vysypala své bohatství 

na dřevěný stůl, hlasem hněvivým a drsným dokazujíc, 

že celý život pracovala pro Janka, aby naschránila 
mu s dostatek do hospodářství. Ona dá mu své peníze, 
za cizí děkuje, neboť, díky Bohu, almužny dosud na 
nikom nežádala. 

Konec konců po mnohých slzách a lamentech 
smířila se s odjezdem Jankovým a dodala, že se 
bude vroucně modliti, aby se stal „velkým pánem“, 
nemohla však zbýti se strašné hořkosti, která srdce 
její zaplavila při vzpomínce, že má ztratiti svého 

jedináčka. Bez něho zřela před sebou dlouhou řadu 
let těžkých a opuštěných, která ji očekávají, tak
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těžkých a plných zármutku, že již teď cítila jich ne- 
snesitelné břímě. Nic divného tedy, že za těch několik 

dní shrbila se a jakoby zmalátněla. 

Janek, jak se zdálo, změny té nepozoroval. 

* * 
* 

První dopis od Janka přišel za čtrnáct dní. Psal, 
že „pan inženýr“ neklamal, že ho dal do Werkschule 
a že se mu dobře daří; dávají mu stále práci a při 

tom jej poučují, práce jeho se jim líbí, což ho velice 

těší. Na konec líbal matce ruce i nohy, děkoval, že 
mu dovolila do světa, kde je mu tak dobře, slíbil, 

že vrátí se do Zabošiny, jak jen bude svým pánem, 
a zakončil dopis prastarým lidovým obyčejem, kře- 

sťanským pozdravem. 
Matějová v radostném unešení líbala dopis, kropíc 

jej slzami. Děkovala Bohu, že nedal zahynouti Jankovi. 
Cítila se však přece dotknutou tím, že Jankovi dobře 
se ve světě vede. Můj Bože, kdyby on věděl, jak je 
tu prázdno bez něho, snad že by se nechlubil tou 

svojí radostí, neboť ta jeho radost otravuje jí srdce. 
Těšila se na návrat, o kterém se ke konci zmi- 

ňoval, a usmívala se v duchu na tu blahou chvíli, 

po které bažila celou silou bezmezné své lásky a 
touhy. 

* ň * 

Od Jankova odjezdu uplynulo osm let Ve vsi 
Zabošině nenastalo mnoho změn; život plynul jedno- 
tvárně, nepřinesl žádných vážnějších příhod, jenom 

rovů na hřbitově přibylo, za to zase ves rojila se 
mladým pokolením. Na některých tvářích možno po- 

zorovati známku těch osmi let, šedivý vlas, nebo 
vrásky, jinde zase povšechnou změnu v rázu celého 
obličeje 1 ve výrazu oka.
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Čas všecky ovanul svým mocným dechem. Ale 
na nikoho nedýchal snad tak drsně, tak nelítostivě, 
jako na starou Matějovou. Těžko bylo poznati v dnešní 

stařence onu Matějovou před osmi lety, která po 
odjezdu svého jedináčka chutě pustila se do jakékoli 
práce, jen aby mu peněz nastřádala. Dnes hubené, 
průhledné ruce uměla již jen k modlitbě sepiati, 
neboť sil se jí nedostávalo, aby vztáhla je před sebe, 
jako to jindy dělávala, v mysli vítajíc syna. Tisíce 
vrásek brázdilo její sevrklou tvář, průzračné téměř 
bělosti; na zapadlých skráních modrala se celá síť 

drobounkých žilek, ztrácejících se na líčkách a mezi 

šedivými vlasy. Ústa, stále bolestně sevřená, zanikala 
úplně uprostřed hlubokých brázd, sbíhajících se ke 

bradě. Kdysi černé oči byly nyní jakoby jasnější a 
větší, jen v nich blýskal se ještě slabý pramének 
života a naděje. Myšlenka, že uvidí přece ještě jednou 

svého Janka, stále ji zaměstnávala. Kdyby té po- 

zbyla, umřela by jistojistě. Držela se jí všemi svými 
slabými silami. 

Janek psával s počátku dosti často, potom ozýval 
se řídčeji, až na konec nadobro umlkl. 

Ode dvou let zůstávaly dopisy matčiny bez od- 
povědi. 

> >k 

Svatá noc. 

Matějová dobře věděla, že každá prosba, před- 
nešená Bohu o půlnoční mši svaté, vyslyšána býti 

musí. Novorozené Děťátko usmívá se na každou 
prosbu, vztahujíc k ní malé své ručky. 

Matějová dala se odnésti do kostela a čekala 
na půlnoc, aby se pomodlila poslední svoji prosbu, 
posledními zbytky sil a ducha, aby vyprosila si návrat 
syna, aby ho ještě jednou před smrtí viděla.
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Kostel byl na návrší, ozářený leskem hvězd a 
měsíce v jasné a příhodné zimní noci. 

Z nebe jakoby vycházela stříbrná záře, ozařující 

zemi polostinem, která jakoby nesla s sebou jakýsi 
velebný klid, odpočinutí. 

AŽ tu najednou povstává táhlý šum, volný, sotva 
slyšitelný, který stává se silnějším a výraznějším, 

slévá se v mocný jednolitý celek, složený z modliteb 
a písní, a plyne široko ku hvězdám, k Bohu, jako 
modlitba tisícův. 

Lid zpíval: „Za tiché noci Děťátko...“ 

* * 
* 

Malá, křivá Vojtěšská ulička v Berlíně ne- 
byla zrovna příliš osvětlena. V značných vzdáleno- 
stech stály plynové svítilny, slabě osvětlujíce chodník, 
prázdný za dosti pozdní večerní hodiny. 

Proto též těžko bylo poznati, kdo to od Marianské 

ulhce kráčí do ulice Vojtěšské a notuje si německý 
kuplet, který tehdy všeobecně se zpíval po celém 

Berlíně jak od „„pánů“, tak 1 na ulici: 

Mein Herz ist ein Bienenhaus, 
Die Mádchen sind drin die Bienen. 

Pozdní tento chodec musil býti mladý a plný 

fantasie, neboť pružné jeho kroky až duněly za noč- 
ního ticha silou a rázností. Šel rychle, sám sebou jist, 
mávaje vzduchem podle taktu tenkou hůlčičkou se 

stříbrným kováním. 

Byl zámožný. 

Zastavil se u dosti úzkých dveří, osvětlených 
lampou, nad níž bělel se nápis: „Zum schwarzen 
Adler“ (U černého orla“). Lampa nesvítila příliš 
jasně žlutým, přitlumeným světlem.
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Vešel do chodby. Tam shodil plášť, odhodil hůl 

a s kloboukem na hlavě přikročil ke druhým dveřím, 
jistou rukou je otevřel a vstoupil. 

Těžký, nezdravý vzduch, prosycený dýmem a alko- 

holem narazil na jeho prsa, zápach dýmek a dout- 

níků až hrdlo rdousil, když v tom sálem zabouřil 

chraplavý a falešný hlas: Vivat Johannes! 
Prosit Alter! 

Chvíli Janek, syn  Matějové, nemohl nikoho 
v tlumu tom poznati; teprve potom oči jeho pozvolna 

přivykly světlu a dýmu, který v modrých oblacích 

vznášel se pod stropem. Pokročil ku předu svižně 
a lehce. Tady u buffetu stála od něho odvrácena 
červená číšnice, dělajíc, jakoby nebyla spozorovala 
jeho příchodu. Chytil ji v půli silnýma rukama, dříve 
nežli se dívčina nadála, hlasitě ji políbil, vyzdvihl 

ji do výše a posadil na stůl mezi sklenice a zbytky 
nedopitého piva. 

Všeobecný smích a vivat zahřmělo sálem, Janek 

hladil si spokojeně ruce. Hodil hrsť peněz na stůl 

a pitka začala. 

Rozpálená Katynka běhala od stolu ke stolu, 

roznášejíc neslýchané množství piva a sbírajíc cestou 

peníze i polibky; kluzká slova a cynické vtipy sypaly 
se na ni, ona přijímala je se zářící tváří, roznášejíc 
neúnavně plné nádoby pěnivého moku. Až konečně 

unavena přiblížila se k Jankovi a vzala jej okolo 
krku. A on, uchopiv její ruce, obrátil se k dívčici 
a přivinul ji k sobě. 

„Můj poklade“ — šeptal německy. 

Jejich ústa znovu se spečetila. 

„Poslouchej, Johann“ — ozval se kdosi z krásné 
té společnosti. — „„Měl bys se svým „pokladem“ 
pochlubiti své matce; jeďte spolu domů, matka 
bude míti z vás radost.“
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Janek zasmál se hloupě, opile, spolu 8 ostat- 
ními. Ale v jeho hlavě utkvěla slova, která ve smíchu 
opilý kamarád prohodil. Což kdyby tak!... Ne, 

dívčici tu on s sebou nevezme, ale pojede sám, po- 
jede v černém obleku, s cylindrem na hlavě, hodí 

matce peníze k nohám, a ona mu bude za to líbati 

ruce. Ukáže se ve vsi, pozve všecky do hospody a 
bude jim vyprávěti, jak se mu v Berlíně dobře daří, 
kolik už má peněz, jaký je z něho boháč, jaký pán. 

Ano. Pojede, pochlubí se a zase se vrátí. Vrátí 

se na Sylvestra ke svému „pokladu“, ke své Ka- 
tynce, k té Katvnce, kterou v. náručí chová, 

dřímající a rozkošnou... Musí rychle jeti, aby se 
brzy vrátil. A kam pojede? Zatemněná mysl pracuje. 
Aha! Už ví! Do Zabošiny, aby mu matka ruce li- 

bala... Rychle, rychle, zítra již jsou svátky a za 
nedlouho Sylvestra. Vstává. Udivené Katynce od- 
povídá však bezmyšlenkovitě: „„Poklade můj, bude 
Sylvestra.“ Klátí se ke dveřím, chce je otevřít, 

ale marně se namáhá, cítí závrať a jakousi sla- 

bost v nohou, kolena se mu třesou, ale přece ještě 
pamatuje, že má jeti. Cítí, že ho síly opouštějí, klesá 
podél stěny na zemi bez paměti a vlády, a z ochrap- 

tělého hrtanu dobývá se ošklivá, trapná škytavka, 
otřásající celým tělem té ubohé lidské bytosti. 

* > 
> 

Stará Matějová již nevstávala. Ležela klidně na 
svém loži, a ačkoli nepociťovala žádných bolestí, cí- 

tila, že blíží se neúprosná smrt. 
Nechtěla nikterak chápati, že Ježíšek neposlal 

jí Janka. 

Ona tolik se modlila! Tázala se na to kněze, 

který jí řekl, že Bůh odepírá mnohdy vyslyšení na 
zemi, aby nás tím více odměnil na nebi. A potom
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otázal se ji, zasloužila-li si té milosti? Zdaž zasloužila ? 
Pracovala poctivě, modlila se nábožně, škapulíř nosila, 

lidem křivdy neučinila, Janka nad život milovala... 

Snad ta láska její k němu byla přílišná... 

Zaskřípnutí dveří přerušilo její myšlenky. Na 

prahu stál muž vysokého vzrůstu, jasné pleti a 
modrých očí, v cylindru na hlavě, s hůlkou v ruce. 

Zprvu ničeho neviděl, neboť ve světnici byla 

téměř tma. Dvě svíčky hořely na stole, přikrytém 

bílým ubrusem a mezi nimi veliký dřevěný kříž 

S rozepiatým Kristem. Vedle kropenka a talíř, snad 
s2 svěcenou vodou. 

Srdce zachvělo se v Jankovi, když poznal, co 

se tu děje, a v něm probudily se vzpomínky z dáv- 

ných let: úcta k posvátným obřadům... 

Sňal cylindr a ústa začala navazovati přetrhanou 

nit dětských, dávno již neříkaných modliteb. 
V tom uslyšel svoje jméno, pronesené zoufalým, 

zmírajícím již hlasem, ve kterém zračila se bezměrná 

radost j všechen zármutek uplynulých let, 1 láska 

veliká, nejmocnější ze všelikých citů, odpouštějící 

a volající k sobě. 

Poznal ten hlas 1 to, že snad již vícekráte na 

této zemi hlasu toho neuslyší. 

V tom okamžiku přiskočil k lůžku umírající a 

padnuv na kolena, líbal hubené, vychrtlé ruce, které 
Se po něm vztáhnouti usilovaly. 

Nevědomo, co bylo rychlejší, zda lkání, které 

prsa Jankovi rozrývalo, či výčitky svědomí, které 
duši drásaly. 

„Matko, matičko, odpusť, požehnej!“ —— sténal 

Janek. 

A z hasnoucích očí matčiných splynuly dvě ve- 

liké, poslední slzy radosti či odpuštění. 
Ježíšek vyslyšel modlitby Matějové. 
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Ku doplnění knihoven doporučujeme 
tyto velice poutavé spisy: 

Beneš Třebízský Václav, Zábořský vladyka.  Histo- 
rická povídka od —. 50 h. 

z Bolandenů Konrád, O nepřátelích říše. Historický 
román. S povolením spisovatelovým i nakladatelo- 
vým na jazyk český převedl + František Boh. Vin- 
klář. 3 díly ve 2 svazcích. (I. díl 328 stran, II. a III. 
376 stran.) Snížená cena místo 3 K 20 h — 1 K 60h. 

Brodský Bohumil, Hlasatelé svobody. Tři obrázky 
z naší doby. 1 K. 

— Jiná krev. Obrizek. 1 K 20 h. 
—.  Nevěřící věřící. Tři obrázky z naší doby. 1 K. 
— Pan poslanec. Obrázek z naší doby. 1 K 20 h. 
— Páni a Paní. Obrázky z úřednického života. 

část I. Drobná vojna. — Panská přízeň. — Pan 
vada. 2 K 24 h. 

část II. Na samotě. — Lesklý povrch. — Mezi 
svými. 2 K 50 h. 

— Vesnické obrázky. 
Část I. Poblouzení. — Přece se pomstil. — Při 

potoce. 1 K 060 h. 

část II. Nové ráno. — Udělala místo. — Oba. 2 K. 
— Zmařené naděje. Obrázek. 1 K 44 h. 
— Z našeho kraje. Obrázek z počátku šestnáctého sto- 

letí. 80 h. 

Brynych E., Dílo lidí. Obrázky ze smíšené osady a ze 
světa. Druhé oprav. vydání. 1 K 20 h. 

— Naše vesnice po roce 1860. Sbírka obrazů a po- 
vídek, jež lidu českému sepsal. Druhé vyd. 2 K 40 h. 

— Slovo kříze. Obrázky z pokročilé a smíšené osady. 
Druhé vydání. 1 K 80 h. 

— Soupeři Boží. Obrázek ze života vesnického. 36 h. 
Caballero F., Lepší čest, než důstojenství. Ze španěl- 

štiny přeložil Fr. Pohunek. 56 h. 
Cravenova Mme. Augustus, Fleurange. Výňatek z feuil- 

letonu „„Čecha“'. Snížená cena (místo 2 K 60 h) 
1 K 60 h. 

Dolenský Jan, Upomínky z cest života. Vypravuje. 
68 h. 

Dostál Alois, Bez stávky. Dělnický obraz. 80 h. 
— Dědův vychovanec. Povídka. 60 h. 
— Dle nadace. Obrázek. 1 K 44 h.



Dostál Alois, „Můj národ“. Dejepisná povídka ze zlaté 
doby české. 80 h. 

— Pod štítem ochranným. Dějepisný obraz. 60 h. 
— Pro víru oteckou. Dějepisný obraz. 60 h. 
— Slavíčí stezka na. Křivoklátě.  Dějepisný obraz 

z doby Karla IV. 60 h. 
— Strážce Marianský. Obrázek z minulosti. 60 h. 
— Strážcové Jezulátka. 50 h. 
— Šichtářka. Obraz ze života dělnického. 80 h. 
— U strýce. Obraz novověký. 60 h. 
—. Veselá chvilka. 70 vybraných humoresek. 1 K 60 h. 
—. Ve škole života. Obraz z českého venkova. 60 h. 
Dudík Antonín, Východ. Obrázky cestopisné, vydané 
na památku pouti J. V. císaře Františka Josefa I. 
ke hrobu Spasitele. S mapkou. Snížená cena (místo 
80 h) 40 h. 

— Zazděný G. čili Církev v klášteřích. Snížená cena 
(místo 1 K 20 h) 60 h. 

Ehrenberger Josef, Sebrané spisy. Druhé vydání. 
Svazek I. Povídky dějepisné a pověsti, část I. obsa- 
huje povídky: Kovář a mečíř. — Poslední poprava 
na Šibeničném vrchu. — Mikoláš Klečkovský. — Vír 
nevěry a šílenosti. — Karel a Blanka u Potštejna. — 
Zkamenělá svatba pod Ústupem. — Poslední opat 
kláštera Podlažického. — Zjevení u kamenného kříže 
na Tisové. — Vítězství u Hoříně. 
Cena 3 K 30 h. —- Skvostně vázané 4 K 90 h. 

Svazek II. Povídky dějepisné a pověsti, část II. obsa- 
huje: Boj a vítězství pravdy Boží v Čechách. Spis 
ceny velmi vzácné, česká to Fabiola!' — Půl zlatého 
prsténku. — Švéda s rozbitým čelem na dvojím mí- 
stě. — O den později. 
Cena 3 K 50 h. — Skvostně vázané 5 K 10 h. 

Svazek III. Obrázky a obrazy ze života obsahuje: 
Synkové na lehčím chlebě. — Jediná dcera ze stat- 
ku. — Smutné posvícení a jak se pan Pavel pomstil. 
— Nová škola v Dlouhé Lhotě. — Spekulant v ko- 
ženkách. —  Exkurrendo-mládenec. — Tři králové 
z Bukoviny. — Sňatek divem. — Lidé blázni. 
Cena 3 K 50 h. — Skvostně vázané 5 K 10 h. 

Svazek IV. Obrázky a obrazy ze života, svazek II. ob- 
sahuje: Čermákova rodina. — Červená střecha mezi 
lesy. — Josa Kudlička. — © pouti v Borku. — Paní 
Stará. 

Cena 4 K. — Skvostně vázané 5 K 60 h.



Svazek V.: „Zábavy pro malé i dospělé“, obsahuje: 
Menší pečeť kapitoly Vyšehradské. — Tataři na Mo- 
ravě. — Privina, mladý Prušan. — Vlasta a Mar- 
kétka. — Ostruha krále Jana, čili: Založení kostela 
na Liboborku. — Dar Arnošta z Pardubic. 

Cena 2 K 60 h. — Skvostně vázané 4 K 20 h. 

Svazek VI.: „Zabavy pro malé i dospělé“. Kaplička 
pod lipami. — Invalida. — Bratr Renát. — Kdo by 
to byl řeki a Toho by se byl teprv nikdo nenadál! 
Obrázky a obrazv ze života: Sedlák a statkář. -—- 
Obrázek z pouti Svatojanské. — Staří Houkalovi na 
živnosti a na výminku. 
Cena 4 K 40 h. — Skvostně vázané (6 K. 

Svazek VII.: „Obrázky a obrazy ze života“. Knap a 
písař. — Medák a Voštinák. — Zamrzlé ohlášky. — 
"Teta Anežka. — Uhota dvořácká, Lhotou žebračí. — 
Jeskyně u proudů Svatojanských. — Tichý nad sil- 
ného. — Nenadálé smíření. — Svatba na biskupství. 
— Hrob Sasíkův. — Pomsta. —- Učedník nad mistra. 
— Blbý Vaněk, zchvtralý lhář. — Hádankář, čili Se- 
dlák královským radou. — Rek hnidopych. — Po- 
svícenská jest. —— Zbožný zlosvn. — Dobrá vada 
V nouzi. — Rychtářova příprava k prvnímu soudu. — 

Člověk ani sám neví, co chce! — Povýšení osady 
Náchodské za město. —- Ztracená sázka. — Jak jsem 
se stal z Čecha Němcem a pak zase z Němce Če- 
chem (Kus autobiografie.) -—— Josef Ehrenberger. 
(Nástin životopisný.) 4 K 70 h.— Skv. váz. 6 K 30 h. 

Farář ze Zeleného ostrova. — Z anglického přeložil 
J. A. Sk. Snížená cena (místo 1 K 20 h) pouze 60 h. 

Flekáček Josef, Boje a »'tězství. Historické povídky 
a obrazy. Část 1. 1 K 80 h. Část II. 1 K 40 h. 

Hájek Tomáš, Odplata zrady. Vypravování dějepisné. 
40 h. 

— Pouť. Původní povídka. 50 h. 

Ježek Jan, Časové obrázky. Kreslí. 1 K. 

— Sociální demokrat. Obrázek z naší doby. 40 h. 

— Ze života sv. Vojtěcha. Pověsti z Juhů domácích 

a cizích sebral. 48 h. 
— Z lidových soudů. Křídové kresby načrtl. 50 h. 

Podrobný seznam zašleme na požádání zdarma a 

franko.  





