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Vysli svétlo své a pravdu svou: Ty mne vedly a dovedly na
horu svatou Tvou a do stanka Tvych. 5
Zalm 42,3
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To bylo po tfeti nedéli adventni. V kvatembru se obycejné
nékam putovalo. V domku za vsi bylo veselo. Veselo tam
bylo vZdy, tentokrat jeSté s jakymsi ocekdvanim. Pout neni
jen cesta. Také se nefekne: Ted ptlijdeme, a jde se. Takova
v8c se piipravuje v dusi jak v piirodé se pripravuje dést,
anebo slunné pocasi. Co je a miZe clovék sdm od sebe?
Kterého jsi, Panno, z Ducha Svatého pocala. Takové jest
prvni tajemstvi poutnikovo. Neméme se nikdy ani nohou,
ani rukama, ani hlavou, ani srdcem vydati na cestu, aniz
jsme se pomodlili tento deséatek radostného rtizence. Nebot
pout, dobfe uvazend a k cili vedouci, jest pocetim radosti.
Zvéstovani andélské ji pfedchazi. Vime, kam jdeme, proto
hned na zacatku vSechno prl]lméme Stani? se mi! T A tak
jsme vysli z domu, jak uZ jsem fekl, v kvatembru advent-
nim.




Jak jsme byli vystrojeni.
Bylo moZzno si nds nékdy splést, neb jsme byli obleCeni
stejné, ledaZe ja mél klobouk cerny, kdeZto mij Mistr
tmavohnédy, ale oba jsme méli havelok s kapuci, byl
tmavoSedy, chlupaty, pry ze srsti velbloudi, tak mi tvrdil
Mistr, a ja mu ve viem veéfil, jak se sluii a patfi, nebot to jest
pravo Mistrovo. Takovyto plast velmi se hodi na cesty, neb
jest nendpadny a dosti prostranny, takZe za sychravé noci
mozno se do ného zavinout, kapuci stdhnout pfes usi
a schoulené zdfimnout v kouté chrdamového portélu, nez se
ozve Angelus. Mladym lidem, ktefi jeSté maji teplou krev,
stali takovy plast i pro nejtuzsi zimy. JenZe ja jsem ho nosil
ani ne tak pro tyto vyhody, nybrz proto, abych se
i zevnéjSkem co nejvic podobal svému Mistru, tak jako né-
kolik let pfed tim vyménil jsem si své stfibrné hodinky za
niklové, znacky té a té, ponévadzZ jsem Cetl, Ze PapeZz ma
zrovna jen takové hodinky, ¢ehoZz nepochopi, kdo nikoho
nemiloval. A kdyZ se mne otec ptal, kde mam ty hodinky,
které mi daroval, j& mu fekl, Ze jsem je vyménil, ale Ze mné
hodindf na né jesté hodné pfidal. Netrekl jsem v3ak, proc¢
jsem je vymeénil, ponévadz jsem se bal, Ze by toho muj otec
ihned nepochopil, a tak jsem jej radéji zarmoutil a to
z dvojitho davodu: Ten, kdo vztahl ruku svou po pluhu, Ze
se nemd obracet, a za druhé, kdyz je néco vskutku mé, Ze
mdam volno to dat, anebo zaménit a j& svého otce zaménil za
Svatého Otce - slovem, feknu to rovnou: nebylo mozno,
kdyZz jsem byl tolik let z domova, a ted jsem zde tak
nakrétko, nebylo moZno vysvétlovat veliké tajemstvi, které
se nazyva papezsky Primat, také pravé proto, Ze u mne to
bylo skutecné tajemstvi, poznand pravda, kterou jsem
chranil pfed otima svéta, nebot k tomuto PapeZi, at jsem ho
osobné nikdy nevidél, mél jsem velmi velikou ddvéru



a tctu, jakou mivame jen k zasvétitelim, a jestlize takova
osobnost by méla k vili ndm, anebo s ndmi utrpéti néjakou
vytku, anebo tGhonu, radéji ji zapfem. 1 Kazdy z nas jsme
méli také revolver, nesméjte se, dokud jsem nedomluvil, byl
na sedm ran, coZ jest ¢islo posvatné, ale o tom jsem tehdy
neuvaZoval, Mistr ty zbrang objednal pfimo ze Styrska,
nédboje byly ndpadné dlouhé a s ocelovym plastém, p¥ipomi-
naly torpéda, a byla radost je do bubinku zastrkovat, anebo
z ného vysypavat-- 1 Mate pravdu: Kdo ve svém &até a srdci
nosi riZenec, véru nepotrebuje revolver, jenZe laskavé uvaz-
te, Ze jsme byli muZi, j& mimo to kolik let mladsi, a jak uz fe-
¢eno, ja se ceteris non obstantibus nechtél v ni¢em liSiti od
svého Mistra. Mohu jesté podotknout podle pravdy, Ze mne
ta pfedstava hmotné zbrané v mé ruce nutila zprvu k smi-
chu, ale kdyZ jsem ji potom mél, prece jen mi dodévala od-
muZ. Byla v tom také pfijemnd reminiscence bully Unam
Sanctam, kde se vysvétluje onen ver§ svatého LukaSe:
,Pane, hle, dva mece zde". A Pan jim odpovida: ,Dosti jest".
Ostatné Evangelium, ac jest historii, jest mnohem vice pro-
roctvim, fekl bych, jedinou historii, uitelkou Zivota a jedi-
nou pritomnosti Zivota v slové. Smysl naSich zbrani byl
mam pravo na obranu a vyboje Pravdy. - Sama nevitézi.

Jak jsme putovali.

Snéhu bylo po kolena, ale to nas prévé tésilo, ze v3eho
mluvila blizkost Vanoc. Sli jsme vysokymi smrkovymi lesy,
stranou vesnic, daleko od lidi a stédle do vétsi tmy. Zpivali
jsme litanie a maridnské pisné, a mné se zdalo, Ze ty lesy
pristupuji blize, aby lépe slySely, Ze si to pochvaluji, ba Ze
néds doprovdzeji, jako déti doprovazeji hudebniky, jisté se
jim to libi, ponévadz citi, Ze tak daleko .z nich couvaji
démonové, kam aZ dolétd nas hlas a chvéla Panny panen.



Bylo mné velmi jasno, Ze modlitbou riZence a tou svatou
melodii oCistujeme krajinu, Ze ji ménime v r4j, Ze ji vracime
puvodni krasu a lehkost, a Ze ta zemé, ty stromy, snih, mlha,
ty pafezy, led a mechy ndm dékuji, Ze jsme je osvobodili,
nebot byly v zakleti, takZe nemohly promluvit, nyni vZak
oZivly a raduji se, Ze n&s doprovazeji do Betlema a Ze s nami
mohou chvélit Toho, jenz je pro sebe stvofil. A také jsem
rozumél, jak i tyto bytosti trpi a ztraceji na své sli¢nosti,
kdyZz se komoli a kdyZ se jich ke zlému zneuZiva. Jednou
jsem zietelné vidél, jak se borovice kr¢ily k zemi a do sebe
choulily hrdzou, kdyZz musely slySet kletby a rouhéni.
Rouhdnim a klenim také kun a krava trpi mnohem vice
nezli holi a bi¢em, a¢ jsou jenom dobytcata - cognovit bos
possessorem suumn - proto volek a osel i pfi tom nedostatku
a zimnim chladu byli u jesli tak $tastni, Ze slychali jen svaté
hovory a vidéli jen obli¢eje vyzafujici mirnost, klanéni
a lasku. Myslim tedy, Ze ti, ktefi maji doma psa, kocku,
vepfe, dribeZ, starého clovéka nebo nemocnou osobu,
asponl v dobé adventni, anebo v kvatembru jarnim by si
méli pfed oc¢i srdce svého postavit a zbozné i kajicné
porozjimat onen Ctvrty verS ze sedmatficaté kapitoly Ge-
nese: ,, Vidouce pak bratfi jeho, Ze by od otce vice neZ ostatni
synové milovan byl, nendvidéli jej a nemohli s nim ni¢eho
pokojné mluviti". V nékterych domech opravdu se zd4, zZe
pes mluvi a hospodar $téka. 1 I 8li jsme tak nékolik hodin
lesem a jak jsme vysli z lesa, z dalky problesklo svétlo. Také
si myslim, Ze i ten paprsek se raduje, prorazi-li tmu, jenze
ani to neni bez bolesti. Nejhorsi je €as pfed ptlnoci, kdy tma
pofad houstne a zabira zemi, neni-li hvézd. Hvézdy probo-
dévaji tmu. Ony ¢&isti no¢ni oblohu pro bosou nohu
Neposkvrnéné, kteréd touzi zjeviti se svétu skrze svého Syna,
v ném?z je Zivot, a Zivot je svétlem lidi, a svétlo v temnotach
sviti, a tmy ho neobséahly. Srdce svétla ustavicné bije, ale



svét ho neslySi a aby ho nesly3el, hlomozi a ¥eéni a hraje
a spild, také udi si zacpédvd, obli¢ej odvraci, a to je bolest
svétla.

Proc jsme se vydali na tuto cestu?

Kdyby se feklo, Ze jsme si chtéli odpocinout a nabrat dechu
po préci, anebo navstivit pfatele, bylo by to také pravda, my
v3ak putovali za knihou. To je silné slovo, kdyZ se uvaZi, Ze
v3echny veliké véci se uskutectiuji jen skrze chudobu a pfi-
chézeji na svét nahé a jako bezbranné, majice na pomoc jen
tu matefskou lasku a krdsu nevinnosti. 1 Za starych Zasti
kazd4 kniha byla unikéat a originél, a maloval ji mnich pro
svyj konvent na pergamen, s kazdou pismenkou zvlast se
zabyval, kazdou vétu v mysli a v srdci uvazil, cely ten
kodex duchem i nervy proZival a své predstavy a dojmy
zobrazil iluminacemi, které vznikaly pomalu jak ovoce na
strom&, nebot tehdy se na nic nechvétalo a v3echno
vyrudstalo ze skrytosti jako zjeveni. Ztajit a soustfedit celou
krajinu a legendu do malinkého obrdzku, dat oblic¢ejam
takovy vyraz, rukdm takovy pohyb, noham pravé ten
postoj, rouchdim ten charakter a zdhyb a obkli¢it to vSechno
rostlinnymi fantasiemi, o kterych musite fici, Ze nejsou
jenom dekoracemi, nybrz ze v8eho toho a zaroverl s tim
v8im organicky se vyvijeji, a vSechny barvy podfizeny jsou
dominanté zlata a erveng, té pravé Cervené, kterd tolik
pfipomind krev promiSenou s vodou a uklidfiuje - j4 fku:
toto v8echno vykouzlit $tétcem a brkem do plochy malin-
kého obrdzku, k tomu bylo potfeba nejen samoty a opros-
t&nosti ode vieho pozemského, nybrz i talentu, t.j. vyvoleni
a vérnosti, jakou muiZe dati jen zboZnost. TN&m ovSem rov-
néZ zéleZelo na vngjsi dpravé knihy, proto jsme trpéli po-
mys$lenim, Ze neni penéz, abychom mohli nakoupit
dokonalého papiru a jak tak na Zivoté udrZovat umeélce,



kterym jinak stadi radost z podafeného dila a dobra vitle
téch, ktefi sami nic nemaji, takZe naSe soustfedovani
a usebranost na této cesté zélezely v tom, Ze jsme prosili
Boha a Pannu Marii, abychom byli osviceni, abychom u nés
anebo jinde nasli umeélce, ktefi by na nds ¢ekali jako my na
né, ktefi totiz by byli povoldni, aby s nami uskutetnili
knihu, nebot jestlize ndam Biih do srdce vlozil pravé takovou
touhu a bolest, neni moznd, aby dopustil, Ze bychom se
zaméstndvali a trdpili né¢im jinym. Tou mysSlenkou byli
jsme tak zaujati, Ze byla v naSich duSich jako poklad
zakopany v poli a my se jen rozhlizeli po &lovéku, ktery by
nam pomohl jej vydobyt, nebot nékdo je posldn, aby poklad
objevil, jiny zase, aby jej ze zemé vydobyl. Proto jsme touZili
po penézich. T A jestlize uz doma a ve dne v noci, tedy tim
vice na této kajicné cesté skryté ve svych srdcich jsme touZili
dati ndrodu knihu, nad kterou by se kazdy spravedlivy
zaradoval a kazdy nespravedlivy pohorsil. Knihu, kterd by
mluvila o Bohu, jak se mluviti mé a ve které by bylo v3ecko
na svém misté. Aby se neopovazil syn odmlouvati otci
a sluzebnik svému pénu. Aby dité l1épe a lépe védélo, ze
tuSeni jeho o vééném padu duse a o krase ctnosti neni jen
obluzenim smysli, anebo refrénem nudné vychovy. T Kni-
hu, kterd by odpovidala na v8ecky otdzky Zivota, tam, kde
véda kréi rameny a svét proklind, nebo cynicky se smeéje.
1 Knihu, z které by $tkala litost nad promarnénym &asem,
nad sluzbou t&lu a ddblu, nad chvéalou a pomoci temnotdm
zevnitinim tohoto svéta. Svaty Michaeli Archandéle, bran
nas v boji! 1 Knihu, kde by slovem i pismem, zlatem a vse-
mi barvami vidma a plameny a ohném na kaZzdé strance
a vné i uvnitf bylo feceno: Slava ti, Neposkvrnéna!
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Prvni nocleh.

Dosud jsem vam nefekl, Ze jsme byli tfi a ten revolver jsme
méli kazdy z nés. Bylo to jako proroctvi, ale i toto slovo uZ
jsem fekl. Jsou takové pranostiky, ve kterych je jaddro prav-
dy. KdyZ se mraveni$t€é hemZi mravenci, anebo kdyz
vladtovky litaji pfi zemi a Stipou komdfi, anebo kdyZz lidé
citlivych nervii nemohou se za dne ubranit iinavé a museji
spdt, ¢ekd se bourka. KdyZ pry krtek jesté v listopadu ryje,
anebo larvy chroustt nejsou hluboko pod zemi, usuzuje se,
Ze bude mirna zima, coZ se pravi také o divokych husach,
anebo o vrandch a ¢apech, podle toho, kdy a jak tdhnou. Vy
sami jisté znate mnoho takovych pripovidek, a na jednom
misté i Kristus Pan fika: ,KdyZ ratolest fikovniku jiz
omladla a listi puci, vite, Ze blizko jest 1éto". A farizeje
i saduceje poucuje: ,KdyZz byva vecer, fikéte: Jasno bude,
neb jest Cervené nebe; a rano: Dnes bude necas, neb se
Cervend zasmusSilé nebe. Zptsob tedy nebe umite rozsoudit,
znameni pak Casli nemtiZete poznati?" I Ano, kdyZ se
pfiblizZi magnet k pilindm, jeZi se, tak jako se hemii
mraveniSté, kdyz se mu piiblizi boufe. Tolik o tom
revolveru. I Bylo jiz docela tma, kdyZ jsme tfi vstoupili do
toho malého domku nedaleko tovarny na predmésti. Byl to
domek ovSem pfizemni, nizky, jakych tu bylo tficet nebo
padesédt, ale my jsme do néj pfiSli neomylné, tak jako vlas-
tovka po roce se neomylné vraci do svého hnizda. 1 Ja ty
lidi dobfe znal a skrze mne je poznal i maj mistr a nas druhy
spolupoutnik, o kterém vam nemohu nic ¥ici, protoZe za
celou cestu nepromluvil ani slova, ale ani jinak se neprojevil,
leda tim, Ze také pfistupoval denné k Stolu Pané, takZe
nékterou chvili a po tolika letech zapochybuji, byl-li viibec
tehdy s ndmi. Takovy Spalek. Da préce, kdyZz se pafez vydo-
bude ze zemé a neZ se rozstipe na kousky, ale potom vydrzi
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v kamnech a zahfeje, protoZe je smolny a méa v sobé viechen
zar, ktery pfijala borovice ze slunce, kdeZzto dfevo rovné
a fidké brzo v peci splachne. Co vSechno zkusi takova hlava
stromu! Ty kofeny se v zemi v3elijak krouti, museji pfe-
méhat pfekazky, navrtavat balvan, vSak maji na ¢eculkéch
tvrdé néaprstky, drdpovité nehty a nebozizky. Byl dfive
pravnikem, ale diky Bohu, nechal toho. Takovy nemluva by
se ani nehodil za advokata, leda nékam do ufadu do statni
sluzby, jak ten Samson k Zernovu - ale dosti 0 ném. Sochy
svatych se z pafezu oviem nedélaji. ~ 1 Sotva jsme se octli
ve dvefich, vSecky oci se rozsvitily, lidé radostné zvolali
a béZeli nAm naproti. B&Zet dlouho nemohli, nebot svétnicka
byla nevelka a jeSté zastavéna nabytkem: sttil, dvé postele,
n&jakd Zidle, dva Satniky a truhla, to bylo vSecko. V rohu
proti dvefim visel kfiZ a po strandch obrazky svatych, snad
i rodinné fotografie, to bylo v3ecko. Ale vSecko péchlo sirou,
nebot tito lidé pracovali v sirkdrng, kterd je Casné rano
svolavala pistalkou, za poledne sotva néco zhltli, pospravili
kozu a kraliky a uZ zase letéli do tovarny a pracovali az do
tmy. 1 Sundali ndm ojinéné haveloky (Mistr mél na vousech
rampouchy), oSmejkali kalhoty a boty a posadili ke stolu.
Byl dubovy, popraskany a zfernaly. U stény byla lavice, ja
vzdycky vyhledaval takové misto - ale z druhé strany a po
boku Zidle s vyfrezdvanym lenochem, ktery se podobal
trkajicimu beranu, anebo certu se zavinutym rohem, tzky-
ma ocima s ostfe Spicatym koutkem, vysoké celo a misto
huby dold protdhlé srdce, misto usi jakoby zavity vlast,
také pfi seddtku po stranach toho dstniho 6tvoru zavity, coz
byly asi vousy - cosi renesanéniho, faunovského v tom bylo,
v8ak jednu takovou Zzidli odtud mam, dostal jsem ji na
pamaétku, kdyZ jsem se odtud stéhoval, je také dubova
a také uZ nafernald, prosim vds, takova léta-—- T Uvatili
horké kévy, také uz ji hodné osladili a nakréjeli chleba. Jedli

12



jsme, zahfivali se - také jesté naloZili do kamen, a hlavné,
vypravovali jsme. Co dé&laji vasi, jsou-li zdravi a kterd ted
kniha vyjde? Takové otdzky ndm davali. Néco jsme vam uz
pfinesli, poviddme, i rozbalili jsme bali¢ek, jeden papir; pod
nim druhy obal z papiru ten¢tho a hladsiho, pfevazany
pentli. Vlastné to uz rozbalovali sami. Pod obalem druhym
uZ byly kniZky, ru¢né kolorované a s vepsanym vénovanim,
kazda v papife hedvabném, jemném, kazda v jiné barvé
a prevazand hedvabnou stuzkou. 1 Velikd byla radost
téchto chudych lidi, protoZe pfijimali celou radost nasi
a kdyZ po tolika letech a blizek smrti o ni uvazuji, dovedu si
ponékud predstavit radost pastyit, chvatajicich k Jeslim. Jak
ndm byli vdéc¢ni, hlavné proto, Ze ndm mohli a sméli
pomadhat ke knize (nebot to bylo nase povolani) jen laskou,
vZdyt nic jiného neméli a pfece tolik pomohli. Tvofili jsme
jako jednu obec, at nedim rodinu. Takovych obci méli jsme
jen nékolik, na prstech ruky by je spocital, ale bohatych
v nich viibec nebylo. Neni pochyby, Ze jakasi kletba spociva
na bohatych a nejhorsi je to, Ze oni svého stavu a zavrZeni
ani netusi. Své nadpfirozené o3klivosti. Zacheus byl jenom
jeden, ale my v téch nejhorSich dobach nepotkali ani
jednoho. Bozi almuZnicku bylo nutno vykonévati jako afad
lupi¢sky, chci Fici, vymadhati zrovna nasilim, zesméSfiovéa-
nim a vyhruzkou, at nedim podvodem, a ostatné jaka
almuzna, kdyz to byla ptijcka, a slibovali se tiroky, které se
splacet nemohly, nékdy propadal i kapitdl, nebot nebylo
moZno jej umotovat, dilo rostlo a s dilem i jeho pozadavky,
takZe postaveni naSe byvalo casto dosti smésné! Kdyz uz
jsme nékoho ohnuli, aby pootevrel sviij tvrdy méSec, dalo to
prace a ja se stydél, jeden druhého jsme postrkovali,
nejcastéji byl jsem tim vykonnym orgénem j4, ne proto, Ze
bych byl k tomu =zvlasté zptsobily, ale ja& mél
z pochopitelnych ddvodi jaksi nejveétsi ivér, mordlni totiz,
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takZe jsem se Casto pro lasku Bozi zahodil, zasluhy oviem
nemaje zadné, ponévadzZ jsem pfi tom trpél a kde jen bylo
mMozZno, jsem se takové Zebroté vyhnul, a véfte nebo nevéfte,
dosud se stydim za to, jak mne jeden vysoky hodnosta¥ pfi-
vital, kdyZ mne k nému poslali, aby se mne zbavili (kdyZz
nechce ¢lovék pomoci, ddvad dobrou radu) - byl to feditel
veliké zaloZny a povidd mné: , Vite kolikdty uz dneska jste?
Pfed vami jich tady bylo uZ sedmaSedesit a to davam
kazdému po tfech halifich, kdybych daval vic, kolik by jich
sem pfisSlo a kam bych pfiSel ja!" Tak mne pfivital a ja jesté
neoteviel dst, a kdyZ potom nesméle jsem fekl, Ze bych
potieboval pét tisic a Ze bych prosil jeho tstav o sménecni
pij¢ku, Ze - pan feditel mne zarazil: , At vdm ani nena-
padne! J4, Ze bych mél i hypotéku-- Co vas napada!”
opakoval feditel, ,vy vitbec neméte ndrokd na takovou
pujcku, protoZe nejste z tohoto okresu"--- ,,Ach, ano, fekl
jsem si v duchu, zemsky tdstav pracuje jenom ve svém
okresu, ale nefekl jsem nic a pan feditel, aby jaksi utvrdil
marnost mého kroku, jesté vysvétloval: ,, Vite, Ze jsme letos,
jen letos, u jednoho podvodnika pozbyli Sedesat tisic?"
I vyklddal mi, jak to pozbyli a uvedl hned pfipad druhy:
Tam a tam, Ze roz§ifuji $kolu & nemocnici, Ze jim na to dali
také, ale padesat tisic, a ty také ztratime, to vite, charita...
q To jen tak mimochodem, bude-li vés to zajimat, povime si
o tom jindy vic, jen tolik chci ¥ici, Ze si ponékud predstavuji
Péstouna P4ané na cesté k Betlému a na utéku do Egypta
v jeho Gfadé Zivitele Svaté Rodiny. A véfite, Ze pravé tato
pfedstava vzbuzuje v mém srdci dva na prvni pohled
protichdidné city: pokoru a Skodolibou radost? Ale neni to
vlastné Skodolibost, je to spiSe pohrdani. Byl by to soucit,
soucit s bohatcem a s bohatkyni (odpustte mi tento novo-
tvar), kdyby se véfilo v jejich obréceni. Aby se obritili,
museli by prohlédnout, jenZe jeskynni zvifata a krtek oci
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nemaji. V naSem krédu neni fe¢i o obraceni bohatych, ale
v&fi se tam v h¥ich odpusténi, a j4 myslim, Ze lakota je néco
hor3iho neZ htich, sic by Jidas nebyl ve stfedu pekla a Hos-
podin by si vSecky banky a mény nevyhrazoval, kdyZ fika
skrze Aggea proroka: ,,Mé jestit stiibro a mé jestit zlato!"
V3ak On vidycky ,pfijde na své". On si to smi dovolit.
1 Sotva se rozneslo, Ze jsme pfisli, svétnictka byla plnd lidi.
Byli to sami délnici a ze v3ech bylo citit siru. Myslim, Ze sira
$kodi plicim, nebot v8ichni byli vyzabli a bledi, a viiml jsem
si, Ze i prsty maji Zluté, jako opdlené, to pry déla fosfor, oni
do ného museji naméacet hlavicky téch zapalek, svazek za
svazkem. Ale tato jejich prace a vSechny jejich starosti
a osudy jakoby byly docela vedlejsi, tito chudi lidé chtéji
znat naSe osudy a starosti a slySet o naSich planech a o na3i
praci, ponévadz véfi a tedy védi, Ze se tady podnika a kona
cosi nadlidského. Cosi takového, pro co v nasi feci jeSté neni
slova, nebot slovo KNIHA jest jen ndhrazka a mimo to jesté
stotisickrat zdiskreditovand, zprofanovand, a kdyby se mél
pro to najit vyraz, museli bychom jej hledati v textech Ducha
Svatého, a tam také je to jméno:
MERETRIX.
1 Je pakiii, pavira &ili povéra, pablesk, pachut, pamlsek,
pacit, paces, pahorek, pazneht, paZit, pazouch, patoky,
patisk, pastorek, paseka,paroh, papéti, pakostnice a je také
PAKNIHA.

1 To je kniha, ve které neni Bih. Had se vam vykrouti
a fekne: Ja jsem deista. To miZe fici kazdy, neb uz svaty
Pavel mluvi o téch, jejichZ bohem jest bficho. Ponévadz je
hanba nevéfiti v Boha, jest i mnoho téch, ktefi vyznavaji
boha, ale nevéfi v Boha. At tedy feknou: ,,V Syna jeho jedi-
ného, Pédna na$eho, jenz se pocal z Ducha Svatého, narodil
se z Marie Panny!" Vidite, uZ ml¢i. Ona potfe hlavu tvou.
1 Také si myslim, Ze Bih ani nechce pomoc od bohatych.
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ProtoZe i kdyZ néco dévaji, davaji to vZdycky jako ze svého.
Déavaji to vidycky jako bohati. A to ¢lovéka ponizuje. To
poniZuje i Boha. 1 O téchto tajemstvich mluvili jsme s na-
Simi chudymi a oni tomu rozuméli. Mluvili jsme o tajemstvi
penéz. Chudym evangelium se zvéstuje a chudi je pfijimaji.
Zvéstujete-li evangelium bohatym, §ilhaji stranou, nastavuji
chvili ucho a potom odbihaji tam, kam pokrytecky $ilhali.
Smysl jejich Silhani jest takovyto: Vite, j& bych vds rad
poslouchal, je to vskutku zajimavé, co pravite, ale nékdo je
pro kontemplaci a vétSina nds pro Zivot aktivni. Kola se
museji roztacet. Hled'te, tamhle uz mne cekaji, tfikrat uz na
mne kyvali a ja se tady s vami zabyvam, dobr4, kdyby byla
jenom jedna povinnost, ale v dne$ni dobé, to vite, clovék
nevi kudy kam; déti, muz, obchod, ¢elddka, pole, ifady, sta-
rost na starost - prosim, uZ jdu! 1 A jde. Nemohli jste mu ani
udi oteviit. Uz Sel. OdeSel a nevriti se na véky tento
zatracenec. M4 jedinou modlu, je to panenka vyfinténa
a pres tajli ma stuhu s ndpisem: Véno mé dcefi. K tomu je
arcit potfeba i pefi. A také toho, Zel, co doporutuje Jezis
Kristus Mart&: Jednoho. 1 To jsme vysvétlovali chudym
Radovali se s nami, protoZze neméli co ztratit. Znali jen
jedinou bolest: Ze neméli co dat. Ale t&sili jsme je, fikajice:
Kdybyste méli co dat, nepfisli bychom k vam. Takto naSe
laska md svédectvi pravdy. Milujeme se v Bohu, a On m4
vic neZli rozdal. Mezi nasi dusi a vasi dusi neni Zadného
Silhdni. Z4dné véci, zddného véna, z4dné modly, zadné
piekdzky. Pdjdeme vSichni rdno ke Stolu P&né, a neni
mozno fici vic. Neni moZno vice pfijati. Neni mozno vice
dat. Totot jest ldska a osamocenost blaha. Posuzuji nds jako
sektu a odsuzuji jako vzboufence. Rebelanti jsme, ale
kralovstvi naSe neni z tohoto svéta. Z feci této zemé osvojili
jsme si jediné slovo pro v8echny ¢asy: Smich. 1 I smali jsme
se velmi zboZzné a srdetné bohatctim, ktefi chvali Bibli
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Kralickou, ale z celé duSe své a z celé mysli své a z celého
srdce svého nenévidi Bibli. A tak jsme se tésili a k potéSeni
svému fikali a rozjimali onen vers$ ze Zjeveni svatého Jana:
,Pravis: Jsem bohaty a mam hojnost, a ni¢eho nepotfebuji.
A nevi§, Ze jsi ty bidny, a ubohy a chudy, i slepy a nahy.
- Radim tobg, abys sobé koupil ode mne zlata ohném
zkuSeného, abys byl bohaty a obleten byl v roucho bilé,
a neukazovala se hanba nahoty tvé, a masti silici pomaZz oci
své, abys vidél". 1 Takto dlouho do noci jsme besedovali
a mluvili o krése knihy a o prokleti bohatych, délajice plany
do budoucnosti a dékujice Bohu za vSecku lasku, které se
ndam nehodnym od Ného dostdvé, a potom jsme Sli spat.
Mne dali na postel, nebot mné dévali vzdycky jakousi
pfednost, v3ak ja vim, Ze to nebylo kviili mné, a sami si lehli
na zem, rozprostfeli dvé otypky slamy, pokryli ji Inénou
plachtou, a tak spali moji spolupoutnici, a kde ti ostatni, to
nevim. Bud'to vibec nespali, anebo 3li k sousediim. Vak ani
ja jsem nespal, ponévadZ takova radost mi napliiovala srdce,
Ze jsem téch nékolik hodin vlastné také bdél, a pfemysleje
o naSich chudych hostitelich, rozjimal jsem onen text
svatého papeZe Rehofte, jak se v breviéfi ¢te na svéatek Vy-
znavace, ne Veleknéze: Posmivaji se prostoté spravedlivého.
Deridetur justi simplicitas. Moudrost tohoto svéta jest: Srdce
vSelijakymi vytackami ukryvati, smysl zastirati slovy. Cor
machinationibus tegere. Machinace, tot umeélé pfekdzky, na-
strahy, uméliistky, masky, Skrabosky, uméni pro uméni,
stylisaéni zkrouceniny, rétorstvi, nepfirozeny, umély sloh.
Co jest nepravdivé, ukazovati jako pravdivé. A co jest
pravdivé, ukazovati jako nepravdivé. A v této chytrosti se
vychovévaji a cvidi mladici, této za penize se uéi chlapci: tu
ktefi znaji, ostatnimi v pySe pohrdaji; a kdo ji neznaji, pfi-
kreni a zaraZeni obdivuji se ji na jinych. PonévadZ maji radi
pravé tuto hanebnou obojetnost (duplicitatis iniquitatem),
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zastfenou plastikem jména, pfi CemZ zkaZenost nazyvaji
spoleC¢enskym chovanim a uhlazenymi zptsoby. - 1 Réano
jsme byli v8ichni na rordtech. Pozvali mne na faru k snidani
a ptali se starostlivé, prot¢ jsem nepfiSel na nocleh. Rekl jsem,
Ze bylo pozdé. Také bylo uz pozdé&. Na chvili jsme se v8ichni
tfi jeSté vratili ke svym chudym. A kdyZ jsme se od nich
loudili, vtiskl mi jeden z nich do ruky néco penéz, sebrali to
asi mezi sebou, nebylo toho mnoho, ale ja potom dlouho
pfemyslel o té&ch slovech, kterd ¢teme v dvanacté kapitole az
na konci u svatého Marka: , I svolav ucedniky své, di jim:
Amen pravim vam, Ze tato chud4& vdova vice vhodila nez
v8ichni, ktefiZ metali do pokladny. Nebot vSichni metali
tam z toho, co jim zbyvalo: ale tato vhodila tam ze své
chudoby, v8ecko co méla, vSecko své zivobyti".

Jak jsme obédvali.
Sli jsme bez prestdni po Siroké silnici, za nami t8Zce
vyjizdélo slunce na oblohu, ale potom se vesele rozezpivalo.
Snih jenom jiskfil zblizka i v d&li na vSecky strany, krajina se
podobala zamrzlému jezeru, z néhoZz tu a tam vystupovaly
Cerné ostriivky borovych hdjd nebo obrovské, zadumané
hlavy balvanii. Pfed nami po stromech poletovali strnadi,
kazdy se v slunci Zlutil jak nové raZzeny dukat, litali v hej-
nech a jak jsme se k nim bliZili, poodletéli o strom dal,
cinkajice svymi hlasky, takZe jsme &ekali, nebudou-li néas
snad takto provazeti aZz do vecera. Nakonec vSak se celé to
hejno jakoby na pokyn neviditelné taktovky v povétfi obra-
tilo a obloukem letélo nazpét. Je aZ podivno, jak takové
hejno ptacka i v nejprud$im letu drzi pohromadég; jednu
chvili se ndm zazdélo, Ze to neni hejno ptacki, nybrz ze je to
Zluté listi strzené vodnim proudem do viru. I Byli mezi
nimi také &iZci nebo stehlici, zda se, Ze jen jaksi naméatkou,
ne-li z pocitu vétsi bezpecnosti, vzdyt i &lovek vyhled4va
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spolecnost, zvlasté tehdy, citi-li se ohrozen, a véfite, Ze i mu;
pes, teriér, ktery pfece je na zvér jako divy, v zimé za
vysokého snéhu nechaval poliidka zajice chodit kolem své
boudy, mél ho zrovna pfed nosem a ani si ho nevsiml? Mohl
by mné to nékdo vykladdat, kdybych to byl nevidél na
vlastni oci a kolikrat. 1 I ta $elma snad mé srdce na svém
misté, jak se miZeme presvédciti, kdyz je potfeba a za
takovych mrazt a .leZi-li na vSem snih, je toho pro ta
zvifdtka véru potfeba. Co chcete, vZdyt ani ¢lovék neni ji-
nadi, je-li ohrozZen, anebo vyvazl-li ndhle z velikého neStésti.
Pfijde do obce pratelskd, vitézna arméada, na kterou se tolik
let v dzkosti cekalo, a hle, lidé, ktefi spolu dvacet rokd
nemluvili, najednou si padaji do ndrudi a pfipijeji na zdravi.
VSechny sklepy a spiZirny se otviraji, viechny kravy najed-
nou doji, vSechny slepice sna3eji, lidé vefejné se zpovidaji,
jeden druhému odpoustéji, ba nas trafikant, mily a vazny
¢lovék, bude se to o ném vypravovat do tfettho kolena: ce-
lou obaldu vynesl ven a rozdaval vojdkiim na potkani.
9 Nejcastgji se to ukdZe v cizing. Tuhle mné vypravoval
jeden krajan: , Tak vam jdu, bylo to v KremZi, jdu vam po
ulici a pfed kasdrnama stoji vojdk na varté”. (Ten mgj krajan
mluvi dialektem, dovolte prosim, abych opakoval, jak to
fekl on:) ,,Tak vdm do, belo to v KremZi, do vAm po hulicij,
s6 tam kasdrne a prfed kasdrmama stoji vojdk na varté.
Vodevio voci: Co te tade délas? Prosim ti, jak se sems
dostal? - Von to bel va3 bratr ... atd". Pokazdé tak, jako by se
to pravé a ponejprv délo. Proto si myslim, Ze naSe vétna
blaZenost (dej Biih, abychom se ji dockali) bude pozistavati
v tom, Ze si tam budeme znova a znova vypravovati radost-
né udélosti svého Zivota, a ti, co budou dokonalejsi, ti si bu-
dou vypravovat i udédlosti neradostné, k ¢emuz je potfeba
uZ hlubsiho pratelstvi - a ti nejdokonalejSi nebudou vypra-
vovat uz docela nic a budou pofadd jenom zpivati: Sanctus,
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Sanctus, Sanctus, Sanctus do nekonecna. J Mohl bych zde
uvést mnoho jinych podobnych pfipadt a dokladd, napf.
ten, Ze mne v Solinu potkala néjaka spole¢nost, mluvili
mym jazykem a byli to inteligenti, jak se fikd, asi ucitelé,
také nékolik dam, a to byste nevéfili: byli nejen slusni, ale
i tak pokorni, Ze mne prosili, abych je doprovazel a délal jim
cicerona, ba - tak to nebylo. Bylo to tak: oni se mne nesméle
a mile ptali, zdali by sméli chodit se mnou, Ze se tady
nevyznaji, Ze by také radi vidéli Klis a Trogir. Zachazime
pfili$ daleko, chtél jsem fFici jen tolik, Ze Le Bon ma pravdu,
kdyz dokazuje, ze duSe davu zkazi kazdou individualitu
a tedy i spravedlnost, sice pro¢ by se clovék v ciziné tak
ménil, anebo proc je pfi duchovnich cvi€enich tak zddrazmo-
vano mléeni? Proto také by bylo radno, aby se méné konaly
slety a vice pouti, ponévadZ Boha se nemusi nikdo bét, kdo
chce byt bohabojny. q ProtoZe bylo neddvno svatého Miku-
l43e, vykladali jsme si také o ném, cesta je dlouh4 a tak na
vSechno se ¢lovék fedi dostane, ba i ten némy tsta otevre.
Jdeme préavé s kopecka, kde se cesta zahyba - silnice je tady
lemovéna smrky, to jsem také jak Ziv nevidél, nasi pomolo-
gové by se z toho zbldznili, zv]asté zasedaji-li v silni¢nfm
vyboru, ale véfte, ty smrky clovéka tak hieji, kdyZ stromy
listnaté tam tréi v bédné nahoté - vZzdycky mné v prosinci
bylo lito téch Afrodit a Merkurid ve starych zdmeckych
parcich - abych nezapomnél, i ten nd3 nemluva se vmisil do
feli a povida: ,,A ¢ém to je (on je Handk), Ze pamlsek se p¥eji
a chleba ne?" INa to jsem mu odpovédél basnikem:
Po Sesti prdice dnech
v mystickou sild nedéli.

9 Ano, priace se nikdy nepfeji, kona-li se v milosti, ale
nedéle se brzo pteji,proziva-li se v nemilosti. Doklady o tom
méte uZ také v literatufe - (uvedl jsem jich nékolik) - a podle
mého na viechny tan¢irny by se méla zavésit pofadna deska
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s napisem: Zfidla nudy. J A na kina ne, aZ budou? q Vite,
co je akcelerace! S pokrokem védy a socidlnich vymoZenosti,
jak tomu fikaji, nuda se bude stupriovat. J Nu, Bohu diky,
uZ jsme tady! Prvni etapa je za ndmi. Kra¢ime méstem,
Skolaci, profesofi, ufednici, vSecko sp&cha k talifi, zvoni
poledne, my s obnaZenou hlavou jdeme ndméstim, kde kdo
se po nas diva, néktefi ukazuji prstem a sméji se - hotel na-
pravo, hotel nalevo,.ale kdepak my! Od boZiho rana jesté
jsme se nezastavili, Zaludek Skemr4, jenZze za ty krejcary ma-
Zeme myslet jen na téch Sest prdce dni a ne na nedéli.
OhliZime se po néjaké men3i hosptidce, pofdd nic, zahy-
bame do ulic a hle, uz skoro za humny je pfizemni ddm,
zvenku pocdkany starym blatem, podzimni dést, umélec je
rozmazal - Restaurace. Zastavili jsme se pred touto budo-
vou, nendrocnost jeji tvare nas vébila, a uz jsme také méli
spocitdino maximum celé troji dtraty. J Pokladna byla totiz
spole¢nd, i kdyZ ve tfech kapsach, a hned uz pfi vstupu do
mésta Nemluva hazardné koupil v nelibezném kramku kus
sladkého dfeva a kornout barevnych cukratek, tvrdych, aby
se tak brzo nevycumlaly. J Podivali jsme se jeden na dru-
hého, druhy na tretiho, tajné povzdychli a krd¢ime do svét-
nice. N&$ stejnokroj a obli¢ej a moje brejle zavinily, Ze nés
hostinsky pfivital se zvlastni poklonou a vedl hned ke
zvla$tnimu stolu, se zvlaStnim rdZovym ubrusem. Slovem,
ukdzal, co se patfi a jak se to dél4, pfijdou-li do takové mist-
nosti pani. To v8e, prosim, ukéazal jak onen vyslouZilec od
Verony, k némuZ mne ¢tyfiadvacetiletého tehdy holobradka
poslali, aby mne oholil. Nebot jsem cht&l ukazat, Ze jsem uZ
péan a Ze si takovou ttratu mohu dovolit. Tato domyslivost
véru nendlezitd se mné nevyplatila. Stafec védél, koho ma
pod rukou, i délal sviij obfad s takovou bravurou, Ze mné
cely obli¢ej rozfezal. Nékteré z té€ch Srdma bylo znati jeSté
po letech - ach, ano, j4 nebyl pod Radeckym! q Podobng,
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tedy tak vkusné si po¢inal n4% mily hostinsky. Pomohl nam
z havelokd, mné totiz a Nemluvovi, vyckal, aZ zasednem,
nalomil se v bocich, pokud mohl, privétivé se usmival - Bih
mi odpust, pfi letmém pohledu na n&j a za ného mi napadlo:
Pane, dobfe jest ndm tu byti - vskutku, kromé& nds jakoby
cely svét i s tou hospodou se pro ného ztratil - i vy#kl tato
slova, dlan€mi na stole porovndavaje ubrus, jako by nés
hladil: , Tak co si budete p¥at, panové?" 1 Jeden z né4s ne-
mluvil a ten druhy mlicCel, i fekl jsem ja: ,Zatim pivo".
1 ,,Ano, prosim, zatim ddme pivecko, hned bude tady!"
A odegel, a my? 1 Na stole byl talif z oloupaného prouti, na
talifi makované Zemli¢ky (tenkrét se tak fikalo) a také slané.
My se do nich dali. Jime kaZzdy druhou, v tom nese
hostinsky pivo, drzi sklenice za ucha v pravici, zatim co le-
vici podklada na stdl porculdnové misticky a stavi na né
dzbanky. Zdédlo se mi, Ze i ta péna pretékd zdvofilosti.
1 ,,Tak ten obidek, panové. Je tam vepfovéa se zelim, teleci
hrudi s nddivkou, prosim, zajic na smetané - méli jsme tady
hon - tak co bude z toho libo, panové?" 1 Los padl zase na
mne: Mohli bychom dostat talit polivky? ,Inu, samo
sebou, tot se rozumi, prosim, to uz patfi k véci - uz ji nesu,
prosim!" 1 Odletél do kuchyné a Nemluva povida: ,, Horka
polivka miiZe bejt dobrd.” 1 Dali jsme se do smichu, ale
hned jsme zase zvdznéli, protoZe se od jinych stolt zacali
na nds divat. Abych zamaskoval veseli i jakysi strach,
sundal jsem si brejle a jal se je otirat. Jatku strach, ale byla to
vice hanba, nebot najednou jsem zjistil (basnik pravi o tom:
Vystrazné jasno po hfichu), najednou jsem totiz poznal, Ze
v8ecko vedu a za vSecko jsem odpovédny ja! Je pozdé jiz.
Zéclony zdvihdm a okna sva bez bazné otviram vysim ---

1 Konejsim se ve versich, ale nic platno. Hostinsky uZ nese
polévkuy, jen se z ni koufi, rdd bych se pomodlil, ale jednak
polévka pry neni jidlo, vidyt sam pan hostinsky fekl, Ze je
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to jen akcidens, a jednak jako kdyZ mné do mozku vrazi
dfevény klin, nic jiného mi nenapadlo tu chvili neZli toto:
1 Vfela polivka miZe bejt dobrd! 1 Ano, on nefekl horks,
fekl vreld, ja jen vim, Ze mné z ni, je$té neZ jsem ji jedl, bylo
horko. 1 Hostinsky znova zaitocil, zopakovav jidelni listek,
pii CemzZ se obracel uz jen na mne. I pravim: ,,CoZ o to, my
bychom si dali, ale nemdame tolik penéz!" 1 Hostinsky se
usmal: Pékny Zertik,  prosim, u takovych pdnid o to nikdy
neni nouze! 1 Nevim, uvéfil-li, & neuvéfil, jen tolik je jisto,
Ze jsme kaZdy snédli tu polévkuy, tfi housky a pivo, celkem
tfi polévky, tfi piva a devét Zemli¢ek. T Oblékli jsme se - uz
ndm pii tom nikdo nepomdhal - a vykrocili na mraz.
Studem jsem se na hostinského jiz ani nepodival, otéplé
Maucta pfiskiiplo nds ve dvefich a ja pfisahal, Ze uZ mne
tam nikdo vickrat neuvidi. Ani v této hospodég, ani v tomto
mésté, kde lidé nemaji davtipu. 1 Teprve pét minut za
méstem roztal nas otecky smich, a ja& shrnul, sebral a stahl
moudrost téch chvil do této formule: Viela polivka muZe
bejt dobrd! I Klusajice za druhym noclehem, cumldme
barevnd cukréatka a Zvykame sladké drevo.

Dalsi odpocinek.

Odpotati a posilnéni vyrazili jsme dél. Ze jsme dohromady
neméli v kapsach nic, leda néco drobnych, to nam dodéavalo
zvlastni veselosti a odvahy, chvilemi i jakési potouchlosti.
Smrt pry chodi jako zlodéj, a my jsme Sli skoro jako ona,
vlastné jsme citili, Ze ona jde s ndmi, proto jsme byli srde¢né
veseli, a ta potouchlost byla z ni. Ona je velmi $§prymovna
a smdla by se jako nepodafenému vtipu, kdyby ji nékdo
fekl, Ze je vtipna. Ona je ve vSech okolnostech naprosto
Eﬁrozené. Préavé proto zdd se byt tak slozitd a zdhadna.

eknete-li, Ze dvakrat dvé jsou cCtyfi, kazdy tomu bez
odporu vé&fi, ale fekne-li totéZ ona, kdekdo se zarazi
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a pomysli si: Copak za tim vézi? 1 Od té chvile, co se v réji
urobila prvni zastéra, svét nesnese nic nezakryteho a fik4, ze
pravda vitézi, je to spi5 poklona neZ presvédéeni, nebot
,Svétlo v temnotach sviti a temnoty ho neobsahly”. 1 Kdyz
jsme na prvni chalupé kazdé obce &tli tabulku: Zebrani jest
podle § 63 trestniho zdkona pfisné zakdzano, jen jsme se na
sebe podivali a bylo ndm veseleji. V nékterych obcich byl ten
napis jesté datklivejsi: Zebrota a tuldctvi — Sami citite, Ze
Zebrota je mnohem horsi jakosti neZli Zebrani, mé alespon
pokaZdé bodlo u srdce, kdykoli jsem &etl tu Zebrotu, nebot
souCasné vZdy jsem se ohlédl na vSecky strany, neuvidim-li
¢etnika, ti za mych mladych let nosili ¢erny tvrdy klobouk,
na kterém vlal cely kohouti ocas, ocelové zeleny, byla to
zeleni jedovata, svym leskem do srdce se zafezavajici, a ta
kohouti pera uz svym tvarem sekala do oci jak srp. Kdo
takové obrazy prozil ve svém détstvi, do smrti je z duSe
nevymaZe. 1 Zebrota totiZ je stav, habitus, kdeZto Zebrani
samo o sobé je cosi takového jako svate¢ni kurédk, prosté cosi
jen pfilezitostného, ndhodného, diletantského, co si muize
¢lovék snadno odpustit. T V nékteré déding byl ten paragraf
a ndpis uz povétfim smyty, takZe se jen tak tak dotykal
svédomi - a ja byl na to citlivy jak magneticka stfelka - ty
néapisy uZ byly odstranény, ve spoletnosti socialné pokrocilé
byly by pfezZitkem jako korisky dostavnik, ale aby to misto
po nich nezelo prazdnotou, mohl by se tam dat néjaky citat,
ttebas z Bible Kralické, o tom ptactvu nebeském, které
neseje, ani nezne, aniz shromazduje do stodol. Narodohos-
podaiskéd, feknéme etika, neméla by se vyhybat ani psycho-
logickym momentdm ¢i problémum, je to ovSem jen
soukromy nédzor, a neni zajisté Zddnou zasluhou, prozije-li
kdo dvé, tfi svétové vélky, ale tehdy by to byl nikdo nevéril.
Viechno bylo na prvni pohled v nejlep$im potfddku. TA
v tomto pofddku my 3li po silnici zaujati mySlenkou, Ze
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jdeme na pout. My védéli pro¢. Kdyz clovék tak ¢i onak
udélal co mohl a dél uz nemdze, podnikne jesté néco, aby
zachrénil to, co ho jesté ¢ekd, nebot vykonal-li néco dobrého
a veédél, ze to dé&ld pro Boha, nemiizZe se to ztratit, trva-li
vérné na svém umyslu. Nékdy je také potfeba zachranit
sebe. Zastavit se, tak jako se zastavuje viiz, aby se namazal,
anebo spravil. Je nékdy vskutku dobfe vyjit z toho, co jsme
prve nazvali drezirou, jsou to ndvyky svévolné, anebo
okolim vnucené, a ¢lovék pifece jenom ma jednati vZdy vice
ze svobody neZ z ndvyku, tim se také 1i31 od kamene nebo
od zvifete, proto sice se pobavime tim, Ze pes preskakuje
nastavenou hadl, anebo angorsky kocour boxuje a d4 se
zapfdhnout do voziku a jezdi kolem stolu (to jsem vidél na
vlastni oci), je to zdbava, potéSeni, ale pro déti. Neni to
tcelem ani psa, ani kocky, ale prava radost vyvéra jenom
z pravého 1celuy, a tato studanka je na této zemi tak skryta,
Ze je potteba ji hledati, a kdo ji na3el, ten o ni zpiv4, ale
nevyzradi. 1 A my jsme cestou &asto zpivali, ve dne tam,
kde jsme daleko Siroko nevidéli ¢lovéka, zato v8ak v noci,
kdy nad pustou, snéhem zavatou zemi bdély jen hvézdy.
Tma a cizina a noc zvldsté nds ponoukaly ke zpévu
a nezpivali jsme véru ze strachuy, jak to délavaji déti, kdyzZ se
boji, my naopak velmi oprdvnéné - nepfehlédnéte toto slovo
- jsme se citili povinni nahdnét strach, a délali jsme to s ne-
malou rozko$i, s velikym zadostiuéinénim, nebot jeden
z nds byl Josef, a jeho nebesky ochrance se vzyva jako Terror
daemonum, Postrach zlych duchi, a budete-li putovat
nékdy v noci sami krajinou, sami pozndte, Ze neni tfeba, aby
vas nékdo pfesvédcoval o tom, Ze ,,bojovani naSe neni proti
télu a krvi, ale proti kniZatim a mocnostem, proti spravciim
svéta této temnoty, proti duchovnim zlostem v Povétii"
(Efes. 6, 12). T Nejvstsi starost ndm délal nocleh. Za bilého
dne miZe si ¢lovék spiSe vyhlédnout to hnizdo, a také lidé
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rychleji poznaji, ,, koho maji pfed sebou" a rozhodnou se tak
nebo onak, hiife je to v noci, kdy o véas rozhoduje vlastné jen
véa$ hlas --- T Mésttim jsme se jaksi pudové vyhybali, zviasté
takovym, kde by se mohlo porusit nase inkognito. Kdyz je
¢lovék v bidé, je i v hanbé, a je-li v hanbé i jinak, kdo to rad
citi! 1Byl jiZ pozdni soumrak, kdyZ jsme se bliZili méstu.
Jeden z nds poloZil otdzku, nemame-li zde zudstat do rdna. Ja
tento ndvrh zamitl, i 8li jsme dal. Kdyby zde byl jenom ten
knéz, ano, hned bychom k nému 8li. Byl to stary uz pan,
a kdyZz byl zde na svij drfad dosazen, pozval vSechny
Zebrdky maésta, vystrojil jim hostinu a na cestu dal kazdému
vysluzku, pecen chleba a n&aky peniz. Bylo z toho veliké
pohorseni, nebot to bylo proti oby&ejim tohoto ctihodného
meésta, a od toho dne byl ten dim pro ,lepsi lidi" jaksi
ztracen. Vefejné minéni je jako posledni soud, od toho neni
na svété odvolani a musi se snaSet tak jako mraz, horko,
dést, vitr nebo snih. I Byt ode v3ech lidi opovrZen, muzZe
byt zasluhou, nebo trestem, ale vZdycky to boli. Usudek
a pohledy vSech lidi zavaluji véas jako viny, je marno se jich
chytat, vidite se hluboko dole, tam jesté neni dna a nad
hlavou rozkymadcené vody jakoby neviditelnym pluhem se
vyordvaji a prevaluji, padd to na vds, tajite dech, nebot
vdechnout tento Zivel znamend smrt. A co v takovém stavu
vidite a slySite, je nevyhnutelné a déje se jako za hrobem.
Neni vytacek, ani pfikras. Blith sdim miZe dat zastéru, anebo
poslat Utssitele. On nikdy neni od toho. 1 Tehdy jsem ho
jeSté neznal, fekli mné o ném a o téch jeho nestastnych
pecnech aZz po letech, spiSe ndhodou, kdyz sam jsem
vypravoval o tom, jak mne pfijal. Sel jsem k nému nerad,
tolik vam mohu Fici, nebot jsem ho neznal, ale nemohl jsem
se jeho domu slusné vyhnout. A on mi dal snidani, sedél
u stolu proti mné, ale dival se na mne tak, jakoby mne
ustavi¢né chldcholil, na nic se mne nevyptaval, mluvil tiSe
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a mélo a jeho o¢i a hlas mi fikaly: Co na tom? Jsme vskutku
sami. Je to t&Zky los, ale Biih je. A kdyZ mne doprovazel ke
dvefim, vtiskl mi do ruky bankovku a omlouval se: Vic
nemdm! - Byla to dvacetikoruna. A ja ji tehdy potieboval
k Zivotu. 1 Tomu domu (nemél representantky) a méstu
jsme se tedy vyhnuli, viibec vSichni tfi jsme méli jednu
myslenku: ujit za den co nejdéle, ja asponi tak touZil, a oni
velmi ochotné v tom se mnou byli zajedno. Nékam daleko,
hodné daleko a mezi nezndmé lidi. 1 Blizime se k vesnici.
Zistaneme tady? Ne, jen dél, jen dal! Neni tak pozdé, slunce
v zimé tak brzo zapadd, kolik miiZze byt? Osm? Devét?
9 Jdeme d4l. Stékot psi za nami doznél. Nikdo si nés
nevdiml. Jsme zase z lidi ven. Nohy boli. Zatindm tajné
litovat, Ze jsme neztistali v té vesnici. Krajina stoupa.
TouZim si sednout a nevime, kde jsme. Nikdy jsme tudy
nesli. Kdy pfijdeme na lidi? Pfijit na né, kdyZ uZ nic jiného
nezbyvd, jaka slast! Takové setkdni je jako dar BoZi a proto
je bereme s odvahou. 1 V dalce blikota svétélko. Mifime
k nému nerovnym, mélkym tivozem. Mrzne. Stoupame.
Nohy jsou unaveny. Svétlo se zvétSuje a neblika. To blik&ni
bylo asi jen v unavenych ocich. Stojime pfed osamélou
chaloupkou, ze které zazniva zpév.

Pustte mé tam k nému

v té Zelezné brang,

j& jsem jeho mil4,

at se rozzehname -
1 Malym okénkem, které je zapraSeno jako plevami, vidime
vice lidi, podle hlast jsou vSichni mladi, chlapci a dévcata.
Mame je vyrusit?

At se rozZehname,

at se rozlouéime,

co jsme si slibili,

at si vyplnime.
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9 Z4dny z nés se neodvaZuje zabouchat na dvefe, potkame,
az dozpivaji.

Jak se rozlucuje

mald rybka s velkou,

tak se rozlucuje

ml4denec s panenkou.
1 Jeden z nds zatukal na dvefe. Ticho. ,Nékdo tam je!"
Ticho. Smich. ,,To se vam jen zd4lo!" 1 Zatloukli jsme silngji,
nohy boli. 1 ,,Dite vodevtit, vopravdo tam negdo je!" 1 Hu,
stragidlo! 1 Je tfeba se ozvat: , Prosim vas, dostali bychom
tady nocleh?" 1 Négjaky chasnik pfiskocil ke dvefim, odstr-
¢il zdvoru a otevrel. Proud svétla vyslehl do noci. Uvnitf
tteli len, byla to pazderna. 1 Opakujeme svou prosbu,
a hned nékolik hlasti se ozyva: ,,Ale ano, dostanete nocleh,
te, Pepko, zaved je k S., tam jisté vds vezmé, maji mista
dost!" 1 A dva chasnici uZ nds vedou do vsi k S. Jdeme
s kopetka, zahybame do prava. 1 Jsme ve velké kuchyni.
Vitd n&s sama hospodyné, vstdva ze stolicky a setfepava se
z4stéry smeti z makovin. Na druhé stolicce sedi babicka,
hospodynina matka. Vyklepavaly mék a jak nas uvidély,
nechaly toho. 1 Ze bychom prosili o nocleh. Chlapci
pravodci to fekli za nés a to uz bylo jako doporuceni. Ano,
byla tam jeSté dévecka a taky vyklepavala mak. Konaly tu
praci mezi stolem a kamny, makivky rozkrajovaly noZzem
a vytfepavaly do plechového Skopku, ktery stal uprostfed
na veliké Inéné plachté. Kolem Zen byly jiZ kupy prazdnych
makovin a také jesté snopky nevyklepanych. I Proti dvefim
bylo okno a vlevo od ného v kouté stdla postel, na které
spaly tfi déti. NaSim pfichodem se neprobudily. Hospodyné
povida: ,Pgkné véas vitdm, pojdte dal", a podala ndm
kazdému ruku. Zrovna tak nds pfijala babitka. T , A te,
Frantisko, muZes jit spat!" fekla dévecce. Dévecka dala
dobrou noc a vytratila se. ,,Ani vds nemdme kam dat sednét,
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ale hnedka to bode!" omlouvala se hospodyné a odklizela ty
makoviny a Skopek. Matka ji pfi tom poméhala. Naposled
sebraly tu plachtu a vytfepaly z ni mék, ktery pfi préci
odletél stranou. Mladici mezi tim odesli. T KdyZ ndm takto
uvolnily cestu, svlékli jsme své haveloky a zasedli za sttl,
ktery stdl v druhém rohu proti posteli déti. 1,,A te bes mohl
jit zase ven", povida babicka ¢ernostrakatému psovi hutiaco-
vi, ktery pfiSel ze dvora zaroveri s nami, jakoby se chlubil,
Ze pfived] hosty. Ani na nas nezastékal, pfedevsim proto, Ze
nés pfivedli zndmi chasnici, ale také aby se naplnilo pofe-
kadlo, Ze déti a psi nejlépe poznaji ¢lovéka. Ja bych tuto
pravdu jesté doplnil, nebot mam velkou zku3enost ve psech,
1 ekl bych, Ze podle psa pozné se dim. Véite, Ze déti a psi
udi se mnohem vice z obliceje a hlasu rodi¢ti a vychovateld,
neZ z knih a jinych praktik. q Pes védél, jak to babicka mini,
1 pfiSel ke mné, poloZil mi pracku na koleno a dival se na
mne bratrsky, to jest, jakoby fikal: J& vim, takovy je svét!
9 Nez jsme se nadali, hospodyné pfiloZila do kamen a vafila
,neco pro zahtati", jak pravila, litujic nds, Ze jsme tak
promrzli. Mistr mél na vousich jini, vypadal jak svaty
Mikulas, Mlcenlivec a jd& méli jsme jinovatku jen na limcich
a na kloboucich, ale rampouchy dole na nohavicich jsme
méli v8ichni tfi. T Rozmrzli jsme brzy, uzené s chlebem
a horka kava, hlavné vsak srdetnost téch lidi nam k tomu
dopomohla. I Zeny s nami sedély za stolem a vykladalo se.
Mladd povida: ,Hospodaf neni doma, ale muZe tade bét
kazd6 chvilo, jel do mésta k s6do za svédka". TKdyz si tak
po &tyficeti letech na to vzpominam, ba kdykoli za tu dobu
jsem si na to vzpomnél, vZdycky jsem se zastavil nad tim,
jak nds v této ztracené horské dédiné a v tomto selském
staveni pfijali. Jejich dugi vid&li jsme jako na dlani. Ani jim
nenapadlo co by za podobnych okolnosti jindy a jindy
napadlo, Ze mame néco za lubem. Naopak, mluvili s nami
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a chovali se k ndm ne jako k cizincim, nybrz jako ke starym
zndmym, ne-li jako k pfibuznym. KdyZ jsme jim oznamili
ucel své cesty, Ze putujeme k Panné Marii, ani dost malo se
nad tim nepozastavili, natoZ aby ndm rozmlouvali a fekli, Ze
je na to doba nezvykl4, ani se nezeptali, pro¢ do takové
déalky nejedeme radéji vlakem, pro¢ pfichdzime tak pozdé
v noci, pro¢ to ¢i ono - vibec nefekli Zadné takové proc.
Pokud bylo moZno a tfeba, fekli jsme jim néco o své praci
a slySeli jsme, co zase oni délaji, co maji na starosti, také
o détech byla fe¢, a vSecko v takovém klidu, jako bychom
sed&li v pohadce nékde daleko za svétem. 1 ,, Ale bodete uz
onaveni, abesme 3li spat, S8ak se hospodéara dockdme!" fekla
mladé a zavedla nds do prostranné svétnice, ve které staly
tfi postele, malovana truhla, velky Satnik, nékolik Zidli
a stal, a na ném pod sklenénym poklopem soSka Panny
Marie a jeSté jakési drobnosti, na sténach barevné obrazy
svatych a v rohu proti dverim kiiz. Mimodék mi napadlo,
co napsal slavny polsky dekadent: ,, Zavidim tvym détem,
které u paty tvého kiiZe usnuly!" 1 Pro mé spolupoutniky
byly uZz na zemi tfi otypky cepové slamy pfikryté plachtou,
¢tyfi zdhlavce a dvé nadité duchny. Bylo tam mista dobfe
pro tfi lidi, ale nedovolili, abych spal na zemi, musel jsem na
postel. Na druhou si lehla babicka a tfeti ¢ekala na
hospodate. 1 Uz davno jsme doSeptali své modlitby, jiz
jsme lezeli, ale pofad bylo jesté co povidat, ja jiz pomalu
usinal, ackoli mné lampa svitila do o¢i, a tu najednou bylo
slySet, jak se otviraji vrata a vz vjizdi do dvora. ,,Hospodéaft
uZ je tade!" pravila selka. Podival jsem se na hodinky, bylo
jedenact. Za chvili vstoupil do svétnice muz, vysoky, silny,
pravy sedldk, jesté na Satech popraSeny snéhem, byl
pfimrzly, proto jej venku nemohl stfepat a Zena mu povida:
,Méme hoste, d6 na p6t!" Pfi tom ukazala na zem a na
postel, a to bylo celé pfedstaveni. Jako by se to rozumeélo
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samo sebou, Ze jsme tam, pfistoupil, naklonil se a podal
ndm kazdému ruku. A hned zacal vykladat, jak to bylo
u toho soudu a pro¢ se tak zdrzel a ze velefet uz nebude
- nebot Zena 3la, Ze mu uchystéa néco k jidlu, i odstrojoval se
a porad vyklddal o tom soudu a o mésté. Nevravoral, ale
mél patrné v hlavé, Zenské nds na to jemné upozornily dfiv
nez pfijel, ale ani pfed tim, ani tuto chvili ani v nejmensim
nedaly mu znét, Ze by se byl mél ,,drzet trochu zpatky", ani
slovickem ho nenapomenuly a nechaly ho mluvit. Jede-li
v zimn{ noci tolik hodin a pfijede bez tirazu domd, neni to
véru tak zlé s jeho cti, ale jeSté vice cti maji tyto Zeny, které
ani slovickem mu nedaly znéat, Ze se nevréatil v pofadku.
Myslim, Ze pravému taktu neu&i 8kola, nybrz k¥estanstvi.
A kdyz jsem tak uvaZoval o tomto névratu manZela
hospodéfe, vzpomnél jsem si na moudrost Richarda Rolla,
poustevnika hampolského, co pravi v dvandacté kapitole
svého Ohné lasky: ,Kdo Zije svaté a ctnostné, nesmi
pohrdati hfiSniky, ani témi nejzatrvrzelejSimi. Podléhaji
pokudeni proto, Ze nemaji milosti k odporu, ackoli svou
vlastni zlobou se odvraceji od dobra a &ini zlé. Nikdo
nemuzZe konati ctnostnych skutkd, milovati Boha, byt dist,
nedéa-li mu Bdh. Ty tedy, jenZ se nadymas pychou, Zes konal
dobré, ze ses zdrzZel télesnych rozkosi a uklddal si veliké
pfisnosti, coz ti vyneslo chvdlu lidi, pamatuj, kdyby té
nebyla drzela dobrota Kristova, Ze bys upadl do stejnych,
ne-li horsich h¥icht neZ oni." 1 Spalo se ndm dobfe. Ale méli
jsme na paméti dalsi svou cestu, i vstali jsme brzy, umyli
a ustrojili se a chystali se vyjit. VSichni uz byli vzhiru, déti
kletely na lavici za stolem, hospodéat uz el do chléva dat
obroku a vody konim, hospodyné pobihala kolem plotny,
na které uz se cosi varilo, babi¢cka méla také co délat, dé-
vecka zase chystala, ¢eho bylo potteba k dojeni, prasata uz
také se ozyvala, kohouti ohlaSovali pfichod dennfho svétla
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uZ po druhé, my se jeSté zabyvali détmi, které si nds nesmé-
le a zvédavé prohliZely, dali jsme jim obrazk%[ a né&kolik
knizek, chopili se svych holi a Ze uz ptjdeme. 1 Hospodar
i jeho Zena nds zdrZovali, abychom pockali aspori je$té na
snidani, ale my fekli, Ze nemtZeme jist, Ze budem pfijimat
Télo Pané, i ptali jsme se, jak daleko je do nejblizsiho
kostela. Nato jsme podali kaZdému ruku, podékovali za
nocleh a vykro¢ili do modrého rannitho soumraku. Pod
nohama nam kiupal snih a nad zdpadem svitila hvézda, zla-
t4, podivné zvétSend a jakoby znovuzrozend.

To nejhorsi uz mame za sebou.

Tak fekl Mlcenlivec, kdyZz jsme po Rorédtech opoustéli
venkovské méstecko. Nebylo potreba ani se ho ptat, mysli-li
své slovo doopravdy, nebot v jeho ocich hrél smich jako
svétélka na lesni studance, a abych vam ho trochu pied-
stavil, feknu jesté aspori tolik, Ze mu na bradé a ke skranim
vyrdZzelo chmy¥i, jaké vidame na ptacich mlédatech, zato
usta, Sirokd a Gzkd, nevim pro¢, pfipominala mi amerického
farmate, & islandského rybéfe, jak jsme ho vidali v nadraz-
nich ekarnach na jakémsi turistickém néveésti. MuZ solidni,
¢lovék, na kterého miuZete spolehnout, ale béda, jestli se
takovy nevhodné ozeni, anebo upadne do bludu, potom ani
deset part vold ho z toho nevytdhne. Intelekt, jen coz
- kdyby tak ¢lovék nemusel mit i srdce. U takovychto lidi
musite si ho spie domyslet nebo dohadovat. Tvrdi jsou na
pohled jak fimské prévo, zato vérni jako radlo za koném,
dokud tdhne. 1 Kdyz je €lovéku zle (a kdyz je zle, tak je
nejhif), anebo kdyZz mu nastdava tézka zkouska, vskutku
neni lepsiho receptu a vydatnéjsi posily, nez si fikat: To nej-
hor$i uZ mame za sebou! Jisto je, Ze jsme méli za sebou srazy
a kopce, tvozy a rokle, také balvany a jalovce, $ipi, $abi
a temné lesy, rovnéZz rybniky, kde pod tézZkym krovem ledy,
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zavrtdni v bahné, uz tolik tydnd spali kapfi. Z drsnych,
vysokych, panenskych samot sestoupili jsme do lidnaté ro-
viny, a kdo je citlivéjsi, také ten rozdil hned pozné. Ne Ze by
lidé rovin byli nutn& horsi, ale kdo sam je z hor, citi se na
roviné jakoby obnaZen, neni ve své kiiZi, vskutku néjak se
stydi - hory padnéte na nds, pahrbkové ptikrejte nds
- naproti tomu takovy Handk, pfijde-li do hor, nejradéji by
vysekal v8ecky stromy, kdyZ nemitiZe rozkopat vSecky
kopce. Jenom laska vypliiuje v3ecka tdoli a sniZuje vSecky
hory, proto visionédfi vidéli v rdji jenom rovinu, a ja bych
pfidal, ackoli mé pf#i tom pomysleni srdce boli, Ze jsou
v ném jenom stromy listnaté. To bodli¢i vypucelo jisté aZ po
paddu. 1 Mam to ¥ici, nebo ne? Myslel jsem,%e to radéji
zatajim, proto jsem to odloZil aZ sem, patii to jeSté k té
Krabating, jak nasi Vysolinu nazyval jisty pan profesor,
vidite, Ze nebyl zdejsi, nebot v celém na%em kraji a ve viech
vikolnich krajich je to slovo naprosto neznamo - krabatina!
To je tak jako hmyz, nikdo u nds v celém kraji a ve vSech
viikolnich krajinach nefekne slovo hmyz, a ja se $titim kaz-
dého slova, které se u ndas nefikd; a kdyZ takového slova
uZiju, pfipadam si jak selské dévce, které jde do kostela po-
nejprv v klobouku, atkoli osmnadct let nosilo Satek. To slovo
hmyz fekl a napsal jsem v celém svém Zivoté jenom jednou,
ne ze své vile, ani ne ze svého rozumu, ba pfimo proti své-
mu presvédéeni, na radu jednoho spisovatele, proto jsem
uZasl, kdyZ se mné to slovo vy¢italo jako zloc¢in, kdyZ jsem
je pozdéji citoval. Budou ndm diktovat, co mame vidét a sly-
Set, kdyz nds pfed tim zavedou do kostela nebo na jatky. 1
A tak jeSté na té krabatiné stalo se nam toto: Jdeme a jdeme
a tam za kopcem vystréila prst kostelni véz. Zaradovali jsme
se. Bylo také uZ jedendct, a my jesté ani nesnidali. UZ jsme
ve vsi. Kostel zamceny ze vSech stran. Srdnaté jdu k fa¥e, ta
se hned poznda. Moji druhové zustali opodadl, ,,aZ jak to do-
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padne". Ja byl jaksi almuZnikem této vypravy. Sam bych byl
takto nikdy neSel. Jsou uz takové povahy. Ale dodal jsem si
kuréZe a pomyslil jsem si: Abys mohl byt Ziv, na to nemusi$
Zebrat, protozZe Otec nebesky Zivi i vrabce a obléka kvétiny
polni. Ja vim, aby svét mohl na chudého postvat psy, vycita
mu lenost a to stfevo. Nu, nechme toho, chvala Bohu, my
jsme méli vidycky co jist, ba mnoho nad to, ale o to se
nejedna. Tady b&Zi o to, jak lidé pfijimaji poutnika a slovo
Skaly, coZ je Petr: ,,Bud'te vespolek k hostim privétivi bez
reptani’, kdyZ bychom uZ nechtéli uznat hrozbu Péné:
,JHostem jsem byl a nepfijali jste mne." I A ponévadz tyto
divody jesté nestacily, dodaval jsem si smélosti také tim, Ze
pottebuji pokory a Ze je vzdycky zasluZno, nechat se
ponizovat, je-li toho tfeba i jen pro naSe hiichy, kdyZ ne
zrovna z lasky pro Krista, ktery také svétem chodil
a nechéval se Zivit od lidi - a tu mne néco pichlo: Ze On pfi
tom délal zézraky, aby pomohl nestastnym... A zase jsem se
t&sil, Ze moje poniZeni je tim zasluzngjsi, kdyZ nemohu délat
zazraky a nakonec jsem se vzboufil a fekl: Tak, anebo tak,
aspott vydas Svédectvi! IV tom rozhodnuti zacasl j jsem za
zvonec. Moji druhové stéli opod4l, ale tak, aby nebyli pfimo
proti dvefim. Zarachotil kli¢, nebot dim byl zamcen, jak se
zajisté slusi na kiestanskou opatrnost, dvefe se oteviely a v
nich stoji v civilu duchovni otec a jedinym pohledem odhadl
celou situaci, tak jako jsem ji odhadl j4, a divim se, Ze to
fikal, kdyz to bylo patrmo z celé jeho postavy a bytosti:
,Apage, Satanas!" Ale on nefekl tak silné slovo, on jen fekl:
,,Ja jsem sam, mé hospodyné neni doma, odjela do mésta, ja
nevim, kde jsou klice, j4 vAm nemuaZu nic dat!" Jen to ze sebe
sypal, byl rozéilen. To jsem se mu sotva pfedstavil, a podle
svého venkovského zvyku podéval jsem mu ruku, on by
mné byl ruku viibec nepodal, ale kdyZ vidél tu vystréenou
ruku mou, nastavil mné konecky prsti (jeSté dnes citim ty
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jeho prostfedni prsty!) a zase opakoval: ,J4 jsem sdm, hos-
podyné neni doma, odjela do mésta, nevim, kam dala klice,
j& vdm nemuazu nic dat!" 1 Chlacholil jsem pana, Ze nic
nezddam, Ze jen prosim, aby mné pujcil klice od kostela, ze
tam chceme zajit. I t83il jsem se, Ze dostanu klice a Ze si
v kostele na té pouti oddechnem. Ale kdepak! Tomu ne-
Stastnému panovi jaksi bleskurychle napadlo - na tva
vnuknuti pozor davam - aby nds do toho kostela nepustil
samotné, otocil se, popadl klice, v3e to délal bystte, jakoby
se bal, Ze by mu mohla pfijit néjaka jind mySlenka, anebo
snad, Ze by se ta hospodyné mohla znenadéani vratit a bylo
by bozi dopusténi - nasadil si beranici a jiz mi¥il ke kostelu,
vibec nedbaje, Ze mu chci predstavit své spolupoutniky. On
jich vibec nevidél! On nechtél vidét ani mne, ale Ze by to
déaval tak najevo? Jaka sila ho k tomu hnala, anebo jaka
hraza, jaky strach, anebo jaké zoufalstvi! Vzpomné!l jsem si
pfitom, Ze medvéda ucf tancovat na Zelezné plotnég, pod kte-
rou se topi. Napfed malo, potom vic. T Moji druhové §li za
mnou a snad ani nechédpali, pro¢ ten ¢erny kliconos tak leti,
nebot nesly3eli, co se mnou mluvil a nevidéli, jak mne pfiji-
mal. On vam ten nestastnik béZel, jako kdyby hofelo. - Letél
tedy pfed nami a jakoby odiikaval litanie, po celou cestu
opakoval: ,J4 jsem sdm doma, hospodyné odjela do mésta,
j& nevim, kam dala klice, j& vAm nemtiZu nic dat!" On to
nejhorsi mél asi jesté také pfed sebou. NaSe poboZnost byla
divné poboznd, protoZe za nami stdl drzitel klicd jako
Zaldfnik, a my citili, jak rd4d uZ by nds mél z krku. Hned
u kostela jsem mu podékoval, a on zase: ,,Ja jsem sdm doma,
hospodyné odjela do mésta, nevim, kam dala kli¢e, j&4 vam
nemtGzu nic dat"" T Ze by oblicej Chudého byl tak
vymluvny? Kdyz uZ jsme byli zase sami, dali jsme se do
smichu. Ale pro¢ si néktefi lidé mysli, Ze je odsuzujeme?
A konetng, co na tom zélezi? KaZdy neseme na hibeté svou
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boudku jako Snek. Z celého dila svatého biskupa Zenev-
ského nejcitelngji se mne dotkla tato pravda: , Zadas-li si
pak védéti Filotheo, (kterd, red.) poniZeni by byla nejlepsi,
pravim upfimné, Ze nejprospésnéjsi dusi nasi a nejmilejsi
Bohu jsou ta, kterych se ndAm dostavd ndhodou a ktera jsou
spojena s naSim stavem, ponévadZ nejsouce z vile nasi,
pfichéazeji od Boha, a on nejlépe vi, co ndm prospiva.” - Ano,
ndhodou a s nasim stavem! 1 Nadhodou tedy jsme §li pfes
kopec nizkou seti, ja z néjakych rozpaki Svikal holi, zavadil
o zmrazek ¢i o k¥emelu, azZ to prasklo, zpod smr¢ku vysko&il
zajic a ten tam na druhou stranu do housti. ,,Zajic p¥es cestu,
holé nestésti”, povidd Mlcenlivec. BaZe, povidam j4, holé
nestésti, Ze ndm utekl! I Vysli jsme z té sefe a pfed ndmi
dole rozklddala se dédinka, chalupy byly naproti i na této
strani, uprostfed dédinky rybnik a zvonicka. Zaméfili jsme
k té zvonitce, v8ak i cesta nds tam vedla, a hle, pod
zvonitkou v samych zdkladech byl zdény vyklenek jako
jeskytika, a z toho vyklenku hrnul se pramen a padal tak
hi¥motivé dold, Ze prehluSoval i nase kroky i nasi fe€. Divili
jsine se, Ze tak silny pramen vyrdzi tady ze zemé a Ze tim ta
zvonitka netrpi, i jdeme o néaky krok vpravo od té
kaplicky a hle, tam je otevieny sklep, ale my bychom si ho
byli ani nevsimli, jenZe z toho sklepa kdosi vystupuje, a nez
jsme se naddli, bac! a pfed nami lezi rozbity dojék a kolem
ného kaluZz mléka nebo smetany, a za témi stfepy a za tim
mlékem mlada divka s vyjevenyma ocima a se spustényma
rukama. A ponévadZ mladé divky si obycejné mysli, Ze si
kazdy mysli, co si ony mysli, i tato panna si usmyslila, Ze
cilem nasi cesty nemiiZe byt docela nic jiného, neZ co si ona
usmyslila. Mistr nesl pod paZi v lepenkovych deskdch
generdlni mapu i mohlo se docela dobfe zdat, Ze jsme oni
malifi, kteri v 1été tady malovali krajinu a byli u nich na
byté. Dva z nds méli brejle, j& se zlatou ovrubou a Mistr
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s tim jako zaouzenym sklem, takZe mu nebylo vidét na oci,
mimo to v8ichni tfi jsme méli vyhrnuté limce a obleceni byli
stejné. Proto ani neuvaZzujic, fekla divka, Ze se nas polekala
a tim tdlekem Ze upustila ¢epdk, a hned nds vedla k nim,
a jedté neZ jsme vesli na dvar, uz jsme vidéli, Ze je to
myslivna, nade vSemi dvefmi trCely jeleni parohy a skrz
vrata na nas dordZela smecka loveckych psi. Na zdpraZzi
vySel vysoky, ramenaty lesnik, vousy mu sahaly na dvé
pidé pod bradu, kficel na ty psy, ale psi nic, protoZe do toho
k¥icela zase ta divka a vysvétlovala otci, Ze si jdeme najmout
byt, vybéhla i pani, vybéhli z domu vSsichni, a psi fvali,
a lesni kficel, a dcera kficela, a jeji matka k¥i¢ela, a my tu
stali jak v Jifikové vidéni, dokud se nevysvétlilo, Ze
nehleddme byt, nybrz Ze tudy jen putujeme... I, A tak!"
povida lesni, ,vZdyt jsem si to hned myslil!" J A tim se také
celé predstaveni skoncilo; podali jsme si ruce a 3li o numero
dal. V8iml jsem si, Ze se té divce, kdyZ jsme se obraceli zase
k vratdm, nerozbil jen ten hrnec, nybrz i jakasi iluse.
1 ,Taky ndm mohli nabidnout hrnek mléka", povida
Ml€enlivec. Zapomnél, Ze se na3i vinou rozlilo. Ale chudoba
cti netrati a tak jsme nic neztratili. § Vystoupili jsme za
vesniCkou na pahorek a opfeli se o balvany, které tam trcely
ze zemé a chystdme se snist krajicek chleba, tedy posledni
svou zasobu. { Cink - link, cink - link, cink - link, ozval se
naproti z kaplicky poledni zvonek. J Jde se nam pékné, je
bezvétti a silnice ujetd, takZe se nebrodime snéhem, leda
kdyZz musime vyhnout sanim, které tu potkavame dosti
¢asto. Tehdy se je$té nic nevédélo o motorovych vozidlech,
a tak jste mohli na cestéch jesté uvidét formana jedna radost.
Byl to typ, jak se fikd, vyhranény, docela zvlastni drZeni téla
- ale pockejte, potkali jsme i jednu takovou Zenu a na té byl
ten typ zvlasté ndpadny. Ackoli byla v suknich (tehdy bylo
pro Zenu jesté hanbou nosit kalhoty), méla dlouhy, capavy
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krok, néasledkem toho trup vyklonény dopiedu, tsta
nedoviend, oti tupé, jakoby alkoholem pfezehnuté, v levici
bi¢, v pravici opraté, které namotavala na Spici lidniska, aby
se nemusela na nas divat, kdyZz jsme se blizili, také
odplivovala jak stary chlap, ba i zaklela, oblicej méla
Cerveny, povétiim oSlehany, i pfipadalo, Ze je z kuze
sedfeny, anebo opafeny, na hlavé vindk, kolem krku Salu
uvdzanou po Tfeznicku, i dymdcicku méla, se Zlutym
kovanim, na nohou botiska, a oble¢ena byla do tézkého
kabé4tu. Sla podle sani. KdyZ jsme byli jiz od ni dal, povida
MlZenlivec: ,,Ja bych fekl, Ze jeji muz pere a vati." 1 Jakpak,
kdyZ je svobodna? No, Panbih dej, ale na to nevypada. -
9 Bylo nam ji lito, také déti nam bylo lito, m4-li jaké -
vyroky Ml&enlivce nesmite brat doslova, v8ak uZ vite - jen
Mistr mél o tom minéni, které mne dosti sklicovalo. ,, Vidite
lidi svyma ocima," fekl. ,Pfisuzujete jim myslenky a city,
kterych viibec nemaji. Jsou hotovi," fekl. 1 Je zbytetno se
ptat, dokud jsme nespolkli a nestravili jednu odpovéd,
proto jsem mlcel, ale vzpomnél jsem si na jiné Mistrovo
slovo: ,Myslite, Ze musi byt p¥i tom bez viny?" 1 Ano jsou
viny dédéné a také naSe. 1 ,Prosim vés jak daleko mame
jesSté do mésta?" ptdm se muZze, ktery Sel proti ndm s rancem
na zadech, byl to obuvnik, nesl kiize. 1, Tak slabou
hodinku," povida. 1 To tam pftijdeme ale ve dvé. Byl bych
uZ snesl néco teplého, i dohadovali jsme se, jak nas tam
pfijmou. Zadny z nés nebyl tak smély, aby zaklepal na
dvefe, za kterymi jeSté nebyl. T Kone¢né jsme u téch dvefi
stdli a jd za nimi uZ jednou byl, jenZe je tomu tak davno jako
mezi cti a hanbou. Je opravdu azZ podivno, jak lacino cestuji
lidé bohati. Cim bohatsf, tim lacingji cestuji. I Nebylo
vyhnuti, leda bychom zase p¥enocovali v néjaké vsi, a tim
by se ndm také cesta protdhla, a moznd, Ze by nohy uz
reptaly. Mimo to nebylo penéz a zde je ¢lovék, ktery nas
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pfece jen znda - a jaké rozjimdani pro zajice, kdyZ je vSecko
pod sn&hem a na snéhu ledovéa kara?q Odvratil jsem hlavu
od dvefi a zatdhl za zvonec. V téZe chvili oba moji priivodci
ustoupili stranou, i ztstal jsem jd terlem jedinym. Za
chvili¢ku objal mne toho domu pén a vtdhl dovnit¥, rovnou
do kuchyng, kde sedéla jeho matka a né&jaky kooperator. A
hned pry néco na zahféti a uz to chystali a j& mél sotva
pokdy, abych fekl, Ze nemohu na dlouho usednout,
ponévadZ nejsem sdm. -1 A prot jste to nefekl hned? vyctl
mi pan a jiz se vyfitil pfed dam, aby pfivedl oba mé
pravodce. A citili jsme se tam, pokud mozZno, jako doma.
Jarku, pokud mozZno, nebot Zebrak se pfece jen ve své dusi
upejp4, neni-li zrovna z Umbrie. 1 Ze ten pan mél u sebe
matku a Ze ji tak miloval a ctil, a Ze ona tam byla jako by
nebyla, takika on, maje tuto velikou ochranu, byl naprosto
svobodny, to bylo poznéani, kterého jsem si po vSecka léta
tolikrat vzpomnél, kolikrat jsem si vzpomnél na tohoto
uslechtilého muZe, anebo kolikrat jsem z dopuSténi boziho
musel vidét néco docela jiného.q , A jak minite dal?" pté se
nds hostitel, kdyZ jsme se byli jidlem a pitim a teplem a
takovym pfijetim zahtdli, neb uz védél, kam putujem.
Nabizel nam nocleh, ale my, Ze chceme byt druhého dne jiz
na mists, a Ze se chceme stavit jests v klastete v M...1 To
tam musite vlakem, péSky byste tam uZ nedosli, a to bude
nejlépe, kdyz tam poslete telegram - a uz vytahuje jizdni fad
- pockejte, ano, ptijedete tam po devéaté, ano, zatelegrafujte
jim, aby vdm pfijeli na nadrazi naproti. - 1 ,,To neni
potfeba,” fekl jsem, zamlcev, Ze toho jizdného nemame ani
pro jednoho z nds, co by kilometr za nehet vlezl, slovem,
zapfel jsem tu chvili, pro¢ jsem se uz davno rozhodl a co
jsem vykonal brzy po tom, kdyZ jsem fekl, Ze bychom radi
vidéli kostel. Thned vzal klice a vedl nds tam. A kdyZ jsme
jiz vychézeli ze sakristie a moji privodci byli vpfedu, vzal
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jsem hostitele jemné za rukdv a premdhaje se ze v3ech sil,
odvracim o¢i a §eptdm: ,,Prosim vas, dastojnosti, mohl byste
mne pjcit padesat korun?” - tehdy to nebyl tak maly peniz,
ano fekl jsem padesét - a ten mily ¢lovék ihned ty penize
vytdhl a dal mi je tak, aby nic nezpozorovali moji privodci,
slovem, udélali jsme to oba jak ohavny hfich. V8ak jsem se
stydél aZ na naddrazi, kam nds hostitel doprovazel, ale jesté
nez se na cestu oblékl, vlastné hned, jak jsme vysli z toho
kostela, mezi tim, co se kostel zamykal, pochlubil jsem se
aspofi ofima, Ze jsme sem nepfisli nadarmo. 1 A také ty
jizdenky nam hostitel sim koupil a kdyZ mné je odevzdaval,
znova nam radil, abychom se v tom M. telegraficky ohlasili,
nebot pry je to hezky kousek od stanice a kdyZ pry tam
prijedeme v noci a neohldSeni, Ze hostinské pokoje nebudou
vytopeny a tak podobné. On ten pan pfes vSecku svou
pohostinnost a dobrotu pfece jen nemohl pochopit
maximum naS8ich poZadavku a hlubokost nasi - skromnosti.
Pravi moudry Sirach: , Kdo nic nezkusil, co vi?" A j& fikam:
,Neni jest¢ moudry, kdo neZebral." 1 Uvidime, jak to
dopadlo, ale ukézalo se, Ze nékdy je 1épe poslechnout, nez
se stydét. 1 Zde bych leda jesté poznamenal, e boZimu
muZi, ktery nds takto obcerstvil a na dalsi cestu vypravil,
dostalo se pozdéji vysokého cirkevniho vyznamenéni
a mnoha rdGznych poct, ale nejvy$si byla ta, Ze jegj
v koncentra¢nim tdbofe utloukli holemi a botami ukopali
k smrti. Naposledy jsem se s nim seSel v roce osmat¥icatém,
tehdy na per6né v T. Sotva mne spatfil, vyskocil z vlaku
a popadl mne do ndrudi. Byl o deset let starSi nez j4, ale
Stthly a kiepky jak mladik, a o¢i mu dobrotou hraly. Divil
jsem se tomuto jeho zdravi, nebot dlouhd léta nejedl nic
jiného nez fidkou krupi¢nou kasi a je$té jen malounko.
Malounko jedl ale vykonal mnoho a zanechal dilo, které
doceni jen Nejvy$si. Vim, kde je, proto bych si pfal setkat se
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s nim jeSté jednou, také zatim Gcelem, abych mu i s Groky
konecné vrétil téch padesat korun. FrantiS8ku, ptjcte mi na
cestu k Vam, uZ jsem zase tam, kde jsem byl.

Nocleh pfedposledni.
Rikal kdosi, Ze cesta je vZdycky zajimav&jsi nez cil. Tak asi
mysli, koho vedou na popravu, ale néco pravdy v tom je.
Cekali jsme ptitele, ktery k ndm dojizd&l dvakrat do roka,
po kaZdé na tfi, na ¢tyfi nedéle. I poviddme si: Tentokrat mu
dame cely hofejsek, tfi svétnic¢ky; jedna bude pracovnou,
druhé loZnici, treti kurdrnou, klubovnou, pfijimacim poko-
jem, podle libosti a potfeby. Chtéli jsme ho, jak se fikd, mile
pfekvapiti a také se jaksi pfed nim i sami pfed sebou
pochlubit blahobytem a komfortem, jak jsou tomu naklo-
néni lidé, o nichZ panuje minéni opacné. Byl jsem toho sam
svédkem: jednomu chudédkovi se obésil Sestnactilety jediny
syn. Kromé jedné osoby sotva kdo tusi, pro¢ se tak stalo,
prosim vas, nékdy pozdéji se mne na to zeptejte, j& néco
tuSim. To sklo, ten stoh slamy a ti Cetnici, to je vSechno
vedlejsi, nebot kazdy &in, zvlasté takovy, Ze pfi ném beéZzi
o Zivot, musi mit hlubsi a tedy skrytési priciny. NuZe, ten
chuddk mél jedinou jalovici, byla to kravka na odstav, moz-
no fici, celé jeho movité jméni, a on kravku prodal fezni-
kovi, aby mél néco v ruce a mohl vystrojit pohfebni hostinu.
Zdéal se sobé tak dilezitym toho dne, bylo to na ném vidét
a také toho netajil. Chodil vzpfimeny a také se kazdému
dival p¥imo do o&i, jeho krok byl sviZny a bystry, jak vida-
me u chodct ve filmu, je to krok také v jistém smyslu
vzpiimeny, nebojdcny, a ten pohled fikal: Vam Zadnému se
nestalo fakové nestésti, jediny syn - ted by mné& byl co plat-
ny, smysl mé lopoty, opora mého stari, pro ného jsem se
staral, pro ného pracoval, pro ného tak casné vstaval, pro
ného venku mrzl, anebo v Zaru sluneénim se pekl, a ted je
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tentam. - Ano, sméle nastaveny v3em ocfim, a pfece: tento
pohled Zddného nevidél... Nebot kdyby byl vidél, nebyl by
sméle nastaven v3em ocim... Bolest nds takto osméluje, a v
bolesti fikdme véci, nad kterymi nékdy vlasy hrtizou
vstavaji, coz také je sotva mozZno bez velikého pohorSeni,
k radosti neptétel a falesnych ptétel. 1 Ten otec nedélal
pohorSeni, ale v jeho celém vzezfeni a vystupovani bylo
néco slavnostniho. Nejen chodil ve svétecnich Satech, ale
kdyZ se ho ten feznik ptal, kolik toho masa bude chtit, od-
povidal mu pak bohaty sedldk, ktery ma dvanéct kust
hovéziho dobytka, nékolik prasnic, zabfji tfikrat do roka,
stodolu a sypku plnou, penize ve dvou, tfech bankéch, cest
v hospodé i kostele. - T Kolik toho masa budete chtit? Tak se
to nefikd. Rik4 se: Pane Pfibyl, kolik toho masa si budete
prat? A fekne se to hlasem jako vanuti vétiika tichého, jako
v kostele, kde jsou jenom dva, ¢lovék a Bih. A ten mirny,
bratrsky, chdpavy, kfestansky, berankovity pohled! Ejhle,
jak jest dobré a pffjemné, kdyz bratfi jsou jednoho ducha
a jednoho srdce! 1 ,- Date mné patnact kilo." T - ,,A stadi
vam to? No dobr4, tak si pro to nékoho poslete... Sbohem,
pane Pfibyl, s Pambitkem, pane Pfibyl..." 1 Je &tyFiadvacet
hodin po pohfbu. Byl to pohieb slavny, nebot za nasich
a podobnych ¢asu tragiku doprovazi sldva. Je ctyfiadvacet
hodin po pohibu. T4z scéna: kuchyn vedle vycepu. Mezi
trojimi dvefmi tytéZ dvé osoby. M4 jeSté Cerny oblek ten
otec, ale je n&jak schliply, hlasem, pohledem i postavou. Zda
se mi byt o pul lokte mensi a o dvacet kilo leh¢im. Tim se asi
stalo, Ze se zménil i feznik: mluvi bez madsla, tismévu
a drsné a beze v3eho titulu a hlavné: nefik4 ani jména. Ten
neitastny otec ztratil jméno. Octl se tam, kde byl pfedtim.
Dostal své penize a dostal je zptisobem, o némZ &Eteme
u svatého LukéSe v kapitole sedmnécté: , Kdo z vas maje
sluZzebnika, jenZ ord neb pase, fekne mu, kdyZ se z pole
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vrati: Pojd hned a posad se k jidlu? Zdaliz spiSe nefekne
mu: Pfiprav mi jidlo a pfepdsav se posluhuj mi, aZ se najim
a napiji, a potom ty budes jisti a piti. Vzdava-liz diky
sluZebniku tomu proto, Ze vykonal, co mu byl rozkdazal?
Myslim, Ze nikoliv. Tak i vy, kdyZ ucinite vecko, co se vam
rozkézalo, rcete: SluZebnici neuZite¢ni jsme, co jsme uciniti
méli, u¢inili jsme. 1 Jak mtize mit &lovék mrzutou naladu?
Bozinku, jak! Kdyz musi platit €lovéku, ktery mé prévo jen
na to, aby se klanél Zlatému Teleti a obétoval mu sebe, svou
Zenu, své déti, kozy, slepice, ruce, nohy, plice, a miloval
a ctil je z celé dule své, ze v3i mysli své, z celého srdce
svého-- ano, ano , ten nestastny otec mél své jméno jenom
téch nékolik minut, kdy pfedéval svou jalovici, a kdo ji znal
(jej znali v8ichni), kazdy litoval, Ze se takova p&knd kravka
porézi a Ze se to nemélo délat. Ale jak to ¢teme ve Slovniku:
,Stésti kdyZ chresti, tuf tfesti, boj se nestésti. Kdo je
v nestésti, vSichni se ho §titi." Potud Slovnik a nedivim se
pfiteli, ktery mné fekl, Ze se ten Slovnik ¢te jako romén. 1A
tu se vracime k fecenému Pfiteli. KdyZ jsem s nim jel
z nadraZi, v duchu jsem se t&$il, jak bude mile pfekvapen,
kdyz uvidi, co jsme mu nachystali. Ne uZ jeden, jako
dosavad, nybrz tfi pokoje, neveliké sice, ale Gtulné a milé.
Jaké pohodli! Pracovna zvlast, sparna zv1ast, kufarna zvIast.
A zména je clovéku tak pifjemnd a nékdy i Zadouci
a potfebnd! 1 Uz jsme doma. Uvadim Pfitele do novych
ubikaci (Tak se to fika, Ze?), on vSak ani slovem, ani
pohledem neprojevuje nadSeni a uznani. Pfic¢itdm to jeho
znamé skomnosti, té skromnosti, kterd dovoluje, 1 kdyz
zfejmé nepfipousti, vSechna minéni. JenZe druhého dne,
kdyZz jsme byli sami, povidda mi divérné: ,Mohu-li vés
0 néco prosit, ja bych spal zase v tom svém pokojiku.” Do té
kufarny vibec nevkrodil. A tak jsme vSechno zase predélali,
a Ptitel bydlel, pracoval, koufil, jidal a spaval v tom
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svém jednom a ptvodnim pokojiku. A také mi to vysvétlil:
,Vite" - povida - ,,ja kdyZ jsem k vam jel, celou cestou, a uz
pfed tim, kdyZz jsem se rozhodl, Ze k vam pojedu,
pFedstavoval jsem si a v duchu vidél ten sviij pokojik u vés,
v3ecky ty véci v ném, ten stolek, Zidle, postel, obrdzky na
zdi, v3ecky ty zndmé véci na znamych mistech - a citil jsem
se jako doma..." T My jsme mu chtéli ud&lat pohodli a zatim
jsine jej zarmoutili, ne snad tim, Ze jsme v ném vidéli, nybrz
Ze jsme v ném dali znat clovéka ndrocnégjsiho,
pohodInéj$tho, neskromnéj$tho, Ze jsme jej nevédomky
vylu¢ovali z Chudych -- 1 Jeli jsme tedy vlakem a v duchu
jsme si pfedstavovali, jaké bude to mésto, jaky ten klaster,
jaky kostel, jaky ten pfevor, neb jsme ho znali jen z dopisti
a Ze nam vzdycky hned platil, a vSechny ty naSe pfedstavy
byly v duhovych barvach a také jsme je odivali duhovymi
slovy. Inu, t&%ili jsme se a méli jsme se nac¢ t&sit.
1 Vystupujeme z vlaku. Mraz mne 3tipl do nosu. Zpocatku
nevidime nic kromé osvétlenych oken vagond a lidi
vystupujicich z vlaku. Ti lidé chvétaji, nebot silné mrzne.
Nebe se podob4d obrovskému prastromu, ,v jehoZ ¢erném,
ledovém listi zvoni tichem hvézdy jak véely v3ech dld."
Také dovedou pichati. 1 V&ichni lidé nds pfedbéhli. My
nechvdtame, abychom se déle kochali svymi duhovymi
pfedstavami a ostatné také jsme védeéli, Ze co nés cek4, to
nds nemine. Bude to zajisté pfekvapeni pro pana p¥evora
a bude to krdsné. V krbu bude praskat oheri, stal bude
prostfen bilym ubrusem, na ném néco teplého, také vino--
1 ,,Prosim vés, kde je tady klaster?" ptame se opozdéného
chodce, jenZ leti mimo. 1, Klaster? Ten je az za méstem!"
odpovid4 sp&sny chodec a leti dal. 1 Bodlo mi u srdce,
protoZe byla uZ noc, my pfijeli poslednim vlakem, a chtélo
se mi ani ne tak jist a pit jako spét. 1 Jdeme tivozem doleva.
Po obou strandch hrdze snéhu, ktery nehfeje a mné je zima.
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Co je to havelok tyden pted Stédrym dnem? Jinak je dobry
havelok, nebot nepfekdzi v chiizi jako zimnik, pod kterym
se &lovék poti a ktery clovéka tdhne k zemi. Havelok,
panecku, havelok, v8ichni tfi mame havelok s kapuci, je to,
promiiite, jako na%e feholni roucho, nebot tenkrate bylo
malo lidi, ktefi si mohli dovolit havelok, abyste tomu
rozuméli: mélo lidi v naSem nejbliz$im okoli, kde né&s
havelok byl téméf? Co vas napada: vskutku a doslova
provokaci! 1 Prochdzime prvni ulici, tedy pfedméstim, ve
dvou oknech se sviti a - dokonce, maji jeSté oteviino! Je to
obchod a peka¥stvi! Zaludek se uctivé kloni na tuto stranu,
sliny se sbihaji, ukrotime je, cil je nedaleko a bude néco
lepstho nez bandur nebo rohlik, néco teplého-- 1 Prechazi-
me rychle. Snih kfupe pod nohama. Posledni lidé se ztraceji
v domech. Kone¢né neni ¢lovéka ani pfed ndmi, ani za
nami. Pro3li jsme celym méstem. 1 Stojime pied kl4sterem,
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ale neni to jeSté klaster, je to jen bréna, a ta bréna je zav¥end.
Bereme za kliku, ale kdepak! Brdna je zamcena. Vpravo
vedle brany je jakdsi hldska, to je hldsna véZ a v té véZi je
okénko a v tom okénku je svétlo. JenZe to okénko je vysoko
nad zemi a zaklepat na né halkou, nebo hodit do ného
snéhovou kouli, bylo by nepfistojné, a chudi lidé jsou
nesméli. T Co tu utiniti? Navrhuji: ,Pfece do takového
kl4stera neni jen jeden otvor, obejdéme zed a uvidime."
91 Mgj ndvrh ochotné pfijat. Obchézime zed,, obesli jsme cely
klaster, ale vratili se k té brang, ponévadZ nebylo jiného
vchodu ani otvoru. 9§ Mésto uz ztichlo, posledni krok doznél
a dokfupal v dali, a mné bylo zima. PfeSlapuji z nohy na
nohu, nedbaje, co délaji druzi, také ruce jsem si mnul. Mrzlo
jen to praStélo. Brdna zamcend, v okénku jesté se sviti.
1 Polekali jsme se, Ze i toto posledni svétylko by mohlo
ndhle zhasnout, i dodali jsme si kurdZe a jeden z nis zatukal
koncem hole na to okénko. Diky Bohu! Okénko se nad nami
otvird (vzpominam si na archu Noemovu a podupuji pfed
branou pod okénkem), muZ vystr¢i hlavu a ptd se: , Kdo
tam?" I Rikdm, Ze jdeme za panem pfevorem. Pan pfevor
pry neni doma, ale ze on, to je kliénik, vratny, ponocny,
nevim, jak ho titulovat, on Ze nam otevie. A oteviel a hned
za ndmi zase zamkl a povida: ,Jdéte po tomto nadvoii
tamhle dozadu k t&m dvefim a tam zazvorite!" 1 Bylo tedy
patrno, Ze dostaneme nocleh, nebot vratny hned za nami
fortnu zase zamkl, ¢ehoZ by byl neucinil, kdybychom méli
hned zase odejit. T A pfisli jsme k oznatenym dvefim,
vchézelo se k nim po schiidkach a pfislo se do chodby a po
nékolika krocich octli jsme se u zamcenych dvetf a po pravé
strang téch dvefi byla rukojet zvonku. ProtoZe mne u%
pronikala zima, zatdhl jsem rychle za zvonec a Cekam.
Zvonec se rozhlaholil chodbou za dvefmi, doznél a nastalo
ticho. 1 Cekame, &ekdme a nic se neozyva. Zazvonili jsme
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zas a Cekame. Je slySet kroky. Uz beru za kliku, abych byl
uvnitf, nebot je mné& zima, ale kroky p¥esly a zmlkly. I Za-
zvonili jsme znova, uZ silngji. Sldva, nékdo uz jde! Jde ke
dvefim a ptd se: ,Kdo je tam?" 1 - , To jsme my, jdeme za
panem pfevorem!" 1 - , Pan pfevor neni doma! Pan pfevor
odjel dnes rano do Prahy!" 1 - ,,A kdy se vrati?" 1 - ,,To my
nevime!" 1 - ,A my jsme tady cht&li ztistat na nocleh! My
jsme pfijeli, abychom tady ztstali do rdna--" | - , Ale pan
pfevor neni doma!" 4 A divéi hlas zmlka a kroky divéi
vzdaluji se ode dvefi. Situace zlstdvd nerozieSena,
pfeSlapuji z nohy na nohu, prsty mné ledovatéji. 1 Co tu
uciniti? Sobé odtusiti, Bohu poruditi? Ale to do réna
zmrznem. A bréna uZ je zase zamcena, a klicnik spi— 9 Neni
mozna! I kdyby clovék néjakym tajnym htichem nebo
zloCinem pozbyl pravo na Zivot, mraz je zly, a kdo to ma
vydrZet? 1 Zacdsl jsem prudce za zvonec a zas a zas.
1 Energické kroky se blizi, divEi hlas zazni: ,,Kdo je tam?"
- ,Ale to jsme pofdd my, a i kdyZ neni pan pievor doma,
prosime vés, dejte nam nocleh!" I - ,,A kdo jste?" 9 Rikdm
své jméno a Mistr podotyka: , KdyZ nas nevezmete vSechny,
pfijméte aspon knéze!" I Kli¢ skiipe ve dvefich, velky kli¢
ve velkych dvefich. T - ,,A kam ptjdete vy?" ptdm se Mistra
starostlivé. 1 - ,, My uZ si néco najdeme!" q Pfatelé odchazeji
do spictho mésta a ja za svickou do nejblizsiho pokoje. Tento
pokoj je tak vysoky, Ze mam z ného strach. A také
prostranny. Mohlo by v ném byt ndbytku pro tfi délnické
rodiny. Ano, mam z ného strach, nebot mnou drkot4 zima,
a ¢im veétsi a vySssi pokoj, tim vétsi zima. I Sletna, kterd mé
provéazi, podotykd pramdlo zicastnéné, Ze mé jinam
nemuze dat, toto Ze je hostinsky pokoj a Ze se v ném netopi
a e mné donese svitku. Sama si na cestu sviti. Cekam,
¢ekdm, nejradéji uZ bych byl v pefindch, ale ¢ekdm na tu
svicku. Konetné. 4 Postavi svicku na no¢ni stolek, fikam
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dobrou noc, ale sle¢na povidd, Ze mné pfinese jesté ruénik
na rano. Ruénik a vodu. 1 Lomcuje mnou zima a pfemah4
mne tnava. I Cekdm a ¢ekam. Ruénik nejde, voda nejde.
Doufam, Ze uZz nepfijdou. Rychle se sviékam, abych uZ byl
v posteli. 1 Dzban je tu, rutnik uz také. Sle¢na odchdzi.
Sotva byla za dvefmi, hned si zamykdm, maje tuSeni, Ze by
jesté nékdo mohl p#ijit, a mné se chce tolik spat. T Uz jsem
v posteli a uz také spim, jako kdyz mne do vody hodi. T A
kdyZ jsem v nejlep$im, najednou na dvete buch, buch, buch,
a n8kdo bere i za kliku. 1 -, Kdo je tam?" 1 - ,,A méte, pane,
néjaky prikaz?" 1 ,Nemdm." A usindm dal. 1 - , Ale vy
musite mit n&jaky priikaz!" vold za dvefmi energicky hlas. 1l
- ,,A jaky prikaz?" 1 - ,No , tfebas domovsky list!" 1 -
,Nemdam nic takového." 1, Tak vés tady nemtiZeme nechat
do rana!" pravi velitelsky moje nahodild a nedobrovolnd
hostitelka. 1 J4 byl tak unaven, Ze jsem se v téch ledovych
pefinéch citil jako v parni 14zni, i myslel jsem si: Dejte mi
v8ichni pokoj. Klepani i bouchéni i voldni pfestalo a ja se
pohfiZil v nejhlubsi spanek. A jak jsem usinal, zdalo se mi,
Ze na chodbé pfed mym zamcenym pokojem nékdo chodi.
JenZe nebyly to nikterak kroky lehkonohé, nybrz jakoby to
sem a tam $ly staré, téZké vézni hodiny, jejichZ zdvaZzi vazi
dva centy a zuby jejich kol cvakaji pravidelné a téZce jako
vé&nost. Ano, néco se tu dée jako za noci v prokletém
zamku. Néjaky rejtar tu chodi krok za krokem v tézkém
brnéni a s prilbou na hlavé, a v pravidelnych intervalech bije
halapartnou do dlazby. 1 Velmi brzo jsem se probudil, dfiv
neZ zvonilo na rordty, vyskodil jsem z loZe zahfaty
a dokonale odpocaty, nebot odpotinek, byt se to i nezdalo,
nikterak neni imérny casu. Néktefi lidé prochrni celé dni
a pfece jsou stdle unaveni a jako zhnili. T Rychle jsem se
umyl (musel jsem na umyvadle prorazit led), oblékl
a chvatam do kostela. Tam uZz na mne ¢ekal pak kaplan,
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omlouval se a povidal: ,,Prosim vés, musite to tém nagim
Zenskym odpustit, j& byl do noci na schtizi, ony byly samy
doma, pan prevor se vrati teprve zitra, a ony myslely, Ze jste
pfestrojeni loupeZnici, vy Ze tém dvéma oteviete v noci
okno a Ze se vSichni tfi na né vrhnete a je zavrazdite. A tak
se zabarikddovaly v kuchyni, ke dvefim nastavély stoly, na
chodbu daly ponocného, aby chodil pfed vaSimi dvermi
a daval na vas pozor - inu, to vite, strach ma velké oci --"
1 Ubezpetil jsem distojného péna, Ze to vecko chépu a Ze
se ani dost malo nezlobime, naopak atd. 1 Po rordtech
pozvali nds vSechny tfi na snidani, byla jak pfechutn4, tak
1 prebohatd, ale byl jsem na ni sam, moji druhové se
nedostavili, pfes to, Ze jsem je ldkal a jim domlouval. 1 Ano,
takové mivdme pfedstavy: nevim, jak se stalo, my pevné
veéfili, Ze je to bohaty klaster, plny duchovni hudby,
asketickych postav v bélostnych rouchach, klaster, jehoz
viZe a stfechy se nadzdvihuji z&dumcivymi vinami chordlu,
ohnivymi kaskddami hymnd, a kde ve dne v noci do
temnych doubrav vyslehuji jazyky stfibrnych zvont, aby
tak udrzovaly kontinuitu rytifskych rodd - a zatim to byl jen
byvaly klaSter, fara s jednim fard&fem a jednim
kooperdtorem, a ndm prece tak lichotilo, Ze méme styky
s jednim Prevorem! Pfi smrti se duSe oddéluje od téla, ale
¢im to je, Ze nékterd jména ztraceji dusi?

Orel a jelen.

JeSté nez slunce vyslo, vyrazili jsme z kladSterntho mésta.
Snad bychom byli jeli drahou, nebot tolik nés pfitahoval cil,
ale nezbylo penéz. Do modrého jitra postupoval pfedvoj
stiibrného svétla s praporky riZovych paprski. A Sli jsme
bystfi a osvéZeni, jako bychom nic nepfijemného nebyli
zaZili. Tentam byl spanek, tatam byla vSecka tinava. Aniz
jsme si to fekli, v8ichni tfi jsme védeéli a citili, Ze putujeme se
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Svatou Rodinou do Betléma, kde se stane onen zéazrak, na
ktery Cekaly vSecky hvézdy a zemé celd tisicileti. BliZi se
plnost €asu, v neviditelném, dalekém slunci jiz jiZz dozrava
zlaté jablicko Adventu a za chvili spadne na tuto zem. Tolik
rukou uZ se pozdvihuje, aby je chytilo, tolik st a srdci po
ném dychtivé touzi. Ti, ktefi znaji tajemstvi noci, pastyii,
maji Zivé sny, véStcim se rozSifuji oci a tdsta, mizi pod
nohama zemé, Krélové se odtrhli od Vychodu. Moudrost se
zroditi m4, Pravda pfijima télo ditéte, aby prospivalo vékem
a milosti u Boha i u lidi, Laska na sebe obléka vSechna
inkognita, aZ i v8echny podlosti, vSechnu zlobu, vSechna
idiotstvi, ba je$té si naklddd na ramena ki#iZ, znameni,
kterym pry se ztrdci nejen Zivot, nybrz i Cest navzdy, a to
v8e trpi a Cini, aby byla nastolena Vira a zaloZilo se
krédlovstvi, jemuZ nebude konce... Kdo v tento den a v tomto
svitani nese tento Poklad? Kdo jest tak chudy i duchem a na
pohled tak v3edni a nepatrny, tak skrz naskrz nendpadny,
Ze ho lupi¢i nepodezfivaji a celni dfady leda s lehkym
tisméSkem pfes ¢dru propoustéji? Kam jde tento mlady muz
s uzlikem na holi, kam putuje tato Neznama na osliku touto
cizinou? J4 vim, jde mne hledat. Také tebe jde hledat.
Takovymi oklikami. Takovymi pustinami. Cernymi,
slizkymi propastmi, jeskynémi, kde fiéi severdk a Viktorka
Meluzina skuhrd Kde domov mijj, roztrhujic jakési télicko.
--- 1 Pfichdzime k n&akému zdmku. Pry je to stary hrad.
Proto se divim, Ze stoji na té vysi jako dédina, Ze k nému
nemusime vystupovat. Ale to je jenom z této strany. Po
levici je pfece jenom vysoky sraz. | Stojime pfed branou.
Zda se, Ze jiné cesty do hradu neni. Bojime se vkrocit. Tento
strach je také dédi¢ny. Pouta otcli vrostla do nasi krve, jak
pravi basnik. Ale mam i zkuSenosti své a nikoli sam.
Pfedstavy a dojmy. Za touto branou je jiny svét. Jsou tam
docela jiné obyceje, mluvi se tam cizi fe¢i, a kdyZ snad i na3i,
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tedy zpotvofené, smé&Snym pfizvukem a jenom s Celddkou,
se psem uZ ne. Proto jakasi hriiza vystfeluje z téchto mist.
B4ji-li se tedy o zakletych zamcich a mluvi-li se za zimnich
vecertl pfi drani pefi o tom, jak nad bahnisky v dusickovych
nocich tryskem uhéni jezdec bez hlavy, ki je Cerny a sviti
jak rozlomenda smola, jak krovky Svabt a z nozder mu srsi
oher, kin jak fefavé uhle, a jezdi porad dokola, tedy docela
bez cile - anebo tam na louce pfed lesem se vali velikdnsky
sud, neni nikoho vidét, sud se v4ali sim a je to na roviné--
Tyto a takové povésti museji mit néjakou pfitinu a ta pficina
nemutzZe byt dobr4, a casovou vzdalenosti ji rostou kiidla
a rozmanité podoby, napt. i to, Ze o pillnod je v zdmku
slySet dupot, jakoby po schodech vzhiru a dold, sem a tam
a tam a sem bubnovala koriskd kopyta. M4 jisté zvlastni
vyznam a smysl, Ze se tu tak Casto zjevuje praveé ki, nebot
n43 ¢lovék na koni nejezdil. --- 5 S témito pfedstavami
a pocity vstupujeme do hradu a hle, na nadvofi, zrovna
u vchodu je vyklenek, méa ¢ernou Zeleznou miiz, a za ni stoji
zivy orel. Ne ten mens3i fi¢ni, nybrZ horsky, kralovsky. Pro¢
je tady a zrovna u vchodu? Aby kazdy védél, kam se
vstupuje. Tady nejsou oby¢ejni lidé, tady je ten pravy, ten
vlastni, vzneSeny svét, a co je kolem ného, i kdyby to létalo
aZ nad oblaky, méa a musi mu slouZit. Jediné tady je pan. My
o ném musime v&dét, on o nas ne; leda Ze bychom se
provinili. % Progli jsme nddvofim a po levé strang vzadu, jak
se nam feklo, bydli zadmecky kaplan. Zastavili jsme se
u ného. Nepamatuji si ani jeho podobu, ani jeho jméno,
jenom to vim, Ze ndm nic nemohl dat. Ne snad Ze nic nemél,
ale i kdyZ mél, nenapadlo ho, Ze ma dat vSecko. Dar je
veliké tajemstvi, ba je to brana a jediny vchod do kazdého
tajemstvi. Néktefi lidé pozbyli vSecko jenom proto, Ze nedali
vSecko, anebo kdyZ uz vSecko dali, Ze toho litovali. Také se
stava, Ze nékdo jako u vytrZeni, oslnén ndhlym svétlem
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a nesen jeho proudem, otevie své srdce: vezmi a jez - a za
rok, anebo i za mésic na to uz vibec nevi, pro¢ to udélal.
Néco podobného éteme o proroku Habakukovi, kterého
uchopil Andél za vrch hlavy a nesa jej za vlasy hlavy jeho,
postavil jej v Babyléné nad jamou lvi v prudkosti ducha
svého, a zvolal Habakuk fka: ,,Danieli, sluZzebniku BoZi,
vezmi obéd, kteryz poslal tobé Biih!" Nikde se nelte, Ze se to
Habakukovi stalo je$t¢ jednou. Proto si dejme pozor,
abychom nikdy nepropésli to Jednou. ] Je to jako v legendé:
stojime na bfehu u feky, pfes kterou nevede Zddny most, ale
na druhé strané je pfevoznik, uvidél nas, odvazuje ¢lun a uz
vesluje k ndm, aby nds pfevezl. Vlastné ani nevesluje, mé jen
dlouhé rdhno a tim se opird o dno feky a odstrkuje i ¥idi
¢lun. Nepamatuji se, Ze by od toho pfevozu vedlo pres Feku
kovové lano, jak jsem je po letech vidél jinde, ale moZné to
je. S ndmi do ¢lunu vstoupila jeSté néjaka Zena s muZzem. Uz
jedeme. Clun je jako soulésti feky. Pod sebou citime
hloubku a proud a je pfijemno, Ze je pfekondvame. KdyZ Sel
nérod izraelsky Rudym mofem, nemél tohoto pocitu. Ten
pfevoznik je vazny, moZno fici ddstojny, je si védom, Ze
slouzi a Ze kond néco velmi dileZitého. Proto je i laskavy,
srde¢ny. Nejprotivnéjsi je cloveék, ktery vam slouZi, poméaha,
ale celym svym chovanim déva znat, Ze vam déla milost
a vy Ze jste na svété jen darmojed. T A jak jsme tak jeli pfes
tu feku, byl jsem v srdci vdécen té vodé, Ze nas tak p&kné
nese. Na ¢lun jsem ani tak nemyslel, ackoli praveé jen skrze
néj jsem byl ve styku s tou vodou. Jak se k ndm lisala, jak
Suméla, jak se hrnula! VSecka, cele a plné jak opravdovéa
laska, ktera také tak nese. T Vzpomnéli jsme si na svatého
Krystofa, byl také pfevoznikem, byl to obr a uminil si, Ze
bude slouZit jen tomu nejmocnéj$imu panu. To si nejen
pfedsevzal, nybrz i vykonal. A kdyZ bratrsky slouZil lidem,
neslouzil i Bohu? A je bez viry v Boha moZno slouZit
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bratrsky? 1 Hledal tedy Krystof takového pdna, vystfidal
jich né&kolik, ale vZdycky se pfesvédiil, Ze to neni ten
nejmocngj$i. Hledejte a naleznete. Potkal tak na svych
cestdch poustevnika, vypovédél mu, proc se tould svétem,
slovo dalo slovo, a poustevnik ho poudil, Ze nejmocnéj$im,
skute¢nym pdnem svéta jest JeZi§ Kristus, Syn Boha Zivého.
1 ,,A kterak mu mohu slouZiti?" pté se vojin Krystof. q ,,Jdi
na poudt a posti se!" pravi poustevnik. { - ,Postit se
nemohu, nejsem toho schopen.” 1 ,,Tam na pousti,
vyhosténi ze svéta, Ziji malomocnj, jdi a sluz jim!" 9 - ,Ani
toho nedovedu.” »Konej tedy dlouhé modlitby!" I - ,Otce,
]sem prosty vojin a nevydrZzim dlouho pfi modlitbg."

slil se poustevmk a fekl: ,,Vidi§ tamhle tu dravou
reku’ g:idny most se pfes ni neklene a jiz mnoho lidi se v ni
utopilo, kdyZ se pokusili pfebfisti ji. Ubytuj se u bfehu, mas
Sirokd ramena a velkou silu, pfenéSej pocestné z bfehu na
bfeh! Bud sluZebnikem v3ech a tak spatfi¥ Nejmocnégjsiho,
Krale Jezise Krista!" 9 Uposlechl Julidn (nebot takové bylo
dosud jeho jméno) a pfenaSel lidi z bfehu na bfeh. A kdyz
jednou ve své chatr¢i jeskyni nocoval, ne a ne usnout.
Hromy buracely nad krajinou, do stromid bily blesky,
ozafujice feku, ryby ztrnule se divaly do otevieného nebe,
zemeé se tfasla v zdkladech, vichr vzdouval viny, vyvracel
a prelamoval duby, sycel v korundch palem, papousci
i opice padali sraZeni do feky, kterd je mrtvé unasela, zdalo
se, Ze bésni celé peklo. Svétlo a tma, tma a svétlo, podle
toho, jak se zapalovaly a zase hasly blesky. Co to? T Jakoby
se byl ozval lidsky hlas. Pfelud sluchu. I Zase. Ano, lidsky
hlas! 1 Julidn vychdzi z jeskyné do toho boziho dopusténi,
v levici tfim4 lucernu, pravici se opird o svou hal, panecku,
ta je, mohl by ji zabit vola, anebo prorazit foSny ve vratech.
q -, Julidne, Julidne!" I Neni to pfelud, vskutku nékdo vols,
tam na druhém bfehu kdosi v boufi stoji: ,,Julidne, Julidne!"
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1 Ano, plati to jemu! Bez véhani ponofi svou hil do
divokého proudu a jde. Sotva vykrodi na b¥eh, stoji pred
nim dité. T , To tys mé volalo?" 1 , Kdybys védél, jak jsem
na tebe myslilo, jak po tobé touZilo! Potfebuji tvé sluzby,
abys to pochopil! Ze jsi mne slySel srdcem, usly3els mne
i uchem. Blahoslaveny, kdo bdi a ostfthad roucha svého, aby
nechodil nahy a aby nevidéli hanby jeho!" 1 Vichfice
uchvétila a odnesla tato slova, Julidn jen porozumél, Ze ma
dité prenést na druhy bifeh. I posadil si je na své Siroké
rameno a vstupuje do vody. Je ledové studend, nékde
padaly kroupy. Dité se ho drZi kolem krku, chvilemi se
zachycuje i jeho voust nebo vlast, které v boufi vlaji jako
natrZend lodni plachta. 1 Co to? Musi vic a vice zardZet hil
do dna feky, aby mu proud nepodrazil nohy a co hor$iho:
bfemeno je stéle téz5i. Jak je to mozné? Z pocatku toho ani
nepozoroval, dité pfece bylo lehké jako pirko - & se mu
néco zd4? Pfenésel i buvoly a bylo to pro ného jako pro néas
ko8ik hrudek, popadl kazdou rukou dvé nohy, hodil si zvife
za krk a 3el - a ted? Uz se i hrbi, jak4 je to tiha, pot se mu
hrne po celém téle a splyva dole s vodou, ryby mu narédZeji
do lytek nebot tu a tam se zastavuje, aby nabral dech, uz
1 vradvord. Poti se, hrbi, nabird dechu, zastavuje se a i
vravor4, ale nevzdava se: Tolik uZ lidi za ta 1éta pfenesl na
svych zddech, anebo i v naruci sem a tam, jsa po vSechen ten
¢as zZivym mostem toho kraje, nikdy se mu nic nestalo,
vzdycky to vykonal dobfe, a dnes Ze by na to nestacil? Jen
dél, uz je v polovici Fi¢nitho koryta, najednou za3lehl blesk,
Siroky jak feckd machaira, hlubina vodni se otev¥ela, bylo
vidét na dné kazdy piseCek a mezi piskem kaZdy granat,
zrnka zlata a kazdou perlicku - v té chvili rozevrela se
v srdci Julidfnové jind hlubina: vzpomnél si na Niketu
a Akvilinu, pfesli¢éné divky, které mu Decitv prefekt v Lykii
poslal do vézeni, aby ho svedly, a on je svedl ke Kristu - ale
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to ditsjakd tfha, jaké bremeno! JeZi§ mél Simona
Cyrenského a tfikrat klesl pod svym kiiZzem, Julidn nemd
nikoho a uZz nemitiZe, snad asi utone, tentokrat kraci
z poslednich sil -— T Neutonul, uz se vydrapal na bieh, stavi
dité na zem a povida: ,,Myslil jsem, Ze je se mnou konec.
Décko, kdybych byl snad cely svét mél na ramenou, nebyl
bych zkusil vic!" -, Julidne, nesl jsi vic neZ cely svét, nesl
jsi Stvofitele svéta. Ja jsem kral JeZis Kristus!" Tak feklo Dité
a zmizelo. Od té chvile nebyl to jiz Julidn, nybrz
Christoforos, Krystof, coz znamend Nositel Krista. Svatek
jeho se slavi na svatého Jakuba Vétstho a svatek mucednic
Nikety a Akviliny jen o den dfiv. 1 Pravé Zivot tohoto
KristonoSe jsme si pfipominali cestou, kdyZ jsme opustili
pFevoznika, nebot zrovna v té&ch dnech, nez jsme se vydali
na tuto pout, prohliZeli jsme Legendu o svatém Julidnu
Poustevnikovi, kterou napsal Gustav Flaubert a kterou mél
Mistr v origindle - faksimile na vzdcném papife, kazda
stranka ru¢né psand a bohaté iluminovand. Mistr byl
velikym ctitelem svatého Krystofa, zda se mi, Ze si ho zvolili
za ochrance automobilisté, autodopravci, motoristé, asi pro
jeho fyzickou siluy, a€ je divno, Ze si nezvolili Andéla StrazZce,
nebo svatého Rafaela, privodce TobidSova nebezpetnou
cizinou, nebo radéji svatého Josefa ktery doprovazel Marii
do Betléma a s Ditétem do Egypta a zpét do Nazareta—
1 Cesta nés vede k velikému jehliénatému lesu. , A pro¢
toho orla do té klece déavaji?" procedil skrze zuby Mlicec
a pokud mu dovoluje natura, zubi se. 1 - ,No, aby kazdy
mél respekt, kdo do toho zdmku vstupuje!" 1 , A pro¢ ten
orel jen stoji a nic nerika?" I ,ProtoZe komu co fikat? A k
¢emu nafikat? Také se hanbi. Ne proto, Ze by si byl védom
viny, ale Ze ¢lovék miiZe byt tak sprosty.” 1, Poslouchejte,”
povidd Mlcec, ,fekl jeden aristokrat, Ze ve svém Zivoté
nikdy neutrhl kvétinu a on je tak charakterni, Ze tomu
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vefim." i ,Jestli se nikdy neopil," fekl Mistr, ,je také moZn4,
Ze ani nepohledél hii8né na Zenu." ‘j Vstupujeme do obory.
Ano, je to obora, nebot vede do ni brana, to jest, cesta, ktera
usti do téchto lesid, ma jakousi zdvoru, coZ nds piekvapuje.
“i Cesta vede po 1iboli strané, feklo by se hory, je to silnice.
Uz jsme hezky kus v obofe. 9 - ,,A co ten kaplan?" fekl
Mlgec. |, Tak i tak je ochromen Skolou," podotkl Mistr. 9 -
,ovaty Prokop oral i s ¢ertem," povidd Mlcec. ,,Ano, ale ne
v pekle. Na 8kolu miiZze zemfit i KniZe basnikd," ¥ekl Mistr.
4 - ,Kristus P4an také kdazal ve 8kolach, i Apostolé tam
chodili." “ ,,Aby byli mrskdni a kamenovéani, a Kristus
sestoupil i do pekel. On miZe v3ady, aby pfinaSel radostny
tzas, anebo hritizu a zdéSeni, chodi-li tak na$i katecheti,
budiz. JenZe 7Zaddn4 koSile neni tak zavSivena jako -" 9 Mistr
nedofekl. Sotva dvacet krokt pfed nami zleva vstoupil na
silnici jelen dvandcterdk. Kdyz i ¢lovék vystupuje do strang,
jakoby hlavou a prsama nabiral vysku. Tento jelen vstoupil
na silnici jako na jevisté, hlavu vztyCenou, védom si svych
parohti, pohlédl na nds, klidné a pohrdlivé, jakoby fikal:
Tady jsem pédnem j4, kde méte jaké parohy, hm? A vskutku,
vétve, které tréely v korundch stromi stéle na jednom misté,
na hlavé jelena svobodné se pohybovaly celou doubravou,
po piipadé i za ni. ' Obesla nds hriiza, sdhli jsme po svych
revolverech a je$té se bdli. Co je tomuto kniZeti lesti po
naSich zbranich? Proti jeho okorunované hlavé jak jsou
smésné! Jak neddstojné! On je uZ tolik let znd a - neboji se!
Nic mu neimponuje bouchnuti rany, je mu to jako projev
nizkého smysleni a zbabélosti, teror nedostatetnosti. Zahod
ten bubinek nacpany véle¢ky s bezdymnym prachem
a olovénymi kulickami a pojd, pust se se mnou do kiizku,
pitvorny kralitku tvorstva! Ze padnu? Ale ne jako ty!
| Stanuli jsme a ¢ekdme, co bude dél. KdyZ jelen vidél, Ze se
vzdavame, pfekroCil pomalu silnici a klidné vystupoval
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napravo do strdng, uz si nds ani nepovsimnuv. Nikdy pfed
tim a také nikdy potom nevidél jsem hrdost tak plnou a tak
oddvodnénou.

Cih4 na néas smrt.

Pohoda byla krdsna. Davno uZ jsme z milhy, jdeme bez
pfestani, slunce se jiskii ve snéhu, az to picha do odi, do
daleka, do nedozirna bild plan a v ni tu a tam rodinky
koroptvi, stulené k sob&, nebo havran, ¢erny poustevnik,
jehoZz plast se v slunci zaleskne jako plat radlice, a v3ude
dokola 8lépé&je zajicti, nyni kdesi skrytych, nebot na této bilé
ploSe v3echno je tak patrné, a kolem vdanoc je tolik
hladovych zobdkti a chtivych drapti-- 1 Zvoni poledne.
Jsme v méstecku, déti jdou ze Zkoly, ale je to jeSté stard
8kola, coZ se pozndva podle téch déti, jak se chovaji, je
v nich klid této krajiny odloutené od svéta, a tento klid je
patrny také na uciteli, ktery jde za nimi, je to je$t& Pan ucitel,
m4 autoritu a lasku svéfenych déti a jejich rodicq, je z nich,
proto i v nich, a v8ichni jesté védi a uznavaji, Ze zdrojem
pravdy, vSeho védéni a prdva neni a nemiZe byt Zadny
¢lovék, nybrZ jenom Bih, jak to zndme z liturgie: 1 ,,Srdce
JeziSovo, v némZ jsou vSecky poklady moudrosti
auméni "1 J4 fku uméni, ponévad? kde je uméni, tam
musi byt i védéni a ne naopak. Vzpominam si tady na svého
synovce Frantika, jak potkal Skol4acka a Zertovné se ho ptal:
,, Tak Jozifku, uz se§ nauméné?" Kazdy vychovatel a ucitel,
tedy pfedevsim otec a matka, méli by ¢asto rozjimati o tom,
co znamend STOLICE MOUDROSTI, anebo PANNA
NEJMOUDRE]JSI, kteryZto titul &teme i v litaniich k svatému
Josefu, Vychovateli MOUDROSTI VECNE -- 1 Dokud lidé
méli na takovéto pravdy kdy, dokud je jesté Zili, také 1épe
vychovéavali a nedockali se tolikerého zklamdni a smutku.
Zbrkle soudi, zbrkle se rozhodujf a zbrkle jednaji, za tyden
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si nadélaji padesat pravidel a zdkond, potom nesta&i ani na
jedno, jak to pravi James Barrie: ,,Zbrklost je naz, ktery se
drZi za ostfi." 1 Klid, klid - to je definice vesnitky, do které
jsme vkrocili, kdyZz zvonilo poledne, déti i uCitel méli
smeknuto a modlili se - klid, klid fikaly na névsi husy,
postavajici na jedné noze a zpod kiidla jednim okem se
divajice; klid, klid, volali vrabci ze stfechy na stfechu,
protoZe uZ se nazobali se slepicemi; klid, klid, docinké4val
zvonek v bilé kaplicce, a my klidné vkro¢ili do prézdné
hosptidky. 1 Opravdu, kromé hostinské, nikdo tam nebyl,
ale bylo tam sluni€ko, &isté, bilé stény, Cisté dva stoly, Cista
dvé okna, na zdi obrdzky Svatych, ¢isty vzduch a zatopeno
v kamnech. Bylo tam dtulno, a také proto, Ze mistnost
nebyla velikd a strop nizko. Klid, klid a svaty pokoj! fikala
tato svétnicka. I Usedli jsme za stdl proti dvefim a pani
hostinskd se nés ptala, co si pfejeme. Ne, nebylo to, jako
bychom byli p#isli do hospody, bylo to, jako bychom byli
pfisli do rodiny. Hostinska byla patrné vdovou, nebot muze
jsme tam ani duchem nespatfili, a ona byla ve vSem tak
klidnd a pfirozend, tak tichd a prostd - ano, s klidem,
s dobrym svédomim, s kfestanskou spravedlnosti pfimo
a zdkonité souvisi prostota. 1 Dostali jsme vielou bram-
borovou polévku a ¢ocku. Divili jsme se, jak lacino ndm to
Citala. A jisté ne proto, Ze jsme se pred jidlem a po jidle
pokfizovali a modlili. Ona sama byla takova. Tenkrat bylo
jeSté takovych mist v ndrodé - dnes aby se lidé nemuseli
stydét za svou zhovadilost, piSe a mluvi se o ,stfizlivém
gestu” modlitby. My pry ted jsme stejné zboZni jako nasi
pfedkové, jenze pry to neddvame tak najevo. Schovavame si
Zhavy uhlik do kapsy a za chvilku to bude citit. — 1 Jdeme
a jdeme. Slunce dévno zapadlo, hvézdy sviti, snih toto
svétlo zachycuje, jakoby v nadéji, Ze se jim ohfeje. Naopak,
jesté vice bude mrznout, nebot kazd4 ta hvézda je jak
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ledovy hfebik, vnikd i ndAm do v3ech p6rti, v nose to Stipe
jako kfen. Inu, vanoce jsou za dvefmi. Cupeme, rukama
tfepdme, rukavici o rukavici, tlu¢eme dlanémi do ky¢li,
usmivdme se, zase cupeme, zase se usmivdme a pevné
vykratujeme. 1 A jak tak jdeme v tomto noénim soumraku,
najednou ndm ztuhl Gsmév i vtip. Z levé strany smérem
k ndm bézi néjaky chlap a v ruce t¥ima pusku, pfipraven
k vystrelu. PonévadZ je noc, vidime v8echno jen v obrysech,
toho chlapa, jeho pohyb, napfazenou puskuy, ale ten chlap je
také jako napraZen, utikd zrovna proti ndm a také mi¥{ proti
ndm. 1 Chopili jsme se revolverti, odjistili jsme je a jdeme
kurdzné ddl, jenze kurdZe v nés ani za mdak nebylo, protoze
broky jsou broky, a my viibec nechdpem, proc¢ a co se tady
dé&je. KdyZ uz byl jen néjakych pét metri od silnice, po které
jsme 8li, tedy jen né&akych patnact metri od nés, chlap
se ndhle svalil a zistal leZet, ale k svému zdéSeni jsme
vidgli, Ze pusku nepustil a Ze mif{ na nas. 1J4 byl na tom
nejlépe, byl jsem na pravém kiidle, Mistr uprostied
a MlCenlivec zrovna na rdné. Stydla v nés krev, nevédéli
jsme si rady, jen jsme se pokfiZovali a Mistr hlasem jaksi
nasilnym zvolal: ,,Co to délate?" T Misto odpovédi ozvalo se
silné zamrugeni, jako kdyZ n&kdo drazdi medvéda. 1,Stalo
se vam néco? Miizeme vdm pomoci?” 1 To vsechno se ptal
Mistr, ale zase jen zamruceni do snéhu, jako kdyz se
dfevény viCek zavrtdvd do podlahy, ndm to tedy platilo
i neplatilo - i 8li jsme ddl, 8li jsme podle napfaZené hlavné
brokovnice a naSe ruce tfimaly odjiSténé revolvery takika
jen symbolicky, nebot kaZzdou chvili mohl zaznit vystiel. --
1 Vysttel se nedostavil, neb sotva jsme urazili n&akych
tficet kroka, chlapisko se zvedlo, pfekrocilo silnici a pustilo
se doprava k borovému héjecku - byl na obzoru vyleptan
suchou jehlou hvézd - a za chvili jsme z té strany uslySeli
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tvrdou rénu. q Byl to pytldk. My se béli jeho a on se bal nés,
dokud nezjistil, Ze nejsme ani hajni, ani ¢etnici.

Dosli jsme.

Dnes jsme byli tfindct hodin na cesté. Nic platno, musel jsem
se jiZz opirat o Mistra, ktery byl silngjsi. Jak holubi, ktefi
z veliké vy3e a ddlky kone¢né se sné3eji na stfechu, anebo na
pole, na které pred tydnem zaseli hrach, tak nasSe my$lenky
doletovaly k milostné Panné Marii Svatohorské, ale také do
pfibytku knéze, u kterého meél byt nd$ posledni nocleh.
Nikdy dosud jsme tohoto muZe nevidéli, nikdy dosud jsme
v tomto mésté nebyli. V takovou dobu a v tento zimni &as
chodivd kolem staveni jen svaty Mikulds, anebo JeZiSek,
anebo hladova zvéf, kuna, liska, anebo vychrtly zajic. Také
kmotficka Smrt, anebo Zlodéj. 1 A kdyZ ve dvefich na néds
padlo svétlo jeho lampy, bylo v jeho obliCeji a v ocich
mnohem vice radosti neZ prekvapeni, ackoli nevédél, Ze
k nému pfijdeme. Ostatné, velmi asto se mi stalo, Ze tak
znenadéni jsem k nékomu pfidel a on mi povida: ,,Zrovna,
ale zrovna ted jsem na vas myslil!" Kde jest poklad tvij, tam
jest 1 srdce tvé. Pratelstvi a ldska nedivi se ani skutetnému
zdzraku. 1 Ale abyste 1épe porozuméli tomu, co Vam chci
fici pozdéji, povim VAm pfihodu, kterd se mi stala o rok
dfiv. V deset hodin v noci pfiSel ke mné Mistr a vyzval mne,
abych s nim navs$tivil naseho spole¢ného pfitele Josefa.
Okamzit& jsem souhlasil, domnivaje se, Ze z domu vyjdeme
réno. ,Ne aZ rdno, ale hned, je$té dnes,”" pravil Mistr. Také
jsem ihned souhlasil, a¢koli jsem nemohl zadrZet dsmév. Jak
se neusmdt, kdyz Mistr byl samy rampouch, néjaké ctyfi
hodiny uZ Zel ke mn& p&sky a ted je¥té aspoii tfi hodiny
mame jit spolu pfes hory, lesy a doly k Josefovi! Jak se
neusmét, kdyZ vichfice lomcovala domem, v kominé byla
meluzina, dvefe i okenice se tfasly, bylo slySet duté rany,
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cinkot, vrzani, skfipoty, snith sekal do okennich skel
a hvézdy tuhly mrazem. 1 KdyZz jsem doméacimu panu
oznamil, Ze plijdeme k pfiteli Josefovi a to hned, upftel na
nés odi, zdésil se a povida: ,,Blaznite? Dnes by tam ani psa
nevyhnal, tady bézi zrovna o Zivot!" Ale my prece &li. Sli
jsme déle neZ jsme se naddli, neb jsme i zbloudili. Jisté jen
divem jsme se nezabili, nebot jsme ztratili cestu a zatoulali
se az na samy okraj lomu, a jeho pfikra sténa byla aspon pét
metrd vysokd, to jsme zjistili pozdéji, ale ponévadz bylo
v8ecko zavato snéhem, ni¢eho jsme nerozeznévali, po jedné
zndmé strani chodili jsme hodinu sem a tam a nemohli jsme
najit les, ktery prece mél byt zrovna pfed ndmi. Ano, tak se
stavd, kdyZ na obzoru nikde neni svétylka a kdyZ z zadné
strany neozve se ani pes, protoZe je vSechno zalezlé, i ta
krajina jakoby byla zalezl4 a Zije a ¥4di jen ta fujanice a mraz
a kdejaky bés. 1 Cestou jsem dostal i srdeéni zachvat, museli
jsme se zastavovat, anebo jit krokem, vyhlidka na zmrznut{
nebyla daleks, ale kone¢né jsme dorazili a abychom nebou-
fili cely dam, netrhli jsme za zvonec, nybrz hiilkou zatukali
pFiteli na okno. Vyskocil jak ten betlémsky pastyt, kdyz ho
vzbudili, ihned nds poznal, otevfel okno, zase zavfel, potom
odemkl domovni dvefe a veSli jsme potichu do jeho
kaplanky. Kdo nikdy nemél pfitele, nepochopi, jaké blaho je
v takové navstéve, jaka sladkost a radost v takovémto
shledani. Néco takového budeme proZivat v nebi, d4-li ndm
to Bih. Nebot neni to moZno bez Boha. Neni to mozno bez
chudoby ducha, bez védomi: at mdm, co mam, mam od
Boha a pro Boha. Neni to moZno bez lasky k Bohu.
A ponévadZ laska touZi jen po obéti, mam véru co.obétovat:
své viny a nedostatky, byt jen promarnény ¢as. — 1 Prvni
dojem takového setkani je odpocinek. Nikoli spani, nybrz
odpocinek. Také naprosto ne necinnost, nybrz odpocinek.
Jako kdyZz ptdk usedne na strom a spusti k¥idla. Tato k¥idla
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nevisi mrtvolné dold. Panna Maria znd tento odpocinek: Ve
vSem hledala jsem odpocinuti. Posilnéni. Utvrzeni. Je to
laska k jistotd. Nestastny ¢élovék, ktery nemd této jistoty.
Zebrék. Slepy. 1 Druhého dne, kdyZ jsme byli na cesté zase
sami, ptdm se Mistra: ,Pro¢ jsme nemohli ¢ekati do rana,
abychom pfisli za svétla?" Na to mi odpovédél: ,, To bychom
tam pfisli jako jini lidé! Nic by se nestalo.” TLéta a léta
minula a j@ nezapomnél na toto slovo. I Vyjit ze sebe
a davat jinym pfileZitost, aby také vySli ze sebe. Aby
procitli. Aby vysli ze stop, které podle hlasatele této doby
nikam nevedou. DluZzno nékam jit. Jest tfeba rychle vstat
a jiti do Betléma, at si tomu ¥ikd kdo chce co chce! Nastal
¢as, kdy se musi jiti napf#ic! Jen mrtvé ryby pluji s proudem.
1 Nyni je ¢as ptihodny, zrovna nyni je doba spdsy!
Omeskas-li se jesté minutu, vSechno je totam. Kufe chce ze
skofdpky. Orel je tak dokonale spojen se svobodou, Ze
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nikomu ani nenapadne, aby si ho predstavoval, jak leze ze
své skofapky. To je to, tlovéte: Vyjdi ze svého otroctvi, at je
to jakykoliv htich, jakykoliv zvyk, jakdkoliv nuda: Rozbjj
svou skofdpku a vylet k rozzafenym oblakdim, do samého
srdce Sldvy na vysostech! Vidis? Samo nebe roztrhlo svou
skofapku a vyletéla z ni Holubice: kiidla postfibfend a zdda
jejii v bledosti zlata. Svoboda ditek BoZich. Svoboda
z Ducha svatého: ,svatd, nadpfirozend nezdavislost, kterd
popoudti otéZe duavérnostem lasky, zatim co ruka pevné
tfimd uzdu bazné!" (F. W. Faber.)
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Doslov

V 1. 1909 vykonali t¥i Moravané pout na Svatou Horu. Byli to katolicky knéz
Jakub Deml (1878-1961), editor a prekladatel Josef Florian (1873-1941)
a student prdv, ptekladatel a pozdejsi kanovnik vySehradsky Antonin StriZ
(1888-1960). Jejich cesta vedla pres Ceskomoravskou wvysolinu s mnoha
zastdvkami, mezi nimiZ bylo také nevelké, tmou zahalené, mésto Pelhtimov. Zde
se poutnici setkali s mladym, tehdy sedmatficetiletym dekanem FrantiSkem
Bernardem Vankem (1872-1943), na n¢hoZ dodnes mnozi pamétnici
v Pelhfimové vdétné vzpominaji.

PapeZsky preldt, Msgre. FrantiSek Bernard Vanek, zemtel na ndsledky nemoci
v koncentratnim tdbofe v Dachau v dobé, kdy jesté doufal, Ze se vrdti a dokonlt
svoji vzpominkovou knihu ,Viastovky se vraceji,. AvSak nadéje na ndorat a
dokonceni vzpominkovijch &rt byla marnd.

Autorovo ptdni bylo splnéno aZ po jeho smrti, kdy dilo p¥ipravil k vyddn{
Varikidv synovec Dr. Jan Mensik. Kniha vysla v r. 1946 v nakladatelstvi
Ceskoslovensky kompas v Praze. Ve stejném roce vychdzi Casopisecky i Demlova
~Pout na Sv. Horu”, v niZ je (v nasem vyddni na str. 38 — 42) tak vroucné
pFibliZena ndvstéva v Pelh#imouvé a oslavena Varikova ryzi povaha.

Diky Stastné shod¢ okolnosti se zachovaly zdpisy obou hlavnich aktér,
v nichZ se vraceji k onomu pamdtnému setkidni na dékanstvi v Pelhtimove.
V knize ,Viastovky se vraceji” vzpomind dékan Vanek mezi krdtkymi Crtami,
z nichZ vyzatuje ldska i vyzrdld literdrni erudice, v 19. kapitole ,,Jakub Deml” na
Své setkdni s nim a jeho dvéma spolupoutniky takto:

Cirkevni a literdrni bouflivdk. Posilal mi uZ pred ctyficeti lety do mé
Kazatelny prispévky a jd je rdd uverejrioval.

Proto, kdyZ jsem chtél z Kiemesniku si odjet na tyden do svého
domova, pozval jsem ho a ochotné mé tam zastdval. A hospodafil tam na
fare s mou maminkou tak krdsné, Ze se do ného zahlédla, a jd jsem se
potom aZ bdl, aby si nepopletla, ktery z téch obou syndckii je ten jeji.

V Pehfimové mé navstivil dvakrite.

Jednou odpoledne mé prepadli na dékanstvi t¥i poutnici: Deml, St¥iZ
a Florian a cely jejich zevnéjsek, zvldsté jejich kalhoty a boty mluvily
o pohrdini timto svétem a jeho marnostmi. A protoZe tehdy tento jejich
triumvirdt v Staré Risi, prahnouci po vyssim duchoonim Zivoté, nez je ten
kolem nich v cirkvi svaté, pfilis zkfiZil cesty a methody s brnénskou
konsistofi, nijak jsem je nezdrioval, kdyZ mi naznadili, Ze chtéji jesté
naveder vlakem do Milevska.
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Miij dim byval vidycky tak prislovecné pohostinsky, Ze ¥ikali: Nejlépe
se v Pelhfimové ji a prespi v hotelu ,dékanstvi”. Ale Ze jsem tyto tfi
pocestné, ktefi neméli s sebou nez télo a dusi, vyhnal do svéta v podvecer,
pdlilo mé pozdéji dlouho a dlouho svédomi. A kdyzZ jsme se potom nékdy
za tFicet let ve filidlce Chrdmového druZstva v Praze z tohoto
nemilosrdného skutku kajicné vyzndval jednomu z nich, kanovniku
StfiZovi, potésilo mé nemdlo: ,,Nic si z toho nedélejte, délali jsme tehdy
vselijaké hlouposti!”

Teésné pred pohibem Otokara Bfeziny se Deml smifil s cirkvi svatou
a tak mohl velkého Mistra Bfezinu pochovdvat. Mnoho jsme tehdy spolu
nemluvili, protoZe zatim co se dole knéZi schdzeli, nahove si asi Deml
upravoval pohvebni feC a objevil se mezi ndmi aZ v posledni chvili.

Zato mnoho jsme si napovidali, kdyZ Jakub Deml chtél pFevdZet
ostatky Pavly Kytlicové z kfeiského hbitova u Chynova a zastavil se
u mné. Tehdy jsem ho uZ jen tak nepustil a rdno jsem ho poprosil, aby
mél u hlavniho oltdre rordty. Kdekdo potom se mne ptal, co to bylo za
knéze, protozZe si nemohli dost vynachvilit toho BoZiho zpévdcka.

Tehdy rdano mi napsal do mé Pamétni knihy tyto Fddky:

Drahy pfiteli,

Byl jste svédkem veliké slivy, jste pFitelem Julia Zeyera, Frantiska
Bilka a Otokara Bfeziny: na dilo Frantiska Bilka ukdzal jste Vy proni. Vy
jste je zjevil — a Feknéte: Neni v dile téch t¥i prdvé ta nejhlubsi a
nejkrdsnéjsi jedna a tdZ myslenka? A Bfezina v poslednich letech svého
Zivota ¢im dal tim védoméji a rozhodnéji upozorfioval, Ze tou myslenkou
Ceského ndroda je fimsky katolicismus. Jda dobfe vim, jak Otokar Bfezina
trpél, kdyZ po pievraté vidél, Ze se v ndrodé roztahuje myslenka jinag,
opacnd. Ustaviéné a ustavicné zdirazrioval ve svych hovorech, Ze ndrod
muiZe Ziti a duchovné tvofiti jenom z katolicismu.

Na konec jesté to Vam pravim, Ze Otokar Brezina mluvival o Vis — a
jesté neddvno (pred smrti) s ldskou (coZ by u ného ani nepfekvapovalo),
ale také s opravdovou iictou, coZ Vis miiZe pravem tésit.

DejZ Biith, abychom se i v rdji setkali s Juliem Zeyerem, Otokarem
Bfezinou a Frantiskem Bilkem.

V Pelh#imové na sv. Mikulise 1929

Jakub Deml
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Potom jsme se zase delsi dobu nestykali. AZ najednou dostanu
z Tasova velky balik knih — odesilatel Jakub Deml. Zndm jeho mohutné
tahy rukopisu. Ovsem, Ze jsem zdsilku pf¥ijal, oteviel a chopil se
vloZeného psanicka:

Mily p¥iteli, posildm Vim Fadu svijch knih. Ponechdte-li si je, slibuji
Vim, Ze uZ Vam ani na ukdzku nikdy Zddnou neposlu, Cena jejich . ..

ProhliZim je — mezi nimi i sokolské ,,Cesno”. Jakub stavi si chalupu
v Tasové a shdni grose a proddvd sklady knih, které vydal svym
nikladem a které mu nikdo nekoupil. Ale nechdm si je, zvdsté kdyz
slibuje, Ze mi uZ nikdy na ukdzku nic neposle.

Vyrovnal jsem et a néjakou dobu jsem skuteéné z Tasova Zddnijch
knih na ukdzku nedostdval. Ale jenom néjakou dobu. Potom dochdzely
zase a jd si je zas ponechdval a vZdycky v duchu vzkazoval do Tasova:
Jakube Demle, jen vsecko, co vydite, posilejte ddle!

Zachoval se také dopis Jakuba Demla, vztahujici se k ndvstévé Pelhiimova. Byl
objeven Stastnou ndhodou po listopadovjch zméndch p¥i poFdddni korespondence
v souvislosti se ztizovdnim stdlé expozice F. B. Varttka v Okresnim muzeu v
Pelh#imouve. Dopis, datovany 29. 12. 1909, je psdn v Babicich a odesildn na adresu
dekana Varika z lesonické posty krdtce po ndvratu z pouti na Svatou Horu:

Bratre,
dékuji Vam upfimné za to prijeti, jehoZ se mi u Vds dostalo ten tyden
po III. nedéli Adventni. Dékuji Vdm, jak vidite, jen za sebe, neb jd jsem k
Vim pfisel, ja prosil a druzi dva byli tedy jaksi mymi hosty u Vds, neb
beze mne nebyli by si k Vam asi troufali, a ja sam (cestou k Pelhiimoou)
jsem si na Vds vzpomnél (laici mohou putovati vselijak, ja vsak, jsa
knézem, a mimo to slabsim do chiize, jsem nucen odpocivati na vétsi
duvére). Diivéry mé Jste nezklamal, ba ohtdl Jste ji uhlim, jehoZ fefavost
bratrsky Jste prevzal na Sebe. MuZe Vds tésiti muj dik, an prameni
z veliké opusténosti, kterd aZ sama sobé dostaci, a tedy z nezistnosti.
Jako miij p¥ichod k Vam byl nenaddlym (i pro mne samého), tak, doufim,
nahradil Vim Bith Vasi dobrotu vii¢i mné néjakou milosti neocekdvanou.
Véfim tomu s takovou pevnosti, s jakou Vim preji vseho dobrého.
Pozdravuji Vis i Vasi matku, a bylo-li by mu to milym, i p. kaplana.
Vs Jakub Deml

Redaktor casopisu ,Campana del Mattino” (Napoli-Neapel, via
Severio Baldacchini) zapiijéil mi knihu vytecnych homilii Sv.Vincence
Ferrerského, a pan Antonin St¥iZ (jeden z obou mych = Vasich hosti ten
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IIl. tyden Adventni) tyto ¥edi do lestiny preklddd. Jsou to homilie na
Svaté dle roku cirkevniho. Kdyby Vim nékdy napadlo, miuZete s p.
StF¥iZem o souborném vyddni vyjedndvati, anebo, kdybyste chtél, optam
se radéji sim. — Redaktorem vyse uvedeného listu jest P. Giuseppe
Colacurcio; jeho list jest zajimavy, zkuste ho. — Zndte francouzsky
mésiénik , Pelerin de Marie”? Oba dasopisy zaujimaji vici nékterym
theologickym vécem tiplné (t.j. ohledem na vsSechno ostatni éasopisectvo
knéiské) nové stanovisko, a tento posledni (Pelerin) ma veliké boje s
biskupy. — Jako my. (Na vsechny dojde!.)

Zdvérem uvedme jesté strucnou redakeni pozndmku. Redaktoti predklddaného
vyddni Demlova mistrovského dila ,,Pout na Svatou Horu” neméli k dispozici
autoriv rukopis. Jako vychodisko k jazykové upravé dila slouZilo Casopisecké
vyddni z roku 1946, zvefejiované na pokracovdni v periodiku ,,Ave Maria”.

Nebylo zdmérem redaktorii (zejména z iicty ke svérdznému stylu autora)
podstatnéji zasahovat do textu. Nicméné v Casopiseckém vyddni vySel text
naprosto kriticky neupraveny a také bylo potfebné v nékterjjch vijrazech, jménech
1 interpunkci pfizpisobit text dneSnimu pravopisu.

Jednalo se zejména o uZivdni s a z v pFedpondch a uZfvdni slov ciziho privodu
tak, jak to kodifikuji soucasnd , Pravidla Ceského pravopisu”. Nap¥. 4. pdd plurdlu
podst. jmen ,farisee i saducee”, podle soucasného pravopisu: , farizeje i saduceje,,
atp. Tam, kde ,, Pravidla” pfipoustéla psani starsiho i novéjsiho tvaru, ponechali
jsme formu starsi; nap¥. psani cizich slov ,,visiond¥i”, , fantasie” apod.

Up¥mné podgkovdni pat¥i Rddu brattf kazatelii za laskavy souhlas k vyddn{
tohoto dila .

Jitt Cerny
Jan Tomdsek
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