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Vyšli světlo své a pravdu svou: Ty mne vedly a dovedly na
horu svatou Tvou a do stánků T'vých. ,

Zalm 423



A
n rány in)JW hmm na MJMzip

To bylo po třetí neděli adventní. V kvatembru se obyčejně
někam putovalo. V domku za vsí bylo veselo. Veselo tam
bylo vždy, tentokrát ještě s jakýmsi očekáváním. Pout není
jen cesta. Také se neřekne: Teď půjdeme, a jde se. Taková
věc se připravuje v duši jak v přírodě se připravuje déšť,
anebo slunné počasí. Co je a může člověk sám od sebe?
Kterého jsi, Panno, z Ducha Svatého počala. Takové jest
první tajemství poutníkovo. Nemáme se nikdy ani nohou,
ani rukama, ani hlavou, ani srdcem vydati na cestu, aniž
jsme se pomodlili tento desátek radostného růžence. Neboť
pout, dobře uvážená a k cíli vedoucí, jest početím radosti.
Zvěstování andělské ji předchází. Víme, kam jdeme, proto
hned na začátku všechnopřijímáme: Staniž se mi! I A tak
jsme vyšli z domu, jak už jsem řekl, v kvatembru advent­
ním.



Jak jsme byli vystrojeni.
Bylo možno si nás někdy splést, neb jsme byli oblečeni
stejně, ledaže já měl klobouk černý, kdežto můj Mistr
tmavohnědý, ale oba jsme měli havelok s kapucí, byl
tmavošedý, chlupatý, prý ze srsti velbloudí, tak mi tvrdil
Mistr, a já mu ve všem věřil, jak se sluší a patří, neboť to jest
právo Mistrovo. Takovýto plášť velmi se hodí na cesty, neb
jest nenápadný a dosti prostranný, takže za sychravé noci
možno se do něho zavinout, kapuci stáhnout přes uši
a schouleně zdřímnout v koutě chrámového portálu, než se
ozve Angelus. Mladým lidem, kteří ještě mají teplou krev,
stačí takový plášťi pro nejtužší zimy. Jenže já jsem ho nosil
ani ne tak pro tyto výhody, nýbrž proto, abych se
1zevnějškem co nejvíc podobal svému Mistru, tak jako ně­
kolik let před tím vyměnil jsem si své stříbrné hodinky za
niklové, značky té a té, poněvadž jsem četl, že Papež má
zrovna jen takové hodinky, čehož nepochopí, kdo nikoho
nemiloval. A když se mne otec ptal, kde mám ty hodinky,
které mi daroval, já mu řekl, že jsem je vyměnil, ale že mně
hodinář na ně ještě hodně přidal. Neřekl jsem však, proč
jsem je vyměnil, poněvadž jsem se bál, že by toho můj otec
ihned nepochopil, a tak jsem jej raději zarmoutil a to
z dvojího důvodu: Ten, kdo vztáhl ruku svou po pluhu, že
se nemá obracet, a za druhé, když je něco vskutku mé, že
mám volno to dát, anebo zaměnit a já svého otce zaměnil za
Svatého Otce - slovem, řeknu to rovnou: nebylo možno,
když jsem byl tolik let z domova, a teď jsem zde tak
nakrátko, nebylo možno vysvětlovat veliké tajemství, které
se nazývá papežský Primát, také právě proto, že u mne to
bylo skutečně tajemství, poznaná pravda, kterou jsem
chránil před očima světa, neboť k tomuto Papeži, ač jsem ho
osobně nikdy neviděl, měl jsem velmi velikou důvěru



a úctu, jakou míváme jen k zasvětitelům, a jestliže taková
osobnost by měla k vůli nám, anebo s námi utrpěti nějakou
výtku, anebo úhonu, raději ji zapřem. 1 Každý z nás jsme
měli také revolver, nesmějte se, dokud jsem nedomluvil, byl
na sedm ran, což jest číslo posvátné, ale o tom jsem tehdy
neuvažoval, Mistr ty zbraně objednal přímo ze Štýrska,
náboje byly nápadně dlouhé a s ocelovým pláštěm, přípomí­
naly torpéda, a byla radost je do bubínku zastrkovat, anebo
z něho vysypávat-- 1Máte pravdu: Kdo ve svém šatě a srdci
nosí růženec, věrunepotřebuje revolver, jenže laskavě uvaž­
te, že jsme byli muži, já mimo to kolik let mladší, a jak už ře­
čeno, já se ceteris non obstantibus nechtěl v ničem lišiti od
svého Mistra. Mohu ještě podotknout podle pravdy, že mne
ta představa hmotné zbraně v mé ruce nutila zprvu k smí­
chu, ale když jsem ji potom měl, přece jen mi dodávala od­

muž. Byla v tom také příjemná reminiscence bully Unam
Sanctam, kde se vysvětluje onen verš svatého Lukáše:
„Pane, hle, dva meče zde". A Pán jim odpovídá: „Dosti jest“.
Ostatně Evangelium, ač jest historií, jest mnohem více pro­
roctvím, řekl bych, jedinou historií, učitelkou života a jedi­
nou přítomností života v slově. Smysl našich zbraní byl:
mám právo na obranu a výboje Pravdy. - Sama nevítězí.

Jak jsme putovali.
Sněhu bylo po kolena, ale to nás právě těšilo, ze všeho
mluvila blízkost Vánoc. Šli jsme vysokými smrkovými lesy,
stranou vesnic, daleko od lidí a stále do větší tmy. Zpívali
jsme litanie a mariánské písně, a mně se zdálo, že ty lesy
přistupují blíže, aby lépe slyšely, že si to pochvalují, ba že
nás doprovázejí, jako děti doprovázejí hudebníky, jistě se
jim to líbí, poněvadž cítí, že tak daleko .z nich couvají
démonové, kam až dolétá náš hlas a chvála Panny panen.



Bylo mně velmi jasno, že modlitbou růžence a tou svatou
melodií očisťujemekrajinu, že ji měníme v ráj, že ji vracíme
původní krásu a lehkost, a že ta země, ty stromy, sníh, mlha,
ty pařezy, led a mechy nám děkují, že jsme je osvobodil,
neboť byly v zakletí, takže nemohly promluvit, nyní však
oživly a radují se, že nás doprovázejí do Betlema a že s námi
mohou chválit Toho, jenž je pro sebe stvořil. A také jsem
rozuměl, jak i tyto bytosti trpí a ztrácejí na své sličnosti,
když se komolí a když se jich ke zlému zneužívá. Jednou
jsem zřetelně viděl, jak se borovice krčily k zemi a do sebe
choulily hrůzou, když musely slyšet kletby a rouhání.
Rouháním a klením také kůň a kráva trpí mnohem více
nežli holí a bičem, ač jsou jenom dobytčata - cognovit bos
possessorem suum - proto volek a osel i při tom nedostatku
a zimním chladu byli u jeslí tak šťastni, že slýchali jen svaté
hovory a viděli jen obličeje vyzařující mírnost, klanění
a lásku. Myslím tedy, že ti, kteří mají doma psa, kočku,
vepře, drůbež, starého člověka nebo nemocnou osobu,
aspoň v době adventní, anebo v kvatembru jarním by si
měli před oči srdce svého postavit a zbožně i kajícně
porozjímat onen čtvrtý verš ze sedmatřicáté kapitoly Ge­
nese: ,„Vidoucepak bratři jeho, že by od otce více než ostatní
synové milován byl, nenáviděli jej anemohli s ním ničeho
pokojně mluviti“. V některých domech opravdu se zdá, že
pes mluví a hospodář štěká. 1 I šli jsme tak několik hodin
lesem a jak jsme vyšli z lesa, z dálky problesklo světlo. Také
si myslím, že i ten paprsek se raduje, proráží-li tmu, jenže
ani to není bez bolesti. Nejhorší je čas před půlnocí, kdy tma
pořád houstne a zabírá zemi, není-li hvězd. Hvězdy probo­
dávají tmu. Ony čistí noční oblohu pro bosou nohu
Neposkvrněné, která touží zjeviti se světu skrze svého Syna,
v němž je život, a život je světlem lidí, a světlo v temnotách
svítí, a tmy ho neobsáhly. Srdce světla ustavičně bije, ale



svět ho neslyší a aby ho neslyšel, hlomozí a řeční a hraje
a spílá, také uši si zacpává, obličej odvrací, a to je bolest
světla.

Proč jsme se vydali na tuto cestu?
Kdyby se řeklo, že jsme si chtěli odpočinout a nabrat dechu
po práci, anebo navštívit přátele,bylo by to také pravda, my
však putovali za knihou. To je silné slovo, když se uváží, že
všechny veliké věci se uskutečňují jen skrze chudobu a při­
cházejí na svět nahé a jako bezbranné, majíce na pomoc jen
tu mateřskou lásku a krásu nevinnosti. I Za starých časů
každá kniha byla unikát a originál, a maloval ji mnich pro
svůj konvent na pergamen, s každou písmenkou zvlášť se
zabýval, každou větu v mysli a v srdci uvážil, celý ten
kodex duchem i nervy prožíval a své představy a dojmy
zobrazil iluminacemi, které vznikaly pomalu jak ovoce na
stromě, neboť tehdy se na nic nechvátalo a všechno
vyrůstalo ze skrytosti jako zjevení. Ztajit a soustředit celou
krajinu a legendu do malinkého obrázku, dát obličejům
takový výraz, rukám takový pohyb, nohám právě ten
postoj, rouchům ten charakter a záhyb a obklíčit to všechno
rostlinnými fantasiemi, o kterých musíte říci, že nejsou
jenom dekoracemi, nýbrž ze všeho toho a zároveň s tím
vším organicky se vyvíjejí, avšechny barvy podřízeny jsou
dominantě zlata a červeně, té právě červeně, která tolik
připomíná krev promíšenou s vodou a uklidňuje - já řku:
toto všechno vykouzlit štětcem a brkem do plochy malin­
kého obrázku, k tomu bylo potřeba nejen samoty a oproš­
těnosti ode všeho pozemského, nýbrž i talentu, t.j. vyvolení
a věrnosti, jakou může dáti jen zbožnost. INám ovšem rov­
něž záleželo na vnější úpravě knihy, proto jsme trpěli po­
myšlením, že není peněz, abychom mohli nakoupit
dokonalého papíru a jak tak na životě udržovat umělce,



kterým jinak stačí radost z podařeného díla a dobrá vůle
těch, kteří sami nic nemají, takže naše soustřeďování
a usebranost na této cestě záležely v tom, že jsme prosili
Boha a Pannu Marii, abychom byli osvíceni, abychom u nás
anebo jinde našli umělce, kteří by na nás čekali jako my na
ně, kteří totiž by byli povoláni, aby s námi uskutečnili
knihu, neboťjestliže nám Bůh do srdce vložil právě takovou
touhu a bolest, není možná, aby dopustil, že bychom se
zaměstnával a trápili něčím jiným. Tou myšlenkou byli
jsme tak zaujati, že byla v našich duších jako poklad
zakopaný v poli a my se jen rozhlíželi po člověku, který by
nám pomohl jej vydobýt, neboťněkdo je poslán, aby poklad
objevil, jiný zase, aby jej ze země vydobyl. Proto jsme toužili
po penězích. 1 A jestliže už doma a ve dne v noci, tedy tím
více na této kajícné cestě skrytě ve svých srdcích jsme toužili
dáti národu knihu, nad kterou by se každý spravedlivý
zaradoval a každý nespravedlivý pohoršil. Knihu, která by
mluvila o Bohu, jak se mluviti má a ve které by bylo všecko
na svém místě. Aby se neopovážil syn odmlouvati otci
a služebník svému pánu. Aby dítě lépe a lépe vědělo, že
tušení jeho o věčném pádu duše a o kráse ctnosti není jen
obluzením smyslů, anebo refrénem nudné výchovy. T Kni­
hu, která by odpovídala na všecky otázky života, tam, kde
věda krčí rameny a svět proklíná, nebo cynicky se směje.
I Knihu, z které by štkala lítost nad promarněným časem,
nad službou tělu a ďáblu, nad chválou a pomocí temnotám
zevnitřním tohoto světa. Svatý Michaeli Archanděle, braň
nás v boji! 1 Knihu, kde by slovem i písmem, zlatem a vše­
mi barvami vidma a plameny a ohněm na každé stránce
a vně i uvnitř bylo řečeno: Sláva ti, Neposkvrněná!
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První nocleh.
Dosud jsem vám neřekl, že jsme byli tři a ten revolver jsme
měli každý z nás. Bylo to jako proroctví, ale i toto slovo už
jsem řekl.Jsou takové pranostiky, ve kterých je jádro prav­
dy. Když se mraveniště hemží mravenci, anebo když
vlaštovky lítají při zemi a štípou komáři, anebo když lidé
citlivých nervů nemohou se za dne ubránit únavě a musejí
spát, čeká se bouřka. Když prý krtek ještě v listopadu ryje,
anebo larvy chroustů nejsou hluboko pod zemí, usuzuje se,
že bude mírná zima, což se praví také o divokých husách,
anebo o vranách a čápech, podle toho, kdy a jak táhnou. Vy
sami jistě znáte mnoho takových průpovídek, a na jednom
místě i Kristus Pán říká: „Když ratolest fíkovníku již
omladla a listí pučí, víte, že blízko jest léto". A farizeje
1 saduceje poučuje: „Když bývá večer, říkáte: Jasno bude,
neb jest červené nebe; a ráno: Dnes bude nečas, neb se
červená zasmušilé nebe. Způsob tedy nebe umíte rozsoudit,
znamení pak časů nemůžete poznati?“ T Ano, když se
přiblíží magnet k pilinám, ježí se, tak jako se hemží
mraveniště, když se mu přiblíží bouře. Tolik o tom
revolveru. T Bylo již docela tma, když jsme tři vstoupili do
toho malého domku nedaleko továrny na předměstí. Byl to
domek ovšem přízemní, nízký, jakých tu bylo třicet nebo
padesát, ale my jsme do něj přišli neomylně, tak jako vlaš­
tovka po roce se neomylně vrací do svého hnízda. 1 Já ty
lidi dobře znal a skrze mne je poznal i můj mistr a náš druhý
spolupoutník, o kterém vám nemohu nic říci, protože za
celou cestu nepromluvil ani slova, ale ani jinak se neprojevil,
leda tím, že také přistupoval denně k Stolu Páně, takže
některou chvíli a po tolika letech zapochybuji, byl-li vůbec
tehdy s námi. Takový špalek. Dá práce, když se pařez vydo­
bude ze země a než se rozštípe na kousky, ale potom vydrží
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v kamnech a zahřeje,protože je smolný a má v sobě všechen
žár, který přijala borovice ze slunce, kdežto dřevo rovné
a řídké brzo v peci spláchne. Co všechno zkusí taková hlava
stromu! Ty kořeny se v zemi všelijak kroutí, musejí pře­
máhat překážky, navrtávat balvan, však mají na čečulkách
tvrdé náprstky, drápovité nehty a nebozízky. Byl dříve
právníkem, ale díky Bohu, nechal toho. Takový nemluva by
se ani nehodil za advokáta, leda někam do úřadu do státní
služby, jak ten Samson k žernovu - ale dosti o něm. Sochy
svatých se z pařezu ovšem nedělají. —1 Sotva jsme se octli
ve dveřích, všecky oči se rozsvítily, lidé radostně zvolali
a běželi nám naproti. Běžetdlouho nemohli, neboť světnička
byla nevelká a ještě zastavěna nábytkem: stůl, dvě postele,
nějaká židle, dva šatníky a truhla, to bylo všecko. V rohu
proti dveřím visel kříž a po stranách obrázky svatých, snad
1rodinné fotografie, to bylo všecko. Ale všecko páchlo sírou,
neboť tito lidé pracovali v sirkárně, která je časně ráno
svolávala píšťalkou, za poledne sotva něco zhltli, pospravili
kozu a králíky a už zase letěli do továrny a pracovali až do
tmy. I Sundali nám ojíněnéhaveloky (Mistr měl na vousech
rampouchy), ošmejkali kalhoty a boty a posadili ke stolu.
Byl dubový, popraskaný a zčernalý. U stěny byla lavice, já
vždycky vyhledával takové místo - ale z druhé strany a po
boku židle s vyřezávaným lenochem, který se podobal
trkajícímu beranu, anebo čertu se zavinutým rohem, úzký­
ma očima s ostře špičatým koutkem, vysoké čelo a místo
huby dolů protáhlé srdce, místo uší jakoby závity vlasů,
také přisedátku po stranách toho ústního ótvoru závity, což
byly asi vousy - cosi renesančního, faunovského v tom bylo,
však jednu takovou židli odtud mám, dostal jsem ji na
památku, když jsem se odtud stěhoval, je také dubová
a také už načernalá, prosím vás, taková léta--- I Uvařili
horké kávy, také už ji hodně osladili a nakrájeli chleba. Jedli
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jsme, zahřívali se - také ještě naložili do kamen, a hlavně,
vypravovali jsme. Co dělají vaši, jsou-li zdrávi a která teď
kniha vyjde? Takové otázky nám dávali. Něco jsme vám už
přinesli, povídáme, i rozbalili jsme balíček, jeden papír; pod
ním druhý obal z papíru tenčího a hladšího, převázaný
pentlí. Vlastně to už rozbalovali sami. Pod obalem druhým
už byly knížky, ručně kolorované a s vepsaným věnováním,
každá v papíře hedvábném, jemném, každá v jiné barvě
a převázaná hedvábnou stužkou. 1 Veliká byla radost
těchto chudých lidí, protože přijímali celou radost naši
a když po tolika letech a blízek smrti o ní uvažuji, dovedu si
poněkud představit radost pastýřů, chvátajících k Jeslím. Jak
nám byli vděčni, hlavně proto, že nám mohli a směli
pomáhat ke knize (neboťto bylo naše povolání) jen láskou,
vždyť nic jiného neměli a přece tolik pomohli. Tvořili jsme
jako jednu obec, ať nedím rodinu. Takových obcí měli jsme
jen několik, na prstech ruky by je spočítal, ale bohatých
v nich vůbec nebylo. Není pochyby, že jakási kletba spočívá
na bohatých a nejhorší je to, že oni svého stavu a zavržení
ani netuší. Své nadpřirozené ošklivosti. Zacheus byl jenom
jeden, ale my v těch nejhorších dobách nepotkali ani
jednoho. Boží almužničku bylo nutno vykonávati jako úřad
lupičský, chci říci, vymáhati zrovna násilím, zesměšňová­
ním a výhružkou, ať nedím podvodem, a ostatně jaká
almužna, když to byla půjčka, a slibovali se úroky, které se
splácet nemohly, někdy propadal i kapitál, neboť nebylo
možno jej umořovat, dílo rostlo a s dílem i jeho požadavky,
takže postavení naše bývalo často dosti směšné! Když už
jsme někoho ohnuli, aby pootevřel svůj tvrdý měšec, dalo to
práce a já se styděl, jeden druhého jsme postrkovali,
nejčastěji byl jsem tím výkonným orgánem já, ne proto, že
bych byl k tomu zvláště způsobilý, ale já měl
z pochopitelných důvodů jaksi největší úvěr, morální totiž,
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takže jsem se často pro lásku Boží zahodil, zásluhy ovšem
nemaje žádné, poněvadž jsem při tom trpěl a kde jen bylo
možno, jsem se takové žebrotě vyhnul, a věřte nebo nevěřte,
dosud se stydím za to, jak mne jeden vysoký hodnostář při­
vítal, když mne k němu poslali, aby se mne zbavili (když
nechce člověk pomoci, dává dobrou radu) - byl to ředitel
veliké záložny a povídá mně: „Víte kolikátý už dneska jste?
Před vámi jich tady bylo už sedmašedesát a to dávám
každému po třech halířích, kdybych dával víc, kolik by jich
sem přišlo a kam bych přišel já" Tak mne přivítal a já ještě
neotevřel úst, a když potom nesměle jsem řekl, že bych
potřeboval pět tisíc a že bych prosil jeho ústav o směneční
půjčku, že - pan ředitel mne zarazil: „Ať vám ani nena­
padne! Já, že bych měl i hypotéku-- Co vás napadá!"
opakoval ředitel, „vy vůbec nemáte nároků na takovou
půjčku, protože nejste z tohoto okresu"--- „Ach, ano, řekl
jsem si v duchu, zemský ústav pracuje jenom ve svém
okresu, ale neřekl jsem nic a pan ředitel, aby jaksi utvrdil
marnost mého kroku, ještě vysvětloval: ,„Víte,že jsme letos,
jen letos, u jednoho podvodníka pozbyli šedesát tisíc?"
I vykládal mi, jak to pozbyli a uvedl hned případ druhý:
Tam a tam, že rozšiřují školu či nemocnici, že jim na to dali
také, ale padesát tisíc, a ty také ztratíme, to víte, charita...
T To jen tak mimochodem, bude-li vás to zajímat, povíme si
o tom jindy víc, jen tolik chci říci,že si poněkud představuji
Pěstouna Páně na cestě k Betlému a na útěku do Egypta
v jeho úřadě živitele Svaté Rodiny. A věříte, že právě tato
představa vzbuzuje v mém srdci dva na první pohled
protichůdné city: pokoru a škodolibou radost? Ale není to
vlastně škodolibost, je to spíše pohrdání. Byl by to soucit,
soucit s bohatcem a s bohatkyní (odpusťte mi tento novo­
tvar), kdyby se věřilo v jejich obrácení. Aby se obrátili,
museli by prohlédnout, jenže jeskynní zvířata a krtek očí
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nemají. V našem krédu není řeči o obrácení bohatých, ale
věříse tam v hříchů odpuštění, a já myslím, že lakota je něco
horšího než hřích, sic by Jidáš nebyl ve středu pekla a Hos­
podin by si všecky banky a měny nevyhrazoval, když říká
skrze Aggea proroka: „Mé jestiť stříbro a mé jestiť zlato!"
Však On vždycky „přijde na své"“.On si to smí dovolit.
T Sotva se rozneslo, že jsme přišli, světnička byla plná lidí.
Byli to samí dělníci a ze všech bylo cítit síru. Myslím, že síra
škodí plícím, neboťvšichni byli vyzáblí a bledí, a všiml jsem
S1,že 1prsty mají žluté, jako opálené, to prý dělá fosfor, oni
do něho musejí namáčet hlavičky těch zápalek, svazek za
svazkem. Ale tato jejich práce a všechny jejich starosti
a osudy jakoby byly docela vedlejší, tito chudí lidé chtějí
znát naše osudy a starosti a slyšet o našich plánech a o naší
práci, poněvadž věří a tedy vědí, že se tady podniká a koná
cosi nadlidského. Cosi takového, pro co v naší řečiještě není
slova, neboť slovo KNIHA jest jen náhražka a mimo to ještě
stotisíckrát zdiskreditovaná, zprofanovaná, a kdyby se měl
pro to najít výraz, museli bychom jej hledati v textech Ducha
Svatého, a tam také je to jméno:

MERETRIX.
T Je pakůň, pavíra čili pověra, pablesk, pachuť, pamlsek,
pacit, pačes, pahorek, pazneht, pažit, pazouch, patoky,
patisk, pastorek, paseka,paroh, pápěří, pakostnice a je také

PAKNIHA.
T To je kniha, ve které není Bůh. Had se vám vykroutí
a řekne: Já jsem deista. To může říci každý, neb už svatý
Pavel mluví o těch, jejichž bohem jest břicho. Poněvadž je
hanba nevěřiti v Boha, jest i mnoho těch, kteří vyznávají
boha, ale nevěří v Boha. Ať tedy řeknou: „V Syna jeho jedi­
ného, Pána našeho, jenž se počal z Ducha Svatého, narodil
se z Marie Panny!" Vidíte, už mlčí. Ona potře hlavu tvou.
T Také si myslím, že Bůh ani nechce pomoc od bohatých.
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Protože 1když něco dávají, dávají to vždycky jako ze svého.
Dávají to vždycky jako bohatí. A to člověka ponižuje. To
ponižuje i Boha. I O těchto tajemstvích mluvili jsme s na­
štmi chudými a oni tomu rozuměli. Mluvili jsme o tajemství
peněz. Chudým evangelium se zvěstuje a chudí je přijímají.
Zvěstujete-li evangelium bohatým, šilhají stranou, nastavují
chvíli ucho a potom odbíhají tam, kam pokrytecky šilhali.
Smysl jejich šilhání jest takovýto: Víte, já bych vás rád
poslouchal, je to vskutku zajímavé, co pravíte, ale někdo je
pro kontemplaci a většina nás pro život aktivní. Kola se
musejí roztáčet. Hleďte, tamhle už mne čekají, třikrát už na
mne kývali a já se tady s vámi zabývám, dobrá, kdyby byla
jenom jedna povinnost, ale v dnešní době, to víte, člověk
neví kudy kam; děti, muž, obchod, čeládka, pole, úřady, sta­
rost na starost - prosím, už jdu! T A jde. Nemohli jste mu ani
uši otevřít. Už šel. Odešel a nevrátí se na věky tento
zatracenec. Má jedinou modlu, je to panenka vyfintěná
a přes tajli má stuhu s nápisem: Věno mé dceři. K tomu je
arciť potřeba i peří. A také toho, žel, co doporučuje Ježíš
Kristus Martě: Jednoho. 1 To jsme vysvětlovali chudým
Radovali se s námi, protože neměli co ztratit. Znali jen
jedinou bolest: že neměli co dát. Ale těšili jsme je, říkajíce:
Kdybyste měli co dát, nepřišli bychom k vám. Takto naše
láska má svědectví pravdy. Milujeme se v Bohu, a On má
víc nežli rozdal. Mezi naší duší a vaší duší není žádného
šilhání. Žádné věci, žádného věna, žádné modly, žádné
překážky. Půjdeme všichni ráno ke Stolu Páně, a není
možno říci víc. Není možno více přijati. Není možno více
dát. Totoťjest láska a osamocenost blaha. Posuzují nás jako
sektu a odsuzují jako vzbouřence. Rebelanti jsme, ale
království naše není z tohoto světa. Z řečitéto země osvojili
jsme si jediné slovo pro všechny časy:Smích. 1 I smáli jsme
se velmi zbožně a srdečně bohatcům, kteří chválí Bibli
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Kralickou, ale z celé duše své a z celé mysli své a z celého
srdce svého nenávidí Bibli. A tak jsme se těšili a k potěšení
svému říkali a rozjímali onen verš ze Zjevení svatého Jana:
„Pravíš: Jsem bohatý a mám hojnost, a ničeho nepotřebuji.
A nevíš, že jsi ty bídný, a ubohý a chudý, i slepý a nahý.
- Radím tobě, abys sobě koupil ode mne zlata ohněm
zkušeného, abys byl bohatý a oblečen byl v roucho bílé,
a neukazovala se hanba nahoty tvé, a mastí sílící pomaž oči
své, abys viděl"“. I Takto dlouho do noci jsme besedovali
a mluvili o kráse knihy a o prokletí bohatých, dělajíceplány
do budoucnosti a děkujíce Bohu za všecku lásku, které se
nám nehodným od Něho dostává, a potom jsme šli spát.
Mne dali na postel, neboť mně dávali vždycky jakousi
přednost, však já vím, že to nebylo kvůli mně, a sami si lehli
na zem, rozprostřeli dvě otýpky slámy, pokryli ji lněnou
plachtou, a tak spali moji spolupoutníci, a kde ti ostatní, to
nevím. Buďto vůbec nespali, anebo šli k sousedům. Však ani
já jsem nespal, poněvadž taková radost mi naplňovala srdce,
že jsem těch několik hodin vlastně také bděl, a přemýšleje
o našich chudých hostitelích, rozjímal jsem onen text
svatého papeže Řehoře, jak se v breviáři čte na svátek Vy­
znavače, ne Velekněze: Posmívají se prostotě spravedlivého.
Deridetur justi simplicitas. Moudrost tohoto světa jest: Srdce
všelijakými vytáčkami ukrývati, smysl zastírati slovy. Cor
machinationibus tegere. Machinace, toťumělé překážky, ná­
strahy, umělůstky, masky, škrabošky, umění pro umění,
stylisační zkrouceniny, rétorství, nepřirozený, umělý sloh.
Co jest nepravdivé, ukazovati jako pravdivé. A co jest
pravdivé, ukazovati jako nepravdivé. A v této chytrosti se
vychovávají a cvičí mladíci, této za peníze se učí chlapci: tu
kteří znají, ostatními v pýše pohrdají; a kdo ji neznají, při­
krčeni a zaraženi obdivují se jí na jiných. Poněvadž mají rádi
právě tuto hanebnou obojetnost (duplicitatis iniguitatem),
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zastřenou pláštíkem jména, při čemž zkaženost nazývají
společenským chováním a uhlazenými způsoby. - T Ráno
jsme byli všichni na rorátech. Pozvali mne na faru k snídani
a ptali se starostlivě, proč jsem nepřišel na nocleh. Řekl jsem,
že bylo pozdě. Také bylo už pozdě. Na chvíli jsme se všichni
tři ještě vrátili ke svým chudým. A když jsme se od nich
loučili, vtiskl mi jeden z nich do ruky něco peněz, sebrali to
asi mezi sebou, nebylo toho mnoho, ale já potom dlouho
přemýšlel o těch slovech, která čteme v dvanácté kapitole až
na konci u svatého Marka: „I svolav učedníky své, dí jim:
Amen pravím vám, že tato chudá vdova více vhodila než
všichni, kteříž metali do pokladny. Neboť všichni metali
tam z toho, co jim zbývalo: ale tato vhodila tam ze své
chudoby, všecko co měla, všecko své živobytí“.

Jak jsme obědvali.
Šli jsme bez přestání po široké silnici, za námi těžce
vyjíždělo slunce na oblohu, ale potom se vesele rozezpívalo.
Sníh jenom jiskřilzblízka i v dáli na všecky strany, krajina se
podobala zamrzlému jezeru, z něhož tu a tam vystupovaly
černé ostrůvky borových hájů nebo obrovské, zadumané
hlavy balvanů. Před námi po stromech poletovali strnadi,
každý se v slunci žlutil jak nově ražený dukát, lítali v hej­
nech a jak jsme se k nim blížili, poodletěli o strom dál,
cinkajíce svými hlásky, takže jsme čekali, nebudou-li nás
snad takto provázeti až do večera. Nakonec však se celé to
hejno jakoby na pokyn neviditelné taktovky v povětří obrá­
tilo a obloukem letělo nazpět. Je až podivno, jak takové
hejno ptáčků i v nejprudším letu drží pohromadě; jednu
chvíli se nám zazdálo, že to není hejno ptáčků, nýbrž že je to
žluté listí stržené vodním proudem do víru. T Byli mezi
nimi také čížci nebo stehlíci, zdá se, že jen jaksi namátkou,
ne-li z pocitu větší bezpečnosti, vždyť i člověk vyhledává
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společnost, zvláště tehdy, cítí-li se ohrožen, a věříte, že i můj
pes, teriér, který přece je na zvěř jako divý, v zimě za
vysokého sněhu nechával polňáka zajíce chodit kolem své
boudy, měl ho zrovna před nosema ani si ho nevšiml? Mohl
by mně to někdo vykládat, kdybych to byl neviděl na
vlastní oči a kolikrát. T I ta šelma snad má srdce na svém
místě, jak se můžeme přesvědčiti, když je potřeba a za
takových mrazů a -leží-li na všem sníh, je toho pro ta
zvířátka věru potřeba. Co chcete, vždyť ani člověk není ji­
načí, je-li ohrožen, anebo vyvázl-li náhle z velikého neštěstí.
Přijde do obce přátelská, vítězná armáda, na kterou se tolik
let v úzkosti čekalo, a hle, lidé, kteří spolu dvacet roků
nemluvili, najednou si padají do náručí a připíjejína zdraví.
Všechny sklepy a spižírny se otvírají, všechny krávy najed­
nou dojí, všechny slepice snášejí, lidé veřejně se zpovídají,
jeden druhému odpouštějí, ba náš trafikant, milý a vážný
člověk, bude se to o něm vypravovat do třetího kolena: ce­
lou obaldu vynesl ven a rozdával vojákům na potkání.
T Nejčastěji se to ukáže v cizině. Tuhle mně vypravoval
jeden krajan: „Tak vám jdu, bylo to v Kremži, jdu vám po
ulici a před kasárnama stojí voják na vartě“. (Ten můj krajan
mluví dialektem, dovolte prosím, abych opakoval, jak to
řekl on:) „/Takvám do, belo to v Kremži, do vám po hulici,
só tam kasárne a před kasárnama stojí voják na vartě.
Vodevřo voči: Co te tade děláš? Prosim ti, jak se sems
dostál? - Von to bel váš bratr ... atd". Pokaždé tak, jako by se
to právě a ponejprv dělo. Proto si myslím, že naše věčná
blaženost (dej Bůh, abychom se jí dočkali) bude pozůstávati
v tom, že si tam budeme znova a znova vypravovati radost­
né události svého života, a ti, co budou dokonalejší, ti si bu­
dou vypravovat i události neradostné, k čemuž je potřeba
už hlubšího přátelství - a ti nejdokonalejší nebudou vypra­
vovat už docela nic a budou pořád jenom zpívati: Sanctus,
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Sanctus, Sanctus, Sanctus do nekonečna. 1 Mohl bych zde
uvést mnoho jiných podobných případů a dokladů, např.
ten, že mne v Solinu potkala nějaká společnost, mluvili
mým jazykem a byli to inteligenti, jak se říká, asi učitelé,
také několik dam, a to byste nevěřili: byli nejen slušni, ale
1tak pokorní, že mne prosili, abych je doprovázel a dělal jim
cicerona, ba - tak to nebylo. Bylo to tak: oni se mne nesměle
a mile ptali, zdali by směli chodit se mnou, že se tady
nevyznají, že by také rádi viděli Klis a Trogir. Zacházíme
příliš daleko, chtěl jsem říci jen tolik, že Le Bon má pravdu,
když dokazuje, že duše davu zkazí každou individualitu
a tedy i spravedlnost, sice proč by se člověk v cizině tak
měnil, anebo proč je při duchovních cvičeních tak zdůrazňo­
váno mlčení? Proto také by bylo radno, aby se méně konaly
slety a více pouti, poněvadž Boha se nemusí nikdo bát, kdo
chce být bohabojný. 1 Protože bylo nedávno svatého Miku­
láše, vykládali jsme si také o něm, cesta je dlouhá a tak na
všechno se člověk řečí dostane, ba i ten němý ústa otevře.
Jdeme právě s kopečka, kde se cesta zahýbá - silnice je tady
lemována smrky, to jsem také jak živ neviděl, naši pomolo­
gové by se z toho zbláznili, zvláště zasedají-li v silničním
výboru, ale věřte, ty smrky člověka tak hřejí, když stromy
listnaté tam trčí v bědné nahotě - vždycky mně v prosinci
bylo líto těch Afrodit a Merkuriů ve starých zámeckých
parcích - abych nezapomněl, i ten náš nemluva se vmísil do
řečia povídá: „„Ačém to je (on je Hanák), že pamlsek se přejí
a chleba ne?" TNa to jsem mu odpověděl básníkem:

Po šesti práce dnech
v mystickou sálá neděli.

A Ano, práce se nikdy nepřejí, koná-li se v milosti, ale
neděle se brzo přejí,prožívá-li se v nemilosti. Doklady o tom
máte už také v literatuře - (uvedl jsem jich několik) - a podle
mého na všechny tančírny by se měla zavěsit pořádná deska
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s nápisem: Zřídla nudy. 1 A na kina ne, až budou? 1 Víte,
co je akcelerace! 5 pokrokem vědy a sociálních vymožeností,
jak tomu říkají, nuda se bude stupňovat. TNu, Bohu díky,
už jsme tady! První etapa je za námi. Kráčíme městem,
školáci, profesoři, úředníci, všecko spěchá k talíři, zvoní
poledne, my s obnaženou hlavou jdeme náměstím, kde kdo
se po nás dívá, někteří ukazují prstem a smějí se - hotel na­
pravo, hotel nalevo, ale kdepak my! Od božího rána ještě
jsme se nezastavili, žaludek škemrá, jenže za ty krejcary mů­
Žeme myslet jen na těch šest práce dní a ne na neděli.
Ohlížíme se po nějaké menší hospůdce, pořád nic, zahý­
báme do ulic a hle, už skoro za humny je přízemní dům,
zvenku pocákaný starým blátem, podzimní déšť, umělec je
rozmazal - Restaurace. Zastavili jsme se před touto budo­
vou, nenáročnost její tváře nás vábila, a už jsme také měli
spočítáno maximum celé trojí útraty. | Pokladna byla totiž
společná, i když ve třech kapsách, a hned už při vstupu do
města Nemluva hazardně koupil v nelíbezném krámku kus
sladkého dřeva a kornout barevných cukrátek, tvrdých, aby
se tak brzo nevycumlaly. | Podívali jsme se jeden na dru­
hého, druhý na třetího, tajně povzdychli a kráčíme do svět­
nice. Náš stejnokroj a obličej a moje brejle zavinily, že nás
hostinský přivítal se zvláštní poklonou a vedl hned ke
zvláštnímu stolu, se zvláštním růžovým ubrusem. Slovem,
ukázal, co se patří a jak se to dělá, přijdou-li do takové míst­
nosti páni. To vše, prosím, ukázal jak onen vysloužilec od
Verony, k němuž mne čtyřiadvacetiletého tehdy holobrádka
poslali, aby mne oholil. Neboť jsem chtěl ukázat, že jsem už
pán a že si takovou útratu mohu dovolit. Tato domýšlivost
věru nenáležitá se mně nevyplatila. Stařec věděl, koho má
pod rukou, i dělal svůj obřad s takovou bravurou, že mně
celý obličej rozřezal. Některé z těch šrámů bylo znáti ještě
po letech - ach, ano, jánebyl pod Radeckým! 1 Podobně,
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tedy tak vkusně si počínal náš milý hostinský. Pomohl nám
z haveloků, mně totiž a Nemluvovi, vyčkal, až zasednem,
nalomil se v bocích, pokud mohl, přívětivě se usmíval - Bůh
mi odpusť, při letmém pohledu na něj a za něho mi napadlo:
Pane, dobře jest nám tu býti - vskutku, kromě nás jakoby
celý svět i s tou hospodou se pro něho ztratil - i vyřkl tato
slova, dlaněmi na stole porovnávaje ubrus, jako by nás
hladil: „Tak co si budete přát, pánové?" 1 Jeden z nás ne­
mluvil a ten druhý mlčel, i řekl jsem já: „Zatím pivo“.
T „Ano, prosím, zatím dáme pivečko, hned bude tady!"
A odešel, a my? 1 Na stole byl talíř z oloupaného proutí, na
talířimakované žemličky (tenkrát se tak říkalo) a také slané.
My se do nich dali. Jíme každý druhou, v tom nese
hostinský pivo, drží sklenice za ucha v pravici, zatím co le­
vicí podkládá na stůl porculánové mističky a staví na ně
džbánky. Zdálo se mi, že i ta pěna přetéká zdvořilostí.
A „Tak ten obídek, pánové. Je tam vepřová se zelím, telecí
hrudí s nádivkou, prosím, zajíc na smetaně - měli jsme tady
hon - tak co bude z toho libo, pánové?" I Los padlzase na
mne: Mohli bychom dostat talíř polívky? „Inu, samo
sebou, toť se rozumí, prosím, to už patří k věci - už jí nesu,
prosím!" I Odletěl do kuchyně a Nemluva povídá: „Horká
polívka může bejt dobrá." I Dali jsme se do smíchu, ale
hned jsme zase zvážněli, protože se od jiných stolů začali
na nás dívat. Abych zamaskoval veselí 1 jakýsi strach,
sundal jsem si brejle a jal se je otírat. Jářku strach, ale byla to
více hanba, neboť najednou jsem zjistil (básník praví o tom:
Výstražné jasno po hříchu), najednou jsem totiž poznal, že
všecko vedu a za všecko jsem odpovědný já! Je pozdě již.
Záclony zdvihám a okna svá bez bázně otvírám výším --­
I Konejším se ve verších, ale nic platno. Hostinský už nese
polévku, jen se z ní kouří, rád bych se pomodlil, ale jednak
polévka prý není jídlo, vždyť sám pan hostinský řekl, že je
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to jen akcidens, a jednak jako když mně do mozku vrazí
dřevěný klín, nic jiného mi nenapadlo tu chvíli nežli toto:
T Vřelá polívka může bejt dobrá! 1 Ano, on neřekl horká,
řekl vřelá, já jen vím, že mně z ní, ještě než jsem ji jedl, bylo
horko. TIHostinský znova zaútočil, zopakovav jídelní lístek,
při čemž se obracel už jen na mne. I pravím: „Což o to, my
bychom si dali, ale nemáme tolik peněz!"“I Hostinský se
usmál: Pěkný žertík, prosím, u takových pánů o to nikdy
není nouze! Ť Nevím, uvěřil-li, či neuvěřil, jen tolik je jisto,
že jsme každý snědli tu polévku, tři housky a pivo, celkem
tři polévky, tři piva a devět žemliček. I Oblékli jsme se - už
nám při tom nikdo nepomáhal - a vykročili na mráz.
Studem jsem se na hostinského již ani nepodíval, oťáplé
Maucta přiskříplo nás ve dveřích a já přísahal, že už mne
tam nikdo víckrát neuvidí. Ani v této hospodě, ani v tomto
městě, kde lidé nemají důvtipu. I Teprve pět minut za
městem roztál náš otecký smích, a já shrnul, sebral a stáhl
moudrost těch chvil do této formule: Vřelá polívka může
bejt dobrá! I Klusajíce za druhým noclehem, cumláme
barevná cukrátka a žvýkáme sladké dřevo.

Další odpočinek.
Odpočatí a posilnění vyrazili jsme dál. Že jsme dohromady
neměli v kapsách nic, leda něco drobných, to nám dodávalo
zvláštní veselosti a odvahy, chvílemi i jakési poťouchlosti.
Smrt prý chodí jako zloděj, a my jsme šli skoro jako ona,
vlastně jsme cítili, že ona jde s námi, proto jsme byli srdečně
veselí, a ta poťouchlost byla z ní. Ona je velmi šprýmovná
a smála by se jako nepodařenému vtipu, kdyby jí někdo
řekl, že je vtipná. Ona je ve všech okolnostech naprosto

Aozenů: Právě proto zdá se být tak složitá a záhadná.eknete-li, že dvakrát dvě jsou čtyři, každý tomu bez
odporu věří, ale řekne-li totéž ona, kdekdo se zarazí
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a pomyslí si: Copak za tím vězí? T Od té chvíle, co se v ráji
urobila první zástěra, svět nesnese nic nezakrytého a říká,že
pravda vítězí, je to spíš poklona než přesvědčení, neboť
„světlo v temnotách svítí a temnoty ho neobsáhly". I Když
jsme na první chalupě každé obce čtli tabulku: Žebrání jest
podle S 63trestního zákona přísnězakázáno, jen jsme se na
sebe podívali a bylo nám veseleji. V některých obcích byl ten
nápis ještě důtklivější: Žebrota a tuláctví — Sami cítíte, že
Žebrota je mnohem horší jakosti nežli Žebrání, mě alespoň
pokaždé bodlo u srdce, kdykoli jsemčetl tu Žebrotu, neboť
současněvždy jsem se ohlédl na všecky strany, neuvidím-li
četníka, ti za mých mladých let nosili černý tvrdý klobouk,
na kterém vlál celý kohoutí ocas, ocelově zelený, byla to
zeleň jedovatá, svým leskem do srdce se zařezávající, a ta
kohoutí pera už svým tvarem sekala do očí jak srp. Kdo
takové obrazy prožil ve svém dětství, do smrti je z duše
nevymaže. 4 Žebrota totiž je stav, habitus, kdežto žebrání
samoo sobě je cosi takového jako sváteční kuřák, prostě cosi
jen příležitostného, náhodného, diletantského, co si může
člověksnadno odpustit. T V některé dědině byl ten paragraf
a nápis už povětřím smytý, takže se jen tak tak dotýkal
svědomí - a já byl na to citlivý jak magnetická střelka - ty
nápisy už byly odstraněny, ve společnosti sociálně pokročilé
byly by přežitkem jako koňský dostavník, ale aby to místo
po nich nezelo prázdnotou, mohl by se tam dát nějaký citát,
třebas z Bible Kralické, o tom ptactvu nebeském, které
neseje, ani nežne, aniž shromažďuje do stodol. Národohos­
podářská, řekněme etika, neměla by se vyhýbat ani psycho­
logickým momentům či problémům, je to ovšem jen
soukromý názor, a není zajisté žádnou zásluhou, prožije-li
kdo dvě, třisvětové války, ale tehdy by to byl nikdo nevěřil.
Všechno bylo na první pohled v nejlepším pořádku. 1 A
v tomto pořádku my šli po silnici zaujati myšlenkou, že
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jdeme na pout. My věděli proč. Když člověk tak či onak
udělal co mohl a dál už nemůže, podnikneještě něco, aby
zachránil to, co ho ještě čeká, neboť vykonal-li něco dobrého
a věděl, že to dělá pro Boha, nemůže se to ztratit, trvá-li
věrně na svém úmyslu. Někdy je také potřeba zachránit
sebe. Zastavit se, tak jako se zastavuje vůz, aby se namazal,
anebo spravil. Je někdy vskutku dobře vyjít z toho, co jsme
prve nazvali drezúrou, jsou to návyky svévolné, anebo
okolím vnucené, a člověk přece jenom má jednati vždy více
ze svobody než z návyku, tím se také líší od kamene nebo
od zvířete, proto sice se pobavíme tím, že pes přeskakuje
nastavenou hůl, anebo angorský kocour boxuje a dá se
zapřáhnout do vozíku a jezdí kolem stolu (to jsem viděl na
vlastní oči), je to zábava, potěšení, ale pro děti. Není to
účelem ani psa, ani kočky, ale pravá radost vyvěrá jenom
z pravého účelu, a tato studánka je na této zemi tak skrytá,
že je potřeba ji hledati, a kdo ji našel, ten o ní zpívá, ale
nevyzradí. Ť A my jsme cestou často zpívali, ve dne tam,
kde jsme daleko široko neviděli člověka, zato však v noci,
kdy nad pustou, sněhem zavátou zemí bděly jen hvězdy.
Tma a cizina a noc zvláště nás ©ponoukaly ke zpěvu
a nezpívali jsme věru ze strachu, jak to dělávají děti, když se
bojí, my naopak velmi oprávněně - nepřehlédněte toto slovo
- jsme se cítili povinni nahánět strach, a dělali jsme to s ne­
malou rozkoší, s velikým zadostiučiněním, neboť jeden
z nás byl Josef, a jeho nebeský ochránce se vzývá jako Terror
daemonum, Postrach zlých duchů, a budete-li putovat
někdy v noci sami krajinou, sami poznáte, že není třeba,aby
vás někdo přesvědčoval o tom, že „bojování naše není proti
tělu a krvi, ale proti knížatům a mocnostem, proti správcům
světa této temnoty, proti duchovním zlostem v Povětří“
(Efes. 6, 12). T Největší starost nám dělal nocleh. Za bílého
dne může si člověk spíše vyhlédnout to hnízdo, a také lidé

25



rychleji poznají, „koho mají před sebou“ a rozhodnou se tak
nebo onak, hůře je to v noci, kdy o vás rozhoduje vlastně jen
váš hlas --- I Městům jsme se jaksi pudově vyhýbal, zvláště
takovým, kde by se mohlo porušit naše inkognito. Když je
člověk v bídě, je i v hanbě, a je-li v hanbě i jinak, kdo to rád
cítí! TByl již pozdní soumrak, když jsme se blížili městu.
Jeden z nás položil otázku, nemáme-li zde zůstat do rána. Já
tento návrh zamítl, i šli jsme dál. Kdyby zde byl jenom ten
kněz, ano, hned bychom k němu šli. Byl to starý už pán,
a když byl zde na svůj úřad dosazen, pozval všechny
žebráky města, vystrojil jim hostinu a na cestu dal každému
výslužku, pecen chleba a nějaký peníz. Bylo z toho veliké
pohoršení, neboť to bylo proti obyčejům tohoto ctihodného
města, a od toho dne byl ten dům pro „lepší lidi" jaksi
ztracen. Veřejnémínění je jako poslední soud, od toho není
na světě odvolání a musí se snášet tak jako mráz, horko,
déšť, vítr nebo sníh. 1Být ode všech lidí opovržen, může
být zásluhou, nebo trestem, ale vždycky to bolí. Úsudek
a pohledy všech lidí zavalují vás jako vlny, je marno se jich
chytat, vidíte se hluboko dole, tam ještě není dna a nad
hlavou rozkymácené vody jakoby neviditelným pluhem se
vyorávají a převalují, padá to na vás, tajíte dech, neboť
vdechnout tento živel znamená smrt. A co v takovém stavu
vidíte a slyšíte, je nevyhnutelné a děje se jako za hrobem.
Není vytáček, ani příkras. Bůh sám může dát zástěru, anebo
poslat Utěšitele. On nikdy není od toho. 1 Tehdy jsem ho
ještě neznal, řekli mně o něm a o těch jeho nešťastných
pecnech až po letech, spíše náhodou, když sám jsem
vypravoval o tom, jak mne přijal. Šel jsem k němu nerad,
tolik vám mohu říci,neboť jsem ho neznal, ale nemohl jsem
se jeho domu slušně vyhnout. A on mi dal snídani, seděl
u stolu proti mně, ale díval se na mne tak, jakoby mne
ustavičně chlácholil, na nic se mne nevyptával, mluvil tiše
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a málo a jeho oči a hlas mi říkaly: Co na tom? Jsme vskutku
sami. Je to těžký los, ale Bůh je. A když mne doprovázel ke
dveřím, vtiskl mi do ruky bankovku a omlouval se: Víc
nemám! - Byla to dvacetikoruna. A já jí tehdy potřeboval
k životu. Ť Tomu domu (neměl representantky) a městu
jsme se tedy vyhnuli, vůbec všichni tři jsme měli jednu
myšlenku: ujít za den co nejdále, já aspoň tak toužil, a oni
velmi ochotně v tom se mnou byli zajedno. Někam daleko,
hodně daleko a mezi neznámé lidi. 1 Blížíme se k vesnici.
Zůstaneme tady? Ne, jen dál, jen dál! Není tak pozdě, slunce
v zimě tak brzo zapadá, kolik může být? Osm? Devět?
T Jdeme dál. Štěkot psů za námi dozněl. Nikdo si nás
nevšiml. Jsme zase z lidí ven. Nohy bolí. Začínám tajně
litovat, že jsme nezůstali v té vesnici. Krajina stoupá.
Toužím si sednout a nevíme, kde jsme. Nikdy jsme tudy
nešli. Kdy přijdeme na lidi? Přijít na ně, když už nic jiného
nezbývá, jaká slast! Takové setkáni je jako dar Boží a proto
je bereme s odvahou. 1 V dálce blikotá světélko. Míříme
k němu nerovným, mělkým úvozem. Mrzne. Stoupáme.
Nohy jsou unaveny. Světlo se zvětšuje a nebliká. To blikání
bylo asi jen v unavených očích. Stojíme před osamělou
chaloupkou, ze které zaznívá zpěv.

Pusťte mě tam k němu
v té železné bráně,
já jsem jeho milá,
aťse rozžehnáme ­

I Malým okénkem, které je zaprášeno jako plevami, vidíme
více lidí, podle hlasů jsou všichni mladí, chlapci a děvčata.
Máme je vyrušit?

Aťse rozžehnáme,
aťse rozloučíme,
co jsme si slíbili,
aťsi vyplníme.
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TIŽádný z nás se neodvažuje zabouchat na dveře, počkáme,
až dozpívají.

Jak se rozlučuje
malá rybka s velkou,
tak se rozlučuje
mládenec s panenkou.

T Jeden z nás zaťukal na dveře. Ticho. „Někdo tam je!"
Ticho. Smích. „To se vám jen zdálo!" TZatloukli jsme silněji,
nohy bolí. Ť „Dite vodevřit, vopravdo tam negdo je!"Ť Hu,
strašidlo! I Je třeba se ozvat: „Prosím vás, dostali bychom
tady nocleh?" T Nějaký chasník přiskočil ke dveřím, odstr­
čil závoru a otevřel. Proud světla vyšlehl do noci. Uvnitř
třeli len, byla to pazderna. Ť Opakujeme svou prosbu,
a hned několik hlasů se ozývá: „Ale ano, dostanete nocleh,
te, Pepko, zaveď je k S., tam jistě vás vezmó, mají mista
dost!"“T A dva chasníci už nás vedou do vsi k S. Jdeme
s kopečka, zahýbáme do prava. T Jsme ve velké kuchyni.
Vítá nás sama hospodyně, vstává ze stoličky a setřepává se
zástěry smetí z makovin. Na druhé stoličce sedí babička,
hospodynina matka. Vyklepávaly mák a jak nás uviděly,
nechaly toho. I Že bychom prosili o nocleh. Chlapci
průvodci to řekli za nás a to už bylo jako doporučení. Ano,
byla tam ještě děvečka a taky vyklepávala mák. Konaly tu
práci mezi stolem a kamny, makůvky rozkrajovaly nožem
a vytřepávaly do plechového škopku, který stál uprostřed
na veliké lněné plachtě. Kolem žen byly již kupy prázdných
makovin a také ještě snopky nevyklepaných. 1 Proti dveřím
bylo okno a vlevo od něho v koutě stála postel, na které
spaly třiděti. Naším příchodem se neprobudily. Hospodyně
povídá: „Pěkně vás vítám, pojďte dál", a podala nám
každému ruku. Zrovna tak nás přijala babička. 1 „A te,
Františko, mužeš jit spat! řekla děvečce. Děvečka dala
dobrou noc a vytratila se. „Ani vás nemáme kam dat sednót,
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ale hnedka to bode!" omlouvala se hospodyně a odklízela ty
makoviny a škopek. Matka jí při tom pomáhala. Naposled
sebraly tu plachtu a vytřepaly z ní mák, který při práci
odletěl stranou. Mladíci mezi tím odešli. TKdyž nám takto
uvolnily cestu, svlékli jsme své haveloky a zasedli za stůl,
který stál v druhém rohu proti posteli dětí. T ,,A te bes mohl
jít zase ven“, povídá babička černostrakatému psovi huňáčo­
vi, který přišel ze dvora zároveň s námi, jakoby se chlubil,
že přivedl hosty. Ani na nás nezaštěkal, především proto, že
nás přivedli známí chasníci, ale také aby se naplnilo poře­
kadlo, že děti a psi nejlépe poznají člověka. Já bych tuto
pravdu ještě doplnil, neboťmám velkou zkušenost ve psech,
1řekl bych, že podle psa pozná se dům. Věřte, že děti a psi
učí se mnohem více z obličeje a hlasu rodičů a vychovatelů,
než z knih a jiných praktik. 1 Pes věděl, jak to babička míní,
1přišel ke mně, položil mi pracku na koleno a díval se na
mne bratrsky, to jest, jakoby říkal: Já vím, takový je svět!
T Než jsme se nadáli, hospodyně přiložila do kamena vařila
„neco pro zahřátí“, jak pravila, litujíc nás, že jsme tak
promrzlí. Mistr měl na vousích jíní, vypadal jak svatý
Mikuláš, Mlčenlivec a já měli jsme jinovatku jen na límcích
a na kloboucích, ale rampouchy dole na nohavicích jsme
měli všichni tři. I Rozmrzli jsme brzy, uzené s chlebem
a horká káva, hlavně však srdečnost těch lidí nám k tomu
dopomohla. T Ženy s námi seděly za stolem a vykládalo se.
Mladá povídá: „Hospodář není doma, ale muže tade bét
každó chvilo, jel do města k sódo za svědka". 1 Když si tak
po čtyřicetiletech na to vzpomínám, ba kdykoli za tu dobu
jsem si na to vzpomněl, vždycky jsem se zastavil nad tím,
jak nás v této ztracené horské dědině a v tomto selském
stavení přijali.Jejich duši viděli jsmejako na dlani. Ani jim
nenapadlo, co by za podobných okolností jindy a jindy
napadlo, že máme něco za lubem. Naopak, mluvili s námi

29



a chovali se k nám ne jako k cizincům, nýbrž jako ke starým
známým, ne-li jako k příbuzným. Když jsme jim oznámili
účel své cesty, že putujeme k Panně Marii, ani dost málo se
nad tím nepozastavili, natož aby nám rozmlouvali a řekli,že
je na to doba nezvyklá, ani se nezeptali, proč do takové
dálky nejedeme raději vlakem, proč přicházíme tak pozdě
V noci, proč to či ono - vůbec neřekli žádné takové proč.
Pokud bylo možno a třeba, řekli jsme jim něco o své práci
a slyšeli jsme, co zase oni dělají, co mají na starosti, také
o dětech byla řeč, a všecko v takovém klidu, jako bychom
seděli v pohádce někde daleko za světem. 1 „Ale bodete už
onaveni, abesme šli spat, šak se hospodářa dočkáme!“ řekla
mladá a zavedla nás do prostranné světnice, ve které stály
tři postele, malovaná truhla, velký šatník, několik židlí
a stůl, a na něm pod skleněným poklopem soška Panny
Marie a ještě jakési drobnosti, na stěnách barevné obrazy
svatých a v rohu proti dveřím kříž. Mimoděk mi napadlo,
co napsal slavný polský dekadent: „Závidím tvým dětem,
které u paty tvého kříže usnuly!" 1 Pro mé spolupoutníky
byly už na zemi tři otýpky cepové slámy přikryté plachtou,
čtyři záhlavce a dvě nadité duchny. Bylo tam místa dobře
pro třilidi, ale nedovolili, abych spal na zemi, musel jsem na
postel. Na druhou si lehla babička a třetí čekala na
hospodáře. 1 Už dávno jsme došeptali své modlitby, již
jsme leželi, ale pořád bylo ještě co povídat, já již pomalu
usínal, ačkoli mně lampa svítila do očí, a tu najednou bylo
slyšet, jak se otvírají vrata a vůz vjíždí do dvora. „Hospodář
už je tade!" pravila selka. Podíval jsem se na hodinky, bylo
jedenáct. Za chvíli vstoupil do světnice muž, vysoký, silný,
pravý sedlák, ještě na šatech poprášený sněhem, byl
přimrzlý, proto jej venku nemohl střepat a žena mu povídá:
„Máme hoste, dó na pót!" Při tom ukázala na zem a na
postel, a to bylo celé představení. Jako by se to rozumělo
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samo sebou, že jsme tam, přistoupil, naklonil se a podal
nám každému ruku. A hned začal vykládat, jak to bylo
u toho soudu a proč se tak zdržel a že večeřet už nebude
- neboť žena šla, že mu uchystá něcok jídlu, i odstrojoval se
a pořád vykládal o tom soudu a o městě. Nevrávoral, ale
měl patrně v hlavě, ženské nás na to jemně upozornily dřív
než přijel, ale ani před tím, ani tuto chvíli ani v nejmenším
nedaly mu znát, že by se byl měl „držet trochu zpátky“, ani
slovíčkem ho nenapomenuly a nechaly ho mluvit. Jede-li
v zimní noci tolik hodin a přijede bez úrazu domů, není to
věru tak zlé s jeho ctí, ale ještě více cti mají tyto ženy, které
ani slovíčkem mu nedaly znát, že se nevrátil v pořádku.
Myslím, že pravému taktu neučí škola, nýbrž křesťanství.1
A když jsem tak uvažoval o tomto návratu manžela
hospodáře, vzpomněl jsem si na moudrost Richarda Rolla,
poustevníka hampolského, co praví v dvanácté kapitole
svého Ohně lásky: „Kdo žije svatě a ctnostně, nesmí
pohrdati hříšníky, ani těmi nejzatrvrzelejšími. Podléhají
pokušení proto, že nemají milosti k odporu, ačkoli svou
vlastní zlobou se odvracejí od dobra a činí zlé. Nikdo
nemůže konati ctnostných skutků, milovati Boha, být čist,
nedá-li mu Bůh. Ty tedy, jenž se nadýmáš pýchou, žes konal
dobré, že ses zdržel tělesných rozkoší a ukládal si veliké
přísnosti, což ti vyneslo chválu lidí, pamatuj, kdyby tě
nebyla držela dobrota Kristova, že bys upadl do stejných,
ne-li horších hříchů než oni."TŤSpalo se nám dobře. Ale měli
jsme na paměti další svou cestu, i vstali jsme brzy, umyli
a ustrojili se a chystali se vyjít. Všichni už byli vzhůru, děti
klečely na lavici za stolem, hospodář už šel do chléva dát
obroku a vody koním, hospodyně pobíhala kolem plotny,
na které už se cosi vařilo, babička měla také co dělat, dě­
večka zase chystala, čeho bylo potřeba k dojení, prasata už
také se ozývala, kohouti ohlašovali příchod denního světla
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už po druhé, my se ještě zabývali dětmi, které si nás nesmě­

le a zvědavě prohlížely, dali jsme jim obrázky a několikknížek, chopili se svých holí a že už půjdeme. 1Hospodář
1 jeho žena nás zdržovali, abychom počkali aspoň ještě na
snídani, ale my řekli, že nemůžeme jíst, že budem přijímat
Tělo Páně, i ptali jsme se, jak daleko je do nejbližšího
kostela. Nato jsme podali každému ruku, poděkovali za
nocleh a vykročili do modrého ranního soumraku. Pod
nohama nám křupal sníh a nad západem svítila hvězda, zla­
tá, podivně zvětšená a jakoby znovuzrozená.

To nejhorší už máme za sebou.
Tak řekl Mlčenlivec, když jsme po Rorátech opouštěli
venkovské městečko. Nebylo potřeba ani se ho ptát, myslí-li
své slovo doopravdy, neboť v jeho očích hrál smích jako
světélka na lesní studánce, a abych vám ho trochu před­
stavil, řeknu ještě aspoň tolik, že mu na bradě a ke skráním
vyráželo chmýří, jaké vídáme na ptačích mláďatech, zato
ústa, široká a úzká, nevím proč, připomínala mi amerického
farmáře, či islandského rybáře, jak jsme ho vídali v nádraž­
ních čekárnách na jakémsi turistickém návěstí. Muž solidní,
člověk, na kterého můžete spolehnout, ale běda, jestli se
takový nevhodně ožení, anebo upadne do bludu, potom ani
deset párů volů ho z toho nevytáhne. Intelekt, jen což
- kdyby tak člověk nemusel mít i srdce. U takovýchto lidí
musíte si ho spíše domýšlet nebo dohadovat. Tvrdí jsou na
pohled jak římské právo, zato věrní jako rádlo za koněm,
dokud táhne. 1 Když je člověku zle (a když je zle, tak je
nejhůř), anebo když mu nastává těžká zkouška, vskutku
není lepšího receptu a vydatnější posily, než si říkat: To nej­
horší už máme za sebou! Jisto je, že jsme měli za sebou srázy
a kopce, úvozy a rokle, také balvany a jalovce, šípí, šábí
a ternné lesy, rovněž rybníky, kde pod těžkým krovem ledů,
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zavrtáni v bahně, už tolik týdnů spali kapři. Z drsných,
vysokých, panenských samot sestoupili jsme do lidnaté ro­
viny, a kdo je citlivější,také ten rozdíl hned pozná. Ne že by
lidé rovin byli nutně horší, ale kdo sám je z hor, cítí se na
rovině jakoby obnažen, není ve své kůži, vskutku nějak se
stydí - hory padněte na nás, pahrbkové přikrejte nás
- naproti tomu takový Hanák, přijde-li do hor, nejraději by
vysekal všecky stromy, když nemůže rozkopat všecky
kopce. Jenom láska vyplňuje všecka údolí a snižuje všecky
hory, proto visionáři viděli v ráji jenom rovinu, a já bych
přidal, ačkoli mě při tom pomyšlení srdce bolí, že jsou
v něm jenom stromy listnaté. To bodličí vypučelo jistě až po
pádu. 1 Mám to říci, nebo ne? Myslel jsem,že to raději
zatajím, proto jsem to odložil až sem, patří to ještě k té
Krabatině, jak naši Vysočinu nazýval jistý pan profesor,
vidíte, že nebyl zdejší, neboť v celém našem kraji a ve všech
vůkolních krajích je to slovo naprosto neznámo - krabatina!
To je tak jako hmyz, nikdo u nás v celém kraji a ve všech
vůkolních krajinách neřekne slovo hmyz, a já se štítím kaž­
dého slova, které se u nás neříká; a když takového slova
užiju, připadám si jak selské děvče, které jde do kostela po­
nejprv v klobouku, ačkoli osmnáct let nosilo šátek. To slovo
hmyz řekl a napsal jsem v celém svém životě jenom jednou,
ne ze své vůle, ani ne ze svého rozumu, ba přímo proti své­
mu přesvědčení, na radu jednoho spisovatele, proto jsem
užasl, když se mně to slovo vyčítalo jako zločin, když jsem
je později citoval. Budou nám diktovat, co máme vidět a sly­
šet, když nás před tím zavedou do kostela nebo na jatky. I
A tak ještě na té krabatině stalo se nám toto: Jdeme a jdeme
a tam za kopcem vystrčila prst kostelní věž. Zaradovali jsme
se. Bylo také už jedenáct, a my ještě ani nesnídali. Už jsme
ve vsi. Kostel zamčený ze všech stran. Srdnatě jdu k faře, ta
se hned pozná. Moji druhové zůstali opodál, „až jak to do­
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padne“. Já byl jaksi almužníkem této výpravy. Sám bych byl
takto nikdy nešel. Jsou už takové povahy. Ale dodal jsem si
kuráže a pomyslil jsem si: Abys mohl být živ, na to nemusíš
žebrat, protože Otec nebeský živí i vrabce a obléká květiny
polní. Já vím, aby svět mohl na chudého poštvat psy, vyčítá
mu lenost a to střevo. Nu, nechme toho, chvála Bohu, my
jsme měli vždycky co jíst, ba mnoho nad to, ale o to se
nejedná. Tady běží o to, jak lidé přijímají poutníka a slovo
Skály, což je Petr: „Buďte vespolek k hostům přívětiví bez
reptání“, když bychom už nechtěli uznat hrozbu Páně:
„Hostem jsem byl a nepřijali jste mne." 1 A poněvadž tyto
důvody ještě nestačily, dodával jsem si smělosti také tím, že
potřebuji pokory a že je vždycky záslužno, nechat se
ponižovat, je-li toho třeba i jen pro naše hříchy, když ne
zrovna z lásky pro Krista, který také světem chodil
a nechával se živit od lidí - a tu mne něco píchlo: že On při
tom dělal zázraky, aby pomohl nešťastným... A zase jsem se
těšil, že moje ponížení je tím záslužnější, když nemohu dělat
zázraky - a nakonec jsem se vzbouřil a řekl: Tak, anebo tak,
aspoň vydáš Svědectví! TV tom rozhodnutí zacásl jsem za
zvonec. Moji druhové stáli opodál, ale tak, aby nebyli přímo
proti dveřím. Zarachotil klíč, neboť dům byl zamčen, jak se
zajisté sluší na křesťanskou opatrnost, dveře se otevřely a v
nich stojív civilu duchovní otec a jediným pohledem odhadl
celou situaci, tak jako jsem ji odhadl já, a divím se, že to
říkal, když to bylo patrno z celé jeho postavy a bytosti:
„„Apage,Satanas!" Ale on neřekl tak silné slovo, on jen řekl:
„Já jsem sám, má hospodyně není doma, odjela do města, já
nevím, kde jsou klíče,já vám nemůžu nic dát!" Jen to ze sebe
sypal, byl rozčilen. To jsem se mu sotva představil, a podle
svého venkovského zvyku podával jsem mu ruku, on by
mně byl ruku vůbec nepodal, ale když viděl tu vystrčenou
ruku mou, nastavil mně konečky prstů (ještě dnes cítím ty
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jeho prostřední prsty!) a zase opakoval: „Já jsem sám, hos­
podyně není doma, odjela do města, nevím, kam dala klíče,
já vám nemůžu nic dát!" I Chlácholil jsem pána, že nic
nežádám, že jen prosím, aby mně půjčil klíče od kostela, že
tam chceme zajít. I těšil jsem se, že dostanu klíče a že si
v kostele na té pouti oddechnem. Ale kdepak! Tomu ne­
šťastnému pánovi jaksi bleskurychle napadlo - na tvá
vnuknutí pozor dávám - aby nás do toho kostela nepustil
samotné, otočil se, popadl klíče, vše to dělal bystře, jakoby
se bál, že by mu mohla přijít nějaká jiná myšlenka, anebo
snad, že by se ta hospodyně mohla znenadání vrátit a bylo
by boží dopuštění - nasadil si beranici a již mířil ke kostelu,
vůbec nedbaje, že mu chci představit své spolupoutníky. On
jich vůbec neviděl! On nechtěl vidět ani mne, ale že by to
dával tak najevo? Jaká síla ho k tomu hnala, anebo jaká
hrůza, jaký strach, anebo jaké zoufalství! Vzpomněl jsem si
přitom, že medvěda učí tancovat na železné plotně, pod kte­
rou se topí. Napřed málo, potom víc. ŤMoji druhové šli za
mnou a snad ani nechápali, proč ten černý klíčonoš tak letí,
neboť neslyšeli, co se mnou mluvil a neviděli, jak mne přijí­
mal. On vám ten nešťastník běžel, jako kdyby hořelo. - Letěl
tedy před námi a jakoby odříkával litanie, po celou cestu
opakoval: „Já jsem sám doma, hospodyně odjela do města,
já nevím, kam dala klíče, já vám nemůžu nic dát!“ On to
nejhorší měl asi ještě také před sebou. Naše pobožnost byla
divně pobožná, protože za námi stál držitel klíčů jako
žalářník, a my cítili, jak rád už by nás měl z krku. Hned
u kostela jsem mu poděkoval, a on zase: „Já jsem sám doma,
hospodyně odjela do města, nevím, kam dala klíče, já vám
nemůžu nic dát" T Že by obličej Chudého byl tak
výmluvný? Když už jsme byli zase sami, dali jsme se do
smíchu. Ale proč si někteří lidé myslí, že je odsuzujeme?
A konečně, co na tom záleží? Každý neseme na hřbetě svou
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boudku jako šnek. Z celého díla svatého biskupa ženev­
ského nejcitelněji se mne dotkla tato pravda: „Zádáš-lisi
pak věděti Filotheo, (která, red.) ponížení by byla nejlepší,
pravím upřímně, že nejprospěšnější duši naší a nejmilejší
Bohu jsou ta, kterých se nám dostává náhodou a která jsou
spojena s naším stavem, poněvadž nejsouce z vůle naší,
přicházejí od Boha, a on nejlépe ví, co nám prospívá.“ - Ano,
náhodou a s naším stavem! 1 Náhodou tedy jsme šli přes
kopec nízkou sečí,já z nějakých rozpaků švikal holí, zavadil
o zmrazek či o křemelu, až to prasklo, zpod smrčku vyskočil
zajíc a ten tam na druhou stranu do houští. „Zajíc přes cestu,
holé neštěstí", povídá Mlčenlivec. Baže, povídám já, holé
neštěstí, že nám utekl! 1 Vyšli jsme z té seče a před námi
dole rozkládala se dědinka, chalupy byly naproti i na této
stráni, uprostřed dědinky rybník a zvonička. Zaměřili jsme
k té zvoničce, však i cesta nás tam vedla, a hle, pod
zvoničkou v samých základech byl zděný výklenek jako
jeskyňka, a z toho výklenku hrnul se pramen a padal tak
hřmotivě dolů, že přehlušoval i naše kroky i naši řeč.Divili
jsme se, že tak silný pramen vyráží tady ze zeměa že tím ta
zvonička netrpí, i jdeme o nějaký krok vpravo od té
kapličky a hle, tam je otevřený sklep, ale my bychom si ho
byli ani nevšimli, jenže z toho sklepa kdosi vystupuje, a než
jsme se nadáli, bác! a před námi leží rozbitý doják a kolem
něho kaluž mléka nebo smetany, a za těmi střepy a za tím
mlékem mladá dívka s vyjevenýma očima a se spuštěnýma
rukama. A poněvadž mladé dívky si obyčejně myslí, že si
každý myslí, co si ony myslí, i tato panna si usmyslila, že
cílem naší cesty nemůže být docela nic jiného, než co si ona
usmyslila. Mistr nesl pod paží v lepenkových deskách
generální mapu i mohlo se docela dobře zdát, že jsme oni
malíři, kteří v létě tady malovali krajinu a byli u nich na
bytě. Dva z nás měli brejle, já se zlatou ovrubou a Mistr
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s tím jako začouzeným sklem, takže mu nebylo vidět na oči,
mimo to všichni třijsme měli vyhrnuté límce a oblečeni byli
stejně. Proto ani neuvažujíc, řekla dívka, že se nás polekala
a tím úlekem že upustila čepák, a hned nás vedla k nim,
a ještě než jsme vešli na dvůr, už jsme viděli, že je to
myslivna, nade všemi dveřmi trčely jelení parohy a skrz
vrata na nás dorážela smečka loveckých psů. Na zápraží
vyšel vysoký, ramenatý lesník, vousy mu sahaly na dvě
pídě pod bradu, křičelna ty psy, ale psi nic, protože do toho
křičelazase ta dívka a vysvětlovala otci, že si jdeme najmout
byt, vyběhla i paní, vyběhli z domu všichni, a psi řvali,
a lesní křičel, a dcera křičela, a její matka křičela, a my tu
stáli jak v Jiříkově vidění, dokud se nevysvětlilo, že
nehledáme byt, nýbrž že tudy jen putujeme... 1 ,A ták!"
povídá lesní, „vždyť jsem si to hned myslil!" € A tím se také
celé představení skončilo; podali jsme si ruce a šli onumero
dál. Všiml jsem si, že se té dívce, když jsme se obraceli zase
k vratům, nerozbil jen ten hrnec, nýbrž i jakási iluse.
T „Taky nám mohli nabídnout hrnek mléka", povídá
Mlčenlivec. Zapomněl, že se naší vinou rozlilo. Ale chudoba
cti netratí a tak jsme nic neztratili. 1 Vystoupili jsme za
vesničkou na pahorek a opřeli se o balvany, které tam trčely
ze země a chystáme se sníst krajíček chleba, tedy poslední
svou zásobu. T Cink - link, cink - link, cink - link, ozval se
naproti z kapličky polední zvonek. | Jde se nám pěkně, je
bezvětří a silnice ujetá, takže se nebrodíme sněhem, leda
když musíme vyhnout saním, které tu potkáváme dosti
často. Tehdy se ještě nic nevědělo o motorových vozidlech,
a tak jste mohli na cestách ještě uvidět formana jedna radost.
Byl to typ, jak se říká,vyhraněný, docela zvláštní držení těla
- ale počkejte, potkali jsme i jednu takovou ženu a na té byl
ten typ zvláště nápadný. Ačkoli byla v sukních (tehdy bylo
pro ženu ještě hanbou nosit kalhoty), měla dlouhý, cápavý
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krok, následkem toho trup vykloněný dopředu, ústa
nedovřená, oči tupé, jakoby alkoholem přežehnuté, v levici
bič, v pravici opratě, které namotávala na špici lišniska, aby
se nemusela na nás dívat, když jsme se blížili, také
odplivovala jak starý chlap, ba i zaklela, obličej měla
červený, povětřím ošlehaný, i připadalo, že je z kůže
sedřený, anebo opařený, na hlavě vlňák, kolem krku šálu
uvázanou po řeznicku, i dýmčičku měla, se žlutým
kováním, na nohou botiska, a oblečena byla do těžkého
kabátu. Šla podle saní. Když jsme byli již od ní dál, povídá
Mlčenlivec: „Já bych řekl, že její muž pere a vaří." 1 Jakpak,
když je svobodná? No, Pánbůh dej, ale na to nevypadá. ­
T Bylo nám jí líto, také dětí nám bylo líto, má-li jaké ­
výroky Mlčenlivce nesmíte brát doslova, však už víte - jen
Mistr měl o tom mínění, které mne dosti skličovalo. „Vidíte
lidi svýma očima,“ řekl. „Přisuzujete jim myšlenky a city,
kterých vůbec nemají. Jsou hotoví," řekl. I Je zbytečno se
ptát, dokud jsme nespolkli a nestrávili jednu odpověď,
proto jsem mlčel, ale vzpomněl jsem si na jiné Mistrovo
slovo: „Myslíte, že musí být při tom bez viny?" I Ano jsou
viny děděné a také naše. I „Prosím vás jak daleko máme
ještě do města?" ptám se muže, který šel proti nám s rancem
na zádech, byl to obuvník, nesl kůže. 1,,Tak slabou
hodinku," povídá. 1 To tam přijdeme ale ve dvě. Byl bych
už snesl něco teplého, i dohadovali jsme se, jak nás tam
přijmou. Žádný z nás nebyl tak smělý, aby zaklepal na
dveře, za kterými ještě nebyl. 1 Konečně jsme u těch dveří
stáli a já za nimi už jednou byl, jenže je tomu tak dávno jako
mezi ctí a hanbou. Je opravdu až podivno, jak lacino cestují
lidé bohatí. Čím bohatší, tím laciněji cestují. I Nebylo
vyhnutí, leda bychom zase přenocoval v nějaké vsi, a tím
by se nám také cesta protáhla, a možná, že by nohy už
reptaly. Mimo to nebylo peněz a zde je člověk, který nás
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přece jen zná - a jaké rozjímání pro zajíce, když je všecko
pod sněhem a na sněhu ledová kůra?| Odvrátil jsem hlavu
od dveří a zatáhl za zvonec. V téže chvíli oba moji průvodci
ustoupili stranou, i zůstal jsem já terčem jediným. Za
chviličku objal mne toho domu pán a vtáhl dovnitř, rovnou
do kuchyně, kde seděla jeho matka a nějaký kooperátor. A
hned prý něco na zahřátí a už to chystali a já měl sotva
pokdy, abych řekl. že nemohu na dlouho usednout,
poněvadž nejsem sám. -I A proč jste to neřekl hned? vyčtl
mi pán a již se vyřítil před dům, aby přivedl oba mé
průvodce. A cítili jsme se tam, pokud možno, jako doma.
Jářku, pokud možno, neboť žebrák se přece jen ve své duši
upejpá, není-li zrovna z Umbrie.Ť Že ten pán měl u sebe
matku a že ji tak miloval a ctil, a že ona tam byla jako by
nebyla, takřka on, maje tuto velikou ochranu, byl naprosto
svobodný, to bylo poznání, kterého jsem si po všecka léta
tolikrát vzpomněl, kolikrát jsem si vzpomněl na tohoto
ušlechtilého muže, anebo kolikrát jsem z dopuštění božího
musel vidět něco docela jiného. Ť „A jak míníte dál?" ptá se
nás hostitel, když jsme se byli jídlem a pitím a teplem a
takovým přijetím zahřáli, neb už věděl, kam putujem.
Nabízel nám nocleh, ale my, že chceme být druhého dne již
na místě, a že se chceme stavit ještě v klášteře v M...Ť To
tam musíte vlakem, pěšky byste tam už nedošli, a to bude
nejlépe, když tam pošlete telegram - a už vytahuje jízdní řád
- počkejte, ano, přijedete tam po deváté, ano, zatelegrafujte
jim, aby vám přijeli na nádraží naproti. - 1 „To není
potřeba,“ řekl jsem, zamlčev, že toho jízdného nemáme ani
pro jednoho z nás, co by kilometr za nehet vlezl, slovem,
zapřel jsem tu chvíli, proč jsem se už dávno rozhodl a co
jsem vykonal brzy po tom, když jsem řekl, že bychom rádi
viděli kostel. Ihned vzal klíče a vedl nás tam. A když jsme
již vycházeli ze sakristie a moji průvodci byli vpředu, vzal
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jsem hostitele jemně za rukáv a přemáhaje se ze všech sil,
odvracím očia šeptám: „Prosím vás, důstojnosti, mohl byste
mně půjčit padesát korun?" - tehdy to nebyl tak malý peníz,
ano řekl jsem padesát - a ten milý člověk ihned ty peníze
vytáhl a dal mi je tak, aby nic nezpozorovali moji průvodci,
slovem, udělali jsme to oba jak ohavný hřích. Však jsem se
styděl až na nádraží, kam nás hostitel doprovázel, ale ještě
než se na cestu oblékl, vlastně hned, jak jsme vyšli z toho
kostela, mezi tím, co se kostel zamykal, pochlubil jsem se
aspoň očima, že jsme sem nepřišli nadarmo. 1 A také ty
jízdenky nám hostitel sám koupil a když mně je odevzdával,
znova nám radil, abychom se v tom M. telegraficky ohlásili,
neboť prý je to hezký kousek od stanice a když prý tam
přijedeme v noci a neohlášeni, že hostinské pokoje nebudou
vytopeny a tak podobně. On ten pán přes všecku svou
pohostinnost a dobrotu přece jen nemohl pochopit
maximum našich požadavků a hlubokost naší - skromnosti.
Praví moudrý Sirach: „Kdo nic nezkusil, co ví?" A já říkám:
„Není ještě moudrý, kdo nežebral."“ 1 Uvidíme, jak to
dopadlo, ale ukázalo se, že někdy je lépe poslechnout, než
se stydět. ŤZde bych leda ještě poznamenal, že božímu
muži, který nás takto občerstvil a na další cestu vypravil,
dostalo se později vysokého církevního vyznamenání
a mnoha různých poct, ale nejvyšší byla ta, že jej
v koncentračním táboře utloukli holemi a botami ukopali
k smrti. Naposledy jsem se s ním sešel v roce osmatřicátém,
tehdy na peróně v T. Sotva mne spatřil, vyskočil z vlaku
a popadl mne do náručí. Byl o deset let starší než já, ale
štíhlý a křepký jak mladík, a oči mu dobrotou hrály. Divil
jsem se tomuto jeho zdraví, neboť dlouhá léta nejedl nic
jiného než řídkou krupičnou kaši a ještě jen malounko.
Malounko jedl ale vykonal mnoho a zanechal dílo, které
docení jen Nejvyšší. Vím, kde je, proto bych si přál setkat se
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s ním ještě jednou, také zatím účelem, abych mu i s úroky
konečně vrátil těch padesát korun. Františku, půjčte mi na
cestu k Vám, už jsem zase tam, kde jsem byl.

Nocleh předposlední.
Říkal kdosi, že cesta je vždycky zajímavější než cíl. Tak asi
myslí, koho vedou na popravu, ale něco pravdy v tom je.
Čekali jsme přítele, který k nám dojížděl dvakrát do roka,
po každé na tři,na čtyřineděle. I povídáme si: Tentokrát mu
dáme celý hořejšek, tři světničky; jedna bude pracovnou,
druhá ložnicí, třetí kuřárnou, klubovnou, příjímacím poko­
jem, podle libosti a potřeby. Chtěli jsme ho, jak se říká, mile
překvapiti a také se jaksi před ním i sami před sebou
pochlubit blahobytem a komfortem, jak jsou tomu naklo­
nění lidé, o nichž panuje mínění opačné. Byl jsem toho sám
svědkem: jednomu chudákovi se oběsil šestnáctiletý jediný
syn. Kromě jedné osoby sotva kdo tuší, proč se tak stalo,
prosím vás, někdy později se mne na to zeptejte, já něco
tuším. To sklo, ten stoh slámy a ti četníci, to je všechno
vedlejší, neboť každý čin, zvláště takový, že při něm běží
o život, musí mít hlubší a tedy skrytější příčiny. Nuže, ten
chudák měl jedinou jalovici, byla to kravka na odstav, mož­
no říci, celé jeho movité jmění, a on kravku prodal řezní­
kovi, aby měl něco v ruce a mohl vystrojit pohřební hostinu.
Zdál se sobě tak důležitým toho dne, bylo to na něm vidět
a také toho netajil. Chodil vzpřímený a také se každému
díval přímo do očí, jeho krok byl svižný a bystrý, jak vídá­
me u chodců ve filmu, je to krok také v jistém smyslu
vzpřímený, nebojácný, a ten pohled říkal:Vám žádnému se
nestalo fakové neštěstí, jediný syn - teď by mně byl co plat­
ný, smysl mé lopoty, opora mého stáří, pro něho jsem se
staral, pro něho pracoval, pro něho tak časně vstával, pro
něho venku mrzl, anebo v žáru slunečním se pekl, a teď je
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tentam. - Ano, směle nastavený všem očím, a přece: tento
pohled žádného neviděl... Neboť kdyby byl viděl, nebyl by
směle nastaven všem očím... Bolest nás takto osměluje, a v
bolesti říkáme věci, nad kterými někdy vlasy hrůzou
vstávají, což také je sotva možno bez velikého pohoršení,
k radosti nepřátel a falešných přátel. Ť Ten otec nedělal
pohoršení, ale v jeho celém vzezření a vystupování bylo
něco slavnostního. Nejen chodil ve svátečních šatech, ale
když se ho ten řezník ptal, kolik toho masa bude chtít, od­
povídal mu pak bohatý sedlák, který má dvanáct kusů
hovězího dobytka, několik prasnic, zabíjí třikrát do roka,
stodolu a sýpku plnou, peníze ve dvou, třech bankách, čest
v hospodě i kostele. - TKolik toho masa budete chtít? Tak se
to neříká. Říká se: Pane Přibyl, kolik toho masa si budete
přát? A řekne se to hlasem jako vanutí větříka tichého, jako
v kostele, kde jsou jenom dva, člověk a Bůh. A ten mírný,
bratrský, chápavý, křesťanský, beránkovitý pohled! Ejhle,
jak jest dobré a příjemné, když bratři jsou jednoho ducha
a jednoho srdce! I „- Dáte mně patnáct kilo." T - „A stačí
vám to? No dobrá, tak si pro to někoho pošlete... Sbohem,
pane Přibyl, s Pámbíčkem, pane Přibyl..." Ť Je čtyřiadvacet
hodin po pohřbu. Byl to pohřeb slavný, neboť za našich
a podobných časů tragiku doprovází sláva. Je čtyřiadvacet
hodin po pohřbu. Táž scéna: kuchyň vedle výčepu. Mezi
trojími dveřmi tytéž dvě osoby. Má ještě černý oblek ten
otec, ale je nějak schlíplý, hlasem, pohledem i postavou. Zdá
se mi být o půl lokte menší a o dvacet kilo lehčím. Tím se asi
stalo, že se změnil i řezník: mluví bez másla, úsměvu
a drsně a beze všeho titulu a hlavně: neříká ani jména. Ten
nešťastný otec ztratil jméno. Octl se tam, kde byl předtím.
Dostal své peníze a dostal je způsobem, o němž čteme
u svatého Lukáše v kapitole sedmnácté: „Kdo z vás maje
služebníka, jenž orá neb pase, řekne mu, když se z pole
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vrátí: Pojď hned a posaď se k jídlu? Zdaliž spíše neřekne
mu: Připrav mi jídlo a přepásav se posluhuj mi, až se najím
a napiji, a potom ty budeš jísti a píti. Vzdává-liž díky
služebníku tomu proto, že vykonal, co mu byl rozkázal?
Myslím, že nikoliv. Tak i vy, když učiníte všecko, co se vám
rozkázalo, rcete: Služebníci neužiteční jsme, co jsme učiniti
měli, učinili jsme. Ť Jak může mít člověk mrzutou náladu?
Božínku, jak! Když musí platit člověku, který má právo jen
na to, aby se klaněl Zlatému Teleti a obětoval mu sebe, svou
ženu, své děti, kozy, slepice, ruce, nohy, plíce, a miloval
a ctil je z celé duše své, ze vší mysli své, z celého srdce
svého-- ano, ano , ten nešťastný otec měl své jméno jenom
těch několik minut, kdy předával svou jalovici, a kdo ji znal
(jej znali všichni), každý litoval, že se taková pěkná kravka
poráží a že se to nemělo dělat. Ale jak to čteme ve Slovníku:
„Štěstí když chřestí, tuť třeští, boj se neštěstí. Kdo je
v neštěstí, všichni se ho štítí."“Potud Slovník a nedivím se
příteli, který mně řekl, že se ten Slovník čte jako román. T A
tu se vracíme k řečenému Příteli. Když jsem s ním jel
z nádraží, v duchu jsem se těšil, jak bude mile překvapen,
když uvidí, co jsme mu nachystali. Ne už jeden, jako
dosavad, nýbrž tři pokoje, neveliké sice, ale útulné a milé.
Jaké pohodlí! Pracovna zvlášť, spárna zvlášť, kuřárna zvlášť.
A změna je člověku tak příjemná a někdy 1 žádoucí
a potřebná! I Už jsme doma. Uvádím Přítele do nových
ubikací (Tak se to říká, že?), on však ani slovem, ani
pohledem neprojevuje nadšení a uznání. Přičítám to jeho
známé skomnosti, té skromnosti, která dovoluje, i když
zřejmě nepřipouští, všechna mínění. Jenže druhého dne,
když jsme byli sami, povídá mi důvěrně: „Mohu-li vás
Oněco prosit, já bych spal zase v tom svém pokojíku.“ Do té
kuřárny vůbec nevkročil. A tak jsme všechno zase předělali,
a Přítel bydlel, pracoval, kouřil, jídal a spával v tom
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svém jednom a původním pokojíku. A také mi to vysvětlil:
„Víte“ - povídá - „já když jsem k vám jel, celou cestou, a už
před tím, když jsem se rozhodl, že k vám pojedu,
představoval jsem si a v duchu viděl ten svůj pokojík u vás,
všecky ty věci v něm, ten stolek, židle, postel, obrázky na
zdi, všecky ty známé věci na známých místech - a cítil jsem
se jako doma..." I My jsme mu chtěli udělat pohodlí a zatím
jsme jej zarmoutili, ne snad tím, že jsme v něm viděli, nýbrž
že jsme v oněm dali znát člověka náročnějšího,
pohodlnějšího, neskromnějšího, že jsme jej nevědomky
vylučovali z Chudých --- 1 Jeli jsme tedy vlakem a v duchu
jsme si představovali, jaké bude to město, jaký ten klášter,
jaký kostel, jaký ten převor, neb jsme ho znali jen z dopisů
a že nám vždycky hned platil, a všechny ty naše představy
byly v duhových barvách a také jsme je odívali duhovými
slovy. Inu, těšili jsme se a měli jsme se nač těšit.
T Vystupujeme z vlaku. Mráz mne štípl do nosu. Zpočátku
nevidíme nic kromě osvětlených oken vagonů a lidí
vystupujících z vlaku. Ti lidé chvátají, neboť silně mrzne.
Nebe se podobá obrovskému prastromu, „v jehož černém,
ledovém listí zvoní tichem hvězdy jak včely všech úlů.“
Také dovedou píchati. T Všichni lidé nás předběhli. My
nechvátáme, abychom se déle kochali svými duhovými
představami a ostatně také jsme věděli, že co nás čeká, to
nás nemine. Bude to zajisté překvapení pro pana převora
a bude to krásné. V krbu bude praskat oheň, stůl bude
prostřen bílým ubrusem, na něm něco teplého, také víno-­
I „Prosím vás, kde je tady klášter?" ptáme se opožděného
chodce, jenž letí mimo. I „Klášter? Ten je až za městem!"
odpovídá spěšný chodec a letí dál. I Bodlo mi u srdce,
protože byla už noc, my přijeli posledním vlakem, a chtělo
se mi ani ne tak jíst a pít jako spát. I Jdeme úvozem doleva.
Po obou stranách hráze sněhu, který nehřeje a mně je zima.
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Co je to havelok týden před Štědrým dnem? Jinak je dobrý
havelok, neboť nepřekáží v chůzi jako zimník, pod kterým
se člověk potí a který člověka táhne k zemi. Havelok,
panečku, havelok, všichni tři máme havelok s kapucí, je to,
promiňte, jako naše řeholní roucho, neboť tenkráte bylo
málo lidí, kteří si mohli dovolit havelok, abyste tomu
rozuměli: málo lidí v našem nejbližším okolí, kde náš
havelok byl téměř? Co vás napadá: vskutku a doslova
provokací! I Procházíme první ulicí, tedy předměstím, ve
dvou oknech se svítí a - dokonce, mají ještě otevříno! Je to
obchod a pekařství! Žaludek se uctivě kloní na tuto stranu,
sliny se sbíhají, ukrotíme je, cíl je nedaleko a bude něco
lepšího než bandur nebo rohlík, něco teplého-- I Přechází­
me rychle. Sníh křupe pod nohama. Poslední lidé se ztrácejí
v domech. Konečně není člověka ani před námi, ani za
námi. Prošli jsme celým městem. 1 Stojíme před klášterem,
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ale není to ještě klášter, je to jen brána, a ta brána je zavřená.
Bereme za kliku, ale kdepak! Brána je zamčena. Vpravo
vedle brány je jakási hláska, to je hlásná věž a v té věži je
okénko a v tom okénku je světlo. Jenže to okénko je vysoko
nad zemí a zaklepat na ně hůlkou, nebo hodit do něho
sněhovou koulí, bylo by nepřístojné, a chudí lidé jsou
nesmělí. Ť Co tu učiniti? Navrhuji: „Přece do takového
kláštera není jen jeden otvor, obejděme zeď a uvidíme."
| Můj návrh ochotně přijat.Obcházíme zeď, obešli jsme celý
klášter, ale vrátili se k té bráně, poněvadž nebylo jiného
vchodu ani otvoru. 1Městouž ztichlo,poslední krok dozněl
a dokřupal v dáli, a mně bylo zima. Přešlapuji z nohy na
nohu, nedbaje, co dělají druzí, také ruce jsem si mnul. Mrzlo
jen to praštělo. Brána zamčená, v okénku ještě se svítí.
I Polekali jsme se, že i toto poslední světýlko by mohlo
náhle zhasnout, i dodali jsme si kuráže a jeden z nás zaťukal
koncem hole na to okénko. Díky Bohu! Okénko se nad námi
otvírá (vzpomínám si na archu Noemovu a podupuji před
branou pod okénkem), muž vystrčí hlavu a ptá se: „Kdo
tam?" T Říkám, že jdeme za panem převorem. Pan převor
prý není doma, ale že on, to je klíčník, vrátný, ponocný,
nevím, jak ho titulovat, on že nám otevře. A otevřel a hned
za námi zase zamkl a povídá: „Jděte po tomto nádvoří
tamhle dozadu k těm dveřím a tam zazvoňte!" T Bylo tedy
patrno, že dostaneme nocleh, neboť vrátný hned za námi
fortnu zase zamkl, čehož by byl neučinil, kdybychom měli
hned zase odejít. T A přišli jsme k označeným dveřím,
vcházelo se k nim po schůdkách a přišlo se do chodby a po
několika krocích octli jsme se u zamčených dveří a po pravé
straně těch dveří byla rukojeť zvonku. Protože mne už
pronikala zima, zatáhl jsem rychle za zvonec a čekám.
Zvonec se rozhlaholil chodbou za dveřmi, dozněl a nastalo
ticho. TČekáme, čekáme a nic se neozývá. Zazvonili jsme
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zas a čekáme. Je slyšet kroky. Už beru za kliku, abych byl
uvnitř, neboť je mně zima, ale kroky přešly a zmlkly. 1 Za­
zvonili jsme znova, už silněji. Sláva, někdo už jde! Jde ke
dveřím a ptá se: „Kdo je tam?" 1 - „To jsme my, jdeme za
panem převorem!" T - „Pan převor není doma! Pan převor
odjel dnes ráno do Prahy!" 1 - „A kdy se vrátí?" 1 - „To my
nevíme!"“I - „A my jsme tady chtěli zůstat na nocleh! My
jsme přijeli, abychom tady zůstali do rána--" 1 - „Ale pan
převor není doma!"“1 A dívčí hlas zmlká a kroky dívčí
vzdalují se ode dveří. Situace zůstává nerozřešena,
přešlapuji z nohy na nohu, prsty mně ledovatějí. T Co tu
učiniti? Sobě odtušiti, Bohu poručiti? Ale to do rána
zmrznem. A brána už je zase zamčena, a klíčník spí—1 Není
možná! I kdyby člověk nějakým tajným hříchem nebo
zločinem pozbyl právo na život, mráz je zlý, a kdo to má
vydržet? 1 Zacásl jsem prudce za zvonec a zas a zas.
T Energické kroky se blíží, dívčí hlas zazní: „Kdo je tam?" 1
- „Ale to jsme pořád my, a i když není pan převor doma,
prosíme vás, dejte nám nocleh!" 1 - „A kdo jste?" 1 Říkám
své jméno a Mistr podotýká: „Když nás nevezmete všechny,
přijměte aspoň kněze!" 1 Klíč skřípe ve dveřích, velký klíč
ve velkých dveřích.T - ,,A kam půjdete vy?" ptám se Mistra
starostlivě. T - „My už si něco najdeme!" 1 Přátelé odcházejí
do spícího města a já za svíčkou do nejbližšího pokoje. Tento
pokoj je tak vysoký, že mám z něho strach. A také
prostranný. Mohlo by v něm být nábytku pro tři dělnické
rodiny. Ano, mám z něho strach, neboť mnou drkotá zima,
a čím větší a vyšší pokoj, tím větší zima. 1 Slečna, která mě
provází, podotýká pramálo zúčastněně, že mě jinam
nemůže dát, toto že je hostinský pokoj a že se v něm netopí
a že mně donese svíčku. Sama si na cestu svítí. Čekám,
čekám, nejraději už bych byl v peřinách, ale čekám na tu
svíčku. Konečně. 1 Postaví svíčku na noční stolek, říkám
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dobrou noc, ale slečna povídá, že mně přinese ještě ručník
na ráno. Ručník a vodu. 1 Lomcuje mnou zima a přemáhá
mne únava. 1 Čekám a čekám. Ručník nejde, voda nejde.
Doufám, že už nepřijdou. Rychle se svlékám, abych už byl
v posteli. T Džbán je tu, ručník už také. Slečna odchází.
Sotva byla za dveřmi, hned si zamykám, maje tušení, že by
ještě někdo mohl přijít, amně se chce tolik spát. I Už jsem
v posteli a už také spím, jako když mne do vody hodí. T A
když jsem v nejlepším, najednou na dveře buch, buch, buch,
a někdo bere i za kliku. T - „Kdo je tam?" T - ,A máte, pane,
nějaký průkaz?" I „Nemám." A usínám dál. Ť - „Ale vy
musíte mít nějaký průkaz!" volá za dveřmi energický hlas. 1
- „A jaký průkaz?" T - „No , třebas domovský list!" 1 ­
„Nemám nic takového." 1 „Tak vás tady nemůžeme nechat
do rána!“ praví velitelsky moje nahodilá a nedobrovolná
hostitelka. 1 Já byl tak unaven, že jsem se v těch ledových
peřinách cítil jako v parní lázni, i myslel jsem si: Dejte mi
všichni pokoj. Klepání i bouchání i volání přestalo a já se
pohřížil v nejhlubší spánek. A jak jsem usínal, zdálo se mi,
že na chodbě před mým zamčeným pokojem někdo chodí.
Jenže nebyly to nikterak kroky lehkonohé, nýbrž jakoby to
sem a tam šly staré, těžké věžní hodiny, jejichž závaží váží
dva centy a zuby jejich kol cvakají pravidelně a těžce jako
věčnost. Ano, něco se tu děje jako za noci v prokletém
zámku. Nějaký rejtar tu chodí krok za krokem v těžkém
brnění a s přílbou na hlavě, a v pravidelných intervalech bije
halapartnou do dlažby. I Velmi brzo jsem se probudil, dřív
než zvonilo na roráty, vyskočil jsem z lože zahřátý
a dokonale odpočatý, neboť odpočinek, byť se to i nezdálo,
nikterak není úměrný času. Někteří lidé prochrní celé dni
a přece jsou stále unavení a jako zhnilí. T Rychle jsem se
umyl (musel jsem na umyvadle prorazit led), oblékl
a chvátám do kostela. Tam už na mne čekal pak kaplan,
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omlouval se a povídal: „Prosím vás, musíte to těm našim
ženským odpustit, já byl do noci na schůzi, ony byly samy
doma, pan převor se vrátí teprve zítra, a ony myslely, že jste
přestrojení loupežníci, vy že těm dvěma otevřete v noci
okno a že se všichni tři na ně vrhnete a je zavraždíte. A tak
se zabarikádovaly v kuchyni, ke dveřím nastavěly stoly, na
chodbu daly ponocného, aby chodil před vašimi dveřmi
a dával na vás pozor - inu, to víte, strach má velké oči -—-"
T Ubezpečil jsem důstojného pána, že to všecko chápu a že
se ani dost málo nezlobíme, naopak atd. I Po rorátech
pozvali nás všechny tři na snídani, byla jak přechutná, tak
1 přebohatá, ale byl jsem na ní sám, moji druhové se
nedostavili, přes to, že jsem je lákal a jim domlouval. I Ano,
takové míváme představy: nevím, jak se stalo, my pevně
věřili, že je to bohatý klášter, plný duchovní hudby,
asketických postav v bělostných rouchách, klášter, jehož
věže a střechyse nadzdvihují zádumčivými vlnami chorálu,
ohnivými kaskádami hymnů, a kde ve dne v noci do
temných doubrav vyšlehují jazyky stříbrných zvonů, aby
tak udržovaly kontinuitu rytířských rodů - a zatím to byl jen
bývalý klášter, fara s jedním farářem a jedním
kooperátorem, a nám přece tak lichotilo, že máme styky
s jedním Převorem! Při smrti se duše odděluje od těla, ale
čím to je, že některá jména ztrácejí duši?

Orel a jelen.
Ještě než slunce vyšlo, vyrazili jsme z klášterního města.
Snad bychom byli jeli drahou, neboť tolik nás přitahoval cíl,
ale nezbylo peněz. Do modrého jitra postupoval předvoj
stříbrného světla s praporky růžových paprsků. A šli jsme
bystří a osvěžení, jako bychom nic nepříjemného nebyli
zažili. Tentam byl spánek, tatam byla všecka únava. Aniž
jsme si to řekli,všichni tři jsme věděli a cítili, že putujeme se
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Svatou Rodinou do Betléma, kde se stane onen zázrak, na
který čekaly všecky hvězdy a země celá tisíciletí. Blíží se
plnost času, v neviditelném, dalekém slunci již již dozrává
zlaté jablíčko Adventu a za chvíli spadne na tuto zem. Tolik
rukou už se pozdvihuje, aby je chytilo, tolik úst a srdcí po
něm dychtivě touží. Ti, kteří znají tajemství noci, pastýři,
mají živé sny, věštcům se rozšiřují oči a ústa, mizí pod
nohama země, Králové se odtrhli od Východu. Moudrost se
zroditi má, Pravda přijímá tělo dítěte, aby prospívalo věkem
a milostí u Boha i u lidí, Láska na sebe obléká všechna
inkognita, až i všechny podlosti, všechnu zlobu, všechna
idiotství, ba ještě si nakládá na ramena kříž, znamení,
kterým prý se ztrácí nejen život, nýbrž i čest navždy, a to
vše trpí a činí, aby byla nastolena Víra a založilo se
království, jemuž nebude konce... Kdo v tento den a v tomto
svítání nese tento Poklad? Kdo jest tak chudý i duchem a na
pohled tak všední a nepatrný, tak skrz naskrz nenápadný,
že ho lupiči nepodezřívají a celní úřady leda s lehkým
úsměškem přes čáru propouštějí? Kam jde tento mladý muž
s uzlíkem na holi, kam putuje tato Neznámá na oslíku touto
cizinou? Já vím, jde mne hledat. Také tebe jde hledat.
Takovými oklikami. Takovými pustinami. Černými,
slizkými propastmi, jeskyněmi, kde fičí severák a Viktorka
Meluzina skuhrá Kde domov můj, roztrhujíc jakési tělíčko.
--- T Přicházíme k nějakému zámku. Prý je to starý hrad.
Proto se divím, že stojí na té výši jako dědina, že k němu
nemusíme vystupovat. Ale to je jenom z této strany. Po
levici je přece jenom vysoký sráz. T Stojíme před branou.
Zdá se, že jiné cesty do hradu není. Bojíme se vkročit. Tento
strach je také dědičný. Pouta otců vrostla do naší krve, jak
praví básník. Ale mám i zkušenosti své a nikoli sám.
Představy a dojmy. Za touto branou je jiný svět. Jsou tam
docela jiné obyčeje,mluví se tam cizí řečí,a když snad i naší,
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tedy zpotvořeně, směšným přízvukem a jenom s čeládkou,
se psem už ne. Proto jakási hrůza vystřeluje z těchto míst.
Bájí-li se tedy o zakletých zámcích a mluví-li se za zimních
večerů při draní peří o tom, jak nad bahnisky v dušičkových
nocích tryskem uhání jezdec bez hlavy, kůň je černýa svítí
jak rozlomená smola, jak krovky švábů a z nozder mu srší
oheň, kůň jak řeřavéuhle, a jezdí pořád dokola, tedy docela
bez cíle - anebo tam na louce před lesem se válí velikánský
sud, není nikoho vidět, sud se válí sám a je to na rovině-­
Tyto a takové pověsti musejí mít nějakou příčinua ta příčina
nemůže být dobrá, a časovou vzdáleností jí rostou křídla
a rozmanité podoby, např. i to, že o půlnoci je v zámku
slyšet dupot, jakoby po schodech vzhůru a dolů, sem a tam
a tam a sem bubnovala koňská kopyta. Má jistě zvláštní
význam a smysl, že se tu tak často zjevuje právě kůň, neboť
náš člověk na koni nejezdil. --- *| 5 těmito představami
a pocity vstupujeme do hradu a hle, na nádvoří, zrovna
u vchodu je výklenek, má černou železnou mříž, a za ní stojí
Živý orel. Ne ten menší říční,nýbrž horský, královský. Proč
je tady a zrovna u vchodu? Aby každý věděl, kam se
vstupuje. Tady nejsou obyčejní lidé, tady je ten pravý, ten
vlastní, vznešený svět, a co je kolem něho, i kdyby to létalo
až nad oblaky, má a musí mu sloužit. Jedině tady je pán. My
o něm musíme vědět, on o nás ne; leda že bychom se
provinili. * Prošli jsme nádvořím a po levé straně vzadu, jak
se nám řeklo, bydlí zámecký kaplan. Zastavili jsme se
u něho. Nepamatuji si ani jeho podobu, ani jeho jméno,
jenom to vím, že nám nic nemohl dát. Ne snad že nic neměl,
ale i když měl, nenapadlo ho, že má dát všecko. Dar je
veliké tajemství, ba je to brána a jediný vchod do každého
tajemství. Někteří lidé pozbyli všecko jenom proto, že nedali
všecko, anebo když už všecko dali, že toho litovali. Také se
stává, že někdo jako u vytržení, oslněn náhlým světlem
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a nesen jeho proudem, otevře své srdce: vezmi a jez - a za
rok, anebo i za měsíc na to už vůbec neví, proč to udělal.
Něco podobného čteme o proroku Habakukovi, kterého
uchopil Anděl za vrch hlavy a nesa jej za vlasy hlavy jeho,
postavil jej v Babylóně nad jámou lví v prudkosti ducha
svého, a zvolal Habakuk řka: „Danieli, služebníku Boží,
vezmi oběd, kterýž poslal tobě Bůh!"Nikde se nečte, že se to
Habakukovi stalo ještě jednou. Proto si dejme pozor,
abychom nikdy nepropásli to Jednou. 1 Je to jako v legendě:
stojíme na břehu u řeky,přes kterou nevede žádný most, ale
na druhé straně je převozník, uviděl nás, odvazuje člun a už
vesluje k nám, aby nás převezl. Vlastně ani nevesluje, má jen
dlouhé ráhno a tím se opírá o dno řeky a odstrkuje i řídí
člun. Nepamatuji se, že by od toho převozu vedlo přes řeku
kovové lano, jak jsem je po letech viděl jinde, ale možné to
je. 5námi do člunu vstoupila ještě nějaká žena s mužem. Už
jedeme. Člun je jako součástí řeky. Pod sebou cítíme
hloubku a proud a je příjemno, že je překonáváme. Když šel
národ izraelský Rudým mořem, neměl tohoto pocitu. Ten
převozník je vážný, možno říci důstojný, je si vědom, že
slouží a že koná něco velmi důležitého. Proto je i laskavý,
srdečný. Nejprotivnější je člověk,který vám slouží, pomáhá,
ale celým svým chováním dává znát, že vám dělá milost
a vy že jste na světě jen darmojed. T A jak jsme tak jeli přes
tu řeku, byl jsem v srdci vděčen té vodě, že nás tak pěkně
nese. Na člun jsem ani tak nemyslel, ačkoli právě jen skrze
něj jsem byl ve styku s tou vodou. Jak se k nám lísala, jak
šuměla, jak se hrnula! Všecka, cele a plně jak opravdová
láska, která také tak nese. TVzpomněli jsme si na svatého
Kryštofa, byl také převozníkem, byl to obr a umíruil si, že
bude sloužit jen tomu nejmocnějšímu pánu. To si nejen
předsevzal, nýbrž i vykonal. A když bratrsky sloužil lidem,
nesloužil i Bohu? A je bez víry v Boha možno sloužit

53



bratrsky? 1 Hledal tedy Kryštof takového pána, vystřídal
jich několik, ale vždycky se přesvědčil, že to není ten
nejmocnější. Hledejte a naleznete. Potkal tak na svých
cestách poustevníka, vypověděl mu, proč se toulá světem,
slovo dalo slovo, a poustevník ho poučil, že nejmocnějším,
skutečným pánem světa jest Ježíš Kristus, Syn Boha živého.
T „A kterak mu mohu sloužiti?" ptá se vojín Kryštof. 1 „Jdi
na poušť a posti se!" praví poustevník. 1 - „Postit se
nemohu, nejsem toho schopen."“ I „Tam na poušti,
vyhoštěni ze světa, žijí malomocní, jdi a služ jim!" T - „Ani

toho nedovedu." „Konej tedy dlouhé modlitby!" T - „Otče,

jem prostý vojín a nevydržím dlouho při modlitbě.“
slil se poustevník a řekl: „Vidíš tamhle tu dravou

fol i? Žádnýmost se přesni neklenea již mnoho lidí se v ní
utopilo, když se pokusili přebřístiji. Ubytuj se u břehu, máš
široká ramena a velkou sílu, přenášej pocestné z břehu na
břeh! Buď služebníkem všech a tak spatříš Nejmocnějšího,
Krále Ježíše Krista!" 1 Uposlechl Julián (neboť takové bylo
dosud jeho jméno) a přenášel lidi z břehu na břeh. A když
jednou ve své chatrči jeskyni nocoval, ne a ne usnout.
Hromy burácely nad krajinou, do stromů bily blesky,
ozařujíce řeku, ryby ztrnule se dívaly do otevřeného nebe,
země se třásla v základech, vichr vzdouval vlny, vyvracel
a přelamoval duby, syčel v korunách palem, papoušci
i opice padali sraženi do řeky, která je mrtvé unášela, zdálo
se, že běsní celé peklo. Světlo a tma, tma a světlo, podle
toho, jak se zapalovaly a zase hasly blesky. Co to? T Jakoby
se byl ozval lidský hlas. Přelud sluchu. 1 Zase. Ano, lidský
hlas! T Julián vychází z jeskyně do toho božího dopuštění,
v levici třímá lucernu, pravicí se opírá o svou hůl, panečku,
ta je, mohl by jí zabít vola, anebo prorazit fošny ve vratech.
- „Juliáne,Juliáne!"T Není to přelud,vskutku někdo volá,
tam na druhém břehu kdosi v bouři stojí: „Juliáne, Juliáne!“
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T Ano, platí to jemu! Bez váhání ponoří svou hůl do
divokého proudu a jde. Sotva vykročí na břeh, stojí před
ním dítě. T „To tys mě volalo?" 1 „Kdybys věděl, jak jsem
na tebe myslilo, jak po tobě toužilo! Potřebuji tvé služby,
abys to pochopil! Že jsi mne slyšel srdcem, uslyšels mne
1uchem. Blahoslavený, kdo bdí a ostříhá roucha svého, aby
nechodil nahý a aby neviděli hanby jeho!" 1 Vichřice
uchvátila a odnesla tato slova, Julián jen porozuměl, že má
dítě přenést na druhý břeh. I posadil si je na své široké
rameno a vstupuje do vody. Je ledově studená, někde
padaly kroupy. Dítě se ho drží kolem krku, chvílemi se
zachycuje 1jeho vousů nebo vlasů, které v bouři vlají jako
natržená lodní plachta. I Co to? Musí víc a více zarážet hůl
do dna řeky, aby mu proud nepodrazil nohy a co horšího:
břemeno je stále těžší. Jak je to možné? Z počátku toho ani
nepozoroval, dítě přece bylo lehké jako pírko - či se mu
něco zdá? Přenášel i buvoly a bylo to pro něho jako pro nás
košík hrušek, popadl každou rukou dvě nohy, hodil si zvíře
za krk a šel - a teď? Už se i hrbí, jaká je to tíha, pot se mu
hrne po celém těle a splývá dole s vodou, ryby mu narážejí
do lýtek neboť tu a tam se zastavuje, aby nabral dech, už
1 vrávorá. Potí se, hrbí, nabírá dechu, zastavuje se a i
vrávorá, ale nevzdává se: Tolik už dí za ta léta přenesl na
svých zádech, anebo i v náručí sem a tam, jsa po všechen ten
čas živým mostem toho kraje, nikdy se mu nic nestalo,
vždycky to vykonal dobře, a dnes že by na to nestačil? Jen
dál, už je v polovici říčního koryta, najednou zašlehl blesk,
Široký jak řecká machaira, hlubina vodní se otevřela, bylo
vidět na dně každý píseček a mezi pískem každý granát,
zrnka zlata a každou perličku - v té chvíli rozevřela se
v srdci Juliánově jiná hlubina: vzpomněl si na Niketu
a Akvilinu, přesličnédívky, které mu Deciův prefekt v Lýku
poslal do vězení, aby ho svedly, a on je svedl ke Kristu - ale
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to dítějaká tíha, jaké břemeno! Ježíš měl Šimona
Cyrenského a třikrát klesl pod svým křížem, Julián nemá
nikoho a už nemůže, snad asi utone, tentokrát kráčí
z posledních sil -—| Neutonul, už se vydrápal na břeh, staví
dítě na zem a povídá: „Myslil jsem, že je se mnou konec.
Děcko, kdybych byl snad celý svět měl na ramenou, nebyl
bych zkusil víc!"1 - „Juliáne, nesl jsi víc než celý svět, nesl
js1Stvořitele světa. Já jsem král Ježíš Kristus!" Tak řeklo Dítě
a zmizelo. Od té chvíle nebyl to již Julián, nýbrž
Christoforos, Kryštof, což znamená Nositel Krista. Svátek
jeho se slaví na svatého Jakuba Většího a svátek mučednic
Nikety a Akviliny jen o den dřív. 1 Právě život tohoto
Kristonoše jsme si připomínali cestou, když jsme opustili
převozníka, neboť zrovna v těch dnech, než jsme se vydali
na tuto pouť, prohlíželi jsme Legendu o svatém Juliánu
Poustevníkovi, kterou napsal Gustav Flaubert a kterou měl
Mistr v originále - faksimile na vzácném papíře, každá
stránka ručně psaná a bohatě iluminovaná. Mistr byl
velikým ctitelem svatého Kryštofa, zdá se mi, že si ho zvolili
za ochránce automobilisté, autodopravci, motoristé, asi pro
jeho fyzickou sílu, ač je divno, že si nezvolili Anděla Strážce,
nebo svatého Rafaela, průvodce Tobiášova nebezpečnou
cizinou, nebo raději svatého Josefa,který doprovázel Maru
do Betléma a s Dítětem do Egypta a zpět do Nazareta—­
A Cesta nás vede k velikému jehličnatému lesu. „A proč
toho orla do té klece dávají?"“procedil skrze zuby Mlčec
a pokud mu dovoluje nátura, zubí se. Ť - „No, aby každý
měl respekt, kdo do toho zámku vstupuje!" T „A proč ten
orel jen stojí a nic neříká?" 1 „Protože komu co říkat? A k
čemu naříkat? Také se hanbí. Ne proto, že by si byl vědom
viny, ale že člověk může být tak sprostý." I „Poslouchejte,"
povídá Mlčec, „řekl jeden aristokrat, že ve svém životě
nikdy neutrhl květinu a on je tak charakterní, že tomu
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věřím.“ 'i „Jestli se nikdy neopil," řekl Mistr, „je také možná,
že ani nepohleděl hříšně na ženu." ji Vstupujeme do obory.
Ano, je to obora, neboť vede do ní brána, to jest, cesta, která
ústí do těchto lesů, má jakousi závoru, což nás překvapuje.
i Cesta vede po úbočí stráně, řeklo by se hory, je to silnice.
Už jsme hezký kus v oboře. “ - „A co ten kaplan?" řekl
Mlčec. „Tak i tak je ochromen školou,“ podotkl Mistr. 4 ­
„Svatý Prokop oral i s čertem," povídá Mlčec. I ,,Ano, ale ne
v pekle. Na školu může zemřít i Kníže básníků,“ řekl Mistr.
4 - „Kristus Pán také kázal ve školách, i Apoštolé tam
chodili."“ “ „Aby byli mrskáni a kamenováni, a Kristus
sestoupil i do pekel. On může všady, aby přinášel radostný
úžas, anebo hrůzu a zděšení, chodí-li tak naši katecheti,
budiž. Jenže žádná košile není tak zavšivena jako -" jj Mistr
nedořekl. Sotva dvacet kroků před námi zleva vstoupil na
silnici jelen dvanácterák. Když i člověkvystupuje do stráně,
jakoby hlavou a prsama nabíral výšku. Tento jelen vstoupil
na silnici jako na jeviště, hlavu vztyčenou, vědom si svých
parohů, pohlédl na nás, klidně a pohrdlivě, jakoby říkal:
Tady jsem pánem já, kde máte jaké parohy, hm? A vskutku,
větve, které trčely v korunách stromů stále na jednom místě,
na hlavě jelena svobodně se pohybovaly celou doubravou,
po případě i za ní. *Obešla nás hrůza, sáhli jsme po svých
revolverech a ještě se báli. Co je tomuto knížeti lesů po
našich zbraních? Proti jeho okorunované hlavě jak jsou
směšné! Jak nedůstojné! On je už tolik let zná a - nebojí se!
Nic mu neimponuje bouchnutí rány, je mu to jako projev
nízkého smýšlení a zbabělosti, teror nedostatečnosti. Zahoď
ten bubínek nacpaný válečky s bezdýmným prachem
a olověnými kuličkami a pojď, pusťse se mnou do křížku,
pitvorný králíčku tvorstva! Zepadnu? Ale ne jako ty!
I Stanuli jsme a čekáme, co bude dál. Když jelen viděl, že se
vzdáváme, překročil pomalu silnici a klidně vystupoval
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napravo do stráně, už si nás ani nepovšimnuv. Nikdy před
tím a také nikdy potom neviděl jsem hrdost tak plnou a tak
odůvodněnou.

Číhá na nás smrt.

Pohoda byla krásná. Dávno už jsme z mlhy, jdeme bez
přestání, slunce se jiskří ve sněhu, až to píchá do očí, do
daleka, do nedozírna bílá pláň a v ní tu a tam rodinky
koroptví, stulené k sobě, nebo havran, černý poustevník,
jehož plášť se v slunci zaleskne jako plát radlice, a všude
dokola šlépěje zajíců, nyní kdesi skrytých, neboť na této bílé
ploše všechno je tak patrné, a kolem vánoc je tolik
hladových zobáků a chtivých drápů-- 1 Zvoní poledne.
Jsme v městečku, děti jdou ze školy, ale je to ještě stará
škola, což se poznává podle těch dětí, jak se chovají, je
v nich klid této krajiny odloučené od světa, a tento klid je
patrný také na učiteli, který jde za nimi, je to ještě Pan učitel,
má autoritu a lásku svěřených dětí a jejich rodičů, je z nich,
proto i v nich, a všichni ještě vědí a uznávají, že zdrojem
pravdy, všeho vědění a práva není a nemůže být žádný
člověk, nýbrž jenom Bůh, jak to známe z liturgie: 1 „Srdce
Ježíšovo, v němž jsou všecky poklady moudrosti
a umění -" 1 Já řku umění, poněvadž kde je umění, tam
musí být i vědění a ne naopak. Vzpomínám si tady na svého
synovce Frantíka, jak potkal školáčka a žertovně se ho ptal:
„Tak Jozífku, už seš nauměné?"1 Každý vychovatel a učitel,
tedy především otec a matka, měli by často rozjímati o tom,
co znamená STOLICE MOUDROSTI anebo PANNA
NEJMOUDŘEJŠÍ,kterýžto titul čteme i v litaniích k svatému
Josefu, Vychovateli MOUDROSTI VĚČNÉ —T Dokud lidé
měli na takovéto pravdy kdy, dokud je ještě žili, také lépe
vychovávali a nedočkali se tolikerého zklamání a smutku.
Zbrkle soudí, zbrkle se rozhodují a zbrkle jednají, za týden
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si nadělají padesát pravidel a zákonů, potom nestačí ani na
jedno, jak to praví James Barrie: „„Zbrklost je nůž, který se
drží za ostří" I Klid, klid - to je definicevesničky, do které
jsme vkročili, když zvonilo poledne, děti i učitel měli
smeknuto a modlili se - klid, klid říkaly na návsi husy,
postávající na jedné noze a zpod křídla jedním okem se
dívajíce; klid, klid, volali vrabci ze střechy na střechu,
protože už se nazobali se slepicemi; klid, klid, docinkával
zvonek v bílé kapličce, a my klidně vkročili do prázdné
hospůdky. Ť Opravdu, kromě hostinské, nikdo tam nebyl,
ale bylo tam sluníčko, čisté, bílé stěny, čisté dva stoly, čistá
dvě okna, na zdi obrázky Svatých, čistý vzduch a zatopeno
v kamnech. Bylo tam útulno, a také proto, že místnost
nebyla veliká a strop nízko. Klid, klid a svatý pokoj! říkala
tato světnička. T Usedli jsme za stůl proti dveřím a paní
hostinská se nás ptala, co si přejeme. Ne, nebylo to, jako
bychom byli přišli do hospody, bylo to, jako bychom byli
přišlido rodiny. Hostinská byla patrně vdovou, neboťmuže
jsme tam ani duchem nespatřili, a ona byla ve všem tak
klidná a přirozená, tak tichá a prostá - ano, s klidem,
s dobrým svědomím, s křesťanskou spravedlností přímo
a zákonitě souvisí prostota. 1 Dostali jsme vřelou bram­
borovou polévku a čočku. Divili jsme se, jak lacino nám to
čítala. A jistě ne proto, že jsme se před jídlem a po jídle
pokřižovali a modlili. Ona sama byla taková. Tenkrát bylo
ještě takových míst v národě - dnes aby se lidé nemuseli
stydět za svou zhovadilost, píše a mluví se o „střízhvém
gestu" modlitby. My prý teď jsme stejně zbožní jako naši
předkové, jenže prý to nedáváme tak najevo. Schováváme si
žhavý uhlík do kapsy a za chvilku to bude cítit. —Ť Jdeme
a jdeme. Slunce dávno zapadlo, hvězdy svítí, sníh toto
světlo zachycuje, jakoby v naději, že se jím ohřeje. Naopak,
ještě více bude mrznout, neboť každá ta hvězda je jak
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ledový hřebík, vniká i nám do všech pórů, v nose to štípe
jako křen. Inu, vánoce jsou za dveřmi. Cupeme, rukama
třepáme, rukavici o rukavici, tlučeme dlaněmi do kyčlí,
usmíváme se, zase Cupeme, zase se usmíváme a pevně
vykračujeme. T A jak tak jdeme v tomto nočním soumraku,
najednou nám ztuhl úsměv i vtip. Z levé strany směrem
k nám běží nějaký chlap a v ruce třímá pušku, připraven
k výstřelu. Poněvadž je noc, vidíme všechno jen v obrysech,
toho chlapa, jeho pohyb, napřaženou pušku, ale ten chlap je
také jako napřažen, utíká zrovna proti nám a také míří proti
nám. 1 Chopili jsme se revolverů, odjistili jsme je a jdeme
kurážně dál, jenže kuráže v nás ani za mák nebylo, protože
broky jsou broky, amy vůbec nechápem, proč a co se tady
děje. Když už byl jen nějakých pět metrů od silnice, po které
jsme šli, tedy jen nějakých patnáct metrů od nás, chlap
se náhle svalil a zůstal ležet, ale k svému zděšení jsme
viděli, že pušku nepustil a že míří na nás. Ť Já byl na tom
nejlépe, byl jsem na pravém křídle, Mistr uprostřed
a Mlčenlivec zrovna na ráně. Stydla v nás krev, nevěděli
jsme si rady, jen jsme se pokřižovali a Mistr hlasem jaksi
násilným zvolal: „Co to děláte?" I Místo odpovědi ozvalo se
silné zamručení, jako když někdo dráždí medvěda. 1 „Stalo
se vám něco? Můžeme vám pomoci?" 1 To všechno se ptal
Mistr, ale zase jen zamručení do sněhu, jako když se
dřevěný vlček zavrtává do podlahy, nám to tedy platilo
1neplatilo - i šli jsme dál, šli jsme podle napřažené hlavně
brokovnice a naše ruce třímaly odjištěné revolvery takřka
jen symbolicky, neboť každou chvíli mohl zaznít výstřel. -­
T Výstřel se nedostavil, neb sotva jsme urazili nějakých
třicet kroků, chlapisko se zvedlo, překročilo silnici a pustilo
se doprava k borovému háječku - byl na obzoru vyleptán
suchou jehlou hvězd - a za chvíli jsme z té strany uslyšeli
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tvrdou ránu. T Byl to pytlák. My se báli jeho a on se bál nás,
dokud nezjistil, že nejsme ani hajní, ani četníci.

Došli jsme.
Dnes jsme byli třinácthodin na cestě. Nic platno, musel jsem
se již opírat o Mistra, který byl silnější. Jak holubi, kteří
z veliké výše a dálky konečně se snášejí na střechu, anebo na
pole, na které před týdnem zaseli hrách, tak naše myšlenky
doletovaly k milostné Panně Marii Svatohorské, ale také do
příbytku kněze, u kterého měl být náš poslední nocleh.
Nikdy dosud jsme tohoto muže neviděli, nikdy dosud jsme
v tomto městě nebyli. V takovou dobu a v tento zimní čas
chodívá kolem stavení jen svatý Mikuláš, anebo Ježíšek,
anebo hladová zvěř, kuna, liška, anebo vychrtlý zajíc. Také
kmotřička Smrt, anebo Zloděj. T A když ve dveřích na nás
padlo světlo jeho lampy, bylo v jeho obličeji a v očích
mnohem více radosti než překvapení, ačkoli nevěděl, že
k němu přijdeme. Ostatně, velmi často se mi stalo, že tak
znenadání jsem k někomu přišel a on mi povídá: ,„Zrovna,
ale zrovna teď jsem na vás myslil!"Kde jest poklad tvůj, tam
jest i srdce tvé. Přátelství a láska nediví se ani skutečnému
zázraku. 1 Ale abyste lépe porozuměli tomu, co Vám chci
říci později, povím Vám příhodu, která se mi stala o rok
dřív. V deset hodin v noci přišel ke mně Mistr a vyzval mne,
abych s ním navštívil našeho společného přítele Josefa.
Okamžitě jsem souhlasil, domnívaje se, že zdomu vyjdeme
ráno. „Ne až ráno, ale hned, ještě dnes,“ pravil Mistr. Také
jsem ihned souhlasil, ačkolijsem nemohl zadržet úsměv. Jak
se neusmát, když Mistr byl samý rampouch, nějaké čtyři
hodiny už šel ke mně pěšky a teď ještě aspoň tři hodiny
máme jít spolu přes hory, lesy a doly k Josefovi! Jak se
neusmát, když vichřice lomcovala domem, v komíně byla
meluzína, dveře i okenice se třásly, bylo slyšet duté rány,
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cinkot, vrzání, skřípoty, sníh sekal do okenních skel
a hvězdy tuhly mrazem. Ť Když jsem domácímu pánu
oznámil, že půjdeme k příteli Josefovi a to hned, upřel na
nás oči, zděsil se a povídá: „Blázníte? Dnes by tam ani psa
nevyhnal, tady běží zrovna o život!" Ale my přece šli. Šli
jsme déle než jsme se nadáli, neb jsme i zbloudili. Jistě jen
divem jsme se nezabili, neboť jsme ztratili cestu a zatoulali
se až na samý okraj lomu, a jeho příkrá stěna byla aspoň pět
metrů vysoká, to jsme zjistili později, ale poněvadž bylo
všecko zaváto sněhem, ničeho jsme nerozeznávali, po jedné
známé stráni chodili jsme hodinu sem a tam a nemohli jsme
najít les, který přece měl být zrovna před námi. Ano, tak se
stává, když na obzoru nikde není světýlka a když z žádné
strany neozve se ani pes, protože je všechno zalezlé, i ta
krajina jakoby byla zalezlá a žije a řádí jen ta fujanice a mráz
a kdejaký běs.Ť Cestou jsem dostal i srdeční záchvat, museli
jsme se zastavovat, anebo jít krokem, vyhlídka na zmrznutí
nebyla daleká, ale konečně jsme dorazili a abychom nebou­
řilicelý dům, netrhli jsme zazvonec, nýbrž hůlkou zaťukali
příteli na okno. Vyskočil jak ten betlémský pastýř, když ho
vzbudili, ihned nás poznal, otevřel okno, zase zavřel,potom
odemkl domovní dveře a vešli jsme potichu do jeho
kaplanky. Kdo nikdy neměl přítele, nepochopí, jaké blaho je
v takové návštěvě, jaká sladkost a radost v takovémto
shledání. Něco takového budeme prožívat v nebi, dá-li nám
to Bůh. Neboť není to možno bez Boha. Není to možno bez
chudoby ducha, bez vědomí: ať mám, co mám, mám od
Boha a pro Boha. Není to možno bez lásky k Bohu.
A poněvadž láska touží jen po oběti, mám věru co.obětovat:
své viny a nedostatky, byť jen promarněný čas. —-Ť První
dojem takového setkání je odpočinek. Nikoli spaní, nýbrž
odpočinek. Také naprosto ne nečinnost, nýbrž odpočinek.
Jako když pták usedne na strom a spustí křídla. Tato křídla
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nevisí mrtvolně dolů. Panna Maria zná tento odpočinek: Ve
všem hledala jsem odpočinutí. Posilnění. Utvrzení. Je to
láska k jistotě. Nešťastný člověk, který nemá této jistoty.
Žebrák. Slepý. T Druhého dne, když jsme byli na cestě zase
sami, ptám se Mistra: „Proč jsme nemohli čekati do rána,
abychom přišli za světla?" Na to mi odpověděl: ,/To bychom
tam přišli jako jiní lidé! Nic by se nestalo. 1Léta a léta
minula a já nezapomněl na toto slovo. T Vyjít ze sebe
a dávat jiným příležitost, aby také vyšli ze sebe. Aby
procitli. Aby vyšli ze stop, které podle hlasatele této doby
nikam nevedou. Dlužno někam jít. Jest třeba rychle vstát
a jíti do Betléma, ať si tomu říká kdo chce co chce! Nastal
čas, kdy se musí jíti napříč! Jen mrtvé ryby plují s proudem.
T Nyní je čas příhodný, zrovna nyní je doba spásy!
Omeškáš-li se ještě minutu, všechno je totam. Kuře chce ze
skořápky. Orel je tak dokonale spojen se svobodou, že

63



nikomu ani nenapadne, aby si ho představoval, jak leze ze
své skořápky. To je to, člověče: Vyjdi ze svého otroctví, ať je
to jakýkoliv hřích, jakýkoliv zvyk, jakákoliv nuda: Rozbij
svou skořápku a vyleť k rozzářeným oblakům, do samého
srdce Slávy na výsostech! Vidíš? Samo nebe roztrhlo svou
skořápku a vyletěla z ní Holubice: křídla postříbřená a záda
její v bledosti zlata. Svoboda dítek Božích. Svoboda
z Ducha svatého: „svatá, nadpřirozená nezávislost, která
popouští otěže důvěrnostem lásky, zatím co ruka pevně
třímá uzdu bázně!" (F. W. Faber.)
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Doslov

V r. 1909 vykonali tři Moravané pouť na Svatou Horu. Byli to katolický kněz
Jakub Deml (1878-1961), editor a překladatel Josef Florian (1873-1941)
a student práv, překladatel a pozdější kanovník vyšehradský Antonín Stříž
(1888-1960). Jejich cesta vedla přes Českomoravskou vysočinu s mnoha
zastávkami, mezi nimiž bylo také nevelké, tmou zahalené, město Pelhřimov. Zde
se poutnící setkali s mladým, tehdy sedmatřicetiletým děkanem Františkem
Bernardem Vaňkem (1872-1943), ma něhož dodnes mnozí pamětníci
v Pelhřimově vděčně vzpomínají.

Papežský prelát, Msgre. František Bernard Vaněk, zemřel na následky nemoci
v koncentračním táboře v Dachau v době, kdy ještě doufal, že se vrátí a dokončí
svoji vzpomínkovou knihu „Vlaštovky se vracejí,. Avšak naděje na návrat a
dokončení vzpomínkových črt byla marná.

Autorovo přání bylo splněno až po jeho smrti, kdy dílo připravil k vydání
Vaňkův synovec Dr. Jan Menšík. Kniha vyšla v r. 1946 v nakladatelství
Československý kompas v Praze. Ve stejném roce vychází časopisecky i Demlova
„Pout na Sv. Horu“, v níž je (v našem vydání na str. 38 —42) tak vroucně
přiblížena návštěva v Pelhřimověa oslavena Vaňkova ryzí povaha.

Díky šťastné shodě okolností se zachovaly zápisy obou hlavních aktérů,
v nichž se vracejí k onomu památnému setkání na děkanství v Pelhřimově.
V knize „Vlaštovky se vracejí“ vzpomíná děkan Vaněk mezi krátkými črtami,
z nichž vyzařuje láska i vyzrálá literární erudice, v 19. kapitole „Jakub Deml“ na
své setkání s ním a jeho dvěma spolupoutníky takto:

Církevní a literární bouřlivák. Posílal mi už před čtyřiceti lety do mé
Kazatelny příspěvkya já je rád uveřejňoval.

Proto, když jsem chtěl z Křemešníku si odjet na týden do svého
domova, pozval jsem ho a ochotně mětam zastával. A hospodařil tam na
faře s mou maminkou tak krásně, že se do něho zahlédla, a já jsem se
potom až bál, aby si nepopletla, který z těch obou synáčků je ten její.

VPehřimověměnavštívil dvakráte.
Jednou odpoledne mě přepadli na děkanství tři poutníci: Deml, Stříž

a Florian a celý jejich zevnějšek, zvláště jejich kalhoty a boty mluvily
o pohrdání tímto světem a jeho marnostmi. A protože tehdy tento jejich
triumvirát v Staré Říši, prahnoucí po vyšším duchovním životě, nežje ten
kolem nich v církvi svaté, příliš zkřížil cesty a methody s brněnskou
konsistoří, nijak jsem je nezdržoval, když mi naznačili, že chtějí ještě
navečer vlakem do Milevska.
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Můj dům býval vždycky tak příslovečněpohostinský, že říkali: Nejlépe
se v Pelhřimově jí a přespí v hotelu „děkanství“. Ale že jsem tyto tři
pocestné, kteří neměli s sebou než tělo a duši, vyhnal do světa v podvečer,
pálilo měpozději dlouho a dlouho svědomí. A když jsme se potom někdy
za třicet let ve filiálce Chrámového družstva v Praze z tohoto
nemilosrdného skutku kajícně vyznával jednomu z nich, kanovníku
Střížovi, potěšilo mě nemálo: „Nic si z toho nedělejte, dělali jsme tehdy
všelijaké hlouposti!“

Těsně před pohřbem Otokara Březiny se Deml smířil s církví svatou
a tak mohl velkého Mistra Březinupochovávat. Mnoho jsme tehdy spolu
nemluvili, protože zatím co se dole kněží scházeli, nahoře si asi Deml
upravoval pohřebnířeča objevil se mezi námi až v poslední chvíli.

Zato mnoho jsme si napovídali, když Jakub Deml chtěl převážet
ostatky Pavly Kytlicové z křečskéhohřbitova u Chýnova a zastavil se
u mně. Tehdy jsem ho už jen tak nepustil a ráno jsem ho poprosil, aby
měl u hlavního oltáře roráty. Kdekdo potom se mne ptal, co to bylo za
kněze,protože si nemohli dost vynachválit toho Božího zpěváčka.

Tehdyráno mi napsal do mé Pamětní knihy tyto řádky:

Drahý příteli,

Byl jste svědkem veliké slávy, jste přítelem Julia Zeyera, Františka
Bílka a Otokara Březiny:na dílo Františka Bílka ukázal jste Vyprvní. Vy
jste je zjevil —a řekněte: Není v díle těch tří právě ta nejhlubší a
nejkrásnější jedna a táž myšlenka? A Březina v posledních letech svého
života čím dál tím vědomějia rozhodněji upozorňoval, že tou myšlenkou
českého národa je římský katolicismus. Já dobřevím, jak Otokar Březina
trpěl, když po převratě viděl, že se v národě roztahuje myšlenka jiná,
opačná. Ustavičně a ustavičně zdůrazňoval ve svých hovorech, že národ
může žíti a duchovnětvořiti jenom z katolicismu.

Na konecještě to Vámpravím, že Otokar Březina mluvíval o Vás- a
ještě nedávno (předsmrtí) s láskou (což by u něho ani nepřekvapovalo),
ale také s opravdovou úctou, což Vás může právem těšit.

Dejž Bůh, abychom se i v ráji setkali s Juliem Zeyerem, Otokarem
Březinoua Františkem Bílkem.

VPelhřimově na sv. Mikuláše 1929

Jakub Deml
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Potom jsme se zase delší dobu nestýkali. Až najednou dostanu
z Tasova velký balík knih —odesilatel Jakub Deml. Znám jeho mohutné
tahy rukopisu. Ovšem, že jsem zásilku přijal, otevřel a chopil se
vloženého psaníčka:

Milý příteli, posílám Vám řadu svých knih. Ponecháte-li si je, slibuji
Vám,že už Vámani na ukázku nikdy žádnou nepošlu, Cenajejich...

Prohlížím je —mezi nimi i sokolské „Česno“. Jakub staví si chalupu
v Tasově a shání groše a prodává sklady knih, které vydal svým
nákladem a které mu nikdo nekoupil. Ale nechám si je, zváště když
slibuje, že mi už nikdy na ukázku nic nepošle.

Vyrovnal jsem účet a nějakou dobu jsem skutečně z Tasova žádných
knih na ukázku nedostával. Ale jenom nějakou dobu. Potom docházely
zase a já si je zas ponechával a vždycky v duchu vzkazoval do Tasova:
Jakube Demle,jen všecko, co vydáte, posílejte dále!

Zachoval se také dopis Jakuba Demla, vztahující se k návštěvě Pelhřimova. Byl
objeven šťastnou náhodou po listopadových změnách při pořádání korespondence
v souvislosti se zřizováním stálé expozice F. B. Vaňka v Okresním muzeu v
Pelhřimově. Dopis, datovaný 29. 12. 1909, je psán v Babicích a odesílán na adresu
děkana Vaňka z lesonicképošty krátce po návratu z pouti na Svatou Horu:

Bratře,
děkuji Vám upřímněza to přijetí, jehož se mi u Vás dostalo ten týden

po III. neděli Adventní. Děkuji Vám,jak vidíte, jen za sebe, neb já jsem k
Vám přišel, já prosil a druzí dva byli tedy jaksi mými hosty u Vás, neb
beze mne nebyli by si k Vám asi troufali, a já sám (cestou k Pelhřimovu)
jsem si na Vás vzpomněl (laici mohou putovati všelijak, já však, jsa
knězem, a mimo to slabším do chůze, jsem nucen odpočívati na větší
důvěře).Důvěry mé Jste nezklamal, ba ohřál Jste ji uhlím, jehož řeřavost
bratrsky Jste převzal na Sebe. Může Vás těšiti můj dík, an pramení
z veliké opuštěnosti, která až sama sobě dostačí, a tedy z nezištnosti.
Jako můj příchod k Vám byl nenadálým (i pro mne samého), tak, doufám,
nahradil Vám Bůh Vaši dobrotu vůči mně nějakou milostí neočekávanou.
Věřím tomu s takovou pevností, s jakou Vám přeji všeho dobrého.
Pozdravuji Vás i Vaši matku, a bylo-li by mu to milým, 1p. kaplana.

Váš Jakub Deml

Redaktor časopisu „Campana del Mattino“ (Napoli-Neapel, via
Severio Baldacchini) zapůjčil mi knihu výtečných homilií Sv.Vincence
Ferrerského, a pan Antonín Stříž (jeden z obou mých = Vašich hostí ten
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III. týden Adventní) tyto řeči do češtiny překládá. Jsou to homilie na
Svaté dle roku církevního. Kdyby Vám někdy napadlo, můžete s p.
Střížem o souborném vydání vyjednávati, anebo, kdybyste chtěl, optám
se raději sám. —Redaktorem výše uvedeného listu jest P. Giuseppe
Colacurcio; jeho list jest zajímavý, zkuste ho. —Znáte francouzský
měsíčník „Pelerin de Marie“? Oba časopisy zaujímají vůči některým
theologickým věcem úplně (t.j. ohledem na všechno ostatní časopisectvo
kněžské) nové stanovisko, a tento poslední (Pelerin) má veliké boje s
biskupy.—Jako my. (Na všechny dojde!.)

Závěrem uveďme ještě stručnou redakční poznámku. Redaktořipředkládaného
vydání Demlova mistrovského díla „Pout na Svatou Horu“ neměli k dispozici
autorův rukopis. Jako východisko k jazykové úpravě díla sloužilo časopisecké
vydání z roku 1946, zveřejňovanéna pokračování v periodiku „Ave Maria“.

Nebylo záměrem redaktorů (zejména z úcty ke svéráznému stylu autora)
podstatněji zasahovat do textu. Nicméně v časopiseckém vydání vyšel text
naprosto kriticky neupravený a také bylo potřebné v některých výrazech, jménech
i interpunkci přizpůsobit text dnešnímu pravopisu.

Jednalo se zejména o užívání s a z v předponách a užívání slov cizího původu
tak, jak to kodifikují současná „Pravidla českéhopravopisu“. Např. 4. pád plurálu
podst. jmen „farisee i saducee“, podle současného pravopisu: „farizeje i saduceje,,
atp. Tam, kde „Pravidla“ připouštěla psaní staršího i novějšího tvaru, ponechali
Jsmeformu starší; např. psaní cizích slov „„visionáři“,„fantasie“ apod.

Upřímné poděkování patří Řádu bratří kazatelů za laskavý souhlas k vydání
tohoto díla.

JiříČerný
Jan Tomášek
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