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Předmluva

Tato malá kniha byla vydána v březnu 2002. V témže
roce, 13. listopadu ráno, Leonardo Mondadori zemřel. Jeho
nenadálý odchod mě zasáhl nepřipraveného a byl dalšı́m
z mnoha důkazů klamnosti lidských předpovědı́: nejvý-
znamnějšı́ onkologové světa mu předpovı́dali ještě mnoho
let života. Leonardo mi vyprávěl o svých dlouhodobých
záměrech, i když si byl stále vědom Ježı́šova napomenutı́

”Bděte tedy, protože neznáte den ani hodinu.“ (Mt 25,13)
a s nadšenı́m jemu vlastnı́m plánoval velké projekty.

Jako vydavatel publikoval obrovské množstvı́ knih, ale
tato byla prvnı́, na jejı́ž titulnı́ straně stálo jeho jméno.
Úspěch na sebe nenechal dlouho čekat. Obrácenı́ něko-
likrát stálo na prvnı́m mı́stě žebřı́čku nejprodávanějšı́ch
italských titulů a stále se držı́ u jeho vrcholu, přičemž
překladatelé pracujı́ na dalšı́ch vydánı́ch v zahraničı́. Tento
úspěch na trhu mu udělal radost: s onou evangelijnı́ jed-
noduchostı́ a prostotou, která byla tak milá celému jeho
okolı́, chodil po kancelářı́ch vydavatelstvı́ s publikacı́, jež
nesla jeho jméno, a oznamoval každý dalšı́ dotisk.

Na počátku našich hovorů mi řekl: ”Dosáhl bych svého
záměru, kdyby stránky, které společně sepı́šeme, vykonaly
trochu dobra, byt’ by to bylo pro jediného člověka.“ Že
byl tento jeho záměr významně překonán, ukázala bezpro-
středně prodejnost knihy a následně dopisy tisı́ců čtenářů,
kteřı́ mu vyjadřovali svou vděčnost. Co se mě týče, nikdy
jsem nepochyboval, že osobnı́ svědectvı́, které s notnou
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dávkou odvahy podal, zasáhne do hloubi duše mnoho lidı́.
Spı́še jsem se mýlil v odhadech reakcı́ některých médiı́
a lidı́ z jeho sociálnı́ho a profesionálnı́ho prostředı́. Oproti
předpokládaným ironickým komentářům, ne-li polemikám
či přı́mo výsměchu, jsem musel konstatovat respekt a po-
chopenı́. ”Běžnı́“ čtenáři i lidé zainteresovanı́ byli jednotnı́
přinejmenšı́m v obdivu k člověku, který se neváhal veřejně
odhalit, který zvı́tězil nad všemi zábranami v naději, že
bude někomu prospěšný. K člověku, který s pokorou a hor-
livostı́ odkryl své soukromı́, aby přesvědčil vrcholné mana-
žery, jako byl on, stejně jako obyčejné farnı́ky, že Naděje
existuje – a to pod jménem Ježı́š Kristus.

Dobře vı́m o jeho přánı́ zajistit co největšı́ rozšı́řenı́ těmto
stránkám, které se neočekávaně staly jeho testamentem
lidským i duchovnı́m. Přesto mě však mrzı́, že Obrácenı́
vycházı́ v brožované formě, vyhrazené ”tuctovým“ knihám.
Z mı́sta, kde se nynı́ nacházı́, at’ Leonardo Mondadori –
velký vydavatel a výjimečný spisovatel – každému čtenáři
své knihy vyprosı́ takovou radost, takovou naději, jaká
charakterizovala poslednı́ch deset let jeho pozemského ži-
vota.

Vittorio Messori
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Martině, Francescovi, Filippovi,
s přánı́m, aby ve svých životech nalezli

tajemstvı́ a radost vı́ry.
L. M.
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I

”Podle někoho je život ponurý, podle jiného šedivý, ten můj
je však úžasný. Na mé současné báječné existenci se do-
hromady podı́lı́ několik okolnostı́. Předevšı́m – před čtyřmi
lety jsem znenadánı́ zjistil, že mám rakovinový nádor na
štı́tné žláze, na slinivce i na játrech, a musı́m si proto
každý den aplikovat interferon. Mimoto mám velmi široký
pracovnı́ záběr, což je přirozeně náročné. K tomu jsem
navı́c – i svou vinou – rozvodem odloučen od ženy, která
z křest’anského hlediska zůstala mou manželkou a s nı́ž
mám dceru, přičemž dalšı́ dva moji synové jsou z druhého
manželstvı́. Přesto prožı́vám hodnotný křest’anský život.
A je to právě vı́ra, dı́ky nı́ž je navzdory všemu můj život
úžasný.“

Nelze jinak než s překvapenı́m a jistě i s dávkou po-
hnutı́ čı́st, že slova jako nemoc, rodinná krize nebo obtı́že
v zaměstnánı́ nemusı́ být důvodem k nářkům či depresi,
spı́še motivem k tomu, dı́vat se na život ve světle evangelia,
a tudı́ž ho vidět jako ”úžasný“.

Rukopis s takovými neobvyklými formulacemi mi do-
ručila pošta několik dnı́ před minulými Vánocemi. Záměr
pisatele byl jasně vyjádřen hned na začátku: ”Těmito strán-
kami bych chtěl být užitečný lidem, kteřı́ z nejrůznějšı́ch
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důvodů odsunuli svůj křest’anský život stranou a kteřı́
mohou, každý svým způsobem, kráčet podobnou cestou
jako já... Vı́m, že se jejich vı́ře stavı́ mnoho překážek, ale
přesto je zvu, aby nezůstávali stranou, aby vyzkoušeli to,
co jsem napsal, aby nalezli alespoň trochu světla a dostali
impuls k novému pohledu na katolické křest’anstvı́.“

Následujı́cı́ stránky evidentně nepocházejı́ od člověka
věřı́cı́ho z tradice nebo ze zvyku, spı́še od konvertity: ”Na
desetiletı́ jsem odsunul stranou praktický křest’anský ži-
vot. A pak náhle přišlo poznánı́ a postup stále dál a výš ve
vı́ře a radosti na znovuobjevené cestě evangelia...“

* * *

Řı́kávám – nikoliv bezdůvodně – že překvapenı́ s sebou
přinášı́ vždy i trochu emocı́. Tento text, který začı́ná i po-
kračuje tak strhujı́cı́m způsobem (někdy téměř na hra-
nici nezvyklé intimnosti – alespoň pro jisté sociálnı́ a kul-
turnı́ prostředı́), nenı́ jednı́m z tuctových výtvorů anonym-
nı́ch pisatelů, kteřı́ se v knihách a novinách zabývajı́ ná-
boženskými otázkami. Naopak. Rukopis byl předem avizo-
ván, jeho zaslánı́ předcházela série telefonátů starostlivých
a spolehlivých asistentek s lehkým cizı́m přı́zvukem, pře-
devšı́m anglosaským.

Stručně řečeno – autorem textu je top manager, abych
použil tento zkompromitovaný výraz, nikdo menšı́ než pre-
zident jedné z největšı́ch evropských vydavatelských agen-
tur: 3000 miliard lir celkového obratu, 5100 zaměstnanců,
nejmodernějšı́ tiskárny, stovky nových knižnı́ch titulů roč-
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ně, spolupracovnı́ci v polovině světa, 49 novinářských re-
dakcı́. Prezident vydavatelstvı́ Arnoldo Mondadori SpA. Ře-
ditel gigantu, který přežil všechny politické převraty, kaž-
dou ekonomickou krizi i kulturnı́ recesi, přičemž si udržel
– spı́še ale upevnil – svou vedoucı́ pozici i rozhodujı́cı́ slovo
na poli kultury a informacı́ vůbec.

Zkrátka jde o Leonarda Mondadoriho, vnuka Arnolda
– Velkého Stařı́ka, mýtického zakladatele impéria tisku
a papı́ru. Mluvı́m tedy o představiteli největšı́ současné
dynastie italských vydavatelů. Ten mi předložil text, jı́mž
udělal riskantnı́ krok a přeskočil na druhou stranu ba-
rikády. Jako velký vydavatel přijal z apoštolské horlivosti
roli spisovatele začátečnı́ka. K tomu připojil i hrubý nástin
jakési katolické přı́ručky, která by vycházela v některém
periodiku a v nı́ž popsal ”pochybnosti a nejistoty, do kte-
rých často upadal při diskuzı́ch na náboženská témata
s mnoha lidmi, které mu jeho povolánı́ v hojné mı́ře přivádı́
do cesty“.

V tomto druhém textu je skryto svědectvı́ horlivého nad-
šenı́ a úsilı́ Leonarda Mondadoriho, který je překvapivě
sám sebou nejistý, cı́tı́ se ve své specifické zkušenosti vlast-
ně jako ”novokřtěnec“ (”Ne vždy se mi dařı́ zformulovat pře-
svědčivé odpovědi, kvůli mé nejistotě v otázkách dogmatiky
a teorie nebo pro odlišné postoje a názory ostatnı́ch účast-
nı́ků debaty“). Formuloval tyto pochybnosti a váhánı́ jedno
po druhém, svými vlastnı́mi slovy, a následně ”přihrál mı́č“
jistému knězi k doplněnı́ a zastřešenı́. Pojednánı́, které jak
se snad brzy ukáže, je mirabile dictu audituque této doby,
v nı́ž i mezi katolı́ky fráze ”podle mne“ z úst kohokoliv
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vzbuzuje dojem, že mluvı́ někdo většı́ než Magisterium, je
tedy v naprostém souladu s katolickou naukou.

* * *

Nenı́ třeba žádného velkého zkoumánı́ v oblasti nábožen-
stvı́, abychom konstatovali, že dnes na Západě většina lidı́
nepatřı́ ke klasickým praktikujı́cı́m křest’anům – v Itálii
konkrétně ke katolı́kům – tı́m méně pak k ”novým ná-
boženstvı́m“, k sektám, jak se jim řı́ká. Těchto sekt je znač-
ný počet, ale majı́ méně vyznavačů, než se obvykle soudı́.
A stejně vzácná je konverze k islámu nebo buddhismu
– alespoň ve smyslu bezvýhradného a pevného přilnutı́,
které podle Mondadoriho představuje jakoby dalšı́ aspekt
blahobytu – duchovnı́ vedle materiálnı́ho.

Většina Evropanů, ale i Severoameričanů ze všech spo-
lečenských třı́d náležı́ k různorodým ”náboženským spo-
lečnostem“, které bývajı́ odbornı́ky označovány jako belie-
ving without belonging – vı́ra bez členstvı́. Jde tedy o vı́ru
zaměřenou vı́ceméně na ”jakéhosi Boha“, pokud ne jen
na ”cosi“, avšak bez pravidelné účasti na shromážděnı́ch
a bez fixace na nějakou cı́rkevnı́ instituci. Toto náboženstvı́

”Bůh ano, cı́rkev ne“, nebo chcete-li ”Kristus ano, kněžı́
ne“, sjednocuje významnou část dnešnı́ západnı́ civilizace,
jež raději naslouchá kazatelům vı́ce nebo méně okultnı́m,
je alergická na hierarchii a dogmata, ale předevšı́m na
náboženskou morálku.

Právě s vědomı́m této situace mne Mondadoriho kon-
verze překvapila; a možná ještě vı́ce mne zarazilo, že ho ne-
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pohltil individualismus ”supermarketů náboženstvı́“, ný-
brž že beze zbytku přijal za své Krédo katolické cı́rkve.

Návrat nejen k Bibli – i to je fenomén dnes neobvyklý –
nýbrž dokonce ke katechismu! Vracı́ se snad v cı́rkvi, už po
desetiletı́ (od poslednı́ho koncilu) rozviklané – v cı́rkvi, kde
je pro mnoho lidı́ křest’anská láska deklasována na lidu-
milstvı́ nebo sociálnı́ angažovanost, kde jsou pochybnosti
o pravověrnosti a náznaky jakýchsi vnitřnı́ch ”katolických
škol“, jejichž vášnivé diskuze končı́, jak se zdá, ztrátou všı́
identity – vracı́ se snad v této cı́rkvi doby stoupenců Clau-
dela, Maritaina, Péguyho, Bloye, Husmanse, snad i Papi-
niho a Rebory s jejich jednotou? Je možné, aby se ”papisté“
navrátili do ovčince?

Při všı́ úctě a důvěře ke knězi, který bděl nad pra-
vověrnostı́ textu z teologického hlediska, mě však neza-
jı́mala tolik nezávadnost argumentů a polemik výjimeč-
ného Leonarda jako jejich ”nadstavba“ – komentáře k nim.
Vskutku, dokonce i v těchto chaotických dobách je nor-
málnı́, že kněz u pojmů jako manželstvı́, mimomanžel-
ské vztahy, antikoncepce, potrat, eutanázie, kněžský ce-
libát, d’ábel a peklo apod. vysvětluje a zastává tradičnı́
doktrı́nu a morálnı́ učenı́ cı́rkve. Ale je snad něco neob-
vyklejšı́ho, než když je apoštolem podobného pohledu na
věc známý manažer, protagonista četných kulturně spo-
lečenských rubrik a různých periodik – zimnı́ch v Cortině
a letnı́ch na Capri?
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* * *

Tedy překvapenı́, i když některé náznaky mě na to měly
připravit.

U vydavatelské společnosti řı́zené Mondadorim jsem pu-
blikoval několik knižnı́ch titulů, jejichž prodejnost nebyla
pro vydavatele zklamánı́m. Předevšı́m jsem ale vydal ”il
Libro“ – takovou dostala kniha přezdı́vku mezi řediteli a re-
daktory – jı́ž se prodalo v krátké době mnoho výtisků, a to
v 53 jazycı́ch. Myslı́m tı́m moje rozhovory s Janem Pavlem
II., který si přál, aby se kniha jmenovala Překročit práh
naděje.

Přiznávám, že jak jen to jde, opouštı́m Milán (pro svou
samotářskou povahu), odjı́ždı́m z města, a to nikoliv z nad-
šenı́ pro ekologii. Nezajı́majı́ mě veřejné záležitosti ani vzta-
hy s vysokými kruhy a nemám ve zvyku měnit profesnı́
vztahy v přátelstvı́. Moje návštěvy vydavatelských domů
majı́ téměř nádech ironie, ne-li přı́mo směšnosti – dávám
totiž přednost neformálnı́m vztahům, třeba z dob středo-
školských studiı́, spı́še než strojeným a formálnı́m kontak-
tům se špičkami. Ve světě knih mi jsou milejšı́ přátelstvı́
s obyčejnými redaktory a prodejci než s řediteli a šéfy.

Nicméně po opakovaných pozvánı́ch, ze kterých byla
cı́tit upřı́mná srdečnost, jsem konečně vstoupil do kance-
láře prezidenta velkého – pro mne možná až přı́liš velkého
– gigantu Mondadori SpA.
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* * *

Trvalo tedy mnoho let, než jsem se odhodlal odbočit z vý-
chodnı́ho okruhu, minul jsem letiště Linate, jel podél kot-
viště pro hydroplány a zamı́řil k budově tvaru kosmické
lodi, kterou brazilský architekt Oscar Niemeyer umı́stil
na vlhkou louku v Segrate. Vyskytoval jsem se na tomto
starém milánském předměstı́ už kdysi, ještě jako novinář
a reportér dávno předtı́m, než jsem se stal spisovatelem,
a dřı́ve, než sem přišli stavbaři.

Ještě jsem se nerozhlédl a už v duchu spı́lám slavnému
projektantovi – nebo tomu, kdo postavil strážnı́ budky po
pravé straně přı́jezdové silnice k zelené ohradě obkličujı́cı́
nápadného dinosaura. Tady nejsme v Anglii, tady majı́
všichni volant nalevo, a je třeba přı́mo akrobacie, abyste
podali dokumenty strážným, kteřı́ si je pak kopı́rujı́. Větši-
na přı́tomných autorů nenı́ nejmladšı́ch. Natahujı́ se, cvičı́,
a to nikoliv z důvodu revmatismu, artrózy šı́je nebo nad-
váhy, kterou věk přinášı́. Špatná nálada systematicky sı́lı́
kvůli parkovištı́m vzdáleným od vchodů a kvůli slavnému
Brazilci, který nutı́ návštěvnı́ky projı́t dlouhým koridorem
nad rybnı́kem, v němž kroužı́ velké, tmavé, neklidné ryby.
Ani stopa po nějakém zastřešenı́, které by chránilo před
deštěm nebo letnı́m žárem – takto si to představoval a přál
architekt. Má to snad být předehra kajı́cı́ho očišt’ovánı́, než
se vstoupı́ do Svatostánku Kultury? Nebo pěstujı́ trpělivost
některých přátel – spisovatelů...
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Dostávám se tedy konečně k vstupnı́ bráně, podrobuji
se dalšı́m formalitám (kontrola pasu, ověřovacı́ telefonáty)
a hned, jakmile je to možné, mı́řı́m do lidského mraveniště
ve čtvrtém poschodı́, mezi redakce a kanceláře grafiků.
Tady je v praxi vidět, jak funguje lidský instinkt přežitı́
v nehumánnı́m prostředı́ kancelářských kotců open space
– výplodu ”demokratických“ architektů. Těch, kteřı́ sami
majı́ útulné ateliéry v krásných palácı́ch v historickém
centru. Rozhodli, že ostatnı́ – nikoliv oni sami – musı́ být
a pracovat stále ”pohromadě“; což v praxi vede k vytvořenı́
výklenků a útočišt’ s využitı́m skřı́nı́, registrů a paravánů.

* * *

Vystoupal jsem až do pátého patra, jehož rezidentům bylo
ponecháno privilegium opravdových zdı́ tvořı́cı́ch oprav-
dové mı́stnosti. Tady jsem vystoupil z výtahu a zahnul
vlevo. Tlumené hlasy, luxus, pohodlı́: koberce, ticho (až
na zvoněnı́ telefonů utlumené za polstrovanými dveřmi),
krásné obrazy, poslı́čci a zřı́zenci ve stejnokrojı́ch, kteřı́
vás vysvléknou z kabátů a uložı́ je na neviditelná mı́sta,
přičemž se ptajı́, zda si dáte něco k pitı́. Přijmou vás asis-
tentky, které se omlouvajı́, jestliže musı́te náhodou poseč-
kat několik minut na divanu s potahem z kvalitnı́ kůže,
na dosah ruky poslednı́ čı́sla všech možných časopisů,
s jejichž vydávánı́m zde majı́ co společného.

Tak tedy, konečně se otevı́rajı́ dveře rohového sálu s pře-
krásným výhledem, spojeného se salónkem pro exkluzivnı́
společnost, čı́šnı́k připravuje a servı́ruje oběd. Za těmi
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dveřmi je on sám – pan prezident, nositel tak slavného
jména. Setkánı́ je přátelské a srdečné.

Náš společný přı́tel mi řekl, že budu-li chtı́t poznat, jaké
jsou poslednı́ módnı́ trendy, postačı́ všimnout si pozorně
jeho kravaty. Běžné řeči, ale asi ne tak docela – jeho krejčı́
je prvotřı́dnı́, žádná konfekce. Tento muž – sběratel a zna-
lec uměnı́, kromě toho i organizátor velkých mezinárodnı́ch
výstav vı́, jaké zvolit barvy a jak sladit doplňky. K tomu se
navı́c připojuje drženı́ těla přirozené a nenucené, jak se
slušı́ na potomka významné dynastie, takové, aby učinilo
zadost rozšı́řené pověsti galantnı́ho (řečeno eufemisticky)
bonvivána.

V zájmu objektivity je nutno ihned na počátku vyvrátit
klamné pověsti, že rodina odprodala před časem veškeré
své akcie. Mondadori zastává vrcholovou pozici v pravém
smyslu slova – bezesporu zvyšuje prestiž firmy tı́m, že
je zárukou kontinuity a tradice, ale stejně tak hraje roli
opakovaně osvědčená důvěra v něj jako velkého akcionáře.
Akcionáře, který je pověstný svým pevným jednánı́m a až
tvrdým postojem, pokud jde o zájmy společnosti v prostředı́
nelı́tostných zákonů trhu, a který by nemohl vykonávat
takovou funkci, pokud by neprokázal své kvality mana-
žerské. Dodejme, že podobně jako nejde jen o důvody ”dy-
nastické“, nejsou tu ani důvody politické. Přátelstvı́ Leo-
narda Mondadoriho se Silviem Berlusconim nenı́ zárukou
úplné shody názorů. Postoje vydavatele, svobodně a volně
vyjadřované a dobře známé široké veřejnosti, jsou často
výrazně odlišné od názorů současného prezidenta Rady.
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* * *

To je však, co se týče politiky, všechno. Na toto téma jsem
mému společnı́kovi nepoložil ani jednu otázku. K tomu
jasné vysvětlenı́: už po několik staletı́ je zřejmá snaha od-
klonit naši pozornost od Výšin k Hlubinám, od Nebe k Zemi,
abych použil výrazy poněkud ohrané a otřepané, ale sro-
zumitelné. Ideologie osmnáctého a devatenáctého stoletı́ se
nás snažily přesvědčit, že prvořadou – pokud ne jedinou –
hodnotnou dimenzı́, o kterou by se člověk měl zajı́mat, je
sociálnı́ a ekonomická aktivita, ta, kterou můžeme prak-
tikovat na náměstı́, na tržišti či na veřejných schůzı́ch.
Do politiky by podle někoho měl tedy dospělý a rozumný
člověk vložit nejen své pozitivnı́ city, ale i svá utrpenı́,
a dokonce i naději.

Jenže tak tomu nenı́, což dobře vı́ každý, kdo se upřı́mně
ptá sám sebe. Fungovánı́ polis jistě nenı́ vhodné démonizo-
vat, i když jejı́ rudé, černé a dalšı́ ideologie a světská pseu-
donáboženstvı́ majı́ na svědomı́ četná neštěstı́, navršenı́
hromad mrtvých a nepopsatelná utrpenı́. Nenı́ ji vhodné
démonizovat, ale je třeba ji demytologizovat.

Každý sofistikovaný politický program je schopen na-
bı́dnout nějakou odpověd’, obvykle spornou (neexistuje vlá-
da bez opozice), na časné otázky. Na těchto stránkách bych
se ale chtěl zabývat otázkami ”poslednı́mi“. Ptát se, jaký
je smysl žitı́ a umı́ránı́, hledat dostačujı́cı́ a uspokojivá
vysvětlenı́ pro naši potřebu dobra, štěstı́, věčnosti.
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Toto jsou pojmy a otázky, které patřı́ do oblasti ná-
boženské, v žádném přı́padě politické. Politické odpovědi
by byly nepřijatelné. Nikdo neočekává, že by jeho touha
po spáse, radosti, naději, jeho touha milovat a být milován
mohly být programem nějaké politické strany nebo že by
mohly být vyřešeny reformami či revolucemi.

Před lety jsem strávil jeden den s Eugenem Ionescu.
Řekl mi: ”Žena, kterou nikdo nemiluje, člověk, kterému
diagnostikujı́ rakovinu, osamělý penzista na lavičce, ten,
kdo se ve slabé chvı́li podı́vá do zrcadla a na své tváři
pozoruje stopy času, každý z nich se ptá, co tady dělá,
co s nı́m bude... Nikdo z nich nebude nikdy utěšován od
politika, odboráře, sociologa, což by podle slov evangelia,
nebylo nic jiného, než jako kdyby ,slepý vedl slepého‘.“

To co zde bude ve středu zájmu, je pouze jeden ,osobnı́
přı́běh‘, zkušenost, ve které sympatie k té nebo oné vládě
má význam pouze okrajový nebo téměř žádný.

Abych se tedy vrátil k Leonardovi. Naše rozhovory probı́-
haly v době volebnı́ kampaně, která mě pramálo zajı́mala.
Vzpomı́nám si, jak jsem se dobře pobavil při našı́ cestě
do Pamplony. Přivedlo nás sem zkoumánı́ ”přı́padu“ Opus
Dei, jež má v tomto hlavnı́m městě španělské provincie Na-
varra, proslaveném divokými býčı́mi slavnostmi opěvova-
nými Hemingwayem, svou prestižnı́ univerzitu, zkoumánı́,
jehož výsledky měly být publikovány právě ve vydavatelstvı́
Mondadori.1

1Česky vyšlo jako Přı́pad Opus Dei, Brno: Cesta 1998.
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Cestovali jsme ve třech nebo čtyřech lidech soukromým
letadlem Berlusconiho skupiny, které vydavatelstvı́ zı́skalo
po vleklých, v médiı́ch propı́raných a komplikovaných
právnı́ch sporech, jež přetrvávajı́ dodnes a nikterak mě
nenaplňujı́ nadšenı́m. Na našem letadle byl nápadně vy-
malovaný Berlusconiho znak: ”velký had“ s čtyřlı́stkem
v tlamě od Viscontiho. Na provinčnı́m letišti v Pamploně
nás vı́tal personál se širokými úsměvy ve tváři. Realita ale
byla taková, že si nás spletli s herci, představiteli popu-
lárnı́ho televiznı́ho programu, který běžel ve Španělsku
a jehož symbolem je stejný znak, jaký byl vyobrazen na
našem letadle.

Leonardo byl elegantnı́, přirozený a nenucený, ”světák“
oblečený vhodně při každé přı́ležitosti. Nicméně jsem si
s jistými rozpaky všiml jeho zavazadel zjevně omšelého
vzhledu. Mondadorimu se podařilo zkombinovat to, jak
má vypadat showman, s image režiséra, módnı́ho návrháře
nebo i herce.

* * *

Pokud jde o ”náboženská“ témata, na která se zvláště kvůli
mé osobě tento můj vydavatel snažil občas narážet: možná
jsem přı́liš lehkomyslně předpokládal, že jeho zájem je dán
obchodnı́m čichem zděděným po velkém dědovi Arnoldovi
– že cı́tı́ konec ateistické či racionalistické ideologie, zno-
vuoživenı́ náboženských témat, a připadá mu tedy vhodné
zařadit do katalogu sem tam nějakou knihu tohoto druhu.
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Kromě toho, nebyl by snad tento člověk, kterého jsem
nepovažoval za lhostejného k módě, dost trendy, kdyby
znovu objevil svět náboženstvı́ a upřednostnil trochu ori-
entálnı́ho synkretismu?

Budu pokračovat ve své kruté upřı́mnosti: když kolo-
valy různé poznámky a narážky na jeho potı́že se zdravı́m
(šeptalo se to strašné slovo – rakovina), byl jsem to já, kdo
si s cynismem (ano, nechybı́ ani v dnešnı́ kulturnı́ době)
pomyslel, že jeho útěk k ”náboženstvı́“ je přirozenou reakcı́
rozechvělého člověka na selhánı́ jeho zdravı́.

Uvědomil jsem si však, že dělám chybu nebo přinejmen-
šı́m riskuji, že budu nespravedlivý, a to během večerů,
kdy jsme se scházeli na večeři ve firmě. Sedávali jsme
v boxu, kde dekoraci tvořı́ lod’ a hned u vchodu narazı́te
na keramiku ukřižovánı́ od Luca della Robbia, což je jen
jedno z mnoha vybraných uměleckých děl. Obvykle jsme
bývali u stolu jen my dva, obsluhovanı́ Francou, věrnou
služebnou z Capri (zaráželo mě, jak málo žen se pohybuje
v jeho okolı́, ale ne do té mı́ry, abych se vyptával). Až
později se připojil někdo z okruhu jeho přátel, často to
byli lidé z okolı́ Luigi Rotha, prezidenta Fondazione Fiera
Milano, finančnı́ci a průmyslnı́ci. Diskutovali jsme s nimi
na různá náboženská témata, jimiž jsem se zabýval ve své
poslednı́ knize. Tyto ”teologické rozpravy po večeři“ měly
jinou tematickou náplň než ty, na které zval Leonardo do
svého salónu autory vydávajı́cı́ u jeho společnosti, což ale
nebyli přátelé. Zdá se, že to bylo jediné mı́sto v Miláně, kde
se Miláňané zajı́mali o podobné záležitosti.
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Přes jeho srdečnost, vlı́dnost a náznaky přátelstvı́ ne-
mohu řı́ci, že by náš vztah dospěl až k důvěrnosti. Během
mé přı́pravy na sepsánı́ těchto stránek se mě zmocnila
nejistota. Dlouhá praxe novináře, který se často setkává
s ”velikány“, pravými nebo domnělými, mi oblékla jakýsi

”plášt’“ či ”krunýř“ bránı́cı́ ostychu před nimi. Jelikož mne
kdysi Giulio Andreotti zarazil poznámkou o svém rozča-
rovánı́ z katolı́ků, snažı́m se být toho pamětliv, jak jen
lze. Ale současně nezapomı́nám, že nežiji ve světě titánů
obklopen giganty. Průměrnost, bı́da, netečnost a liknavost
nás všechny spojujı́. Proč si tedy pěstovat komplexy vůči
těm, kteřı́ jsou nám bratry v našı́ malosti?

* * *

A naopak – i když si protiřečı́m – možná jsem se až přı́liš
ostýchal před Arnoldovým dědicem, před tı́m, který ted’

zastává pozici prezidenta, před vnukem člověka, z něhož se
stala legenda. Legenda, k nı́ž se váže kromě jiných podnik,
který byl předem hodnocený jako ztracená investice: ještě
jako mladému a nepřı́liš známému se mu podařilo hrou
na city a kouzlem osobnosti, houževnatostı́ a urputnostı́
– s miliony odvážně vzatými na dluh – objevit spisovatele
Gabriela d’Annunzio a povznést na vydavatelský pojem sto-
letı́ jeho slavnou Treves. Nejenom to. Podařilo se mu také
vydat úplné básnı́kovo dı́lo na tak vysoké profesionálnı́
úrovni a s takovou grafickou úpravou, že mu básnı́k na
jednu svou fotografii připsal věnovánı́ plné obdivu: ”Jedi-
nečnému vydavateli a nejvěrnějšı́mu přı́teli...“ D’Annunzio,
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Pirrandello a tak dále a tak dále, ti všichni (nebo téměř
všichni) ostatnı́, které si už nepotřeboval předcházet, za-
plňovali jeho předsálı́, aby publikovali pod značkou růže
a pod pyšnými slovy Dantovými ”In su la cima“ – Vzhůru
na vrchol.

Už jako děcko, chlapec a později mladı́k jsem byl ne-
vyléčitelně lačný po potištěném papı́ru. Mondadori byl pro
mě společným jmenovatelem pro ”Mickeyho Mouse“, ”Billa
od Rio Pecos“, ”Encyklopedii pro chlapce“, spoustu ilustro-
vaných knih a bezpočet časopisů (v prvé řadě ”Epoca“,
dále ”Panorama“, dokonce ”Grazia“, časopis pro ženy, do
kterého jsem nakukoval, kdykoliv byl na dosah, zvědavý na
svět žen a jejich malá tajemstvı́), mnoha naučných a pro-
zaických textů i ceněné řady Oscar, který za pár lir zapl-
nil moji studentskou knihovničku klasickými dı́ly. Monda-
dori, to byly knihy vážné i pro zábavu – detektivky tolik
rozšı́řené, že se dostaly do encyklopedie a charakteristická

”žlutá“ barva jejich desek dala přezdı́vku celé edici, sci-fi
typu ”Urania“, spy stories s razı́tkem ”Přı́sně tajné“...

V Turı́ně, kde mám domov, když nepočı́tám ten v Mi-
láně, jsem tisı́ckrát snil o oné kouzelné adrese via Bianca
di Savoia 20. Neměl jsem tušenı́, ve které čtvrti by mohla
být, jaká budova se za nı́ skrývá, kde jsou ty lahodné
listy vymýšleny a vázány! Ano, tohle přı́jmenı́ bylo pro mě
z kategorie legend, zvuk těch čtyř slabik v sobě pro mě
skrývá bezpočet hodin strávených odpočinkem, vstřebává-
nı́m informacı́ a vůbec formovánı́m sebe sama.

Mýtus, který pro mne Arnoldo představoval, měl pevné
základy. Jeho dcera, Leonardova matka, vyprávı́ v poutavé
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biografii Tiskárna na nebi, že v den po smrti Velkého Sta-
řı́ka jı́ trvalo tři hodiny, než přečetla nekrolog v ”Corriere
della Sera“. Pohřebnı́ průvod blokoval střed Milána celé
odpoledne. Prezident republiky – byl to tehdy Giuseppe
Saragat – se nemohl osobně zúčastnit pro zaneprázdněnost
státnı́mi záležitostmi, ale poslal celou delegaci úřednı́ků,
aby zastupovali jeho úřad. I emigranti před fašismem v za-
hraničı́ zaregistrovali význam a formát tohoto podnikatele
v kultuře, který se nevyhnutelně zapletl do intrik Musso-
liniho a jeho hierarchie (přičemž ale publikoval i výslovně

”zakázané“ autory, např. Thomase Manna). Dokázal pak
ale znovu začı́t, stal se největšı́m v Itálii a poskytoval stravu
pro duševnı́ růst širokým masám i intelektuálům.

Nabı́dnuté přátelstvı́ a důvěra si žádaly cı́tit se jaksi
na stejné úrovni s tı́mto mužem, ale jak by to bylo pro
mě možné – i když se ted’ již některé moje knihy dostaly do
onoho legendárnı́ho katalogu – být naroveň s mužem, který
nosil jméno skvı́cı́ se na nespočetných obalech a deskách
knih? Dokonce i tykánı́, které mi ihned na počátku bez-
prostředně nabı́dl, mi působilo jistou nelibost a zklamánı́.

* * *

Navı́c jsem byl v zajetı́ jakéhosi schématismu. Obával jsem
se, že by se mohl projevit jistý nesoulad mezi názory a po-
stoji manažera tohoto typu (i když jde o vydavatele pa-
pežských textů) a katolictvı́m, kam směřoval můj hlavnı́
zájem. Uměl bych si představit Mondadoriho jako jasného,
přı́mého, ortodoxnı́ho, a přitom oproštěného od každé úz-
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koprsosti a široce tolerantnı́ho? (Nic nenı́ v dnešnı́ cı́rkvi
vı́ce nekonformnı́ než poslušnost Magisteriu, nic nenı́ ba-
nálnějšı́ a pohodlnějšı́ než přitakávánı́ na všechny strany...)
A to jistě ne z politické korektnosti, z nı́ž mám upřı́mnou
hrůzu, když u lidı́ občas vidı́m masky a převleky – věč-
nou a trvalou neřest, zlořečenou a odsuzovanou Ježı́šem –
pokrytectvı́ znalců zákona a farizeů.

Mohl jsem u Leonarda očekávat vı́ru tolerantnı́ a otev-
řenou, nikoliv jako produkt běžného konformismu, nýbrž
respektu k tajemnému a záhadnému Bohu, který nechtěl
být viděn zřetelně, nýbrž v pološeru? Respektu k Bohu,
který se nezjevuje jasně na oblacı́ch, nýbrž který chce být
hledán ”ve stı́nu hádanek a záhad“, a proto ustanovil, že
vı́ra nemá být povinnostı́, nýbrž darem, a tudı́ž by ne-
vı́ra neměla být tolik vinou, jako spı́še nedostatkem mi-
losti? Leitmotivem textů Nového zákona je ”chceš-li“, spı́še
než ”musı́š“. Chceš-li, můžeš zjistit, že jsi milován Bohem,
který je otec, tatı́nek – abba, jak ho oslovuje sám Ježı́š.

Katolictvı́ chápavé a trpělivé, alergické na zvraty a fa-
natismus, ale současně pevné a stálé v přesvědčenı́, že má
na své straně nejlepšı́ šance zvı́tězit v sázce s Tajemstvı́m,
k nı́ž nás vyzývajı́ život a smrt? Katolictvı́, které se mimo
jiné – možná trochu provokativnı́m způsobem – nebojı́ dát
prostor oněm ”pobožnostem“ (růženec, kult Panny Marie
a svatých, různé monotónnı́ modlitbičky, sochy a obrázky,
procesı́ a průvody, ostatky svatých, poutě, svatyně, votivnı́
dary, andělé strážnı́...), které provázely spousty generacı́
věřı́cı́ch a vydržely dodnes, ale jež jsou označeny razı́tkem
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kýče pro svět a vyvolávajı́ nelibost současných ”dospělých
křest’anů“?

Krátce a stručně: uměl bych si snad představit Monda-
doriho s růžencem v ruce vedle mě v jeskyni v Pyrenejı́ch,
kde se astmatické dı́vce, která neumı́ ani čı́st a psát, zjevila

”Panı́“ (o které jsem četl mnoho knih ve všech možných ja-
zycı́ch a jiné jsem napsal, přičemž zůstávám věrným pout-
nı́kem a ctitelem)? Taková věc mi připadala nepřijatelná
a rozporuplná. Taková představa se mi jevila jako nereálná.

* * *

A přece... Jako překvapenı́ tady na stole ležı́ text doručený
poslem z Milána. Překvapenı́ umocněné ještě skutečnostı́,
že se naše sporadická setkánı́ se šéfem nakladatelstvı́ na
několik let úplně přerušila a nebyl ani náznak, že by se
tato situace mohla změnit.

Přı́ležitostı́ k dalšı́mu setkánı́ z důvodu pracovnı́ch kon-
taktů bylo méně a méně. Poslednı́ knihy jsem totiž vydá-
val u jiných vydavatelů. Ne snad proto, že bych si mohl
stěžovat na mašinérii v Segrate nebo na vztahy se zaměst-
nanci. Neměly vliv ani aspekty ekonomické (zálohy, autor-
ská práva, ostatnı́ běžné podmı́nky), které jistě hrajı́ svou
roli, nýbrž ty, které jsou pro některé autory přednostnı́, ne-
li prvořadé, totiž to, čemu se nikoliv náhodou řı́ká ”kulturnı́
průmysl“.

Prostě jsem svěřil své poslednı́ texty jiným, protože drá-
ha spisovatele je komplexnı́ záležitostı́ a na stezce života
se profesionálnı́ motivace křı́žı́ s motivy osobnı́mi a často
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i zcela náhodnými. Moje přeběhnutı́ k jiným vydavatelským
firmám, aniž by bylo plánované a definitivnı́, se pochopi-
telně nezamlouvalo v budově tvaru kosmické lodi v Se-
grate, kde neradi vidı́, když autoři nabı́zejı́ i jen výjimečně
u konkurence. Zde se na takové pohlı́žı́ spatra: ”Tady je to
nejlepšı́, nač bys hledal jinde?“

Z mé strany jsem se tedy vyhýbal kontaktům a setká-
nı́m pro jisté zábrany – abych nemusel nic vysvětlovat
redaktorům a šéfům, kteřı́ zůstali mými přáteli a na je-
jichž profesionalitu a vstřı́cnost jsem si nemohl stěžovat
a které jsem v žádném přı́padě neodepsal pro eventuálnı́
dalšı́ vydavatelský počin. V té době jsem se o Leonardovi
dozvı́dal jen občas z kulturnı́ch rubrik, předevšı́m v souvis-
losti s velkými uměleckými výstavami, které organizoval,
nebo z bulvárnı́ch sloupků odhalujı́cı́ch např. domnělý flirt
s nějakou atraktivnı́ dámou, a sice na základě fotografie
pořı́zené na ulici nebo v restauraci. Navzdory dobře známé

”důvěryhodnosti“ médiı́ (kdo z novinářů by bral tisk vážně?)
mě tyto klepy nepřesvědčovaly o jeho postupu na cestě
vı́ry.

* * *

Toto jsem si tedy řı́kal překvapený a zaskočený textem,
který mi byl doručen krátce před minulými Vánocemi. Na
úvodnı́ch stránkách, z nichž jsem už citoval pár slov, Leo-
nardo sdělil čtenáři ”navigačnı́ pokyny“.

Jeden z nich zněl takto: ”Velmi užitečným se mi stalo
poznánı́, že vztah se Spasitelem nabývá hodnoty a roste
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pouze skrze činy, ukázněnostı́, každodennı́m řádem, a ne
jen slovy, jakkoliv upřı́mnými. Je třeba rozmlouvat, to je
modlit se k Otci a Panně Marii alespoň jednou denně, mše
se zúčastňovat alespoň v neděli a v povinné svátky, pro-
tože v modlitbě, i když je někdy možná nudná, se osobně
setkáváme s Ježı́šem. Dále je třeba denně čı́st několik strá-
nek z Nového zákona, zpovı́dat se a přijı́mat eucharistii
nejčastěji, jak je to jen možné.“

Po těchto ”navigačnı́ch pokynech“ následovalo povzbu-
zenı́: ”Zkuste a uvidı́te, že toto vše napomůže, aby se vašim
otázkám a pochybnostem začalo dostávat odpovědı́, a to
cestami neplánovanými a neočekávanými. Zvláštnı́ jemná
radost, podobná té, kterou pocı́tı́me po dobré a upřı́mné
zpovědi, začne pronikat váš každodennı́ život.“ Zkrátka,
Leonardo tvrdil: ”zkuste to a uvidı́te, že oběti a odřı́kánı́,
schopnost odporovat pokušenı́m, to vše bude snadnějšı́“.

Četl jsem. Žasl jsem. A nač to skrývat? – trochu jsem
zjihl a přepadlo mě dojetı́, když jsem znovu ucı́til vůni
katechismu, a to z textu muže dominujı́cı́ho novinovým
stránkám zabývajı́cı́m se ekonomikou, pominu-li rubriky
s klepy.

Ten starý dobrý katechismus je moudřejšı́ a moder-
nějšı́ než některé texty, které se nám připlétajı́ do cesty,
často spı́še poplatné nestálým ideologiı́m ”světa“, než že
by odpovı́daly na věčnou potřebu lidského srdce, na jeho
touhu po tajemstvı́ a svatosti. To vše je v katechismu spolu
s konkrétnı́m návodem, jak toho docı́lit.

Starý, stále aktuálnı́ katechismus s otázkami a odpo-
věd’mi, ale též s radami a zdravými podněty. Pohromadě je
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tam všechno, co někteřı́ v cı́rkvi už nedělajı́, co ani nechtějı́
dělat – a tento nový stoupenec, poznamenaný životem,
pracı́, láskami, aférami, neváhá ”nést svou kůži na trh“
a předkládá to vše s upřı́mnostı́ a prostotou někoho, kdo
si všiml Ježı́šova varovánı́ v evangeliu: ”nebudete-li jako
děti, nevejdete do nebeského královstvı́“ (Mt 18,3).

Učenci zkoumajı́ jen povrch, což je k smı́chu. Pochopenı́
toho, co je opravdu důležité – to je odměna pro ty, kdo se
nebojı́ znovu objevit jednoduchost a kouzlo dětstvı́. Zdálo
se mi, že přesně toto je skryto v jeho tak překvapivém textu.

* * *

Za několik týdnů jsme se s Leonardem setkali na letišti
v Bari. On přicestoval z Cortiny, kde trávil vánočnı́ svátky
s dětmi, já z Verony, nejbližšı́ho letiště od mého domu
u jezera Garda. Oba jsme nastoupili do auta, které řı́dil
Ibrahim, zednı́k, který do Itálie přesı́dlil z Maroka spolu se
svou mladou manželkou. Tady se stal průvodcem, řidičem
a pomocnı́kem Leonardovi, který zde v ostunském regionu
vzkřı́sil k novému životu starobylou usedlost. Jejı́ sou-
částı́ je i kaple z osmnáctého stoletı́ zasvěcená Panně Marii
Růžencové. V dáli se leskne hladina Jaderského moře, ke
statku náležı́ pár desı́tek hektarů olivových hájů, ovocný
sad, křoviny, pastvina pro pár konı́ nebo oslů. Pět psů
exotických ras, hlučných a spokojených. Jedna za druhou
ale zmizely kachny a husy, jež obývaly rybnı́k, staly se obětı́
úkladů kun a lišek, které se potulujı́ po okolı́.
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Po tři dny – obsluhováni výhradně jednou ženou, která
každé ráno přijı́žděla z nedalekého okolı́ proto, aby se po-
starala o naše jı́dlo a poklidila četné pokoje zařı́zené vy-
nikajı́cı́m architektem – vydavatel a autor zůstali sami na
tomto izolovaném mı́stě, stvořeném pro středozemnı́ slun-
ce, ale ted’ – začátkem ledna – bičovaném sněhem a ledo-
vým větrem vanoucı́m od Balkánu.

Zůstali jsme zde mezi olivovnı́ky a citrusy zasypanými
nezvyklou bı́lou pokrývkou a události se daly do pohybu.

Rukopis mi byl poslán k posouzenı́. Hned mi bylo jasné,
že zvolená forma nenı́ úplně vhodná. Tedy forma přı́ručky,
která odpovı́dá na nejrozšı́řenějšı́ námitky, k nim krátké

”úvodnı́ slovo“ a nastı́něnı́ různých témat. Texty s teolo-
gickými náměty byly vynikajı́cı́: skutečně poučné a vytřı́-
bené, zaručeně pravověrné. Ale právě proto si zasloužily
stát v textu odděleně, každé téma zvlášt’. Mohla by se tak
rozšı́řit a obohatit série publikacı́, dnes potřebných tak
jako nikdy, osvětlujı́cı́ch ”pravý“ katolický pohled na pro-
blémy, které znepokojujı́ dnešnı́ho člověka. Lidem by se
pak dostala do rukou ta pravá kniha, ale – jak to řı́ci? – nor-
málnı́, stravitelná, přesně podle očekávánı́. Ačkoli opravdu
nebylo předvı́datelné ani ”normálnı́“, jak jsem již naznačil,
že by to mohl být prezident firmy Mondadori, kdo by přijal
roli teologa striktně poslušného papežskému stolci, pro-
tože ho motivuje horlivost přesvědčenı́ (řečeno s Pascalem)
a touha oslovit všechny a připomenout – předevšı́m těm,
kdo jsou na stejné sociálnı́ a kulturnı́ rovině – že jediná,
pravá naděje je znovuobjevit Krista a jı́t za nı́m tak, jak
hlásá a žije řı́mská cı́rkev.
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Na těchto stránkách bylo svědectvı́ nesmı́rně upřı́mné
a silné, s touhou zvı́tězit nad každým ”lidským ohledem“,
psané s horlivostı́ neobvyklou dokonce i v době návratu
k duchovnu. Kardinál Josef Ratzinger, prefekt Svatého stol-
ce, mi poskytl interview, z něhož následně vzešla kniha,2

jež vzbudila v cı́rkvi velký rozruch a inspirovala živé dis-
kuze. Na konci rozhovoru řekl s nádechem znepokojenı́
větu, která mi utkvěla v paměti: ”To co mne dnes ob-
zvláště zarážı́, nenı́ bezvěrectvı́, nýbrž vı́ra. Nepřekvapuje
mne agnosticismus, ale křest’anstvı́.“

Nemohu jinak než souhlasit s těmi, kdo odmı́tajı́ jed-
noduché rétorické fráze a povrchnı́ slogany (”návrat k ná-
boženstvı́“...) a hlásı́ se k přijetı́ evangelia žitého ve věrnosti
cı́rkvi, vyhlašujı́ trvalý boj konformismu a vydávajı́ se na
cestu konfrontace s celým okolnı́m prostředı́m.

Jak bych mohl ignorovat tento druh ”zázraku“, kterým
vı́ra je vždy, ale tı́m spı́še, jestliže se dostavı́ tak neočeká-
vaně – jako úplná a totálnı́ konverze –, totiž jde-li o takový

”zázrak“, o jakém svědčı́ Mondadoriho rukopis?
V tomto přı́padě se nejedná o návrat k vı́ře z filantro-

pických motivů, pro sociálnı́ nebo politickou angažovanost,
ani ze ”solidarity“ lidumila, motivů dnes tak četných. Na-
opak, Leonardův text končı́ třemi kapitolkami s výmluv-
nými tituly: ”Osobnı́ setkánı́ s Bohem“, ”Ďábel a peklo“,

”A potom?“ – kde onı́m ”potom“ je mı́něn přechod ze života
pozemského do věčného.

2Česky vyšlo jako O vı́ře dnes, Olomouc: MCM 1998.
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Kdo je obeznámen s tı́m, jak hluboké ticho panuje okolo
těchto otázek i v cı́rkevnı́m prostředı́, může ihned doce-
nit novost takového přijetı́ křest’anstvı́ – křest’anstvı́ ”to-
tálnı́ho“, nikoliv deklasovaného pouze na nástroj pro lid-
ské povznesenı́, přı́ručku sociálnı́ho pracovnı́ka, který má
jako hobby citáty z Bible. Jde tedy opravdu o někoho, kdo
v krátké době pochopil, co a jak by mělo být.

* * *

V té době jsem se skoro nudil a zahálel, čekal jsem na
nějakou pracovnı́ náplň a činnost. Mým problémem by
jistě nebylo nalézt projekt, kterým bych vyplnil čas. Mimo
již zaběhlé a zažité rutiny spolupráce s novináři a vydava-
teli jsem se zabýval přı́ležitostně i zpracovávánı́m výsledků
svého několikaletého zkoumánı́, a nebyl jsem tudı́ž bez
povinnostı́.

Přesto jsem bez váhánı́ Leonardovi navrhl, aby podrobil
zkoušce trpělivosti jeho kolegy u ”konkurence“ a ke všem
jejich povinnostem přidal ještě i moje, abychom se my dva
mohli setkat a přijı́t na kloub tomu, ”co a jak se přihodilo“.

Na rozdı́l od původnı́ho Mondadoriho záměru – sepsat
katolickou etiku v pilulkách – se mi jevilo jako vhodné
něco úplně jiného. Něco, co by naplnilo jeho touhu ”konat
dobro“. A sice představit lidem člověka, který byl schopen
přemýšlet, rozjı́mat a objevit nový aspekt života – aspekt,
který dodal jeho životu novou přı́chut’. Ano, opravdu tady
bylo něco jiného, co bylo třeba poznat a pochopit: byl to on
sám.
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Ještě předtı́m, než vyslechneme jeho odmı́tnutı́ mimo-
a předmanželských vztahů, antikoncepce a potratů nebo
jeho obhajobu kněžského celibátu, svátosti smı́řenı́ či po-
jednánı́ o všech dalšı́ch tématech, je zde jedna otázka,
která dominuje všem: Jak se to mohlo přihodit? – myslı́m
tı́m přesvědčenı́ a vı́ru tak ”mimořádnou a neobvyklou“
nejen pro jeho okolı́, nýbrž pro něj samotného, alespoň po
celém jeho dřı́vějšı́m životě.

Obrácenı́, ovšem. Ale jakou cestou, jakými stezkami
– po kterých by ho lidé mohli následovat – ho dostihla
milost, a to s takovou intenzitou, že mu dala vroucnost
přesvědčenı́ a horlivost k apoštolátu, jaké připomı́najı́ con-
vertis kulturnı́ Pařı́že v prvnı́ch desetiletı́ch osmnáctého
stoletı́? Proč nevyprávět a nezveřejnit tolik cenný ”itinerář“,
jaký se v dnešnı́ době objevı́ jen vzácně?

Odpověd’ Leonarda byla okamžitá a jednoznačná: Jen
do toho! (Kdo s podobně náročným profesionálnı́m na-
sazenı́m by přijal?) Řekl mi, že ho docela bavı́ dávat se
všanc, i když předvı́dá nepochopenı́, možná od mnohých
i jı́zlivé komentáře – nejvı́ce od lidı́ z jeho okolı́. Ale ti

”mnozı́“, dodal, neznamenajı́ nic vzhledem k zástupu těch,
kterým, jak doufá, by mohl být užitečný tı́m, že obětuje
svou intimitu, své soukromı́. Bude imunnı́ vůči lidským
ohledům, aby – podle slov sv. Pavla z Tarsu – ”byla všem
lidem hlásána nabı́zená spása“.

Je celkem zřejmé, že ”láska k pravdě“, milost ”duchov-
nı́ho chleba“, je pro toho, kdo hledá Krista, cennějšı́ než
chléb hmotný. Viděl jsem v tomto správném pochopenı́
evangelijnı́ hierarchie dalšı́ důvod, proč jsem s nı́m chtěl
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mluvit o prožité zkušenosti. Hned v prvnı́ přı́hodný den
tedy došlo k našemu setkánı́ na usedlosti v Puglii.
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II

Strávili jsme tři dny debatou, jakousi duchovnı́ očistou
(podobnou generálnı́ zpovědi). Poslednı́ den při snı́dani ve
velké kuchyni, než mě Ibrahim odvezl na letiště, abych se
vrátil na sever, mi můj společnı́k řekl, že se cı́tı́ poněkud
deprimován: ”V noci jsem o tom přemýšlel a obávám se, že
jsem tě zklamal. Neumı́m ti dát odpovědi ryzı́ a hluboké,
navzdory svému filosofickému vzdělánı́, když se mě ptáš,
jaké byly intelektuálnı́ motivy a pohnutky v přijetı́ mé vı́ry.
Nezmohl jsem se na vı́c, než ti vyprávět přı́běh, ten můj.“

Hned jsem ho uklidnil, a to ne ze zdvořilosti, že právě
toto jeho vyprávěnı́ bylo pro mne cenné. Skutečně, vı́ce než
třicet let se zabývám hádankou náboženského obrácenı́,
snažı́m se pochopit proces změny – cestu od ateismu (Deus
non est) nebo agnosticismu (Ignoramus et ignorabimus)
k vı́ře (Deus est) a ještě dále ke křest’anstvı́ (Jesus est
Dominus).

Já sám takto pátrám a ptám se i z osobnı́ch důvodů,
jelikož jsem přesvědčen, že Leonardo udělal obdobnou zku-
šenost jako já. K vı́ře jsem, alespoň v počátcı́ch, nedospěl
procesem postupného prohlubovánı́, po výhradně rozu-
mové úvaze. Připravoval jsem se na zkoušky z politických
věd jako svědomitý a pilný žák světských podalpských uči-
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telů, formovaný v rodinném prostředı́ hluchém až vzpur-
ném vůči náboženstvı́, když jsem byl nepředvı́datelně uve-
den do jakéhosi jiného rozměru a prostoru, z něhož jsem
následně od základu změnil náhled na život a na svět.
Z nynějšı́ho pohledu se mi vı́ra jevı́ jako samozřejmost.

A jelikož jsem poznamenán tvrdě racionalistickým vzdě-
lánı́m, od té doby hledám možné důvody, které by vysvět-
lily přijetı́ oné intuice nebo (mohu-li použı́t výraz méně
zřejmý) onoho odhalenı́, kterého se mi dostalo kdysi dávno
za chladného léta v opuštěném Turı́ně. Měl jsem a mám
potřebu ujistit se (již mám téměř nashromážděné důkazy),
že toto mé prohlédnutı́ nenı́ jen přeludem či iluzı́.

Všechny knihy, které jsem napsal a snad napı́šu, majı́
původ v přesvědčenı́, že vı́ra je darem Božı́m, ale že je též
záležitostı́ rozumu a vědomı́ v rámci jejich možnostı́. Vı́ra
je tedy opravdu tajemný dar Božı́, ale jedná se o dar, který
se má rozumem přijmout. Řečeno s Pascalem – hluboce
věřı́cı́ je současně i velkým vědcem, přemýšlivým a hlou-
bavým. Právě rozum využitý až k mezı́m svých možnostı́
přinášı́ poznánı́, že tady jde o tajemnou skutečnost, která
vlastnı́ rozum přesahuje. Velká ”sázka“ neznamená sle-
potu, jak si představuje protestantismus, pro který je vı́ra
tı́m většı́, čı́m je ”nevysvětlitelnějšı́“. Podle luteránů je ro-
zum jen d’áblova prostitutka a pravá vı́ra se ho zřı́ká.
Pro katolı́ka nenı́ ”sázka“ na pravost evangelia v rozporu
s rozumem, nýbrž ho překračuje. Vı́ra je tedy tajemstvı́,
které však může být přijato i bez ústupků rozumu, protože
jsou k tomu dobré důvody.
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Vedou se komplikované diskuze o celkem jednoduché
věci, která mě vždy zajı́mala: jde o ”apologetické“ hledánı́

”důvodů, proč věřit“, což je nikoliv náhodou titul knihy
vydané právě u Mondadoriho. Toto vydavatelstvı́ také pu-
blikovalo můj ”průzkum křest’anstvı́“. Léta jsem cestoval po
světě a vyptával se lidı́ na jejich motivaci k vı́ře nebo nevı́ře.
Pro tento průzkum jsem si vybral lidi ”pracujı́cı́ hlavou“,
vzdělance, profesory, intelektuály, vědce. Často jsem nad
nimi lámal hůl a vršil argument na argument, námitky na
námitky. A v podobném duchu se nesly i mé ostatnı́ knižnı́
tituly.

Moje práce se mi vždy zdála a dosud zdá jako užitečná,
ale vidı́m i jejı́ nebezpečı́. Možná je na vině voluntarismus
mládı́, jehož následkem kladu důraz na intelektuálnı́ hle-
disko spı́še než na rozměr vı́ry, což s sebou nese pokušenı́
(jehož vážnosti jsem si dobře vědom) udělat z vı́ry ideologii,
jednu z mnoha.

Vı́m dobře, že zde nejde o pouhou rozumovou úvahu
filosofa, teologa, vykladatele Pı́sma, historika nebo v mém
přı́padě zpravodaje pátrajı́cı́ho po stopách, znamenı́ch či
projevech Boha, který chce být hledán. Je třeba naslou-
chat, prožı́vat, vnı́mat, experimentovat, tedy udělat zkuše-
nost s Bohem, s Kristem, nikoliv pouze rozumově pátrat
po jeho existenci a pravosti.

Zkušenost, to je ”poznánı́ tajemna“ tı́m, kdo vidı́, dotýká
se, konstatuje a tak dosahuje většı́ jistoty ve vı́ře, což je
vyššı́ poznánı́ než to, které má základ v jakémkoliv rozu-
movém úsudku. Křest’anstvı́, to je život, ne doktrı́na. I ta
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je jistě nezbytná, ale k tomu, aby sloužila tomuto životu,
aby ho osvětlovala a řı́dila.

Jan na začátku svého evangelia mluvı́ o tom, jak byl
spolu s Ondřejem okouzlen Nazaretským a chtěli se s nı́m
seznámit. Ježı́šova reakce nenı́ žádné kázánı́ ani před-
náška, odpověd’ je úplně prostá: ”Pojd’te a uvidı́te.“ (Jan
1,39) Uvidı́, jako všichni ti, kteřı́ se během staletı́ rozhodli
následovat ho, že vı́ra je setkánı́, poznánı́, přijetı́.

Křest’anstvı́ tedy opravdu nenı́ ”náboženstvı́m Knihy“,
jak by nás dnes někteřı́ chtěli přesvědčit. Jako by se Slovo
snad nestalo tělem, nýbrž listem papı́ru. Středem této vı́ry
nenı́ produkt nějakého tiskaře, totiž nějaká tlustá stará
kniha, jedna z mnoha jiných. Středobodem je srdce, nenı́ to
papı́r, ale tělo a krev eucharistie, až skandálnı́m způsobem

”materiálnı́“. Takové je dogma katolické cı́rkve o proměňo-
vánı́.

* * *

Naslouchal jsem tedy svému společnı́kovi s mimořádným
zájmem, přičemž on – na konkrétnı́ otázku – vyloučil mož-
nost, že by jeho vı́ra byla iluzı́. Ale svůj názor nepodložil
stránkami apologetických knih (i když v této době četl pou-
ze podobný druh literatury).

Za pramen své jistoty označil prožitou zkušenost. ”Jak
může být iluzornı́ vı́ra, která mne každý den, v každé situa-
ci, i v té nejtı́živějšı́ a nejbolestnějšı́, utvrzuje, že mi může
dodat vyrovnanost, mı́r, radost a morálnı́ sı́lu?“

38



O zkušenosti s modlitbou řekl: ”Ted’ už nemohu skončit
den, aniž bych se obrátil na Boha. Při modlitbě si znovu
a znovu ověřuji jistotu, že nejde o slova do větru, nýbrž
o plodný dialog s Otcem, který naslouchá svým dětem.
Skutečně pokaždé, když se k Němu obrátı́m s prosbou
o něco, co by mi bylo duchovně užitečné, dočkám se poho-
tové a rychlé odezvy.“ A dodal – ”Modlı́m se k Bohu Otci,
ke Kristu, ale i k Matce Marii.“

Vı́m dobře, že když se dnes mluvı́ o Té, kterou Ita-
lové oslovujı́ ”Madona“, naše Panı́, u mnohých věřı́cı́ch
je téměř hmatatelně cı́tit jistou nelibost, jako by pouhá
zmı́nka o nı́ byla ústupkem a návratem k jisté přeslazené
zbožnosti, časem překonanému kýči odněkud z prastaré
kaple, k přeslazenosti v duchovnı́m životě, nepřijatelné pro
lidi vzdělané a dbalé na eleganci.

I ted’ mluvı́m z osobnı́ zkušenosti: když jsem byl puzen
neodolatelnou vnitřnı́ silou, abych uznal, že v evangeliu je
Pravda, snažil jsem se alespoň snı́žit cenu, kterou bych měl
zaplatit, mám-li zůstat intelektuálem: když to tak má být,
at’ se stanu křest’anem, ale at’ jsem ušetřen toho, abych se
stal ”mariánským ctitelem“!

V prvé knize,3 kterou jsem napsal, jsem hned v úvodu
mluvil o Ježı́šovi otevřenými slovy (i když s jistými rozpaky),
která mohla vzbudit pohoršenı́ u některých zbožných lidi,
ale byla pochopitelná těm, kdo znajı́ prostředı́, z něhož
jsem vyšel: ”O Ježı́šovi se mezi vzdělanými lidmi nemluvı́.
Podobně jako sex, penı́ze či smrt, i Ježı́š patřı́ mezi témata,

3Česky vyšlo jako Hypotézy o Ježı́šovi, Praha: Portál 1994.
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která vnášejı́ do slušného společenského hovoru nelibost.
Staletı́ strojené, umělé zbožnosti jsou za námi, už bylo
dost sentimentálnı́ch obrázků Nazaretského s blond’atými
vlasy a modrýma očima, s postavou pro přecitlivělé ženy.
Už bylo dost obrázků k prvnı́mu svatému přijı́mánı́ typu
– ,Ježı́šek přicházı́ do tvého srdéčka‘. Je konec kroucenı́
lidı́ náchylných k nasládlému komolenı́ jeho jména, to je
neodvolatelně tabu.“

Mluvil jsem tedy o Ježı́šovi, nikoliv o Marii. Ani jméno
této osobnosti dějin se nevyskytlo na oněch stránkách,
pokud to nebylo jen tak mimochodem. Teprve po několika
letech, když jsem pokročil v hledánı́, uvědomil jsem si, že
Syn nemůže existovat bez Matky, že bez tohoto pozem-
ského kořene, jakým je lidské tělo Panny z Nazareta, by
se události okolo Krista staly mýtem, což by mělo fatálnı́
důsledky. Bez této vazby na panenské lůno Mariino by se
z vı́ry stala jen vzducholod’, která mizı́ v dáli na nebi le-
gend. Dokladem toho je dvacet stoletı́ historie křest’anstvı́.

Trvalo jistý čas než jsem pochopil, že tam, kde vznikne
prostor pro Marii, neubude žádný prostor pro Ježı́še. Na-
opak, znamená to potvrzenı́ jeho lidstvı́, které nenı́ umen-
šené božstvı́m. Zdůrazňuje, že Vtělenı́ nenı́ jen symbol,
nýbrž konkrétnı́, reálná jistota. V starodávném liturgic-
kém chvalozpěvu neznějı́ prázdná slova, když se Maria
provolává za ”protivnici každého kacı́řstvı́“. Jak jsem se
snažil osvětlit (i sobě samému) na stovkách a stovkách
stránek ”mariánského zápisnı́ku“, který byl po léta pu-
blikován v jakémsi měsı́čnı́ku – pravá role Marie spočı́vá
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v tom, že ona je garantem pravověrnosti, zárukou stability
vı́ry, ukazatelem směru bránı́cı́m zblouděnı́ na scestı́.

* * *

Protože jsem sám dlouho pátral po tom, co se skrývá za
nelibostı́, jež vzbuzuje ”mariánské“ téma zvláště u těch,
kdo přicházejı́ ”zvenčı́“, a strávil jsem léta úvahami a stu-
diem, abych našel odpověd’, byl jsem překvapen a dojat
prostotou, s nı́ž se mi Leonardo svěřil: ”Ani dvě manželstvı́,
stejně tolik rozvodů a nějaká dalšı́ společná soužitı́ mne
neoprostily od náklonnosti k ženám. Hřı́ch smyslnosti, jak
ho nazývajı́ stařı́ moralisté. Ale je v tom i něco hlubšı́ho,
nikoliv nepočestného. Bez ženy vedle mne, bez jejı́ přı́tom-
nosti a citové opory se mi život zdá nemožný. Nicméně
– pro svou situaci rozvedeného – něco takového pro mě
nepřicházı́ v úvahu a ani si to nechci dovolit. Mám tedy
trn v těle, abych citoval sv. Pavla, kterého se lidskými
silami nemohu zbavit. Z popudu duchovnı́ho vůdce jsem
se jednou obrátil na Matku Božı́ tou krásnou modlitbou
sv. Bernarda: ,Pamatuj, láskyplná Panno Maria, že nikdy
nebylo slýcháno, abys opustila toho, kdo se utı́kal pod
tvou ochranu...‘ Přesně tak. Milost, o kterou jsem prosil,
jsem také obdržel. Zajisté se pohybuji na hraně pokušenı́,
mohu upadnout, ale byla by to pouze moje vina, nikoliv
nedostatek jejı́ pomoci.“

I zde tedy mluvı́ ze své osobnı́ zkušenosti. Zkušenosti
s konkrétnı́, hmatatelnou milostı́. Zkouška s jednoznač-
ným, nepopiratelným závěrem, která umožňuje překonat
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všechny pochybnosti o pravosti vı́ry. Když jsem se ho ze-
ptal, zda ho snad neuvádějı́ do úzkých profesionálnı́ pochy-
bovači, napřı́klad biblisté, podle kterých se nic z evangelia
nemá brát doslova a do pı́smene, protože já jsem musel
konfrontovat dokument s dokumentem a publikovat kom-
plikované texty, abych takovým oponoval. Když jsem se ho
tedy na to zeptal, ironicky se usmál: ”Jsem kluk z venkova,
i když jsem absolvoval Milánskou státnı́ univerzitu. At’ si
řı́kajı́, co chtějı́. Pro svůj vlastnı́ život se spokojı́m s kon-
statovánı́m, že když vezmeme evangelium vážně a budeme
se snažit podle něj žı́t, zjistı́me, že ,funguje‘. Tudı́ž je prav-
divé.“

Contra facta non valent argumenta – pragmatický vý-
rok zdravého realismu. Jakou hodnotu majı́ argumenty
skeptiků, výsměch nevěřı́cı́ch, podsouvané ”pravdy“ pro-
fesorů, když zkušenost sama, každodenně ověřená, svědčı́
o něčem jiném?

Vyprávěl jsem mu, jak se kdysi ptali Jana Marie Vian-
neye, svatého faráře arského, jak se bude tvářit, až projde
branou smrti a možná zjistı́, že celé jeho křest’anstvı́ nebylo
k ničemu. Patron farářů jim dal známou odpověd’: ”I kdyby
se to stalo, nikdy nebudu litovat, že jsem věřil v Boha,
který je Láska.“ Leonardo se usmál a bezprostředně dodal:

”Vtipný výrok, dobře vyjadřujı́cı́ hlubokou pravdu: sám
svatý Jan připomı́ná křest’anům, že pojmy Bůh a Láska
jsou synonyma. Žádný problém se nekoná, protože nejen
vı́m, ale v praxi jsem si ověřil, že to všechno je pravda...“

Abych ho upevnil v jeho názoru, prozradil jsem mu,
že jsem se v nedávné době rozhodl sepsat biografii jed-
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noho světce – nikoliv proto, abych rekonstruoval historické
události, nýbrž proto abych studoval in corpore vivo, co se
děje v člověku odhodlaném vzı́t evangelium vážně, a to do
všech důsledků. Biografie, kterou jsem potom publikoval,
dostala jako motto výrok, jehož autorem je Evagrius Pont-
ský, mnich ze 4. stoletı́: ”Jednu teorii lze vyvrátit jinou
teoriı́. Ale kdo by kdy mohl usvědčit z omylu život?“

Ano, pravdivost vı́ry je doložena nejenom v apologetic-
kých knihách, které inspirovala, ale předevšı́m v osobnos-
tech, které zformovala. Je ztělesněná ve skutečných živých
lidech, nebot’ Vtělenı́ Božı́ dokazuje, že nejde o klam. Dal-
šı́m motivem k vı́ře je pro Leonarda skutečnost, že v ka-
tolickém učenı́, stejně jako v morálce, vše souvisı́ se všı́m.

”Právě zde jsem nalezl odpovědi na své otázky. Odpovědi,
které uspokojujı́ jak můj rozum, tak srdce.“

* * *

Ale je zde i dalšı́ aspekt jeho zkušenosti, na který mě
upozornil jeden náš společný přı́tel: ”Tento člověk je svým
temperamentem srdečný, společenský, žádný samotářský
introvert. A toto dědictvı́ po dědečkovi – srdečnost, otevře-
nost vůči druhému – jsou hodnoty z nejvyššı́ch. Neviděl
jsem žádnou fotografii Arnolda ve společnosti kohokoliv,
aby na nı́ neměl přı́větivý a přátelský úsměv. Mám za to,
že jednou z nejdůležitějšı́ch věcı́, které Leonarda motivo-
valy k následovánı́, bylo to, že se v novém křest’anském
prostředı́ cı́til být přijat a milován. Jistě do sebe začal vstře-
bávat vı́ru i z toho důvodu, že vnı́mal dobrotu těchto lidı́.
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Musı́ zde jistě působit zkušenost s odlišnou atmosférou
mezi těmi, kdo se snažı́ žı́t vı́ru, a těmi, s nimiž se setkává
v každodennı́m občanském životě.“

Toto přı́telovo upozorněnı́ mě inspirovalo k zamyšlenı́
nad úzkostnou otázkou sv. Augustina, tehdy ještě pohana,
při jeho prvnı́ch setkánı́ch s křest’any: ”Si isti et istae, cur
non ego?“ Po čem zatoužil tento velký světec? Jednoduše
(i když to byl záměr pouhými lidskými silami nedosažitelný)
– po takovém výrazu tváře, jako měli věřı́cı́, se kterými se
setkal na úsvitu křest’anstvı́: tváře, z nı́ž je zřejmá radost.

Právě radost. ”Co se ti stalo? Nechal sis udělat plas-
tiku obličeje? – Takovou otázku mi jednoho dne položila
má prvnı́ manželka,“ řı́ká Leonardo. Jedině chirurgická
operace, domnı́vala se žena, mohla mı́t za následek ta-
kový široký, trvalý úsměv, jehož si ted’ všimla a který dřı́ve
neměl. Vysvětlenı́ záhady podal Paole v odpovědi: ”Ano,
nechal jsem si udělat plastiku, ale na duši.“ Stejně tak,
dodal se smı́chem, se jednu dobu šı́řily pověsti od Milána
po Řı́m, že snad bere drogy nebo pije. Jak jinak vysvětlit,
že ”ten Mondadori“ je pořád tak dobře naladěný, srdečný,
usměvavý? Jednı́m slovem – radostný?

Velmi mu leželo na srdci, abychom hovořili o dalšı́m
aspektu, pro něj významném a důležitém, o jeho osobnı́
každodennı́ zkušenosti, která ho stále vı́ce utvrzuje v tom,
že jde po správné cestě. ”Vydat se ve stopách Krista zna-
mená objevit nový prostor, stačı́ se rozhlı́žet okolo. Jinak se
ale ztratı́ a zůstane skrytý, přinejmenšı́m ve světě, kde se
pohybujeme nejčastěji. Mám na mysli ekonomiku, kulturu
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nebo uměnı́. Je to prostor, kde vládne radost – úžasný,
jedinečný.“

Řı́ká, že zamýšlel sepsat knihu s názvem, který by shr-
noval jejı́ obsah: Bratře, proč jsi smutný? Když jsem ho
slyšel mluvit – tak radostně – o zkušenosti s radostı́, ins-
tinktivně jsem si vzpomněl na jiný titul, který napsal Clive
Staples Lewis o svém obrácenı́ a z něhož vznikla nadšená
apologie křest’anstvı́: Zaskočen radostı́.4

Ale ano, také já sám mohu jistým způsobem dosvědčit
(stejně jako kdokoliv, komu se dostalo tajemného a přesto
konkrétnı́ho daru vı́ry) onen stav ”zaskočenı́ radostı́“ i přes
obtı́že každodennı́ho života. Zkušenost překvapivá, protože
zůstává skrytá ”světu“, ale ne tomu, kdo hledá ”skrytý
poklad“, abych použil Ježı́šova slova.

Tuto radost mi jasně dosvědčil svým chovánı́m a počı́-
nánı́m ve dnech našeho izolovaného soužitı́ na usedlosti
v Puglii. Když ho pozoruji, vzpomı́nám také na předešlá
setkánı́, kdy jsem ještě netušil, kam až zajde na cestě vı́ry.
Uvědomil jsem si, jak tento muž popı́rá Nietzscheho kou-
savý výsměch křest’anům s jejich výrazy obličeje, jako by
byli spı́še účastnı́ky pohřbu než kandidáty věčné radosti.

Ne, nešlo tady jen o projev radostné povahy. Tohoto
odstı́nu veselosti a dobré nálady jsem si u něj všiml už před
lety, aniž bych z toho tenkrát cokoliv dalšı́ho vyvozoval.
Potvrdil mi to a svěřil se, co je pro něj nynı́ zdrojem všı́
té radosti: ”Je to dobře vykonaná zpověd’. Když vstaneš
ze židle nebo z klekátka, chce se ti při odchodu hvı́zdat.“

4Česky vyšlo jako Zaskočen radostı́, Praha: Návrat domů 2006.
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Přirozeně – svatá zpověd’ nikoliv jako izolovaná epizoda,
nýbrž pravidelné reflexe života, kterému se znovu vracı́
smysl, řád i význam v jedinečné perspektivě spojujı́cı́ čas
a věčnost.

* * *

Tedy radost. A to navzdory tomu, co již vı́m a co mi i on
často připomı́ná, že z lidského pohledu naprosto nejsou
k radosti důvody. Naopak, i když ponecháme stranou kata-
strofálnı́ (přı́vlastek je z jeho úst) citový život, tento pětapa-
desátiletý muž cestuje po celém světě z jednoho letiště na
druhé, vláčı́ s sebou termálnı́ vak a v něm injekce, které si
musı́ každý večer vpichovat, aby bránil šı́řenı́ endokrinnı́ho
nádoru. Ložisko na štı́tné žláze vymizelo, ale stále hrozı́
nebezpečı́ rakoviny na játrech a na slinivce břišnı́.

Jeho současný život je mimořádný – záviděnı́hodný i tra-
gický. Měl potřebu vyprávět mi o něm, a to se stejnou
odzbrojujı́cı́ prostotou, s jakou odhalil i svůj předchozı́
život.

Narodil se v Miláně v roce 1946. V roce 1951, když mu
bylo pět let, dekretem prezidenta republiky přijala rodina
Laury, Arnoldovy dcery (všichni jı́ řı́kali Mimma), jméno
dědečka.

Byl to sám dědeček Arnold, který naléhal, aby vnuk no-
sil jeho jméno a současně ho určil za dědice majetku firmy,
za pokračovatele jeho horlivého nadšenı́ pro potištěné pa-
pı́ry. Sázka, která nevyšla naprázdno.
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Mimma napsala ve svých vzpomı́nkách z roku 1985:

”Mám syna, který nikdy nepomyslel na nic jiného, než na
to, že bude pokračovatelem ve stopách dědečka – vydava-
tele tisku.“

Byl to vnitřnı́ hlas, tehdy poněkud předčasný. Otec Leo-
narda – Giorgio Fornerón, z valdenské rodiny – vstoupil
do klanu Mondadoriů za romantických okolnostı́, když byl
velitelem partyzánů. Brzy se ale vytratil ze života syna. Leo-
nardo řı́ká: ”Jde o osobu, i když je to můj otec, na kterou
jsem musel zcela zapomenout.“ Již v roce 1948, když byly
synovi sotva dva roky, přišel rozvod, a to v Rakousku, které
k tomu bylo vhodné z právnı́ch důvodů.

Dětstvı́ v obrovském milánském bytě – 650 čtverečnı́ch
metrů – v bytě patrona dynastie, v prestižnı́ lokalitě na
náměstı́ Duse. Prázdniny v Cortině nebo ve vile v Portofino,
nebo v druhé vile v Meina u Lago Maggiore, jež vstoupila
do dějin literatury. Střı́dali se zde totiž největšı́ světově
proslulı́ spisovatelé, okouzleni a podmaněni charismatem
původně malého, nevýznamného tiskaře, z něhož se stal
král vydavatelů. Byli vděčni, že mu mohou svěřit své texty.
Leonardo vzpomı́ná, jak ho v dětstvı́ houpal na kolenou
Thomas Mann nebo jak seděl u stolu společně s Waltem
Disneyem. Jestliže někdo zazvonil u dveřı́, mohl to být
Ungaretti, Buzzati nebo Montale.

”Musı́m hned na začátku přiznat, že prožı́vat každý den
společně s onı́m mimořádným dědečkem v jednom domě
znamenalo být určen, abych jednoho dne pokračoval v jeho
dı́le – znamenalo to vstřebat a zažı́t velkou lekci pracovi-
tosti. Jeho tajemstvı́m byl jakýsi druh posedlosti být ve
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svém oboru prvnı́, nejlepšı́, spolehlivý. Ne nějaký tiskař,
ne typograf narychlo povýšený na vydavatele, nýbrž přı́tel
autorů, otec pracujı́cı́ch, neúprosný konkurent a současně
spravedlivý ke spolupracovnı́kům a zaměstnancům. Veš-
kerá energie a každá lira se musela investovat do podniku,
a to až do té mı́ry, že náš obrovský dům v Miláně jsme
měli pouze pronajatý, aby kapitál nebyl blokován a mohl
se využı́vat k pořizovánı́ stále nového a nového technického
vybavenı́.“

Zbožnost nebyla v domě Mondadoriho viditelná. Žádná
averze, ale také žádné praktikovánı́. Ani v neděli, ani letmá
zmı́nka, žádná potřeba probı́rat podobné otázky. Při pát-
ránı́ v paměti to jediné, na co si Leonardo vzpomı́ná, je
povzdech dědečka, již postaršı́ho: ”Doufám, že mi Bůh dá
ještě nějaký čas, musı́m toho ještě mnoho vykonat.“ nebo
poznámky pronesené jen tak mimochodem, třeba v nád-
herné vile v Portofino na útesu nad mořem: ”Dı́ky Bohu, že
mi dal k odpočinku po práci tak nádherné mı́sto.“

Zmiňme ještě, že budoucı́ vydavatel byl v mládı́ členem
socialistické strany, tedy potenciálnı́m antiklerikálem. Ar-
noldova manželka Andreina, přijala prvé svaté přijı́mánı́
v sedmdesáti letech při mši svaté u přı́ležitosti jejich zlaté
svatby. Ani s pokřtěnı́m Leonarda nebyl žádný spěch, došlo
k němu, když mu bylo téměř pět let.

Všechny školy, které navštěvoval, byly sekulárnı́, žádné
cı́rkevnı́. Na proslulém gymnáziu Berchet v Miláně byl jeho
učitelem náboženstvı́ mladý kněz, který právě v té době
kolem sebe shromažd’oval mládež, jenž měla mı́t zajı́mavé
osudy. Onı́m knězem byl Luigi Giussani, zakladatel hnutı́
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Studentské mládeže, jenž se později přeměnilo na Comuni-
one e Liberazione. Je zřejmé, že čas Leonarda ještě nena-
stal. Řı́ká: ”Nevzpomı́nám, že by na mě Giussani zapůsobil
zvláštnı́m dojmem. Na rozdı́l od mých vrstevnı́ků – spolu-
žáků jsem necı́til žádnou potřebu prohlubovat své znalosti
ani se účastnit aktivit, které podnikal. Po pravdě řečeno,
právě naopak, náboženstvı́ mě nepřitahovalo.“

Následovala filosofická fakulta (ne katolická, přirozeně)
proto, aby mu byla kulturnı́m základem pro práci vyda-
vatele, již měl před sebou. Mezitı́m dědeček posı́lal svého
vnuka do knihkupectvı́ i do tiskáren ve Veroně, aby poznal
a vstřebal, jak podnik funguje. Na jeho průpravě mu velmi
záleželo a dbal na ni.

V devatenácti letech přišlo v Cortině prvnı́ citové vzpla-
nutı́, jehož osudové následky přetrvávajı́ až dodnes. Ve
spolku zlaté mládeže, který je tam snad až přı́liš slavný
(a v němž, mimochodem, dynastie natolik zdomácněla, že
hlavnı́ letnı́ kulturnı́ událostı́ je až dosud ”měsı́c Monda-
doriho“), se Leonardo seznámil s Paolou.

Jde o prvorozenou dceru Lina Zanussiho, mı́stnı́ho mi-
mořádného podnikatele, jenž se během několika let stal
jednı́m z největšı́ch evropských výrobců domácı́ch spotře-
bičů. V roce 1968 došlo k tragédii – slavný průmyslnı́k
zahynul při leteckém neštěstı́ a Leonardo, jemuž bylo dva-
advacet let, cı́til jako svou povinnost stát při rodině. Trávil
skoro všechen svůj čas v jejich vile v Pordenone. Situace
vyústila téměř zákonitě ve sňatek s Paolou.

Manželstvı́ vydrželo sedm let a dospělo k tak špatnému
konci, že se až v Miláně šuškalo když ne přı́mo o vzájem-

49



ném odporu, tedy alespoň o lhostejnosti. Vyprávı́: ”Zrovna
v době, kdy jsme se rozcházeli, zjistila Paola, že je těhotná.
Dceři jsme dali jméno Martina. Bylo to moje prvnı́ dı́tě.
Napětı́ mezi námi dosáhlo takového stupně, že mi jednoho
dne s bolestivou jasnostı́ došlo, že pro dobro obou dvou je
nutné ukončit společný život. Navždy jsem odešel z domu.“

Záležitost byla dokonce i z pohledu volnějšı́ morálky
přátel světáckého Leonarda souzena jako choulostivá. Roz-
chod vzbudil velkou pozornost, až senzaci – něco takového
nenı́ podle bontonu, navı́c na počátku prvého těhotenstvı́.

”Je pravda,“ řı́ká ”že teprve po mnoha letech mi světlo
vı́ry pomohlo pochopit, jak má manželstvı́ vypadat, co sku-
tečně znamená manželstvı́ jako svátost. Pro nás, stejně
jako pro všechny ostatnı́ z našeho okolı́, to byl jen výz-
namný meznı́k na pozemské pouti, a i když se to neod-
važujeme přiznat, vı́ce méně s vědomı́m, že nemusı́ být
definitivnı́. Ani já, ani moje žena, ani nikdo z mého okolı́
jsme neměli žádnou představu o tom, co znamená svá-
tost. I když jsme byli úředně katolı́ci a dbali jsme na to,
aby sňatek byl cı́rkevnı́, za přı́tomnosti kněze. To proto,
abychom dostáli konvencı́m, ale i pro okázalost cı́rkevnı́ho
obřadu. Dnes se hodnota nerozlučitelnosti jevı́ ještě méně
pochopitelná. Má se za to, že láska mezi manžely spočı́vá
v ,jakémsi citu‘, v sentimentálnı́ rovině. Jestliže manželé
zjistı́, že už ,necı́tı́‘ nic, jakmile skončı́ počátečnı́ okouzlenı́,
docházejı́ k závěru, že je vhodné a nutné, aby šel každý
svou vlastnı́ cestou, hledat nový cit. Darovánı́ sebe sama,
obět’, odpuštěnı́, porozuměnı́, trpělivost, věrnost stálá a za
všech okolnostı́, toto všechno, co v soužitı́ muže a ženy
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bránı́ opotřebovánı́ časem, bouřemi a zkouškami života, to
vše se vytratı́. Přı́činou rozvratu je obvykle absence nad-
přirozeného pohledu a přı́stupu, nikoliv nedostatek dobré
vůle.“

A dodává výrok zarážejı́cı́ pro svou hořkou pravdivost:

”Tvářı́ v tvář narůstajı́cı́m potı́žı́m v našem manželstvı́ jsme
neměli, Paola ani já, žádný prostředek, kterým bychom se
společně pokusili odstranit jádro problému. Neměli jsme
k dispozici žádný ,návod k použitı́‘, jak korigovat naše ži-
voty ani jak obnovit důvody našeho soužitı́, jež dalo vznik-
nout novému životu v těle matky, který měl právo nalézt
při přı́chodu na svět stabilnı́ rodinu.“

* * *

Pro Leonarda bylo tedy objevenı́ ”návodu k životu“ v ne-
dohlednu a čekalo na něj ještě mnoho nástrah a mnohé
chyby, errori. Slovo, které má stejný etymologický základ
jako ”errare“ – toulat se bez cı́le. Právě tento výraz dobře
charakterizoval jeho život.

Přišlo obdobı́ jeho druhého manželstvı́. Z něj se narodily
dalšı́ dvě děti. ”Naštěstı́,“ řı́ká Leonardo. Ale skončilo, jak
se často stává, dalšı́m rozvodem.

Právě v té době umı́rala Mimma, v Miláně milovaná
a ctěná pro svou lidskost a inteligenci. ”Vždycky jsem k nı́
silně lnul, ale ve skutečnosti mezi námi nebyla nikdy úplná
důvěrnost. Zdálo se, že jistý druh studu bránı́ vzájemnému
otevřenı́ se. Na konci, kdy už zbývalo jen málo času, jsem
si jednoho dne sedl blı́zko k jejı́mu lůžku, byli jsme sami.
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Podařilo se nám překonat ten komplex, který bránil dů-
věrnosti mezi námi. Mluvili jsme celé hodiny, potom jsme
se objali a oba dva jsme plakali. Byla to katarze, očist’ujı́cı́
rozhovor, osvobozujı́cı́ od úzkosti, kterou jsem pocit’oval
pro jejı́ blı́žı́cı́ se smrt. Ta přišla brzy poté.“

Zůstaly ale dalšı́ úzkosti. ”O Vánocı́ch jsem se cı́til tak
sám. Dvě ztroskotaná manželstvı́ za sebou, tři děti dvou
různých matek, smrt vlastnı́ matky, vážné problémy ve
vydavatelstvı́, nestabilita, o které v novinách psali jako
o ,válce v Segrate‘ a která vyústila v mé dočasné odvo-
lánı́ z firmy. Podı́vám-li se na svůj život, nevidı́m tam nic
jiného než nepořádek; jakýsi úspěch v profesionálnı́ sféře,
ale řadu selhánı́ v té osobnı́. Pokud jde o přátele, věděl
jsem dobře, že v mém prostředı́ je přátelstvı́ často formálnı́
a nejisté a že jakmile se vytratı́ gloriola úspěchu, opustı́ tě
i ti, kteřı́ se zdáli být nejbližšı́mi. Ptal jsem se sám sebe,
jaký tohle všechno má smysl.“

Jako by to vše nestačilo, aby našel nějaký smysl exis-
tence po krachu druhého manželstvı́, vrhl se do soužitı́
s jinými ženami a oddal se marnivosti. Obklopoval se nes-
mı́rně drahými věcmi, jako je soukromé letadlo, a podlehl
nezvládnutelné posedlosti – sběratelstvı́ uměleckých před-
mětů.

* * *

”Smysl“, se kterým již po jistou dobu koketoval, pocho-
pil v roce 1992, tedy přesně o deset let dřı́ve, než jsme
se sešli, abychom dali základ tomuto textu. Jestliže nynı́
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upřesňuji data, je to jen proto, abych ujistil čtenáře: cesta
tohoto muže k tak silné vı́ře, že se stal až misionářem, byla
dlouhá. Bylo tedy dostatek času, aby se jeho přesvědčenı́
stabilizovalo a obstálo v životnı́ch zkouškách.

Zážitky, o kterých Leonardo vyprávı́, hodnocené ze svět-
ského hlediska jako ”výstřednı́“, nejsou výplodem náhlého
vzplanutı́ někoho, kdo snad právě spadl z koně na cestě do
Damašku. Přes eventuálnı́ zklamánı́ některých lidı́ prostě
nevěřı́m na náhlá ”obrácenı́“, která ale neobstojı́ v tvrdých
nárazech života. Pak se totiž znovu vrátı́ ten, koho sv. Pavel
nazývá ”starým člověkem“.

Na začátku obrácenı́ byla kniha (jak jinak by tomu u vy-
davatele mohlo být), která ho, trochu překvapivě, zaujala
v katalogu. Malá knı́žečka vydaná poprvé v roce 1939 a od
té doby opakovaně vydávaná ve všech možných řečech
tolikrát, že se stala jednı́m z největšı́ch dlouhodobých best-
sellerů ve světovém měřı́tku.

Je to 999 bodů, které tvořı́ Cestu. Napsal ji blahoslavený
(a brzy již svatý)5 Josemarı́a Escrivá de Balaguer nejen
pro věřı́cı́ z jeho Opus Dei – ”Božı́ho dı́la“, ale pro koho-
koliv – předevšı́m pro laiky, kteřı́ cı́tı́ povolánı́ k duchovnı́
cestě, jež nevyžaduje žádné velké činy ani okázalá gesta,
ale směřuje ke svatosti plněnı́m každodennı́ch povinnostı́
běžného života.

Cesta byla publikována v Itálii výhradně katolickým na-
kladatelstvı́m l´Ares. Přes i tak velkou prodejnost knihy si
věřı́cı́ prelatury (kanonická forma Opus Dei, dosud v cı́rkvi

5Josemarı́a Escrivá de Balaguer byl Janem Pavlem II. svatořečen
v Řı́mě 6. řı́jna 2002.
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nevı́daná) přáli oslovit věřı́cı́ v daleko širšı́m okruhu, a to
i mimo sféru katolické cı́rkve. Odtud tedy pocházı́ myš-
lenka spolupráce s největšı́m nezávislým vydavatelstvı́m,
jı́mž je právě Mondadori, aby vytisklo a distribuovalo tento
slavný breviář svatosti od monsignora Escrivy.

* * *

Leonardo tedy navázal kontakt s ”numerářem“ (věřı́cı́ pre-
latury, který je Dı́lu trvale k dispozici), kterého znám a kte-
rého si velice vážı́m pro jeho profesionálnı́ schopnosti, důs-
ledné křest’anstvı́ i přirozenou taktnost. Takt se u tohoto
vynikajı́cı́ho inženýra potvrdil, jak svědčı́ Leonardo, i při
přátelských setkánı́ch následujı́cı́ch po vydánı́ Cesty: ”U li-
dı́, se kterými jsem se v Opus Dei sblı́žil, jsem nalezl otev-
řenost, vstřı́cnost a pochopenı́ pro mé problémy, ale sou-
časně taktnost a zdrženlivost od každého vnucovánı́ ná-
zorů. Kromě přátelských setkánı́ se numerář, s nı́mž jsem
navázal kontakt, v podstatě omezil na to, že mi představil
kněze, na kterého se mohu obracet – pokud si budu přát –
i se zpovědı́ a duchovnı́m vedenı́m. Krátce nato jsem měl tu
čest a potěšenı́ setkat se s prelátem, druhým nástupcem
blahoslaveného Escrivy. Do Opus Dei jsem ale nevstoupil.
Pravděpodobně by to ani nebylo z důvodů mých nedořeše-
ných rodinných vztahů možné. Mne – jako perfekciona-
listu v profesionálnı́ch aktivitách – obzvláště oslovovalo to,
že můj zpovědnı́k zdůrazňoval pečlivost a svědomitost při
plněnı́ každodennı́ch povinnostı́. ,Cokoliv děláš, dělej co
nejlépe‘, toto naléhánı́ Otce, jak ho všichni v Opus Dei na-
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zývajı́, blahoslaveného Josemarı́i Escrivy, inspiruje k pozi-
tivnı́mu, optimistickému postoji k povinnostem, s čı́mž se
ztotožňuji. Křest’anstvı́ modernı́ a současně zachovávajı́cı́
kontinuitu tradice, otevřené i pevné, svobodné i věrné.
Nalezl jsem tam životaschopnou syntézu mezi povinnostmi
pozemské reality a tı́hnutı́m vzhůru.“

Leonardo řı́ká, že duchovnı́ vůdce mu vštěpoval do pa-
měti i dalšı́ zásady, které znamenajı́ v Opus Dei konkrétnı́
praxi, nikoli prázdná slova. Že je totiž třeba systematič-
nosti, pevného a závazného plánovánı́ v duchovnı́m životě.

”Naučil jsem se pravidelně modlit ráno a večer, každý den
čı́st evangelium a nějaký duchovnı́ text jako potravu pro
duši. Samozřejmě jsem se také naučil, že mše svatá, ale-
spoň nedělnı́, nenı́ jen povinnostı́, nýbrž hlavně potřebou,
radostı́, svátkem. Ovšem mše nikoliv vyslechnutá vestoje
od poslednı́ch lavic, nýbrž prožitá, z prvnı́ch řad, blı́zko
oltáře a bez obav z nudnosti kázánı́.“

* * *

Může se to zdát zvláštnı́ tomu, kdo se nesetkal s podob-
nými námitkami, ale tohle téma nudného kázánı́, neopod-
statněné, ne-li přı́mo nepochopitelné, patřı́ mezi nejčastějšı́
stesky v prostředı́, na které se Mondadori v roli teologa za-
měřil. Toto téma mu tolik leželo na srdci, že se jı́m zaobı́ral
ihned v prvnı́ kapitole svého rukopisu. Hned na začátku
poznamenává: ”Kdykoliv se při mých setkánı́ch s přáteli
a s lidmi ze všech možných třı́d a z různého kulturnı́ho
prostředı́, které jsem dı́ky svému povolánı́ vydavatele po-
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znal, téma hovoru stočilo na nedělnı́ mši, jedna z prvnı́ch
námitek byla: ,Šel bych tam rád, ale kázánı́ je vždycky tak
nudné, že si raději přemýšlı́m o něčem jiném. Mám dojem,
že si kněz vykládá o teologii pro sebe, zatı́mco nás trápı́
jiné věci.‘ “

Co mı́nı́ Leonardo? ”Musı́m přiznat, že z podobných ná-
mitek mě mrazı́.“ Je pro něj skutečně potěšenı́m připome-
nout, že ”účelem a podstatou mše svaté nenı́ kázánı́, nýbrž
eucharistie, prožı́vánı́ zázraku oběti Krista, který se pod
způsobou chleba a vı́na obětuje na oltáři. Toto je podstata,
toto je jádro. Na nedělnı́ liturgii se chodı́, abychom se nasy-
tili tı́mto Tajemstvı́m, nikoli předevšı́m proto, abychom po-
slouchali kázánı́: jestliže i ono je zajı́mavé a přı́nosné, tı́m
lépe, protože nás posiluje na cestě vı́ry. Ale pokud tomu tak
nenı́, nesmı́ to narušit stěžejnı́ Událost: Ježı́še vzkřı́šeného,
zpřı́tomňovaného v eucharistii, který dává nový význam
životu každého z nás.“

Podle jeho názoru (který chce zprostředkovat i ostat-
nı́m) nenı́ katolická mše ”nedělnı́ pobožnostı́“ jako v pro-
testantských společenstvı́ch, kde muž – nebo od jisté doby
i žena – po veršı́ku z Bible uspořádá jakousi konferenci na
aktuálnı́ témata. Zde je ”kázánı́“ opravdu stěžejnı́m progra-
mem. Ne tak ale při katolické eucharistii, kde je kněz pou-
hým prostřednı́kem při mystickém tajemstvı́ Proměňovánı́.
Jestliže je kněz navı́c i schopný kazatel, tı́m lépe. A jest-
liže nenı́, pak je na mı́stě trpělivost – neshromažd’ujeme
se v prvnı́ řadě proto, abychom naslouchali jeho slovům,
která jsou stejně jen prostředkem k tomu, abychom sou-
středili pozornost na Pı́smo.
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Leonardo pokračuje: ”Pokud jde o mne, nejenže mě ta-
kové přikázánı́ (účasti na nedělnı́ mši svaté) nezatěžuje,
ale vůbec ho nevnı́mám jako povinnost, nýbrž spı́še jako
dar. Ano, mám potěšenı́ ze ,svěcenı́ svátečnı́ho dne‘, jak
předepisuje přikázánı́, protože cı́tı́m, že při mši svaté čer-
pám naději a sı́lu. Je to ústřednı́ bod křest’anského života,
připomı́ná nám, že smrt byla poražena, že Ježı́š skutečně
vstal z mrtvých a že temnota tedy nebude mı́t poslednı́
slovo, že za a nad tı́m, kam naše omezené smysly dohléd-
nou, panuje úžasná Realita, jı́ž budeme součástı́. A to po
celou věčnost.“

* * *

Nikoliv náhodou má Opus Dei španělského zakladatele:
jeho ”věrnost papeži“ a řı́mské cı́rkvi je pevná jako ze žuly.
Nenı́ to trochu těžko stravitelné pro duchovnı́ orientaci člo-
věka, jako je Leonardo, jehož otec byl z valdenských, jedna
z manželek episkopálnı́ho vyznánı́ a jeho vlastnı́ formace
zcela světská?

I v téhle otázce je jeho odpověd’ jasná a jednoznačná:

”Nikdy bych nemohl být jiného vyznánı́ než katolického.
Papež, Maria, svatı́, eucharistie v jejı́m nehlubšı́m smyslu,
osobnı́ zpověd’, napojenı́ na Boha prostřednictvı́m cı́rkevnı́
instituce a jejı́ho kléru... toto všechno je pro mne naprosto
logické, až instinktivnı́. A dále – i toto vyvozuji spı́še ze zku-
šenosti než z teoretických přı́ruček nebo z diskuzı́ teologů:
Čı́m vı́ce se snažı́m jı́t po cestě vyznačené katolickým uče-
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nı́m, tı́m vı́ce nalézám přesvědčivé odpovědi, které hledám,
i potřebnou duchovnı́ pomoc.“

Nemá tedy žádný důvod k tomu, aby snad hledal do-
mnělé ”lepšı́“ křest’anstvı́ mimo řı́mskou cı́rkev, napřı́klad
u protestantů nebo v nějaké sektě.

Necı́tı́ se ale ani přitahován k náboženstvı́m jiným než
křest’anským. Ti, k nimž mluvı́ o svém přesvědčenı́, přiro-
zeně reagujı́ otázkou: ”Obvykle začnou trochu nepřátelsky:
,Jak můžeš vědět, že tvoje náboženstvı́ je jediné správné?‘
Považuji se v tomto směru za nevzdělaného, nejsem teo-
log, a tudı́ž nemohu odpovědět jinak než: zvolil jsem si
životnı́ styl podle křest’anstvı́, protože se domnı́vám, že je
to jediné náboženstvı́ založené na Ježı́šově jedinečném činu
lásky, kterého byli svědky sami lidé. Bůh je samozřejmě
přı́tomen i v jiných náboženstvı́ch – způsobem, který zná
jen On sám. Ale je zde jistý rozdı́l, který všechno měnı́:
jinde je člověk nucen hledat Jeho. Cest a směrů je mnoho,
projevy vyznánı́ vı́ry různé, modlitby vždy nádherné. Ale
Bůh zůstává vzdálený, nedosažitelný, nepoznatelný. Je-
dině v křest’anstvı́ je tomu naopak. Nenı́ to člověk, kdo
úzkostně hledá tvář Božı́, nýbrž je to Bůh, který hledá člo-
věka. Dokonce kvůli němu na sebe přijme lidské tělo, žije
jeho život, o čemž máme historické svědectvı́ v evangeliı́ch.
Bůh vystupuje z tajemna, které ho obklopuje, a odhaluje
svou pravou tvář. A prostřednictvı́m Ježı́še nás žádá o je-
diné – abychom reagovali, odpověděli na jeho lásku. Co si
ještě můžeme vı́ce přát? Zajisté – Ježı́š nenı́ guru, a tudı́ž
nás nebude poučovat, jak se cı́tit dobře pomocı́ techniky
dýchánı́ nebo jak zklidnit mysl, abychom byli uvolněnějšı́
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a spokojenějšı́. Ne, Kristus nám odhaluje a zjevuje lásku
nebeského Otce a učı́ nás způsobu, jak tuto lásku žı́t. Je to
skutečně ,radostná zvěst‘. Proč bych tedy měl hledat vodu
v jiných studnách, když mám to štěstı́ mı́t od narozenı́
vedle sebe tento zdroj?“

Tedy vědomá, uvážená a pevná volba pro katolictvı́, kte-
rému lze vytknout snad jen jistý nedostatek sebevědomı́,
jež by ale mělo být vyváženo náležitou dávkou pokory:

”Musı́me si znovu uvědomit, a to do všech důsledků, že
dar nám nabı́zený je obrovský. Nezasluhujeme si ho, ale
objektivně vzato: jsme svědky nesmı́rného Poselstvı́, úplné
jedinečné Pravdy, přesto máme mı́t respekt k těm, kdo
majı́ částečnou pravdu, nikoliv však úplnou, celou Pravdu.
Mám za to, že je dobré dát si pozor na jednu věc – a sice
na nebezpečı́, abychom nekomplikovali evangelium, které
je současně hluboké i prosté.“

* * *

Abychom se opět vrátili k Leonardovu osudu a cestě. Po
dlouhé přı́pravě duchovnı́m vůdcem vykonal v roce 1993
zpověd’. Ve čtyřiceti šesti letech, v podstatě poprvé – od dob
svého mládı́, kdy to bylo ovšem bez vážnějšı́ho vědomı́.

”Jak jsem již řekl: dobře vykonaná zpověd’, úplná a upřı́-
mná, je jednı́m z hlavnı́ch zdrojů radosti, kterou člověk
může pocı́tit. Máš pocit jistoty, že jsi byl znovu přijat v Ot-
cově domě a usmı́řen s nı́m, se sebou samým i s ostatnı́mi.
I z tohoto důvodu – a možná je to ten hlavnı́ – se hluboce
cı́tı́m být katolı́kem. Neuspokojuje mne dělat účty s Bohem
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mezi čtyřma očima, jak je běžné u protestantů. Potřebuji
onen lidský nástroj, prostřednı́ka odpuštěnı́ a milosrden-
stvı́ Božı́ho, kterým je právě kněz. Nebyl to snad sám Ježı́š,
který udělil svým apoštolům moc odpustit či neodpustit
a vyzval je, aby hlásali odpuštěnı́ hřı́chů v jeho jménu? Je
to samozřejmě radost, která se rodı́ z bolesti, cenou za ni
je obnaženı́ sebe sama v úplné bı́dě. Tato prvnı́ zpověd’ mě
stála mnoho, protože jsem objevil množstvı́ hřı́chů a pro-
viněnı́, která jsem dřı́ve bral na lehkou váhu.“

Mezi hřı́chy, jejichž vážnost si ve své zakořeněné po-
vrchnı́ ”světské“ perspektivě neuvědomoval, patřilo také
pomlouvánı́, které je podle jeho slov ”nejběžnějšı́m sportem
ve společenských salónech“. Neustálé klepy, jako v d’ábel-
ském souboji. Útok na jedny pro pomyslné renomé dru-
hých. Terčem může být opravdu kdokoliv, přirozeně pokud
nenı́ členem právě této společnosti nebo daný večer nenı́
zrovna přı́tomen, nebot’ je toho času na rekreaci v nějaké
exkluzivnı́ lokalitě. Neblahý zlozvyk zaobı́ránı́ se klepy, kte-
rému se lidé oddávajı́ zjevně bez pocitu proviněnı́, jako
by to byla nevinná hra. Aby budil ještě nevinnějšı́ dojem,
použı́vá se dnes pro klep anglosaský výraz gossip. ”Jed-
nou večer přeskakovaly v salónu pomluvy o nepřı́tomných
z jedné pohovky na druhou jako šı́lený mı́ček v hracı́m au-
tomatu. V jednu chvı́li jsem to už nemohl déle snášet, vstal
jsem a odešel. Vymluvil jsem se, že ráno odlétám. V těchto
situacı́ch si uvědomuji, jaký přı́stup si žádá (kromě ji-
ného) vı́ra: vědomı́, dřı́ve i pro mne neznámé, že je třeba
respektovat bližnı́ podle Ježı́šova přı́kazu, abychom sami
nesoudili.“
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Po ”prvnı́“ zpovědi následovalo i ”prvnı́“ přijı́mánı́. ”Bylo
to v New Yorku o vánočnı́ vigilii v katedrále Sv. Patrika.
Zažil jsem velmi silné citové pohnutı́. Mrazenı́ v zádech,
proudy slz – z radosti a z vědomı́ tohoto šokujı́cı́ho daru od
Krista, který přislı́bil být s námi, a to dokonce jako pokrm,
až do konce věků.“

* * *

Leonardo dodává, že zpověd’, vyznánı́ v jeho plném vý-
znamu a smyslu, působı́ svým účinkem kromě sféry ná-
boženské i ve sféře sociálnı́ – výchovou k sebekázni. ”Zpy-
tovat svědomı́ a uvědomit si svoje chyby, vzı́t na sebe bře-
meno – to nám pomáhá znovu zı́skat onen smysl pro zod-
povědnost, jehož ztrátu jsme riskovali; blahodárným způ-
sobem se konfrontujeme s pravdou bez ideologických nebo
sociologických výmluv.

Jestliže pohlédnu sám na sebe, musı́m konstatovat,
že jsem jedináček, který prakticky neměl otce, zkažený
v bohaté a vlivné rodině. Kdybych měl hledat omluvu pro
své chyby a nedostatky, mám z čeho vybı́rat. Byl to právě
katolický realismus – jeho výzva, aby byl každý odpovědný
sám za sebe – který mi pomohl a pomáhá distancovat
se od každého nařı́kánı́, každého ospravedlňovánı́ se ve
stylu ,sociologa‘ Rousseaua nebo ,pokrokového‘ psycho-
loga, podle něhož každou vinu má na svědomı́ společnost,
vzdělánı́, okolnosti, snad i vláda. V každém přı́padě někdo
jiný.“
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Přijmout do důsledku vlastnı́ zodpovědnost znamená
udělat prostor pravdě. A součástı́ pravdy je i jiný neod-
vratný a osudový fakt, který se snažı́me skrýt, odstranit,
ignorovat, a sice to, že každý život je dřı́ve nebo později
poznamenán bolestı́, nemocı́, smrtı́.

Neexistujı́ problémy, které by se daly řešit jejich pou-
hým zvýslovněnı́m, jak by nás někteřı́ chtěli přesvědčit.
Jsou bolestné věci – a je jich mnoho, dokonce velmi mnoho,
mluvı́me-li o pozemském štěstı́ – které jsou nevyhnutelné,
před nimiž se nedá uniknout, ale které mohou být nikoliv
jen vytrpěné, nýbrž proměněné pohledem na toho Boha,
který se zjevil v osobě Ježı́še Krista. Na Boha, který se
stal člověkem a mezi lidi nepřišel, aby odstranil křı́ž, nýbrž
proto, aby si ho naložil na ramena a nakonec na něj byl
vyzdvižen.

Kdo jej vzal vážně, může dosvědčit, že nenı́ planý přı́slib,
který podle sv. Matouše vyslovuje Mesiáš: ”Pojd’te ke mně,
všichni, kdo se lopotı́te a jste obtı́ženi, a já vás občerstvı́m.
Vezměte na sebe mé jho a učte se ode mě, nebot’ jsem tichý
a pokorný srdcem, a naleznete pro své duše odpočinek.
Vždyt’ mé jho netlačı́ a mé břemeno netı́žı́.“ (Mt 11,28)

Leonardo vyjadřuje souhlas s tı́m, co pı́še Jan Pavel
II. ve své encyklice Evangelium Vitae: ”Pokud totiž lidé
považujı́ život za smysluplný pouze do té doby, dokud jim
přinášı́ rozkoš a blahobyt, jevı́ se bolest jako nesnesitelná
zátěž, od nı́ž je nutné se všemi možnými způsoby osvobo-
dit.“6

6Jan Pavel II., Evangelium Vitae, Praha: Zvon 1995, s. 46.
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Ležı́ mu na srdci důrazné odmı́tnutı́ eutanázie, která je
stále vı́ce deklarována jako ”právo“, a tudı́ž hrozı́ nebezpečı́
jejı́ho schválenı́ – podobně jako se to již stalo u rozvodu
a potratu. V praxi se ale tragickým způsobem ukazuje,
že sám pojem smrti se stává nepřijatelným. Bez nábožen-
ského, ale spı́še výhradně křest’anského pohledu – jedi-
ného, který vidı́ Boha na sebe brát všechna lidská pro-
viněnı́ a utrpenı́, tělesná i duševnı́ – nenı́ smrt ničı́m jiným
než necudnostı́, která má být zahalena a zakryta za každou
cenu.
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III

Bolest a utrpenı́, setkánı́ se smrtı́, hodnota svátostı́, schop-
nost rozdávat dobrou náladu, radost i v nejtěžšı́ch chvı́lı́ch
a situacı́ch: ve všem tento člověk přesvědčuje, že nejedná
jen podle nějaké teorie, nýbrž na základě toho, co na vlastnı́
kůži zažil. Vyprávı́ o své generálnı́ zpovědi a následném

”pomazánı́ nemocných“, i o tom, co tradice cı́rkve označuje
zlověstným a znepokojivým pojmem – ”viaticum“.

V lednu 1998 jsem byl v New Yorku ve farnosti Richarda
Neuhause, dřı́ve protestantského pastora, který se pak
stal katolickým knězem, a který je také autorem několika
světových bestsellerů s náboženskou tématikou (v italš-
tině vydaných u Mondadoriho). Jeho dı́lem je kromě ji-
ných i kniha Solidarita a zisk, která patřı́ k základnı́m
textům liberálnı́ křest’anské perspektivy, tak poznamenané
demagogiı́ ”teologie osvobozenı́“ s jejı́mi jedovatými mar-
xistickými nánosy. S jejı́m autorem, otcem Neuhausem,
se Leonardo spřátelil a navštěvoval ho pokaždé, když při-
jel na Manhattan za pracovnı́mi povinnostmi nebo kvůli
zdravotnı́ prohlı́dce.

Tenkrát přišel, aby u něj bilancoval celý svůj život, než
se podrobı́ chirurgické operaci, v jejı́ž úspěch se dalo jen
doufat. Skalpel sice vedli vysoce profesionálnı́ američtı́ chi-
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rurgové, ale i tak mohl náhle přetrhnout slabou, tenkou
nit, na jaké visı́ život kohokoliv z nás. ”Po dlouhém zpyto-
vánı́ celého mého osudu mi otec Neuhaus uložil za pokánı́
znovu přečı́st úvod k evangeliu sv. Jana. Oněch osmnáct
jedinečných, nesmı́rně hlubokých veršů: ,Na počátku bylo
Slovo a to Slovo bylo u Boha a to Slovo byl Bůh...‘ (Jan
1,1) Pro mne to přirozeně nebylo pokánı́, nýbrž odměna,
výživná potrava, abych mohl čelit budoucnosti, tomu co
přijde, z lidského pohledu tak nejistému, tomu co pro mne
začı́ná zı́tra.“

Vše začalo v roce 1997 zvláštnı́mi bolestmi, neobvyk-
lými pro člověka zvyklého těšit se dobré fyzické kondici
a pevnému zdravı́. Jak prostředı́ velı́, v hojné mı́ře pěsto-
val sport: tenis, plavánı́, za mlada i jednu z nejdražšı́ch
sportovnı́ch disciplı́n – automobilovou rallye. Znepokojen
nenadálými potı́žemi, nechal se vyšetřit a dozvěděl se zá-
važnou diagnózu: nádor na štı́tné žláze a karcinomy na ži-
votně důležitých orgánech – na játrech a na slinivce břišnı́.
Bylo to pět let, co se obrátil k vı́ře. Ted’ tedy bude jeho
vı́ra podrobena tvrdé zkoušce. Nuže, nejenže uvěřil – řı́ká
s pokorou a přesvědčivě – ale i dokázal, že je schopen dát
smysl každé události, tedy i ráně, která stála před nı́m,
traumatu, jemuž měl čelit.

V Memorial Hospital (”čtrnáct pater rakoviny v srdci
New Yorku“, jak ji definoval s hořkým úsměvem) ložisko
na štı́tné žláze úspěšně vymizelo, přičemž lékaři konsta-
tovali, že nevyprodukovalo metastázy. Pokud jde o játra
a slinivku, nález byl uklidňujı́cı́ – jedná se o druh tumoru
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šı́řı́cı́ho se natolik pomalu, že ho lze udržet pod kontrolou
medikamenty, které také od té doby denně užı́vá.

Se stejnou periodou, jako se střı́dajı́ ročnı́ obdobı́ –
tedy čtyřikrát do roka – se podrobı́ vyšetřenı́ u amerických
lékařů, kterých si cenı́ kromě jiného i pro jejich upřı́mnost,
s jakou informujı́ pacienta; seznámı́ ho s diagnózou, vý-
hledem, možnými léčebnými postupy (pokud nějaké jsou)
a také s procentem pravděpodobnosti úspěšného vyléčenı́
– at’ je přı́znivé či nepřı́znivé. Alespoň v takových přı́padech
rezignujı́ ve Spojených státech na již vžité pokrytectvı́, poli-
tické korektnosti, na zaběhlé farizejské vyhlazovánı́ skuteč-
ného stavu věcı́, a ponechávajı́ prostor kruté profesionalitě:
chleba je chleba a rakovina je rakovina.

”Vzpomı́nám, jak jsem se probı́ral po operaci. Všechny
pacienty ten den operované přivezli na pojı́zdných poste-
lı́ch do jednoho pokoje, do mrazivého a hlučného prostředı́.
Technika v Memorial Hospital záměrně produkuje chlad
a hluk, což napomáhá pacientům, aby se probrali po sil-
ných anestetikách,“ vyprávı́ Leonardo.

* * *

Jen pohled’me – prominent z výjimečného rodu, dědic slav-
ného jména, ”doktor“ pro horlivé asistentky, manažer, je-
muž řidiči uctivě otevı́rajı́ dveře limuzı́n, v jakých se vozı́
prezidenti. Tak tady je – trpı́cı́ mezi trpı́cı́mi, mezi netrpě-
livými hlasy, nařı́kánı́m nesrozumitelnými slovy na poope-
račnı́m sále, kde choroba eliminuje každý společenský roz-
dı́l až k nule a všechny postavı́ na stejnou úroveň ve spo-
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lečné lidské bı́dě. ”Bı́dě, která nemá žádný jiný význam
a na niž nenı́ jiná odpověd’než Kristův křı́ž,“ řekl Leonardo,
zdůrazňuji, bez falešné zbožnosti, nýbrž s odzbrojujı́cı́ pro-
stotou.

”Snad největšı́m mým pokušenı́m, nectnostı́, která mě
nejvı́ce ohrožovala, byla pýcha. Jsme-li zdravı́ a dařı́ se
nám dobře, jsme ctěni a váženi, cı́tı́me se být téměř ne-
zranitelnı́ a středem vesmı́ru. Omyl – ležı́m tady jako vy-
děděnec zdravı́ společně s mnoha jinými, světu nezná-
mými. Jsem upoután na lůžko, pečujı́ o mne s chlad-
nou profesionalitou lékaři, pro něž nejsem nic vı́c než je-
den z rakovinových přı́padů, které operujı́ podle pořad-
nı́ku každý den monotónně jako na běžı́cı́m pásu. Právě
tam v Memorial Hospital jsem pocı́til jasně a s pohnu-
tı́m, ale současně i s úlevou, že vı́ra nenı́ jen filosofickým
pojmem, nějakou ideovou perspektivou, moudrostı́ nebo
etikou, nýbrž Přı́tomnostı́, která zažene tvou samotu a jako
dar ti poskytne plnou vyrovnanost navzdory všem nepřı́z-
nivým okolnostem. Tedy opakuji – Bůh ,pocit’ovaný‘ jako
konkrétnı́ hmatatelná zkušenost daleko spı́še než nějaká
rozumová teorie. V takových situacı́ch si člověk uvědomı́,
že je závislý na Někom, kdo ho má rád a neurčı́ nikomu
osud slepě či anonymně. Ve chvı́lı́ch jako tato přijde na
mysl také blı́zkost smrti, ale bez úzkosti, bez neurotického
stresu vlastnı́ho současnému kulturnı́mu prostředı́, kde
je povinnostı́ předstı́rat, že se nic neděje, kde se musı́
mluvit a jednat, jako kdyby neexistoval pro každého z nás
neodvratný konec.“
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A dodává, že vyrovnanost i na onom mı́stě úzkosti a utr-
penı́ udržuje vůli žı́t: ”Vůbec jsem se necı́til ztracen, tak
daleko od mého milánského domova. Důvodem nebyl jen
zvyk cestovat, dobrá znalost Ameriky ani ovládánı́ jazyka.
Těšilo mne pomyšlenı́, že kdybych odsud vyšel ven, ocitnu
se na Madison Avenue, v srdci nejživějšı́ho města na světě.
Vědomı́ oné Přı́tomnosti zahánělo každý smutek, každou
rezignaci a umožňovalo mi i nadále milovat to, co jsem
miloval vždy – pulzujı́cı́ život v metropoli s jejı́m neko-
nečným počtem obyvatel. Ale vı́ra mi dodávala také jis-
totu blı́zké přı́tomnosti těch, kteřı́ ,nás předešli‘, kteřı́ již
zemřeli, v prvé řadě mé matky, ale kteřı́ dále tajemně žijı́
v neviditelném prostoru, i když odděleném od našeho.“

Je řeč o tom, co křest’an nazývá ”společenstvı́m sva-
tých“, co je jednou z nejútěšnějšı́ch pravd vı́ry, jistotou,
která láme pouta času a prostoru a bourá bariéru (bez-
nadějně neproniknutelnou pro ”svět“) smrti samotné.

Je to tajemná a současně pevná vazba všech se všemi,
vzdálených s blı́zkými, živých s mrtvými. Skutečné spo-
lečenstvı́ všech pokřtěných (”svatých“ podle dikce Bible),
kteřı́ již patřı́ do ”cı́rkve vı́tězné“, očištěné, či těch, kdo se
ještě namáhajı́ v ”cı́rkvi bojujı́cı́“. Spojenı́ hluboké, jehož
prostřednictvı́m se ten, kdo již dosáhl mety věčného života,
může přimlouvat u Boha za ty, kdo ještě kráčejı́, a tito se
zase mohou přimlouvat za zemřelé, kteřı́ se ještě nacházejı́
v tajemném mı́stě očišt’ovánı́, než budou hodni bez zábran
předstoupit před tvář Nejvyššı́ho.

Řekl mi, že všechny tyto vědomosti načerpal při čtenı́
katechismu, což ale nedělal v dětském věku, nýbrž ob-
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jevil jej až jako dospělý. Znal teoretickou stránku věci,
avšak jako obvykle dodal, že pravé vědomı́ tohoto tajem-
stvı́, vědomı́, které odolá všem námitkám, má z konkrétnı́
zkušenosti zı́skané na lůžku při hospitalizaci v americké
nemocnici.

* * *

V těch dnech v New Yorku u něj byly obě matky jeho dětı́.
Právě jeho děti, tito tři mladı́ lidé (přestože je s nimi

v úzkém kontaktu) a jejich životnı́ situace, byli jeho nej-
většı́ starostı́: ”Nynı́ to vidı́m zcela jasně: Je neužitečné
a zbytečné banalizovat rozvod, planě teoretizovat o rozpad-
lých nebo o smı́šených rodinách. Ve skutečnosti se jedná
o drama, ve kterém krutě zaplatı́ všichni, jichž se týká.
Když dolehnou utrpenı́ a bolest, téměř vždy se zastı́rajı́
a skrývajı́, protože tak si to žádá liberálnı́ mentalita – jı́ je
třeba se přizpůsobit, abychom byli ,modernı́‘.

Jsem si dobře vědom toho, že se dotýkám nepopulár-
nı́ho tématu – předevšı́m pro prostředı́ mně vlastnı́. V době,
kdy se zhroutila hodnota nerozlučitelnosti vztahu muže
a ženy a vytratilo se vědomı́ toho, že rodina je institucı́
zaměřenou předevšı́m k darovánı́ života, mluvit o manžel-
stvı́ z křest’anského pohledu je počinem poněkud drzým,
riskantnı́m a neomaleným. Nicméně věrnost, pochopenı́,
přijetı́, vzájemné odpuštěnı́, otevřenost plodnosti jsou stále
ideály, které mohou v praxi přinést mnohým neočekáva-
nou radost. Pokud se někdo zarazı́, že tak mluvı́m zrovna
já, který mám za zády hned dvě rozpadlé rodiny, nenı́ mi
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zatěžko reagovat. Právě proto řı́kám to, co řı́kám. Nynı́ jsem
pochopil – i když pozdě – jak má manželstvı́ vypadat, jaká
je podstata a cı́le manželstvı́ z onoho nadpřirozeného po-
hledu, který vůbec nenı́ anachronický (jak si mnozı́ myslı́).
V tomto pohledu vı́ry, i na základě toho, co jsem vytrpěl
a nechal vytrpět jiné, má původ můj názor.“

Ohledně tohoto tématu ho trápı́ jedna dosud nezod-
povězená otázka: ”Proč cı́rkev, která předepisuje povinný
katechismus pro děti před tı́m, než je připustı́ k svatému
přijı́mánı́, nepocit’uje nutnost s dostatečným předstihem
poskytnout také snoubencům solidnı́ školenı́ sociálnı́ a lid-
ské? Pro ty, kteřı́ žádajı́ o cı́rkevnı́ sňatek, neexistuje žádná
povinnost účastnit se po nějakou dobu předmanželských
kurzů. Nerad bych zašel do extrému jako jeden přı́tel –
kněz, který mi řekl: Kdyby nepřipravené páry věděly, co
majı́ před sebou, co je čeká a co vlastně hodlajı́ udělat,
utekly by od oltáře... Každopádně je však nutné a důležité
trvat na skutečnosti, že manželstvı́ je svátost a žádá si
specifickou průpravu a školenı́.“

* * *

Zde mu však musı́m oponovat, jsem poněkud na pochy-
bách. Jistě, že obdivuji nadšenı́ a horlivost konvertity, který
ve svém novém postoji překypuje ”touhou něco konat“,
když se navı́c jedná o takového manažera jako on, muže
činu, pragmatika, který nabádá a povzbuzuje všechny v cı́r-
kvi, kněze nevyjı́maje, a jako katecheta si s velkým nasa-
zenı́m vyhrnuje rukávy, aby vytvářel a formoval.
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Zdá se mi ale vhodné připomenout, že zde máme co do
činěnı́ s tajemstvı́m vı́ry. Nejedná se o ”kurz“ nebo ”cyklus
lekcı́“, který přijde vhod jako náhrada v přı́padě, že dar
chybı́, nebo lépe – jelikož vı́me, že tento dar je nabı́zen
všem – jestliže jsme odmı́tli nabı́dku. Právě vı́ra tvořı́ ne-
zbytný základ, který nelze opomenout, chceme-li odvozovat
morálnı́ konsekvence – všude, i v manželstvı́. Sama vı́ra
v pravdivost evangelia může a priori poskytnout jistotu,
že ”návod k použitı́ člověka“ podle Nazaretského je jediný,
který ”funguje“, jelikož jak řı́ká samo evangelium, ”On vı́,
co je v srdci člověka“.

Obzvláště v této době, kdy již předpoklady a očekávánı́
obecného vnı́mánı́ a cı́těnı́ jsou často v protikladu s před-
poklady křest’anskými, se může ”zvěstovánı́“ morálky bez
vı́ry považovat za vězenı́, netolerantnı́ násilı́ nebo v lepšı́m
přı́padě za neuskutečnitelnou utopii. Za nereálné to po-
važuje už sám Ježı́š: ”Beze mne nemůžete činit nic.“ (Jan
15,5) Kdyby se cı́rkev pokusila vnutit nebo jen navrhnout
takový morálnı́ přı́stup všem nebo téměř všem (protože
téměř všichni – alespoň v Itálii – volı́ pro svatebnı́ obřad
kouzlo kostela), nevyprovokovalo by to potı́že, pokud ne
přı́mo vzpouru, jak ukázal napřı́klad výsledek referenda
o rozvodu?

Katolı́ci zajisté dosvědčujı́ a potvrzujı́ existenci ”přiro-
zené morálky“, která je vlastně právě taková, jakou kodi-
fikovala cı́rkev. Závaznost a nezbytnost těchto předpisů či
přikázánı́ by mohly mı́t důvody čistě rozumové a mohly by
být uznány a akceptovány kýmkoliv, agnostikem či ateis-
tou. Na této bázi mimo jiné byla zahájena v Itálii kampaň
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souvisejı́cı́ s referendem proti zákonu o rozvodu. Ve výkon-
ném výboru nebyli zástupci cı́rkve, nýbrž filosofové, vědci,
politici, laici; ne všichni byli katolického vyznánı́; na jedná-
nı́ch se nemluvilo o vı́ře, byla snaha udržet argumentaci na
úrovni racionálnı́. Iniciativa a obtı́že spojené s kampanı́ za
zrušenı́ onoho zákona byly ponechány jiným, cı́rkev hrála
spı́še okrajovou roli. Ale dokonce i v nı́ byli lidé zastáva-
jı́cı́ uvolněnı́ zákona, projevujı́cı́ nejistotu až nesouhlas se
zrušenı́m zákona. Výsledky sčı́tánı́ hlasů potvrdily to, co
předem věděl každý, kdo si nedělal iluze. U většiny lidı́
řı́dı́cı́ch se právě ”přirozenou morálkou“, na jejı́ž zásady
se odvolávali, nebyla tato morálka pouze utlumená, nýbrž
jako by vymizela úplně, zadušena životnı́m a kulturnı́m
prostředı́m hlásajı́cı́m téměř dvě stoletı́ jejı́ opak.

Nebyl to snad sám Leonardo, kdo zažil radostné překva-
penı́, když objevil, že katolický pohled je komplexem har-
monie a jednoty, kde vše souvisı́ se všı́m? Nenı́ a nemůže
být praktikována ”částečná morálka“, napřı́klad pro man-
želský život, a to ani po pilném navštěvovánı́ kurzu orga-
nizovaného farářem.

Na mysl mi přicházı́ ta bouřlivá osobnost francouzské
radikálnı́ levice z obdobı́ mezi Belle Époque a Grande Gue-
rra, Georges Clemenceau, a jeho slavná věta. ”Francouzská
revoluce, jejı́miž jsme dětmi, je jednolitý celek: ber nebo
neber!“ vykřikoval ten, kterého Francouzi nikoliv náhodou
pojmenovali le Tigre. Ten, kdo jako on postavı́ jakobı́ny
před volbu ideologie, očekává jejı́ bezvýhradné přijetı́ a od-
mı́tnutı́ jiných ideologiı́ v duchu doby. Tento přı́stup –
všechno vzı́t nebo všechno ponechat – je ještě potřebnějšı́
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při celkovém pohledu na člověka, historii, na celý křest’an-
ský svět, který ne náhodou byl schopen vytvořit Teolo-
gickou sumu, solidnı́ a pevnou jako obrovské katedrály,
kde jsou vyváženy obrovské tlaky a tahy, tı́hy a protiváhy.
Jedinečný celek, kde jeden kámen podepı́rá druhý a sám je
podepı́rán jiným, kde nejsou jen izolované fragmenty etiky,
která může, ale nemusı́ být respektována. Jejı́ moudrost
a pozitivita se projevı́ výhradně, pokud zůstane kompletnı́.
Celek pak stojı́ na nutném základě vı́ry, bez nı́ž by život,
ono podivuhodné bytı́, byl absurdnı́, nesmyslný, pokud ne
nelidský.

* * *

Leonardo, racionálnı́ člověk, se mnou souhlasil, když vi-
děl, že nedělám nic jiného, než že dovádı́m do důsledků
křest’anskou logiku, jejı́ž cesty nevedou přes prostředky
propagandy, a trval – a v tomto nemohu jinak než mu
dát zcela za pravdu – na nutnosti ”začı́t od začátku“, brát
vážně opakované výzvy Jana Pavla II. k ”nové evangelizaci“,
která nehledı́ na zdánı́ a dojmy a je snad právě tı́m, co svět
hledá, i když podle slov sv. Pavla jakoby ”tápe v temno-
tách“. Vzpomı́nám na jiného konvertitu z devatenáctého
stoletı́, na burcujı́cı́ho francouzského spisovatele Léona
Bloye, který pronesl něco jako proroctvı́: ”Přijde doba, kdy
lidé budou tak unaveni lidmi, že postačı́ mluvit o Bohu,
aby se rozplakali.“ Stále vı́ce jsem přesvědčen, že někam
tam jsme dospěli.

74



Leonardo sám mi to také potvrzuje, aniž by se stavěl
do role sociologa nebo ”pastoralisty“, jak se řı́ká exper-
tům na tyto záležitosti, nýbrž – jako obvykle – na základě
své osobnı́ zkušenosti: ”To jsem si ověřil i nedávno při
modlitebnı́ vigilii, kterou jsem zorganizoval mı́sto večeře
v mojı́ milánské farnosti San Babilo. Reagoval jsem tak
na výzvu papeže k postu s úmyslem vymodlit si pokoj
v těchto pohnutých dobách. Nejenže se připojili lidé, od
nichž by se to nečekalo, obvykle ignorujı́cı́ katolické akce,
ale nakonec jsem viděl, že jim účast byla potěšenı́m, dě-
kovali mi, že se jim otevřely perspektivy již zapomenuté
nebo dřı́majı́cı́, které pouze čekaly na nové oživenı́. Přece
jen se od nich vyžadovalo odřı́kánı́, vzdánı́ se jı́dla; což se
nemusı́ zdát mnoho, nicméně pro někoho to nenı́ snadné.
Ale možná byli spokojeni právě proto. Potřebujeme znovu
objevit alespoň symbolický náznak oběti, pokánı́, na které
jsme ve svém blahobytu už zapomněli. Ostatně, jestliže
jsem připravil do tisku knı́žku, která dává odpovědi na
otázky týkajı́cı́ se vı́ry a morálky od nı́ odvozené, bylo to
proto, že při svých schůzkách zjišt’uji, že stačı́ křest’anská
témata pouze naznačit, abych byl zahrnut otázkami. Jako
vydavatel jsem samozřejmě pozoroval masové rozšı́řenı́ no-
vého Katechismu katolické cı́rkve, onoho silného svazku
o téměř osmi stech stránkách, a to nejen v Itálii, nýbrž
po celém Západě. Je přı́liš snadné banalizovat a ironizovat
situaci námitkou, že jen málokdo z těch, kdo si Katechis-
mus obstarali, ho skutečně četli. Konec konců toto nenı́
podstatné, jsem přesvědčený, že mnozı́ si ho koupili, aby
měli doma jakýsi referenčnı́ základ, garanci, zdroj, něco
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jako kotvu, o nı́ž se mohou opřı́t dnes nebo zı́tra. Jde tedy
o jakýsi projev nostalgie, snad trochu zmatený a zastřený,
předpokladu, že dřı́ve nebo později u každého může přijı́t
chvı́le, ve které vı́ra znovu zı́ská na důležitosti. Jsem o tom
stále vı́ce přesvědčen – mnoho lidı́ je disponovaných znovu
naslouchat náboženské zvěsti, možná vı́ce, než bychom si
sami mysleli. Pokud mám vyjádřit svůj dojem – zdá se mi,
že v mém městě jsou kostely v neděli zaplněné vı́ce než
před deseti lety. My věřı́cı́ musı́me mı́t vı́ce odvahy znovu
nabı́dnout náš pohled a názor – ten ,správný a pravý‘, který
nemůže způsobit nic jiného, než že přinese dobro a radost
našim bratřı́m. Musı́me mı́t též odvahu ukázat naši radost
a pýchu na to, že jsme katolı́ci.“

* * *

Musı́m mu přiznat nepochybnou důslednost až statečnost.
Z jeho strany bylo třeba značné odvahy k sepsánı́ a před-
loženı́ těchto stránek, jež se snažı́me společně zformulovat
a které podle jeho záměru majı́ předevšı́m úlohu apoš-
tolskou – přesněji chtějı́ přispět k ”nové evangelizaci“. Vzpo-
mı́nám, kolik mne jako mladého redaktora stála náročná

”Tuttolibri“ – kulturnı́ přı́loha v turı́nských světských no-
vinách ”Stampa“, nebo jak jsem nesl kůži na trh s titulem
Hypotézy o Ježı́šovi, navı́c bez zajištěnı́ nějakým solidnı́m
vydavatelem. Nakonec ho vydalo jedno náboženské na-
kladatelstvı́, založené přı́mo sv. Donem Boscem, světcem,
který založil řadu ”oratořı́“ vedených venkovskými kněžı́mi.
Vzpomı́nám na udivené obličeje a rozpaky mnohých ko-
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legů, kteřı́ byli a stále zůstali přáteli, nad tı́m, co vnı́mali
jako neslušné a nevhodné: vydávat černé na bı́lém důvody
vlastnı́ vı́ry! Tohle se přece nedělá.

Jejich nelibost byla dána i tı́m, že jsem byl žákem váže-
ných profesorů, kteřı́ ve sloupcı́ch našeho uznávaného de-
nı́ku publikovali své světsky orientované úvahy, v nichž byl
nemyslitelný i jen pouhý náznak náboženského tématu.
Tyto texty, i kdyby pak měly vyznı́t podivně, musely zůstat
přı́sně bez podobného nádechu. Obzvláště jestliže měl mı́t
tu nejhoršı́ podobu – formu dogmatických ”katolických
pověr“.

Musel jsem tedy také vzbudit odvahu, ale s Leonardem
se nemohu srovnávat. ”Asi tomu těžko uvěřı́š, ale mezi
věcmi, které dělám nejraději, je podávat alespoň malé svě-
dectvı́ v určitých kruzı́ch a v prostředı́ mé profese, kde,
jak se zdá, panuje negativnı́ postoj k mým současným
názorům.“ Domnı́vám se, že v tomto nadšenı́ ho inspiruje
také povzbuzenı́ blahoslaveného Escrivy: ”Když apoštolsky
pracuješ, můžeš si být jist, že se vždycky jedná o to, učinit
lidi št’astnými, ba velmi št’astnými. Pravda je neoddělitelná
od opravdové radosti.“7 Tento člověk je instinktivně a přiro-
zeně velkorysý. Všichni, kdo se s nı́m setkali – od vrátných
po ředitele – se s tı́mto názorem ztotožňovali. Mohl by snad
upřı́t jiným to, co jej učinilo bez přetvářky št’astným?

7Josemarı́a Escrivá, Brázda, Brno: Cesta 1995, bod 185.
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* * *

Je ale čas vrátit se k dětem a jejich matkám, které se
střı́daly v nemocničnı́m pokoji v Memorial Hospital.

Řı́ká: ”Stálo to čas, trpělivost i dobrou vůli ze strany nás
všech, ale stálo to za to – znovu nastolit dobré vztahy mezi
námi třemi rodiči, abychom dali dětem pocit kontinuity.
Dětem jsem se mohl věnovat nejenom chvı́li o letnı́ch či
zimnı́ch prázdninách, k čemuž je bohužel odsouzen ten,
kdo se po rozvodu znovu oženil. Moje vynucená citová
svoboda a vzdánı́ se snahy o vytvořenı́ nové rodiny s sebou
přineslo i to, že jsem byl stále k dispozici. Pro své děti se
snažı́m být na dosah každý den, stále.“

Jaký je ve skutečnosti jeho vztah s dětmi, mi uká-
zala malá, nevýznamná událost. Schylovalo se k půlnoci
a já obložený peřinami – abych přečkal mráz balkánského
větru, který se honil v této rovinaté krajině – jsem si na
posteli v přı́jemném pokoji pro hosty znovu prohlı́žel po-
známky z toho dne, když zazvonil telefon. Mladý hlas žádal
doktora Mondadoriho. Vysvětlil jsem, že toto nenı́ jeho
pokoj a já nevı́m, jak hovor přepojit. Nemohl jsem ho ani jı́t
zavolat, jelikož křı́dlo budovy určené pro hosty je oddělené
od křı́dla domácı́ch. Zklamánı́ na druhém konci drátu. Byl
to jeho mladšı́ syn, jak mi řekl. Evidentně musel existo-
vat pravidelný kontakt a na tomto čı́sle se obvykle ozýval
tatı́nek.

Ráno jsem se o tom zmı́nil Leonardovi. Řekl mi, že v tuto
hodinu obvykle už spı́, ale nebyl by pro něj problém mluvit
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se synem: ”Všichni čtyři jsme zvyklı́ volat si v kteroukoliv
dennı́ i nočnı́ hodinu. Když jsem v zahraničı́ s časovým po-
sunem, stává se, že mi volajı́ ve chvı́lı́ch úplně nemožných.
Otcovské poslánı́ vnı́mám takto: být dětem plně k dis-
pozici a dávat jim přednost. Což, abychom si rozuměli,
neznamená naprostou shovı́vavost a benevolenci. Naopak
snažı́m se, aby nepodlehli jedné z nejzhoubnějšı́ch chyb
modernı́ doby – domněnı́, že všechno je dovoleno a že každé
přánı́ by mělo být neprodleně splněno, snad i bez námahy.
Nedávno jsem jako dárek pro ně nechal připravit pěkný
balı́ček a do něj jsem vložil nějaké knihy s náboženským
zaměřenı́m. Vybral jsem samozřejmě evangelia, k nim jsem
přiložil dopisy sv. Pavla a výtisk Cesty. Tyto knihy považuji
za nejlepšı́ lék na vlažnost a netečnost.

„Trochu jsem si dělal starosti, zda s tou svou horlivostı́
nebudu považován tak trochu za neodbytného, vytrvalého
otravu (nic ve zlém, rozumı́ se...).“ Dobře vı́me, jak je to
dnes s mladými a s dospı́vajı́cı́mi. Vı́m to dokonce i já, který
děti nemám, pouze jednoho synovce ve vzdáleném městě,
kam se dostanu jen zřı́dka... Směje se! ”Hodně o tom mezi
sebou diskutujeme, nic nespadne z nebe, snažı́m se dětem
vysvětlit křest’anský pohled, který jsem zı́skal, a snažı́m se
jim dávat přı́klad. Doufám, že jim to pomůže: když jsem byl
v jejich letech, nikdo v rodině nebyl schopen poskytnout
mi návod, jak si zařı́dit život, aby byl vskutku lidský. Ten
jsem objevil až později sám, poté, co jsem skončil v tolika
slepých uličkách.“
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* * *

V jednu chvı́li mne požádal, zda bychom mohli na pár ho-
din přerušit naše diskuze. Chtěl odjet do nedaleké Ostuni,
kde byl toho dne trh vyhlášený v celém kraji. Nechtěl ho
zmeškat. Přál jsem si ho doprovodit, abych poznal, jaké
je jeho zdejšı́ postavenı́. V podstatě jsem byl zvědavý, co
se bude dı́t, až se tento prezident firmy ukáže na tržišti
a osobně bude obstarávat zásoby zeleniny a všech mož-
ných potravin, mı́sto aby tı́mto úkolem pověřil své lidi.

Tak tedy jedeme. Prvnı́ věc, kterou jsem zjistil, byla, jak
vysoká je jeho popularita u těchto puglijských trhovnı́ků
– budilo to dojem, že ho znajı́ všichni. Mnozı́ ho od pultů
hlasitě zdravili jménem, někteřı́ mu nabı́zeli, aby ochut-
nal jejich olivy, dalšı́ sardinky, jinı́ mandarinky. Rozvı́jely
se hovory, které mě utvrzovaly o svěžesti jeho lombard-
ského naturelu vzdáleném strnulému třı́dnı́mu kastovnic-
tvı́ a patriotské demagogii.

Jistě – vrozený dar, jak mi řekl – obohacený o vı́ru,
která nahlı́žı́ vždy a na každého jako na bratra. A to i když
nenı́ v dobré náladě či když ten druhý nenı́ sympatický.
Člověk, kdokoliv z nás, často vůbec nenı́ přı́jemný, někdy
je až odpudivý. Nicméně z pohledu evangelia máme mı́t
rádi každého člověka, ani ne tak pro něho samotného, jako
spı́še pro lásku Boha, který je Otcem všech. Toto je rozdı́l
mezi křest’anskou láskou a ”světským“ lidumilstvı́m – tak
křehkým a v podstatě tak iracionálnı́m až absurdnı́m, když
přijde na konfrontaci s konkrétnı́m člověkem, který často
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ruku svého pomocnı́ka či zachránce zranı́, mı́sto aby ji
stiskl.

Všichni dobře vı́me, jak mnozı́ z těch, kdo řečnı́ o ”lásce
k lidem“, nepodpořı́ konkrétnı́ho člověka z masa a kostı́
se jménem a přı́jmenı́m. Mimo křest’anský pohled (který
dává smysl a je motivem k lásce k bližnı́mu vždy a všude)
je velice těžká cesta od teoretického ideálu k realitě, často
plné zklamánı́ a rozjitřené bolesti.

Ale dostalo se mi i jiného ujištěnı́ na onom jižanském
trhu, kde se právě v těch dnech zaváděla nová měna, o nı́ž
bylo rozhodnuto na severu Evropy a která zde byla vskutku
cizı́ a nevžitá. Leonardo se s veselı́m a zmatkem snažil na
ni zvyknout. Zjistil jsem, že přišel ve skutečnosti nakoupit
stovku proslulých artyčoků, aby je dovezl do Milána a tam
jimi pak podělil svůj dům a děti.

Celkem konkrétnı́ důkaz jeho snahy ”zajistit kontinuitu
rodiny“, i když jen s využitı́m artyčoků, což řekl současně
vážně i s úsměvem. Otec rodin, který nakupuje pro své
děti, i když majı́ různé matky. Je-li v Miláně, prakticky
každý večer se jı́ u toho nebo onoho. Nenı́-li to možné, ocenı́
i chvı́le, kdy může být sám s dobrou knihou ve svém bytě
na via Mozart, nedaleko od náměstı́ Duse, kde prožil dětstvı́
s prarodiči. ”Vychutnávám si čas, kdy mohu být sám, což
bylo pro mne kdysi nepředstavitelné. Nemyslitelná byla
předevšı́m představa žı́t bez ženy po mém boku.“ Mám
pocit, že jsem to od něj už slyšel.

Tato jeho zdrženlivost vzbuzuje až nedůvěru a snad
i sarkasmus v prostředı́, kde, jak řı́ká, ”si lidé při setkánı́
vyměňujı́ mı́sto pozdravu ,Come stai?‘ (Jak se dařı́?) spı́še
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otázku ,Con chi stai?‘ (S kým žiješ?). Nikdo nepředpokládá,
že by někoho mohla navštěvovat žena, aniž by se jednalo
o nějaký románek. Jestliže mluvı́š o zdrženlivosti, vzdělanı́
pochybujı́, ostatnı́ se smějı́.“

Dlouhou dobu byl i on naladěn na stejnou vlnu, vlivem
prostředı́ již – jak ho nazvat? – ”podchlazeného“ a k tomu
ještě s jakýmsi druhem DNA zděděným po dědečkovi a otci.
S otevřenostı́ cituje z maminčiny knihy vzpomı́nek, o které
jsem se již zmiňoval: ”Musı́m řı́ci na rovinu – můj otec
Arnold nebyl věrný manžel.“

* * *

Stále vzpomı́ná na Mimmu – záletnı́ci nedebatujı́ o ”posvát-
nosti rodiny ani úctě dětı́ k matce“. Dnes se rovnou zajde
k advokátovi kvůli rozvodu; mimochodem, už jsem zmı́nil,
co o tom soudı́ Leonardo z pozice katolı́ka, jemuž je cizı́
každá okamžitá, vrtošivá revize etiky. Když žádal o rozvod
manželstvı́ s Paolou (jediné platné podle cı́rkve, pro kterou
jeho dalšı́, civilnı́ sňatek neexistuje), byl vzdálen jakýmkoli
náboženským hlediskům.

Nynı́, když ”prohlédl“, když se jeho náhled zásadně změ-
nil, je přesvědčen, že onen rozvod ”neplatı́“. Přes rozsudek
poroty a odloučené soužitı́ je stále ještě oddán s matkou
jeho dcery, s Paolou – a to do všech důsledků: ”Jasně si
uvědomuji, že kdybych šel s jinou ženou, dopustil bych
se cizoložstvı́ vůči Paole. A to i přes to, že sama Paola to
nechápe, směje se, považuje to za pošetilé...“

82



Dovolı́m si zde poznámku: předevšı́m (podle jeho pře-
svědčenı́) zde hraje roli ono volánı́ k Panně Marii, které
může vyvolat téměř hysterický posměch ze strany ”světa“
(o nějž se však nestará, jak mě ujistil), aby ulehčila a zmı́r-
nila okolnost, kterou sv. Pavel v listě Korint’anům nazývá

”ostnem“ v těle.
Utı́kat se o pomoc tam Nahoru – to je rada, kterou

nezapomněl uvést ve svém rukopisu pro ty, kdo stejně jako
on objevı́ vı́ru až po rozvodu a uzavřenı́ nového manželstvı́,
a přitom se nechtějı́ vzdát eucharistie. Jistěže: odřı́kánı́
směšné, komické a bezvýznamné pro ”svět“. Ale ten, kdo
má zkušenost vı́ry, si umı́ představit, jakou obět’ tato okol-
nost znamená. V takových přı́padech cı́rkev zastává jediné
možné řešenı́: změnit vztah manželský na sourozenecký
– tedy vyloučit to, co moralisté označujı́ jako ”manželský
akt“. Ve svém textu Leonardo poznamenává: ”Je ale tato
cesta schůdná? Nenı́ to požadavek nesplnitelný, chtı́t od
muže a ženy, kteřı́ se milujı́ a prožı́vajı́ společný život, aby
se zřekli sexuálnı́ho vztahu? Uvědomuji si, jak nepohodlná
a nepopulárnı́ je podobná diskuze v dnešnı́ společnosti,
tolik upnuté na eros.“

On však nepolemizuje o záležitosti, která se navenek
může jevit jako krutá, kterou by chtěl duch současné doby
a pokoncilnı́ obnova když ne překonat, tedy alespoň utlu-
mit. Zde je tedy odpověd’ na námitky, které se v této věci
stále omı́lajı́: ”Proč cı́rkev odmı́tá podávat eucharistii rozve-
deným, kteřı́ znovu vstoupili do manželstvı́? Nenı́ to projev
nedostatku milosrdenstvı́ a odpuštěnı́ pro ty bratry, kteřı́
již byli v životě dost postiženi dramatem odloučenı́ a roz-
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vodem a hledali vyrovnanost v jiném svazku? Pro zodpově-
zenı́ této otázky musı́me mı́t na mysli dva stěžejnı́ pojmy
křest’anstvı́: milosrdenstvı́, to ano, ale i pravdu. Tyto dvě
hodnoty, jak připomı́ná svatý Pavel, by měly být vždy v sou-
ladu. Nuže, křest’anská pravda řı́ká, že záměrem Božı́m je
manželstvı́ nerozlučitelné. Cı́rkev ho vždy považovala za
instituci ustanovenou Bohem, která vycházı́ ze samotného
aktu stvořenı́ muže a ženy. Záměry Božı́ho projektu nelze
měnit. Ani my nemůžeme požadovat, aby cı́rkev upravo-
vala vlastnı́ chovánı́ a postoje podle jednotlivých přı́padů
a měnila morálnı́ zákony – jichž je vždy strážcem, nikoliv
pánem – podle změn ve společnosti a aktuálnı́ch zvyklostı́.
Vı́ra podle božského učenı́ se k tomu stavı́ jednoznačně:
křest’anské manželstvı́ je obdobou svazku mezi Kristem
a jeho cı́rkvı́. Ti, kteřı́ selhali tı́m, že přijali závazek nového
manželstvı́, nemohou přistoupit k eucharistii – k projevu
dokonalého spojenı́ Krista s člověkem.“

Na otázku ”co dělat?“ těch, kdo se nacházejı́ v takové

”nestandardnı́“ situaci, Leonardo neváhá odpovědět: ”Účin-
ně může pomoci modlitba – tak nás učı́ cı́rkev a dokládá
to zkušenost mnohých. Někdo s upřı́mnostı́ prosı́ Pána,
a přesto jeho trýzeň nekončı́. Ten, kdo si uvědomı́, že zdr-
ženlivost může být křı́žem, přijme ho na sebe a naložı́ si
ho na záda, protože tak nás to učil Ježı́š a protože vı́, že
bude-li kráčet po této cestě, spı́še se mu přiblı́žı́.“

Závěrem jeho tvrdá, ale opodstatněná výzva: ”Nenı́ jiné
cesty!“

Přirozeně jsme si dobře vědomi, že argumentace tohoto
typu vyvolá dnes u mnohých spı́še odmı́tnutı́ a vzpouru než
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obdiv či uznánı́. Nejsme natolik naivnı́, abychom ignorovali
mı́rně řečeno ”nechápavou“ reakci, kterou může vyprovo-
kovat (ostatně – stačı́ vrátit se do doby svého agnostic-
kého mládı́). Zvenčı́ se to může jevit jako směs biblicko-
teologického přemı́tánı́ a anachronické morálky, možná
i s přı́sadou klerikálnı́ho sadismu. Jsme si toho dobře
vědomi, ale stejně dobře chápeme: jsou to právě podobné
situace, v podstatě mimořádné, kdy pohled z pozice vı́ry
vytvářı́ mezi lidmi jistý druh nepřekonatelné bariéry, jak-
koliv je na obou stranách dobrá vůle a poctivost. K tomuto
tématu se ještě vrátı́me.

V zájmu objektivity je však třeba připomenout jeden
fakt: můj společnı́k v diskuzi se vyjadřuje způsoby dosti
nepřijatelnými pro mnoho našich současnı́ků. On se ale
neomezuje na vı́ce méně fideistické nabádánı́ a povzbu-
zovánı́, na moralizujı́cı́ slova; k těmto slovům a výzvám
připojil skutky. Každý den znovu a znovu s námahou usi-
luje o to, aby žil v souladu s vysokým ideálem (k čemuž
je třeba pomoci samotného Nebe, dosvědčil s neochvějnou
pokorou), což ale umocňuje radost. To je největšı́ plod vı́ry,
jaký sám prožil.

* * *

Každopádně se vnucuje otázka: Pomyslel už někdy na to,
že by se obrátil na cı́rkevnı́ soud, aby si ověřil možnost
nikoliv pouhého ”rozvedenı́“ (jak se dnes někdy mylně řı́ká),
ale přı́padného ”uznánı́ neplatnosti“ tohoto jeho manželstvı́
z mládı́? Vždyt’jeho uzavřenı́ bylo jistě doprovázeno skuteč-
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nostmi, které mohou mı́t vliv na jeho platnost. Jestliže se
už nějaký čas jevı́ cı́rkev při podobných zkoumánı́ch jako
benevolentnějšı́, nenı́ to proto, že by chtěla licoměrně kon-
kurovat a soutěžit v kategorii rozvodů, jak si myslı́ nevěřı́cı́
volnomyšlenkáři nebo někteřı́, v oblasti morálky, poněkud
liberálnı́ katolı́ci. Jak mi opakovaně potvrdili soudci a práv-
nı́ci těchto soudnı́ch tribunálů, je třeba vzı́t na vědomı́
realitu: nepochopenı́ závažnosti a cı́lů svátostného manžel-
stvı́ je dnes takové, že mnohé svazky jsou přes posvěcenı́
v kostele skutečně neplatné.

Potřásá hlavou: ”Ano, myslel jsem na to, ale je to cesta,
kterou jsem vyloučil. Znamenalo by to pro mne popřenı́
celého svého dosavadnı́ho života, uznal bych tı́m, že ve
skutečnosti Paola a já jsme byli oddáni jen zdánlivě. Kde-
pak, v podstatě se mi vrátila duševnı́ rovnováha, stačı́ mi
moje děti, moje práce a předevšı́m vědomı́, že to všechno
má nějaký smysl. Samozřejmě – jestliže nehledáš přı́leži-
tosti, ony si často najdou tebe, obzvláště pokud jsi osoba
veřejně známá, se spoustou kontaktů a schůzkami v po-
lovině světa, a pokud jsi z přirozených důvodů ve středu
pozornosti. To se mi napřı́klad přihodilo před časem s jed-
nou Američankou, se kterou jsem se seznámil z pracovnı́ch
důvodů. Ona potom přijela do Itálie a jako svobodná mi
dala jasně najevo, že vztah se mnou by pro ni byl zajı́mavý.
Velmi jasně a pravdivě jsem ji usměrnil v tom smyslu,
že já se za svobodného nepovažuji. Přirozeně, neodsuzuji
nikoho, každý má svůj vlastnı́ život, který povětšinou vůbec
neznáme, a každý má své důvody, které může hodnotit
a soudit jen Bůh. Mluvı́m-li o sobě, pak si tedy jako věřı́cı́
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nepřisuzuji právo ,předělat si život‘, jak se řı́ká stereotyp-
nı́m obratem.“

Řı́kám mu, že takovı́ jako on obvykle končı́vajı́ klasicky:
vztahem se sekretářkou, který se z profesionálnı́ho změnı́
na citový a nezřı́dka i manželský.

Reaguje instinktivně: ”Pro všechno na světě, to je to
nejhoršı́, ne proto, že bych chtěl někoho odsuzovat, ale
protože to tak objektivně je. Mám s tı́m velkou, velice smut-
nou zkušenost. Tentokrát ne osobnı́, nýbrž s mnoha ta-
kovými přı́pady, kterých jsem byl svědkem ve firmě. Jde
zde o zneužitı́, i když možná podvědomé, muže, který ze
své prestižnı́ pozice vytvářı́ emočnı́ nátlak na ženu. Potom
je vážně ohrožena i jejı́ pracovnı́ pozice. Jestliže románek
skončı́ nezdarem, jak se často stává, ten, který musı́ odejı́t
– totiž žena –, je na tom dvakrát hůře. Tyto vztahy vznikajı́,
kromě jiného z velkého omylu: totiž z nepochopenı́, že čas
a život v práci je v podstatě nereálný, formálnı́, umělý. ,Ta-
hle žena mi rozumı́, narozdı́l od té mojı́,‘ myslı́ si manager
o asistentce. Když se tedy tito dva rozhodnou změnit soužitı́
ve firmě v soužitı́ rodinné, uvědomı́ si rozdı́l. Ale to už je
přı́liš pozdě. Jeho i jejı́ rodina – pokud nějakou majı́ – jsou
už rozbité. Právě proto, že jsem prožil všechny zmatky, ke
kterým jsem se přiznal a jichž lituji, mám právo řı́ci: bud’me
na pozoru, neštěstı́ a nespokojenost narůstá právě tehdy,
když podlehneme klamu a hledáme štěstı́ na úkor věrnosti.
Snad stále platı́ staré úslovı́: Lepšı́ je žena, po jejı́mž boku
se probouzı́š, než ta, se kterou jdeš spát...“
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* * *

Vrat’me se k tématu rozvodu. Naši současnı́ci si myslı́, jak
jsou ”modernı́ a dospělı́“, když se pohoršujı́ nad přı́snostı́
cı́rkve. Protože jejich povědomı́ o evangeliu je jen mlhavé
a často ho odmı́tajı́, aniž by ho kdy četli, nevědı́, že jejich
reakce ”v duchu doby“ jsou ve skutečnosti stejné jako re-
akce rybářů a dělnı́ků v antické Galilei.

Pro oživenı́ paměti je zde úryvek z devatenácté kapi-
toly Matoušova evangelia: ”Řı́kám vám: Kdo se rozvede se
svou ženou z jiného důvodu než pro smilstvo a oženı́ se
s jinou, dopouštı́ se cizoložstvı́“ (Mt 19,7). Apoštolové mu
odpověděli ”Když je to mezi mužem a ženou takové, je lepšı́
se neženit“ (Mt 19,10).

Jak je zřejmé, pohoršené reakce ”veřejného mı́něnı́“ ne-
chyběly, ani když toto křest’anské ponaučenı́ zaznělo po-
prvé.

Neméně poučná je i Ježı́šova odpověd’: ”Všichni to ne-
chápou, jenom ti, kterým je to dáno“ (Mt 19,11). Je to
jen potvrzenı́ toho, co už bylo řečeno výše: bez tajemného
pohledu vı́ry se jevı́ křest’anská morálka nepochopitelná,
pokud ne přı́mo krutá a škodlivá. A každý opakovaný po-
kus narušit logický řád (který ukládá nejdřı́ve hlásat vı́ru
a potom morálnı́ nároky) nevyvolá souhlas, nýbrž odpor,
poněkud ospravedlněný samotným Ježı́šem: ”Všichni to
nechápou...“

Leonardo, kterému bylo ”dopřáno porozumět“ (samo-
zřejmě bez nějaké jeho zvláštnı́ zásluhy, což se týká všech.
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”Wir sind nur Bettler“ – Jsme pouze prosebnı́ci, řı́kal Lut-
her; alespoň v tomto měl pravdu), se tedy nejen nepo-
horšuje, ale vidı́ dokonce pozitivum v tom, co je dnes na
katolické morálce snad nejvı́ce nepochopené.

Leonardo dospěl i k tomu, že hájı́ negativnı́ postoj cı́rkve
v otázce předmanželských vztahů. Že si je rizika nepocho-
penı́ skutečně vědom, prozrazuje hned počátek jeho „úvod-
nı́ho slova“ k pojednánı́ o problému, se kterým se mu svěřil
přı́tel teolog: ”Už pouhé zavedenı́ hovoru na téma předman-
želských vztahů ve společnosti, která vnı́má otázku sexu-
álnı́ aktivity jako individuálnı́ záležitost, znamená být ocej-
chován znakem tmáře a zpátečnı́ka. Osmnáctiletý chlapec
nebo dı́vka, kteřı́ ještě neměli sexuálnı́ poměr, se cı́tı́ být
méněcennı́. Proč diskuze na téma předmanželské zdrženli-
vosti okamžitě vyvolávajı́ ironické reakce? Proč na zmı́nku
o aktu úplného vzájemného odevzdánı́ mezi mužem a že-
nou je odezvou smı́ch, pokud ne přı́mo výsměch?“

Také na tato „proč“ má odpověd’. Neváhá vzbudit údiv
i u vlastnı́ch synů, když jim mluvı́ o kráse ideálu, který de-
finuje slovy: ”Láska zahrnuje nejenom odevzdánı́ těla požit-
kům erotiky, ale i odevzdánı́ se člověku, se kterým sdı́lı́m
život.“ A vždy těmto mladým připomı́ná objektivnı́ pravdu,
obtı́žně vyvratitelnou i z pohledu bezvěrectvı́: mnoho veli-
kých neštěstı́ ve vztazı́ch muže a ženy pocházı́ z oddělovánı́
lásky a sexu, erósu a agapé – když užijeme řecké výrazy.
Tomu, kdo si myslı́, že podobné názory jsou snad vlastnı́
jen starým řeholnı́kům uzavřeným před světem nebo pro-
fesorům etiky bez životnı́ch zkušenostı́, odpovı́dám: mohou
pocházet i od toho, kdo ”svět“ v plném slova smyslu dobře
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poznal. A snad právě proto, jak on sám řı́ká, si může dovolit
takto mluvit.

Samozřejmě, jelikož ani my nejsme včerejšı́, ještě jed-
nou připomı́náme, ještě jednou zdůrazňujeme: diskuze to-
hoto typu se mohou jevit spı́še jako naivnı́ než moralizujı́cı́.
Ale nebyl by naivnı́ spı́še ten, kdo by byl přesvědčen, že tzv.
sexuálnı́ revoluce (jak poznamenal kdosi – jediná úspěšná
revoluce za poslednı́ch dvě stě let) skutečně přispěla k vět-
šı́mu štěstı́ mužů a žen? Ohlédneme-li se a hodnotı́me-li
následky, nemohl by právě člověk ”prostý“ v evangelijnı́m
smyslu nahlédnout lépe a hlouběji než někteřı́ světáci?

* * *

Tomu, kdo si ještě libuje v obvyklých otřepaných sloga-
nech, je Leonardo připraven odpovědět takto: ”Lidé jsou
dezinformovanı́, stále se s tı́m setkávám. Jejich obraz křes-
t’anstvı́ je ve skutečnosti jeho karikaturou. Vykreslujı́ ho
jako nesmiřitelného nepřı́tele sexuality a erotiky. Na to řı́-
kám, že by postačilo přečı́st si ve Starém zákoně Pı́seň pı́snı́
nebo mnoho úvah Jana Pavla II., ve kterých se věnoval
tématu lásky, té čistě lidské, aby si uvědomili, jak vı́ra ve
skutečnosti pohlı́žı́ na oblast sexuality.“

Je jasné, že pro člověka typu Leonarda nepřicházı́ v úva-
hu ani schvalovánı́ potratu. Už jen z nutného respektu
k tajemstvı́ početı́: ”Genetické lékařstvı́ jasně dokázalo, že
v oplodněném vajı́čku je zakódován úplný budoucı́ člo-
věk – od barvy očı́ po tvar rtů – tudı́ž tajemný život začal
od početı́. Toto je racionálnı́ vysvětlenı́ jednoznačného ne
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cı́rkve ke každému přerušenı́ těhotenstvı́. Každé embryo je
tvor, se kterým je nutno jako s živým tvorem zacházet a re-
spektovat ho. Jsem též přesvědčen, že je nutné odmı́tnout
každý pokus ospravedlnit zabı́jenı́ nenarozených z důvodu
nemoci nebo postiženı́. Nemůžeme to být my, kdo rozhodne
o tom, kdo je vhodný k životu, a odstraňovat toho, kdo
podle našeho zdánı́ vhodný nenı́. Cı́rkev má pravdu, když
připomı́ná, že nejenom vı́ra, nýbrž předevšı́m rozum stojı́
na straně obrany života.“

Tyto věci nenı́ snadné řı́kat v jeho prostředı́, vlastně
nikde v našem světě, jehož mentalitu dobře známe. Řı́ká:

”Určitě se najde někdo, kdo mi dá titul bigotnı́ho pobož-
nůstkáře. Ale všiml jsem si jednoho rozporu: ten, kdo po-
horšeně protestuje pokaždé, když cı́rkev pozvedá hlas, aby
bránila život, je také prvnı́, kdo vyjde do ulic, aby se stej-
ným pohoršenı́m protestoval proti trestu smrti ve Spoje-
ných státech nebo kdekoliv jinde ve světě... Je tedy ne-
přijatelné udělit trest smrti vrahovi a naopak legálnı́ ve
jménu pokroku zabı́t někoho tak naprosto nevinného, jako
je plod, který v sobě obsahuje kompletně celého člověka?“

Jako obvykle se však projevuje jeho typický optimis-
mus, který je v souladu s temperamentnı́ povahou vyda-
vatele, muže činu. Je přesvědčen, že si pomaloučku razı́
cestu mentalita odlišná od té, která panovala ”v mrazivých
letech“, a to i v etice: ”Před časem se mi v Cortině někteřı́
známı́ důvěrně svěřili: ,Při referendu v roce 1981 jsme volili
bez zaváhánı́ ve prospěch legalizace přerušenı́ těhotenstvı́.
Opravdu jsme si mysleli, že to je přı́nos pro lidstvo, znak
modernosti, pokroku. Přesto už po nějaký čas máme po-
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cit, že v té našı́ jistotě bylo něco špatně.‘ Sebekritika se
mi zdála být upřı́mná a v podstatě ne překvapivá. Byla
by nemyslitelná před deseti lety, nikoliv ale dnes. Až do
nedávné doby jsme byli pevně přesvědčeni, že máme odpo-
vědi na všechny otázky. Nynı́ alespoň začı́náme chápat, že
mnoho z těch odpovědı́ již nefunguje a možná byl chybný
dokonce i způsob, jak jsme otázky kladli. Dřı́ve či později
to skončı́ zjištěnı́m, že ,tmářstvı́‘ cı́rkve v těchto etických
otázkách bylo ve skutečnosti prozřetelnou obranou, spı́še
prorockou, v zájmu opravdového dobra člověka. Ostatně,
nebylo by to poprvé.“

* * *

Znovu tedy – vsadit na pravdivost učenı́ té cı́rkve, která,
jak je přesvědčen, má pravdu, té, která vyvozuje důsledky
z učenı́ evangelia. Ostatně, již dřı́ve mi bez váhánı́ řekl:
nemohl by nebýt křest’anem, nemohl by nebýt katolı́kem.
Jestliže ještě jednou porovnám jeho prožitky s mými, zdá se
mi, že v jeho přı́padě jsou – jak to řı́ci? – vı́ce přı́hodné, vı́ce
spontánnı́. Již od prvnı́ch řádek předmluvy ke knize Pře-
kročit práh naděje jsem měl dojem, že pı́šu něco, co by se
v jistých cı́rkevnı́ch kruzı́ch nelı́bilo. Byl jsem přesvědčen,
že jsem samotář, vzdálený od všech významných paláců
„politického, kulturnı́ho a dokonce i cı́rkevnı́ho života“,
když jsem psal: „Sám Jacques Maritain, který je mimo
veškeré podezřenı́ a který byl velice drahý Pavlu VI., přece
doporučoval – sice žertem, ale ne tak docela – těm, kdo
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chtějı́ i nadále milovat a snad i bránit katolicismus, aby
jistý ,katolický svět‘ navštěvovali střı́dmě a umı́rněně.“8

Někdo se možná urazı́ a dá mi to také na srozuměnou.
Ale snad tomu tak nebylo u papeže, který četl rukopis se
zřejmou pozornostı́ a nežádal mne, abych ta slova vyškrtl.
Možná se mýlı́m, ale vzpomı́nám si na to, jak se usmı́val,
že chápe, co jsem chtěl řı́ci. Nebyl to právě Maritain (starý
docent filosofie, dobře známý Karolu Wojtylovi), který roz-
lišoval mezi fascinujı́cı́ a okouzlujı́cı́ ”Osobou“ cı́rkve s jejı́m
nezměrným duševnı́m bohatstvı́m a již ne tolik úžasnými

”osobami“ v cı́rkvi?
To, co jsem měl v úmyslu řı́ci, zřejmě pochopil dobře

i Mondadori, ale ještě upřesnil: ”Vı́š, nenı́ pochyb o tom,
že se mi dostalo privilegia, alespoň v této oblasti. Bylo mi
dopřáno ocitnout se rovnou ve vysokých kruzı́ch cı́rkve.
Nechci být nepochopen a být považován za elitu nebo vybı́-
ravého, chci řı́ci, že Prozřetelnost mi dopřála přijı́t do kon-
taktu s osobami na vysoké duchovnı́ úrovni, které v sobě
spojujı́ kultivovanost i vytřı́bený vkus. Přirozeně i já vı́m,
že existuje druh katolického kýče, který nemá co do činěnı́
se svatou prostotou a jednoduchostı́ evangelia, že se často
setkáme s medovou sentimentalitou, což je karikatura sty-
lu Krista, který je mužný v pravém smyslu slova a vzdálený
nasládlé rétorice. Také existujı́ zdvořilı́ přitakávači, značně
vzdálenı́ od pravé lásky. Stejně jako ty vı́m o tomto feno-
ménu, který nenı́ přı́liš povzbudivý pro toho, kdo přicházı́
zvenčı́. Ale já jsem to přı́mo nezažil. A řeknu ti ještě něco:

8Jan Pavel II., Překročit práh naděje, Praha: Tok 1995, s. 8.
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jevı́ se mi, že právě uvnitř cı́rkve kvalita lidı́ zřetelně a jasně
převyšuje to, s čı́m se lze setkat mimo ni. V tomto tak
často nepochopeném katolickém světě potkávám vynikajı́cı́
osoby, u nichž mám to štěstı́ čerpat poučenı́. Zjistı́š, že majı́
okno otevřené do prostoru, který neexistuje nikde jinde.
Ze setkánı́ s některými kardinály, biskupy i s některými
kněžı́mi odcházı́š obohacený a s hřejivým pocitem. Otevřou
ti perspektivy daleko širšı́, než může nabı́dnout kultura bez
vı́ry, která ostatně už kulturou nenı́. Připomı́najı́ mi večeře
nebo recepce v dědečkově milánské domácnosti nebo ve
vile u jezera, když jsem byl ještě chlapec. Potkávaly se tam
mimořádné osobnosti, jež – jak se mi dosud zdálo – jako
by dnes neměly následovnı́ky.“

* * *

Ptal jsem se ho, jestli by právě vlastnosti některých ka-
tolických „přı́slušnı́ků“ nemohly, podle jeho zkušenosti,
vyvolávat krize, jež umlčujı́ v mnohých mladých lidech
volánı́ vnitřnı́ho hlasu, aby se plně angažovali v cı́rkvi,
nemluvě o krizı́ch při formaci v noviciátech a seminářı́ch,
odkud jich jistě mnoho odcházı́. Nezpůsobujı́ tyto vlast-
nosti, že se některým povolánı́ najednou začne jevit jako
nějaká vzdálená vzpomı́nka? ”Podle mě to tak nenı́. Řečeno
s nadsázkou – snad to tak musı́ být, protože na rozdı́l od
ostatnı́ch, katolı́ci přes den pracujı́, ale pak večer, možná
i po nocı́ch studujı́.“

Nevı́m, kdy to dělajı́, ale mohu potvrdit, že stát se křes-
t’anem znamená zdvojnásobit úsilı́, alespoň v oblasti se-
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bevzdělávánı́. Stejně jako moji ostatnı́ kolegové ze ”světa“
opravdu čtu a studuji – stejné knihy jako oni, stejné noviny
jako oni. Ostatně, to mě formovalo a já jsem samozřejmě
nikdy neměl v úmyslu s tı́m přestat nebo to i jen omezit.
Navı́c ale na rozdı́l od těch, kdo se spokojı́ s jednostran-
ným pohledem, čtu a studuji také knihy a noviny, které
jsou zaměřeny na široký a mnohostranný náboženský svět,
často ignorovaný, jako kdyby byl nezávažný a nedůležitý.
V žádném přı́padě však nenı́ pravda, že by to byla podřadná
literatura, ačkoliv ani mnozı́ věřı́cı́ přátelé ji neznajı́ a ne-
dělajı́ nic, aby se s nı́ seznámili. Jestliže tedy obětuji čas
a penı́ze na dalšı́ rozšı́řenı́ již přeplněné knihovny dı́ly ná-
boženskými i světskými, činı́m tak s vědomı́m, že to nenı́

”vzdělávánı́“ ve smyslu akademickém, osvětovém, a přesto
je nanejvýš prospěšné.

Nicméně vı́m, že podobné vzdělávánı́ může být někdy
spı́še překážkou než pomocı́ k věčné spáse – která je z hle-
diska vı́ry nejvyššı́ hodnotou – summum bonum.

Čtu tedy a studuji, ale neztrácı́m ze zřetele, že pokaždé,
když nám Nebe chtělo sdělit něco důležitého, nezvolilo si
jako prostřednı́ka intelektuála nebo významnou osobnost,
nýbrž někoho jako Bernardettu Soubirousovou, dı́venku
z Lurd, která je prototypem všech ”nevzdělanců“, jak podle
světského mı́něnı́, tak podle fundovaných odbornı́ků na
scientia salutis, tedy expertů v oboru spásy. Oboru, o němž
každá stařenka na prvnı́ rannı́ mši (pokud ještě takové sta-
řenky existujı́) vı́ vı́ce než akademické sbory všech evrop-
ských a amerických univerzit.
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Přirozeně – jako každodennı́ čtenář evangelia, kterým
je už desı́tku let, ani Leonardo nezapomı́ná, že Ježı́š dě-
koval Otci za to, že tyto věci skryl před moudrými a chyt-
rými a odhalil je maličkým... Dobře vı́, že v dějinách sva-
tých jsou rozmanitı́ lidé – géniové, vzdělanı́, mimořádnı́
učenci – avšak ve zřetelné převaze jsou muži a ženy, kte-
rým by žádné centrum vzdělanců neotevřelo dveře. Mezi
vrcholné katolické ”učitele cı́rkve“ náležı́ i sv. Kateřina Si-
enská, která uměla čı́st jen s obtı́žemi a psát se naučila
teprve ke konci svého života. Leonardo dále mluvı́ o svém
překvapenı́ nad ”úrovnı́ a vlastnostmi“ mnohých lidı́, se
kterými se v cı́rkvi setkává. Netýká se to jen osob s vyš-
šı́m postavenı́m, ale i některých misionářů nebo řeholnı́ch
a venkovských farářů, jako třeba jeho přı́tele dona Cosima
z Ostuni. Nadšeně také mluvı́ o řádových sestrách, jako na-
přı́klad o těch třech, které potkává každým rokem v Cortině
a u nichž oceňuje nejenom lidské ctnosti, ale i ”moudrost“.
Ta nemá základ v diplomech a titulech (které stejně často
nechybı́), ale předevšı́m v jejich tajemném a současně hma-
tatelném a zřejmém vstřebánı́ toho nejcennějšı́ho, toho, co
tradice nazývá sensus fidei.

* * *

Ještě před několika desetiletı́mi bušili konvertité na brány
cı́rkve, která vskutku budila dojem muničnı́ho skladu, ne-
pohnutelné skály či pevnosti, jelikož stála pevně a roz-
hodně na svých základech teologických, liturgických, mo-
rálnı́ch, ale i na lidové zbožnosti. Katolický svět je opravdu
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”jiný“ se svým specifickým výrazivem, s řádem a před-
pisy, s perspektivou odlišnou od všeho ostatnı́ho. Heslo
kartuziánů – snad nejpřı́snějšı́ho i nejstabilnějšı́ho mezi
náboženskými řády – připomı́ná stroze a hrdě, ale sou-
časně i pokorně: Stat crux dum volvitur orbis. Křı́ž stojı́
pevně a nehybně, zatı́mco svět se otáčı́. Heslo, které by se
mohlo v podstatě aplikovat na celou cı́rkev. Obrátit se tedy
znamenalo opravdu překročit práh, vstoupit do ”jiného“
prostoru, začlenit se do společenstvı́ odděleného a zároveň
nekompromisně soupeřı́cı́ho se světem.

Leonardo však prožil zkušenost se vstupem do cı́rkve
pokoncilnı́, kde mnohé záležitosti dozrály, kde ale probı́há
v rozličných sférách mnoho změn směrem k otevřenosti,
která doznala oživenı́ a současně prožila i krize a nejistoty
při přeměně starého v nové. Cı́rkev, která v nemnoha letech
zažila kromě jiného i největšı́ krveprolitı́ kněžı́ a řehol-
nı́ků za svou dvoutisı́ciletou historii. I když se názory různı́
a závěry druhého Vatikánu nejsou ještě zcela uvedeny do
života, alespoň jedno je jisté: at’ je to dobře nebo špatně, je
to cı́rkev, která je značně odlišná od té, do které Leonardo
kdysi vstoupil křtem. Vnı́má to jako problém?

Ne, nenı́ to vůbec žádný problém, řı́ká přesvědčivě. Jako
žádného konvertitu, ani jeho nezajı́majı́ debaty kléru a roz-
dı́lné názory, jak reformovat duchovnı́ správu, záležitosti,
které v minulých desetiletı́ch trápily ty, kdo již byli ”uv-
nitř“ a mohli si dovolit ztrácet čas a energii podobnými
problémy. On hledal v cı́rkvi předevšı́m svátosti: odpuš-
těnı́ hřı́chů, eucharistický chléb, očekával, že zde zažije to,

97



čemu se řı́ká bratrská láska. Podstatné je, že toho se mu
dı́ky Bohu dostalo.

Jeho reakce na situaci, s nı́ž se při vstupu do cı́rkve set-
kal, je typická pro katolı́ka s důvěrou k Petrovu nástupci –
zástupci samotného Krista na zemi: ”Máme-li takového pa-
peže, jak může někdo mluvit o krizi? Mně stačı́ následovat
ho, věřı́m a důvěřuji jeho učitelskému úřadu a odbornı́kům
přenechávám všechny teorie a výklady. Jak jsem již řekl –
vyhýbám se komplikovanosti, nemám rád ty uměle vyvo-
lávané problémy. Pro věřı́cı́, jako jsem já, je evangelium
jasné a prosté, alespoň v tom, co považuji za podstatné.
Mimochodem, mluvı́me-li o papeži: vzpomı́nám, že dřı́ve
bylo vzácné, když se v novinách objevila nějaká informace
týkajı́cı́ se cı́rkve. Ted’ je to obráceně. Nenı́ to nějaký výrok
Jana Pavla II. nebo nějaká jeho iniciativa, kterou by novi-
náři propı́rali a komentovali v médiı́ch. Nynı́ jsou oni sami
iniciátory. Z redakce Buona Notizia se přijdou informovat
a dotazovat. Jaká krize tedy? Navı́c, jestliže mám nějaký
problém či otázku, pročtu si znovu Katechismus – právě
ten, který doporučil, potvrdil a schválil tento papež – stále
věrný tradici, i když v jazyce přizpůsobeném dnešnı́ době.
V cı́rkvi nenı́ nikdo sám, nikdo nežije svou vlastnı́ vı́ru jako
individualista. Udržovat kurs vı́ry bez chyb a úchylek nám
také pomáhá duchovnı́ vedenı́ od spolehlivého kněze.“

* * *

Nezapomı́nám na skutečnost, že jeho duchovnı́ směrovánı́
je svěřeno Opus Dei, o jehož solidnosti, spolehlivosti a sta-
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bilitě jsem přesvědčen. V tomto často mytizovaném Dı́le
nikdy nebyl prostor pro bezmyšlenkovité ”přitakávánı́“, ale
stejně tak ani pro nerozvážné experimenty, pro nebezpečné
výklady koncilnı́ch dokumentů, fenoménu, který pozna-
menal prvnı́ch dvacet let po druhém Vatikánu a který při-
vedl nemálo cı́rkevnı́ch společenstvı́ do ohroženı́ odloučenı́.

Z objevů, které jsem udělal, když jsem pátral v této
prelatuře, k tomu mohu uvést jediné: V sedmdesátých
a osmdesátých letech se objevily různé verze katechismů
ad experimentum, tj. každá biskupská konference publiko-
vala texty výslovně provizornı́ a dočasné, kde se zkoušely
nové výklady katolické doktrı́ny ve světle koncilnı́ obnovy.
V Opus Dei se však pozastavili a nechali ověřit, jak pro-
vizornı́ texty korespondujı́ s předkoncilnı́mi katechismy
– s tridentským a s katechismem Pia X. U provizornı́ch
byly odhaleny zmatky způsobené experimenty a bylo od
nich upuštěno. V obdobı́ očekávánı́ oficiálnı́ch dokumentů
řı́mské cı́rkve mohl být i nadále použı́ván „starý“ text, který
koncil zajisté nikdy neodvolal. Teprve v roce 1992 Svatý
stolec odevzdal do tisku definitivnı́ text nového Katechis-
mu, konečný a závazný pro různá jazyková národnı́ vydánı́.

Shrnuto – v rukou někoho takového, jako jsou pokra-
čovatelé Escrivy de Balaguer, neriskuje konvertita ani na
konci dvacátého stoletı́, že by byl vtažen do vı́ru nejistot
třeba i dogmatických, které se po nějaký čas projevovaly
(a možná ještě projevujı́) v některých katolických kruzı́ch,
předevšı́m těch, pro něž Druhý vatikánský koncil nebyl
normálnı́m 21. všeobecným sněmem v historii cı́rkve, ný-
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brž novým mýtickým začátkem, přelomem v kontinuitě
cı́rkevnı́ch dějin.

Výsledkem průpravy a formace vı́ry, jı́ž jsem řı́zenı́m
osudu svědkem, je klid a pokoj, jaké pozoruji u Leonarda,
který kromě jiného věnoval jednu kapitolu své ”přı́ručky“
právě kněžskému celibátu. Cituji: ”Mnozı́ mi řı́kajı́: klérus
je v krizi, protože kněz už nemůže adekvátně reagovat na
impulsy současného světa. Důvod? Jelikož nenı́ ženatý,
nemá zkušenost s rodinným životem a společným souži-
tı́m, což by mu umožnilo lépe poznat požadavky věřı́cı́ch,
a tudı́ž vykonávat účinnějšı́m způsobem svou službu.“

I zde se odvolává na svou zkušenost z křest’anského ži-
vota, nikoli na teoretické úvahy: ”Toto je námitka, se kterou
nelze souhlasit. Znám mnoho kněžı́, kteřı́ prožı́vajı́ celibát
dobrovolně a s vyrovnanostı́ a kteřı́, když si zvolili toto
poslánı́, cı́tı́ plné spojenı́ lidské realizace se službou Kristu.
Uvědomuji si, že nenı́ snadné prakticky prožı́vat takové po-
volánı́ v našı́ společnosti. Všechno se zdá být proti celibátu
– od stylu života stále vı́ce světského a poživačného, přes
útoky médiı́ až k rozborům sexuologů a antropologů, podle
nichž je život bez partnera přı́mo masochistickou volbou,
škodlivou zdravı́ fyzickému i psychickému. Když narazı́me
na toto téma s přáteli kněžı́mi, obvykle slýchávám odpovědi
bez sociologických analýz a citacı́ vědců: Odevzdali jsme se
Kristu celı́, ačkoli je to ,pošetilost podle světa‘, jak řı́ká sv.
Pavel, a podle jeho slov se snažı́me prožı́vat naše povolánı́,
včetně celibátu, nejpozitivnějšı́m možným způsobem – jako
svědectvı́ o Bohu a plně k dispozici lidem.“
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* * *

Slova prostá, ale důležitá, projev pozitivnı́ho přı́stupu. Při-
znávám, že jsou mi útěchou. Ujišt’ujı́ mne, že ještě existujı́
lidé a prostředı́, kde nezklamalo očekávánı́ vkládané do
staré dobré cı́rkve, zdánlivě tolik zdrcené, ale pro toho, kdo
ji opravdu zná i zevnitř, žijı́cı́ bohatým, pulzujı́cı́m, stále se
měnı́cı́m životem.

Nicméně i Leonardo patřı́ do početného zástupu laiků,
kteřı́ nemohou pochopit, proč se dnes někteřı́ kněžı́ tvářı́,
že jsou stejnı́ jako všichni ostatnı́, počı́naje chovánı́m, ho-
vorovým výrazivem a konče oblečenı́m. I on – jako mnozı́
z nás – si je přeje naopak odlišné, jako snadno rozpozna-
telné svědky tajemstvı́ Kristova, svědky toho, který vstoupil
do dějin, který je přijal zcela za své, ale který dal právě jim
pokyn, aby byli ve světě, nikoliv ale světštı́. Obyčejných
lidı́ máme až až. Nám je třeba nositele tajemného znamenı́
kněžského svěcenı́, který by nebyl jako my, nýbrž by byl
prostřednı́kem (přitom ale stále nehodným pro své lidské
vlastnosti), skrze kterého přicházı́ láska, odpuštěnı́ a útě-
cha evangelia.

Podle Leonarda by měla cı́rkev lépe využı́vat své mož-
nosti, v prvé řadě mediálnı́, napřı́klad Osservatore Romano.

”Je to denı́k Svatého stolce, tedy nadnárodnı́, s dlouhou
tradicı́ a redaktory s otevřenýma očima a nastraženýma
ušima, roztroušenými ve všech koutech světa. Tyto noviny
by mohly mı́t obrovský vliv, byly by schopny hravě překo-
nat lecjaký Herald Tribune, v současné době nejrozšı́řenějšı́
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denı́k v mezinárodnı́m měřı́tku. Naproti tomu Osservatore
Romano má i nadále značně omezený okruh čtenářů, čı́-
tajı́cı́ snad pouze vlastnı́ zaměstnance. Přiznávám, bylo by
mi potěšenı́m využı́t mých zkušenostı́ vydavatele v takovém
projektu.“

Ale Leonardo nenı́ pouze vydavatelem, je také úspěš-
ným organizátorem významných uměleckých akcı́, z nichž
některé se staly tradicı́ v prestižnı́ch lokalitách a těšı́ se
značnému ohlasu veřejnosti. Takové je tedy jeho nutkánı́
něco podnikat, ”být užitečným“. Usiluje v tomto smyslu
i o akci s náboženským podtextem: ”Už po nějaký čas se
snažı́m přesvědčit vysoké hodnostáře, vatikánské úřed-
nı́ky a vlivné katolické laiky o vhodnosti uspořádat vel-
kou výstavu o Bibli. Záměr je tento: ukázat, jak významnı́
umělci lidstva vyobrazili Nový zákon od Zvěstovánı́ přes
Ježı́šovo Nanebevstoupenı́ až k Seslánı́ Ducha svatého.
Taková výstava by vyžadovala spolupráci s přednı́mi svě-
tovými muzei. Ukázala by, jak bylo po tisı́ce let evangelium
společným jmenovatelem, srdcem a hnacı́ silou kultury.
Pravý opak křest’anského tmářstvı́! Druhým záměrem pod-
niku by měla být pomoc Svatému otci v jeho snaze o užšı́
vztahy s východnı́mi křest’any, aby křest’anstvı́ – jak řı́ká –
mohlo ,dýchat oběma plı́cemi‘. Na výstavě by byl skutečně
zřetelně demonstrován mimořádný přı́nos dějinám kultury
uměnı́ nejen cı́rkve řı́mskokatolické a řeckokatolické, ale
i cı́rkve pravoslavné.“
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* * *

Co se týče strategie podnikánı́ v kultuře, jsou lidé přesvěd-
čeni, že směr udávajı́ kromě požadavků trhu také lobbis-
tické tlaky, vı́ce či méně tajné a skryté. Některé komen-
táře o Leonardovi mluvı́ v termı́nech jako zednář, žid, do-
konce i homosexuál... Zkrátka firma Mondadori, největšı́
italské vydavatelstvı́, jedno z největšı́ch v Evropě, je podle
nich jedno z přednı́ch mı́st, kde se praktikujı́ podobné
skryté machinace. Odpověd’ je jasná a jednoznačná: ”Sa-
mozřejmě, že i já jsem podobné řeči zaslechl. Dávám ti
ale své slovo, že za třicet let této činnosti jsem si nikdy
nevšiml, nikdy se mi nezdálo, že by někdo konkrétnı́ byl
takto ovlivněn.“

Tato slova jsou v souladu i s mou dlouhodobou zku-
šenostı́: moje texty, i když mnohdy až ”provokativně kato-
lické“, nebyly nikdy odmı́tnuty světskými vydavateli. Na-
opak, vždy je zařazovali do seznamu svých titulů. Když
pak byly publikovány, nikdy nebyly předmětem nějakého
bojkotu nebo jiné formy diskriminace v celém řetězci od
redakce k tisku, distribuci, k jejich pozici v knihovnách
až po čtenáře. Jsem si jist, že tento přı́stup nenı́ motivo-
ván tolerancı́, ohledy nebo pluralismem vydavatelů, nýbrž
zdravým konkrétnı́m zájmem široké veřejnosti čtenářů.

Kdo se pohoršuje nad tı́m, že se kniha považuje za ”pro-
dukt“ jako každý jiný a má výhrady proti tzv. ”kulturnı́mu
průmyslu“, nebere na zřetel aspekt nikoli nepodstatný,
totiž zájem ekonomický, jež je jednı́m z prvořadých (a to jak
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u soukromého nakladatele, tak u významné vydavatelské
firmy). Ekonomický zájem totiž obvykle převážı́ přı́padné
ideologické zábrany. Finančnı́ zájem velı́ vydat knihu – at’
už je jejı́ obsah jakýkoliv, třeba i netolerantně katolický –
pouze za předpokladu, že je rozumná naděje prodat dosta-
tečné množstvı́ výtisků, aby se vrátily náklady a snad byl
i nějaký zisk.

Knižnı́ titul, stejně jako každé jiné zbožı́ uvedené na
trh, nenı́ nic jiného než nabı́dka, která musı́ nutně vyvolat
poptávku. Nikdy jsem si nedělal iluze, že se vydavatelé vy-
jadřujı́ o mých knihách pochvalně a poskytujı́ jim prostor
ve svých edicı́ch z čistě lidských sympatiı́. Jsem realista
a dobře vı́m, že důvody, které převažujı́, jsou finančnı́. Aby
nebylo nutné vyhlásit bankrot, musı́ se zaměřit pozornost
na překročenı́ kritické hranice mezi náklady a výnosy. Tedy
trh bránı́cı́ se vstupu kultury může prozrazovat i stupeň
svobody the open society, otevřené společnosti tak drahé
Karlu Popperovi (i nám dvěma, pokud by to někoho za-
jı́malo) – to se týká i knih, jež by měly rovněž přinášet
patřičný zisk. Pokud by toho nebylo, pak by se muselo
počı́tat s dotacemi od mecenášů a sponzorů, což je pochy-
bené a znepokojivé. Jsou to právě finančnı́ bilance v čer-
vených čı́slech, a nikoliv vydavatelský průmysl v čı́slech
černých, co je vážným nebezpečı́m a hrozbou pro svobodu
kultury.

Přirozeně, že při těchto úvahách, které jsme mezi sebou
vedli, nás poněkud rozladilo vědomı́, že současná kultura
je křest’anstvı́m téměř nedotčená. Jestliže se křest’anstvı́
po nějaký čas neobjevuje, nebo se objevı́ jen jako nevý-
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znamná epizoda na kulturnı́m jevišti světa, nenı́ to pro
nějaké ”spiknutı́“ či ”komplot“, jak se často pro útěchu
traduje v katolickém prostředı́. Vinu nenesou neexistu-
jı́cı́ skupiny nejhoršı́ch ”intrikářů a spiklenců“, ale chabá
nabı́dka titulů. Nedostatečná na to, aby vzbudila zájem
a nepřivedla politovánı́hodného vydavatele do ztráty.

V každém přı́padě se snad shodneme, že je to dalšı́
podnět k procvičenı́ toho, v čem by měli mı́t věřı́cı́ nějakou
praxi – totiž ke zpytovánı́ svědomı́.
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IV

V jisté fázi hovoru jsme se dostali k tématu peněz.
Bylo to nevyhnutelné, prostě jsme se k tomu dřı́ve nebo

později dostat museli. Vskutku, podle běžných představ by
měl po každém obrácenı́ zákonitě následovat ”efekt svatého
Františka“: ostentativně se vzdát všeho vlastnictvı́, prodat
veškerý majetek a hodnotám přidělit správné pořadı́, jak
velı́ přı́tomná chvı́le, aby pak celý zbytek života dotyčný
strávil v chudobě. Podobně jako světec z Assisi, ale také
jako Albánka z Kalkaty matka Tereza: ani ne tak chudı́,
jako spı́še žebráci, a také zcela odkázáni na dobročinnost.

A proti tomu zde my dva mluvı́me o Kristu sedı́ce v po-
hodlných divanech ve velkém obývacı́m pokoji starobylé
panské usedlosti, zrekonstruované s velkou péčı́ a zřejmě
s obdobně vysokými náklady. Ani jeden z nás se neob-
léká do hadrů z pytloviny, ani si v této nemilosrdné zimě
nenazouvá sandály na bosé nohy. Na konci rozhovoru se
pak sejdeme u kamen, abychom připravili zeleninovou po-
lévku, ale spı́še očekáváme, že budeme zavoláni domácı́
služebnou, která během našich hovorů, připravuje prosté,
ale chutné puglijské pokrmy. Až se za několik dnů vrátı́me
do našich domovů v pádské nı́žině, nebudeme obvazovat
rány ani nevěnujeme celou noc tomu, abychom zachránili
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otrokyně sexu od mafiánského vydı́ránı́, ale budeme po-
kračovat v našı́ práci zaměřené na knihy a noviny.

Pro všechno na světě, at’ hned někdo kvůli tomu nepa-
suje Arnoldova vnuka na krále Kroisa. Zůstává ale faktem,
že vůbec nenı́ chudý, i dı́ky přı́jmu odpovı́dajı́cı́mu odpo-
vědnosti prezidenta velkého podniku.

Tak tedy, Leonardo, jak vyřešı́me tu záležitost s penězi?
Odpověd’ neznı́ jako od člověka, který by se trápil něja-

kým komplexem, spı́še je to odpověd’ optimistická a jistá,
prostá všı́ domýšlivosti: ”Samozřejmě se na to upřı́mně
ptám sám sebe – abych se ujistil, že si nehledám alibi
nebo výmluvy. Jsem totiž přesvědčen, že problémem nenı́
bohatstvı́, ale nezávislost a svoboda vůči němu. Jsou lidé,
kteřı́ majı́ penı́ze za konečný cı́l. A jsou tacı́, kteřı́ pouze
dobře dělajı́ svou profesi, a tudı́ž se zákonitě dopracujı́
odměny. Nepovažuji ji však za smysl svého života. A ni-
kdy nezapomı́nám, že penı́ze jsou samy o sobě takřı́ka-
jı́c neutrálnı́: mohou se využı́t ke konáni velkého zla, ale
i velkého dobra. Mohou být použity k egoistickým cı́lům,
nebo mohou být dány, pokud jde o správnou věc, do slu-
žeb bližnı́ch. V každém přı́padě je nutné udělat z nich
služebnı́ka, nikoliv pána. Jelikož usiluji o to, aby tomu
tak bylo, nemám problém ve svědomı́, nemám v úmyslu
změnit profesi ani vzdát se odpovı́dajı́cı́ho honoráře. Můj
zpovědnı́k mi často připomı́ná: Nacházı́š se ve výjimečné
situaci, tvou povinnostı́ nenı́ vzdát se jı́, spı́še ji využı́t co
nejlépe ve službě dobru.“

Faktem je, že Leonardo Mondadori je veden po cestách
vı́ry duchovnı́m rádcem z Opus Dei – jejich zakladatel opa-
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koval: ”Ze sta dušı́ nás jich zajı́má sto. Duše vesničana
v Andách stejně jako bankéře z Wall Street.“ I tomuto
druhému, finančnı́kovi, byl monsignor Escrivá připraven
doporučit, aby pomyslel na cokoliv s výjimkou opuštěnı́
jeho banky. Jestliže uvěřil a přijal evangelium, vzniká i pro
něj povinnost duchovně směřovat ke svatosti, a to aniž by
opustil svou profesi, naopak – musı́ se snažit, aby se stal
nejlepšı́m, nejúspěšnějšı́m bankéřem. A tudı́ž, dle logic-
kého sledu, pravděpodobně i nejbohatšı́m.

Návrhy a doporučenı́ tohoto blahoslaveného Aragoňana
by měly být pobı́dkou pro každého křest’ana. Samotný Nový
zákon udává program pro ty, kteřı́ se těšı́ úspěchu na
tomto světě. Je to na konci prvého listu sv. Pavla Timoteovi:

”Bohatým doporuč, aby nebyli pyšnı́, nevkládali naději do
nejistého bohatstvı́, ale do Boha..., aby konali dobro, aby se
obohacovali dobrými skutky, byli připraveni obdarovávat,
aby byli šlechetnı́, aby si odkládali stranou majetek pro
budoucnost, pro zı́skánı́ pravého života“ (1Tim 6,17).

Je zřejmé, že jsme značně vzdáleni od nutnosti (kromě
konkrétně povolaných) opustit všechno, ale stojı́me zde
tvářı́ v tvář požadavku, abychom majetek užı́vali k dobro-
činným účelům, k čemuž apoštol jasně vyzývá. A naopak,
podle duchovnı́ch vůdců kráčejı́cı́ch ve stopách Escrivy
de Balaguer, se nesmı́ vylučovat z křest’anského života
nikdo, ani bankéř, i ten může jednou být ozdobou oltáře. To
ale vyvolává v širokých křest’anských kruzı́ch nepochopenı́
(když ne přı́mo odpor). Zavánı́ to demagogiı́, která má málo
společného s autentickým evangeliem, zato se zaštit’uje
evangeliem deformovaným (možná nevědomě) podle ko-
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munistických šablon materialistické filosofie, jako by snad
neexistovala jiná chudoba než ekonomická.

* * *

Na toto téma jsme s Leonardem diskutovali dost dlouho:
panuje zde mnoho nedorozuměnı́, mýlek a ideologických
předsudků, a to nikoli kvůli nedostatkům v textu Pı́sma!
Měl jsem pocit, že bych měl uvést alespoň něco z našich
dialogů, že by to mohlo mı́t velký význam pro toho, kdo
se zajı́má o vı́ru a souvisejı́cı́ témata. Můj společnı́k mi
potvrdil, že je mnoho těch, kdo váhajı́ před branou cı́rkve
a ptajı́ se, zda a jak by se mohlo jejich vysoké sociálnı́ po-
stavenı́ slučovat s vı́rou. Vı́ce než jedno stoletı́ marxistické
propagandy zanechalo své špinavé stopy i po současné
namáhavé pastoraci.

Zdi všech Berlı́nů by padly zbytečně a památka desı́tek
milionů mučednı́ků by byla pošlapána, kdyby nenásledo-
vala očista. Nejde samozřejmě o vychytralé sladěnı́ pojmů
Bůh a mamon, ale o snahu jednat podle pravdy ve smyslu
Zjevenı́, podle záměrů a praxe cı́rkve v osmnácti stoletı́ch
před nástupem kolektivistických ideologiı́. To je: obnovit
takový křest’anský pohled, jı́mž by cı́rkev neposı́lala nikoho
do vyhnanstvı́, v němž by nebyla snad jen nějakým ”daňo-
vým přiznánı́m“ ani by nepraktikovala ”přednostnı́ práva“
pro žádnou třı́du sociálnı́ ani ekonomickou, všichni by byli
považováni za děti stejného Boha a všechny by nabádala
k osvobozenı́ od (hmotných) věcı́ a k milosrdenstvı́ vůči
nejpotřebnějšı́m bratrům.
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Každopádně, kdokoliv čte Nový zákon bez ideologických
klapek na očı́ch, nemůže nesouhlasit s Oscarem Ullman-
nem, jednı́m z nejvýznamnějšı́ch protestantských biblistů
a teologů dvacátého stoletı́ (člověkem zcela věrohodným,
nebot’ je považován za přı́slušnı́ka ”pokrokové strany“, po-
kud mám použı́t politického výrazu): ”Ježı́š nevyzývá chudé
ke vzpouře, nýbrž bohaté k solidaritě.“

* * *

Marxisticko-leninské blouzněnı́, které postihlo i nábožen-
ské oblasti, oklamané a podvedené jeho ”evangelijnı́m“ zdá-
nı́m a dojmem, bylo nejtragičtějšı́ a krvavé, ale nikoliv prvnı́.
Během staletı́ musela katolická cı́rkev čelit neustálým blu-
dařským hnutı́m šı́řı́cı́m se z řad přı́mo posedlých nema-
jetných. Jestliže však měla v minulosti tato posedlost mo-
tivace asketické či duchovnı́, od devatenáctého stoletı́ až
dosud jsou jejı́ hnacı́ silou důvody politické, jak ukazujı́
jisté studie, podle kterých se zdá, že spı́še než o náklon-
nost k chudým jde o projev zášti a útoků vůči bohatým.
Papež musel z titulu svého úřadu bojovat proti utopiı́m
extrémistů nebo propagandě ideologů, kteřı́ zapomněli na
komplexnost křest’anstvı́, kde je vše v souladu se všı́m
a pro které je typická a dominantnı́ rovnováha et-et, ni-
koliv disharmonie aut-aut. Chceme-li zůstat u tématu pe-
něz, ty mohou být nebezpečı́m či přı́ležitostı́, překážkou
spásy či prostředkem k dosaženı́ vysokých ideálů. Sku-
tečně, křest’anský život nenı́ nic jiného než následovánı́
Krista a snaha se mu připodobnit: ”Jak jsem já udělal
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vám, tak máte dělat i vy“ (Jan 13,15), toto je program,
který zanechal svým učednı́kům. Nuže tedy, přečteme-li
evangelium znovu, zjistı́me, že nenı́ důvod pro dosti čas-
tou prezentaci Ježı́še jako chudého, pokud ne přı́mo jako
ubožáka – podle názvoslovı́ marxistů rovnou proletáře.

Pravdou je, že ten, který je pro věřı́cı́ Mesiášem předpo-
vězeným izraelskými proroky, nepřı́slušel k nejnižšı́m spo-
lečenským vrstvám, nýbrž ke střednı́ třı́dě, jistě ne nuzné
či strádajı́cı́. Řecký termı́n, kterým evangelia popisujı́ Jose-
fovu profesi ”tékton“, se téměř vždy překládá jako ”tesař“,

”truhlář“, ale (a všichni biblisté jsou v tom zajedno) pojem
znamená ve skutečnosti cosi jako ”podnikatel“, ”manažer“,
představitel firmy pro výrobu širšı́ho sortimentu než jenom
nábytku, rámů a nářadı́ ze dřeva. Od svatého Justina –
mučednı́ka, Palestince a vzdáleného přı́buzného Josefa,
vı́me, že jeho dı́lna byla známá nejen v Nazaretu, ale v celé
Galileji předevšı́m výrobou dřevěných pluhů a chomoutů
pro tažný dobytek. Tedy specializovaná výroba, zákonitě
s dobrými přı́jmy. V takovémto prostředı́ prostém chudoby
– dı́ky specializované, odborné pracovnı́ činnosti Josefově
– Ježı́š prožil svých prvých třicet let.

Pokud jde o vznešenou a dojı́mavou vizi křest’anské
chudoby v jesličkách (nikoliv náhodou ”vymyšlených“ sv.
Františkem z Assisi, s jeho osobnı́m povolánı́m k chudobě,
radikálnı́ výzvou k obnaženı́, které by ale bylo mylné ge-
neralizovat) – chceme-li tedy vidět Narozenı́ v betlémské
jeskyni jako důsledek nedostatku peněz, pak vězme, že je
to výklad jistě dojı́mavý pro děti, ušlechtilé naivnı́ duše
a lidové vypravěče, avšak ignorujı́cı́ okolnosti uváděné sv.
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Lukášem: jestliže se Maria a Josef uchýlili do chléva (mluvı́
se o ”jeslı́ch“), který sloužil v nouzi jako útočiště pro kara-
vany, bylo to proto, že ”v zájezdnı́m útulku nebylo pro ně
mı́sto.“ (Lk 2,7) A nebylo tam mı́sto nikoliv proto, že dvojice
z Galileje neměla penı́ze, nýbrž proto – jak evangelista
upřesňuje – že malý Betlém byl přeplněn lidmi, kteřı́ přišli
kvůli sčı́tánı́ lidu.

Ani útěk před Herodem a exil v Egyptě nemusel být
strastiplný. Matouš popisuje tajemné ”mudrce od výcho-
du“, kteřı́, aby uctili dı́tě, ”otevřeli své pokladnice a obě-
tovali mu zlato, kadidlo a myrhu“ (Mt 2,10). Jelikož nenı́
řeč o tom, že by Ježı́šovy rodiče tyto královské dary odmı́tli
(v této oblasti a v té době by odmı́tnutı́ bylo urážkou), ani
že by je darovali chudým, je zřejmé, že penı́ze utržené za
jejich prodej mohly být významnou podporou pro pobyt na
březı́ch Nilu.

* * *

Jsou to stále evangelia, která nás dostatečně informujı́
o tom, že jejich ústřednı́ osobnost nebyl žádný chudák
nebo ubožák, a to ani v dobách svého veřejného půso-
benı́. U Lukáše nalezneme pasáže, které jsou ve zkreslujı́-
cı́ch výkladech často zamlčované: ”Potom chodil od města
k městu, od vesnice k vesnici a kázal a hlásal radostnou
zvěst o Božı́m královstvı́. Bylo s nı́m Dvanáct (apoštolů)
a některé ženy, které byly uzdraveny od zlých duchů a ne-
mocı́: Marie, zvaná Magdalská, z které vyšlo sedm zlých du-
chů, dále Jana, manželka Herodova správce Chuzy, Zuzana
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a mnoho jiných, které se o ně staraly ze svého majetku“ (Lk
8,1). Zámožné, oddané ženy, které se o Proroka, jenž jim
učaroval a byl pro ně požehnánı́m, jistě postaraly ”svým
majetkem“, zřejmě značným, pokud mu nemělo nic schá-
zet. Kromě jiného je zmı́něna manželka správnı́ho úřed-
nı́ka – jakéhosi prvnı́ho ministra, jednoho z nejbohatšı́ch –
Heroda Antipy. Je faktem, že společenstvı́ dvanácti apoš-
tolů a sedmdesáti dvou učednı́ků nežebralo ani nežilo ze
dne na den, ale mělo vlastnı́ správu, jejı́mž pokladnı́kem
byl Jidáš Iškariotský. Tato pokladnice – upřesňuje sv. Jan
– kryla výdaje u přı́ležitosti náboženských svátků, jako
jsou Velikonoce, a na almužny těm, kdo neměli skutečně
nic. Pokud jde o onen postesk při jednom z kázánı́: ”Lišky
majı́ doupata a ptáci hnı́zda, ale Syn člověka nemá, kam
by hlavu položil“ (Lk 9,58), má být chápán jako projev
odloučenı́ od rodiny, kmene – na Východě naprosto nepři-
jatelného –, ale nikoliv jako znak tı́snivé finančnı́ situace,
vzhledem k podpoře movitých dobrodinců.

Podı́váme-li se na apoštoly, někteřı́ z nich byli bohatı́,
jako výběrčı́ danı́ Matouš, a většina z nich byli řemeslnı́ci
a přı́slušnı́ci rybářských spolků na Tiberiadském jezeře
pověstném hojnostı́ ryb, kde tudı́ž musely být i dobré přı́j-
my. Jak vyvozuje významný biblista Giuseppe Ricciotti ve
své známé knize Život Ježı́še Krista9 (jeden z mnoha best-
sellerů vydavatelstvı́ Mondadori), apoštolové ”museli patřit
ke střednı́ třı́dě a jistě ne k proletariátu“.

9Česky vyšlo jako Život Ježı́še Krista, Praha: Vyšehrad 1947.
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Ve chvı́li obnažovánı́ Ježı́še před křižovánı́m se kati po-
zastavovali nad elegancı́ tohoto odsouzence, který byl oble-
čen do roucha, o kterém bychom dnes řekli, že je ”znač-
kové“, a které, jak vı́me z antických zdrojů, bylo v Gali-
leji ceněnou vzácnostı́: ”Suknice byla nesešı́vaná, v jed-
nom kuse setkaná odshora až dolů“ (Jan 19,23). Elegantnı́
svršek, vůbec ne nuzný, který – jak poznamenává evan-
gelista – vojáci nechtěli zničit roztrženı́m, a proto o něj
losovali. Ostatně – oděv odpovı́dajı́cı́ důstojnosti a vážnosti
toho, koho všichni oslovovali vysoce čestným titulem ”rabi“
– mistře, jehož si považovali za čest přijmout ve svém domě
jako hosta, k němuž chodily pro radu významné osobnosti.
Tedy žádný ubožák, ale ani politovánı́hodný člověk (přesně
takový dojem by chtěly vyvolat některé výklady), alespoň
ne do závěrečné katastrofy. I v této chvı́li však jeho spo-
lečenské postavenı́ bylo natolik významné, že donutilo ve-
leradu jednat výhradně kvůli němu na výjimečném nočnı́m
zasedánı́ vedeném nejvyššı́mi autoritami Izraele.

Josef z Arimatie, který poskytl svou rodinnou hrobku
pro tělo onoho umučeného, byl, jak řı́ká sv. Matouš, ”bo-
hatý člověk“, nicméně ”i on byl Ježı́šovým učednı́kem...“
(Mt 27,57) Sv. Marek dodává, že to byl člověk nejen bohatý,
ale i dosti významný: ”vážený člen velerady“ (Mk 15,43). Sv.
Lukáš uvádı́, že tento vážený boháč byl ”ušlechtilý a spra-
vedlivý člověk“ (Lk 23,50). Nikoliv náhodou z něj křes-
t’anská tradice brzy udělala svatého. Při uctivém ukládánı́
těla se k zámožnému Josefovi z Arimatie připojuje i jeho
vrstevnı́k jak z hlediska sociálnı́ho postavenı́, tak skvělých
majetkových poměrů – Nikodém, o němž Jan řı́ká: ”člen
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židovské velerady“ (Jan 3,1). Ten k uctěnı́ Ukřižovaného
přinesl ”směs myrhy a aloe, asi sto liber“ (Jan 19,35), to
je téměř třiatřicet kilogramů masti vzácné a velmi drahé,
kterou si mohl dovolit pouze někdo velmi dobře postavený.

Ostatně kontakty Krista s bohatými (samozřejmě neje-
nom s nimi, nikdy na to nesmı́me zapomenout, abychom
text nechápali špatně a neupadli do opačného omylu) za-
čaly ihned od počátku jeho veřejného působenı́. Skutečně
se nepohyboval mezi chudáky, usuzujeme-li podle služeb-
nı́ků a množstvı́ kvalitnı́ho vı́na na svatbě v Káně, které
se zúčastnil se svou matkou. K svatebčanům museli mı́t
vztah přátelský nebo přı́buzenský – zde máme dalšı́ doklad
o jeho dobrém sociálnı́m postavenı́.

Vztah nikoliv nevraživý, spı́še přátelský vůči všem, včet-
ně bohatých, je doložen na zřetelném přı́kladu Zachea,
který byl podle Lukáše ”vrchnı́ celnı́k, velmi bohatý“ (Lk
19,2). Právě proto, že byl zasažen otevřenostı́ ducha tohoto
mladého proroka, který s nı́m nejednal s obvyklou dema-
gogiı́ a hněvem jako rozvášněnı́ náboženštı́ představitelé,
Zacheus zvolal: ”Hle, Pane, polovinu svého majetku dám
chudým“ (Lk 19,8). Druhou polovinu však si ponechá pro
sebe, a musela to být suma značná, zajisté taková, aby se
udržel mezi nejmajetnějšı́mi ve městě, považovaném za nej-
bohatšı́ v Palestině. Přesto Ježı́š neváhá řı́ci: ”Dnes přišla
do tohoto domu spása. Vždyt’ i on je potomek Abrahámův“
(Lk 19,9). Tolik Lukáš.

Největšı́ Ježı́šův přı́tel, mimo okruh apoštolů, byl bezpo-
chyby Lazar, kterého, jak řı́ká sv. Jan, ”měl rád“ (Jan 11,3)
stejně jako jeho sestry Martu a Marii. Kristus ho podle
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evangelisty ”miloval“ (Jan 11,36) tak, že pro něj udělal
nejokázalejšı́ zázrak – vzkřı́šenı́ čtvrtý den po uloženı́ do
hrobu. Lazar žil zajisté v nadprůměrně dobrých podmı́n-
kách a jeho dům, kde byl Mistr častým hostem, se na-
cházel v Betánii, nejbohatšı́m předměstı́ Jeruzaléma, jež
bylo považováno za opravdovou oázu zeleně a chládku ve
vyprahlém kraji Judeje.

* * *

Jestliže přejdeme k učednı́kům Krista (kromě apoštolů, jež
jsme již zmı́nili) – upřı́mného přı́tele a dobrodince chudých,
který ale nespı́lá bohatým a ani se od nich nedistancuje –
narazı́me na Pavla, který se musel před věřı́cı́mi z Korintu
bránit výtkám a káránı́ ”pro obstarávánı́ tohoto bohatého
daru“ (2Kor 8,20). Pravděpodobně se jedná o výnos z mi-
lodarů: ”nadbytek“, který nemůže pocházet od výhradně
chudých věřı́cı́ch. Při pozdravech v závěru dopisů tohoto
Pavla jsou často jmenováni kromě neznámých, pravděpo-
dobně chudých, i významnı́ a bohatı́ lidé.

Prvnı́m pokřtěným, pomineme-li skupinu apoštolů, je
jeden z nejbohatšı́ch Etiopanů, eunuch, ”komořı́ a hod-
nostář u etiopské královny – kandaky, vrchnı́ správce je-
jı́ho celého pokladu“ (Sk 8,27), který byl určen pro křest
zvláštnı́m andělským zjevenı́m, jak se pı́še ve Skutcı́ch
apoštolských. V antickém Orientu výraz ”eunuch“ nezna-
menal nutně ”kleštěnec“, nýbrž často označoval muže těšı́-
cı́ho se důvěře krále. Každopádně jde o člověka mimořádně
bohatého, který se nevracel do Etiopie pěšky jako oby-
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čejný poutnı́k, ani na oslu nebo na koni, nýbrž jel ve voze,
jak odpovı́dalo jeho vysokému postavenı́. Luxusnı́ vůz, do
kterého Filip, učednı́k ”vyvolený“ andělem, neměl zábrany
nastoupit. Jednı́m z prvnı́ch pokřtěných pohanů je i Kor-
nélius – vysoký úřednı́k z kmene Italiků, s mnoha služeb-
nı́ky a úřednı́ky, v takovém postavenı́, že mohl rozdávat
okázalé almužny.

Jak se tedy ale vypořádat s ”velbloudem“ (nebo snad
lodnı́m lanem, v originále jde o vı́cevýznamové slovo), který
projde ”uchem jehly“ (nebo malou branou pro zvı́řata; i zde
se jedná o dvojznačný výraz) snáze než bohatý do Božı́ho
královstvı́? V celé Bibli se vyskytujı́ zdánlivé protimluvy,
které majı́ být mezi sebou navzájem uvedeny do souladu
et-et. Těžký úkol, který obyčejný katolı́k raději přenechává
magisteriu, učitelskému úřadu cı́rkve. Jak ukazuje histo-
rická zkušenost, každé vytrženı́ textu Pı́sma ze souvislostı́
vede na scestı́ a často i do neštěstı́. Je tedy třeba dávat
pozor na anachronismy, na to, aby termı́ny v původnı́m
evangeliu starém dva tisı́ce let a přeložené z aramejštiny
do řečtiny, odtud do latiny a nakonec do našich dnešnı́ch
modernı́ch jazyků, měly shodný význam s těmi, jaké užı́-
váme dnes.

Abychom si ušetřili filologické diskuze, musı́me zopa-
kovat, že zajisté nikoliv naše duchovnost, ale naopak ma-
terialismus vykládá pojmy chudoba a bohatstvı́ předevšı́m
jako nedostatek nebo naopak dostatek majetku – totiž přes-
ně v materialistickém smyslu. Naopak v biblickém pojetı́
patřı́ výrazy ”chudý“ a ”bohatý“ do sféry, o nı́ž my, uza-
vřenı́ ve své hamižnosti lidı́ často nemyslı́cı́ch na nic jiného
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než na penı́ze, nemáme ani pojem. V Pı́smu (at’ Starém,
nebo Novém zákoně) výraz ”chudoba“ vyjadřuje v prvé řadě
stav duchovnı́ chudoby a pokory před Bohem: ”chudý“ je
ten, kdo přistupuje před Stvořitele, aniž by si připisoval
zásluhy, a svou spásu svěřuje pouze jeho milosrdenstvı́.

”Chudý“ je ten, kdo se nedomnı́vá, že si vystačı́ sám, a kdo
vkládá svou důvěru v Boha samotného. Jde o postoj v du-
chovnı́m smyslu, který může být klidně doprovázen vlast-
nictvı́m hmotného majetku, za předpokladu, že se sou-
časně dbá na přı́slušnou Ježı́šovu výstrahu a jeho vážné
varovánı́.

* * *

Zajisté je třeba volit mezi Bohem a mamonem, přičemž
ovšem nesmı́me upadnout z neznalosti do omylu, že totiž
termı́n mamon (jak se mnozı́ domnı́vajı́) je synonymem
pro ”penı́ze“. Je to výraz pro kananejskou modlu, kterou
uctı́vali pohané. Ježı́šovo napomenutı́ je tedy spı́še než
odsouzenı́m peněz (se kterými se má nakládat, jak jsme
již řekli, opatrně a s rozvahou volit způsob jejich užitı́ –
nebot’ mohou sloužit jak dobru, tak zlu) vážným varová-
nı́m před zbožňovánı́m pozemských dober, výzva ke zno-
vuzı́skánı́ svobody a vyhrazenı́ adorace Stvořiteli, nikoliv
něčemu stvořenému, i kdyby se to třpytilo jako modly ze
zlata.

Setkáváme se i s dalšı́m závažným omylem, s oblibou
zneužı́vaným v těchto desetiletı́ch některými náboženskými
skupinami, a to s názorem, že prvotnı́ cı́rkev v Jeruzalémě
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byla ”komunistická“. Ve čtvrté kapitole Skutků apoštolů
se pı́še: ”Obec věřı́cı́ch měla jedno srdce a jednu duši.
Nikdo neřı́kal o ničem ze svého majetku, že je to jeho
vlastnı́, ale měli všechno společné“ (Sk 4,32). Stačı́ však
pokračovat v četbě a hned v následujı́cı́ kapitole narazı́me
na událost s Ananiášem a jeho manželkou Safirou, napo-
mı́nanými a káranými od Petra za to, že pokrytecky ošidili
apoštoly při prodeji pozemku. Vůdce apoštolů zmiňuje, že
vlastnictvı́ všeho společně je omezeno pouze na ty, kdo
by se k tomu cı́tili zvlášt’ povoláni. ”Když jsi to pole měl,
copak nepatřilo tobě? A když jsi ho prodal, nemohl jsi
s výtěžkem volně nakládat?“ (Sk 4,32) My dodáváme –
jenom pro to by nebyla menšı́ jejich vı́ra v Ježı́še, který řekl

”blahoslavenı́ chudı́“, avšak také s dodatkem ”v duchu“
(což se dnes jen málokdy připomı́ná; spı́še by se mělo
překládat ”blahoslavenı́ ti, kdo majı́ ducha chudých“). Tzn.
blahoslavenı́ ti, kdo mohou vlastnit majetek – všimli jsme
si, že samotné evangelium jich zmiňuje mnoho a dosti
blı́zkých jeho hlavnı́ osobě – ale nelpı́ na něm, nevkládajı́ do
něj svou naději. Z hlediska přı́sně náboženského, nedefor-
movaného modernı́mi politickými kategoriemi, je skutečně
ubohý ten hřı́šnı́k, který je nedostatečně bohatý na milost
Božı́, kterou se ani nesnažı́ hledat. Jedině v tendenčnı́ch
báchorkách, které si mezi sebou vyprávějı́ ti, kdo by chtěli
udělat z evangelia přı́ručku pro revolucionáře nebo pro
členy odborového svazu, je materiálně ”chudý“ v každém
přı́padě pozitivnı́, ušlechtilý, solidárnı́ člověk, milý Bohu
jen z toho prostého důvodu, že jeho peněženka je prázdná.
Evidentně i v evangeliu najdeme ”špatné“ chudé, kupřı́-
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kladu ty z davu, kteřı́ dali přednost Barabášovi před Naza-
retským, nebo sluhy velekněze, kteřı́ po něm plivali a bili
ho, nebo bezejmenné kolemjdoucı́, kteřı́ ho uráželi na křı́ži.
A jsou i bohatı́ ”dobřı́ a spravedlivı́“, jako mnozı́, kteřı́ té-
muž Ježı́ši dobrořečili, jimž byl přı́telem. Také mnozı́ z těch,
které cı́rkev zapsala do seznamu blahořečených a svatých,
byli ”velcı́ a významnı́“ lidé světa, někteřı́ z nich dokonce
králové či princové.

Hřı́ch – opravdové neštěstı́ a zlo – hrozı́ všem, at’ už
jsou jejich ekonomické podmı́nky jakékoliv. Z tohoto po-
hledu, který má většı́ význam a váhu než modernı́ po-
vrchnı́ společenská hodnocenı́, jsou chudı́ boháči a bohatı́
chudáci, chudoba a bohatstvı́ nejsou měřitelné podle nı́z-
kých měřı́tek ideologů. Křest’anský Bůh nehledı́ na náprsnı́
tašku, zda je plná nebo prázdná, ale na srdce, které může
být otevřené nebo uzavřené, nezávisle na rozměrech pe-
něženky.

* * *

Leonardovo srdce... (mám pocit, že to mohu řı́ci, aniž jsem
překročil hranici jeho rezervovanosti, která se zdála nepře-
kročitelná) nezdá se mi, že by chybělo srdce mému společ-
nı́kovi, kterého mám před sebou. Když jsem se ho zeptal,
jaká je asi jeho ”největšı́ neřest“, kterou se cı́tı́ nejvı́ce
ohrožen, nezaváhal: ”Myslı́m, že je to právě lakota!“ Jak
dřı́ve nešetřil penězi, aby si dopřával potěšenı́ a rozmary,
zdá se, že ted’ jimi nešetřı́ pro druhé, pro úplně jiné účely.
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Pod tlakem mých otázek poněkud utlumil svou zdržen-
livost a naznačil některé přı́klady, kam směřovala jeho
ekonomická výpomoc. Věrný diskrétnosti nezmı́nil žádná
jména ani neuvedl nic bližšı́ho. Informace omezil na kon-
statovánı́, že nynı́ mu nenı́ jako křest’anovi cizı́ úmysl brát
vážně všechna Ježı́šova slova včetně onoho: ”Neshromaž-
d’ujte si poklady na zemi, kde je kazı́ mol a rez a kam
se zloději prokopávajı́ a kradou. Shromažd’ujte si však po-
klady v nebi, kde je ani mol, ani rez nekazı́ a kam se zloději
nemohou prokopat a krást. Vždyt’ kde je tvůj poklad, tam
bude i tvé srdce“ (Mt 6,19).

Navzdory blahobytu, ve kterém žije, nenı́ posedlý hro-
maděnı́m majetku, když pomyslı́me (a zdá se, že právem)
na situaci a budoucnost jeho třı́ dětı́, které peripetie v jeho
rodině uvedly do zvláštnı́ch, nestandardnı́ch podmı́nek.
I pro takové přı́pady jsou tu ku pomoci slova evangelia,
kde Jan Křtitel na otázku lidı́: ”Co máme dělat?“ (Lk 3,10)
odpovı́dá: ”Kdo má dvoje šaty, at’ se rozdělı́ s tı́m, kdo
nemá žádné“ (Lk 3,11). Tedy at’ mu dá jedny, ne oboje.
Vzpomeňme, že obdobně tomu bylo i u Zachea.

Dále se svěřil, že bere vážně výzvu zpovědnı́ka (”tvé
výjimečné situace využij ve službě dobru“) a využı́vá svých
bohatých zkušenostı́ a prestiže svého jména při pomoci
záslužným projektům. Snažı́ se tedy využı́vat nejen svých
ekonomických možnostı́, ale působit i na ostatnı́ vydava-
tele a významné podnikatele. Vyprávěl mi o jedné záleži-
tosti v Miláně a v Řı́mě, kdy se mu podařilo cosi jako
zázrak – zı́skat a uvolnit tučná konta pro účel, který mu
ležı́ na srdci, aniž by si tı́m vysloužil (i dı́ky svému způsobu
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jednánı́, jak vlı́dnému, tak houževnatému, které evidentně
zdědil po dědečkovi) pověst dotěrného člověka, kterému je
lépe se vyhnout...

Při organizovánı́ dobročinných aktivit uplatňuje kromě
jiného i své zkušenosti podnikatele. Upřednostňuje účel-
nost a konkrétnı́ záměry menšı́ch dimenzı́ před rozsáhlými,
které mohou nadchnout účastnı́ky diskuze, ale jsou ob-
tı́žně realizovatelné. Hovořil o aktivitách, jichž se zúčastnil
v poslednı́ době, o velké dodávce injekčnı́ch střı́kaček na
jedno použitı́ do Mozambiku. ”Zjistilo se, že jednou z přı́čin
šı́řenı́ hrozných epidemiı́ v této africké zemi (a nejen tam)
je použı́vánı́ jedné střı́kačky pro vı́ce pacientů. Nedostatek
prostředků nedává jinou možnost. Dozvěděli jsme se o tom
a snažı́me se je opatřit.“

Konkrétnı́ záměry, které jsou také kontrolovatelné. Něk-
teré ”dobročinné“ akce totiž pro svou nepřehlednost nadě-
lajı́ vı́ce škody než užitku.

* * *

Připomněl jsem mu jednu větu, kterou jsem opakovaně
slýchával v prostředı́ Opus Dei – kde je běžným jazykem
španělština – v době, kdy jsem shromažd’oval materiál pro
svou knihu: Sin beneficio, non hay beneficiencia – ”Nejsou-
li prostředky, nenı́ žádná dobročinnost.“ Pokud tedy ne-
přicházı́ nic z druhé strany, shora, od primárnı́ch ekono-
mických zdrojů, nenı́ co rozdávat. Mezi největšı́ přı́klady

”materiálnı́ho milosrdenstvı́“ předložené Ježı́šem jako uka-
zatele cesty k věčnému životu, patřı́ slavné podobenstvı́

123



o dobrém Samaritánovi v Lukášovi. Tento milosrdný člo-
věk by nemohl pro přepadeného a zraněného nic udělat,
pokud by nebyl majetný, a tudı́ž by nevlastnil zvı́ře, na
které ho naložil, a neměl by také penı́ze (”dva soldy“, což
nebylo málo, ale on přislı́bil dalšı́ při návratu), aby je dal
hostinskému na výdaje za péči a léčenı́.

František se opravdu radikálně obnažil a zbavil všeho,
co vlastnil, ale potom založil řád bratřı́ oficiálně nazvaný

”žebravı́“, protože si své živobytı́ zajišt’ovali žebránı́m. A od-
kud by se vzalo toto živobytı́, jestliže ne od lidı́, kteřı́ neměli
ono zvláštnı́ povolánı́ k františkánstvı́ a kteřı́ si svou pracı́
vydělali dostatek nejenom pro sebe sama, ale i na živo-
bytı́ těch, kteřı́ si zvolili chudobu a spoléhali na dobrotu
a milosrdenstvı́ druhých?

Podle křest’anského přı́stupu má každý splnit až do
důsledku to, k čemu je povolán. Je zde i to, co cı́rkev
nazývá ”povolánı́m k dokonalosti“: vybı́dnutı́ vyhrazené jen
pro některé, aby následovali ”evangelijnı́ rady“ definované
většinou jako ”čistota, chudoba a poslušnost“. Samozřejmě
toto nenı́ jediný způsob, jak dojı́t spásy. Každý křest’an, ze
kterého se nestane řeholnı́k, je povolán k tomu, aby do-
sáhl svatosti tı́m, že bude žı́t podle evangelia v normálnı́ch
podmı́nkách své rodiny a svého zaměstnánı́.

Právě toto zdůrazňoval Escrivá de Balaguer a žádal od
svých následovnı́ků, aby ve svém životě jednali v duchu,
který nazýval lo raro de non ser raro – zvláštnost nebýt
zvláštnı́. Nevolit tedy okázalé a mimořádné způsoby, jako
poustevnı́k nebo jako mnich v klášteře, když jsem – jako
doktor Leonardo Mondadori – třeba manažerem, na jehož
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činnosti závisı́ kromě jiného i osudy tisı́ců lidı́. Nikdy se
ale nesmı́ zapomı́nat na nutnost odpoutánı́ se od majetku
proto, aby vznikl prostor pro vı́ru, o čemž mi Leonardo
vyprávěl jeden přı́klad za všechny: ”Již jsem ti řı́kal o své
sběratelské vášni, která v jisté době hrozila, že se stane po-
sedlostı́. Z vášně, obzvláště pro staré tisky, se stala jakási
nenasytnost. Obětoval jsem mnoho času i peněz, abych
je zı́skal. Když jsem si tedy uvědomil, že je v ohroženı́
moje svoboda ve vztahu k věcem a majetku, nezaváhal
jsem a všechno jsem prodal. Nikdy bych nebyl schopen
dojı́t k tak drastickému, tak srdcervoucı́mu rozhodnutı́ –
sběratelé uměleckých předmětů mne jistě chápou – kdyby
mne nemotivovaly výzvy evangelia, abychom byli svobodnı́
a měli ducha chudých nebo abychom neuvěznili svá srdce
v bohatstvı́, obecně, ve věcech.“

* * *

Tento krásný statek, kde se nacházı́me, přinášı́ spı́še prak-
tické problémy než výdaje, řı́ká Leonardo. Jestliže ho udr-
žuje, je to proto, že ho využı́vá k tomu, aby přilákal a shro-
máždil děti (což považuje spı́še za potěšenı́ než za povin-
nost), ale i jako prostředek apoštolátu.

Ještě jednou mi opakuje, že jeho vysvětlenı́ nenı́ žádné
alibi, výmluva nebo pokus o ospravedlněnı́. ”Moji hosté
jsou lidé zvyklı́ na komfort a pohodlı́ a vnı́mavı́ ke kráse.
Jako hostitel nemohu ignorovat to, co očekávajı́. Můj zpo-
vědnı́k trvá na zásadě, že při apoštolátu se mám projevit
a působit obzvláště účinně: je to bližnı́, kdo může nej-
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účinněji evangelizovat svého bližnı́ho. Pro moje bližnı́ je
toto mı́sto přiměřené a vhodné. Když přijdou sem (a v tomto
harmonickém prostředı́ cı́tı́ pohodu a téměř rodinnou at-
mosféru), mohou být nahlodáni, když přijde řeč na ná-
boženská témata, jimž nemohou nebo nechtějı́ čelit, pokud
jsou v městském prostředı́ pod tlakem povinnostı́ a sta-
rostı́. A sám pro sebe se trochu ironicky usmı́vám, když
v neděli ráno všem oznámı́m, že odjı́ždı́m do Ostuni na
mši a táži se jich, zda mě náhodou nechtějı́ doprovodit.
Musı́m řı́ci, že poprvé se tvářili překvapeně a byli trochu
nesvı́, když nemohli odmı́tnout – i když jsem dal jasně
najevo, že se majı́ rozhodnout zcela svobodně... Po čase mi
děkovali za zážitek, který byl pro mnohé z nich zcela nový
nebo vı́ceméně zapomenutý a který má tak hojivé účinky.
Vı́š, tady je nedělnı́ mše svatá ještě stále pro lidi svátkem.
Samozřejmě, že ani v Ostuni nejsou všichni svatı́, něco by
asi chybělo. Ale v tamnı́m krásném dómu (jehož nádherné
gotické průčelı́ mimo jiné svědčı́ o kráse, kterou vı́ra inspi-
ruje kdekoliv), plném mužů a žen ze všech společenských
vrstev, různého věku, si všimneš vroucnosti, spontánnosti
ve vı́ře, což působı́ na moje hosty a ještě zesı́lı́ účinky,
o kterých jsem už mluvil.“

Abych citoval ještě jeden bod z Cesty: ”Vyhledávej umrt-
vovánı́, která neumrtvujı́ druhé.“10

Je třeba poznamenat, že ”my“ se musı́me, ne můžeme
umrtvovat. Přesně tak, jak dokumentuje spis s obviněnı́mi
proti Opus Dei, jež v italském parlamentu předložili krajnı́

10Sv. Josemarı́a Escrivá, Cesta, Brno: Cesta 2004, bod 179.
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liberálové a komunisté. Ti obvinili Dı́lo, že doporučuje svým
věřı́cı́m ”středověké“ praktiky pokánı́, jako třeba žı́něné
roucho. Opravdu nenı́ jasné, proč by na tom mělo záležet
politikům, kteřı́ pak nutili vládu k vyšetřovánı́. Svéprávnı́
dospělı́ lidé si snad mohou konat pokánı́, jaká chtějı́. At’
už je způsob umrtvovánı́ jakýkoli, nenı́ pochyb, že mezi
věřı́cı́mi z Opus Dei a přı́znivci se svědomitě dodržuje jako
zákon dalšı́ napomenutı́ evangelia: ”A když se postı́te, ne-
dělejte ztrápený obličej jako pokrytci... Když se však postı́š
ty, pomaž si hlavu a umyj si tvář, abys neukazoval lidem,
že se postı́š, ale svému Otci, který je ve skrytosti...“ (Mt
6,16)

Tedy žádné okázalé vzdánı́ se přı́jemných věcı́, nýbrž
odpoutánı́ ve skrytosti, při zachovánı́ vlastnı́ svobody a od-
poutanosti vůči věcem, žádný výstřednı́ životnı́ styl, nýbrž
odpovı́dajı́cı́ osobnı́mu společenskému stavu. Leonardo mi
dal pochopit, jak má vypadat snaha o vlastnı́ křest’anský
růst v rámci individuálnı́ch okolnostı́.

Dodává: ”Alespoň prozatı́m cı́tı́m, že mým úkolem je
snažit se vydávat svědectvı́ předevšı́m v prostředı́, kde se
pohybuji – způsobem života, který toto prostředı́ s sebou
přinášı́. Zůstávám však zcela otevřený budoucnosti, a tu-
dı́ž i vnuknutı́m, kterých se mi možná dostane. V současné
době cı́tı́m ve svědomı́ povinnost pokračovat v životnı́m
stylu stejném jako doposud. Pokud mi ale Bůh popřeje
čas, za několik let bych mohl dělat – co já vı́m – něco jako
doktor Schweitzer, který opustil všechno a odjel do Afriky
léčit malomocenstvı́ v nemocnici z hliněných chýšı́. Pro-
zatı́m věřı́m, že těm, kteřı́ dělajı́ podobné věci, pomáhám
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plody své práce. Jestliže se jednoho dne vnitřnı́ hlas změnı́,
modlı́m se, abych měl dostatek sil ho uposlechnout.“

* * *

Pokračujeme hovorem o ideologickém schématismu, který
si dnes vybı́rá oběti i v řadách osob významných a s dobrou
vůlı́, které však, jak se zdá, ztratily smysl pro realitu. O ta-
kovém schématismu svědčı́ událost z nedávné doby, jejı́ž
ústřednı́ osobou je farář, kterého znám. Ten při každé přı́-
ležitosti hřı́mal z kazatelny nebo ve sloupcı́ch svého občas-
nı́ku proti konzumismu a vyzýval své věřı́cı́ k prostému,
jednoduchému životu, který by byl opakem hřı́šného trhu,
aby bojkotovali alespoň ”zbytečné potřeby, které přinesl
kapitalismus“. Kéž by křest’ané, úplně všichni, vydávali
přı́klad zcela prostého každodennı́ho života!

Jednoho dne však oznámilo vedenı́ továrny na kos-
metiku, která sı́dlila v okrese a která byla po desı́tky let
zdrojem přı́jmů desı́tek lidı́, že se hodlá přemı́stit do jisté
východnı́ země, kde je pracovnı́ sı́la významně levnějšı́. Nu
a ted’ se opět projevil tento zapálený kněz a začal hřı́mat
znovu, tentokrát proti bezcitnému vedenı́, které aniž by
hledalo jiná řešenı́, chce cynicky připravit o chléb spoustu
otců a matek s dětmi. Všichni se totiž věnovali výrobě dra-
hých kosmetických přı́pravků, jako krémů, rtěnek, parfé-
mů, pudrů a deodorantů (z morálnı́ho hlediska nic škodli-
vého, nic přebytečného). Co nejdále tedy od podstaty chu-
doby, od farářova hlásánı́ o nadbytečných potřebách, a na-
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opak co nejblı́že k odsouzenému a zamı́tanému konzu-
mismu?

Už dávno vı́me, že život je značně složitějšı́ a vymyká
se jakémukoliv schématu. Hlásánı́ evangelia, jakkoliv ne-
zbytné pro věřı́cı́ho člověka, svatosvaté odmı́tánı́ všeho zla
včetně sociálnı́ho, musı́ být v souladu s realismem a s vě-
domı́m, že Kristus nám přislı́bil svět zcela oproštěný od
protikladů, veskrze bratrský, bez rozdı́lů, v dokonalém mı́-
ru. Přislı́bil nám ho, ale nikoliv na tomto světě. Dokladem
toho jsou tragické zkušenosti dvou poslednı́ch stoletı́, kdy
každý pokus politiků o vybudovánı́ ráje na zemi skončil
pravým opakem, totiž strašným peklem. A každý pokus
ve sféře náboženské nutit všechny lidi, aby žili jako mniši
– s pominutı́m faktu, že k takové volbě je povolán jen
málokdo – nevede k poctivému životu, ale spı́še k pokry-
tectvı́ a později ke vzpouře nebo přinejmenšı́m k distanci
od kazatelů, kteřı́ vyžadujı́ něco, co nechtěl ani sám Ježı́š,
jak neúprosně dokládá přı́pad Kalvı́na nebo Savonaroly.

Na toto téma jsme hovořili během přestávky, kdy ustal
ledový vı́tr a my jsme se odhodlali vyrazit na procházku po
pozemcı́ch usedlosti, obklopeni štěkajı́cı́mi psy, zblázně-
nými radostı́ z toho, že pán se zase vrátil, zatı́mco osli
a koně natahovali hlavy v očekávánı́ mrkve nebo alespoň
pohlazenı́.

Snad je to všechno banálnı́. Nebo jde také o vnı́mánı́
onı́m common sense – zdravým rozumem, který s sebou
duch prostoty vždy přinášı́, ale který je nicméně často
podceňován nebo se jı́m dokonce pohrdá. Při pohledu na
toto vše jsme mezi sebou diskutovali: tato jeho usedlost
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poskytuje stabilnı́ zaměstnánı́ několika lidem a přı́ležitost-
nou – ale dobře ohodnocenou – práci dělnı́kům a řemesl-
nı́kům nezbytným pro stálou údržbu. Kromě toho obnove-
ným pěstitelstvı́m a chovem podporuje mı́stnı́ zemědělstvı́.
Přijı́ždějı́ a odjı́ždějı́ hosté, a i když je to v malém, znamená
to pohyb peněz v mnoha odvětvı́ch, od obchodnı́ků na
obyčejném tržišti až k bývalému vetešnı́kovi, z něhož se
stal starožitnı́k vyhledávaný cizinci, ke zřı́zencům mı́stnı́ho
letiště i službám u dálnice. Mimoto právě přı́klad Leonarda
Mondadoriho, na něhož mnozı́ hledı́ se sympatiemi, uvedl
věci do pohybu, jeho puglijská usedlost, až donedávna
zanedbaná, spustila koloběh aktivit, stala se dominantou –
symbolem, uvedla do pohybu činnosti nejrůznějšı́ho druhu
a dala tak impuls konjunktuře v této jižnı́ oblasti.

Drobty Epulonovy pro chudáka Lazara? Již nějaký čas
jsem proti každému ústupku vůči extrémistickým janse-
nistům (ne náhodou odsuzovaným pro kacı́řstvı́ a bludař-
stvı́, právě pro aut-aut a nikoli et-et, v rozporu se všı́m, co je
katolické). On mne pak ubezpečoval jako prostý obyčejný
člověk, ne jako nějaký unylý sebevědomý ředitel, že dobré
ekonomické a sociálnı́ zařazenı́ nenı́ proviněnı́m, které by
mělo být odmı́tnuto, ale spı́še přı́ležitostı́, která se má vy-
užı́t s pohledem upřeným na konečnou účetnı́ uzávěrku,
kde se bude zkoumat ”srdce a ledvı́“.

* * *

Tato škola spirituality, která ho přivedla zpět a navrátila ke
křest’anskému způsobu života, mu tedy dopřála pochopit,
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jaký by měl být postoj k penězům, vztah ”normálnı́ho“
křest’ana, který necı́tı́ zvláštnı́ povolánı́ k zasvěcenému ži-
votu, jako kněz nebo mnich s věčnými sliby. Tedy žádné
démonizovánı́, spı́še svoboda, odstup, distance od každého
jejich zbožňovánı́, povinnost být prospěšný nejenom sám
sobě, ale i potřebným. Samozřejmě těm opravdu potřeb-
ným – dnes je už obtı́žné rozhodnout, co je chudoba a kdo
jsou chudı́ a jaké by měly být prostředky účelné pomoci.
Již jsme viděli a zažili, jak se po různých katastrofách vy-
rojı́ spousty ”dobrodinců“, neomluvitelných pokrytců, kteřı́
organizujı́ kampaně v tisku nebo v televizi.

Jeho zpovědnı́k ho rovněž vede k postoji, že věřı́cı́ ne-
musı́ mı́t obavy přijmout svůj úspěch v profesionálnı́ sféře
ani osobnı́ prestiž, jestliže se k tomu (jak se téměř zákonitě
stává) dopracoval tı́m, že vzal svou práci vážně, a jestliže ji
pojı́má jako způsob posvěcovánı́. Ani v tomto směru blaho-
slavený Escrivá neměl pochybnosti: ”profesionálnı́ věhlas,
který je tvou udicı́ na chytánı́ lidı́“.11 Nebo také: ”potře-
buješ profesionálnı́ prestiž, abys přitáhl ostatnı́ a pomohl
jim“. A tvrdě dodává: ”tak to chce Bůh“.12 Tedy prestiž
nikoliv jako konečný cı́l pro sebe sama nebo jako prázdný
motiv, nýbrž jako prostředek apoštolátu. Je třeba pozna-
menat, že tato ”prestiž“, dosažená s námahou a motivovaná
pouze nadpřirozeným pohledem, je důležitou a závažnou
věcı́ dosažitelnou v každém oboru, žádný nenı́ vyloučen.
Tedy nejen povolánı́ ”prestižnı́“ podle světa – vedoucı́, pod-
nikatel, kvalifikovaný specialista, umělec. Je možné, ba

11Sv. Josemarı́a Escrivá, Cesta, Brno: Cesta 2004, bod 372.
12Sv. Josemarı́a Escrivá, Brázda, Brno: Cesta 1995, bod 781.
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nutné zahrnout jak vynikajı́cı́ho prezidenta velké vyda-
vatelské firmy, tak spolehlivé taxikáře, policisty, dělnı́ky,
zemědělce, ženy v domácnosti nebo služebné.

Během mého výzkumu, ke kterému mne přivedl záměr
napsat knihu o Opus Dei, jsem byl překvapen zjištěnı́m
(z přı́mých setkánı́, ale i ze statistik o sociálnı́ch podmı́n-
kách jeho přı́znivců), že většina lidı́ v této ”neorganizo-
vané organizaci“ – jak ji nazýval jejı́ zakladatel – náležı́
k nižšı́ střednı́ třı́dě. At’ už je sociálnı́ zařazenı́ jakékoliv,
je jediný cı́l, jediný důraz, jediná výzva: dosáhnout mety
svatosti působenı́m ve svém zaměstnánı́, v němž naplnı́me
své poslánı́ a podařı́ se nám žı́t zcela podle evangelia. Slovy
blahoslaveného Escrivy: ”Nejdůležitějšı́ práce nenı́ ta, která
zaujı́má prvnı́ mı́sto podle světských měřı́tek, nýbrž ta,
která je vykonávaná s největšı́ láskou k Bohu.“

Leonardo se mi přiznal, že tento přı́stup pro něj zname-
nal při znovuobjevenı́ vı́ry dalšı́ důvod k radosti: ”Vždycky
jsem miloval svou práci. Ale nynı́ vı́m, proč to všechno
dělám, vı́m, že nasazenı́ všı́ mé energie má smysl. Vı́m,
že všednı́ dny nesměřujı́ jen ke smutnému konci v penzi,
která dřı́ve nebo později čeká všechny, nejsem jako ti, kdo
se nechajı́ deprimovat smutkem kvůli uplynulému času,
kvůli přı́ležitostem, které se už nikdy nevrátı́. Vı́m, co může
znamenat takový konec předevšı́m pro ředitele nebo mana-
žera, pro toho, kdo je z titulu své pozice povolán udělovat
pokyny, nikoli je přijı́mat, a to se všemi riziky a obtı́žemi,
s námahou, ale také s uspokojenı́m z řešenı́ problémů,
které život přinášı́... Trvá desetiletı́, než takového posta-
venı́ dosáhne, a pak hle, když by si – pro svou zkuše-
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nost, znalosti, vyrovnanost, jež zı́skal během dlouhé doby
námahy – konečně mohl svou práci užı́vat, nadejde ho-
dina, kdy má přenechat mı́sto jiným. Přišel čas odpočinku,
přičemž jako perspektiva zůstane pouze beznadějná černá
dı́ra smrti. ,Dı́ra‘, která ve světle vı́ry naopak rozzářı́ ra-
dostnou Naději.“

Souhlası́m – radost. Ale s nı́ i konkrétnı́ výsledky. Řı́ká:

”Ani v tomto přı́padě nesáhnu k teoriı́m, ale ke své zkuše-
nosti z poslednı́ch deseti let: zjistil jsem, že na vše, co se
koná v osobnı́m vztahu k Bohu, vyzařuje silné světlo a teplo
– a to přinášı́ konkrétnı́ plody.“ Tedy vlastně dalšı́ vyvrá-
cenı́ (pro přı́pad, že by ho vůbec bylo třeba) marxistických
hloupostı́ – směšných, kdyby nepřivolaly tragédii, kterou
všichni známe – o ”náboženstvı́ jako opiu lidstva“, o tom, že
věřı́cı́ je blokován ve snaze budovat svět, protože je ”upnutý
na nebe“. Ale také vyvrácenı́ blábolů Nietzscheho, ”onoho
pána, který považoval křest’any za pomatené, ale byl to on
sám, kdo skončil v útulku pro nebezpečné blázny“ – jak ho
popsal Malcom Muggeridge, anglický katolický spisovatel
– nuže, tedy vyvrácenı́ Nietzscheho s jeho teoriemi (které
nacismus vzal vážně) o křest’anstvı́ jako ”útěchy pro sla-
bochy, zlomené, neschopné“, s jeho žvaněnı́m o Ježı́šovi
přijatelném jen pro zklamané, vyčerpané, děti a paničky.

Odpověd’ nenı́ v knihách, nýbrž ve zkušenosti, a to evi-
dentně ne pouze Mondadoriho. Ten kdo zná náboženské
prostředı́ zevnitř, autenticky, dobře vı́, že vı́ra neubı́rá ener-
gii, nýbrž dodává sı́lu. V historii svatosti nalezneme jeden
působivý moment – je plná mužů a žen, kteřı́ byli současně
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mystici i lidé činu, lidı́ milosrdných a vlı́dných, a přitom
odvážných dobrodruhů v nejlepšı́m smyslu slova.

* * *

Přesto se ho táži, jak může někdo tak hluboce věřı́cı́ jako
on, kdo tolik dychtı́ dostát své vı́ře, sedět na křesle ředitele
vydavatelstvı́, jež nese jeho jméno, ale knihy a periodika jı́m
vydávané nezřı́dka kolidujı́ s jeho náboženským postojem?
Na stole se každým dnem hromadı́ vydané noviny a čer-
stvě vytištěné týdenı́ky a měsı́čnı́ky: nejsou mnohé z jejich
titulů a obálek přı́činou nějakého problému ve svědomı́?

”Naše vydavatelská firma,“ řı́ká, ”nikdy nebyla a nikdy
nebude mı́stem, které by poskytovalo prostor pro publi-
kace určitého politického nebo ideového směru. Na toto
téma jsme často diskutovali s Mauriziem Costem, našı́m
delegovaným administrátorem, a shodujeme se v názoru
na věc.“

Vskutku, vzpomněl jsem si, jak se Leonardova matka
ve svých vzpomı́nkách svěřuje, že Arnoldovým snem byla
vydavatelská firma pro všechny Italy, takové, jacı́ jsou,
ne jenom pro část z nich. Tento člověk by chtěl být vy-
davatelem pro masy, velkým průmyslnı́kem v současné
kultuře nejen pro intelektuálnı́ elitu, realista, který bere
svět takový, jaký je, žádný utopista, který chce změnit svět
podle nějakého schématu.

Vnuk mi potvrzuje: ”Přesně tak, tradičně jsme a chceme
i zůstat firmou skutečně ,ekumenickou‘, pokud jde o zpro-
středkovánı́ informacı́, otevřenou v 360 stupnı́ch, která
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poskytuje prostor myšlenkám všech, kdo je chtějı́ vyjádřit.
Mimoto, nejenže neprovádı́m žádnou cenzuru, ale – i když
je to absurdnı́ – ani bych nemohl, i kdybych chtěl. Jako
v přı́padě všech prezidentů, moje pravomoci jsou omezené
téměř výlučně na prohlášenı́.“

Skutečně, pokud se zaměřı́m pouze na hledisko ná-
boženské, v katalogu Mondadori jsou vedle sebe rovno-
cenně, ve vyváženém poměru zastoupeny texty autorů věřı́-
cı́ch i nevěřı́cı́ch, zavilých zastánců kněžı́ i jejich pronásle-
dovatelů. Což je správné – firma s takovou historiı́ a ve-
likostı́ má informovat, nikoliv soudit. Ptám se tedy, zda
Leonardo ze své pozice hraje nějakou roli ve vydavatelském
programu. ”Mým úkolem jistě nenı́ blokovat některé tituly,
ale spı́še doporučovat k tisku jiné mı́sto těch, o jejichž
vhodnosti nejsem přesvědčen. Tato doporučenı́ nicméně
zůstávajı́ na úrovni osobnı́ho názoru. Jen jednou jedinkrát
jsem zasáhl: byl to text s výsledky jakéhosi průzkumu,
při němž jeden novinář oklamal nic netušı́cı́ kněze dobré
vůle a zpovı́dal se z vymyšlených hřı́chů, aby pozoroval
jejich reakce. Nejenom já sám, ale i nevěřı́cı́ řı́dı́cı́ pracov-
nı́ci odsoudili tuto záležitost, ne z hlediska zajı́mavosti či
sympatie, nýbrž pro ubohý podvod, záležitost nevhodnou
pro jakéhokoliv solidnı́ho vydavatele.

Byla to nejenom potupa a urážka věřı́cı́ch i kněžı́ při
vykonávánı́ jejich úřadu, ale i nebezpečný precedens pro
svobodu a opatrnost všech. Takže i s mou intervencı́ byla
kniha zablokována. Autor se musel obrátit někam jinam.
Opakuji ale, že toto byl ojedinělý přı́pad, a opravdu si
nemyslı́m, že by se jednalo o nějakou cenzuru z nábožen-
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ských ohledů, spı́še o záležitost serióznosti a cti, jelikož
šlo o přı́pad za hranicemi vkusu. Samozřejmě že některé
noviny přišly s jedovatými útoky, jako bych skoro spáchal
atentát na kulturu, nejspı́š proto, abych se zalı́bil kněžı́m...
Jsem samozřejmě rozmrzelý z takového šı́řenı́ klepů nebo
pomluv v novinách, kdykoliv, pod jakoukoli záminkou nebo
i bez nı́. Mám dojem, že dnes prostě platı́ takováto smutná
pravidla hry.“

Nepomyslel jsi tedy někdy na to, že bys opustil velkou
budovu tvaru kosmické lodi v Segrate a hledal vydava-
telstvı́ podle svého přesvědčenı́? ”V této branži, jakmile
vystoupı́š z vysoké hry, nikdy se tam už nevrátı́š. Když jsem
byl kdysi na jistou dobu propuštěn od Mondadoriho kvůli
rozbujelé válce mezi významnými akcionáři, založil jsem
vydavatelstvı́, kterému jsem dal svoje křestnı́ jméno: tedy
Leonardo. Uvědomoval jsem si obtı́že, ne-li až nemožnost
nějak podnikat s omezenými a nedostatečnými prostředky.
Jednou jsem mluvil o této mé zkušenosti s Giannem Ag-
nellim. Patron automobilky se usmál a řekl mi: ,Dobře ti
rozumı́m. Kdybych opustil Fiat, nebylo by moc elegantnı́,
abych si otevřel autodı́lnu...‘ Jestliže mi to umožnı́ důvěra
představenstva, zůstanu na svém mı́stě v přesvědčenı́, že
pozitiva převažujı́ nad negativy. Jak jsem již řekl, nezasa-
huji nikdy do profesionálnı́ch rozhodnutı́ vedoucı́ch v otáz-
kách výběru knih a novin. Pokud jde o jejich zablokovánı́,
vystoupil jsem jen několikrát, a to pouze s návrhem, spı́še
z pozice přı́tele než vedoucı́ho pracovnı́ka. Nicméně jsem
přesvědčen – a měl jsem s tı́m vı́cekrát zkušenost – že by
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bylo dobré, kdyby všichni věděli, že ve vydavatelstvı́ přesto
existuje určitá kritická hranice.“

Tedy katolický realismus i zde: pragmatický přı́stup
k situaci, kterou osobnı́ respekt a vážnost mohou vylep-
šit, volba toho nejlepšı́ho z možného, ne utopistické sny.
Vyváženost při hodnocenı́ aktiv a pasiv v čistě duchovnı́m
ohledu.

Ale podle magisteria je realismus darem správně po-
jaté vı́ry a tradičnı́ pojem ”rozvážnost“ je prvnı́ z hlavnı́ch
ctnostı́, o které křest’an musı́ usilovat.

* * *

Katechismus se svými otázkami a odpověd’mi, který jsme
četli jako děti, šel bez zbytečných slov a ohledů přı́mo
k jádru problému, který bychom nynı́ chtěli naznačit. Tedy
zcela jinak, než je tomu v některých současných doku-
mentech, kde dřı́ve, než se dospěje k vlastnı́mu tématu,
je třeba pročı́tat se stránku za stránkou sociologiı́, teo-
logiı́, poznámkami redaktora a odkazy na historii. Když
pak dojdeme k věci, o které by se mělo vlastně pojednávat,
hromadı́ se často dalšı́ odkazy na jiné texty, kde se totéž
řı́ká a neřı́ká, potvrzuje a popı́rá, a možná se na konci
dočkáme nikoliv odpovědi, ale odkazu na ”dalšı́ doplněnı́“
v jiném dokumentu...

Samozřejmě trochu dramatizuji, ale je nepochybné, že
v cı́rkvi stejně jako kdekoliv jinde nadbytek slov provázı́
úbytek účinku. Dávno jsou pryč doby, kdy Svatému stolci
stačily pouhé dva výrazy k tomu, aby dal odpověd’na otázky
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vı́ry a morálky, které mu předkládali biskupové z celého
světa: Licet a Non licet – je dovoleno, nenı́ dovoleno. Takto
stručně, bez dodatku a vysvětlenı́, které si každý věřı́cı́
může nalézt sám, když bude studovat dva zdroje Zjevenı́:
Pı́smo a tradici. Těmito lapidárnı́mi verdikty byla záležitost
uzavřena: Roma locuta, nenı́ co dodat...

Ve starém katechismu tedy měla každá odpověd’ méně
jak dvacet slov, a to i na onu stěžejnı́ otázku o smyslu
života, na kterou může dát odpověd’ pouze náboženstvı́.
O smyslu, který je opravdu velkou otázkou, kolem nı́ž se
točı́ a vždy bude točit neklidné hledánı́ člověka. Tedy na
otázku ”Proč nás Bůh stvořil?“ byla odpověd’ stručná, ale
jasná: ”Bůh nás stvořil, abychom ho poznávali, milovali,
jemu sloužili v tomto životě a radovali se s nı́m pak v přı́š-
tı́m životě v nebi.“

Nebe, tedy jednoznačný odkaz na poslednı́ věci tam
nahoře.

Když jsem vedl rozhovory s Janem Pavlem II., ponechal
volnost mojı́ iniciativě, nenutil mi nějaké schéma. Cı́til
jsem potřebu zeptat se, proč cı́rkev, dnes tolik hovorná
o všem, jako by mlčela o podstatném: o věčném životě.
Zeptal jsem se tedy následovně: ”Svatosti – ráj, očistec,
peklo, existujı́ ještě?“ Papež se nad tı́m ani nepohoršil, ani
se nenechal vyprovokovat, dal mi za pravdu, co se týče
oné „diskrétnosti“ (nazvěme to takto) jisté pastorace, snažil
se vysvětlit důvody a nakonec jasnými slovy potvrdil, že

”ráj, očistec, peklo stále existujı́, ještě stále jsou důležitou
součástı́ vı́ry, která by bez přijetı́ těchto skutečnostı́ nebyla
úplná“.
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Leonardo Mondadori se při návratu k vı́ře nechal vést
Tridentským katechismem, potvrzeným Svatým stolcem,
použı́vaným i po Druhém vatikánském koncilu. Jeho vı́ra
tedy nenı́ vı́rou okleštěnou, jak se dnes často stává, vı́rou
zaměřenou na minulost a opomı́jejı́cı́ věčnost.

Je stručný jako katechismus a stejně tak výstižný, když
shrnuje, co považuje za ”cı́l a smysl života“: ”Žı́t v mı́ru
s Bohem, milovat ho s radostı́ a potom spočinout v pokoji
s nı́m.“ A podivuje se, že v pracovnı́m prostředı́ vidı́ okolo
sebe ”mnoho těch, kteřı́ se vždy při rozhodovánı́ řı́dı́ mo-
mentálnı́mi zájmy a nestarajı́ se o to podstatné, to konečné,
věčné“. Mezi evangelijnı́mi podobenstvı́mi, která nejčastěji
zmiňoval a která ho nejvı́ce oslovujı́, je to o pánovi domu,
který při odjezdu na cesty každému ze služebnı́ků dá úkol
ke splněnı́, s morálnı́m ponaučenı́m, které z něj vyvozuje
Ježı́š: ”Bděte tedy, protože nevı́te, kdy přijde pán domu...,
aby vás, až znenadánı́ přijde, nezastihl, jak spı́te.“ (Mk
13,35)

Připomněl jsem mu, že stejné překvapenı́ jako on vyjád-
řil Pascal ve své známé myšlence: ”Je známkou nepocho-
pitelné zvrácenosti, že se lidé zaobı́rajı́ prchavými zbyteč-
nostmi, pomı́jivými věcmi a nezajı́majı́ se o jednu jedinou
opravdu stěžejnı́ a hlavnı́ věc, totiž věčnost.“ Lze si také
všimnout, že mnozı́ zapuzujı́ myšlenku na možnou bu-
doucnost po smrti ani ne tak ze zlé vůle, jako spı́še proto,
že si myslı́, že problém nemá řešenı́.

Co se dá očekávat, Leonardo, v konečném cı́li, o kterém
nás ujišt’uje Naděje? Dostal jsem vyčerpávajı́cı́ odpověd’,
prohlášenı́ bezmezné důvěry: ”Vstup do světa světla, kde
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konečně bude zřejmý smysl všeho. Osvobozenı́ od hra-
nic, které nás tady dole omezujı́, a plné využitı́ našich sil
a možnostı́. Konečně láska bez hranic, hojnost radosti bez
omezenı́, té radosti, ze které je nám zde dole dopřána jen
vybledlá, vždy nedostatečná předzvěst.“

* * *

Konstatuji však, že jeho pozitivnı́ pohled je prost klam-
ného pokušenı́ ”eschatologické“ posedlosti, upnutı́ se na

”záhrobı́“, což může být typické pro některé konvertity:

”Na smrt, soud, věčnost myslı́m každý večer při modlitbě,
když zpytuji svědomı́ za uplynulý den. Myslı́m na tyto věci
s vyrovnanostı́, s vědomı́m Božı́ spravedlnosti, ale i jeho
milosrdenstvı́. A pak také cı́tı́m útěchu při každém Zdrávas
Maria, kde se opakuje: ,...pros za nás hřı́šné, nynı́ i v ho-
dinu smrti našı́.‘ “

”Poslednı́ věci“ (obzvláště ty znepokojujı́cı́) obtěžujı́, jak
se zdá, vı́ce nevěřı́cı́, se kterými se setkává, než jeho, věřı́-
cı́ho. Nikoliv náhodou se poslednı́ ze čtrnácti bodů jeho
odpovědı́ na otázky skeptických přátel týká právě pojmů

”d
’ábel“ a „peklo“.
Ona posedlost „peklem“ ze strany údajných ateistů mne

překvapuje. Dlouho jsme mluvili na toto téma s kardinálem
Ratzingerem ve dnech našeho setkánı́. Nenı́ zvláštnı́, že
jakmile významný představitel cı́rkve otevře témata jako
peklo a d’ábel (v současné době se tak stane zřı́dka, nicmé-
ně stává se to), vzedme se v prostředı́ ”nevěřı́cı́ch“ silný roz-
ruch, ozývajı́ se ironické a sarkastické poznámky a útoky
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kvůli tomuto domněle znovuoživovanému středověkému
tmářstvı́? Zaháněnı́ strachu pomocı́ sarkasmu? U každého
v hloubi duše, zcela na dně, občas vyvstane otázka: ”A co
kdyby, ó hrůzo, tohle všechno byla pravda?...“

Reakce ”ateistické“, nicméně však nápadně nevyrov-
nané. To kontrastuje s vyrovnanostı́ věřı́cı́ho, který vı́, že
Kristův přı́slib se vztahuje předevšı́m k věčnému životu
v blaženém společenstvı́ s nı́m. Věřı́cı́ přece ale vı́, že ráj
nenı́ lágr, nenı́ to nějaké vězenı́, byt’ ze zlata, kam by bylo
povinnostı́ vstoupit, kam by byli dopraveni i ti, kdo se
vzpı́rajı́. Tam vstupuje pouze ten, kdo chce, dobrovolně.

Lidská svoboda je vždy respektována až k možným tra-
gickým důsledkům: tvrdošı́jnému odmı́tnutı́ nabı́dnutého
štěstı́, svoboda volby i pro krajnı́ zápornou odpověd’ na
Lásku, rozhodnutı́ se pro věčné odloučenı́ od Otce. Volbu

”zatracenı́“, abychom použili termı́n z náboženského slov-
nı́ku.

Leonardo je o tom přesvědčený: ”Peklo je v podstatě
tragická součást svobody, kterou Stvořitel ponechal svým
tvorům. Svobodnı́ jsou až do té mı́ry, že si mohou zvolit
věčné trápenı́ v odloučenı́ od Boha mı́sto věčného blaha.“
U něj se vždy projevuje optimismus pragmatického člo-
věka: ”Jestliže využijeme tuto svobodu, kterou nám Bůh
ponechal, až v poslednı́ minutě před smrtı́, abychom žádali
odpuštěnı́ v upřı́mné opravdové zpovědi, pak i to postačuje
jako splátka k vykoupenı́ celého života, tı́že hřı́chů a zla.“

Leckdo mluvı́ s rozhořčenı́m o cı́rkvi – mimochodem
o cı́rkvi minulosti – s jejı́m neustálým připomı́nánı́m smrti,
o znepokojivém neznámu, které otvı́rá, mluvı́ se o ”výchově
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strachem“, kterou údajně dřı́ve praktikovala katolická pas-
torace. I kdyby tomu tak bylo, mohlo se jednat jen o ”moud-
rou výchovu“: nebylo by užitečné poněkud navodit tuto
obavu, abychom byli ve střehu? Den za dnem jdeme vstřı́c
riziku v bezmyšlenkovitosti, z nı́ž by mohl vyrušit jen něja-
ký silný podnět. Někteřı́ – i z řad teologů – se nutı́ do
hypotéz, že peklo asi existuje, to ano, ale že by mohlo být
prázdné. Jinı́ se přece jen přiklánı́ k názoru, že i kdyby bylo
prázdné, hrozı́, že to budeme právě my, kdo vstoupı́ jako
prvnı́. Skutečnost je taková, že katolická cı́rkev v záležitosti

”poslednı́ch věcı́“, jak jen může, ”vyzývá k naději a důvěře
v Kristovo milosrdenstvı́“, což mi potvrdila i slova Leonarda
o možnosti spásy pro všechny, dokonce i na poslednı́ chvı́li.
Je to sensus fidei, který vycı́til z textu Janova prvnı́ho listu,
kde se řı́ká: ”to uklidnı́ před nı́m naše svědomı́, když by
nám něco vyčı́talo, nebot’Bůh vı́ všechno dokonaleji a lépe
než naše svědomı́“ (1Jan 3,19). V rukopise mého společ-
nı́ka je závěrečná kapitolka, jak jsem již zmı́nil, nazvána

”A potom?“ Pod tı́mto titulem však nenı́ žádný text.
Je zde jen několik veršı́ků z listu Pavla Řı́manům. Jsou

to slova, kterými se Leonardo snažı́ shrnout smysl všeho
toho, co řekl a co ve svém životě, jak ujišt’uje, zažil: ”Nynı́
však jste osvobozeni od hřı́chu a dali jste se do služby
Bohu. A užitek z toho je vaše posvěcenı́ a nakonec věčný
život. Nebot’odplata za hřı́ch je smrt, dar Božı́ však je věčný
život v Kristu Ježı́ši, našem Pánu“ (Řı́m 6,19).
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* * *

Čeká mě odlet domů, musı́m se rozloučit. On ještě zůstane:
přijı́ždı́ skupina přátel a známých z Řı́ma. Lidé významnı́,
samozřejmě, tváře známé z novin a televiznı́ch obrazovek.
Vı́m, že až se téma hovorů stočı́ na marnosti beze smyslu
nebo na obvyklé pomlouvánı́, pán domu se je bude snažit
usměrnit k těm tématům, jež mu ležı́ na srdci. Pro některé
z nich to bude zajı́mavé, jinı́ se budou tvářit nezúčastněně,
dalšı́ budou těžko skrývat pobouřenı́. Ale kdo vı́, připomı́ná
mi, jaké následky, třeba i za dlouhou dobu, může vyvolat
v koutku srdce nějaké slovo, které se v tuto chvı́li zdá
nedůležité.

Před odjezdem ještě zajdeme do mı́stnı́ kaple Panny
Marie Růžencové, jejı́ž soška je umı́stěna ve výklenku nad
malým oltářem. Nenı́ náhodou, že v této oblasti je Panna
Maria uctı́vána tak často s růžencem v ruce. Tento sta-
tek, stejně jako mnoho jiných v Puglii, má opevněnı́ proti
muslimským nájezdnı́kům, kteřı́ se po staletı́ vylod’ovali
na nedalekém pobřežı́ a masakrovali, pobı́jeli, zapalovali,
a ty, kteřı́ přežili, odvlékali do otroctvı́. Svátek Panny Marie
Růžencové cı́rkev slavı́ v den, kdy bylo dosaženo velkého
vı́tězstvı́ u Lepanta, které zničilo islámskou převahu – ale-
spoň v jadranské oblasti. Tato soška je starobylá, mně
ale v mysli znovu vyvstávajı́ soudobé scény z dalšı́ nové
agresivnı́ expanze lidı́ věřı́cı́ch v Korán.

V tomto kostelı́ku visı́ obraz mı́stnı́ho patrona, sva-
tého Oronza. Pokud vı́m, patřı́ mezi svaté z dávné historie,
o nichž vı́me jen málo nebo skoro nic, s výjimkou toho
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nejdůležitějšı́ho: zvolili mučednictvı́ před zapřenı́m vı́ry.
Křest’ané před sedmnácti, možná osmnácti stoletı́mi.

Ano, máme dlouhou historii, my, pro které Ježı́š nebyl
jen židovský potulný kazatel, jeden z mnoha, narozený
v době vlády Augusta a odsouzený za Tiberia. My, pro
které tento ukřižovaný nenı́ mrtvý, o němž se mluvı́, ný-
brž živý, k němuž se promlouvá. Prošli jsme celou his-
toriı́ od vykročenı́ s Abrahámem z dalekého města Uru
Chaldejců a jsme stále ještě zde, samozřejmě s vědomı́m,
že jsme určeni k tomu, abychom byli ”malým stádem“,

”kvasem těsta“, malými, možná chudými ”hořčičnými se-
mı́nky“. Nejsou snad tato slova z evangelia našı́m osudem?
Nejsme právě k tomu povoláni? Ten, kdo rozpozná Boha
v rysech Žida odsouzeného k potupnému trestu určenému
otrokům, neočekává triumfy v tomto životě. Věřı́ snad ale
někdo, že současné skomı́ránı́ křest’anstvı́, které musı́me
vzı́t bez nostalgie na vědomı́, znamená konec tvrdošı́jného,
urputného křest’anstva, které vsadilo na evangelium a kte-
ré se – v mnohých či nemnohých – v každé generaci ta-
jemně obnovuje?

Nikdo nevı́, do jakých podmı́nek dospějeme na konci
historie: možná bude lod’ vedená Petrem vlnobitı́m poniče-
ná tak, že z nı́ zbude zchátralý prám nebo přetı́žený zá-
chranný člun. Je to důležité? Podstatné je, že i na konci
věků bude platit přı́slib, kterého se nám dostalo u Cesareje
Filipovy, na úpatı́ hory Hermon: ”a brány pekelné ji nepře-
mohou...“ (Mt 16,18) Až do toho dne, zdá se, bude cı́rkev
jen menšinová, ale ne okrajová: nebude vůdčı́ silou, spı́še
kvasem v historii.
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Zavazadla jsou již naložena, Ibrahim čeká za volantem
dodávky, je třeba pospı́šit si, silnice jsou namrzlé, letiště
daleko. Tisı́c kilometrů odtud mne čeká klávesnice počı́-
tače, modernı́ho nástroje k tomu, abych vyprávěl přı́běh
současný a zároveň starobylý, jako je vı́ra sama. Podo-
týkám, že to nenı́ přı́běh budoucı́ho svatého, žádný por-
trét náboženského hrdiny bez bázně a hany, ale přı́běh
obyčejného člověka, jako jsme všichni, hřı́šnı́ka s nedo-
statky a omezenı́mi, jemuž se ovšem – ne pro zvláštnı́
zásluhy, spı́še pro nevyzpytatelnou a tajemnou milost –
dostalo daru ”být svědkem vzkřı́šenı́“.

Nikdo – to řı́kám ze zkušenosti – nemůže udělat takový
objev, aniž by cı́til naléhavou potřebu sdělit druhým, že
pro všechny existuje nabı́dka: totiž naděje. A je to naděje,
která má své Jméno a svou Tvář. Nenı́ to ideologie. Je to
Osoba.
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