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PRVNÍ ČÁST

»Milý synu,« řekl abbé Cénabre svým krásným
hlasem, klidným a vážným, »jistá příchylnost
k statkům tohoto světa jest dovolena, a brání-li
jich někdo v mezích spravedlnosti proti druhému,
jest to podle mého mínění nejen jeho právo, nýbrž
i povinnost. Jest však záhodno jednat moudře,
s rozvahou, zdrženlivě... Život křesťana, kte
rý chce obstát v tomto světě, záleží zcela v za
chování náležité míry a rovnováhy.... Člověk
těžko odolá výbuchům své přirozenosti, může
však, je-li trpělivý a vytrvalý, držet své vášně na
uzdě... Hajme tedy jen toho, bez čeho se nemů
žeme obejít, a nebuďme proti nikomu zaujati. Je
nom tak si naše srdce zachová klid, a pozbylo-li
ho, zase jej nalezne.«



»Děkuji vám,« řekl pan Pernichon s přízvukem
upřímného pohnutí. „Přiznávám se, že nás zápas
o idee někdy rozehřívá. Avšak příklad vašeho ži
vota a vaší myšlenky je pro mne velikou posilou.«

(Při těch slovech měl ústa ještě křečovitě sta
žena, takže se mu třásly vousy.)

»Připouštím,« mluvil dále, »že mohli svěřit ce
loroční zprávu někomu jinému nežli mně. Byli
by se k tomu hodili jiní spolubratři. Byl bych
velmi rád postoupil své místo třeba ctihodnému
stařešinovi katolického tisku, kdyby nebyl hned
první den odmítl čest, která mu právem náležela.
Kdo by se byl nadál, že dobrovolné ustoupení
starého bojovníka bude mít ten následek, ž€
zdvihne na štít takového Larnaudina?«

Jeho pohled vyjadřoval opravdovou sklíčenost,
úzkost bolesti takřka fysické, jako by se ten ne
šťastník marně namáhal vypotit svou nenávist.

»Nejsem nijak zaujat proti panu Larnaudino
Vi,« Ozval se zase zvolna krásný a vážný hlas.
»Naopak, vážím si ho. Jeho kritiky, i když byly
nespravedlivé, byly mi vždycky k užitku. Věřte
mi, příteli, doktrináři mají tu přednost, že v nás
probouzejí podle zákona o kontrastu jisté schop
nosti, které v nás zvyk a zkušenosti života oslabi
ly. Dávají nám užitečná vodítka.«

Abbé Cénabre se dal po těch slovech do tvrdé
ho smíchu.

»Podivuji se vám!« zvolal Pernichon vášnivě.
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»Zůstáváte v marném shonu tohoto světa klid
ným pozorovatelem druhých — jste knězem jak
u oltáře, tak všude jinde. Avšak přes všecku svou
shovívavost nemůžete zapomenout, jak škodí po
lemiky pana Larnaudina zájmům nejctihodněj
ším, jak neblahá je jeho zaujatost, jeho tvrdo
hlavost. — „„Jestnám třeba záruk a zase záruk!“
— prohlašoval včera přede mnou váš výborný
přítel, Mgr. Cimier, „jenom v tom je záchrana!“
— Nuže, dali jsme je všechny, kromě jediné: bylo
ještě třeba zříci se výslovně — ano, výslovně! —

několika nepovolaných přemrštěnců, kteří mají
za sebou hrstku prosťáčků. Či je to snad požada
vek upřílišený?«

(Na čele Pernichonově vystoupil konečně pot
a zdálo se, že ten mužíček při tom pocítil neko
nečnou úlevu.)

Pan Pernichon spravuje náboženskou rubriku
jednoho radikálního časopisu s tendencemi socia
listickými, který vychází za peněžité podpory
jednoho konservativního finančníka. Všecka jeho
duše je zakořeněna v tomto trojím dvojsmyslu a
tento mužík z toho ssaje s trpělivostí a přičinli
vostí hmyzu samu dřeň hanby. Jeho silueta v sa
mých počátcích ošumělá a plná nákazy, znetvo
řená kromě toho ještě kulháním, jest sice takřka
neznáma v místnostech »Nové jitřenky«, zato ji
však zná velmi dobře ono zvláštní publikum spi
sovatelů bez knih, novinářů bez novin, prelátů
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bez diecésí, publikum, které žije na okraji Církve,
politiky, společnosti i Akademie, publikum, které
je tak ochotno prodávat se, že nabídka je příliš
často větší než poptávka, a tak se stává, že tento
žalostný obchod je ustavičně ohrožován znehod
nocením cen. Jakmile se nějaký zamotaný stav
věcí, přikterém se nahromadilo materiálu s bujno
stí nepředstavitelnou, zase vyjasní, pozbude toto
zboží, příliš snadno se kazící, veškeré ceny a je
odsouzeno k tomu, aby dohnívalo v předsíních.

Pernichon byl kdysi žákem nižšího semináře
v Notre-Dame des Champs a předstíral až do po
sledního dne, zpola nevědomky, že jest povolán
ke kněžství. Jakmile však obeplul nebezpečný
mys maturity, zmizel beze stopy a nebylo o něm
slechu až do té rozhodující chvíle, kdy se mu po
dařilo uveřejňovat pod svým jménem v jednom
farním věstníku vzdělavací zprávy, po nichž se
objevily »Dopisy z Říma«, redigované u jednoho
antikváře v ulici Jacob. Kdo jiný než on by byl
mohl těžiti z této pokoutní úlohy? On však si
dovedl šetřiti na svou budoucí slávu krejcar ke
krejcaru, podobaje se svým auvergneským před
kům, kteří hnojí v létě svým vlastním potem ne
vděčnou zemi a v zimě přicházejí do Paříže pro
dávat kaštany, které nechtějí žrát ani prasata,
shromažďujíce pomalu svůj poklad a umírajíce
nenasyceni. Teprve smrt je vysvobodí z jejich
nesmyslného oblouzení a umývačka mrtvol je po
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prvé a nahonem zbaví špíny celého života, nežli
přijde obvodní lékař..

Tyto Římské listy nejsou ostatně zcela bez zá
sluhy. Vyrovnají se jiným takovým veledílům,
méně známým, avšak napsaným v témž duchu od
zklamaných marnivců, kteří v nich po troškách
ukládají svou starou kyselost. Jejich ráz může
být ovšem podle autora různý, avšak nemění se
jejich hluboký a tajný smysl, živá zášť, zřejmá
žádost zla a chorobná nenávist ke všemu, co Sí
v Církvi zachovalo ještě smysl pro čest — nená
vist, kryjící se pod rouškou snášenlivé mírumi
lovnosti.

Pernichon pozoroval chvíli uctivě obličej mis
trův a potom řekl, usmívaje se množstvím před
časných vrásek:

»Jsem dalek toho, abych vás ponoukal k roz
hořčení, ať by bylo namířeno proti komukoliv...
Avšak nuncius se včera vyjádřil.. .«

»Nechme nuncia stranou, ano?« požádal ho ab
bé Cénabre. »Jeho Svatost se tolik vynasnažuje,
aby nevzbudila nikde nelibost,.že se to bude zdát
našim republikánským ministrům ještě na konec
urážlivé. .. Demokracie má ráda okázalost, ale
zatím jí posílají nepatrné poťouchlé preláty, nad
jejichž prostředností se zdvíhá žaludek. Vsadím
na to krk, že tenhle ten na příklad neumí ani
řecky!... U pana senátora Huberta ...«
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Přejel si rukama po lících, zamyslil se na chvil
ku a řekl klidně:

»Ale ostatně k čemu to? Vždyť vy také řecky
neumíte!«

»Zapomínáte,« zvolal Pernichon s nucenou ve
selostí (i když se dotknete ješitnosti znenadání,
reaguje přesně), »zapomínáte, že jsem dostal r.
I903 v pařížském semináři cenu za řecký pře
klad! Škoda, byl bych se raději věnoval vědě...
Avšak smutné události, jejichž jsme svědky.. .«

»Tajemství míru, praví Tagore, záleží v tom,
že neočekáváme štěstí.. . Svatá Terezie to na
psala dávno před ním... Tato shoda, příteli, má
do sebe cosi zvláštního, trpkého .. .«

Jeho ruka zabubnovala netrpělivě na rudém
sukně psacího stoiu ve slohu Ludvíka XVI.

»Bojím se, že vás unavuji,« řekl pan Perni
chon. »Vím, že nebýváte v noci vzhůru. Ale tyto
chvilky oddechu, bohužel tak řídké, ve vaší sa
motě, dva kroky od největšího pařížského hluku,
na mne působí tak blahodárně! Odcházím od vás
vždycky s plnou jistotou, s pevnou vírou. Díváte
se na události i na lidi pohledem tak klidným,
ba 1 vaše ironie je tak jemně shovívavá! jsem
hrd na to (dovolte mi, abych to opakoval, slovut
ný mistře!) jsem hrd na to, že ve vás smím vi
dět nejen ochránce podle světa, nýbrž i vůdce své
ubohé duše.. .«

Abbé Cénabre pohlédl na hodiny, opřel se do
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své lenošky a zavřev napolo oči, zdvihl ruku, aby
si vyžádal ticho, a s přízvukem neobyčejně veli
telským pronesl tato slova:

»Dovedu ocenit, příteli, vaši trpělivost a vaši
pokoru před knězem, který u vás nešetří ani na
pomínáním ani výtkami, někdy dosti přísnými.
Zpovídám vás však jen nerad takřka každý tý
den. Víte dobře, že svůj kněžský úřad mohu vy
konávat jen s obtížemi, že má skromná historic
ká práce pohltí mé nejlepší síly. Takový zbožný
mladý muž, jako jste vy, by si ostatně neměl
chodit pro rozhřešení ke kritikovi, o kterého se
vedou takové spory .. Neodpírám vám arci svých
rad, máte-li z nich nějaký prospěch, přeji si však,
abyste se napříště, aspoň pokud jde o svátosti,
obracel k jinému knězi. Nebude vám tak nesnad
no vybrat si některého... Máte dosti výhodných
známostí, kdyby se vám snad příčilo zpovídat se
nějakému prostoduchému faráři nebo kaplano
vi... Vyslechnu vás tedy dnes naposledy.«

Poodešli až na konec rozsáhlé světnice, kde se
kanovník posadil na obyčejnou slaměnou židli a
kajícník poklekl k němu na klekátko stejného
druhu. Abbé Cénabre, aby rozšířil svou pracovnu
— sám jí říkával »knihkupecký krám« — dal
strhnout tenkou přepážku a dostal tak místnost
pro knihy, obílenou vápnem a vydlážděnou veli
kými červenými dlaždicemi. Bylo to, jako by
Chudoba, tolik nenáviděná, byla náhle vpadla
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touto nepatrnou stěnou do slavné knihovny, v níž
nacházeli znalci samé vybrané věci. Ten proti
klad se jevil geniu Cénabrovu drahocenným.
Abbé postavil do tohoto opuštěného koutu ošou
paný stůl, několik židlí, jejichž sláma stářím a
užíváním zežloutla, a prostou poličku na knihy,
v níž však se bibliofil mohl podivovat rozkošné
a vzácné sbírce misálů v lidových vazbách, pa
mátkám staleté selské zbožnosti. Na holé zdi visí
kříž, jediný v celém domě. V tom je svrchovaná
rafinovanost.

V tichu světnice se už ozýval rytmický šepot
pana Pernichona, odříkávajícíhoConfiteor,
neboť mladý muž si dával záležet na tom, aby
vyslovoval latinu s náležitým přízvukem. Abbé
Cénabre seděl s hlavou nachýlenou, s očima za
vřenýma, s tenkými rty poněkud sevřenými bo
lestným úsměvem, a zdálo se, že poslouchá po
zorně dobře známá slova, ačkoli vnímal sotva je
jich vůni. A vskutku, kolem tohoto politování
hodného mužíčka, stravovaného trpkou závistí,
vznášela se žluklá, jakoby uvadlá vůně, spíše mdlá
nežli pronikavě odporná. Ale jeho svědomí páchlo
ještě nasládleji.

Zbožnost mladého redaktora »Moderního
života« není čistým pokrytectvím: snad by
chom i mohli říci, že je upřímná, neboť její zdroj
je v nejtajnějším úkrytu jeho bytosti, v nejas
ném strachu ze zla, v potměšilé snaze dostati se
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k němu oklikou, s nebezpečím co možná nejmen
ším. I ta troška jeho politické a sociální doktriny
je ovládána pathetickým citem, který ho nutká,
aby se vzdal nepříteli, aby dal v šanc svou duši.
Co nazývají hňupové, kteří ho obklopují, nezá
vislostí a smělostí, není nic jiného nežli viditel
né, ačkoli špatně chápané znamení jeho otrávené
touhy po úplném vzdání, po neodvolatelném ban
krotu vlastního já. Kterýkoliv nepřítel věci, jíž
Pernichon, jak předstírá, slouží, má hned celé
jeho srdce. Každá námitka, vyšlá z úst protivní
kových, nachází hned v jeho myšlenkách nějakou
spoluvinnici. Dopustí-li se někdo na jeho lidech
bezpráví, nevzbudí v něm tím ani vzpouru, ba
ani zbabělou škodolibost, nýbrž roznítí tím v jeho
zženštilé duši nenávist utlačovaného a potupnou
lásku k vítězi.

Jeho vnitřní život je stejně rmutný a dvoj
smyslný, nikdy nevětraný, nezdravý. Dovoluje-li
si odchylky od nauky, staví na odiv nejúzkostli
vější svědomitost v zachovávání mravních pří
kazů. Je takto bezpochyby poslušen jistých zá
kladních pravidel své hry, ale bojí se také pekla
a závidí těm, kteří mu vzdorují, tak tajně, že se
sám domnívá, že jimi jenom pohrdá. Dbá pečlivě
toho, aby se vyhnul jakékoliv okázalosti na tom
to i na onom světě, a spravuje své svědomí je
nom s nechutí, podobaje se kupci, kterého opu
stili zákazníci a který se nudí v prázdném krámě.

Odpadlík I — 2 17



Cítí sám hroznou nehybnost svého vadnoucího
mládí, které živoří ještě dále ve věku zralém. Je
dinkrát v životě, v nebezpečí smrti, se odvážil
podstoupiti zkoušku generální zpovědi, a když se
takto hrabal v té minulosti bez událostí, v těchto
zkyslých výkalech, uvědomil si s hrůzou, že všec
ky jeho hříchy dohromady nestojí za jedinou
opravdovou výčitku svědomí.

Obvyklé hříchy zněly v uších abbého Cénabra
v obvyklém pořádku. Pan Pernichon vkládá totiž
jistou koketnost do této rychlé, metodické zpo
vědi, kterou začíná se směšnou důležitostí a kte
rou odříkává až do konce jako profesor na kli
nice svou přednášku... Naivní kněží tím byli
obyčejně zaražení a sotva se odvažovali dát roz
hřešení člověku tak znamenitě poučenému. Avšak
slavnýautor »Florentských mystiků«
neráčil dosud nikdy přetrhnouti nit plynulého vy
znávání, dokud se neozval zakončující povzdech
provázený někdy tichým zakašláním, v němž byl
cítit bezúůhonnouprostotu srdce... I tentokrát
byl malý mužík vyslechnut mlčky. Ale když by
hotov se zpovědí a Cénabre pořád ještě mlčel
pozdvihl užasle oči a setkal se s pohledem abbé.
ovým, který se na něho upíral s pochmurnot
nehybností.

Zvědavost nemá tohoto temného ohně, «po
vržení nemá tohoto smutku, v nenávisti pení ta
ková hořkost. Zsinalý Pernichon byl jako ve svě
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ráku a měl pocit, že je úplně otevřen a zkoumán
až do ledví. Nejsa s to, aby přemohl a zkrotil
tento nepochopitelný pohled, napjal všechno úsilí
své zmrazené duše k tomu, aby v něm objevil
sotva znatelnou úchylku šílenství, jeho kosý pla
men. Avšak tento pohled padal kolmo na jeho
ramena. Cítil doslova tvar i váhu toho pohledu,
který jako by se štítil proniknout jeho nuzáckým
svědomím, jako by je s odporem formoval a hnětl
a vrhal na ně záblesky světla. Člověk se cítí vel
mi citelně pokořen, vedere-li se do jeho duše cizí
jasnovidnost vyššího druhu, avšak pocit hanby
dosáhne vrcholu, když v nás něčí prozíravost ob
jeví zůplna naši vlastní nízkost. Ostatně tento
pohled, v němž nebylo nejmenší stopy liché zvě
davosti, vyjadřoval pozornost ještě mnohem uráž
livější, ačkoli velmi soustředěnou, pozornost, kte
rou věnujeme věcem, jejichž nízkost čistě látková
zůstává pod úrovní jakéhokoliv zvláštního úsud
ku a není nám ničím víc nežli prostředkem srov
navacím, mírou společnou i vyšším a duchovněj
ším formám hanby.

S čím však srovnával abbé Cénabre v svém
nitru tohoto mužíčka? Neboť takovýmto způso
bem zkoumáme jenom zneuctěnou část sebe sa
mých.

»Příteli,« řekl najednou (oheň jeho pohledu
v témž okamžikupohasl), »jak vidíte sám
sebe?«
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»Jak vidím sám sebe?« povzdychl si pan Per
nichon. »Nerozumím, na mou věru... Nechápu
dobře, co tím chcete říci.. .«

»Poslouchejte, co vám řeknu,« řekl abbé Cé
nabre laskavě, »ta otázka vás snad překvapuje
svou prostotou. Každý má sám o sobě nějaké mí
nění, avšak bývá v tom málo upřímnosti, ať chce
me nebo nechceme: bývá to obraz stokrát opra
vovaný, a vždycky jistý kompromis. Neboť po
zorování je dvojnásobná nebo trojnásobná činnost
ducha, kdežto vidění jest akt jednoduchý. Žádám
na vás, abyste otevřel bez zaujetí oči, abyste pev
ně zachytil pohledem sám sebe uprostřed ostat
ních lidí, abyste se znenadání překvapil tak, ja
kým opravdu jste v úhrnu života.«

»Už chápu, už chápu!« zvolal Pernichon, kte
rému se ulevilo z první úzkosti. »Přiznávám
se... Jsem člověk plný protikladů.«

Abbé Cénabre dlouho přemítal, takže 1 lidé
méněhloupí nežli redaktor »Moderního ži
vota« by byli měli za to, že se modlí.

»Přiznávám se ostatně — odpusťte mi tu ná
mitku,« začal po chvilce Pernichon, — »že zkou
mání, které mi tu navrhujete... není jen tak
lehké... vymyká se poněkud z okruhu všední
zkušenosti... Měl jsem za to, že k těmto věcem
nemůžeme nikdy přistupovat dosti metodicky...
a opatrně... Byl bych se dokoncebál...«

»Nebojte se ničeho,« odpověděl kněz ledovým
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hlasem. »Ale nechcete-li, nemusíte odpovídat.«
»Naopak, chci vás uposlechnout,« vpadl mu

mužíček do řeči se zuřivou horlivostí a s žalost
nou ochotou. »Neřeknu vám ovšem nic, co byste
už nevěděl. Ať dělám co dělám, a ať je počet mých
skutečných hříchů sebe menší, smyslnost mě po
kouší ustavičně. To také víte. Ale snad je dobré,
že mě nutíte, abych to opakoval a abych se tím
cítil dvojnásob zkrušen.«

Abbé Cénabre nejprve mlčel. Knot obyčejné
lampy, která stála na stole na dosah jeho ruky
(bál se totiž každého jiného osvětlení), zaprskal
a vyplivl do skleněného cylindru tenký pramé
nek černého kouře. Jak se abbé naklonil a natáhl
ruku k lampě, Pernichon si všiml, že se jeho
dlouhé prsty třesou. Světlo ihned oživlo a ze stí
nu vystoupila kostnatá, lví hlava knězova, čelo
i tváře byly nesmírně bledé, takřka zsinalé. Při
pohledu na tuto tvář křečovitě staženou, která se
mu objevila tak znenadání a způsobem tak pře
kvapujícím, ucítil Pernichon, jak se mu srdce se
vřelo nejasnou výčitkou, jako by se byl dopustil
neodpustitelné nešetrnosti.

»Tak tedy vás pokouší smyslnost?« řekl ko
nečně abbé Cénabre. »To si možná jenom před
stavujete. Domníváte se, že jste člověkem silných
vášní. A přece se obviňujete z hříchů — zdánlivě
aspoň — jenom lehkých?«

»Neočekával jsem od vás této výtky,« zašeptal
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Pernichon, ale v zápětí litoval toho neprozřetel
ného slova.

Neboť týž ledový hlas — tak ledový, že v něm
tu chvíli nebylo vůbec znát jeho obvyklého meus
ského přízvuku — týž hlas ihned mluvil dále,
aniž mu ráčil přímo odpovědět:

»Nic se nebojte smyslnosti! Mne neoklamete
a myslím, že neoklamete ani sám sebe. Ach, na
tom bezpochyby tuze málo záleží! Nestojí ani za
to, sbírat takové pravdy! Kněží, jsou-li jen trochu
zkušení, přiznávají životu pohlavnímu — přes
vytrvalý a obecně rozšířený předsudek — jen
průvodní důležitost. Kdo z něho dělá jediný
předmět svého zpytování, jistě se vážně mýlí.
Jinak je pohlavní život zajímavý a poučný jenom
tenkrát, když je kalným zrcadlem, nesnadno ro
zeznatelným odrazem, makavým znamením proti
kladů velikého srdce. Jenom tenkráte odhaluje
vrcholky ducha. A kromě toho musí mít vlastní
život, vlastní historii, svůj zvláštní význačný
charakter.«

»Je tedy třeba hromadit slabosti, aby si někdo
zasloužil slávy vznešené duše, velikého srdce!«
poznamenal bázlivě Pernichon, jehož méně dráž
dil smysl těchto slov, ostatně dosti nejasných,
nežli jejich přízvuk. »Poslouchám vás se srdcem
zkroušeným, ale ať se soudím sebe přísněji, ne
může mi být zabráněno, abych si nebyl vědom
toho, jaké úsilí jsem vyvinul, kolik pokušení jsem
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přemohl. Nemohl-li jsem, běda, pokročiti daleko
na cestě dokonalosti, aspoň jsem udržel posici
svého mravního odporu a obhájil jsem pole. Rána
je ještě otevřena, to uznávám. Avšak díky Bohu,
zlo mne ještě nepohltilo!«

Byl tak rozčilen, že takřka chroptěl do sepja
tých rukou a na čele mu opět vystoupil pot.

»Dovedeme tuto svou poslední rozmluvu až do
konce, příteli,« ozval se zase hlas knězův, »a to
Jak ve vašem zájmu, tak pro mé osvobození. Měl
bych si vyčítat, že jsem tak dlouho otálel. Všim
něte si, jak vás toto první bodnutí sondy za
sáhlo do živého a jaký významný výkřik z vás
vynutilo! To je odhalení! Viděl jsem, jak vřed
vystřikl, milý synu!«

»Otče,« řekl Pernichon, duse se překvapením
a hněvem, »nedovedu si vysvětlit vaši tvrdost.«

»Když jsem vás poslouchával na tomto místě,
měl jsem už kolikrát na jazyku slova: Máte
opravdu za to, že jste živoucí člo
věk Ů«

»Nemyslím,« odpověděl ten druhý, »že by se
takovouhle nenávistí projevovala pravá apoštol
ská horlivost.«

Při těchto slovech by byl abbé Cénabre málem
pozbyl své obvyklé sebevlády, jako by ho bylo
uštklo pouhé slovo „nenávist“. Zrudl, udeřil prud
ce otevřenou dlaní do stolu, zrudl ještě víc, a ko
nečně promluvil uklidněným hlasem:
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»Odpusťte mi toto hnutí netrpělivosti: nejsem
apoštolem a nedovedl bych jím být. Kritický
duch nabývá u mne vrchu, nebo spíše pohlcuje
všechny ostatní schopnosti. Ustavičně napjatá
zkoumavá pozornost stráví na konec všecek
soucit.«

Vzal ruku mužíčkovu do svých rukou.
»Příteli,« mluvil dále, »divím se zaujatosti

kněží poněkud omezených a hloupých, kteří svou
vtíravou horlivostí udržují tolik prostomyslných
lidí v domnění, že mají co dělat se všemi ďábly
chlípnosti. Výrazy z umění vojenského dělají tyto
nechutnosti ještě směšnějšími. Mluví se o samých
bojích, o útocích podnikaných a odrážených, o po
rážkách a o vítězstvích... Běda, milý synu, co
simámmyslitotéto lživéválce, v kterése všeli
jací nešťastníci měří se svými stíny — Co si mám
o tom myslit já, který žiji, mohu říci, v důvěr
ném styku se svatými, a to s těmi nejvybraněj
šími? A nejenom to...«

Tiskl Pernichonoví ruku stále horoucněji.
»Je v tom ve všem,« pokračoval potom, »mylný

úsudek, dvojakost velmi zvrácená. Smím-li vás
brát tak, jak jste, mám za to, a pokládám to za
nepochybné, že místo toho, abyste odporoval
vnějším pokušením, udržujete v sobě s velikou
péčí a námahou žádostivost, jejíž jed je ve vás
den ze dne zkyslejší. Hrabete se v bahně pra
mene, který už už vysychá, abyste mohl aspoň
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vdechovat jeho zápach. Abyste ušetřil svých sil,
libujete si ve lži, která mrhá svým jménem na
pomyslné svody, kdežto vaše smyslnost stačí
sotva k tomu, abyste mohl s užitkem provozovat
své pokrytectví. Co mi tu povídáte o vnitřním
boji? Vidím příliš jasně podezřelé myšlenky, vy
chladlé žádosti, zmetaný čin. Kdo by vám ztě
lesnil tyto přeludy, ublížil by vám velmi krutě.
Vaše žádost by chtěla strávit právě tento stín,
nikoli živoucí věc. Mluvím s vámi o těch věcech
spíše jako učenec nežli jako kněz: prostopášník
se vrhne jako šílenec na rozkoše, které svírá, ský
taje v své smyslné ztřeštěnosti aspoň podívanou
na člověka, který se nešetří... Ale vy... ! Ale
vy... Váš vnitřní život, milý synu, má znamén
ko minus.«

Mezi rty Pernichonovými — ať už dobrovolně
nebo nedobrovolně — zahvízdal vzduch jako
u člověka, který se koupe a náhle ucítí na těle
studenou vodu.

»Představa, kterou máte sám o sobě,« začal
zase knězův hlas s příšernou něžností, »není do
cela falešná: má se to s ní jako s těmi matema
tickými vzorečky, jejichž znaménka se musí obrá
tit. Vaše prostřednost směřuje svou přirozeností
k nicotě, k stavu naprosté lhostejnosti mezi do
brem a zlem. Jenom namáhavé udržování něko
lika neřestí budí ve vás klamnou představu ži
vota.«
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Při těchto slovech pan Pernichon vstal a stál
němý před svým katem.

»Životní zkušenost — a více ještě má skromná
historická práce ——«promluvil opět abbé Cé
nabre — »mě poučily, jak málo jest mezi lidmi
positivních životů.. .«

»Vážím si do té míry vašeho charakteru 1 vaší
osoby;,« promluvil najednou novinář s jakousi
důstojností, »že vás nechám domluvit. Ale vaše
nespravedlivá slova jsou z těch slov, na která se
neodpovídá.«

»Skončím to tedy s vámi tím pohodlněji,« od
pověděl kněz. »Vaše přítomnost byla jenom pří
ležitostí k celé této věci, nikoli její příčinou. Vaše
celé neštěstí záleží v tom, že jste právě dnes, tuto
chvíli, tady u mne.«

Vdechl do sebe hlučně vzduch a když se mu
takto prsa nadmula, znovu se zdálo, jako by mu
unikala krev z čela i z obličeje. Na konec byl do
cela zsinalý.

»Člověku udeří hodina, milý synu,« promluvil
potom, »kdy mu dolehne život přetěžce na bedra.
Člověk by si chtěl sundat své břímě na zem, pro
zkoumat je, roztřídit je, nechat si jen to nejdů
ležitější a ostatní zahodit. Zapamatujte si toto
mé důvěrné přiznání, které před vámi říkám do
cela nahlas. Pokusím se o tuto volbu, musí to
být. Jsem připraven.«

Náhle se zamlčel a svěsil hlavu. Pak znenadání
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zavolal dvakrát po sobě, s neobyčejnou prudkostí:
»Odejděte! Odejděte!«
Každý jiný nežli Pernichon by byl bezpochyby

uposlechl, ale jeho tragika ještě rostla jeho ne
obratností. Jeho truchlivý osud ho vždycky staví
tam, kde není jeho místo, a drží ho tam až do
úplného vyčerpání, dokud není směšnost nebo
odpornost jeho situace důkladně zužitkována.

»Je mi líto, že jsem byl bezděčnou příčinou ...«
zakoktal.

»Příčinou čeho?« zeptal se laskavě abbé Cé
nabre. »Vždyť vám to říkám: ničeho nejste pří
činou. Proč bych vás zbůhdarma pokořoval? Ale
zapamatujte si přes to tohle: svět je pln lidí,
kteří se vám podobají, kteří svým množstvím dusí
ty, kdož vynikají nad prostřednost. Proč jste se
připletl do našeho ideového boje? Odejdete z ně
ho bez lítosti, s užitkem nepatrným.«

Na tváři Pernichonově se objevil přes její vul
gárnost výraz opravdu lidský, takřka ušlechtilý.

»Nepřidal jsem se přece k straně vítězů,« řekl.
»To je tím, že strana vítězů je zároveň stranou

mistrů, a vy cítíte sám velmi bolestně, že nejste
rozeným mistrem. Ale žijete v jejich stínu a je
jich laskání vás velmi blaží.«

A po chvilce ticha dodal s klidnou rozvahou:
»Ostatně jste potřeboval něčeho, co byste mohl

vydražit.«
»Nikdy, pane kanovníku!« zvolal Pernichon.
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»Nikdy, pravím, mě moji nepřátelé nepokládali
za člověka, kterého by bylo možno koupit!«

»Milý synu,« řekl abbé Cénabre, »nerozčilujte
se, jestliže v tomto soukromém rozhovoru použí
vám zcela podrobné znalosti vašich duševních
schopností a vaší mravní síly. Jste rozený tvůrce
kompromisů. Čím to je, že katolická strana —
nebo abychom mluvili jejich jazykem — kato
lické prostředí — je tak příznivo množení tohoto
plemene? Poněvadž tato strana je v naší zpoliti
sované společnosti, která je stále pevněji semk
nuta a stále silněji se organisuje ve skupiny,
ovládané přesnou disciplinou, vylučující jakýko
liv individualism, posledním útočištěm oportu
nismu, dávno vyšlého z módy. Přechod od radi
kalismu se zdá v theorii snadný. V praksi však
tomu není tak, neboť to znamená doslova změnit
klientelu. Ale věřit v Boha a žít v poslušnosti
shovívavé Církve je tak pohodlné! Člověk náleží
k jisté straně a přece k ní zase nenáleží. V tomto
smyslu není nic méně těsného nežli dogma: ně
kteří dokonce mají za to, že je navádí k politické
lhostejnosti jako k pravidlu. A potom co je tu
rozdílů, odstínů, jaký je to výběr pro amatéra,
jaká hojnost všech možných chutí! Mladý cti
žádostivec, který nemiluje marného hluku a je
zvyklý metodicky pracovat, může kráčet ustavič
ně od ústupku k ústupku, od nabídky k nabídce,
a může v tom zajít tak daleko, jak se mu zlíbí,
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aniž tím pozbude té drahocenné výhody, že je
spíše spojencem nežli straníkem — externím pří
telem, kterého třeba ustavičně hlídat a který není
nikdy bezpečen — jako ony ubohé dámy, které
si zachovávají i v stavě svatého manželství, pro
který nebyly stvořeny, příchuť a vůní minulosti.«

»Hrajete krutou hru,« řekl Pernichon chvějí
cím hlasem, »velmi krutou hru. I kdyby tato slo
va neměla zůstat v tajnosti.. .«

»Dávám vám je na pospas,« řekl abbé Cénabre.
»Udělejte si s nimi, co budete chtít.«

Vtom se jeho tvář opět prudce a strašlivě změ
nila neodolatelným vnitřním hnutím. Úsměv na
jeho rtech ztuhl, jeho pohled ztvrdl, ruce se mu
začaly zase nápadně třást. A dokonce i jeho hněv
jako by byl býval pohlcen citem prudčím a zá
hadnějším.

Sklopil pomalu víčka. Ticho, které zavládlo,
bylo nesnadno přerušit.

Pan Pernichon cítil od první chvíle tohoto
náhlého, nepředvídaného útoku, že je odzbrojen.
Vyzná se sice v slovních šarvátkách, ve hře jem
ných narážek, avšak přímý a brutální útok ho
úplně ochromí, účinkuje na jeho vůli doslova
Jako jed. Co si má myslit o této surovosti tak
krutě vypočtené, která přechází z divoké uráž
livosti k přízvuku bolestně hořkému a na konec
nepochopitelně starostlivému? Jeho zděšená ztrnu
lost ustoupí konečně docela strachu a potom
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úplnému zmatku... Snad po prvé v jeho životě
roztrhla jeho ubohá duše svůj obal a objevila se
vlastním očím Pernichonovým zsinalá a vyděše
ná, tak jako sen, který zabloudí až k ránu... Ale
nedotkla se ho ani tak slova abbého Cénabra, jako
spíše celé proměnění tohoto duchaplného kněze
a dotek záhadného snu, které se prozrazovaly
v jeho chování a v jeho hlase — nikoli, těch ně
kolik lecjakých slov, tak zatemnělých hněvem a
pohrdáním, by nebylo samo o sobě stačilo k to
mu, aby vytrhlo na okamžik tohoto nešťastníka
z jeho slupky, tak jako vyskočí znenadání z kůže
sval, když jej stisknou prsty chirurgovy. Perni
chona nemohlo urazit, mluvilo-li se o něm jako
o člověku ctižádostivém, který si dovede chytře
a prozřetelně vypočíst své výhody, jako o po
chybném příteli a opatrném nepříteli — avšak
tyto poslední útoky ho zasáhly na místě mnohem
citlivějším, hlubším, skrytějším, které bylo ja
kýmsi těžištěm jeho nepatrného osudu: Perni
chon byl zvyklý vést v svém nitru ustavičný zá
pas, a ten zvyk, který se už stal podstatnou částí
jeho myšlenky, byl nyní bolestně zasažen, jeho
mínění o sobě samém bylo vyvráceno z kořenů,
jeho potřeba, aby byl někam zařaděn, aby v sobě
udržoval jakousi rovnováhu, byla poraněna. Do
jeho svědomí, obyčejně tak shovívavě posuzova
ného, vpadla náhle hypothesa -——pojednou tak
pravděpodobná — že jeho život nemá opravdo
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vého duchovního obsahu, a odhalila surově jeho
naprostý nepořádek. Kolik jiných lidí, kteří sklá
dají ze svých činů více nebo méně přísné účty —
asi tak, jako když někdo pozoruje hvězdy, aniž
si při tom všímá, jak ukazuje kompas — zane
dbává při svém počtu úhrnný směr vůle, zvráce
nost pudu... ! Hrůza není v těch cizincích, je
jichž cesty se kříží s našimi cestami, nýbrž v naší
vlastní tváři, do níž jednou pohlédne naše duše,
znenadání vytržená z těla, a nepozná jí.

»Pane kanovníku ..« chtěl říci Pernichon, chtěl
se přes to přese všecko ještě přinutit ke zdvoři
losti a k úctě před tímto nebezpečným člověkem.
Ale nedokončil své věty. Co nedokázalo pokoření,
to dokázal strach, naléhavější nežli hanba. Pood
stoupil o několik kroků, vzal svůj svrchník, který
byl přehozen vzadu na židli, navlekl s nesmírnou
námahou jeho rukávy, vyrážeje při tom nosem
strašný vzlykot beze slz, jsa všecek schoulen do
sebe, sevřen prudkou křečí, kterou necítil jenom
v obličeji, nýbrž v celém chatrném těle. Pak zmi
zelo toto vtělené groteskní zoufalství v temné
předsíni. Bylo ještě slyšet zaskřípění dveří, zaví
raných nicméně s opatrnou rozvahou.

Abbé Cénabre sledoval očima odcházejícího
mužíčka a stál dlouho nehybně na témž místě,
jako by byl i on ztrnul náhlým ohromením, a
jeho nehybnost byla taková, že se nezachvěl ani
jeho stín na zdi. Kdo by ho byl pozoroval v tom
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to slavnostním okamžiku, byl by býval užasl nad
jasností jeho pohledu, který nebyl nikterak po
hledem člověka uchváceného nějakým přeludem,
nýbrž spíše pohledem smělého a urputného de
batéra, který vynakládá všecko své úsilí proti
soupeři zpola už přemoženému a snaží se zmoc
nit jeho myšlenky. Z tohoto rohu světnice by se
bylo zdálo, že se jeho oči prostě upírají na dveře,
kterými utekl Pernichon. Přes to však byl směr to
hoto pohledu jiný. Ani pan Pernichon, aniž který
člověk jemu podobný, by byl mohl zanítit takový
oheň v jeho temných zornicích... Našly jinde
cosi. A nejeden skeptik by byl býval velmi na
rozpacích, kdyby byl měl uznat, že ten nevidi
telný, s kým abbé Cénabre — aspoň podle vší
pravděpodobnosti — hovoří, je holý kříž, visící
na zdi. Ostatně by nebyl měl nikdo dosti času,
aby tu věc s jistotou prozkoumal. Abbé Cénabre
totiž postoupil prudce kupředu, uchopil hbitým
a přesným pohybem, podobajícím se obrannému
seknutí kordem v šermu, lampu se stolu a mrštil
jí na dlaždice.

Světnice byla ihned zalita měsíčním světlem.
Prudkost toho pohybu byla taková, že knot

zhasl patrně ještě dřív, nežli lampa dopadla na
zem. Chvilku bylo slyšet, jak ze skleněné ná
držky vytéká kloktavě petrolej. Pak zanikl i tento
zvuk. Zdálo se, že zároveň s ním zanikla i vzpo
mínka na nepochopitelný čin tohoto kněze, pro
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slulého na obou polokoulích elegantní skepsí.
Jednou ze zvláštností abbého Cénabra jest, že

trpí v svém domě jenom starou hospodyni —
říká se, že je to jeho chůva — která vstává velmi
brzy, takže je už v poledne s prací hotova, a po
tom ji už není vidět. Okolo krátké a hutné siluety
abbéovy, sotva viditelné v noční temnotě, roz
lehla se naprostá samota a dokonalé ticho. Pak
se tato silueta zvolna a rozvážně pohnula, vrzly
dveře. V prázdné pracovně usnulo měsíční světlo.
Pan abbé Cénabre odešel do své ložnice.

Kritika si dlouho nevěděla rady s autorem
»Florentských mystiků«. Dovedeji na
sebe upoutat tím, že ji uvede v úžas, avšak jeho
ctižádost přestává na tom, že ji zláká. Dříve než
koho přesvědčí, je už ten tam, a své přátele i ne
přátele nechává za sebou v stejné nejistotě. Jedna
strana se ho ihned zmocnila, jako se chápe kaž
dého pochybného živlu, méně snad ze záliby
v skandálech, jako spíše ze zuřivé potřeby skrý
vati se pod maskou, přetvařovati se, zakrývati
svou nuzotu. V mocné duchovní společnosti řím
ské podobá se tento polosvět myšlenky obyčej
nému polosvětu: je v něm táž marnivost, táž
závist, táž ochota k svazkům udržovaným spo
lečnou nenávistí, totéž zuřivé pomlouvání vzne
šených příkladů, které jsou pro něj odsouzením,
táž naivnost ve lži 1 v přetvářce, táž prostoduchá
domněnka, že oklame každého, kdo mu pohlédne
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do tváře. Děvky ze soukromých hotelů pohrdají
ovšem děvkami z ulice, avšak v naléhavých pří
padech vykonává se profesionelní akt stejným
způsobem, a díváme-li se na to s jistého hlediska,
je to posunek vždycky týž: rozvázání pásu. Kdo
by nevěděl, že se člověk může setkati v mezi
patrech v ulici des Martyrs s dívkami 1 s matro
nami velmi poddajnými? Tak i ve straně jsou po
čestní mladí lidé, starci přísných mravů, nadaní
spisovatelé a kněží mravů většinou bezůhonných.
Zdá se, že nic člověka neopravňuje, aby je smě
šoval s mladými lakomci, s oněmi patriarchy,
kteří jsou sžíráni ctižádostí jako morem, a s oně
mi lotry v černých sutanách, vyhnanými ze všech
diecesí, kteří vypadají jako tiší společníci pokout
ních bankéřů... Který rys mají tedy společný?
Zálibu v křivých cestách, zbabělost v myšlení.

Abbé Cénabre často těžil z jejich vylhaného
nadšení, nikdy jim však nepopřál ani úsměvu. Ti
nešťastníci u něho chápou a schvalují jenom jeho
nemohoucnost v dělání závěrů, jenom jeho pro
marněnou myšlenku, úsilí jeho zvědavosti takřka
smyslné a jeho kritiky takřka úplně ochablé,
úsilí rozbíhající se protichůdným směrem a kon
čícíse v nicotě.Jeho »Dějiny arianismu«
je zklamaly právě svým positivním obsahem,
určitě vyhraněným. Zato si libují v těkavosti
a v narážkách»EFlorentských mystiků«.

Náš slavný spisovatel zná toto publikum a po
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hrdal by jím, kdyby byl schopen pohrdání. Takto
si je jenom oškliví. Jeho nepříliš hluboký, ale ško
lený úsudek ho už dávno poučil v této věci. Pro
kazují mu čest proto, že je podezřelý. Tato dvoj
smyslná sympatie, tento ochranářský obdiv po
buřuje jeho pýchu a abbé Cénabre si od nich
dává draho zaplatit svou vděčnost, která je je
nom formální. Jakmile je začne chválit, jeho in
spirace ihned vysychá, nikdy však se necítí una
ven, posmívá-li se jim, a z tohoto posměchu
vznikly jeho nejlepší, nejpodařenější a nejducha
plnější stránky. Jak by ho nebyli poznali po tom
to význačném znamení? Sklízejí od něho nejpal
čivější ironii, a proto si snad jejich ješitnost tak
vysoko cení jeho chválu tak nesnadno dosažitel
nou, chválu, kterou vynutilo společenství slabých
na tomto muži silném a osamělém.

Pokládají ho za silného ——ale zatím je jenom
jisto, že je osamělý.

Okna jeho ložnice hledí do pařížské ulice, kte
ra má maloměstský ráz. Z dálky sem zaléhá troj
násobný hukot z la place de Rennes, jako by tu
byl zabloudil, a nabývá v této samotě a v tomto
tichu pathetické síly. Jakým hlubokým hlasem vo
lají města skrze tmu! Jak jejich rozkoš namá
havě oddechuje, jak chroptí! Přejdeme-li nějakou
ulici, plnou shonu a záplavy světel, pronásleduje
nás do tmy její strašný nářek, pozvolna se tlu
mící, dokud nevkročíme do shonu a světelné zá
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plavy druhé ulice, jejíž drásavý hlas se brzy při
druží k prvnímu hlasu. „Hlas“však není to slovo,
které bych tu měl napsat, protože jenom lesy
a kopce, oheň a voda mají „hlasy“, mluví jistou
řečí. Ztratili jsme klíč k jejímu tajemství, avšak
vzpomínka na vznešený soulad a nevýslovnou
harmonii ducha a věcí nevymizela ani z duše nej
hrubší. Hlas, kterému už nerozumíme, zní nám
pořád ještě přátelsky, bratrsky, vnáší nám do
duše klid a jas. Lyrik, člověk stojící na posled
ním stupni plemene, kterému moderní lidstvo
vzdává božskou poctu, domnívá se v své směš
nosti, že jej oživil, zatím však zbavil přírodu
opelichaných sylvánů, dryad a nymf jenom pro
to, aby do ní vypustil stádo svých truchlivých
vášní a smyslných požitků. Nejsilnější z nich,
kterému už stáří smáčklo krk, plnil ulice i lesy
svou neúnavnou oplzlostí. Za nim se vrhla do
posvátné samoty smečka jeho žáků, aby ji v své
zvrhlé touze učinila společnicí svých žranic, své
melancholie a svého tělesného znechucení. Ná
kaza se šířila dál a dále a zachvátila i protinožce:
opuštěný ostrov musil vyslechnout jejich tajem
ství, musil být svědkem jejich lásek, musil se
ozývat jejich groteskními nářky nad stářím a nad
smrtí. Nebylo louky, třpytící se v jitřní čistotě
světlem a rosou, abyste tam nenašli jejich stopy,
jako nacházíte v pondělí ráno na trávnících špi
navé papíry.
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Je-li však v moci člověka, aby vtiskoval pří
rodě znaky své přítomnosti a své sprostoty, ne
může se přece zmocnit jejího vnitřního rytmu,
jejích tajemných snů. Může přehlušit její hlas,
ale vyptává se jí marně: ona zpívá dále svou
velkolepou píseň, právě tak jako chvějící se stru
na vyhledá mezi tisíci jinými strunami struny
stejně naladěné a jenom jim odpovídá... Jinak
je tomu s krajinami z trámů, z železa a z kvádrů,
kterými jsou města.

Jak byste po nich mohli chtít, aby hlásala ra
dost, když jsou vystavěna v lopotě a v potu! Jak
by mohla hlásat svobodu, když jsou to pevnosti,
do kterých se utekl přemoženýAdam před vzpou
rou věcí i živlů! Jak by mohla hlásat život, když
jsou to příbytky pouze dočasné, strážcové hlída
jící jenom naše kosti!

Abbé Cénabre se přiblížil bezděky k oknu, jako
by se v této tmavé světnici utíkal o ochranu do
nejistého světla, padajícího z ulice okenními ta
bulkami. Jak tam tak stál nepohnutě u vysokého
okna, s rukama založenýma na prsou, vypadal,
jako by byl zabrán do sebe, zatím však byla jeho
pozornost úplně napjata jenom k smutnému hu
kotu doléhajícímu zvenku. Jeho poslední divoký
skutek dojista nebyl projevem prchlivosti — ni
kdo nebyl méně schopen takové unáhlenosti nežli
on. Světlo ho najednou prudce zranilo, jevíc se
v té chvíli na zdi a na kříži jako hmotné znamení
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jeho vnitřního osvícení, které by byl rád udusil
a se zoufalou energií zahnal zase do tmy. Jednou
ze známek velikých otřesů duše je to, že se člo
věk shledává sám se sebou 1 ve věcech kolem
sebe, takže zažije-li na příklad nějaké zklamání,
které zasáhne hluboko do jeho života, zůstává
tato jeho zkušenost neodlučitelná od místa i času.
Není to jenom vnějškové sdružení představ, nýbrž
jakési vzájemné proniknutí života vnějšího i vnitř
ního — jako by byl býval jistý akord našeho nej
hlubšího nitra porušen nárazem beranu vášně.
Ostatně náhlá vzpoura knězova byla jenom po
hybem obranným, jenomže trochu opožděným.
Nebylo pochyby, že tato cella, dlážděná pískov
covými dlaždicemi, tyto zdi, tyto knihy, tento
holý kříž mu byly nepřáteli. Až dosud to byli
jenom němí svědkové, teď se mu však bezpochy
by chystali dát otázku, na kterou on nechtěl od
povědět... Proto je pohroužil do stínu.

Byl to osudný omyl, neboť tento skutek mu
ukládal jiný úkol, neméně naléhavý. Značil ko
nec jistého období, nebo spíše ještě začátek nové
neznámé cesty, po níž bude strašné jíti. Šílenec
v sobě nosí klidně zárodek svého šílenství, až jej
najednou výkřik — nebo jiný projev — přesvěd
čí, že zešílel. Už několik neděl uzavíral abbé Cé
nabre své vědomí pocitům jistého řádu, jejichž
prudkost tenkrát sotva tušil. A teď se právě ne
rozvážně prozradil a všecko se zase octlo na va
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hách. Tento jemný analytik, jehož ironie nikdy
nikoho neušetřila, dokonce ani tragického světce
assiského, má hrůzu před zkoumáním sebe samého.
Cítí pudově, jak je jeho kritika, které se zevlouni
tolik podivují, nebezpečná jemu samému, neboť
svůj vlastní osud nikdy nesázíme na kartu ně
jaké hypotésy, a hypotésa je jediným pramenem
jeho analysy, její pružinou. Avšak myšlenka,
která se v něm zrodila už před nějakým časem,
sílila den co den, vnucovala se mu sama sebou,
mařila jeho lest. Zahnal ji, ale k svému ohromení
se s ní za chvíli zase shledal, neboť už pronikla
tkání jeho každodenního života, byla všudypří
tomná. A poznal ji znenadání i v náhlém záchva
tu hněvu proti Pernichonovi.

Učenostautora »Florentských mysti
ků« je důkladná, jako je jeho široký, tvrdý ob
ličej mužný. Rozsáhlost jeho pramenů a jeho
pracovní mohutnost, kterou při tom třeba před
pokládat, mohou snadno oklamat: vybírá si šťast
ně své náměty, dokonce ne bez jisté odvahy, zdá
se však, jako by si na ně netroufal zaútočit pří
mo, jako by na ně šel se strany. Stejně si počíná
ve správě svého vlastního života: tento profesor
mravní analysy se vzpírá pohlédnout do tváře
sám sobě. Temné skrupule, které vynesla toho
večera neodolatelná síla na povrch jeho vědomí,
udržoval už dlouho s námahou v nízké oblasti
čisté citovosti. Musil jim ovšem splácet jistou
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daň: znamenalo to pro něho chorobnou nevol
nost, zmenšení pracovní schopnosti nebo její ne
zdravé poblouzení. Bylo to všecko dohromady,
ale kromě toho ještě něco jiného. Dokud se však
vyhýbáme tomu, abychom přesně ohraničil bo
lavé místo, bolest zůstává neurčitá, rozptýlená,
snáze se snáší. Jakmile však o ní začneme sami
se sebou diskutovat, to, co bylo do té chvíle ne
určitým smutkem, stane se najednou výčitkou
svědomí. A kdo může obstát proti výčitkám svě
domí? Tento prokletý syn božské lásky není
o nic méně osobivý: nemá nic, nemá-li všecko.

K pohoršení materialistického zvířete není bo
hužel ani dobré ani bezpečné, domnívá-li se ně
kdo, že je v obalu své lidské kůže zcela skryt
před útoky své duše. Zklamání velmi trpkého se
může dožít ten, kdo nerad zkoumá pohnutky
svého nitra, kdo se nutí k tomu, aby si ze svého
duševního dění uvědomoval jen jeho reakci na
soustavu cevní a nervovou. Člověk si sice může
odporovat, ale nemůže se zcela zapřít. Zpytování
svědomí je cvičení velmi prospěšné i profesorům
amoralismu. Dává výraz výčitkám našeho svě
domí, ohraničuje je a takto je udržuje v duši ja
ko v uzavřené nádobě pod stálým světlem ducha.
Kdo je ustavičně dusí, vydává se v nebezpečí, že
po nějakém čase nabudou hmotné pevnosti a vá
hy. Lidé raději snášejí neurčité utrpení, aby se
nemusili sami za sebe stydět, ale jakmile kdo
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vpustí hřích hluboko do svého těla, ta obluda
už tam nezemře, neboť má dvojí přirozenost.
Bude úžasně tloustnout z naší krve, bude bujet
jako rakovina, houževnatá a neúmorná, a nechá
nás chodit sem tam, a budeme se zdát docela
zdrávi, jenom uvnitř budeme trochu neklidní.
Budeme se takto potají víc a více odcizovat ji
ným 1 sami sobě, naše tělo a naše duše se budou
od sebe odlučovat nenapravitelnou roztržkou, až
najednou. .rozetne tyto mrákoty hromový úder
úzkosti, která je hnusnou a zcela tělesnou for
mou výčitek svědomí. Probudíme se v zoufalství,
z kterého nás nevysvobodí žádná lítost, neboť
naše duše právě v tom okamžiku hyne. V takové
chvíli si rozbíjejí nešťastní zoufalci kulkou mo
zek, který je už pro ně jenom zdrojem utrpení.

Někteří prozíraví čtenáři abbého Cénabra, ti,
které tento autor dráždí, které ještě docela ne
odzbrojila jeho roztomilost a snaha, aby se líbil,
nacházejí v jeho posledních knihách tento zvlášt
ní bolestný přízvuk, který jako by prozrazovai
poraněnou pýchu, pochybnost o sobě samém. Je
ho ironie, vždycky poněkud puntičkářská, nyní
pronikavě skřípe, jako by se vymykala autorovi
z ruky. Dříve se podřizovala textu, zůstávala
v jeho mezích, nyní se však z něho často vyši
nuje, rozmáchne se navenek k zuřivé ráně a ne
rada se zase vrací na své místo... Jeho umění,
nebo spíše jeho šťastnou formulku, kterou vyko
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řisťuje až do dna, lze vystihnouti takto: pište o
svatosti, jako by nebylo lásky. Takový Renan,
který se vždycky rouhal trochu jako školomet,
se spokojil tím, že prostě přenesl jeden řád do
druhého, zasadil bytost zázračnou do světa bez
zázraků a v své ješitnosti si nikdy nevšiml, jak
je tento úkol komicky snadný. Pro ty, kdož u
mějíčíst, je Život Ježíšův vaudevillem,kte
rý má všechny vlastnosti dobrého vaudevillu,
kromě přirozenosti a lehkosti. Abbé Cénabre o
všem nikdy nepopíral zázrak, má dokonce jistý
smysl pro zázračnost. Přistupuje k velikým du
ším vždycky s pocitem úcty a jeho zvědavost
má takový vzlet, že bychom ji mohli snadno mít
za lásku. Zkrátka, je mu dáno, aby si představo
val duchovní řád, zbavený koruny boží lásky.

Není pochyby, že se nečte leckdy bez odporu,
avšak jenom některý z těch světců, které zmrza
čil, by mu mohl vyrvat jeho tajemství. Jeho vý
klad světců uspokojuje vkus, neuráží nikterak
jemnost ducha. Abbé Cénabre byl dokonce tak
obezřelý — je v tom jisté naivní a pathetické při
znání — že se vyhnul hrdinům, jejichž historická
velikost se zdá pevně stanovena navždy, a vynesl
ze zapomenutí neznámé a takřka bezejmenné
svaté, jejichž zapadlé životy mu byly vděčnější
látkou a o kterých doufal, že budou povolnější.
Přece však nebyl s to, aby je zmohl. At bylo
jeho umění sebe prostší a sebe lichotivější, sebe
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naléhavější a úskočnější, vždycky se mu vymkli.
Pouhá předmluva jeho poslední knihy má pade
sát stránek a hemží se zámlkami, výhradami a
narážkami, jako by se nešťastný autor bál něja
kého nevyhnutelného setkání a snažil se je od
sunout co nejdále. Neboť jakmile se objeví
vzpurný svědek, rovnováha je porušena. Nepa
trný podíl, věnovaný faktům, je ještě pořád příliš
veliký. Jediný skutek, jediné slovo, byť udušené
pracným výkladem, stačí po každé k tomu, aby
zrušily kouzlo: obsáhlost autorova výkladu jest
jen tím krutější obžalobou jeho žalostné nemo
houcnosti. Je to zápas velmi směšný a zároveň
tragický a příliš nestejný. Brzy se autorova pře
jemnělá myšlenka vypaří a rozplyne jako dým a
odhalí světcovu nepohnutou tvář, jíž nelze nic
ubrati, brzy se zase vláčí při zemi a vítězný hrdi
na se tyčí vysoko nad ní. Rozpřáhne-li se k ob
jetí, sevře prázdný vzduch, a znovu se dává na
marnou pout za unikajícím stínem. Stránek usta
vičně přibývá, kniha se neúměrně rozrůstá jako
zlý sen, přerývaný prudkým škubáním údů. Mys
lili jsme už, že se autor sám ukolébal svým jed
notvárným bzukotem, když tu se najednou pro
budí, pozbude sebevlády a pustí se znovu s ja
kousi zuřivostí do své pře. Čtenáři je z toho ne
volno a žasne. Odkud ten nenadálý hněv? Jako
z mrtvoly vychází zápach, který ji prozrazuje,
tak ze znásilněné pravdy prýští skrze lživými
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slovy krutá ironie, které nerozezná nikdo kromě
abbého Cénabra, jenž v své pýše cítí až příliš bo
lestně její osten. Rád by unikl sám sobě, jest
však v hloubi duše zamilován do svých vymyšle
ných postav, jež klade takřka nevědomky na mí
sto pravých, jež se namáhá pokládat za pravé, a
tak se setkává na konci své křivé cesty, běda,
jenom sám se sebou, vždycky jen sám se se
bou! Co chybí jeho svatým, bylo právě 1 jemu
odepřeno. Kdykoliv se to pokusí zakrýt, prozradí
jen tím více svou vlastní nedostatečnost. Co by
ste řekli?... Aby dodal svým přeludům trochu
skutečnosti, oloupil se o to, co ještě měl, o dra
hocenné lži, které by ho byly chránily svou mas
kou až do konce, jako chránily tolik jiných...
Nyní se však vidí v své nahotě.

Přistoupí ještě jednou k oknu, opře své zatvr
zelé čelo o tabulky. Na křižovatce zavěje vítr.
Ulice je prázdná a každý zvuk se v ní rozléhá.
Abbé ustoupí znechucen od okna.
— —— — ——— ——— —— — —— — .-——— — — — ——-—

Divná věc... Přišlo to zvolna, s rozvahou,
zvolna to vystoupilo až k němu. Nikdy ho ještě
nicotné věci neupoutávaly s větší sladkostí nežli
v tomto slavnostním okamžiku. ŠStáhl záclony,
rozsvítil lampu na nočním stolku, připravil si
pečlivě noční oblek. Těšil se z tohoto odkladu
Sspodivným odcizením v srdci, s vážnou a mlčen
livou radostí. Působilo mu rozkoš, že jeho pozor
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nost je tak pevně a docela upoutána takovými
nepatrnými věcmi jako na příklad jeho kroky na
koberci, cvaknutím sklenice o mramor krbu, ba
1 jeho dechem, který byl poněkud zrychlený na
pětím. Pozoroval naposledy sám sebe v důvěr
ném okolí svého bytu, přimykal se k tomuto
cáru života, jako se posádka lodi, hnané prou
dem, připíná očima ke břehu, nehybnému a usta
vičně se zmenšujícímu, avšak jeho myšlenka už
zdvíhala kotvy.

Poklekl a pomodlil se jako jindy. Tento kněz,
pokládaný všeobecně za podezřelého, plnil až do
sud úzkostlivě jisté povinnosti svého stavu, a
modlitba byla jednou z nich. Abbé se totiž snad
no podrobuje vnější disciplině, fysické nutnosti:
nachází v tom nezbytnou oporu, záštitu proti
hlubokému rozvratu, který by ho vyrval z dvoj
smyslného a nejasného stavu, v němž si jeho při
rozenost libuje. Tak 1 dnešního večera odříkává
ještě zvolna a pečlivě svou obvyklou modlitbu.
Potom vklouzne do prostěradel a zavře oči.

Vtom už mu přišlo na mysl, aby se vypořádal
jednou provždy s úzkostlivou pochybností, kte
rá ho dusila už kolik neděl, i pokusil se ji vyjád
řiti. Jeho přirozenost však byla silnější a on se
ještě v podvědomí nutil, aby se zařadil do ně
které ze známých kategorií, do kterých si uvykl
tříditi duchy. Podle jeho mínění bylo při doko
nalé důstojnosti jeho života nepravděpodobno,
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ba nemožno, aby ho stihla duchovní krise. —
»Dostal jsem se zkrátka do slepé uličky,« po
myslil si. »Mé dílo je sotva v začátcích: člověk
se neobejde věčně bez nauky. Budu musit vyvo
dit ze svých knih nějakou nauku. Pociťuji jenom
takřka až bolestně potřebu soustřediti Se.«

Vysvětloval si takto své rostoucí znechucení
posledních měsíců, nepravidelnost své práce, ne
obyčejně živý pocit bludného úsilí, myšlenky,
která je najednou v koncích, a stejně i své temné,
den co den silnější záští proti samému předmětu
svého studia, proti těm prostomyslným lidem,
jejichž prostomyslnost ho zradila.

Slyšel v nočním tichu, jak mu buší srdce, a ne
pravidelnost jeho úderů ho poděsila. »Nechtěl
bych ještě zestárnout,« pomyslil si, »dokud ne
ukáži, seč jsem, dokud si nezjednám váhy.« Do
šlo to s ním totiž tak daleko, že pociťoval už je
nom lhostejnost k publiku, jehož slepé pochlebo
vání ho vyneslo tak vysoko — k publiku, které
ustavičně číhá na nějaké nové znehodnocení, na
nějakou novou formu znehodnocení — k tomu
podivnému plemeni, které se cítí uspokojeno je
nom nejprchavějšími, nejméně stálými formami
bludu, jenom bludem tak říkajíc v stavu zrodu,
a sotva se blud jasně vyhraní, už jej opouští, ne
boť je nadšeno jenom člověkem podezřelým,
kdežto k odrodilci je lhostejné nebo kruté.

Byl právě v tom stavu snění, kdy se některá
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slova utvářejí takřka sama od sebe a přerušují
násilně běh myšlení, jako by se vynořovala ze
samých hlubin bytosti.. . »Odpadlík« bylo jed
no z těch slov. Jeho náraz byl tak prudký, že rty
abbého Cénabra je vyslovily bez jeho vědomí.

Pokusil se usmát a dokonce se mu to podařilo.
Toto staromódní slovo nevyjadřovalo ještě pro
něho v tomto okamžiku nic určitého. Jak se octlo
v jeho ústech? Není pochyby, že málo knih bylo
přísněji posuzováno a prosíváno nežli jeho kni
hy... avšak zůstal při tom beze škody. I nej
přísnější soudcové mu vytýkají jenom tendenci
jeho díla, v kterém nemohla jejich zlomyslnost
najít nic hodného zavržení. Kdo by ho mohl za
hnat do úzkých? Zdá se bezúhonný i očím nejmé
ně shovívavým. Nespokojil se tím, že zůstal věren
velkým povinnostem, nýbrž vynasnažil se úzkost
livě, aby zachovával i povinnosti malé, dávaje si
záležet na tom, aby nezaváděl žádné novoty, aby
neporušil v ničem předpisy a pořádek svého ži
vota — už také z toho důvodu, že pohrdal snad
nou liknavostí, že chtěl zachovat svou důstojnost.
Slouží-li jenom zřídka mši, děje se tak se souhla
sem jeho představených, a potom proto, že se mu
opravdu nedostává času. Breviář však nikdy ne
zanedbává. Páter Domange ho každý měsíc zpo
vídá. Jak ho na okamžik rozveselí tento pohled
nazpátek! Mladistvé zanícení už ovšem vyprcha
lo, 1 radostná naděje, plná očekávání, avšak ži
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votu už byl dán jednou směr, 1ubíhá už teď sám
sebou jako po nakloněné ploše, poháněn svou
vlastní tíží... Abbé Cénabre zavře oči a s chla
peckou umíněností stiskne víčka... Chce vidět
tu jednotvárnou cestu skrze čas: už ji vidí...
Kam vede?

Jeho myšlenka běží bez jeho vůle po cestě ko
nečně otevřené, jako když uteče ze dvora nějaké
dobytče. Nestačí říci, že už není jejím pánem: je
už teď úplně mimo něho, jako nějaká věc docela
cizí, jako kámen, který padá a nedá se zadržet...
Ano, jeho dílo má jistý smysl, a on ho neznal!
Badatelé se dosud zaměstnávají tím, že slídí
v textech po nějaké bludné větě. On sám se pro
půjčil k této dětinské hře. Dokonce i v tomto
okamžiku vynořují se mu se všech stran známé
argumenty, jako by to byl výsledek napjatého
úsilí ducha, a víří mu v hlavě v strašném nepo
řádku. Cítí však příliš jasně, cítí s hrůzou, že
tento zmatek je jenom vírem na povrchu hluboké
vody. V zápětí už proniká jeho myšlenka, jediná,
drahocenná, nebezpečná myšlenka, která mu vy
vřela z duše, mnohem hlouběji, vymyká se mu
docela z dosahu a padá jeho duševní temnotou
Jako těžká olovnice. Nezastaví se až na dně, je-li
jaké. Člověk, zavěšený umdlévajícíma, napolo
otevřenýma rukama nad propastí, neposlouchá
s větší úzkostí zvuk drolícího se a odskakujícího
kamení. Zející prázdnota, závratný pád do nicoty
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vyrve konečně abbému Cénabrovi jediné slovo:
»Bůh!«
Tu však... ani dobře mířená rána by ho ne

byla mohla zasáhnout jistěji... sotva to prchavé
slovo zaniklo ve vzduchu, svalilo se na něho ne
slýchané, strašné ticho jako ohromná olověná
hmota. Tento útok byl tak prudký, jeho duše se
pod ním zhroutila tak znenadání a tak dokonale,
že abbé Cénabre vyskočil z postele, jako by chtěl
prchnout... Jeho pokoj žil ještě pořád svým ble
dým světelným životem, všechny věci byly na
svém místě, a abbé zahlédl v zrcadle svůj zející
pohled... zdálo se mu však, že věci pozbyly své
ho zvláštního smyslu, že už neodpovídají na svá
jména, že jsou němé. I jeho pohled vyjadřoval
v té chvíli méně hrůzu nežli nesmírný úžas...

»Nevěřím už!« vykřikl hrozivým hlasem.
Pokušení je pro nás zkouškou, pochybnost roz

dírající mukou, avšak abbé Cénabre nepochybo
val, ani nebyl pokoušen. V těchto jeho úzkostech
— jeho poslední výkřik to chmurně dosvědčo
val — bylo cosi, co rozlišuje úplnou nepřítom
nost něčeho od nicoty. Místo není prázdné —
není vůbec žádného místa. Není nic.

Necítil doslova ani lítost ani výčitky svědomí.
Čítil jenom úžas člověka, který se domníval, že
kráčel už nějakou dobu jistým směrem, ale na
jednou pozná, že přešlapoval na místě, že prošlá
vzdálenost je jenom snem. Kdyby si toho byl přál
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(ale on si toho nepřál), jeho rozum by nebyl ani
v té chvíli ještě připustil, že byl někdy někým
jiným. Celá jeho minulost mu unikla jako voda
jakousi tajemnou trhlinou a pod neúprosným po
hledem jeho svědomí nezbývalo nic nežli posun
ky marnější nežli sen, vylhaný život, který byl
spořádán a zřízen ve službě světa jenom pomysl
ného. Co se jiným zdálo jeho životem a jeho sku
tečnou osobností, bylo jenom plodem pomíjejí
cích okolností, nemajících podstaty ani vnitřní
Souvislosti. Snad jen ustavičné opakování týchž
úkonů vytvořilo průběhem let konečně jakýsi
stín, dodalo aspoň jakési relativní skutečnosti
této mátoze. On se tak aspoň domníval. Avšak
jeho víra, rozkládající se pozvolna jeho dobro
volnou zálibou v pochybnostech, svatokrádeží
rozumové zvědavosti bez lásky, na konec úplně
vyprchala, vymizela jako funkce, která hyne s od
umřelým orgánem, jehož potřeba se již necítí.

Přes to však mu zrcadlo ukazovalo nesnesitel
ný obraz tváře úplně strhané strachem, obraz
ubohého těla, které se hroutí. Třásl se všecek
zimou pod svým lehkým nočním oblekem, pot mu
stékal po kyčlích a po stehnech, a výstřihem své
košile viděl, jak se mu na chlupatých prsou při
každém šíleném úderu srdce otřásá škapulíř. Jeho
pohled, obrácený do sebe, jeho spodní čelist, uvol
něná strachem, ale pořád ještě vzdorovitá, ústa
Jemovaná trpkou vráskou — to všecko vypadalo
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neobyčejně uboze a všedně... Ale divná věc!
Tento odporný pohled ho upoutal, naplnil ho taj
ným, takřka nepřiznaným uspokojením. Toto tě
lesné pokoření mu bylo sladké, možno-li užít toho
slova o požitku tak rmutném, neboť ve vnitřním
zmatku, který ho zcela zachvátil, cítil jasně je
nom divoké opovržení sebou samým, které mu
poskytovalo aspoň klamného zdání, že mu zbývá.
ještě jakási jasnost ducha. Jeho žádost, aby viděl
až na dno své hanby, byla ostatně tak živá, že
se upřeně zadíval do zrcadla ve výši svých očí
a hledal v něm svůj pohled.

Uviděl jej a v témž okamžiku se přestal bránit,
vzdal se. Tento pohled zůstal v jeho strhané tváři
jasný, pozorný a dokonce — byl by na to mohl
přisahat — 1 posměšný. — »Lžeš!« říkal mu jeho
pohled, »lžeš, lžeš!« Říkal jenom to, avšak jeho
vzbouřená duše, jakoby ze sebe vytržená (jako
orchestr, který se na okamžik zastaví na první
notě opakovaného thematu a potom se na ní na
jednou rozezvučí všemi svými plechy), celá jeho
duše najednou opakovala s mnohonásobnou si
lou: »Má pravdu, lžeš, hraješ před sebou svato
krádežnou komedii! Není pravda, žes ztratil Bo
ha! Ostatně necítil bys jeho ztrátu právě tak,
jakos necítil jeho potřebu. Jsi dnes právě tím,
čím jsi byl včera. Jestliže se tvé tělo třese, třese
se zimou. Rád by sis namluvil, že člověk jako
ty podlehne jenom zkouškám, které jsou mu při
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měřeny, které jsou pro něho dost důstojny. Zdá
se ti nemožné, aby Bůh v tobě umřel bez cere
monií, bez blesků a bez hromů.«

Když takto nepochybně poznal lichost a pře
tvářku svých úzkostí, ucítil, že mu tím poznáním
byla zasazena poslední rána, že tím bylo přeťato
poslední pouto mezi přítomností a minulostí a že
se octl v naprosté prázdnotě. Jeho víra zmizela,
Jako by jí nikdy nebylo bývalo. Bylo mu v tom
okamžiku, jako by vůbec nebyl žil. Co by byl
dal za to, aby cítil nějaký odpor, nějakou roze
rvanost, byť byla sebe bolestnější, zkrátka co
koliv, jenom ne toto tiché rozplynutí bytosti, kte
rou pokládal za skutečnou a která se teď najed
nou rozpadla a nebyla ničím nahrazena!... Zdá
lo se však, že nadpřirozené mlčení na něho vtisklo
navěky svou hroznou pečeť.

Vrátil se v žalostném stavu do postele, s hla
vou skloněnou, s jakousi ponižující pokorou, podle
níž se dala poznat hloubka a nenapravitelnost
jeho pádu, a podobal se spíše cvičenému zvířeti,
kterému selhal jeho kousek, nežli lháři přistiže
nému při své lži. Ačkoli se od této chvíle vzdá
val, přece mu jeho kapitulace nepřinášela bez
pečné úlevy: zdálo se naopak, že tím byl jenom
otevřen průchod stojatým a hnijícím vodám duše.
Z pohnojené půdy vyvěraly nové city, které však
nebyly jeho nejhlubší přirozenosti nikterak ne
známé, a ačkoli je ještě nedovedl pojmenovat,
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nebylo možno je zapírat. Nejvíc však byl užaslý
nad tím, že nejsilnější z nich se podobal neoby
čejně nenávisti.

V zápětí zase vstal a rozsvítil lampu. Netřásl
se už. Propocená košile se mu lepila na záda a na
stehna, ale on necítil jejího ledového doteku.
Srdce mu už zase bilo pravidelnými a plnými
údery... A už v něm zrálo rozhodnutí, aby s tím
udělal jednou provždy konec, aby vyřešil stůj
co stůj tento temný rozpor. Jediné to si uvědo
moval, domnívaje se, že se mu už zase vrátil klid,
zatím však pro něho nastala ona chvíle nesnesi
telného napětí, kdy se naše úzkost dovolává a do
máhá něčí přátelské přítomnosti ——nezáleží na
tom, čí je to přítomnost — ona chvíle, kdy po
třebujeme svědka. Nemohl, nemohl už být sám.

Proč se mu ihned vynořil v duchu obraz muže
tak zcela jiného, než byl on sám, muže, který
byl tak málo způsobilý k tomu, aby mu poroz
uměl, obraz abbého Chevance, bývalého faráře
v Costerel-sur-Meuse a nyní výpomocného kněze
u Notre Dame des Victoires"*)? Bylo to snad je
diné jméno, které mu přišlo na mysl? Není totiž
nikdy příliš mnoho těch věrných přátel, které mů
žeme budit ve dvě hodiny v noci... Či snad ho
k tomu přivedl nějaký hlubší a naléhavější dů
vod? Nebyl by to mohl říci a nikdy se už o to

*) Panna Maria Vítězná.
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nestaral. Žil už v svém snu a od toho snu se ne
mohl nadíti žádného slitování.

Se zdánlivým klidem zdvihl telefonní sluchát
ko. Abbé Chevance bydlil v malém pokojíčku
v nejvyšším poschodí v hotelu Saint-Etienne,
v ulici Vide-Gousset. Abbé Cénabre si našel v se
znamu číslo hotelu a zazvonil. Domovník, pro
buzený ze spánku a docela zpitomělý, tak pozd
ním zvoněním, dal si třikrát opakovat abbéovu
žádost. »Požádejte, prosím, abbého Chevance, aby
ke mně ihned přišel ve věci velmi vážné.« —
»K nemocnému?« zeptal se domovník. — »K umí
rajícímu,« odpověděl klidně abbé Cénabre.

Autor »Života Taulerova« poznal abbého Che
vance v nižším semináři v Nancy. Jsa o patnáct
let starší než slavný historik, byl tenkrát druhým
prefektem v chlapeckém oddělení. Jejich styky
byly jenom všední, ale nikdy nebyly docela pře
rušeny. Roku 19.. musil costerelský farář odejít
z verdunské diecése, a to po jakémsi skandálu,
z kterého radikální časopisy obratně těžily. Odhod
lal se totiž v své prostotě k tomu, že exorcisoval
děvče, které zešílelo a stalo se postrachem dvou
vesnic. K jeho ospravedlnění však nutno říci, že
vykonal ten obřad s největší možnou obezřelostí
a neokázalostí, a to jenom na žádost jednoho
strýce ubohé dívky, jediného příbuzného, který
jí zůstal, bývalého kostelníka u Notre-Dame de
Gráce v Lérouvillu. Na neštěstí pro faráře coste
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relského byla šílená už třikrát předtím v blázinci,
ale vrátila se odtamtud ještě rozrušenější a vrch
ní lékař blázince jí předpovídal, že co nejdřív ze
mře. Na její nenadálé vyléčení dívali se všichni
lidé zdravého rozumu jako na nesmyslnou provo
kaci, která by mohla velmi uškoditi náboženské
mu míru v diecési. A právě tomuto náboženskému
míru se abbé Chevance obětoval.

Biskup sice kajícího kněze těšil, povzbuzoval
a ujišťoval ho, že »odsuzuje jenom neprozřetel
nost jeho činu, že však uznává jeho dobré úmy
sly«, a nabízel mu jinou farnost, avšak nešťastník
byl přesvědčen, že jeho dobrá pověst je ztracena
a že jeho kněžská čest je v nebezpečí. Nepřišlo
mu ani na mysl, že na něm bylo spácháno bez
práví, viděl jen shovívavost svých představených
— jejich dobrotu, jak sám říkal — a ta ho do
cela uvrhla v zoufalství. Domníval se, že je pro
budoucnost nehoden kněžského úřadu, anebo
aspoň jakékoliv autority. Jeho dětská duše při
jímá jisté nesrovnalosti, které by se zdály jiným
nesnesitelné, tak jak jsou, a nerozumuje o nich.
Nepochyboval sice, že jednal se svou šílenou po
dle příkazů křesťanské lásky, stejně však nepo
chyboval, že podráždění jeho představených bylo
spravedlivé. Rozruch, který způsobil čin tak pro
stý, mu byl dostatečným důkazem jeho neodpu
stitelné neobratnosti, ačkoli by nebyl dovedl říci,
v čem to vlastně vězí. Uzkostlivost jeho božské

35



prostoty je stále táž, léta a zkušenost ji nijak ne
oslabily. Vypravuje skromnou tragedii svého ži
vota s týmž přízvukem jako před lety, s přízvu
kem kajícné lítosti, který bude oslaven v nebe
sích.

Přičiněním abbého Cénabra se mu dostalo po
hostinství v diecési pařížské a bylo mu svěřeno
skromné místo u Panny Marie Vítězné. Byl mu
za to nekonečně vděčen. V tomto nepatrném po
stavení rozplynulo se konečně v lidských očích
vše, co kdysi bylo farářem v Costerel-sur-Meuse,
a docela zmizelo. Jeho neobyčejná plachost, která
byla na krátký čas potlačena odpovědností ne
patrného úřadu, rostla nyní den ode dne a stá
vala se dojemnou a směšnou slabostí, kterou se
lidé bavili. Byla bezpochyby jeho křížem, ale kaž
dý kříž je zároveň útočištěm. Toto směšné podi
vínství skrývalo očím všech lidí jeho smělost na
duchovních cestách a neobyčejný smysl pro mi
lost Boží. Byla to plachost nejenom fysická, jak
tomu bývá u některých lidí, nýbrž opravdová
hrůza před úsudkem bližních, ba i před jejich
pozorností. Ať se snažil sebe úzkostlivěji, aby
unikl nepozorován, aby za sebou smazal svou
stopu, skýtal mu pařížský život tolik nenadálých
setkání, že nevycházel ze zoufalých rozpaků. Ko
lik spolubratří z jeho bývalé diecése, kde zane
chal pověst dobrého neškodného člověka, ho tak
to napínalo na skřipec! Představoval si totiž má
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lem, že jenom ochraně abbého Cénabra má co
děkovat za to, že je trpěn na posledním místě
v řadách pařížského kněžstva, tak vzdělaného
a zjemnělého, toho kněžstva, o kterém mluvil
vždycky jenom s komickou zdrženlivostí.

Konec konců zdála se tato zdrženlivost pode
zřelá. Jedni ji pokládali za známku duševní chu
doby, druzí v ní viděli zakuklený nesouhlas a vý
čitku. To bylo tím, že se záření jeho neobyčejné
duše rok od roku šířilo, takže bylo čím dál ne
snadnější tohoto kněze přehlížet. Ba i jeho úzkost
livá opatrnost utkala okolo něho na konec legen
du, kterou udržovaly jeho nevinné lsti. Ubohý
farář z Costerel-sur-Meuse byl sice mimo rámec
pravidelného farního duchovenstva a byly mu
ukládány práce nejnižšího druhu, jako Popelce,
kterou se všechno vymete, přes to však dosáhl
časem toho, že někdy zastupoval ve zpovědnici
některé ze svých proslavených kolegů, až na ko
nec ztrávil ve zpovědnici samým zastupováním
většinu svého času. S počátku se velmi bál, že
se bude zdát, jako by rušil ustálená práva, neboť
se nemohl vyhnout tomu, aby se za ním netáhi
dav pobožných lidiček, obléhajících zpovědnice,
lidiček, které takto odvede jejich zákonným du
chovním rádcům. Žádný módní kazatel, žádostivý
světských úspěchů, neprojevil nikdy tolik vytrva
losti a horlivosti, aby k sobě přivábil krásné

hKA 4 .hříšnice, kolik jí projevoval tento bývalý venkov
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ský farář, snažící se nalézt a udržet ovečky nej
opuštěnější, nejméně záviděníhodné, nejrozkřiče
nější ovečky z celého stáda. Kuchařky vycháze
jící za ranními nákupy s košíkem na ruce, mladé
modistky chroustající k polednímu dessertu bur
ské oříšky a držící v dlani dva sous na troníček
svatého Antonína Paduánského, pobožné ženské
s kobylím profilem, zubožené, osudem zkrušené
starce, studenty z kolejí, kteří sběhli svému panu
katechetovi — to všecko sbíral se srdcem plným
radosti, uklidněn prostředností kořisti. Avšak
běda, příležitostní kajícníci sice nevzbudili zvlášt
ní pozornosti, leč mezi stálými kajícníky abbého
Chevance objevili brzy zlomyslní vikáři některé
z těch potrhlých žen, které jsou kratochvílí a zá
roveň postrachem všech farností, které jsou usta
vičně pokoušeny svěděním smyšlených hříchů a
chutí na svatokrádežné koření, a jež vyhledávají
zkroušeně nejpřísnějšího zpovědníka, jako jejich
zneuznávané sestry lezou za milencem, který je
mlátí. Nejprve to vzbuzovalo smích, ale potom
se farář costerelský zbavil těch nejpotrhlejších
a zazářil mezi svými neduživými a padlými po
divným a nadpřirozeným světlem, které se těžko
odpouští. Skandál, před kterým uprchl tak da
leko, ale pro který byl bezpochyby zrozen, ho
našel i v jeho podkrovní komůrce. Jeden kraso
duchý muž mu dal dokonce i jméno: nazval ho
»zpovědníkem služek«. Vtip se ujal a rozšířil se
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i po salonech dobře smýšlejících. Historik Aynard
de Clergerie jako by se byl o něho jednu chvíli
zajímal a dal si ho poslat pod chytrou záminkou
svým známým generálním vikářem, kterému by se
nešťastný kněz jistě nebyl odvážil nic odepřít.
Avšak plachost tohoto dobráčka a jeho zdvořilost
poněkud ponížená na konec odradily shovívavého
pána. Jeho nemilost by byla bývala dokonce
úplná, kdyby nebyla vzala nebohého kněze
v ochranu slečna Chantal (vykládalo se jí to
ve zlé), dcera slavného autora »Církve dva
cátého století«.

Abbé Cénabre šel otevřít po hmatu dveře, po
ložil ruku na rámě svého návštěvníka a uvedl
ho mlčky do svého pokoje. Jeho mlčení docela
pomátlo »zpovědníka služek«. Neodvážil se pro
mluvit první a v zápětí dostal strach, že tím po
chybil proti nejzákladnější povinnosti, a jsa ještě
úzkostlivější pro tuto schůzku tak tajemnou,
v takové noční době, osmělil se sotva pozdvih
nouti oči k svému ochránci, jehož zvláštní cho
vání a vzezření mu působilo další muku. Kanov
ník si totiž přehodil přes ramena jenom plášť
podšitý kožišinou, neoblékl si však pod něj su
tanu a nezakryl tak očím zmateného faráře z Co
sterel-sur-Meuse svých silných nohou v černých
kalhotách a v pantoflích obutých na boso. Jeho
pootevřený plášť odhaloval také pod košilí jeho
mohutný trup.
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»Sedněte st!« řekl mu abbé Cénabre dosti laska
vě, »sedněte si a odpusťte mi především, že jsem
vás vyrušil... Odpusťte mi ten směšný vrtoch.«

Abbé Chevance stál právě u postele, 1 sedl si
na ni. Žíněnka hrozně zaskřípala. Kněz ihned
zase vstal.

»Pane kanovníku — drahý a slavný příteli —
chci se vás zeptat — musím se vás nejdříve ze
ptat na vaše zdraví... a jak je ubohému nemoc
nému... ke kterému.. .«

»Není tu nemocného,« odpověděl suše abbé Cé
nabre, »není tu umírajícího. Lituji té lži, jejíž
pravý smysl vám asi ujde. Přece však nemám
práva tvářit se, jako bych se jí byl dopustil lehko
myslně, bez rozvahy. Chtěl jsem s vámi mluvit,
musil jsem s vámi mluvit ihned, bez odkladu.«

»Jsem vám k službám,« zakokta! abbé Che
vance, který byl čím dál tím víc znepokojen.
»Možná, že jsem se bezděky dopustil nějaké chy
by. Chovají se ke mně všude tak shovívavě, že
se mi to už stává nebezpečným. Kdyby to nebylo
nezdvořilé, přerušil bych nejraději styky s mno
ha lidmi, jejichž přátelství je pro mne jinak ve
likou ctí... Je směšné, ukazuje-li se takový ne
patrný kněz jako já na příklad u Jeho Excellence
hraběte z Clergerie nebo u Jeho Eminence papež
ského nuncia! Ale nechme toho,« poznamenal
spěšně, neboť tvář Cénabrova se čím dál tím víc
zachmuřovala. »Poslouchám vás!
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»Milý příteli,« řekl abbé Cénabre, »pomyslil
jsem si dnes na vás, vaše přítomnost mi byla
vždycky v jistých okamžicích mého života sku
tečnou oporou. Svět... myslím ten, který vídám
zblízka, je plný nestoudných lhářů.«

Abbé Chevance pozdvihl ruce k nebi jako v zou
falém protestu, avšak hned se zase ovládl a sklo
pil beze slova oči. Abbé Cénabre odpověděl na
tento dvojí posunek tvrdým pohledem zpod při
mhouřených víček.

»Jest mi třeba,« promluvil prudce, »abyste byl
tuto noc mým svědkem.«

Hlas ubohého kněze se chvěl úžasem: »Neroz
umím vám... nechápu... do jaké míry bych
vám mohli být potřebný... anebo aspoň užiteč
ný... a kdo by mohl brát vážně... u takového
muže jako vy... záruku tak chatrnou. Se spolu
bratrem mohu aspoň mluvit upřímně, mohu mu
otevřítsrdce.. Tento rozhovor... právě dnes...
tuto noc... Nerad bych vás urazil, ale musím
Jej označit jako poněkud neobyčejný ... dokonce
překvapující... Dochází k němu... po jistých
okolnostech... neméně neočekávaných... které
by se mohlyzdát... v jistém smyslu... pastí...
ano, pastí ďáblovou!« vykřikl najednou kněz
Ssúžasnou naivností.

Zamyslil se na chvilku, zatím co abbé Cénabre
na něho upíral svůj tvrdý pohled, a potom mlu
vil dále:
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»Budu se vám musit bezpochyby co nejdříve
zmínit o důvěře, kterou mě poctívá jistá podivu
hodná... výjimečná bytost... způsobilá k to
mu, aby mě vzdělávala... bytost, od které bych
měl spíše přijímat poučení... Je to slečna Chan
tal de Clergerie (jeho hlas se už netřásl). Jsem
svědkem toho, jak tato duše, zřejmě navštívená
Duchem Svatým, žijící už mimo náš svět — vy
stupuje k Bohu, k nejvyšším vrcholkům rozjí
mání — pozoruji to s jakousi bázní, s opravdo
vou hrůzou... Ach, však já vím, ke komu se
obracím! Nemám mnoho času na čtení — čtu
málo — je mi však dobře známo, že vy máte
zkušenost, velikou zkušenost se svatými dušemi,
s dušemi vyvolenými... Je pravda, že slečna
Jana Františka zůstává, díky Bohu, neznáma, ale
jak se o ni neobávat...«

»Víte co,« řekl zkrátka abbé Cénabre, »nechá
me slečnu de Clergerie na pokoji!«

Zdálo se, že ještě váhá. Pohlédl soucitně na
abbého Chevance, který zůstal zaražen. Kdo by
nebyl opovrhoval tímto starcem s třesoucíma se
rukama, tak dětsky zmateným a usmívajícím se
tak nuceně a poníženě?

»Milýpříteli,«řeklkonečněautor Florent
ských mystiků«, vraceje se bezděkyzase
k elegantnímu způsobu mluvy, »prožívám právě
nejprudší a nejkrutější duševní krisi, jakou Si
možno představiti. Teď už jsem sice zase nabyl své
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chladnokrevnosti, ale před chvílí jsem ji ztratil
docela. Pozdvihnou-li se v člověku všecky moc
nosti duše, jako když se vyvalí z hlubin obrov
ské vlny, člověk není jejich pánem, a výkřik
úzkosti se mu dere ze rtů. Ani já jsem ten vý
křik nedovedl zadržet, ale nestydím se za to...
Vy jistě víte, vy jediný ze všech víte, že krutá
duševní tíseň vysvětluje a omlouvá jistá rozhod
nutí, jisté činy, o kterých zlomyslní lidé rádi roz
nášejí pomluvy. Hle, mne už obviňují z vyprah
losti a z bezcitnosti. Vidíte, příteli, že ani sláva,
ani snad talent (cením si ho za nic!) neuchrání
člověka před útoky nejvýš ponižujícími. Bůh mne
chraň, abych se dovolával pro tuto chvíli vašeho
svědectví! Ale kdybych se svěřil s těmito věcmi
někomu z těch, kteří se mi podivují a mají do
konce za to, že mě milují, neporozuměli by
mně... Vaše prosté a upřímné srdce to lépe roz
soudí. Nebraňte se, příteli! Je mi velikou útě
chou, vím-li, že uprostřed zkoušek. které mne
očekávají, je mi v tichu a v tajnosti nápomocen
svým soucitem kněz nadaný schopnostmi tak nad
přirozenými jako vy. A dodávám ještě, že bude-li
se líbit Prozřetelnosti, zachováte jistě mou pa
mátku.«

Jak tato slova padala do ticha, začal si abbé
Cénabre s temným podrážděním proti svému
naivnímu posluchači uvědomovat jejich smysl,
a ten smysl byl hanebný. Jsa nucen dát nějaké
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pravděpodobné vysvětlení činu, který by se byl
jinak snadno zdál nevysvětlitelný, uhodil rov
nou na pravdu, prozrazoval ji proti své vůli. Co
by se snad nebyl ani sám sobě odvážil přiznat,
to bylo zřejmé z jeho zmatených vět: přes to že
zahrál před sebou tuto komedii hrůzy, napolo vě
domou, všecko se pozvolna hezky pořádalo, jako
by si byl jeho duch, který si zachoval jasnost od
první chvíle, narýsoval předem plán. Jeho úzkost
ný výkřik byl jenom předstíraný. Byl vždycky
poslušen ——nejprve pudově, později s rozva
hou — základní nutnosti svého nitra, která ho
ponoukala, aby se opatřil proti možnému nebez
pečí, aby si našel alibi. Jeho lež je takto řízena
zvnitřku hlubokým pokrytectvím, od kterého se
může odloučit jen největším úsilím rozumu, před
tím však mu už padl sám první za oběť.

»Mám tomu rozumětí tak,« řekl abbé Chevance
zoufale, »že se obracíte ke mně v postavení tak
vážném?... Zdá se mi... promiňte... omluvte
mne... zdá se mi, že je to všecko jenom zlý
sen... Nebo chcete-li mě jenom zkoušet, k če
mu to? Mám největší úctu — chci říci nejucti
vější obdiv — k vašemu nadání, k vaší slávě...
k službě, kterou prokazujete Církvi... Bylo by
vám tak snadné chytit mě do pasti! Až ukáži
svou hloupost, vysmějete se mi a budete mít
pravdu... Ale... (jeho hlas zněl opravdu úpěn
livě) lidé se doslechnou o této smutné historii,
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dovědí se, jakou jsem v ní měl účast, budou zase
o mně mluvit, a kdo ví, na konec snad už budou
mít dost mých pošetilostí a mých skandálů...
Zaplatil jsem tak draho, pane kanovníku, omyl
svého mládí, jistou taktickou chybu...! Nebudu
se vracet k té nešťastné věci, řeknu vám jenom:
nevhánějte mne z žertu do úzkých! Nezvětšujte
mé trampoty!... Připravím-li se o toto své čest
né... a výhodné postavení, které mi bylo tak
laskavě uděleno v této diecési, která není mou
diecésí, kde je tolik znamenitých osobností...
Co se se mnou stane? Ach, ctihodný příteli, však
já to dobře cítím a přiznávám se k tomu! Už ně
kolik měsíců se dopouštím neopatrností, nechá
vám se stavět dopředu, odvažuji se hlouposti za
hloupostí... Nežádejte, abych za ně platil příliš
draho!« |

Nic by nedovedlo popsat pohled, kterým změ
řil abbé Cénabre prosícího starce. Pojednou po
krčil prudce rameny.

»Domýšlíte se do mne prapodivných malicher
ností,« řekl konečně. »Lituji, že jsem vás tak roz
rušil. Musíte mi však dát za pravdu, že jsem už
zašel příliš daleko, abych teď mohl couvnout.
Ostatně setrvávám vždycky při prvním rozhod
nutí. Ano — ať se vám to zdá sebe neuvěřitel
nější — potřebuji vás nutně v této chvíli, která
je jednou z nejvážnějších, nejtragičtějších chvil
mého života... Přišla na mne strašná, rozhodu
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jící zkouška, úplný duševní rozvrat.. .«
Vtom sebou prudce trhl a umlkl v nevýslov

ném úžase, jako by byl chtěl lépe vidět bývalého
faráře z Costerel-sur-Meuse, který k němu šetrně
posunul klekátko s výrazem člověka, který se už
nechce vymknout, a ačkoli se mu perlily na čele
veliké kapky potu, řekl přece se zdánlivým kli
dem:

»Je-li tomu tak, pane kanovníku, poslouchám
vás!«

Pak nad ním udělal znamení kříže.
V hlase abbého Cénabra zaduněl hněv stěží

ovládaný.
»Nechtěl jsem na vás, abyste mne slyšel ve

zpovědi, příteli ,« odpověděl. »Neukvapujte se
tak!«

Promluvil poslední slova s úmyslným důrazem
a s úsměvem tak krutým, že se ubohý kněz za
červenal až do kořínků svých bílých vlasů. Jeho
pokorný pohled však přece najednou zazářil po
svátnou jistotou.

»Mohu pro vás učinit jen toto,« odpověděl hla
sem, který se mu ještě chvěl. »Sám ze sebe ne
jsem ničím: dovolte mi, abych postoupil své mí
sto Bohu. Nedopustím se té pošetilosti, abych se
svěřil svému vlastnímu rozumu. Ne, nedopustím
se té pošetilosti!«

Vytáhl z kapsy veliký bavlněný kapesník a utí
ral si horečně čelo a tváře.
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Silná ruka abbého Cénabra mu stiskla rámě,
takže se div nezhroutil.

»Pane,« řekl mu kanovník, »bojíte-li se o svůj
klid a o svou pověst, odejděte!«

»Oh, pane kanovníku,« zvolal abbé Chevance
s očima plnýma slz, »toho jsem si nezasloužil!«

Ubohý ten muž pocítil snad po prvé po tolika
letech něco, co se podobalo hnutí uražené spra
vedlivé hrdosti. Na vteřinu si uvědomil svou sílu,
ucítil její neodolatelný vzmach. Přes to se však
v prostotě svého srdce spíše nadál, že bude mu
sit vyslechnout vyznání nějakého těžkého hříchu,
z kterého by se bylo těžko zpovídat někomu ji
nému nežli jemu. A který hřích by byl mohl být
tak těžký, aby před ním ucouvl? Jakým bahnem
by se byl dal odstrašit? Už už pozdvihoval ruku
k žehnání a v jeho dlani se už chvělo božské milo
srdenství, jehož byl pln, splývajíc s vyzařováním
jeho vlastního života.

Pokorná prosba jeho pohledu byla tak úpěn
livá, že abbé Cénabre řekl takřka proti své vůli:

»Ztratil jsem víru.«
A hned dodal s přízvukem mnohem klidnějším:
»Zmítal jsem se dnes v noci v neobyčejných

temnotách. Dospěl jsem tak daleko, že už ne
mohu déle odkládat neodvolatelné rozhodnutí,
které mi ukládá prostá myšlenková poctivost...
Už dlouho jsem se uhýbal otázce, která na mne
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doléhá, teď však už na ni musím poctivě odpo
vědět ano nebo ne.«

Za této řeči chodil s nachýlenou hlavou sem
tam po pokoji. Při posledním slově stanul tváří
v tvář proti svému hostu. Bezelstný obličej abbé
ho Chevance vyjadřoval nesmírnou úlevu. Abbé
Cénabre náhle zbledl. Bylo to snad zklamáním,
že mu selhala rána?... Nebo snad hanbou, že se
takto obnažil pro nic za nic? |

»Proč jste nepromluvil dřív?« řekl mu abbé
Chevance mírným hlasem. »Koho by nemohlo
postihnout takové soužení? Vždyť 1 já... Což
teprve vy se svým rozumem, vy to jistě pociťujete
mnohem naléhavěji. Přijdou-li na člověka takové
chvíle, není nic platno se vzpouzet: člověk si ne
pomůže sám ze sebe. Dejte se upokojit, drahý,
milovaný mistře a příteli! Nechte Boha, ať se
vrátí sám od sebe: já se jdu za vás modlit!«

A bývalý farář costerelský skutečně sahal po
klobouku, který předtím položil na postel, a obrá
til se ke dveřím, hotov učinit, co právě řekl.

»To je tedy všecko!« zvolal abbé Cénabre s nu
ceným smíchem. »Celá věc se vám tedy zdá tak
jednoduchá? Vidíte, že jsem rozvrácen, všecek
bez sebe (už to, že jsem vás zavolal, to dosta
tečně dokazuje!), a vy tím nejste nijak přiveden
z míry. Domníváte se snad, že by mne mohly ta
kovým způsobem týrat nějaké malicherné ženské
vrtochy? Běda, příteli, měl byste vědět, že člověk
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jako já si nedá vyrvat víru bez krutého boje.
Spíše okolnosti nežli má vůle z vás dělají jedi
ného svědka této tragické události. Ještě jednou
vás vyzývám, odejděte!«

Abbému Chevanci vhrkly zase do očí slzy...
»To není to... To není vůbec to...,« koktal

všecek zoufalý. »Chtěl jsem se modlit... chtěl
jsem prosit za osvícení pro vás i pro sebe. Jak
bych vás mohl opustit, vás, svého ochránce a věr
ného přítele! Můj Bože, byl byste mě zase brzy
u sebe uviděl!«

»Jste si tím tak jist?« vykřikl divoce abbé Cé
nabre.»Myslil jsem dnes v noci vážně
nato, že se zabiji.«

Jak mu přišla na jazyk tato slova? Odkud se
vzala? Ani on sám by to nebyl mohl říci. Nebyl
by také mohl říci, byla-li to lež. Ale i když to
byla jenom lichá provokace, sotva to bylo vy
sloveno, nabylo to ihned chováním starého. kněze,
jeho mlčenlivou hrůzou, velmi se lišící od jeho
obyčejného neklidu, pochmurné skutečnosti. Nej
spíš ovšem nebylo pravda, že abbé (Cénabre
vskutku uvažoval o tom, že se zabije, něco ta
kového mu ani nepřišlo na mysl. Vmetl to je
nom ve tvář starému knězi jako urážku. A přece
zase cítil s nesmyslným vztekem, že ho to slovo
zavazuje právě tak jako pravdivé přiznání. V ja
kém šíleném a zlém snu se to zmítáme, že si tak
to sami zatahujeme okolo sebe volný prostor a
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zavíráme si všecky východy? Žádal si příznivého
svědka, kterého sice zavolal nevčas, ale kterého
by byl dovedl využít i člověk nejméně obratný —
on však nedokázal nic jiného, než že se pitomě
prozradil... Proti komu, proti které neviditelné
překážce zuřila nenávist, kterou se cítil pro
niknut?

Tentokrát se mu díval abbé Chevance svýma
smutnýma očima přímo do tváře. Jinak však ne
pronesl ani jednoho nářku, ani jedné výčitky.
Řekl jenom s neobyčejnou důstojností:

»Od této chvíle vás mohu poslouchat jenom ve
svátosti pokání.«

Po těch slovech se zase chystal k odchodu, leč
abbé Cénabre ho předešel:

»Domníváte se, že jsem schopen...« spustil
hromovým hlasem.

»Jsme schopni všeho,« odpověděl pokorně sta
rý kněz.

Vtom však jeho pohled ztvrdl a historik Ger
sona dostal rovnou do prsou tuto ránu:

»Raději bych uvěřil, že jste se opravdu stal
obětí takové myšlenky, nežli že byste byl scho
pen toho, abyste se z ní lživě obviňoval.«

Okamžik váhal a potom doložil s pronikavým
smutkem:

»Nemohu vám dovolit, abyste skrze mne urá
žel Boha!«

Abbé Cénabre se hořce usmál:
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»Vzdávám se své obrany. Jste volný. Kdo vás
zdržuje?«

Díval se na něho, jak se spíše plíží nežli kráčí
ke dveřím, tak bledý a unavený, s kloboukem pod
paždím, s výrazem takové ponížené pokory, že se
ho zmocnil vztek na tohoto směšného kněze, kte
rého nechával takto odejít se svým tajemstvím.
Ale v hloubi srdce cítil zklamání ještě mnohem
větší, zklamání z ticha, které nedovedl přerušit,
z nepochopitelné samoty, do níž se před několika
hodinami zřítil. Zdálo se mu, že nic neprorazí
tento začarovaný kruh, prosby ani hrozby, lži ani
výkřiky hněvu nebo zoufalství. Podobal se člo
věku marně volajícímu na břehu moře.

Zvítězil v něm zase hněv. Táž tajemná nená
vist, hledající stále svůj předmět, která ho už
popudila proti bledému Pernichonovi, vrhla po
znovu Cénabra, chvějícího se po celém těle, proti
novému protivníkovi. Neodměřoval vůbec sílu
svého výpadu. Natáhl jenom paži, a slaboučký
starý kněz se zatočil na místě jako káča, marně
rozpřáhnuv paže, aby se něčeho zachytil. Jeho
okované podešve klouzaly na voskované podlaze,
až konečně klesl žalostně na kolena a klobouk
mu vypadl z ruky.

Spíše hanba nežli soucit vyrvala abbému Cé
nabrovi jakési zastenání. Zůstal němý před svou
groteskní obětí, skoro jí ani nevida, neboť všecka
jeho pozornost byla napjata do vlastního nitra,
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kde tryskala neodolatelně neznámá, nadpřiroze
ná síla.

Neviděl abbého Chevance, jak vstává, neviděl,
Jak se jeho stará ruka chápe jeho ruky, neslyšel
jeho hlasu, tak mírného, chvějícího se ještě dět
ským leknutím. Náhle mu však zazněl tento hlas
strašlivě v uších. Celé jeho tělo se trochu na
pjalo, jako štvané zvíře, které se chystá ke sko
ku. Pak se mu zase vynořil v očích vidoucí po
hled.

»Chtěl jsem vás poprosit, abyste mi dal po
žehnání,« řekl smutně abbé Chevance... »Chtěl
jsem vás poprosit o tu milost, nežli vás opustím
navždy.«

Jeho hlas byl plný něhy a slitování tak nad
přirozeného, že by byl dojal i pýchu nejzamra
čenější. Pohled starého kněze se už teď nevyhý
bal chmurným očím Cénabrovým, naopak, hledal
je úzkostlivě, kdežto soucit jeho hořící duše se
vrhal na slavného kněze jako orel na svou kořist.

»Ano,« hovořil dále zpovědník služek, »po
stihla vás taková zkouška, že by vám byl jistě
nemožný každý jiný úkon našeho svatého úřadu.
Ale kdo z nás by nemohl, i kdyby byl už v sa
mých spárech ďáblových, platně žehnat ve jménu
Otce, Syna i Ducha Svatého? Ach, příteli, to je
jistá pravda! Můžete bez svatokrádeže svolávat
na svého spolubratra, sotva méně bídného nežli
jste vy, tuto milost, které se vám samému v této
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chvíli nedostává. Poslechněte mne! Udělejte
aspoň to znamení — třeba docela lhostejně —
třebas 1 s vůlí zvrácenou! Co záleží na tom, vě
říte-li v této chvíli nebo ne — a aťsi je třeba kaž
dý úder vašeho srdce rouháním a Vvzdorovitou
výzvou! Nemůžete-li vzývat boží milosrdenství
sám pro sebe ——ach, udělejte aspoň znamení,
které je svolává na hříšníka! Přejte aspoň mně,
aspoň mně přejte, abych byl šťasten!«

Takto zkoušel tento neobyčejný kněz se vzne
šenou neústupností naposledy své štěstí, obra
cel se k nešťastnému spolubratru s poslední vý
zvou, kterou ještě mohl slyšeti. Viděl tuto šíle
nou duši, na smrt poraněnou, nespouštěl s ní očí,
dotýkal se jí takřka, a nedoufal již od ní nic leč
pouhé znamení, jediné znamení, jen napolo do
brovolné, jen napolo vědomé, cosi jako mrknutí
okem v tuhnoucí tváři umírajícího, kterým se
projevuje souhlas, pouhé nic, jenom nepatrnou
trhlinu, do které by se mohla vlomit svou ne
smírnou tíhou strašlivá milost Boží, kterou sly
šel hučet jako bouři kolem tohoto zatracence ješ
tě živoucího. Nebyl by dovedl říci, jak mu přišlo
to osvícení, zasáhlo ho to jako blesk a hned na
to zase zapomněl, byl všecek soustředěn v svém
úsilí a neodměřoval rány. Jeho láska, přesahující
daleko jeho vlastní rozum, na míle vzdálená jeho
chorého těla, které ostatně stále zachovávalo
svůj pokorný a bázlivý postoj, jeho láska sama

T3



rozeznávala, soudila, jednala. Kdo může vidět
očima tak andělskýma? Člověk, o kterého zápasil
s temnotami, stál pořád ještě před ním, zavalitý,
s bledým čelem bez jediné vrásky, s očima sklo
penýma. Ale jejich duše svíraly jedna druhou
v nebesích.

Abbé Cénabre nabýval vědomí, ačkoli se pro
bíral ze svého vnitřního pohroužení jenom s ne
smírným napětím. To, co se v něm dálo, unikalo
jakémukoliv rozumovému zachycení, nepodobalo
se to ničemu známému, zůstávalo to odlišné od
jeho života, ačkoli jeho život tím byl otřesen do
neslýchané hloubky. Bylo to jako vítězný jásot
jiné bytosti, její tajemné naplnění. Nechápal
ani smyslu ani cíle té skryté práce, ale trpnost
všech jeho vyšších schopností uprostřed otřesu
tak úžasného mu byla opravdovou rozkoší, jeho
tělo se jí zachvívalo až ke kořenům. Přijímal do
své vlastní přirozenosti tuto nadpřirozenou sílu,
otvíral se jí a podléhal jí s radostnou hrůzou.

Když jeho odosobnění a jeho naprostý rozklad
dospěly tak daleko, nebyly by mu ani důvody sebe
přesvědčivější, ani hrozby ani urážky, vynutily
sebe slabší povzdech. Byl sevřen tím pevněji, že
to na něho přišlo znenadání. Jeho odpor byl zlo
men najednou.

Díval se pořád ještě vyjeveně na abbého Che
vance. Jeho hlas, brzy velitelský, brzy zase pro
sebný, mu zazněl několikrát v uších, ale jeho

14



srdce se nedotkl. Slova si však zapamatoval, po
něvadž je jeho paměť zaznamenala a pak mu je
mechanicky reprodukovala. Uprostřed strašného
blaha, které jej zaplavovalo, neměl pro něho
smyslu tento nářek, tento poslední výkřik, a aby
jej pochopil, musil pozvolna vystoupit zpět
z hloubky své radosti. Podle toho, jak zdlouhavý
byl tento návrat, mohl změřit hloubku svého pá
du. Neboť ať nás temný anděl, pán naší vůle,
svírá sebe těsněji, přece cítí v posledním okamži
ku, jak se pod ním úzkostně chvěje tělo, které
svedl — tělo, které větří smrt. — Ostatně to
všecko jím kmitlo jenom jako blesk.

Konečně zase prohlédl. Rozeznával jasně sta
rého kněze, který se už netřásl bázní, nýbrž sou
citem. V pohledu svého posledního přítele shle
dával abbé Cénabre náběh k útěku, jehož byl sám
neschopen, ba i svou žádost, jejíž pramen v něm
už vyschl —ale nepoznával jich. Milost Boží (už
dlouhé měsíce necítil ani její nepřítomnosti) se
mu ukázala ještě jednou: bylo to jako tvář
mrtvoly v hlubinách vod, jako žalostný výkřik
v mlze. Apoštolská prozíravost nebo spíše vznešená
a milosrdná láska vnukly starému knězi, aby se
u nešťastníka ucházel o tu jedinou věc, které byl
ještě schopen: o němou prosbu — ba ještě o něco
menšího: o hnutí sympatie — a snad ani o to ne:
o pouhý zákmit soucitu s vlastní bídou.

Nic takového nebylo znát na napjatém obličeji

1



abbého Cénabra. Jenom jeho poslední zuřivý zá
chvat na něm zanechal jakési stopy, neboť to
byla jakási závrať, která ho uchvátila prudce a
zrádně. Ona podezřelá radost, jejíhož prvního a
rozhodujícího očarování zakusil, neprojevila se
navenek žádnou patrnou známkou, nebo snad
lidská tvář není s to, aby ji vyjádřila. Nijak se
neprojevilo navenek ani jeho poslední váhání,
poslední chybný krok na neúprosné dráze, ačkoli
na něho Boží milosrdenství útočilo právě tak
mocně, vrhalo se na něho ze všech sil. Sevřelo
ho tak prudce, že i jeho tělo jako by na to bylo
odpovědělo. Jeho pohled se sice neobměkčil, a
však zažehl se v něm jakýsi vyděšený svit, jako
u člověka, kterého vraždí, a hned zase zhasl. Jeho
ruka se na prosbu abbého Cénabra zdvihla k žeh
nání. Chyběl už jenom zcela nepatrný okamžik.
Tu však začal jeho rozum pracovat rychleji, jeho
úzkost se okamžitě rozplynula, jeho hnusný sen
se roztrhl jako mrak a odkryl tu vyprahlou část
duše, kterou už dávno ironie strávila. Kritický
smysl slavného spisovatele, tolik vychvalovaný,
nabyl vrchu. Cosi, čemu se už nesnažil dát jmé
no, od něho uprchlo kosým letem. Tragický vý
jev, jehož smysl a klíč okamžitě ztratil, se mu
zdál už jenom nesnesitelnou parodií opravdového
dramatu, a abbé Cénabre měl za to, že poznává
jeho směšnou strojenost. Uviděl zase v zrcadle
svou bledou tvář, své třesoucí se ruce, všecky
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tyto vytrvalé známky úzkosti, jíž se jeho rozum
právě zbavil, a zastyděl se. Byl by je nejraději
ihned zahladil, jako herec, který se omylem do
stal do špatné role, odhazuje zuřivě své přestro
jení.

Kdyby jeho vystřízlivění nebylo bývalo tak
náhlé, tak úplné, byl by si snad ještě vylil na ab
bém Chevanci svůj hněv i své zklamání, ale měl
už příliš na spěch, aby tomu udělal konec, aby
zase uchopil po tom nesmyslném pomatení nit
každodenního života, aby zase konečně našel sám
sebe. Ostatně byl už v koncích se svými silami,
ačkoli o tom nevěděl. Řekl jenom s hlubokým
povzdechem:

»Vzdávám se naděje, že bych mohl sebe méně
pochopit duševní tíseň, kterou jsem právě prožil.
Zdá se mi, že se mi zase vrátil zdravý rozum,
když jsem viděl, ubohý příteli, že i vy jste se už
dal málem nakazit mým šílenstvím.«

Zoufalý výkřik starého kněze ještě nedozněl
v zavřeném pokoji, avšak ledová slova abbého
Cénabra jej ihned udusila. Ostatně bývalý farář
z Costerel-sur-Meuse, jak se zdálo, všecko po
chopil, nachýlil hlavu a v jediném okamžiku byl
už zase jenom ubohým člověkem.

»Jak nás lidé málo znají, nás kněze,« mluvil
dále hlas Cénabrův, už zase vážný a pomalý,
»jak jsme od ostatního světa odděleni! Mnozí
vidí v mé skromné osobě spisovatele vycvičeného
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v duchovních vědách, pronikavě pozorujícího, od
přírody i z povolání nedůvěřivého, obeznámeného
až k střízlivosti s nejchoulostivějšími věcmi svě
domí... A protože jsem jednou okusil tohoto
pokušení pochybnosti, které tolikrát rozbírám
v svých knihách, ztratím najednou všecku vládu
nad sebou, mluvím a jednám jako šílenec! Ach,
stačí seškrábnout u kněze jenom slabou vrstvu
zkušenosti a věku, aby se objevil zase naivní se
minarista se svou vírou poněkud blouznivou, se
svými skrupulemi a úzkostmi! Vy to znáte, milý
příteli, známe to všichni. Proto jste mi už jistě
odpustil!«

»Ach,můj Bože... to se rozumí... ovšem...
pane kanovníku,« odpověděl starý kněz, strašlivě
koktaje, »nemám... nemohu opravdu... Jak sí
můžete myslit, že bych přikládal důležitost těm
to... zkrátka takovému.. .«

Nemohl stůj co stůj tu větu dokončit. Klid
abbého Cénabra na něho působil jako očarování.
Bylo zřejmo, že je vydán na milost a nemilost
tomuto povýšenému muži, který na něho upíral
tvrdý pohled.

»Byl bych jednal méně pošetile, kdybych byl
hned uposlechl vašich rad,« pokračoval abbé Cé
nabre stejně klidně, ale s přízvukem drtivé síly.
»Ano, je marné zmítat se v takovém postavení.
Lépe je odvrátit se od pokušení, nežli mu chtít
odolávat tváří v tvář, a jestliže jsem domýšlivě
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přecenil své síly, jsem za to dostatečně potrestán!
Není lepšího ani prostšího léku, nežli zachovává
me-li s klidnou důvěrou a s odevzdaností své po
vinnosti. Přece mi však zbývá ještě něco vyko
nat: je dobré a spravedlivé, abych aspoň částečně
napravil když ne urážku (tu mně už vaše láska
odpustila), tedy aspoň pohoršení. Můj důstojný
příteli, prosím vás, abyste mě vyzpovídal.. .«

»Ne,« řekl abbé Chevance.
Tato záporná odpověď vyletěla jako koule. Co

by byl dal ubohý muž za to, kdyby ji byl mohl
zachytit!

»Mám za to, že v tuto dobu,« zakoktal, »mám
důvody, abych se domníval... ačkoli jsem dalek
toho, abych pronášel konečný úsudek ...«

Konec jeho slov se ztratil v zmateném koktání,
jako by ho byla odvaha docela opustila. Jeho u
bohá hlava se naklonila ještě trochu víc k ra
meni. Musil se jistě velmi přemáhat, aby se nedal
na útěk. Jeho tělo, tak podivně pokořené, se zdálo
všecko zhrouceno slepou bázní... A najednou
se mu vydral z hloubi jeho směšné ztrápenosti
ještě tento výkřik:

»Ne! Nemohu se propůjčit k této svatokrádež
né lži!«

Jeho pohled zatěkal bezradně kolem, hledaje
nějakou oporu, když se však setkal s očima ab
bého Cénabra, které se na něco upíraly starost
livě a takřka něžně, ucouvl tak nestrojeně a
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prudce, že se čelo kanovníkovo zardělo.
»Bojíte se mne?« zeptal se ho mírně.
Nabyv zase rozvahy, nepochyboval už ani dost

málo, že se dopustil neslýchané neprozřetelnosti,
když takto pobláznil, jakoby z pouhého rozmaru,
tohoto kněze, jehož duši přece znal. Autor Ži
vota Taulerova není mužem,který by se
dal tak snadno ošálit hmotnou silou, a hněv nej
vášnivější by ho byl v této chvíli méně poděsil
nežli známky tohoto zmateného děsu, v němž
poznávala jeho pronikavá zkušenost naprostou,
nepotlačitelnou vzpouru srdce, které se nedá po
drobit. Opovržení se konec konců snese, s nená
vistí se člověk jakž takž vypořádá, na roztrpče
nost, která se zahrabává, se dostaneme zezadu,
oklikami, avšak tento dobráček, na kterého ne
bylo možno nijak vyzrát, mu unikal navždy.

Jediné zbytečné slovo a bylo po všem veta: už
nikdy se nezbaví tohoto zastrčeného soudce, dů
věrného svědka jedné osudné hodiny, svědka,
který sice zase zmizí v zástupu, ale bude v svém
úkrytu tisíckrát nebezpečnější a nikdy se už ne
dá polapit. Nebylo ovšem pochyby, že vznikající
pověst zpovědníka služek dodávala abbému Che
vanceovi vážnosti ještě celkem nepatrné, a to je
nom u malého kroužku duchů, avšak abbé Cé
nabre se nebál ani tak toho, co by ten podivín
mohl podniknout. Jeho vůle, napjatá od tohoto
večera k tomu, aby zničila i pouhou vzpomínku
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na vnitřní boj, který by ho byl málem povalil a
nebo aspoň zničil jeho klid, jeho dílo, jeho po
věst, narážela na tohoto osudného svědka jako na
nepřekonatelnou překážku. Jeho tajemství — ta
jemství jeho nového života — překročí za oka
mžik jeho práh a bude kráčet světem jako jistota
příliš tvrdá pro jeho pýchu tak těžce zkoušenou.
Cítil, že mu jeho lest selže, nebo že bude při ní
přistižen. I řekl nikoliv s hněvem, nýbrž s úmysl
nou smělostí:

»Cobudeteomně povídat?
»Můj Bože!« zvolal ubohý kněz, »pane kanov

níku... nemám co povídat!«
»Dobrá,« odpověděl abbé Cénabre po jisté pře

stávce. »Ať už jste do mně viděl jasně nebo ne
(což já vím?) — a i kdyby se mělo stát to, co
předvídáte, ptám se vás: když jste mě našel před
chvílí v naprostém vnitřním rozvratu a v úzkosti
duše, věřil jste mi? Litoval jste mne? Byla to
zkouška duše neupřímné a nízké? Nebránil jsem
se? Netrpěl jsem?«

Abbé Chevance ho umlčel nepopsatelným po
hledem.

»A potom,« pokračoval abbé Cénabre, »— ne
očekávám totiž odpověď na otázky, které jsem
vám právě dal — nemyslíte, že vaše prostoduchá
spravedlnost bude potřebovat trochy času, nežli
pochopí slabosti a vnitřní rozpory muže, jehož
rozumový život je vám tak málo znám? A vů
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bec, co mám udělat, abych vás docela uspokojil?«
Starý kněz odpověděl ihned s dvojnásobnou

ochotou a uctivostí, hlasem velmi tichým, s drá
savou laskavostí, tato neúprosná slova:

»Pane kanovníku, jest vám třeba jenom
všecko opustit, všeho se vzdát.«

Abbé Cénabre se nepřestal usmívat a udělal
posunek, který mohl znamenat právě tak nepo
chopení jako úžas. Podivuhodné při tom bylo, že
starý kněz od něho tento úsměv přijal, zmocnil
se ho a radostně mu jej vrátil, jako by to byl
učelivý žák před shovívavým učitelem.

»Rozumějte mi, pane kanovníku,« mluvil dále,
pohybuje svýma dlouhýma hubenýma rukama,
»jsme tak nešťastni, že se nám někdy stane, že
celý náš život je jaksi proudem odnesen... od
Boha k ďáblu... a my o tom ani nevíme. Ale
vyjadřuji se špatně. Představme si spíše pramen
ztracený ve vyprahlé a nečisté zemi. To nejdra
hocennější, co nám Pán ukládá, totiž utrpení těla
1 duše, může býti časem zkaženo tím, jak toho
užijeme. Ano, člověk poskvrnil i samu podstatu
božského srdce, totiž bolest. Krev, která stéká
s kříže, nás může zabít.«

Abbé Chevance si ztěžka vzdychl a pak pokra
čoval:

»Čekal jste už příliš dlouho. Skutečně, pane
kanovníku, věřte mi, příliš dlouho jste se vzpí
ral... Úzkost, o které mluvíte, už není k ničemu:
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přichází příliš pozdé a proti vaší vůli. Nebudete
jí moci nijak využít, naopak, spíše vás ona za
hubí. Uvrhne vás do nenávisti. Neobviňujte Boha,
pane kanovníku! Bůh vám tu úzkost tak říkajíc
předepsal, jako dáváme pít dítěti lék doušek po
doušku. Jenomže vy jste toho nechtěl ani okusit,
a teď to budete musit vypít až do dna. Vypijte
to rychle! Naspodu sklenice nenajdete nic nežli
poslední kapku, trpčí a palčivější nežli všecko
ostatní... Můj Bože, jsem takový nevýmluvný,
tak málo dovedu přesvědčovat! Chtěl bych říci
tolik, že vaše zkouška je neplodná, že se jí nic
nezačíná, že náleží zcela té části vašeho života,
kterou musíte odvrhnout. Nenechávejte si z toho
nic, ne, nenechávejte si nic z té části! Je pro
hnilá. Je prohnilá až do morku! Vidím... Vidím
dokonce i vaše dílo.. .«

»Znáte je?« zeptal se ho chladně abbé Cénabre,
ale v jeho přízvuku nebylo zlého úmyslu.

»Ne, neznám!'« odpověděl živě abbé Chevance,
ale pak se zarazil při tomto přiznání, jehož ne
pravděpodobnost si najednou uvědomil. V jeho
pohledu se zjevilo opravdové zoufalství, zoufal
ství z oslňující jistoty, kterou slovo právě zra
dilo, kterou už nevyjadřovalo a kterou nikdy ne
vyjádří.

Okamžik byl odhodlán, že se odvolá od své
zdánlivé lži k nadlidské jasnovidnosti, která ho
ospravedlňovala, neměl však k tomu síly. Abbé
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Cénabre ho po druhé jediným slovem strhl z nebe
a okamžitě ho zase učinil ubohým člověkem.

»To je jen moje mínění,« řekl zahanbeně, »ne
vyslovuji leč své mínění. Zkrátka, byl bych si to
přál. Vím, že je nutno,« dodal zase s úplnou
jistotou, »abyste zničil svou minulost ...«

Hlas se mu zaškrtil, slzy mu vstoupily do očí,
a nejsa už schopen dokončit svou řeč, jako by se
dusil výronem své hrůzy a svého soucitu, opako
val několikrát tuto naivní úpěnlivou prosbu, je
jíž pravý smysl znali jen andělé:

»Odejděte! Odejděte!...«
Abbé Cénabre odpověděl teprve po dlouhé

chvíli:
»To by se sotva mohlo říci o člověku, který

by byl zanedbal všecky své povinnosti. ÚUmne
na štěstí není nic takového. Já jsem plnil své po
vinnosti přesně, 1 když ne s nadšením. Ctil jsem
je, 1 když jsem jich nemiloval. Nedoufám ovšem,
že bych se mohl docela ospravedlnit. Ale řekněte
mi sám, nezdá-li se vám, když o tom uvažujete,
dětinské, chtít opustit svou minulost, jako se
opouští nocleh, kde jsme se jednou vyspali? My

„sami nemůžeme nakládat s minulostí podle li
bosti, my jí nemáme v moci. Minulost má spíše
v moci nás.«

Abbé Chevance mlčel.

»Přece však si něco zapamatuji z těchto přís
ných slov: je pravda, že mé práce pohlcují vše
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chen můj život, a kněz tak pokorný a horlivý
jako vy se může pohoršovat, vidí-li, že jsem
zdánlivě příliš připoután k marnostem svět
ským a skutečně příliš nadšen pro věci du
chovní, zkrátka že jsem tak málo kněžský. Ne
maje si vyčítat žádné základní ani těžké pochy
bení, uvěřil jsem příliš lehce, že si mohu odpustit
onu bdělost duše, nebo zkrátka onu silnou a jem
nou vnitřní kázeň, které dávají naši staří mistři
jméno „,„oratio“.Kritika ji nemůže nahradit. Dů
věrnost takřka odborná, v které žiji už tak dávno
s těmito bytostmi tak dokonalými a vznešeným!
ve věcech duchovních, mě oklamala: přenášel
jsem nevědomky jejich podobnost na sebe. Však
běda! Láska nás sice může spojit a smísit v je
diném srdci, ale svět ducha je čirou a ledovou
pustinou... Ano, rozum může proniknout vše
chno, tak jako světlo proniká hmotou křišťálu,
nemůže však k ničemu přilnout a nic obejmout.
Je to rozjímání neplodné.«

Jeho hlas se při těch slovech zachvěl lehkou
netrpělivostí a na konec zcela pozbyl jistoty.

»Ale ostatně k čemu tyhle řeči? Vám se asi
zdají hloupé, a hloupé jsou opravdu, protože jsou
marné. Od této chvíle už nebudu rozumovat.
Chci, aby můj život byl prostý, pravidelný, zcela
všední. Nechci, aby kdo zvěděl k svému pohor
šení nebo zmatku o pokušení, kterému bych byl,
jak jste viděl, málem zbaběle podlehl. Nikdo se
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nedozví, že trpím. Pokusím se na to zapomenout
1 já sám. Nezapru svou minulost, leč snad po
tají, neboť její skutky nezasluhují hany, nýbrž
snad jenom její pohnutky nebo úmysly... Proč
bych se vydával v nebezpečí, že zmatu bližního?
Ujmu se svého života zase tam, kde jsem jej opu
stil, u posledního období, a budu v něm pokra
čovat klidně (budu-li moci!), pevně a odhodlaně,
tak jako ořeme dále začatou brázdu... Nikoli,
neztratil jsem víru! To není to! Byl jsem šílený!
Byl bych jenom málem zapomněl, že zdrženlivost
není ještě ctnost, že je k tomu potřebí ještě roz
letu duše, vášnivého hledání, velikého křiku
k Otci, křiku bolesti a volání o pomoc, nezkrot
né naděje... Nač mluvíte ještě o tom, že je třeba
všecko vyvrátit a rozmetat? Co záleží na tom,
jsem-li tady nebo tam? Na našem postavení v ži
votě málo sejde, a ostatně budete se mnou jistě
za jedno v tom, že na místě, které zastávám,
nutno šetřit jistých zřetelů... Obnova musí
vždycky vycházet zvnitřku (člověku, který má
takovou zkušenost s dušemi jako vy, tím jistě
neříkám nic nového). Můj úkol není lehký, pří
teli, ale přece mám za to, že není nad mé síly.
Byl jsem ochablý, otupělý, chcete-li, ale nebyl
jsem mrtev: tato krise to dokázala. Rozumové
badání mě na nějaký čas odvedlo od mé cesty,
nepřestal jsem však milovati Boha...«

Kněz poslouchal dosud tuto rozpačitou řeč
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zcela pokorně, avšak při těchto slovech se za
potácel, jako by ho byl někdo udeřil do tváře.
V jeho očích se objevila nadlidská úzkost a jeho
staré tělo, neobratné i ve chvílích hrůzy nebo
hněvu, se vymrštilo celé kupředu, jako by chtělo
chránit něčí svatou přítomnost.

»Neříkejte to...! Neříkejte to!« volal s di
vokou prudkostí... »Ne, vy Ho nemilu
iete!

Ten výkřik byl tak vášnivý, že abbé Cénabre
prudce ucouvl a zdvihl ruku jako na obranu proti
ráně.

»Pane... drahý příteli... pane kanovníku,«
začal zase stařec, tentokrát hlasem rozdírajícím
srdce, »mějte se mnou slitování, mějte slitování
s ubožákem, kterému vás Bůh dnes vydal...
A já pro vás nemohu nic udělat!... Vidím, že
se potápíte jako kus olova. Můj Bože, z tohohle
budu musit skládat účet! Za vás bude od mne
požádán účet! Chcete mne tedy zahubit? Nemám
žádné moci, nejsem vůbec výmluvný, jsem ome
zený kněz! Lidé mnou dosti neopovrhují! Není
srdce tak zbabělého jako moje! Proč jsem byl
tuto noc vyvolen právě já! Měl bych vám uvést
přesvědčující důvody, měl bych vám nakreslit
vaši pravou podobu, a zatím mám jenom nesdě
litelné vidění vašeho neštěstí! Můj Bože, vidím
vás s hroznou jasností, a jsem zcela bezmocný!
Jak se mám dát od vás poznat? Bůh to ví: byl
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bych raději všecko udělal, i svůj bídný život bych
byl obětoval, jen kdybych se byl mohl vyhnout
tomuhle pokoření a nemusil před vámi pronést
slovo tak neuvěřitelné! Podívejte se na mne! Ne
smím ztratit nic z této hanby, musím ji dát celou
za vás... Nemohu vám podat žádný důkaz
o svém poslání, nemám nic než své slovo, nic
než svou ubohou přísahu. Přisahám vám! Při
sahám vám, že mi to vnuká Duch Svatý! Při
sahám vám, že jste přede mnou otevřen jako
před matkou pohled dítěte! Vidím vás! Vidím
vaši duši, jak hyne! A tohoto odhalení se do
stalo starému hlupákovi, který z toho neumí nic
vytěžit! Můj Bože, mohu to jenom prohlašovat
a znovu to prohlašovat, a trpět při tom jistotou
své bezmocnosti, zuřivým zoufalstvím!«

Člověk sebe pevnější by nebyl vydržel podí
vanou, kterou měl tu chvíli na očích abbé Cé
nabre. Posvátný zápal jeho chatrného protivníka
se mu stal docela nepochopitelným a sebe menší
pomoc zvenku by mu byla poskytla dosti síly a
chladnokrevnosti, aby se tomu usmál. Cosi se
v něm však ještě hýbalo při ozvěně tohoto zná
mého hlasu, posledního, který k němu ještě pro
mlouval tímto jazykem, a bylo to jako předtucha
nevýslovně hořká, že nikdy, úž nikdy — nikdy! —
nepozná tohoto nadpřirozeného milosrdenství, ne
boť si ho už nikdy nebude žádat.
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A snad je už v nejtajnějším úkrytu svého srdce
dokonce i nenáviděl.

»Tisíckrát, tisíckrát lépe by bylo pro vás,« řekl
ještě.bývalý farář s rukama zkříženýma na prsou,
»kdybyste se bouřil a rouhal... Ach, pane ka
novníku, v rouhání je jakási láska k Bohu, ale
peklo, v kterém vy bydlíte, je studené jako led.«

Abbé Chevance svěsil ruce podle těla a stál
okamžik tváří v tvář svému strašnému pro
tivníkovi. Úžas, který vyjadřoval obličej abbého
Cénabra, nevypadal jako přetvářka, ani hořkost
jeho svěšených koutků. Jeho pevné a slavnostní
mlčení obracelo v nic slova, která byla právě ře
čena, a odsuzovalo je k neplodnosti mnohem
úplnější, nežli by to byl dokázal hněvivý výkřik
anebo výbuch zlého smíchu. Abbé Chevance se
ještě chvilku snažil vydržeti toto mlčení, potom
však vyšlo z jeho úst jakési zastenání a nebožák
uprchl.

*

»Ten milý prosťáček mi načisto rozehnal dří
moty!« řekl si abbé Cénabre nahlas, »už si tuto
noc nelehnu.«

Útěk bývalého faráře z Costerelu ho naplňoval
tichou radostí, k níž ironie přidávala jen zcela
nepatrný hrot hořkosti. Zdálo se mu, že vzpo
mínka na svrchované a neužitečné úsilí jeho cha
bého nepřítele ho zdaleka nebude znepokojovat,
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nýbrž že mu bude napříště záštitou proti jaké
koliv nové zkoušce, která by se podobala té, kte
rou právě prošel. Bylo to, jako by byl na tom
starém neužitečném knězi vyzkoušel své vlastní
šílenství, podobně jako se naočkuje tuberkulosa
nebo mor nějakému pokusnému živočichovi.

»Což už mě to bláznovství zachvátilo tak,« ří
kal si s úsměvem, »že jsem byl na chvíli důstoj
ným partnerem toho maniaka? Jak se neměla
tomuto chudáčkovi zatočit hlava, když jsem ho
poctil svou důvěrou a ucházel jsem se o jeho
rady? Od kanovníka se mohl arci nadít jenom
příhod neobyčejných, byl dokonce ochoten je
podnítit... Takto však odešel nejenom zklamán,
nýbrž zoufalý.«

Abbé Cénabre pronášel opravdu taková slova
a ještě některá jiná téhož smyslu. Myslil totiž
k svému hlubokému úžasu docela nahlas, a ač
koli bývá tato slabost dosti obyčejná u samo
tárů, měl před ní tento mlčenlivec až dosud oprav
dovou hrůzu. V té chvíli slídil pudově po tomto
šepotu, poslouchal dychtivě svůj vlastní hlas a
nacházel v něm nekonečnou úlevu. Chodil tak až
do konce svým těžkým krokem sem tam po svět
nici a bavil se ustavičně sám se sebou, propuká
vaje chvílemi v podivný smích.

Přes to se však s největším klidem ustrojil
a rozhodl se, že ztráví zbytek noci v knihovně.
Spěchal, aby už seděl co nejdřív zase před archem
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bílého papíru, obklopen milými knihami, ale ze
jména tento bílý papír mu svítil v duchu jako
maják. Viděl stránku, kterou napsal večer, hořel
touhou, aby ji mohl dokončit, a už ji v duchu
dokončoval. Jeho paměť mu reprodukovala tak
řka podrážděně slovo za slovem jeho článek pro
Týdenní revui, který začal hned před tý
dnem. Potíral v něm velmi duchaplně a výstižně
knihu pátera Berthiera — nedávno vyšlou a ostat
ně dosti prostřední — o svaté Terezii Ježíškově,
jejíž nebeský úsměv, pokušení povrchních pitom
ců, zůstane navždy nejkrvavější a nejlépe chrá
něnou růží rajských zahrad. Deklamoval si sám
pro sebe tichým hlasem, přerývaným ustavičně
oním nepochopitelným smíchem, nejpodařenější
stránky. Nacházel vždycky veliké zalíbení v tom,
když si mohl vzít na mušku některého z těch
poučujících kněží, jejichž bledá horlivost plodí
neúmorně nečitelné knížky. Pudila ho k tomu
chuť, přistihnout při chybě tyto kněze, anebo ne
dostupnou svatost? Nikdy se mu však ještě ne
zdálo, že by byl cítil netrpělivost tak palčivou,
sebevládu tak dokonalou a jasnovidnost tak pro
nikavou.

Kdo by ho byl takto viděl, jak přechází těž
kým krokem při červenavém odrazu lampy, po
stavené stranou, zatím co se v oknech třásly si
navé paprsky měsíce, kdo by si byl všiml jeho
mohutných ramenou, pohybujících se sotva zna
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telně pod napjatou látkou sutany, a jeho mohut
né dolní čelisti, sahající silnými kořeny až k ne
ohrožené šíji, ten by mu byl záviděl tuto klidnou
sílu, která však byla už uvnitř nahlodána a smrtel
ně poraněna... »Ale co je mi vlastně k smíchu?«
řekl si najednou. A vtom ho zarazil zvláštní pří
zvuk toho smíchu, ačkoli ještě nevěděl proč.

Abbé zamířil šikmo ke dveřím a cestou sfoukl
lampu. Sinavé přítmí, které padalo oknem, se nej
prve nerozhodně zatřáslo, potom vyšplhalo po
dél vysokých záclon, a pak si lehlo jako potmě
šilé zvíře na zem pod studeným a bledým oknem
a odepřelo jít dál. Abbé Cénabre, pohlédnuv níž,
uviděl na podlaze něco, co s počátku nemohl ro
zeznat. Zdvihl to a podržel si to trochu překva
peně a trochu s odporem konečky prstů u očí:
byl to límec abbého:' Chevance.

Proč se nad tím pozastavovat? Nebylo to cel
kem nic. A opravdu, kanovník viděl jenom chvil
ku tento čtverhranný kus černého sukna. V du
chu se mu v témž okamžiku vynořil problém,
kterým bylo všecko zase rázem obráceno v po
chybnost... Možná, že „problém“ je slovo příliš
hrubé: byla to spíše jakási námitka, která se
v něm ihned ozvala, nejprve jen zcela bázlivě,
ale čím dál tím byla naléhavější, až na konec na
byla v jeho vědomí, pořád ještě znepokojeném,
strašné nehybnosti. Abbé Cénabre, ačkoli si toho
nebyl vědom, dospěl právě k tomu rozpoložení,
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v němž je vnitřní rovnováha zázrakem šťastných
okolností, nepředvídaného souhlasu, a kdy nej
menší překážka vzbouří nesmírnou vlnu, právě
tak jako skalní útes ve víru vod. At dělal co dělal,
nemohl se už zbavit nepřátelské myšlenky, a
k tomu, aby před ní uprchl, neměl dosti sil.

Ten límec se asi starému knězi odepjal právě
v tom okamžiku, když jím jeho strašný protivník
tak surově smýkl... Abbé Cénabre viděl zase
v duchu jeho natažené tělo, sutanu, která se mu
vyhrnula nad hrubé černé punčochy, jeho nohy
chlapecky kopající... Proč jsem ho udeřil?

Teď, když už jeho tajemná zuřivost minula,
zdálo se mu toto nenadálé násilí, tato neobyčejná
zráta sebevlády, čímsi nevysvětlitelným. Ať se
sebe víc namáhal nabýt zase obvyklé lhostej
nosti, anebo si aspoň namluvit, že jí už zase na
byl, zůstával tu přece tento nepatrný fakt, tento
nepatrný, ale nenapravitelný fakt... Dokud
v něm trvala pochybnost, nemohl nijak převést
noční události na obyčejné rozměry. Klid a po
hotová, poněkud pyšná ironie abbého Cénabra je
všeobecně známa, stala se už skoro legendární.
Za těchto okolností bylo nesnadno vysvětlit su
rovou popravu plačtivého Pernichona — a co te
prve říci o věcech, které přišly potom?

»Proč jsem ho uhodil?« opakoval, mluvě stále
šeptem. »Byl jsem jistě bez sebe!« — Jeho myš
lenky ustavičně narážely na tuto překážku. Všec
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ko jeho úsilí bylo napjato k tomu, aby vypátral,
co ho vrhlo s takovou nenávistí, že ji dosud ještě
cítil v srdci, proti nepříteli pro budoucnost zmi
zelému, vyhlazenému, zničenému... Proti komu?
Proti čemu?

Vtom uslyšel opět svůj smích a trhl sebou.
Nebyl to ani tak smích jako spíše křečovitý,

bezděčný pošklebek, podivně vybuchující a Cizí.
Doprovázel už chvíli jeho úvahy jako nějaká sou
stava tajemných značek, a s počátku si ho ani
neuvědomil, tak těsně byla spjata tato nepocho
pitelná věc s jeho nejskrytějšími, nejméně při
znanými a nejchoulostivějšími myšlenkami. Jeho
pozornost byla náhle upoutána podstatným ne
poměrem tohoto smíchu nikoliv k jeho úvahám,
nýbrž k jeho postoji, k jeho chování, ke všem
jeho posunkům, ustavičně vážným a odměřeným,
zkrátka ke všemu, čím se projevoval navenek.
Jeho úžas byl velmi živý, ale rozplynul se právě
tak rychle jako to, z čeho se zrodil, a brzy z něho
nezbylo nic než neurčitý neklid, jakási tajná po
zornost. Při každém slově číhal na návrat tohoto
podivného svědka, zatím co se jal znovu přechá
zet se strojenou lhostejností sem tam po pokoji.

Při tom položil na stůl otřepaný límec, plný
tabákových skvrn a tabákového zápachu (bývalý
farář costerelský totiž mnoho šňupal), a potom
se vrátil k oknu a rozhrnul daleko obě záclony.
Ale bylo to marné. Samota ulice a šumění větru
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mu znovu přivedly na mysl starého kněze, a abbé
si ho představoval, jak se vrací opuštěným mě
stem až do svého hotelového pokojíku, jehož bídu
jednoho večera sám poznal. Jeho duch se však ne
pozastavil při pouhé vzpomínce na abbého Che
vance, nýbrž při pomyšlení na jeho naprostou,
nezměnitelnou, neúprosnou samotu. Zdálo se mu,
že chápe teprve v té chvíli, jak je ten člověk sám,
opuštěný a sám mezi ostatními lidmi, od kterých
je odloučen více svou zvláštní povahou nežli pro
storem a časem. Živě se z toho zaradoval. Co zá
leží na takové mátoze, ať je to přítel nebo nepří
tel? Co zmůže tento špinavý a bázlivý stařec pro
něho nebo proti němu...? Byl uprostřed zá
stupu jako cizinec, kterému nikdo nerozumí, a
kdyby se snad byl pokusil o nemožné a chtěl se
učinit srozumitelným, bylo by všechno jeho úsilí
v tomto smyslu (jak se stává, když různost mezi
dvěma stranami je naprostá a nezměnitelná) je
nom ještě ztížilo původní nedorozumění a bylo
by se obrátilo v hanbu pro něho samého.

»Chudák stařec!« řekl smutně.
A hned potom uslyšel po třetí svůj smích. Aťsi

byl sebe kratší a tlumenější, jeho číhající pozor
nost se ho ihned zmocnila, zachytila jej takřka
v letu. Překvapila ho opět, a tentokrát ještě zřej
měji, neúměrnost tohoto smíchu k jeho vnějšímu
vzezření, dokonce i k výrazu jeho obličeje, který
přece při posledních slovech zněžněl soucitem.
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Ano, pocit této neúměrnosti byl ještě jinak jasný
a naléhavý. Nechápal ještě jeho příčiny, avšak
stačila mu vteřina, aby nahmatal bolestivé místo,
a to v samých hlubinách své pýchy. Ten, jehož
nazval Mgr Dutoit v jedné své slavné řeči »ne j
jemnějším a nejpronikavějším mu
žem své doby«, se přistihl při sprostém
smíchu.

Studený klid autora »T aulera« je právě
tak proslulý jako jeho nucený úsměv. Kdo si ne
všiml, že 1 tohoto úsměvu se dostane zřídka ko
mu? Všecko nahrazuje jeho pohyblivý a živý po
hled, který často náhle ztrne a pak se ihned skry
je pod víčky. Málokdo se ho slyšel smát, ačkoli
bystrý a rozkošný Toulet napsal, že by byl jed
nou málem křičel úzkostí, když se tento kněz na
hostině u paní de Salverte najednou rozveselil.
Snad mu není docela neznáma tato jeho podivná
zvláštnost nebo nebezpečná slabost. Ale ať si jí
byl vědom nebo ne, v té chvíli ho překvapilo
něco mnohem neobyčejnějšího. Toto podivné po
chechtávání vycházelo sice z něho, o tom nebylo
pochyby, ale on ho nepoznával, nebo aspoň nad
ním neměl žádné moci. Přistihnuv se při něm,
poslouchal je s odporem, tak jako když se před
námi náhle zableskne a my zahlédneme u svých
nohou nějaké nečisté zvíře, a hned potom se zase
všechno ponoří do tmy. Nepoznával ten smích
a přece jej nemohl připisovat příčině čistě fy
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sické, nemohl jej odloučit od jisté tajné a stře
žené části svého myšlení, od oné části, kterou
snad nebylo možno vyjádřiti jiným způsobem.
Tento tučný mlaskot vzduchu v hrdle, aťsi byl
sebe záhadnější, neměl vlastního bytí, nýbrž byl
v jakési těsné závislosti... ale na čem? Byl to
nejenom zvuk, nýbrž ozvěna... Ale jaká ozvěna?

Nebyl by to mohl říci, a přece byl jeho nepokoj
dosti mocný, aby ho nenechával myslit na nic ji
ného nežli na tuto novou okolnost. Dopustil se
dokonce té dětinskosti, že se snažil úmyslně vzbu
dit to, co objevil jenom náhodou, dodávaje si ze
všech sil odvahy k tomu, aby shledával tuto scho
vávačku se sebou samým směšnou, avšak to, co
takto vyloudil ze svých úst — nejprve jenom báz
livě, potom už s hněvem — nepodobalo se nikte
rak onomu prvnímu smíchu, nemělo to vůbec
onoho přízvuku. Abbé Cénabre se zastavil.

Ačkoli se vždycky bál šílenství, byl by dal ne
vím co za to, kdyby byl mohl v této chvíli po
Cchybovat o sobě, o svých smyslech, kdyby byl
mohl mít za to, že to byla na příklad sluchová
halucinace, jedna z těch halucinací, kterým při
znávají autoři kritických životopisů svatých pole
tak rozsáhlé! Avšak ten, kdo by třebas jen na
okamžik předpokládal, že by taková dvojsmysl
nost byla možná, nerozuměl by vůbec strachu,
který ho mučil. Abbé Cénabre už věděl, že tento
pokořující smích je prostě projevem jisté objem
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né skutečnosti, jistého konkretního života, jemuž
se odjakživa snažil zůstat cizí. Nejsa s to, aby
popřel zřejmou skutečnost, namáhal se aspoň od
dálit její nevyhnutelný výbuch.

Jisté zvláštní formy odříkání se vymykají ja
kémukoliv rozboru, poněvadž svatost čerpá vždy
cky sama ze sebe to, co si umělec vypůjčuje od
světa forem. Svatost se čím dál tím víc zvnitř
ňuje, až se na konec docela ztrácí v hlubinách
bytí. Nechápeme u ní už vztahů mezi pohnutkami
a činy, a nemůžeme-li už nalézt spojitost, kterou
jsme jednou ztratili, zdá se nám, jako by skutky,
které pozorujeme, pozbývaly souvislosti a takřka
se rozpadávaly v nesmyslnost, kdežto ony jenom
splývají tím těsněji s logickým řádem, který jim
přísluší. Abychom zase navázali přetrženou nit,
musili bychom se sami jediným skokem a proti
vší možnosti povznésti k vysokému cíli, který
hrdina uviděl hned od prvního kroku svého vý
stupu, kterého se jeho sžíravá a trpělivá touha
zmocnila předem a který je hlubokou jednotou
jeho života.

Život abbého Cénabra má také svůj klíč: po
krytectví takřka absolutní.

Tím se nesmí rozumět jenom ustavičné hledání
mravního alibi před druhými lidmi, ani nic tako
vého, co by se mohlo zaměňovat s výpočty čiré
ctižádosti, nýbrž cosi víc: horoucí náklonnost ke
lži, šílená vášeň pro ni a ustavičný život podle



ní, život, který vede konečně k opravdovému
zdvojení bytosti, k zdvojení opravdu obludné
mu. Původ tohoto hnusného zla nutno hledat
velmi daleko, bezpochyby hned v raném dětství,
když ten malý venkovánek hrával takřka nevinně
a pudově u rodinného krbu chmurnou komedii
svého povolání. A je pravda, že ji už tenkrát hrá
val ten mladý lakomec smutně a mračně! Někteří
pokrytci, i ti vytrvalí a přesní, mají občas chvíle
slabosti, vkládají někdy do své úlohy jakýsi roz
mar, přepínají někdy svou přetvářku, osvobozu
jíce se tak na čas sami od sebe. Málo lidí je tak
vytrvale pilných, aby utvářeli svou lež zvnitřku.
Avšak tomuto neobyčejnému muži, kterého vi
díme v této chvíli po prvé se potácet, bylo dáno
vzdorovat vítězně po dlouhá léta všem vzpourám
duše. Onen podivný abbé de Saint-Genest, který
umřel jako misionář v Hué, se kdysi v nižším
semináři v Nancy obviňoval, že pociťuje k to
muto svému žáku, který byl přece jeden z nej
pilnějších, nepřekonatelný odpor. A když se ho
ptali po příčině, odpovídal:

»Mámza to, že nemiluje; nemiluje ani
seb€.«

A byl to přece pilný, učenlivý žáček, ženoucí
se do práce, jako se lidé honívají za ziskem, zcela
bezůhonný. Avšak jeho srdce se hned od prvního
kroku zavřelo a nemělo se už nikdy otevřít. Se
tkáváme se dosti často v seminářích s těmito ho
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chy předčasně zralými a tvrdošíjnými, které při
vedl ke kněžství buď jejich vlastní sebeklam
anebo slepá marnivost jejich příbuzných, a kteří,
nemajíce se už odvahy vymaniti, přijmou na ko
nec závazky svého stavu právě tak, jako se jiní
podrobují požadavkům světské kariéry. Jsou
z nich aspoň prostřední kněží, které lze většinou
všechny snadno poznat a kteří vykupují dvoja
kost svého života neklidem, pochybnostmi, vším
pathosem lidí, kteří se minuli s povoláním... Ale
tenhle ten nelže napolo, nikdy nelhal napolo.

Ostatně kdyby to nebyla bývala lež naprostá,
bez výhrad, přijatá do všech důsledků, nebylo by
se mu dostalo odvahy, aby vytrval, neboť je to
muž silných vášní. Byl by býval bezpochyby za
hnán hned od prahu, kdyby se nebyl uchýlil do
nitra pevnosti. Jsa příliš hrdý, aby se spokojil jen
vnějším zdáním, a příliš chytrý, aby nevěděl, jak
křehká je lidská duše, učinil násilí i jí. Kdo by
ho byl kdysi viděl, s jakou pilností a dokonce
s jakým zápalem vykonává dvakrát do roka du
chovní cvičení, nebyl by se ho odvážil obviňovat
z neupřímnosti, neboť ten zvláštní hoch do toho
vkládal úzkostlivou svědomitost dělníka vášnivě
zaujatého pro svou práci a pracujícího pro své
uspokojení. Když ho abbé de Saint-Genest pozo
roval na příklad při jeho každodenním rozjímání,
jak vážně vraští obočí a hledí upřeně před sebe,
zmocňovala se ho někdy pochybnost a požádal
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ho třeba znenadání, aby mu laskavě zhruba na
značil, do jakých myšlenek je takto pohroužen,
a ta mu hoch odpovídal bez váhání, se zřejmou
upřímností. Jeho pozornost se totiž opravdu ani
na okamžik neodvrátila od daného předmětu
a on jej poctivě vyčerpal až do dna. Jeho bystrá
chápavost, směřující ostatně k pozorování vlast
ního nitra, si záhy přisvojila nejenom jazyk, nýbrž
i ducha života duchovního, takže mladík proje
voval už v těchto věcech znamenitý takt. Stejně
i jeho zpovědi by byly oklamaly kněze nejprozí
ravějšího (bylo by k tomu bývalo potřebí blesko
vého úsudku takového faráře z Arsu), neboť byly
právě tak upřímné; Cénabre v nich neopomíjel
nic nežli onu ďábelskou a zvrácenou zatvrzelost,
která ho pozvolna měnila v kámen. Nezamlčoval
ani svých zmatků, které sousedily s touto za
tvrzelostí, na příklad pochybností o víře — anebo
onoho znamení ještě znepokojivějšího a tajem
nějšího: totiž svého odporu k umučení našeho
Spasitele a nepřekonatelné hrůzy z něho, která
působila, že i pouhé pomyšlení na ně bylo tak
bolestné jeho nervům, že bezděky odvracel oči
od kříže... Ale jeden rys jeho povahy se bude
zdát ještě neuvěřitelnější. Jeho zpovědník páter
Brou mu uložil dosti tvrdá umrtvování, z kterých
hoch nevynechal ani jediné, a potom mu nařídil,
aby si vždycky před spaním probral v duchu
všecky hlavní děje kalvárské oběti. Cénabre to
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splnil, a to s takovou námahou, že mu někdy tekl
po tváři pot a že jeho soused slýchával v noci
skrze tenkou dřevěnou přehradu jeho tlumené
stenání.

Tak přesně vykonával všecky své povinnosti,
přinášeje si k dílu své záhuby neslýchanou sílu
vůle. Byl snad opravdu už od té doby posedlý?
Jest třeba hledat v jeho nejskrytějším dětství je
den z těch mateřských hříchů, které klíčí pomalu
sice, ale houževnatě, a mají sílu zahubit celou
rasu? Kdo se to kdy doví? Snad by bylo možno
lehčeji přijmout druhou hypothesu: podobal se
možná herci, který se tak vžije do své úlohy, že
napodobí po nějaký čas otrocky život figury, kte
rou hraje, a vnáší tuto úzkostlivou podobnost
1 do všedního života.

Mohutné přirozenosti abbého Cénabra, kterou
se dalo oklamat tolik lidí, svedených jeho zdán
livou lehkostí, se příčí nedokončená práce, a pod
nikne-li tento muž něco, nepopustí, dokud mu ne
dojdou síly. Tento malý sirotek, ode všech opuš
těný (jeden jeho děd byl zapleten do aféry metz
ských topičů a umřel v káznici, jeho otec byl
alkoholik a jeho matka, brzo ovdovělá, prala a
zašívala v své ubohé chatrči v Sarselatu soused
kám prádlo a umřela v nemocnici v Bar-le-Duc)
— tento osiřelý chlapec tedy neměl na vybranou:
byl ctižádostivý a hladověl po slávě, musil však
růst na místě, vydávaje se v nebezpečí, že ztratí
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všechno jediným nerozumným krokem, a byl od
souzen nejenom ke kněžství, nýbrž i k tomu, aby
v něm vynikl nad své šťastnější a oblíbenější
soupeře. Jeho zdravý rozum, předčasně dospělý,
jehož pevnost se mu, bohužel, nikdy nezprone
věřila, ho už tenkrát poučil, že jeho vynikající
nadání by ho samo o sobě spíše jenom zostudilo
a že se musí nejprve snažit očistit bezúhonným
chováním od své minulosti a od svého původu,
a potom že si teprve může vymáhat pozornost
svými schopnostmi. Strach, že bude přistižen při
své lži, jejíž tkáň byla ještě tak nová a křehká,
ho pomalu přiměl k tomu, že se po několika báz
livých a marných pokusech o osvobození přimkl
k nejtužší a nejpřísnější kázni — i když ho nikdo
neviděl, i v tajnosti svého srdce — takže by byl
oklamal i sám sebe, kdyby nebyl velmi brzo ztra
til chuť — anebo odvahu — dívat se sám sobě
do očí.

Tato přetvářka by mohla překvapit u chlapce,
který sotva odrostl dětským letům. Nechceme-li
věc dramatisovat, můžeme mít za to, že nešťast
ník poznal teprve po nějakém čase záludnou a
úplnou posedlost své lži. Běda, jak žalostné jsou
konce! Když je tato lež naprostá, když obsáhne
celý život a ovládne každou myšlenku, nelze už
očekávat odpočinek na vyprahlé a osudné cestě.
Jest třeba každý den znovu začínat dílo, které se
každý den znovu rozpadá, až konečně přijde oka
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mžik, kdy dosáhne tato dvojitá bytost vrcholu
své dokonalosti, své hrozné zralosti, pozná, že
už pro ni není místa na zemi a zajde v nadpři
rozené nenávisti, z které se zrodila.

Neboť ať se sebe víc snažíme nalézt pro tato
tragická poblouzení přirozenou příčinu, jak máme
ospravedlnit jejich složité vystupňování, jejich
neužitečný a přebytečný ráz, který svědčí o vě
domé náklonnosti a vědomé rozkoši? Jak si na
příklad představiti, že se tento žák chlapeckého
semináře v Nancy podroboval nejen zdánlivě,
nýbrž skutečně.nejvyšší praksi duchovního života,
a neměl z toho nikdy užitku? Zadržoval při tom
bezpochyby svůj vnitřní souhlas a dával jen tu
povrchní část duše, která se jmenuje inteligence,
pozornost. Ale jak to, že ho to nepokoušelo, aby
šel dál, aby dal Bohu něco víc — jeden jediný
skutek lásky anebo aspoň dobré vůle — když
přece pole bylo už přeoráno a čekalo už jenom
na setbu, na jediné zrno! Je pravda, že jeho po
vaha je ku podivu suchá, a tak napolo chápeme,
proč se jeho pýcha děsila toho, že by měl dát na
pospas své poslední a svrchované útočiště, když
všechno ostatní už odhalil. Snad nepoznal nikdy
oné potřeby, u mnoha jiných tak neodolatelné,
potřeby vnukat přátelství a oplácet je, milovat
a býti milován, jako by chápal, že jeho lež by se
mu potom nesla mnohem tíž? Ale jeho nejlepší
zbraní proti milosti byla především jeho inteli
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gence, ovládaná neobyčejně tvrdou vůlí. Jeho in
teligence, živená jistou zvědavostí, jejíž vzpru
hou je patrně jakási krutost, dala se brzo opojit
svými tajemnými výboji, tak obratně skrývaný
mi. A tak se rodilo v tomto dětském mozku jeho
potměšilé, zatvrzelé dílo, jeho jiskřivé a vyprahlé
knihy s otráveným jádrem, vzory lstivé, proni
kavé a nemilosrdné analysy, knihy, jejichž inspi
race i pracovní metoda je tak složitá, že se vždyc
ky najde dost lidí, kteří se jimi dají napáliti.
Neboť tyto knihy se noří hluboko do vlastního
života autorova, mnohem hlouběji, nežli by si kdo
myslil, tak hluboko, že často vyjadřují leccos
z jeho duše, nač on už sám zapomněl, různá pří
koří, jejichž palčivost ještě trvá, ačkoli vzpomín
ka na jejich příčinu se už vytratila, různé lsti,
které se už staly neužitečnými, ale které ho po
znamenalynesmazatelnourýhou... Mě vždycky
přitahovala svatost,« řekl jednou panu de Co
lombičres, »mou zvědavost vždycky dráždily její
formy nejneobyčejnější a nejskrytější.« — Ve
skutečnosti chápala jeho hrubá přirozenost velmi
těžce tento výminečný stav duše, jehož příčiny
se jeho rozum namáhal proniknout.

Abbé Cénabre stál chvíli nehybně a potom vy
šel prudce z ložnice, vstoupil do knihovny a za
vřel za sebou pečlivě dveře. Hned při prvním
kroku zakopl o lampu, kterou mrštil o zem, a
musil rozmrzele hledat po tmě druhou. Té však
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už dlouho nikdo neužíval a sotva ji teď Cénabre
vzal do ruky, poznal hned podle toho, jak byla
lehká, že v ní není petrolej. Konečně nahmatal na
krbu osmiramenný svícen z těžkého stříbra, dar
kněžny Salmové, a zapálil s horečným spěchem
jeho svíčky. Když jej stavěl na ubrus svého psa
cího stolu, všiml si, že se mu třese ruka.

Konečně měl před sebou arch bílého papíru, po
němž tolik toužil! Čekal ho tam, ale on jej od
strčil. Obracel stoje roztržitými prsty stránky po
psané svým malým smělým písmem, ostře zašpiča
tělým, strašně jasným — jeho oči po nich těkaly,
ale nečtly jich. Někdy utkvěl jeho pohled pozor
něji na některém šťastnějším slově, na některém
známějším odstavci, ale pak se zase rychle od
vracel. Toužil takřka nevědomky po něčem, co by
přerušilo toto ticho, po nějaké pravděpodobné zá
mince, nebo dokonce po svítání. Noc však nebyla
nikdy okolo něho tak hustá a němá. Ustoupila
sotva za světelný kruh lampy a číhala pozorně
ve všech koutech, zakrytých stínem, v tmavých
záhybech záclon, vládla svrchovaně venku, nad
ulicí docela opuštěnou, nad celým městem, kde
v tuto dobu usíná 1 prostopášnost.

„.., Ne, nebyla docela opuštěná ani němá, ne
boť se najednou ozvaly na dlažbě zvučné kroky
a blížily se rychle s jakousi mechanickou pravi
delností, až najednou přestaly. Mlčenlivá prázd
nota se tím ještě prohloubila, anebo se aspoň
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zdálo, že se prohloubila, a to tak náhle, že ka
novník to ucítil až kdesi u srdce a pohnul rukou
jako na obranu... Pak chytil vztekle arch bílého
papíru a hodil jej do koše.

Jak vyjádřit jeho zmatek, jeho hanbu? Jak vy
jádřit jeho zklamání, které bylo ještě trpčí, ač
koli méně prudké? Tak tedy jeho obnovený klid
byl jenom vnadidlem, jeho iluse byla novou
pastí? Což na tuto noc opravdu nikdy nezapo
mene a nikdy ji nebude moci napraviti? Což jeho
zhroucení nepochází opravdu od nějaké vnější
překážky, což se to opravdu zhroutila jeho vlastní
síla? V hrdle mu zachroptělo hněvem a jeho prsty
rozmetaly všecek ostatní rukopis. Abbé Cénabre
pozdvihl oči a uviděl na druhém konci světnice,
v nejtmavějším koutě, na zdi obílené vápnem —
kříž!

Vtom zaslechl svůj smích.
Tentokrát se mu nesnažil vyhnouti ani jej udu

sit — leč poslouchal jej srdnatě. Chtěl jej takový,
jaký opravdu byl, o nic méně štěkavý, o nic méně
sprostý. Přijal jej celou svou bytostí, zcela si jej
osvojil... Jeho okamžitou odměnou byla nesmír
ná úleva, a nic nevyjádří lépe představu tohoto
nenadálého osvobození, nežli přirovnáme-li je
k vředu, který pukl. Ucítil ihned, ucítil to nej
prve s úžasem, potom s jistotou a na konec s opo
jením, že to, co se v něm bouřilo a co už nemohl
snést, si konečně našlo průchod a provalilo se.
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Dítě, které se blíží v noci se strachem ke stra
šidlu a místo něho potom namaká ručkama zná
mý neškodný předmět, cítí radost poněkud po
dobnou, ale jenom poněkud, neboť se přestane
prostě bát a nepohrdá tím, čeho se bálo, nemůže
se pomstít za svůj trach... Abbé Cénabre se však
celý otevřel této trpké rozkoši, sotva ji poznal.

Sklopil oči, uviděl opět na stole nevinnou kni
hu pátera Berthiera a dal se znovu do smíchu,
tentokrát z plna hrdla. Ozvěna tohoto smíchu
uprostřed nočního ticha se stávala nepřirozenou.
Kdyby při tom byl býval jediný svědek, byla by
stačila nákaza jeho hrůzy bezpochyby k tomu,
aby urychlila rozuzlení tohoto nesnesitelného vý
jevu. Ale když se takto dálo všecko v tajnosti,
blížilo se rozuzlení jenom pomalu a věci přechá
zely pozvolna od skutečnosti k děsivému přízraku
a od přízraku k jakési nadpřirozené hanebnosti.
Běda, kolikrát v nás propukne uprostřed zmatků
naší duše tato hnusná radost, ale my jí nesly
šíme! Snad je třeba těchto řídkých a zvláštních
okolností, aby zlo takto prorazilo hranice své vzne
šené říše a projevilo se našim smyslům tak, jak
je, buď pohledem nebo hlasem.

Kdo by byl v tomto okamžiku uviděl klíčovou
dírkou tohoto muže, kypícího ještě silou a zdra
vím, s rameny tak mohutnými, s postavou tak
klidnou, silnou a smělou — kdo by ho byl uviděl,
jak se celý otřásá šíleným chechtotem, nebyl by
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věřil svým očím. Cosi, nač bývá peklo obyčejně
tak žárlivo, dávalo se tady bez výhrad, s neslý
chanou brutalitou a nestoudností. Byl to cynis
mus duše už zatracené? Či snad to byl spíše po
slední milosrdný pokus o záchranu, o zdvižení
stavidla pro hnusná tajemství duše, pro jedovaté
myšlenky, dušené už dvacet, třicet let — vynucené,
nedobrovolné, makavé a přece ještě osvobozující
přiznání, zázračné vybočení pokrytectví, které se
prodralo navenek posunkem a hlasem, když už
dosáhlo poslední možnosti soustředění, posledního
stupně zločinnosti, a nemůže se už proto srovnat
s životem, podobně jako břicho někdy vyměšuje
samo od sebe jed, jehož míra byla znenadání do
vršena?

Avšak onen svědek, který ustavičně bdí, zacho
vává SI svou jasnovidnost i uprostřed rostoucího
šílenství. Ať nás nepřítel svírá sebe pevněji a
mocněji, přece mu není dáno, aby zcela zaujal
naše místo: uprostřed jeho nejšílenější radosti,
právě tak jako uprostřed nejúplnějšího a nevý
slovného zoufalství, zůstává v něm vždycky po
chybnost, hlodající jako červ. Zůstává pocit ne
dostatečnosti a ubohosti rozkoše, která v nás ne
může žít a zcela nás proniknout, která se do naší
duše jenom vloupává a udržuje se v ní jenom
násilím.

Ovšem, abbé Cénabre měl o tom, čím v té chvíli
by! a co jím tak zuřivě zmítalo, vědomí jen velmi
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neurčité a zmatené. Kdyby se byl jasně viděl a
slyšel, byla by ho hrůza ihned dohnala k tomu
činu, ke kterému byl pokoušen o okamžik po
zději, a byl by jej jistě v té chvíli spáchal. Nad
přirozené milosrdenství však mu bezpochyby do
přálo té milosti, že ho na nějaký čas oslepilo,
anebo snad vůbec nikdy nedopustilo, aby uviděl
svou bídu až na dno. Dokazuje to několikero svě
dectví, která odhalují u tohoto neblahého muže
poslední sebeklam, velmi houževnatý a takřka
pošetilý a dětinský. Spisovatel, jehož zvědavost
se tolik zaměstnávala všemi možnými zkouškami
svatých, zejména zkouškami nejneobyčejnějšími,
stal se tu bezděčnou obětí kritické manie svého
vlastního ducha: myšlenka na posedlost o něho
ani nezavadila.

Pozvolna začal pociťovat nesmírnou únavu.
Noci bylo už na mále; Cénabrův těžký pohled se
odpoutával čím dál tím méně od úzkého pruhu
světla, který mu ležel u nohou. Čím dál tím víc
se ho zmocňovala ospalá ztrnulost. Ačkoli ještě
nedovedl změřiti sílu, která ho zdvihla tak vy
soko a potom ho nechala spadnout jako kámen,
měl přece nejasné vědomí neslýchaného úbytku
svých sil, vědomí promrhaného života.

Jakmile se octl na nakloněné ploše, jeho vůle
se vzdala a celá jeho bytost se naráz zhroutila.
Znovu si s hrůzou uvědomil, že jeho rovnováha
je porušena, že už pro něho není obvyklých pře
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chodů, které dávají vnitřnímu životu míru a ryt
mus, že po celou tu hroznou noc okouší radosti
i bolesti jenom jako rozpoutaných vášní, jejichž
dvojitý vichr na konec splývá v pocitu téže spo
lečné úzkosti.

Příčina tohoto prudkého ochromení byla pro
stá, ba takřka komická. Ale ihned se nafoukla.
»Jsem volný!« zvolal před chvilkou a od té doby
opakoval ta slova polohlasem opět a opět, ne
chápaje jejich smyslu... »Od čeho jsi volný?«
zeptal se ho náhle ve svědomí ironický hlas, s po
čátku takřka neslyšný. Potom však v jediném
okamžiku nesmírně zmohutněl a přehlušil všecko
ostatní: »Od čeho jsi volný? Od čeho jsi volný?«

Propukl zase v smích a jeho zvuk mu byl na
jednou nesnesitelný. Cítil, že se tento smích nyní
obrátil proti němu, že ho drásá a rve. Bezděčné
slovo, které mu vyklouzlo z úst, znamenalo sice
pramálo, ale zasáhlo ho právě na nejcitlivějším
místě. Minulost, kterou zapřel, od níž se cítil za
chráněn — kterou pokládal za zničenou navždy —
ho nechávala tváří v tvář budoucnosti neméně
duté, neméně prázdné, nutíc ho k nové lži, právě
tak odporné... Od čeho je volný?

Marně se pokoušel uniknouti, po každé byl
zase znovu chycen. Ostatně kdyby byl ještě déle
takto zápasil, byl by docela přišel o rozum. Bylo
mu milejší hledět nové pohromě zpříma do očí.
Běda, pronikal její příčiny a přes své poloviční
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delirium ji rozbíral s jakous takous prozíravostí.
Co si má počít s touto svobodou, které si opět
dobyl? Přicházela příliš pozdě, 1 kdyby jí snad
byl býval vůbec kdy hoden. Po jeho nuzném a
krutém dětství zůstávala jedinou pevnou a klad
nou částí jeho života dosud jenom ona přísná ká
zeň, které se tenkráte podrobil. Jaký smysl, jaký
cíl by měl jeho život, kdyby nebylo této kázně,
kdyby nebylo jejího nutkání, k němuž se připojuje
ještě jiné pouto, nevýslovné pouto lži? K čemu
by byla každodenní námaha? Žádný jiný řád by
ho nebyl docela uspokojil a on už byl ostatně
příliš stár, aby začal novou lež. Neměl neřestí,
které by byly volaly po ukojení, a považoval je
většinou všechny za hloupé a nesmyslné rozpty
lování: opovrhoval takovou marnotratností jako
pravý lakomec... Co si má tedy počít? Nemohl
by prostě pominout tuto krisi bez východiska
jako věc nepatrnou a chopit se zase svého úkolu
tam, kde jej včera opustil? Zůstalo by to jeho
tajemstvím, nikdo by se o tom nic nedověděl,
kromě jednoho kněze, který je příliš úzkostlivý,
aby o tom mluvil, a kdyby promluvil, nikdo by
mu neuvěřil... Nemohl by tedy... Nuže, ne, už
nemohl!

Každá novota ho odpuzuje, aniž se pokouší vy
světliti si proč, a přes to přese všecko se mu zdá
roztržka mezi jeho minulostí a přítomností jasná
a rozhodující. Bylo by marné chtít předstírat, že
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stará a pracně upevněná lež jeho života žila je
nom v jeho podvědomí. Avšak tím, že se mu zje
vila v celé své nahotě, v plném světle jeho duše,
už tím mu odňala cosi podstatného, jakýsi ne
patrný neklid a nezbytnou nejasnost, podobně
jako se některé látky stávají prudkými jedy, jak
mile nějaká rozhodující součást poruší jejich
chemickou rovnováhu. Nikdy už nebude moci
zapomenout na zkoušku, kterou právě podstou
pil, a ta vzpomínka mu nedopřeje stálého a zdra
vého klidu. I kdyby dovedl oklamat druhé, sám
sebe neoklame. Jak se mu teď zdají jasné a po
chopitelné jeho jisté duševní stavy, na příklad
onen temný hněv, který tolikrát v sobě cítil,
trpký vzdor a vášnivá, bolestná, nenasytná zvě
davost, která ho popouzela proti hrdinům jeho
knih! A on se domníval, že je miluje! Domníval
se, že je miluje tak jako ten neb onen historik,
který chová k současníkům Ludvíka XII. nebo
Karla Velikého tentýž přátelský cit jako k svým
nejbližším známým nebo k svým přátelům z mlá
dí. Teď už takřka nepochybuje, že je ve skuteč
nosti nenávidí. Proč by teď usiloval o pomyslné
dobro, o strašnou prázdnotu jejich osudu? Do
sud ho poháněla, aniž to tušil, hluboká naděje, že
jim vyrve jejich tajemství, ale nyní už ví, že ne
mají tajemství, že není nic. Ach, jaká nestoudná
myšlenka!

Úspěch, sláva, autorita mu už nejsou ničím.

Odpadlík I. — 8 113



S řemeslem slavných mužů se to má tak, že kdo
v něm nepostupuje, upadá, a abbé Cénabre si je
jist, že už nebude postupovat, že se mu nedostává
důvěry, že vzpruha jeho díla je zlomena. Ba i je
ho smělosti, které pohoršovaly hlupáky, byly
smělostmi jenom vzhledem k relativnímu řádu
jeho života, vzhledem k jistému souladu, který
je nyní porušen. Teď se mu zdají mělké a nicot
né... Co tedy vlastně chce? Nechce nic.

Táž závrať ho zase strhuje do svého ďábelského
víru: cítí v prsou touž prázdnotu, týž žár ve spán
cích, týž mrazivý chlad v ramenou. Nic by ne
mohlo lépe vyjádřit zaslepenou divokost a roz
vrat jeho ducha nežli prudký křik — a zatím je
v pokoji slavnostní ticho. Toto ticho, obklopující
jeho zoufalství, je čím dál tím hutnější a nehyb
nější. Cítí všemi svými nervy — neboť v tako
vých okamžicích vnímá člověk bolest a smrt ce
lým tělem — že překročil osudnou hranici, že
jeho pád se teď bude sám od sebe zrychlovat.
Nemá už naděje, nedovede si už ani představit,
že by se mohl vrátit, že by se mohl zastavit
v svém kolmém pádu. Ale nikoliv, jest ještě příliš
živý, aby mohl takto spadnout jako špalek! Začne
se ohmatávat, ohmatává posunky takřka dětsky
pathetickými svou kulatou tvrdou hlavu, své sval
naté paže, svou hruď. Kdo však může zachytit
v letu sebevražednou myšlenku, když se vrhne
na duši jako orel?... Hle, jest už v něm. Zaryla
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se mu do srdce, nežli ji mohl pojmenovat. Ne
může-li zastavit nevyhnutelný pád, ať jej tedy
aspoň urychlí, aby byl všemu konec... ! — Do
šel právě až k této myšlence, když najednou uvi
děl, že drží v pravé ruce svůj vlastní revolver.

Nelze říci, že by si byl přiložil hlaveň revol
veru ke spánku — on se na ni doslova vrhl. Byl
to děsivý okamžik, neboť v takové chvíli je celé
peklo jedinou nenávistí, jediným plamenem šleha
jícím proti ohrožené duši, plamenem, který pro
niká vším a který by strávil i samého anděla —
jenom u paty kříže se zastaví. Rychlost, přesnost
a nezadržitelná síla toho pohybu byly hrozné.
Nic jej nemohlo překazit, jenom zázrak, a jakýsi
zázrak se vskutku stal: spoušť revolveru se za
klínila a nehnula se. Ruka Cénabrova se sevřela
tak křečovitě, že se mu prst poranil o ocelovou
hranu a krvácel. Abbé Cénabre se domníval, že
zbraň je zajištěna, avšak přesvědčil se k svému
velikému úžasu, že tomu tak není.

Přendal rozvážně revolver do levé ruky a mír
ně tiskl spoušť. Chvilku odolávala, avšak potom
sklouzla do žlábku. Hlaveň byla namířena na
zdařbůh. Kulka ťukla o cihlovou zeď a odrazila
se do záclony u dveří a ta se jenom lehce zče
řila. Ke stropu se pomalu vznesl obláček mo
dravého kouře, kovově páchnoucího, a pak se roz
plynul.

Abbé Cénabre, pořád stejně klidný, vzal zbraň

115



do pravé ruky a přiložil si její strašné studené
ústí za ucho. Byl si sebou jist. Byl si sebou tak
jist, že si dopřál ještě minuty času, nikoliv na
rozmyšlenou, nýbrž jen tak minuty odkladu...
Zvláštní věc! Sebevražda, kterou chtěl spáchat,
se mu zdála čímsi zřejmě nesmyslným, ba do
konce obludným, obludným v své nesmyslnosti,
ale právě v tom byla jeho poslední sžíravá ra
dost. Všecko, co se za tu noc zběhlo — každý
čin, každá myšlenka — jaký to byl řetěz podiv
ných a nesouvislých událostí! Chtěl úmyslně při
pojit k těm mučivým přízrakům ještě jednu epi
sodu, právě tak nepochopitelnou a šílenou — ba
ještě nepochopitelnější a šílenější ——jako bláz
nivou pomstu. Osvítil ho blesk nenávisti. Neza
hlédl v něm minulosti a neměl kdy odhadnout
budoucnost. Myslil jen na pomstu, kterou hodlal
čerpati sám ze sebe. Ano, toto osvícení netrvalo
o nic déle nežli blesk... Jakou nepatrnou chvil
ku čekal!

Vtom však zavadil náhodou očima o ciferník
hodin. Krk měl docela ztuhlý. Tlak malého oce
lového ústí na hlavě za uchem se stal neobyčejně
bolestným. Ramena ho také bolela, jako by byl
býval dlouho v jedné poloze. Díval se pořád ještě
s přihlouplou naléhavostí na černé ručičky a ne
chtěl věřit svým očím. Neboť ve chvíli, kdy sí
přiložil zbraň po druhé k lebce, ukazovaly ho
diny tři a pět minut, všiml si toho úplně bezděky.
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A nyní ukazovaly za deset minut čtyři. Otálení.
které se mu zdálo tak krátké, trvalo skoro pa
desát minut!

Byl by mohl pochybovat, ale nepochyboval. Při
pomyšlení na dlouhé snění, do kterého byl za
hloubán s prstem na spoušti, se otřásl hrůzou,
méně hrůzou ze smrti nežli z nebezpečí, že by
byl mohl takto naráz sklouznout ze snu do ni
coty. Stačila křeč v prstě nebo bezděčné stisknutí
a byl by býval konec navždy. Sebevražda by byla
bývala spáchána, ale byl by ji spáchal na slepo...
Byl by tak býval až dokonce ošálen nepochopi
telným šílenstvím. Táž strašná noc by mu byla
uloupila nejprve život a potom 1 smrt... To po
myšlení ho podráždilo.

Ještě jednou sevřel pažbu a snažil se soustře
dit svou pozornost, zkrotit své nervy. Kdyby byl
někdo ještě v této chvíli pochyboval o jeho ne
odvolatelném rozhodnutí, byl by se mu dal do
smíchu. Byl si jist, že neuvidí úsvitu. A přece mu
jeho vzpurná myšlenka už potměšile vzdorovala,
uhýbala se k horečnatým představám. Slyšel hlu
chou, přidušenou ránu. Kovový hrot kulky pro
vrtal čelní kost a roztříštil lebeční stěnu. Oko
vyskočilo na stůl a on viděl na ubruse bílou oční
bulvu obalenou šarlatovým slizem... Hodiny od
bily čtyři.

Výkřik, který uslyšel, nebyl výkřikem smrtel
ným, nýbrž opravdovým řvaním bezmocné zuři
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vosti. Ruka trochu přestala svírat zbraň. Tím
hůř! Jeho mozek začal pracovat volněji, síly, kte
ré soustředil s takovou námahou, se rozkládaly,
nacházely si východiště v prázdných úvahách...
Začal zase pozorovat, stával se zase divákem.

Odhodil revolver tak prudce, že se zatočil na
zemi a odrazil se dvakrát až ke zdi. Hned potom
se rozběhl k němu, zdvihl jej a položil jej na stůl,
tak aby jej měl po ruce, a pozoroval jej pohle
dem hned vzteklým, hned zasmušilým, a chvíle
mi podivně zmateným a poníženým... Ve sku
tečnosti nemyslil na nic určitého, jeho myšlenky
těkaly od jedné věci ke druhé. Pak rysy jeho
obličeje ztuhly, kůže na tvářích mu zesinala a
jeho velké tělo se vzpřímilo tak náhle a prudce,
že to vypadalo jako skok. V ruce se mu opět za
třpytila ona malá kovová věc a přiblížila se mu
rychle k čelu. Každý jeho pohyb byl pohybem
člověka, který se rozbíhá, který se chystá ke sko
ku, neboť poslední útok pokušení, který přijde
po zrádném odkladě, je vždycky nejprudší a nej
kratší. Ještě nikdy nebyl tento strašný kněz tak
blízko svého konce. A přece i tentokrát se mu
v srdci cosi zlomilo. Jeho šílený rozmach, který
se zdál neodolatelný, se zhroutil a selhal: na zdi
se zapotácel knězův stín. Cénabre sice neztratil
ani na okamžik vědomí, poněvadž nebylo zasa
ženo jeho tělo, nýbrž jeho vůle, a to na místě
nejchoulostivějším a nejživotnějším, ale skácel se
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na koberec obličejem dolů, s rukama roztaže
nýma, a válel se stenaje po zemi. Jeho celá by
tost se octla v stavu hnusné likvidace.

Tiskl tvář do tlusté vlny, která byla brzy pro-.
močena slzami, zahrabával se do ní, svíral ji mezi
zuby. Zmítaje se křečovitě octl se jednu chvíli
na zádech, ale aby unikl nesnesitelnému světlu,
převrátil se zase na tvář a zařval.

Zdálo se, že nepřátelské síly, které o něho spolu
takto zápasily, zanechaly v tomto okamžiku veš
keré přetvářky a chytily se nad ním do křížku
Jako dva bojovníci, kteří drží jeden druhého pod
krk nad něčí mrtvolou. Zmocnila se ho ona ne
smírná úzkost, při které se uvolňují všecka pou
ta, při které se i tělo účastní svou potupnou ubo
hostí strašné pohromy duše a nevyjadřuje už
bolest žádným jednotlivým projevem, nýbrž vy
pocuje ji všemi póry. Je to podívaná hnusná a
zároveň velkolepá, takže i sám soucit se před ní
vzpíná jako kůň. Pokušení může na sebe vzít
všecky masky, ačkoli si mnoho naivních lidí
myslí, že Satan se projevuje jenom jako logik.
Leckterý potměšilý stařec si jej představuje
v podobě akademického protivníka, ale to je tím,
že pozorovatel přestává na hříčkách a malicher
nostech. Někdy, ačkoli jen zřídka, vítězí černá
žádost škodit nad ostatními rozkošemi méně po
hotovými a méně drsnými. Tehdy se zlo projeví
takové, jaké vskutku je, ne už jako jistá forma
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života, nýbrž jako útok proti životu. A tak tedy
vytryskla tato zuřivá nenávist, která zpracová
vala abbého Cénabra až do té chvíle s takovou
důmysiností, docela mimo svatyni jeho vědomí.
Jeho zmučené a vzdávající se tělo bylo strašlivě
věrným obrazem poskvrněné a zneuctěné duše.
Jeho hrůza totiž dosáhla vrcholu, když se zdálo,
že se toto robustní tělo přestalo bránit, že se pod
robilo utrpení a hltalo je, jako hltáme hanbu...
Ano, jednu chvíli bylo Cénabrovo pokoření úplné.

Ležel jak dlouhý tak široký, hlavu měl schová
nu v ohnuté paži a nehýbal se už. Vlna bolesti se
přes něho převalila, aniž ho zabila. Jeho bída
byla dokonalá. Nepokořovalo ho už ani, že přišel
k vědomí v této poloze mučeného zvířete, anebo
to bylo ono pokoření, které se dostavuje po roz
koši: osudné odpoutání od sebe samého. Cítil
neurčitě, že už není svědkem, nýbrž trpným před
mětem jakési kruté a dvojité zkušenosti, že se
o něho vede nesmiřitelný boj. Když propukla
v jeho srdci nenávist, způsobila mu tak bolest
nou popáleninu, že nevěnoval ničemu jinému po
zornosti. Ale ta nenávist se k ničemu nevztaho
vala, byla to nenávist neosobní, paprsek čiré,
pouhé nenávisti. Neznal ještě jejího předmětu.
Nesmírné opovržení, které ho drželo ve spárech
a tisklo mu tvář k zemi, nepocházelo z této ne
návisti, nýbrž z jiné síly, která v něm působila,
ze síly mnohem tajemnější, zastíněné na okamžik

120



prudkou křečí — ačkoli cítil nejasně, že kdyby
tato síla protrhla hráze a vylila se, že by s sebou
strhla všecko, ba že by roztrhla i zbroj jeho duše.
Ano, zdálo se, že se obě síly na okamžik smísily,
ale bylo čím dál tím více jisto, že působí proti
sobě. Nenávist, aťsi byla sebe krutější, ho po
noukala k obraně, nutila ho, aby se napjal, kdežto
jeho pokoření podlamovalo tento odpor a oslabo
valo jej s pozvolnou vytrvalostí a se strašnou
účelností. Jestliže jedna z těchto dvou sil způso
bila zpoždění jeho sebevraždy a potom ji docela
překazila, byla to tato.

Abbé Cénabre si toho byl vědom. Chápal, že si
tato síla žádá v náhradu za život, který mu v po
slední chvíli zachránila, statku mnohem draho
cennějšího nežli život, totiž jeho pýchy. Útočila
na tuto pýchu zvnitřku, rozkládala ji. Nebyl to
posměch ani urážka: jedno i druhé by bylo spíše
postavilo ubožáka na nohy. Byl to smutek plný
hořkosti, ale zároveň plný neznámé sladkosti,
smutek, ke kterému by se mohl přirovnat jenom
něžný, srdcervoucí nářek, volání přicházející z ve
liké dálky, ale jehož sílu a plnost uhádne sluch
1 přes tuto dálku, podle pouhéno zvuku. Ten ná
řek mu jistě zněl v srdci, byl by otřásl 1 srdcem
nejtvrdším. I samo tělo na něj odpovídalo ja
kousi unylostí, která se podobala lásce, která byla
jakoby stínem lásky. Abbému Cénabrovi vstou
pily do očí slzy, tak jako prostupuje voda kámen,
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a on ucítil jejich vlhkost na tváři s neobyčejnou
úzkostí. Nežádal si těchto slz, neměly pro něho
smyslu. Byly mu jenom smyslovým, nerozlušti
telným znamením čísi přítomnosti, proti níž se
s hrůzou bouřil. Byly to slzy marně prolité. Byl
by se musil poddat, byl by musil zanechat ne
užitečného zápasu, byl by musil udělat posunek,
kterým člověk uznává svou porážku a vzdává se
vítězi, aby se v něm byl mohl otevřít pramen
opravdových slz. On se však děsil tohoto osvo
bození víc nežli kterýchkoli muk. Opovrhoval se
bou, nenáviděl se v své bídě a hanbě, ale za nic
na světě nemohl mít nad sebou lítost.

K tomuto pohrdání sebou samým se přimykal
jako k jedinému bodu, který zůstal pevný,
když se všecko ostatní ztroskotalo. Pýcha, jejíž
pekelná strategie je svrchovaně mocná a proni
kavá, byla na okamžik ohrožena a nyní vedla
útok tím způsobem, že se zdánlivě vzdávala jisté
části sebe samé, kdežto ve skutečnosti nabízela
ubohé duši, zápasící se smrtí, jenom falešný a
svatokrádežný obraz božské pokory. Silná po
vaha totiž, je-li vyvržena ze stavu milosti, hledá
svou rovnováhu daleko mimo onu spokojenost
se sebou samou, v níž je jediná radost této země.
V zuřivosti zdánlivě nesmyslné, která ji takto
obrací proti ní samé, je tedy bezpochyby nutno
spatřovat počáteční závrať onoho strašného opo
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jení, jehož konečnou dokonalostí je peklo se svým
naprostým mlčením.

Kromě toho si uchoval abbé Cénabrei tento
krát z oné úzkosti, která ho třikrát za sebou tak
nebezpečně napadla, jenom vzpomínku na vnější
projevy a skutky, které si teď stěží dovedl vy
světlit. Onen revolver na ubruse psacího stolu
nebo ony slzy, jejichž zdroj se marně snažil za
stavit, byly svědky jeho šílenství — ale jaké to
bylo šílenství? Mohl mít tento náhlý rozvrat ži
vota tak spořádaného, tak uzavřeného, toto zhrou
cení, ba úplné dočasné odumření a vymizení jeho
kritického smyslu, právem ve světě proslulého
— mohlo to mít jinou příčinu nežli nějakou tě
lesnou nemoc, dosud neznámou? A mělo-li se
soudit podle prudkosti těchto příznaků, byla ona
nemoc jistě vážná. Cénabre zkoumal v zrcadle
své atletické tělo, pohled dosud mladistvě živý,
vzezření pyšné a zasmušilé, pokrčil pohrdavě ra
meny a na okamžik zatoužil umřít, zatoužil po
tom s takovým rozmachem celé bytosti, že se
mu zdálo, jako by se jeho rozum znovu zakolí
sal. Cože, ten zlý sen tedy ještě nepominul?
(Udeřil se sevřenými pěstmi silně do prsou). —
»Jsem klidný, nabyl jsem zase svého klidu, mám
sebe úplně v moci,« opakoval si několikrát se
studeným hněvem a s jistým řečnickým patho
sem, jehož důraz už naháněl hrůzu, neboť vo
lal do uzavřeného pokoje smrt nebo šílenství.
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Namáhal se ze všech sil, aby od sebe zapudil to,
co už v duchu nazýval svou mystickou krisí,
aby to zapudil do prázdnoty snu. Myslil si: Zhrou
cení tak náhlé, které se dostavilo bez jakékoliv
vnitřní přípravy, bez jakéhokoliv předchozího ne
pokoje, dá se těžko přičíst na vrub pochybnostem
a skrupulím, o kterých mě tolik poučily dějiny
duší. Ztratil-li jsem víru, stalo se to nenáhlým
vývojem, a nehledě k směšnému strachu, který
cítím, nemohu připustit, že bych byl dnes jiný
nežli včera. Ostatně už ani toho strachu není.
Dokazuje to dostatečně ta okolnost, že bych teď
už za nic na světě nevolal toho starého hlupáčka
Chevance. Nemohu si ani představit, jak a proč
jsem ho zavolal... Přecevšak... Přecevšak...

Vyšel z knihovny, vrátil se do ložnice a sedl
si na lůžko. Tváří v tvář utrpení zůstává člověk
stále dítětem: pokud není docela zdeptán, pokud
si ještě zachovává jádro svého odporu, svou ži
votní vzpruhu, která je jakýmsi článkem, spoju
jícím duši a tělo, a zároveň slabinou celé zbroje,
dotud člověk, právě tak jako dítě, nevidí jiného
léku pro svou nemoc nežli naivní a marný útěk.
Abbého Cénabra napadla také tato ubohá my
šlenka... Mezinárodní společnost pro psychická
studia, které předsedala Frau Eberlein, dokud
nepropadla šílenství v svém strašlivém bytě ve
Schlettstadtě, plném šílených zvířat, vymohla
si na slavném historikovi slib, že se zúčastní je
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jjho kongresu, konaného ve Frankfurtě, anebo
aspoň slavnostní závěrečné schůze, a že na ní
prosloví přednášku »O mystice v církví luther
ské«. Datum toho závěrečného sezení bylo sta
noveno na 20. ledna, do kterého chybělo ještě
devět dní, ale kongres byl zahájen hned před
dvěma nedělemi. Rozhodl se, že ještě ten den
odjede do Německa. Jeho srdci se poněkud ule
vilo už při pouhé myšlence na toto náhlé zmize
ní, tak neočekávané zejména u tohoto muže, zná
mého přesností, s jakou plnil povinnosti svého
stavu, svědomitostí v dodržování schůzek, ať už
si je sám vyžádal anebo jenom přislíbil, úzkost
livým pořádkem, v jakém udržoval svou korespon
denci. Nebyl to snad jakýsi pokus, velmi bázli
vý pokus o bezpečnější útěk?... Abbé Cénabre
zavřel oči.

*

Octl se na ulici, duse se takřka čerstvostí
jitra. Vlhký dech města, ještě plného temnot, se
pozvolna rozplýval a opadával jako stojatá voda
až k zemi, s níž jej omládlý vzduch tajemně
smýval až kamsi do hlubin sklepů z cementu
a železa, které nikdy neokusí žáru ušlechtilého
vína. Kráčel rychle s cestovním vakem v ruce,
stěsnán do cestovního obleku z ošklivého anglic
kého sukna, který mu byl od posledních prázd
nin malý. Vytáhl jej právě ze svého kufru, ne
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všímaje si, že je pomačkán a plný skvrn. Snadno
uvěříme, že tvář slavného spisovatele nebyla
k smíchu.

Nevyznal se vůbec v pařížských ulicích. V této
chvíli byly docela opuštěny a to ho mátlo ještě
víc. Nejsa vůbec s to, aby věnoval sebe menší
pozornost nejprostším značkám a aby četl na pří
klad jména ulic na modrých emailovaných ta
bulkách, řídil se neurčitě značkami, které znal
jenom on sám, na příklad nějakým krámem na
rohu, výkladem nějakého bukinisty, nějakým zná
mým domem nebo dokonce vzpomínkou, která se
mu vynořila v mysli a kterou znenadání poznal
uprostřed ustavičného hemžení svých myšlenek.
Ale železné záclony výkladních skříní, tisíce za
vřených okenic a prázdné chodníky byly pro
něho takřka cizím městem. Došel takto až na
boulevard de Sébastopol.

Teprve poblíž ulice de Rambuteau si uvědomil,
jak je pošetilý takový překotný odjezd, a vzpom
něl si, že nezanechal zpráv ani pokynů ani pro
svou hospodyni ani pro svou domovnici. Co si
o něm lidé pomyslí?

Utěšil se, že hodí před odjezdem vlaku na po
štu dopis pro mladého Desvignesa, jakéhosi své
ho dobrovolného tajemníka, jehož služeb někdy
používal.

»Ano, před odjezdem vlaku,« pomyslil si po
tom. „Ale kdy odjíždí vlak?« — Došel až sem,
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aniž to věděl, aniž se o to vůbec staral... Ta
ková roztržitost se může odpustit některým ne
napravitelným větroplachům, ale pokud šlo o
něho samého, uvědomil si v tom okamžiku celý
její smysl a nemohl se klamat: octl se tím v roz
poru sám se sebou, nepoznával se. Jsa člověkpun
tičkářský a zřídka vycházeje z domu, připravo
val si dosud rozvrh každé cesty s takovou úzkost
livostí, že to vzbuzovalo úsměv u jeho nečet
ných důvěrných přátel. Nebylo by ho zmátlo sa
mo o sobě to, že porušil tak hrubě své dosavad
ní zvyky anebo i podivnůstky, které přece sou
visely s podstatnou částí jeho života, kdyby nebyl
musil uznat, že je porušil proti své vůli. Tato
zapomnětlivost byla makavá a nedala se popřít,
1 byla skromným, avšak nezvratným svědectvím
jeho hlubokého vnitřního zmatku. Tento nešťast
ný kněz, znechucený marným bojem, svěsil hla
vu a přemýšlel, nemá-li se otočit na patách, ne
má-li se vrátit domů jako přemožený. Před oči
ma se mu vynořil obraz světnice, kterou před
chvílí opustil, světnice kdysi tak dobré a útulné,
nyní však navždy poznamenané hnusnou vzpo
mínkou... Najednou zatajil dech a zadržel slinu.
Vzpomněl si jako šlehnutím blesku, že zanechal
v své pracovně všechny stopy svého tajemného
zápasu — revolver na stole, rozbitou lampu na
podlaze, sutanu pohozenou v koutě — a že by
se tato podívaná jevila v bílém denním světle
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ještě nepochopitelnější. Tento poslední důkaz jeho
nemohoucnosti ho zdrtil. V příštím okamžiku
kráčel drobnými kroky zpět po bulváru, vraceje
se k svému osudu.

Čím dále kráčel, tím více ochaboval, a hanba,
že ustupuje před strachem z pomyslného nebez
pečí, nabývala opět vrchu nad samým tímto stra
chem. Naproti ulici de Rivoli se rozhodl, všecek
bled zuřivostí, že vytrvá stůj co stůj při svém
původním úmyslu, i kdyby měl způsobit skandál.
Pojede do Německa, a je-li nucen uprchnout,
uprchne až tam, a ještě dále, bude-li možno,
a všechno omlouvání a vysvětlování odloží na
dobu pozdější. Tento odjezd znamenal pro něho
porážku, avšak porážka, kterou jsme uznali, ač
koli nebyla úplná, není nikdy nenapravitelnou
pohromou. Vyklizoval území, ponechávaje si na
ději na odvetu, kdežto kdyby se byl ještě jednou,
bez oddechu a bez rozhodujícího zpytování svě
domí, utkal s neobyčejným nepřítelem, který ho
už povalil, vrhal by se tím doslova do záhuby,
anebo by se vydával v šanc novému poblouzení,
ještě potupnějšímu. »Musím změnit vzduch,« za
bručel mezi zuby... Prostota a všednost této
rady, kterou si sám dal, mu byla sladká.

Než došel na prostranství před kostelem sva
tého Vavřince, úplně se rozednilo. Na hodinách
Východního nádraží, zrůžovělých odrazem čer
vánků, bylo pět hodin. Nalevo vytahoval jakýsi
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ospalý sklepník, všecek zsinalý pod vrstvou své
špíny, s velikým lomozem železnou roletu své
ho krámu. Zadíval se na tohoto ranního chodce
nepopsatelným pohledem. Abbé Cénabre překro
čil práh takřka pokorně a usedl.

Cítil se tak osamělý, že tam vstoupil úplně pu
dově, jako jdeme umřít na opuštěném bojišti po
bok neznámého člověka. Usedl na úzkou lavič
ku s hlubokým povzdechem a sledoval pohyby
svého jediného společníka, přecházejícího sem
tam, očima takřka strhanýma, nevyjadřujícíma
žádnou myšlenku, plnýma neurčité něhy. Číšník
už zatím pojal úctu k tomuto tajemnému zákaz
níkovi, v kterém větřil nějakého pokojného opil
ce, jenž sem zabloudil po noci záviděníhodných
požitků, a přistrčil mu beze slova na stůl koflík
horké kávy a sklenici kořalky. Potom se jal zno
vu s odbornou diskretností, v níž se zračilo počí
nající přátelství, prudce drhnout špinavým had
rem stoly, našlapuje při tom na podpatky svých
sešmaťhaných střevíců.

V té chvíli zaúpěl po druhé v srdci abbého Cé
nabra jakýsi soucit a do očí mu vstoupily tytéž
nevysvětlitelné slzy, které mu byly už jednou
darovány a které on zadržel — slzy, poslední
vynález slitování, výkupné všeobecně platné! Ko
lik lidí, kteří se také domnívali, že už navždy
unikli útokům duše, probudilo se v náručí svého
anděla, obdrževši na prahu pekla tento posvátný
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dar slz jako nové dětství! Spustil hlavu do dlaní
a poddal se. Celá jeho obrana záležela v tom, že
odvracel svou pozornost, že ji nechával bloudit
v prázdnotě, že plakal bez příčiny, tak jako lidé
uléhají ke spánku anebo k smrti... »Plakal jsem
dlouho únavou a znechucením,« napsal později.
Ale když to psal, věděl dobře, že lže. Neboť jak
mu tekla mezi prsty tato slavnostní vláha a pa
dala až na sprostý mramor, tak s ní odtékala všec
ka únava a on v sobě cítil chvění nesmírné síly,
proti níž se jeho zlomená vůle jenom stěží vzpí
rala. Kdo ho asi zavedl až sem, tak daleko od
jeho malého světa, kde dosud žil, z kterého čerpal
svou podstatu, na němž se rozvíjela jeho pýcha,
kde by byl živil výčitky svého svědomí — a vy
dal ho v jeho směšném přestrojení tak úplně na
milost a nemilost jemu samému? Kdyby byl je
nom jediný paprsek lítosti vytryskl na povrch
jeho vnitřních temnot, kdyby byla pronikla do
oblasti jeho vědomí třebas jenom jediná vzpo
mínka na mládí tak brzo zničené vypočítavostí
a přetvářkou, ale přece aspoň na okamžik věřící
a nevinné, už to by bylo stačilo, aby v něm bylo
bývalo prolomeno mlčení, které tak zoufale udržo
val, kterým vzdoroval ze všech sil vítěznému Bohu.
A není pochyby o tom, že právě tady se dovršil
jeho osud, pokud ovšem se člověk může odvážit
nějakého soudu v takové věci. Nikdo není vržen
do propasti, kdo dříve neucítil stisknutí strašné
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a sladké ruky, dokud z ní nevytrhl svého srdce
a neodstrčil ji. Nikdo není opuštěn, kdo se dříve
nedopustil základní svatokrádeže, kdo nezapřel
Boha nejen v jeho spravedlnosti, nýbrž i v jeho
lásce. Neboť strašný dřevěný kříž se může před
námi vztyčit na prvním rozcestí, aby nás zavolal
zpět vážným a přísným hlasem, avšak poslední
obraz, který se nám zjeví, nežli od nás odejde
navždy, toť onen druhý kříž, kříž z masa a z krve,
rozpínající ramena jako žalostný přítel ve chvíli,
kdy se i nejvyšší z andělů s hrůzou odvrací od
Tváře Boha zklamaného.

Nad tímto hlubokým prolínáním zla stojí mo
ralista beze slova. Jeho zásada — zásada tak špi
navě ubohá, že mnohý duch, zrozený pro svobo
du, se raději vrhl v naprostou lhostejnost, nežli
by byl přijal toto hrubé vidění duchovního světa
— zní takto: dokonalost vnitřního života vyplý
vá z jisté rovnováhy pudů. Věc druhotná je takto
povýšena na věc podstatnou a z tohoto základ
ního bludu vzniká theoretická konstrukce, kterou
lze pro její falešnou samozřejmost a divokou lo
giku srovnat jenom s mechanickým výkladem ži
votních jevů. Lze ovšem říci, že se tento neblahý
muž, jejž tížilo v této chvíli třicet let lži tak do
konale strávené, že se stala takřka jeho podsta
tou, jeho hlubokou a osudnou přirozeností, ode
vzdává z daleka a takřka neznatelně do rukou
Tomu, jenž mohl chtít v době své slávy všecko
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uchvátit a vstřebat do svého strašného jasu, kte
rý však nikdy nežehnal — On, obludný rozum,
jejž láska, sotva na okamžik zahlédnutá v božské
propasti, náhle svrhla do noci. Aťsi je však ne
přítel sebe Istivější, jeho nejdůmyslnější nástraha
může zasáhnout duši jenom oklikou, tak jako se
dobývá města tím, že se otravují jeho prameny.
Klame tedy úsudek, poskvrňuje obraznost, bouří
tělo a krev, zneužívá s nekonečným uměním na
šich vlastních rozporů, zavádí na scestí naše ra
dosti, prohlubuje naše zármutky, falšuje naše ú
mysly a činy v jejich tajných vztazích — ale
když takto všecko poboří, nic není ještě zničeno.
Na nás musí vynutit poslední souhlas, a toho
souhlasu nedostane, aniž by nepromluvil Bůh.
Atsi sebe déle zdržoval milost boží, ona na ko
nec přece musí vytrysknout, a on očekává její
nutné a nevyhnutelné vytrysknutí v nesmírné
hrůze, neboť celá jeho trpělivá práce může jí
být v okamžiku zničena. Kde udeří blesk? To on
neví.

Když abbé Cénabre zase zdvihl hlavu, uviděl
před sebou prostomyslného svědka tohoto výje
vu, jak ho pozoruje se zvláštním přihlouplým
soucitem, stejně dojemným jako ony záblesky,
které se někdy kmitnou v očích zvířat. I dal se
na útěk.
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DRUHÁ ČÁST

Autor »Života Taulerova« vyšelprávě
z Národní bibliotéky a kráčel dolů ulicí Riche
lieuovou, nad níž se vznášel zlatý prach, miho
tající se v šikmých paprscích slunečních. Město,
které úpělo celý den pod neúprosnou parou, žha
vou jako dech peci, protahovalo se jako nějaké
báječné zvíře, jeho hukot se tlumil, a ono ohma
távalo večerní stíny s touhou plnou úzkosti, s taj
nou nedůvěrou, neboť města volají toužebně noc,
svou spoluvinnici, a zároveň se jí děsí. Avšak
abbé Cénabre kráčel klidně svými dlouhými
stejnoměrnými kroky, jsa stejně lhostejný k to
muto hrubému jasu, jak by byl býval bezpochyby
lhostejný ke křiklavému shonu dusného odpo
ledne nebo k čistému a srdce drásajícímu dechu
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jitra, které zabloudilo mezi spousty městského
kamení jako raněný pták. Mysl abbého Cénabra
už dávno neměla spojení s vnějším světem a on
vychutnával její jedy s podivuhodnou krutostí.

Když se před šesti měsíci vrátil z Německa,
kam uprchl před svou úzkostí, rozhostil se v něm
takřka bez přechodu, bez vnitřních svárů, hlu
boký klid. Aspoň on tomu stavu tak říkal, poně
vadž mu poskytoval illuse naprostého ticha, kte
ré přichází po bouři, illuse dokonalé nehybnosti.
Temné síly, jejichž počet a mohutnost se sotva
odvažoval odhadnouti a které se srazily v straš
ném zápolení, v němž už cítil hynout svou duši,
se nejenom uklidnily, nýbrž i spolu splynuly,
jako by byly uzavřely obludný spolek. Usadil se
v samém jádru svých vnitřních svárů právě tak,
jako si ubohé lidstvo staví bídný stan mezi pa
horky, vyvřelými před věky ze země za neslý
chané zuřivosti živlů, a aby se uživilo, seškra
buje zchladlou kůru hvězdy, na níž ustavičně
hučí podzemní propasti. Žil tam docela sám, da
leko od lidí, kterých se stranil, daleko od své
strašné minulosti, která se mu nyní stala straš
nější a záhadnější nežli budoucnost, od té minu
losti, které unikl jenom zázrakem a kterou sly
šel ještě řvát na druhé straně jako divokou šel
mu, která se domáhá své kořisti. Ale nicméně se
zdálo, že roztržka je úplná.

Takové roztržky nejsou tak řídké, ale bývají
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většinou výsledkem zvláštních, nepředvídaných
okolností, vzpoury smyslů nebo pýchy nebo roz
umu, vzpoury, která naráz strhne všecky pře
kážky a nechá za sebou zklamání tak bolestné,
že vůle je tím oslabena navždy a v člověku zů
stane jako zárodek smrti tajná touha po té čá
sti nás samých, kterou jsme ze sebe vyrvali. A tu
se znovu rodí záludné pochybnosti, ještě houžev
natější nežli předtím, neboť se jim daří v tomto
úrodném prostředí úplného rozkladu. Málo lidí
ujde v takovém postavení dvojí pasti: buď pro
padnou dvojsmyslné něze a tesknotě po tom, co
zapřeli, anebo neplodné a vysušující nenávisti,
která je jenom jinou formou jejich výčitek, a do
cela je zneuctívá. Nikdo se nedá oklamat jejich
nehoráznostmi: všichni vidí, že žebrají s pěnou
u úst o chléb, který právě zahodili a po němž
věčně hladovějí. Co záleží na tom, lichotí-li si
v své pýše, že jsou svobodni, že sami sobě vlád
nou. Je tomu právě naopak: mají obrovskou po
třebu druhých, jsou s trůnu sesazení a statků
zbaveni.

Avšak abbé Cénabre postoupil prostě těmto
zmatkům část území jako vojevůdce, který ustou
pí v úplném pořádku a nenechá se napadnout.
Jeho smysly byly nedotčeny — nedotčena a ne
přístupna byla 1 jeho pýcha, kterou až dosud ne
ochromilo žádné vážné zklamání. Dospěl tak da
leko, že pokládal už i záchvat úzkosti, který po
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znamenal poslední období jeho pozvolného a tak
řka rnetodického odlučování od lidí, za příhodu
sice bez vší pochyby rozhodující, ale samu o sobě
celkem bezvýznamnou a zbytečnou. S počátku
proto pociťoval hanbu, ale pak jí pohlédl pevné
do očí a tím ji zničil. Chránil se dokonce s ne
obyčejnou prozíravostí toho, aby nebyl na svou
tragickou krisi marnivý jako tolik jiných, a byl
by býval jistě neschopen udělat si z ní literární
námět. Ošklivil si Renana, nebo spíše pohrdal
jím zcela pudově, z hloubi své přirozenosti, tak
jako jedna rasa nenávidí druhou rasu.

Tato okolnost by mohla překvapit, jest však
významná. Kdo by se nesnažil vypátrat tajný
důvod tohoto pohrdání, tomu by jistě zůstal abbé
Cénabre cizí. Renanovy rozpory, jeho ženská cit
livost, jeho marnivost, Istivé sobectví a výbuchy
nenadálé rozněžnělosti — to všecko svědčí o duši,
která se snaží čemusi uniknout úmyslnou mar
notratností. Toto ustavičné unikání vydává svě
dectví Bohu, právě tak jako klikatý běh pronásle
dované zvěře prozrazuje přítomnost lovce, kte
rého nevidíme. Život abbého Cénabra je naopak
jedním z řídkých příkladů ——a možná že jedi
ným příkladem — odmítnutí naprostého. Aby
chom si udělali představu o duši takto opuštěné
a odsouzené k neplodnosti, musíme myslit na
peklo, kde se 1 samo zoufalství podobá bezvětří
na oceáně bez břehů, bez přílivu a bez odlivu.
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A přece nemůžeme mít za to, že by se byl tento
podivný člověk narodil ve znamení tak strašného
prokletí. Ať mělo jeho mládí jakýkoliv podíl
v jeho lži, přece přišla mezi všemi hodinami jeho
života jistá jediná hodina, v které se jeho lhostej
nost změnila v úmyslné, uvážené a jasné odřek
nutí. Tuto hodinu však neznáme.

Neznal jí ani on. S nejbolestnějšími příznaky
jeho choroby zmizel, aspoň zdánlivě, i jeho hněv,
který jím jednu chvíli tolik zmítal. Nyní spal. Ani
svědomí mu ostatně nic zřejmě nevyčítalo, ne
pociťoval vůbec nepokoje. Jeho rána se zavřela,
jakmile se odvážil pohlédnout si do očí a pojme
novat věci jednou provždy jejich jménem. Ne
věřil už. Ztratil docela víru. Byl tak obratný —
neboť jeho Istivost se vyrovná jeho síle — že
odolal pokušení, aby odsunul nezbytnou operaci
na neurčito a neodhodil všecky symboly, zbavené
už předem veškeré podstaty. Zrušil docela veš
kero spojení, a to takovým způsobem, že návrat
byl už nemožný, že si jej nebylo možno ani před
stavit. »Metafysický smysl,« přiznal se jednou,
»je ve mně takřka vyhlazen.« A tím ještě nebylo
řečeno všecko. Jenom málo těch, kteří se mu po
dobají, se dovedlo vytrhnout sladkosti zjemnělého
spiritualismu a přistat u drsnějších břehů agnosti
cismu. Ale i tam žijí ještě nevědomky uprostřed
známých tváří. Abbé Cénabre měl za to, že se mu
podařil naráz odvážný kousek, kterým se zbavil

137



nejenom veškeré víry, nýbrž i veškeré naděje. Na
konci jeho úsilí není už nic. Ta myšlenka ho opo
jovala: obíral se s ní ustavičně, tak jako obra
címe tisíckrát v paměti sladkou vzpomínku,
o které neví nikdo kromě nás. Tato duše, která
byla už dávno zasvěcena svým zločinem samotě,
vzdávala se jí teď docela, vrhala se do ní bez ná
vratu. »Mezi mnou a nicotou,« říkal si, »je jenom
tento vrávoravý život, který lze zničit pouhým
dechem, pouhým přeseknutím cevy.« A ihned
vždycky cítil, jak se mu okolo srdce ovíjí plamen.

Nicota je přijímána nejčastěji jako jediná mož
ná hypothesa, když všecky ostatní selžou, proto
možná, že ji nelze nijak dokázat ani vyjádřit, že
je mimo dosah rozumu. Lidé ji přijímají se zou
falstvím a s odporem. Abbé Cénabre však dával
nicotě opravdu svou víru, svou sílu, svůj život.
Chtěl, aby tomu bylo tak, chtěl jenom ji. Nero
zeznával v této neobyčejné volbě, v této nadlid
ské zálibě účast záští, které se v něm nahroma
dilo za dlouhá léta útlaku. Takový objev by ho
byl hluboce pokořil. Naopak, domníval se najisto,
že jednal bez vášně a bez zaujatosti, že přijal
mužně věc nevyhnutelnou, a pokládal si za čest,
že si nebyl u nikoho vědom žádného dluhu, ani
dluhu nenávisti ani lásky.

Přes to však věděl, že se provinil jednou sla
bostí, které dosud nechápal, že totiž k sobě za
volal abbého Chevance. Poněvadž byl napříště je



diným majetníkem a vládcem sebe samého a v své
naprosté samotě čerpal sám ze sebe všecku ra
dost 1 bolest, byla mu tato vzpomínka nesnesi
telná. Podobaje se lakomci, který už nemá ra
dosti ze svého pokladu, poněvadž mu z něho ne
patrnou částku vzali, a jenž promrhává svou vzác
nou a drahocennou rozkoš tím, že touží po tom,
čeho nemá, nemohl se abbé Cénabre utěšit z toho,
že si dal nedopatřením vzít něco ze svého života.
Jakási mezera zůstávala otevřena. Jakási před
tucha ho nepřestávala dráždit.

Kromě tohoto nepokoje si byl jist sebou, ne
boť neponechal nikdy nic náhodě a nedopustil se
žádné jiné neprozřetelnosti. Po svém návratu
z Německa se na několik dní zavřel, aby si mohl
věci náležitě v duchu rozebrat, a návštěvníkům
dal vyřizovat, že je nemocen. Ale ani tenkrát
neměli jeho nemnozí přátelé, kteří se k němu kdy
přiblížili, jistě nejmenšího podezření. Od té chvíle
byl pevně rozhodnut, že nezmění vnější řád svého
života, že bude žít a umře jako kněz.

Bude se zdát bezpochyby divné, že když tak
dlouho hryzl udidlo, nepokládal tuto příležitost
za dosti vhodnou, aby se osvobodil docela. Jemu
však šlo jenom o to, aby se osvobodil sám od
sebe, aby se už nemusil rdít sám před sebou.
Když takto dokonal svou vzpouru, neomezovala
ho tato nezbytná přetvářka v jeho obnovené svo
bodě, naopak, činila mu ji ještě makavější svým
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hmotným kontrastem. Byl by se jistě velmi di
vil, kdyby mu byl někdo řekl, že jeho rozhodnutí
bude příčinou několika tragických událostí, které
jeho moudrost nemohla předvídat a jichž by ne
byl jeho zdravý rozum ani připustil. Neviděl ne
bezpečí této přetvářky, necítil ani její hanby od
té chvíle, co zachránil svou pýchu. Naopak, vy
konával všecky povinnosti svého stavu s marnou
horlivostí a s úzkostlivou přesností, se zvýšenou
důstojností, vážně a dokonce smutně, takže by
byl zmátl i lidi nejprozíravější. Sloužíval každý
den ráno v kapli Sester Mariiných mši svatou
a starý kostelník, který mu přisluhoval už tolik
let, ho nevídal nikdy dříve tak soustředěného.

Právě vyšel pátý svazek »Florentských
m ystiků« a nelišil se ničím od knih předchá
zejících, leda snad ještě pronikavější kritickou
metodou a úzkostlivější věcností. Nebylo tam už
onoho lehkého výsměchu při výkladu sporných
míst, oné dřívější komiky poněkud chmurné, ani
dřívější podrážděnosti a občasné prostořekosti.
Imprimatur dostal ve lhůtě co nejkratší, ale přes
to se mu hrnula blahopřání od mladých kněží,
kteří byli nadšeni pověstnou smělostí jeho ducha
a tím, co nazývali v svém naivním žargonua zá
roveň opatrným opisem jeho moderností. Ve sku
tečnosti napsal poslední kapitoly v náramném
spěchu, přičiňuje se jenom o to, aby byl už už
u konce. Jeho záliba v hašteření zmizela jako
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kouzlem s posledními pochybnostmi jeho svědo
mí. Umiňoval si, že se napříště bude držet jenom
úlohy historika a že bude zužitkovávat své zá
pisky. Ostatně čekal.

Nečekal však, jak bychom se snad domnívali,
na některou z těch nepředvídaných událostí, kte
ré obnovují rázem rovnováhu rozvráceného živo
ta, které uvádějí v soulad zdání a skutečnost a
posvěcují lež. Ne, nečekal na nic takového, na
opak, byl velmi hrd na to, že se mu podařilo do
sáhnout zase spojení se starými zvyky a nepo
trhat nic v jejich choulostivém pletivu, vpravit se
do nich dobře a bezpečně, kdežto tolik jiných na
jeho místě by bylo bezpochyby podlehlo slepé
žádosti zpřetrhat všecko okolo sebe a pomstít se
tak za přestálé a přemožené úzkosti. Jeho osud
byl už naopak ustálen a jeho život měl cestu vy
značenu až do smrti, po které netoužil a které
se nebál, neboť nosil její obraz zvláštním způso
bem v sobě. Ona byla jeho jistotou a jeho odpo
činkem. Nelze jen tak říci, co vlastně očekával,
je však jisto, že byl dalek toho, aby se domníval,
že jeho boj je sotva začat — a že je patrně jed
ním z těch bojů, které nemají ani začátku ani
konce. Objevení samoty, do níž se zřítil, ho s po
čátku opojilo a naplnilo důvěrou, silou a opo
vržením. Bylo toho zajisté dost, že přerušil tak
dokonale spojení s ostatními lidmi a že teď mohl
žít jenom pro sebe a ze sebe. Domníval se upřím
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ně, že nikdy nevyčerpá až do dna tuto rozkoš tak
vzácnou a sžíravou. Však hle, zakrátko ji už mu
sil vyhledávat a ustavičně znovu prožívat a ona
mu už poskytovala jenom radostí nuzných a
neochotných. Začal pociťovat, že opovržení si
samo nestačí, že se musí napájet a obnovovat
z citu trvalejšího — avšak z kterého? Nebyl da
lek toho, aby uhádl povahu toho citu, ačkoli vy
nakládal všecky své ubohé lsti na to, aby nemu
sil vyslovit jeho jméno. Cítil totiž, že tento nový
netvor, který se v něm zrodil, si žádá jenom je
diného pohledu a že pak ihned obludně vyroste
a zůstane sám v popleněné duši jako rakovina,
která na sebe bere dokonalou podobu toho údu,
který rozežrala, a rozmnožuje ji hnusným způso
bem do nekonečna. Abbé Cénabre by ovšem ještě
nebyl mohl vydat přesný počet z neurčitých
úzkostí a předtuch, ze všech těch slepých věcí,
plazících se na dně jeho svědomí, a domníval se
prostomyslně, že mu zbývá už jenom poslední
úsilí, aby se docela osvobodil. Ať už tomu tak
chtěl anebo prostě došel na konec svého pozvol
ného, ale neuvěřitelného ponížení — celý jeho ži
vot spočinul na pýše a on si lichotil, že mu takto
našel silnou a bezpečnou základnu. Byl to po
divný omyl toho muže, který ještě nevěděl, že
pýcha nemá nic vlastního, že je to jenom jméno
duše, která požírá sebe samu. Když tato hnusná
zrůda lásky vydá svůj plod, má už jiné jméno,
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významnější a podstatnější: nenávist.
Jako si milenec uprostřed toho, co nazývá svou

extasí, najednou s hrůzou uvědomí, že tělo, které
svírá, už nemá, co by mu cenného dalo, že je
prázdné a už opuštěné, tak cítíval někdy abbé
Cénabre na okamžik pochybnost svého triumfu,
ubohost své kořisti. Klid, do kterého upadl, mu
už nedával v takových okamžicích jistoty, spíše
ho uváděl v podivení. Když pozoroval svůj život,
tak podobný dřívějšímu, když se viděl zase jako
svědomitého kněze a přesného pracovníka, který
navštěvuje stejné přátele a vede o všech možných
věcech tytéž hovory, cítil nikoliv výčitky svědo
mí, nýbrž nedůvěru, a bál se, že se v přetvářce
tak snadné skrývá možná past a že je to třeba
jenom dočasné příměří. Bylo by mu bývalo mi
lejší, kdyby se mu to nebylo podařilo napoprvé,
kdyby se byl musil namáhavě a horlivě učit své
úloze, kdyby si byl musil dělat násilí. Místo toho
však se v tom cítil hned jako doma a zdálo se mu,
že tomu nebylo nikdy jinak. Tyto zvláštní po
chybnosti byly ostatně jenom jistou formou ne
určitého nepokoje, někdy se však vynořovaly na
sám povrch vědomí, takže se cítíval zasažen na
jednom ze svých citlivých míst. Bylo to na pří
klad při některé z těch ranních mší, které slouží
val obyčejně s naprostou lhostejností, dávaje po
zor jenom na pohyby a na slova, která článkoval
velmi pečlivě, třebas šeptem, jako by si dával zá
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ležet, aby se nesnížil k zbytečné lsti a aby poslu+
chači nepřišli zkrátka, když si zaplatili. S počátku
několik dní váhal, ale nyní už vyslovoval klidně
konsekrační formuli, nikoliv — jak se aspoň do
mníval ——pro tajnou rozkoš ze svatokrádeže,
nýbrž proto, že pokládal za nedůstojno sebe, aby
šidil ——třebas jen neškodným opominutím —
staré babky, které mají za okamžik přikleknout
ke Stolu Páně... A najednou se vždycky při
hlásilo ono bolestné místo, takže se mu zarazil
dech a on ztrnul na chvíli v úplné nehybnosti,
často v poloze nejvýš nepohodlné, s rukama po
zdvihujícíma hostii nebo s rukou napřaženou
k žehnání. I vystupoval potom ze sebe, jako se vy
nořujeme ze snu, a pozoroval se nikoliv s hrůzou,
nýbrž jenom s nesmírnou zvědavostí. Tu zvěda
vost nelze popsat; bylo v ní cosi zároveň tak pa
thetického a tak křehkého, že bychom si musili
zoutat, kdybychom chtěli podat její nezfalšovaný
rozbor. Nepodobala se nikterak lítosti, ani té nej
neurčitější, nepodobala se záchvěvu milosti, ba ani
obyčejného strachu. Naopak, zdávalo se mu
v těch chvílích, že to, co v něm ještě zbývá cit
livého a trpícího, se prudce uzavírá, a cítil, jak
tuhne v průtahu neobyčejného očekávání. Oče
kávání je slovo, které je tu na místě, ačli se mu
dá absolutní smysl. Jsa zároveň hercem i divá
kem tohoto podivného zjevu, očekával cosi a ne
věděl co, cosi, co se snad zrodí z jeho pýchy, roz
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nícené až k šílenství, napjaté jako sval, který se
div nepřetrhne. Tak stál tento vzpurný kněz se
ztrnulým pohledem tváří v tvář svému zrazené
mu Bohu a čekal na jakési nové a blízké zjevení,
které však vyjde z něho samého a nikoli z té
bronzové figury, studené a němé, ani z malého
bílého kotouče, tak křehkého, že skrze něj viděl
tančit plameny svíček... Jaké to mělo být zje
vení? Proč se mu teď protivilo toto neslýchané
ticho, tato jasná lhostejnost, na niž býval jindy
tak hrd, proč se bouřil proti své vůli a co vlastně
chtěl?... Kdo by se mu byl v té chvíli pozorně
zadíval do tváře, byl by dovedl bezpochyby od
povědět.

Tyto zvláštní záchvaty byly sice čím dál tím
prudší, ale zároveň čím dál tím náhlejší a kratší,
tak náhlé a krátké, že se sotva prozrazovaly za
jíknutím hlasu celebrujícího kněze, překvapeného
uprostřed věty. Cénabre na ně ihned zapomínal
a nemyslil na ně, vychutnávaje nevědomky ze
mdlenost, která se po nich dostavovala, blaženou
únavu, kterou se mu třásla kolena pod sutanou.
Díval se také, jak mu teče pot po rukou, a ne
mohl to pochopit. Když kostelník skládal po mší
albu, nežli ji schoval do truhlíku, velmi se diví
val, že je skrz naskrz propocena.

Jda přes Carrousel sedl si na chvilku na jednu
z kamenných laviček, vytesaných ve zdi, ale po
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něvadž ho tam vyrušovalo mnoho chodců, dal
se ihned zase na cestu, kráčel však už mnohem
pomaleji. Už šest neděl si shromažďoval poznám
ky, dělal si výpisky a pracoval namáhavě o plánu
své knihy, stavěje se svou obvyklou důkladností
kapitolu za kapitolou. Dílo se mu už zdálo nud
né a nutil se do něho jenom s odporem, ačkoli si
od něho předtím sliboval měsíce pokojné práce a
klidný úspěch, tak rozdílný od dřívějších úspěchů,
otrávených obavou ze skandálu, theologickými
rozpravami a censurami... A hle, teď se ukáza
lo, že ty obavy byly částí jeho života, částí jeho
radosti! Ba, ještě mnohem víc! Byl-li dříve nu
cen uchylovat se ustavičně ke lsti, vypočítávat
si úzkostlivě své naděje na úspěch, útočit s boku,
přerušovat včas polemiku, když mu hrozilo ne
bezpečí, že by se nevhodně prozradil, zkrátka
počínat si zároveň 1jako lovec i jako štvaný, bylo
mu to právě tak drahé jako sláva, a nyní po tom
opět prudce zatoužil. Byl si však zároveň jist,
že je to zničeno navždy a že to zničil vlastníma
rukama.

Přidal znovu do kroku, běžel už takřka podél
opuštěného nábřeží a cítil, jak v něm stoupá zá
vrať šílenství. Jeho mučivá netrpělivost se podo
bala netrpělivosti člověka, který si dlouho a tak
řka nevědomky vzpomínal na zapomenuté číslo
nebo slovo a který zrovna cítí, že se to už už vy
noří z jeho paměti a že na tom závisí jeho život.
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Tísnila se v něm a vrážela do sebe nesmírná
spousta myšlenek, zmítajících se v neuvěřitelném
chaosu, a jemu se zdálo, ba věděl to už jistě, že
jakmile odpoví na otázku, kterou si právě dal,
přestane tento zmatek jako nějakým kouzelným
slovem. Ale takřka ihned se zastyděl za takové
vzrušení a přinutil se jednou z prudkých reakcí
své vůle, jakých byl jenom on schopen a v nichž
utrácel své síly s úžasnou marnotratností, k to
mu, že se zastavil a zůstal dlouho nehybně stát
s rukama zkříženýma na zábradlí, tváře se jako
klidný chodec, který se dívá za letního večera na
kalnou vodu v řece. Pak se pokusil ovládnout
tento obludný sen a vyvést jej násilím z jeho
temnot do oblasti jasného vědomí, i snažil se jej
vyjádřit srozumitelnými slovy, dávaje si tichým
hlasem otázky a odpovídaje na ně, tak jako by
hovořil s přítelem:

»To je velmi prosté: nechám najisto své knihy,
nechám téhle práce a začnu tím, že ještě dnes ve
čer spálím své poznámky.« — »Nač to? Jsi hlu
pák!« — »Je přece dost námětů, které mě vábily
ještě před měsícem. Budu mít jen potíž s výbě
rem.« — »A proč jsem takový hlupák? Proč bych
už neměl odvahu k práci?« —- »Nevěřím už —
dobrá ——to je pravda. Nevěřím už... Nevěřím
už v nic. Nevěřím už v nic. Nevěřím už v nic.
Nevě—«

Přistihl se, že opakuje mechanicky tuto poše
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tilou větu (kdo ví, po kolikáté už!) — a zpozo
roval na deset kroků od sebe jakéhosi starce,
který stál s hlavou nachýlenou na stranu a smut
ně se na něho díval, když se však jejich oči se
tkaly, začervenal se a odešel.

Cénabre si zakryl rukama tvář a snažil se po
kračovat v své samomluvě tam, kde přestal, dělal
si šeptem tisíce výčitek, povzbuzoval se chlapec
kými výkřiky jako »jen do toho! jen do toho!«
a nalézal opět v hloubi své paměti úskoky vzor
ného žáka, který se namáhá připoutat svou po
zornost k obtížnému textu. Ach, proč se neuviděl
v té chvíli, tak jak byl, v hlubokosti svého pádu!
— »Jen se toho nebát,« říkal si, »jen se podívat
věci na kloub! Jen nezůstat viset ve vzduchu!
Což jsem nenapsal s chutí tolik knih? Ano. Ano,
ano, ano! To je docela jasné. A proč jsem měl za
to, že musím nechat tohoto námětu? Vždyť je to
látka tak bohatá, ba nevyčerpatelná! Nu tak, po
zor! — Toto je druhá choulostivá věc. — Nu,
dejme tomu, že si vezmeme na příklad svatost,
že ji vezmeme samu o sobě, nebo spíše objek
tivně — že ji budeme studovat z vnějšku, na
prosto neosobně ——svatost na příklad... Ne, ne!
Tisíckrát ne!« vykřikl tentokrát docela nahlas a
udeřil pěstí na kámen. »Jest třeba něco udělat!
Musím se rozhodnout!«

Pohlédl kradmo napravo a nalevo, aby se pře
svědčil, neslyšel-li ho někdo. Nábřeží však bylo
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opuštěné až k Pont-Neuf. Siréna vlečného par
níku nejprve slabě zastenala, potom vyrazila
smrtelný výkřik a její poslední drásavý tón dal,
doznívaje, znamení k soumraku.

Abbé Cénabre udělal bezmocný posunek a pro
bral se. Nebe bylo jasné a docela blízké, olemo
vané od východu k západu sírově žlutým opa
rem. Obrovské platany na břehu kývaly malátně
svými větvemi. Sto tisíc oken, obrácených k zá
padu, najednou zažehlo rudé svítilny, které však
hned zase pohasly. Teprve potom se probudil
svěží větřík.

Jeho hodinky ukazovaly deset, i zasunul je
zase rychle do kapsy, jako se zbavujeme nepo
hodlného svědka. Potyčka, která se v něm právě
dokonávala a kterou vedl s pocitem takové úzkosti,
byla už jenom zmatenou vzpomínkou, rozplývají
cím se snem, a zanechala po sobě jenom zřetelné
vědomí ztraceného času. Bylo tomu tak sice při
všech předcházejících krisích, ale žádná ho ještě
tak krutě nezmučila, žádná ho neponořila tak hlu
boko do jeho vnitřních temnot. A žádná ho ještě
nevydala na pospas takovému sžíravému hněvu
a hořkému zklamání.

Přešel po mostě Pont-des-Arts, dal se ulicí Bo
napartovou, pak se pustil vpravo jakousi opuště
nou uličkou, pak zahnul do jiné a ještě do jiné.
Jeho zlý sen se už docela rozptýlil, nezůstalo po
něm ani stopy. Cítil jenom potřebu, přemoci úna
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vou mučivé vzrušení, které nemohl ovládnout, a
pudově si vybíral pro svou procházku bez cíle
uličky čím dál tím užší a tmavější. Poslední ústila
na boulevard Saint-Germain, docela už opuštěný.
Vtom vrazil ramenem do jakéhosi starého chu
dáka, který stál ve výklenku jedněch dveří a bez
pochyby spal. Cénabre na okamžik ztrnul pře
kvapením a potom se na neznámého osopil: »Co
chcete?« — Řekl to s takovým přízvukem, že se
za to ihned zastyděl.

Avšak stařík, bezpochyby už dávno vycvičený
v takových kouscích, se nikterak nezarazil a od
pověděl mu s podivuhodnou pohotovostí žebráků:

»To mi vás sám milej Pámbu posílá, pane fa
lářtAve Maria! Dominus

Pak strčil ruku do díry v kazajce a vytáhl z ní
jakýsi špinavý papír.

»Tady mám vysvědčení. Hned vám to povím.
Měl jsem také vysvědčení od pana komisaře s
propouštěcím lístkem z nemocnice, ten byl na
tom připíchnutej špendlíkem. Ale sem neščasnej
člověk, můj ty Pámbíčku roztodivnej! Ztratil
sem to oboje, pane falář! Takovou mám smůlu!
To je aspoň vidět, že sem poctivej člověk. Jářku,
ščestí maj' jenom lumpi a cizopásci!«

Strčil pomalu ruku do jiné díry, vytáhl ji
prázdnou a řekl trpce a odevzdaně:

»Jakáž pomoc! Dejte mi, prosím, jenom deset
SOUS!Í«
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Abbé Cénabre zahlédl dvě malá šedivá očka,
třpytící se mezi dvěma špinavými měchýřky,
a srdce se mu sevřelo odporem. Ale k svému
velikému úžasu odpověděl takřka bezděky s pří
zvukem podivně vlídným:

»Máte hlad?«
»Mám-li hlad! Mám pořád hlad! Od narození

mám hlad! A vy se mne ptáte, mám-li hlad...
Ach, já neščasnej... Ano, mám... mám hlad!«

Zdvihl svou černou ruku, rozevřel ji a s nej
větší upřímností vzal nebe za svědka svých slov.
Při tom hrál podivuhodně člověka roztrpčeného,
ačkoli jeho stará tvář byla celá prozářena náram
ným vnitřním taškářstvím. »To je falář pro chu
dáky,« řekl si. »To se mi povedlo!«

»Rád bych pro vás něco udělal,« promluvil
zase laskavě abbé Cénabre. »Ale ať vám dám de
set sous anebo deset franků, to vás nevytrhne.
Nebudete proto o nic bohatší. Musíme najít něco
lepšího, příteli!«

V očích chuďasových se ihned objevila náram
ná nedůvěra.

»Chcete, abych pracoval,« začal sklíčeně vy
světlovat, »ale to bych se musil nejprv trochu
spravit. Sem slabej jako děcko, pane falář! Ne
mám sílu, sem nahranej! To raději chcípnu!«

Vklouzl znovu do dveří a zmizel tam. Abbé
Cénabre viděl už jenom spodní část jeho obličeje,
osvětlenou zdola, a všiml si, že jeho hubená spod
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ní čelist cvaká hněvem a zklamáním.
Slavný historik udělal zklamaný pohyb jezev

číka, který si dal upláchnout kořist. Ještě oka
mžik váhal a ačkoli se za sebe styděl, nemohl se
přece odtrhnout a poddával se pomalu neodola
telnému nutkání. Tato náhlá slabost mu byla
den ze dne známější, takřka bez jeho vědomí,
a den ze dne mu byla méně bolestná a znepoko
jovala méně jeho rozum. Přizpůsobil se už jejímu
zvláštnímu rytmu, ustavičně stejnému. První ná
raz takové myšlenky se nedal ani předvídat ani
odvrátit. Vynořila se znenadání, zdánlivě neškod
ná, ale už neopustila pole vědomí, nehýbala se
a zarazila vždycky naráz všecky ostatní myšlen
ky a představy, tak jako když se dostane nějaké
cizí těleso mezi jemná kolečka... Pak se celá
bytost napne k nejvyšší pozornosti a zcela se po
hrouží do nové představy, tak jako když se člo
věk upřeně a tupě zadívá na roh nějaké zdi a ne
odváží se od ní odvrátit oči, dokud nenajde ztra
cené slovo... A pak přijde osvobozující záchvat
zuřivého vzteku, prudké uvolnění pokořené duše.

»To jsou bezvýznamné maličkosti!« utěšoval
sám sebe, kdykoli se mu zase vrátil klid. Neboť
prostota a pravidelnost jeho každodenního úkolu,
jeho úmyslná a dobře uvážená jednotvárnost
v něm udržovaly klam, že tyto rušivé záchvaty
jsou jenom pozůstatkem a posledním dozvukém
choroby už dávné. Ale rozhlodávaly samu pod
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statu jeho života, jdouce neúprosně svou cestou
a hledajíce si východ jako podzemní vody. Úva
hy v úzkostech začaté a potom náhle přerušené,
zahnané s výšin duše, se rozvíjely dále v temno
tách a pak se najednou znovu vynořovaly, jako
by si byly — když jim byly zakázány všecky
ostatní průchody a když byly zatlačeny až do
samých hlubin vědomí — jako by si byly lstivě
prorazily cestu bolavým tělem a pronikly tajem
nými sítěmi mozku a nervů a pak znenadání pře
padly vůli a na konec se vloupaly do vědomí.

Táž hloupá umíněnost ho zadržela u tohoto
ubožáka, kterému neviděl do očí, jako by byl od
něho čekal nějakou rozhodující odpověď. Stařík,
znepokojený tímto mlčením, se pomalu protáhl
v svém úkrytu, zabořil ruce do kapes, přitiskl si
je k stehnům a zatajil dech. »Ten flanďák je
zašpuntovanej!« řekl si filosoficky, ačkoli abbé
Cénabre stál tak blízko u něho, že slyšel, jak
ubožákovi tluče srdce... I natáhl najednou ruku,
nahmatal jeho rukáv, ztuhlý špínou, sevřel prsty
a vytáhl mužíka bez námahy a bez krutosti, ba
naopak pohybem velmi pomalým a odměřeným,
z jeho kouta, a prohlížel si ho s rostoucí zvěda
vostí. Drže!l to staré tělo v natažené paži jako
pytlík peří a cítil, jak chuďasovi jezdí kůže volně
po kostech. Viděl už teď jeho pohled, zároveň
ustrašený 1 potměšilý, podivně naivní a dokonce
dětinský, žádající pokorně o milost. Jeho nohy
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se směšně vzpříčily, jako by se pokoušely o ma
lomocnou obranu nebo jako by se chtěly také
zůčastnit té znamenité legrace. »Už dost, už ne
hraju!« řekla mrtvola se strašným smíchem.

Nehybný obličej abbého Cénabra zrudl a on
sám by nebyl mohl říci, bylo-li to hanbou, zkla
máním nebo hněvem. Ale zklamání bylo bezpo
chyby silnější. Přistihl sám sebe v stavu onoho
polovědomého šílenství, kdy jeho slova, pohyby,
ba i úmysly měly dvojí smysl, podobajíce se oněm
textům, za jejichž zdánlivou všedností se skrývá
tajnější a hlubší význam, známý jenom zasvěcen
cům. Toto krátké poblouzení se však vždycky
brzo rozplynulo, zavadilo jenom zlehka o oblast
šílenství, ale neproniklo do ní a zanechalo za se
bou jenom neurčitou vzpomínku, zmatenou a
zcela nevysvětlitelnou. I tentokráte se ještě po
koušel jeho rozum, na čas zemdlelý a jakoby
zaskočený, navázat znovu přetržený řetěz, 1 ten
tokrát si ještě budoval zabezpečující hypothesu,
jako když si pavouk obetkává síť okolo pode
zřelé kořisti. Co může být přirozenějšího a po
chopitelnějšího, nežli že ho ten žebrák vytrhl
z jeho úvah a že on potom na okamžik podlehl
návalu netrpělivosti nebo dokonce bezděčné kru
tosti? Taková roztržitost není ničím zvláštním,
všichni snílkové ji dobře znají. — Tak mu do
mlouval vnitřní hlas, on však jej přes to cítil
jako hlas cizí, neboť znal dobře jeho neupřímný
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přízvuk a pohrdal jím... Nevěřil tomu hlasu,
nepředstíral ani, že mu věří. Neměl dost odvahy,
aby znovu namáhavě budoval ubohou lež, kterou
by nejbližší zkušenost bezpochyby zase povalila.
Co tedy chtěl tomuto tatrmanovi? Co od něho
čekal? Neměl o tom nejmenší představy a ne
věděl nic víc, nežli že vytáhl ze stínu tohoto sta
rého hastroše, jako by byl chtěl vyrvat ze svého
ubohého srdce živoucí úzkost, která ho svírala až
k smrti, a že si ho nyní prohlíží týmž dychtivým
pohledem, kterým by byl pátral v svém vlastním
svědomí. A jako své vlastní svědomí tak i toho
chudáka by byl nejraději odhodil od sebe, daleko
od sebe, a potom na něj skočil a rozdupal jej
a rozdrtil... Celý tento výjev netrval déle nežli
mžiknutí oka. Potom se jeho prsty uvolnily.

»Achich,« zaúpěla mrtvola, »líp to už nešlo!
Hrome, tohle je pěst!«

Vyfrkl nosem krátký, bázlivý smích a vydal
abbému Cénabrovi pokorný pohled strašného pa
desátiletého dítěte, ukázal mu své bledé zornice,
jejichž strašného výkřiku abbé nesnesl. Obrátil
se k němu zády a pomalu od něho odcházel, tak
somalu, že ho stařík mohl snadno dohonit. —
A vskutku za sebou brzy uslyšel kroky svého zá
hadného společníka, nejprve váhavé, ale potom
už zcela rozhodné, a najednou uviděl na černém
asfaltu u svých nohou tančit jakýsi šaškovský
stín.
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»Žádné hlouposti, a mých deset sous sem!« po
žádal ho stín hlasem, který se namáhal, aby zněl
statečně. »Jenom deset sous, pane falář, a vezmu
roha! Deset sous pro starýho chudáka, kerej roz
umí špásu! Pak hned odprejsknu, nebojte se!
Nejsem veš!«

»Ne, ne, jen pojďte se mnou,« řekl abbé Cé
nabre. »Nechtěl jsem vás propustit bez pomoci.
Snad se dohodneme cestou o nějakém způsobu,
jak bych vám mohl prospět. Na mne také doma
čekají, příteli!«

Mluvil přívětivě, ba usmíval se dokonce do
úzkostlivého obličeje, který byl k němu pozdvi
žen. Ulice, do které zahnuli, se skláněla šikmo
k Seině. Potkali v ní jenom ospalého strážníka,
a když ho starý pobuda uviděl, naplnily se mu
oči hořkostí. Supěl a pokulhával pořád vedle ab
bého Cénabra — vláčel totiž jednu nohu — a do
spěl už až k důvěrnostem, vysvětluje mu své za
městnání a svůj život, a sypal při tom ze sebe
úžasné lži, zároveň mazané i naivní, a proplétal
je vložkami jako: »Vy jste akorát, vy mi jistě
porozumíte,« nebo: »Já vám to řeknu rovnou,
Jak si to myslím,« anebo: „Vy nejste na hlavy
padlej, vám stačí říct slůvko...« atd., atd. —
Nade všecko želel toho, že se k němu jeho rodina
zachovala tak hanebně a dala mu jméno Ambrož,
to jméno prý je příčinou všech jeho neštěstí. —
»Je to sprostý jméno, pane falář,« breptal usta
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vičně, »jméno pro špinavce, každý si z něho ulej
vá, jméno pro ťulpasy! Má-li člověk takový jmé
no, nedobude si vážnosti, ať se třeba na hlavu
staví. Když sem chodil do školy, říkali mi kluci
„Ambrož — za groš', a učitel mě nemohl cejtit —
taky proto, že sem byl sirotek. Když sem přišel
do dílny, byla to zase stará muzika! Zavolejte
mě tím jménem na trhu a všichni kumpáni se
tam potrhají smíchy. Můj otec byl dobrej dělník,
ale neměl filipa. Matka zase měla rozum, ale žád
ný chování. Jednoho krásnýho dne kejchla s jed
ním strážmistrem od policie, ale ten se jí potom
chtěl zbavit a dal ji zavřít pro přestupky proti
mravopočestnosti. Byla to pěkná kozal«

Mohl už sotva mluvit, poněvadž abbé Cénabre
přidával do kroku a vůbec mu neodpovídal, ba
ani neotočil hlavu. — »Myslil jsem, že ho omrá
čím, a zatím on zdvihl perka mně,« pomyslil si
trpce ubohý taškář a přemáhal stenání, ačkoli
ho dna zle trápila. »Špinavec, krkoun, držgreš
le!« nadával v duchu, ale nebyl by za nic na svě
tě popustil, dokud neměl čisté svědomí, že udě
lal, seč byl. Poháněla ho bezpochyby jakási ne
Jasná touha dělat dobře svou práci, jakési stavov
ské svědomí, které odkázali jeho bídě jeho ne
známí předkové, houževnatí sedláci z Beauce —
oni hladomřivci, kterými tento svobodný pobuda
podle svého mínění opovrhoval.

Jakým starým otrockým pudem, jakou příšer
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nou jasnovidností uhodl tento ubožák, že ten
vážný kněz, jehož těžký pohled sotva mohl snést,
od něho tajně žádá a očekává právě to, co 1 že
brák obyčejně skrývá před svými chlebodárci,
totiž jeho špinavý kapitál, to, čemu on příšerně
říkal »můj tyátr«? Zanechal totiž velmi brzy
obyčejného repertoáru dojemných povídaček a
mluvil teď, co mu slina na jazyk přinesla, poni
žoval se jako naschvál s jakousi nečistou marni
vostí, s lakýmsi cynismem, nad jehož nesmysl
nou a dětinskou lživostí by bylo puklo 1 srdce
nejtvrdší. — »Ten chlapík se pod kůží směje,«
říkal si mezi dvojím říhnutím své hnusné rado
sti a dělal dále šaška, přemáhaje ospalost, držel
se zuby nehty své úlohy, podobaje se utahané
kurvě, která hraje neřestnici. — »Ach, ten lišák!«
myslil si. »Ať mě čert, jestli ho otravuju! Jsou
takoví patroni, znal jsem jich už kolik!«

Ostatně abbé Cénabre projevoval občas ne-li
zalíbení, tedy aspoň jistý zájem, a povzbuzoval
ho sem tam nějakou stručnou odpovědí nebo ne
určitým a kradmým úsměvem, a to bylo pro toho
ubožáka pochoutkou. Kráčeli chůzí poněkud vol
nější po nábřeží k vzdálenému nádraží Jižní drá
hy a viděli už mrkat v mlze jeho ohromné oko.
Ručička na hodinách už překročila půlnoc a autor
»Života Taulerova« se pořádještěnemohl
odhodlat, aby se nadobro odtrhl od svého podiv
ného společníka, jehož hnusné tlachání nebylo
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nevhodným doprovodem k jeho vlastním myšlen
kám. Byl by rád pokiádal onen blahý pocit, kte
rý to v něm vzbuzovalo, za soucit, ačkoli nebyl
nikdy, v žádném jiném okamžiku svého života,
méně schopen soucitu nežli v té chvíli. Avšak
ona přísná kázeň, kterou si už tak dlouho uklá
dal, právě se bez jeho vědomí uvolnila, a on okou
šel toho, co vyhledává s takovou dychtivostí mu
čená pýcha, totiž krátkého a nestálého osvěžení
hanby. Neboť pokora není statkem jenom nebes
kým, stvořeným pro lidi boží, jak ji obyčejně vy
mezují hlupáci. Ani podlá přirozenost, která ji
nenávidí, nemůže vysušit její zdroj, skrytý v sa
mých hlubinách lidské bytosti, neboť tím by od
soudila samu sebe k neplodnosti. Je to s ní jako
s prvky radia, po němž nacházíme v zemi roz
borem nerostů jenom nepatrné stopy. Domnívá-:
me se třeba, že už vyschla, ale ona se znenadání
zase objeví, k nepoznání změněná, tak jako když
tenký pramének vody prosákne půdou a utvoří
na povrchu blátivou kalužinku, do níž může ne
šťastník, umírající žízní, ještě namočit ústa. Plné
vědomí zla není z tohoto světa. Dokonalé a na
prosté výčitky svědomí by probudily v člověku
peklo a strávily by ho na místě.

Abbé Cénabre pociťoval jakousi hanbu, která
ho nijak nebolela, naopak, oddával se jí s mír
nou rozkoší. Okoušel jí bez jakékoliv tajné zálo
hy, jsa pln radosti, že může na okamžik uniknout
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svému věčnému protějšku, mlčenlivému a tragic
kému. Bylo to po prvé po tolika letech, že poru
šoval úmluvu přísné a neúprosné vnější discipli
ny, a nedivil se takřka ani své odvaze, nebyl si
jí takřka ani vědom. Nevyhledával už ani temné
uličky, nýbrž vláčel svého společníka plným svět
lem, jako by odpovídal na něčí vyzvání, ale ten
ubožák se teď sám krčil co nejvíc, tlačil se ke
zdem, tlumil svůj smích a přál si už tomu udě
lat konec, 1 kdyby měl za to obětovat svou po
chybnou odměnu, v kterou už pomalu přestával
doufat. Ale bylo by bývalo velmi nemoudré, kdy
by se byl někdo domníval, že tu noc abbého Cé
nabra nějak zarmoutí nebo obměkčí.

Neboť tato noc mu připomínala onu druhou
noc, zapadlou už hluboko do minulosti, ale přes
to nezapomenutelnou. Oživovala ji s takovou si
lou, že jí stála po boku takřka jako sestra, kryla
se s ní docela přesně, ačkoli oba obrazy přece
jenom nemohly splynout, podobajíce se oněm jem
ným kresbám, které se proměňují nepatrným po
sunutím linií nebo jejich vzájemných vztahů tak,
že z téhož obličeje může vzniknout jeho tragic
ká nebo šaškovská nápodoba. Když se Cénabre
zadíval přes rameno na svého společníka, musil
myslit na abbého Chevance, na jeho smutné oči,
viděl ho, jak se válí po zemi, zdvíhal jeho děravý
límec. A najednou ucítil, jak mu v hrdle chroptí
týž zuřivý smích.
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Ona zvědavost plná úzkosti, která ho s počát
ku vtáhla do tohoto zvláštního dobrodružství,
ustupovala pomalu jinému, mnohem hlubšímu
pocitu, jehož neodolatelnou přitažlivost si už ne
mohl zatajovat. Směřoval už k jinému cíli a zdá
lo se, jako by se chtěl mstít této nevinné oběti
za to, že věřil, že je týmž člověkem jako dříve,
že tomu věřil ještě v té chvíli, třebas proti své
vůli, že v to ustavičně doufal. — »Neztratil jsem
nic. Ale můj život byl zřízen na tom jistém před
pokladě, byl jeho funkcí, čerpal z něho důvod
svého bytí, všecku svou vážnost. Bůh je nutný
mým zvykům, mé práci, mému stavu. Budu tedy
žít, jako by byl. K tomu se musím rozhodnout jed
nou provždy.« — Učinil tak, ale tento postoj, ke
kterému se odhodlal tak prostě, který tak snad
no zachovával, proti kterému se nebouřilo ani jeho
cítění ani jeho rozum — tento postoj byl dopro
vázen nevysvětlitelnou vnitřní činností, pozvol
nou a neustávající přeměnou nejtajnějších sil jeho
bytosti. Byl zbaven veškeré víry, očištěn ode vší
minulosti, nepociťoval lítosti ani výčitek svědo
mí, zkrátka dosáhl onoho výminečného stavu
smrtelného života, kdy člověk dochází ne-li kli
du, tedy aspoň nehybnosti, neboť nemá už co
ztratit, jeho zisky jsou pro budoucnost stanove
ny a vypočteny do posledního haléře. A přece
v sobě cítil ustavičně ono nepopsatelné klouzání,
ono podivné uplývání — uvědomoval si je aspoň
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podle nezvyklého napjetí své vůle, tak jako ná
mořník pozná 1 potmě sílu proudu nebo oživnutí
větru podle napjetí kotevních řetězů. Bůh mu ne
scházel, neboť Cénabre měl za to, že on sám víru
neodvrhl: to ona od něho znenadání odpadla. Co
to tedy bylo?

Každý jiný nežii abbé Cénabre by byl připi
soval jenom nepatrnou důležitost této noční pro
cházce s neznámým pobudou nějakou pařížskou
čtvrtí, po půlnoci už opuštěnou. Který kněz ne
byl už takto osloven a pronásledován? Avšak
abbé Cénabre odedávna choval pod svým pohrda
vým vzezřením nejenom odpor, nýbrž úplnou
hrůzu k lidem špatně oblečeným, hrůzu společ
nou tolika učencům, kteří vidí v každém chudá
kovi živočicha neznámého plemene, vždycky od
hodlaného spalovat knihovny, roztrhávat papíry
a pustošit laboratoře těžkými okovanými botami.
U abbého Cénabra je tento předsudek pilného
maloměšťáka ještě zdvojnásoben zarytým záštím
k tomu zpustlému stádu, z kterého unikl, jak se
domnívá, jenom neobyčejným úsilím své inteli
gence a své vůle a ke kterému se nikdy nemůže
přiblížit bez jistého dětinského strachu, v němž
ožívají všechna příkoříjeho bídného dětství, a bez
jakési neurčité úzkosti, že bude najednou po
znán a zavolán jménem. Neboť pýcha má i u nej
větších lidí tyto zarážející naivní rysy.

Tento člověk, který v dvanácti letech prostl
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úpěnlivě o dovolení, aby směl ztrávit prázdniny
v semináři, vymýšleje si pro to důmyslné lži,
velmi poučné pro jeho představené, a to všecko
jenom proto, že se mu prostě protivil otcovský
dům, jehož nezapomenutelný zápach, zápach chu
doby, hrubého sametu a rozpuštěné slaniny ne
mohl nikdy vdechnout, aby se hned na prahu ne
začervenal až po uši — tento člověk ve skuteč
nosti nikdy neznal chudého. Z nižšího semináře
přešel do vyššího a potom na Sorbonnu, uniknuv
šťastně kasárnám, a celý ten čas žil životem nuz
ného a hrdého studenta, ostýchajícího se boha
tých druhů a ostatními pohrdajícího (při tom
však dbal pečlivě o to, aby skrýval své záliby
a svůj odpor a aby se stýkal jenom se svými nej
pracovitějšími a nejlépe zapsanými soupeři, je
jichž stoupající dráhu opatrně sledoval), těšil se
ne-li lásce, tedy aspoň vážnosti, až konečně první
paprsek jeho slávy okolo něho shromáždil ctitele
dosud váhající. Každý krok kupředu pro něho
znamenal roztržku s minulostí, s rodinou, z níž
mu už teď zbývalo jenom několik málo bratran
ců a sestřenic, jejichž jména už zapomněl, s jeho
rodným krajem, kterým nemohl nikdy projít, ba
ani projet vlakem, aby se mu srdce bolestně ne
sevřelo, s jeho diecésí, z níž uprchl a jejíž starý
biskup byl jedním z jeho nejpřísnějších a nejne
bezpečnějších kritiků. Obklopuje se čím dál tím
pevnější hradbou svého pracovitého života, přísně
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bezůhonného, dával si záležet na tom, aby ne
vzbuzoval u nikoho závisti, a projevoval za všech
okolností touž prozíravost a týž bezpečný vkus,
s jakým se pozvolna obklopoval přepychem tak
řka neviditelným, oním vzácným nábytkem a po
divuhodnými uměleckými předměty, které doved
lo ocenit jen několik znalců, kdežto ostatní si
jich takřka ani nevšimli. Všecko jednání abbého
Cénabra mělo až dosud charakter Istivosti poně
kud hrubé, avšak pečlivé, trpělivé a metodické,
Istivosti, která na konec zvítězí nade vší nedů
věrou, anebo ji aspoň otupí. Jedinou slabou strán
kou této obrany tak promyšlené, trvající tolik
let, byla úmyslná obojetnost, kterou v sobě udr
žoval, lhostejnost k Bohu den ode dne hlubší, až
se jí konečně odvážil dát její pravé jméno. Od
nynějška už věděl, kdo vlastně jest: kněz bez
víry. Nabyl o tom už úplné jistoty, zápas byl
u konce. Pokrytec je především nešťastník, který
si neprozřeteleně stanoví svůj poměr k bližnímu,
dříve než má odvahu udělat pořádek v sobě sa
mém, neboť se mu protiví vidět se takového, jaký
jest. Hledá v sobě upřímnost, obětuje této ne
jisté sázce jisté výhody a na konec oklame sám
sebe. Aby člověk mohl lhát užitečně, účinně a
s plnou bezpečností, musí znát svou lež a musí
se ji učit milovat.

Abbé Cénabre takto ze sebe vyrval s divokou
zuřivostí tu zkaženou část sebe samého, která
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byla už dávno odsouzena k zániku a nyní už
byla mrtva. Jeho strašný a tvrdý praktický roz
um, který nemůže docela zničit ani nejhroznější
úzkost, mu vnukl, aby dovedl tento proces až do
poslední meze, aby tomu udělal naráz a navždy
konec. Uvažoval často nad osudem nešťastných
odpadlíků, třebas slavných, kteří na konec zůstá
vají vězet v jednotvárných a ponižujících spo
rech, nemohouce se docela vymanit ze starého
chomoutu, a kteří vypadají, jako by s sebou vlá
čeli svého potupeného boha jako zajatce na ře
těze, spílajíce mu. Uvažoval často nad těmi ne
šťastníky a slíbil si slavnostně, že zůstane ne
proniknutelný až do konce, až do smrti. Měl za
to, a ne neprávem, že pochybení těchto úzkost
livých a zmítajících se popěračů Boha záleží
v tom, že osvobodili jenom své mozky, zatím co
v nejtajnějších a nejméně přístupných záhybech
jejich citovosti víra dosud živoří a pomalu hnije.
Tento rozpor, tak hluboký a skrytý, je mučí tím
krutěji, že si o něm nedovedou udělat jasnou
představu ani jej vyjádřit, leda snad nenávistným
koktáním, marným a dětinským. Nejsou už účast
níky víry, ale zůstávají stále jejími vzpurnými
otroky. Co záleží na tom, domnívají-li se, že ji
v sobě zabili? — »Zůstávají přivázání k mrtvole,«
říkával o nich s opovržením abbé Cénabre. Lichotil
si totiž, že nebude nikdy podoben těmto ubohým
vyděděncům, a aby sám aspoň trochu unikl po
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citu své vlastní mravní osamělosti, utěšoval se
pomyšlením, že v Církvi je bezpochyby mnoho
těch, kteří se mu podobají, duší silných, pevných
a bdělých, schopných zachovat tajemství.

Tu však utrpěla jeho pýcha ránu nejkrutější.
Věc podivná, neuvěřitelná! Jeho nejistota se

znovu probouzela a byla ještě zrádnější a nebez
pečnější. Marně se snažil přesvědčit nezvratnými
důvody sám sebe, že zřekl-li se rozhodně jisté
vnitřní discipliny, jeho zájem i jeho důstojnost
mu nicméně přikazují, aby jí přizpůsobil svůj ži
vot. Ale vnější kázeň, která se mu zdála až dosud
tak lehká, tak dokonale shodná s jeho smyslem
pro pořádek, pro důstojnost a pro práci, ho teď
tížila tak, že ji sotva snášel a že se z ní pokou
šel lstivě vymknout. Nejprve se mu přiházely
jenom ony nepatrné poklesky, které se sice po
dobají pouhé roztržitosti, ale které přes to nikdy
neujdou pozornosti tajemníka anebo hospodyně.
Abbé Cénabre býval často neoholen, zanedbá
val své ruce — a měl krásné ruce — vysedával
u jídla, prodlužoval siesty. Stávalo se mu, že Si
lehl oblečený na lůžko, takže se potom jeho
hospodyně divívala, když bylo večer rozházeno,
když byla prošívaná přikrývka z rudého saténu
zamazána od bláta a když na ní bylo vidět otisky
abbéových hrubých střevíců. — »Pán« (říkávala
„pán“s limousinským přízvukem) — »pán začíná
být nečistý,« svěřovala se svým přítelkyním. —

166



»Člověk, který na sebe tak držíval!«
»K čemu je to všecko?« myslíval si, aniž se

odvážil přiznat si, že tato neblahá otázka, která
je začátkem každého znechucení, vyjadřuje je
nom zpola jeho zvláštní změnu. Lid říká o člo
věku, který už neodolává omrzelosti, že se
spouští, že se zapomíná. Jenže abbé Cénabre se
nezapomínal, nýbrž utíkal úmyslně sám od sebe
anebo aspoň od té představy, kterou si o sobě
tak trpělivě utvořil. Okoušel ještě bázlivě a ne
bez neurčité rozkoše tohoto nepořádku, o kterém
se kdysi domníval, že jej tolik nenávidí, a po
ciťoval při tom spíše zvědavost nežli odpor, tak
jako cudná dívka nejprve klopýtne na prahu ne
čisté myšlenky a potom se do ní ponoří na
dobro... Když mu uplynul den v zahálce, býval
nervosní a podrážděný, svíjel se opovržením
k sobě samému, ale zároveň v sobě cítil nesmysl
nou žádost ztrávit příští den v téže mučivé ne
činnosti. Byl by si ostatně mohl všimnout ještě
jiných příznaků, mnohem podivnějších. Tak na
příklad najednou pociťoval nevysvětlitelný odpor
k některým vzácným exemplářům knih, které
kdysi tak miloval, jako by ho urážely přepych
a nádhera vazeb, bělost ořízek, příjemná vůně
krásného, neposkvrněného papíru. Jednou večer
položil nesmyslně mastný palec na předsádkový
list neporušeného holandu, jako by chtěl roz
máčknout nějaký hmyz, ale potom se otřásl han
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bou, vzal potupenou knihu a hodil ji pohybem
vraha do kamen.

Ti, kdož se sami s podivuhodnou skromností
nazývají psychiatry, byli by v tom bezpochyby
viděli předzvěsti velikého pohlavního zmatku,
kterým bývají ohrožena padesátá léta, a byli by
mu poradili podle starodávného zvyku cestu do
Italie. Avšak jenom cesta do říše stínů mohla
přinést abbému Cénabrovi pokoj a mlčení. Byl
ustavičně obklopen jakýmsi zmateným halasem,
který neumlkal ani ve spánku, a abbé Cénabre
si na něj tak zvykl, že už se jím ani nenechával
vážně vyrušovat, ačkoli v něm tento halas udržo
val jakousi temnou podrážděnost, která končívala
prudkými výbuchy a kterou zdolával jen velmi
pozdě, a to s nesmírnou námahou. Těmi výbu
chy se onen neúnavný bzukot na chvíli utišil, ale
pak se zase zvolna a opatrně probouzel, tak jako
když se ozve při zdvihnutí taktovky dirigentovy
sbor poddajných zpěváků... Ale proč nazývat
bzukotem to, co nemůže zaslechnout žádné lid
ské ucho?

Neboť sledujeme-li takto podrobně a zblízka,
krok za krokem, pozvolné klesání lidské duše,
její šikmý pád, vydáváme se v nebezpečí, že se
bude zdát, jako bychom připisovali upřílišenou
důležitost některým zevnějším známkám, kterých
si sám pacient skoro ani nevšimne, anebo kte
rými je znepokojován jenom napolo. Abbé Cé
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nabre byl tenkrát zcela neschopen toho, aby vě
noval těmto různým příhodám opravdovou po
zornost, a ony mu obyčejně splývaly v jedinou
nevolnost, hlubokou, ale snesitelnou, tím snesi
telnější, čím více jeho odpor ochaboval. Žádný
člověk neuvěří jen tak snadno, že se v něm něco
změnilo, dokud vůle, takřka nedotčená, rozkazuje
ještě svalům, řídí pohyby a jednání. Avšak to
muto nešťastníkovi měla být osudná jiná past,
kterou by nebyla dovedla objevit ani nejvýmineč
nější bystrozrakost, poněvadž byla nastražena
v nejnepřístupnějším a nejchoulostivějším místě
jeho bytosti, takřka u samého kořene jeho ži
vota. Abbé Cénabre se ve skutečnosti vůbec ne
proměňoval, naopak zdálo se spíše, že se vrací
k své minulosti, že sestupuje zpět k svému pra
meni. Neobjevoval v sobě nového člověka, nýbrž
nacházel člověka starého, nacházel pozvolna sám
sebe. Takový byl neočekávaný, nepředvídaný,
nadpřirozený výsledek toho, že se sjednotil tak
naprosto a bez výminky se svou lží. Mohutná
socha, kterou svým životem vytvořil, umělá a
klamná osobnost, kterou pokládali všichni —
1 on sám — za skutečného a živoucího člověka,
se pozvolna rozkládala a po kusech od něho od
padávala. Zdálo se, že se tento pracný výtvor
jeho píle hroutí zrovna na vrcholu své dokona
losti, jako by byl býval oživován jako nějakou
duší právě onou nepatrnou nejistotou nebo po
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chybností, onou hnusnou obojetností, kterou se
odvážil napadnout zpředu a zničit. Tak jako se
večer za nějaké vzpoury vidíme rojit se všech
stran zapomenuté lidi, které najednou vychrlily
na město podzemní sklepy a vězení a kteří po
spíchají mlčky tam, odkud se ozývá křik a vy
šlehuje požár, plížíce se opatrnými a kradmými
kroky, oslněni světlem — tak by byl mohl i abbé
Cénabre rozeznat a spočítat tisíc tváří svého dět
ství, hemžících se najednou okolo něho. Pýcha
a ctižádost založily v této duši, poznamenané
mezi všemi, příliš brzy svou vládu, a jeho neob
lomná vůle nezvítězila vlastně nad různými má
tohami, nýbrž spíše je jenom zatlačila a zadupala
do stínu. Všecky temné kouty se teď hemžily
prudkým zárodečným životem ——myšlenkami,
touhami a žádostmi sotva vyvinutými, elemen
tárními, a ačkoli v nich jejich kel spal, byl přece
živý. A tento obludný nárůdek, který se najed
nou vynořil z lůna paměti, hrnul se a motal na
práh vědomí a bylo jej právě tak nesnadno po
znat a pojmenovat jako ony padesátileté skřítky
bez věku a bez pohlaví, kteří straší v obraznosti
posedlých malířů.

Muž, který ucítí ve věku zralém nebo v stáří,
jak se v něm probouzejí drsné pudy mládí, ví
aspoň, s jakým nepřítelem má co dělat a jaká je
jeho síla. Avšak nešťastný kněz neměl před se
bou nic, s čím by se mohl chytit do křížku a co
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by mohl povalit. Nebyl vlastně dosud nikdy po
koušen, anebo byl-li, mělo jeho pokušení ne
jistotu a neurčitost mladistvé zvědavosti. Tělo,
které je tak citlivou částí naší bytosti, tak obna
ženou a snadno zranitelnou, tělo, jehož hluboké
reakce by nás mohly často varovat před zrádněj
šími a nebezpečnějšími útoky zla, jenom kdyby
se z nich náš rozum odvážil těžit v svůj pro
spěch, tělo zůstávalo u něho chladné a lhostejné.
Je už známo, že jeho nesmírná pýcha ochromila
a otupila jeho smyslnost ještě více nežli jeho pra
covitý život, ale teď se tato smyslnost přece pro
bouzela. A první příznak tohoto probuzení byl
právě tak nesnadno vysvětlitelný, právě tak tem
ný. Kdežto dříve si lichotíval, že nenechává své
nejvyšší schopnosti nikdy zahálet, že přemýšlí a
uvažuje ustavičně, i na svých samotářských pro
cházkách, přistihoval se nyní při tom, že těkal
dychtivým nebo kradmým pohledem po tolika ze
vnějších a cizích věcech, kterými kdysi opovrho
val. Vyhledával teď se zvláštní tesknotou a ne
popsatelnou něhou to, co by mu bylo dříve bez
pochyby vnukalo jenom opovržení a odpor, na
příklad šťastný shon na předměstích v polední
době, veselou tlačenici davu, jeho hrubý a bratr
ský život, jeho ustavičný příliv a odliv. Někdy si
přál utonout v tom životě, ale pak se mu zase
stavěl na odpor a vyzýval jej s pocitem pochmur
né rozkoše. Bával se totiž dříve davu a jeho sho
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nu a teď mu působilo rozmarné potěšení, mohl-li
přemáhat tuto nesmyslnou bázeň. Dovedl ho ne
smírně vzrušit třebas nedůvěřivý pohled nějakého
chlapíka, nadávka, kterou zaslechl z nějaké krčmy,
aniž hnul brvou, smích pouliční holky nebo její
bázlivé zavolání, zkrátka tisíc drobných poulič
ních dobrodružství. Nikdy necítil svou samotu
tak pronikavě jako v těch chvílích, nikdy netou
žil horoucněji, aby jí unikl, aby stůj co stůj
prorazil začarovaný kruh, aby se vydal s tělem
1 s duší na milost a nemilost. Podobalo se to
jednomu z těch prudkých nárazů větru, které
člověku vyrvou dech ze samých prsou a podrazí
mu kolena. Měl sto chutí zavolat na ty šťastné
lidi — na ty, které pokládal naivně za šťastné:
»Vezměte mne mezi sebe! Vysvoboďte mne!
Nebo mě aspoň urážejte!« — Neboť každý lhář
zná tuto potřebu dráždit k urážkám, které neza
sahují jeho, nýbrž to, čím se zdá, přetvářku, je
jímž se stal otrokem, jeho masku.

»Ne, pane,« řekl pobuda, »už nemohu. Tím je
vinen můj strhanej nerv, bodá mě jako rozpálený
železo... Vy máte rád psinu, já se jí také ne
odříkám — ale s dovolením, neráčej se rozčilo
vat! To není křesťanská láska, nechat mě s ta
kovouhle nohou klusat za sebou jako pejska!
Mám svůj kumšt a je to k popukání, když to vy
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pravuju všelijakejm chlapíkům. Ti z toho mají
Jundu! Ale víc dělat nemohu, vašnosti!«

Jeho žalostný hlas se třásl ne hněvem, nýbrž
únavou. Hleděl pokorně na abbého Cénabra, jsa
celý zahalen v jeho stín, a opíral se zády o zeď,
s nohou skrčenou pod sebe, podobaje se zlověst
nému ptáku.

»Vy jste se zbláznil, příteli,« odpověděl mu
drsně kněz. »Neposmívám se nikdy chudým.
Ostatně jednal jsem sám neprozřetelně. Měl jste
mne zarazit dřív, to je všecko.«

»Nic se nestalo,« odtušil tulák. »Odpovídal
jste mi vždycky slušně, to se musí říct. Oh, však
Já vím, co v tom vězí: kněz, to je člověk vzděla
nej a zdvořilej, ten ví, co to dá práce. Je mi líto,
že jsem vám neudělal větší psinu, ale nejsem dnes
v náladě, to je škoda! Jinak se mi nikdo v psině
nevyrovná. Lidé mě chytají, jen co vystrčím zo
bák někde pod lucernou. Ano, zrovna včera jsem
se vytáhl před dvěma Američany v ulici Richer,
naproti Folies-Bergěre. Byli oba nalití jako slí
vy... .«

»Budete-li už mlčet!« vykřikl abbé Cénabre.
»Zakazuji vám, abyste si myslil.. .«

Ihned se však vzpamatoval a dodal prostě:
»Lituji, příteli, že jste mě mohl mít za schop

ného takové krutosti. Chybil jsem, že jsem vám
z nerozvážnosti způsobil zbytečnou námahu a že
jsem vás nechal hrát tu nesmyslnou komedii, jako
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bych se jí byl dal oklamat, anebo si jí byl přál.«
»Nechal se oklamat anebo si jí přál,« opakoval

ubožák učenlivě a idiotsky se zašklebil. »Kdepak
to, kdepak to! Nechal se oklamat anebo si toho
přál! Takové řeči!«

»Dejte mi už pokoj, rozumíte!« vykřikl abbé
Cénabre všecek bez sebe. »Nepřestanete-li, nedám
vám ani sou, abyste věděl! Už tři čtvrti hodiny
se namáhám dostat z vás nějaké rozumné a upřím
né slovo a vy mi zatím žvaníte buď lži, kterým
by nevěřilo ani malé dítě, anebo mi vypravujete
hnusné anekdoty. Vím už, co jsem chtěl vědět.«

Vytáhl peněženku, vzal z ní stofrankovou ban
kovku a zašustil jí mezi prsty.

»Nemám drobný ...« řekl nenapravitelný po
buda.

Udělal při tom posunek, jako by byl chtěl za
chytit svůj vtip v letu jako mouchu. Když však
uviděl, že kněz schoval toužebně žádaný papír a
místo něho vytáhl obyčejnou desetifrankovou
bankovku, zahleděl se na něho vyjeveně.

Byl to jenom jeden z těch žebrajících pohledů,
zmořených dlouhým očekáváním, pohled cynický,
ale zároveň bezelstný. Abbému Cénabrovi však
přes to ztrnulo srdce. Nebyl to strach, nýbrž po
cit, který předcházívá strach a který se podobá
úderu na gong v noční temnotě.
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»Nedostanete nic!« vykřikl. »Nejsem vám nic
dlužen!« A po druhé se k němu obrátil zády.

Dal se skoro do běhu, až došel do ulice la Har
pe, a vrhl se jako šílený do jejího přítmí. Noc
byla tak teplá, že se na jednom kaštanu za zdí
probudil pták a zanotoval jakýsi trilek. Ulice
však stoupala tak příkře do vrchu, že kněz musil
zpomalit kroky. Nachýlil trochu hlavu. Jeho ne
škodný nepřítel byl naproti ulici de Luynes a po
spíchal za ním klopýtavou chůzí. Konečně už byl
asi tak zoufalý, že se dal do jakéhosi poklusu,
jako nějaká chromá herka.

Abbé Cénabre by byl mohl uprchnout, nebylo
k tomu potřebí mnoha námahy. On však naopak
šel ještě pomaleji, dávaje jako po prvé pozor je
nom na to, aby se nedal dohonit příliš brzy. Jeho
hněv se ještě neutišil, ale on sám v něm cítil
zklamání neúprosné zvědavosti. Okolo tohoto od
porného tuláka se na okamžik seskupily a ustá
lily rozptýlené obrazy jeho úzkosti a zdálo se
mu, že jakýmsi nevysvětlitelným způsobem po
znává v jeho hnusných přiznáních některé ze
svých nejtajnějších a nevyslovených myšlenek.
Ulevilo se mu po tomto přívalu bahna, jako by
se bylo vyvalilo z jeho vlastního nitra. Přál si,

přiznání, i jiné lži, které nemohl až dosud v hloubi
svého vlastního svědomí zasáhnout. Neodvážil si
to sice přiznat a možná, že to sám nevěděl, ale
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dotýkal se s příšernou rozkoší tohoto zvrhlého
života, který se mu právě odhalil. Ohmatával jej
a potěžkával se zkušeností a s jistotou znalce,
a skrze to všecko hloupé chvastounství a žalost
nou marnivost cítil jeho pohnutky a úmysly, jeho
obhroublou potměšilost. Zatoužil po tom znovu.

Měřil únavu toho nešťastníka podle toho, jak
šoupal nohama po asfaltu, a slyšel v nočním tichu
jeho zuřivé a úporné supění. Potom už neslyšel
nic. Otočil tedy hlavu a uviděl groteskní siluetu
pobudovu stát nehybně na kraji chodníku, zakry
tého pruhem stínu. I vrátil se pomalu drobnými
kroky k ubohé mátoze.

»Teď aspoň vidíte, co z toho máte, když děláte
hloupého. Aspoň kdybyste si z toho uměl vzít
ponaučení! Zatím jste to odnesl jenom tím, že
jste se trochu zbytečně proběhl. Koupil jste si
tím ještě dost lacino radu, abyste napříště méně
žvanil, abyste tak nepospíchal brát a abyste byl
zdvořilejší... Což jste se doopravdy tak udý
chal?«

»Ano, vašnosti,« odpověděl pobuda beze stínu
zloby. „Měchy ještě táhnou (udeřil se do hube
ných prsou) — ale to všecko dělá ten nerv. Šku
be mě až za srdce, bestie! Ach, bože rozbože!
Ach, milostpane'«

Vzal z prstů abbého Cénabra stofrankovou ban
kovku a zastrčil si ji pod košili, až na kůži. Po
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tom srazil paty, pozdravil po vojensku a zvolal:
»Přímo hleď!«

»Byl jsem vám dlužen tohleto odškodnění,«
řekl kněz. »Teď jsme vyrovnáni. Teď už nedo
stanete ode mne ani sou, ať děláte co děláte, za
pamatujte si to! Kdybyste mne ještě jednou
oslovil, odevzdám vás bez řečí prvnímu strážní
kovi, který bude po ruce. Rozuměl jste?«

»Život je život,« odpověděl melancholicky sta
rý šašek a doprovodil toto odevzdané prohlášení
nevýslovným pošklebkem.

»Ještě slovo,« řekl abbé Cénabre, »ještě jediné
slovo! Pokuste se aspoň jednou v životě odpo
vědět a neselhat. Proč hrajete tuto hloupou ko
medii? Proč se ponižujete?«

»Já se neponižuju,« odpověděl pobuda. »Já
ukazuju jenom svůj kumšt.«

»Nechte hloupostí! Zítra zase můžete hrát svou
komedii před někým jiným, budete-li chtít, to je
mi jedno! Ale teď se pokuste aspoň na minutku,
aspoň na jedinou minutku, najít své vlastní vě
domí, máte-li jaké. Dívejte se mi hezky do očí.
Ztrávili jsme spolu už více než hodinu, poslou
chal jsem vás trpělivě, dokonce jsem se vás sem
tam na leccos ptal. A vy jste nepromluvil ani
jedno slovo — rozumíte: ani jedno slovo! —
které by mohlo vnuknout člověku trochu sou
citu s vaší bídou. Vy se snažíte jenom vzbuzovat
odpor. Nu tak, co je s vámi?«
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»Já už chápu, kolik uhodilo,« řekl pobuda po
chvíli. „Vy mi chcete vzít mých sto koulí.«

»Dal bych vám ještě druhé sto, kdybych z vás
dostal jediné slovo, které by nebylo hnusné a
zvrhlé.«

»Zvrh, návrh, podvrh,« zabreptal idiot a za
chichtl se tak, že by byl odstrašil každého, jenom
ne tohoto zuřivého kněze, který pronásledoval
proti své vůli tuto duši, jako by to byl jeho ne
přítel. A přes to si přál, aby ji nikdy nenašel.
Přál si z celého srdce, aby neměl před sebou nic
víc nežli tuto hromadu špíny, tuto mrtvolu.

»Zasloužil byste pár facek,« řekl pobudovi.
»[Toje možné,« odvětil stařík s největším kli

dem. »Jak mám poznat, co po mně vlastně chce
te? Nejste pohodlnej zákazník. Jsou zákazníci po
hodlní a zákazníci nepohodlní. Mou skromnou
úlohou je, abych vám posloužil k vaší spokoje

pak může člověk předělat svou náturu? To už
mám všecko od narození. Jinak není povolnějšího
a učelivějšího člověka nade mne. Vždycky jsem
dělal lidem psinu, mám už takovou náturu. Jed
nou do mne nalili na Montmartru litr rumu —
počítali jedna, dvě — až do šesti. Pak jsem ještě
obešel na rukou celý stůl, s nohama ve vzduchu
a s tácem v zubech, do toho jsem vybíral peníze.
To je taky jeden můj kumšt. Jenomže jsem ten
krát málo jedl, byl jsem prázdnej jako má kapsa,
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břicho jsem měl dutý jako dětskej balon. Kdyby
na mne byl někdo stoupl, byl bych pukl jako
ryba. Tak tenkrát bych byl málem natáhl pa
puče. Mezi náma řečeno, takové věci nejsou pro
člověka. Nu ale vylízal jsem se z toho, Ambrož 
za groš jenom tak nesplaskne. Jsem klidnej
člověk. Pasáci, holky, policajti, to na mne nepla
tí. Umím se pohybovat ve společnosti, vím, co je
to zdvořilost, dovedu se vyjadřovat. Rád poslou
chám, tak je to. Lidé mi zaplatí, a hotovo. Dejme
tomu, že mi někdo dá takový návrh: sto kopanců
do zadnice, za každý kopanec sto sous. Ujednáno:
vystrčím zadnici a dělám mrtvýho. Hleďte, ani
mi snad nebudete věřit, když vám řeknu, že jsem
jednou k ránu v lese u dauphinské brány dělal
tenisovou síť! Byl to takovej chlapík s dvěma
slípkami — bim, bum —trefovali mi tenisovými
míči do držky. Ó jémine, to byste se byl nasmál!
— Měl jsem oči naběhlý jako brambory, krvácel
jsem z nosu, odevšad. ——»To už stačí,« povídá
on. (Byl už dost při letech). — Ještě, ještě! kři
čely slípky. — Dej mu jich padesát, dej mu jich
sto! — Ta jedna byla — ty můj Pámbíčku, jaký
to byl kanárek! ——taková růžovoučká, taková
mlaďoučká, taková kudrnatá — ta by se byla roz
plývala na jazyku, milostpane! Ach, to byla fe
šanda! Ta vždycky ke mě přišla, utřela mě hed
vábným kapesníčkem, ale pak, bim, bam!... ta
do mne tloukla nejvíc, a vždycky trefila! Poví
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dala, že prej sem podobnej jejímu nebožtíku ta
tínkovi, dyž byl nalitej a pomlátil se s kamará
dy. Ale teprv byste se nasmál.. .«

»Lžete,« řekl abbé Cénabre svým pomalým
tichým hlasem. »Mohl bych vám přesně říci, při
kterém slově jste zase začal lhát. Čtu ve vás vaše
lži, nežli je vůbec vyslovíte! Čtu je ve vašem
mrzkém srdci, vy hlupáku! Nechte si své hnusné
historky pro někoho jiného! Ale počkejte, ještě
spolu nejsme hotovi! Máte-li tady ještě něco —
a přitiskl mu prst tak silně na prsa ještě supající,
že nešťastník nemohl zadržet zastenání — je-li
tam ještě něco, já to z vás vytáhnu!«

Cítil, jak se mu to ubohé bezbranné tělo třese
pod rukou, ale neměl s ním slitování. Hleděl mu
upřeně do bledých očí, které se ani neodvažovaly
odvrátit a dávaly se mu úplně na pospas jako oči
spráskaného psa, který se třese netrpělivostí, aby
vykonal pánův rozkaz, ale nic nechápe. Nepůso
bila už skoro na něho tupost a hnusná prosto
myslnost starého opilce. Všecka jeho pozornost
byla obrácena k tomuto ponížení, k této skuteč
né a živoucí formě zvrhlosti, které dosud nikdy
nepoznal, kterou sotva tušil a která se mu teď
konečně odhalila a zajala ho svým strašným kouz
lem. Jakou váhu mohly mít tváří v tvář tako
vému divadlu výpočty a důmyslné hypothesy hi
storika a psychologa, tak pyšného na své výzku
my? V této chvíli ho znova sžírala ona netrpěli
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vost, ona dychtivá žádost poznati a proniknouti
skrytou část duší a úplně se jí zmocniti, táž váš
nivá touha, která ho kdysi mučívala, když se octl
u konce svých podivuhodných závěrů a marně se
vyptával svých světců a světic na jejich tajem
ství, nejsa ani s to, aby je odsoudil, ani aby je
ospravedlnil. Tentokrát však nebyla kořist, po
které dychtil, mimo něj, mimo jeho dosah: viděl
ji jakoby v hloubi vlastního nitra a očarovávala
ho jako světelný odraz v černé vodě.

»Hm, hm, koukejme! Těžká věc, povídám, těž
ká věc! Tak dejme tomu, že jsem lhal, ale ta
historie o tenisových míčích je přece jenom do
brá historie, to zas všecka čest! To je moc dobrá
historie, dojemná historie! Když nemám co dělat,
když zákazníci neberou, vypravují si ji sám pro
sebe, a dělá mi to psinu. Já sem chudej člověk,
poctivej člověk, a nesmejšlím s nikým zle. Mé za
městnání je poslouchat, už jsem vám to jednou
povídal. S bohatejma musí bejt člověk jako z má
sla, pane kníže! Ale buďte spravedlivej, milost
pane! Nemohu se přece potrhat pro vaše potě
šení!«

Začal stenat, vzdychat zhluboka a škytat jako
děcko. Při tom však ohmatával rukou pod košilí
drahocenný papír.

»Nešklebte se,« řekl abbé Cénabre. »Víte tuze
dobře, co po vás chci: odpovídejte na otázky,
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které vám budu dávat, a nelžete! A nejprv mi
řekněte, proč brečíte?«

»Protože... protože...« koktal starý taškář
vzlykaje, »protože... protože nemohu... ach, ty
můj Pámbíčku roztodivnej!... protože nemo
hu... ach, jsem to dobytek... protože už ne
mohu ....«

»Co?«

»Cítím, že budu zase lhát,« řekl nevyrovnatel
ným hlasem. »Jde to ze mne samo od sebe, teče
to jako voda, člověk to nemůže zarazit. Rozbijte
si mně třeba držku, vemte si třebanazpátek svejch
sto koulí, řeknu vám zase to samé. Jsem chudák,
milostpane, takovej neščasnej chudák! V celé
Paříži nenajdete nikoho podobnýho, na mou čest!
Mně se nikdo nevyrovná!«

Vypadal, jako by bral za svědka celé ohromné
město, a jeho bledé oči, které se vyhýbaly očím
Cénabrovým, byly v té chvíli jistě plny kamen
ných perspektiv a nesčíslných ulic, v kterých ztra
til všecko, ba 1 svou pravdu, ba i své jméno.

»Já vám trochu pomohu,« řekl kněz (a hlas se
mu přece trochu zachvěl). »Hleďte, starý brachu,
byl jste přece také mlád! Byl jste také dítětem!«

»To je svatý!« odpověděl mužík se strašlivým
přízvukem.

Nachýlil hlavu kupředu, vysunul ramena a vy
padal, jako by hluboce přemýšlel.

»Nu tak,« mluvil dále neúprosný kněz, »vždyť
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jste přece nespával vždycky na chodnících, ne
jedl jste vždycky z kbelíků na pomyje, ani jste
vždycky nebýval v noci míčem opilým ženšti
nám?«

»Cosi takovýho mně už kdosi jednou říkal,«
poznamenal konečně nešťastník po dlouhém ml
čení. A zatím co se tvářil, jako by sbíral namá
havě své vzpomínky, vytáhl posunkem tak přes
ným a rychlým, že jej abbé Cénabre spíše uhádl
nežli zahlédl, bankovku zpod vesty a zastrčil ji
do holinky, kterou pak ještě chvíli držel koneč
ky prstů, jakoby jen tak mimochodem, z roztrži
tosti. Tak tak že při tom bylo slyšet slabounký
šelest papíru.

»To jste udělal opatření zcela zbytečné,« řekl
klidně abbé Cénabre. »Když někomu něco dám,
už mu to nevezmu. Ale poslouchejte: dostanete
možná ještě jednu takovou, dáte-li si říci a bu
dete-li mluvit jako člověk a ne jako hovado.«

»Dobrá,« odpověděl stařík (na lících a na čele
se mu objevila jakási neočekávaná, děsivá červeň,
a hned zase zmizela). Pak začal zase stenat, nej
prve potichu, ale čím dál tím hlasitěji a na konec
tak hlučně, že mu musil abbé Cénabre udeřit
drsně na rameno, aby ho umičel. Chatrné tělo
staříkovo sebou křečovitě škubalo, nejspíš na
polo schválně, neboť zvláštní zešklebení jeho ob
ličeje vyjadřovalo právě tak prohnanost jako bo
lest nebo hrůzu.
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»Jsem špatně živenej,« stenal. »To není práce
pro člověka, kerej je tak špatně živenej. Tako
výhle otázky!... Co vám mám povídat o svejch
mladejch letech, můj ty Bože! Dybych se na hla
vu postavil, nevymyslím si spatra žádnou poví
dačku... Úž jsem si na něco vzpomněl! Tak
abych začal z kraje, má nebožka matka byla.. .«

»Budete zase lhát,« řekl mu abbé Cénabre
svým klidným hlasem.

»Ať mě Pámbu...« začal pobuda a zdvihl
slavnostně pravici jako k přísaze, ale najednou
umlkl a jeho obličej se ozářil upřímným pře
kvapením. Spustil ihned ruku.

»To je možný,« řekl jako pro sebe. »Musím
si to rozmyslit.. .«

Ještě jednou hlučně posmrkl, vyplivl své po
slední slzy na zem a spustil zase, jako by s něho
bylo spadlo náramné břímě:

»INeměl sem proč plakat, sem příliš citlivej.
Ráčej vědět, milostpane, tohle všecko nemám
v repertoáru, a tak sem z toho janek.«

Oddychl si znovu jakoby s velikou úlevou.
»Viděl jsem už všelijaký podivíny... tolik

jsem jich už viděl... Ale vy... Ale vy, můj ty
Pámbíčku roztodivnej... Vy jste mi šáhl tak
říkajíc do srdce a vytrhl jste to ze mne! Jsem
jako jinej člověk, jako bych se znovu narodil.«

»Co je to zase za komedii?« zeptal se ho ostře
abbé Cénabre. »Co jsem z vás vytrhl?«
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»Historii mé drahé matinky,« řekl pobudas ši
rokým úsměvem. »To je švanda! Abych řekl
pravdu, ani nevím, byla-li to kurva nebo ne. —
Umřela, když sem ještě cucal palec, takhle! Jen
že jsem už vypravoval tu lapálii ani nevím koli
krát. To všecko dělá ten můj zatracenej kumšt.
Je to bída, milostpane! Člověk splete všecko do
hromady, pravdu i lež! Ani bakalář by se v tom
nevyznal... Ale vy!... Ale vy... Vy jste to
ze mne vyrval jako stoličku.«

Na chvilku se odmlčel, přejel si labužnicky
jazykem po rtech a doložil, vynakládaje patrně
vrcholné úsilí svého života na to, aby porozuměl:

»Nejste o nic víc falářem nežli já, to je můj]
názor. Faláři jsou samí srabaři.«

»Poslouchejte,« řekl mu abbé Cénabre, »ne
namluvíte mi přece, že jste tak zapomněl na svou
minulost, že v ní už nerozeznáte pravdu ode lži.
Ano, ano, však vy dobře rozumíte, co po vás
chci! Cože?«

»Samo sebou, samo sebou,« odpověděl neurči
tě pobuda.

Jinak však nabyl jeho obličej ihned zase ob
vyklého výrazu, výrazu přihlouplé mazanosti,
a pobuda zatahal abbého Cénabra slabě za rukáv,
aby šel dál.

»Odpovězte mi,« opakoval kněz. »Odpovězte
mi hezky klidně a upřímně. Vždyť vám nechci
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ublížit. Vyhovíte-li mi, budete-li se mnou mluvit
upřímně jako s přítelem, nepřestanu na tom, roz
umíte? Postarám se o vás, budete mít co jíst
a co pít a budete spávat hezky v posteli, a to
ne jednou, ani dvakrát, nýbrž vždycky.«

»Jak to?« zeptal se starý šašek. Hladil si tře
soucí se rukou čelo a krk a jeho zvláštní poškle
bek, při kterém se mu sbíhalo s tváří ke kořeni
nosu tisíc vrásek, se pomalu ztrácel. Jistě už
mnoho let se nezračila v jeho obličeji taková
starost. Zdálo se, jako by nejprve váhal na okraji
Špinavé minulosti, ale pak se do ní spustil střem
hlav. Abbé Cénabre měl dojem, jako by se byla
nad jeho vychrtlou kostrou — tak lehoučkou! —
zavřela hladká a temná voda olověné barvy.

»Vy mi špatně rozumíte,« řekl nešťastník. —
»Myslíte si asi, že sem nějakej balík. Ale to není
ze zlý vůle. Jsem od přírody spíše chytrej člověk,
ale jsem špatně živenej, to je to celý neščestí.
Mám v břiše vzduch a střeva mám jako hedváb
nej papír... Co se týče paměti, nebojím se ni
koho, to si pamatujte! Jenomže jsem se už tolik
natloukl světem, tolik jsem se už natloukl svě
tem... Člověk už nemá svou pravou barvu, jako
tuhle můj kabát... S tímhle tím...«

»Kolik je vám let?« zeptal se ho abbé Cé
nabre.

»Mám to napsáno na vysvědčení: osmapadesát
let.«
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Zdál se najednou sám omráčen velikostí toho
čísla, roztáhl si před očima všech deset prstů
a zadíval se na ně s jakousi hrůzou. Potom za
kroutil hlavou a pronesl vážně tato málo jasná
slova:

»Jste hovado, s vodpuštěním... Ještě nikdy
jsem se nad tím nezamyslil.« 

»Umíte číst?« zeptal se znenadání kněz.
Pobuda váhal.
»Tak trochu,« řekl pak opatrně. »Přijde na to.

Abych řekl pravdu, nedostává se mi příležitosti.«
Abbé Cénabre pokrčil rameny.
»Jaké jsou to řeči! Člověk buď umí číst nebo

neumí, nevykládejte hlouposti! A umíte-li číst,
příteli, tedy jste chodil do školy, ano, byl jste ve
škole, byl jste dítětem jako ostatní. Nejsou přece
v Paříži divoši!«

»Divoši, to je nápad ...!« řekl pobuda.
Poodešel vrávoraje o několik kroků, ruce měl

v kapsách, hlavu svěšenu, záda shrbena, ramena
vystrčena dopředu, a zdál se tenký jako stín. Vlá
čel se tolik let městskými ulicemi, nemajícími
ani začátku ani konce, plnými nástrah a podzem
ního hukotu, a teď dělal první krok do tajemné
minulosti.

»Však já vím, co v tom vězí,« začal potom
temným hlasem. »Nejsem tak padlej na hlavu.
Vy mi chcete vyfouknout můj trik. Co vám může
bejt k čertu do toho, byl-li sem taky mladej nebo
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nebyl? Vy mi vyfouknete můj tyátr, jako že je
Pámbu nade mnou! Nemohu se bránit, nejsem
žádnej chlap. Abych to řekl jedním slovem...
já... Já...«

Otřásl se, jako by ho byla přeskočila smrt.
Ani abbé Cénabre, aniž kdo jiný se už nedověděl,
co chtěl říci „jedním slovem.

»Ve škole, povídáte? To bylo pěkný svinstvo!
Kručelo mi už tenkrát v břiše tak jako dnes, ale
uměl jsem v tom chodit. Nechci se chlubit, ale
sem rád, dyž mě lidé tejraj, mám to už v krvi.
Nestojím o to, aby si mne lidé vážili, kašlu jim
na jejich uctivost. Copak si vážím sám sebe?
Houby! Kdybych si vážil sám sebe, mohl bych
chcípnout. Ale nedělám to jenom proto, abych
nechcípl. Dělám to, protože mě to baví. Cože?
Chtěl jste něco říct, vašnosti? Tak tedy v té
škole, jak jste povídal, byli samí kluci jako já,
jeden větší chudák než druhej. Pletlo se vám to
pod nohama jako krysy, dávalo to pozor, odkud
přiletí jaká facka, a drželo si to rukama zadnice,
protože se to bálo kopanců. Takoví osli! Já jsem
se spíše držel těch velikejch, těch ulejváků, těch
kujónů — člověk tak vždycky k něčemu přijde,
vždycky z toho něco má, jenom musí umět vy
hovět. Když jsem dostal pár takovejch, až to
zaluskalo, ani jsem nekvikl. A jim to dělalo leg
raci. Nu a potom přišlo remunerací, chápete, vaš
nosti? Tu nějakej ten groš, tam zas nějaká kůrka
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nebo něco jinýho. Dali mi jméno jako holce a
k tomu ještě příjmení, kerý nemohu před váma
vopakovat. Byl tam taky jeden, jmenoval se Srd
ce, Amadeus Srdce, byl to syn jednoho řezníka
z ulice Haxo, to byl kabrňák! Nosil jsem mu
psaníčka do dívčí školy a on mi votloukal hlavu
vo zem, dyž holka dělala cavyky. Jinak to byl
dobrej kluk. Kradl svýmu starýmu kusy masa
a já jsem je jedl syrový, to je vydatnější. Byl to
štramák, povídám vám! Člověk by si byl dal vod
něho po hlavě šlapat. Jednou mi dal napít in
koustu, to byste ani nevěřil! To vám byla psina!
Měl!jsem tlamu černou jako mopslík a střeva na
čisto naruby. Učitel se naparoval, jako by se mne
chtěl zastat, ale to bylo pro kočku. Povím vám
hned, milostpane, co si myslím o soucitě a o ta
kovejch věcech: tím se jenom chudákům, co nic
nemaj, bere síla, abyste věděl!«

A s odporem si odplivl.
Ozvěna těchto podivných slov se rozlehla v noč

ním tichu a potom do něho zapadla jakoby ne
rada. Sžíravá zvědavost, horoucí a nemilosrdná
žádost, která pudila abbého Cénabra k strašnému
a grotesknímu chodci, tentokrát se poněkud za
kolísala, ne sice soucitem, ale jistě úžasem a mož
ná 1 hrůzou. Neboť tato směšná zpověď, kterou
už hodinu poslouchal a která by byla bývala pro
každého jiného hnusná a odporná, měla pro něho
skrytý smysl, obsahovala pro něho naléhavější
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a hlubší pravdu. Nepoznával ještě v nevyrovna
telném neštěstí tohoto ubožáka, oloupeného o
sebe samého, nic ze své vlastní bídy, ale toto ne
nadálé odhalení přece jenom rozvrátilo jistou část
jeho duše, která byla dosud klidná a chráněná.
Jeho vlastní úzkost se pozvolna zmocňovala bídy
ubožákovy, těsně se s ní snoubila a prodlužovala
ji do nekonečna, propůjčujíc jí svou formu i svůj
rytmus. Avšak poslední slovo jako by bylo do
cela přetrhlo tento hluboký soulad.

»Byl to zkrátka váš přítel?« zeptal se laskavě
abbé Cénabre.

Tulák nahnul hlavu na stranu, dvakrát zdvihl
a stáhl obočí a potom řekl s důvěrným smíchem:

»Přítel? To je nápad!«
A pohroužil se opět do svého snění.
Teď došlo na abbého Cénabra, aby ho následo

val, neboť tulák se od něho vzdaloval drobnými
kroky, vleka za sebou svou chorou nohu, potáceje
se a vrávoraje jako němý stín. Kněz pozoroval
s nesmírnou hořkostí svou žalostnou kořist, vy
plašenou z tisíce jiných a už docela bezbrannou,
podobající se: uštvané zvěři, když lovec i jeho
oběť jsou už v koncích se svými silami a supají
ce klusají vedle sebe po nekonečné pláni, na kte
rou se snáší noc, nepřestávají však v svém po
malém a slavnostním pronásledování.

»Milostpane,« breptal pobuda, »neviděl jsem
ještě člověka jako vy. Jsem unaven, milostpane.
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Cože? Čím to je, že jsem už v koncích? To dělá
těch osmapadesát let, hrách a kroupy! Když se
to vezme kolem a kolem, je to zatraceně dlouhá
doba! Osmapadesát let, milostpane, to není ma
ličkost při takovým řemesle! Ale mně to šlo vše
cko rovnou do střev, ani jsem to necejtil.«

»Vypravujte mi aspoň to, co si pamatujete,«
řekl abbé Cénabre. »Máte pravdu, nejsem člověk
jako jiní. Takové věci mě zajímají, náramně za
jímají. A ostatně.. .«

Položil na okamžik ruku na hubené rámě chu
dákovo a cítil, jak se třese a uhýbá pod jeho
prsty.

»A ostatně se vám tak aspoň uleví, příteli.«
»Možná věc,« řekl stařík.
Šel stále touž ostýchavou chůzí, hluboce vzdy

chaje a upíraje oči do země, jako by hledal v pra
chu rozptýlené trosky své minulosti, která tak
podivně zahynula, zmizela a potopila se jako
vrak ztroskotané lodi... Pak se sklíčenězastavil.

»Chtělo by to ven, ale nemůže,« řekl.
Abbé Cénabre dělal překvapeného.
»Myslím to doopravdy,« mluvil dále nešťastník.

»Nemohu nazpátek ——vzhůru do svahu, je toho
na mne moc. Zdá se mi, jako bych byl s něho
sběhl naráz, jako bych byl sjel po zadnici. Vám
to dělá legraci? Kdybych byl zabíjel nebo kradl,
měl bych si aspoň nač vzpomenout, to by bylo
aspoň něco makavýho. Ale nebyl jsem nikdy dost
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zdráv, abych se mohl stát pořádnejm lotrem. Tak
to si však musím hledat pamlsky v pomyjích.
A co se týče mýho tyátru, ach, ty můj Pámbíčku
roztodivnej, tady to vězí! Dělám, co lidé chtějí,
říkám, nač se ptají, natahují mě jako gumovýho
panáka a dávají mi všecky možný podoby. Myslí
te, že zase blábolím? Nemám nic svýho, mé čest
né slovo! Když člověk nemá sílu, musí mít filipa,
musí se protloukat jakž takž. Někteří troubové
chtějí vzbuzovat soucit, ale ten špás nevynáší,
Je to mizernej špás. Já nejsem na to, abych seděl
v průvaně na kamení a tvářil se zkroušeně, aby
mi nějaká pobožná koza hodila měďák, až půjde
z kostela. S chudým se nikdo nemazlí — říkám
vám to a ještě jednou vám to říkám — chudej se
požírá. Oko za oko. Rozumíte?«

»Trochu,« řekl abbé Cénabre, »ale jen mluvte
dále, hned vám porozumím docela.«

»Pozoruji boháče,« začal zase pobuda. »Já ho
vidím pod širým nebem. Vycházím jenom v noci.
Jenom v noci si může člověk udělat představu
o světě. A v noci požírá boháč chudýho, to je má
filosofie.«

»Požírá chudého?« řekl abbé Cénabre.
Stařík se na něho podíval úkosem a pak se dal

do nedůvěřivého a trhaného smíchu.

»Sem tam. Však to známe. A co vy děláte,
vášnosti? Někteří se spokojí mým tyátrem. Ale
vy musíte mít pravdu, vy musíte mít samýho
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člověka. Kdo jste? Kde jste se vzal? Co děláte?
— Nemějte mi za zlý, nechci vás urazit. Rád bych
vám vyhověl, ale nemám v tom cviku. Je to těžká
věc, ty můj milej Bože, nevím si už rady. Ne
mohu ze svý skořápky. Ale jindy, to byste kou
kal.. .«

Najednou se mu rozzářila tvář příšernou ra
dostí.

»To je po prvé, co jsem se setkal s člověkem
vaší odrůdy. Dal jste mi co proto. Mám raději
veselé kumpány. Ve dne spím poblíž Observatoře
a vydávám se na obchůzku až k půlnoci. Dřív
jsem si to vždycky pomalu šinul k Montmartru,
ale teď chodím raději někam k la Concorde anebo
taky jinam, na tom nezáleží. Nedělám si plán
napřed, jdu vždycky po čuchu. Nejprve si, vaš
nosti, okouknu svý lidi. Mají-li sebou ženský, tím
líp. A nejlepší je, když jsou v černejch šatech. To
jdou z dancingů, jsou rozšoupnuti. Nejtěžší je,
jak je zahákovat. Na první pohled nejsem zrovna
vzhlednej, zarážím jim chuť. Ale když už je to
k ránu, víte, má už takovej chlapík dost muziky
a hedvábí a krajek a voňavek, co stojí láhvička
sto franků. Na konec se mu z toho už vobrací
žaludek. A když mu tak padne do náručí pravej
chudák, to ho zase postaví na nohy, vrátí mu to
apetýt. Je rád, že mu Pámbu neuďál příliš krátkou
kůži, že se muv ní hezky dřepí. Je líp, když na
šinec nahání ošklivost, než když vzbuzuje soucit,
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to je stará vesta. Nejprv přijde překvapení. „Ach,
miláčku,““ piští ženské, „jaký trhan! Jak smrdí!
Brrr!“ ——A tu začnu dělat psinu, to je pravá
chvíle. A když jim ukážu svůj tyátr, jsou celý
pryč, nechtěj' se hnout, musím začít znovu.«

»Mluvíte pořád o svém tyátru,« řekl abbé Cé
nabre. »Co to vlastně je?«

Pobuda pokrčil pohrdavě rameny.
»"Tose nedá naučit, to mám tak sám vod sebe.

Vymejšlím si vtipy, anekdoty, nejsem nikdy na
suchu, vidím každýmu na vočích, co chce. Lžu, že
byste tomu nevěřil. Člověk by se z toho poblil,
milostpane! Ale našinec se na to nesmí vohlížet!
Čím mastnější, tím líp!«

Natáhl svou černou ruku, jako by uzavíral ně
jakou pekelnou smlouvu.

»Život je život.«
A umlkl všecek užaslý.
Abbé Cénabre ho chvíli pozoroval, nechtěje

přerušit mlčení. Na tulákovi bylo už chvíli znát
přes nepřiznanou hrdost jeho pohledu jakýsi ne
pokoj, jakousi neobratnou a horečnou netrpěli
vost, podobající se rozčilení a neurčitému strachu
zvířat, když jim hrozí neznámé nebezpečí nebo
smrt. Tento zneuctěný lidský živočich se zahle
děl sám na sebe, snad po prvé v svém životě, a
nepochopil se. Podobal se lodnímu vraku, který
se ještě jednou vynoří na povrch a potom se po
topí navždy.
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Ale kněz to nemohl vydržet, divoká úzkost mu
sevřela hrdlo. Promluvil, článkuje pečlivě každé
slovo, tak jako by hovořil s hluchým nebo s bláz
nem:

»Slíbil jste mi, že mi budete vypravovat...«
Nedomluvil. Příšerný stařec se začal třást na

všech údech, přistrčil obličej až k obličeji svého
kata a vypouliv na něho své bledé oči, rozšířené
utrpením, kterému by nebyl dovedl dát jméno,
zvolal:

»Co vám mám vypravovat? Nic nevím! Jsem
poctivej člověk, rozumíte! Žil jsem až dosud klid
ně, neměl jsem se čeho bát! Ano, vašnosti! Byl
bych klidně chcípl! Co vám mám vypravovat?
Mám právo sám na sebe! Mám právo bejt, čím
chci, a můj tyátr a to všecko je podle zákona!
Takovej chudák jako já nemá historie. Proč mi
chcete mermomocí nějakou dát, u všech čertů!
Tady se to hemží (rozhrnul svůj kabát, pod nímž
se objevila vrásčitá kůže) — jsou to samé lži!
Jak to mám rozmotat? Je to už příliš starý,
srostlo to už dohromady, je to všecko jeden chu
máč! Ty můj milý Bože! Osmapadesát let!«

Přimkl se oběma rukama k sutaně abbého Cé
nabra a zaječel mu do vtáře:

»Měl bych vás dát zabásnout, rozumíte?«
Ostatní slova se udusila v husté pěně, která se

mu vyhrnula z úst. Padoucnice mu už ovíjela
bedra svými mramorovými pažemi. Nešťastní
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kovy bulvy se ještě víc vypoulily, ztrnuly a po
tom se pomalu otočily v důlcích. A kněz zahlédl
k svému ohromení v těch strhaných očích nešťast
níkovu štvanou duši, konečně chycenou, jak se
v nich na okamžik objevila a zase. zmizela, jako
by ji byl stáhl hluboký vodní vír.

Lehoučké tělo tulákovo se mu skácelo do ná
ručí. Hlavou se mu opíralo o rameno, zády spo
čívalo na jeho otevřené dlani, a jenom okamžik
cítil na lýtku chvění tuhnoucích nohou, opíra
jících se patami o prázdný a sinavý chodník, na
který vrhaly dvojitý zašpičatělý stín. Dlouhou
chvíli se kněz neodvážil ani pohnout, napjatě po
slouchaje. Slabý, takřka dětský chrapot byl čím
dál volnější, až na konec docela přestal. Potom už
bylo slyšet jenom tichounký šelest slin a praskání
vzduchových bublinek mezi sevřenými zuby...
Oni dva chodci, kteří je před chvilkou předešli,
už zmizeli za rohem, ulice byla docela opuštěná.
Kdesi daleko v Jardin des Plantes bylo chvílemi
slyšet směšný křik jakéhosi zvířete. Abbé Cé
nabre se ještě jednou rozhlédl, potom vzal na
záda své lehké břímě a pustil se pomalu ulicí
dolů.

Když se vrátil o třech hodinách ráno domů,
nenavštíviv pana Guiroua, našel na stole obálku
pečlivě zabalenou v papíře, na který jeho hospo
dyně napsala tužkou:

196



Přinesl to pánovi sluha o 8. (osmi)
hodinách. Spěchá to.

Abbé Cénabre vzal dopis a obrátil jej několi
krát mezi prsty. Byla to jedna z těch obálek, jaké
bývají v podložkách bídných kaváren, a byla za
lepena dvěma čtyřhrannými kousky lepicího pa
píru. Na rubu bylo napsáno zběžným písmem:
Velminaléhavé. Odevzdati do vlast
ních rukou. Pernichon, 98, rue Va
neau. Paris. Pokrčil rameny a hodil dopis
na stůl.

Jeho vnitřní trýzeň už přestala. Už dávno ne
cítil takovou nedočkavou chuť k tomu, aby se
zpytoval, aby si vypočítával své možnosti. Ono
noční setkání s těmi krutými a nesmyslnými jed
notlivostmi, hnusně sřetězenými, a s tím straš
ným rozuzlením, ho podivuhodně osvobodilo.
Tvrdošíjný zápas s neznámým tulákem, zuřivý
a nevysvětlitelný boj, vedený až do konce se
strašnou upřímností a s vášnivou snahou, aby
nic nezůstalo skryto ve stínu, se mu teď zdál ja
kýmsi vítězstvím, kterého dobyl sám nad sebou.
Když skládal ten lehoučký chuchvalec hadrů,
z kterého vycházelo dětské stenání, za smíchu
celé strážní pohotovosti do rukou jednoho -stráž
níka, cítil jakousi strašnou radost, o jaké se mu
nikdy ani nesnilo. Policejní sekretář, kterého
zdržela v úřadě jakási naléhavá věc, hleděl na
slavného kněze, kterého poznal ještě dřív, než
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pronesl své jméno, očima opuchlýma ospalostí a
nudou a stěží zakrýval svůj úžas přívalem banál
ních řečí, vyslovuje své politování, že takový po
buda, známá kořist vší pařížské policie, zdržel
cestou muže tak vynikajícího, který má důleži
tější věci na práci. — »Je to zaběhlé zvíře do
slova, pane... Sbíráme ho ob den a ještě častěji.
V chudobinci ho už nechtějí. Máme s ním psí
práci. Považte, ztratil své papíry, nemá už občan
ského stavu... Víte, co to je? Vaše povolání...
chci říci váš kněžský úřad... má jistě těžké po
vinnosti, ale náš je ještě obtížnější. A zdá se,
jako by si kde kdo dával záležet na tom, aby nám
jej ještě ztěžoval. Je to k neuvěření.«

Abbé Cénabre neposlouchal, co mluví, a neod
vracel očí od hromady skučících hadrů, hozených
na pryčnu mezi vojenský pás a prázdnou krabici
od camembertu. Čekal, že se z ní ozve ještě něco,
snad nějaké pronikavější zastenání, nějaký sroz
umitelný výkřik, plný bolesti. Pozoroval jej při
vřenýma očima, s tragickou účastí. Byl by ho
nejraději vzal zase do náručí a znovu se ho vy
ptával, jako by byl nešťastník provedl to strašné
taškářství a skryl schválně v hloubi své hanby
nejužitečnější a nejvzácnější část jejich společ
ného tajemství, jeho část kouzelnou. Ale v témž
okamžiku cítil, že jeho obava je marná, že ztra
cená příležitost se už po druhé nenaskytne, ačli se
vůbec kdy naskytla. Zůstane mu z toho ze všeho

198



jenom trpká a hnusná radost, známá jenom jemu
samému, nesdělitelná radost, že se dotkl samého
dna svého vlastního svědomí, že tak podivuhodně
zneužil své vlastní duše... Poslední pohled, kte
rý vyslal ještě od prahu na svého fantastického
společníka, vyjadřoval méně nenávist nebo sou
cit nežli ukojenou žádost.

Přemýšlel o všech těchto věcech s nohama roz
taženýma, s botami položenými na podušce stří
brem lemované a s rukama spuštěnýma tak hlu
boko, že se dotýkal konečky prstů vlněného ko
berce. Jeho únava mu byla příjemná, spát se mu
nechtělo. Ve spáncích mu bušilo lehkou horečkou
a on se těšil z tohoto ticha, z této samoty, jako
by se byl vrátil z dlouhé cesty. Zdálo se mu, že
začíná nový život, že se sebe svalil v těch něko
lika hodinách jakési ohromné břímě, podobaje se
prostopášníkovi, který se po dlouhé a mučivé
zdrženlivosti přecpává rozkoší.

V pootevřené zásuvce mezi dvěma hromádkami
bílého papíru čouhalo dobře známé pouzdro pode
zřelého tvaru, jeho pistole Star, nyní už docela
neškodná. Divná věc! Když ji tenkrát v noci tak
prudce odhodil, rozskočil se její závěr a on se pak
občas bavíval tím, že se snažil dostat jemná pera
zase na místo. Při každém pohybu bylo slyšet
chřestot polámaného mechanismu, bláznivá spoušť
povolovala pod prstem, kohoutek běhal volně ve
žlábku a Cénabre zastrčil vždycky zbraň na ko
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nec zase do pouzdra, rozechvěn pocitem příjem
ného vzrušení... Tentokrát jenom sevřel pev
ně rty.

Ani vzpomínka na nebezpečí, které kdysi na
tomto místě přestál, ho nemohla oklamat: obraz
smrti nebo zločinu neměl té síly, aby zakryl jeho
očím prostřednost toho nepatrného světa, do kte
rého chtěl uzavřít svůj život. Ale teď mu už vzdo
roval, cítil se silnějším nežli on. Žádná vnější de
korace ho už nemohla napálit. Pozoroval své ny
nější okolí s uvědomělým odporem a věděl, že
bude rozkoš tohoto odporu ještě dlouho vychut
návat. Zavřel oči a představoval si tuláka, jak
stojí v své vlastní podobě mezi těmito přísnými
stěnami, poslouchal jeho kroky na voskovaných
parketách, tiskl si znovu na prsa toto žalostné
břímě. Přelud byl tak mocný, že si najednou od
plivl na hedvábnou podušku, mezi zaprášené stře
více. Odplivl si a usnul.
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TŘETÍ ČÁST

Světlo v oknech najednou pohaslo, ale pak se
zase objevilo jako dvojitý sinavý pruh, a ten se
brzy také rozplynul. Po pokoji se rozprostřel cár
šedivé mlhy, uprostřed tmavý, ke krajům prosví
tající bledým světlem, a začal se pomalu pohy
bovat, táhl majestátně vzduchem. Hned se v něm
však objevily otvory oslnivé záře, mrak se chvíli
vlnil, začal se zuřivě točit, roztrhl se od shora
dolů a odkryl zase klidné okno, jímž procházel
týž šikmý paprsek, jakoby ztuhlý ve večerním
vzduchu. Abbé Chevance si zlehka protřel oči.

»To je mrzuté!« řekl docela nahlas, »co je to
za nemoc? Co mám dělat?«

Sedl si nazdařbůh na lůžko a vzdychl si. V jeho
těkavém pohledu byl onen nevinný dětský smu
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tek, tak prostomyslný, že se takřka podobá ra
dosti, a jeho ústa byla stažena tak netrpělivě a
po dětsku, že člověk nevěděl, má-li čekat pláč
nebo smích. Dveře se najednou otevřely.

»Paní de la Follette,« řekl ubohý kněz, »měl
jsem zase závrať. Víte, dělá mi to už starost. Je
to divné, viďte?«

Ale domovnice jenom pokrčila sporými ra
meny.

»Pan de la Follette,« řekla, »se dneska zdrží
v kanceláři a povečeří v městě. Dala jsem ohřát
zelený bob s malou uzenkou. Přeje si pán, abych
mu to přinesla sem? Je už půl osmé.«

Abbé Chevance se zarděl do tmava.
»Opozdil jsem se trochu,« přiznal se. »Zapo

mněl jsem na to. Není mi opravdu moc dobře.
Ostatně nechal jsem si otevřené okno, abych sly
šel bít hodiny u sv. Eustacha.«

»Nu a co je?«
»Hm, jak bych vám to řekl, paní de la Follet

te?... Mívám teď večer hučení v uších a hlavu
mám těžkou, rozumíte? Zkrátka není mi dobře,
nejsem v své kůži, není se mnou cosi v pořádku.
Jak je to mrzuté!«

»IKdo se o sebe moc bojí, na světě dlouho ne
obstojí,« odbyla ho paní Follettová. »Ale abych
řekla pravdu,« dodala, »býváte poslední čas po
páté hodině červený jako kohout.«

Zastavila se, tisknouc si k prsům malý stolek
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z nenatřeného dřeva, a změřila svého strávníka
od hlavy k patě pohrdavým pohledem.

»Pan de la Follette,« řekla konečně, »je toho
názoru, že kněží by si měli každých čtrnáct dní
dávat pouštět žilou. Jinak vás krev jistě zadusí.
Je to bída!«

»Ach, vždyť nejsem přece příliš krevnatý,«
bránil se abbé Chevance. »Vidíte přece, jak málo
jím! Možná, že je to právě tím, že jím tak málo!
Ale nevím si už rady, nutím se do toho ze všech
sil.«

»Kdo jí přes moc, nemine ho nemoc,« podotkla
aforisticky paní de la Follette, rozprostírajíc
ubrousek. »Každý ať se stará sám o sebe. Svo
boda je pro všechny.«

Otočila hlavu a poslouchala:
»Zatracený budíček! Copak ten krám nebude

potichu?«
Rozběhla se do sousedního pokoje a vrátila se

ihned s niklovým budíčkem v ruce. Mrštila jím
vztekle na postel.

»Nemohu to už vydržet, bodá mě to do uší,
stahuje mi to žaludeční nerv, zbláznila bych se
z toho! A k tomu ke všemu to ještě ukazuje tři
čtvrti na deset, to pitomé křapadlo!«

»Paní de la Follette,« řekl přísně abbé Che
vance, »vy jste jej pokazila! Člověk musí být
spravedliv, rozumíte, a to i k ubohým neživým
věcem! Hodinář udělal, co mohl, paní de la Fol
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lette! Musil složit dohromady tento stroj s nej
větší péčí. Vy ani já bychom to nedokázali. Ne
smíme tedy pohrdat jeho prací, milá paní! Ach,
nejsme dobří jedni k druhým, paní de la Follette!
Ne, nejsme k sobě dobří! Nechci vás urážet, paní
de la Follette, ale měli bychom si dát záležet na
tom, abychom žili i zemřeli v pokoji.«

»Umíte hezky mluvit,« řekla domovnice pový
šeně, »ale jednáte docela naopak. Pan de la Fol
lette nemá rád pátery. Je to člověk, který se sám
udělal tím, čím je. Když mu bylo patnáct let,
chodil do večerních kursů. Rozumí se samo se
bou, že toho má v hlavě víc než vy a já dohro
mady. Divím se jeho duševní síle, s jakou snáší
všelijaká protivenství, rýmu a to všecko. Vzdě
lání dělá mnoho, to je známá věc! Však pan de
la Follette nebyl vždycky tím, čím je dnes, aspoň
ne jeho rodina. Jeho praprastrýc byl plukovní
kem nebo kapitánem za císařství: vidíte, to dělá
dědičnost, příroda! Kdežto vy — odpusťte, že se
tak musím vyjádřit — vy fňukáte od rána do ve
čera. Jednou vás bolí hlava, po druhé máte zá
vrať nebo mlhu v očích, po třetí nemůžete spát,
nechutnávám jíst a tak in limfinitum. Je
to s vámi bída, člověk vám těžko vyhoví! Už
toho začínám mít dost! A řeknu vám to rovnou:
jestli mi zase chcete nechat boby stát, nebudu se
vám s nimi tahat až do pátého poschodí. Je toho
beztak moc na mé křečovité žíly!«
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»Paní de la Follette,« uznával abbé Chevance,
»v tom, co jste právě řekla, bylo mnoho pravdy.
Nevypadá to se mnou valně... Oh, nejsem v své
kůži!«

»Už zas!«
»Nu tak... ano... dobrá!« řekl s nešťastným

úsměvem. »Nemluvme už o tom!«
»Dobrá, dobrá! Však já ve vás čtu jako v no

vinách,« odpověděla opovržlivě domovnice. »Jste
sice jenom obyčejný páter, ale zdvořilostí a hlad
kostí se vyrovnáte jesuitovi. Jenomže si nechá
váte moc věcí pro sebe, a to mě mrzí, mám-li říci
pravdu. Povězte, co máte na srdci? Nu tak?«

Ještě nikdy nebo aspoň už hodně dlouho ne
odolal bývalý farář z Costerel-sur-Meuse tako
vým výzvám. Nežli odpověděl, pohlédl smutně
na své střevíce.

»Paní de la Follette,« prohlásil konečně s dů
razem, »podle naší smlouvy jste se zavázala, že
mi budete každý den ráno leštit boty.. .«

»Zavázala,« vykřikla, »zavázala! Pane Che
vanci, stydím se za vaši nepoctivost! Abych vám
mohla čistit boty, musila bych je vždycky najít
u vašich dveří. Ale vy je tam nikdy nepostavíte,
ať už ze zapomnětlivosti anebo ze zlomyslnosti!
At přijdu kdy přijdu, máte je vždycky na nohou.
Pane Chevanci, špatné vychování není hříchem.
Ale přece vás musím upozornit, že nejsem ta
ková ženská, abych si někomu klekala k nohám
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a čistila mu boty. A teď mi řekněte, mám-li vám
přinésti boby anebo nemámi!«

Ubohý kněz upustil úžasem kapesník, který
držel v ruce, a zadíval se vážně a pozorně na
svého kata.

»To je pravda,« řekl konečně, »máte docela
pravdu. Zapomínám je postavit ke dveřím. Mu
sím vám říci, paní de la Follette, že jsem žil bo
hužel až dosud ve světě s přílišnou prostotou,
takže to už budí pozornost. Kněz, chce-li být
bezůhonný, nesmí budit pozornost. O pařížském
kleru, paní de la Follette, je známo, že se Ššatí
slušně, ba elegantně. Bývalému venkovskému fa
ráři se zajisté nesluší, aby to posuzoval. Je lépe
přizpůsobit se tradici a ustálenému zvyku. Ne
chci před vámi zatajovat, že mě to stojí trochu
práce. Budu se od nynějška dávat holit dvakrát
za týden, a to je veliká útrata. Ale ať je, jak Bůh
chce! Už jsem vám kolikrát říkal, paní de la Fol
lette, že se moje jmenování očekává každou chvíli.
Budu brzy farářem. Možná, že budu mít pod se
bou i kaplana, a to je velká odpovědnost! Budu
musit dělat čest své malé obci!«

»Říkal jste mi to už kolikrát, ale já tomu ne
věřím!« odpověděla paní de la Follette. »Myslím
aspoň, že vám něco napovídali. Kdepak pařížský
farář, to je něco docela jiného!«

»To je pravda,« řekl abbé Chevance, »jenomže
teď je málo rukou. Musí se brát, co je. To je
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k neuvěření! A ostatně má farnost (vyslovil tato
dvě slova s božskou něhou) — má farnost je jed
nou z těch malých předměstských farností, právě
založených. Považte, nemá ještě ani jména... Je
tak chudá, tak chudičká! Jen si to představte!
Nemá ani jména!«

Zkřížil bezděky ruce na prsou, jako by chtěl
ten poklad přitisknout k srdci.

»No, už vidím, že vám něco nabulíkovali,«
opakovala domovnice umíněně. »Vy si myslíte, že
už máte v hrsti dobré místo, to je chyba! Pan
de la Follette je vážný člověk, a přece se dal taky
napálit. Myslil, že se dostane za prvního úřed
níka do zastavárny v ulici de Rennes — ale kde
nic tu nic!«

»Ujišťuji vás, paní de la Follette...«
»Ach, co pak vy! Jen si ujišťujte! Ale už jste

dost starý, měl byste si už dovést všecko rozvá
žit a vypočítat! Bylo by dobře, kdybychom udě
lali taky pořádek mezi sebou. Dobré platy, dobří
přátelé! Kdybych byla poslechla pana de la Fol
lette, nebyla bych vzala do nájmu žádného úřed
níka, zvláště ne pátera. Ale co se stalo, stalo se,
mluvením se už nic nespraví. Říkají o mně, že
se třesu na halíř, ale co se týče obchodu, nena
jdete poctivějšího člověka! Domáhá-li se člověk
svého, tím přece nevydírá, či ano? Chtěla jsem
vás tedy upozornit, že první měsíc, za který jste
mi zaplatil předem — dvě stě franků za byt s ná
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bytkem, tři sta franků za stravu — už před tý
dnem vypršel, jak se říká. ——Nu, vyjadřují se
snad špatně?«

»Já... vás... zkrátka, vyjadřujete se velmi
správně... Vyjadřujete se dokonale...« koktal
nešťastný kněz. — »Paní de la Follette, omluvte
mě za mou zapomnětlivost... za mou roztrži
tost... (Oh, naložil jsem si toho příliš mnoho,
příliš mnoho!«

Vytáhl z kapsy druhý kapesník, rozprostřel jej
pečlivě po krbu, pak otevřel peněženku a hrabal
se v ní dlouho dvěma prsty, tváře se při tom ne
obyčejně vážně.

»Zaplatím vám zítra,« řekl konečně, »zaplatím
vám zítra večer na haléř, paní de la Follette. Jsem
právě trochu v tísni.. .«

Vzal svůj kapesník a utřel si křečovitě čelo
a obličej.

»Nu, jakáž pomoc,« odpověděla paní de la Fol
lette, »ale je mrzuté, že musím čekat na peníze.
Pravá křesťanská láska začíná u sebe. Poctivý
člověk utrácí jenom tolik, kolik má. Dobře je
tomu, kdo se podle toho řídí. Tak tedy dostanu
zaplaceno za své lezení vzhůru dolů do vašeho
pátého poschodígratis pro deo, jak říkáte
při mši.«

»Počkejte ještě, paní de la Follette,« ozval se
starý kněz s hlubokým povzdechem. »Je pravda,
že zacházím velmi špatně se svým malým důcho
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dem, nemám v tom pořádku. Ale bolelo by mě,
kdybyste podle mne posuzovala mé spolubratry.
My kněží jsme většinou dobří zákazníci, velmi
dobří zákazníci. Vy jste žena šetrná a rozumná.
Pán Bůh takovým ženám také blahořečil, paní
de la Follette. Nemyslete si, že si nevážím po
řádku! Je krásné, když má člověk pořádek! V ráji
je také pořádek. Co se mne týče, spokojoval jsem
se vždycky málem. Nejsem útrata, ale říkám
vám to ještě jednou, paní de la Follette: musím
vydávat mnoho peněz vzhledem k svému budou
címu jmenování. Musím dbát na svůj stav, do
stal jsem v té věci velmi přesné pokyny. Musím
se podle nich zařídit, je to má povinnost. Až má
fara bude vystavěna.. .«

»Tohle je dobré!« podotkla trpce domovnice.
»Nemá ještě postavenou faru a už vykládá, že
bude farářem!«

»Ovšem, ovšem, to je mrzuté,« připustil abbé
Chevance v hlubokém zamyšlení. „Ale vždyť mám
aspoň tady slušný byt, velmi slušný byt, viďte?
Budu moci přijímat návštěvy v sousedním po
koji, to bude můj salon. Ostatně máme odtud
dva kroky k bráně de Vannes. Pojedu tři čtvrti
hodiny tramvají a jsem na místě. Nesnáz bude
jenom v tom, že budu musit odcházet hodně brzy,
poněvadž budu moci mluvit se svými farníky je
nom brzy ráno anebo pozdě večer, jak budu
chtít. Ve dne spí.«
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»Ve dne spí! A co pak tedy dělají ti vaši far
níCI?«

»Jsou to většinou hadráři,« prohlásil vážně
abbé Chevance. »Oh, nejsou hadráři jako hadráři,
paní de la Follette!«

»Hadráři! Ach, vidím to až odtud! Záplato
vaný vůz a bouda jako na králíky, fakanů jako
myší, a vší, až Bůh brání! Myslím, že bude líp,
když vás upozorním napřed: pan de la Follette
si vzal obyčejnou dělnici, ale potká-li někdy na
schodech nějakého toho zavšivence, kopne ho —
nechci říci kam — že vyletí až na ulici, jako že
je Bůh nade mnou! To vám mohu slíbit!«

»Však já už to nějak spravím,« řekl abbé Che
vance, »všecko se dá nějak spravit. Ujišťoval
jsem vás, paní de la Follette, že budu co nevidět
jmenován farářem. Není nic divného, že ne hned
farářem u la Madeleine! Jsem si ve svědomí
jist, že jsem vás vědomě neklamal... Biíží se
rozhodující okamžik mého života — ano, rozho
dující okamžik! Budete-li mít ještě trochu strpe
ní, všecko bude v pořádku. Bolavým místem
v celé té věci je ovšem moje zdraví...«

»Bije osm hodin!« skočila mu domovnice bez
okolků do řeči. »Můj bob se jistě připálil!«

»Dovolte! Dovolte!« řekl abbé Chevance. »Nej
raději bych... Kdyby se vám to nezdáio nenále
žité, obešel bych se dnes třeba bez večeře. Ne'«
dodal najednou sklíčeně a jeho třaslavá ústa se
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bolestně stáhla, »myslím, že opravdu nemohu
dnes večer jíst! Je mi tuze zle.«

»Oh, vy jste ufňukanější než těhotná žena!«
poznamenala paní de la Follette s naprostou lho
stejností. »Lidé tak choulostiví jako vy nedojdou
daleko. Byla jsem ošetřovatelkou v nemocnici,
mám tedy zkušenost a vím, co mluvím. Nebu
dete dlouhého světla pálit!«

»Je to možné?« zeptal se ubohý kněz se slza
mi v očích. »Měl jsem jít už dávno k lékaři,
viďte? Bylo by to stálo ovšem peníze, ale taková
útrata je užitečná, potřebná. Teď jsem za to přís
ně potrestán. Umíralo by se mi těžce, paní de
la Follette...«

Ta si položila obě ruce na ústa, nadula obě
tváře a řekla vesele, zadržujíc smích plný kruté
naivity:

»To nebaví nikoho,« řekla. »Tu práci bych
ochotně odevzdala sousedovi.« Mlčela chvilku
a pak dodala: »Na mou věru, de la Follette vás
odhadl na první pohled! Nejste docela normální
člověk! Člověk by řekl, že jste chlapec: bránit
se neumíte a nápady máte k popukání. Mezi námi
— měla jsem za to, že kněz má víc zkušeností!
A proč by vám vlastně přišlo tak za těžko umřít?«

»Oh, paní de la Follette, já se nebojím vlastně
smrti, abyste mi rozuměla! Ale měl jsem tako
vou radost, že budu mít hodně práce, už jsem si
dělal plány.. .«
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Pohlédl úkradkem do úzkého zrcadla nad po
stelí a vjel si horečnou rukou do vlasů.

»Nejsme ovšem ještě tak daleko, paní de la Fol
lette! Ale kdybych byl opravdu nemocen, dělalo
by to špatný dojem. Vyrozuměl jsem, že biskup
by rád spolehl na své spolupracovníky. Okolnosti
nedovolují žádnou polovičatost. Válka je válka!
Tím hůře pro chromé opozdilce!«

Zasmál se opět tím dětským smíchem, jehož
přízvuk byl tak bolestný, ale docela bez hoř
kosti.

Přistoupil k oknu a postaviv se co nejvíc do
světla, zeptal se: »Hleďte, paní de la Follette,
řekněte mi upřímně, jak se vám zdám?«

»Jak se mi zdáte?«
»Ano, tělesně.«
»Tělesně?«

»Ach, však vy mi dobře rozumíte! Paní de la
Follette, dovolte, abych vás upozornil, že to od
vás není hezké, když se mi posmíváte. Nemocní
jsou k politování... ó ano, to je stav pro přírodu
velmi pokořující. Člověk neudělá nic dobrého,
chuť k modlitbě je ta tam. Člověk myslí jenom
na práci, která na něm leží, na propasené příleži
tosti, na ztracený čas, na daremný chléb, který
jí... Nemluvím o všelijakých těch drobných bo
lestech, které se hlásí hned tu, hned tam. Díky
Bohu, já takřka netrpím, nevěnuji tomu mnoho
pozornosti... Ale poslouchejte, přece se mi zdá,

212



že mi ubývá sil. Jde to se mnou s kopce, paní
de la Follette!«

Hleděla na něho upřeně a zvědavě svýma klid
nýma a prázdnýma očima a ústa se jí při tom
trochu zkřivila odstínem krutosti takřka zvíře
cí — měla úplně týž výraz, s jakým jste ji mohli
vidět v neděli v Jardin des Plantes před klecí
hroznýše, když se dívala na malého králíčka, kr
čícího se před ohromnou měkkou tlamou obludy.

»Věřím vám, že nejste konec konců zlomysl
ný,« řekla pak zádumčivě, »ale proč mě už týden
trápíte se svými nemocmi?«

»Ó, kdepak týden! Přepínáte trochu, paní de
la Follette! Jsem opravdu nemocen teprve od pře
devčíra... nebo ne... od úterka... nejdéle od
úterka. Přišlo to na mne znenadání, rozumíte,
a začalo mě to vochlovat. Víte, nejvíc mě trápí
ty závrati a potom také začínám nějak špatně
vidět a nedoslýchám. Mám strach, že nebudu
moci kázat, zpovídat... Ale snad vidím věci čer
nější než opravdu jsou! Dovolil jsem si tedy
obrátit se na vás. Osoba nezaujatá dovede líp
posoudit zevnějšek, výraz obličeje, a co všecko.
Věřila byste tomu, paní de la Follette? Jsem tak
málo zvyklý pozorovat sám sebe, že neznám ani
— jak bych vám to řekl? — svou vlastní tvář...
Až do nynějška jsem se na sebe málokdy díval
do zrcadla, to je pravda.«

»Co vám říci, pane Chevanci? Vypadáte tak
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bídně, že už ani bídněji vypadat nemůžete. Ale
přes to je možné, že budete živ třeba sto let, kdo
pak ví? Já vám to přeji z celého srdce. Ale mu
sím říci, že máte málo ješitnosti, když se uchá
zíte o politování, o útěchu, o poučení a bůhví oč
ještě u cizí ženy, která na vás ještě nikdy ne
chtěla nic jiného, nežli co jste jí dlužen.. .«

Ubohý kněz si najednou přitiskl ruce na bedra
a trochu se nahnuv dozadu, obrátil ke zdi svůj
žalostný obličej, jehož všecky vrásky se naráz
zdály hlubší. Jeho pohled byl v té chvíli pro
niknut bolestí tak děsivou, že domovnice oto
čila diskretně hlavu a dělala, jako by utírala cí
pem zástěry sklenici.

»Vidíte, vidíte, paní de la Follette,« koktal
abbé Chevance svým mírným selským hlasem,
»je to vážné, je to velmi vážné. Ach, kdyby mě
Jeho Eminence byla viděla takto, byl bych bý
val ztracen. Tolik jsem se naujišťoval těch pánů,
že mám železné zdraví! Zakouslo se mi to do
beder, paní de la Follette... co by to mohlo
být?«

Utíral si pomalu čelo zmuchlaným kapesní
kem, který křečovitě svíral.

»Já bych řekla, že jste se nejspíš namohl.«
»Můj Bože, to jsem si nejprv také myslil,« od

pověděl žalostně. »Ale jsou tu ještě jiné pří
znaky... Musím se vám přiznat, paní de la Fol
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lette, že se mi zdá, že mi... ledviny pracují jaksi
obtížně a nedostatečně ...«

»(Chcete říci, že se nemůžete vyscat?« vyjekla
a ušklíbla se.

Stařec se začervenal a něco zakoktal.
»Je tohle drzost, na mou věru!« rozčilila se

tělnatá domovnice. »Povídat takové věci mně, to
je hrůza! Že vás není hanba! A já už vás tady
poslouchám tři čtvrti hodiny! Aby vás —!«

Chytila vztekle za kliku a jediným trhnutím
své ohromné ruky otevřela dveře dokořán... Tu
však ji hlas abbého Chevance doslova přikoval
na místě.

»Paní de la Follette,« oslovil ji, »až dosud jste
urážela jenom pozemského červa, jako jsem já,
člověka nepatrného a nicotného. Ale tentokrát
jste urazila těžce Pána Boha. Musíte to napravit,
paní de la Follette, musíte to rychle napravit!
Oh, my lidé jsme pošetilí, nic si neuvědomujeme!
Není vždycky snadné mít účast s utrpením bliž
ního a rozumět mu. Nesmíme je však nikdy obra
cet v posměch a zneuctívat je, paní de la Fol
lette, nikdy, nikdy! Vidíte, bolest v našem ubo
hém světě, to je sám Bůh! Jdeme okolo něho
a nepoznáváme ho — nu, budiž! Ale když ho po
známe a urážíme ho, oh, to je těžký hřích, to je
velmi těžký hřích! Chtěla jste honem vyběhnout,
paní de la Follette, málem byste byla vylomila
dveře. Myslila jste, že máte přede mnou strach
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— přede mnou, jen si to považte! Nemáte strach
přede mnou, nemyslete si, máte strach sama
před sebou. Byla jste schválně krutá, rozumíte?
Zabila jste jedinou ranou svoji duši, jako byste
s ní chtěla být stůj co stůj hotova. Ano, viděl
jsem umřít vaši duši, paní de la Follette! A teď
se stydíte. Tím lépe, že se stydíte — ale konec
konců — ne? — je to jenom prosté hnutí přiro
zeného citu, rozumíte? Stojíme tváří v tvář an
dělům a držíme tuto mrtvolu v náručí jako Kain.
Jsme velmi zmatení a zahanbeni. Co po nás Bůh
žádá víc? Jenom málo. Abychom litovali, že jsme
se dopustili zlého, abychom si to přáli napravit,
někdy jenom, abychom pohlédli k nebi, abychom
si přáli být lepší, poznat, pochopit... Každý
podle svých sil, podle osvícení, kterého se mu
dostalo, podle milosti — co já vím? A co se mne
týče, já vám dávám své požehnání, paní de la
Follette, já vám žehnám z celého srdce!«

Pot mu stékal ustavičně po tvářích a on jej utí
ral týmž mechanickým pohybem, jeho dětská
ústa byla zkřivena úzkostlivým úsměvem a do
jeho nádherných očí padal šikmý paprsek zlaté
ho večerního světla, křehkého a tragického. Tak
doznívá drásavý tón, kterým vrcholí symfonie.
Staré tělo knězovo, černě oblečené a zdánlivě ne
hybné, ale jakoby oživené z vnitřku nadlidským
zápalem, se naklánělo nepatrně napravo a nalevo,
hned se vzpřimovalo a hned se zase napínalo ku
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předu, zasazujíc své neviditelné rány s nevyrov
natelnou jistotou a s neslýchanou rychlostí. Tato
tajemná dialektika, zrcadlící se celá ve vznešené
žádostivosti jeho pohledu, němá modlitba jeho
rukou, strašný rozmach jeho hubených ramenou
— to všecko bylo tak neodolatelné, že ta hrubá,
tupá žena ustupovala pomalu do tmavého kouta,
vrtíc hlavou, a její široká tvář byla rozrušena
jakýmsi smutkem. Potom uprchla.

Abbé Chevance si sedl na postel a zavřel oči.
Oknem vanul do pokoje lehký větřík a stařec
mu nastavoval tvář a nechal se od něho hladit,
třesa se únavou. Neurčitá, ale hluboká a proni
kavá bolest, která ho trápila už nějaký čas (ne
byl by dovedl říci, jak dlouho to už trvalo), jako
by byla v té chvíli ztrnula, nebo spíše se mu
zdála ještě neurčitější, rozptylovala se záludně po
celém těle a prostupovala je skrz naskrz, proni
kala všude s krví, všude byla přítomna. Každý
jiný nežli on by byl bezpochyby brzy vyčerpal
svou odvahu v tomto nerovném zápase, byl by
promrhal za několik dní zálohy duše, kterých je
každému z nás na tomto světě vyměřena jenom
jistá míra. On však odolával se zázračnou mír
ností a odevzdaností, s nebeskou trpělivostí. —
Vzdal se hned napoprvé, tak jako dítě otvírá po
svátným posunkem svou drobnou náruč smrti, a
nedovedl si vůbec představit, že by se mohl nějak
bránit, jsa v neuvěřitelné prostotě svého srdce
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odhodlán nejenom trpět, nýbrž trpět malicher
nou, nízkou bolest, trpět zbaběle, pohoršovat bliž
ního. Ani sebou nepohrdal, měl prostě soucit
sám se sebou, litoval svého trápení, tak jako by
byl litoval utrpení hmyzu nebo oněch nevinných
květin, které někdy kupoval a které mu vždycky
brzy zvadly, protože je zapomínal zalít. — » Jsem
od přírody lehkomyslný,« říkával rád svým váž
ným zpěvavým hlasem, chtěje tím patrně říci,
že se mu naprosto nedostává oné síly duše, které
se tak podivoval a po které tak toužil. — »Náš
Pán,« říkával také, »posílá velikým duším svého
království bolest privilegovanou, ale malým du
šičkám posílá jenom sklíčenost a pokoření.«

Když dostal konečně úřední oznámení, že mu
bude co nejdříve svěřena nová farnost na před
městí, farnost tak chudá, že odstrašila i ty nej
odvážnější, umínil si ihned, že se usadí na tom
nejistém území, na pozemku, který arcibiskup
ství koupilo s tím úmyslem, že tam postaví pro
zatímní kapli a boudu z nadehtovaných prken,
pokřtěnou na faru. Ale jeho ochránce kanovník
Mesurier ho od toho brzo odradil a varoval ho,
že by se mohla taková horlivost zdát Jeho Emi
nenci nevhodná a nepravá. — »Mějte se na po
zoru, abyste příliš nepospíchal,« radil mu ten
moudrý muž. »Vypadalo by to třeba, jako byste
chtěl dávat svým představeným naučení.« —
Nuže, abbé Chévance se v tomto okamžiku svého

2168



života, který pokládal za tak rozhodující a důle
žitý, ničeho nebál tak, jako aby se nezdálo, že
se mu nedostává opatrnosti, této hlavní ctnosti,
o které se domníval, že si ji osvojil s velikou ná
mahou, ale o niž se potají ještě ustavičně snažil
s mravenčí vytrvalostí a trpělivostí, mučen ne
jistotou a pochybnostmi. — »Dobrý farář má být
dobrým správcem,« připouštěl s dojemnou váž
ností při každé návštěvě u svého přítele kanov
níka, ačkoli měl o správě farnosti a o jejích ta
jemstvích představy nejpodivínštější. Leč vědělo
se o něm, že je právě tak dobrým almužníkem
jako špatným počtářem, neboť byl jedním z těch
prostých lidí, kteří se zrodili k tomu, aby prošli
životem boháčů a rozkošníků, vedouce se s chu
dobou za ruce.

Opustil tedy svůj pokoj v hotelu Saint-Etienne
a najal si hned u stanice předměstské tramvaje
hnusný byt s nábytkem, jejž však nicméně po
kládal za velmi slušný. Vstal hned první den
před úsvitem a klusal až do večera vyprahlou
plání, která kvasila pod srpnovým sluncem, a
hned ten první den ucítil k svému hlubokému
úžasu, že mu už selhávají síly, že jeho staré tělo,
které bylo znenadání zaskočeno, mu možná ode
pře službu. Kdyby člověk jako on byl býval scho
pen zoufalství, byl by se už v této chvíli zhrou
til. Avšak zoufalství je pro něho jenom jedním
z těch neurčitých a abstraktních slov, při kterých
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se jeho myšlenky nikdy dlouho nepozastavovaly.
Čisté duše si nemohou představit tento stav samy
od sebe a neznají ho aspoň dotud, dokud trpě
livá jasnovidnost nenávisti neobjeví v jejich ne
vinné radosti nějakou nepatrnou trhlinu.

Zoufalství sice neznal, trpěl však hořkou han
bou. Byl si jist, že neudělal nikdy nic dobrého,
ba ani užitečného, a teď měl takto propásti je
dinou příležitost, která se mu tak znenadání na
skytla. Přiznat se k své slabosti svým předsta
veným, to by ho bylo na místě zabilo. Nemohl
si na to ani pomyslit, aby se o něho nepokoušela
mdloba. Bál se také, že se dovědí příliš brzo
o jeho churavosti a že mu odeprou nejvyšší ště
stí jeho žalostného života. Rozhodl se tedy, že se
zavře doma, že se nebude ukazovat, a utěšoval
se, že takto třeba vyčerpá a stráví svou bídu
hezky v tajnosti. Leč marná naděje! Za jediný
týden ho tato heroická samota zdrtila. Poněvadž
nikdy nepoznal jiného léku pro své utrpení, nežli
že zahrnoval své bližní uprostřed svého nejhlub
šího smutku zázračnou útěchou svého srdce, stra
vovaného otcovskou láskou, dusil se brzy tímto
uzavřením v sebe samého. Přiznával se k tomu
někdy hnusné společnici svého umírání a snažil
se prolomit její tupou lhostejnost, promrhávaje
v tomto šíleném podnikání posvátné síly své
duše, rozhazuje plnýma rukama její ušlechtilou
horoucnost, genia své lásky. Tak se zbavoval po
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sledních zbytků své mystické krve.
Domníval se, že se ubytovává v samotě a za

tím se už propada! do stínů smrti. Jeho tělo, kte
ré si podrobil a zkrotil s takovou laskavou ne
úprosností, už stenalo úzkostí, ovanuto věčným
mrazem, a ačkoli je držel svou vůlí, takřka nad
lidskou, ještě v otroctví, ono už uvolňovalo potají
svá pouta a chystalo se po prvé uposlechnouti
zákona své přirozenosti a potichu stranou doko
nat. Jakýsi jednotvárný nářek, podobající se bu
čení stáda opuštěného uprostřed široširé noci, po
korný, neustávající nářek, mu svíral srdce. A tak
řka bezděky zatoužil po tváři přítele.

Ze všech lidí, které by byl chtěl mít u sebe,
byla by mu bývala slečna de Clergerie nejmilej
ší. Tato dcera podlézavého historika, který umřel
málem stoletý, přeživ nevysvětlitelným způso
bem slávu tolika nenáviděných soupeřů, kterou
tak dlouho trpělivě ohlodával svými pracovitými
a neúnavnými zuby, není už teď pro nikoho ni
čím víc nežli bledým přeludem, který se rozply
nul. Ono nejasné drama, v němž zahynul tento
život tak světlý, jako by ji bylo navždy přikrylo
příkrovem svého bláta, jako by ji bylo pohřbilo
pod pečetí jedné z oněch mnohých novinářských
zpráv, které mají příchuť tak zneuctívající. Zapo
menutí, po kterém tolik toužila, jí bylo dáno
v této ošklivé podobě, nechť v něm tedy odpočívá
v pokoji!



Pan de Clergerie věděl o něžném přátelství ab
bého Chevance k této dívce, která se ze všech
jediná odvažovala prokazovat starému knězi čest
před světem, a nemyslil na to bez jistého znepo
kojení, ačkoli považoval starého dobráčka za ori
ginál a jednu chvíli se o něm dokonce vyslovil
jako o druhém Vincenci z Pauly. Jest už osudem
bývalého faráře, že upoutává svou prostotou po
zornost a dokonce i obdiv hlupáků, kteří se do
mnívají, že prohlédli napoprvé tajemství této pro
stoty. Jak je jim příjemná taková svěžest! Jaký
divoký květ, uniklý z ráje! Avšak jakmile k ně
mu přijdou blíž, objeví se znenadání jak tomu
nejobhroublejšímu tak tomu nejchytřejšímu ta
jemná síla tohoto nepatrného kněze, síla, které
se stěží odvažují dát jméno, a zvolí-li konečně
nějaké, zvolí vždycky úmyslně jméno falešné.
Jsou buď překvapeni nebo rozrušení a shodnou
se dodatečně všichni na tom, že tento kněz je
špatně vychován.

Pan de Clergerie si toho všiml také dosti brzo
a nezatajil své dceři trpkost tohoto zklamání.
Potom si stěžoval ——ne bez otcovské důstojnosti
— že musí zasahovat do takového sporu, neboť
prý nepochybuje, že jeho autorita přestává na
prahu vnitřního světa jeho dítěte. Nicméně prý
se už rozhodl a jeho názor je od nynějška hotov.
Abbé Chevance je patrně znamenitý kněz, jeho
představení si ho cení a chválí jeho horlivost,
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avšak ne všecko, co zasluhuje chvály, smí být
bez opatrnosti napodobováno. Mladá dívka musí
být zdrželivější nežli kdo jiný, zlomyslné jazyky
na ni číhají se všech stran. Vyvolit si za zpověd
níka kněze, který vzbuzuje posměch, byť nevin
ný, není bez jistého nebezpečí, 1 když to dvaceti
letý mozek sotva dovede pochopit. »Bojím se, že
v tvé volbě je trochu domýšlivosti. Vezmi si tedy
jiného zpovědníka,« doložil, »aspoň před veřej
ností. Neodpírám ti dovolení, abys směla abbého
Chevance dále navštěvovat, myslím, že je neškod
ný. Jenom mi pomoz zarazit zlé jazyky. Jak bych
ti mohl něco vyčítat? Vždyť i já sám jsem na
čas podlehl neobyčejnému, evangelickému kouzlu
našeho ctihodného přítele. Vážím si ho nesmírně.
Budu si ho vždycky vážit.«

Chantal rozevřela ještě víc své veliké, klidné,
usmívající se oči.

»Chudák abbé Chevance!« zvolala. »Uvidíte, že
ho to bude mrzet!«

»Milá Františko...« začal podlézavý historik.
»Oh, chtěla jsem jenom říci, že bude v první

chvíli trochu překvapen, nic víc! Ale potom na
to brzy zapomene, uvidíte! Je tak roztržitý!«

»Ne, ne, milá Františko,« odpověděl vážně pan
de Clergerie, »neoklameš mne! Oběť, kterou od
tebe žádám. ..«

Chantal zakroutila opět se smíchem hlavou,
přitulila se blíž k němu, položila mu na každé
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rameno jednu ruku a nastavila svůj klidný po
hled jeho úzkým mžikavým očím.

»Já vás nikdy neklamu,« řekla. »To není prav
da. Jsem šťastna tak, jak jsem, jsem stále, stále
šťastna. Nejste rád, že jsem šťastna? Nic mne ni
kdy netrápí, tatínku! Máte mi za zlé, že jsem
šťastna?«

Zachytil její ručku a ta se s chvěním poddala
jeho prstům.

»Děláš mi starosti, Františko,« přiznal se upřím
ně. »Nevím, rozumím-li ti. Můj Bože, nejsi ovšem
schopna toho, aby ses skrývala. Proč tedy mám
dojem, jako bych tě ustavičně pronásledoval a
nikdy tě nemohl dostihnout, jako bych se tě
vždycky minul jenom o vlásek, jako ve snu?
Minu se tě po každé o vlásek, to je to pravé
slovo!«

Chantal trochu svraštila obočí a potom odpo
věděla:

»To je nejspíš tím, že se trochu mnoho doha
dujete... historikové jsou všichni takoví, ne?
Já vám potom zmatu vaše dohady a ani o tom
nevím. Vy mě máte za loď s dobrým lanovím,
s bohatým nákladem, s podivuhodným kapitá
nem, se vším, čeho je třeba — a já jsem zatím
jenom ubohou prázdnou lodičkou, která pluje,
jak se dá.«

»Ano, klameš mne,« opakoval s důrazem pan
de Clergerie. »Klameš mne bez své vůle, protože
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se nepřinutíš ani na minutu, abys viděla mýma
očima, abys mluvila mým jazykem a ospravedl
ňovala se důvody, kterým bych rozuměl. Jak
mám o tobě vědět něco víc, milé dítě, nežli co
každý z nás sem tam projeví v rodinném a všed
ním životě ze svých zvyků, náklonností a zálib?
Nuže, ty nemáš zálib, ty se zdáš spokojena se
vším. Už to je v tvém věku obludné, ale u tebe
je ještě něco horšího: ty neumíš uvést žádnou
záminku pro tuto věčnou veselost. Člověk ji
musí vzít, tak jak je. Jest, protože jest.«

»Můj Bože, berte ji tedy tak, jak mi přichází!«
odpověděla. »Nejsem vůbec tak složitá.. .«

»Tak jsme zase tady! Oh, mám já to lehkou
úlohu!« řekl trpce.

Obrátila k němu pohled tak průzračný a tak
smutný, že ho nevydržel a lehce se začervenal.

»Aspoň mi přiznej, že se mám právo trochu
divit! Nikdys nelhala, jsi poctivost sama. Nu,
dejme tomu tedy..., hm, dejme tomu, že by mi
byly kladeny jisté otázky... vzhledem k tvé bu
doucnosti... velmiprosté otázky... nemohlbych
na ně vůbec odpovědět. Co z tebe bude za ženu?
Který mudrc by to dovedl říci? Líbí se ti doma,
dobrá! Zdá se dokonce, že jsi děvče velmi do
mácké. Ale řeknu-li ti zítra, že pojedeme do In
die nebo do Kanady, vsaďme se, že přijmeš tu
zprávu s týmž spokojeným úsměvem! Máš ráda
společnost? Nemáš ji ráda? To je zase záhada,
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kterou si netroufám rozřešit. Ukazuješ mezi lid
mi'rozkošnou živost a chápavost. To zrovna tak
stačí, aby ses ve společnosti líbila, ale nestačí to,
abych si byl jist, že tobě se v ní opravdu líbí.
Svým přítelkyním jsi věrna až do maličkostí, až
k úzkostlivosti. A přece se od nich necháváš kla
mat s dobrosrdečností, nemám-li říci s naivností,
která mne rozlaďuje. Někdy se tvá vůle prudce
projeví, jako když šlehne blesk, ale hned zase
zaujme pokorně své místo v klidném běhu tvé
ho života. Kam směřuje? Kde ji skrýváš? Vím,
že ji skrýváš! Člověk by musil být slepý, člověk
by tě nebyl směl nikdy vidět, aby mohl pochy
bovat, že jsi podobna své nebožce matce, že máš
totéž srdce, touž vášnivost... Když tě tak vidím,
zmáhají se mne bolestné předtuchy. Oh, vím, že
nejsi z těch, které se vyhýbají překážkám nebo
které je aspoň dovedou obejít. O kterou překáž

zvolal najednou. »Vidíš přece, že jsem ubohý
člověk!«

Chantal neplakala, ačkoli se jí ústa chvěla úna
vou.

»Ale vždyť nepláči!« odpověděla, nutíc se do
smíchu. »Tolik bych si přála, abyste byl se mnou
spokojen! Ale vy mne ustavičně pozorujete a vi
díte ve mně mnoho věcí, kterých já nevidím. Ne
vidím jich, opravdu!«

Zavřela pěst, opřela si o ni bradu, přivřela oči,
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tvář se jí napjala vnitřním úsilím, a dívka řekla
tiše:

»Jsem velmi, velmi prostá. To je všecko.«
A ihned zbledla, jako by jí byli vyrvali ze srdce

toto dětské tajemství. |
»Odpusť mi, prosím!« začal zase pan de Cler

gerie. »Možná, že ti ubližuji. Je těžko se někoho
vyptávat a nějak se ho při tom nedotknout...
Vím, že máš skvělou povahu, ale ne, ne... tím
není všecko vysvětleno. — V osmnácti letech člo
věk o všeličems sní. O čem ty sníš?«

»O čem sním?« zeptala se slečna Chantal.
»Ano, snívá se na příklad o budoucnosti.. .«
»Oh, nestarám se o budoucnost,« řekla a za

kroutila hlavou. »O tu vy jste se už postaral. Nač
se tedy ještě starat?«

»Rozuměj mi přece: nejsi z těch lehkých hlav,
které nevidí dál než do zítřka. Naopak, máš vze
zření, pohled, hlas — co já vím? — a onen jasný
klid ženy, která už vykonala svou volbu, která
je už rozhodnuta. Tahle tvá veselost má přece
jistě nějaký smysl. Ale jaký? Pravíš, že o ničem
nesníš — a zatím i tvé mlčení je plno snění, takže
se z něho nevědomky usmíváš.«

Chantal spustila bezradně ruce.
»Co vám mám odpovědět, tatínku?« řekla.

»Hleďte, jsem už taková, nezlobte se proto na
mne! Zdá se mi, že nemohu být jiná. Budouc
nosti se ani nebojím, ani se na ni netěším. Ve
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liké zkoušky jsou pro veliké duše, viďte? Malé
dušičky projdou životem docela potichu... Já
nejsem veliká duše. Jednou jsem viděla takového
starého chudáka, a ten mi řekl:

„Mé povolání je, abych dostával. Stačí mi tak
málo na živobytí! Zůstávám tedy moudře u kos
telních vrat, natahuji ruku k Pánu Bohu a dou
fám, že mi do ní vždycky položí dva sous...“«

»To je velmi hezké,« odpověděl chladně pan
de Clergerie. »To vede rovnou ke klariskám.«

»IKeklariskám!« zvolala Chantal se smíchem.
»Jak vás mohlo napadnout, že bych mohla být
někdy klariskou anebo jenom karmelitkou!«

Pan de Clergerie si vjel nervosně prsty do
vousů.

»Nechci ti ani dost málo odporovat,« řekl.
»Vím, že tvá zbožnost je hluboká a dokonce osví
cená, při tom však velmi klidná a rozumná. To
je o důvod víc, aby sis lehkomyslně nevypůjčo
vala od mystiků životní pravidla vhodná jenom
pro ně.«

»Ach! (Její celá tvář se rozčeřila radostí.) Vy
půjčuji si jenom svůj maličký díl, svůj díl žebrá
ka, v tom máte tisíckrát pravdu! Což vypadám
jako mladá dívka, která vyhledává pokořování,
poslušnost, chudobu? Nepůjdu k nim nikdy, buď
te kliden! Umřela bych úzkostí hned při prvním
kroku! Co vy nazýváte mou jasností, mou ve
selostí, to je právě ta jistota, že nejsem k niče
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mu, a také naděje, že budu takto na Posledním
soudě souzena, že mi bude dána milost. Nebudu
se bránit. Podívejte se na mého psa Tabala:
budu-li dělat, jako bych se do něho chtěla pu
stit, dá se na útěk. Pustím-li se za ním opravdu,
lehne na záda a zdvihne pracky do vzduchu. Já
jsem taky taková, nebráním se. Chtěla bych, aby
toho Bůh víc nežádal. Nevolám na sebe nic —
ani bolest, ani smrt, ba ani malé trápení: bála
bych se, že je probudím, že je rozhněvám. Kdy
bych viděla, že se ke mně blíží nějaká zkouška,
jistě bych se v první chvíli trochu uhnula, to je
přirozené... Ale hned bych si řekla, že nemám
vůbec síly, lehla bych si na zem, skrčila bych
hlavu do ramen a zavřela bych oči. Hrdinství je
v podstatě jenom jedno, jsem si však jista, že je
sto způsobů strachu, a přála bych si, aby mě Pán
Bůh naučil tomu způsobu, který je mu nejméně
nemilý. Člověk má vždycky dost síly, dostávat
rány a nevracet je, a jakmile nečekáme sami od
sebe nic jiného, jakmile nežádáme nic víc, spíme
na konec klidně. Člověku nebrání ve spaní strach,
nýbrž vypočítavání možných úspěchů.«

Pan de Clergerie ji poslouchal bez hnutí. Když
umlkla, díval se na ni ještě dlouho s neobyčej
nou pozorností. Pak začal oběma rukama ner
vosně rovnat papíry roztroušené po stole, jako
poražený advokát sbírá svá akta.

»Ty žertuješ,« řekl.
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Jeho ctihodná hlava se několikrát pomalu za
kolébala, jako by byl sám sobě s úzkostí odpo
věděl »ne«. V jeho těkavých šedých očích se na
okamžik zjevilo čtyřicet let houževnaté a bez
duché práce, ohrožované pletichami neméně bez
duchými, hořké vědomí vlastní nicoty, dětinský
strach před jakoukoliv pravdou a před jakoukoliv
prostotou, v které vidí jeho nedůvěřivost jenom
složitou lest, přetvářku, kterou je nesnadno od
halit, zkrátka celý jeho život, celá jeho nesnesi
telná prostřednost. Ale to všecko byl jenom pou
hý záblesk, neboť slavný historik ihned zase od
vrátil oči a zhluboka si vzdychl.

»To všecko je dobré a krásné,« řekl ještě. »Ale
je to neurčité, hrozně neurčité... Ne, to nemůže
být životním pravidlem! Ostatně tě musím upo
zornit, žes mi neodpověděla na otázky, které
jsem ti dal.«

Pozdvihl hlavu a v zamyšlení si hvízdl.
»Ujišťuji tě, že schvaluji... co je možno schva

lovat. Jenomže náležím — díky Bohu! — ke ge
neraci, která dokázala — více než kterákoliv jiná
generace — dokonalost method míry, analysy a
rozumové kontroly. Nejsem nepřítelem nadpřiro
zena, doufám dokonce, že zůstanu dobrým kato
líkem, ale přes to jsem pevně přesvědčen, že ne
hledě k několika výjimkám (které jsou dohro
mady zázračnou, až dosud nezvratnou skuteč
ností) zůstáváme ty i já — a my všichni — těsně
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závislí na okolnostech a životních podmínkách,
a tvůj sen o dokonalém a prostém přijímání věcí
pokládám za neuskutečnitelný. Obávám se do
konce, že ty o něm smýšlíš stejně a že tvůj po
stoj je nucený. Tak!«

Pan de Clergerie uhodil dlaní zlehka na okraj
stolu.

»Nenamluvíš mi, že dovedeš obětovat tak snad
no... na příklad svého zpovědníka!«

»Proč?« zeptala se. »Oh, vy jste mi špatně
rozuměl! Mluvíte o oběti... ale já nejsem ještě
tak daleko, tatínku! Já bych nedovedla nikoho
obětovat! Vy mě berete příliš vážně, tatínku, to
je celá obtíž! Je mi tak málo za těžko poslech
nout, že musím mít chtěj nechtěj za to, že mé
trampoty nemají o nic víc ceny nežli já sama,
a já jsem docela bez ceny. Já neumím trpět a
stydím se za to. Snad se tomu nikdy nena
učím?«

»Ale přece jenom,« řekl, »mohlas aspoň uká
zat... mohlas dát aspoň najevo... Zkrátka, zdá
se mi... Je to nepravděpodobné,milé dítě...
Abbé Chevance ti vždycky projevoval náklon
nost... Chtěl jsem tě ovšem požádat, aby sis...
zvolila zpovědníka rozumnějšího... méně...
méně podivínského... ale nikterak jsem ti ne
chtěl zapovídat... zkrátka, bude stačit, když jej
budeš řidčeji navštěvovat...«
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»Děkuji vám, tatínku,« řekla Chantal. »Jsem
ráda k vůli němu...«

»Tak vidíš!« zvolal a pohlédl na ni úkosem.
»Vědělas právě tak jako já, že by mu byla tato
roztržka nepříjemná, ba i bolestná... Má tě
velmi rád.«

Chantal otevřela ústa, pohnula rty a začerve
nala se. Pak se její tvář prozářila tajemným na
dšením, které však nesetřelo jejího úsměvu, a
řekla svým tichým hlasem, který byl právě tak
klidný jako její pohled:

»Oh, tatínku, on nelpí příliš na tom, co má
rád!«

»Tady máte oběd!« oznamovala paní de la
Follette klidně, ačkoli bylo znát v jejím hlase
jakousi výminečnou vážnost.

Ale teprve když odstrčila svou velikou vycpa
nou bačkorou dveře, uviděla napravo natažené a
nehybné tělo abbého Chevance, obrácené tváří
ke zdi.

»Už je jistě po něm!« zabručela ubohá žena
mezi zuby. »To už je hotová věc, že ten starý
blázen neudělá nic jako druzí lidé! Člověku tuhne
krev z takové patálie ——a k tomu ještě v mém
věku!«

Z bobů na stole se kouřilo. Budíček zapadl
mezi stěnu a postel a tikal tam poplašeněji než
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kdy jindy. Domovnice už ustupovala pomalu ke
dveřím, dívajíc se do země, tu však se mrtvý po
zdvihl na loket jakoby nic, pomalu se otočil a
konečně se mu podařilo sednout.

»Jaká hloupá příhoda!« koktal. »Nejspíš jsem
sklouzl na dlaždici... špatně jsem asi šlápl...
Odpusťte mi, prosím!«

»Sklouzl na dlaždici, to je dobré!« řekla paní
de la Follette mrzutě. »Takhle vypadá člověk,
který špatně šlápl? Podívejte se na sebe do zrcad
la! Vždyť ještě nevíte, čí jste!«

»Ale ano, ale ano, vím velmi dobře,« odpově
děl abbé Chevance poněkud podrážděně. »Kdo by
to byl řekl! Vždyť to byla jenom závrať. Neztra
til jsem vědomí ani na okamžik. Cítil jsem do
cela jasně, jak padám.«

»Nu dobrá,« řekla hospodyně. »Věřte si tomu,
můžete-li. Já myslím, že to máte všechno ze sla
bosti, musíte si trochu osvěžit krev. Jezte, dokud
je to teplé!«

Postavil se na nohy a otáčel namáhavě hla
vou. Oči měl ještě jako opilé. Konečně se přiblí
žil drobnými krůčky ke stolu, zachytil se jednou
svou malátnou rukou židle a těžce na ni klesl.
Na rtech mu tkvěl strašný úsměv.

»Tak vidíte, tak vidíte,« říkal svým pokorným
hlasem. »Děkuji vám, paní de la Follette! My
slím, že se budu musit... trochu zotavit... Den
se nachyluje, paní de la Follette! Strašně se při
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pozdívá... Už skoro ani nevidím, paní de la Fol
lette!«

»Co to povídáte?« vykřikla nedůvěřivě. »Ne
dělejte vtipy a raději jezte, to vám víc prospěje!
Čekám, až budete hotov, abych mohla jít dolů.
Pan de la Follette si šel sehrát partičku, ale může
tu být každou chvíli. A on není takový člověk,
aby dělal okolky!«

Pozorovala ho potají a pásla se bez zlomysl
nosti na této podívané, podobající se oněm po
uličním výjevům, které působí komicky i při své
hrůze. Rozpačitý úsměv nešťastného starce, roz
vážná zdlouhavost jeho pohybů, jejich neobrat
nost a zvláštní klátivost, kterou vždycky najed
nou ovládl, to všecko mu dodávalo onoho vze
zření směšně slavnostního, jaké vídáme na za
myšlených a pracně kráčejících opilcích, kteří se
potácejí s jednoho chodníku na druhý, razíce si
pomalu cestu rozpustilým davem. Právě v té
chvíli hukot venku trochu uslábl a otevřeným
oknem, zejícím široce do předměstského večera,
pronikl z ulice z jakéhosi šantánu hnusný refrén
jakési odrhovačky, tak jako když se na špičce
třaslavého vodního paprsku zajiskří chumáček
pěny, a rozlehl se v smutném pokoji, do něhož
znenadání zavál proud svěžího vzduchu, tak tlu
meně a čistě, že byl k nepoznání.

»Paní de la Follette,« řekl, »když mi bylo pat
náct let, musil jsem jeden čas v nižším semináři
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v Montligeonu — odpusťte mi — jíst náramné
spousty syrového masa. Bylo to na výslovný
rozkaz lékařův, rozumíte? Když si na to vzpo
menu, zdvíhá se mi ještě teď žaludek! To vám
bylo odporné!«

Chopil se mísy, nabral si na talíř až po okraj
a drže vidličku v sevřené pěsti, dal se chvatně
a hltavě do jídla.

»Nu tak vidíte, že to jde! Už přicházíte k so
bě. Vypadáte už líp!« řekla hospodyně.

»Cítím náramnou prázdnotu v hlavě,« přizná
val se ubožák, žvýkaje plnými ústy. »Má závrať
byla nejspíš od toho. Pochází to všecko ze sla
bosti, to je jisté.«

Jeho hlas zněl pořád jaksi vesele, a to paní
de la Follette uklidňovalo. Nemohla však spustit
oči s jeho rozpáleného, svítícího se, ale ztuhlého
obličeje, v kterém se pohybovaly jenom čelisti.

»Mám velikou žízeň,« dodal ještě. Nalil si dva
krát za sebou sklenici vína a vypil ji po každé
naráz. Tenký červený pramének mu pomalu sté
kal od koutku úst až na bradu.

»Budete musit rozsvítit lampu,« ozval se za
chvilku tichým hlasem. »Stmívá se velmi brzo...
Jindy, oh... Paní de la Follette, rybníky mého
rodného kraje... rybníky, to je zvláštní... ryb
níky se lesknou dlouho do noci ——to je velmi
zvláštní... A je taková jedna svěží chvíle, velmi
svěží, nejsvěžejší chvíle, kdy vodíme napájet naše
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voly, ta krásná zvířata! Dům není daleko, na
konci pěšiny, která se černá mezi stromy, pod
stromy... To je ráj. Tam povedu své děti, své
ubohé děti... Jen si to považte, paní de la Fol
lette... Znám ženy, které živí své maličké po
lévkou z bramborových slupek. Lidé potřebují
mléka, mnoho mléka... Tolik mléka se promrhá,
paní de la Follette! Přetéká dolů z vědra, teče
do trávy, bílá pěna se na ní usazuje a rosa ji po
malu umývá. Tolik mléka se zkazí! Říkal jsem
to dcerce Šimona Closa, když jsem šel jednou ze
školy. „„Sylvie, Sylvie!“ volám na ni. „Postav
džber rovně, děvečko!““ Ale ona nabrala dřevá
kem ze studánky vody a vychrstla mi ji do tvá
ře. Chrst! Chrst! Přímo na mou novou zástěru...
Jakže, Eminence?... Eminence, naši lidé umírají
hlady! Co mám říci lidem, kteří umírají hlady?«

Nalil si ještě jednu sklenici, přinesl ji třesoucí
se rukou až ke rtům, potom k ní dvakrát přičichl
a postavil ji vážně zase na stůl.

»Nu tak! Nu tak!« vykřikla na něho paní de
la Follette.

Viděla, že otáčí hlavou, jako by slyšel něco
z hlubin svého snu, anebo se to namáhal uslyšet.
Slyšela také mlaskat dásně v jeho prázdných
ústech.

»Poslouchejte, copak spíte?« zavolala na něho.
»Nedělejte hlouposti!«

Dával jí znamení, aby neměla starost, aby ho
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nechala na pokoji. Jeho stará ruka udělala ve
vzduchu nejasný posunek a potom pomalu sklesla
na ubrus, schoulila se prsty do sebe, dlaní vzhů
ru, a ležela tam jako zvíře, které dodělává.

»Paní de la Follette,« zamumlal, »můžete beze
všeho mluvit hlasitěji. Říkal jsem to už včera
panu arciknězi: stačí mi, když se trochu prospím,
jenom trochu. Kolik je hodin? Ach, dejte si říci,
vím, že se zbytečně strachujete — ano, ujišťuji
vás! Rozumím všemu, paní de la Follette, na
prosto všemu! Vidím vás velmi zřetelně, 1 stůl,
1 sklenici... vidím 1 tenhle ubrus... hleďte, sví
rám jej teď mezi prsty, takhle, podívejte se!
A o té hlouposti už ani slova... Ať se o tom
nikdo nedoví, prosím vás... Slibte mi to...«

»Ty oči!l« zaječela paní de la Follette. »Já se
z něho zblázním!«

Abbé Chevance totiž právě pozdvihl svou ža
lostnou tvář s neúnavnými čelistmi a pod řasami
se mu pomalu a majestátně otáčely šedivé oční
bulvy, ztopené v slzách. Najednou prudce zaví
řily a ukázaly na okamžik vyděšené a křečovitě
stažené zornice.

»Ale co je mu? Co je mu?« stenala hospodyně,
sžíraná zvědavostí, silnější nežli strach. »Co je
tomu potrhlému páterovi?«

Ucouvla prudce od něho, odplížila se kus podél
zdi a potom se k ní přitiskla celým tělem, roz
táhla ruce a z prsou se jí vydral chraptivý po
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vzdech napjaté pozornosti. Nešťastný kněz se
chytil oběma rukama za kraj stolu, zlomil se tak
řka ve dví, ramena vysunul dopředu, jako by ho
jeho dusivý záchvat rval takřka ze země, otevře
nými ústy lapal po zrádném vzduchu a strašlivě
stenaje bránil svého života. Viděla, jak mu naska
kují na kůži pod potůčky řinoucího se potu tma
vočervené skvrny, jak mu zesinal nos, jak se mu
krk ošklivě nadouvá. Dlouho si takto hleděli člo
věk a smrt upřeně do očí a nikdo se nechtěl vzdát.
Potom se stará prsa knězova sesula, jako by se
v nich bylo něco strhalo, propadla se pod černým
suknem sutany, chrapot v hrdle se utišil a abbé
Chevance, ještě jednou škytnuv, vyplivl na ubrus
malou hromádku krvavého bláta.

»To prase! Vždyť je opilý!« pomyslila si paní
de la Follette, tisknouc si všech deset prstů ke
rtům jako začarovaná.

Řekla to nejspíš nevědomky docela nahlas, ne
boť týž hlas, který by byla poznala mezi tisícem,
jí po chvilce zase odpověděl.

»Nejsem opilý, paní de la Follette... Poslou
chejte raději, co vám řeknu, poslouchejte dobře..
Je mi už líp... Už to přestává... Jděte, prosím
vás... jděte rovnou a zavolejte... objednejte
drožku... nebo zkrátka nějaký vůz... Jděte
hned! Mám neodkladnou cestu... hrozně nut
nou... Nevyhnutelnou...«

»Co to mluvíte? Kam chcete jet v takovémhle
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stavu!« zvolala a všecka zčervenala zmatkem.
»Odpočiňte si! Půjdu pro pana de la Follette...
Není-li doma -——nu, uvidíme, snad mi kolega
z čísla 12 pomůže. Dáme vás na lůžko. Musíte
si lehnout, dejte si říci!«

Čekala odpověď, čekala minutu, dvě minuty,
tři minuty... Stařec konečně promluvil, článko
val pečlivě každé slovo, takřka jen šeptal, ale
mělo to týž přízvuk neoblomné mírnosti.

»Nechci se hýbat,« řekl. »Čekám... abych se
vyhnul novému záchvatu... Je to jenom z opatr
nosti, rozumíte? ... Pro nic jiného. Síly se mi už
zase vracejí... Běžte honem a objednejte povoz,
paní de la Follette... Abbé Cénabre!...

»Dejte si přece říci!« opakovala. „Mějte přece
rozum! Vždyť to můžete odložit na zítřek!«

Seděl ještě pořád na tom místě, kde ho černá
paní pustila ze svého objetí, seděl s rukama zkří
ženýma, s tváří opřenou o stůl. Odpověděl trpě
livě:

»Zítra ne, zítra ne — ještě dnes. Budu musit
zůstat ležet třeba pét dní, třeba týden... kdopak
ví?... Ztrácíte hlavu pro takovou maličkost, paní
de la Follette? Nestydíte se? Budete-li se ještě
rozmýšlet, půjdu si najít povoz sám, uvidíte!
V pěti minutách budu zase na nohou, však se
znám! — Ach, stáří je tu, paní de la Follette,
musím se šetřit! Jindy by mě to nebylo tak do
dělalo! — Tyhle... tyhle záchvaty nejsou pro
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mne nic nového... nemyslete si... Ale musím
se přiznat, že tentokrát to trvalo trochu dlou
ho... A to je mi trochu divné... Tak, tak...
už je zas dobře. Už jsem zase chlapík.«

Ustoupila před ním, všecka se třesouc. Bral
se kupředu nestejnými kroky, jednu paži měl leh
ce napřaženu, druhou nehybně svěšenu. Po jeho
mramorové tváři se pořád ještě hrnul pot, na
lících se ssedala šedivá pěna a stékala mu až na
ramena, oči měl přivřeny. Uhnula mu, aby mohl
projít, a viděla ho, jak se zapotácel a zachytil se
oběma rukama zdi. Pak pokročil přímo k ní, uvi
děl v zrcadle svůj vlastní obličej a usmál se.

»Není na mne zrovna příjemná podívaná! Snad
no by se mne mohl někdo polekat!« řekl. »Ale
to nevadí, nesmíme soudit lidi podle tváře, paní
de la Follette! Trochu vody to spraví: nikdo...
nic... nepozná.. .«

»Cože...!« zvolala paní de la Follette...
»Cože!...Cože!...«

Auto zahnulo prudce napravo, zpomalilo pod
dajně jízdu a pak se zase rozjelo plnou rychlostí.
Jelo hebkou a lehkou tmou, která se teprve ne
dávno snesla a v níž dozníval ještě hukot dne.
Teprve později se probudí šílené a temné dunění
nočního města a utiší se až za svítání. Nekoneč
ná cesta, v této chvíli už opuštěná a lemovaná
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domy se zavřenými okenicemi, běžela z nejzaz
šího okraje předměstí až do srdce mateřského
města a vinula se líně v předním skle automo
bilu, nořícím se střídavě do stínu a šlehaném na
rohu každé ulice dvojitými trsy šikmého a osl
ňujícího světla. Ale pohled abbého Chevance už
v něm rozeznával jenom jakýsi marný a grotesk
ní tanec, který se podivně shodoval se zrychle
ným rytmem jeho srdce. "Tento jednotvárný a
nesnesitelný tlukot ho už chvíli zcela pronikal,
ať se sebe víc snažil nabýt nad sebou vlády. To,
co mu ještě zbývalo z vědomého života, bylo ne
vysvětlitelným způsobem spoutáno s divým úpr
kem jeho tepen. Sotva v jeho ubohém zmateném
mozku opanovalo s neslýchaným úsilím ticho,
bylo zase ihned probořeno, rozbito na kusy, roz
drobeno neúprosnou kadencí, jejíž ozvěnu odrá
žela jeho šílená obraznost do celé sítě bolavých
nervů. Marně si svíral zvučící hruď, jeho vysí
lené tělo se zachvívalo až do nejposlednějších vlá
ken, a to znění mělo zvláštní prudké výbuchy,
mezery podivného ticha, černé díry, v kterých jeho
zledovatělá úzkost po každé naráz utonula. Byla
to hotová hra chytrých lstí, nenadálých útoků,
zrádných přestávek, strašlivá hra, která zaska
kovala jeho vůli zezadu, unavovala ji marnou ná
mahou, rvala ji z duše kus po kuse. — »Je to
jenom tlučení srdce, obyčejné tlučení srdce,« opa
koval si nahlas s onou laskavou tvrdohlavostí,
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která mu tolikrát pomohla v jeho životě plném
hořkosti. Ale sotva bylo klamavé slovo vyslove
no, úzkost se zase vracela a byla silnější než
předtím. Nejenom to, ona se zmocňovala všech
jeho smyslů, jednoho po druhém. Někdy se zdálo,
jako by se ten směšný tlukot zrychloval, takže
už byl na konec jediným souvislým hukotem, nej
prve temným, potom čím dál pronikavějším, a
když dosáhl vrcholu zvukové škály, rozpukl se
v tisíc bublin oslnivě rudých. Ten přelud byl tak
krutý, že nešťastník svíral ze všech sil prsty, aby
unikl pokušení, které ho pudilo pochytat tyto zá
hadné koule, omakat je, vyzkoušet jejich pruž
nou odolnost. I pokládal zoufale hlavu do vyva
tovaného rohu a týmž stenáním vzýval noc i ti
cho... Vzpomínka na rozhodnutí, které pojal,
na čin, který přisáhl vykonat stůj co stůj, zůstá
vala bezpochyby dále v kterémsi koutě jeho pa
měti, ale podobala se zastřené a nepoznatelné
tváři, setrvávající nehybně uprostřed omračující
ho víru závrati, a on se jí neodvážil vyptávat,
poněvadž se bál, že zůstane němá, že se od něho
mlčky odvrátí a že s sebou navždy odnese statek
drahocennější nežli život... Jenom aby neztratil
v jediném okamžiku svou nejvyšší možnost!...
Jakou možnost? Koho se týče ta možnost?...
Do jeho rozvráceného rozumu skanula tichá a
andělská útěcha, jako by byla přišla z nebe. Vě
děl bezpečně, že drží v svých starých rukou ni
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koli svou vlastní spásu, nýbrž spásu jiného člo
věka, člověka mnohem nešťastnějšího, mnohem
opuštěnějšího, nežli je on sám... Kterého člo
věka?... Ach, však mu odpověď přijde, až jí
bude třeba! Zapomněl jeho jméno, nerozeznával
jeho obličeje, poněvadž byl zamřížován tolika
podivnými podobami, ale šel rovnou k němu,
spěchal mu na pomoc, chystal se ho přitisknout
na srdce. Byl to zvláštní, ač ne tak řídký zjev,
že jeho delirium bylo jen částečné a nechávalo
beze škody tu nějakou vzpomínku, tam zase ně
jaký nedávný obraz anebo cíp vzdálené minulosti,
jako když se někdy z husté mlhy vynoří hned
hřeben střechy, hned roh zdi anebo jednotlivé
okno. Ale nebyl ještě s to, aby tyto vzpomínky
spojoval mezi sebou podle zákona známé per
spektivy. Přicházely k němu jedna po druhé, vzda
lovaly se a zase se znenadání vynořovaly. Někdy
dokonce slova předcházela myšlenku a on je vy
slovoval mechanicky a takřka nevědomky. Te
prve dlouho za nimi — aspoň se mu tak zdálo —
přicházela představa, pozvolna se vybavovala...
— »To jsem mohl čekat,« šeptal si. »Jsem den
co den slabší, sil mi ubývá... ubývá...« — Pak
zase uviděl zelený empirový salon kanovníka De
graisa, stůl, lahvičku s éterem, kterou kdosi ve
spěchu přinesl, starostlivou tvář toho dobráka,
jeho soucitný pohled... Ucítil znovu prudkou
křečv lýtku, bolest, která mu pronikla jako blesk
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až do kyčle, pak podivný hukot v uchu, jako
když voda šumí, a hned potom pád do tmy...
Teprve v tom okamžiku začal namáhavě chápat
smysl slov, která pronesl o chvíli dřív: tak totiž od
pověděl na úzkostlivou otázku svého přítele, když
po dlouhé mdlobě otevřel oči... Ostatně 1 tato
představa, před okamžikem ještě tak zřetelná, se
už pomalu rozplývala, opouštěla oblast vědomí,
šílené srdce bušilo zuřivě o žebra, pekelný rej
jeho halucinací spínal a rozpínal své jiskřivé kru
hy, jeho nadlehčené a prázdné tělo povívalo vzdu
chem jako nicotný hadr, zatěžkaný jenom ohrom
nou bolavou hlavou, která ho tlačila k zemi jako
olověný balvan. — Hle, tu leží za pravého po
ledne pod topolem, dětské bosé nohy mu vyklouz
ly z dřeváků, malá sevřená pěst svírá rukověť
biče... Kráva Stračka mu jezdí čumákem ne
motorně po kazajce, on cítí skrze látku její teplý
dech, pohladí ji ze spaní a něžně ji odstrkuje, po
slouchá její bučení, ale vtom už v něm zase po
znává přerývané houkání automobilové trubky,
slyší hrčet motor, vidí za spuštěným oknem o
světlenou ulici, uvědomuje si svou žalostnou ago
nii, kterou vleče mezi davem, uprostřed tolika
neznámých tváří... »Půjdu k němu... Najdu
ho... Řeknu mu... Budu mít jistě ještě dost síly,
abych mu řekl...« ——Ten muž stojí už před
ním, vzpřímený, všecek černý, neoblomný ... Ach,
jaká žalost! Jaká bída! Byl už čas!... Kdyby
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aspoň to srdce tlouklo chvilku pomaleji, kdyby
aspoň na chvilku zmírnilo svůj šílený dusot...
nebo kdyby je aspoň neslyšel! — »Ne, nepřed
stoupím před Boha, dokud vám nedám políbení
míru... Já... Já vím... Já sám,. Já vám
mohu odpustit Jeho jménem... Mějte slitování
sám nad sebou! Já... já...« Ale slova se mu
tísní a matou a potom odlétají všechna najednou
jako roj much divoce bzučících... — »Co po
mně tedy chcete?« ptá se ho muž s přátelským
úsměvem. I sbírá všecky síly a pokouší se vy
razit ze sevřeného hrdla výkřik, jediný výkřik:
»Váš život! Váš věčný život!«... Však běda, cítí
v té chvíli, že jeho život, jeho vlastní život, jeho
ubohý život mu uniká tisícem neviditelných prů
duchů... Jak se všecko náhle soustředilo!...
Jak všecko ztichlo! Ba i jeho šílené srdce jako
by najednou váhalo... jako by se chtělo zasta
vit... už se zastavuje... všecko zmlklo.

»Slyšíte mne, pane?« ptá se šofér. »Slyšíte
mne už?«

Vstoupil k němu totiž přední stěnou vozu,
která se bez hluku otočila, jako by to byly oby
čejné dveře. Abbé Chevance se marně snaží po
zdvihnout hlavu a pohlédnout oknem.

»Kde pak to jsme, příteli?«
Ale ten druhý jenom pokrčí rameny, vezme

na krbu svíčku a pohybuje jí chvilku před samý
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ma očima starého kněze, že mu div neožehne
brvy.

»Raději ještě počkám,« praví muž.
»Zachvilku to zkusím znovu.

»Nečekejte!« prosí úpěnlivě abbé Chevance.
»Mám velmi na spěch, nemohu ztratit ani minu
tu! Stalo-li se vám něco s vozem, pane, pomozte
mi raději vystoupit... Nemohu poznat, kde vlast
ně jsme... U... u Saint Germain ——des —
Prés, ne? U Saint ——Germain — des — Prés,
to stačí. Pusťte mne ven!«

Svírá ze všech sil zápěstí člověka, který s ním
mluví a který ho dlaní mírně odstrkuje na la
vičku, řka:

»Půjdu si umýt ruce. Nemusíte ho
držet alenesmíteodněhoodcházet.«

»Děkuji, děkuji vám...« řekl abbé Chevance,
hrozně zmaten. »Ale musím se vám ještě přiznat,
pane... mám špatné oči... tuze špatné oči...
Nemohu rozeznat číslo na počitadle... A mimo
to jsem spal, pane, a jen tak tak že se probou
zím... Co jsem vám dlužen?«

Probouzí se opravdu — aspoň část jeho byto
sti se probouzí, jenom malá část, ale ta stačí, aby
za sebou vlekla ostatní těžkou a nehybnou hmotu.
Shledává se opět pozvolna se svým utrpením a
pociťuje při tom takřka jistou radost, protože je
to utrpení skutečné, účinné, a nikoli už ten oškli
vý sen. Vklouzává do něho pokorně a s rozva
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hou, s nesmírnou opatrností, tak jako si oblé
kámé staré, obnošené, ale věrné šaty. Každý jiný
nežli on by byl za stejných okolností a při stej
né odvaze bezpochyby promrhal z přílišného spě
chu tyto drahocenné vteřiny marným úsilím, on
však se neukvapuje. On vždycky dovedl trpělivě
přijímat věci, ať byly dobré, všední anebo špatné,
a obracet je v svůj prospěch. To, co Bůh odepře,
je zbytečné. Co dá, to stačí... Abbé Chevance
už stojí na kraji chodníku před zaraženým šo
férem.

»Co jsem vám dlužen?«
»Jedenáct franků padesát, pane. Noční sazba.«
»Ach!«

Zdá se mu, jako by se mu chodník bořil pod
nohama, ulice se s ním začíná pomalu točit na
pravo a nalevo a potom se houpe zlehounka na
místě jako loď připoutaná na kotvách... Jede
náct padesát!... Hmatá ztuhlými prsty s horeč
ným spěchem v peněžence, sčítává si zoufale
v hlavě číslice a číslice, jen aby nabyl času...
Ach, kdyby si jen mohl na chvíli položit hlavu
do dlaní a trochu se soustředit!

»Tu máte, příteli,« praví konečně a podává šo
férovi peněženku. »Vezměte si sám, co vám patří!
Já už na to nevidím.. .«

»Nenínichoršíhonežlitatokřečo
vitá forma!« odpovídá hlas, ale ně
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jak vzdálený, jako by mluvil někde
za zástěnou. »Jen zachovejte klid!
Hnedsevrátímh«

»Vraťte sel« křičí abbé Chevance
z plna hrdla. »Dejte zavolat abbého
Cénabra! Chci tomu! On přijde!
Chci... Žádám si toho

Ale šofér jde odměřenými kroky k svému autu,
jako by ho neslyšel, a chudák kněz se stydí, že
tolik křičel. Co vlastně křičel? Nemůže si na to
už vzpomenout.

Ještě dlouho stál nehybně na témž místě a tvá
řil se jako člověk, který se chce nejprve rozhléd
nout kolem dokola, nežli se rozhodne, na kterou
stranu půjde. Přitom však pokradmu nespouštěl
s očí auta, které se pomalu rozjíždělo. Byl tak
sklíčen, že by v sobě nebyl nalezl sílu, aby od
pověděl na nějakou novou otázku, byť si byla
jakákoliv. Raději by byl umřel. Bývalý farář
costerelský si vzpomněl snad po prvé v svém ži
votě, po prvé a naposledy, uprostřed pařížské kři
žovatky na prosté radosti, které kdysi znal a kte
ré bez lítosti opustil, navždy ztratil. V přestávce
mezi dvojí úzkostí si jeho staré tělo konečně uvě
domilo svou ochablost, a byla to nejen únava po
nesmírné námaze, nýbrž líná, neodolatelná ochab
lost, měkká malátnost lenosti, podobající se
umdlévání duše. Autobusy, přijíždějící až z dale
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kého nádraží mont-parnasského, projely vždycky
jako jedním skokem přes opuštěné náměstí a za
stavili se s hukotem na dva kroky od něho. Uvi
děl opět dveře okrově žluté fary, dvorek zarostlý
travou, rozlámanou psí boudu, úzkou, tmavou
chodbu, chladnou a svěží, a ucítil ——ach, zejmé
na ucítil! — vůni čerstvého plátna a levandule,
vůni své bývalé postele. Ach, vždyť tam mohl
umřít, tak hezky tiše! — »Býval jsem farářem
v Costerelu,« říkával často, jako vypravujeme
lidem nějakou legendární a málo pravděpodobnou
věc, aniž valně doufáme, že nám někdo uvěří...
A nyní mu přišla na rty táž prostá slova a on se
je neodvážil vyslovit, protože se bál, aby se ne
rozplakal.

Vydal se drobnými krůčky na cestu, šel podél
prostranství před kostelem a zašel za roh... Po
lekal se však nenadálé samoty v ulici de Ab
baye a jeho útlá, pomalá a černá silueta se za
chvíli zase objevila v pospíchajícím davu. Na
chvíli se zamyšleně zastavil před portálem, ne
odvažuje se pozdvihnout oči, a pozoroval kradmo
a se strachem stíny chodců, potácející se na zdi.
Hlava ho už zase tak bolela a byla tak těžká, že
by byl při každém prudším pohybu hlasitě zana
říkal, kdyby nebyl ze všech sil zatínal zuby. Bál
se totiž, že by ho mohl někdo uslyšet, že by si
ho mohl třeba všimnout a dokonce se ho na něco
vyptávat... Tak došel až na roh bulváru, plížil
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se podél mříže obklopující trávník, až se dostal
do tmavého kouta u zdi, zavěsil se rukama na
železné tyče, bradu opřel o ruce a ssál do sebe
posledními silami ticho malého sadu, vdechoval
je hlučně a dlouze.

V tom okamžiku dopadlo šikmé světlo mohut
ného reflektoru na jedno z barevných oken příč
né lodi a vykříslo z něho dešť jisker. Obrovská
kamenná zeď jako by se byla zachvěla od shora
až dolů, ale ihned zase stála pevně na svých mo
hutných základech, a obrátivši se zase do tmy,
vedla s ní dále svůj strašlivý rozhovor.

»Milý příteli,« šeptal abbé Chevance, »ubohý,
nešťastný příteli... !« Pronášel ta slova docela
tiše a ačkoli snad do nich nevkládal ani určitého
smyslu, jeho srdci se po nich přece po každé ule
vilo, takže si je opakoval znovu a znovu. Byl pře
svědčen, že se mu na konec přece podaří pro
budit těmi slovy pozvolna a jemně onu zdráhající
se vzpomínku, skrytou v hloubi jeho paměti a do
té chvíle marně pronásledovanou ... Jenom kdy
by něco nepotrhalo její jemnou tkáň, sotva po
někud upevněnou a tak křehkou!... Za ním byl
hluk, světlo a shon, ale on nespouštěl očí s ma
lého stinného výklenku v kamenné zdi, chráně
ného hubeným a chorým vavřínem. Země kolem
dokola se slabě leskla, mezi kamením prorážela
tenká travička a lehounký větřík, který zavanul

250



při samé zemi, pozdvihl tiše trochu prachu...
»Milý příteli, ubohý příteli... !« ——Schovával
se co nejvíc, tiskl se hrudí k železné mříži a sna
žil se zapomenout na chvíli na ohromné a da
remné město, kterému dal třicet let tuhé práce
a jež mu nyní chtělo uloupit i ten poslední sta
tek, který mu ještě zůstal a který si ještě nene
chal vzít, totiž jeho ubohý smrtelný zápas. A jistě
by ho nebylo ani napadlo, aby se s ním o něj přel,
protože už tak dávno neměl nic svého! Ale tento
svrchovaný dar byl už vyhrazen jinému, už s ním
nemohl svobodně nakládat, neměl-li se dopustit
zrady... Jinému... jinému... *!Ach, ty prázdná
hlavo! Ještě jednou se bázlivě pokusil projít zno
vu místo od místa vykonanou cestu, doufaje,
že snad ještě najde v některé zapomenuté záto
čině rozřešení záhady, která se už vytratila do té
míry z jeho vyčerpané paměti, že si nemohl vzpo
menout ani na její znění. Všechny podrobnosti
jeho žalostného dobrodružství se mu vybavovaly
najednou a všechny zase najednou mizely, jako
by byly všechny v téže rovině, nejsouce spolu
spjaty jako příčina s účinkem, anebo se dokonce
rozvíjely obráceně podle nesmyslné logiky snů,
takže mohl jenom s velikou námahou postupovat
proti jejich proudu. Ostatně jakmile se znena
dání vyskytla sebe menší překážka, sebe menší
nesnáz, všechno se zase naráz zakolísalo a on
zůstával vězet u nějaké malichernosti, dokud
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nějaká blouznivá představa nesvedla jeho myš
lenky zase na scestí a nezapletla ho znovu do
bludiště výstředních myšlenkových pochodů,
z nichž hledal pracně východiště. Ale i v té
chvíli, když v něm sláblo i pouhé vědomí veli
telské a neodkladné povinnosti, pro jejíž splnění
byl odhodlán dát poslední výdech svých prsou,
nesl ho rozlet jeho lásky k neznámému příteli,
jehož nebezpečí bylo větší než nebezpečí jeho.
Ani největší úzkost nemohla přetrhnout toto
bratrské pouto, naopak, stahovala je ještě těs
něji. Svrchované tajemství tohoto starého kněze
bylo tajemstvím lásky.

Konečně přestal zápasit, jsa spíše poražen nežli
zbaven odvahy. Uprostřed rozvratu veškerého
jeho vědomí povolila i jeho vůle, do té chvíle
napjatá až po nejzazší mez, a prosila o milost.
Zdálo se mu, že cítí pod lebeční kostí svůj roz
bolavěný mozek, jako by to byl pahýl po odňa
tém údu. Jeho slabost byla nesmírná. Aby se
udržel na nohou, musil se opírat celou svou va
hou o železnou mříži a koleny při tom narážel
o kamennou podezdívku. Konečně vybavil levou
ruku, zastínil si jí oči a dívaje se s hrůzou na
zeď, jak na ní vyrůstají a zmenšují se stíny chod
ců, dal se zcela tichounce do pláče.

Plakal, jak někdy plakávají děti, nikoliv z úna
vy nebo z mrzutosti, nýbrž prostě proto, že je
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třeba plakat, poněvadž je to jediná účinná od
pověď na jisté kruté rozpory, na jisté podstatné
nesrovnalosti života, zkrátka proto, že nespra
vedlnost na světě skutečně je a že by bylo marné
ji popírat... Jeho scvrkié rty nalézaly pudově
totéž dětské sešklebení a jeho stará ramena týž
posunek naivní a upřímné nemohoucnosti, proti
které není léku. A opravdu, nemohl už nic, ani pro
sebe, ani pro druhého, a poslední zbytek svých
sil stravoval v neužitečném úsilí, aby nepadl na
ulici, aby ještě na konec nedal veřejné pohoršení
a nevystavil svůj smrtelný zápas zvědavosti po
uličních chodců. Tento pocit nevýslovné zemdle
nosti a nekonečného ponížení mu omýval srdce.
Žádné slovo by to nebylo dovedlo vyjádřiti, žádná
modlitba, aspoň ne lidská, by o tom nebyla mohla
vydat svědectví Bohu, neboť jeho jistota zářila
daleko za hranice jeho bídného obtíženého těla,
daleko mimo svět symbolů a obrazů. Rozeznával
už mezi prsty jenom tenoučký pramének bledého
světla, stékající po kamenné zdi. Avšak slavný
kostel ho už přijal do svého stínu, byl s ním jako
nerozborná hradba a jeho kořeny sahaly až k srdci
města. Kolikrát jej viděl, když vstal před úsvi
tem, kolikrát jej viděl svýma očima tenkrát ještě
živoucíma, svým skutečným lidským pohledem,
jak tak stál pozlacený sluncem, všecek nahý, přís
ný a čistý! Ale odcházel od něho, nic nechápaje.
Třebas si byl sebe více jist, že je služebníkem
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neobratným a málo prospěšným, zbývala mu
aspoň síla jeho údů. Ale teď už není ani této síly,
není už nic. Může vstoupit bez námahy, takřka
rovnýma nohama, navždycky, do velké prostoty
Boží.

— = —— —

»Dejte už pryč to umyvadlo,« řekl muž s čer
venýma rukama. »Není ho už třeba, krev už ne
teče.«

Utírá si pomalu prsty jeden po druhém, potom
se najednou sehne a hmatá nemotorně po prostě
radle. Spadl mu skřipec.

Okno se sotva začíná probělávat. Na krbu hoří
pořád ještě svíčka. Pokoj se plní lehkým šumo
tem, který pomalu zase slábne.

——— —- -O OOOO -O O -O 0- ||| O O ———————

Abbé Chevance zase narazil prudce koleny
o kamennou zeď ... Marně se chtěl zachytit jedné
z železných tyčí a přimknout se k ní. Jako by
jím byl někdo zatřásl a vyrval mu ji z rukou...
Nesmírný osvětlený bulvár mu zavířil před oči
ma se závratnou rychlostí a pak se najednou bez
hlesu zastavil.

Starý kněz se svalil na chodník, povstal a zno
vu se svalil. Nikdo ho neviděl, byl to jenom chyb
ný krok... Ale kdo, můj Bože, kdo ho tak su
rově srazil k zemi?... Už jednou... ? — »Chtěl
jsem vás poprosit, abyste mi dal požehnání,« řekl
smutně. »Chtěl jsem vás poprosit o tu milost,
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nežli vás opustím navždy ...« Ach, můj Bože!
Tiskne si ruku na prsa a zdá se mu, že omdlí

radostí. Nežli se postaví na nohy ——má už teď
k tomu dost síly ——opakuje ještě ta spásná slova
a každá ta kouzelná slabika se vrací zpět do jeho
duše a přináší s sebou vzduch, světlo, teplo, ji
stotu, život... »Chtěl jsem vás poprosit, abyste
mi požehnal... Chtěl jsem vás poprosit o tu mi
lost...« To jsou táž slova, která už jednou pro
mluvil, poznává je — ba co víc! — poznává v nich
sám sebe, nalézá se opět — neporušeného, osvo
bozeného, stále živoucího. Jediná vzpomínka —
Jasná a zřetelná vzpomínka, zcela vytrysklá z je
ho snu — vzpomínka pevných obrysů a bezpeč
ných opěrných bodů v prostoru i v čase — jediná
vzpomínka stačila, aby potrhala temné tkanivo
jeho halucinací. Jeho paměť se jí hned zmocnila
a už jí nepustila. Na tomto jediném pevném bodě
založila v okamžiku jako zázrakem rovnováhu
své pracné a kolísavé budovy a rozptýlila do tmy
děsivé příšery. Jak se všechno zjednodušilo a
zjasnilo!Šel k abbému Cénabrovi, když
ho ten záchvat srazil k zemi! Ve skutečnosti ni
kdy neztratil se zřetele tuto základní věc: jenom
jméno ztratil, a ačkoli se k němu ustavičně při
bližoval, ono mu ustavičně unikalo... Ale jeho
rozhodnutí nebylo proto méně pevné, méně neod
volatelné. Nic — žádná síla na světě — by ho
nebylo na dlouho odvrátilo od této neodkladné
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povinnosti. Jeho hodina přišla, to je všecko. —
Ale proč právě dnes — proč ne včera anebo zítra?
Ale co na tom ještě záleží? On sice neví jistě,
odkud přichází, ale ví, kam jde: nač se ještě dále
ptát? — »On mě volal,« říká si abbé Chevance,
»tím jsem si jist. On mě volá ...« Některé okol
nosti, které jsou zatím nejasné, se vysvětlí samy
sebou... Opět vidí vysokou velitelskou postavu,
jak vystupuje ze stínu, vidí napřaženou paži, kte
rá ho odstrkuje, sráží surově k zemi... »Chtěl
jsem vás poprosit, abyste mi dal požehnání...
chtěl jsem vás poprosit o tu milost...« Bylo tře
ba toho, — Bůh tomu tak bezpochyby chtěl —
aby byl nejprve zlomen všechen odpor a pak aby
se vrávorající rozum náhle vztyčil na okraji samé
propasti při pouhé ozvěně těchto ubohých slov
beze slávy, ale prosvícených láskou. »Byl jsem
šílený,« šeptá si abbé Chevance s blaženým úsmě
vem... »Ztratil jsem docela hlavu. Jaká přího
da... !« Přechází už drobnými krůčky bulvár,
vyhne se opatrně jakémusi povozu a diví se, že
všecky věci vypadají tak bezpečně, tak pravdě
podobně. Když došel na roh ulice Bonapartovy,
dopřál si trochu oddechu. Uviděl, že má na su
taně skvrnku bláta, i čistil ji dlouho a pečlivě...
Běda! Všiml si najednou, že si roztrhl při pádu
nad loktem rukáv. Sáhl si na to místo rukou, a
když v něm ucítil pronikavou bolest, začal si je
třít, stenaje, konečky prstů...
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»Dejte pozor, aby si nesahal na obvaz,« řekl
kdosi za ním.

»To je s ním trápení,« odpovídá paní de la
Follette, »pořád sebou hází.. .«

(Chudák paní de la Follette...! Ale už se
vzdaluje a její stín za ní. Abbé Chevance je už
zase sám.)

Ulice je opuštěná. Všecko na ní zve k odpo
činku, všecko vyzývá ke spánku. Ticho je tak
hluboké, že abbé Chevance musí napínat sluch,
aby slyšel zvuk svých kroků: zdá se mu, jako by
šlapal po sametě. Jako pravý sedlák z Vosges
myslil vždycky v stejném rytmu se svýma noha
ma: tak jak se jeho tělo hroutí, i jeho myšlenky se
nadlehčují, pozbývají vší hmotné tíhy, dávají se
znenadání v let jako skřivánek... Abbé Chevance
zrychluje krok, necítě únavy, a nejraději by se
pustil do běhu. Kdykoliv si až dosud pomyslil
na nové setkání s abbém Cénabrem, vždycky se
mu bolestně sevřelo srdce a — máme-li říci
všecko ——pocítil nadpřirozenou úzkost. Kdo by
mohl zachovat takové tajemství a necítit při tom
hnus? Kdo by si je nepřál zapomenout? — »Jsem
jediný člověk,« říkal si někdy abbé Chevance,
»před kterým by se on mohl červenat.« A čekal
dny a zase dny a potom neděle a potom měsíce
a nemohl se zbavit předtuchy, že takový nezdar
je už nenapravitelný a že zahubí nadobro ubo
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žáka beztoho už krutě pokořeného. Jsa příliš
prostý, aby se mohl domnívat, že je sám ze sebe
schopen o něco se pokusit, doufal ubohý kněz
jenom v nějaké tajemné znamení, v nějaké zavo
lání, tak často slýchané, ale božské milosrdenství
zůstávalo k jeho naivnímu úžasu němé. Okolnosti
nijak nesbližovaly ty dva muže, ba zdálo se na
opak, jako by oddalovaly starého kněze čím dál
tím víc od jeho slavného soupeře, který se po
krátké přestávce objevil zase ve veřejnosti, po
čínaje si stejně svobodně a směle, byť i se jeho
jednání teď vyznačovalo větší opatrností a ná
dechem jistého smutku, v kterém jeho věrní viděli
zklamání veliké duše. Avšak to, co takto chodilo
sem a tam, sbírajíc spravedlivou daň obdivu a
pocty, bylo pro abbého Chevance jenom klam
ným zdáním člověka, člověkem dutým. Pravý
Cénabre náležel jenom jemu. Jenom jemu, Che
vanceovi, náleželo přiznání, vyrvané zoufalství
a hanbě: »Ztratil jsem víru!« ——Bylo to méně
přiznání nežli výkřik, upřímný výkřik. Nebude
musit odpovídat Bohu z toho výkřiku? Vyslovo
val sám takřka den co den tato slova, před nimiž
měl hrůzu, vyslovoval je z podivuhodné jasno
vidnosti své lásky, jako by se bál, aby neupadlo
v zapomenutí toto poslední zastenání povalené
pýchy, tato nemocná modlitba, jakou je asi slý
chat na samém prahu pekla, a poněvadž se přece
jenom neodvažoval mluvit takto se svým Pánem,
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skládával s chvěním toto tajemství v nejtemněj
ším koutě Svaté Panny, neboť přelaskavé srdce
mateřské nemůže nic odmítnout. V nesmírnosti
svého smutku někdy sníval o zázraku, že snad
se pokoj už zase snesl na to krásné velitelské
čelo, konečně pokořené... »Ale byl bych se s ním
přece ještě setkal,« říkal si, »byl by mě sám za
volal!« Ostatně jeho znalost duší a jeho pokorná
prozíravost ho nemohly nechat na pochybách:
člověk, kterého viděl onu noc, nebyl navštíven
obyčejným pokušením: ten člověk zápasil o své
bytí a nebytí. Výsledek toho zápasu mohl být
jenom jeden. „Kdyby se byl obrátil,« říkal si také
abbé Chevance, »bylo by ho to pudilo především
k tomu, aby mě prosil za odpuštění.« Věděl totiž
lépe než kdokoliv jiný, že je takřka vždycky mar
né chtít zmoci takové duše násilím anebo je ně
jak zaskočit. Čekal tedy, nejprve trpělivě, potom
s úzkostí, zápasil sám jako jediný svědek, jediný
důvěrník, s mlčením, které se už zase zavíralo
nad vzbouřencem jako kletba den co den tíži
vější. Bál se, že umře příliš brzo, že s sebou od
nese na věčnost poslední naději poraženého, jeho
možné ospravedlnění. — »Jsem teď jeho jediným
přítelem!« ——Nepochybná zřejmost jejich spo
lečné samoty ho drtila. Býti takto proti své vůli
a v úplné tajnosti spoután se slavným knězem,
jehož jméno kdysi vyslovoval jenom s dětinským
obdivem, sdíleti se s ním — do jaké míry? —
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o jeho strašný osud, to se mu dlouho zdálo jako
zlý sen, z něhož se kterousi chvíli jistě probudí.
Pochyboval někdy, že vůbec co viděl a slyšel.
Vyčítal si, že je hrubý člověk, že se nevyzná
v jemných odstínech, a že mu jenom pouhá ná
hoda vydala do rukou tajemství, kterého on v své
prostotě nedovedl nijak využít. Vracel se s váš
nivou horlivostí k své každodenní práci, nemohl
však přece udusit tichý vnitřní hlas, hlas prosto
duché, ale nezvratné námitky: »Proč se tedy ne
vrátil? Ví přece, jak mi ublížil...« Pak si při
sahal, že tomu udělá konec, určoval si lhůtu, kte
rou po každé překročil, a byl buď zmítán nekli
dem anebo zkrušen hanbou při pomyšlení, že abbé
Cénabre by mohl každý z těch opovážlivých do
hadů právem považovat za urážku. — »Snad Bůh
aspoň nedopustí, abych umřel, dokud nepoznám
svou povinnost a dokud ji nesplním.« — Jenom
tato myšlenka přinášela ubohému knězi trochu
pokoje. Domníval se, že jeho lhůta je ještě dlou
há. Jeho lhůta se však právě končila.

Jeho lhůta se končila, on to však po krátkém
okamžiku jasnovidnosti už nevěděl. Smrt se mu
zjevila znenadání, jako když se objeví za okenní
tabulkou něčí hořká tvář, a on si z toho zapama
toval jenom temnou jistotu, že jakékoliv otá
lení už od nynějška nemá smyslu, že všecka
moudrost záleží v tom, běžet co nejrychleji, bě
žet rovnou k cíli, poněvadž čas je mu už odmě
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řen. Možná že si ještě neurčitě vzpomínal, že
trpěl, že trpěl až po nejzazší hranici svých sil,
ale nebyl by mohl říci, jaké to bylo utrpení, a ani
se to nenamáhal dovědět — k čemu také? —
Zdálo se mu spíše, že ona nesmírná bolest, místo
aby ho zdrtila, ho skrz naskrz obnovila, očistila,
a jako by ho byla naráz celého vyssála tisícem
svých malých horlivých úst, jako by v něm byla
zanechala úplnou prázdnotu. S bolestí uplynula
i celá jeho minulost, ať byla jakákoli, dobrá nebo
zlá, co na tom záleží? Zbývala jenom přítom
nost — přítomnost svobodná, neporušená, svěží
a nová, jako by nebyla nikdy odpočívala v lůně
kalné a pochybné budoucnosti ——a tato přítom
nost, to byl jen a jen Cénabre, Cénabre, ke kte
rému ho nesly jeho staré nohy s takovou rych
lostí, kroky tak podivně tichými... Cénabre!

V tom okamžiku otevřel abbé Cénabre dveře
a usmál se.

Držel v pravé ruce měděný svícen, podobný
svícnům, jaké čistila každý týden paní de la Fol
lette. Jeho levá ruka, napřažená jako na pozdrav,
se mu zdála ohromná. Malý plamínek poskako
val, ohýbán průvanem, a s ním se točily okolo
jeho ledového obličeje všecky stíny ve světnici.

»Čekal jsem vás, pane,« řekl Cénabre. »Je vel
mi pozdě.«

»Dovolte!« zvolal abbé Chevance neobyčejně
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prudce. »Já jsem vás čekal také! Už dávno jsem
si přál pokračovat s vámi v jisté... v jisté roz
mluvě... přerušené... přerušené proti mé vůli.
Nezasluhuji nikterak výčitek, pane, vůbec jich
nestrpím! Budiž to řečeno jednou provždy: to je
mezi námi vzájemná úmluva, vzájemná dobro
volná úmluva! Ostatně kdyby tu nebylo svěd
ků .. +«

»Zbláznil jste se?« řekl přísně abbé Cénabre.
»Jsme tu sami. Přeji si, abyste se o tom sám pře
svědčil.«

Zavřel zprudka dveře, zdvihl svícen nad hla
vu a vkročil do bytu, vleka svého hosta za se
bou. Světnice byly holé, docela holé, a dunělo to
v nich. Při každém kroku se zvířil na podlaze
obláček prachu, ale hned se zase usadil. V posled
ní světnici se abbé Cénabre opřel zády o zeď a
stál dlouho mlčky a nehybně. Potom najednou
řekl klidným a smutným hlasem:

»Přejete-li si, ukáži vám místo, kde jsem vás
tu noc povalil na zem. Znám je dobře. Ale vy
jste je pominul a neviděl jste je, ačkoli jste člo
věk svědomitý a přesný a domáháte se zaplacení
svého účtu na krejcar. Já vás však upozorňuji,
že vám už nejsem nic dlužen: ujišťuji vás, že už
ode mne od nynějška nic nedostanete, ať děláte co
děláte. Prodal jsem nábytek, koberce, ba i knihy
— ano, své knihy! ——nenajdete tady ani jedi
nou. Žiji v naprosté chudobě, pane, v dokonalé
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chudobě, v chudobě opravdu evangelické. Proč
mě pronásledujete? Ano: Ouid me perse
gueris, Chevance?«

Přistoupil k němu, položil mu obě ruce na ra
mena a zahleděl se upřeně do očí zaraženého
kněze.

»Já už jsem vám odpustil, Cénabře,« řekl abbé
Chevance. »Víte to dobře. Jak se tedy opovažu
jete takto mluvit?«

Slavný historik pokrčil pohrdavě rameny a řekl:
»Vidím, že my dva si nerozumíme,« řekl suše.

»Jste takový mudrácký páteřík. Už dávno jsem
se chtěl s vámi sejít. Udělal jsem k vůli vám, co
bych nebyl udělal k vůli nikomu. Oloupil jsem
se o všecko, odsoudil jsem se k bídě jenom proto,
abych napravil nepatrný poklesek, pouhý nával
špatné nálady. Nemám už ani přátel. Právě tuto
noc jsem se rozešel s posledním, abych vás mohl
v klidu očekávat. Jsem nahý a nuzný jako
v hodině svého narození. Ani Bůh není chudší
nežli já.«

Postavil svícen na podlahu, prudce se vzpří
mil, rozpřáhl ruce a vzlykaje objal starého kněze.
Ale zklamané srdce abbého Cénabra se bolestně
sevřelo a on odvrátil beze slova hlavu.

»Vy mě nenávidíte,« řekl Cénabre s hořkým
úsměvem. »Věděl jsem to. Ostatně stál jsem za
vámi ještě před chvilkou a sledoval jsem vás až
sem. Neušla mi ani jedna vaše myšlenka. Ach,
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milý příteli, jste samá lest! Ale přes to bych vás
odmotal jako přadeno, nit za nití, jenom kdybych
si chtěl dát s vámi práci, za to vám ručím! To
jsem vám chtěl říci.«

Rozšlápl zuřivě svíčku a zející jícen noci jako
by byl v letu zhltl poslednízvuk, který mu vyšel
z úst.

»Ne, ne,« stenal tiše abbé Chevance, »nevěřím
vám! Vím dobře, že se mi to všecko zdá, nepo
chybuji o tom ani dost málo... Paní de la Fol
lette, prosím vás — žádám vás důtklivě — pro
sím vás úpěnlivě, rozsvěťte světla, rozsvěťte
všecka světla, ani na jedno nezapomeňte... Ba
lík svíček je vespod v zásuvce... Stačí jen na
táhnout ruku, paní de la Follette!«

»Má oči docela otevřené,« řekla slečna de Cler
gerie. »Zdá se mi, že mluví. Ach, řekněte mi,
pane, že nám bude moci dát aspoň požehnání,
než umře!«

»Je to podivuhodná povaha... opravdu podi
vuhodná...« začal abbé Chevance, avšak jeho
ostatní slova se rozplynula v nesrozumitelném
šepotu.

»Slyšíte mě, Cénabře...? Kde jste?... Cé
nabře!« volal abbé Chevance třesoucím se hla
sem.

»Už ta komedie trvala dost dlouho, nezdá se
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vám?« odpověděl mu kněz drsně. »Chtěl jsem
uvádět rozumné a promyšlené důvody a vy si
zatím počínáte v tomto ctihodném domě jako
blázen. Ano, jste jistě blázen, hotový blázen,
když můžete třeba jenom na okamžik pochybo
vat, že jsme tu sami. Kdybyste se tady jen tro
chu poohlédl, jistě byste se přesvědčil,že se k vám
chovám docela poctivě. Mám za to, milý příteli,
že máte nejspíš horečku a blouzníte. Ale ať už
jste v posledním tažení nebo ne, já vám zakazuji,
Chevanci, umřít v mém bytě!«

»Oh, nepřeji si nic jiného nežli umřít,« řekl
abbé Chevance. »Jenom vás prosím, abyste mne
nenechával umřít takto, v téhle tmě, jako slepé
ho. Chtěl bych ještě jednou vidět světlo boží, Cé
nabře! Jenom jednou, jenom na chvilečku, jenom
na malou chvilečku! Ať ještě uvidím aspoň vaše
oči! Byl jsem vždycky člověk neužitečný, a teď
jsem prázdný, docela prázdný, jsem vám docela
vydán na milost a nemilost. Ale vy víte právě
tak dobře jako já, že takováhle noc je jako peklo.«

»Nemylte se,« odpověděl mu abbé Cénabre. »Já
sleduji jednu z nejzajímavějších zkušeností a ne
mohu proto žádným způsobem připustit vaši ne
smyslnou tvrdohlavost, která ještě všecko po
kazí. Ostatně když vás tak slyším stenat, snadno
poznávám, že vaše směšné zdraví nebylo nikdy
lepší. Nejste o nic víc nemocen nežli Já.«

Zatím co Cénabre ještě mluvil, abbé Chevance
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vykročil neobratně do tmy a napínaje sluch sna
žil se jít co možná po hlase. Cénabre náhle umlkl.
I ponořil starý kněz obě paže do tmy, vytáhl z ní
měkkou a bezvládnou ruku a přitiskl si ji ste
naje na prsa.

»Nechte mou ruku na pokoji!« zabručel Cé
nabre zpola se smíchem, zpola rozmrzele. »Pusť
te ji! Jaký jste blázen!«

»Já jsem váš přítel, já jsem váš poslední pří
tel, mluvil úpěnlivě starý kněz. »Doženete-li
mne k zoufalství, zřítíte se tam se mnou. Můj
Bože, nemohu pro vás najít ani jediné slovo,
v hlavě se mi to plete. Nemám-li vám být docela
neužitečný až do konce, vyjděme odtud. Pojďme
někam jinam, někam jinam, abyste mě aspoň
viděl umírat!«

»Neodepru vám to,« řekl Cénabre, »ačkoli mám
vážné důvody, abych se obával pasti. A ostatně,
milý příteli, dejme tomu, že vás budu vidět umí
rat: nechápu, jaký prospěch bych z toho mohl
mít? "To všecko se mi zdá velmi zvláštní, velmi
divné, nemám-li říci něco horšího.«

Vykřísl jiskru a začal foukat na troud, jak
to kdysi dělával hošík Chevance na pastvisku,
když si zapaloval oheň z chrastí a pak do něho
házel kaštany, hezky jeden za druhým... Avšak
plamen svíčky osvítil jenom roh holé zdi, hned
potom Istivou hlavu abbého Cénabra a na konec
jeho červenou ruku, kterou zakrýval svíčku.
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»Nu tak!« řekl Cénabre.
»Jste tvrdý člověk!« vykřikl abbé Chevance,

všecek bez sebe.
»Naopak, je mi vás líto,« odpověděl Cénabre.

»Je-li pravda, že jste nebezpečně nemocen, mu
síme bez otálení vyrovnat své účty. Jsem vám
docela k službám.«

»Kdo s vámi mluví o vyrovnávání účtů?« ze
ptal se starý kněz, všecek se třesa. »Posmíváte
se mi jako vždycky. Jsme už tak daleko, Cénab
ře, že už nejste dlužen nikomu, jenom Bohu!«

»Povalil jsem vás na zem,« odpověděl lhář
chmurným hlasem. »Dal bych tisíckrát život za
to, abych se vás nebyl nikdy dotkl. Ať dělám co
dělám, už se vás nikdy nezbavím, jsem připou
tán k vaší odporné bytůstce na věky. Ať vás
peklo pohltí!«

»Proč se rouháte Bohu, blázne!« zakoktal abbé
Chevance. »Proč chcete zahubit sebe i mě?«

Vrhl se k němu, ale půda mu uhnula pod no
hama, takže mohl lézt jenom po kolenou k vy
soké tmavé postavě, stojící nehybně ve stínu.

»S Bohem jsem se už vypořádal,« řekl Cénabre
týmž chmurným hlasem. »Oloupil jsem se o vše
cko, má nuzota je naprostá. Kdo nic nemá, není
nic dlužen — všimněte si, prosím, jak dokonale
správný je můj úsudek! Kdyby mi zbývala ještě
sebe menší věc, ihned bych ji zničil, protože
v mé povaze je spíše ničit nežli dávat. Nikdo mě
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však nemůže za to kárat, poněvadž jsem sám
první obětí svých neúchylných závěrů. Vymykám
se spravedlnosti právě nesmírností své vlastní
bídy, tak jako dlužník, který nemůže platit. Jsem
přesvědčen, že ještě nikdo nikdy neměl před Bo
hem tak silné postavení. V této věci je má bez
pečnost úplná. A co se týče mých bližních, ať
mrtvých nebo živých, nelze mi také nic vytýkat,
protože nejsem nikomu z nich nic dlužen, kromě
vás. Vy jediný můžete po mně žádat účet
z jediného násilného činu, kterého jsem se
kdy dopustil, ba troufám si říci z jediného ne
rozumného činu, ke kterému jsem se dal kdy
strhnout. Ať je takový nebo onaký, ať se zdá
sebe nepatrnější, přece jím vniká do mého ob
tížného počtu jakýsi nerozložitelný prvek. Kdy
bych byl tak prostomyslný a přijal vaše odpuště
ní bez odvety, rozvrátil bych stavbu svých vý
počtů od základu, neboť odpuštění se nedá ni
kterak umístit v účtech náležitě spravovaných.
Kdybyste už nebyl na světě, vy malá zmije, byl
bych od nynějška prost všech závazků.«

Pozdvihl svícen až k bradě a abbé Chévance
uviděl, jak mu právě mezi očima vytryskl tenký
hrot oslnivé bělosti. Ostrý plamen svíčky, tenký
jako nit, se prudce vymrštil, šlehl mu nejprve
k čelu, potom do vlasů, sjel mu po šíji jako blesk
ocelového ostří a v zápětí vzplála celá hlava Cé
nabrova jediným tichým požárem.
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Nežli se mohl starý kněz pohnout anebo vy
křiknout, pozbyla hořící hlava vší lidské podob
nosti, ačkoli se pořád ještě zdálo, že stojí zpříma
na ramenou, a najednou uviděl k svému ohrome
ní, jak se k němu tato plající koule zvolna otáčí
a jak mu dvakrát kyne jako na rozloučenou. Ne
cítil jinak hrůzu, nýbrž jenom nesmírnou únavu
a ochablost, podobající se ochablosti před pro
buzením.

Abbé Chévance cítil, že jedna jeho paže leží
bez vlády a druhou že mu tiskne asi ve výši lok
te čísi chvějící se ruka. I spustil šíji nazpátek
a vtom si uvědomil, že leží naznak.

»Cénabře!« řekl tiše. »Cénabře'«
Z černé siluety Cénabrovy už viděl jenom ne

určitý a zmenšující se stín, který už bylo sotva
rozeznat od bledého světla, rozprostírajícího se
po zdi. Pak se i on rozštěpil a abbé Chevance
zavřel na okamžik oči, aby neviděl jeho podivné
putování po světnici, v které se pomalu probouzel
šum života.

»To je všecko, co mohu udělat, víc toho na
mně nežádejte,« ozval se čísi vzdálený hlas a uvízl
potom v jakési prázdnotě. »Mám za to, že teď
už zůstane při vědomí až do konce.«

Ozvěna těchto posledních slov ještě dlouho za
znívala ve vzduchu, chvílemi jako by odumírala a
zase oživovala, až konečně splynula s jiným, sil
nějším šumotem, v němž už jenom zněla jako
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jediný zvonivý tón, poněkud jednotvárný, ale ne
výslovně čistý, až se na konec i on rozplynul
v skutečném ranním světle... Právě v té chvíli
se vynořil celý pokoj Chevancův z modré mlhy,
podobající se nehmotné, vzdušné vodě, a zesláb
lý pohled umírajícího, vyssáv nejprve všecku její
svěžest, spočinul teprv s nechutí na známých
věcech svého okolí, ale hned je zase opustil a
obrátil se s tesknotou srdce rozdírající k prů
zračné propasti okna otevřeného dokořán. Prsa
umírajícího se trochu nazdvihla a on teprve po
tom pozdvihl docela víčka a upřel dlouhý ztrnu
lý pohled na sinavou zeď ložnice, nepoznávaje jí.
Konečně uviděl rozházené lůžko, umyvadlo na
prostěradle, velikou rudou skvrnu, a znenadání
zpozoroval svou kostnatou ruku s nehty fialově
lemovanými, která už byla rukou mrtvoly. U stro
pu se vznášela bělost žalostného svítání. Oknem
zavanulo až k němu ostrou vůní ranního deště.

Viděl to všecko, ale. všecko se mu to mátlo.
Jeho oči těkaly s jednoho předmětu na druhý,
jako by byl ztratil vládu nad jejich jemnými sva
ly, a po každé se pomalu stočily k světlému oken
nímu otvoru, v kterém stoupal bledý kotouč slu
neční, utonulý ve vločkovité mlze. Když však
odvrátil s nesmírným úsilím poněkud hlavu, setkal
se s oním pozorným, trpělivým, pevným pohle
dem, který na sobě cítil možná už celé hodiny,
1 skrze husté závoje svých mrákot, a připjal se
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k němu ze všech sil, jako k jedinému pevnému
bodu uprostřed všeobecného uplývání. Podléhal
jeho něžnému nutkání, ještě než v něm mohl pře
číst sebe kratší srozumitelnou myšlenku, a slyšel
jeho němou prosbu. Kruh života se pomalu zužo
val a uprostřed posledního závitu spirály zbýval
už bezpochyby jenom tento poslední odlesk duše,
ustrnulý mezi dnem a nocí, tento bdělý pozoro
vatel na povrchu temnot... Ještě okamžik se
zdálo, že ticho je čím dál tím hlubší, ale pak se
najednou roztrhlo. K jeho sluchu pronikl určitý
hlas — ne už jenom neurčitý šumot, nýbrž urči
tý, nepochybný hlas, a on bleskem poznal jeho
barvu 1 přízvuk. Překvapení starého kněze bylo
tak veliké a procitnutí jeho vědomí tak krutě bo
lestné, že se nebožák pokusil vyskočit z lůžka.
Avšak jeho zesláblá a už ledovějící ruka nemonň
la nazdvihnout ani přikrývku.

»Ležte potichu,« řekla slečna Chantal. »Za
chvilku budete jistě moci mluvit. Slyšíte mě?«

Kývl slabounce hlavou, že slyší. Pásl se očima
na trapném nepořádku světničky — přes stůl byl
přehozen svrchník, vedle ležely manšety potřís
něné krví, kolem dokola se válely ubrousky, jeho
vlastní šaty byly zmuchlány na podlaze, na hře
bíku visela dlouhá punčocha z černé vlny a na
kamnech stály zbytky poslední večeře, prázdný
plecháč a kousek chleba. Na všem tkvěly stopy
zahanbující porážky jeho bídného života.
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»Umírám, děvečko,« pravil.

Při těch slovech sklouzla tiše na podlahu, o
přela se bradou o sepjaté ruce a vší silou svých
klidných hrdých očí podpírala jeho nuzný těkavý
pohled.

»Ano,« odpověděla. »Aspoň oni mi to řekli.
Jsem tak šťastna! Ráno jste byl tak sláb, že se
nám zdálo, že už vám ani srdce nebije. Tolikrát
jsem si přála, abych umřela první — vzpomínáte
si? — a vy abyste mi naposledy požehnal. Ale
už tím prokazujete velikou čest své děvečce, že
ji necháváte u sebe až do konce.«

»Umírám,« opakoval s jakousi zatvrzelostí. Pak
otočil hlavu ke zdi a umlikl.

Pootevřenými dveřmi úzké světničky, kterou
nazýval abbé Chevance svým salonem, donesl se
až k nim tlumený smích a v zápětí zanikl v še
potu číchsi hlasů. Na kamnech syčel kotlík s vo
dou a prskal při každém závanu větru.

»Mám zavřít okno? Není vám zima?« ptala se
slečna Chantal.

Viděla, že hýbe namahavě jazykem a převaluje
na něm hustou slinu. A takřka zároveň mu v prsou
zahrčelo. Udělal však posunek, jako by byl ně
čím překvapen, a chrapot ustal.

»Co to se mnou je?« řekl po chvilce. »Což se
už nedá nic dělat?«

Slečna de Clergerie na něho hleděla dlouho
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upřeně a beze slova, s výrazem nevýslovného
úžasu.

»ZŽavolám lékaře,« řekla. »Je s tatínkem ve va
šem nřijímacím pokoji.«

Avšak umírající ji zarazil rozkazujícím pohle
dem, začal znovu přežvykovat sliny a pronesl
na konec několik slov, z kterých zaslechla jen po
slední:

»... nikdo... vy sama... chci vědět.«
Zastavila se váhajíc, se svraštěným obočím,

její drobný obličej byl napjatý a jaksi zestárlý
vnitřním zjevením, jakýmsi objevem, který se
v ní znenadání vynořil a jenž byl tak zdrcující
a tak prudký, že z jejích zesmutnělých očí naráz
vymizela všecka naivní radost.

»Je to otrava močí,« řekla na konec pomalu,
naklánějíc se až k uchu starého kněze. »Blouznil
jste celou noc. Pořád jste mne volal a také my
slím pana abbého Cénabra. Vzkázali tatínkovi
kolem šesté hodiny. Přivedli jsme s sebou našeho
lékaře, doktora Glorieuxa.«

Sebrala všecku sílu a dodala právě tak zřetel
ně: »Doktor říká, že se už sotva dá co dělat,
že budete brzy před tváří Boží.«

Zdálo se, že neslyší, ale poduška pod jeho šíjí
se poněkud více probořila a dech v prsou mu
zase začal hrčet. Potom zas chrapot náhle ustal,
právě jako předtím. Abbé Chevance se zahleděl
ke dveřím přijímacího pokoje a upřel pak oči na
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slečnu de Clergerie s nepopsatelným výrazem
hrůzy a napětí vůle.

»Rozumím vám,« řekla velmi tiše. »Už jdu.«
Přešla světnici, nahlédla dveřmi do sousedního

pokoje, zavřela je a klekla si zase bez nejmenší
ho hluku na dřívější místo.

»Myslím, že spí,« zašeptala. »Vaše domovnice
jim půjčila dvě lenošky. Neslyšeli nás. Chtěl byste
ještě něco?«

»Už nic,« odpověděl.
Trhl několikrát neobratně rameny, takže se

trochu posunul na posteli, a potom zůstal nehyb
ně ležet. Oči měl zavřeny. Pod pokrývkou bylo
znát strašlivé uvolnění jeho svalů a chrapot, kte
rý mu unikal z hrdla, neměl už nic z lidského
zvuku: bylo to duté stenání uštvaného zvířete.
Slečna de Clergerie si zakryla rukama tvář.

»Což mi už opravdu nemáte co říci?« zeptala
se. »Docela nic? Jste se mnou nespokojen? Ne
odporučíte svou děvečku Bohu — co nevidět —
za malou chvilku?«

Zmlkla, napínajíc sluch, a posunkem prozrazu
jícím dětskou úzkost si přitiskla na oči všech
deset prstů. Neslyšela však nic kromě tohoto jed
notvárného oddechování, které bylo hned proni
kavě ostré, hned hluboké a těžké, najednou se
však zrychlilo a z pomalého bušení tepen, pro
dírajícího se bahnem zatopených plic, vyprošťo
vala se namáhavě slova jedno po druhém.
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»Já nechci...« mluvil. »Já nechci... Já...
ne...chci...«

»Co nechcete?« otázala se.
»Já bych ještě nechtěl umřít, děvečko,« řekl

zřeteleně.
Spustila ruce a podívala se mu přímo do tváře

s výrazem úžasu tak upřímného, že to bylo straš
nější než pohrdání. Jeho hlas byl jen pouhým de
chem, a ona spíše uhádla nežli postřehla jeho ne
obyčejnou palčivost. V jeho šedém obličeji vy
stoupila na okamžik červeň a vyznačila obrys
jeho lícních kostí. Pak zase zmizela.

»Můj Bože!« zvolala naivně, »což je to tak těž
ké? Nebyla bych tomu věřila! Ujišťovali mě, že
už nebudete trpět, že období blouznivosti už po
minulo, a co já vím, co všecko ještě! Ano, ano,
věřte mi! Řekli mi, že to bude agonie velmi klid
ná, velmi tichá, velmi radostná. Vzpamatujte se
přece, vždyť je třeba jen trochu trpělivosti! Ho
vořte se mnou něco, uleví se vám! Mám jemný
sluch, jen si vzpomeňte! Stačí, když budete je
nom hýbat rty, já vám porozumím. Pomyslete si,
že sem mohou každou chvilku přijít — stejně je
budu musit na konec zavolat. Máme už spolu na
tomto světě jen těchto pár ubohých minut. Což
nedělám dobře, když je na vás chci? Mrzíte se
na mne?«

Upírala oči do očí starého kněze a snažila se
jimi proniknout až na dno. Ale nemohla z nich
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vyčíst nic jiného kromě oné nepoddajné tvrdoší]j
nosti, která se podobala tupé ztrnulosti. Chopila
se tedy zlehka jeho ruky už už tuhnoucí a polo
žila si ji na čelo.

»Aspoň mi dejte požehnání!« řekla. »Uleví se
vám. Požehnejte mi, jako jste mi už tolikrát po
žehnal! Požehnejte mi jednou provždy.«

Cítila, jak jí jeho prsty klouzají po hlavě a po
šíji, aniž se ohýbají, jako by to bylo pět dřevě
ných kolíků.

»Mlčte,« vydechl umírající. »Vy mi z toho ne
pomůžete, ani vy, aniž kdo jiný. Tak k čemu
to? Je kruté umřít, děvečko!«

»Člověk neumírá rád,« dodal po chvilce.
Ještě jednou se statečně pokusila o úsměv.

Oči měla plny slz.
»Nedal jste mi požehnání,« řekla. »Což i to mi

odepřete?«
»Co je vám to platno?« odpověděl suše a hlas

se mu najednou upevnil. »Jakou cenu může mít
pro vás požehnání člověka, z kterého bude zítra
jen trochu hlíny? Proč mne nenecháte skonat
v pokoji? Či snad mi můžete něco dát, děvečko?«

»Chtěla bych vám dát to, co mám,« řekla tiše,
»to, co jste tolik miloval a čeho už teď nepotře
buji — už toho nebudu nikdy potřebovat — svou
radost vám dám, svou ubohou radost, která vás
těšívala! Vždycky jsem vás uposlechla bez námi
tek a ráda, tak jak jste si to přál. A konec konců

216



ta moje radost byla možná lichá, ale což! Nebyl
jste i vy jednoho dne překvapen, jak veliké věci
může Bůh pro sebe vytěžit z úsměvu dítěte?...
Snad mi také prospěje, když se naučím šetřit té
zázračné naděje, o níž jsem se domnívala, že její
pramen nikdy nevyschne, kterou jsem rozdávala
marnotratně a bez váhání, pošetile, jako dar úplně
bez ceny. Naděje, toť konec konců slovo Boží
a slovo Boží je zároveň sladké i strašné. Příliš
jsem se usmívala na smrt — stejně jako na ostat
ní věci: je tedy spravedlivo, abych dnes uviděla
její pravou podobu. A uviděla jsem ji už. Přijí
mám ji tak, jakou jste mi ji ukázal: přijímám ji
vpravděz vaší ruky. A teď... A teď... jak vám
to říci... Teď vás úpěnlivěprosím, abyste byl už
jenom šťasten... šťasten, jako jsem byla já dnes
ráno, když jsem vás tak viděla spát, tak klidného,
už kdesi mimo náš svět, zpola ještě ve stínu
a zpola už ve světle. Neodvracejte se takto ode
mne, tak navždy, po tom posledním slově tolik
smutném! Slyšíte mě? Neboť po Bohu jste to
byl vy, komu jsem byla zavázána za svou radost,
věřte mi! Nuže, vezměte si ji zpět! Vypijte ji,
prosím, do poslední krůpěje, jediným douškem,
abyste se posílil na cestu tím krátkým průcho
dem! Líbí-li se vám nechat mne v pochybnostech,
nešetřte mne! Je-li však pravdou to, co... se mi
zdá nemožné... že byste mne totiž potřeboval,
myslím, že bych si našla způsob, jak bych vám
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mohla být k užitku... myslím aspoň... kdyby
ste totiž chtěl... Chcete?«

Naznačil jí posunkem, že nemůže mluvit, při
blížil si pomalu ruku až k ústům a obrátil se oči
ma k své dcerušce s týmž rozkazujícím pohle
dem. I utřela mu cípem prostěradla rty slepené
pěnou a přitiskla mu lehce prsty na čelisti kře
čovitě sevřené.

»Není pro vás dobré, dívat se na mne, jak umí
rám,« řekl konečně. »Není to k ničemu. Není to
zhola k ničemu. Odejděte!«

»Odejdu tedy!« řekla. »Nemluvte už. Šetřte
si trochu sil. Vzkázali panu faráři od sv. Pavla
dnes ráno v pět hodin, aby sem přišel. Poslal
kaplana, ten vám dal poslední pomazání. Ale slí
bil, že přijde ještě sám, jakmile nabudete vě
domí. Vzkáži mu — náš vůz čeká u dveří.«

»Ne!« řekl abbé Chevance.
»Přivedu tedy, koho budete chtít,« řekla, aniž

se odvážila zesíliti hlas. »Půjdu kamkoliv. Doktor
k vám půjde místo mne. Beztoho jsem ho měla
už dávno zavolat.«

Pohlédl na ni a jeho tuhnoucí tvář nabyla na
okamžik zase svého bývalého čistého a pokorné
ho výrazu. Porozuměla, že tento poslední pohled
patří jí a že to je už všecko, co po něm ještě
může chtít na tomto světě.

»Jste dítě,« řekl. »Je to má vina. Byl jsem
jím též. Ve smrt však musím vstoupit jako do
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spělý člověk, jako člověk vpravdě nahý. Nejsem
už ani hříšník ——jsem už jenom člověk, nahý
člověk. Nesnažte se hledat v tom ve všem smysl.
Není dobré chodit příliš nablízko k takovému
umírajícímu, jako jsem já. Vyrvěte mne ze svého
srdce, dceruško moje, odhoďte mne, jak 1 On mne
odhodil, aniž se ráčil naposledy ohlédnouti na
svého pokorného služebníka.«

Viděla, že chvilku váhá, jako by byl nerad a
proti své vůli pronesl slovo každému jinému ne
srozumitelné, slovo, o které se mu není možno
sdělit s nikým z živých.

»Maria,« řekl, »služebnice umírajících!«
Pak opět zavřel oči a vdechnuv zvolna a trpě

livě do plic vzduchu, promluvil zase, aniž zdvihl
víčka, a jeho tváře se trochu zarděly jakýmsi stu
dem.

»Chtěl jsem vás poprosit, abyste sem přivedla
pana... pana abbého Cénabra, protože bych rád
přijal z jeho ruky poslední rozhřešení. Ale není
to už možné. Nezdá se mi slušné, abych ho zby
tečně obtěžoval. Omiuvte mne, prosím, také u pa
na faráře od sv. Pavla. Toto je můj konec.«

Pokrývka, kterou svíral všemi deseti prsty, se
nepatrně zvlnila a pak se trochu vyhloubila. Chan
tal myslila, že je už mrtev. Ale najednou zazněl
znova jeho hlas, neobyčejně zvučný a jasný.

»Milá děvečko,« zvolal, »vzal jsem si, co jste
mi dala!«
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Teprve potom si uvědomila, že se celá křečo
vitě a nezadržitelně třese. Jakmile chtěla své
chvění ovládnout, zdvojnásobilo se. Nebyla to bá
zeň, nebyl to ani soucit, bylo to obojí dohromady
a ještě cosi nad to, cosi, co se podobalo nad
přirozenému přesycení, hlubokému znechucení
duše. Od úsvitu bděla s láskou u této agonie,
očekávajíc od ní cosi nebeského, božské znamení,
kterému otvírala vstříc svou jasnou duši, ale v té
chvíli cítila, jak neočekávané, nepředvídané zkla
mání proniká svou hořkostí až k neznámému pra
meni její radosti. Už ji to přemáhalo: vstala, stá
le se chvějíc, a její zářící hlava byla skloněna
k zemi v slavnostním tichu. Žádné slovo nepřešlo
přes její rty, neboť se právě postavila vrávorajíc
nad jakákoliv slova: každé slovo by bylo od té
chvíle lhalo. Tento umírající byl její nadějí, její
ctí, její pýchou, sladkou jistotou jejího života,
a nyní to ztrácela všechno zároveň. Unikl jí krad
mo, jako zloděj. Ale co na tom! Věrolomná po
chybnost jí kmitla hlavou —ale i kdyby ji byla
zabila, nebyla by ji poskvrnila. Stála před Bohem
o všecko oloupena, jak nikdo nebyl oloupen, ale
neotřesena v svém odhodlání přijmouti všecko
bez výhrad, podrobiti se bez nářku. V tomto roz
hodném okamžiku soustřeďovalo se všecko její
úsilí jenom k tomu, aby se poddala co nejpokor
něji, aby ji Boží rána zasáhla bezpečně, až do sa
mých kořenů, až k srdci. Její bílá ručka bázlivě
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ohmatávala prsa starého přítele, hledajíc tam
zpomalený tlukot jeho srdce, nyní už takřka ne
znatelný, a přijala v úplné prostotě, bez jedi
ného slova, tajemné pokoření této smrti, osvo
jila si je, zasnoubila se s ním navěky.

»Františko,« řekl toho večera pan de Clergerie
své dceři, »zkouška, kterou jsi dnes prožila, za
nechá stopy na tvém celém životě, a já mám za
to, že zejména nyní je nutno, aby sis zvolila
moudrého a spolehlivého duchovního| rádce,
opravdového lékaře duší. Přiznám se ti, že vůle
abbého Chevance je pro mne zřejmá. Není jistě
bez důvodu, že jsme ho slyšeli tolikrát vyslovo
vat v jeho blouznění totéž jméno. Podle mého
mínění tě odporoučel abbému Cénabrovi. Pro
mluvím hned zítra s naším drahým přítelem. Kéž
bys zaujala v tomto nevyrovnatelném srdci, tak
uzavřeném, tak zneuznávaném, místo uvolněné
nesmyslnou a nepochopitelnou smrtí toho ubo
hého pošetilce Pernichona!
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PRVNÍ ČÁST

Otevřela zpolehounka dveře a stanula na oka
mžik nehybně na prahu, pozdvihujíc ruku v černé
rukavici bez prstů. Pak kráčela dále drobnými
krůčky, jako pokradmu, všecka oslepena světlem,
s hlavou trojnásobně ovinutou černou vlněnou
šálou, podobajíc se svou osamělostí uprostřed bí
lého dne chodící mrtvé. Šikmý sluneční paprsek
protínal napříč celou světnici, z jednoho konce
až na druhý. Když se zastavila, pohyboval se
dále na stěně zářící stín lípy.

»IKdo vás sem pustil, maminko, a proč?« ze
ptal se pan de Clergerie. „V takovou dobu! Tak
brzo ráno! Copak dělá Francina?«

Pan de Clergerie se objevil na druhém konci
sálu, na očích měl kostěné brejle, na hlavě noční



čepičku a přes noční košili měl přehozen župan
se šňůrami. Avšak ona se na něho jenom upřeně
dívala, jako by ho chtěla lépe poznat a najít mu
místo v tajemném a neúprosném postupu svých
myšlenek. Přistoupil k ní, pokrčiv rameny, a
mlčky jí trochu stiskl rámě.

»Kde jsou klíče?« zeptala se.
»Snad jste je nechala na nočním stolku? Už

včera, maminko, jen si vzpomeňte... Hleďte,
zdá se mi, že je máte v kapse. Tady jsou!«

Její vrásčitá ruka na ně skočila s mrštností
malé šelmy. Přiložila si je k uchu, zaštěrkala
jimi a pak se zlomyslně usmála. Hlas jejího syna,
stisknutí jeho prstů, jeho pouhá přítomnost ji
vždycky uklidňovaly. Ale její rysy tentokrát po
volily jenom na okamžik a ona si zase začala
sama pro sebe cosi šeptat.

»Však já vím, co vám dělá starosti, ano, ano,«
řekl, nepouštěje její paže, jejíž bezmocný odpor
cítil skrze tlustou látku. »Já to vím. Ale nelamte
si hlavu... O na ještě nevstane, ona nevyjde
ze svého pokoje. Spoléhám docela na vás, ma
minko!«

»Jaké slabé zdraví, ubohý hochu!« povzdychla
si stará paní, když chvilku o čemsi hluboce
uvažovala. »Jaké slabé zdraví... Ale to je
jedno. Já na všecko dohlédnu, milý chlapče, jen
se nestarej. Cítím se dnes tak čilá, tak veselá, že
je to k neuvěření. Musíme teď dát pozor na

10



prádlo. Vrátil Edmund klíč od senníku? Oh, ta
kový dům jako náš dá člověkustarostí... S tvým
otcem je to zlé, velmi zlé...«

Poodhrnula si cíp šály a ukázala šedivý po
hled, ještě plný nedůvěry, ale už pevně upřený.
A její rámě najednou samo od sebe povolilo
v svém odporu, vzdalo se. Stařena se dala do
osvobozujícího smíchu.

»Proč přede mnou tajíš, že ona je mrtva,
milý hochu?« řekla. »Tady je svazek jejích klíčů.
Povídáš, že ještě dnes nevstane, chudinka. Ba
věru, že nevstane, to bych řekla! Jaká ošklivá
komedie! Copak si myslíš, že jsem se zbláznila?«

»Ale kdepak, maminko, ale kdepak!« odpově
děl pan de Clergerie, začervenav se. »Vidím na
opak, že jste nyní docela při zdravém rozumu, to
vám nemusí vrtat hlavou. Napsala jste nám už
pro dnešek jídelní lístek? Dám jej donést do ku
chyně.«

»Tady je, tady je,« řekla, vytahujíc hbitě ze
záňadří čtverhranný kousek papíru, popsaný ne
srozumitelnými značkami. »Mám veliký hlad.
Mám náramný hlad. Za jejího času — nechci
jí nic, chudince, vyčítat, ale bylo tomu tak —
kuchařka dělala, co chtěla. To bylo jídlo!...
A přitom mě napadá... přitom mě napadá, milý
hochu.. .«

Zaťukala si několikrát špičkou ukazováčku na
bradu a do tváří se jí nahrnula krev nenadálým
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hněvem. Její pohled pozbyl zase pevnosti.
»Snědla včera sama polovičku jídla, viděla

jsem to na vlastní oči — kus ledviny, takový
tučný, až se to svítilo. — Je to hřích, opravdový
hřích. Copak nemocní mívají takovou chuť na
jídlo, prosím tě? Ale ty jsi důvěřivý jako dítě.«

Neodvažoval se ji přerušit, neodvažoval se už
ani vztáhnout ruku na to křehké tělo, třesoucí
se hněvem. Její hlas se podivně zaostřil stářím,
neztratil však přitom své barvy a byl to stále
týž hlas, kterého se naučil bát jako malý hoch,
ale který zároveň vždycky utišil jeho úzkost, roz
ťal jedním slovem jeho pochybnosti, který za
něho odpovídal před lidmi, a jemu se zdálo, že
střeží celé všední tajemství jeho života, jeho
smutné radosti, výčitky jeho svědomí, a že je
vezme jednou s sebou do říše stínů. Miloval jej,
miloval jej zvláště proto, že to byla jediná ži
voucí věc, kterou plně chápal, kterou chápal tak,
jako chápeme to, co milujeme, pouhým hnutím
hluboké a takřka tělesné sympatie. Byl by si přál,
aby jej mohl slyšet v hodince smrti, tak jak
mu zněl v té chvíli, nikterak změkčený a ochab
lý, nýbrž zvučící týmž zvláštním přízvukem, týmž
odstínem tlumeného hněvu nebo opovržení, který
tolikrát utišil jeho nervy, když se za svého nuz
ného dětství náhle v noci probouzel, třesa se
úzkostí. »Hlupáku!« říkával mu tento očekávaný
a osvobozující hlas. »Nic jsi neviděl... A pro
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budíš-li tatínka, něco si ode mne slízneš!« —
A on vychutnával s rozkoší svou hanbu, zahra
bávaje se do přikrývky, a jako by s něho bylo
po každé spadlo nesmírné břímě.

Pan de Clergerie je malý, zasmušilý mužík
s krysí hlavičkou. Jeho neklid je také neklidem
krysy, projevuje se týmiž drobnými a ostrými
pohyby, týmž věčným šukáním a pobíháním.
Dvanáct svazků jeho knih je napsáno na jeho
úzké tváři, která se ustavičně svrašťuje a zase
uvolňuje touž tajnou myšlenkou, bdělou a vy
trvalou, myšlenkou, která se nikterak nezměnila
střídáním jeho životních období a která je s ním
tak srostlá, že jí už ani nepoznává, že by ji už
nedovedl vyjádřit srozumitelnými slovy: přežvy
kuje v sobě ustavičně neštěstí svých soků, ne
mrhá však přitom nenávistí, neboť jeho srdce je
přesné a pracovité. Má sám za to, že jenom od
haduje své možnosti. Má totiž čest býti členem
Akademie duchovních věd a uchází se o křeslo
v Akademii francouzské.

Avšak milosrdenství Boží, které je všude pří
tomno, nedopustilo, aby tento mužík dělal něco
víc nežli hlodal a hryzal, jak mu to káže zákon
jeho přirozenosti. Brousí si své přičinlivé zuby
jenom na věcech nepatrné ceny. Každá velikost
ho přivádí v podivení a on před ní couvá v ztrnu
lém úžasu. Sotva se ji odváží pozorovat z dálky,
docela bez chuti, prohrabávaje si přitom neklid
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nou rukou krátké šedivé vousy. Jeho zloba má
jenom podobu duchaplné hlouposti a je smrtelná
jenom hlupákům méně duchaplným nežli je on
sám. Jediná síla tohoto miniaturního ctižádostivce
záleží v tom, že se nepodivuje ničemu a nikomu,
pokládaje sám sebe za ubohého člověka, a dy
chtivě zakrývá svou nicotu. Táhne ho to tedy
pudově k duchům prostředním, kteří se mu po
dobají, a on Ssnimi nakládá s jakousi strašnou
upřímností. Vniká do jejich lži, nedávaje se ani
na okamžik odvrátit ubohými překážkami, jejichž
chatrnost zná. Leč každá bytost, ať ji pokládáme
za sebe ubožejší, má přece jakousi svou pravdu.
Ale co záleží na pravdě jiných lidí tomu, kdo se
nikdy nepokusil hledat svou vlastní pravdu?

Mezi svými kolegy z žurnálů a z akademie, na
něž příznivě působí široké schodiště jeho domu
v ulici de Luynes, je pokládán takřka za velmože.
A takový vskutku je: v městě pánem, na ven
kově sedlákem. Staří hospodští mudráci, slynoucí
zkušenostmi a slávou velkolepých rvaček, kteří
dovedou odhadnout jediným pohledem váhu pytle
mouky i plodný objem boků jalovice, se v tom
nikdy neklamali: vidí v něm sedláka jako jsou
sami, jenomže už osláblého, sedláka, který se
stal už jenom pouhým divákem nesmírné plod
nosti země, divákem zatrpklým a litujícím. Jeho
skrblictví je okouzluje. Jeho pověstná zbabě
lost — je o něm totiž známo, že se bojí právě
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tak opilců jako pytláků ——je dojímá. To, co se
dovídají z novin o jeho pracích a o jeho úspě
ších, je naplňuje zlomyslnou radostí a oni z toho
nevěří ani slova, odhadujíce v duchu, co asi za
platil za tu slávu. »Cože!« říkají. »Je celý po ta
tíkovi! Hloupej není, ale je chudák.« — Jejich
myšlenka je příliš složitá, aby ji dovedli vyjádřit
jinak nežli němým smíchem anebo chytráckým
zamžouráním.

Omyl slávy, je-li nepochopitelně odepřena
opravdovému geniovi, je jistě čímsi tragickým,
avšak i zneuznaná prostřednost má svou kalvarii.
Její břímě je tak těžké panu de Clergerie, tlačí
ho bez jeho vědomí už tolik let, že mu působí
jakousi chmurnou rozkoš, může-li si obnovovat
v mysli vzpomínky na své mládí, kruté vzpomín
zy na dobu, kdy byl jenom hubeným hošíkem
na gymnasiu v Coutances, hošíkem churavým,
potměšilým, který se nevyznal v žádné hře. Ne
přál si tenkrát nic jiného, nežli aby se mohl jed
nou pomstít svým kamarádům tím, že se stane
bohatým statkářem, starostou své vesnice a snad
i generálním radou. Avšak jeho první úspěchy na
universitě rozhodly jinak. Když obhájil skvěle
svou thesi o sporu o investituru, ráčil si biskup
z Bayeux, který právě konal biřmovací cestu po
diecési, schválně zajet do Courville, aby mladému
doktorovi živě blahopřál. Ten měl sice potají
hrůzu z toho nenadálého povýšení, avšak začal
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hrát od toho dne chtěj nechtěj úlohu učeného
šlechtice, blahosklonného rádce společnosti dobře
smýšlející a budoucího akademika. Otcovský ob
div mu už nedopřával pokoje. Ačkoli byl spíše
zrozen pro kariéru a ne pro život, musil se přece
v třiceti letech oženit s Louisou d' Alliges, ma
lou provencalskou vílou s očima jako mořská
voda, kterou její pitomý poručník obětoval na
oltáři historie a archeologie. Milovala ho srdcem
bez poskvrny. Umřela za krátký čas nudou, jak
se Sama domnívala, ve skutečnosti však výčit
kami svědomí, že shledávala svého muže proti
své vůli hloupým a ošklivým, jí nehodným. Za
nechala po sobě děvčátko staré půl druhého roku,
Janu Františku, které se její babička ihned zmoc
nila, jako se opět shledáváme s ukradeným ma
jetkem. Tato stařena sice neřekla nikdy své snaše
jediného urážlivého slova a neudělala jediného
nenáležitého posunku, pohrdala však se selskou
rozvahou a šetrností touto cizinkou se smutný
ma očima, která si nikdy pořádně neodvážila
máslo a zapomínala na stole klíče. — Klíče...

>

»Maminko,« řekl konečně, »děláte mi velikou
starost. A k čemu to? Vím přece, že kdybyste
jenom chtěla, byla byste právě tak rozumná jako
já. Chcete, aby se vám Francina vysmála? Snadno
by nás mohla slyšet.«
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»Lidé sem chodí jako do mlýna,« podotkla ší
lená příslovečně. »Bylo tomu tak odjakživa. Nejsi
pranic nedůvěřivý, právě tak jako tvůj otec...
Jaký to tady byl nepořádek za jeho života! A ještě
mi pověz, chlapče, proč se tak třesu? Copak je
mi zima?«

»Rozhněvala jste se, maminko, to je všecko.«
»Už si na to nemohu vzpomenout,« řekla po

chvilce. »Na koho jsem se rozhněvala? Je to
možné? Nemluvím nikdy bez rozmyslu. Poslou
chej, ty jsi nešťasten, velmi nešťasten, já to vím.
Nemáš charakteru, to je to pravé slovo, ani tolik
charakteru, co by za nehet vešlo. Nu a ona
také ne.«

»O kom to mluvíte, maminko?«
Zadívala se na něho chvilku potměšilým po

hledem.
»Tahleta roční doba ti nesvědčí, milý hochu,«

řekla. Máš červené uši, krev se ti hrne do hlavy.
V tom to všecko vězí. A přece to nic není, vůbec
nic. Jdi, jdi, ty se pořád obíráš jenom sám sebou,
svým zdravím. Sázím se, že si ještě měříš dva
krát za den teplotu, jako když ti bylo dvacet
let, pamatuješ se? Vyhodila jsem ti teploměr ok
nem. A k tomu se ještě oženíš s nemocnou že
nou, ty můj Bože! To byla zkáza domu!«

»O kom to mluvíte, maminko?«
»Nedělej se hloupým! Jak se tak můžeš ptát?«
Uchopil nazdařbůh ruku v černé rukavici, kte
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rá ležela na stole, a podržel ji v své ruce.
»Mlčte přece aspoň, buďte trochu rozumná!

Zazvoním na Francinu, aby se s vámi šla do sní
daně trochu projít. Nu tak!«

»Uhýbáš mi s odpovědí,« řekla, »jsi kos! (Po
hrozila mu volnou rukou). Můj Bože, jak
jsem unavena! Víš, já neprohlédnu tvé chvtrác
tví hned napoprvé, ale potom si to vždycky roz
myslím, mám v tom už zkušenost. Tak na pří
klad Louisa je už deset let mrtva, možná že dva
cet let. Proč bych ti tedy měla věřit, když jsi
mi před chvilkou řekl: Jen se nestarejte, ona dnes
nevstane? Ubožátko! Už se nemusím bát, že ji
potkám na chodbě s jejími krásnými zuby a
s mými klíči v ruce. Ta bláhová! K čemu jí byly
klíče, prosím tě! Vždyť jakživa nic nezamykala,
ani jednu skříň!«

»Proč se k tomu vracet? Neměla jste ji ráda,
to je všecko.«

»Cože! Já že jsem ji neměla ráda?« vykřikla
stará paní a přeložila si křečovitě přes prsa oba
cípy své šály. »Byla mlsná, to je pravda! Kolik
dobrých kousků mi vzala z mísy před nosem!
Tenkrát jsem si toho ani nevšimla... ale teď na
to musím pořád myslit: vidím všecky ty kousky,
dostávám přitom hlad, je to už hotové bláznov
ství. Taková věc v mém věku... A víš ty co?
Musím ti říci, že nejsi zdráv, jak se sluší na
muže. Sníš také hrůzu věcí, ale není ti to nic
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platno, obrací se ti to všecko ve žluč. Ona měla
hrůzu z tvé žluté barvy, chudinka malá! Matka
vidí všecko. Ona si to jistě vyčítala, jistě to na
sebe žalovala ve zpovědi. Tys nikdy nerozuměl
ženám, milý hochu!«

»To je možné,« řekl a pokrčil rameny, dívaje
se netrpělivě ke dveřím. »Nechápu jenom, jakou
můžete mít radost z toho, že mě trápíte. Mám
přece tolik práce, maminko, tolik práce!«

»Tu to máme!« řekla. »Práce! Musíš praco
vat! Musíš si drát nervy, práce je tvé zdraví!
Kdyby jí nebylo, játra by tě zadusila, říkala jsem
to vždycky! Ty se nepodobáš svému otci, máš
to všecko po nás.«

Najednou se zarazila, napjatě poslouchala, a
když se otevřely dveře, sklopila svůj ledový po
hled k zemi.

»Francino,« řekl pan de Clergerie, červenaje
se, »matka půjde dnes na procházku trochu dřív
než obyčejně. Dejte pozor na úpal a jděte po
levé straně aleje. Na křižovatce se obrátíte a vrá
títe se pomalu habrovým a lískovým lesíčkem.
Uděláte dobře, když s sebou vezmete plášť, aby
ste jej mohla přehodit milostivé paní přes ra
mena, kdyby si třeba chtěla trochu sednout do
stínu.«

Stará paní při té řeči zesinala a cítila se patrně
pokořenou až do hloubi duše, pomalu však zase
napřimovala svou malou postavu a snažila se
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skrýt pod šálou třesoucí se ruce. Konečně se zdá
lo, že se uklidnila.

»Je mi líto, Francino, že vás tak brzo vytrhuji,
a to ještě ve čtvrtek!« řekla. »Je tolik práce!
Zítra budeme mít prádlo. Já.. .«

Hladila si pomalu spánky konečky špičatých
prstů, snad aby ještě na chvilku zadržela ve
vyčerpaném mozku myšlenky, které najednou po
zbývaly vší váhy, formy 1 barvy, anebo se zase
prudce rojily a bzučely jako hejno much.

»Musím se podívat, jak to dopadá se zedníkem.
Bude-li to ještě týden odkládat, zdrží ho jeho
práce v městě a my ho už neuvidíme. V tento čas
to vždycky tak dopadne, však víš... Dříve jsme
si brali cihly rovnou z cihelny. Jen si to rozvaž:
sto cihel nás stálo deset sous! A stodola Dernaul
tova nás stála i se střechou tři tisíce franků.«

Její ruce se zase začaly třást únavou a opět
zmizely pod pletenou vlnou. Svrchovaným úsi
lím, kterému se dívka se žlutými vlasy krutě
usmála, sevřela silně rty, aby zadržela nesmysl
ná slova, slova nebezpečná, která se jí už už drala
z úst, kterých by už její vůle neovládla. Čelo
měla vlhké, pohled kalný, ale ještě tvrdý, i po
zdravila syna úsměvem a odešla, neproniknutel
ná, drobnými krůčky ze světnice.

Pan de Clergerie pokynul Francině a řekl jí
tiše:

»Nechte jít milostivou paní docela volně na
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před, netvařte se, jako byste na ni dávala pozor,
nepřibližujte se k ní, není-li toho nutně třeba.
Ještě jednou vás také musím požádat, abyste
před ní mluvili mezi sebou co nejopatrněji. Její
paměť stářím sice velmi oslábla, ale její vůle a
rozum jsou neporušeny. Rozumí všemu, chápe
všecko, i když se toho třeba nejméně nadějete.
Vím, že na vás mohu spolehnout, Francino, viď
te?... A potom také řekněte slečně, že bych s ní
rád mluvil, hned jak se vrátí z kostela.«

»Ano, milostpane... Udělám všecko, milost
pane... Milostpán mi může věřit.. .» opakovalo
děvče, kývajíc směšně kulatou hlavou a dívajíc
se bystře na pana de Clergerie.

Vyšla ven, dohonila na prahu u kuchyně svou
paní a řekla s největším klidem, nezvyšujíc ani
nesnižujíc hlasu:

»Musíš doumývat schody, Frantíku, já povedu
velblouda na procházku.«

Sluha zdvihl na okamžik sinavý obličej a pak
se zase zadíval na své krásné kožené trepky.

»To jsou fraky!« řekl. »Hoď ji někam do lou
že k ropuchám. Budeš mít nesmrtelnou zásluhu.«

Stará paní se poslušně zastavila na svém ob
vyklém místě, v tmavém koutě pokoje, a dívala
se pozorně do okna. Už dlouho a dlouho, den za
dnem, bývala účastna s umdlévajícím srdcem této
ranní besedy, a každé to potupné slovo (rozuměla
podivuhodně jejich smyslu) ji zasáhlo do ubo
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hých prsou jako rána. Ale ať se namáhala, jak
chtěla, nebyla s to, aby je oddělila od svého vnitř
ního snu, od jednotvárného přežvykování ztrnulé
paměti. Byla ta slova vskutku pronesena? Či je
nom žila v její představě, jako v ní žilo tolik věcí,
o kterých nikdo jiný neměl potuchy a o která se
nemohla s nikým sdělit? Marně přivírala oči,
marně pásla pohledem po rtech mluvícího slu
žebnictva, snažíc se na nich přistihnout urážku,
zachytit ji v letu, dříve než bude vyslovena, mar
ně při tom utrácela nesmírnou trpělivost a úskoč
nost. Bylo to promrhané úsilí. Viděla v bezcit
ných tvářích posměšné stažení úst a zdálo se jí,
že kruté slovo ji udeří vždycky teprve za dlou
hou, dlouhou dobu, jaksi pozdě, příliš pozdě.
Lež uctivých posunků služebnictva na ni půso
bila proti její vůli. Nepravděpodobnost takové
muky se před ní vynořovala jako zlý přízrak.
Ostatně její všední život jí byl kromě jejího syna
jedinou takovou hádankou, a ona se jí sotva od
važovala řešit, protože se bála, že její rozum se
ihned zakolísá. Jednou už ztratila trpělivost a
napohlavkovala děvčeti se žlutými vlasy, avšak
všeobecný zmatek a soucit, který čtla ve všech
očích, zranily její pýchu krutěji nežli jakákoliv
urážka. Trpěla už potom raději mlčky, nestěžujíc
si, ostražitá a houževnatá jako zvíře.

»Poslouchej,« mluvil dále sluha, »zapamatuj
st dobře, co ti řeknu, má rozmilá! V tomhle domě
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nebude za chvíli k vydržení, o velbloudovi ani
nemluvě. Ať žije Paříž! Fjodor mě zatáh na po
ker, hráli jsme celou noc.«

»Nu, však se jen na sebe podívej do zrcadla,«
odpovědělo mu klidně děvče zase týmž tónem,
»ničíš si zdraví! Holečku, to není jen tak, panu
Fjodorovi se nikdo nevyrovná!«

»Panu Fjodorovi... Panu Fjodorovi... Proč
panu? Proč Fjodorovi? Hm, dobrá, je to bývalý
ruský důstojník — ale co je mi do toho? Však
jsem také nepřišel ze Zlámané Lhoty a nečouhá
mi sláma z bot! U baronky Voinardové jsem vi
děl vybrané chlapíky, na příklad správce domu,
chlapíka z Mont-de-Marsan, bývalého seminari
stu, který platil za kravaty pět louisdorů.«

»Ale jdi, Frantíku,« ozval se vtom za dveřmi
měkký a zpívavý hlas, »snad by sis se mnou
nedělal starosti, kamaráde! Žárlivost není k ni
čemu, je to nízký cit... Slečna se právě vrátila.
Myslím, Francino, že bys měla odvést starou
paní.«

Pokojská se začervenala, pokrčila rameny a
uchopivši svou paní za ruku sestoupila s ní zvol
na po schůdkách do zahrady.

»Ta holka je pitomá,« ulehčil si Frantík a za
třepal jednou ze svých drahocenných trepek, aby
z ní vytřásl prach.

»Vůbec ne!« odpověděl pan Fjodor. »Proč by
byla pitomá? Ztrácí jenom svou přirozenost —
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či jak tomu říkáte ——zkrátka svůj charakter. Je
to ošklivé. Měl jsem ji tak rád! Člověk by byl
řekl, že ji někdo vytáhl z nějaké krabice na
hračky, a zároveň s ní i dvorec, stromy a malé
dřevěné kravičky. Bylo ji doslova cítit lakova
ným smrkovým dřevem.«

Sluha by byl úžasem málem upustil trepku.
»Tohle je už přece jenom trochu moc, na mou

věru!« zvolal. »Vždyť vy sám jí kupujete bar
víčky na rty, pudr i líčidlo, vy taškáři!l A teď
jste jí dal pít i éther. Byla by se málem otrá
vila!«

»IKdo za to může?« odpověděl Fjodor svým
měkkým hlasem. »Taková je moje přirozenost,
proč bych to zapíral! Každý má bránit své při
rozenosti, to je správná morálka. Proč ona ne
bránila své? V tomto domě nikdo nebrání své
přirozenosti, je mi z toho už špatně. Ani Fran
cina, ani ty, ani pán, nikdo. Ano, ano, jen Si
mluvte o pánovi, však jsem četl jeho knihy. Je
to ovšem člověk pozoruhodný, ale jak je slepý!
(... Nechte už, prosím vás, těch zatracených
trepek a poslouchejte, co povídám!) Hleďte, ka
maráde, tohleto se zdá docela počestný a Cti
hodný měšťanský dům, a zatím jej rozhlodává
hmyz!«

»I jděte!«
»Rozhlodává jej hmyz!« opakoval šofér hně

vivě. »Doslova tak!«
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»Pane Fjodore!« řekl František, »vy se zabí
jíte svými omamujícími prostředky. Měli by vás
zavřít ——ano ——pro vaše vlastní dobro. Podle
mého mínění by vláda měla chránit lidi proti sla
bostem jejich vlastní povahy. Vy, člověk vyš
šího typu, a mluvíte takové hlouposti! To mi
nejde na rozum!«

»Špatně mi rozumíte!« odpověděl bývalý rus
ký důstojník a zakryl konečky prstů zívání. »Ne
víte, co je to hmyz. Celá naše nekonečná země
byla sežrána hmyzem. Hmyz na konec zvítězí
nad celým světem, pamatujte si to! Milý příteli,
jste mladík od přírody vynikající, ale nemáte
vzdělání, promiňte! Bojím se, že s vámi nebudu
smět mluvit tak přímo!«

»Jaký hmyz? Roztoči? Pilousi?«
»Nežvaňte... Mám za to, že jsou tu dvě by

tosti, které žijí podle své přirozenosti, ať dobré
nebo špatné: totiž stará paní a potom slečna. Víc
už nikdo. Ostatní jsou hmyz.«

»Děláte si ze mne kašpary, pane Fjodore!«
»Vůbec ne, prosím. Naprosto ne. Ti ostatní

jsou prostě mimo život. Já sám jsem mimo ži
vot, ale dobrovolně, na to nezapomeňte! Snad se
do něho někdy ještě vrátím, kdo ví? Zatím ne
můžeme dělat nic jiného, než že budeme jeden
druhého požírat. Taková je moc lži. Co to na
padlo toho starého ctihodného pána, že uvedl
do svého domu takového služebníka, jako jsem
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já? Řekněte sám: jsem tu na svém místě? On
by nevkročil za nic na světě do tanečního sálu,
chodí spat o půl desáté! Ale mne mu doporučila
hraběnka Davelnyová, to je velká dáma a on
chce být kavalírem. Jenom poslouchejte, jak se
mnou mluví! A přece má ze mne strach... Ženu
vůz šílenou rychlostí, když cítím potřebu trochu
se protáhnout. Je to bída! Vy ostatní máte také
ze mne strach a já mám v jistém smyslu zase
strach z vás. Máme strach jedni z druhých, po
něvadž známe jenom své lži, a co je za nimi?
Jaká past? Proč pak hrajete poker, milý brachu?
Proč se učíte pít whisky a strašně suché šam
paňské, tak jako v klubu? Proč pije ta maličká
éter? Nač všechny ty lži? Ani stará paní ani sleč
na nemají strach, to uznávám. Stará je totiž, ka
maráde, plna nenávisti a hříchu, slečna je dítě.
Kdyby zahvízdla na své mléčné zuby, uviděli by
ste na hřebeni střechy andělíčka, opravdového
andělíčka, lehounkého jako bodláčí chmýří.«

»Jste opilý,« řekl klidně sluha, který si už
chvíli čistil špičkou nože nehty. Každý má svou
neřest. Ale víno přece jenom člověka tak ne
hubí, to musíte uznat!«

Pan Fjodor otevřel růžové rty k němému
úsměvu.

»Nebojím se ani vína,« poznamenal, »jaká hlou
post! Ale žvanil jsem už trochu mnoho. Je mi
líto, že jsem vás tak rozladil. Teď se půjdu po
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dívat na vůz. Večer o půl sedmé musím být u vla
ku. Přijede návštěva.«

»IKdo pak? Nemám rozkazy a Francina také
ne.« :

»Však ony ještě přijdou, jen se nestarejte,
milý hochu, a zachovejte klid! To už já jsem
spíše k politování. Musím na voze něco rozmon
tovat, budu se musit patlat v oleji. A co se těch
rozkazů týče, mohl bych vám je dát třeba sám,
nechcete? Tak poslouchejte! Dejte čisté prádlo
na postel v pokoji — jak mu říkáte? — už vím,
v kanárkovém pokoji!... Jaký nápad! Zkrátka
připravte pokoj, z kterého se jde kabinetem do
knihovny, pokoj pro pracující, ne?«

»Už rozumím,« řekl sluha, »už vidím, kam mí
říte. Není tu tolik pracujících. Vaše řeč se může
týkat jen dvou pánů, poněvadž ten Auvergnan je
už mrtev: buď Mazeneta nebo pana Cénabra.«

»Uhádl jste, je to abbé Cénabre. Mám s ním
dokonce cestou zajet až do Dorville. — Mezi
námi, příteli: proč Mazenet je jenom Mazenet a
proč Cénabre je pan Cénabre?«

»Nevím,« odpověděl sluha červenaje se. „Přišlo
mi to samo od sebe. Oh, jste příliš důvtipný! Ve
všem hned něco vidíte!«

Pan Fjodor se protáhl, zdvíhaje ruce ke stro
pu, zastenal slabě rozkoší a pak přistoupil prudce
k oknu, ponořenému ještě do stínu. Jeho oholené
tváře a smutné čelo se zdály ještě bledší odrazem
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trávníku zalitého sluncem. V jeho zádumčivých
očích se zjevil na okamžik obraz veliké rozkvetlé
zahrady. Najednou vrazil do okna veliký čmelák
jako koule.

»Podívejte se na ně,« řekl hlasem, který zněl
už zase měkce. »Podívejte se na ně, příteli! Vy
cházejí právě obě z habrového lesíku. Stará paní
poslouchá jistě ptáčky a má na spěch, aby je mi
lovala, protože její staré tvrdé srdce nebylo nikdy
pro nikoho dojato, na mou věru... Ale řekněte
mi vážně, Frantíku, co si myslíte o tomto domě
a o jeho pánech?«

»Co si o něm myslím? Ale nic. Je to dům lépe
vedený než mnoho jiných. Samí učenci, akade
mikové, velcí zazobaní statkáři, skoro žádné
ženy — ujde to.«

»Já vám prohlašuji, že je rozhlodán hmyzem,«
řekl pan Fjodor s týmž důvěrným přízvukem.
»Ano, říkám vám to znovu a ujišťuji vás, že v něm
uvidíte věci neobyčejné.«

»Už to je legrace, když v něm člověk vidí vás,«
prohodil sluha a opět se začervenal.

»Frantíku!« zavolala slečna Chantal.
Strčila jenom hlavu do pootevřených dveří,

takže bylo vidět jenom její popelavé vlasy, zá
řící pohled a bílou skvrnu zubů.

»Chtěla jsem vás požádat, abyste šel pro Fran
cinu, ale ta je teď u babičky, ne? Jde jenom o to,
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aby byl na večer připraven kanárkový pokoj. To
je všecko. Fjodor vám snad už něco řekl, ne?«

Popošla při těch slovech až ke stolu, jednou
rukou se opřela o jeho hranu a obrátila tázavě
na krásného Rusa své klidné oči.

»Je mi líto, slečno,« odpověděl suše. »To ne
patří k mé službě. Neměl jsem rozkaz.«

»Můj Bože,« zvolala, »to se přece může udělat
bez rozkazů! A mimo to jsem si jista, že jste to
už vyřídil co nejsvědomitěji. Je tomu vždycky
tak. Viďte, Frantíku, že o tom už víte?«

»Slečna uhodla dokonale,« odpověděl hbitě ko
morník s potměšilým smíchem. »Vím už, že pan
abbé Cénabre přijede vlakem o půl sedmé.«

»Dobrá, nemluvme už o tom! To by bylo tedy
v pořádku. Prostěradla najdete v prádelníku, také
toaletní potřeby a mýdlo. Ale co je to za mýdlo,
to je hrůza! Vždyť smrdí!«

»Francina je sama vybírala onehdy ve Fa
laise. Však jsem ji na to hned upozorňoval. Oh,
Já se už vyznám ve službě, to mi slečna může
věřit! Ale včera jsme dostali novou zásilku
z Guerlainu, bedna není ještě otevřena. Půjdu ji
ihned otevřít a podívám se, co s ní je.«

Zmizel tak rychle (patrně schválně), že slečna
Chantal nemohla zadržet posunek překvapení,
nebo spíše strachu. Hned však zase položila na
stůl svou malou ručku, ustavičně klidnou.

»Musím vám říci,« začal podivný šofér, aniž
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se mu pohnula v němém obličeji jediná vráska,
»musím vám dát zprávu, že.. .«

»Nejste mi dlužen žádnou zprávu, Fjodore,«
přerušila ho Chantal. »Otec je s vámi spokojen
a to stačí. Máte snad na někoho stížnost?«

»Vůbec ne,« řekl Rus. »Račte jenom vzít na vě
domí, že se vás nesmím bez vašeho dovolení od
vážit urazit přílišnou upřímností, upřímností ne
Šetrnou.«

Chantal zakroutila zlehka hlavou. »Žádná
upřímnost není nešetrná,« řekla. »Žádná upřím
nost mne neuráží.«

Jeho pohled se setkal s jejím čistým pohledem,
a ten se sotva poněkud zachvěl. Fjodor se po
kusil vydržet ten pohled, ale tvář se mu stáhla
jakýmsi pošklebkem, zároveň bolestným 1 kru
tým.

»Nemohu odejít z tohoto domu,« zabručel, »a
přece už nemohu déle snášet vaše opovržení.«

Slečně Janě Františce se nahrnula do tváří
krev.

»A já,« řekla, nesnažíc se zakrýt změnu svého
hlasu, »já jsem neudělala nic, čím bych si byla
zasloužila, abych musila slyšet taková slova. Ne,
nic jsem neudělala! Můj Bože, pochopte přece,
že váš pouhý tón je pro mne pokořením velmi
krutým a že jej snáším nespravedlivě! Nestydíte
se takto zneužívat domnělého tajemství, které je
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pro vás ostatně jako ukradený majetek? Odejdě
tel Odejděte!«

Rus udělal bezstarostný posunek.
»Kam bych šel?« odpověděl svým hlasem chla

pecky zpěvavým, který byl v tak podivném roz
poru se zatvrzelým a Istivým výrazem jeho tvá
ře. »Kam mám jít? Mám-li jakou naději, že na
jdu ještě někdy svou duši, mám tu naději tady.
Vy dokážete ten zázrak, kdy budete chtít. Všecko
je možné těmto svatým rukám.«

»Svatým rukám!« zašeptala, pokoušejíc se sta
tečně o úsměv, ačkoli měla oči plny slz.

Najednou se opět silně začervenala a rty se jí
naduly pohnutím, které se právě tak podobalo
hněvu jako hanbě.

»Vím, že jste dosud nic neřekl! Ne, není mož
no, abyste se byl opovážil promluvit! Kdybyste
to byl udělal, neměl byste teď takovou radost
z toho, že mě můžete mučit.«

»IKomubych to byl měl říkat? Kdo by to tady
mohl pochopit? A račte ještě dovolit: řekla jste
mi před chvilkou, že vás žádná upřímnost ne
může urazit, a já jsem tomu uvěřil. Má řeč se
vám možná nelíbí, ale já jednám ve vší prostotě.
Co jsem viděl, to jsem viděl. Co záleží na tom,
byl-li jsem to hoden vidět, či ne? Což jsem za
tracen už na tomto světě a nemám už ani práva
podivovat se dílům Božím? My Rusové jsme
děti.«
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»Bůh ví,« řekla tiše, »Bůh ví, jaké zlo pášete,
když vyslovujete pro nic za nic, k vůli mně, jeho
jméno. Díla Boží! Zůstalo-li ještě ve vaší po
křtěné duši něco z Boží milosti, měly by vám
teď výčitky svědomí zavřít ústa. Ostatně jde
o pěkná díla Boží! Je tu jen ubohá nemocná, kte
rou jste jednoho dne náhodou přistihl a na kte
rou od té chvíle číháte s pekelnou zlomyslností,
ano!... anebo aspoň se zvědavostí velmi krutou.
Nebojím se toho, že budu směšná! To bych na
sebe vzala s lehkým srdcem! Ale je mne tady
ještě potřebí, chápete? Jsem dosud pro svého otce
zdravým smyslem, rozumem, spolehlivým spo
jencem. Vím, jak je úzkostlivý, jak je ho snadno
polekat! Měl by hned za to, že jsem docela ší
lená, a měl by bezpochyby pravdu... Ale vy,
vy! Co vám může záležet na...na...«

»Na zázracích,« dopověděl Rus, »na opravdo
vých zázracích, které z vás prší jako kvítí. Jsem
člověk špatný a vůbec nevěřím v Boha. Ale proč
jsem vás přece našel onu první noc, aniž jsem
vás hledal, proč jsem vás našel já a ne někdo
jiný? Ano, vždyť mohl ty dveře otevřít kdokoliv!
Proč právě já? A mají-li jaký smysl slova „svě
tice“ a „ekstase“, byla jste vy světicí v ekstasi.«

Zakroutila malomyslně hlavou, ale nerozhně
vala se.

»Jakou mohu mít ve vás důvěru? Dnes ještě
o těch hloupostech mlčíte, ale zítra je jistě vy
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žvatláte, buď ze sobeckého zájmu nebo z marni
vosti anebo z pouhé škodolibosti. Jaká zbabělost
mne ponouká, abych se s vámi přela o toto ubohé
tajemství? Udělala bych nejlíp, kdybych se hned
ke všemu přiznala, ale nedostává se mi odvahy.
Říkali mi, že i má matka trpěla takovými nervo
vými záchvaty, ať už právě takovými nebo jiný
mi, co na tom záleží! Jaké pak tedy tajemství!
Jenomže já nemám odvahy, i ta nejmenší zkouška
mě hned zkruší.«

Utřela si dětským pohybem obou rukou za
slzené oči.

»A vůbec, já už nemohu,« začala potom, »já
už nemohu žít v této ustavičné tísni. Neodvažuji
se ani volně vydechnout. Jak je to hrozné, že
musím hrát bez svého vědomí, proti své vůli, tuto
komedii! Nejsem malé děvčátko, vím velmi dobře,
jak zneuctívá muže takové zneužití důvěry. Kdy
byste byl opravdu takový, jakým se děláte, byl
byste už dávno odtud.«

Viděl ji při těchto posledních slovech tak zbled
nout, že v něm na okamžik zvítězil soucit, i od
vrátil od ní z jakéhosi studu oči.

»Jen mě pokořte!« řekl. »Jsem ovšem člověk
špatný, nemravný, ale jsem také člověk nešťast
ný. Vy máte soucit se vším, usmíváte se na všec
ko, 1 na listí na stromech, i na mouchy. Pro mne
však máte vždycky jenom slova opovržení.«

»Ne opovržení,« zvolala, »ale soucitu! Protože
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vím, že jste lhář, a nic se Bohu tak neoškliví jako
to. Ano, pane, já nemám zkušenosti ani ducha,
vím však, že nenávidíte svou duši, že byste ji
zabil, kdybyste mohl!«

»Je mi opravdu břemenem dost těžkým,« od
pověděl chladně. »Ale za poslední tři neděle jsem
tu viděl takové věci, že ji nesu snáz. Ráčila jste
říci, že vás špehuji. Měla byste spíše uznat, že
nebýt mne, bylo by to, co tolik toužíte zatajit,
už dávno známo. Zrovna včera.. .«

»To není pravda!« přerušila ho třesoucím se
hlasem. »Chcete mi jenom nahnat strachu!«

»Nu dobrá, dobrá, už mlčím! Řeknu jenom
tolik: jsem ve vašem domě konec konců právě tak
služebníkem jako kdokoliv jiný. Ať mě váš otec
vyžene: stačí, řeknete-li jenom slovo. Záminka se
vždycky najde.«

Přinutila ho zase, aby sklopil oči.
»Něčeho takového nejsem schopna, víte to

dobře,« řekla smutně. »Ostatně můj otec není ta
kový, aby hned kohokolivvyhnal... A potom...
kdo má myslit na jeho klid, ne-li já? Nejmenší
mrzutost je pro něho ještě příliš veliká. A to vy
také víte!«

Její pohled najednou změkl a on viděl s úža
sem, ba takřka s hrůzou, že se v něm rodí jakási
nepopsatelná zlomyslnost, právě tak cizí jako
slovo z neznámého jazyka.

»Však vás na konec omrzí čekat na zázraky,«
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řekla, »omrzí vás dokonce vymýšlet si je...
Omrzí vás všecko, i bolest druhých lidí. Zdá se
mi, že zlo je mnohem méně složité, nežli vy byste
měl rád za to. Tady jako jinde, vždycky a všude
byl jenom jeden hřích.«

»Jaký hřích?«
»Pokoušení Boha,« odpověděla. »A konečně

nač to? Myslím, že jste velmi neobratný... Bůh
shlédne na toho, na koho se mu zalíbí shlédnout.
Neshlédl-li ještě na vás, k čemu to? K čemu ho
pokoušet?«

»Já jsem... opravdu... já jsem na to ne
myslil.. .«

Pokusil se usmát, ale jeho tvář se zase směšně
protáhla oním bolestným pošklebkem. Ale na obli
čej slečny Jany Františky se už zase vrátil klid
a v jejích očích se třpytila vlhkost tak čistá, jako
by se jí nebylo nikdy nic bolestně dotklo.

Ostatně v té chvíli už vcházela do dveří hospo
dyně, nesouc pod paždím velikou otep mrkve, na
které lpěly ještě zbytky hnědé hlíny.

»Ach ne!« zvolala dívka se smíchem, »ach ne,
Ferdinando! Už žádnou mrkev se smetanou, už
je s ní konec! Tatínkovi se už zprotivila!«

»Ale vždyť jsem ukázala pánovi jídelní lístek!«
hájila se chytrá Normanka, právě tak zlatově
růžová jako její mrkve.

»A on na něj kývl a ani ho nečetl, však to
znám! Má milá, musíme obě nosit smutek, konec
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s jídly na smetaně! Musíme dbát na chuť jiných
lidí. Vím, že vám to nemusím povídat, vy jste
ještě kuchařka ze staré školy...! A potom, Fer
dinando... mezi sebou si to můžeme přiznat,
viďte? — normanská kuchyně je někdy... jak
bych to řekla... trochu prostá, trochu měkká.
Vyčítají nám naše kuchařské recepty... Je prý
to cítit hospodyní, vidíte to. Chválí, že to chutná
znamenitě, ale nikdo nejí.. .«

»Nikdo nejí... Co je pánovi do toho, prosím
vás? On rozkousne špičkami zubů suchar a pak
Jej zalije litrem minerální vody. A vy sama, mi
lostslečno! Věřil by kdo, že bytost tak jemná si
pochutná tak málo na jídle? Zvláště poslední dva
měsíce jíte jako ptáček.«

»To je nejspíš tím, že jsem vybíravější, než by
si kdo myslil.«

»Vybíravější? A co ten filet z mořských ja
zyků na chambertinu, co jsme měli minulý pátek!
Měla jsem toho celé dopoledne plné uši: nezapo
meňte na to, nezapomeňte na ono... A potom
jste toho sotva ochutnala... Chcete, milostslečno,
abych vám něco pověděla?«

»Nic nepovídejte! Otec teď velmi dbá na do
brou pověst svého stolu, a má pravdu! Můj Bože,
Ferdinando, člověk nesmí ničím opovrhovat, musí
všecko dělat, jak umí nejlíp. Všimla jste si, jak
jsme teď smutni, jak jsou zvláště muži smutni,
jakmile mlčí, jakmile zůstanou sami? Dříve, do

36



kud jsem byla ještě malá — jen si to představte,
milá Ferdinando! — jsem kolikrát plakala, když
jsem je viděla tak nešťastné... A opravdu, jsou
hrozně nešťastni, jenom si to pomyslete! My má
me tolik přání a radostí pro nic za nic! Kuchaf
ka, která má ctižádost a vyzná se v svém řemesle,
není neužitečná, ba ne! Naše dobré obědy nemají
ovšem takovou cenu jako na příklad kázání, ale
co je nám do toho? Každý stav má své povin
nosti. A naše povinnost není dnes tak snadná.
Máme večer jedenáct lidí ke stolu, ubohá Fer
dinando, a je pátek! Nu, nic si z toho nedě
lejte! Pán bude spokojen, uvidíte! Tohle je náš
jídelní lístek, nezměním už na něm ani čárky:
nejprve postní polévka.«

»No tohle.. .«
»Mlčte, tentokrát se vám jistě podaří! A ne

smíte zapomenout na pěkné chlebíčky s parme
zánem! Nenechte také těsto příliš vychladnout,
jinak je příliš křehké a nesnadno se krájí. To je
ošklivé! Musíte také přidat trochu bílého vína do
másla, na kterém budete smažit kapří mléčí a
rejnočí játra. Tak to by byla polévka. Potom
budeme mít májnici pečenou se šťovíkem a lo
sosí paštiku, tu paštiku na počest monsignora
Espeletta, ten ji má hrozně rád.«

Kuchařka si vyhrnula pečlivě rukávy bavlněné
košile až nad lokty a nespouštějíc svých sklených
očí se své mladé velitelky, řekla prostě:
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»Nikdo mi nevymluví, milostslečno, že si z toho
ze všeho neděláte legraci. Vy to děláte všecko
jen tak na oko.«

»Proč jen na oko, Ferdinando?«
»Však já to vím,« opakovala tlustá kuchařka,

vrtíc hlavou. »Ostatně v tomto domě to už ne
bude brzy k vydržení, na mou věru... Milostpán
má ovšem právo vybírat si služebnictvo, proti
tomu nic nemám. Ale proč jen si pro ně chodí
do pařížských kanceláří a nevybírá si zdejší lidi,
jako jeho nebožtík otec? Já mám zkušenosti, mně
můžete věřit, milostslečno! Já znám život, dva
krát jsem byla vdovou. Ale v těchhle lidech se
vůbec nevyznám. Tak třeba ten, který odtud
právě vyšel, milostslečno — vždyť je to blázen,
hotový blázen, měli by ho zavřít! Oh, na mne si
už nikdo nepřijde s hezkými slovíčky, na to už
jsem stará! Ovšem, když jsem s nimi, mlčí všichni
jako ryby, tváří se jako neviňátka. Ale já mám
bystré uši! Tady se budou dít věci, milostslečno,
ani v knížkách se o takových nepíše!«

»Co to mluvíte, Ferdinando, prosím vás!« řekla
Chantal zaškrceným hlasem.

Udělala prudký posunek, který mohl znamenat
buď odpor nebo úzkost, a stála před kuchařkou
hrozně bledá, s pohledem zasmušilým a skoro
tvrdým.

»Polekala jste mě,« zašeptala. »Nevím, co je
mi. Myslím, že vy jste se zbláznila, Ferdinandot«
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Ale kuchařka ji chvíli pozorovala s hlavou na
chýlenou, s výrazem naivní selské zvědavosti, a
nepromluvila slova.

»Právě jste mi připomněla svou nebožku mat
ku,« řekla konečně. »Jako bych byla před sebou
viděla tu ubohou paní z poslední doby, také ji
hned všecko dojalo, trápila se pro nic za nic, a
svou smutnou malou ručkou si ustavičně sahala
k srdci — učiněná světice. Vaše babička byla
ještě tenkrát vysoká a silná žena... Oh, ať si
říká kdo chce, co chce, ale není nad zdraví! Jen
když je člověk zdráv, ostatní se poddá!«

»Zavoláte mě, až bude čas k snídaní,« řekla
slečna Chantal (hlas se jí ještě třásl). »Zavoláte
mě právě v jedenáct hodin.«

A zavřela za sebou tiše dveře.

II

Všemi okny nekonečné verandy s červenými
a zelenými skly zářila radost dne, kvetoucího dne,
srpnového rána s jeho vlhkostí a světlem — ač
koli už bylo cítit ve vzduchu poněkud těžkém
zrádné vůně podzimu. Byla to radost dne plného
jakési hynoucí nádhery, dne jedinečného a jedi
ného, tak jemného, tak křehkého a neúprosně
Jasného, dne na vrcholku letních veder, kdy se
už nad obzorem plouží úskočná mlha, která spad
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ne teprv za několik neděl s vůní zvadlého listí
na vyčerpanou zemi, na vyprahlé louky, na dří
mající vody.

Dívka prošla vším tímto světlem svým pravi
delným a lehkým krokem, málokdy spěšným, a
zastavila se teprve ve stínu síně, kde byly oke
nice zavřeny. Poslouchala, jak jí tluče srdce, ač
koli to jistě nebylo ani strachem, ani zvědavostí,
neboť už dlouhý čas, aniž si toho všimla, byly
všechny hodiny jejího života plné a dokonalé,a jí
se zdálo, jako by její všechny síly k tomu ne
mohly nic přidat, tím méně z toho ubrat... Tak
jí do nedávna ubíhaly všecky její hodiny, tolik
podobné hodinám dětství, a nechybělo jim ani
ono zázračné očekávání, které v ní kdysi vzbu
zovávalo představu, jako by běžela, sotva dechu
popadajíc, po kraji začarované propasti. Neko
nečné slasti, tajnější nežli nejhlubší úder srdce!
Když jela jednou v dětství kočárem po závratné
horské cestě na svahu Pyrenejí, pohlédla tato mi
lovaná dceruška svaté Terezie do růžové propasti,
v níž vířili orlové, a zvolala radostně: »Mohu
spadnouti jen v Boha!«... Ty chvíle už snad
náležely minulosti a ona ztratila i chuť zadržo
vat je v letu a hledat v nich skrytou část radosti
nebo smutku, tak jako otvíráme plod.

Měla nejprve za to, a byla by tomu chtěla věřit
ustavičně, že její šťastná lhostejnost, tato šťastná
dřímota touhy, není ničím jiným nežli zázračnou
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bezstarostností dětí, jejich čistotou. Avšak smrt
abbého Chevance pro ni znamenala neodvratně
a navždy rozhodující krok, a jeho mrtvola bděla
na prahu jejího nového míru, ostražitá a mlčen
livá, ať se ji sebe víc namáhala odstrčit. »Dá
vám vám svou radost!« Dala mu ji opravdu a
dostala za ni z jeho starých rukou, spoutaných
smrtí, ihned radost jinou. V duchu se arci obvi
ňovala z lhostejnosti, z vyprahlosti, a byla by
ráda proto cítila smutek, výčitky svědomí. Ale
její rozum byl příliš spravedlivý, její vědomí pří
liš jasné: necítila to jako svou vlastní chybu,
nýbrž spíše jako slabost své přirozenosti, její ne
výslovnou chudobu. Kdo by se mohl rmoutit, že
je chud v rukou Pána, bohatšího nežli všichni
králové? Mnohem dřív než se s tím mohla komu
svěřit nebo než si to dovedla jasně uvědomit,
zářila už tato chudoba, chudoba | nadpři
rozená a naprostá, nad jejím dětstvím jako
malá známá hvězdička, jako klidné a sladké svě
týlko. Ať se vracela sebe dále do minulosti,
vždycky se tam setkávala se zázračnou posilou
a útěchou, plynoucí z určitého pocitu vlastní sla
bosti, neboť se jí zdálo, že tato slabost je v ní
jako znamení nevýslovné přítomnosti Boží, jako
Bůh sám, zářící v jejím srdci. Zdálo se jí, že ni
kdy netoužila po ničem, co by bylo nad její síly,
a přece když přišla ona chvíle, byla její námaha
po každé menší, nežli se odvažovala doufat, jako
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by ji bylo Boží milosrdenství vždycky zázračně
předešlo.

Žádná zkouška neohrozila až dosud, do této
poslední doby aspoň, její pokornou veselost, její
distotu, že se narodila pro snadné úkoly, které se
nelíbí velikým duším, ani onu jasnovidnost po
někud zlomyslnou, která s počátku zarážela duchy
méně rozvážné a jejíž tajemství znal jenom abbé
Chevance. Ostatně ten prostý a svéhlavý stařec
pronikl toto tajemství teprve po dlouhé době, ne
boť se jí nechtěl vyptávat, obávaje se zejména,
že by svou lichou netrpělivostí, která ho pudila
poznat a obdivovat se, poranil takovou duši na
místě nejcitlivějším, tam, kde se dokonává docela
potají, v tichu čistším nežli nesmírné mlčení
hvězd, božské spojení, nevýslovné odevzdání.
Snad se i jednu chvíli vydával v nebezpečí, že
se chytí do pasti, kterou mu nevědomky nastra
žilo toto jasné a hluboké svědomí: snad se do
mníval, že jeho mladičká kajícnice je méně lho
stejná k světu, k jeho dovoleným úspěchům,
k měšťáckému lesku akademického salonu, jejž
pokládal bývalý farář z Costerel-sur-Meuse naivně
(a z doslechu) za podivuhodný. Každý jiný nežli
on by se byl jistě příliš brzo pozastavil nad je
jími šaty se značkou Berthe Hermance, nad je
jími klobouky od Rosa a Lewise, ba i nad jejím
perlově šedým pláštěm, který si uměla tak pů
vabně překládat na prsou živým a poněkud smě
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lým posunkem svých útlých paží... Ale on v ní
poznal hned, jakoby předtuchou genia, to, co už
tak dávno hledal v hlučícím a prázdném světě,
kterým bloudil jako cizinec: ducha, zářícího du
cha důvěry a odevzdanosti. »Co mám dělat?« ptá
vala se ho. »Což jsem s to, abych si volila? Ni
kdy bych se toho neodvážila. Přijímám každou
hodinu, kterou mi Bůh dává, poněvadž bych ne
měla ani síly odmítnout ji. Přijímám ji se zavře
nýma očima, jako jsem kdysi v pensionátě zaví
rala oči, když nám v sobotu večer předčítali
známky. Když oči otevru, vidím, že jsem zase
dostala milost, že jsem z toho tentokrát zase vy
vázla.« — Říkávala také: »Konec konců je to
štěstí, má-li člověk trochu krátký dech: musí
aspoň stoupat do vrchu krokem.«

To, co tenkrát říkala, myslila si i nyní, jenže
komu by to teď byla mohla říci? Starý kněz vzal
s sebou cosi na onen svět, jakási drahocenná část
její bytosti utonula v jeho mlčenlivé a slavnostní
agonii, pro ni nesrozumitelné. Nikoli však božská
naděje, která byla pramenem jejího života. Nikoli
však její nevinná jistota, hlubší a bezpečnější nežli
jakékoliv výpočty duší neklidných. Ale nebylo už
přísného učitele, který by sbíral část po části její
tajemnou radost, aby necítila jejího nadpřiroze
ného břemene. Nyní ji už musila poznat tváří
v tvář, musila se jí ujmout jako svého majetku,
míti ji celou. Ó prameni sladkosti!
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Přijala tuto zkoušku s týmž naivním půvabem,
bez jakéhokoliv strachu. Jistota, že je za svůj
pokoj zavázána jenom podivuhodnému rozmaru
Božímu, jí stačila, aby ji ochránila od jakékoliv
samolibosti, kterou by v ní snad byl mohl vzbu
dit tento nepředvídaný objev, jehož potměšilého
nebezpečí netušila. Tak dlouho už vynakládala
všecku svou péči a starost na to, aby si nic ne
ponechávala pro sebe, aby utrácela ze dne na den
almužnu, která jí padá z nebe — a proč by ji
také měla odvažovat, co na tom záleželo? Bylo
jenom třeba, aby z toho kladla přesný počet sta
rému knězi. A on, ještě neproniknutelnější v své
neobyčejné mírnosti, čekal trpělivě, až bude míra
dovršena, ač se Bůh sám zjeví tomuto srdci, které
jím už přetékalo a nevědělo o tom. Někdy krčil
»zpovědník služek« rameny a říkal svým meus
kým přízvukem zpola vážně, zpola naschvál: »Vy
jste rozená marnotratnice, děvečko! Víte, my
kněží známe příliš mnoho zbožných duší, které
se potřebují učit utrácet, které si střádají své
poklady. To trochu kazí úsudek, jaká škoda!
Není nic horšího nežli si nevážit milosti Boží, ale
také není dobré šetřit ji krejcar ke krejcaru, to
ne! Náš Pán je bohat — rozumíte, děvečko?«

Řekl jí jednou věc ještě podivuhodnější, její
hož smyslu hned nepochopila, ale která jí byla
neobyčejnou útěchou: bylo jí, jako by se jí byla
při tom slově pootevřela budoucnost a jako by
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se jí byla zjevila za obzorem nevyhnutelných
zkoušek, jejichž povahu ani trvání si nedovedla
představit, jistota a pokoj. »Jistí lidé by měli asi
za to,« řekl jí tenkrát starý kněz, »že jsem k vám
příliš bázlivý anebo příliš domýšlivý. To se mi
docela hodí, nejsem s tím pranic nespokojen. Milá
děvečko, kdybych vám byl příliš brzo vzat, za
kazuji vám, abyste v ničem náhle neměnila po
řádek našeho malého života. Náš život je malý,
nezapomínejte na to! Náš život musí být napsán
slohem velmi prostým a důvěrným, od kterého
má klíč jenom náš Pán, je-li k němu vůbec jaký
klíč.«

Několikrát se podivila, že ji takřka káral za
to, že se obratně vyhnula jistým příležitostem,
aby se líbila a byla chválena, neboť byla tak
vtipná a tak živá, že ji lidé rádi poslouchali. »Ale
co vy víte o světě,« zvolala, »vy, starý poustev
ník! Chcete, abych se stala marnivou, koketní,
či c0?« — »Oh, však já vím, co je to svět, dě
večko!« odpověděl jí, červenaje se. »Toužíval jsem
někdy velmi po tom, aby se mi lidé obdivovali,
nebo aby mě aspoň milovali. To je svět.« A hned
dodal s onou hlubokou jemností, jíž by se nikdo
nebyl nadál u bývalého faráře z Costerel-sur
Meuse: »Měl jsem se více co báti světa nežli vy.«

Bylo to jednou večer minulé zimy. V oknech
jeho nuzné světničky slabě svítilo sinavé světlo
dne a splývalo až na jeho chromý stůl, o nějž se
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opíral lokty, rýsuje ve vzduchu hubenou rukou
neurčité čáry. A najednou vzplanulo v jeho
pohledu všecko světlo zmírajícího dne a on pro
mluvil silným a zvučným hlasem:

»Milá děvečko, vím, čeho je vám třeba! Přijde
to v svůj čas, poněvadž duše mají také svá roční
období. Ano, jsou pro všecko roční doby! Já je
znám všechny, jsem starý meuský sedlák. Někdy
přijde mráz třeba v máji, ale to nezabrání našim
mirabelkám, aby nekvetly. Což Pán Bůh šetří
svým jarem, odměřuje své siunce a své lijáky?
Nechme ho, ať vyhazuje své bohatství oknem!
Jsem jenom prostý člověk, nemám mnoho roz
umu ani zkušenosti, ale vím přece jednu věc, na
kterou ctihodný otec Riancourt nepomyslil...
Chci říci, že na ni možná nepomyslil... Oh, ti
jesuité, jak jsou bystří, jak jsou pronikaví! Dě
lají ovšem čest Církvi, o tom není pochyby —
ale přece jenom... Jsou jako inženýři agrono
mie, znají všelijaké metody, jsou učení, mají své
metody... Ale chudý pachtýř má také dobré my
šlenky, dokud nevykročí ze svého políčka. Nuže,
milá děvečko, přijde někdy čas, že je třeba pomá
hat Pánu Bohu v jeho marnotratnosti. Dostane
me za jednu milost sto jiných. Nač platit troj
násobnou cenu za život tak prostý, tak obyčejný,
který se zdá na dosah každého člověka? — Tak
uvažuje svět. Ale přes to přese všecko není do
bré ukvapovat se. Nikdy nemůžeme dost draho
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zaplatit tu milost, že procházíme životem ne
pozorování — Bůh dej aspoň, aby na vás lidé
zatím viděli jenom květy! Ano, milá děvečko,
dejž Bůh, abyste rozkvetla nejprve vším svým
květem! Není plodů bez bolesti, dočkáte se toho!
Ať je ruka, která je trhá, sebe něžnější, ucítíte
přece bolestné škubnutí. Cvičte se už od nynějška,
abyste byla tak povolná a vláčná v Božích rukou,
aby toho nikdo ani netušil. Neboť známkou ve
liké lásky je, že zůstává dlouho utajena... Po
dívejte se na dívky mého kraje, na dívky lotrin
ské.. .«

Když se dala do smíchu, naznačujíc mu, že má
příliš slabé oči, že je nevidí z takové dálky, po
krčil jenom s líčenou netrpělivostí rameny...

»Vida, vida, jen se mi posmívejte! Jen si nech
te ty své Pařížanky! Ty mají vždycky tuze na
spěch, zpívají vždycky dřív, než slunce vyjde,
jako kosi. Ale naše lotrinské dívky, ach, jak ty
jsou rozvážné, jak jsou moudré! Má nebožka mat
ka řekla tři léta před svatbou — ano, tři léta! —
mému prastrýci, který byl děkanem v Moudre
ville: »Vezmu si buď bednáře Gilberta anebo
žadného!« (Můj nebožtík otec byl bednářem.)
A on, Gilbert, o tom vůbec nic nevěděl. Neodvá
žila se na něho ještě ani podívat, ta děvečka
Boží! Ale byli až do konce dobrými manžely, v ži
votě 1 ve smrti, protože jejich kořeny byly hlu
boko. Kořeny byly už dávno rozrostlé v zemi
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a teprve potom rozkvetl stvol. Tak chce Bůh,
abychom milovali. Ať tedy o vás říkají: „Jak je
dobrá, milá a veselá! Jaká radost, když se na ni
člověk podívá! Jak dodává člověku chuti, aby
dělal dobře" ——Kéž náležíte už celá Našemu
Pánu, dříve než kdo zví, čí ruce vás drží!«

Běda, přišel den, kdy viděla, jak se pohled je
jího starého přítele pomalu kalí a jak se potom
docela pohrouzil na druhou stranu temnot. Sly
šela jeho hlas smíšený s chropotem a znějící na
jednou tak cize, a bylo pravda, že tato smrt tak
opuštěná, tak nahá, se v ničem nepodobala obra
zu, který si o ní předem utvořila. Byla to svrcho
vaná zkouška toho neznámého světce a opuště
ného člověka, anebo jenom poslední a rozhodu
jící naučení učitele mladičké žákyni, jeho slav
nostní výstraha a napomenutí? Cítil, jak jest uná
šen do tmy, a bál se, že nebude míti kdy připra
vit toto hrdinské dítě pro tvrdé zkoušky vnitř
ního života, pro hluboké zklamání, které musí
dnes nebo zítra zakalit jako ocel srdce určené
Bohu? Bránila se až dosud pudem velm: spoleh
livým tomu, aby neutkvívala příliš dlouho my
šlenkami na záhadě, o které dobře věděla, že její
rozřešení jí bude vždycky unikat, poněvadž se
vymyká všemu lidskému rozumu a vší lidské do
mněnce — že je najdeme teprve v Bohu. Ale ať
chtěla nebo nechtěla, vyvstal jí z tohoto závrat
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ného smutku, z této nesmírné samoty, kterou za
hlédla jako v předtuše u mrtvoly toho, jehož cti
la jako světce, jakýsi přízrak, který neměl všech
rysů živoucího člověka a jehož němé výzvě ne
rozuměla tak zcela bezpečně. Připomínala si ně
které věty, které kdysi pronesl, a že jí řekl na
příklad jednoho dne: »I když je božská láska ti
síckrát přísnější a krutější nežli spravedlnost,
přece nám může Bůh dlouho prokazovat tu mi
lost a milovat nás, tak jako milujeme malé děti.
Avšak přichází hodina, kdy se dovíme — jaká to
bude úzkost! — že i ta nejnelidštější z lidských
vášní má v Něm svůj nevýslovný obraz a že On
jest vskutku, jak to uhádli staří Židé, aniž to po
chopili, Bohem žárlivým.«

Bůh žárlivý... U Boha že by byla tato zádum
čivá, kruhá touha, tato sžíravá žádost lidských
tvorů? Nemohla tomu ještě uvěřit — anebo to
byl pohled příliš smělý, příliš vznešený, kterého
její oči nesnášely. A potom to slovo samo bylo
pro ni prázdné, takřka beze smyslu. Ona nežár
lila na nikoho a ať se zkoumala sebe důkladněji,
zdálo se jí, že žádná žárlivost, ani božská, by ne
mohla být namířena na ni. Cítila, že je den co
den méně schopna něco odmítnout, jsouc si jista,
že nic nemá. Domnívala se, že její život je příliš
prostý, příliš těsně omezený jednotvárnými všed
ními povinnostmi, aby se kdy octla v nebezpečí,
že se — méně z ctnosti nežli z prosté nutnosti
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— vzdálí od místa, mimo které by ji nehledal
ani pán nejosobivější. Jedním z nejhlubších a nej
moudřejších naučení abbého Chevance také totiž
bylo, že záleží především na tom, abychom se
vzdálili co nejméně od místa, na které nás Bůh
postavil, aby nás na něm mohl nalézt, kdykoli
se mu zlíbí. Největším neštěstím našeho rodu je
totiž naše nestálost.

Přičiňovala se tedy v své nové samotě přede
vším a z celého srdce o to, aby neopustila ani
krůčkem známou cestu, dokud nenajde jiného
vůdce, podobného tomu, kterého ztratila. Dělat
dokonale věci snadné, to bylo nikoli přáním, nýbrž
potřebou této poddajné a zároveň neoblomné vů
le, kterou abbé Chevance hnětl s takovým umě
ním. Ona sama ovšem neměla tušení o své po
divuhodné síle a nezapomenutelný hlas, který jí
vládl po libosti, už umlkl. Takové neohrožené
srdce sotva rozezná, co je snadné a co nesnadné,
neboť i věci nemožné se mu zdají přiměřené. Jaké
pokušení by bylo mohlo být důmyslnější a úskoč
nější? Jak by byla mohla vědět, že už po dlouhé
měsíce bylo jedinou starostí jejího pokorného
přítele, aby mírnil vzlet jejího mohutného vze
stupu, anebo aby aspoň skryl před jejíma oči
ma závratnou dráhu jejího letu a propast prázd
noty, která se pomalu hloubila pod jejími křídly?
Nyní se už začínala děsit tohoto klidu, který až
dosud přijímala jako známku své slabosti, pro
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střednosti své povahy. Ale jakmile porušila rov
nováhu, jakmile se z ní pokusila vytrhnout, hned
ji zase znovu hledala a opět před ní utíkala, po
znávajíc v ní s hrůzou slasti dosud neznámé.

Jaké to byly slasti, ne-li slast nadpřirozeného
smutku, v němž její citovost neměla účasti a
který se dovršoval sám v sobě v nejhlubším úkry
tu její duše? »Nikdys nebývala tak veselá!« ří
kával jí někdy mrzutě pan de Clergerie. Bylo to
pravda? Jaký byl tento neviditelný pramen, tato
hořká vláha, známá jenom jí samé? Jaké jméno
by tomu byl dal abbé Chevance? Když se po
koušela brát na poradu ubohého nebožtíka, nyní
už neužitečného, vždycky se jí vynořil v paměti
na onom zvláštním místě, dosud ještě bolavém,
jeho poslední obraz, který jí utkvěl v mysli, jeho
truchlivé oči, jakoby zbavené všech slz, přísná
vráska jeho úst, nesmírná únava jeho rukou, leží
cích na zakrvácené přikrývce. Ne, tam ho nena
jde... Musí ho hledat jinde! ——A poněvadž se
bránila tomuto žhoucímu smutku, tomuto daru
marných slz, jejichž klamu se bála, poněvadž ne
mohla už doufat, že by se se svým starým příte
lem setkala jinde nežli v jeho věčném odpočinku,
hroužila se do rozjímavé modlitby jako do očaro
vaného spánku.

Byla to rozjímavá modlitba? Ona sama by to
nebyla mohla říci a vůbec by se nebyla odvážila
nazvat tímto jménem to, co pro ni bylo jenom
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podivným přerušením bolesti 1 radosti nebo po
zvolným rozplýváním jedné i druhé v cit jediný
a nepopsatelný, v kterém jako by se byla pojila
něha, důvěra, neklidné a přece sladké hledání a
ještě cosi, co se podobalo témuž vznešenému sou
citu, který viděla tolikrát zářit v pohaslých očích
svého učitele. Ostatně se vždycky ráda přizná
vala, že není schopna rozjímavé modlitby, stě
žujíc si, že se nemůže na dlouho soustředit na
ona malá cvičení, sestavená nábožnými spisova
teli, jejichž obraznost se nevyrovná jejich horli
vosti a kteří jsou posedlí snahou vyjádřit všechno
definicemi a formulkami. »Neptejte se mne,« ří
kával jí obyčejně abbé Chevance. „Nač to? Nač
potřebujete vědět, konáte-li nebo nekonáte-li roz
jímavou modlitbu? A nač já to potřebuji vědět?
Nestačí, přičiňuji-li se, abych ve vás uskuteč
ňoval den ode dne řád Boží lásky? Ingressa
igitur cuncta per ordinem ostia...
Když Esther prošla podle rozkazu všemi dveř
mi, stanula před králem, kde seděl na trůně.. .«

Běda, kdo jí teď otevře dveře? Kdo jí podá
na každém novém prahu přátelskou ruku? Nezá
ležela poslední úzkost umírajícího v tom, že po
znal příliš pozdě, že se sladká nevědomost, v níž
zanechal svou děvečku, promění najednou v straš
nou samotu, jakmile jeho nebude? »Jak se ve
vás Bůh dobře skryl! Jak si ve vás odpočívá!«
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zvolal jednou chvějícím hlasem. Nyní však od
nesl svůj díl tajemství do říše stínů a ona sama
nebyla s to, aby něco ze svého dílu někomu od
halila, neboť neměla ani nejmenší potuchy o tom,
co se v ní dokonává. Zdánlivá všednost a bezvý
znamnost jejích zpovědí ji ovšem mrzela, i vy
čítala si v duchu, že podává o sobě špatnou před
stavu děkanovi v Idouville, který ji znal od dět
ství a zacházel s ní po každé v létě jako před lety,
když přicházívala na prázdniny jako malá ško
lačka... Ale co mu měla říci? Co mu měla říci
o svém podrobení Bohu, tak dokonalém a pro
stém, že je takřka nebylo možno rozeznat od oby
čejného běhu jejího skromného života? Nenachá
zela v sobě nic, co by stálo za zmínku, nežli
onen zvláštní neklid duše, hluboký a podstatný,
podobající se bouři tak daleké, že se prozrazuje
jenom letmým zábleskem na průzračném nebi,
nepostižitelným chvěním žhoucího vzduchu.

A přece už udělala nevědomky ten rozhodují
cí krok a postupovala už nyní krajem neznámým,
ležícím mimo hranice jejího bývalého ráje, sama
a sama... Každá jiná žena nežli tato srdnatá
dívka by byla bývala bezpochyby sklíčena poci
tem své samoty a byla by se střemhlav vrhla do
kláštera jako do posledního asylu. Ale ona byla
příliš dlouho vedena k tomu, aby hledala svůj
odpočinek jenom u Boha, a nejsouc s to, aby
prchla nebo jenom ucouvla před časem, byla od
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hodlána postavit se všemu tváří v tvář, a její
pohled byl tak pevný a jistý v své neúprosné
čistotě jako pohled neohroženého muže. Její po
divuhodné úsilí, takřka neuvědomené a samovol
né, aby se nehroužila sama do sebe a nezmenšo
vala se tím, nutnost nasadit najednou všechny
síly svého srdce, tak jako vojevůdce staví své
pluky proti nepříteli, jehož úmysly ani nezná, to
všecko ji v několika nedělích docela přetvořilo.
Podobala se člověku, který usnul za svítání a pro
budí se v surovém světle poledním, maje ještě
v očích tiché světlo červánků: svět, který byl
pro ni až do té chvíle jenom záhadným slovem,
se najednou zjevil nikoli její zkušenosti, nýbrž
její lásce — zjevil se jí zářivou jasnozřivostí sou
citu. Jenom slepí duchové mají za to, že zlo se
zjevuje jen těm nešťastníkům, kteří se od něho
dávají pomalu požírat. Ve skutečnosti z něho
znají ti ubožáci, když se octnou u konce svého
truchlivého díla, jenom jeho pochybné rozkoše,
tupý smutek, jeho neplodné a chmurné přežvy
kování. Ó marný páde, zoufalé výkřiky, kterých
neuslyší nikdo živoucí, studení poslové noci bez
břehů! Neodpovídá-li peklo zatracenci, není to
tím, že by mu odpíralo odpověď. Řád ohně ne
hynoucího je, běda, mnohem přísnější. Je to tím,
že peklo nemá ve skutečnosti co říci a neřekne
nikdy nic, navěky nic!

Jenom jistá čistota, jistá prostota, božská ne
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vědomost svatých může vyzrát na zlo, může pro
niknout do jeho podstaty, do podstaty staré lži.
Kdo hledá pravdu člověka, musí se zmocnit zá
zrakem soucitu jeho bolesti, a co záleží na tom,
zná-li nebo nezná její nečistý pramen? »To, co vím
o hříchu,« říkával svatý farář z Arsu, »dověděl
jsem se z úst hříšníků.« A co se dovědělo to sta
ré, vznešené dítě z těch nesčíslných přiznání,
plných hanby, z toho žalostného koktání, usta
vičně se opakujícího, co v tom ve všem slyšelo ji
ného nežli stenání a chropot vysílené žádosti,
která rozráží i prsa nejtvrdší? Jaká znalost zla
by mohla zvítězit nad znalostí bolesti? Co může
jít dále nežli soucit?

Slečna Chantal tedy ještě měla za to, že nic
neporušilo její pokoj, nezkalilo její radost, avšak
v její duši už byla otevřena tajemná rána, z níž
se prýštila láska mnohem lidštější a tělesnější,
láska, která objevuje Boha v člověku a která spo
Juje oba horoucností nadpřirozené sympatie. Toto
přetvoření jejího duchovního života bylo příliš
skryté a hluboké, aby se projevovalo navenek
viditelnými známkami. Přišlo to pozvolna, krok
za krokem, pučelo jí to pozvolna v srdci. Zlo jí
ovšem nebylo docela neznámo a ona nikdy ne
předstírala, že je jí neznámo, jsouc příliš citlivá
a živá, aby zakrývala sama sobě, jak to dělá tolik
žen, prostomyslných stůj co stůj, jistou nedů
věřivost a jistou nechuť. Její upřímnost a oprav
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dovost byla naprostá. Tato předtucha hříchu, jeho
zneuctění, jeho bídy, v ní zůstávala neurčitá a
nejasná, neboť jenom drásavá zkušenost obdivu
nebo zklamaného přátelství nám může vydat tra
gické tajemství zla, obnažit jeho skrytou vzpru
hu, nikoli základní pokrytectví jeho vnějšího po
stoje, nýbrž pokrytectví jeho záměrů, pokrytec
tví, které činí z života tolika lidí hnusné drama,
k němuž sami ztratili klíč, zázrak falše a lsti,
živoucí smrt. Ale kdo může zklamat tu, která je
už předem přesvědčena, že nic nemá a ničeho
nezasluhuje, která nečeká nic nežli shovívavost
nebo milosrdnou lásku bližního? Kdo může zkla
mat radostnou pokoru? — Smrtelný zápas staré
ho kněze však přece dokázal tento div.

Bylo to vskutku jediné zklamání, které kdy
zažila, a žádné jiné zklamání by ji nebylo mohlo
zasáhnout tak do živého, tak lstivě zaskočit její
dětskou veselost. Nedovedla si představit, že by
Bůh pro ni mohl být někdy nepřítomen — avšak
nehledala ho marně oné pamětihodné noci? Byl
najednou neviditelný a němý. Jako velmi malé
děti, které znají z lidského obličeje jenom úsměv,
snášejí první přísný pohled beze strachu, s jistou
zvědavostí, plnou úžasu, tak bylo i u ní: hořkost
oné smrti neoslabila její důvěry, ačkoli vzpomín
ka, kterou si o ní uchovala, zůstala ležet jako
stín mezi ní a Boží přítomností, která byla jedi
ným zdrojem její radosti. Jak veliká je moc Iži,
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že dovede takto proměnit ubohým očím smrtel
níků i obličej svatých? — Těsný a důvěrně zná
mý vesmír, v kterém se zrodila a v kterém až do
sud žila, vzal na sebe nový vzhled, podobaje se
oněm krajinám příliš zářivým, příliš chvějivým,
které jsou náhle zatopeny soumrakem a které se
potom zase zvolna vynořují, změněné k nepozná
ní, jako by vystupovaly z propasti noci. Zdálo
se jí, jako by se jí i věci byly odcizily, ba 1 sám
byt profesora milionáře, zařízený se staromódní
nákladností, s bohatstvím bez fantasie, přísný bez
ušlechtilosti, akademický a buržoasní. Smála se
tomu už mnohokrát, ale s jakousi shovívavou
zlomyslností, tak jako se smáváme starým oso
bám, ctihodným a směšným, známým odjakživa,
neodlučitelným od vzpomínek našeho dětství.

A najednou se jí zjevila pod jeho damaškem
a zlatem jeho žalostná chudoba, jeho sprostota.
Nemohla se na to na všecko podívat bez jakési
nepopsatelné nevolnosti, bez jisté bázlivé nedů
věry. Kolik to ztracených tajemství, z kterých
se kdysi vyznala těmto ostražitým a studeným
svědkům, svědkům falešným! Tušila aspoň, že
před dvaceti lety přijímaly tyto věci táž marná
přiznání od jedné mladé ženy se smutnýma oči
ma? Nenapadlo ji ovšem, aby je nenáviděla anebo
jimi opovrhovala. Pokoušelo ji to jenom, aby jich
litovala, tak jako litujeme otroků cvičených ke
lži, otroků, kteří lžou na rozkaz. Cítila v nich
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cosi víc nežli pouhé svědky — cítila v nich spolu
vinníky, spoluvinníky života podle jejich obrazu,
života úzkého, svéhlavého, vypočítavého, života
beze cti, bez lásky, pokrytecky vážného, podezře
le počestného. A jak se jí proměňovaly před oči
ma místa a věci, prozrazovaly se jí i tváře, po
sunky, hlasy, vydávajíce část svého tajemství.
Jsouc příliš vášnivá, aby pochopila jejich ubohost,
a příliš čistá, aby si uvědomila jejich hanebnost,
cítila jenom jejich smutek, smutek tolika ztra
cených hodin, marných činů, smutek záští, ne
přátelství, ctižádostí, tvrdých jako kámen a přece
lehčích nežli sny. Její dětská něha sice nějaký
čas odolávala, ale pak se i ona změnila v cit
mnohem méně prostý, a aniž si to Chantal uvě
domila, ztrácel pro ni obraz jejího otce jeden po
druhém své známé rysy, splýval tak říkajíc s oko
lím a na konec se docela ztratil mezi stíny. Jak
byli všichni daleko od ní! Jak bloudili a jak byli
nešťastni!... Proč? — Jim, právě tak jako tomu
umírajícímu, mohla dát jenom svou ubohou ra
dost, radost právě tak tajemnou jako jejích smu
tek... Ano, dá jim ji bezpochyby, i kdyby jim
ji měla dát nadarmo!

Ostatně mýlil by se ten, kdo by se domníval,
že oním zjevením se hned s počátku nějak patrně
změnil stejnoměrný běh jejího prostého života.
Přijímala tento smutek, jako přijímala všecko
ostatní, majíc se na pozoru, aby se u něho v my
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šlenkách příliš nezdržovala. Kdyby ji byl někdo
viděl, kdyby byl poslouchal její jasný smích,
kdyby byl sledoval na zdi její stín, když běhala
za svými dvěma velikými psy Pyramem a This
bou, nebyl by jistě uhádl, ani kdyby byl býval
nejpronikavějším pozorovatelem, že právě obje
vila svět, v kterém moralista postupuje kupředu
jenom s olověnýma nohama, že pronikla naráz,
jediným rozmachem, jako božskou hrou, tak da
leko do lidské bolesti. Ona sama měla za to, že
vidí stále týmaž očima komické i tragické osoby,
jejichž jména i pohyby důvěrně znala, a divila
se jenom, že na ně myslí s takovým soucitem.
Ale jak měla zapudit soucit, který byl zároveň
tak drásavý a tak sladký, že jí už zářil z očí
a proměňoval ji celou tak, že to už znepokojo
valo některé její prozíravější přátele? Neoddávala
se mu bez výhrad, snažila se mu někdy zavřít
aspoň na okamžik duši — avšak tento nadpřiro
zený a marně zdržovaný soucit znenáhla a zne
nadání vytryskoval modlitbou, podobaje se malé
mu horlivému praménku. Její modlitba nikdy
nebývala tak sladká, její spojení s Bohem nikdy
nebylo tak těsné, jako po těchto marných zá
pasech, v kterých byly bez jejího vědomí zúčast
něny všechny síly její bytosti. Ó modlitbo, která
jsi už jenom nevýslovným osvobozením nebo ja
kýmsi zastenáním lidské přirozenosti, vytržené
ze sebe samé a vyčerpané milostí! Kdo by jí byl
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mohl říci, jaká je v té modlitbě dokonalost a jaké
nebezpečí?

Po smrti abbého Chevance však míjely dni
a dni, aniž si všimla, že její modlitba se také
změnila, že se připodobnila jejímu novému, zcela
vnitřnímu a transcendentnímu poznání skutečno
stí, o kterých kdysi neměla tušení. Omyl byl tím
snadnější, že 1 nadále vykonávala své povinnosti
s touž veselosti, která se tolik podobala veselosti
dětí, a odzbrojovala tak i drzost neslýchaného slu
žebnictva, které si pan de Clergerie v nepocho
pitelném rozmaru najímal nazdařbůh, posloucha
je nejnesmyslnějších doporučení, a které se ostat
ně ustavičně měnilo. Tento malý mužík osvěd
čoval vskutku ve volbě svých služebníků nemož
ný optimismus, který sice brzo poněkud zkysl
nedůvěrou a lakomstvím, ale který byl pořád
ještě tak legendární, že několik potměšilých pří
telkyň opatřovalo pana de Clergerie každou se
zonu garniturou neobyčejných lidí, jejichž skvělé
přednosti už samy ocenily na své útraty a které
se nerozpakovaly vyhodit bez okolků ze dveří,
neboť propuštění takové záhadné osobnosti s po
hledem tak pozorným a černým, se jménem bo
hatým souhláskami, osobnosti přišlé z takové
dálky, z měst, která nelze nalézt v zeměpisných
atlasech, není věcí, s níž by si bylo radno ne
rozvážně zahrávat. »Jsi unavena,« říkával někdy
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budoucí akademik své dceři. »Je to pro tebe úkol
příliš těžký! Tvou nebožku matku to usoužilo!«
Ale ona mu odpovídala svým krásným neohro
ženým smíchem a on se vždycky utěšil pomyšle
ním: »Jak je mladá!«

A ona zahvízdala na své psy anebo odběhla do
své světničky, aby mohla lépe myslit na svého
starého přítele. Jak to ticho bývalo čerstvé a
čisté! Jak je měla ráda! Snad až příliš ráda!
Žádná z jejích dřívějších modliteb se nepodobala
této. »Hovořím s Bohem ustavičně,« říkávala
abbému Chevanci. »Zdá se mi, že S ním umím
velmi dobře hovořit. Hovořím s ním mnohem
lépe, nežli se modlím.« Ale nyní jí — aspoň ve
vzácných okamžicích blaženého pokoje — slova
umírala na rtech sama od sebe, aniž si toho vší
mala. Zatajovaný smutek, soucit, nebo spíše ja
kási bolestná bázeň, plná milosrdeŇství, kterou
od nynějška pociťovala před každou lidskou
tváří, to všecko jí najednou propukalo v srdci
jediným hlubokým tónem. S počátku se nad
touto novotou nijak nepozastavovala. »Usínám
při modlitbě,« myslívala si, »to je všecko ...«
Nemohla najít jiné vysvětlení, které by ji uklid
nilo. Až jednoho dne...
—————= — ——— —)aaa --—--MU- OÚ- O

Mezi tolika jinými znepokojujícími tvářemi vní
vzbudila neodolatelnou nedůvěru především tvář
Rusova, nedůvěru, která by se byla podobala od
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poru a ošklivosti, kdyby Chantal byla bývala
schopna cítit k někomu ošklivost. Přišel dvakrát
nebo třikrát, skromný a zdrženlivý, se sklope
nýma očima, v dlouhých neklidných rukou s vy
leštěnými nehty hnětl ohromné rukavice z tulení
kůže, a když promluvil, prozrazoval se v jeho
hlase, měnivém a jakoby zastřeném, přízvuk jeho
rodného jazyka jenom jakousi zádumčivou zpě
vavostí, příliš odstíněnou, příliš mazlivou. Při
nášel s sebou kromě jiných doporučujících listů 
zejména pochvalné vysvědčení baronky Monta
nelové, která vládne, jak každý ví, aspoň šesti
akademickými hlasy a napájí každých čtrnáct dní
lehkým čajem celou redakci „Mezinárodní
revue«. Zaručovala se za Rusovo dokonalé vy
chování, za jeho počestnost a zejména za jeho
podivuhodnou rozvahu, která prý z něho dělá
jedinečného šoféra, tak spolehlivého jako kočí
nějaké staré vdovy. Náležel prý k regimentu ka
detů, sloužil v carské gardě a potom pod Děni
kinem a musil prý prodat, aby neumřel hlady,
neocenitelné rodinné skvosty. Ale jeho největší
zásluhou bylo, že si zachoval vzpomínku na dlou
hou studii o vědeckých pracích pana de Clergerie,
která vyšla předválkou v »Ruském poslu«.

V této mlčenlivé osobnosti ucítila slečna Chan
tal hned od prvního dne nepřítele, člověka, kte
rého se třeba bát, méně nebezpečného pro ni
samu nežli pro tyto prostomyslné lidi, které si
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ihned ochočil svou vytrvalou mírností a neko
nečnou úslužností. Nevěděla o něm nic, nemohla
o něm nic vědět, nikdy se o něm nic nedoví, jsouc
právě tak nezranitelná v své pravdě jako on
v své lži, a přece ho nevědomky nenáviděla žár
livou nenávistí ——jaké jiné jméno dát, běda,
vzpouře tohoto svědomí tak čistého, tak obrně
ného a zároveň tak bezbranného? — nenáviděla
ho pudově, jako by už měl v moci nějaké tajem
ství, kterého by chtěl použít proti ní nebo do
konce proti Bohu. — »Co máš proti němu?« ří
kával jí pan de Clergerie. »Zdá se trochu potmě
šilý, to je pravda. Je to bezpochyby vyděděnec.
Já také nemyslím, že by tihle Slované byli andělé.
Ale člověk si nemůže opatřovat služebnictvo
v patronátech, milé dítě! Tento se mi zdá aspoň
dokonale vychován, diskretní a úslužný. A ať je
takový nebo onaký, dívka tvého věku nemůže mít
o těch věcech náležitého ponětí.«

Neměla, co by odpověděla, neboť její úsudek,
ačkoli tak bezpečný, její mladá moudrost, její
přirozená a tak jasnovidná hrůza přede všemi
formami lži, ba i její jistá veselost, poněkud po
směvačná ——to všecko jí sice stačilo na obranu,
avšak nemohlo jí to opatřit ani jediný skutečný
důvod. Ostatně ona sama si někdy vyčítala, že
je nespravedliva k tomuto novému služebníkovi,
který patrně není o nic lepší ani o nic horší nežli
kterýkoliv z jeho druhů, a velmi se namáhala,

63



aby přemohla svou bázeň a aby se k němu cho
vala stejně přívětivě a se stejnou milosrdnou
láskou jako k ostatním. Avšak na rozdíl od to
lika jiných, ode všech jiných — kromě jediného,
kterého už nebylo mezi živými — nespokojoval
se tento podezřelý jedinec, jehož lež bylo vidět
v hloubi jeho sinavého pohledu tak jako vrak
na dně stojaté vody — tento mrzký člověk se
nespokojoval tím, že se poddával jejímu kouzlu,
nýbrž snažil se vniknout do jeho tajných příčin.
Které srdce opravdu čisté se nebrání mimoděk
zvědavosti přítele? Ale jaká je to teprv nenadálá
zkouška, cítí-li někdo, že ho uhádl ten, kým on
pohrdá?

Domnívala se totiž, že ji ihned uhádl, neboť
žila v naivní nevědomosti o svém vlastním vnitř
ním životě, majíc jej za příliš prostý a snadný,
aby se mohla dlouho bránit něčí zvědavosti. Ale
co záleželo konec konců na tom, že ji uhádl?
To, v čem tušila neurčitě zradu, byla jeho trpě
livá, vytrvalá, nevysvětlitelná zvědavost, kterou
znala jenom ona sama a která byla tak obratná,
že by si na ni nebyla mohla stěžovat, aby se ne
byla udělala směšnou, a tak tajná, že ji mohla
jenom náhodou a zcela znenadání přistihnout na
číhané. Ani kdyby byla cítila, že je vyhledávána
žádostí takového muže, nebyla by bývala tak
znepokojena, poněvadž žádná dívka v tomto sta
rém latinském kraji, ani ta nejnevinnější, nemá

64



nikdy za takových okolností nedostatek ducha
a obranných prostředků, a tichá kajícnice abbého
Chevance by si byla snadno pomohla z těchto
nesnází s onou ironickou hrdostí, kterou zdědily
všechny ženy naší rasy po svých babičkách. To,
co čtla v jeho studených očích, byla spíše ona
zvědavost, táž zvědavost, kterou vídáme v po
hledu některých zvířat, buď cvičených anebo zka
žených od svých pánů příliš shovívavých, když
někde na cestě zvětří z dálky své volné a šťastné
spolubratry. Co u ní pozoroval s takovou zá
vistí? Smála se často svým obavám a pokládala
je za nesmyslné, cítíc se úplně bezmocnou, měla-li
je ospravedlniti anebo je aspoň vyjádřit rozum
nými slovy. Ale to nebylo všecko. Chantal cítila,
jak se okolo ní zatahuje síť tkaná obezřele nit
po niti ——a nejenom okolo ní samé, neboť měla
neurčité vědomí, že bytosti slabší než ona jsou
už chyceny do téže sítě. Jak by jich byla ráda
bránila!

Když pan de Clergerie žádal po své dceři, sotva
že vyšla z kláštera, aby spravovala jeho dům,
netušil, jakou těžkou povinností chce obtížit její
ramena, ani že každodenní dohled nad šesti nebo
nad sedmi sluhy a služkami, najímanými nazdař
bůh a právě tak propouštěnými, je drsnou a ne
bezpečnou školou pro sedmnáctiletou dívku, kte
rá se nedá nikdy docela oklamat svou vlastní
nevinností a která je častěji a krutěji zraňována
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tím, čeho se dohaduje, nežli tím, co vidí. Ona se
však bránila po svém způsobu, chráníc se vyna
lézavou dobrotou a vystříhajíc se okázalostí a úsilí
příliš makavého, které by na ni bylo mohlo obrá
tit pozornost a vynést jí buď chválu nebo hanu.
A nyní se zdálo, že se chytila do pasti právě
té dobroty, o níž se domnívala, že jenom ona
sama zná její kouzelný pramen, ustavičně tekoucí
a svěží. Tento neznámý muž, zdánlivě bezůhon
ný, kterého nemohla usvědčit z žádné určité chy
by, z žádného úmyslného a uváženého přestupku,
který byl konečně pro každého jenom najatým
sluhou, to jest člověkem beze jména, náhodným
cizincem, kterému by se byla styděla věnovat
tolik pozornosti, kdyby byla bývala méně čistá —
právě tento člověk, a žádný jiný, jí po prvé vnukl
bázeň, že nestačí na svůj prostý úkol, že je ohro
žována temnými a neúprosnými silami, proti kte
rým nezmůže nic její prostá něha, že má v rukou
proti jisté zlobě, dosud neznámé, jenom dětskou
zbraň, pouhou hračku... V této bázni, kterou
ihned zapudila všemi silami své duše, nebylo
ostatně hořkosti, rozplynula se na konec v bla
ženost, a Chantal, cítíc více než kdy jindy svou
ubohost a osamělost mezi těmito nepřátelskými
a uzavřenými obličeji, marnotratně rozdávala,
rozhazovala plnýma rukama svou vznešenou na
ději, jako by to byla věc zcela bezcenná. Blažená
únava její lásky, její sladká úzkost byly takové,

66



že se běžela skrýt do své světničky, zadržujíc
slzy, a tam se jí zdálo, když byla ještě jako opilá
únavou a horoucím úpěním, když měla ještě na
rtech modlitbu, jejíchž slov už neslyšela — zdálo
se jí, ačkoli se neodvážila odvrátit oči od svého
kříže, že zvolna sklouzá do spánku, že do něho
na konec padá střemhlav... Ve skutečnosti však
padala v Boha.

A tak ji jednou uviděl on, ten cizinec, stál u ní
s rozrušenou tváří, s napřaženou rukou, neboť
se právě dotkl jejího ramene... Kolik je hodin?
Okno je plno tmy, pootevřenými dveřmi prosvítá
světlo z chodby. — »Jak jste sem přišel?« ze
ptala se ho. »Co tu děláte?« Hledá marně slova,
výkřik rozhořčení, hněvu ——ale cítí jen ztrnulý
úžas. On neodvrací svého pohledu a ona v něm
nečte žádnou urážlivou zvědavost, žádné překva
pení, podobné jejímu, ale přes to že je ten po
hled tak podivuhodně klidný, je v něm vidět ja
kousi potměšilou spoluvinu, která hoří nedočka
vostí, aby se vyznala, která se už už vyzná...
»Jak jste se mohl opovážit... Kdo vám to do
volil...? ——»Je už dávno prostřeno na stůl...
Nikoho nenapadlo, aby sem vstoupil, dveře byly
jenom přivřeny. Hledají slečnu v parku, poslali
dokonce zahradníka k malému Arnaudovi.« Vsta
la, všecka se třesouc, a zakoktala: »Já... já jsem
usnula ...« — Tu on se na ni zadíval dlouze,
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příliš dlouze, a v jeho lživých očích byla výčit
ka — ano, výčitka. »Udělal jsem, co bylo v mé
moci,« řekl. »Ať to slečna sama uváží. Byli by
vás tu mohli najít... Nebyli by pochopili...
Nikdo by nebyl pochopil... Jsou to pouhá zví
řata, šťastná zvířata. Ať se má slečna na pozoru,
ráčí-li mi věřit... Já to vím... Jenom andělé
spí tak jako vy, tímto způsobem. Dovolte mi:
viděl jsem v Gučivě pravoslavnou jeptišku, ma
lou děvečku Boží, která se vám podobala. Naší
Rusové jí přerazili nohy, ležela tam na zemi před
ikonou, takřka nahá, nejedla a nepila už kolik
dní, ležela tam v ekstasi, unesena na nebesa,
jako sladký zázrak, dětská pohádka, bělejší nežli
sníh... Já nevěřímv Boha, ale jak nevěřit v tuto
bělost, jak jí nemilovat? Na tomto černém světě
je totiž více bělosti, nežli by si kdo myslil...
Ostatně nesluší mi mluvit s vámi tak, jak mlu
vím. Ale nemohu zatím jinak — odpusťte mi —
protože chci, abyste aspoň věděla, kdo je ten,
který uhádl vaše tajemství, a to ne teprve dnes,
nýbrž už před mnoha nedělemi, neboť se vám
stává... stalo se vám — jak bych se vyjádřil? —
zkrátka toto, tahle ta věc, se vám jednou stala
na minutu v mé přítomnosti, aniž jste o tom vě
děla, netrvalo to nic déle nežli minutu, pouhé
mžiknutí oka, a nyní se to stává tak často, že se
ptávám sám sebe, jakým zázrakem je to možno
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(u vás není zázrak nic divného) — že nic nepo
zorují (jejich hloupost na vysvětlení nestačí).«

Pak se jí velmi hluboce uklonil a vyšel tiše
z pokoje, nečekaje na odpověď, a nechal za sebou
dveře schválně otevřeny, snad aby ji světlo do
cela přivedlo k sobě... Teprve za dlouhou chvíli
uslyšela jeho tlumené kroky a vzdálené hlasy,
a když se obrátila, všecka bleda hanbou, uviděla
v zrcadle své ohromné, tmavé oči, změněné k ne
poznání. To že byly její oči? Nebyly to spíše
jiné oči, jejichž pohled tak dobře znala, jejichž
chmurná ztrnulost jí působívala taková muka,
oči, v nichž plove beztvarý sen, který nemá barvy
'ani obrysů, mrtvola snu, sen v rozkladu? Ach
ano, byly to oči její babičky, otcovy matky, její
vlastní oči! V prsou jí vyšlehl blesk náhlé úzkosti,
pronikl jí do všech nervů. Tato rána byla ze
všech, kterých by se byla mohla bát a které
mohla očekávat, nejtvrdší, nejnenadálejší, nejne
odvratnější. Svrchovaná a nadpřirozená prostota
jejího života, její pokorná zbožnost, její vrozená
hrůza před zmatkem, před nepořádkem, přede
vším, co by mohlo zahalit průzračnou upřímnost
slov, činů, úmyslů, její moudrá rovnováha, její
bystrý rozum, který utvářel starý kněz s tako
vou obezřelostí a láskou ——to všecko ji nikterak
nepřipravilo na tuto neobyčejnou zkoušku. Což
snad šílenství babiččino, ono podivné, tiché za
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kalení ducha, protínané občasnými blesky, po
znamenalo krutěji její mládí, nežli se odvážila
pomyslit? Pochybnost, která se právě zrodila
v jejím ubohém mozku, ponořeném ještě v eksta
si, zasáhla jako ocel zrovna ono poraněné místo
a pronikla naráz tak hluboko, že jí ani nepřišlo
na mysl, aby se pozastavila nad ojedinělým svě
dectvím neznámého, anebo aby si je snažila ně
jak vyložit. Ani slova toho člověka, ani jeho
úmysly, právě tak podezřelé, ani jeho klidná ne
stoudnost a opovážlivost ji ani na okamžik ne
zarazily: byla všecka zaujata jenom ohromnou,
drtivou pravděpodobností přízraku, jehož tragic
ké znamení viděla ještě v zrcadle. »Jsme všichni
nervosní, jsme všichni velmi nervosní,« říkával
s oblibou pan de Clergerie, ospravedlňuje takto
svou dispepsii. Ostatně pan de Clergerie byl vše
cek zblázněn do módní psychiatrie... Ale což ji
také její bývalý zpovědník u Sacré Coeur, páter
de Riancourt, kdysi nevaroval před dětinským
mysticismem, před zbožností příliš něžnou, za
kterou se ji naučil stydět, upozorňuje ji na ne
bezpečí jisté okázalosti, kterou ona beztoho sama
od sebe až příliš opovrhovala? Jak ji potom
abbé Chevance uklidnil! Jak dovedl léčit její po
chybnosti a nejistoty, jakou šetrnou rukou je do
vedl rozptylovat, jak ji uměl pomalu uvést na
její cestu, na její malou, bezpečnou a skrytou
cestičku, která nebudí u nikoho závisti! Ne
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bylo pochyby o tom, že za svůj křehký pokoj
měla co děkovat jenom něžné péči starého kně
ze... Avšak hned u smrtelného lůžka tohoto
spravedlivého cítila ne sice vzpouru, leč jakési
vytržení ze sebe samé, jako by ji pokoušelo něco
velmi mocného a vážného, jako hlas naprostého
sebeobětování, ó chiméro! A od té chvíle...

»Byla jsem tady o pěti hodinách,« říkala si,
neodvažujíc se odvrátit oči od zrcadla, jako by
se bála, že takto ztratí jediný a rozhodující dů
kaz svého strašného dobrodružství. — »Přinesla
jsem právě babičce čaj a pečené chlebíčky. A teď

„Je půl deváté... A přece jsem si docela jista, že
jsem nespala... Když se před chvilkou dotkl
mého ramene, viděla jsem, že klečím na témž
místě, s rukama rozpjatýma... je-li pak to mož
né!« Její svaly byly ještě tak bolestně staženy,
že nemohla hýbat nohama. Bála se, že upadne.
Její pohled byl nejistý a zamlžený a jakmile po
hnula očima, dělaly se jí v nich ohnivé kruhy.
»Nebudu moci sejít sama po schodech, nebudu.
Ale což přijdou-li sem a najdou mě takto tady?«
— Vzpomněla si, že slýchávala od doktora Mi
chauda, že paní de Clergerie trpěla několik neděl
před smrtí, když už byla nervově docela vyčer
pána, lethargickými záchvaty, patrně právě ta
kovými, jaký ona právě prožila, anebo přibližně
takovými. Ačkoli cítila v hloubi svého srdce po
řád ještě onu nevyrovnatelnou radost, nebylo by
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ji napadlo ani na okamžik, aby dala smysl méně
ponižující objevu, který právě učinila. Byla si
příliš vědoma velikosti darů božích a jejich vzác
nosti, a stejně dobře byla poučena o jejich hru
bých padělcích, které tolik znepokojovaly pocti
vou mysl abbého Chevance. Starý kněz mluvíval
s takovým pohrdáním — snad až s přílišným po
hrdáním — o těchto klamných zdáních, o těchto
poloupřímných přetvářkách, a což je ještě horší
ho: o nepravidelnostech mnohem tajnějších, po
loduševních a polotělesných, náležejících do ob
lasti, která leží jakoby na přechodu těla a ducha,
o různých poruchách, které věda s vážnou tváří
roztřídila a zkatalogisovala, poplenivši zahradu
řeckých kořenů, aby je mohla pojmenovat, a kte
ré už byly nicméně předobře známy starým nizo«
zemským mystikům z dvanáctého a z třináctého
století, nemajícím ponětí o podivné učenosti pana
Zikmunda Freuda. Byla také příliš prostá, příliš
lhostejná sama k sobě, příliš obrněná proti prv
nímu hnutí zklamané sebelásky, aby jí přišlo na
mysl mísit černého anděla do této žalostné pří
hody. Ostatně se nikdy příliš nestarala o ďábla
ani o jeho kouzelnictví, jsouc si jista, že mu
unikne právě svou neobyčejnou nepatrností, ne
boť Ten, který proniká tolik věcí svou trpělivostí,
onen nesmírný zející pohled, jehož žádostivost
je bez míry, jehož nenávist napadla i samu slá
vu Boží, vynakládá marně všecku svou neslýcha
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nou pozornost na to, aby uhádl tajemství pře
čisté a přecudné Pokory, marně ji obrací celé věky
na svých žhavých pánvích jako nezměnitelný
oblázek.

Kdo může říci, čím byl pro ni tento krátký
okamžik? Vznešenou vůli možno zahnat do úz
kých jenom překvapením, a ubohé dítě, zachvá
cené zmatkem srdce i rozumu, ovládané citem
silnějším nežli hrůza nebo hanba, mělo za to, že
je ztraceno, neprorazí-li ihned začarovaný kruh.
Přistoupila blíž k zrcadlu, opřela se oběma lokty
o mramor a všecka se ještě třesouc pokusila se

„usmát, usmála se na svůj zsinalý obraz. Její tra
sgický obličej, napjatý úzkostí, jí vnukal spíše
odpor nežli soucit. »Musím se na něčem ustano
vit, nežli sejdu dolů,« říkala si. »Musím se roz
hodnout, teď anebo nikdy... Především jsem
směšná... Celá tato historie je směšná.« Vzpo
mněla si na pokušení, které na ni jednou přišlo
a s kterým se potom svěřovala plačíc abbému
Chevanceovi — a on ji poslouchal s úsměvem,
právě tak, jak se ona sama před chvilkou usmí
vala. Potom jí řekl s takovou laskavostí: »Jděte
k večeři, je sedm hodin! Nenechte proto čekat
pana de Clergerie!« ——A ona od něho odešla
s pokojem.

»Proč bych se měla rozhodovat? Vůbec se ne
budu rozhodovat, k čemu to? I tentokrát je čas
k večeři!« — Pamatovala si rozkošnou odpověď
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Ludvíka z Gonzagy, kterou dal o přestávce ka
marádům, když se mezi sebou ptali: »Co bychom
dělali, kdyby nám někdo řekl, že za čtvrt hodiny
bude konec světa?« ——»Já bych dohrál tuto
partii mlýnku,« odpověděl jim Ludvík. — Cítila
už zase ve spáncích tepot krve a konečky štíh
lých prstů si třela tváře, aby jí rychleji zčerve
naly. — »Není to nic, snad ještě méně než nic.
Jenom mě to velmi pokořilo. Měla jsem ještě za
to, že jsem příliš moudrá. Co záleží Bohu na
tom, mám-li o pohmožděninu více nebo méně?
Je dobré býti sláb. A kdo je od nynějška slabší
nežli já? Nemohu už doufat, že bych se dovedla
sama vést. Jsem docela vydána na milost a ne
milost tomu Rusovi!« Pokusila se zasmát, ale
přecenila tentokrát své síly. Jako mihnutím ble
sku uviděla zase stát vedle sebe toho cizince
s dvojsmyslným pohledem a její stud byl tou
představou zraněn tak bolestně, že stěží udusila
výkřik. »To je má vina,« koktala, berouc tře
soucími prsty pudřenku, »člověk musí být při
praven na nejhorší, musí se s tím smířit už pře
dem a nemyslit už na to. Co se stalo, stalo se.
Ovšem, není tak snadné zachovat si prostotu
svého života, jak by si člověk myslil, ale nesnáze
přicházejí zvenku, vždycky. Prostota pochází
zvnitřku. Co mohu udělat prostšího, nežli jít
uklidnit otce a ostatní a povečeřet jako jindy?
Teď už se zase mohu ukázat. Anička tady na
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štěstí nechala líčidlo: jsem namalovaná jako ta
nečnice... Jenom aby si babička nebo Francina
ničeho nevšimly! Jsou si trochu podobny: mají
nás ustavičně všechny na očích a nejsou žádná
o nic shovívavější. Ve čtvrtek se s pomocí boží
ze všeho vyzpovídám panu děkanoví v Idouville.
Řekne, že se mi to zdálo, že jsem blázen, že mi
nebožtík abbé Chevance popletl hlavu. Tím hůř!
Je to pořád ještě lepší nežli uctívat Boha ner
vovými záchvaty a mdlobami jako ti všelijací
pomatenci, a pohoršovat bližního... Sladký
zázrak, dětská pohádka, bělejší než
li sníh. Brr! Jak je to ošklivé!«

Sestupovala už vrávorajíc po schodech a sví
rala svou malou ručkou zábradlí tak křečovitě,
že musila vynakládat při každém kroku veliké
úsilí, aby rozevřela prsty. Otevřenými dveřmi
vestibulu bylo slyšet tlumený šum hovoru, avšak
jí to znělo v uších neobyčejně hlučně. Mluvila
dále sama k sobě, zcela tiše a takřka něžně, jako
když konejšíme dítě anebo blázna. Byla v té
chvíli naprosto upřímná? Odsuzovala opravdu s ta
kovou tvrdostí a odvrhovala od sebe bez lítosti
a jednou provždy to, co bylo už tolik neděl —
cítila to nyní dobře — její mystickou potravou?

. »Nedůvěřujte všemu, co vnáší do duše zma
tek!« Tento příkaz abbého Chevance, tak často
opakovaný, jí zněl ještě v srdci. Nic se nevyrovná
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hloubkou prvnímu vzbouření duše proti podni
kání Ducha. Nemohla už teď pochybovat, že má
v sobě jakýsi zmatek, že jej má v sobě už dávno.
Čeho si můžeme více žádat, když i tělo nám do
svědčuje oslabení celé naší bytosti? Jsouc příliš
moudrá, aby se dala strhnout marnými skrupu
lemi, které by byly jenom pevněji zatáhly její
řetězy, nepřála si nic jiného nežli ujmout se zase
svého všedního úkolu, svých prostých, určitých
a nepochybných povinností, vrátit se zase do
života plného odříkání, který je všeobecným úto
čištěm a jediným místem přístupným jak sva
tým, tak hříšníkům, a v kterém ona cítila pokoj,
jako ovce zbloudilá v bouři... Ale zatím co se
stupovala zvolna ke světlu a k lidským hlasům,
vystoupila před ní s takovou silou představa sa
moty, do níž se měla co nevidět ponořit proti
své vůli a v níž měla bezpochyby i umřít, že se
najednou naivně zastavila, jako by její žalostný
osud závisel na tomto jediném kroku. Běda! Je-li
pravda, že jest jenom nemocnou dívkou, jednou
z těch ubožaček, které jsou zrazovány tělem a
krví, které jsou pro zábavu psychologům a léka
řům a o nichž mluví pravé služebnice Boží spíše
s odporem nežli se soucitem, co jí potom zbývá
vlastního? Nic. Ani její modlitba, ani jediný úder
jejího srdce. Tato myšlenka jí pronikla skrz na
skrz, cítila ji v sobě doslova jako palčivý šíp.
Nemá teď nic, co by mohla od nynějška nabíd
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nout Bohu bez bázně a bez výhrady, ba ani bez
hanby. Toto dokonalé a naprosté oloupení, tato
žalostná chudoba, odevzdaná zcela v ruce Boží
všemohoucnosti, jistota, že závisí téměř úplně
na tom, co lidé pojmenovali náhodou a co je ve
skutečnosti jenom jednou z nejtajnějších forem
božského soucitu, to všecko jí najednou vystou
pilo v duši a zatopilo ji to smutkem plným lásky,
smutkem, z kterého vytryskla znenadání zářivá
radost... I rozběhla se ke světlu a k lidským
hlasům a zastavila se teprve na prahu u jídelny,
tisknouc si jednu ruku na mladou hruď, s růžo
vými tvářemi, s očima zářícíma, všecka radostná
a jasná, takže pan de Clergerie zvolal:

»Nemám odvahy, abych se s tebou vadil! Jak
se jí podobáš! Jak jsi podobna své matce! Ten
dlouhý spánek ti udělal dobře!«

Ale protože si na ni Ferdinanda příliš trpce
stěžovala, že jí svým zpožděním zkazila večeři,
odběhla se smíchem do kuchyně a pustila se zno
vu do čokoládového nákypu.

III

Od oné rozhodující noci uplynuly týdny, ale jí
se zdálo, jako by to byly dni. Nesvěřila se ni
komu, ani děkanovi v Idouville. Zpráva o brzké
návštěvě abbého Cénabra, který dlel už čtyři
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měsíce mimo Paříž, takže se s ním po smrti ab
bého Chevance nemohla setkat, a to k veliké lí
tosti pana de Clergerie, který byl přesvědčen, že
jeho dcera není nikterak nehodna vedení ducha
tak mohutného, ji přiměla k tomu, že mlčela
až do té chvíle. Neměla ovšem předsudku
proti slavnému autorovi »Života Taulerova«, kte
rého ostatně sotva znala, ačkoli ho bývalo často
vídat v domě v ulici de Luynes, a ačkoli s ní
vždycky zacházel s jakousi přísnou blahovůlí,
dovedla ocenit jeho dvornost, neboť tato mladá
dívka, ačkoli tak prostá, nenáviděla přílišnou dů
věrnost v obcování s lidmi. Z jeho knih znala
o málo víc nežli tituly, ale cítila přes různé klepy
a zlomyslné pomluvy neurčitou, poněkud ostý
chavou sympatii k tomuto slavnému muži, který,
jak se zdálo, pohrdal slávou, který žil v divoké
nezávislosti, sám, svoboden a snad i chud. Proč
se vracelo umírajícímu abbému Chevanci tak ča
sto na rty jméno jeho bývalého spolužáka, které
před ní vyslovil za svého života tak málokdy?
Svěřoval mu opravdu v duchu svou dcerušku,
tak jak měl za to pan de Clergerie?... »Měla
bych ho milovat,« říkala si.

Měl přijet ten večer, měl se u nich zdržet celý
týden a ona, místo aby čekala v klidu jako jindy
na příležitost, která se vždycky včas naskytne,
na dobrotivou pomoc Boží — ona se trápila pro
několik slov, která uklouzla Ferdinandě buď ze
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zlomyslnosti nebo z hlouposti: »T ady se sta
nou věci mimořádné, slečno, věci,
ojakýchseanivknihách nepíše.«—
Proč? Což jest opravdu místo pro takové věci
v klidném rodinném domě, kde nás všecko upo
míná na naše dětství, a za takového krásného let
ního dne? V Paříži, no, dejme tomu, ale tady!
A jaké věci? »Jak jsem nervosní, neklidná, až
je to hanba. „Mimořádné", hm, to je slovo, kte
ré nemá smyslu, jedno z těch slov, o kterých
abbé Chevance říkával, že nebyly asi dány prv
nímu člověku od Boha v ráji, nýbrž že se jim
naučil teprve mimo území Sedmi řek, když ho
každodenní zkušenost poučila o vládě neštěstí.
Nic není mimo řád, všecko na konec zapadá do
řádu Božího. A potom, což je člověk někdy sám?
Což může mít strach? Strach před čím? — Ať
mě váš otec vyžene, záminka se vždycky najde. .«
řekl ten člověk. Nač to? Když Chantal přemohla
první překvapení, cítila k němu právě tak odpor
jako soucit. Což se tak lišil ode všech těch, kteří
ho předcházeli nebo kteří přijdou jednoho dne
po něm, ode všech těch cizinců, podezřelých a
drzých, zároveň nestoudných i ponížených, od
těch podivných chlapíků, kteří se pánovi líbili
vždycky tak týden a pak jednoho rána zase od
cházeli, tak jak přišli, s nenávistí v očích, se
strniskem na tvářích, s krátkým kabátkem a se
žlutými ponožkami, s plátěným vakem v ruce?
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Pan de Clergerie si totiž najímal podle svého
rozmaru a také z tajné nechuti k francouzským
sluhům všelijaké posměvačné plémě, střídaje kost
naté, dlouhonohé Čechy s ostříhanými Poláky,
jednou vzal do služby Maďara, kterého doporučil
nuncius, a dokonce i Řeka z Levantu, který byl
podezřelejší než všichni ostatní dohromady a kte
rý jednoho krásného dne hezky potichu zmizel
s novým vozem značky »Torpedo«. Tento Rus
aspoň mluvil málo, ačkoli se mu několikrát po
dařilo vnutit své mladé velitelce zvláštním obrat
ným způsobem ony dvojsmyslné hovory, plné
Istivých narážek, hovory, které konec konců dě
lají z obou zúčastněných dva spoluvinníky, spou
tané týmž tajemstvím. Při prvním takovém jeho
pokusu myslila, že umře hanbou... Ale čím byla
konec konců, ne-li pouhým dítětem? — »Co Bůh
činí, dobře činí,« říkával často pan de Clergerie.
»Každé jiné děvče, lehkomyslnější, romantičtější,
by se bylo obešlo méně snadno bez péče mateř
ské.« Běda!

Nikoli, nebála se tohoto člověka, aniž kterého
druhého, nedělala si nic z této nepatrné příhody
ani z podivného strachu, který teď měla ze svého
vlastního pohledu, ze svých bledých úst, ze svých
rukou často se třesoucích, zkrátka z celého své
ho těla, z toho složitého aparátu z masa, krve a
nervů, jehož poslušností si už nebyla od nynějška
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jista, z tohoto potměšilého, pokořeného, melan
cholického zvířete, kterému vnucovala svou ve
selost, svou víru, svou naději a lásku jako zlatou
uzdu. Desetkrát a možná dvacetkrát by se už
byla málem poddala své závrati, byla by se sku
tálela až na sám okraj propasti světla, a po každé
se domodlila moudře svou modlitbu jenom s vy
naložením nesmírného úsilí. Ale nezřítila se snad
do oné propasti bez svého vědomí? — »Jen mi,
prosím, račte dát za pravdu, že nebýt mne, vši
chni by už dávno věděli to, co si tolik přejete
skrýt. Zrovna včera...« Tak jí řekl před chvil
kou, a ikdyby byl nic neříkal, jeho studený úsměv
měl takový smysl. Srovnávala tato hádankovi
tá slova s pošetilou předpovědí Ferdinandinou:
»Věci neobyčejné, věci, o jakých se
nepíše v knihách...« Je tedy vydánana
posměch ona část jejího života, kterou toužila
skrýt v Bohu, jenom v Bohu, navždy skrýt, je
vydána i s ubohým tajemstvím její dědičné cho
roby žvatlavé zvědavostičeledníku!»Zázraky,
opravdové zázraky, které z vás prší
jako květiny.« — »Já jim dávám pohorše
ní,« pomyslila si, »skrze mne se lidé posmívají
Bohu.«

Proč, jakým zázrakem v ní otvírala tato svrcho
vaná úzkost, jakmile o ní přestala uvažovat a
bránit se proti ní, pramen čerstvější a čistší, jako
by byla našla sám zdroj útěchy v představě na
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prosté a nevyléčitelné bídy, ve zmaru vší lidské
naděje, v krutém zklamání? To, že byla směšná
v svých vlastních očích, zpřetrhalo poslední pouta
její sebelásky a osvobodilo ji. »Byla jsem ráda,
že Bůh si dal se mnou tu práci a zbavil mne
všeho s takovou péčí, že jsem už nemohla být
chudší. Připadala jsem si jako ubožák, který má
v kapse jenom několik krejcarů a najednou si
všimne, že jsou to právě ty krejcary, které už
vyšly z oběhu.«

První červené a zelené tabulky verandy se ztlu
mily jedna po druhé pod stínem velikého mračna
a potom zhasly všechny najednou, takže celá

zahrada za nimi pozbyla naráz vší barvy. —
»Blouzním tady už deset minut,« pomyslila si,
»jaký nesmysl! Odhodlám se konečně vstoupit,
nebo ne?...« Slyšela skrze dveře drobný nervos
ní kašel pana de Clergerie, ba i pravidelné za
chrastění pera v skleněném kalamáři. „Kdybych
k tomu měla odvahu, musila bych se mu ze vše
ho vyznat, a to hned teď. Což mám právo tajit
takto před ním tolik neděl, že jsem churava?
Nesluší se, aby se o tom dověděl dřív nežli sám
abbé Cénabre, který je přece cizím člověkem?
Tady je škoda řečí, musím se podívat na věci
tak, jak jsou. Je-li někdo nemocen, nemá to co
dělat se svědomím!« — I vstoupila.

Pan de Clergerie zdvihl své vrásčité čelo nad
hradbu knih a papírů. »Už čtvrt hodiny tě slyším
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cupat v síni jako myšku. Je to divná věc! Kdy
koli jsem zmožen únavou a nespavostí, vždycky
u sebe pozoruji neobyčejné předráždění slucho
vého smyslu. Budu to musit říci profesoru La
Pérousovi. Proč se směješ?«

»Ale pro nic, Bože můj! Jak uslyším jméno
profesora La Pérousa, hned je mi do smíchu.
Jen si představte: Jean Francois de Galaup, hra
bědela Pérouse,velitel»Bussoly« a Astro
lábu«, snědený od divochů na ostrově Vani
koro.«

»Ale, ale, Františko...«
»A potom — nezlobte se, tatínku — ale vše

chny theorie profesora La Pérousa nezmohly nic
proti vašim migrénám. V Paříži jste vypadal
líp.«

»Myslíš? Oh, však já si nedělám ilusí. Všechny
ty theorie o nervovém vstřebávání, o kosmic
kých vlnách, o vyzařování země, všechny ty nové
způsoby léčení, při kterých lékař ve vlastním slova
smyslu vlastně dělá místo fysikovi... Přiznávám
se, že jsem poněkud zmaten. Snad bych to měl
zkusit s homoeopathií. Ve věcech vědy jsme
hrozně prostomyslní. I nejznamenitější člověk
mé generace by se mohl dát poučit o těch vě
cech od kteréhokoliv oktavána, to je k smíchu!
A přece humanista, opravdový humanista, vzdě
laný dobrými methodami exegese gramatické,
právnické nebo historické, je oprávněnější nežli
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kdokoliv jiný, aby řešil tyto veliké problémy.
Můj starý učitel Ferdinand Brunetiěre to dosta
tečně dokázal. Jak se nazývá na příklad měděný
drát spirálovitěstočený?«

»Ale... nu, měděný drát spirálovitě stočený,
jak jinak?«

»Ptám se tě na vědecké jméno, nemohu si na
ně vzpomenout.«

»Solenoid, chcete-li.«
»To je to'« Solén — trubka, eidos — for

ma... .«

»A může to být spirála s proudem zavřeným
nebo otevřeným. Nemyslila jsem si, že jsem tak
učená. Ale měla jsem u maturity skvělého exa
minátora, ten to bral jako sport. Povídá mi:
»Rozviňte mi theorii dynama.«

»Jsi dítě svého věku. Myšlenka La Pérousova
je podle všeho velmi důvtipná. Sám Dorval je
toho názoru. Ale mně, laikovi, se zdá... jak bych
to řekl... trochu bizarní. Jde zkrátka o to, vy
jmout nerv sympatický z působnostiji
stých paprsků, neznámých sice, ale naprosto ne
pochybných. La Pérouse tedy navrhuje umístit
nemocného — zejména trpí-li úzkostmi — do
vnitř měděného drátu stočeného do spirály, který
je ochranným solenoidem s proudem otevřeným
a působí jako isolátor vzhledem ke kosmickému
vyzařování.«

»Ach, on navrhuje... !«
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»Ano, tobě se to zdá směšné. Ale on už dosáhl
výsledků ——ovšem docela v jiné oblasti. Vyléčil
vegetativní nádory na pelargoniu, jakousi rako
vinu. Nekrč rameny! Pelargonium není rostlina,
která roste jenom v laboratořích těch pánů, jak
si snad myslíš. Je to obyčejný čapí nůsek.«

»Mé ubohé čapí nůsky! Což nenechají na po
koji ani ubohé polní kvítky?«

»To je stanoviště básníka. Milé dítě, nemysli
si, že já beru tyhle spekulace tragicky. Ale přece
mě trochu matou. Co je dnes paradoxem, je zítra
skutečností. Staří lidé jako já se marně zpěčují
a reptají: na konec se musí přizpůsobit stůj co
stůj. Přijde stáří, nemoci, revmatismus, nespa
vost, strašlivé příznaky nervového vyčerpání a co
já vím, co všecko! V okamžiku, kdy se člověk už
už blíží k cíli, selže mu najednou životní síla.
V dvacíti letech dáváme vždycky za pravdu bás
níkovi, v šedesáti má obyčejně pravdu lékař. On
má tajemství naší bídy.«

»Jaká pak bída, Bože můj! Já bych byla tak
šťastna, kdybych už byla stará! Ach, chtěla bych
už být stařenkou s brejlemi a s holí, mít už jen
krůček, maličký krůček ke hřbitovu a k svému
hrobečku a plést s krátkozrakýma, čtveráckýma
očima vlněnou punčochu.«

»Ano, ano, ale zatím zpíváš od rána do večera.«
»Je tolik stařenek, které zpívají! Jenomže si

toho nikdo nevšímá, to je to celé!«
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»Jsi zvláštní děvče. Ach ano, kdybych tě tak
dobře neznal, řekl bych, že je to strojenost. Po
dívej se přece, má milá, každý člověk si dělá
plány, připravuje si životní dráhu, čeká, že jeho
námaha bude posvěcena rozhodujícím a svrcho
vaným zdarem: buď nějakým úřadem, nějakou
hodností, titulem, nebo i slávou. Co se mne týče,
já budu mít, ať se stane cokoliv, aspoň to vědo
mí, že jsem tě udělal šťastnou, že jsem udělal
z tvé mladosti kouzelnou pohádku, slavnost za
krásného letního jitra, jako je dnešní! Však zkou
šky přijdou tak jako tak co nejdříve. Ach, kdyby
to tvá matka byla věděla! Kdyby se byla uměla
usmívat! Nebyl bych tím, čím jsem teď. Měl
jsem tenkrát pod chatrným zevnějškem pevné
zdraví, zdraví svého otce, zdraví normanského
sedláka. Ale už tenkrát jsem měl tak choulostivé
nervy! Nu, však ty víš, milé dítě, ten smutek,
to dlouhé umírání, dvacet měsíců zármutku...
Proč pláčeš?« zeptal se naivně.

»Vždyť já nepláči!« zvolala a zakroutila svou
půvabnou hlavou. »Jak jste na to přišel, že pláči?
Ach, jste otec tuze málo přísný, chtěla bych, aby
ste byl přísnější. Ne, není snadné řící vám něco..
říci vám něco jiného, než co máte v tom oka
mžiku právě v hlavě... A vy mi máte ještě za
zlé, že jsem příliš veselá! A přece jste to právě
sám řekl, že se musím smát za dva.. .«

Spočinula na něm svým průzračným pohledem
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a řekla hlasem, jehož přízvuk ani duši nepo
znával:

»Bude nejlíp, když budu mluvit dál.«
Pan de Clergerie měl v tom okamžiku týž po

cit jako kdysi — cítil to takřka na témž místě —
cítil to jako onoho léta, když mu před očima po
tichoučku dohasínal lidský život, křehčí než listo
padová včela, pronikalo to zase tlustou vrstvou
jeho horlivého a zevrubného egoismu jako před
tucha blízkého neštěstí, jako chlad ocele, jak vy
hrůžka nenávisti, ozývající se s obou stran a
každým okamžikem vzrůstající. Jaká nová rána
ho zase zasáhne? -— Ale to všecko jím projelo
jenom jako blesk.

Jeho dcera vstala a přešla mlčky po pokoji.
Zdvihla jednu ruku nad hlavu, poodhrnula zá
clonu a zadívala se na trávníky, přikryté ještě
stínem, na zářící zahradu, k níž dělal plány Jeu
mont, na hájky vysázené ve vkusu druhého cí
sařství, na jejich půvab poněkud zdivočelý, na
květinový záhon »Impératrice« a na široké aleje,
žíhané červenožlutě a fialově, zalité sluncem pří
liš tvrdým. Křehkým habrovým lesíkem bylo
vidět černý stín babiččin, kráčející drobnými
krůčky, a za ním lehčí stín služky Franciny.

»Františko,« řekl pan de Clergerie (dostal na
jednou zvláštní chuť vzrušit se, ulevit si), »vy
čítám si někdy, že tě zanedbávám. Žiji celkem
samotářsky v své práci, v svých starostech —
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mám totiž starosti, veliké starosti. Tvá babička
mi už nemůže v ničem prospět, ubohá! A ty víš,
jak ti důvěřují a jak si tě vážím —ano, jak si
vážím tvého rozumu předčasně zralého, tvého
úsudku, tvé věrnosti a poctivosti. Ach ano, ano,
ty v podstatě nikoho nepotřebuješ, ty rosteš
zpříma jako lilie. Mám zkušenost s takovými du
šemi a podivuji se jim. Není třeba klást důraz na
tvou vůli. Jsi na štěstí jednou z žen, které do
vedou podivuhodně těžit z duchovního vedení
moudrého, zbožného a osvíceného kněze. Budeš
se vždycky rozhodovat k činům z důvodů vzne
šených, nadpřirozených... Jaká jistota je v tom
pro otce! Vážil jsem si nesmírně pana abbého
Chevance — vytýkal jsem mu jenom, že je při
svých velkých darech nezkušený ve světě, že je
příliš plachý. Rozuměj mi dobře: nejde tady o vy
chování, o způsoby, o nic takového! Obával jsem
se jenom trochu jeho náklonnosti ke středním
cestám a že se mu bude v rozhodujícím okamžiku
nedostávat ráznosti, pevnosti, odvahy. Zacházel
s tebou jako s dítětem. Nezapírej to.«

»Ale vždyť já nic nezapírám! Já nic nevím!
Podívejte se, tatínku, buďte spravedliv! Kdybych
toho byla věděla víc o abbém Chevanceovi než
abbé Chevance o mně, byla bych... Nu, byla
bych si mohla uspořit zpovědníka... Ale nechci
vám ani zakazovat, abyste se mi nepodivoval:
dělá vám to takové potěšení!«
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»Podivuji se ti... a zkrátka, závidím ti. Vy
čítají mi, že jsem ctižádostivý. Ovšem, vždyť je
také oprávněná ctižádost! Moje ctižádost je
oprávněná, viď? Ty to přece víš. Nežádám od
Akademie nic nežli korunování dráhy více než
ctihodné, života věnovaného vědě, nesobeckému
kultu vědy. Člověk mého vychování, mého spo
lečenského postavení, vládnoucí jistým jměním,
musí nezbytně platit daň světu, jeho zvyklostem,
jeho předsudkům, chceš-li. Takovému abbému
Cénabrovi nebo takovému abbému Chevanci (ne
odděluji tato dvě jména) zdají se povinnosti to
hoto druhu čímsi malicherným. Jsou méně ma
licherné, než by se myslilo. Ukládají obětí bez
počtu. Vedou člověka k ustavičnému sebezapře
ní, ano, k spasitelnému sebezapření. Ukládají
kázeň. Kázeň je sama o sobě něčím krásným.
Zaslouží si tvé úcty, milé dítě! Myslíš, že se
člověk odhodlává snadno a s veselým srdcem
k jistým ústupkům, které potom různí ztřeštěnci
bez okolků odsoudí se svou obvyklou tvrdostí?
Ústupky! Ale vždyť některé ústupky jsou mno
hem bolestnější a záslužnější než jisté projevy
nesnášenlivosti, zaplacené ostatně stonásobně ob
divem obecenstva, které se pudově kloní k příkré
mu „ano“ a „ne“,k divadelním postojům. Tvá ne
božka matka se kdysi pokládala za obětovanou.
Byla tak mladá — a k tomu Provencalka! Byla
to májová pěnice, básník, tvor zpěvný a velmi
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křehký. Nechápala, že já se také obětuji. Obě
toval jsem se už předem cíli, který jsem si vytkl.
Každý přispívá svým dílem, není-liž pravda? Tvé
babičce nemám co vyčítat: ta mi dala všechno,
naprosto všechno, Bůh jí to zaplať! Byla to žena
výminečná. Ještě teď někdy nachází v pomatení
svého rozumu bystrá, rozvážná slova, podivu
hodné poznámky, z kterých mohu znamenitě tě
žit. Lidé ti třeba řeknou, že milovala jenom mne,
ke všem ostatním že byla tvrdá. Je ovšem pravda,
že mne bránila, tak jako bránila svého domu,
svých polí, všeho svého majetku. Zasluhuje si
také tvé úcty, milé dítě, více než já. Zlí lidé ti
možná budou našeptávat, že trápila nespraved
livě tvou matku, ale já mám za to, že je to bá
chorka. Nedala aspoň nikdy najevo ani nejmenší
lítost a nese toto tajemství, je-li v tom vůbec
nějaké tajemství, s podivuhodnou důstojností.
Opravdu, mám-li se vyjádřit hrubým jazykem
lidu, mělas okolo sebe jenom dobré a krásné pří
klady.«

»Můj Bože, tatínku!« zvolala Chantal a obrá
tila k němu své polozavřené oči, oslněné světlem
ze zahrady, »jak jste vážný! A výmluvný! Jsem
S1teď jista, že vás cosi trápí! Ano, anol!«

»Nech mne domluvit,« řekl. (Chantal si na
jednou všimla bledosti jeho tváří a jeho čela.)
»Potřebuji dnes od tebe slyšet, že jsem tě udělal
šťastnou.«
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»Řeknu to stokrát, a ne jednou! Což to neni
vidět? Ne? Och, tatínku, mluvím docela vážně!
Nikdy jsem si nemyslila, že jsem vzornou dce
rou, ba ani dobrou dcerou. Ale mohl-li jste kdy
pochybovat, že jsem šťastna, stojím ještě za
méně, než jsem si myslila...«

Všiml si, jak její ručka křečovitě svírá rukověť
u okna, a podivil se.

»Což jsi i ty nervosní? Ty!... Netrhej sebou
tak, dělá mi to zle. Musím si zachovat klid,
chladnou krev. Nikoliv ze sobectví, nýbrž z nut
nosti. Nemohu za svou mizernou povahu: za
každé vzrušení pykám bezesnou nocí. Je to spra
vedlivé? Ale lidé dají jen na vnější zdání. Ale
hlavní je, že jsem tě udělal šťastnou, to je pod
statné. Ostatně tebe je snadno uspokojit, to mu
sím uznat. Máš smysl pro sebezapírání, pro oběť,
ba řekl bych, že k tomu máš pudovou náklon
nost. Jaká je to milost! Umět čerpat svou radost
z radosti druhých, to je tajemstvím štěstí. Když
ti bylo sedm let a podávalas okolo stolu talíř
s koláči, stávalo se ti, že sis sama zapomněla vzít;
jako bys to byla udělala náhodou, z roztržitosti,
víš? Babička říkávala při svém zdravém, poně
kud střízlivém rozumu: ,„„Onaje po mně, také
nemá ráda sladkosti!“ Ale já jsem dobře věděl,
že je máš ráda, milé dítě! Ano, ty se spokojíš
i s ničím. Tvůj otec je ti za to vděčen. Mohl jsem
aspoň věnovat všecko své úsilí každodenní práci,
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svému dílu, své životní dráze. Kdybych tě byl
méně miloval, byl bych docela zapomněl na tvou
přítomnost. Ale ten čas už minul. Nelitujme ho.
Buďme moudří. Bojím se jenom, že tě milý abbé
Chevance nepřipravil na jiné povinnosti.«

»Ale ano, jsem připravena... to jest, on ne
měl rád, když si člověk dělal příliš daleké plá
ny... (Jako bych ho ještě dnes slyšela!) Oh, ta
tínku, ty víš, jak je lehko poslouchat! Jsem ovšem
trochu živá, trochu posměvačná, mám trochu du
cha, umím lidi pobavit, a to je mýlí. Nesmíte
mne však pokládat za jednu z těch energických
a rozhodných dívek, které si jednou provždy
označí bod na mapě, narýsují si cestu a vypo
čítají si pravděpodobnou odchylku. Já nejdu
podle kompasu! Mně dali jenom velmi prostá
ponaučení, vyplývající ze zkušenosti, bezpochyby
proto, že jsem se nenarodila pro veliké cesty: já
se nesmím nikdy příliš vzdálit od břehu... I já
mám trápení, tatínku, ovšem jenom podle své
malé míry. Ale přece jenom je to také trápení,
ne? Mám naloženo tolik, kolik toho unesu. Když
se mi zmiňujete o mém předčasném rozumu, cí
tím mráz po celém těle, cítím se okamžitě zestár
lá, jako bych měla váčky pod očima, vrásky přes
obličej — zdá se mi, že jsem hned všecka scvrklá.
Ve skutečnosti nestojím za mnoho, vůbec ne.
Umím poslouchat, umím jakž takž upotřebit
toho, co dostanu, pracuji potichu doma svůj úkol,
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rozumíte mi? Oh, tatínku, nechtějte mne takto
postavit, bez rozkazu a dokonce i bez přípravy
a bez rady, v čelo mého života, jako nějakou
americkou hrdinku! Dejte si se mnou ještě tro
chu námahy, tatínku! Jsem si jista, že kdybyste
se na mne jen trochu podíval — ano, kdybyste
se se mnou jen trochu zaměstnával, třeba jen
několik neděl — ano, jistě byste se mi tolik ne
podivoval.. .«

A potom dodala takřka šeptem, s úsměvem
smutným a něžným:

»Ale snad byste mě více miloval.. .«
»Nu, nu, co to mluvíš!t« odpověděl. »Ty nejst

jenom rozumná, ty jsi vtělená energie, milé dítě!
Řekni mi, kdo to dotáhl onehdy večer s naším
starým Voisinem na silnici k Tantonvillu na více
než na sto dvacet kilometrů? Kolik děvčat tvého
věku by to dokázalo? Sám šofér z toho byl vše
cek bez sebe.«

»Byl bez sebe, to je pravda. Sotva vyjel
z Liancourtu, zůstal hezky vězet. Motor šel do
cela dobře, ale sotva jsme ujeli sto kilometrů,
začal slábnout a dusil se. Výfuk byl ucpán. Jela
jsem potom tak rychle, protože jsme čekali k ve
čeři hraběnku Walshovou, vzpomínáte si? Ale já
vás nudím těmi výklady, vy nemáte rád auta.
Abbému Chevanci se také protivila.«

»Já ti nerozumím. Na jedné straně tyhle histo
rie s ucpaným výfukem, tyhle jízdy na život a
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na smrt, a na druhé straně tvoje samotářství,
tvá náklonnost k životu rozjímavému, tvá zbož
nost, která je tak živá — a z toho zase tvá ne
očekávaná znalost kuchařského . umění, o které
ses nikdy nestarala... (ano, děláš to jenom mně
pro radost, jenom z poslušnosti, však já to vím,
milé dítě... Ale což k tomu není přece jenom
potřebí jistého nadání, jisté přirozené náklon
nosti?) Zkrátka tyto rozpory mě matou a ohro
mují. Kde mám nabrat času, abych se tebou mohl
vážně zabývat? Mám důvěru. Neobešel bych se
bez důvěry. Musíš to sama uznat: při mém chatr
ném zdraví by měla být důvěra vzduchem, který
dýchám... Musíš se také trochu namáhat, milá
dceruško: nech mě, abych tě miloval docela slepě.
Jaký pak odpočinek uprostřed tolika starostí.. .«

»Ale, tatínku, nač tolik řečí? Jsem velmi šťast
na takto, nač tedy měnit?«

»Nač měnit! Jako bys nevěděla, že život je
jediná změna, ustavičný vznik a zánik... Chá
peš přece, okolnosti... Oh, ty ke mně budeš
spravedliva... Nepodlehl jsem návalu vášně...
Dlouho jsem o tom uvažoval.. .«

Utřel si sinavé čelo.
»Tento okamžik jest jedním z nejmučivějších

okamžiků, které jsem zažil od smrti tvé matky,«
začal zase. »A to jsem nebyl tenkrát ještě tak
přístupen dojmům, tak vyčerpán, ano, tak vy
čerpán! Ale dovol, abych to dopověděl! Prozře
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telnost mi vzala v mládí družku, kterou jsem
něžně miloval. Zalíbilo se jí však dát mi v mém
zralém věku více než družku a přítelkyni —
opravdového duchovního spojence. Požádal jsem
o ruku paní baronky Montanelové.«

Po těch slovech sklopil ihned oči a jako by se
byl pohroužil do ticha, které se mezi ně sesy
palo, přejížděl všemi pěti nehty své pravé ruky,
poněkud zežloutlými, po listech otevřené knihy.
V uších mu znělo neúprosným tikotem hodin a
na jazyk se mu ustavivně vracela tato lhostejná
a nesmyslná slova:

»Žádný nával vášně... Dlouho jsem o tom
uvažoval... žádný nával vášně, nic takového.«

Ticho trvalo dále. Měl dojem, jako by se do
něho vrhal se skloněnou hlavou.

»Ty znáš paní de Montanel. Náš věk se sho
duje, naše náklonnosti i naše názory na budouc
nost jsou stejné. Jsme právě před trojí důležitou
volbou do Akademie, která možná rozhodne
i o mém zvolení, musím tedy vystoupit ze svého
ústraní. Příležitost je výtečná, protože vévoda
de Janville se nebude příštího roku ucházet
o křeslo pana Houdedota. A u nás se už neobe
jdeme bez skutečné paní. Budeme mít tuto zimu
hrozně mnoho společnosti. Moje... tvoje...
zkrátka paní de Montanel mi přináší několik
hlasů levice, nesmírně cenných, protože její matka
byla rozená Lepreux-Cadaillacová a byla spříz
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něna s nejlepšími rodinami radikální tradice. Ona
sama má za kmotry Waldeck-Rousseauovy. Můj
sňatek není ovšem jenom diplomatickým spoje
ním, nechávám schválně stranou pohnutky méně
zištné, osobnější.. .«

K svému velikému překvapení (neodvážil se
totiž dosud pozdvihnout oči) ucítil v tom oka
mžiku okolo krku čerstvou paži ——tak dět
skou! — a na ramenou se mu zachvělo tělo jeho
dcery jako lehounké a živoucí břímě.

»Františko, dceruško moje!« zvolal, a ucho
piv její ledovou ručku, tiskl ji nervosně v svých
rukou.

Ale ona se mu něžně vymanila a vůně jejích
vlasů se ho dotkla jako jemné pohlazení.

»Prosím vás, tatínku, nic už neříkejte... Ne
dělejte, jako byste chtěl něco vysvětlovat, jako
byste se chtěl ospravedlňovat... To mě tuze
bolí... Nedovedete si představit, jak mě to
bolí... !«

Pan de Clergerie odpověděl suše:
»Ospravedlňovat se? Proč, prosím tě«?
»Nezlobte se, tatínku! Poněvadž jste už roz

hodnut, nechte mi aspoň tu nepatrnou zásluhu,
abych vás směla poslechnout bez odmluvy, abych
nemyslila leč na vás, na bezpečnost vašeho ži
vota. Potřebujete tolik klidu! Ostatní přijde sa
mo sebou... Hleďte, vy se bojíte, abyste mi ne
ublížil, a já se zase bojím, abych neublížila
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vám —není to komické? K čemu bychom tedy
vedli tyto dvě samomluvy, každý sám pro sebe?
Já jsem ukončila debatu hubičkou ...«

V očích se jí zableskla jiskřička zlomyslnosti,
když doložila: í

»Myslím, že z toho nebylo jiného výcho
diště...«

»Milé dítě, myslil jsem, že jsi moudřejší,« od
pověděl, a hlas se mu třásl. »Nemluv o bezpeč
nosti mého života. Okolnosti mi byly často pří
znivy, to uznávám. Ale Prozřetelnost mi uložila
kříž, těžký kříž. Oh, nechci nikomu nic vyčítat,
bylo tomu prostě tak, měl jsem už takový osud.
Každý má svůj osud. Ale je přece jenom podiv
né, že jsem se nikdy nemohl s nikým bez vý
hrady podělit o radost ze svých úspěchů! Měl
jsem vždycky nejlepší úmysly, vyhledával jsem
jenom styky skromné a trvalé, používaje při tom
prostředků nejzákonnějších, zkrátka dělal jsem
to, co by dělal každý na mém místě, a přece se
zdá, jako by mé štěstí bylo jenom rubem ne
štěstí druhých, jako bych mohl být šťasten je
nom na útraty druhých.«

Chantal na něho pohlédla smutně. (Byl to
smutek anebo souhlas srdce od té chvíle bez
branného?...)

»Máte pravdu, tatínku,« řekla. »Mnoho lidí se
obětuje, protože nemají odvahy prostě se da
roVvat.«
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Neklid pana de Clergerie byl patrný čím dál
tím víc, a to ani ne tak na chvění jeho nohou,
přikrytých v každé roční době vlněnou přikrýv
kou, jako spíše na jeho ztrnulých a kalných
očích.

»Já vím, já vím,« řekl. »Tohle slovo je dojí
mavé, ba více než dojímavé: je to pravdivé, hlu
boce pravdivé. Darovat sám sebe, darovat se tak
řka přirozeným rozmachem duše, to by bylo,
Bože můj, konec konců to nejrozumnější, i kdyby
to nebyl nejušlechtilejší způsob života. Člověk
k tomu musí konec konců dojít, ať chce nebo ne
chce, protože neděláme nikdy to, co bychom
chtěli... Zkrátka a dobře, milé dítě, tento...
tato šťastná událost nás nikterak nerozloučí, na
opak, spojí nás ještě těsněji. Už mnoho let bylo
u nás jedno místo prázdné. Teď je zase vy
plněno.«

Udeřil s falešnou dobromyslností dlaní na stůl.
Klidný obličej Františčin se trochu stáhl a na
rtech jako by jí byl pomalu vadl úsměv, kterým
se ještě před chvilkou napínal bledý oblouk je
jích úst.

»Hleďte, tatínku,« řekla po chvilce, »já jsem
se nenadála... Opravdu jsem si nepomyslila...
Snad jste měl před chvilkou pravdu. Chudák ne
božtík abbé Chevance! Přece mě jenom zhýčkal!
Člověk jde, jde, má za to, že se nechává nést
milým Pánem Bohem, říká si: však budu mít
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vždycky dosti odvahy, abych se nevzpíral, abych
se nadnášel co nejvíc, tak jako v Trouville na
ruce mistra plavčíka... Drobné vlnky člověka
baví, a přijde-li veliká vlna, jaký pak strach?
Zdvihne nás jenom tím výš... Ale najednou při
jde chvíle, kdy už nejde o to, aby se člověk ne
chával jenom unášet proudem. Člověk už neplave
jenom proto, aby plaval, nýbrž aby na konec ně
kam doplaval, aby dosáhl nějakého cíle. Ale ja
kého? Co mám teď dělat? Jedno místo prázdné,
jedno místo vyplněné... vám se to zdá tak jedno
duché... A přece je to veliké dobrodružství,
ohromné dobrodružství, ubohý tatínku! Zdá se,
že to ani netušíte.«

»Ne, opravdu netuším!« zvolal. „Nechceš tím
přece říci, že tu nebudeš moci být ty, když tu
bude paní de Montanel.. .«

»Oh, to není to,« odpověděla, vrtíc hlavou. »Ale
tuze zapomínáte, co jsme vlastně zač -——my
dívky... Ach, můj milý tatínku, to je odrůda
hrozně nešťastná. A jako všecky nešťastné od
růdy, jest i ona na vymření. Lidé mají tolik prá
ce, že si s námi už nevědí rady. Nechybí jim pe
něz, chybí jim času... My vyžadujeme náramné
péče, ustavičně téže péče, od věků stejné... Ro
steme a kveteme pomaleji nežli holandské tuli
pány, jako na posměch všem hospodářským zá
konům. Moderní život dobývá všech rekordů
rychlosti a my zatím ještě jdeme hlemýždím
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krokem našich babiček. Jsme mezi vámi právě
tak směšné jako ubohý hedvábný kokon v to
várně na rostlinné hedvábí.«

»Františko,« řekl s nepředstíraným úžasem,
»co tím chceš říci? Nepoznávám tě! Jaká
trpkost!«

»Jsem hotova, už s tím víckrát nezačnu. Zdá
se mi, že bych byla bývala málem trochu žár
livá — oh, ne na paní de Montanel, ani na vás —
na nikoho zvlášť... Jsem žárliva jako hladový
člověk, když mu sluha ve spěchu zapomene po
dat po druhé jeho zamilované jídlo... Jsem ho
tova... Oh, vím, tatínku, že vám nebudu zítra
ani pozítří o nic méně milá: pro vás se nic ne
změnilo. Ale něco přece. Nejsme pouzí duchové!
Člověk potřebuje zaměstnat svou hlavu, své ruce,
své nohy a někdy i své srdce... Nedospěla jsem
ještě té dokonalosti, abych dovedla milovat jako
andělé. Potřebuji se namáhat, když pracuji celý
den (vy víte, že je tu hodně práce, služebnictvo
je tak potřeštěné, tak nedbalé!), a měřím svou
něžnost podle únavy v kříži, v kolenou, ba i podle
toho revmatismu v levém rameni, který se ne
chce vyléčit. Ale vy jste právě zrušil můj úřad,
udělal jste ze mne ministra bez portefeuille.«

Chantal se už zase usmála.
»Dejte si pozor,« řekla. »Nezaměstnanost zne

mravňuje dělnické massy, sám jste to napsal
v posledním čísle Revue. Já jsem to čtla!«
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»Toho jsem se nejvíc bál,« zastenal pan de
Clergerie. »Pořád nějaké komplikace, pořád, po
řád... Co po tobě konec konců chci? Tvrdíš, že
si žádáš jen mého štěstí, mého klidu. Myslíš, že
vás dvou bude na to mnoho, abyste mi jej za
bezpečily? Zdůrazňuji, že to říkám jenom proto,
abych se přizpůsobil tvým důvodům, abych mlu
vil tvým jazykem. Je to ostatně řešení jenom
prozatímní. Dříve nebo později budeš musit tak
jako tak volit, milé dítě! Smím-li ještě něco do
dat — ty víš, jak si vážím svobody svědomí dru
hých lidí, nemám práva naléhat, chtěl bych je
nom pronést návrh, radu ——zkrátka měl jsem
vždycky za to a jsem o tom přesvědčen dosud,
že Bůh tě určil pro život řeholní... Oh, nemlu
vím ovšem o řádu rozjímavém... Ale tvá zbož
nost se mi zdá příliš hluboká, příliš rozvážná,
aby... aby...«

Dupal pod stolem nohou se zvláštní nepocho
pitelnou popudlivostí, až najednou vybuchl:

»Mám za zlé abbému Chevanci, že tě udržo
val schválně, se směšnou -——ano, směšnou! —
svéhlavostí, za kterou bude odpovídat před Bohem
— že tě udržoval ve stavu lhostejnosti a ne
smyslné, dětinské ——ano, dětinské! ——nevědo
mosti — tebe, která jsi přece tak klidná, tak roz
umná... dokonce tak moudrá... (Pan de Cler
gerie koktal.) Máš zkušenost, která stačí na ve
dení takového domu, jako je náš, jsi rozhodná,
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máš podivuhodnou vůli, a zdá se, jako bys byla
udělala sázku, že budeš žít ve světě s prostotou,
nevinností a poddaností malého dítěte. Jaká ne
srovnalost! Jaká odpovědnost pro otce! Klesám
pod tolikerým břemenem! Měl bych se o tebe
opřít a ty mi zatím uhýbáš s tím svým nezmě
něným úsměvem! Mé čestné slovo, někdy si
vskutku přeji, abych tě viděl plakat!«

Hleděla na něho docela zaražena a v ztrnulých
očích se jí zjevil stín utrpení tak prudkého, že
se podobal hrůze.

»Můj Bože, tatínku, co je vám? Co jsem udě
lala?« řekla třesoucím hlasem.

Ale pana de Clergerie už by nebylo nic za
stavilo, protože cítil svou vlastní hanbu a zlobil
se na ni.

»Nejsem žádný světec,« řekl rozčileně, »jsem
docela obyčejný člověk. Dejme tomu, že ti ne
rozumím, že přesahuješ mé chápání, budiž! Už
se nepru, jsem poražen, úlohy jsou obráceny, a
mám ti ještě něco říci? Nuže, tvá mírnost, tvá
trpělivost by mě ještě na konec udělaly zlým
a nespravedlivým. Raději bych měl výčitky. Po
dívej se na babičku: ta se mnou vždycky zachá
zela tvrdě. Nic se nepodobá tolik soucitu jako
jistá slepá poslušnost, a nic se nepodobá tolik
opovržení, jako soucit. U všech všudy, v osm
nácti letech přece už člověk ví, co chce! A ty to
víš, to je zřejmé, vždyť se držíš ve světě jenom
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na nitce! Už dvě léta od tebe čekám týden co
týden rozhodující slovo, které by rozřešilo tvou
budoucnost! Proč s ním otálíš? Nemluvím tak
ze sobectví, ačkoli by bylo mně i mé kariéře
velmi posloužilo, kdyby sis byla vybrala vhod
nou partii. Mohla sis dělat nárok i na tu nejvý
hodnější. Ale o tvém pravém povolání není pro
nikoho pochyby. Ještě včera mi říkal náš cti
hodný děkan z Idouville.. .«

»Nechme toho, prosím vás,« přerušila ho s pří
zvukem, jehož hrdost se jí nepodařilo včas utlu
mit. »Byla jsem tady šťastna ——co je na tom
zlého? Domnívala jsem se také, že jsem vám uži
tečná — a k čemu lhát? Opravdu jsem vám byla
užitečná. Musím vám říci pravdu, tatínku. Ani
vy, ani pan děkan z Idouville, aniž kdo jiný na
světě, ba ani sám anděl by mě nepřiměl, abych
vstoupila do řádu o jedinou hodinu před časem.
Že plním co nejlépe své všední povinnosti —
bohužel jenom podle svých sil a podle své ná
lady — co to dokazuje? Kláštery nejsou útulky
ani nemocnice. Já aspoň nejsem z těch, které by
v nich mohly najít klid, protože bych jej v nich
nehledala. Ale máte pravdu, myslíte-li, že přišel
čas, abych se k něčemu rozhodla. Já si to myslím
také a řekla jsem vám to první. Ale v tom ve
všem není ani stínu záminky, aby se mohlo mlu
vit o nebožtíku abbém Chevanceovi nebo o mně
tak, jak mluvíte vy.«
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Poslouchal ji s rostoucím rozčilením.
»Člověk by řekl, že tě vyháním!« zvolal. »Kam

míříš tou řečí?«

»Dovolte, abych odešla,« prosila ho. »Nebo mi
aspoň dovolte, abych počkala, až zase nabudete
klidu. Jak jsem vás jenom mohla tak popudit?«

Ale on sám trpěl příliš krutě, takže neslyšel
tento bolestný výkřik, tuto poslední výzvu k své
mu soucitu. Odhalila právě nechtíc jeho sobectví,
chráněné a zahalené tak úzkostlivě jako pupa
skrytá v hedvábném zámotku. Měl ovšem za to,
že miluje svou dceru. Snad ji opravdu miloval.
Snad miloval kdysi i onen němý, ustavičně pří
tomný, ačkoli zastřený stín, onu tichou a zářící
cizinku? Byl by je bezpochyby miloval obě, kdy
by byly zůstaly mimo jeho život, byl by je mi
loval z dálky, byl by je uctíval a modlil se k nim
jako k andělům. To, co ho rozdírá, je, že obje
vuje sám sebe, že poznává svou bídu a své utrpe
ní, svůj vlastní popelavý život, že to poznává
skrze tento dvojí blíženecký osud...

Chantal k němu přistoupila všecka bleda, po
ložila mu jednu ruku na rámě a druhou mu při
kryla ústa.

»Nebuďte nespravedliv, neubližujte mi, budete
toho potom tolik litovat.. .«

»Nejsem nespravedliv, jenom tě bráním...
Bráním tě proti tobě samé. Opravdu. Máš ovšem
více zdravého rozumu než všichni abbéové Che
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vanceové dohromady. Pocházíš z pokolení stat
kářů, kteří znali cenu věcí, a ani v řádu nadpři
rozeném není tak jedno, jak by si někdo myslil,
dělá-li člověk dobré nebo špatné obchody. Nejsi
naivní, nikterak, ale jsi čistá, neuvěřitelně čistá.
Je v tobě šílená odvaha čistých srdcí. Dejme to
mu, že já jsem jenom nepatrný, žalostný ubožák,
který pranic nerozumí duchovnímu životu, který
už udělal nešťastnou jednu světici a teď se chystá
udělat nešťastnou tebe. Tak to aspoň lidé řek
nou, tak se o tom bude psát. A já musím polykat
sliny a nést potupné břímě třiceti let houževnaté
práce, ustavičného pokořování a strašného zkla
mání, a lidé mě za to nazývají morovou krysou.«

A protože Chantal od něho v té chvíli odstou
pila, poněvadž cítil ještě na rtech chvějivé pohla
zení její čerstvé dlaně, nechal si takřka nevě
domky uklouznout své tajemství, jsa omámen
temnou žárlivostí, které by nebyl dovedl dát
jméno.

»Umínil jsem si neprve, že budu mlčet. Nač
tě lekat? Ale na druhé straně zase není zbytečno
varovat tě před... před jistým nebezpečím, kte
rého často zdravý lidský smysl nerozezná, ba
které unikne i rozumu nejbystřejšímu. Je k tomu,
bohužel, třeba jisté zkušenosti se zlem... nebo
aspoň jistého tušení... Ale abych to řekl zkrát
ka: vídáš plukovníka Fjodora každý den... ne
zpozorovalas nic?«
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»Oh, ano... ano! Mám velikou nedůvěru k plu
kovníkům tohohle druhu! Ale vždyť já jsem ho
nenajala, tatínku!«

»Vím, vím,« odvětil trpce. »Najal jsem ho sám
na doporučení paní de Montanel... Zkrátka, ten
hlupák tě schválně ostouzí.«

Strach zvítězil u dívky nad hanbou a Chantal
nemohla zadržet výkřik úzkosti:

»A co říkal?«

»Co říkal? Co měl říkat? Na mou duši, to by
ještě scházelo! Jaká naivnost! Ne, on se spoko
juje tím, že poskytuje služebnictvu ohavnou a
směšnou podívanou. Je ho vidět ustavičně za te
bou jako stín. Přepíná až k směšnosti pozornost a
úctu k tobě a tvá nejmenší přání vyplňuje s po
níženou oddaností dobrovolného otroka. Div prý
tě očima nezhltne.«

»Jakže? Prý? Tedy ne... tedy ne vy sám?...
Oh, tatínku, jak jste zlomyslný!«

»Nejsem zlomyslný! Měl jsem jenom ve svě
domí za to, že musím vzít zřetel ke zprávě, nebo
k udání, chceš-li, které se mi zdálo docela nezišt
ně, neboť mladá služka ví, co dává v sázku...
vměšuje-li se do věcí... Zkrátka Francina pro
mluvila. Co jsem měl, prosím tě, dělat? Je to
dobré děvče, velmi zdravé, velmi prosté, a je nám
docela oddána. Má hrozně ráda babičku. Ostatné
není třeba přepínat, milé dítě! Varujme se brát
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tu věc tragicky... Je to příhoda mnohem všed
nější, než si snad myslíš!«

Slečna Chantal se obrátila k oknu, zářícímu
zlatým světlem jako pohled přítele. Její suché
oči byly obroubeny sinavými kruhy, které se roz
šiřovaly až k lícím. Koktání starcovo jí už znělo
v uších jenom jako beztvarý šumot, nemající
přesného smyslu, jako nějaký dětský nářek. Na
pínala všechny síly, ne aby zadržela slzy, nýbrž
aby zdolala svou hrdost.

»Zdá se mi, tatínku,« řekla najednou svým klid
ným hlasem, »že to nebylo od tebe správné, když
jsi poslouchal Francinu a když ses o mne zne
pokojoval-«

»Ty nevíš nic o světě, nechceš o něm nic vědět!
Ano, je to tak jednodušší! Ano, už tvá matka
chtěla kráčet po blátivých cestách světa v pan
toflíčcích Popelčiných! Ano, dnes nebo zítra se
to musíš dovědět, svět není stvořen pro anděly.
Já jsem bezúhonný katolík, věnoval jsem část
svého života dějinám Církve, a já ti říkám: svět
není stvořen pro anděly. A dodávám ještě: tím
hůř pro anděly, kteří do něho nerozvážně vkročí!
Nic se na mne nedívej tím svým čirým pohledem!
Je proto čirý, že nic neviděl, do ničeho nepronikl.
Každý z nás má své tajemství, a ne jedno, nýbrž
spoustu tajemství, která nám dohnívají ve svě
domí a pomalu, pomalu v něm trouchnivějí...
I ty, milé dítě, ano, i ty, budeš-li živa mnoho let,
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ucítíš možná v hodince smrti toto břímě, toto
bublání bahna v hluboké vodě... Ach, co se
po nás vlastně chce? Věci nemožné. Člověk si
musí nejprve razit cestu krok za krokem od dět
ství až do stáří, musí ohmatávat každou píď země,
mít se na pozoru před nástrahami, lézt po čty
řech, ustavičně lézt. U všech čertů, mají-li lidé
člověku rozumět, musí se snížit na jejich úroveň.
Nemůže mluvit stoje k lidem ležícím na břiše.
Kdo se postaví na nohy, vidí najednou, že je do
cela sám. Ale myslíš, že jsme stvoření proto,
abychom žili sami? A hlavně, můžeme žít sami?
Ha ha ha ha, ano, můžeme žít sami? Říkal jsem
ti už, že mne tvá naděje, tvá veselost, tvá ne
pravděpodobná jistota připravují někdy o rozum,
že mne nědy rozzuřují... Je to nízký cit, není-liž
pravda? Jeden z nejnižších citů, viď? Jsem pře
svědčen, že to považuješ za nízký cit. Tak mi
přece odpověz!«

Zavírala pevně oči, aby neviděla nešťastného
mužíka, který byl zachvácen jakýmsi zuřivým
hnusem k sobě samému a otvíral se jako zralý
plod.

»Ty nechceš odpovědět?... Snad je to nízký
cit... v jistém smyslu... Ale ostatně jak víš,
že jsem se mu nebránil? Ale tím jsou vinny okol
nosti. Octl jsem se na takové rozhodující křižo
vatce života, že potřebuji upřímnosti, čistého
vzduchu... Odpověz mi tedy!«
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»Ale, tatínku... oh, tatínku, já vás mám
ráda!« vykřikla zoufale.

Udusila totiž v sobě s nesmírným napjetím
vzpouru svého srdce. Její slabé, třesoucí se ruce
dělaly bez jejího vědomí posunek, jako když chce
člověk něco smazat nebo zakrýt, a její pohled
zářil oním soucitem, který vídáme jenom v očích
matek.

Nervosní rozrušení pana de Clergerie se náhle
utišilo a on si začal pečlivě třít cípem kapesníku
šarlatovou lebku.

»Vždyť já tě mám také rád,« řekl zlomeným
hlasem. »Odpusť mi. Kam jsme se to dostali?
K čemu by to bylo došlo?... Takové hlouposti!
Tím je vinna má přepracovanost, má nespavost,
toto dusné parno... Dívej se na svého otce jako
na nemocného člověka, milé dítě... Jsem ne
mocný člověk, jsem nervově předrážděn. Chtěl
bych vidět okolo sebe jen samé šťastné tváře,
chtěl bych slyšet jen slova radosti a vděčnosti...
Sensitiv je vždycky zklamán.«

Pozoroval ji plaše a se strachem skrze polo
zavřená víčka. Divil se, že stojí ještě před ním,
s hlavou nepatrně nachýlenou k pravému ra
meni, a díval se jí do jemného, ustavičně něž
ného obličeje, v jehož rysech, ve vysokém obočí,
v lehké vrásce čela, bylo vtištěno znamení čisté,
nezlomné vůle, jakási pevnost takřka vojenská...
»Vždyť je to pouhé dítě,« pomyslil si, »moje
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dítě...« Ale od toho okamžiku si přál trpět
skrze ni a být od ní pokořen.

»Promluv něco,« řekl jí. »Ublížil jsem ti. Ale
tys příliš důvěřivá, příliš čistá! Člověk se takřka
bojí, že nemáš dost soucitu k nešťastníkům, kteří
přešlapují jako já v blátě tohoto času... Opa
kuji, ta historie s Fjodorem je banální a směš
ná... Nemysleme už na to... Udělám opatře
ní... Jenom mi odpověz, dítě, řekni mi aspoň
slovo!«

»Uvažovala jsem, tatínku,« řekla smutně. »Ne
necháte mi k tomu mnoho času... Ale na tom
nezáleží. Člověk nevidí vždycky podrobnosti
snadných věcí, ale ty nejtěžší padnou do očí na
ráz. Mějte se aspoň na pozoru, tatínku, abyste
se o mne příliš silně neopíral. Nesmíte toho tolik
nakládat na má ubohá ramena. Jistota, veselost,
ano, to je velmi hezké! Vidím už teď... to jest
zdá se mi, že už chápu, že Bůh nám je dává ně
kdy na úvěr, nikdy zadarmo. A potom... potom
musíme zaplatit kapitál i s úroky až do posled
ního haléře... Ale což o to... Vy všichni bu
dete po mně na konec chtít, nejenom abych vám
snášela hvězdy s nebe — ale abych se ještě shý
bala a sbírala je zdola! Fjodor a Francininy po
vídačky jsou mi konec konců k smíchu. Nejsem
v podstatě tak pošetilá... Chcete vědět, co mě
tolik bolí? — To vše, že jsem tak bezmocná, že
vás nemohu udělat šťastnými, vás všechny, vše
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chny, všechny! Zdá se mi, že už o to pracuji celá
století, a nejsem o nic dál nežli první den. Když
jsem to uslyšela z vašich úst, byla bych málem
na vteřinu, na jediný okamžik ztratila odvahu...
Oh, tatínku, vždyť já také — já také mohu být
smutna — nikoli jenom zarmoucena, sklíčena
nebo dokonce zdrcena bolestí, vždyť konec konců
1 Matka Boží byla zdrcena u paty kříže — nýbrž
smutna smutkem tak studeným, jak jen peklo
může být smutno! V tomto okamžiku jsem to
ucítila a nikdy už na to nezapomenu: ve smutku
je závrať, nečistá závrať. Chutná to na jazyku
jako pěna. Žvýkala jsem zapověděné ovoce, jaká
hrůza! Tím lépe pro ty, kterým se podaří milo
vat smutek, aniž urážejí Boha, aniž hřeší proti
naději. Já bych to nedovedla, já ne! Se Sata
nem vstoupil smutek do světa. Ten svět, za kte
rý se Spasitel nemodlil a o kterém vy tvrdíte, že
ho neznám — ten svět není tak těžko poznat:
dává přednost studenému před teplým. Co může
Bůh říci tomu, kdo tíhne sám od sebe, svou vlast
ní tíhou ke smutku a pudově se obrací do noci?
Ach, tatínku, my počítáme čas, který mi ještě
zbývá u vás prožít, děláme si plány do budouc
nosti, a zatím sestupujeme hloub a hloub, jsme
už v proláklině, cíp našeho nebe se úží, obzor se
zdvíhá výš a výš. Musila jsem vás varovat: ne
opírejte se o mne příliš, nestojím už tak pevně
na nohou! Ano, ano, jen se usmívejte! Žádám
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o milost — a ani ne o milost, jenom o příměří,
o obyčejné příměří, které se obyčejně dává, aby
se mohli pohřbít mrtví. Ano, ano, mrtví! Žádná
bitva se neobejde bez mrtvých! Tváříte se
všichni, jako byste ve mně viděli svatou, to je
úžasné! Svatá je vždycky šťastna, myslíte si, ať
je to kdykoliv a kdekoliv... Jaká směšná myš
lenka! Váš sňatek je tedy sotva smluven a vy
mě už pomaloučku strkáte z opatrnosti do kláš
tera... Do jakého kláštera? O tom nikdo nic
neví. Na jméně příliš nezáleží. Stačí, když to
bude žlutá kamenná budova se zdmi vysokými
pětadvacet stop, s ohromnými vraty a se sestrou
vrátnou u okénka... Budu si tam smět vzít s se
bou své psy?«

Už aspoň dvacetkrát zdvihl pan de Clergerie
k své dceři ruku s posunkem hned tázavým,
hned podrážděným, hned, prosebným. Bylo to
všecko pro něho záhadou — tahle řeč, tento hlas
takřka tvrdý, tato něha vzpurná a tajemná. Ale
přes to pocítil opět jako mihnutím blesku onu
podivnou předtuchu, která jím už jednou otřásla.
Jaké drahocenné věci to bránila s takovou váš
nivou energií? Jaké neznámé části svého života?
Ale při jejích posledních slovech ztrnul úžasem.

»To ty mluvíš takto, Františko? Tímhle způ
sobem? Své psy?«

»Ano, mé psy,« zvolala se smíchem, který jí
zřejmě rozdíral srdce. »Moji psi mne potřebují,

112



právě tak jako vy všichni. A zapamatujte si,
tatínku, ubohý tatínku, co vám teď řeknu: je '
velmi možné, že už brzy nebudu nic platna ani
jim, ani vám!«

Pokynula mu na rozloučenou a vyběhla z po
koje, aniž mu dopřála času, aby jí odpověděl
anebo ji aspoň zavolal zpět.

IV

Pan de Clergerie by ji byl bezpochyby volal
marně. Chantal byla už pod lipami na druhém
konci trávníku. Zahlédl jenom letmo její světlé
šaty. Oba psi se mu mihli jako šípy, běžíce těsně
vedle sebe, a za nimi zůstala v hluboké trávě
dvojitá stříbrná brázda. Chantal šla kradmými,
rychlými, ale přece rozvážnými kroky, jako člo
věk, který se chce dostat z dohledu, po úzké pě
šině mezi oleandry a šeříky, která se potom náhle
zatáčela k pastviskům a k malému polozbořené
mu dvorci, skrytému v malém údolíčku. Byl tam
jediný topol, omšelá nádržka, rybníček zarostlý
rákosím. V koleji se ještě leskla voda od poslední
bouře. Veliký kos poplašeně vzlétl mezi větvemi,
motal se dlouho sem a tam, plácaje křídly, a
když se konečně ucítil na svobodě, vyrazil pro
nikavý smích.

Chantal snad po prvé zahnala od sebe psy, ani
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jich nepohladivši. Ti odcházeli co nejpomaleji
k proutěnému plotu, který uzavíral cestu, zasta
vili se u něho a lehli si na zem, vyplazujíce ja
zyky, ona se však shýbla k zemi, dělajíc, jako by
hledala mezi borovým jehličím kámen. Necítila
jinak vůbec hněvu, jenom hlubokou a nenadálou
potřebu ticha, klidu, jakýsi strach, aby ji nikdo
neuviděl. To ji samu velmi překvapilo, neboť kdy
koliv měla do té doby nějaký zármutek nebo je
nom starost, vždycky nenáviděla pudově samotu
a zahálku. V půli cesty se jí zmocnila netrpěli
vost pro tolik zbytečných zatáček, 1 prolezla dě
rou v plotě (roztrhla si při tom punčochy) a
octla se mimo park, na louce zalité slunečním
žárem, a šla napříč až do stínu topolu. Tam klesla
do trávy a vzdychla si únavou.

Ještě dlouhou chvíli jí znělo v uších bzučení
přehřáté země. Ptáci se hned zrána uchýlili do
stínu, ba i cvrčci ztichli. Nic se nepohnulo, jenom
na špičkách několika ovsih poletoval hubený mo
týl. Chantal zavřela oči.

Slova, která pronesla, neměla už pro ni smyslu.
Zůstala jí po nich jenom vzpomínka na palčivou
bolest, v té chvíli už stejně nepochopitelnou jako
ta slova, jenom jakási neurčitá výčitka, kterou
se snažila pozvolna pozdvihnouti do světla vě
domí. To, co řekla, nemělo pro ni valné důleži
tosti, 1když věděla, že se prohřešila nedostatkem

114



mírnosti a trpělivosti. Jako všechny duše velmi
čisté smiřovala se i ona rychle s chybami, kte
rých se dopustila, a nemyslila už leč na to, aby
je zase co nejlépe napravila. »Jste jistě nejméně
úzkostlivá ze všech mých kajícnic,« říkával jí
někdy abbé Chevance.

Ano, co záleží na slovech? I sama vina brzy
uvadne a zemře v neplodnosti, jakmile se od ní
vůle oddělí a přestane živit její mízu. Nové
jedy prýští jenom v tajnosti úmyslů, tak jako
v hloubi hnijící humusové půdy klíčí černý les
budoucích vin, vin neodpuštěných, položivých a
polomrtvých. Sama by to asi nebyla mohla
říci, neboť její duše se až do té chvíle vždycky
otevřela světlu Božímu bez zřejmého úsilí, tak
jako když člověk zhluboka dýchne a vdechne to
lik vzduchu, kolik ho jeho plíce pojmou. Ale proč
v ní dnes zůstala skvrna jakéhosi stínu? »Co jsem
udělala?« říkala si.

V dálce bije deset hodin, ale ona se marně na
máhá soustředit myšlenky na prostou všední
práci — na oběd, který bude nutno uspořádat,
na zásoby dovezené z Lillebonne, na účtování
s Fernandou a také na onen košík srdcovek, které
bude třeba pečlivě probrat jednu po druhé, po
něvadž Monsignore Espelette má hrůzu před
červy. Ne, práce by jí v té chvíli nic neprospěla,
poněvadž by ji dělala bez radosti, s nechutí. Kdo
odměřuje, nedává nic. A ona od rána vlastně ne
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dělala nic jiného, než že počítala a odměřovala —
ba ještě hůř: popletla se při tom svém měření a
počítání tak důkladně, že už vůbec neví, co chce
a kam jde. Šla k panu de Clergerie z únavy, ze
strachu před neurčitým nebezpečím. Přála si zba
běle zbavit se části svého trápení a místo toho
——Jak spravedlivý to výsměch! -——zvětšilo se
její břímě ještě o rozpaky, o výčitky svědomí,
o ubohá tajemství malého mužíka. Domnívala se,
že uleví sobě, a zatím ulevila jenom jemu, a to
na útraty svého vlastního pokoje.

Odstrčí netrpělivým posunkem vysokou trávu,
která ji šimrá tvář (leží totiž na břiše na okraji
rybníčku). Stín topolu se pomalu otočil a slunce
jí padá kolmo na ramena a pálí ji skrze lehkou
hedvábnou blůzičku. Kam jen oko dosáhne, všec
ko je zaplaveno tvrdým světlem, v kterém není
ani stínu, ani vrásky. Nechvěje se už ani nad rá
kosím a okolo čtyř lepenicových zdí, které nabyly
červenavé barvy skal v údolí avreském. Vybledlé
doškové střechy, zející prahy, záclona visící na
jedné šňůře, nadpřirozená nehybnost a nahota
těchto zdí kdysi živoucích — to všecko vypadá
smutně a opuštěně v této krajině, kterou drtí
bříměnesmírného azuru...

»Co jsem udělala?« opakuje si smutně.
»Jaké viny jsem se dopustila?«
Nepřišlo jí na mysl, že trpí možná bez důvo

du, bez cíle, že na otázku, kterou si dala, není
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vůbec odpovědi, že její úzkosti je souzeno, aby
se rozplynula jako tolik jiných ve všeobecném
jasu, tak jako výkřik nepronikne za jistý prosto
rový okruh a mimo tento okruh není ničím.
Zkoumá s neobyčejnou pozorností všecky udá
losti toho rána, zkoumá je jednu po druhé, a hle,
zdá se jí ku podivu, že do sebe zapadají tak těs
ně, tak pevně, že by žádná vůle nepro!lomila je
jich neúprosnou logiku, že je musí přijmout tak,
jak jsou, v jejich přísné souvislosti. A za nimi
přijdou jistě jiné události, zdánlivě právě tak
málo důležité (neboť její nepatrný osud má zřej
mě váhu jenom u Boha), a její duše bude proti
nim právě tak bezbranná. Neměla až dosud za
to, že každý den má dosti na svém trápení? Ale
přijde den, kdy život poruší navždy nebeskou bez
starostnost malých, uloží jim najednou rozhodu
jící volbu a jejich radost nahradí odevzdaností.

»Já nejsem odevzdána!« říkávala svému staré
mu příteli. »Odevzdanost je smutná. Jak se ode
vzdávat do vůle Boží? Což se člověk odevzdává
lásce?« To se jí zdálo jasné, velmi jasné. Jenom
že ve vůli Boží je bezpochyby jistá část, kterou
si smutná lidská láska nemůže docela přivlastnit
a vtělit do své podstaty. Veliká Žízeň, věčná Ží
zeň se odvrátila od živých zdrojů a žádala si je
nom žluči a octa, zatoužila jenom po hořkosti.

Ostatně nebylo to po prvé, co se Chantal octla
na pomezí nového světa, docela jiného nežli ten,
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v kterém se snažila žít, ale ihned se od něho
zase vždycky odvrátila, nechtěla o něm nic vě
dět. Nyní však se jí zdá, že události ji do něho
ženou, že už do něho vstupuje, že je už v něm.
Zkoušky těchto posledních dní jí do něho otevře
ly dveře. Má jít kupředu nebo couvnout, zůstat
na místě, čekat? Toto mladé upřímné děvče je
méně schopno nežli kdokoliv jiný, aby si
schválně přepínalo a ©dramatisovalo bezvý
znamné příhody. Přičiňovala se naopak vždy
cky, a ne bez jisté zlomyslnosti, aby objevila
v každém zármutku a v každém zklamání svého
života onen nádech komiky, která je skryta 1
v samém neštěstí — které nikdy docela neunikne
ani vznešenost neštěstí. Veselost svatých, která
nás upokojuje jakýmsi důvěrným dobráctvím,
není jistě o nic méně hluboká nežli jejich smu
tek, ale my ji rádi pokládáme za naivní, protože
neprozrazuje ničím hledání a námahy, ani onoho
bolestného pitvání vlastního nitra, jímž skřípe
ironie Moliérova právě na tom místě, kde se po
zorování směšností bližního kloubí s osobní zku
šeností. »Oh, děvečko,« říkával jí abbé Chevance,
»jediný úsměv někdy člověku uleví, vrátí klid,
duše si oddechne... Chraňte se, abyste nebyla
Jako pyšní — ubožáci! — kteří si předem pro
sebe vymýšlejí veliká nebezpečí — a ona potom
třeba nepřijdou... Není vůbec velikých nebezpe
čí, jenom naše ješitnost je veliká.«
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»Abych řekla pravdu,« promluvila docela na
hlas, snažíc se přemoci své rozechvění, »i já jsem
si příliš důvěřovala. Člověk vždycky neproklouz
ne oky sítě. Hlavní je, aby se potom dovedl po
maloučku vymanit a nic nepotrhal. To se mi vždy
cky podařilo... Stačí, když si dá člověk na čas,
když se neukvapuje... Tou svatbou se ovšem
všecko zamotá — aspoň na nějakou dobu — mo
hla jsem to konečně čekat, jsem to hloupá! —
A konečně paní de Montanel mne snad půl roku
nebo rok snese... Ale tatínek je tak žárlivý na
svou svobodu, tak podezřívavý, tak citlivý! Měla
bych mu ještě ponechat ilusi, že mne neztrácí,
měla bych mu vyklouznout z ruky jako úhoř, aby
o tom nevěděl... Ale kam půjdu? Klášter mi na
hání strachu. Snad je to ďábelské pokušení. Ne
mám celkem chuti dát se chránit příliš okatě.
Nehodím se pro válku v pevnosti, spíše by se mi
líbilo bít se v širém poli, sem tam trochu plenit,
spát v táboře zabalena do pláště, ve jménu Bo
žím... Je to snad také pokušení? Mohla bych
jít konečně třeba do Afriky nebo do Číny! Misie
jsou přece právě pro takové nebohé dívky jako
Já — pro dívky, kterých může Prozřetelnost upo
třebit jenom k obyčejným pracím, začínajícím
každý den znova — na př. k tomu, aby zametaly
chyši misionářovu, plely zahrádku, opakovaly ka
techismus a utíraly nosy malým mouřenínkům...
Ale to je to: měla bych k tomu dost síly? ... Ach
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ovšem, neměla, nač si to namlouvat!«
Mávla rukou, jako by chtěla od sebe odstrčit

a jednou provždy zapudit ten nesmyslný sen.
Nebylo to tím, že by jí byly příliš ležely v hlavě
— jak by si snad někdo myslil — ony podivné
nervové záchvaty, při kterých se dala přistihnout,
neboť ty ji vždycky spíše pokořovaly nežli děsily.
Abychom řekli pravdu, bála se vlastně jenom
skandálu a zvědavosti lékařů. Připomínala si rok
po roce svou minulost a nevzpomínala si, že by
se byla kdy proti čemu vzepřela, aniž by to byla
obrátila v svůj prospěch, jsouc přesvědčena, že
je už tak stvořena, že by ji každý odpor zlomil,
že každá nenadálá událost, ať se zdá na první
pohled sebe trapnější, může se uvést mírností
a lstí na příznivé rozměry, na rozměry prosté
a přičinlivé moudrosti. »Zdá se mi,« svěřila se
jednou abbému Chevanceovi, »že je možno jed
nat jako dospělá osoba, držet si ve světě své mí
stečko, hájit svých zákonitých zájmů, a při tom
přece pohlížet na podstatné věci života, na ra
dost, na bolest a na smrt, očima dítěte.« —
Vskutku, i tentokrát v ní zvítězila jakási čerstvá
a nová zvědavost, podobající se zvědavosti dětí,
nad počátečním hnutím ošklivosti, a ona se po
koušela přihlížet svému vlastnímu dobrodružství
jako nestranný divák. »Ten nešťastný Rus,« po
myslila si, »je nejméně právě tak potřeštěný jako
já. Jednoho krásného rána mě požádá, abych
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proměnila vodu ve víno, nebo abych křísila mrtvé.
Co záleží na tom, promluví-li nebo nepromluví!
Bude-li v rodině o jednoho nervosního člena víc,
to se ani nepozná! Vždyť má-li se věřit tatínkovi,
jsme u nás v rodině všichni nervově choří, to už
je takový osud!«

Pokusila se zasmát, ale pak udusila smích
v hrsti. Zadívala se upřeně a ztrnule přes špičky
červenavé trávy na hřeben svahu, na nehybný
vrcholek tisu, za jehož nejzazším hrotem vyku
kovala lesklá kalenice střechy s praménkem heb
kého průsvitného kouře. Bylo slyšet náraz okovu
o kamennou obrubu studny, vrznutí dveří, za
volání mladého a jasného hlasu, které na okamžik
ustrnulo v průzračném nebi. A najednou se v ní
cosi tak prudce a neočekávaně hnulo, že měla za
to, že na ni jde mdloba: dům, který kdysi tak
milovala, se jí stal najednou cizím, takřka nepřá
telským. Po prvé měla dojem, jako by se mu byla
vyrvala, jako by se vymykala tajemnému kouzlu
věcí příliš důvěrně známých, takřka otřelých usta
vičným díváním, ničím nepodezřelých, takže na
konec uspí všecku ostražitost a potom najednou
zradí. Ještě dřív nežli mohla dát jméno dojmu
tak novému, ucítila v sobě podle napjetí celé by
tosti sílu svazků, které se právě strhaly. Bylo to,
jako když znenadání prohlédneme nehodného pří
tele, když uhádneme něčí lež, i když ho při ní
nepřistihneme, když ji uhádneme nadpřirozenou
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Jasnovidností lásky, podle očí, které se odvracejí,
podle ruky, která nám uniká, podle stínu v obli
čeji. Jak tomu bývalo jinak, když přijíždívala
domů v krásném čase prázdnin! Sotva vyjela
z Arromanches a uviděla s posledního návrší šik
mé plochy břidlicových střech mezi zelenými ku
polemi lip, vynořila se jí hned v duchu síň dláž
děná černými a bílými dlaždicemi, kamenné scho
diště, květované čalouny jejího pokojíčku, a ova
nula ji čerstvá, poněkud nakyslá vůně chodeb
s okenicemi vždycky napolo zavřenými, zkrátka
zmocňovala se na dálku celého domu, tak jako
je pro milence jediný posunek milované ruky
zarukou přítomnosti milenčiny, a tato přítomnost
mu znamená takřka objetí v lásce. Dnes však po
zoruje s nedůvěrou tenký pramének kouře, roz
plývající se v azuru, toto nepatrné znamení ži
vota v domě, který je jí sice ještě přístřeším, ale
který jí už nikdy nebude bezpečným útočištěm,
kde chodí sem a tam různí lidé, kterým ona pře
stala rozumět a kteří sledují mezi sebou své tem
né úmysly. Má je bezpochyby ještě ráda, ale její
soucit už jich nenajde na první rozběh, bude se
k nim od nynějška blížit jenom se vší opatrností,
poněvadž se bojí jejich nástrah. Uvědomuje si
pozvolna ——spíše s drásavou zvědavostí nežli
s výčitkami svědomí ——že už dávno svého otce
nevědomky posuzuje a že hluboký kořen jejího
citu k němu —citu napolo synovského, napolo
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mateřského, tak něžného a zoufalého — dotýká
se už skoro onoho bolestivého místa duše, kde spí
zárodek opovržení, které nemůže zcela pročistit
plamen žádné lásky. Hlas, který před chvilkou
slyšela, hlas ubohého člověka, hned zbabělý a
hned tvrdý, zní jí pořád ještě v uších, tak jako
strašlivé přiznání. Zdá se jí, že jej uslyší znovu,
bude-li se takto dívat na střechu mezi stromy.
Můj Bože, proč tato hrůza, tato ošklivost! Vždyť
přece věděla, že je sláb jako dítě, znala jeho
malichernou ctižádost, jeho záští, jeho naivní so
bectví, jeho strach před smrtí. Ale ještě nikdy
se ho neděsila. Ať k němu cítila soucit nebo opo
vržení, co na tom záleželo? Stačilo, když ho mi
lovala. Nemyslila až dosud na nic jiného, než aby
mu sloužila, aby jim všem sloužila, a především
těm vyděděným, neboť cítila v své neomylné něze,
že je V nich tma a prázdnota. »Ubozí hříšníci!
Jak jsou prázdní!« říkával starý Chevance. Kteří
hříšníci? Jeho láska jich nikdy nejmenovala, ne
oddělovala žádného jednotlivce od toho stáda ble
dých přízraků. K čemu to? Jen když zůstávala
ustavičně povolná v službě Boží, jen když byla
sama den co den jasnější, aby mohla otvírat a
obveselovat tolik žalostných pohledů ještě zavře
ných, den co den horoucnější, aby je mohla za
hřívat pod jejich rubáši, probouzet jejich spící
srdce. »Kdyby se jim Bůh ukázal,« myslívala si
smutně, »milovali by jej možná víc nežli já.. .«

123



Ale oni se vláčí tmou a marně na sebe volají, do
kud někdo z nás nezachytí aspoň jediný paprsek
božské hvězdy a neodrazí jej jako zrcadlo... Ne,
ne, nikdy se jich neděsila, její shovívavost ke
každému z nich byla shovívavostí dítěte, právě
tak spontánní, svobodná a čistá. A ačkoli jejich
životy, které byly pro ni tak zvláštní, neužitečné
a takřka nadbytečné, někdy pobuřovaly její mladý
rozum, zůstala přece až dosud příliš cizí jejich
tajným pohnutkám a vášním, které je sžírají; ne
bála se ani jejich příkladu, ani styku s nimi...
Kde se tedy vzalo toto náhlé odcizení? Kdo vy
dal ten výkřik hrůzy? »Vy toho nevíte mnoho
o hříchu,« říkával jí někdy její starý přítel se
smutným úsměvem. — »Ne, vy o něm opravdu
mnoho nevíte!« A poněvadž nebyl s to, aby pro
nesl některé z těch vznešených přirovnání, v kte
rých se kazatelé obyčejně tak dobře vyznají, do
dával s přízvukem sedláka, který chrání svého
zrna proti škodné havěti: »Víte, děvečko, hříchy
jsou žravé a kruté jako krysy. A kdo je miluje,
je právě tak krutý jako ony, anebo se na konec
takovým stane. Krutost, milá děvečko. . .«

Krutost! Více nikdy neřekl, při tomto tajem
ném slově sevřel po každé rty a umlkl. Ale ona
ho poslouchala pozorně, aniž mu rozuměla. Kte
rá čistá duše by dovedla snadno rozeznat kru
tost od šílenství a nezaměňovat jedno s druhým?
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Jak uvěřit, že by se člověk mohl sdílet s peklem
o tuto strašnou muku? Nemohla ovšem pochy
bovat o slovech knězových, ani o jeho prosté zku
šenosti, jejíž dobrodiní na sobě tak často pocí
tila, ale přece se ho neodvažovala dále ptát. Zdá
lo se jí, že by vůbec nepřežila takové hluboké
zklamání své nevinné lásky a že tato neřest je
jedinou ze všech možných neřestí, kterou by mu
sila chtěj nechtěj nenávidět. Hřích je krutý, bu
diž! Ale co říci o jeho žalostných obětech? Není
dosti na tom, že objímají v strašném omylu zvíře
tak ozbrojené, že je tisknou na svá prsa? Může
jich člověk nelitovat? Při pouhé myšlence na toto
nesmyslné a žalostné poblouzení jí pukalo srdce
soucitem. Kdyby věděli! Nebyla ovšem dost na
ivní, aby se oddávala ilusi, že stačí osvítit lidské
svědomí, aby se tím již bezpečně napravilo. Její
jemná útrpnost jí vnukala jenom nedůvěru k ra
dám a k řečem příliš snadným. Myslila si, že je
získá jenom mírností a trpělivostí, tak jako ocho
čujeme divoké, poraněné zvíře. „Milá děvečko,«
říkával jí také abbé Chevance, »u zjítřené pýchy
nezmůže nic ani jemnost ani trpělivost... Je to
jako kapka vody na rozžhaveném železe.« —
»Nu dobrá,« odpovídala mu, upírajíc na něho své
pokojné oči, »kde nezmůže nic mírnost a trpěli
vost, tam postačí radost, radost Boží, na kterou
jsme všichni tak skoupí. Ano, ten, komu se jí
dostane, je ve velikém pokušení, aby si jí chránil
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pro sebe, aby vyčerpal sám všecku její útěchu,
kdežto ona by měla z něho vyzařovat na druhé.
Viďte, že je tomu tak... viďte, že mi rozumíte?
Jak jsou svatí čím dál tím víc průsvitní! A já, já
jsem neprůhledná, to je ta všecka bída! Já sice
někdy zrcadlím trochu světla, ale jenom tak skou
pě a chudě! Což toho Bůh nežádá víc? Člověk
by měl být jako křišťál, jako čistá voda. Mělo
by být vidět skrze něho Boha.« Každé zklamání
ji tedy takto jenom posílilo v jejím křehkém
pokoji. A věru, právě z vědomí, jak je ten pokoj
křehký, čerpala svou sílu. Nežádala si žádného
z těch pevných opěrných bodů, žádné z těch lo
gických konstrukcí, do kterých uzavírá tolik sla
bochů a domýšlivců svůj život: zdálo se jí, že
by se v nich zadusila jako uprostřed kovových
stěn. Podobala se létajícímu tělesu, její vzácná
rovnováha byla divem obratnosti a vůle, vzduš
nou hrou. Dočkala-li se zrady u nějaké přítelky
ně anebo přesvědčila-li se u někoho o jisté níz
kosti, netrpěla tím nikdy jenom napolo, ačkoli to
nijak neprozradila. »Jsem tak lehká,« přiznávala
se... »Chtěla bych být jenom nepatrným zrníč
kem prachu, vznášejícím se ve vůli Boží.«

Ale dnes, v tomto okamžiku, jí bylo jako ptáku
v bouři, jako by byla ztratila i sám směr letu.
S jaké výše se zřítila, že cítila tolik svou tíhu
na ubohé zemi, kterou objímala rukama i koleny?
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Byla tak ohromena, že se ani neodvažovala vstát
a odejít z toho pustého, nesnesitelného místa.
Odvažovala se sotva otevřít oči a obrátit pohled
k něžným a zároveň tvrdým liniím pahorků, bo
Jíc se, že se nad ní znenadání zavrou. Stráně
proťaté živými ploty, bílá cesta, tenký stín ne
patrného údolíčka souetteského a dále potom
táhlé návrší, pokryté napříč posledními křovina
mi lesa seignevilleského, celá ta klidná krajina
se jí zdála najednou proměněna v nehybném svět
le — ohromná a pozorná jako obrovské zvíře,
číhající na kořist. Dříve cítívala podobný záchvat
hrůzy při pohledu na nesmírné spousty měst, ale
vždycky to v sobě ihned přemohla. Ale tato země
byla právě tak mohutná, právě tak dychtivá, prá
vě tak zpracovávaná lidskými žádostmi, znovu
a znovu hnětená hříchem, země hříchu. »Byla
jsem tak naivní! Člověk nesmí být naivní,« opa
kovala si smutně, nemohouc jinak vyjádřiti svou
úzkost, která byla pro ni příliš nová. Ale její
utrpení bylo v té chvíli přece ještě utrpením dí
těte, ačkoli to, co jí bylo bez jejího vědomí od
haleno pod touto žhavou oblohou, byla síla člo
věka, jeho krutost, nekonečné zálohy lsti a zuři
vost zla.

Bylo to snad jediné pokušení jejího života
a tato neočekávaná rána jí byla zasazena s tako
vou rychlostí, že se jí nemohla uhnout. V jedi
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ném okamžiku poznala svou strašnou, naprostou
samotu, samotu dítek Božích. Byla ovšem ještě
daleka toho, aby si to uvědomila abstraktním roz
umem, ačli je ostatně vůbec možno pochopit vel
kolepou nesmyslnost a vznešený vzdor tohoto
hloučku myslících živočichů, kteří přinášejí konec
konců na svět jenom radostné poselství zbožště
né Bolesti! Cítila však v hloubi své duše, ba až
v morku svých kostí, posvátnou opuštěnost, práh
a bránu veškeré svatosti. Její úžas byl takový,
že se pozdvihla na kolena a odhadovala dětským
výpočtem vzdálenost, která ji dělila od cesty seig
nevilleské, kudy jede vlak k Avancourtu. Ano,
této neohrožené a moudré dívky, tak něžné ke
všem, se na okamžik zmocnila myšlenka, že u
prchne jako zlodějka, tak jak je, ať je to kam
koliv. »Už jich neuvidím,« říkala si. A přes to
viděla s nadpřirozenou pravdivostí každou z těch
tváří, které byly ještě toho jitra tak těsně a slad
ce spjaty s ostatními obrazy jejího života, že se
jí zdálo, jako by jí náležely právě takovým prá
vem, jako její vlastní myšlenky. Ale nyní se jí
objevily v ostrém světle, které neušetřilo ani
jedné podezřelé vrásky, které proměnilo každý
potměšilý úsměv v pošklebek a obnažilo i bělmo
v očích. Vnukali jí teď hrůzu a nikoli soucit.
A náhle si připamatovala mnoho slov, která tak
často čtla, připamatovala si mnohý verš z knihy
Jobovy, a všecky ty strašné výkřiky, vyrvané
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tvrdému srdci židovskému všeobecnou zlobou,
ona zoufalá ironie žalmů, toto svědectví zazní
vající z hloubi věků a ovanuté vůní hrobu —
všechna ta slova, která si podřimující jeptišky
přeříkávají při bzukotu harmonia, nabyla pro ni
náhle opět svého věčného smyslu. I skácela se
obličejem dolů, zabořila hlavu do husté trávy
a rozplakala se tak usedavě, jak ještě nikdy ne
plakala.
— 0... -> -l MÉ..kČkh—--— - Ů],.,. = 6

»Jaká zkáza!« promluvil za ní v tom okamžiku
čísi nezvučný hlas... »Tušila jsem to. Člověk
by musil mít všude oči. Naše jmění přichází na
zmar, milé děvče.. .«

Chantal vyskočila se země, utírajíc si plnýma
rukama slzy a všecka se třesouc.

»Můj Bože, babičko, kdo vás sem pustil? Kam
jdete? Tohle slunce vás může zabít... Fran
cina...«

»Nech Francinu na pokoji,« odpověděla stará
paní přísně. »A koho tady vůbec jmenujete Fran
cinou? Můj syn najímá více služek, než kolik
jich můžeme zaplatit. Nechci tady ta trdla,
ujídají nám jenom zbůhdarma chléb. Snědí toho
jako lvice.«

Obě její ruce, ačkoli byly zbroceny potem, zdály
se v záhybech její černé šály ustavičně bledé, ba
takřka šedivé. Její sukně byla dole bílá od pra
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chu a také její plátěné střevíce, kterým vykuko
valy jenom kulaté špice, byly velmi zaprášeny.
Záhybem vlněného šátku, který měla ovinutý oko
lo krku, ačkoli bylo náramné vedro, bylo vidět
její drobný obličej s planoucími tvářemi, pokrytý
tmavorudými skvrnami, a jenom jedno oko, jehož
pohled byl pronikavý a ostrý jako ledová hrana.

»Babičko, prosím vás,« koktala Chantal, »mějte
rozum, dovolte, abych vás doprovodila domů. Jak
to vypadáte? Kde jste nechala Francinu? Co se
s vámi děje?«

»Vynasnaž se nejprve nabýt trochu chladno
krevnosti,« odpověděla šílená týmž tónem. »Co
pak tě vyrušuji? To je hned křiku! Jako by to
stálo za řeč! Copak nesmím jít, kam se mi zlíbí?
Podívej se na tohle stavení: do podzimu z něho
zbudou jenom trámy. Také rybníček už není k ni
čemu: je to samé bahno a samé žáby. Kdyby
mne byli poslechli, byli by obětovali peníze na
studnu, když byla v Seigneville stávka a mzdy
tolik poklesly. Jakou příležitost jsme propásli!
Statek Valettův stoupl ve dvou letech dvojnásob
v ceně — a jsou to pastviny zaplavované každé
jaro vodou, močály, z kterých se krávy nadou
vají a dávají více vody než mléka...! Ale jen
dělej, jako by ti do toho nic nebylo! Podávají
si letos u nás dveře samí doktoři, lékárníci, ošetřo
vatelé, a chtěli by být všichni i nad faráře a nad
notáře, jenom aby přivedli dům do zkázy!«
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Mluvila velmi rychle a čím dál tím chvatněji,
mechanickým hlasem, který vyčerpával její po
slední síly. Bylo zřejmo, že se sotva drží na no
hou, a slečna Chantal, která jí bázlivě vsunula
jednu ruku za záda, viděla docela zřetelně, jak
se jí staré nohy třesou pod černou sukní.

»Už jste mi to říkala, babičko, už jste mi to
říkala stokrát, buďte přece rozumná! Ale nemů
žete zůstat venku za takového parna! Půjdeme
hezky pomaloučku až ke stavení, lehnete si tam
na minutku do stínu, a já zatím zavolám Fran
Cinu...«

»Ke stavení, k vašemu stavení? Vždyť mi
z něho bude padat na hlavu kamení! Raději si
sednu pod kaštan u rybníčku. Pak půjdu domů
sama. Chůze mi náramně prospívá, milé děvče!
Únava čistí krev!«

»Pod kaštan? Pod který kaštan? Není tam
už žádný kaštan!«

»Dobrá, dobrá,« odpověděla stará paní. »Mně
stačí stín toho kaštanu, ať je, jaký je.«

Zachroptěla lehce hněvem a opřela se celou
tíhou o mladou dívku.

»Nikdy jsem v sobě necítila tolik života, je mi
docela dobře, ať slunce bodá... Bude aspoň ota
va, hodně otavy...! A cos tam dělala, holka,
na břiše? Země se ti tak líbí, co? Však do ní
jednou přijdeš, všichni do ní přijdeme... Mít
tak pro sebe kousek země, která pracuje pro tvůj
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užitek, jako pravá žena, jako hospodyně, to je
co říci, to se hezky drží v náručí, to je lepší než
mít muže. Kolikrát jsem si lehla tam, kde jsi
teď ty... nebo ne, kousek dál, až tam, odkud je
vidět Vlčici (víš, to veliké pole!), a obě naše
louky od shora až dolů. Země je jako peřina:
člověk se do ní jen zaboří...«

»Ano, ano!« prosila úpěnlivě slečna Chantal,
»pojďte jen se mnou aspoň na kraj parku. Pře
jdeme spolu louku, jenom tu louku, nic víc! Po
tom si můžete dělat, co budete chtít.«

»Tintili vantili! Znám už tu písničku! Myslíš,
že bych při svém stáří mohla chodit sama přes
pole? Jsem bláznivá, milá holka, jen mě zavřít do
blázince! Tak na příklad teď s tebou mluvím
a přitom vidím tu velikou modrou mouchu —
ano, modrou...*! A ještě tohle mi pověz, má
milá: víš-li pak, jak mi říkají v čeledníku, jak mi
říkají ti dlouzí chlapíci, ti krásní mužové? Vel
bloud! Co tomu říkáš? Já na neštěstí všecko vi
dím, všecko slyším, a nejsem si nikdy ničím jista,
rozumíš? Nikdy. Nejsem si jista ani svým Sy
nem: uhýbá a příčí se jako mladý brabantský
kůň. Člověk nesmí věřit nikomu na světě, ani
mrtvým. Oh, já mám zkušenosti: naše největší
mrzutosti pocházejí od nich! Jsou zlomyslní,
hrozně zlomyslní!«

»Babičko!« vykřikla ubohá dívka, »nestrašte
mne, buďte přece moudrá! Vždyť vy mi rozumí
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te! Ano, ano, vy rozumíte velice dobře, když
chcete, já to vím... Babičko, vy nejste zlá, vy
jste nešťastná, ale za to já nemohu... Já bych
vás tolik chtěla mít ráda!«

»Nešťastná? Já nešťastná? Nevěř tomu, holka!
Je mi líto, že tě musím vyvést z omylu, ale jsem
méně nešťastná nežli ty. Já jsem vydržela! Ano,
já jsem vydržela! Víš ty vůbec, co je to vydržet?
Ty sis umínila, že si budeš prozpěvovat — nu,
však uvidíme! Jednou — vzpomínáš si — jsem
chtěla, abys myla mísy, byla to věc nepatrná, a ty
sis při tom polámala nehty. A kdo to tady dnes
s tebou mluví a stojí pořád ještě pevně na nohou?
Kdežto ty — ty jsi tak slaboučká a křehoučká,
jak jsem tě ještě nikdy neviděla.«

Umlkla, opovržlivě vrtíc a pokyvujíc svou
úzkou hlavou.

»Ale, babičko, za koho mě máte? Kdo myslite,
že jsem?« úpěla Chantal, bledší než její límeček.
»Copak nemáte ještě dost té strašné hry? Vždyť
vím, že je to jenom hra, strašná hra! Jen se na
mne podívejte, podívejte se mi hezky do tváře...
Oh, babičko, drahá babičko, nepokoušejte mne!«

Udělala pohyb, jako by se chtěla vrhnout na
kolena, ale toto pokoření se jí v zápětí zdálo tak
marné, tak dětinské a takřka pošetilé, že se ihned
zase vztyčila a obrátila se s týmž tázavým a úpěn
livým pohledem za sebe k opuštěným polím, k ši
rému obzoru, k tekutému ohni nebes. Už po dru
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hé jí přišlo na mysl, aby odtud unikla, aby uprchla
stůj co stůj, zcela na divoko, tak jako odsouzenec
prchá před svým osudem. Ale nebylo to už v je
jích silách. A protože cítila, že už nemá síly k dal
šímu odporu a že jakékoliv nové napjetí by jí
mohlo zlomit srdce, pokusila se naivně a zcela
pudově, jakoby pouhým hnutím své mladé ži
votnosti, postavit čelem proti strašlivému pří
zraku, ještě nezřetelnému, a zaplašit jej pokud
možná ještě dřív, než se jeho příšerná podoba
zjeví v poledním světle.

»Vždyť mluvíte se mnou, s Františkou, a ne
s maminkou! Vždyť vy to dobře víte, ano, vy to
víte! Oh, babičko, už jste zahrála tuto komedii
tatínkovi, Francině a mnoha jiným — ale mně
ještě nikdy, ne, nikdy! Nikdy jste se toho ne
odvážila! Já vám zakazuji... Já nechci nic vě
dět, já nemám odvahy nic slyšet... aspoň dnes
ne. Což pak nevidíte, že jsem 1 tak dost nešťast
na? Už jsem byla v koncích se svými silami a tu
přijdete vy a dorazíte mě — ano, je to právě
tak, jako byste mi vpadla do zad. Můj Bože, co
máte proti mně? Co jsem vám udělala?«

»Zbláznila ses?« zeptala se suše stará paní.
»Mám věřit svým uším, holka? Ty mi děláš vý
stup! Představovala jsem si tě ovšem, že právě
umíráš nebo že jsi už mrtva, co já vím? Kdo pak
za to může? Volíme si sami své sny? Od té chví
le, co jsi sem vstoupila, mluví se tu jen o Sa
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mých doktorech, o medicinách a o obvazech,
brrr!... Jak se mi potom nemá zdát o smrti,
o umírání, o pohřbech, fuj!... Ty se mnou hle
dáš hádku, má milá... Ale já ti neudělám tu
radost a nechytím se do pasti. Je to velmi hrubá
past, s tvým dovolením! Raději ti uprázdním
místo.«

Pokusila se ustoupit o krok, zapotácela se a
zase se vzpřímila, všecka červená hanbou, a sna
žila se neobratně zatajit před mladou dívkou tře
sení svých kolen, které se ustavičně zrychlovalo.
Chantal zavřela oči.

»Babičko,« řekla zoufalým hlasem, »mlčte pře
ce! Já nesmím slyšet nic z toho, co mi chcete
říci! To všecko náleží minulosti! Ano, mučí vás
to, já vím... Nedá to vašemu ubohému srdci
pokoje. Myslíte, že se vám uleví, když se to do
vím i já? Aspoň dnes mi to neříkejte, babičko,
aspoň ne hned nyní!«

Přitiskla si pevně prsty na oční víčka. Bála se
totiž, ani o tom nevědouc, méně onoho hrozného
přiznání, které ji očekávalo, ať už bylo jakékoliv,
nežli tohoto hubeného černého stínu, stojícího
uprostřed jejího vlastního pokušení, toho ubohé
ho, tajemného těla, které v ní vzbuzovalo před
stavu, že kdyby na ně sáhla, nahmatala by na
něm jeho žalostné a tragické tajemství, které le
želo tolik let u dna temnot a najednou se zase
vynořilo na povrch, podobajíc se onomu kypré
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mu mechu, pokrývajícímu štěrk, vynesený son
dou z veliké hloubky.

»L uiso,« promluvila zase šílená s jakýmsi
důrazem, »protiví se mi takovéhle cavyky, jdu
nejraději rovnou k cíli, byla jsem vždycky při
jednání přímá jako muž. Řekni mi poctivě:
ukřivdila jsem ti? Ano, či ne?«

Odkašlala si, jako si kdysi odkašlávala ke konci
nekonečného smlouvání, když přemožený nájem
ce, všecek zpitomělý ciframi a sprostým jableč
ným vínem, namočil pero do kalamáře a pak si
je utřel o loket.

»Měla bys to přece jenom vědět, mlčení není
vždycky na místě. Vždyť já čtu tvé myšlenky.
Oh, ty mi nic nezatajíš, na to nespoléhej! Nikdo
mne nikdy neoklamal, veliká slova na mne ne
působí. Jdu vždycky rovnou k věci — zaháním
lidi do úzkých, jak se říká. Jen si hrej na tajnůst
kářku, klop oči, drž jazyk za zuby — mně je to
jedno a tobě to nic nepomůže. Potřebuji jenom
otevřít dveře, kdykoli se mi zachce, a už jsem
hezky u tebe, má milá, a jdu si skrze tvá tajem
ství jako po procházce. Podobáš se lidem, kteří
si zamykají dveře na dva západy, ale okno ne
chávají otevřeno. Ty máš v hloubi duše za to,
že jsem zlá žena, viď? Co si to teď šeptáš?«

»Babičko, ubohá babičko,« opakovala Chantal,
nemohouc už dále. »Ubohá babičko!«

Tiskla si ještě pevněji prsty na oči, jako by
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ji noc, kterou takto v sobě tvořila, přibližovala
ještě víc k drahé mrtvé, jejíž dojemná tajemství,
zkropená slzami, vytahoval tento řezavý hlas
jedno po druhém ze stínu, tak jako když něčí
ruka přejíždí po klávesnici, hledajíc zapomenu
tou melodii.

»Ubohá, povídáš? Jak to, ubohá? Co pak já
jsem ti někdy vyčítala tvou ubohost a chudobu,
má milá? Nejsme žádní lordi, ale bereme si rádi
dívky bez věna... Není to tak zlé, máme dost
práce... Tatata — já že jsem lidožrout, dračice?
Nechci se ani zmiňovat o tvém bídném zdraví.
Můj syn je potřeštěnec, hlupák, má jen to, co si
zasloužil... My platíme potřebnéútraty... To
jest, platili jsme je — kdysi... Zkrátka, platíme
útraty... Oh, zlořečeně... Vidíš, že mám všech
pět pohromadě! Stará baba je nad čerta! Ani
strašidla bych se nelekla! Ano, ano, proč bych
to tajila? Pohřeb... pohřeb nás stál dvě stě do
larů, a ať jsem blázen nebo ne, před tebou to, má
milá, neodvolám!«

Ani hněv ani ošklivost by nebyly uvolnily prsty
slečny de Clergerie, a ona opravdu v té chvíli ne
cítila ani hněv ani ošklivost. Zdálo se jí spíše, že
v jejím srdci nastalo najednou nadpřirozené ti
cho — ale tak nepodobné tichu, které bývá přede
hrou velikých zápasů duše — ticho, kterého do
sud nepoznala, ticho docela jiného druhu. Každé
slovo jí zapadalo v. sluch celé a neporušené, ona
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chápala smysl těch slov, ale přece je přijímala s ja
kousi ztrnulou lhostejností — nebo spíše s po
citem zklamaného očekávání. Tato bytost, jejíž
obraz tkvěl ustavičně za jejími zavřenými víčky,
tato černá postava, tak směšně nepatrná na po
zadí nesmírného obzoru, pod klenbou žhavé oblo
hy — byla to opravdu její babička, anebo nějaký
hmyz? Byla by lehce uvěřila, že může rozdrtit
ten mečivý hlas podpatkem svého střevíce, že
může smazat tuto žalostnou postavu hřbetem
ruky, tak jako by smazala čáru nebo nějakou ne
smyslnou větu, napsanou uhlem na plátno azu
ru... Ale ona netoužila po ničem. Cítila jenom
chmurnou zvědavost, jejíž nebezpečí si její dří
mající svědomí nejasně uvědomovalo. Neboť ani
nenávist neobjímá slabé srdce lidské objetím tak
mrazivým. I mrcha nenávisti je teplejší.

Nikoli, nebyl to ani hněv, ani ošklivost, co ji
přimělo, aby spustila ruce a otevřela oči. Upo
slechla jenom zákona své přirozenosti, uposlechla
své hrdosti. Postavila se čelem proti nebezpečí.
Zdálo se jí, že je už celou hodinu, a vůbec už
velmi dlouho, uprostřed těchto opuštěných polí,
nevědouc proč, pokořována prchavými přízraky,
šálena známými obrazy, které se jí najednou pro
měnily v nepřátele, chycena do plamenných sítí
krajiny, tak jako muška zmítající se v oslnivé
pavučině. Postavila se tváří proti nebezpečí.

Stará paní se nepohnula ani o píď, stála usta
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vičně na témž místě a vedle ní její malý stín, tak
jako zmrzačený, ale věrný skřítek. A ačkoli po
hyblivé rysy jejího obličeje pořád ještě prozrazo
valy postup jejích myšlenek, její ústa se otvírala
a zavírala na prázdno.

Jedinou lstí Františčinou je právě lest abbého
Chevance: ohromující prostota. Kdežto slaboch
nebo pokrytec je vždycky spletitější nežli pro
blém, který chce rozřešit, a domnívaje se, že ob
kličuje nepřítele, krouží ustavičně jenom kolem
své vlastní osoby, hrdinská vůle se vrhá rovnou
do srdce nebezpečí a obrací je v svůj prospěch,
tak jako se obracejí dobytá děla a střílí se jimi
do zad přemoženým oddílům. Přistoupila prudce
k paní de Clergerie, položila jí obě ruce na ra
mena, přijala do sebe strašný a prázdný pohled
jejích očí a řekla:

»Já se nebojím, babičko! Já se vás nebojím!
Proč byste se tedy bála vy mne? Jenom mi zby
tečně ubližujete. Nedoženete mne k zoufalství,
ba ani dnes, ba ani v této chvíli, protože v sobě
vždycky najdu sílu, abych vám odpustila. Oh, vy
nejste tak pomatená, jak se tváříte, ani tak zlá —
viďte, že ne? Ale máte v své ubohé duši jakousi
velikou tíhu, nevím jakou, a ta vás hrozně tlačí,
viďte? Už vás to dusí, už to nemůžete vydržet —
ale nikdo nemá dosti lásky, aby to od vás vzal,
nikdo vám, jak se zdá, nerozumí... A také mně
to přinášíte zrovna v takovém okamžiku mého
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života, kdy mám sotva dost odvahy sama pro
sebe, chcete se pověsit na nešťastnou lodičku,
kterou unáší proud. Kam se obě dostaneme?«

Stará paní sebou nejprve strašlivě škubala, ne
odpovídajíc slova. Potom se nespočetné vrásky
jejího obličeje najednou vyryly hlouběji a jejich
přehustá síť jako by se byla spojila s oběma hlu
bokými záhyby úst, kdežto na dně jejího dříma
jícího pohledu začalo probleskovat neurčité svět
lo. A najednou vyrazily obě její suché ruce jako
dvě koule, takže slečna Chantal musila hbitě
uhnout hlavou, aby ji nezasáhly rovnou do obli
čeje. Vyschlé a lehounké tělo stařenino se záro
veň napjalo nesmírným úsilím.

»Pusť mne, Chantal!« prosila šílená. »Pusť
mne! Už tě poznávám, má drahá! Co ti mám
dát? Nemám naprosto nic, co bych mohla dát,
to je právě to neštěstí. Nemám nic, co bych dala,
nic, co bych mohla dát, má rozmilá... Nikdo
neví, co to je.«

V svém vzrušení si odvázala dlouhou pletenou
šálu a držíc ji jedním koncem nad koleny, vlá
čela druhý konec v trávě. Nikdo by nebyl mohl
říci, jak hluboko osvítilo prosté a jasné slovo dív
čino její svědomí, ani jakého druhu to byl vlast
ně cit, kterým se právě proměnil její vyčerpaný
obličej, vyhlodaný zevnitř nejžravější ze všech
stařeckých vášní: neplodnou lítostí. Podobajíc se
tolika jiným stařenám, které přežily svůj svět a
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kterým je jejich nynější prostředí právě tak ne
známé jako Orion nebo Sirius, stařenám, které
jsou pozvolna vytlačovány ze světa živoucích lidí
vražedným soucitem, spoluvinníkem jejich mar
ných lží — jak dlouho už asi, kolik dní a ler,
kolik století už čekala na osvobozující slovo,
slovo živé? Jeho hlas a přízvuk ji bezpochyby
zasáhl do srdce ještě dřív, nežli se její žalostná
pozornost, nyní už tak nehybná, pokusila pronik
nout jeho smysl. Ale poznala v něm ihned onu
pravdu, která byla kdysi nesnesitelná její pýše,
a tápala kolem sebe, aby se jí zmocnila, aby z ní
vytlačila drahocenný obsah, který se stal nezbyt
ným pro její kosti.

Chvíli, dlouhou chvíli pátrala slečna de Cler
gerie v obličeji, který k ní byl takto napjat, otví
raje se docela jejímu pohledu, vydávaje se mu
na milost a nemilost. Byla v duši tak vzrušena
a pobouřena, že měla klamný dojem naprostého
vnitřního klidu, hlubokého a nadpřirozeného po
koje. Její ranní příhoda pozbývala pomalu smyslu,
podobajíc se slovům, která jsme zaslechli ve snu
a která za svítání nalézáme v hloubi paměti ne
hybná a vychladlá jako mrtvého ptáka. Pomyš
lení, že by tato nepatrná bytost, ztracená s ní
v této chvíli uprostřed žáru a světla letního dne,
byla kdysi bývala nepřítelkyní a sokyní její ne
božky matky, se jí zdálo nepravděpodobné. Ono
mu dvojnásobnému poličku se před chvílí vy
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hnula docela bez hněvu, tak jako odháníme bzu
čící mouchu nebo odstrkujeme stéblo trávy, které
nás šimrá. Teď by jí byla dobrovolně nastavila
tvář, byla by chtěla dostat tu ránu přímo do obli
čeje. Pak se vrátí nazpátek do domu, který se jí
už stal cizím, tam do toho domu za těmi stromy,
a řekne tam všem: »Udeřte mne také, zasluhují
toho, nebyla jsem nikdy jednou z vás, předstírala
jsem jenom z nevědomosti nebo ze zbabělosti, že
k vám náležím. Vy nemáte nic, co byste mi dali,
já nemám nic, co by vám mohlo být na pro
spěch — jak jsem tedy mohla být tak pošetilá
a myslit si, že bychom si mohli něco vyměnit?
Ale můžete mne aspoň ubít, když nic jiného!
Osvoboďte mne od sebe samých!«

»Nedívej se tak na mne,« řekla jí stará paní
(její ostrý hlas zněl v tom tichu neobyčejně jas
ně). »Tváříš se jako mučednice, já nemohu vy
stát takové kejkle, má milá.. Ovšem.. Ovšem. .«

Udělala k Chantale dva malé vrávoravé krůč
ky, jako by měla na nohou pouta.

»Ovšem, mám-li být upřímná (slečna de Cler
gerie cítila na hrdle její ostrý dech)... Udělala
jsem chybu tuto neděli — ano, nebylo to hezké —
měla jsem zavřít dveře, tvá matka všecko sly
šela... Ostatně, udělala jsem to schválně; člo
věk má někdy takové zlé chvíle, že se mu hněv
takřka rozpouští v ústech jako železo. Myslil by
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málem, že mu vteče až do srdce... Nejsem o nic
zlostnější než kterákoliv jiná žena, ale byla bych
ten teploměr nejraději vyhodila oknem.. Osm
atřicet pět, devětatřicet pět, a tak pořád dokola,
div z toho člověku hlava nepukne. A tvůj otec
je přitom žlutý jako citron, hned naříká na játra,
hned na ledviny, a bůhví nač ještě!«

Přistoupila ještě blíž a upřela na svou vnučku
pohled už zase temný.

»Myslíš, že opravdu tolik plakala? Jsi si tím
jista?« ptala se chmurně. »Poslouchala jsem, když
jsem skládala prostěradla. Měla jsem uši vždycky
napjaty. Byla jsem až v druhém poschodí, v prá
delně, to musím podotknouti. Ona měla okno ote
vřeno dokořán, zvuky se tak rozléhají... Nu, co
myslíš? A potom, když je už člověk stár — vy
mýšlí si všelicos, představuje si věci, které ani
nejsou. Ostatně ona za deset dní umřela, chu
dinka! Co by jí to bylo pomohlo, kdybych byla
mlčela?«

Šál se jí docela svezl a její komická a bolestná
tvář se zjevila v neúprosném světle jako hrozba
samé noci. Slečně de Clergerie přestalo takřka
tlouci srdce. Avšak i v této chvíli se tato ne
ohrožená dívka, která ustavičně viděla jasně do
sebe samé, ubránila tomu, že neztratila půdu pod
nohama, a vzepřela se proti přízrakům temnot,
které cítila vystupovat jeden po druhém z hloubi
svého vědomí jako bubliny stoupající z bahna.
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Úzkost s obličejem bez očí ji rozechvěla do po
sledního nervu, avšak nezvítězila nad její odva
hou, ba nepřemohla ani onu nepatrnou část její
posměvačné hrdosti, která byla květem její mladé
moudrosti. »Snad nebudu utíkat před svou babič
kou?« říkala si. »Jsem k smíchu. Babička ovšem
neměla ráda maminku, ale co je víc? Což jsem
to nevěděla? Objevila jsem snad něco nového?
Udělala jsem hloupost, že jsem zašla až do toho
hle kouta, k těmto starým zdem. Ale dělám ještě
větší hloupost, když tu otálím. Dělám dnes
ráno vůbec samé hlouposti!« Ale to byl jenom
slabý hlas ztracený v bouři.

Nebyla totiž pořád ještě s to, aby odvrátila oči
od té nepřátelské hlavy, zalité vší prudkostí den
ního světla, oloupené i o onen nehmotný a ta
jemný stín, kterým obklopuje stáří lidské bytosti.
Vášně, které kdysi hnětly její podobu, zůstaly
v ní zkamenělé, takže se podobala oněm vyleště
ným lebkám, které nám najednou ukazují pří
šerný rub obličeje zničeného před mnoha věky.
Mohla číst v těchto vyvýšeninách a prohlubeni
nách celou historii svého rodu, jako by byla na
psána na náhrobním kameni, jako by to byly
ztuhlé otisky, které vyryli její předkové do bez
tvarého vosku času. Ta dvojitá vráska ve tváři,
to byla vráska strýce Antonína, i jeho uštěpačný
a šklebivý smích, s kterým vítal marnotratného
nájemce, těhotnou děvečku nebo pytláka. Vyzý
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vavá křivka brady, nízké a těžké čelisti, to zase
náleželo pradědečkovi Ferdinandovi, který donesl
na hlavě bretaňskou krávu až na trh do Saint
Guénolé a umřel stoletý. Dále tu bylo přísné čelo
Clergeriů, těžká šíje otcova, ubíhavé oblouky
jeho obočí, které dodávaly pohledu toho mužíčka
čehosi nezdravého a podezřelého... A tady
ještě... můj Bože! Čí je ta lehounká vráska,
ustavičně tak mladistvá a dětská, končící na kaž
dé tváři nepatrným důlkem, který se prozrazuje
jenom pohyblivým a živým stínem a který se ob
jevuje a zase mizí, tak jak se na obličeji zrcadlí
radost, bolest anebo náhlé pohnutí duše?

Jako mihnutím blesku vidí Chantal opět svůj
vlastní obraz, onu špatnou fotografii, kterou Si
vložila do modlicích knížek, protože prý jsou na
ní stopy matčiných rtů, které se na ni tolikrát
tiskly... »Tvá matka měla hrozně ráda ty do
líčky,« prohlašoval několikrát vážně pan de Cler
gerie. »Co myslíš? Jednou večer ji napadlo po
žádat mistra Bourdella, aby udělal odlitek tvých
tváří...« ... Její tváře!
«=————==| | | | ———---"'© © — — U ——. . --- .. -— a —

»Já nemám nic,« říkával rád abbé Che
vance.»Třiceti let jsem potřeboval
k tomu, abych poznal, že nemám nic,
naprosto nic. Je-li v člověku něco
těžkého, jetosen...«

Na nebi se nezjevilo žádné znamení, neudál
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se žádný div. Mezi stromy ustavičně vystupoval
pramének kouře a rozplýval se ihned v azuru.
Schnoucí tráva tiše praskala, nahoře na zdí se
uvolnil kamínek a skutálel se až k rybníčku a
hubený motýl na konec spočinul na zežloutlém
vrcholku bezového keře.

»Babičko,« řekla slečna de Clergerie po dlou
hém mlčení, »musíme se obě vrátit domů. Musí
me se vrátit v Bohu.«

Zdvihla šálu, a aby jí nepřekážela, uvázala si
ji kolem pasu přes svou hedvábnou halenku.

»Nebojte se,« podotkla ještě. »Jsem teď tak sil
ná, že bych vás unesla. Chtěla bych, abyste byla
hodně těžká, mnohem těžší, tak těžká jako všech
ny hříchy světa. Vidíte, babičko, právě jsem se
přesvědčila o něčem, co jsem věděla už dávno:
že totiž neunikneme jeden druhému o nic víc,
nežli můžeme uniknout Bohu. Máme společnou
jenom jednu věc, a to je hřích.«

Přiblížila se ústy k stařeninu čelu, zbrocenému
potem, a přitiskla na ně prudce rty. Poddajná hla
va staré paní se nachýlila měkce dozadu a vzda
la se jí se zavřenýma očima. A Chantal si už od
nášela žalostnou kořist, tisknouc si ji horečně na
prsa. Kruté slunce jí spalovalo šíji i ruce, vyssá
valo jí vzduch z plic, vstřebávalo i její myšlen
ky, ona však cítila, že žádné slunce světa už ne
může vysušit její radost.

»Babičko,« šeptala přerývaně, sotva popadajíc
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dechu, »zdá se, jako bych já nesla vás, ale zatím
nesete vy mne... Už mne nikdy nepouštějte!«

Její pohled,opojenýúnavou a světlem,byl pln,
tichého vyzvání k boji. í

V
—=..“

»Nech už té cibule!« vykřikla hospodyně roz
zlobeně. »Nejsi už k ničemu! Jdi si lehnout —
ano! — jdi si lehnout! Jaký je tohle dům!«

»To není pravda!« odpověděla Francina, utí
rajíc si předloktím červené oči. »Když loupám
cibuli, vždycky musím plakat. Copak za to
mohu?«

»Nelži přece, trdlo hloupé! Vždyť jsi vzlykala,
slyšela jsem to z prádelny. Je mi tě líto, ale měla
bych ti dát pár facek!«

»To by mi neublížilo, paní Ferdinando, bez
toho bych už byla nejraději mrtva. Až umru,
chci býti zpopelněna, ano, spálena, s kostmi a se
vším. Napsala jsem to všecko na papír, najdou
to potom pod mramorovou deskou mé skříně.
Ale mám to chuť dát raději vám, k vůli panu
Fjodorovi, ten všecko prohrabe.«

»Jen si to nech, ty hloupá krůto! Já se do ta
kových věcí nepletu... Romány ti popletly hla
vu. Vezmi si příklad ze mne, já nikdy žádné ne
čtu. V tvých letech myslí děvče beztoho dost
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na mužské a nepotřebuje si ještě rozehřívat krev
vymyšlenými povídačkami. Ale ty jsi bezbranná
jako dítě a v darebnostech vězíš až po krk, ty
s těma očima jako rozpuštěné olovo! Šedé oči!
Vždyť to není ani lidské!«

»V darebnostech? Kdybyste raději řekla v ne
štěstí! Já nejsem narozena na šťastné planetě, ne
mám ani v dlaní čáru štěstí. Jsem dítě zlého osu
du. A co se týče těch řečí o panu Fjodorovi, tomu
se musím smát! S takovými mužskými to není
jen tak, vždyť je úlisný a úskočný jako žena a
divoký jako kotě!«

»Divoký! Tintili vantili! Divocí mužští, to máš
z těch svých filmů! Je to jako s tím tvým zpo
pelněním, s tou čarou štěstí a se vším ostatním:
jsou to samé hlouposti a výmysly. Poslouchej,
co ti radí zkušená žena a matka rodiny: najez
se hezky ráno o šesti hodinách dobré polévky,
před jídlem si po každé vezmi chinové kůry a
večer, než půjdeš spat, si vypij odvar z bylinek,
aby se ti utišila krev, a ručím ti za to, že za
chvíli si z toho ze všeho nebudeš dělat nic víc
nežli z prvního mléčného zubu. Ale tak už to
chodí na světě: zkušenost je vynález starých,
mladé jenom dopaluje a nikomu není nic platna.
Mohu být ještě ráda, že se mi nevysměješ do
očí!«

»Mně není do smíchu, na mou věru ne.«
»Jen se směj! Nic lepšího nikdo nevymyslí
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proti bláhovostem srdce. Jinak se budeš smát
příliš pozdě a Bůh ví, co to je, smát se pozdě,
když už má člověk srdce chyceno zoufalstvím
lásky! Pak už jen rovnou ke studní a skočit tam
hlavou dolů!«

»A proč ne?«
»Mlč přece, darebnice! Budeš-li tu pitomost ve

dne v noci nosit v hlavě, na konec ji provedeš.
Už jsem znala chytřejší holky, nežli jsi ty, a na
jednou je to chytlo — taková utkvělá myšlenka,
jak se říká — a sáhly si na život. Vlétly do toho
jako moucha do svíčky. Ani ty ani já nejsme ze
vznešeného rodu, co bychom si to upřímně ne
řekly! Nu a lidé z velkého světa se neničí tak často
jako my, to je jisté. To je samé vzdychání a fňu
kání, špatné rozmary a nervové záchvaty, ale při
tom zůstane. Je toho právě tak dost, aby se se
kýrovalo služebnictvo a nacpávaly kapsy tako
vým specialistům, jako je tenhle profesor La Pé
rouse, který vodí milostpána za nos jako hňupa.
Chudák našinec si nemůže dovolit špatné nálady
a melancholie jako milionář, rozumíš?«

»Že nemůže? To se mýlíte, paní Ferdinando!
Myslete si o mně, co chcete, já přece možná ne
jsem tak tupá, jak se zdám. Vyjadřuji se špatně,
já vím — ale láska dělá blázny ze všech lidí —
z jednoho více, z druhého méně. Ostatně v kni
hách se o tom neříká nic kloudného ——jenom
samé hlouposti. Láska, rozumíte, je tvrdá, nemá
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srdce, šklebí se na všecko jako umrlčí lebka.
Já už na sebe vůbec nehledím, nejsem vů
bec marnivá, nové šaty se mi protiví. Člověk ne
chce být milován pro šaty! S počátku ovšem ano,
to se člověk rád pochlubí pláštěm —ba ani tone:
třeba jenom kloboukem, stužkou, hezounkými
malými střevíčky s novými přezkami. A člověk
se směje, láme si prsty, miuví hlouposti. Kde kdo
si myslí, že láska je bohatá a něžná. Ale to se tak
jenom zdá, abychom se dali svést. Polapí nás
sladkostí, krásnými úsměvy. Ale sotva se ryba
zakousne, sbohem, sladkosti! Láska se ukáže ta
ková, jaká je, holá jako dlaň, nahá jako červ.«

Kuchařka spustila úžasem své ohromné paže
na stůl a když ubohé děvče umlklo, zavrtěla ra
meny jako člověk, kterého při koupání přeběhne
mráz.

»Naháníš mi strachu, Francino. Myslím, že ses
zbláznila. Všecky lebky jsou v tomto proklatém
domě ofouknuty bláznovským větrem, na mou
věru! Nejhorší je, že člověk o tobě nemůže po
chybovat. Musím chtěj nechtěj věřit, že jsi upřím
ná. Až se nohy pode mnou třesou!«

Ferdinanda hlučně posmrkla a utřela si oči,
v kterých se už pod slzami třpytila divá ženská
zvědavost, silnější nežli všechen soucit.

»Však já ti z toho pomohu, holka, nenechám
tě přece zhltnout ledajakým špinavým Rusem.
Vždyť je to hotový ďábel! Co ti jenom mohl
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nasadit do hlavy? Vždyť jsi byla ještě loni v létě
takový větroplach, kradlas mi cukr a čokoládu
a zpívalas od rána do večera! To bych se na to
podívala! Neboj se, my tě neopustíme, máš přece
přátele. Měli bychom to udat na policii. Nu, jen
se přiznej! Vsadím se, že ti vyhrožuje, ten upír!«

»Mně vyhrožovat, mně! Jen se to opovažte říct
ještě jednou, vy měchu otrub, vy svatá kozo! On
nikdy nikomu nevyhrožuje! Je to nešťastný člo
věk, to je všecko! Tak nešťastný, že si to nikdo
nedovede ani představit! Až z toho člověka bolí
srdce, až se mu dělá špatně, až z toho dostává
závrať! Když zívne, vypadá jako král, jako bůh.
On říká, že tak je tomu v jeho zemi pod bílou
oblohou, s bílou hlinou, s malými břízami, s cha
trčemi, se zamrzlými jezírky, s velikým červe
ným sluncem, s vlky... A pak mluví o smrti
tak sladce, tak vroucně, a přiznává se, že mne
nemiluje, že mě nikdy nebude moci milovat. Chu
dáček!«

»Ty ovce pitomá! Jeho země! Jakým hla
sem to řekla!A nešťastný ! Ten na to ne
vypadá! Hrává v karty do dvou hodin do rána,
obléká se jako kníže, kouří pozlacené cigarety,
které je cítit pepřem a levandulí. Nešťastný člo
věk! Kdyby sis raději vzpomněla na svého ta
tíka, ty ovce pitomá, na svého tatíka, který přišel
o plíce vyfukováním skla, když vám umřela mat
ka a on vás chtěl všech šest uživit! Kdo se v tobě
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vyzná! Teď klečí před tím ruským pobudou na
kolenou a před chvilkou o něm mluvila jako o člo
věku divokém a bůhví jakém ještě!«

»Paní Ferdinando, je mi líto, že jsem vás ura
zila, odpusťte mi to! Nevím, kde mi hlava stojí!
Jenom nebuďte, prosím vás, nespravedlivá! Já
jsem byla s počátku také taková. Nevím, jak bych
vám to vyložila, je to hrozně těžké, člověk nemá
slov... Ostatně nejsem tolik k politování, jak
si myslíte. Nejsem vůbec k politování. Nemiluje
mě, dobrá. Nemohu mu to mít za zlé, je příliš
nešťasten a já musím být nešťastna s ním, k vůli
němu. Teď jsem mu teprve rovna, rozumíte! On
sám mi to řekl. Na ostatní kašlu a nechci, aby
si někdo se mnou dělal starosti. Zahynu jako
moucha. Vám se to ovšem zdá zoufalé a smutné,
běží po vás mráz, když mě tak posloucháte. Ale
já si právě v tom mrazu odpočinu, vždyť jsem
tak utrmácena! Večer je také smutný, paní Ferdi
nando! Ale když vám slunce spálí ramena a oslepí
oči — není vám dobře, vidíte-li, jak se dálky za
tahují tmou a jak poletují veliké noční můry?«

»,,Dálky se zatahují tmou a poletují veliké noč
ní můry““,jako bych ho slyšela, a ta bláhová holka
opakuje jeho přednášku slovo za slovem! A on
ji těmi sladkými a dutými slovíčky docela omámí,
přiláká ji až ke dnu řeky jako krysař! Vždyť to
on právě chce, ty hlupáčku! Ano, má zálusk na
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tvé ušetřené krejcárky! Nelži, holka: už tě okradl
o víc než o tisíc franků.«

»A co je víc? Udělám ještě něco lepšího, paní
Ferdinando! Napíšu závěť a odkáži mu všecko!«

»Dobrá, dobrá, nechme toho už... Mám tu
práci, má rozmilá... nejsem živa z renty. Ale
oběsit se půjdeš jinam, na to ti dávám čestné slo
vo, já už tě mám tady dost! Copak tě milostpán
platí za to, abys tu celý den jenom fňukala nebo
vypravovala strašidelné historky a tvářila se při
tom jako děcko, které by šlo rádo k prvnímu při
jímání, ale nechce se zpovídat? Řeknu milost
pánovi, aby ti ukázal dveře, ano, já sama mu to
řeknu, rozumíš? Udělám to k tvému dobru. Ani
vlastní matka by se k tobě nezachovala líp. Však
uvidíme, bude-li ten Rus za tebou běhat, až bu
deš zase v Paříži. V té věci jsem bez starosti.
A teď hned s ním musím mluvit, co je s tím soud
kem olivového oleje... Řeknu mu pár slovíček,
která mě už dávno pálí na jazyku. Nechceš-li ho
zavolat ty, dám to vyřídit po Františkovi.«

»František je ve dvorci, spravuje pračku. My
slíte, že mi to něco udělá, když zavolám pana Fjo
dora? Jste vy chytrák! Ale uvidíte, co je to za
člověka, paní Ferdinando! Obrátí vás jako ru
kavičku, takový je to junák!«

»Nu, dobrá, dobrá, jen si mel svou!'« odsekla
uražená kuchařka. »A řekni mu, aby přivezl sou
dek na zahradníkově kolečku, jak to dělají ostat
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ní, a nehrál si na herkulesa. Poslední soudek port
ského by mně byl málem upustil na nohy — sto
litrový soudek!«

Po těch slovech se zase vážně chopila svého
nože. Byla dcerou kováře a hospodského v údolí
avreském, a poněvadž její otec pořádal každou
neděli taneční zábavy pro mládež, myslila si
o sobě, že má nemalou zkušenost ve věcech srdce.
Ale protože od mládí přivykla normanské vese
losti, která nikterak neskrývá před domácí če
ledí, ba ani před sousedy, jistou rozmařilost, jen
když je se zděděnou rozšafností poctivě vypočí
tána a náležitě odpovídá majetkovým okolno
stem a společenskému postavení každého člověka,
začínalo jí už být těsno v tomto domě příliš uza
vřeném, který se tak lišil ode všech zámků, v kte
rých dosud sloužila. Venkovští statkáři a lovci,
jakož 1 tlustí venkovští faráři jím zřejmě opo
vrhovali, ale zato se tam ustavičně potloukali lé
kaři, kněží, historikové a všelijací podezřelí žur
nalisté. Byl to dům přísných mravů, ba skoro
zasmušilý, ale ona dobře cítila, že je prohlodán
mnoha neřestmi a zlými rozmary. Zejména však
opovrhovala chatrným zdravím hospodářovým,
jeho léky, směšnými slabostmi jeho žaludku a
všelijakými jinými podivnůstkami, o kterých
tvrdila, že jsou zženštilé a že jsou muže nedů
stojné. Kdysi v mládí poznala při jakési náhodné
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výpomoci paní de Clergerie, tehdy už umírající,
a přenesla zcela neokázale a takřka nevědomky
onen oddaný soucit, který cítila k nebožce a který
nebyl bez jemnosti a prozíravosti, na slečnu
Chantal. Dceřina náklonnost k této tělnaté kmo
tře trochu pohoršovala pana de Clergerie, které
mu se tlustí lidé ošklivili. »Ta ženská se potí,«
říkal, »nemohu se na ni podívat, aby se mi ne
zdvíhal žaludek.« Mělo mu však zůstat navždy
utajeno, že tajemná dívka nenajde v své tragické
osamocenosti, v níž měla nasadit svrchované úsilí
svého života, ba 1 svůj život sám — že nenajde
pomoci ani odpočinku nikde jinde nežli v ob
hroublé starostlivosti té prosté ženy. »Není tuze
jemná,« říkávala Chantal, »ani tuze pobožná, a
vypravuje mi historky, které jsou osoleny veške
rou solí její kuchyně. Ale přece ji mám ráda,
protože nikdy nelže.«

»Dala jsem vás přece poprosit, abyste si vzal
kolečko, pane Fjodore. Dveře do prádelny jsou
tak nízké! Jistě jste urazil kus římsy!«

»Co na tom záleží?« odpověděl Rus, který za
tím položil soudek na obvyklé místo a obrátil
k paní Ferdinandě svou klidnou a smutnou tvář.
»Ano, co na tom záleží? Nikdo mi nic neporou
čel, chtěl jsem vám jen prokázat službu, udělat
vám potěšení. Jinak mám přece právo jednat po
dle své chuti, podle svého rozmaru, i když při
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tom trochu poškrábu kus dubového dřeva, ne?
Těmhle věcem ženy nerozumějí a nechápou, že
muž si někdy potřebuje vyzkoušet svaly.«

»Vy musíte mít vždycky svou navrchu,« řekla
kuchařka rozdurděně a on cítil v přízvuku jejího
hlasu chvění netrpělivosti a zvědavosti a mimoto
jisté rozmrzení, které se mu líbilo. »Člověk jen
řekne slovo a vy hned naděláte řečí!«

»My jsme už takoví,« řekl Rus. »Jsme mnoho
mluvní. A přece i já dovedu mluvit jako Fran
couz, třeba i surověji. Vy si myslíte mnoho zlého,
paní Ferdinando, velmi mnoho zlého... Člověk
nemá... člověkmá říci, co má na srdci... Také
já bych vám rád řekl pár slov o slečně Fran
cině.. «

»Nejspíš jste poslouchal za dveřmi, jen se k to
mu nestyďte přiznat« vyjela si na něho tlustá
žena, všecka vzteklá a zklamaná. »Já vám na to
na všecko kašlu. Mám už dost těch vašich kejklů,
abyste věděl! Já jsem zkušená žena, matka ro
diny, a nemusím se vám bát říci, co Si o vás my
slím. Vaše místo, pane Fjodore, není ve vážném
domě, v domě poctivých lidí. Dějí se tu všeli
jaké hlouposti, to nezapírám, ale špatnosti tu
není. Ale vy, vy jste špatný člověk. Já znám
Francinu. Vy jste jí popletl hlavu schválně, ze
špatnosti. Jste zlý jako opice. Holka si na konec
sáhne na život, a vy jste její vrah... Oběsili už
mnoho lidí, kteří nebyli tak vinni jako vy.«
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Čekala, že hněvivě vykřikne nebo že se dá
možná do smíchu, že se bude chovat vyzývavě.
Rus ji však poslouchal beze slova, ani brvou ne
hnul, byl však bledý jako smrt. — Hospodyně
umlkla také.

»Je to možné?« řekl znenadání svým zpěvavým
hlasem. »Podívejte se na tahle prsa, paní Ferdi
nando.« — Rozhrnul prudce svou hedvábnou ko
šili, pod kterou se objevila nahá a hladká kůže,
poznamenaná pěti hlubokými jizvami. — »Podí
vejte se, to je památka po kulkách. Bylo to ve
Vronském, stál jsem před školní zdí a pár kroků
ode mne bylo na mne namířeno pět pušek. Kdy
bych byl natáhl ruku, byl bych dosáhl na hlavně.
Když vystřelili, zčervenal sníh od krve. Ze škol
ních lavic a z tabule si udělali oheň a pálili na
něm naše svršky, naše papíry, naše ubohé kal
hoty, spravované konopím a špičatým kolíkem,
naše boty... Viděl jsem, jak ten špinavý kouř
stoupal k nebi. Který člověk se díval z větší blíz
kosti na svůj konec, tak docela tváří v tvář?
Nuže, při této vzpomínce, která je mi světější
nežli kterákoliv žena, ba i než moje matka (udě
lal si na rtech křížek), vám prohlašuji, že jsem
nechtěl udělat nic zlého, že jsem jednal v úplné
prostotě, zcela pošetile... Byl bych si přál, aby
se to děvče stalo mou přítelkyní, mou kamarád
kou. V čem záleží můj zločin? Dříve byla taková
venkovsky prostá a čerstvá, voněla takřka senem,
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byl bych ji nejraději zlíbal jako malého bratříčka.
Ale teď se na ni podívejte ——copak za to mohu?
Zapřela docela svou přirozenost, propadla staré
lži. Kdo z nás dvou se změnil, ona nebo já?«

»Oh, vy jste mazaný, umíte mluvit! Však já
znám vaše spády! Přiznejte se jenom, že jste byl
kolik neděl děvčeti v patách, a pořád samý še
pot... Byla chudinka jako ptáček, všecka omá
mená a schoulená, byl byste ji mohl chytit do dla
ně. A vy jste ji naučil klít po rusku, kouřit, pít
éther... Samé ničemnosti.«

»Měl jsem se jí pošklebovat, měl jsem k ní být
hrubý? Nebudu to před vámi tajit, paní Ferdi
nando,« řekl a výraz jeho očí se stal tak neurči
tým, že kuchařka zastenala úžasem a ošklivostí.
»Zdá se, že vůbec nevíte, co je to neštěstí. To
děvče to ví. Oplakávat mrtvého, prohrát soud,
zlořečit Kristu, rouhat se, to není neštěstí. Ne
štěstí je klidné a slavnostní jako král na trůně,
němé jako umrlčí rubáš. Zoufalství nám dává
vládu rovnou vládě Boží.«

»A tohle to jste vykládal té holce, vy taškáři?«
»Paní Ferdinando,« řekl Rus, nepřestávaje se

usmívat pokorně a nevinně, »zanechte svého omy
lu. Žena pochopí snadno, co je neštěstí. Ano, v kaž
dé ženě je ©bezpochyby jakýsi zdroj smutku.
Každý z nás takto hledá vodu pod zemí. Jenomže
slečna Francina ji vyčerpala naráz. Byl to jenom
malý, nicotný pramínek. Teď neumí nic jiného
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nežli plakat, opíjet se, rozlepovat mé dopisy ane
bo pít z mé sklenice, sotva se otočím a zapaluji
si cigaretu. To je samé dětinství.«

»A když si sáhne na život, to bude také dětin
ství, vy jeden filuto?«

»Dost už!« řekl šofér vážným hlasem. »Já si
vydělávám poctivě na živobytí, vykonávám svou
službu a nestrpím, abyste mě urážela. Ostatně
nedoufám, že byste mi mohla porozumět, paní
Ferdinando! Dopustil jsem se ovšem mnoha krko
lomných kousků, které se vám asi zdají neuvěři
telné. A nejkrkolomnějším kouskem je bezpochy
by to, že jsem kdy vstoupil do tohoto domu.«

»Cože? Do kterého domu?«
Pan Fjodor zbledl a založil si nervosně ruce.
»Vy víte, co to znamená, paní Ferdinando. —

V této věci aspoň vidíte jasně. Lež tady bují hoj
něji než kde jinde, trousí všude své semeno a na
konec by rozhlodala i kamení. Stará paní se z ní
narodila, to je jisto. Podobá se houbě, která vy
roste za soumraku mezi kořáním nějakého stro
mu... Podotýkám, že podle mého mínění se pa
trně nedopustila žádného zločinu. Ale je to la
komá matka, její duše je u jejích klíčů! A co se
jeho týče, kdo se ho kdy viděl zasmát jako muže?
Jen se na něho podívejte! Vždyť má vousy jako
žebrák, ruce jako hadry, kůži na krku docela še
divou, o dechu ani nemluvím! Poslouchejte, paní
Ferdinando, a odpusťte, že se tak vyjadřuji:
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mám za to, že je už dávno mrtev!«
»Jaká hrůza'«
»Pak jsou tu ti jeho přátelé— jeho intimní

přátelé, jak říkáte francouzsky,není-liž prav
da? Kriste Pane! V Paříži mi byli ze začátku
k smíchu, ale tady se mi hnusí. Biskup Espelette
se podobá kterékoliv profesorce na dívčím ústavě
v Ostrově. Má asi dušičku jako malou flétnu.
Jak hladí každého rukama i pohledem, jak by se
chtěl každému líbit! Koketuje s tím lékařem La
Pérousem, s žurnalistou, s židem, se všemi...
Hrají si spolu jako smutné děti, které sedí za
zimního dne v hromádce popela. Zřejmě nevědí,
co chtějí. Každý touží po hodnosti, po místě, po
slávě, po zlatě, a když pak toho místa dosáhne,
je pro něho příliš veliké, touží zase pokorně níž.
Ano, paní Ferdinando, nikdo tady nemá odvahy
ani k dobru ani ke zlu. Sám satan by se tu od
rážel jako čmouha prachu na zdi.«

Jeho dlouhé oči svítily rozkoší. Zapálil si Ci
garetu.

»Ale nechme ostatně těch řečí, paní Ferdinan
do, není to k ničemu. Musím ještě naplnit reser
voár, mám před sebou do sedmi hodin ještě sto
kilometrů cesty.«

»Počkejte trochu!« prosila ho kuchařka takřka
pokorně. »Chtěla jsem vám ještě říci, že jsem
sloužila u pánů, kteří se nevyrovnali těmhle těm
ani způsoby, ani vychováním, ani majetkem, a tak
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dále. Ale dávám vám čestné slovo, že mi nikde
nebylo tak nevolno. Tady se mi v noci zdávají
ošklivé sny, musím rozžíhat svíčku, dostávám
dokonce třesení. To se mi nestalo od smrti mé
třetí dcery... Hleďte, stará paní je, co je —
dobrá! Ale přece jenom se mi příčí, když slyším,
jak jí nadávají do očí velbloudů, načisto nahlas.
Dělám po každé hluchou a nejraději bych se za
lezla někam do díry... Věřte mi, že ona tomu
rozumí, mohla bych to odpřisáhnout, ale není si
jista. Jinak by skočila každému hned do očí, ta
stará čarodějnice! A náš pán ——ten nemá rád
mladé lidi, to ví kde kdo. Jeho žena se utrápila.
Pan de Clergerie má srdce zamčeno na kolik zá
padů. Nechci se už zmiňovat o Francině, pane
Fjodore, ani se plést do vašich věcí, ale musím
vám říci, že vaše místo není tady. Opravdu, věř
te mi, zdejší vzduch vám nesvědčí.«

»Podívejme se!« řekl Rus mírným hlasem. »Je
už příliš pozdě, paní Ferdinando! Musím už po
čkat na konec té komedie, však vy víte. Dost
možná, že lidé v tomto domě nejsou o nic horší
než kde jinde, jsou jenom malicherní, směšní a
nízcí... ale vzduch, který tady dýchají, by stačil,
aby je udělal černějšími než ďábly. I já sám
jsem tady ztratil všecek smysl, podobám se slo
vu z nějakého zapomenutého jazyka. Tajemstvím
tohoto domu, milá paní Ferdinando, není zlo —
věřte mi — nýbrž milost. Naše zatracené duše
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ji pijí jako vodu, ale zdá se jim docela bez chuti,
ačkoli je to oheň, v kterém budeme všichni věčně
hořet... Co na to říci? Vzpíráme se a škubeme
sebou docela nadarmo, jsme už všichni chyceni
do sítě, která nás vleče v jednom chumlu kamsi,
kam nechceme. Odpusťte mi, že se pouštím před
vámi do takových bláznivých řečí... Zdá se vám
asi, že jsem šílený, že blouzním, že jsem opilý ..«

»Ba ne. Jste sice mazaný chlapík, ale ženská
z údolí avreského je ještě nad vás. Však já vím,
kam míříte, pane Fjodore, vidím vaši myšlenku,
jak se potápí jako lín ke dnu. Oh, vy byste ještě
leccos pověděl, čtu vám to na očích... Když má
obyčejný člověk něco na srdci, oči mu svítí, ale
vám se kalí. V tom se nezmýlím.«

»Však já také,« zvolal šofér s křečovitou ne
trpělivostí, »však já také vím, co si myslíte! Co
je nám do Franciny, ne? Holka je nám oběma
k smíchu. Bude tomu brzy čtrnáct dní — mohl
bych vám to říci na hodinu — co jste mne chtěla
přistihnout... Ano, bylo to tenkrát, když se sta
rá paní ztratila. Pán bručel, kroutil hlavou, ne
zdál se mi nikdy menší ani ubožejší. Bylo ho
cítit krysou. Jaké bylo tenkrát horko! Na skle
na verandě se rozpouštěl tmel a tekl dolů... Ne
musíte se červenat, paní Ferdinando ...«

»A proč bych se měla červenat, vy drzý člo
věče?«

Oči Rusovy pozbyly naráz všeho světla.

162



»Protože si myslíte, že miluji milostivou sleč
nu,« řekl tiše, ale přitom tak zřetelně, že jeho
slova zněla Ferdinandě v uších, jako by je byl
vykřikl z plna hrdla. »Viděla jste mne tenkrát
vyjít z jejího pokoje. Poznal jsem vaši sukni v še
ru na konci chodby, ačkoli okenice byly zavřeny.«

Tlustá kuchařka se musila patrně zoufale pře
máhat, aby na to neodpověděla. Pan Fjodor už
dávno mlčel, ale ona jako by ho ještě posloucha
la, opírajíc se oběma tlustými předloktími o stůl,
tvář měla schýlenu a tak pozorně napjatu, že
i hrubost jejích rysů tím nabyla jisté ušlechti
losti.

»Nestydíte se?« hovořil Rus dále. »Ten zlý
sen je ve vás, v nás, v našem svědomí. Ale slečna
je příliš čistá, chodí, dýchá a žije ve světle, mimo
nás, mimo naši jsoucnost. A přece to světlo z ní
nevědomky vyzařuje a ona vyvléká naše černé
duše ze tmy, naše staré kruté hříchy se začínají
hýbat, zívat, protahovat se, ukazovat žluté drá
py. Jednou se probudí docela, ano, snad zítra,
snad pozítří, kdo ví, probudí se jednou v noci,
snad ještě této noci. Já jsem to už jednou řekl,
paní Ferdinando: tento dům je nezdravý a zka
žený. Ale přece v něm uvidíte věci neobyčejné.
Hle, už se rozpadá v prach!
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DRUHÁ ČÁST

Pan de Clergerie není o nic horší ani lepší
nežli leckdo jiný, jakmile však přijde do styku
s nějakou velikostí, scvrkne se úplně, nezůstané
z něho nic. Jeho vrozená nedůvěra, v které vidí
jeho sokové známku jeho rasy, známku jeho nor
manského původu, jest jenom obranným pro
středkem slabého člověka, který by byl jinak stří
davě a možná i zároveň otrokem svého obdivu
a svých nenávistí, kdyby byl vůbec schopen toho,
aby mrhal takovým způsobem svými silami. —
Zkrátka, on si nežádá lesku slávy, on chce jenom
její výtěžek. Mezi nesčetnými výtěžky, o které
spolu zápasí ctižádost různých lidí, vyhledává
ostatně pan de Clergerie jenom ty nejmenší a do
vede jich v své trpělivé přičinlivosti využitkovat
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s takovým uměním, že dělá z těchto maličkostí
nicůtky velmi žádoucí, a jeho sokové potom zuří,
že jimi předtím opovrhovali. Bohužel nikdo ještě
nepodlehl beztrestně pokušení, aby těžil ze své
vlastní prostřednosti, nikdo nezakládá svůj život
na nejméně ušlechtilé části své bytosti, aniž se
vydává dnes nebo zítra v nebezpečenství jistého
mravního znehodnocení, které ho vrhá v úzkost
vnitřní samoty a které je jakousi karikaturou
onoho duchovního vyhnanství, jímž platí genius
za svou slávu. Čím víc se blíží autor »Dě jin
jansenis mu« k cíli který si skromněvytklod
samého mládí, totiž ke křeslu v Akademii, vidí,
Jak se čím dál tím víc zužuje kruh, do něhož chtěl
kdysi sám uzavříti svůj osud. Spletitost jeho mno
honásobných pletich dosáhla už toho kritického
bodu, za kterým se stává každý krok nebezpeč
ným a každé rozhodnutí neodvolatelným. Vyčer
pal už docela svá přátelství, ba nedostal by už
nic ani z nepřítele. Jsa služebníkem malicherné,
zdánlivě neškodné ctižádosti, vyhloubil pro ni
v svém životě prázdný prostor a nyní ho tato
prázdnota vtahuje do sebe. Cítí, že se do ní Se
souvá jako do nicoty.

»Co jenom pořád mají?« praví Monsignoru Es
pelettovi, kterému jsou dobře známy takové úzko
sti, neboť ani on se neodvážil ohlásit svou kan
didaturu po smrti vévody de Listrac a při uprázd
nění příštího křesla neočekává nic dobrého od
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vydavatele»Mezinárodnírevue«, kterýje
jeho nepřítelem. »Ano, co jenom mají? Nedopu
stili jsme se žádné unáhlenosti, dělali jsme, co
jsme mohli, dali jsme každému, co mu přísluše
lo. Zkrátka nezaháleli jsme. Čím to tedy je, že
od nás odpadávají? Což pak musí poctivý člověk
aspoň jednou v životě udělat skandál, aby si za
jistil stáří? Běda, milý příteli, nikdo si už ne
cení rozvážné ctižádosti, která si počíná zdržen
livě! Obávám se, že ji už vůbec nikdo nepochopí.
Kdo by se dnes mohl pochlubit, že by se mu bylo
porozumělo, aniž musil všecko ze široka vyklá
dat? Ucházet se prostě o něco nemá už smyslu.
Člověk musí hrát s odkrytými kartami.«

Ale biskup paumierský ho uklidňuje:
»Drahý pane, život každého člověka má své

kritické období, svůj mrtvý bod. Tento přirozený
rys se objevuje i u světců. I život svatých má
místa opuštěná a vyprahlá. Nestěžujte si! Řeči,
které se rozvíří kolem vašeho nového sňatku, tak
dokonale přiměřeného, vzbudí jistě sympatii a
zabezpečí vaše postavení, které nebylo vlastně
nikdy vážně otřeseno... Ostatně paní markýza
de Montanel vám přináší svůj osobní vliv a ještě
něco nadto — totiž zkušenost dámy z velkého
světa.«

Odpovědí na tato poslední slova je úplné mlče
ní. Zdá se, že je pan de Clergerie přeslechl.

»Jaké smutné léto!« praví po chvíli. »Nenadál
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jsem se, že toto krásné počasí bude na konec tak
jednotvárné, tak tíživé. Co to bylo bouří!«

Okenice jsou sice zavřeny, ale přes to je sly
šet od rána do večera slabounký praskot písku
v slunečním žáru, a když přijde noc, zdvihne se
větřík, který je cítit horečkou anebo chlévem.
Všecky síly dne jsou v něm rozloženy, tak jako
se v stojaté vodě rozkládají šťávy kořenů a listí.
Na pastviskách stojí podle živých plotů, ještě
vlahých slunečním světlem, normanští býci s krát
kými šíjemi, kteří celý den podřimovali a nyní
pomalu zdvíhají své kučeravé hlavy a zachvívají
ce se rozkoší od zátylku až ke kříži, vdechují žá
dostivě tento hustý vzduch a vyhrnují při tom
své černé pysky.

»Bojím se, že mé nervy velmi trpí tímhle tím
obdobím,« stěžuje si pan de Clergerie každého
večera svým hostům, když se rozsvěcují lampy.

Touží po této chvíli a zároveň se jí děsí, neboť
věk ho nikterak nevyléčil z jeho bývalých noč
ních strachů. Když se octne o půlnoci sám v svém
opuštěném pokoji, stává se zase úzkostlivým dí
tětem, šilhá bázlivě po zavřených dveřích, krčí
se při sebemenším šustotu anebo tiskne tvář do
podušky, poslouchá údery tepny ve spánku a hned
se obává ztvrdnutí tkáně, ochabnutí srdce nebo
nějaké jiné poruchy. Někdy vstane, otevře okno,
zahledí se pátravě do temného parku, jehož teplý
živočišný dech mu zahalí obličej. Jednou uviděl
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v měsíčním světle na rohu jedné zdi vysokou
a nehybnou siluetu abbého Cénabra, nestvůrně
prodlouženou jeho stínem. Byl tím tak ohromen,
že už do rána neusnul.

Jeho zklamání je ostatně hluboké a jeho zdra
ví je jím opravdu ohroženo. Příčiny toho zkla
mání jsou rozmanité a některé zůstávají tajné,
nesdělitelné. Uprchl letos z Paříže hned v říjnu,
nesmírně unaven a znechucen svým posledním
nezdarem v Akademii. Poloúřední zpráva o jeho
blízkém sňatku pronikla už do počestných sa
lonů a vzbudila v nich úsměšky, jejichž ozvěna
se donesla až k němu. To na něho působilo jako
mráz. A přece si vypočítával už celé měsíce všech
ny možnosti, aby to nikdo nevěděl, odvažoval vý
hody a nebezpečí, jsa už předem odhodlán k ne
zbytnému pokoření a k tomu, že zvítězí nad
ironií a nad pomluvou mlčením a trpělivostí. —
A najednou si uvědomil, že manželka je ještě
něco víc nežli bdělá přítelkyně a družka. Čím
víc se blíží ustanovený den, tím víc si uvědomuje
také vlastní osobu paní de Montanel, její tělesnou
bytost, a líbá už její kulatou dolíčkovatou ručku
jenom omrzele a přesyceně.

Nikdy se mu nezdál jeho dům, k němuž ho
poutají bojácná úcta a zvyky silnější než láska,
inéně vhodný k opravdové bezpečnosti a k odpo
činku. Minulost v něm sice už nežije, ale zdá se,
jako by tam pomalu dohnívala. Slavný historik
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cítí její nejasnou pohrůžku. Je ho vídat, jak se
plíží okolo zdí s obličejem předčasně uvadlým
vážností bez příčiny. »Milostpán byl dříve jenom
žlutý, ale tady už docela sezelenal,« stěžovala si
kuchařka Ferdinanda. Zvláště první dny se zdály
nesnesitelné: všude samé kufry a bedny, zápach
ztuchlého plátna, potměšilé a soucitné pohledy
služebnictva. Marně kázal nešťastník otevřít okna:
vítr sice fičel po chodbách, půda se ozývala vrzá
ním starých krovů, ale rozlehlý dům se tím ni
kterak neprobudil, nenabyl života. Byl zabrán
sám do sebe, jako by vzdoroval předčasnému létu,
jako by odmítal nebe už rozžhavené. »Vyšel jsem
ze sklepa a octl jsem se v peci,« psal tenkrát
pan de Clergerie svému lékaři profesoru La Pé
rousovi, který už dvacet let léčí jeho nervy a
kterého ostatně na konec přemluvil, aby za ním
přijel už v červenci do Laignevillu a zkusil tam
nové léčení neurosy, o němž míní slavný psychi
atr brzy podat zprávu svým kolegům.

Je totiž zvláštní, že pan de Clergerie nemyslí
v posledních třech měsících na nic jiného, nežli
jak by vyplnil svůj prázdný dům, jako by mu ne
dávala pokoje nějaká tajemná předtucha. Shro
mažďuje kolem sebe s podivným chvatem, stůj
co stůj, všechny možné přátele, jen když projeví
aspoň trochu ochoty. Dnes je dychtivě přijímá,
ale zítra se už od nich odvrací, podobaje se tak
umírajícímu, který k sobě přitahuje kohosi ne
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viditelného a tiskne si ho na prsa, jako by se jím
chtěl přikrýt. Toto podivínství vzbuzovalo nej
prve smích, ale potom posměváčkové umlkli. Svět
rád chápe, anebo si aspoň namlouvá, že chápe.
Avšak hosté, kteří se postupně vystřídali v Laig
nevillu, rozšířili pomalu pověst, že tam není všec
ko v pořádku. »Nač ten náhlý odjezd, takřka
hned po smrti pana Pernichona?« ptal se starý
Clodius Poupard v kuloáru Akademie duchov
ních věd. »Clergeriovi přece nemůže nikdo nic vy
tknout... Ale nedělá dobře, když dává záminku
ke škodolibým pomluvám. Vypadá to, jako by se
bál skandálu. Vždyť jeho dcera nebyla ani za
snoubena...«

Tak jako padá na zem ledová listopadová mlha,
tak jako padá na mrtvého zapomenutí, tak se
snáší na tohoto ubožáka nuda. Nudí se nevýslov
ně. Přes všecku svou péči a podivuhodnou obrat
nost, přes to že tolik šetřil svých sil, nebude
moci udržet pracnou lež své slávy až docela do
konce, až do slavnostního pohřbu.

Avšak jeho život má ještě jiné tajemství, ještě
jeden smrtící zdroj. Té podivné prázdnoty, do kte
ré ústí jeho mnoholetá práce, ustavičně přibývá,
a už mu začíná mizet půda pod nohama. »Chan
tal mě zklamala,« svěřuje se monsignoru Espe
lettovi. »Čekal jsem od ní něco jiného. Vůbec jí
už nerozumím.«

»Milý příteli,« namítá moudrý prelát, »obávám
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se, že jste se od smrti abbého Chevance stal
obětí jisté utkvělé představy. Co jste vlastně če
kal od slečny Jany Františky? Co chcete vyčí
tat svatému knězi, jehož prostota naopak zůstává
pro nás pro všecky takovým naučením? Nehledě
k jistým neškodným podivnůstkám, které pozoruji
sám dost často u nejlepších žáků svého semináře
— aspoň u těch, kteří jsou prostého původu —
byl abbé Chevance muž rozumný a nechával jed
nat Prozřetelnost. Rozmyslná rozvaha není přece
zbabělost. Bereme na sebe tolik odpovědnosti,
jejíž břímě by si chytřejší dovedli uspořit! Pro
mne není pochyby o tom, že vaše slečna dcera
už podala zřejmé důkazy řeholního povolání. Ale
Bůh ještě asi neřekl tomuto mladému srdci své
poslední slovo.«

Ale pan de Clergerie odpověděl trpce, s bez
děčnou krutostí:

»Nezalepujme si oči formulkami! Vaše Milost
ví, jak jsem byl na Janu Františku pyšný! Ještě
loni o ní hovořila paní představená od sv. Gudu
ly, která ji vychovala, takovým způsobem, že by
to bylo naplnilo radostí i otce nejctižádostivější
ho. Ano, u toho dítěte byla vždycky jakási nad
přirozená síla k dobru. Viděl jsem, jakým do
jmem působila i na muže vážné, kteří se obyčej
ně nepoddávají prvnímu nerozmyšlenému hnutí
srdce a neobdivují se nikomu, dokud se o něm
nepřesvědčí. V malém kroužku baronky Mella
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cové, která ji na krátký čas získala pro své krásné
dílo »Sociálních jesliček«, okouzlila kde koho. Ty
dámy ji poslouchaly jako orakulum. Ovšem, ne
jsem tak prost jistých skrupulí, jak se snad o mně
myslí, a vím, že jemná duše se vyhýbá chvále.
Byl bych schvaloval, aby má dcera ustoupila
skromně starším dámám příliš shovívavým a aby
ukázala, co dovede, až později, za příznivějších
okolností. Ale věci se mají ve skutečnosti docela
jinak. Zdá se, že pan abbé Chevance uložil ubo
hému děvčeti nejužší a nejvšednější životní řád,
takový, jaký by mohl kterýkoliv zpovědník ulo
žit kterékoliv chovance z pensionátu. Byl bych
měl za to, že osobnost tak silná na konec roztrhne
tento rámec. Ale kde pak! Zdá se, že děvčeti je
v tom docela dobře... Však pohled otcův se nedá
oklamat... Chantal se v tom přece dusí. Někte
ré známky tomu zřejmě nasvědčují. Ano, v kaž
dém jejím posunku, ba i v jejím smíchu, který
se mi už stal takřka nesnesitelným, je nádech ja
kéhosi dobrovolného sebeklamu, jakési nevinné
dvojakosti.«

»Dovolte mi, abych viděl v této nesmírné sta
rostlivosti trochu otcovské samolibosti,« řeklmon
signore Espelette.

»To vy si myslíte všichni!« brání se trpce Cler
gerie. »Čím to tedy je, že se všichni se mnou
sdílíte o tuto nevolnost, o tento neklid? Ale ano,
proč to zapírat? Uznejte raději, že toto děvče,
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zdánlivě tak prosté, zaujímá vskutku zvláštní mí
sto v zdejší samotě, uprostřed mužů znalých ži
vota! Co před námi skrývá? Co skrývá před svý
mi nejlepšími, před svými jedinými přáteli?...
Jaké neobyčejné události nás očekávají?«

Ale biskup paumierský ujišťuje, že tomu tak
není, že příčinou všeho zla je patrně pan profesor
La Pérouse.

»Obávám se,« pravil, »aby vážně neohrozil vaše
zdraví tím, že klade přílišný důraz na nepatrné
nervové poruchy, kterými se vykupuje každá du
ševní práce. On sám prý je velmi nemocen. Bůh
mne chraň, abych tvrdil něco, co je možná jenom
škodolibou pomluvou! Ale slyšel jsem o něm...
výstřednosti opravdu zarážející...«

Biskup se začervenal a udělal před sebe do
prázdna pohyb, jako by chtěl ta nerozvážná slova
smazat hřbetem své krásné ruky. Ale co na tom
záleží? Příští večer bude na vlas podoben večeru
předcházejícímu, bude právě tak zasmušilý, okna
budou právě tak otevřena do srpnové noci, která
nikdy nespí. Opuštěný bridgeový stolek je pokryt
knihami a časopisy a jediná elektrická žárovka
šíří okolo sebe jenom úzký kruh světla, v kterém
chvíli tančí noční můra a pak se potácí na svých
velikých unavených křídlech ven do tmy. Pro
fesor Abramovič odjel už před dvěma nedělemi
do Prahy a až do zimy ho už nebude slyšet, jak
huhňá sanskritová slova, tiskna ukazováček na
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svou tlustou levantinskou bradu. Biskup paumier
ský si už zamluvil místo v hotelu Sagittaire ve
Vichy a chystá se začít co nejdřív se svým každo
ročním léčením. Ba i La Pérouse odjede, protože
musí předsedat závěrečné schůzi Mezinárodního
kongresu psychoanalysy v Brémách. A pan de
Clergerie uvažuje s tajnou hrůzou, že tu možná
bude musit zůstat sám ve společnosti pana abbé
ho Cénabra.

Slavnýautor »Života Taulerova«, je
hož vážnost u čtenářů ustavičně roste, mate v po
slední době i své nejlepší přátele. I on se zvolna
noří do stínů. Vzduch, který obklopuje jisté vý
minečné bytosti, stvořené k velikým samotář
ským vášním, ke ctižádosti, k lakomství, k nej
tajnějším formám lži, stane se brzy velmi dus
ným, jakmile se začnou kazit mocné zásoby
životní síly, které každý takový člověk v sobě
nese a které může vyčerpávat buď jenom zvolna,
podle náhodných okolností, anebo podle přísného
plánu. Od té doby tedy, co se abbé Cénabre pře
stal přetvařovat sám před sebou, co už nemusí
každý den a každou chvíli znovu opravovat a
obnovovat svůj vlastní obraz, jako by byl odrá
žen deformujícím zrcadlem, od té doby, co přísná
kázeň jeho života v něm spoutává jenom člověka
vnějšího — od té doby cítí tento nešťastník, jak
se v něm vyhlubuje prázdnota, kterou se mu ne
podařilo vyplnit ani houževnatou a takřka šílenou
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prací posledních měsíců: nemusí už v sobě živit
svou přetvářku, jeho lež v něm leží jako mrtvý
plod. Poslednísvazek jeho »Florentských
mystiků« ovšem překvapilsvou přísnoustav
bou, zdvojnásobenou silou a jistým tvrdošíjným
důrazem, blížícím se někdy jakési pathetičnosti,
po jejímž tajemství lidé marně pátrají. Ale práce
tentokrát Cénabra neosvobodila, jak ho osvobo
zovala dříve ——neulevila mu ani na okamžik.
Naopak, obnažila úplně jeho ránu. Ať bude pro
budoucnost předstírati cokoliv, sám sobě učinil
toto rozhodující přiznání: nemůže už hrát tu
strašlivou hru se svou pravdou, se svou vlastní
pravdou, skrytou v temnotách duše — nemůže
už před ní střídavě prchat a zase ji pronásledovat.

Nečetní přátelé, které k sobě připustil, ho nej
prve litovali, ale na konec byli takřka v pokušení,
aby ho nenáviděli — tak tvrdé, neprostupné a
nesnesitelné je mlčení, které obklopuje takového
člověka. Ostatně zdržel se tenkrát v Německu
celé tři měsíce, vystěhoval se ze svého bytu
v ulici rue de Seine a prodal část svých knih.
Když se vrátil z Karlových Varů, mohl si kde
kdo všimnout, jak mu obličej zhubl. Vystouplé
kosti a svaly mu dodávají výrazu brutální, tak
řka slepé síly. Zejména hlas se mu změnil: je
chraptivý, úsečný a snadno přeskakuje. Šušká se,
že únava konečně zdolala mohutnou životní sílu
tohoto člověka, že je stižen vážnou chorobou
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hrtanu, která je patrně tuberkulosní. A jako by
chtěl dát za pravdu těmto augurům, opustil abbé
Cénabre Paříž a koupil si poblíž Draguignana
chatrč z hlazených cihel, skrytou pod palmami.
Za prvních krásných dnů jarních sedával na vý
sluní na prašném svahu a vracíval se až za sou
mraku. Jedna stařena mu obstarávala domácnost
a spávala v přístřešku. — »Ten že je nemocen?«
říkávala. »Kde pak! Vždyť jsem ho ještě ani
jednou neslyšela zakašlat!« ——Do nejbližšího
kostela je půl druhé míle a vede tam cesta málo
schůdná. Nikdo ho v něm nikdy neviděl.

Z tohoto vzdáleného kraje zavolalo abbého Cé
nabra několik naléhavých dopisů Clergeriových
do Normandie. Historik se v nich svěřoval, že
se hodlá oženit, a nejsa už s to, aby déle tajil
svou ránu den co den zjítřenější, stěžoval si na
svou mravní samotu, v níž ho nechávají za okol
ností tak vážných jeho zdětinštělá matka i jeho
dcera, která je, jak se zdá, jaksi omráčena smrtí
abbého Chevance. Na konec dodával velmi obrat
ně, že dlouhá nepřítomnost Cénabrova nechává
volné pole zlým jazykům a že by bylo záhodno
ne-li vrátit se do Paříže, tedy se k ní aspoň při
blížit. Ostatně léto bude podle všech známek
velmi parné a nikdo by nepochopil, proč prota
huje svůj pobyt na jihu.

Abbé Cénabre za týden oznámil, že přijede do
Laignevillu. De Clergerie tím byl velmi překva
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pen, poněvadž se nenadál vítězství tak snadného.
Však běda! Sotva spolu vyměnili první pohled,

cítil pan de Clergerie, že podnikl celou tu věc
nadarmo, a málem by byl litoval své nerozváž
nosti. Autor »Života Taulerova« unavil
v několika hodinách i nekonečnou shovívavost
Monsignora Espeletta. Nevycházel takřka ze své
ho pokoje, u jídla neotevřel úst (zachovával
přísnou dietu), a naříkaje si na nespavost pro
cházíval se v noci po pěšinkách v parku, a to
k náramnému vzteku lékaře psychiatra, kterému
skřípání písku nedalo spát. Z této nálady se vytrhl
jenom na chvíli: začal se totiž dychtivě vyptávat
Jany Františky na poslední okamžiky abbého
Chevance. Potom však po krátkém rozhovoru
zase upadl do svého mlčení, jako by byl zklamán.

Pan de Clergerie se od té doby sotva odvažo
val vyslovit před ním jméno své dcery, a to z ja
kéhosi podivného studu, který by nebyl sám do
vedl vysvětlit. Něžný Chantalin hlas, tak prostý
a čistý, nebo její smích, který sem tam někdo
náhodou zaslechl, zněly v tomto osamělém domě,
za tohoto oslňujícího a dusného léta, uprostřed
těchto pozorných mužů takřka krutě, ba poně
kud strojeně. Ostatně historikova úzkostlivost
a naivní stížnosti, s kterými sepostupně svěřoval
všem svým hostům, nemohly nijak rozptýlit tuto
stísněnost. Byla naopak bez jejich vědomí čím
dál tím tíživější a stávala se pozvolna jakousi
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předtuchou, nabývala prorockého smyslu. Kolem
krásné kořisti se zatahovala neviditelná síť.

II

»Tahle vedra, to bude má zkáza,« posteskl si
smutně pan de Clergerie.

Seděl schoulen v koutku pohovky potažené
černým sametem a kýval zprava nalevo ochablou
rukou. V druhé ruce držel kousek vaty, namo
čené v étheru, a navlhčoval si jí malou ránu na
nahém stehně. Zavřenou okenicí pronikl sluneční
paprsek a třpytil se na zádech profesora La Pé
rousa, který utíral s kněžskou vážností tenkou
platinovou jehlu. Na všech věcech ležel nesmysl
ný smutek.

»Nemyslíte?« začal znovu historik, znepoko
jený lékařovým mlčením.

Slavný psychiatr k němu zvolna otočil svůj
trojúhelníkový obličej, v kterém se podezřele
leskly obě lícní kosti.

»Zkáza je příliš hrubé slovo, milý příteli,« od
pověděl. »Řekl bych, že je to sotva lehká infekce.
Nenaříkejte si na to! Lehká infekce nás učiní
odolnými proti infekcím těžším, protože podpo
ruje množení drahocenných protijedů. Naprosté
zdraví je jenom chimérou. To slůvko vnáší do
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našich hypothes pojem rovnováhy a krásy. Já
však mám za to, že biolog nebo lékař, který pra
cuje s ilusí jakési všeobecné harmonie, bude
vždycky tropit jenom hlouposti. Život nemá ve
skutečnosti ani methody ani pevných principů,
je ovládán jenom tupou tvrdošíjností. Hleďte, co
všecko zbřidí a zničí, a výsledek je nicota!«

Pozdvihl ruce, několikrát otevřel a zavřel dla
ně, jako by hnětl nějakou měkkou lepkavou hmo
tu, a jeho ústa, už beztoho poněkud zkřivená, se
stáhla krutým pošklebkem. Pan de Clergerie se
nutil do smíchu. 3

»Co to mluvíte, mistře, příteli milý... Vždyť
tolik nešťastných lidí vám žehná! Proč se po
mlouváte? Jaký to hořký žert!«

Ale La Pérouse mačkal a hnětl dále nevidi
telné bláto.

»Jsem člověk cudný,« promluvil opět týmž
mírným a snivým hlasem. »Jsem člověk cudný,
jako tolik houževnatých pracovníků: Balzac,
Zola. Chtíč otravuje krev průměrných lidí. Co
chcete? At člověk vezme život tak nebo tak,
zpředu nebo zezadu, vždycky je to konec konců
jenom řetěz hnusností.«

Najednou umlkl, začervenal se a zastrčil prudce
ruce do kapes, bezpochyby proto, aby skryl lehké
chvění svých prstů, ono tragické znamení, kte
rého si už dávno povšimli jeho asistenti.
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»Nechápu... opravdu, nechápu,« opakoval pan
de Clergerie s plačtivým přízvukem.

Cítil nejasně úpadek této silné a výstřední
osobnosti, jejímuž vlivu tak dlouho podléhal,
úpadek den co den hlubší a od nynějška nena
pravitelný. Ale nebyl by se ještě odvážil zapřít
tváří v tvář tohoto dobrodějného kouzelníka,
pána svých úzkostí a utkvělých představ, muže,
kterému svěřil svou duši. Což nebyly tyto pěnivé
paradoxy, tyto protimluvy hned naivní a hned
kruté, toto necudné rouhání, ba i tyto bolestné
výkřiky — nebyly to takřka rozptýlené trosky
deseti svazků znamenitých klinických poznámek
a generalisací tak smělých, že na okamžik na
sebe obrátily i pozornost mudrců? Celé jeho dílo,
obtížené nákladným a šalebným bibliografickým
arsenálem, nesčetnými tabulkami, schematy a
statistikami, vzniklo bezpochyby z hloubání ostý
chavého a blouznivého mladíka, který nedovedl
řemoci strachy, žádosti a znechucení žalostné

puberty. Byly to ubohé paradoxy, ubohé zejména
od té doby, co je už jeho ochromená vůle ne
mohla podržeti pro-sebe a dávala je tak, jak byly,
na pospas zlomyslné zvědavosti žáků a soupe
řů... Ostatně kdo z jeho neúprosných kolegů,
kteří si opakovali s úsměvem poslední výroky
mistra stářím upadajícího — kdo z nich by byl
mohl přesně označiti osudnou chvíli, v které jeho
obraznost, zároveň mohutná i dětinská, zrychlila
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svůj rytmus a začala otravovat jeho myšlenku,
místo aby ji oplodňovala?

»Ach... vy nechápete?« zvolal La Pérouse
s přízvukem nesmírného překvapení.

Seděl v křesle, opíraje se oběma rukama o opě
radla, a vzpřímil přísně trup, zřejmě se namá
haje, aby zůstal klidný a nepohnutý. Jeho brada
přitom udělala onen velitelský posunek, který už
vrátil naději tolika zbabělcům. V jeho napjatém
obličeji se nehýbalo nic kromě nepatrného stínu
v pravém líci, kde sebou škubal vzpurný nerv,
jako když se lehce čeří vodní hladina.

»Jste vznešené, zklamané srdce!« protestoval
zoufale pan de Clergerie.

»Nikoliv... dovol... dovolte... Vždyť blá
bolím,« řekl La Pérouse po dlouhé chvíli...
»Blábolím, to je zřejmé... Však je to čas...
785 milimetrů tlaku, považte!« doložil s po
chmurnou vážností.

Potom zvědavě poslouchal, jako by zvuk jeho
vlastního hlasu byl vyšel z cizích úst a pronikal
jenom zvolna k jeho sluchu. Najednou však se
bou trochu trhl a zbledl. Jeho obličej na sebe
vzal pozvolna opět výraz snivé a takřka blouz
nivé něhy, výraz, který byl v náramně podivném
rozporu s jeho rysy poněkud drsnými, s jeho
vyvýšeninami a prohlubeninami, ba i s jeho pletí
rozpukanou sluncem, deštěm, větrem a nečasem,
s pletí, na níž se pozná teprve bystřejším pohle
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dem podezřelá opuchlost a zduřelá zvadlost, kte
rou se vyznačují nemocní jeho druhu. Pak zase
nastalo ticho...

Pan de Clergerie si odkašlal, vyplivl, a jsa
unaven válkou, začal si pečlivě čistit skřipec.

»Jsem tak překvapen, tak užaslý,« řekl. »Chtěl
jsem si s vámi právě dnes pohovořit o jisté váž
né, velmi vážné věci... o jedné z těch věcí, které
naši předkové nazývali záležitostmi rodinnými.
Takové věci nejsou nikdy lhostejné.«

Obrátil kradmo k La Pérousovi své neklidné
oči, ale ihned je zase sklopil na koberec.

»Zkrátka... Musil jsem si pomalu zvyknout
na myšlenku, že se znovu ožením... Až dosud
jsem se ostatně šetřil velmi obratně... Oh, slo
vutný příteli, vy máte pravdu! Nedostává-li se
člověku vůle, mohou být všecky otřesy podivu
hodně mírněny jistou opatrností a úzkostlivou
pozorností. Má se o mně za to, že jsem mnohem
dráždivější, kdežto já zatím naopak pomalu otu
puji svou citlivost, jejíž výstřelky mi mnohokrát
tolik ublížily. Snažím se totiž podle vašich rad
rozptylovat dojmy, nebezpečné pro můj klid,
různými posunky a změnou polohy. I má dcera
se v tom mýlí... Je mi líto, že ji znepokojuji...
Proč vraštíte obočí?«

»Netěší mne tuze, slyším-li vás hovořit o vaší
slečně dceři,« řekl prostě La Pérouse a jal se
chodit sem tam po pokoji. »Jako lékař o ní nic
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nevím a nechci o ní nic vědět. Byl bych si je
nom kdysi přál, abyste se byl vzhledem k jistým
dědičným vlivům poradil s Baourem nebo snad
s Duriagem... když přišla její kritická chvíle,
doba dospívání. Příležitost je propasena, nemluv
me už O tom.«

»Vy tedy máte za to... vy se obáváte... vy
byste se mohl obávat...?« úpěl Clergerie vše
cek rozrušen. »Čeho se obáváte?«

Koktal, zajíkal se, nedovedl však mlčet, jako
by mu byl pohled mistrův, neobyčejně pozorný,
vyrval toto přiznání násilím. Neboť to byl oprav
du mistr kdysi uctívaný, šťastný sok stárnoucího
Charcota, hrubý, ale všemohoucí vymahač tajem
ství, krutý podněcovatel ochabující energie, pas
týř vyděšeného stáda — on to byl, kdo ho nyní
laskavě pobízel, aby mluvil dál, on, který tu se
děl s hlavou nachýlenou k pravému rameni, vše
cek proměněn neúprosnou, nenasytnou a divokou
zvědavostí jako věčným mládím.

Ale než mohl historik odpovědět, řekl mu La
Pérouse přes rameno svým tvrdým hlasem, tím
slavným hlasem, jehož velitelský zvuk neutrpěl
ani jeho vulgárností:

»Mluvme upřímně, jako vždycky. Klopýtáte
o pouhou maličkost. Mám-li říci pravdu, vy se
čehosi bojíte, aniž víte dobře čeho, a tento váš
temný neklid se pomalu soustředil na osobu vaší
dcery, na kterou si stěžujete, že nevíte, co soudí

184



o vašem sňatku, ačkoli předpokládáte, ostatně
zcela bez důvodu, že ho neschvaluje. Ale není
v tom něco jiného? A nenáleží k mému řemeslu,
abych právě tu věc, tu druhou věc, uvedl do zor
ného pole vašeho pohledu, a to výkladem co nej
prostším, co možná nejprostším? Říkám nej
prostším, nikoli nejrozumnějším! Oh, nezjevím
vám nic strašidelného, žádám vás jenom, abyste
byl upřímný, abyste zachoval klid... Zkrátka,
milý příteli, vy pochybujete o své dceři. To je
bod, který se dá nahmatat prstem. Nuže, a to
vás trápí? Upozorňuji vás, že nemluvím ani jako
lékař... Kterýkoliv člověk se zdravým rozumem
by vám řekl totéž.«

At bylo toto brutální říznutí lancettou pro ne
šťastného Clergeria sebe bolestnější, přece ucítil
s počátku jenom sladké osvobození hanby, které
se dostavuje po vyznání, a jeho radost, že je ko
nečně zbaven tajemství, které mu právě vyrvala
ze svědomí vůle silnějšího člověka, byla taková,
že mu vstoupily do očí slzy. Vyslovil jméno své
dcery s opravdovou vroucností.

»Pochybovat o Janě Františce? Kde pak...
Ostatně, jak to myslíte?«

»Docela naivně!« odpověděl La Pérouse, který
už viděl v duchu výsledek tohoto nerovného zá
pasu a pozoroval nyní svého pacienta roztržitě
a znuděně. »Je na světě málo otců, kteří by ne
byli udělali dnes nebo zítra touž zkušenost. Zpo
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zorujeme obyčejně příliš pozdě, že naše děti mají
svůj vlastní a zvláštní život, ke kterému my ne
máme přístupu. A i kdyby nás chtěly do něho
uvést, snažily by se o to marně.«

»Nikoli, nepochybuji o ní!l« opakoval pan de
Clergerie. »Naprosto ne. Pouhá domněnka toho
druhu je nesmyslná. Nejvýš bych se snad mohl
přiznat — kdybych chtěl být naprosto a úzkost
livě upřímný — že od několika neděl mám ne
Jasný pocit... že jsem se až dosud vyhýbal...
do jisté míry a úplně nevědomky... jistým zá
vazkům... snad i jistým povinnostem. Ano, snad
jsem příliš spoléhal na předčasnou moudrost a
zkušenost své dcery, na její smysl pro takt, pro
umírněnost... Ale možná, že Chantal je méně
chráněna před ilusemi a nadšenými výbuchy své
podivuhodné ušlechtilosti, než bych si byl my
slil.«

»Právě to jsem chtěl říci,« odpověděl klidně
La Pérouse. »Jste příliš náchylný k podezírání,
o tom není pochyby. Člověk začne přežvykovat
nějakou myšlenku, za chvíli tomu přijde na chuť
a na konec se stane opravdovým paranoikem. To
je věc celkem všední.«

»Dovolte, dovolte.. .« bránil se chabě histo
rik, »i já mám přece svá práva, své povinnosti...
Není přece možno, abych byl docela bez zá
jmuK

»Nechte mě dodat jenom několik slov,« skočil
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mu do řeči psychiatr, »neboť je záhodno přivést
řeč ke konci. Vy jste nenašel ani v své dceři, ani
předtím v své ženě doplňující bytost, kterou
každý z nás hledá, privilegovaného svědka na
šeho života, bytost, která stojí právě o tolik pod
námi, aby tím bylo ušetřeno naší pýchy, bytost,
k níž se můžeme chovat s pohodlnou shovívavostí,
před níž se nemusíme nikdy stydět. Nu a nyní
jste ve věku, kdy všechna minulá zklamání a po
nížení jeví snahu vynořit se opět na práh vědomí,
podobajíce se oněm chronickým ranám, které se
začínají jítřit při každé podzimní rovnodennosti.
Jest čím dál tím jasnější, že obraz vaší dcery se
kryje ve vaší představě s obrazem její nebožky
matky. Vidím v tom nebezpečí, vážné nebezpečí.
Člověk není s mrtvými nikdy hotov, mrtví jsou
tvrdohlaví... Žertuji ovšem, jistě mi rozumíte!
Ve skutečnosti jsme to my sami, kteří mrtvé kří
síme. Mrtví jsou našimi starými hříchy. Nuže,
jen trochu odvahy! Nesnažte se obelstít ten po
kořující pocit svrchovanosti drahého člověka,
nesnažte se z něho vykličkovat! Pohlédněte mu
směle do očí. Přiznejte se, že určuje i vaše cho
vání! Vaše žena a vaše dcera nebyly nikdy ani
lepší ani horší než vy. Každý má morálku svých
žláz. Vám se jenom nedostávalo do jisté míry
onoho poctivého smyslu, který dodává našim
skutkům jistého mravního zabarvení. Ale nechme
toho... Vy jste přece nezapomněl na naše malé
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úmluvy? Nepopírám ovšem dobrodiní zpovědi,
tak jak ji nařizuje svým věřícím církev kato
lická! Máte na vůli jí užít. Je nebezpečná jenom
omezenému množství nemocných... Přes to však
víte, že my psychiatři máme o těch věcech po
někud jiné názory... My se snažíme vyprázdnit
a vyčistit nejenom vědomí, nýbrž i podvědomí.
Je to operace mnohem těžší. Ještě jednou vás
tedy upozorňuji: nebojte se, že máte hrubě a cy
nicky vyjádřit úmysly, které by se vám byly
zdály ještě před deseti minutami takřka nízké.
Nuže, budete opakovat za mnou, hezky nahlas
a zřetelně, s důrazem na každé slabice.. .«

»Ne,« odpověděl pan de Clergerie, »za nic!
Nemíním zneuznávat vaše úmysly, drahý příteli,
ani účinnost vašich method. Byly mi velmi uži
tečné, to musím potvrdit. Ale je to lék he
roický... heroický... heroický...«

Opakoval třikrát to slovo, tak jako nějakou
mocnou zaklínací formuli. Vrhal je z posledních
sil svému katovi v tvář.

»Víte, že neodpírám... obyčejně... znásilňo
vat takto... na vaši radu... znásilňovataž k ne
smyslnosti... až k nechutnosti... jisté city...
ony bezděčné a spontánní city, které čestný člo
věk nerad posuzuje, nerad zkoumá příliš zevrub
ně. Mám však za to, že by se vaše věda — ba
1 vaše lékařská péče — měla zastavit na pra
hu... na posvátném prahu... zkrátka na prahu
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rodiny, není-liž pravda? Prosím vás, uvažujte
Ootom.. ..«

»Dost!« přerušil ho La Pérouse velmi suše,
ačkoli toto lakonické příslovce bylo vysloveno
tak, že připomínalo spíše zasažení brutálního a
dobročinného chirurga. »Ztrácíme po každé čas.
Mluvte ke mně, jako byste mluvil ke zdi. Co
vám na tom záleží! Vždyť jsme mravně odpo
vědní jenom za své vědomí — podvědomí se nedá
kontrolovat. Ostatně slyšel jsem už jiné věci!«

»Vy... vy zneužíváte...« úpěl pan de Cler
gerie... »vy opravdu zneužíváte... mé tělesné
skleslosti... mé únavy...«

»Znamenitý příznak!« řekl La Pérouse takřka
se smíchem. »Váš neklid dokazuje, že jsem dobře
uhádl... Pohnuli jsme kořeny po čertech zaple
tenými a hlubokými... Ach, drahý příteli, jsme
bohatě odměněni za svou námahu, když je vy
trháváme a vytahujeme na světlo.. .«

Zaokrouhlil rty a vdechl mezi stisknutými
zuby dychtivě vzduch.

»Jaká můra...« zastenal Clergerie, »jaká su
rovost! Kam s tím míříte? Kam mě vlečete?«

Ale La Pérouse ho pravděpodobně vůbec ne
slyšel a ostatně jeho žalostný nářek patrně ani
nepronikl za hradbu knih a bílých archů, kterou
byl obklopen. Slavný profesor ještě nikdy tak
nezneužil vítězství, kterého dobyl nad ubohou
obětí. Tentokrát se zdálo, jako by byl na oka
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mžik pozbyl vší zdrženlivosti, vší vlády nad svou
nebezpečnou zábavou.

»Ach ano, ano, já chápu váš odpor!« řekl. »Ale
jen žádné dětinství, prosím! Zůstaňme klidní a
vážní! Život psychický, to je pořád ještě život,
to jest potměšilý a nečistý manévr proti čistotě
a majestátu smrti. Marně sní člověk o chladné
bělosti... nebo ještě lépe... o hvězdné, nepo
skvrněné noci, o naprosté tmě, hladké, prázdné
a neplodné... Běda, i samy mezihvězdné prosto
ry jsou oplodněny, studené světlo přenáší zárodek
z jednoho světa na druhý, kolébá jej v šíleném
rytmu pěti set miliard záchvěvů za vteřinu, a
přec ho nezabije... Ani mráz ani vedro nezdolají
hnusné výmětky života, žádný bůh by nedovedl
naráz vypálit všechna hnízda jeho kvašení...
Proto kladu takový důraz.. .«

Vtom se vytrhl, uhodil zlehka dlaní na oken
ní sklo a pohladil je.

»Byl bych se málem rozpovídal,« řekl. »To
všechno pro vás nic neznamená. Zapamatujte si
jenom tohle: malé násilí, které se na vás chystám
vykonat, má jenom jeden účel. Nic není horšího,
nežli posedne-li nás utkvělá myšlenka, která
si vypůjčí charakter náboženské a mravní úzkost
livosti. Dokáži vám, že tato utkvělá myšlenka
je podezřelá, a pak vás donutím, abyste se k ní
přede mnou přiznal a abyste tak fixoval pocit
zklamání a hanby, právě tak jako fotograf fixu
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je příslušnými lázněmi prchavý obraz na citlivé
desce.«

La Pérouse chodil při té řeči po pokoji a skan
doval každou slabiku mohutným posunkem
pravé ruky. Náhle udělal půlobrat a zastavil se
před svým zvláštním pacientem. Clergerie si
držel ruce na obličeji a skrze roztažené prsty
bylo vidět, jak se mu tvář leskne jakousi pěnou,
smíšenou z potu a slz... Plakal.

»Jsem šílenec...« koktal. »Šílenec, nešťastný
šílenec... Dědičná neurosa... strach před utr
pením... Ale přes to přesevšecko... Mám hrát
tuto hnusnou komedii?... Mám se vzdát... své
lidské důstojnosti? Mám k tomu právo?«

Jakmile však neobyčejný psychiatr uslyšel slo
vo šílenec, pohodil hlavou dozadu a trhl zuřivě
rameny.

»Šílenec?« vykřikl. »Jak to, šílenec? Co zna
mená ten žert? Šílenec! (Čelo a krk se mu ihned
polily šarlatem.) Chovám se k svým nemocným
se vší možnou šetrností, ale nemohu strpět —
rozumíte? ——nesmím v jejich vlastním zájmu
strpět, aby pozbyli úcty ke mně! Kam bychom
došli? Uvědomte si, pane, že mi už není ani mož
no, abych vám odňal své služby! Nikoli, pane!
Jsme nyní uprostřed léčení, začínáme teprve ur
čovat psychogenesi vaší neurosy, a v tom stavu
vás nemohu odevzdat nikomu ze svých kolegů!
Zneužívat této mé lékařské svědomitosti by bylo
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zbabělé, pane ——ano, zbabělé... Dokonale zba
bělé!«

»Promiňte, promiňte...« úpěl Clergerie... —
»Nechával jste mi až dosud vždycky potřebný
čas... Bylo to od vás velmi zdvořilé... velmi
lidské... Ubezpečuji vás, že v tom vidím jen ja
kýsi ritus — celkem neškodný — jakýsi sym
bolický ritus... nebo prostě jenom pouhou for
malitu... Nicméně však.. .«

»Tak si jděte k čertu! Ponesete si sám od
povědnost za to, co přijde. Nikdo nezanechává
bez trestu takového léčení, a to uprostřed pře
nosného stadia. Upozorňuji vás, že taková ne
urosa, jako je vaše, může být kristalisačním jád
rem nebo přípravným stadiem skutečné psycho
neurosy. Není tak řídkým zjevem, že se úzkostli
vec stává hysterikem a hypochondr člověkem po
sedlým utkvělou ideou.«

»Dovolte, drahý příteli... nechcete mi přece
namluvit, že takový nepatrný odpor k některé
z vašich rad by musil mít následky tak vážné.
Obávám se, že jste vzal příliš tragicky ony ne
určité starosti, které jsou dobře známy všem
otcům... Možná, že jsem promluvil nějaká ne
prozřetelná slova... Ale vy vnášíte do naší de
baty tón příliš vášnivý,« doložil s bolestným
úsměvem.

La Pérouse skryl spěšně obě ruce za zády a
vykřikl:
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»Ale vždyť jste mne výslovně žádal o mínění
ve věci své slečny dcery!«

»Ovšem... neberu nic nazpátek.«
»Nuže, v tom jsme zajedno. Nejde mi o nic

jiného, nežli abych vám podal v té věci vysvět
lení. Budu jednat se vší možnou rozvahou, ne
navrhuji žádné zvláštní léčení. Co bychom také
léčili? Děvče se zdá normální, naprosto normální.
Pravíte, že je velmi zbožná, ale co je víc? Není
mou věcí, abych rozeznával náboženské zvnitřně
ní od jiných druhů sublimace. Takového člověka
nepokládáme za neuropatha, nýbrž jen za ducha
ve stavu vratkém. Jest však nutno, abychom jed
nali ve vzájemné dohodě... Proč bych se vám
nepřiznal, že ten případ mne zajímá? Minul jsem
se s abbém Chevancem jenom o vlásek. Paní
d'Arpenans by mě s ním byla málem seznámila
u vašeho přítele Tissiera. Byl tenkrát — jak
tomu říkáte? — výpomocným či jakým knězem
— to je jedno! — u Panny Marie Vítězné. Kole
ga Dubois-Danjoux tvrdí, že se k jeho zpovědnici
hrnuly všecky hysterické kuchařky. Odtud jeho
titul »zpovědník služek«, který mi byl až dosud
nesrozumitelný. Byl to ostatně skvělý maniak,
jakýsi svatý.. .«

»Želím jeho ztráty,« řekl vážně Clergerie. Na
býval pomalu odvahy, poněvadž se mu zdálo, že
pozornost jeho dobročinného kata se od něho
odvrací. »Sám jsem ho slyšel, jak si stěžoval před
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četným shromážděním na tlachavost svých ka
jícnic.«

»Opravdu? Jste si tím jist?« zeptal se La Pé
rouse s neobyčejným zájmem.

Avšak oheň jeho očí ihned pohasl a on, poky
vuje zvolna hlavou, ohrnul rty tak podivně, že
odkryl nejenom zuby, nýbrž i dásně.

»Lidé mě často obviňují z hrubého, surového
materialismu. Jaká hloupost! Ztrávil jsem celý
život hledáním čistých zdrojů a zdá se mi, že
je větřím v lidech z jednoho konce světa na dru
hý... Co se můžeme dovědět o svých nemoc
ných, ptám se vás? Takřka nic. Všecky naše vý
sledky jsou falešné. V devíti případech z desíti
je zřejmo, že nemocný se přetvařuje, a my ne
můžeme ani nejpodrobnějším výslechem jeho lež
vystopovat.«

»Můj drahý a veliký příteli,« odpověděl histo
rik tónem ještě vážnějším a důstojnějším, ačkoli
si toho snad nebyl vědom. »Nejsem sice otcem
naprosto vzorným, ale mám aspoň za to, že ne
jsem otcem slepým. Děkuji vám, třebas jste ob
vinil mé skrovné úmysly způsobem sebe krutěj
ším. Zápas, který vedu už několik neděl sám se
sebou, musí skončit. Dával jsem v něm v sázku
rozum, zdraví, chléb své rodiny 1 svůj blízký sňa
tek. Byl bych se málem dopustil týchž chyb,
které udělaly mé první manželství tak nešťast
ným. Zkrátka, postupuji vám milerád část svých
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otcovských práv. Upozorňuji vás jenom, že má
dcera je upřímnost sama. Budete mít co dělat
(smím-li se odvážit toho nesprávného obrazu) se
svědomím nejjemnějším, nejcitlivějším... Oh,
zajisté, dovedu ocenit vaši úctu k náboženským
skutečnostem. Ačkoli si pokládám za čest, že jsem
člověkem věřícím, jsem dalek toho, abych pod
ceňoval služby, které prokázali učenci jako vy
zmodernisovanému a pokrokovému katolictví. —
Dnes je to psychoanalysa — psychoanalysa uve
dená na pravou míru — včera to byl Jamesův
pragmatismus, bergsonovský antiintelektualis
mus... a proč ne?... i sám p. Renouvier!..,
vždyť jistý idealismus konec konců smiřuje všec
ka vyznání a všecky druhy víry! Ale člověk
nikdy nemůže dost šetřit citlivosti příliš jem
né... Vy jste psychiatr. Stává se vám, že se
někdy ptáte na mínění nějakého kolegy, který
je specialistou chorob hrtanových, ledvinových,
srdečních... Nuže, poprosil jsem našeho zname
nitého přítele pana abbého Cénabra, aby i on za
hájil šetření svými vlastními prostředky... Můj
klid by byl úplný, kdybyste... laskavě použil
jeho zkušenosti. Je to jeden z nejlepších znalců
duchovního života. Na druhé straně je to učenec,
jehož spolehlivost...«

Čelo a krk pana de La Pérouse zbrunátněly
tak prudce jako po prvé.

»Váš Cénabre,« koktal, »váš Cénabre! Co mi
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s ním chcete? Cénabre! Snad si nemyslíte, že při
svém postavení a při svém věku...«

Nestaral se už o to, aby schoval ruce. Třásly
se před samým nosem pana de Clergerie, který
byl všecek poděšen výbuchem tohoto nepochopi
telného hněvu.

»Můj Cénabre! Ale pochopte přece, slovutný
příteli... Už sama osobnost abbého Cénabra.. .«

»Nikdy jsem nepřistoupil na to, abych se s ně
kým dělil o odpovědnost za něčí léčení, ať by to
byl kdokoliv,« řekl psychiatr, zdánlivě poněkud
uklidněný, ačkoli mluvil ještě pořád hlasem ne
snesitelně jednotvárným. »Pochopte tento projev
špatného rozmaru. Vy jste mi svěřil svou dceru.
Ta je mi od této chvíle posvátná. Ano, pane,
nikdo se nesmí ani dotknout tohoto děvčete bez
mého dovolení a bez mého dozoru. V této věci
jde o mou pověst, pane! Cénabre, takový.. .«

Zamířil ke dveřím, ale nešťastný Clergerie je
už zatím zakryl svým tělem.

»Račte se uklidnit!« prosil. „Vždyť nás mo
hou slyšet... Jak bych si byl mohl pomyslit...
Co se vlastně děje? Ostatně, to mi vysvětlíte
později... Vždyť ti pánové jsou v knihovně, na
dva kroky od nás... Jen si to považte! Za touto
papírovou stěnou!« doložil, ťukaje zoufale lok
tem do zdi.

»Já proti němu nic nemám,« mluvil dále La
Pérouse, aniž ztišil hlas. »Ale zdá se mi, že ne
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víte, jak choulostivou a důvěrnou — nejvýš dů
věrnou operací je ono vyšetřování, kterému po
drobuji každého nového nemocného. Nejmenší
taktické nedopatření může způsobit, že zabředne
me do bludu nebo do nechutnosti. Má-li člověk

sledovat síť komplexů, tak jemnou a křehkou,
rozbírat část po části systémy spirituelních ná
hrad za smyslné sklony, nalézat neznatelnou mez,
caesuru vývoje příliš opožděného nebo příliš čas
ného — jaké chladnokrevnosti je k tomu potřebí!
Jaké čistoty v úmyslech, jaké čistoty! Bylo by
k tomu potřebí, aby lékař měl genia obou pohlaví
zároveň, sílu jednoho a stud a jemnost druhého
— ano, musil by být jakýmsi androginem, to je
můj dávný sen! A vy mi navrhujete spolupráci
— ba co dím! — dozor člověka, který vypocuje
mužství všemi póry!«

La Pérouse zbledl znechucením.
»Zapřisahám vás...« začal Clergerie.
Úžas a hněv, jakož i strach, aby jich vedle ne

slyšeli, dodávaly jeho pokornému pohledu, jindy
tak plachému, jakési nepříjemné ztrnulosti. La
Pérouse propukl v smích.

»Jak to, že mne to už dávno nenapadlo?...
Pracovitý, přísnýchmravů... ano, ano!... Snad
no se řekne, muž přísných mravů! Jde jenom
o to, aby se nemátla přísnost mravů s onou for
mou melancholie, kterou všichni známe — totiž
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s předtuchou paralysy míchy, můj milý. Tak,
tak'!«

»Zapřisahám vás, abyste se vzpamatoval...
La Pérouse, jak se opovažujete mluviti tak o mi
strovi... o znamenitémmuži,... jehož soukromý
život je mimo všechno podezření? Ano, ano, jen
mne vyslechněte... ještě slůvko! Mám za svou
povinnost říci vám ještě jednou... — Ale kam
k čertu jdete? Co máte v úmyslu? Vždyť to je
úplná provoka ...«

Zbytek slova se rozplynul v zmateném mumlá
ní, neboť psychiatr právě zavřel dveře. Ještě v po
slední chvíli zahlédl Clergeria celého zkoprnělé
ho úžasem. Měl i uprostřed svých zmatených
myšlenek nejasný pocit, že udělal jakousi chybu,
a pocítil ono sevření bránice, známé lidem roz
tržitým, když se vetře do jejich snu cizí přítom
nost, zatím jen velmi neurčitá. Ale systém polo
šílených představ, které v něm před chvilkou
vzbudila jeho zuřivost a jeho zklamání, byl ještě
příliš soudržný, aby nezvítězil aspoň na zlomek
vteřiny i nad samým svědectvím jeho smyslů.
Podle toho zpoždění, takřka neznatelného, a po
dle porušení vnitřního rytmu bylo možno změ
řit, jak pokročilo jeho šílenství. Mnohem dříve
totiž, nežli myšlení, konečně zkamenělé, ztrne
navždy v obludné nehybnosti, opravdu nerostné,
v nehybnosti, která se tak krutě odráží od mar
ného zmítání údů ——mnohem dříve stávají se
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představy podivně lepkavými, shlukují se v drů
zy, neopouštějí už na konec oblast vědomí a za
nechávají v něm třpytivou stopu. A ještě i tento
krát předešel u La Perousa pohyb myšlenku,
takže jeho postavení bylo postavením zpitomělé
ho člověka, který se zmýlí ve dveřích a octne se
v polostínu bibliotéky se zavřenými okenicemi,
zatím co se domnívá, že vyjde do zahrady. Ale
snad jen jeho hlas by ho byl mohl prozradit.

»Promiňte, prosím,« řekl. »Kde to mám hlavu?«
»Na ramenou, pane profesore,« odpověděl abbé

Cénabre. »Promiňte mi ten nevinný žert. Máme
li věřit některým poddaným vladaře Pescennia,
první biskup pařížský a jeho druhové Rusticus
a Eleutherius by to o sobě nebyli mohli říci.«

Ozval se jedinečný smích, který Lagarrigue
přirovnává k rachotu malého bubínku ze sudan
ské kůry, k rachotu, který mu stoupal jediným
proudem z hlubokých prsou. Lékař by byl málem
přišel z rovnováhy.

Avšak La Pérouse není mužem, který by opustil
bojiště. Není jenom chladnokrevný jako dvořan,
kterého nic neuvede do rozpaků: je to bezcitný
a hrubý pán nesčetných tajemství, hanebných
1 ubohých, zvyklý vlámati se několika neúpros
nými slovy, tak jako nárazy berana do zdi, do
duší nešťastníků, kteří se už předem vzdávají a
kterých by bylo nebezpečno šetřit.
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»Mluvím příliš nahlas a příliš zřetelně,« řekl
s neomalenou upřímností, »a vy jste neudělal
dobře, poslouchal-li jste. Co se týče jistých zjevů
zvláštního druhu, je kněz vždycky poněkud taj
nůstkářský. Stará empirická morálka viděla v člo
věku hypersexuelním neprávem člověka nebez
pečného, člověka rozvratného. Leč nemělo by se
zapomínat, že všechny revoluce byly udělány
eunuchy: Jean Jacgues, Robespierre, Cromwell
byli nekňubové.«

Abbé Cénabre položil pomalu knihu, -kterou
držel v ruce, a když vstal, ponořily se mu hlava
1 ramena opět do stínu. Na jeho laciném řetízku
od hodinek se zatřpytil tenký sluneční paprsek.

»Tuším, že se chcete vyhnout touto nemírnou
upřímností možnému nedorozumění,« řekl. »Ale
Já nerozumím ani za mák tomu, co jsem právě
slyšel. Co já mám dělat s Jean Jacguesem, s Ro
bespierrem nebo s Cromwellem? To jsou jenom
lékařské řeči. Ostatně, buďte bez starosti: tady
není slyšet z jednoho pokoje, co se povídá v dru
hém. Sám to můžete snadno zkusit.«

Po těch slovech si zase pomalu sedl. Slunce
si pohrávalo na jeho hustých vlasech, sotva pro
šedivělých. Pod nimi se leskl jeho pozorný pohled.
La Pérouse užasl nad jeho neúprosným smut
kem. Drzá odpověď, ke které se chystal, mu
uschla na rtech. Pokrčil jenom rameny, udělal
polopochybovačný, polobezradný posunek a vrá
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tiv se do pracovny, prošel jí z jednoho konce na
druhý, aniž otočil hlavu. Zavřel za sebou dveře
tak rychle, že rozpačitý a bolestný úsměv, který
za ním Clergerie vyslal za svou hradbou z folian
tových svazků, dopadl už jenom na ně.

III

Světlo splývalo s nadhlavníku širokými šikmý
mi pruhy, řinulo se podél vysokých bílých ka
menů, vytryskovalo pak na všech čtyřech rozích
trávníku mnohobarevnými trsy — žlutými a pur
purovými u dahlií, růžovými a bílými u karafiátů
— a na konec se ztrácelo v temné zeleni travnaté
obruby. Ale to byl jenom, možno-li se tak vy
jádřit, hlavní motiv symfonie, zasazený do husté
tkáně orchestru. Nekonečná světelná příze se už
roztříštila ve vzduchu o jakýsi průsvitný útes a
neviditelný vítr už třepil její pěnu, jako by sis ní
hrál, a rozptyloval ji po místech nejméně přístup
ných, do stinné prolákliny travnatého svahu, na
poslední lístek šeříkového keře nebo na nejvyšší
hrot černého smrku. Podobalo se to méně vše
obecné záplavě slunečního světla nežli úskočnému
zažíhání suchého podrostu, když nenadálý hado
vitý plamínek běží s větvičky na větvičku tak
jako tenký šarlatový jazýček. Je-li léto příliš dus
né, zdá se v některých chvílích, jako by se příroda
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neotvírala a neprotahovala pod jeho žhoucím las
káním, nýbrž jako by se naopak choulila němě
a plaše do sebe, nehybná a ztrnule odevzdaná
jako zvíře, které cítí, jak se mu zatínají do slabin
tesáky vítězného dravce. A opravdu, tento tuhý
déšť světla, padající z ponuré oblohy, tento lijavec
šípů rozžhavených do běla, toto nesčíslné ssání
denní hvězdy vzbuzovalo spíše představu kou
sání, nesčíslného vytrvalého kousání, nesmírného
hlodání.

Pan Fjodor umýval svůj vůz. Jeho dlouhé nohy
vězely v kožených nohavicích a rukávy měl vy
hrnuty až po ramena. Ani se neobrátil.

»Pozor tam, můj milý,« procedil skrze zuby.
»Idiot je u pumpy!«

Ucouvl o dva kroky, uchopil džber a pohupoval
jím lehce a bez námahy, jako by to byla otep
sena.

»Pozor tam!« vykřikl a ukázal své bílé zuby.
Voda chrstla na zeď o deset metrů dále.
»Jaký idiot?« ptal se La Pérouse. »U jaké

pumpy?«
»Vy jste dětina! Byl to žert... nemohu jenom

snést, když se někdo ke mně přiblíží tak tajně,
tak znenadání. To je všecko.. .«

Odhodil džber za sebe na hromadu špinavých
hadrů a sundal se zdi kabát.

»Pěkné svinstvo, co? Příteli, to mi připomíná
mládí. Dům mé babičky také neměl oken, jenom
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veliké pevné dveře, pobité hřeby, aby vydržely
sekeru 1 kulku, a byl v nich výklenek pro ikonu.
Ale když mi umřel otec, představ si to, rozbila
ikonu a plivla na ni, ta stará židovka! A po zemi
se také válely hadry, spousta hadrů! Pět tisíc,
deset tisíc, dvacet tisíc rublů v hadrech, což já
vím! Hadry prožrané červy, tuhé mastnotou,
shnilé prádlo, a pod tím, příteli, bohaté sňůry per
ské a turecké, krásné kavkazské výšivky, takřka
neporušené, drahocenné dalmatiky, vysoké by
zantské tiary ze zlatého brokátu... Seděla na
těchto pokladech ve dne i v noci jako stará kvoč
na, rozškubávala neobyčejně obratně v svých čer
ných rukou hořké nasolené rybičky a cpala mi
je jednu po druhé palcem do úst.«

»Vsadil bych se, že v tom, cos mi právě řekl,
není ani slůvka pravdy,« prohodil La Pérouse...
»Ale to je jedno... Mám k tobě dvě nebo tři
otázky.«

»Ani slůvka pravdy?« odpověděl Rus drze...
»Ale vždyť mi už z toho jde hlava kolem...
Šlechtic sem, žid tam, včera kozácký ataman,
gubernátor, generál, zítra zas něco jiného...
1 žena popova by se popletla v tolika lžích...
Vzpomeň si, tatíčku, na ten den, když tě zavo
lala ta dobrá panička Artiguenavová: myslila, že
se chci zabít. — „Zachraňte ho, pane doktore,
slavný mistře, pane profesore... Přiznávám se,
je to můj milenec. Dala bych polovičku svého
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jmění, jen abych ho zachránila. Vyléčte ho! Musí
vám všechno upřímně říci, musí! Když lže, není
to jeho vina, on se už sám sobě zprotivil...
A opravdu, zprotivil jsem se už sám sobě.«

Vytáhl z kapsy cigaretu, roztrhl ji, odfoukl
lehounký papírek, skulil žlutý tabák v dlaních a
vsunul si jej pečlivě špičkami prstů pod jazyk.

»Nuže, už poslouchám!« řekl po chvilce. »Co
po mně ještě chceš?«

La Pérouse udělal krkem a rameny onen prud
ký posunek, kterým se prozrazoval buď jeho
hněv nebo jeho rozpaky, a řekl s přízvukem,
kterým se napravuje hlava svéhlavému děcku:

»Co to tady všichni máte, ty i ti ostatní? To
děvče vás všechny pobláznilo, mé čestné slovo!
Nikdo si jí nikdy nevšiml, neměla tu o nic dů

se na to podívejte... Ta holčička z pensionátu
nemyslí patrně konec konců na nic jiného, nežli
aby nezkazila játrovou paštiku nebo špekovou
polévku, a pět maniaků ji při tom pozoruje s ko
mickou úzkostí, slídí po každém jejím slově, po
každém pohybu... Na mou duši, vypadá to,
jako bychom z ní měli strach.. .«

»Co se mne týče, já na to kašlu,« skočil mu
Fjodor do řeči.

»To se tak jen říká,« odbyl ho La Pérouse...
»Hm, já znám svou slabou stránku. Vždycky
jsem natahoval uši, když klepaři vyprávěli histor
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ky, mám hrozně rád klepy. A ty jsi chytrý a ma
zaný jako liška! Nu, to je jedno, zůstaňme raději
při tom! Potrhlé holky se najdou všude, ta od
růda není vzácná. Ostatně, mezi námi — to, cos
mi vypravoval, je zajímavé, velmi zajímavé, ale
skutečně nového v tom nevidím nic.«

»A já vám říkám znovu, že na to kašlu,« řekl
šofér. »Viděl jsem věci podivné, neuvěřitelné —
a to mi stačí. Proč by měly být nové?... A teď
odpovězte vy mně: dostanu dnes prášek, ano,
Či ne?«

»Jste všichni stejní ,« prohlásil La Pérouse,
vůbec se nezaraziv. »Musíš mít vždycky zásobu,
celý sklad. A potom to zkazíš, rozdělíš se o to
s kumpány... Jsou to samé klukoviny... Nu,
kolik chceš, pět gramů?«

»To je moc!« řekl Rus unáhleně. »Dva gramy
mně postačí, děkuji pěkně! ——Hm, dnes bych
měl tedy práci s krku!«

At byl jeho pohled sebe hbitější, neunikl přece
ostrému pohledu starého psychiatra a prozradil
mu své tajemství.

»Teď jsem tě chytil, milý brachu,« řekl La
Pérouse se svým strašným dětským úsměvem.
»Dva gramy stačí, to je pravda. Copak si my
slíš, že jsem takový hlupák? Jsem téhož názoru
jako ta dobrá panička Artiguenavová a mám
také za to, že se chceš sprovodit se světa. Nic
si nevyčítej. Máš sice trochu dlouhý jazyk, ale
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byl bych tě chytil tak jako tak: žádné posedlosti
nepřijde člověk tak snadno na stopu jako samo
vraždě... Ta posedlost se prozradí nejdřív...
Vymýšlíte si úskoky jako ženy, jako divoši, ale
zatím se nám přiznáváte každým svalem, proti
své vůli, bez svého vědomí. Ano, opakujete ten
posunek stokrát za den, člověk se v tom nemůže
mýlit. Leda že by byl slepý.. .«

»Zvíře!« zasyčel Fjodor mezi zuby.
»Ostatně já nevěřím příliš v samovraždu ta

kových lidí jako ty,« mluvil dále lékař otcov
ským tónem. »Jste příliš inteligentní, příliš zvě
daví. Sebe menší překážka vás zarazí, zadrží vás
právě na tak dlouho, aby už bylo potom pozdě.
Ona chorobná představa se nemůže nikdy ustá
lit... Jinak bys byl už dvě léta nebožtík. Cos
nám tenkrát tropil, přítelíčku, jaké to byly zá
chvaty! — Jdižiž, jsi příliš zkažený, aby ses mohl
zabít!«

Ale pan Fjodor už zase nabyl klidu.
»Mluvme o vážných věcech,« řekl. »Víte, pří

teli, proč jsem v tuto chvíli tady? Ta velká houba,
modrá blůza, džbery, to všecko nic není, to všec
ko je jen tak na oko. Umyl jsem vůz už včera...
Ale uvidím za chvilku ji, až tudy půjde se
mše... Už v pátek... představ si to: vyletím
z garáže jako ďas, je mi, jako tenkrát na mostě
v Grodně, když jsem se vrhl i s koněm opilý do
řeky. Vzduch mi hvízdá v chřípí, pozbývám de
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chu... Ale kdo ji chrání? Čím to je, že chci-li
ji teď oslovit, chci-li k ní promluvit, že musím
sebrat všechny síly, že musím zatínat zuby?
A ona mě přejede pohledem plným hrůzy, opo
vržení, soucitu... což já vím?... Tu mě zaleje
hanba, kamaráde, protéká mi všemi žilami, vše
chny kořeny mého těla jsou jí osvěženy a oži
veny. Co záleží na tom, jsou-li tyto věci nové,
nebo nejsou nové? Pro mne jsou nové. Jsou to
jediné věci opravdu nové, které jsem kdy viděl.«

»Dost už, dost,« přerušil ho La Pérouse hru
bě. »Nech toho, Fjodore, ano? Není tu vůbec
zázraku, rozumíš! Jsou to jen fantasie jednoho
Rusa, kterému zmrzl mozek étherem... Ostatně
už 1 otec se začíná znepokojovat, služebnictvo
tlachá. Francina byla onehdy docela omámena
morfiem, a to tvou zásluhou. Šel z ní strach,
musil jsem ji poslat do postele. Je to pěkná po
dívaná, tři sta kilometrů od Paříže, uprostřed
nejčistší bukolické dekorace! Ale ty musíš všude
zakládat oheň, to už je tvá povaha! Náležíš k od
růdě těch lidí, kteří si rádi hrají se zápalkami...
Ale zakazuji ti, abys nemluvil o tom děvčeti: ať
je nemocna nebo ne, je svěřena mé péči. Vyptám
se jí sám, bude-li mě tento případ zajímat...
Ode dneška je zbytečno, abys ji špehoval klíčo
vou dírkou... Proč se tak na mne díváš?«

»Dívám se na vás, to je pravda,« odpověděl
šofér. »Dívám se na vás dokonce s potěšením.
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(Vylezl jako kočka na pyramidu benzinových
beden, lokty se opřel o kolena, bradu položil do
dlaní a jeho pozorný pohled. jako by se střídavě
zapaloval a zase zhasínal.) Když jsme spolu
kdysi trávívali noci u nebožtíka knížete Vasi
lova ——Kuprin, Dorolenko a ten autobusový
řidič Alexis... Alexis Semenějov v tom svém
dlouhém županu, na který mu udělal návrh Dré
coll, s tuberosami a s liliemi ve vlasech už šedi
vých — odcházel jsem pak ráno z továren Re
naultových, abych vás slyšel ve velkém amfi
teatru Lékařské školy, kde jste byl mezi samými
učenci, a dělalo mi radost, že vás znám lépe nežli
kdokoliv z nich, neboť jsem vás nikdy neměl rád.
Ne, nikdy jsem vás neměl rád. Je ve vás příliš
mnoho slabosti, milý příteli! Nikdo neví, jste-li
jedním z nás, nebo nejste. Možná, že jste v nás
nikdy neviděl nic jiného nežli zvířata, jejichž her
jste se účastnil. Zvědavost učenců je tak zvlášt
ní, tak dětinská... Možná, že dovedete lhát je
nom zvířatům naší odrůdy .. .«

Vyplivl tabák v chuchvalci žluté sliny k no
hám La Pérousovým.

»Můj milý,« zahovořil pak zase pohrdavým
tónem, »nemíním vás nijak urážet, ale dovolte
mi, abych vás na něco upozornil. Chcete-li se
zabývat mnou a mou sebevraždou, poslouchejte
raději napřed, co se mluví o vás, tu i onde, ba
1 tady v kuchyni... Zrovna včera napodoboval
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před námi ten hlupák František váš hlas i vaše
pohyby. Zdá se, že už nemůžete vzít do ruky
sklenici, abyste jí nerozbil, tak se vám třesou
prsty. Fuj! A vy se chlubíte, že si chodíte beze
škody mezi blázny, že je třídíte, pro každého na
leznete místo ve vitrince, každému přilepíte ce
duličku s číslem — fuj, fuj! „Medvěd se raduje,
když se lovec nabodne na své vlastní kopí,“ řekl
už náš starý Puškin. Ha ha hal!«

»Mluvíš jako hlupák, Fjodore,« odpověděl La
Pérouse a v jeho sinavém obličeji se nezachvěl
ani sval. »Já kašlu na takové povídačky!«

Potom hlučně vydechl a sevřel rty.
»Podívej se, třesou-li se mi prsty, ty pitomče!«
Strčil svou velikou ruku Rusovi pod nos a po

hyboval pomalu kotníky.
»Nu tak? Třesou se, ty hňupe?«
Propukli oba v smích.
»Pro mne, za mne,« zabručel Fjodor a slezl se

svého bidýlka. »Nenamáhejte se, milý brachu,
jste bledý... Jsi bledý,« opakoval polohlasem.
»Měj se na pozoru. Nech na pokoji svatou Boží,
kterou navštěvují andělé. Nač to? Udělala ze
mne nešťastného člověka.. ..«

»Mlč!« řekl La Pérouse. »Dopustil jsem se
jednou nebo dvakrát té chyby, že jsem se tě na
ni zeptal, a ty si teď myslíš, že jsi mi nezbytný.
Blázínku! Dejme tomu, žes skutečně viděl, o čem
vypravuješ: já jsem den co den svědkem jiných
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zjevů, mnohem zajímavějších nežli tyhle pito
mosti! Ale stačí jeden takový přepjatec jako ty,
aby obrátil celý dům vzhůru nohama. Budu se
o tom konečně musit zmínit Clergeriovi. Ale nej
prve mi řekni, proč jsi odepřel jít na kliniku
k Devambězovi? Tady není tvé místo.«

»Mluv si, co chceš,« procedil Rus skrze zuby
drzeji nežli kdy jindy. »Udělal jsem chybu, to
uznávám. Ale přece bych rád viděl, jak to tady
všecko dopadne.«

»Jak to dopadne? Ukáží ti dveře, až se vrátíte
do města, milý brachu! A bude to tvé štěstí!
Měšťácký klid, tichý dům, venkov a spořádané
mravy — to by mohla být tvá smrt! Tobě lépe
svědčí večírky u Moysesa, celonoční flámy,
hudba a pak to mrazení za úsvitu v prázdných
ulicích, kterým se tak osvěží nervy... To je tak
něco pro tebe... Podívej se, lidé tvého druhu si
vynalézají život ode dne ke dni, komponují jej
jako knihu, nejraději by mezi nás rozdělili jeho
úlohy... Když tě tak člověk poslouchá, málem
by si myslil, že tenhle ten nešťastný kout Nor
mandie je dostaveníčkempro ďábelský sabbat...
Ty trulante! Každá rodina má nějaké to své ta
jemství, o tom bych mohl já něco povídat! Uspo
kojující při tom je, že se všecka ta tajemství po
dobají jedno druhému. Člověk chodí mezi nimi
jako v těch zahrádkách okolo cihlových domků
dělnických kolonií: člověk se musí dívat jenom
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na čísla, aby věděl, kde je. Znamenitý muž, trá
pený skrupulemi, stará lakomá a chorá dáma,
přepjaté a sentimentální děvče, přátelé málo spo
lehliví... Můj Bože, nejzajímavější je tu ze vše
ho čeleď, a to je tvá zásluha! A to se ještě zdá
jen tady. V Paříži by si toho nikdo ani ne
všiml...«

Pan Fjodor si mezi tou řečí pečlivě kartáčoval
kabát a boty. Když La Pérouse domluvil, odpo
věděl šofér hlasem co nejpřirozenějším:

»Nechte si svůj prášek, příteli, nechte si jej!
Nemyslete si, že mi dvěma nebo třeba i pěti gra
my jedu rozvážete jazyk — však já se bez něho
obejdu! Ne, ne, ode dneška se už ode mne nic
nedovíte, nesnažte se na mne vyzrát! Jednejte
jen sám, po svém způsobu a podle své vůle! Proč
pořád chodit jako kočka okolo horké kaše? Ano,
podobáte se veliké černé kočce, podobáte se...«

Udělal skok dozadu a strčil tak prudce do dvo
jitých vrat garáže, že se otočily ve stěžejích a
otevřely dokořán. Ze tmy se vynořilo ohromné
auto s nalakovanými boky, s měděným kováním,
objevilo se tak nenadále uprostřed denního světla,
jako by bylo spadlo z nebe, zahaleno vystřiklou
pěnou.

Výkřik, který v té chvíli uslyšeli, utkvěl ve
vzduchu nad jejich hlavami, neboť byl příliš
zvláštní a neobyčejný, aby se smísil s pokojným
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bzukotem dne. Pronikl jen o málo výš nežli tisíc
jiných důvěrných lomozů, které se vzdouvají a
zase klesají ve věčném střídání, podle pravidel
ného rytmu, který je možná stále týž, ačkoli naše
uši vnímají jenom jeho zdánlivý zmatek. (A přece,
kdo neucítil mlhou, zápachem dehtu a bahna
blízkost nějakého velikého přímořského města
jenom podle jeho mohutného dechu, podle po
divuhodného tlukotu jeho srdce, podle čehosi
strašného a zároveň dětského?) Pronikl jenom
o málo výš, ale neklesl k zemi. Oba mužové se
na sebe mlčky zahleděli s ušima napjatýma, spíše
užaslí nežli poděšeni. Jejich nervy byly tak otře
seny tímto neočekávaným a záhadným rozuzle
ním jejich nekalého sporu, tímto zakončením
slétlým s výšin nebes a z hloubi prostoru, že by
byli propukli v smích, kdyby se bylo dostavilo
náhlé uvolnění, kdyby se bylo všecko uspoko
jivě vysvětlilo. A le vtom se už vymrštil za
prvním výkřikem výkřik druhý, jako by ho byl
chtěl dostihnout v témž bodě prostoru. Ale zů
stal bezpochyby na půl cestě, změnil se v slabý
a sotva zřetelný chrapot, a hned potom bylo sly
šet na písku jedné aleje nestejný skřípot pod no
hama utíkajícího a zesláblého člověka.

»Stará paní zase utekla!« řekl Fjodor. +»Za
tracená Francina!«

Slyšeli to všecko jenom skrze tenkou stěnu
z Cihel a z kameninových dlaždic. Aby viděli,
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co se děje, musili vyběhnout dveřmi od stájí a
pospíšit si kolem hospodářských budov až na
konec pravého křídla, které stálo poněkud v po
zadí a o samotě ve stínu obrovských lip. Mohli
odtamtud přehlédnout jenom cíp parku s něko
lika přilehlými trávníky. Vlevo byl sad ohrani
čen prudkým svahem polí, vpravo posledními vý
běžky zdivočelého habrového lesíku, který byl
oblíbeným místem každodenních procházek paní
de Clergerie. Na zdi u zeleninové zahrádky, ne
dávno obílené vápnem a tetelící se v slunečním
žáru, míhal se stín a za stínem podivná temná
postava, drobná a ostrá, černější nežli onen stín,
ale jenom o málo hmotnější, podobající se svými
škubavými pohyby, tím, jak se z ničeho nic za
stavovala a zase dávala do běhu, vykloubenému
panákovi. Na okamžik ji ztratili s očí, zase ji
uviděli a opět ztratili, tak jak běžela zatáčkami
pěšiny. Konečně se vynořila na dvacet kroků od
nich a vykřikla ještě jednou, ale už slaběji, ostře
a zároveň chraptivě, tak jak křičí jenom stará
žena nebo pták.

»Nehýbej se! Nevolej!« pošeptal pan La Pé
rouse svému společníkovi. »Počkáme, až nás sama
pomalu pozná. Jenom žádný hluk!... Kdyby se
k tomu tak namanul chudák Clegerie, to by byla
pěkná patálie!«
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Šílená se zastavila, nemohouc už dál, a po
koušela se upřít na oba muže pohled hned zu
řivý a hned bázlivý, pohled, jejž její pohasínající
vůle už nedovedla oviádnout. Její rozpálený obli
čej zůstal suchý a její třaslavé ruce, červené jako
její tváře, držely ještě nevědomky těžkou vlně
nou sukni, kterou si vykasala, aby se jí líp bě
želo, takže jí bylo vidět tlusté punčochy, znetvo
řené podkolenkami. Její hlava se vteřinu nebo
dvě prudce kývala od ramene k rameni a stařena
se marně snažila bojovat s tím strašným tichem,
které dusilo její hněv, s tou němou prázdnotou,
v níž se pomalu rozplýval chumáč jejích chura
vých myšlenek a představ, které na okamžik sou
středila její všemohoucí nenávist. Ale ticho bylo
mocnější. Zavolala naposledy z hloubi svého zou
falství na oba bezcitné svědky 1 na milý známý
dům, její dům, který k ní byl právě tak lhostejný
jako lidé... Pak začala zase všecko zahalovat
táž mlha, kterou znala tak dobře, a lidé i věci
v ní pomalu pozbývali obrysů, tělesnosti i váhy,
podobajíce se svému odrazu ve vodě. I vzdala
se předem naděje, že by mohla vnutit tomuto
světu přeludů, ustavičně se měnících, svůj zákon
a řád, a promluvila najednou rychlým a přerý
vaným hlasem, jako by odříkávala nějakou lekci:

»Ta holka mě udeřila... Ta hol-ka mě ude
ři-la.. .«

Cupala sem a tam, držíc ustavičně v hrsti svou
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černou sukni, ale nepostoupila ani o krok, neboť
s jejím bezmocným hněvem se už mísila dětin
ská bázeň před těmito dvěma neznámými, kteří
jí stáli v cestě na samém prahu jejího domu, tváří
v tvář její hanbě.

»Zůstaň tady,« řekl La Pérouse, pořád ješté
polohlasem. »Ne, ne, nikoho nevolej! Je ostatně
možné, že to děvče ji opravdu uhodilo... Podí
vej se, má na tváři ještě otisky prstů. Namoč ve
džberu nějaký ubrousek nebo hadřík, třeba svůj
kapesník, to je jedno... Já na ni promluvím.«

»Nemluvte na ni!l« ozval se za ním najednou
poněkud rozechvělý hlas slečny de (Clergerie.
»Obzvlášť jí nepřikrývejte hlavu! — Můj Bože,
Fjodore, odejděte... chci říci... upozorněte
Francinu, je tu patrně někde schována. Řekněte
JÍ, ať se neukazuje!... Pane La Pérouse, bude
líp, když mě s ní necháte na chvilku o samotě...
jenom na malou chvilku... Tyhle záchvaty jsou
tak ošklivé, tak hrozné! Jen aby se tatínek nic
nedověděl... Babičko,« obrátila se potom tišším
hlasem k stařeně, »milá babičko .. .«

Vzala znenadání šílenou do náručí a něžně ji
odnášela, tisknouc na její žalostná ústa své
svěží líce.

»Jděte přede mnou,« řekla panu La Pérousovi
(byla trochu udýchána). »Nedotýkejte se jí ještě,
ať vás ještě nevidí. Jděte tady nahoru po těch
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schodech. Zanesu ji až do Ferdinandina pokoje...
Oh, není tuze těžká.. .«

Položili ji na kuchařčinu postel, ale ona se jim
dvakrát vytrhla z rukou. Nekřičela, jen tiše úpě
la, a její nářek, nejprve vysoký, přecházel pomalu
do hloubky a skončil jakýmsi modulovaným po
vzdechem. Když se konečně dotkla zády rohu
zdi, schoulila se do něho a zabalila do prostěra
del a do přikrývek, třesouc se únavou a rozkoší.

»Odpusťte mi, babičko,« konejšila ji Chantal,
»odpusťte mi... To já jsem vám ublížila, vzpo
mínáte si? Neudělala jsem to schválně, chtěla
jsem vás zadržet a obě jsme upadly.«

Stará paní přišla do rozpaků a pokrčila ra
meny, jsouc zřejmě zmatena a rozladěna tím ne
nadálým zakročením, tmavým pokojem, holými
stěnami a tichem.

»Ba ne, ba ne, to ta holka mě udeřila — ano,
ta sprosťačka ——to ona mě udeřila... Sem...
sem... zrovna sem.«

Stařena si sáhla několikrát prstem prudce na
tvář.

»Ale ne, babičko! To se vám jenom zdálo!
Copak jste se ještě neprobrala? Měla jste strach,
měla jste jenom trochu strach... To přejde. To
přejde za chviličku. Podívejte se na mne, babič
ko! Myslíte, že bych vás nechala bít, já, Chantal,
vaše vnučka?«

»Odpřisáhni to!« řekla po chvilce Istivá sta
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řena. »Přisahej, že jsem nedostala ten... tu...
že mne nikdo neuhodil. Tobě uvěřím, dceruško,
ty nikdy nelžeš!«

»Tak přisahejte, žádné hlouposti!« řekl La Pé
rouse, nezmírniv takřka hlasu. (Mluvíval takto
před nemocnými se svými asistenty, hlasem jed
notvárným, srozumitelným jenom zasvěcencům).
Mějte se na pozoru: bude vás chtít obalamutit!«

Ale šílená nečekala na odpověď a k úžasu lé
kařovu promluvila opět:

»Ty bys mě přece nechtěla ošidit, ty jsi hodné
děvče. Dej mi svou ručku za krk, pomoz mi na
táhnout nohy. Naháním ti asi strachu, vypadám
jako šílená. Drž mě pevně, má rozmilá! Vzpomí
nám si na naši procházku, víš? Neslas mě v ná
ručí... !«

Přitáhla si pomalu obě pěsti až k bradě. Pak
se zdálo, že se jí zavírají oči, a ačkoli oba koutky
jejích tenkých úst vyjadřovaly ještě nedůvěru,
napjetí v obličeji už povolilo. Pan La Pérouse
už couval po špičkách ke dveřím, ale vtom jej
přikoval na prahu hlas Chantalin. Zarazil se vše
cek omráčen.

Dosud znal jenom každodenní rytmus toho hla
su, jeho důvěrný spád, ale teď v něm najednou
objevil zcela nový přízvuk a barvu, zkrátka cosi,
co nebylo znát v obyčejném rozhovoru. A sotva
to objevil, hned měl za to, že to znal odjakživa.
Nebyl by však mohl říci, promluvila-li slečna
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de Clergerie hlasitěji nebo tišeji, a ono jakési
očarování, které se ho zmocnilo, nepocházelo ni
kterak z příjemného překvapení sluchu, z doko
nalé libozvučnosti. Co ho na okamžik přivedlo do
cela z rovnováhy, byl smutek toho hlasu, smutek
takřka věštecký, nepodobný žádnému jinému
smutku, poněvadž ani nejjemnější pozorovatel
by v něm nebyl postřehl nic, co by se podobalo
rozmrzelosti, hořkosti zklamané lásky, kterou
je prosáklý každý lidský smutek. Byl to smutek
neosobní, nadpřirozený, podobný andělské výčit
ce, smutek zároveň tak prostý a jasný, proniklý
takovou líbeznou nevinností, že zasáhl v La Pé
rousovi skrytou a neporušenou část duše, a on
jej mohl sotva rozeznat od prudkého a sladkého
poranění vlastního srdce.

»Co to mluvíte, babičko?« říkal ten hlas. »Vy
nejste šílená, a snad jste nikdy nebyla. Ale ve
skutečnosti jste šílení všichni... Ano, jste šílení
všichni, cítím to dobře. Bylo by potřeba věků
a věků, bylo by potřeba všeho času, kterým Bůh
vládne, abyste se naučili být šťastní. Oh, jen se
na mne dívejte, jen dělejte překvapenou — však
vy mi dobře rozumíte, má ubohá babičko! Nač
ta přetvářka? Já vím všecko, vím i to, co jste
mi onehdy zatajila, vím docela všecko, nejsem
tak hloupá. Ale co je to platno! Jste pořád ta
ková jako před dvaceti lety: ustavičně se znepo
kojujete, vymýšlíte si tisíc záminek, nechcete
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ustoupit, tisknete svůj ubohý smutný život k srd
ci tak jako své klíče... Člověk by vám musil
vytrhnout obě ruce, kdyby vám je chtěl vzít...
Jen se smějte, máte ze mne přece strach, tak
jako jste měla strach z mé matky — není to
zvláštní? A nejhorší je, že jste všichni takoví, co
jsem vám udělala?«

Při tom si tiskla ruku šílené ustavičně na prsa,
ale najednou — byl to pohyb tak neočekávaný
a nenucený, že se La Pérouse nemohl uhnout
jeho ráně ——k němu otočila zamyšlenou tvář
s nepopsatelným výrazem, s výrazem jakési zou
falé potměšilosti.

»Ano, vy všichni,« řekla. »Teď to už vím, ko
nečně jsem to pochopila. Všichni ode mne cosi
čekají, ale co? O tom nemá nikdo tušení... Ale
Já se už začínám dohadovat, co je to... I tatí
nek se z ničeho nic neobyčejně zajímá o svou
dceru. Vypadá to, jako bych měla pronášet věštby.
Myslila jsem si už: „Copak se všichni zbláznili?
— Ale ne, vy se o mne zajímáte asi tak, jak se
moje Thisbe zajímá o skřivánky. Skřivánek, to
je jenom chumáček peří a v tom chumáčku pís
nička, skřivánek není žádná zvěř... Ale můj pes
je přece hrozně rád polyká, snad právě proto, že
se nepodobají jiným ptákům. Jsou tak malincí
a lehouncí a nestojí celkem za mnoho. Polykají
se jenom jako z rozmaru, jako zákusek... Ale
mějte se na pozoru, já se budu bránit! Což za
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to konec konců mohu, že jste tolikrát obelhali
Pána Boha? Což jsem tady k tomu, abyste mi
dávali na starost své lži? Já na sebe nevezmu
vaše lži, já je neponesu... Já mám jen jednu
ubohou, zcela nepatrnou pravdu, svou pravdu.
Nemám vám ji chuti dát, nebyla by vám k ni
Čemu.«

Položila tvář na přikrývku a podle toho, jak se
jí třásla ramena, poznal La Pérouse, že pláče.

»Slečno,« řekl, »stydím se za sebe.«
Zdvihla prudce hlavu a podívala se na něho po

hledem smutným a neohroženým, v kterém četl
svůj osud. Ale hned se zase obrátila k babičce
se svým dřívějším přízvukem prosícího dítěte:

»Zaneseme vás do vašeho pokoje, babičko! Vi
díte přece, že jste v pokoji Ferdinandině? Musíte
mi slíbit, že budete poslouchat, dokud nebudete
mít pokojnou noc!«

»Poslouchat?« zeptala se šílená zádumčivě. —
»Mám poslouchat také Franciny?«

»Nemyslete na Francinu, už ji víckrát neuvidí
te, to vám slibuji!«

»Už ji víckrát neuvidím? Tak to bude líp. Ani
ji, ani žádnou jinou. Musím se teď schovat, ne
mám už síly, viď? Ale nech si to pro sebe, dce
ruško! Dělníci se brzo vrátí, kupec z Beaumes
nilu si přijde pro jablka na jablečné víno... Smlu
víme tentokrát cenu předem a s dělníky ujednáme
plat od kusu... Řekni jim, že jsem nemocna.«
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»Řeknu, že jste stará, babičko, velmi stará!
Oh, nemyslete si, to nebude pro nikoho nic no
vého, jenom pro vás! A potom... vždyť vy si
nejste tak jista, že dnes čekáte kupce z Beau
mesnilu, ani jeho, ani ty druhé... Je jich mnoho,
tuze mnoho, chtěla bych vás zbavit všech těch
lidí... Co budete dělat s těmi mrtvolami? Ne
bojte se, jsou všichni mrtví od toho dne, kdy
jsme se spolu setkaly tam na louce na slunci,
tenkrát dopoledne, vzpomínáte si? Já jsem vás
pak nesla v náručí, byla jste lehká jako pírko.
Nevážila jste o nic víc, než co budete vážit v Boží
dlaní — pouhý mraveneček, ubohý mraveneček!
Mravenec také ztráví celý život tím, že plní své
sýpky, a potom jde umřít někam za kamínek,
sám a sám... Měli bychom ho napodobit.«

»Sám?« zeptala se stará paní zvědavě. »Oprav
du sám? Je to možné? Vždyť se to všechno
ustavičně hemží, bzučí... Já nejsem nikdy sama.«

Položila něžně ruku na dívčino rámě, chvíli
mlčela se zavřenýma očima a pak řekla s po
vzdechem hlubokého napětí:

»A přece, když ty mluvíš, slyším jenom tebe.
Ztrácím chuť bránit se, má hlava okřívá. Jsem
už stará, to je pravda! Ale přece mám ještě víc
rozumu nežli oni... Ty nelžeš, má rozmilá, ty
nelžeš... Člověk tě poslouchá a oddechne si.
Jak to občerstvuje! Ano, máš pravdu! Při svém
věku bych už měla všeho nechat! Neudržím už
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nic v prstech, trápím se pro hlouposti!«
Pohlédla na svou vnučku zpod přimhouřených

víček nepopsatelným pohledem, zároveň úzkost
livým 1 Istivým

»Co ti mám dát?« zeptala se. »Mám ten sma
ragdový šperk po tetě Adolině... Ale k čemu
by ti byl, ty bys jej nemohla nosit... Vyber si
raději něco užitečnějšího.«

»Ach,« odpověděla Chantal, »nic si nevymý
šlejte! Však já vím, co po vás budu chtít... Pak
budete moci spát hezky bez starosti... jak jste
ještě nikdy nespala.«

Šílená otevřela oči dokořán.

»Dejte mi své klíče, babičko, své drahé klíče!«
»Mé klíče!«
»Nu ano, své klíče! To vaše klíče vám nedají

spát. Každý z nich je malým démonem a každý
z těch malých démonů je sám o sobě těžší než
hora. Budete-li mít na sobě takovou tíhu, ubohá
babičko, nedostanete se do ráje, ani kdyby se
do vás zapřáhli všichni andělé!«

»Mé klíče!« opakovala stařena všecka zsinalá.
»Co mi to povídáš o andělích a o ďáblech? To je
řečí pro můj neškodný vrtoch! Jsi chytrá, má
rozmilá, ale tentokrát se mýlíš. Mám je pod
kazajkou, tady v tom důlku, můžeš je nama
kat... Ráda poslouchám,jak štěrkají... slyšíš?

. cink, cink, ťuky, ťuk.. . Nu ano, tím se ba
vím... Co je v tom zlého? Klíče! K smíchu!«
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»Nu, tím spíš mi je dejte, vzdejte se jich. —
Řekla jste sama před chvilkou, že ve vašem věku
už nic neudržíte v prstech, že byste měla všeho
nechat... Oh, babičko, mrtví vám už dávno od
pustili. To vy sama se držíte minulosti zuby
nehty! Považte, že dá-li nám Bůh výčitky svě
domí, není to proto, abychom si z nich na konec
udělali starý zvyk! Váš starý zvyk — to jsou
ty klíče'«

Šílená poslouchala s neobyčejnou pozorností,
pokyvujíc při každém slově hlavou, a La Pérouse
si všiml, jak se jí v očích pomalu soustřeďuje
rozptýlené světlo.

»Nikdo ještě neviděl nic takového,« procedil
skrze zuby.

Ale ať promluvil sebe tišeji, paní de Clergerie
bezpochyby zachytila podezřelý bzukot jeho slov.
Napjala všecky síly, aby sebrala myšlenky. Její
rysy se tím opět znetvořily a hned zase nabyly
výrazu smutného a zároveň potměšilého.

»Mé klíče! Copak si myslíš, že mám ten ne
šťastný svazek klíčů za Nejsvětější svátost? Vel
mi by ses asi podivila, má milá, kdybych ti řekla,
Co a jak ...«

Slečna de Clergerie položila tvář zlehka na
podušku.

»Možná, že ani ne,« odpověděla. »Vy sama víte
příliš dobře, že svými klíči tady neotevřete ani
jedny dveře, ani jednu zásuvku. Nikdy jich ne
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užíváte, jsou to klíče jenom tak na oko. Jenomže
vy nechcete, aby na vás bylo vidět, že to víte...
Ano, babičko, dejte si to ode mne říci, nezlobte
se... Ve vašem věku, tak blízko Boha, je i ta
ková malá lež příliš těžká. Duše už nemá síly,
aby ji nesla... A pak jsou ještě ty ostatní lži,
jen si pomyslete, lži celého života...! Zůstane
z nich vždycky něco. Staří lidé jev soběnosí jako
jed. Vytrhněte ze sebe aspoň tuhle tu, ostatní
už půjdou s ní, všechny najednou, tak jako plevel
s rybízem ... Smíříte se tím s živými i s mrtvý
mi, to vám přisahám... Budete moci pokojně
spát!«

»Tys to uhádla! Je-li možná!« zvolala šílená
hlasem, který se třásl radostí. »Ty všecko uhád- 
neš, to je divné! Ano, ano, já jsem to věděla...
Nejsou k ničemu ... Mohla bych ti říci i den, kdy
mi je položili na stůl místo pravých. Bylo je
ještě cítit rzí, sluha je večer předtím drhl pískem,
zrovna pod mým oknem... Je mi to už jedno,
vezmi si je, já ti je dávám... Když to už víš,
nač by mi byly? A kromě toho jsem už unavena.
I mé srdce usíná, má zlatá. Ode dneška už budu
moci být unavena podle chuti, dosyta.. .«

Skubla jenom nepatrně rameny a usnula.
»Co myslíte?« zeptala se slečna de Clergerie.

»Snad bude nejlíp, když ji tady necháme až do
večera. K večeři se jistě probudí, já ji už znám.«

Pokusila se usmát, ale on viděl jenom její
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vpadlé tváře, vrásky u očí a trpká unavená ústa.
»Milostivá slečno,« řekl, »vaše babička nebude

dnes večer večeřet. Uštvala jste ji, nemůže už
dál.«

»A což já!« povzdechla si. »Já jsem také hroz
ně utrmácena!«

Přistoupila k oknu, opřela se mlčky čelem o
tabulku a jemu se zdálo, že pohybuje rty. Po
myšlení, že se modlí, mu bylo najednou nesne
sitelné.

»Vaše methoda je důmyslná,« začal zase a při
tom mu neušlo, jak sebou její plavá šíje trhla
při nenadálém zvuku jeho hlasu. »Jenomže se
mi zdá trochu krutá. Nač jí brát její hračku?
Každý věk má svou.«

Chantal se prudce otočila.
»Opravdu? Takové je vaše mínění?« zeptala

se úzkostným hlasem. »Ne, ne, vy to říkáte je
nom proto, abyste mi udělal bolest, abyste mě
urazil. V čem je má methoda důmyslná? Má me
thoda! Já nemám methody, pane profesore! Nikdo
mě ničemu neučil a já nejsem s to, abych si něco
vymyslila. Každý druhý by byl jednal jako já...
Znám babičku lépe než vy. Měla příliš ráda ži
vot, v tom to vězí. Stáří ji ponižuje, nechce se
poddat, ubohá, zatíná své staré zuby ze všech
sil. Hlava už není tuze silná, to je pravda, ale
ona je tak chytrá a dovede ze všeho těžit! Upletla
si takto svou historii stéblo po stéblu, tak jako
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si pták staví hnízdo, lež po lži, a vy děláte, jako
byste tomu věřil, a nechcete ji z toho osvobodit.
Můj Bože, a mně se přece zdá, že není strašněj
ších lží, nežli lže-li někdo sám sobě!«

Dopověděla ta slova takřka šeptem. Její ruce,
kterými stahovala opatrně přikrývku až k pažím
nemocné, se chvěly netrpělivostí a únavou. Jak
se nakláněla nad babičkou mezi stěnou a postelí,
klesla pod ní najednou kolena a ona se tak tak
opřela loktem o zhlavec postele. Udělala to však
tak obratně, že pohled La Pérousův zachytil toto
zapotácení jenom letmo. Zdálo se mu, že čte
v jejích hrdých a smutných očích jakousi výzvu
k boji.

»Však i na vás dojde, slečno,« řekl. »Ano,
přijde chvíle, kdy budete toužebně hledat mezi
tolika Ilžemi,kterými dnes opovrhujete, tu posled
ní a nejubožejší, aby vám pomohla žít a umřít.
Viděl jsem zpupnější mladé lidi, nežli jste vy,
a na konec se vzdali... vzdali se s tělem 1
s duší.«

»Je to možné?« zeptala se, dívajíc se na psy
chiatra s nevýslovným úžasem. »Což se člověk
může vzdát?«

Začal se smát tak sprostě, tak hrubě, s tako
vou zřejmou snahou, aby ji pokořil, že se zarděla
do tmava. Pak nastalo v pokoji takové ticho, že
bylo slyšet jenom slabé oddechování stařeny a
skřípot větvičky o okenní tabulku.

226



»Já vám nerozumím,« řekla Chantal. »Komu
se člověk vzdává? Komu vydává svou duši? Mám
za to, že se můžeme odepřít anebo dát, ale vzdát
Se?«

Její hlas byl čím dál tím slabší a při posledním
slově se úplně zaškrtil.

»Oh,« zvolal La Pérouse, »slovník starého lé
kaře není tak bohatý, promiňte... Dát se, ode
přít se, to jsou pro mne prázdná slova. Nikdy
jsem neviděl, aby se někdo odepřel tomu, koho
miluje, a dal se tomu, koho nenávidí; člověk
a jeho žádost jsou vždycky jedno. Tvrdím však,
že se člověk na konec vždycky vzdá, jakmile
ochabnou jeho síly a s nimi i přání, aby se líbil.
A poněvadž vás tato debata zajímá, dodám ještě,
že úloha napravovatele lží je beze sporu spíše
výhodná nežli užitečná. Ostatně ta zkušenost není
nikterak ojedinělá a methoda té věci je dobře
známa. Pro mého starého učitele Duraulta de
Séverac byla přetvářka.. .«

»Prosím vás!« zvolala Chantal. »Jednala jsem
docela z přirozeného popudu, docela pošetile, na
zdařbůh. Jsem velmi na rozpacích, že se najed
nou ocítám tváří v tvář tomu slavnému profeso
rovi. Ale docela vážně,« doložila ihned, »nemy
slete si, že žertuji! Jsem hloupé děvče, to je
všecko, a neumím jím být na polovic, jakáž po
moc! Není nic hloupějšího nežli být ochotníkem
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v lékařství — leda snad být ochotníkem v ma
lířství.«

»Je něco ještě hloupějšího a krutějšího,« řekl
La Pérouse, »totiž to, čemu já říkám „být ochot
níkem duší“, totiž maniakem, který člověku při
pisuje svědomí, aby mél to potěšení a mohl se
v něm uvelebit, roztáhnout se tam se svým vlast
ním harampátím... Každý z nás musí jakž takž
vyjít se svým podílempravdy a lži... Já sám.. .«

»Proč mluvíte o sobě?« zeptala se mírně slečna
de Clergerie. »Vždyť já přece nejsem s to, abych
se vedrala do něčího svědomí! Co jsem vám udě
lala? Nač se bráníte?«

»Dovolte, já se nebráním! Ale nemíním se dát
napálit! Ano, slečno, překročil jsem už věk, kdy
člověk hned podlehne každému vlivu. Ztrávil
jsem třicet let svého života tím, že jsem hned
tomu, hned onomu pomatenci slepoval novou
duši z odpadků staré, a opovrhuji dostatečně
sám sebou, abych měl právo uspořit si jisté ne
užitečné a pokořující zkušenosti. Mluvme upřím
ně: naskytlo se mi už více než jednou, že jsem
vás pozoroval se zvědavostí, ba se zájmem, kte
rého jste si vy v své bystrozrakosti už dávno
všimla. Podněcovala jste tento zájem velmi
obratně — ať už z lhostejnosti nebo z opovržení
— ale nepomyslila jste nikdy na to, abyste jej
sebe méně uspokojila. Čím je pro vás a pro ty,
kdož se vám podobají, člověk zvědavý? Neote
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sancem a hňupem. Ale právě dnes ráno se mne
Clergerie na vás ptal... oh, jen tak, jako se ptá
me starého přítele! U všech hromů, vždyť jsem
vás znal jako malou holčičku, když jste ještě
nosívala vlasy na zádech! Měla jste ruce jako
děťátko, neuvěřitelně malé, bílé, špičaté ruce! Co
jsem mu měl odpovědět? Vy přece dojista ne
potřebuje ničí pomoci.. .«

Chantal k němu pokročila se vztyčeným čelem
a v jejím zlatém, takřka velitelském pohledu pro
bleskovala ustavičně ona jemná posměvačnost,
které dodávaly její nesmírná únava a odevzdaný
smutek jejího obličeje jedinečného a drásavého
smyslu.

»Tatínek se vás na mne ptal?« řekla. »Ano,
ptal? Můj Bože, čeho se ještě nedožiji? Co má
proti mně? Můj život přece není nijak zvláštní,
já sama tomu tak chci! Stahuji jej ze všech sil
co možná nejníže, a protože se říká, že má ne
božka maminka měla nechuť k vedení domác
nosti, ztrávím na konec svůj nejkrásnější čas
v kuchyni. Nestačí to? Co myslíte, že asi tajím?
Tajemství, opravdové tajemství, vždyť to je pře
pych! Já na to nemám dost času... Ostatně
uznejte sám, že tatínek je zvláštní člověk. Dvě
léta skoro ani nezpozoroval, že s ním žiji v jed
nom domě, a teď zase najednou upadne do druhé
krajnosti: počítá takřka každý můj krok, vás se
vyptává, napadne ho najednou, aby mě dal vy

229



šetřit profesorem psychiatrem. Vy sám... Ne,
ne, nechte mne domluvit, ještě vzbudíte babič
ku... Nejsem tak hloupá, vidím dobře, jak za
tahujete kruh kolem mé nepatrné osoby, a že
vám už neproklouznu... Tím hůř pro vás...
Stává se někdy, že lovci obkličují ve vysokém je
teli nádherného bažanta, a zatím vyletí popelavá
bažantice. Vy nemáte ani potuchy, jak jsem
popelavá!«

»A co dál?« prohodil hrabě La Pérouse.
»Dál?... Nezbude vám nic jiného, nežli aby

ste si pro útěchu vymyslil nějakou pohádku. Po
hádky přece nejsou na nic jiného. Dnes se ještě
namáháte ulovit u mne nějaký příznačný zjev,
ať by to bylo cokoliv, jenom abyste mě mohl
náležitě zařadit. Vidím, jak na mne líčíte malé
nenápadné pasti a tváříte se přitom tak nevinně
jako entomolog, který převrátí dvacetkrát za se
bou nešťastného brouka na záda. Lidé by rádi
věděli, odkud přicházím a kam jdu... Nechá
vají mě na svobodě, ale všechny východy jsou
obsazeny. U brány tohoto světa stojíte na stráži
vy, a budu-li chtít uprchnout do ráje, čeká na
mne u duchovního vchodu abbé Cénabre... Ale
jen si nemyslete! Což zlíbí-li se mi zůstati, kde
jsem, a nejít nikam? Jsem stvořena k tomu,
abych žila ze dne na den, tak jako starý havran
ve sněhu, který si hladí zobákem peří a čeká na
jaro. Ano, starý havran! Nemyslete si, že jsem
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tak mladá... Bylo by s vámi dobře, kdybyste
netropil víc pošetilostí než já. Já ztratím málo
kdy hlavu, protože náležím k odrůdě velmi oby
čejné, velmi houževnaté, předčasně zralé, k od
růdě, která se dovede přizpůsobit každému roč
nímu počasí. A abyste věděl, řeknu vám ještě
něco. Zapomínáte na jednu podrobnost: jste sám
poněkud zvláštní. Já vás také konec konců po
zoruji! Kéž byste se nad tím občas zamyslil a
kéž by vám to mohlo přidat trochu rozvahy
a opatrnosti! Nevydával byste se potom tolik
v nebezpečí, že mi budete zbytečně ubližovat.«

»Kdo vám zbytečně ubližuje? Proč?«
Chantal chvilku váhala, pokrčila rameny a zá

blesk posměvačnosti v jejích očích jako by byl
zhasl, jako by se byl skryl u samého dna jejího
smutného a něžného pohledu.

»Měl byste strach, abyste nebyl směšný,«
řekla, sledujíc dále svou myšlenku. »Ano, sty
děl byste se potom uvádět zmatek do mého ži
vota, ať už pod tou nebo pod onou záminkou, ba
ani ne z přátelství ke mně! V mém životě je tuze
málo věcí, rozumíte! Můj život se podobá stu
dentskému pokojíku: lůžko, stůl, dvě židle...
Mohu si jej udržet čistý a jasný... Jakým prá
vem byste mi z něho chtěli udělat skladiště ku
riosit, plné harampátí, které nemohu cítit? Nuže,
zavru zkrátka dveře... Každý bude musit nej
prve říci své jméno, své pravé jméno, ukázat
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svou tvář... Od nynějška už každého nepustím.«
»Byla byste jednala moudře,« řekl La Pérouse,

»kdybyste byla užila této základní opatrnosti
dříve, a to u jiných lidí, ne u mne!«

Hodil jí ve tvář tuto urážku zcela chladně a
s rozvahou, se zuřivou a jasnovidnou schválností.
A přece ucítil v témž zlomku vteřiny, jak v něm
stoupá jakoby z nejhlubšího nitra hněv docela
jiný, jakési vzteklé šílenství, které se podobalo
vzpouře proti smrti.

Chantal na něho hleděla dlouho, s výrazem ne
výslovného úžasu. Byl by u ní marně pátral po
sebe menším projevu bázně anebo rozpaků. Ani
se nezačervenala, oblouk jejích úst zůstal napjat
a v jejím jemném a pozorném obličeji se neza
chvělo nic kromě zlatého stínu řas. Konečně
řekla:

»Pane La Pérouse, promluvil jste příliš pozdě.
Ano, je už teď příliš pozdě, už mi nemůžete ublí
žit. Ale znáte-li to ubohé tajemství, co ještě
chcete? Víte toho už dost.«

»Ne,« odpověděl. »Fjodor je hlupák, blázen.
Co záleží na tom, co viděl anebo neviděl? Od vás,
z vašich úst se musím dovědět, lhal-li nebo ne
lhal.«

Nachýlil se k ní tak blízko, že se takřka dotý
kal její tváře. Jeho úsměv byl úsměvem maniaka
anebo člověka, kterého právě zasáhlo hluboké
zklamání u samých kořenů života. Viděla jeho
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pohled, jak se pomalu pohybuje, tak jako když
po sobě pomalu klouzají dvě křišťálové čepele,
sotva rozdvojené.

»Poslouchejte,« řekl, »byl jsern lékařem, to je
pravda, ale už jím nejsem. Zítra už nebudu ni
čím... Ano, vy ještě budete pořád tak mladá
a silná, pořád tak čerstvá, pořád z vás ještě bude
cítit vůni ostružin, a já už budu poslouchat, jak
mi padá na rakev kapka za kapkou, jak se nade
mnou vrství země, a snad také uslyším, jak se
prodírá spoustami křídy anebo jílu nějaký malý
pramínek, jak stoupá vzhůru, jak se dere ke svět
lu, až najednou vyskočí kdesi mezi dvěma omše
lými kameny v trávě jako malé zviřátko... Je
mi k smíchu věda i učenci, a mám-li říci pravdu,
nebyl jsem nikdy jedním z nich... Pro mne ať
je všechny vezme ďas! Já jsem ve skutečnosti
nic nemiloval... Koho jsem měl milovat? Ztrá
vil jsem život tím, že jsem se shlížel v tvářích
svých bláznů jako v zrcadle... Znám zvláštní a
nezměnitelný smysl všech svých posunků a po
šklebků, nemohu se už přinutit k smíchu ani
k pláči... Ale ještě bych na ně na všecky vy
zrál, má milá! Kdysi stačil jediný pohled, jediné
zapumpování těchto mých očí, aby vyhnalo z člo
věka stíhaného přízraky jeho utkvělou představu,
tak jako když bodnete do srdeční jamky u vod
natelného. Moji žáci viděli, jak mu to takřka leze
z úst, strkali do sebe lokty a přestávalo jim být
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do smíchu... To jsou krásné chvíle mého ži
vota... Zkrátka, vím dobře, co je to nemocná
osoba. Nu a když jste před chvilkou řekla ba
bičce: „Mravenec plní svou sýpku a pak zaleze
někam za kamínek a pojde“ — nebo tak nějak,
pomyslil jsem si: zahrála si s Fjodorem komedii,
má nás všecky za blázny. — Nu, jen se přiznejte!
Že jste si udělala z Fjodora dobrý den?«

»Oh, pane La Pérouse, což jste se všichni za
přisáhli, že mě zaženete do úzkých? Hleďte, po
koušela jsem se trpělivě čekat, zatajit na několik
neděl... nic víc než na několikneděl... onen...
onu... zkrátka ony zvláštní záchvaty... (Vždyť
nejsem sama! Marie de Saint André byla námě
síčná, když jsme byly v pensionátě. Sám jste ji
léčil. Utíkala na střechy a ležela pak hodinu nebo
dvě hodiny docela bez sebe, jako v mdlobách,
ztrnulá jako hůl.) A teď se na mne všecko se
sypalo, a to jenom proto, že si jakási figura
z ruského baletu zamanula, že za mnou bude slí
dit krok za krokem, tak jak lidé číhají na kro
titele zvěře, doufajíce, že uvidí, jak ho nějaká
šelma požírá. Hleďte, nejsem o nic upejpavější
než jiné dívky, ale v některých chvílích by ztra
tily půdu pod nohama a přišly o rozum 1 povahy
mnohem silnější... Málem bych někdy záviděla
těm, které se mohou svěřovat s takovými nepří
jemnými tajnostmi svým maminkám... Jen si
považte, vypravovat něco takového otci, jako je
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můj!... Ale dejme tomu, že jsem poněkud otá
lela, že jsem byla trochu zbabělá ——což za to
nejsem už dost potrestána? A ostatně — byla
jsem vám dlužna pravdu? Což za vás odpovídám
před Bohem?«

»Nikterak,« odpověděl La Pérouse. »Jak byste
s1 mohla udělat sebe menší představu o poslední
ilusi člověka odsouzeného? Já jsem ve vás věřil.
Slovo „milovat“už pro mne nemá smyslu a jiným
jazykem to lze sotva vyjádřit. Zkrátka, věřil
jsem ve vás. Ještě dnes, ještě 1 v této chvíli bych
marně hledal ve vaší tváři sebe menší známku,
sebe nepatrnější stopu minulosti. Pro vás není
minulosti, jaký div! Prozkoumal-li člověk tolik
lidských tváří, které vypadají jenom z dálky,
jako by byly živé, ale ve skutečnosti jsou to je
nom mrtvolné masky, ztuhlé od věků nějakou
dědičnou nemocí, jak je potom překvapen, ob
jeví-li najednou bytost, bytost ze všech nejprostší,
která je aspoň v hlubokém souladu sama se se
bou, docela svobodná a neporušená! Vy jste pro
mne byla tou bytostí! Tak jsem vás vždycky
znal! Nikdy jsem neviděl nic podobného... Byla
jste... Byla jste...«

»Vím, kdo jsem byla,« řekla s takovým pathe
tickým zachvěním rtů, že i její nádherný pohled
jako by se tím byl zatemnil. »Pochopila jsem...
Nuže, je to tedy pravda? Budu snad ve dvaceti
letech jednou z těch nešťastnic, s kterými se člo
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věk potkává ve vaší čekárně? Vzpomínáte si?
Paní Ascottová, ubohá Helena Walshová...
Anebo snad ještě něčím smutnějším? Snad jed
nou z těch strašných modlilek, které uváděly
v zoufalství abbého Chevance? „Je s nimi přece
jenom trápení,“ říkával nebožtík.. Můj ty Bože!«

Upřela na něho na okamžik tázavý pohled a
na rtech se jí zjevil žalostný úsměv, který byl
bez jejího vědomí prosebný. V tom byla její je
diná slabost.

»Dobrá tedy,« promluvila opět a potřásla hla
vou týmž způsobem, s týmž posunkem, s jakým
pouštěla na vodorovné silnici z Dombreville do
Tréviěres své auto plnou rychlostí a nahýbajíc
se na stranu poslouchala, jak jí Ššumív uších
vzduch. »Pane La Pérouse, musíme tedy i my
vydat klíče.«

Pohlédl na ni všecek zaražen a zakoktal:
»Nic takového jsem neřekl... Vy jste... Vy

jste...«
»Nu, nenamáhejte se. Na tom přece nezáleží,

kdo jsem. Definice vždycky matou... Ano, byla
bych si přála život bez událostí, co nejprostší
a nejjasnější, a abych byla na konec stařenkou
s červenými tvářemi, která se směje sama pro
sebe od rána do večera, všecka růžová jako pra
žená mandle, a která potom umře právě tak klid
ně, jak klidně strkávala za mlada na Štědrý ve
čer své střevíčky do komína. A zatím jsem teď
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jakousi hrdinkou, kýmsi podezřelým a tragickým,
odsouzeným k tomu, aby k sobě přitahoval
blázny a monomany jako mouchy. Není třeba
vyhánět ruského šoféra, rozumíte, to já sama
bych měla odejít. Ale kam odejít?«

»Vy odejít?« vykřikl. »A co my? A co já?
Chtěla byste mi snad namluvit, že jste nic ne
zpozorovala? Ne? Ale jděte! V Paříži to ještě
projde, ale tady! Vždyť to bije do očí! Sama jste
přece před chvilkou řekla, že se ode mne takřka
něco čeká. Tisíc láter! Vyzrála jste na nás na
konec na všecky, na jednoho po druhém, jsme
vám všichni vydáni na milost a nemilost. „Život
bez událostí, stařenka s růžovými tvářemi!“ Dě
láte si z nás dobrý den.«

Zdálo se, že ho neslyší, ačkoli od něho neod
vracela svého vážného a pozorného pohledu.
A najednou se ozval její hlas a naplnil ticho svět
nice zvukem tak čistým, tak srdcervoucím, že
psychiatr zavřel mimoděk oči, aby mu jeho hlu
boké chvění vniklo lépe do prsou.

»Máte pravdu,« řekla, »měla jsem být opatr
nější, poněvadž jsem neměla co dát. Oh, to jsou
věci, kterým těžko porozumíte! Nedouťfámpříliš,
že bych se mohla ospravedlnit! V podstatě jsem
nikdy nemyslila leč na Boha, byla jsem prostá
a veselá jenom pro něho... jako dítě, jako malé
dítě... Ale jenom svatí jsou dětmi! My všichni
jsme jenom ubozí lidé, pane La Pérouse... A lidé
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jsou tak smutni, tak smutni... Není to zvláštní?
Potřebovala jsem tolika let, než jsem to pocho
pila, představte si... Člověk je už příliš zvyklý
a nevidí, jak jsou lidé smutni... Aspoň já jsem
tomu nechtěla věřit. Podobala jsem se těm hlu
pákům, kteří na sebe berou výraz provinilé ve
selosti, když mluví s nemocnými... Člověk by
měl chuť dát jim pár facek. Jest ovšem radost,
radost v Bohu, zkrátka radost — každý z nás si
o ní dělá jakousi představu... Ale duše opravdu
veliké si nechávají pro sebe tajemství, jak tuto
radost projevovat beze škody pro bližního. Ří
kala jsem si: Co lepšího bych mohla dělat? Jsem
přece už tak nepatrná, že nemohu být nepatr
nější. Nemohu se přece udělat neviditelnou! Co
je jim u mne vlastně divného? Víte přece, že
snadno rozeznáme v pozornosti druhých lidí tu
část, která se týče našeho obličeje, postavy,
šatů — a tu druhou část, část privilegovanou,
část posvátnou... Můj Bože, vždyť jsem byla
nezkušená, neměla jsem vlastně žádných povin
ností ani ctižádosti... Byla jsem prostá, byla
jsem až příliš prostá... Vy všichni jste aspoň
žili, trpěli, uráželi Boha, což já vím? Máte svou
lítost, své výčitky, jste jako staří vojáci pokrytí
Jizvami... Náš Pán vám ustavičně odpouští,
znovu a znovu. Jstecelí zbroceni krví Kříže. Co
já jsem měla dělat v této bitvě? Mně sedaří jen
věci snadné. A protože se o jiné nikdy nepokou
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ším, lidé se domýšlejí, že mohu všecko, a chtěli
by ode mne zázraky. Ale musí přijít den, kdy mě
budou zkoušet, a já se při zkoušce ukáži ničím.«

»Mlčte, prosím vás!« zvolal La Pérouse. »Ne
měl jsem práva vás zkoušet, zasluhuji jen va
šeho opovržení.«

»Nepociťuji před vámi strachu,« mluvila dále
Chantal, »to je hlavní. Jsem si naprosto jista, že
nikým neopovrhuji. Oh ne, neopovrhuji nikým!
At dělám, co dělám, nemohla bych opovrhovat
ani sama sebou. Opovržení jest jed smutku, pane
La Pérouse. Když člověk vypije smutek, zůstane
na dně opovržení jako černé a hořké bahno.
I kdybych byla jednou sebe nešťastnější, smutek
nebude mít ve mně místa, nikdy... Necítím už
před vámi strachu, pane La Pérouse, ani před
nikým jiným. Dříve jsem se bávala zla, ale ne
tak, jak se ho máme bát: mívala jsem před ním
ošklivost a hrůzu. Teď však už vím, že nemáme
mít před ničím ošklivost a hrůzu. Zbožné děvče,
které chodí každý den na mši a k přijímání, se
vám zdá pošetilé a dětinské. Jste s námi zkrátka
hotovi, máte nás prostě za naivní a za nevinné...
Pamatujte si však, že my toho víme často o zlu
více nežli lidé, kteří neumějí nic jiného nežli urá
žet Boha. Viděla jsem umírat svatého člověka,
jako že tu před vámi stojím, a není to nic tako
vého, jak si to lidé představují. Vůbec se to ne
podobá povídkám z knih. Člověk musí při tom
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sebrat všecku sílu: je cítit, jak při tom praská
zbroj duše. Já jsem v té chvíli pochopila, co je
to hřích... Pochopila jsem, že vězíme v hříchu
všichni: jedni proto, aby se jím kochali, druzí
proto, aby jím trpěli. Ale konec konců je to týž
chléb, který lámeme na okraji studny, zadržujíce
slinu, totéž znechucení. Nebylo od vás ovšem
správné, že jste ode mne něco očekával... Ale
já vám přece dám to, co mám, to málo, co mám,
ani víc, ani méně. Řekla jsem před chvilkou, aby
ste se měl na pozoru, že neponesu vaše lži, že
se budu bránit. Ale teď se už nemám chuti brá
nit, je konec... Člověk nemá práva bránit se...
Bůh si nikoho z nás nechrání v kleci jako vzác
ného ptáka... Dává na pospas své nejlepší přá
tele, dává je zadarmo, zlým jako dobrým, kde
komu, tak jako byl sám vydán Pilátem: „Ejhle
člověk, vezměte si Ho!““ ——Oh, pane La Pérouse,
jaká to byla úžasná věc, toto první přijímání lid
ského pokolení uprostřed maškarády žoldnéřů,
židovských kněží a nalíčených holek!«

Proklouzla po špičkách až na práh světničky
a pootevřela zlehka dveře.

»Ubohá babička!« zašeptala. »Poslouchejte,
jak spí! To je hrozné... Myslíte, pane La Pé
rouse, že by jí to neuškodilo, kdybych ji teď
vzbudila? Ráda bych, aby se potichu vrátila vesti
bulem do svého pokoje a zůstala až do oběda
v posteli. Zatím bych se měla čas vzpamatovat.«
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»Zapomínáte na Fjodora,« řekl.
»Můj Bože,« zvolala, »to je pravda, na mou

věru! Fjodor byl při tom, všecko slyšel, a už
jistě obrátil celý dům nohama vzhůru... Ostatně
tento nešťastný dům je pořád nohama vzhůru,
to už je zákon jeho rovnováhy... Nikomu se už
nepodaří, aby jej postavil přímo. Budu si tomu
musit zvyknout. Na konec budu sama chodit
schválně po hlavě.. .«

Položila mu ruku na rámě a on jí zase uviděl
v očích onu něžnou posměvačnost a na rtech
onen něžný úsměv. Byl tím nevýslovně dojat a
v srdci ucítil jakousi krutou a zároveň sladkou
předtuchu.

»Jaké štěstí, ležet tak jednou jak dlouhý tak
široký v zemi, hezky naznak, s rukama zkříže
nýma na prsou, ležet tak, jak leží všichni...
Naše ubohé kosti budou sice trochu zpuchřelé,
ale přitom hezky v pořádku. Mám tak ráda pořá
dek, pane La Pérouse, mám jej snad až příliš
ráda! Nikdo se jej neodvažuje mít tak rád
jako já.«

»Jak se můžete smát,« řekl jí, »jakým zázra
kem se smějete? Vždyť tu není ani jednoho člo
věka — ani jediného! — kterému byste mohla
bez nebezpečí důvěřovat. Ba ani...«

»Ani vám? Ne, to není pravda. Bylo to pravda
ještě před hodinou, poněvadž jste ještě nevěděl,
kdo jsem. Měl jste za to, že jsem smělá, pevná,
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ba že snad dostávám rady od andělů, což já
vím... A hle, já jsem zatím jenom ubohé děvče,
které neví kudy kam. Nevím kudy kam, to je to
pravé slovo — velká slova jenom všecko matou.
I kdyby mi sloužil serafín anebo kdybych měla
dar zázraků, přece bych nevěděla kudy kam. Víte,
pane La Pérouse, dobrý křesťan nemá tuze rád
zázraky, protože zázrak je to, když Bůh sám vy
řizuje své věci, kdežto nám je milejší, můžeme-li
vyřizovat věci Boží my. Dělala jsem proto chybu
za chybou, jednala jsem docela potřeštěně, a teď
si z toho musím sama pomoci. Tatínek mi při
tom nebude nic platen, to si dovedete předsta
vit... Oh, vy také ne, pane La Pérouse, vy méné
než kdo jiný. My dva jsme si už všechno řekli,
my si už nemáme co říci. Ano, vy a já, my jsme
od nynějška vyřaděni ze hry... Bože můj, proč
pláčete?«

»Pláči, opravdu? Tak se nedívejte, to jsou slzy.
hanby, Už pět minut hledám marně v svém životě
jediný okamžik, který bych vám mohl nabídnout,
který by vás byl hoden. Vzpomínám si jenom na
hlouposti nebo na špinavosti. Celý lidský život
by se vešel do dlaně, a to by ještě nebyla tuze
plná.«
' »Proč si tím lámete hlavu?« odpověděla mírně.

»Záleží jenom na přítomnosti. Hleďte, prozatím
by bylo veimi užitečno, kdybyste šel upokojit
tatínka. Řekněte mu, že se babičce udělalo špat
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ně, když se vracela z ranní procházky, že jsme
ji uložili tady, a aby neměl starost, že ji odve
deme do jejího pokoje. Snad to do oběda postačí,
potom dojde na mne.«

Zastavila se ještě na prahu s rukama zkříže
nýma na prsou, zakývala svou smavou hlavou
a pokrčivši rameny řekla:

»Ano, ano, pane La Pérouse, nač se vzpírat?
Došlo na nás.«

*

»To bych se byla s pěknou potázala,« podotkla
hospodyně, »kdybych byla čekala na milostivou
slečnu. Fjodor právě odjel do Verneuil, koupí
houby u Jany Marchaisové. Ale co je s Franci
nou? Přišla domů vztekem bez sebe. Člověk jí
nesměl přijít nablíž.«

Hospodyně šla ke dveřím, zavřela je, sedla si
zase ke stolu a snažila se zachovati klid, ačkoli
se takřka třásla netrpělivostí, aby už zjednala
víru svému přesvědčení.

»Jsou tu všichni stejní,« řekla, »jeden jako
druhý. Rozumu ani za krejcar a zpustlost jako
u miliardářů. Šašci a šibeničníci se teď přijímají
v poctivých domech, ukládají se do prachových
peřin jako hrabata. Vrtá mi čím dál tím víc hla
vou, ví-li milostivá slečna, s jakými pobudy tu
máme co dělat? Abych se nezmiňovala než o
jednom: ten Rus je schopen všeho.«
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»Můj Bože,« řekla slečna Chantal, »přestaňte!
Ubohá Ferdinando, co pak vypadám, jako bych
měla chuť přít se s vámi o takových hloupostech?
Už nemohu dál, točí se mi z toho hlava. Jsem
unavena k smrti.«

Pokrčila rameny a promluvila opět s úsměvem
tak pokorným, tak smutným, že setřel na chvíli
i záření jejího pohledu, i její hrdost: »Že jsou
schopni všeho? Řekla bych spíše, že nejsou schop
ni ničeho. Můj Bože, můj Bože, příliš lžou, to
je pravda. Člověk na konec pozbude mysli. Člo
věk na konec neví, co jsou zač. Zdá se mi, jako
by jen tak dělali, že žijí. Nikdy nedokáží umřít
doopravdy, umřít nadobro. Ano, člověk by je
aspoň chtěl naučit, aby umřeli jako ubozí tvorové
Boží, aby umřeli jako lidé!«

Napřáhla ručku a dotkla se jí zlehka kuchař
činých rtů:

»Pst! Ticho! Žádné hrůzostrašné historky, ne
bohá Ferdinando! Potřebovala bych spíše, aby
mě někdo upokojil... Hleďte, podívejte se na
mne jenom svýma dobrýma modrýma očima, hez
ky zpříma, a nic neříkejte! I když byste si ráda
zahrála na lišáka, vaše oči jsou pořád ještě příliš
Jasné, nedovedou nic skrýt. Člověk by řekl, že
jsou každý den ráno čerstvě vyleštěny. Jak byly
vaše dcery šťastny, že se mohly shlížet v těchto
očích. Ano, jak byly šťastny — i ta zlá, ta, co
utekla s traťovým hlídačem!«
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Nežli se mohla užaslá hospodyně pohnout,
Chantal ji políbila na obě tváře a rychle zmizela.
Teprve za dveřmi se ozval její hlas a její smích,
poněkud se třesoucí:

»Vysvětlím vám všecko za chvilku... Víte,
zdá se mi, že dnes nebudu k ničemu.. .«

IV

»Až se vám bude zdát, že jste ztracena,« říká
val jí starý abbé Chevance, »tenkrát bude vaše
malá úloha blízko u konce. Nesnažte se potom
ničemu porozumět, nedělejte si starosti, buďte
jenom hezky klidna. I modlitba je někdy nevin
nou lstí, obyčejnou záminkou k útěku, k unik
nutí — nebo aspoň k získání času. Náš Pán se
modlil na kříži a také naříkal, plakal, chroptěl,
skřípal zuby jako ostatní umírající. Ale je při
tom něco mnohem drahocennějšího: ona minuta
mlčení, ona dlouhá minuta mlčení, po níž bylo
všecko dokonáno.«

Vracel se k tomu mnohokrát a s tajemnou
tvrdošíjností, jako by nemluvil o možném ne
bezpečí, nýbrž o věci docela jisté, a jako by se
nebál u své milované dcerušky ničeho nežli po
sledního, takřka bezděčného projevu obrany, po
sledního vzepření. Nebyl to ostatně i smysl jeho
vlastní smrti, skryté naučení jeho nuzné a opu
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štěné agonie, nad níž byla jata hrůzou i sama
slečna de Clergerie? Vzpomněla si totiž dlouho
potom ještě na jeden jeho výrok, neméně zvlášt
ní: »Opovrhoval jsem příliš strachem,« přiznal
se jednoho dne. »Byl jsem mlád, měl jsem krev
příliš horkou.«

»Jakže! To říkáte vy?« zvolala tenkrát Chan
tal. »Vy? Chcete snad teď uvést do ráje i strach?«
-A on ji konejšil posunkem své ubohé ruky, už
červené a opuchlé, a smál se svým tichým smí
chem.

»Ne tak zprudka! Ne tak zprudka! Hleďte,
i strach je v jistém smyslu dítkem Božím, vykou
peným ve velkopáteční noci. Není na něj zrovna
pěkná podívaná — na mou věru ne! Jedni se mu
posmívají, druzí jej proklínají, všichni se ho od
říkají... Ale přes to přese všecko se neklamte:
stojí u hlav každého umírajícího, přimlouvá se
za člověka.«

»Jak jsem unavena! Bože můj, jak jsem una
vena!« šeptala si Chantal, stoupajíc po schodech,
a hladila přitom dlaní chladnou zeď. „Nikdy jsem
ještě necítila takovou únavu. Chudák pan La Pé
rouse měl možná pravdu. Jsou chvíle, kdy člo
věk nemůže nic dát ani odepřít, kdy by se mu
chtělo jenom kapitulovat, vzdát se, vzdát se na
milost a nemilost.«
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Sklesla na stoličku u své postele, ale ihned
vyskočila s bázní a s odporem. Přistihla se sama
při posunku naprosté únavy a skleslosti, při po
sunku žádajícím o milost. »Ne a ne!« řekla po
lohlasně. »Ne!« A začala chodit sem tam po po
koji, tak jako to vídala tolikrát u bývalého fa
ráře costerelského, když se navečer těch černých
dní poslední zimy svíjel v žaludečních křečích
a přecházeje po pokoji říkával paní de la Fol
lette: »Uspávám svá játra.«

Byla by nejraději padla na kolena, zakryla si
rukama tvář, docela zmizela ——ano, zmizela, po
hroužila se opět do toho zázračného ticha, na
které si nesměla ani pomyslit, aby jí srdce ne
umdlévalo. Ale zároveň cítila, jak se z hloubi
její bytosti, z oné části bytosti, která ustavičně
bdí, prodírá velitelský rozkaz, aby odolávala ještě
minutu, ještě hodinu, ještě den (kdo by to mohl
přesně říci?), zkrátka aby čekala stoje na osud
nou ránu. Marně chodila sem a tam, od lůžka
k oknu, hned odhrnujíc třesoucí se rukou záclo
nu, hned rovnajíc roztržitě podušky anebo si do
konce tiše pohvizdujíc první takty Debussyho
»Arabesky«, kterou měla tak ráda — věděla
už, že není uniknutí, že se pustila příliš daleko,
ať už dobrovolně nebo z přinucení, že se už octla
na tom místě, kde nabývají vrchu neznámé zá
kony, když vůle už není ničím víc než vymrště
ným kamenem, který dosáhl vrcholu své křivky
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a začíná podléhat tíži. Ale co na tom záleží?
Bude aspoň účastna nevyhnutelného pádu jako
divák. Kámen padá a člověk podléhá svému
osudu. |

Je ostatně velmi možno, že slečna de Clergerie
by byla bývala vzrušenější před nebezpečím zná
mějším a určitějším. Avšak nesmyslnost této před
tuchy tak nejasné a zároveň tak silné ji zbavo
vala všech jiných starostí. Jsouc si jista, že do
stane znenadání neodvratnou ránu, nepomýšlela
na žádnou obranu a byla všecka proniknuta onou
stoickou odevzdaností, která dodává tolik ušlech
tilosti i oběti odsouzence, třebas podlého, poně
vadž jeho poslední poslušné kroky na smrt příliš
připomínají jeho první kroky do života, které udě
lal mezi třesoucíma se rukama matčinýma, a poně
vadž jsou poznamenány jakousi dětskou vzneše
ností smíšenou z hrůzy, z chvatu, z důvěry, z osl
něného úžasu, z posvátné neohrabanosti. Neboť
takový ubožák nemyslí už na nic jiného nežli
na to, aby využitkoval každé minuty milosti,
a soustřeďuje se jenom k tomu, aby zmařil po
slední pokus těla, poslední vzpouru tělesné hrůzy,
divé šílenství strachu nebo zoufalství. A tímto
úsilím, kterým ničí jednu po druhé poslední vte
řiny, prodlužující neužitečně jeho umírání, kte
rým je zapuzuje do nicoty, tímto velikým roz
během do prázdna se hrouží do noci, kterou na
sebe volá ——a najednou už není mezi živými.
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Chantal byla ovšem ještě velmi daleka toho,
aby mohla dát pravé jméno oné ztrnulosti, která
ji právě zachvátila, nebo oné netrpělivosti, v níž
nechtěla stůj co stůj vidět nic jiného nežli znám
ku slabosti a zbabělosti. — »Což mám opravdu
strach?« ptala se sama sebe. »Vždyť se nestalo
nic nového, naprosto nic... Budu už taky věřit
v znamení a v předtuchy?« — Jenom stěží se jí
podařilo usmát oním žalostivým a úzkostným
úsměvem, který trpělivě prosí a snaží se pocho
pit, oním úsměvem, kterým se usmála na umí
rajícího starého Chevance. »Nu dobrá,« řekla si
najednou, »jest mi asi určeno, abych nic nepocho
pila! Nač si dělám starosti? Chudák La Pérouse
mi nejspíš trochu popletl hlavu, vypadal hrozně
nešťastně! Mluvila jsem a mluvila, a nebylo to
k ničemu.« — Muchlala konečky prstů tylovou
záclonu a viděla v okenní tabulce svůj bledý
obličej. — »Proč jsem sem přišla? Vypadám jako
krysa chycená do pasti a hryzám dráty svého
vězení, to je hanba! Jsem přece svobodna, svo
bodna, naprosto svobodna! Všechny dítky Boží
jsou svobodny!« — Šla rovnou ke dveřím, otevřela 
je, ucouvla, zase se vrátila, stanula dlouhou
chvíli na prahu, všecka se třesouc... Vdecho
vala dlouhou chvíli vlhký a dusivý stín a rty
se jí bezděčně stáhly výrazem znechucení. S tím
to podivným úsměvem zavřela pomalu a pečlivě
dveře a vrátila se poražená do pokoje.
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»Abbé Chevance měl pravdu,« řekla si. »V ta
kové chvíli je nejlíp zůstat hezky v klidu. Dělala
bych jenom samé hlouposti. V podstatě vlastně
ani nevím, co je to veliká, opravdová zkouška.
Tahle ta přišla trochu znenadání, všecka světla
zhasínají zároveň, nenašla bych vůbec cesty. —
A přece musí být nějaká cesta! Bože můj, jak
jsem byla šťastna ještě před hodinou nebo před
dvěma hodinami, srovnám-li to s touto chvílí!
Nikdy bych byla nevěřila, že bych mohla být
znenadání tak opuštěna, tak sama! Dříve bych
byla aspoň padla na kolena, pod kříž nebo kam
koliv jinam... (Svírala křečovitěoběma rukama
okenní závoru, aby opravdu nepadla.) Teď se
smím i k Pánu Bohu modlit jenom s rozvahou a
střídmostí. Tím hůř. Nehnu se ani o krok, dokud
se zase neudělá světlo. Nejsem stvořena k tomu,
abych chodila po hmatu. Musím vždycky vědět,
kam kladu nohu.«

»Dokud se zase neudělá světlo,« řekla, ale
v zápětí ho už nečekala, čekala jenom noc, jenom
noci vzdorovala svým trpělivým pohledem: noci,
prázdnotě, pádu, tomuto rychlému a sladkému
klouzání. Ta iluse byla v zápětí tak silná, že
Chantal opravdu cítila, jak její svaly povolují,
jak se jí propadají bedra, jak jí chroptí dech
v hrdle a jak jí proudí vzduch přes prsa. Její
pokorná jistota, kterou byly prodchnuty všecky
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skutky jejího podivuhodného života, její jistota,
že nebyla nikdy, za žádných okolností, ničím víc
nežli věcí velmi nicotnou a nepatrnou, stvoře
nou k službě jediného okamžiku, pro radost jedi
ného okamžiku — věcí, která se hned potom bez
lítosti odhazuje — ta jistota nyní nabývala svého
plného smyslu. Byla nyní opravdu odhozena.

Najednou ji napadlo, že už jednou pocítila ta
kovou závrať, a to nad ležícím tělem starého
Chevance. A takřka v témž okamžiku vystoupil
z temnot celý ten obraz, vyplynul jí vstříc se
strašnou rychlostí. Nejprve se objevilo zakrváce
né lůžko, nabylo prudce své skutečné velikosti
a zastavilo se docela blízko u ní, kolébajíc se ještě
na neviditelných vlnách. Byla by mohla omakat
oběma rukama visící cíp prostěradla a šedivou
přikrývku, na které udělala přischlá krev temně
fialovou skvrnu. »To jste vy?« řekla smutně. »To
jste vy?« Jinak necítila ani zvědavost, ani hrůzu,
stála prostě opět na starém místě, chystajíc se
podstoupit týž zápas. Dnes jako tenkrát nesměla
očekávat od svého duchovního přítele žádnou po
moc, žádnou útěchu. Bylo prostě třeba, aby zů
stala pevná a klidná tak jako tenkrát, hezky
vzpřímená a pozorná, a aby přikryla svým stínem
starého učitele, nepochopitelně sraženého bles
kem. Sotva se odvážila pozvednout k podušce
pohled už předem omámený, ihned jej zase sklo
pila k zemi. V sivém plátně byl ještě otisk šíje
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a ramenou jako pečeť nejdokonalejší bídy, ale
lůžko bylo prázdné.

Ve skutečnosti nečekala od počátku nic jiného,
od počátku věděla, že lůžko je prázdné. Věděla,
že je od věčnosti psáno, aby došla sama na po
slední zatáčku své cesty, aby on nepřišel na
poslední dostaveníčko. Věděla také, že toto ta
jemné lůžko, které u ní zakotvilo tak jako ma
linká lodička, houpající se ještě měkce na po
vrchu tmy, je jenom horečným přízrakem, napolo
dobrovolným, obrazem o málo silnějším nežli
ostatní obrazy, které její úzkost v letu zachytila.
Ale přijímala to všecko jenom jako znamení,
jako pravděpodobný symbol svého skromného
osudu. Nebyla stvořena k velikým zkouškám ani
k velikým radostem a to, co z nouze nazývala
svou úzkostí, mělo si zachovat až do konce po
dobu dětských přeludů, které se tolik podobají
snům... Byla by takto bděla po celý svůj život
pečlivě a hrdinsky nad bytostmi velmi malicher
nými, takřka ani ne skutečnými, nebo nad statky
úplně bezcennými. A nyní snad musila stát na
posledy na stráži u prázdného lůžka, pro marnou
vzpomínku na mrtvého.

Usmála se a udělala krok k svému vidění.
Obraz začal ihned mizet, ponořil se znovu do
mléčného stínu a ztratil se docela. Chantal v té
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chvíli slyšela zuřivý hlas Ferdinandin, cvaknutí
věder u studny a ostrý smích, ačkoli okna byla
zavřena a zakryta trojnásobnou vrstvou tylových
záclon. Poslouchala to nejprve s jakýmsi úžasem
únavy a nedůvěřivosti, jako by ty zvuky byly
přišly z druhého břehu, přes nesmírnou rozlohu
šumících vod. Pak měla dojem, jako by ji každý
zlomek vteřiny nenávratně vzdaloval od bytostí,
které tolik milovala. Jako blesk jí projelo po
myšlení, že za okamžik už pro ně nebude moci
bezpochyby nic udělat, že ztratí něco mnohem
dražšího nežli jejich žalostnou přítomnost, ta
jemství jejich smutku, jejich bídy, jejich lži —
že mezi nimi bude navždy přetrženo pouto sou
citu, že jich už nebude moci litovat a dělit se
s nimi © jejich temné utrpení. Mohla se znovu
domnívat, že si s ní zahrává čísi nadpřirozená
zlomyslnost. Skleslost těchto posledních neděl,
spousta zklamání, zápas, který musila podstoupit
s paní de Clergerie, s La Pérousem i sama se
sebou, to všecko se jí nyní zdálo množstvím
pastí a překážek, které jí byly nalíčeny do ce
sty, aby opotřebovaly její sílu a donutily ji k bez
mocnosti právě ve chvíli, kdy měla dovršit je
diný úkol, pro který byla zrozena: spásu slabých
bytostí, za které cítila odpovědnost před Bohem.
Když si vyvolila stránku nejobyčejnější, úkol,
který je přiměřen i těm nejméně smělým a nej
méně obratným, myslila ve skutečnosti jen na
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svou bezpečnost, na svůj pokoj. »Dejte Bohu to,
co obyčejně chceme po malých dětech,« říkával
jí abbé Chevance. A on také žil jako dítě, držel
s ní tuto sázku, setrvával s ní v tomto odporu —
až se najednou objevila lest a on se potopil do
smrti v slavnostní opuštěnosti, bez jediného slo
va, bez jediné slzy, stav se pouhým člověkem
mezi lidmi.

I vynořilo se na rty slečny Jany Františky ono
»příliš pozdě«, ona dvě zoufalá slova, v kterých
tkví všecko neštěstí našeho pokolení, jí vyšla
z úst jak přidušený nářek, jako chraptivý vý
křik, který zněl, jako by byl vyrván z prsou ma
teřských. Uviděla opět samu sebe, jak nese v ná
ručí ubohou stařenu, jak ji tiskne k srdci a jde
s ní namáhavě v prachu a v oslnění prudkého
poledního slunce. Bůh ji stvořil trpělivou a sil
nou, aby nosila taková břemena, a ona si zatím
vyvolila nevinné hry božské milosti, úkol nej
všednější, skromnou radost, kterou udržovala
s takovou péčí a láskou a která nebyla patrně
nikomu na prospěch, kterou nikdo nepochopil!...
Tak i nebožtík Chevance pomalu opotřebovával
svůj život v služebných pracích a na konec umí
ral sám a opuštěn, ode všech zneuznán, ba i pro
dcerušku své duše zůstal hádankou, tajemstvím,
a takřka výčitkou. „Byla bych mohla, byla bych
měla...« koktala Chantal s planoucími tvářemi
a se suchýma očima. »Ano, oni ode mne možná
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opravdu očekávali všecko, a co jsem jim dala?«
Nachýlila hlavu a poslouchala opět do okna

pořád ještě zavřeného. Zmocnila se jí nesmyslná
úzkost, že už nic neuslyší, jako by bylo bývalo
možno, aby se ten malý svět, který se jí nepoda
řilo zachránit, byl nadobro propadl a potopil do
zapomenutí. Zapomenutí... »Běda, měli jenom
mne,« řekla si. »Bůh na ně zapomíná!«

Sotva se odvážila pojmout myšlenku na věč
nou a nenapravitelnou samotu, ucítila, že všechen
její odpor se naráz přetrhl, že dostala poslední
ránu. Pozdvihla dychtivý pohled ke Kristu na
zdi a nemohouc se už déle odvracet od nevýslov
ného pramene, po němž prahla žízní, klesla na
kolena a vrhla se do modlitby se sevřenými rty
a se zavřenýma očima, tak jako když člověk
padá, tak jako když člověk umírá.

*

Až dosud nevstoupila ještě nikdy do toho po
divného světa, ke kterému se blížila jenom po ne
znatelném svahu. Tentokrát však cítila, že se do
něho řítí střemhlav. Zdálo se jí doslova, jako by
se nad ní zavíraly hluboké vody, a hned potom
se její tělo zhroutilo pod nesmírnou tíhou, usta
vičně se zvětšující, takže jí všecek život neza
držitelně unikal z žil. Bylo jí, jako by ji někdo
rval bolestně a krutě z ní samé, a znásilněná
duše na to nemohla odpovědět ničím jiným nežli
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strašným mlčením... A takřka v témž nevypoči
tatelném časovém zlomku vytrysklo ze všech
stran Světlo a všecko zaplavilo.

»Co jsem tedy hledala?« řekla si slečna de
Clergerie. »Kde jsem byla?« (Zdálo se jí, že po
znává jeden po druhém všecky známé předměty
a že je může obsáhnout a obejmout tím vnitř
ním pohledem, který se koupal v jiném světle.)
»Bylo tedy tak nesnadné odevzdat se do Jeho
rukou? Hle, už jsem v nich.«

Představa a jistota její bezmocnosti se jí nyní
stala oslňujícím ohniskem radosti, jádrem ohnivé
hvězdy. Právě touto bezmocností se cítila spo
jena se svým Mistrem ještě neviditelným, právě
tato pokořená část její duše se hroužila do pro
pasti sladkosti. Pomalu, s nekonečnou péčí a
láskou stravovala toto rozptýlené světlo a sou
střeďovala jeho trs na jediné místo své bytosti,
jako by tajně doufala, že tak prorazí poslední
překážku a ponoří se touto trhlinou v Boha.
Ještě kratičký okamžik stála světelná hladina
v klidu. Potom však začaly planoucí vlny pomalu
a úskočně opadávat, stříkajíce sem a tam svou
podivnou pěnu. A už se zase vynořila bolest, tak
jako se vynořuje mezi dvěma stěnami mlhy čer
ný zub skaliska, bolest zbavená všech jiných
citů, bolest sama o sobě, hladká a holá, tak jako
opravdová skála omytá vodou. Podle tohoto zna
mení poznala slečna de Clergerie, že poslední
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rozhraní je překročeno, že její pokorná oběť je
přijata a že všecky úzkosti posledních hodin,
všecky její pochybnosti, ba i výčitky svědomí
se propadly do zázračného soucitu Božího.

Neodvažovala se ani pohnout, ba ani sklopit
oči. Hleděla ustavičně na totéž místo na zdi,
trochu pod krucifix. Cítila velmi zřetelně úna
vu svých kolenou a beder, tíži své šíje a ono
ztrnutí očních bulv, které ochromovalo její po
hled. A přece jí už nenáleželo ani její vlastní
utrpení, nebyla by je dovedla v sobě udržet. Bylo
jí, jako by se byla vylila z jejího zničeného a
zkrušeného těla krev jakéhosi jiného srdce. »Ne
mám už teď nic,« myslila si s radostí ještě naiv
ní a přece vážnou a vznešenou, s radostí, kterou
by si byla nejraději divoce přitiskla k prsům jako
drahocenný plod svého nadpřirozeného spojení.
»Kdyby On chtěl, mohla bych umřít.«

Její duše však neomdlévala tak očekáváním
smrti nebo její jasnovidnou rozkoší, jako spíše
nadlidskou jistotou zranění tak hlubokého, že
už nebude moci ani žít ani umřít. Zlíbí-li se tedy
Bohu zničit ubohého tvora, který je tak docela
o všecko oloupen, bude se s ní musit dělit o její
smrtelný zápas, bude si musit dát vzít poslední
vysílený úder svého srdce, poslední dech svých
úst. Ano, ona přijme smrt z té Ruky, která se
už nad ničím nemůže zavřít, neboť ji drží na
věky otevřenu hřeby, kterými je probodena. Tak
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jako dítě opakuje s posvátnou učelivostí jedno
za druhým slova, která slyší z úst matčiných —
opakuje je, aniž jim rozumí, tak i ona bude po
stupovat krok za krokem do temnot Agonie, je
jíž práh nepřekročil ještě žádný anděl. Sebere
po hmatu každý drobeček tohoto strašného chle
ba... A v témž okamžiku se na ni přivalilo Ti
cho, které na sebe volala, a celou ji přikrylo.

Zdálo se ovšem, jako by obraz nebožtíka Che
vance, ba i jeho pouhé jméno, byly v té chvíli
velmi vzdáleny od jejích myšlenek... Přece však
se v ní udál onen vzácný div, probudilo se jí
v duši hnutí tak čisté a nevinné, že se mu nevy
rovnají ani ony neobratné dětské posunky, nad
kterými trne láskou a soucitem srdce matek —
pocítila najednou neurčitou obavu, že v čemsi
neuposlechla. Obrátila se k svému starému uči
teli, tak jako když zastená novorozeně ze spaní.
Co by tomu byl řekl? Co by si byl o tom myslil?
Nebyl by ji už dávno zastavil jedním z těch
svých plachých úsměvů, tak něžných a smut
ných? Byl by jí dovolil, aby ho předcházela na
takových cestách? Nebyl to totiž — jaký div! —
vzlet extase, co ji přimělo k tomu, že udělala
poslední krok, nýbrž naopak úsilí takřka ne
uvědomělé, aby se z ní vymanila, aby přišla
k sobě. Ale co na tom záleželo? Vnikla už příliš
daleko do Jsoucnosti, která nemá mezí, a ne
mohla už leč dát se unášet silou rozběhu, tak
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2 vwjako běžec blížící se k cíli, a zatím co ještě měla
za to, že odmítá vznešený dar, jehož, jak se do
mnívala, nebyla hodna, slétla už na její smrtelné
srdce Božská Agonie a unášela je v svých spárech.

Ostatně neodvažovala se takřka rozeznat ten
to nový div od obyčejné rozjímavé modlitby,
v níž tolikrát nalezla smysl svého vlastního ži
vota, svou rovnováhu, své tajemství. Ve skuteč
nosti se cítívala už od samého dětství unášena
v myšlenkách k opuštěnému Bohu, který se
utekl do noci, tak jako se zhrzený otec utíká do
náručí své poslední dcery, aby tam pod černými
olivami dovršil pozvolna svou lidskou úzkost vý
ronem krve a slz... Zítra půjde až ke kříži, ale
v této chvíli se dívá štěrbinami dveří na odraz
měsíčního světla, pokládajíc je za první úsvit
kruté jitřenky. (Kohout kokrhá). — »Cože, ta
noc nebude mít konce?«... Avšak Chantal touží
jenom po tom, aby se mohla tichounce připlížit
až k onomu velikému mlčenlivému stínu, až k oné
vysoké siluetě, sotva poněkud ohnuté, jejíž kole
na, jak se jí zdá, se třesou. I klesá mu k nohám,
tiskne se k zemi, cítí na prsou a na tvářích sy
rovou svěžest hlíny, oné hlíny, která právě pila
s takovou zuřivou žádostivostí vláhu těchto ne
výslovných očí, jejichž jediný pohled obsáhl, když
tvořil vesmír, všecka svítání a všecky soumraky.
Mlha přestává padat. Na ubohém pahrbku se
zdvíhá větřík. Kamenitá cesta, plná blátivých ka
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lužin, se táhne kousek po hřebení a potom se
prudce svažuje dolů, padá do prázdna... Nad
stráněmi svítí ještě jedno okno. Odkud přijde
zrada? —

Neboť On myslí na zradu a ona na ni myslí
jako on. Nad zradou pláče a marně se snaží vy
loučit ze sebe tuto hroznou myšlenku, vypotit
ji s krvavým potem, kapku po kapce. — Miloval
zcela po lidsku a jako člověk skromné dědictví
člověka, miloval jeho ubohý krb, jeho stůl, chléb
a víno, miloval šedé cesty pozlacené lijákem, ves
ničky s jejich kouřem, chaloupky v živých plo
tech z trnitého křoví, večerní ticho, které se po
malu snáší, a děti, které si hrají na prahu. Milo
val to všecko zcela po lidsku, po způsobu lidí,
ale přece tak, jak to žádný člověk nikdy nemilo
val, jak to žádný člověk nikdy nebude milovat.
Tak čistě, tak vroucně, oním srdcem, které k to
mu sám stvořil, které udělal vlastníma rukama!

Jeho poslední učedníci se spolu v předvečer
přeli o zítřejší cestu, o nocleh a o jídlo, tak jak
to dělají vojáci před nočním pochodem — trochu
se však přece jenom styděli za to, že nechávají
Rabbiho tam nahoře — tak zcela samotného —
mluvili schválně hodně nahlas svými tučnými
selskými hlasy, plácajíce si jeden druhému na
rameno, jak to dělávají pasáci a koňaři, On však
zatím žehnal prvotiny svého nastávajícího smrtel
ného zápasu, tak jak požehnal téhož dne révu
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a pšenici, posvěcoval pro své děti, pro své bo
lestné plémě, své dílo, své svaté Tělo, podával
je všem lidem, pozdvihoval je k nim svýma sva
týma a ctihodnýma rukama, pozdvihoval je nad
celou širou spící zemi, jejíž roční doby měl tolik.
rád. Podal je a obětoval jednou provždy, v květu
a v síle svého mládí, dříve než je vydal na po
spas Strachu, nežli je nechal tváří v tvář hnus
nému Strachu, po celou tu nekonečnou noc, až
k jitřnímu osvobození. Nabídl se zajisté všem
lidem, ale myslil jenom na jednoho. Myslil na
toho jediného, jemuž to tělo náleželo zcela lid
sky, zcela skutečně, tak jako náleží tělo otroka
jeho pánovi, na toho, kdo se ho už zmocnil lstí
a naložil s ním jako se svým zákonným majet
kem, jsa k tomu oprávněn řádnou a platnou kup
ní smlouvou. Na toho jediného, který mohl vzdo
rovat milosrdenství, vrhnout se rovnýma noha
ma do zoufalství, učinit zoufalství svým příbyt
kem, zahalit se zoufalstvím, tak jako se první
vrah zahalil nocí. Neboť ten jediný člověk sku
tečně něco měl, ten jediný byl zaopatřen, ne
maje už navěky od nikoho co přijmout.

Ale co záleží na tom, co tenkrát slečna de Cler
gerie viděla nebo neviděla svýma tělesnýma oči
ma? Hrůza, která ji zachvátila, zůstávala jasno
vidnou, nepodobajíc se žádné z těch hrůz, které
se rodí ze snů a se sny také mizejí. Kdežto oby
čejný strach nelze odděliti od jisté tajné hanby,
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která ochromuje naše poslední síly a dovršuje
naše zneuctění, tato hrůza byla pro duši mukou,
ale nepůsobila v ní zmatku. Drásavá bolest, kte
rou byla Chantal proniknuta, byla tak průsvitná
a čistá, že vyzařovala daleko mimo oblast těles
ného světa. Ale tato neobyčejná dívka v ní přece
poznala svou věrnou družku, pokornou a upřím
nou přítelkyni svého života, poznala své vlastní
utrpení v tomto zázračném a nesnesitelném
zrcadlení, které bylo utrpením samého Boha. Tak
jako přijímala všední a obyčejné zkoušky, zma
tek nad posměšným slovem, nad nepodařeným
jídlem, nikdy jich nevyhledávajíc ani se jim ne
vzpírajíc, tak se i tentokrát nabídla zcela naivně,
v úplné prostotě mysli dala v oběť samu sebe.
Žádná z těch mučednic, které milovala, nelíbala
meč nebo sekeru s takovou milostnou oddaností.
Její obličej se sotva zbarvil nádechem červeně,
kdežto její paže a její ramena naznačily z hloubi
jejího vytržení posunek, jako by chtěla chránit
a skrýt někoho drahého před osudnou ranou, jít
té ráně sama vstříc...

Kousek před sebou, tváří v tvář zrazenému
Bohu, zhrzené lásce, jejíž tragické supění jí
znělo zřetelně v uších, viděla podivného, nepo
chopitelného tvora, který se zřekl naděje, který
prodal naději člověka za hotových třicet stříbr
ných a potom se oběsil. Neviděla ho při rouha
vém činu jeho zrady, když ještě byl malým, vy
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chrtlým a potměšilým Židem, který zkoušel
v kapsách stříbrňáky špičkami svých špinavých
nehtů a po každé se otřásl v své nezdravé kůži,
když meč centurionův zařinčel v pochvě, nýbrž
ve chvíli, kdy už naplnil svůj osud, kdy byl na
věky vztyčen na prahu hanebného království
stínu jako černý plod černého stromu, jako přes
ná, neúplatná stráž, kterou milosrdenství marně
obléhá, která se nedá pohnout k žádnému od
puštění, aby peklo mohlo bezpečně strávit svůj
strašný klid. Strom vyrůstá pomalu nad obzor,
rozděluje nebe na dvě stejné části, smáčí své lysé
čelo v mračně. Chantal už vidí jenom jeho peň,
ohromný sloup pokrytý korou, jako by se byl
strom zavřel nad svým plodem. WVšecky slzy,
které nyní slyší kapat na kamení, by nedaly této
obrovské šibenici ani jedinou krůpěj mízy.

Tu zaslechla ještě naposledy nevýslovný ná
řek a nabrala jej do své duše, tak jako si norec
plní hruď vzduchem, nežli se potopí. Neodvážila
se otočit hlavu k zázračnému vidění, protože se
bála, že už od něho nebude moci odvrátit oči
a že nedokoná svého úkolu. Ne, nepřijme nic,
dokud má ještě sama co dáti.. Nepřišlo jí ani na
mysl, že by konala něco, co by se nějak lišilo
od obyčejných skutků jejího života, a vlastně jí
nepřišlo vůbec nic na mysl. S touž prostotou,
s jakou se tolikrát nabízela za hříšníky, s touž
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prostotou, s otevřenou náručí, vykročila i k to
muto hříšníku všech hříšníků. Nabídla se tomuto
neproniknutelnému zoufalství s tajemným hnu
tím v srdci, které nebylo ani docela hrůzou ani
soucitem, nýbrž jakousi svatou zvědavostí.

Ale hned při prvním kroku začala se tato ši
benice smršťovat právě tak divoce, jak divoce
vyrostla, a najednou před ní stála na dosah ruky
jako černá zkroucená oliva. Vidlice její koruny
seděla velmi nízko a byla znetvořena hrubou
jizvou, podobající se hlavě vrby, pokrytou šu
pinami a jakýmsi zvětralým lišejníkem. Ačkoli
bylo na této opuštěné pláni naprosté ticho, pro
tože větřík se už utišil, slečně de Clergerie se
přece zdálo, že slyší, jak mocné a uzlovaté údy
stromu i jeho hluboké kořeny vzdychají a pras
kají. Pak uviděla, jak se špičky větví zachvěly
a to chvění rychle přeskakovalo s listu na list,
až konečně i ona obludná hlava roztrhla svůj
krunýř z mechu a z kůry a začala se s hnusnou
vážností otáčet kolem dokola... Co však popo
hnalo Františku kupředu, nebyla hrůza z tohoto
obludného vidění, nýbrž neurčitá obava, že tato
můra znamená konec jejího vytržení. Změřila
ještě jednou očima překážku a vykročila proti ní.

»Kam jdete?« ozval se vtom táhlý hlas, jehož
přízvuk ihned poznala. »Což vás mohu nechat
takto vyjít?«

Abbé Cénabre stál před ní.
*
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Abbé Cénabre položil ruku na rámě dívčino
a nepomýšlel ještě na to, aby ji odtáhl. Jeho
smutný pohled byl upřen do jejích očí a jeho
velitelský obličej, který v posledních měsících
poněkud změkl zduřelostí tváří a brady, jakož
1 jakousi zvadlostí čela kdysi nádherného, nevy
jadřoval ani rozpaky ani překvapení, nýbrž spíše
nesmírnou únavu, která se podobala znechucení.

»Prosím vás za prominutí ,« promluvil opět,
»račte mne laskavě omluvit, zdá-li se vám to
nutné. Je to opravdu nutné?«

Chantal nejprve ucouvla o několik kroků a
opřela se zády o zeď. Ale v zápětí zase našla
svůj obvyklý klid, anebo se aspoň zdálo, že jej
našla. Její oči obešly světnici kolem dokola a
utkvěly na okamžik na posteli, kde ještě bylo
znát otisk jejích paží a zad. Chantal klidně uhla
dila přikrývku konečky prstů.

»Oh ne, není to vůbec nutno,« řekla a pokrčila
trochu rameny. »Nač to? Přála bych si jenom,
aby byl už konec. Můj Bože, ano, aby byl už
konec jednou provždy.«

»Já si to přeji také ,« odpověděl abbé Cénabre
po chvilce. »Ale myslím, že to závisí na vás, ne?
(Při tom si zhluboka vzdychl.) Na mně to aspoň
nezávisí, to je jisté. Kdybych vám vysvětloval,
jak a proč, neřeklo by vám to nic, co by stálo
za to, abyste to věděla. A vůbec tyhle řeči ne
mají smyslu. Zdá se mi, že jsme už oba, vy i já,
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příliš daleko od obyčejných hovorů.«
»Oh, nejde o obyčejné hovory,« řekla Chantal

trpce, ale hlasem stejně klidným. »Už hezky
dávno nevím, co je to obyčejný hovor! Ale pří
roda se, rozumíte, přece domáhá svého: chtěla
bych mluvit jako ostatní lidé, protože trpím
přese všecko zdání právě tak jako ostatní lidé,
ba dokonce o trochu víc. Myslete si o mně, co
chcete, ale nezasluhuji si tohoto výminečného
zacházení.« ,

»Budiž,« odpověděl. »Ostatně jest slušno, aby
ste se dověděla, jak jsem se sem dostal. Stalo se
to docela náhodou, ba proti mé vůli, o tom vás
ujišťuji. Věc sama o sobě není snad pro příště
nijak důležitá. Stačí bezpochyby, víte-li, že ne
jsem schopen nikoho špehovat. Váš otec...«

»Promiňte,« přerušila ho, »vím to už všecko
napřed. Na mé historii je směšné to, že ji každý
zná líp nežli já, anebo se tím aspoň chlubí. Ko
nec konců jsem měla odjakživa jenom jedno ta
jemství, a toto tak zvané tajemství jest nejméně
tajnou příhodou v tomto domě... Nejsem pa
trně stvořena pro tajemství.«

»Jaké tajemství?« zeptal se abbé Cénabre, po
řád tak ledově klidný. »Oh, slečno, musím vás
upozornit, že máte před sebou člověka docela ji
ného než všichni ti, kdož vás obklopují, člověka,
který aspoň zná ze zkušenosti tíhu tajemství.
Důležitost tajemství se totiž měří podle jeho
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tíhy, podle toho, jak leží na našem životě, jak
jej svazuje. Nu a viděl jsem, že vám ponechává
vaše tajemství, možno-li vůbec o tajemství mlu
vit, podivuhodnou svobodu. Ba i v tomto oka
mžiku je mi vaše dokonalá chladnokrevnost no
vým důkazem, že tato svoboda nebyla předstí
rána. Promiňte mi, že s vámi mluvím ne tak jako
kněz, nýbrž spíše jako člověk, a možná jako
člověk nešťastný: mám pevně za to, že tento
způsob řeči vám vyhovuje, že vyhovuje zkoušce,
kterou právě prožíváte. Nemám vůbec práva na
vaše svědomí, a vy ostatně sama víte, že mě mé
špatné zdraví, důležitost mé práce, má potřeba
nezávislosti a samoty přiměly k tomu, že jsem
se už před několika měsíci zřekl — ač nerad —
péče o správu duší, jakož i útěchy, která z toho
plyne. Přiznávám se, že se mi pan de Clergerie
už nejednou svěřoval se svými úzkostmi poně
kud naivními a s předtuchami domnělého nebez
pečí. Avšak podle toho, jak jsem se k vám tuto
poslední dobu choval, můžete dostatečně usou
dit, že jsem nekladl valné váhy na tyto obavy.
Poslouchal jsem je jenom ze zdvořilosti. Ještě
před několika minutami jsem byl zapleten do
směšného sporu mezi vaším panem otcem a mezi
doktorem La Pérousem, který, jak se zdálo, nad
sebou ztratil všecku vládu a mluvil o vás věci
nesmyslné a nebezpečné. Vím, jakých pošetilostí
může napáchat hlupák dobré vůle, který si dělá
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o vnitřním životě představy co nejnesrovnalejší,
ba často groteskní. A abych proto zabránil zlu
ještě většímu, slíbil jsem, že vám oznámím ně
které návrhy vašeho pana otce. Podotýkám, že
služka klepala několikrát na mou žádost na vaše
dveře, nedostávala však odpovědi, ačkoli tvrdila,
že ví jistě, že jste tady. Chtěla se sem dostat
stůj co stůj. Bála se, abyste nebyla omdlelá
anebo mrtvá...«

Abbé Cénabre najednou umlkl, sklopil oči a
doložil pak suše:

»Horlivost té osoby se mi zdála velmi málo
moudrá. Kromě toho se zdá, že je velmi nebez
pečně zpravena o tom, co se vás týče. Bál jsem
se skandálu a dovolil jsem si proto vejít sám.«

Tento neobyčejný muž, jehož tragická vůle,
ustavičně napjatá na nejvyšší míru, se měla zlo
miti jenom znenadání a takřka jenom proto, že
byla zaskočena, necítil nikdy více svou sílu nežli
v této jedinečné chvíli, kdy měl dát v sázku svou
poslední možnost a kdy se už už řítil vstříc své
mu osudu, aniž o tom věděl. Ačkoli už dávno
uzavřel svou duši jakékoliv hluboké radosti, ač
koli od sebe odmítal každou radost jako slabost
sebe nehodnou a jako jedinou lež, která by mu
opravdu mohla zlomiti srdce, přece nedovedl
v sobě ovládnout náhlé vzkypění pýchy, jejíž
opojení se mu zjevilo v očích.
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Každé slovo této holé a strašné řeči, obtížené
smyslem, udeřilo dívku přímo do prsou a kněz
mohlmít za to, že je mu vydána na milost a ne
milost. Při tomto prvním a nemilosrdném bod
nutí sondou cítil s jistotou, že ať se od té chvíle
stane cokoliv, on zůstane od prvního až do po
sledního slova pánem souboje, jejž nejprve od
mítal, potom dlouho odkládal a do kterého se
dnes vrhl úplně střemhlav, s neslýchanou prud
kostí. Poněvadž k němu neměly přístupu všeli
jaké babské předtuchy a pověry, nevzbudil v něm
tento nenadálý hněv, toto rozmáchnutí celé by
tosti proti překážce na pohled tak křehké nijaké
nedůvěry. Nepoznal, že je to táž zuřivost, která
jím kdysi mrštila proti abbému Chevanceovi a
která ho zase jindy vláčela celou noc za starým
pobudou, bodajíc ho všemi ostny vražedné zvě
davosti. Přál si sice kdysi, aby se mohl přiblížit
k slečně de Clergerie, ale tenkrát ještě nepochy
boval, že se jí starý kněz před smrtí se vším svě
řil, že mu to přiznání bylo vyrváno úzkostí smrtel
ného zápasu, úzkostí, jejíž příčiny se dohadoval.
Tak si vysvětloval zvláštní zdrženlivost této
dívky a to, že se mu tak pečlivě vyhýbala.

»Pan abbé Chevance o vás v svém blouznění
ustavičně mluvil, Chantal vám to dosvědčí,« opa
koval stokrát pan de Clergerie. Pomyšlení, že
tato slabá a bezbranná bytost, bezúhonná a čistá,
bytost, od které se nemusil obávat zrady, v sobě
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zachová část jeho těžkého tajemství a umře s tím
břemenem — to pomyšlení mu bylo sladké. »Neví
patrně nic přesného, ale co na tom záleží?« říkal
si abbé Cénabre. Snil však často o této nevidi
telné trhlině ve zdi, o tomto bledém odrazu světla
v hrobce, do níž uzavřel svůj život. Ostatně nyní
už nebylo ani toho odrazu, jeho samota byla zase
dokonalá. Hned druhého dne potom, co přijel do
Laignevillu — bylo to po obědě, profesor Abra
movič právě slabikoval svým hnusným huhňa
vým hlasem jakýsi sanskritský nápis — odvedl
abbé Cénabre dívku až k oknu, do plného světla,
a drže v ruce šálek s bylinným odvarem, upřel
na ni pohled, v kterém by byla slečna de CČler
gerie mohla číst, kdyby se toho byla odvážila,
jenom jakýsi neúprosný smutek. — »Je to prav
da,« zeptal se jí, »že s vámi abbé Chevance mlu
vil před smrtí o mně?« — »Oh ne,« odpověděla
ihned Chantal, »to si jen tatínek vzal do hlavy
a na konec tomu uvěřil. Náš ubohý přítel mohl
sotva mluvit. Chrlil strašně krev, měl ústa plna
sražených chuchvalců. Vyslovil jenom několikrát
vaše jméno a udělal přitom po každé rukou
zvláštní posunek, kterému jsme nerozuměli.«

Ano, každé slovo té řeči zasáhlo Janu Fran
tišku přímo do srdce. Bylo zřejmo, že ani zvě
davost ani hněv nepohánějí muže, který mluví
takto, s takovým přízvukem. Pozoroval ji už
bezpochyby mnoho dní, docela mlčky, a utvořil
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si už o ní ve volných chvílích úsudek, z kterého,
jak cítila, není odvolání. Výčitky by se jí nebyly
tak dotkly, opovržení by ji bylo našlo připra
venu, ba ani proti ironii by se nebyla cítila bez
brannou. Co ji uvedlo v takový vnitřní zmatek,
bylo náhlé, nepředvídané a drásavé odhalení
vlastního neštěstí, v kterém nechtěla nikdy vidět
nic jiného nežli zkoušku sobě přiměřenou, hoře
takřka dětské, zkoušku přiměřenounejenom sobě,
nýbrž i těm slabým bytostem, s kterými dosud
žila a které se tak málo podobaly tomuto ne
strannému soudci, jehož lhostejnou pozornost a
jakýsi mrazivý soucit cítila na své duši. Čeho se
mohla od něho nadít, ne-li přísné spravedlnosti?
A čeho se mohla nadít od takové spravedlnosti?
Nebyla by se v té chvíli dovedla ospravedlnit
ani před ním, ani před nikým jiným, neboť si
najednou jako mihnutím blesku uvědomila, že
výslech sebe shovívavější by ji zahubil, že neví
o své věci naprosto nic, poněvadž žila příliš ze
dne na den, z hodiny na hodinu, a že jenom je
diný člověk na světě sebral kousek po kousku,
stéblo po stéblu prostou pravdu jejího života.
Ten člověk však už byl pod zemí a vzal s sebou
i toto tajemství. Jenom on — on a nikdo jiný —
by se byl mohl postavit na její obranu! — Chan
tal musila napnout všecku sílu, aby zadržela slzy.

»Odpusťte mi, prosím,« řekla »Myslete si o mně
cokoliv, já bych nerada působila někomu sta
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rosti. Snad to zní hloupě, ale přece je to pravda:
všecko zdání je proti mně a vypadá to, jako bych
hrála ošklivou komedii. Ale později pochopíte, že
jsem tu otázku nemohla dát nikomu kromě vás.
Musíte mi odpovědět, protože jsem už příliš dlou
ho otálela s rozhodnutím. Chci se rozhodnout
ještě dnes, nechci už dále lhát z opominutí. Co
jsem dělala, když jste sem vešel?«

»Co jste dělala?« opakoval Cénabre. Putoval
očima z jednoho kouta do druhého, až se ko
nečně klidně zahleděl do drobné tváře dívčiny,
v níž mohl číst zoufalé očekávání.

»Aťse mne na to bude ptát kdokoliv, milé dítě,
každému odpovím, že jsem vás našel spící. Spala
jste tak hluboce, jak jen může člověk usnout
v této roční době, za takového výminečného
parna. Lehla jste si na chvilku a přišel na vás
spánek — co může být prostšího?«

Chvilku ještě uvažoval, sevřel rty, a potom
se mu začal rýsovat ve vráskách obličeje zvláštní
úsměv, rozprostřel se mu až k čelu a takřka oka
mžitě zmizel.

»Zdání není nikdy pro ani proti,« řekl, »zdání
není nic. Nebo je aspoň tím, čím je chceme mít.
A především se ho netřeba bát, prozrazuje je
nom slabé. Milé dítě, nerad bych rozmnožoval
zmatek vašeho svědomí, protože vidím, že je už
příliš náchylné k úzkostlivosti. Řeknu vám je
nom tohle: buďte především tím, čím jste.«
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Slečna de Clergerie poslouchala s očima při
vřenýma, jako by byla ponořena s neobyčejnou
pozorností do jakéhosi vnitřního vidění. Její obli
čej se zdál najednou vyhublý, propadlý, sinavý
a nabýval pozvolna, ale pravděpodobně bez je
jího vědomí, oné tvrdosti takřka mužské, která
u ní prozrazovala jednak předtuchu nebezpečí
ještě nejistého a jednak už zároveň odhodlání,
postavit se tomuto nebezpečí tváří v tvář. <

»Mé svědomí je klidné,« odpověděla. »Nejsem
tak náchylná k úzkostlivosti, ne, ne! Ale ničemu
nerozumím, to je všecko. Oh, je to mnohem
prostší, nežli by si kdo myslil. Mám-li jít na
slepo, dobrá! Ale ne... nemohu se smířit s tím,
abych páchala zlo. Nepouštěla jsem se nikdy do
ničeho, co by nebylo prosté a snadné, a přes to
přese všecko... nejenom že jsem nepřinesla ni
komu klid, ale jsem ještě příčinou zmatků a mož
ná i příležitostí k hříchu.«

»K jakému hříchu?« zeptal se abbé Cénabre.
»Bojím se, aby nezoufali,« odpověděla Chantal

svým mírným hlasem, tak jako by byla pronesla
slovo nejobyčejnější — »a aby nezoufali mou
vinou. Což jsem jim lhala? Udělala jsem nějaký
slib a pak jsem jej nedodržela? Můj Bože, toho
jsem se bála už dávno, a neodvažovala jsem se
k tomu přiznat, není-liž pravda? Byla to do
mněnka tak nesmyslná! Co může mít se zoufal
stvím děvče jako já?«
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Abbé Cénabre odvrátil na okamžik oči ke dve
řím, jako by váhal, ale pak se jí zase postavil
tváří v tvář. Jeho nehybné rysy se zdály vyte
sány z kamene.

»Nevěřte tomu,« řekl. »Člověk nedává nikdy
druhému to, co si myslí, že mu dává.«

»Ale vždyť já jsem nic nedávala!« řekla Chan
tal. »Co bych také byla mohla dávat? Bůh je
spravedliv!«

Na okamžik umlkla a potom se zeptala takřka
prudce, aniž se přestala usmívat týmž bolestným
úsměvem:

»Co tím chcete říci?«
»Milé dítě, zavedlo by mě to příliš daleko, kdy

bych vám chtěl odpovědět. Měl jsem u vás je
nom vyplnit poslání velmi nepatrné, a vy se mnou
zatím už chvíli mluvíte tak, jako bych byl býval
svědkem anebo důvěrníkem věcí, o kterých ne
vím nebo o kterých nesmím vědět. Ano, nesmím
o nich vědět! Odkud máte tu zvláštní jistotu?
Což si myslíte, že prohlédáte mé úmysly? Chcete
po mně, abych se dnes pro maličkost zpronevěřil
pravidlu, které jsem si uložil, sotva jsem sem
přijel? Snad se vám zdám tvrdý, nelidský. Přes
to však pro vás dělám to, co by pro vás mimo
mne nemohl nikdo udělat. Dávám vám výstrahu,
z které můžete mít prospěch.«

»Mně není třeba výstrahy,« řekla Chantal chvě
jícím se hlasem. »Jaké řeči to se mnou mluvíte?
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Nechtěla jsem urážet Boha, chtěla jsem mu slou
žit. Sloužila jsem mu nebo ne? Na ostatním mi
nezáleží. A odpíráte-li mi odpověď na jedinou
otázku, která stojí za to, aby byla položena, do
volte mi, abych mlčela. Nemám nazbyt sil a budu
se raději bránit sama. Dovedu si velmi dobře
představit, co je to, je-li člověk sám až do konce,
musí-li udělat sám poslední krok.«

»Já také,« poznamenal abbé Cénabre.
Slečna de Clergerie se na něho chvíli dívala

tázavě, s úžasem a s nedůvěrou, a najednou se
zdálo, jako by se byl její zmučený obličej uvol
nil, a její sepjaté ruce se otevřely.

»Už dál nemohu,« zašeptala, »točí se mi hlava.
To, co vám teď řeknu, je pravděpodobně hloupé,
ale tím hůř!... Mluvte se mnou laskavě, ano?
Neubližujte mi! Lidé se ve mně klamou.. Vypa
dám na pohled, jako bych stála pevně, a zatím
už nejsem k ničemu, vůbec k ničemu. Nemyslím
ovšem, že bych byla kdy komu lhala. Neštěstí je
v tom, že vzbuzuji v lidech klamné mínění do
cela bezděky, proti své vůli. Ba i ve vás vzbu
zuji v této chvíli klamné mínění, tomu by nikdo
nevěřil! Ano, vy si myslíte, že o mně něco víte.
Ne sice mnoho, ale přece jenom něco. Oh, ne
myslíte ovšem na povídačky doktora de La Pé
rousa nebo nešťastného Fjodora, to jsou poma
tenci! Říkáte si prostě, že toho vím asi víc, nežli
by se zdálo, že by se takový abbé Chevance ne
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byl jenom tak pro nic za nic staral o obyčejné
přepjaté děvče, a zkrátka, že mám aspoň nějaké
ponětí o tom, co se dálo v tomto pokoji před de
seti minutami, nežli jste sem vešel. Nuže, ni
koliv, nemám o tom nejmenšího ponětí! Vím toho
o tom mnohem méně nežli předtím. Když vy
táhnou z vody nešťastného utopence, neptají se
ho, co viděl, a on ostatně neviděl pravděpodobně
nic. Ach, člověk by nejraději nechal lidi mluvit,
nebo by zmizel, jakmile se na něho někdo po
dívá, schoval by se do svého života tak jako oni
krabi, kteří strkají nos do písku a zalézají se.«

Cénabre ji přerušil podrážděným posunkem
ruky a pokrčením ramen. Jeho pohled však zů
stával ztrnulý a smutný.

»Slečno,« řekl, »váš otec mě k vám poslal,
abych vás požádal o přímluvu u pana La Pérousa,
který od nás chce ještě dnes večer odjet a mluví
pošetilé řeči o vašem posledním rozhovoru. Zá
leželo mi na tom, abych vám vyřídil tento vzkaz
sám, poněvadž k němu takto mohu připojit radu:
nepouštějte se do žádného vysvětlování ani před
La Pérousem ani před nikým jiným! Jest už
pozdě na to, napravovat tolik šlechetných neroz
vážností! Chraňte si trochu lépe svých tajemství!
Já sám jsem se toho už dověděl až příliš, ačkoli
jsem se o to nijak nesnažil. Proniká to z vás bez
vašeho vědomí. Je to ve vzduchu, který dýcháte,
mějte se na pozoru...«
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Postoupil prudce o krok, jako by se byl chtěl
naráz vytrhnout nějaké neviditelné překážce.

»Tento důkaz mého zájmu vás asi překvapuje?«
promluvil opět. »Nuže, dejme tomu, že se naše
cesty dnes jenom křižují, že se jenom potkáváme
cestou... Ach, milé dítě, nikdo by neřekl, jak
hluboko nám vnikne do krve povaha našeho kněž
ství! Je mi nesnadno zapomenout, že byste mi
byla podle přání svého otce bezpochyby svě
řena, kdyby to bylo za jiných okolností. Toto
pomyšlení ve mně probouzí tolik vzpomínek!
Dvacet let práce a úvah mi najednou ožívá před
očima, jako by se byla minulost najednou vyno
řila ze země... Čtla jste mé knihy?«

»Ne,« odpověděla Chantal, »ani jednu.«
»Proč?«
»Promiňte,« odpověděla po chvilce, neodvra

cejíc od něho svého průzračného pohledu, »pan
abbé Chevance mi to nedovolil.«

»Ach, ano... Chevance...« opakoval Cénabre
snivým hlasem (a jí se vskutku zdálo, že se jeho
vysoká černá silhueta při každém svém váhavém
kroku kolísá, podobajíc se člověku, který se po
malu přestává bránit spánku a usíná stoje).
»Ano... Chevance... Oh, to byl případ velmi
zvláštní... Ale právě v tomto bodě se stává ja
kákoliv kontrola nemožnou, texty selhávají, ba
i svědectví... Tady už není svědectví. Kde je
hledat? A co bychom se z nich konečně dově
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děli? Všecko se rozplývá v neurčitém světle...
Dopustil jsem se na něm hloupého násilí, byl to
jediný špatný skutek mého života, nepřestanu si
to vyčítat... Proč jsem ho vyhnal? — Milé
dítě.. .«

Najednou umlkl a otevřel oči.
»K čemu jste se tedy rozhodla?« zeptal se

drsně. »Co chcete dělat? Nemůžeme protahovat
tento rozhovor do nekonečna. Už to, že jsem
tady, je čirý nesmysl, a naše rozmluva trvala už
příliš dlouho.«

»To není má vina,« odpověděla slečna de Cler
gerie, »já tím dost trpím, vy mne vůbec neše
tříte. Jaký úmysl si mám pro sebe vybrat z ji
stých vašich slov? Jenom jste jimi zvětšil mou
sklíčenost. Můj Bože, nechci, aby mne lidé lito
vali, chci jenom, aby mě viděli takovou, jaká
jsem. Pro vás je to všecko jistě jenom pouhá
hříčka. Tak jak se teď věci mají, rozumíte, je mi
docela jedno, chápu-li něco nebo ne. Nač se vra
cet do minulosti nebo dělat plány do budouc
nosti? Podobám se těm nemocným, kterým dá
vají lhůtu od půldne k půldni, až konečně Pán
Bůh rozhodne o jejich osudu. Co záleží teď i na
abbém Chevanceovi? Co by mohl pro mne udě
lat? Úiůj ubohý život se povleče od pošetilosti
k pošetilosti, až se mi bude zdát na konec právě
tak spletitý jako jeho smrt — a byla to přece
smrt člověka svatého! Nemohu si tedy vymyslit
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nic lepšího, než že zůstanu hezky zticha, stůj co
stůj. Nechám se snést dolů odlivem a budu če
kat, až zase stoupne příliv ——stoupne-li vůbec
kdy.«

Trochu se začervenala, chvilku váhala a pak
najednou doložila:

»Viďte, už nestoupne nikdy... Oh, pěkně jsem
ztroskotala svou malou lodičku, líp se to ani ne
mohlo podařit... Hleďte, teď se mnou sedí
všichni na písku. Vám se to asi zdá trochu ko
mické.«

Chantal se ještě pokusila usmát, ale nebyla už
s to, aby ještě ovládla onu hrůzu, jejíž neblahou
předtuchu cítila už od rána. Nahnula dozadu svou
světelnou hlavu, jako by chtěla vdechnout po
slední doušek čerstvého vzduchu, a sklouzala po
malu podél lůžka, jehož se křečovitě zachycovala
oběma ručkama, až konečně klesla na kolena.

»Uklidněte se, milé dítě,« řekl Cénabre (jeho
hlas se třásl, ne však pohnutím, nýbrž jakýmsi
hněvem, který sotva přemáhal). »Což jste se od
smrti pana Chevance nikomu nesvěřila? A jak
vás mohl Chevance nechat v takové naprosté ne
vědomosti o... zkrátka o skutečném stavu va
šeho... o vašem skutečném stavu?«

»Můj stav!« vykřikla slečna de Clergerie, a
slzy se jí řinuly po lících. »Což si myslíte, že jsem
byla dříve tím, čím jsem nyní? Ne, opravdu ne
myslím, že by mě kdo byl kdy viděl tak zbabělou.
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Všecko mi uhýbá pod nohama, zdá se mi, jako
bych šla po bahně. Jdu-li dopředu, bořím se, ne
hýbám-li se z místa, bořím se také... Bože můj,
šla bych přes to dále, probořila bych se třeba až
po oči, jenom kdyby to bylo komu co platno. Ale
ať dělám co dělám, zdá se mi ustavičně, že mé
utrpení je nyní prázdné, prázdné, prázdné jako
sen. Ba ani má smrt by nic nevážila. Jsem věc
úplně dutá, Bůh se už o mně nestará. Jen si to
považte! Co je vlastně v celém mém životě? Ani
ne dost látky k potrhlému příběhu, který by
ostatně nebyl pro nikoho poučením. Babička, ta
tínek, Fjodor, ubohý pan de La Pérouse, tento
tichý dům, to krásné léto — jak jsem v tom ve
všem mohla natropit tolik nepořádku? Jindy —
vzpomínáte si? Oh, však vy dobře víte! Jindy
jsem bývala tak prostá! Oh, byla jsem takové
prosté děvče! Jindy by mě Pán Bůh nebyl nechal
v takové opuštěnosti! Změnila jsem se velmi,
viďte že ano?«

»Ne!« odpověděl hlasem stále ještě chrapti
vým. »Byla jste prostá a prostá jste zůstala. Je
málo prostých bytostí. O prostotě by se mohlo
říci, co Židé říkávali o Jahvem: Kdo ho viděl tvá
ří v tvář, může umřít!«

Abbé Cénabre kolébal zvolna hlavou od ramene
k rameni a vypadal při tom jako člověk, který se
chystá zdvihnout nějaké břímě a zkouší své síly.
Hleděla na něho všecka zaražena a také Cénabre
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měl oči upřeny na dívku, ale přece se zdálo, že
ji nevidí.

»Jak to přijde, že jste zde?« promluvil opět.
»Proč jste zde, ano, proč? Kdo vám vnukl tu ne
smyslnou myšlenku, abyste žila obyčejným živo
tem, abyste chodila sem a tam mezi těmito lidmi
a doufala při tom, že ujdete pozornosti? Vy —
a ujít pozornosti! Vždyť je na konec doženete
k zuřivosti! A především ——jakým právem? —
Ano, já vím, co mluvím, a nemluvím na plano!
— Jakým právem klade někdo problém, aniž se
aspoň pokusí, aby jej rozřešil? Vy jej budete
moci vždycky jenom klásti.«

»Já — a problém!« zvolala Chantal všecka si
navá. »I vy! Jaký problém? Pane abbé... ne, ne,
to není pravda, já jsem jenom bránila svůj život!«

Povstala vrávorajíc se země a zapomněla si
utřít slzy. Ústa se jí třásla tak silně, že mohla
jenom stěží vyslovit první slova. Ale její pro
měnlivý obličej najednou znehybněl, jako by byla
opravdu sebrala síly na obranu svého života.

»Což tedy nemohu žít?« řekla. »Chtějí lidé,
abych si zoufala? Není tedy pro mne nikde mí
Sta?«

»Ani pro vás, ani pro mne,« odpověděl po
chvilce abbé Cénabre se strojeným klidem. »Znáte
příliš mnoho věcí, ale přitom se obávám, že
o těch podstatných nemáte ponětí. Zkrátka, ná
ležíme oba, vy i já — každý z jiných důvodů —
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k těm lidem, kteří nemohou žít na otevřeném
prostranství, kteří si musí hledat úkryt, a žádný
úkryt není bezpečný, zná-li k němu cestu ještě
někdo jiný nežli vy. Ať chceme nebo nechceme,
musíme vzít jednoho dne zřetel na lidskou zvě
davost a zlomyslnost.«

»Cože!« zvolala. »Co to znamená? Máme snad
lhát?«

Cénabre už nemohl od toho okamžiku uhnout
jejím hrdým očím, třpytícím se ještě posledními
slzami, a upíral svůj záduměčivýpohled přímo do
nich.

»Lhát! Milé dítě, jsou jisté zákonné a poctivé
skrýše, které hlupáci a lidé zlomyslní snadno na
zývají lžemi. Jsou to poslední útočiště, v kterých
ještě mohou obstát ti z nás, kdož se nedávají
střežit od jiných, ale kdož se střeží sami — ti
z nás, kdož si vydobyli svými vlastními silami
osy svého života, svého tajného těžiště. Jsem
jedním z nich a nebojím se, že bych tím přizná
ním zranil vaše svědomí. Můj způsob života vy
vrací, jak mám za to, jakékoliv podezření z zišt
né vypočítavosti, a není nijak nehoden kněze,
kterým zůstávám. Držím se stranou jistých oká
zalostí, to je všecko. Nehledejte jiného smyslu
ve... v prostých pokynech, které vám tu uvá
dím, abyste jich mohla použít k svému prospě
chu.« 

Pak si zhluboka oddechl a pokračoval: »Ane
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bo... nejste-li s to, abyste se sama ubránila,
jděte do kláštera. Upozorňuji vás, že teď nemlu
vím jako váš duchovní rádce, nýbrž jako člověk,
že mluvím zcela po lidsku.«

»Cítím to až příliš dobře!« zvolala Chantal.
»Máte pro mne jenom lidský soucit. A to jste
přišel až sem, nemůže-li mi dát nic jiného? Pro
tak málo rušíte mlčení? Věřte mi, mlčení by bylo
bývalo lepší! Nikdo mne nepřemluví — ani vy,
ani otec — abych vstoupila do řádu, tak jak se
zbabělci kdysi utíkali do kostelů pro svou bez
pečnost a aby zachránili kůži. Vaše rada ostatně
přichází příliš pozdě. Zdá se mi, že už nemám
co zachraňovat. Nemám už vůbec nic.«

Umlkla. Abbé Cénabre k ní vztáhl svou silnou
hnědou ruku a stiskl jí paži tak krutě, že stěží
zadržela výkřik.

»Už nic!« řekl. »A vy tomu věříte? Ano, věříte
tomu, vy nejste schopna lži! Ale ať je můj sou
cit lidský nebo ne, nejste to vy, milé dítě, komu
je především určen. Oh, na zdejší lidi nechci ani
pomyslit, co mi na nich záleží! Ale pohleďte pře
ce, co jste jim už dala, pohleďte, jaká radost z vás
vychází: nejsou přes to přese všecko více k poli
tování nežli předtím? Tato osudnost se vám může
zdát tajemná, nespravedlivá, nesmyslná, ale ne
svalujte ji aspoň na toho, kdo vás na ni upozor
ňuje. Ta osudnost jest, my ji známe. Není po
chyby o tom, že ji znal i abbé Chevance. Jenom
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kněží průměrní, bez zkušenosti a bez mozku, ji
mohou neznat. Snad by se ještě sem tam našli
staří ospalí kanovníci... Ale to vás nezajímá.
První povinností toho, kdo to s vámi dobře my
slí, jest, aby vás varoval, a to ne před jinými,
nýbrž před vámi, před vámi před samou. Právě
z vás, z bytostí, jako jste vy, z bytostí právě tak
nevinných, právě tak čistých — čistých jako
oheň .. .«

Neodvažoval se snad mluvit dál?... Anebo se
mu snad zase otevřel před očima onen neurčitý
sen, tak jako veliký tmavý portál, a naplnil se
najednou oněmi položivoucími, neproniknutelný
mi postavami, jejichž nesnesitelná ztrnulost ho
často za svítání probouzela, takže se znenadání
prudce vztyčoval na posteli?... Minutu, dlouhou
minutu ztrnul sám na místě jako jedna z těch
postav, jako černý kmen na okraji vody, sám sice
nehybný, ale obklopený vírem. Byl trochu na
chýlen napravo, rameno měl svěšeno a ohnutou
paži tiskl k boku, tak jako by se ze všech sil
něčeho zadržoval, tak jako by se k něčemu při
mykal celou svou tíhou, poněvadž jeho nestálá
rovnováha už byla porušena. Podobal se plovoucí
trosce, kterou tiskne proud na okamžik ke břehu
a jejíž stín se pohybuje na čistém písku dna.

První slova slečny de Clergerie ho zasáhla zce
la znenadání a on na ně odpověděl jakýmsi bo
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lestným zastenáním, jehož příšerný zvuk si sám
uvědomil příliš pozdě, neboť pozdvihl zvolna ru
ku k ústům a zbledl.

»UÚžjsem pochopila,« řekla Chantal, »už ne
musíte nic říkat. Slyšela jsem to už mnohokrát
od druhého. Také on mluvil o zázraku a o eksta
sích... Zázrak, sladký div... To všecko
už znám.«

Cénabre pokrčil rameny.
»Nemylte se,« řekl velmi klidně, »neporoz

uměla jste mi. Ostatně to, co jsem řekl, se ne
týkalo vás, nýbrž mne, jenom a jenom mne.
Vskutku, raději jsem měl mlčet.«

»Oh,« zvolala Chantal, »to je přece jenom
příliš snadné! Což mě opravdu obviňujete, že
jsem na vás ta slova vymámila? Což jsem se vás
na něco ptala?«

»Ať jste je na mně vymámila nebo ne, už jsem
je vyřkl,« odpověděl týmž chmurným hlasem.
»Budete si moci od nynějška myslit, že se mnou
děláte, co se vám zlíbí, se mnou i s jinými. At
chcete nebo nechcete, zítra vám to rozedere srdce,
milé dítě. Ať jste dostala jakýkoliv dar, jakkoliv
důležitý, budete se o něj musit na konec podělit,
a toto první dělení bude pro vás horší než smrt,
bude to smrt mnohem těžší než ona druhá smrt,
bude to samota mnohem strašnější. To také vím.
V tom, co nazýváme lidským studem, je mnoho
hrubé šalby; ale hřích nelže sám, očekává vás
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ještě jiné zklamání, a toho zklamání bych vás
byl třeba mohl ušetřit, anebo vám aspoň pomoci
zvítězit nad ním.«

»Já nechci!« vykřikla se zoufalou vášnivostí,
v níž bylo cítit vzpouru celé její bytosti. »Ne, já
nechci, aby mne někdo šetřil!«

»A přece přijde chvíle, kdy po tom budete tou
žit, milé dítě,« odpověděl, »a potom budete lito
vat, že jste neuposlechla poslední přítelovy rady.
Ano, budete s pláčem litovat vzdoru tak dětin
ského. Nikdo jiný nežli já, rozumíte, nikdo jiný
nežli já vám nemůže pomoci, abyste se vyznala
sama v sobě. Kdybyste mě laskavě vyslechla .. .«

Z hrdla se mu vydral drsný povzdech, jakési
zachroptění, které se podobalo zastenání rozkoše.
Všimla si s úžasem, že se mu třesou ramena a že
mu z očí zírá nesmírná únava.

»Já už se nepotřebuji v sobě vyznat,« odpo
věděla Chantal, »je už příliš pozdě. Co na tom
záleží, jsem-li tím anebo oním? Jsem teď uvržena
do lisu, Bůh ze mne vydobude násilím, co bych
nebyla měla odvahu dát dobrovolně. Od této
chvíle ho už nic nezastaví. Zdálo se mi právě,
že se jeho svatý soucit ode mne vzdaluje se smut
ným úsměvem, a já dobře cítím, že se s ním
shledám zase až v ráji. Od nynějška je mi vše
chno jedno, rozumíte, docela jedno! Možná, že
byste dovedl popsat cestu, kterou jsem došla až
sem, že byste dovedl určit důvody a příčiny —
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ale co by mi to pomohlo, kdybych vás poslou
chala? Nemohla bych odpovědět ani ano, ani ne.
Čím více se blížím k cíli, tím méně jej toužím
poznat. Je možné, že Bůh se mne sňal tuto sta
rost. A mám-li mluvit upřímně, řeknu vám,
1když se vám budu zdát zbrklá, že kdybych měla
umřít třeba za deset minut, chtěla bych umřít
s Boží milostí tak jako dítě, ba ani to ne — jako
malé nevinné zvířátko, které si nabere doušek
čerstvého vzduchu, doušek čerstvé vody a jde
vstříc svému konci v patách za svým pánem.
Pán drží provaz, stačí jít prostě za ním... Od
této chvíle je mi jedno, jsem-li rozumná nebo
bláznivá, jsem-li světice nebo visionářka, ba
jsem-li obklopena anděly nebo ďábly, neboť jedni
ani druzí mě nemohou odvést od mé cesty dále
nežli na délku mého provazu. To, co jste mi právě
řekl nebo co jste mi naznačil, bylo by mě ještě
včera možná vzrušilo anebo snad 1 uvedlo v po
kušení. Nyní však.. .«

»Mluvme jenom o tom, co je nyní, ano?« sko
čil jí Cénabre do řeči. »Jenom to mě zajímá.
Úžasně mě to zajímá. Pokuste se, milé dítě, za
pomenout na to, co jsem řekl. Otevřte mi své
svědomí. Odkud máte tu předtuchu své blízké
osamocenosti, ten smutek, v kterém je, řekl bych,
cosi překvapujícího a dvojsmyslného? Podle ja
kého znamení se vám zdá, že jej máte od Boha
a ne od lidí? Že jej ve vás nevzbudila ta nebo
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ona okolnost, na kterou byste se třeba upamato
vala, kdybyste po ní pátrala?... Smrt abbého
Chevance, na příklad.. .«

»Mlčte!« vykřikla Chantal. »Zakazuji vám
takto mluvit! Kdybych si mohla volit, přála bych
si takové smrti, jakou měl on. A ostatně, co vy
víte o smrti abbého Chevance? On, který toho
tolik rozdal, který si toho tolik nechal vzít, po
držel si pro sebe aspoň to, aspoň to jediné. Ne
podělil se o to s nikým, ba ani se mnou, se svou
dceruškou... A vy byste chtěl, vy...«

Zarazila se, neboť abbé Cénabre najednou
zbledl, lze-li nazvat zblednutím tak náhlou a
úplnou přeměnu lidského obličeje.

»Chevance...« koktal, »eh, ano, Chevance...
viděl jsem ho.. .«

Ukazoval otevřenou dlaní k zemi, jako by po
malu hladil představu příliš nestálou, už už se
rozplývající.

»Viděl jsem ho takto u svých nohou, prosil
mě o milost, vzýval mě úpěnlivě... Ano, milé
dítě, prosil mě s pláčem o milost... On, Che
vance! Co mi záleží na ostatním! Co by mi bylo
pomohlo, kdybych ho byl viděl umírat? Čemu
bych se byl, prosím vás, ještě naučil?«

»Byl byste se naučil aspoň tomu,« odpověděla
Chantal chvějícím se hlasem, »že nemáte zne
užívat prostoty ubohého děvčete a pokoušet ji
nad její síly.«

288



»Nad vaše síly?« opáčil s hořkým smíchem.
»Jsme vždycky pokoušeni nad své síly. A kdo
z nás dvou líčí pasti? Což jste ze mne za po
slední hodinu nedostala všecko, co se vám chtělo?
Nuže, vezměte si ještě i to ostatní, vezměte si
celou pravdu! Nebo máte strach?«

»Bože můj!« odpověděla a všecka zesinala,
»mám strach jenom k vůli vám! Udělejte si se
mnou, co se vám zlíbí! Užijte mne jako věci,
která sice pro vás nebyla určena, ale která vám
nyní přes to náleží, protože je docela bez ceny
a protože vy jste přišel poslední, to je všecko.
Poslední vítězí, a je konec.«

»Zůstaňme při tom,« řekl abbé Cénabre po
chvilce. »Pochopte jenom, že si hrajete už čtvrt
hodiny jako dítě s tajemstvím, které je pro vás
příliš těžké. Ostatně já jsem vám to tajemství
neodpíral! Ani vám, ani jiným. Byl jsem odhod
lán od prvního dne, že je dám každému, kdo mne
o ně požádá. Nejsem žádný komediant. Ale vy
jste věděla všecko, nežli jsem vůbec otevřel ústa,
přiznejte se! Chevance jistě promluvil. Oh, vždyť
ho neobviňuji ze zrady! Kromě vás, Františko,
to byl jediný živoucí tvor, který se mi kdy zdál
hoden pozornosti, který se mi zdál hoden zvláštní
pozornosti, takové, jakou věnujeme jenom sami
sobě. Mluvil prostě z horečky a vy jste jej vy
slechla proti své vůli. Nevyčítejme tedy nic mi
nulosti. Já ničeho nelituji. Musilo to být tak, jak
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to je. Co se mne týče, já proto necítím ani muk
ani útěchy. Můj klid už nemůže být ničím poru
šen. Ale bylo by mi přece jenom přišlo za těžko,
kdybych se byl měl s vámi rozejít a nepodívat
se vám předtím do očí, nepromluvit si s vámi
tímto způsobem. Kromě vás by pravděpodobně
nikdo nedovedl pochopit ta slova v tom smyslu,
jaký já bych do nich chtěl vložit. Jinde bych na
šel jenom lhostejnost anebo hněv.

Znám vás dobře,« mluvil dále, »celý život jsem
se nakláněl nad bytostmi, keré se vám podobaly.
Mohl bych vám narýsovat čáru za čarou podstat
nou část dramatu, jehož rozuzlení dnes proží
váte. Vím totiž, že se právě dnes, právě v této
chvíli, dovršuje váš osud. Měli jsme se setkati
takto, tímto způsobem, jednou provždy. Kdo by
mohl říci, co vnukla takovému srdci, jako je vaše,
podívaná na smrtelný zápas svatého muže a na
jeho poslední horečné blouznění! Byl jsem pře
kážkou, kterou je třeba prorazit, byl jsem taj
nou, nesnesitelnou myšlenkou, vnitřním pohor
šením, které otravovalo 1 vaši modlitbu, a tento
rozhovor je z vás teď vytrhává, vynáší na světlo.
Vidíte, že jsem člověk jako jiní lidé. Žiji v po
koji, o kterém si vůbec nedovedete udělat před
stavu, poněvadž vaše povaha je vroucnost a váš
nivost sama. Žiji v tichu, které je mi prospěš
nější a které je více v souladu s hlubokými po
třebami mé duše nežli všelijaké nebeské nebo
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nenebeské harmonie. Ale co na tom záleží! My
oba, vy i já, zůstáváme v souladu sami se sebou,
a to stačí. Nechci na vás, abyste mi záviděla můj
klid, a je zcela spravedlivo, že z něho máte hrůzu.
Každý nadpřirozený život se dokonává v bolesti,
ale tato zkušenost od něho ještě nikdy svaté ne
odvrátila. Ani Chevance, ani vy mi nevrátíte
Boha, a přece, soudě aspoň podle zdání a podle
tolika zbytečných muk, chybí více vám nežli
mně.«

Hlas se mu při těchto posledních slovech za
chvěl, kdežto po tváři mu přelétl nepopsatelný
úsměv a ztuhl ve vrásce u jeho rtů v tragický
pošklebek. Teprve potom pozdvihl docela oči.
A jako by se probíral ze snu, poznal na první
pohled, dříve ještě, než v něm mohla vzniknout
jakákoliv myšlenka, jaké ohromné chyby se do
pustil, a že se už po druhé vydal zcela nadarmo,
že se vydal pro nic za nic této dívce, tak jako
se kdysi vydal pro nic za nic abbému Chevance
ovi, dav se strhnout jedním z těch strašných zá
chvatů mrazivé zuřivosti, jejichž nebezpečí si
vždycky uvědomoval příliš pozdě, takže je jeho
vůle už nemohla zadržet.

S jasnovidností zdesateronásobenou hanbou sle
doval nyní abbé Cénabre v tváři slečny de Cler
gerie neúprosné obrazy, střídající se s bleskovou
rychlostí a rozdírající jeden po druhém její dět
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ské srdce. Bylo to, jako by byl obracel se zuři
vou rychlostí listy v nějaké knize, anebo spíše
listy nějakého úředního aktu, spěchaje k poslední
stránce, na které je napsán rozsudek bez odvo
lání. Zvědavost abbého Cénabra není totiž ta
ková, aby ji bylo možno něčím nasytit. Ani
úzkost k tomu nestačí. Jeho zvědavost přežije
všecko.

Ale najednou byla tato zvědavost přece zkla
mána, zůstala bez předmětu. Úzký obličej dívky,
křečovitě stažený, vyjadřoval už jenom odevzda
nost tak pokornou a tak tajemnou, že při tom
Cénabre pocítil jakousi hrůzu. Slova, která chtěl
pronést, mu najednou odumřela na rtech.

»Promiňte mi laskavě,« řekla slečna de Cler
gerie, »mýlíte se, máte-li za to, že abbé Chevance
se mnou mluvil o vás. Umřel bez poslední vůle
a s ničím se mi nesvěřil, rozumíte? Jeho smrt
byla tak skromná, tak malá, že bych chtěla mít
takový život.. Ale měla jsem pochopit už dřív..
měla jsem... měla.. .«

Chantal se zarazila a umlkla.
»Nu dobrá,« ozval se drsně Cénabre, »nechme

toho! Co se stalo, stalo se!«
»Ne,« odpověděla, »musím vás ještě poprosit

o jednu milost. Věřte mi, že by bylo pro mne
kruté, kdybych si měla myslit, že to... ta věc...
zkrátka to, co nazýváte svým tajemstvím, z vás
bylo úskočně vylákáno... že vám to bylo ulou
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peno. Ano, uloupeno. Chtěla bych nyní.. .«
»Chcete, abych vám to dal? Nuže, vezměte si

to!« řekl kněz. »Je to vaše. Neznám nikoho, ko
mu bych to mohl odevzdat tak svobodně jako
vám. Nic jste mi tedy neuloupila. Buďte klidna!«

Prohlédl si ji od hlavy k patě s jakýmsi divo
kým soucitem.

»Co s tím uděláte?« promluvil zase. »Vždyť
to nic není. Aspoň před chvílí to ještě nebylo nic
nežli tajemství velmi obyčejné. Co se z něho sta
ne ve vašich rukou? Čeho vy se dotknete, to se
ihned promění v něco, co se vám velmi podobá,
a nabude to ihned podivuhodné schopnosti, aby
to bylo pro vás mukou.«

»Čeho se já dotknu? Což tomu věříte? Čeho se
já dotknu, to je zkaženo, to se rozpadne v prach.
Řekl jste právě slovo tak správné, tak pravdivé!
Bůh mi chybí více než komukoliv jinému. Lidé
mne, bohužel, dobře neznají. Já jsem volala Boha,
rozumíte, čekala jsem ho, ale nehledala jsem ho
dostatečně, nepustila jsem se ještě kupředu. A teď
bych byla bezpochyby mnohem chudší, mnohem
chudší nežli vy, kdybyste mi nebyl dal podivu
hodným způsobem do ochrany toto... tuto věc.«

Popošla pomalu k oknu, otevřela je dokořán,
vdechla do sebe horký vzduch a vrátila se zase
s úsměvem k němu.

»Jaké je to léto, viďte?« zeptala se. »Člověk
na konec cítí ke světlu záští, tak jako k nepří
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teli. Zima se nám bude zdát tím černější.«
»Tak je to,« odpověděl Cénabre se stejným

klidem. »Noc nenávídíme, ale den na nás doléhá
stejně krutě.«

Chantal se začerevnala.
»Půjdu s vámi dolů,« řekla po chvilce. »IKdyž

se všecko uváží, bude lépe, když promluvím s ta
tínkem ještě dnes. Ta historie s panem La Pé
rousem je tak směšná! Ale vy mi přece dosvěd
číte, že nemohu odpovídat ze všeho, co se tady
děje. Což by beze mne nedělali tytéž hlouposti?«

Vyšli z pokoje a kráčeli spolu chodbou se za
vřenými okenicemi. Ona šla před ním po vosko
vaných parketách a její chůze byla docela klidná,
jen trochu nejistá. Když však už byli skoro
u schodů, Chantal se znenadání zastavila a obrá
tila se proti němu. Cénabre uviděl jako v mihnutí
blesku její rozrušenou tvář, křečovité stažení je
jích rysů, a popošel k ní, aby ji podepřel. Sotva
však uviděla na svých prsou jeho ruku, tu ruku
posvěcenou, vydralo se jí z úst jakési příšerné
zastenání, vytrhla se mu, zapotácela se a sesula
se tiše do rohu mezi dvěma zdmi.

Cénabre dlouho váhal, přistoupil dvakrát ke
dveřím a poslouchal. Pak se najednou rozhodl,
pozdvihl bez námahy její lehounké tělo, vrátil se
s ní do pokoje, položil ji na lůžko a poslouchal
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chvíli tlukot jejího srdce. Slečna de Clergerie na
jednou otevřela oči.

»Nehýbejte se,« řekl tiše. »To je jenom lehká
mdloba. Přejete si, abych někoho zavolal, nebo
ne?«

Zakroutila hlavou, že ne, a jak se k němu po
obrátila, Cénabre rychle odtáhl ruku, kterou se
opíral o podušku. Ona mu ji však zachytila, po
zdvihla ji ke rtům a políbila ji.

V

»Byl jsem u Jany Františky,« řekl pan de Cler
gerie. »Říkala, že dnes večer nepřijde dolů. At
se jen hezky prospí, ráno bude zase všecko v po
řádku.«

Služka právě otevřela okna od jídelny do sta
rého sadu, zahaleného už stínem. Vypráhlé tráv
níky, potřísněné sem tam rzivými skvrnami, které
noc polévala modravým inkoustem, podobaly se
v neurčité obrubě sinavého písku, jímž byly aleje
posypány, obrovskému rybníku se stojatou vo
dou, ztrácejícímu se v podzimní mlze.

»Milý příteli,« promluvil zase Clergerie tichým
hlasem, když se dveře za Francinou zavřely, »vaše
láskyplná lež mne neošidí. Je pro mne jasno, že
váš dopolední rozhovor nebyl nikterak tak bez
významný, jak pravíte. Bohužel všichni, kdož mě
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mají rádi, myslí obyčejně především na to, aby
mne šetřili.«

»Tentokrát jsem na to nemyslil,« odpověděl
Cénabre. »A mám-li říci pravdu, nemyslil jsem
na to možná nikdy.«

Pan de Clergerie pohlédl na svého hosta vše
cek zaražen.

»Jaký sršeň vás bodl!« zvolal. »Byl jste mi
vždycky nejupřímnějším a nejšetrnějším příte
lem, ba měl bych říci, že jste byl soudcem a kri
tikem celého mého života... Což pak tedy může
nějaký vrtoch... Odejděte, Francino!« vykřikl
najednou pronikavým hlasem, neboť rusá dívka
pootevřela právě znovu dveře. »Postavte tác na
stůl a odejděte! Nebudu dnes pít lipový květ!«

Služka zmizela.
»Odpusťte mi, že jsem tak netrpělivě vybuchl,«

řekl Clergerie. »Ale to děvče se dívá klíčovými
dírkami. Od té doby, co mi donesla zprávu o ji
stých výstřednostech mého ruského šoféra, se
tkávám se na každém kroku s jejíma uplakanýma
očima, s tím jejím provinilým úsměvem.«

Skládal s křečovitým neklidem svůj ubrousek
a zase jej rozkládal.

»Odpovězte mi, prosím vás, na jednu věc: ni
kdo by neřekl, jak dráždí mé nervy ticho tohohle
domu. Jsem tu sám, nebo takřka sám... Nemám
totiž naděje, že byste se tady dal dlouho zdržet.
Ale vrátit se teď do Paříže, uprostřed těch ve
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der, to by znamenalo samovraždu. Mohu aspoň
doufat, že toto léto uplyne bez nových krisí?«

»Drahý pane,« řekl Cénabre, »potřebuji sám
velmi naléhavě odpočinku a klidu. Ona moje slo
va, kterými jsem se vás, jak se mi zdá, trapně
dotkl, neměla vůbec urážlivého smyslv. Nikdy
jsem nikoho nešetřil a nikdo nikdy neše:řil mne.
Věřte mi, že by mi nebylo nijak na obtíž, mluvit
S vámi o vaší slečně dceři s naprostou upřím
ností, ale obávám se, že bych vám působil zby
tečná muka. Snad jste už sám před chvilkou vy
slovil přirozený závěr rozhovoru, do kterého se
nechci pouštět. Až se hezky prospí, bude zase
všecko v pořádku.«

Cénabre zasyčel každé slovo mezi zuby a jeho
dlouhé prsty přitom hladily roztržitě ubrus. Ale
pan de Clergerie se vzbouřil.

»Oh,« řekl trpce, »tedy i pro vás jsem jenom
otcem příliš bezstarostným, příliš bojácným?...
Ale co se vlastně děje? Zpozoroval tady někdo
něco zvláštního, neobyčejného? Mně samému se
zdá, že má dcera je dnes právě taková, jaká byla
minulé zimy, snad jen trochu méně veselá, méně
svobodná. Ovšem, ona směšná historie s Fjodo
rem, mé nevyhnutelné zasažení, mé rady, zkuše
nost, která jí takto, bohužel, ukázala jistou zlobu
a špatnost, jíž v své čistotě netušila ——všecky
tyto maličkosti dohromady jsou pro mladou dívku
hotovým dramatem. Vždyť ona je tak čistá! Buď
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me spravedlivi! Neklid, o kterém mluvím, vznikl
okolo ní bez jejího vědomí. Jsme neklidní jenom
my, my všichni.«

Cénabre uhodil zlehka pěstí na stůl.
»Dovolte,« podotkl, »já jsem se do toho vmí

sil jen na vaši naléhavou prosbu. Kromě toho
se zvláštním způsobem mýlíte, domníváte-li se,
že 1 já jsem neklidný. Proč bych byl neklidný?«

»Drahý příteli, my všichni známe vaší energii.
Víme, že zůstáváte za všech okolností pánem své.
vůle, svých nervů. Nejsem tedy v právu, beru-l
vážně jistou netrpělivost, kterou jste dnes večer
projevil? Nač bychom to zapírali? Jakési temné
nedorozumění nás vzdaluje jednoho od druhého:
profesor Abramovič uprchl první, drahý Espe
lette šel za ním, La Pérouse se mění vůčihledě.
Měl jsem s ním několik podivných rozhovorů,
které mi krutě rozedraly srdce, a dnes mi udělal
výstup ještě podivnější.«

»Profesor La Pérouse se mi zdá napolo blá
zen,« řekl Cénabre a vstal. »Co je nám do něho?«

»Ještě okamžik, drahý, starý příteli,« úpěl Cler
gerie. »Vy nevíte všecko. Nemohl jsem volně
mluvit, čekal jsem na příznivou příležitost. Kdy
bych měl brát doslova jisté řeči... Zkrátka, La
Pérouse mi namluvil o Janě Františce, o mých
lidech a zejména o Fjodorovi věci velmi podivné.
Tvrdí, že znal toho Rusa u paní Artiguenavové,
a má za to, že je schopen jednání nejnepočest
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nějšího, ba i zločinu. Žádal na mně málem, abych
toho nešťastníka propustil. Snad jsem neudělal
dobře, že jsem se rozehřál, ale jsem starý liberál
a nestydím se za své předsudky. Nenávidím všec
ko, co se podobá nezákonnému činu vlády, pa
novnické zvůli. A kromě toho nemohu odsoudit
bez výslechu bývalého služebníka paní baronky
Montanelové, která ho výslovně doporučila mé
laskavosti. Ale nicméně se vám musím přiznat,
že La Pérousův náhlý, neřku-li neslušný odjezd
mě nesmírně překvapil a že mě uvedl do náram
ných rozpaků. Co si mám vybrat z těch zmate
ných řečí? Řekla vám snad moje dcera.. .«

Neodvážil se dopovědět, udělal jenom neurčitý
posunek a obrátil se k otevřenému oknu s pohle
dem nejprve nedůvěřivým, potom bezradným a
rozpačitým. Ve světnici bylo takové ticho, že
slyšel — anebo se mu to jenom zdálo — stejno
měrný dech knězův, a poslouchal tento tichý chra
pot s takovým napjetím, s jakým pozoruje ohňo
strůjce zapálený knot, jehož plamínek poskakuje
mezi kamením.

»Nejsem dalek mínění, že všechny tyto poví
dačky jsou hloupé,« řekl Cénabre, nevycházeje
z klidu. »Ale přes to se mi zdá, že osudně zne
uznáváte zvyky i povahu profesora La Pérousa.
Ve věci, o kterou tu jde, je podle mého mínění
soudcem dosti dobrým.«

Z hrdla se mu vydral tlumený, suchý smích.
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Pan de Clergerie doslova cítil na spáncích jeho
neúchylný pohled, v kterém uhádl s hlubokým
úžasem nevysvětlitelný hněv.

»Mohl jste se o té věci přesvědčit sám, a to
už dávno,« řekl zase Cénabre. »Ale bylo by směš
né, kdybyste se domníval, byť jen na vteřinu, že
jsem mluvil s vaší dcerou o věci, jejíž uspořá
dání přísluší jen vám.«

»Ovšem, ovšem,« přisvědčoval zoufale Clerge
rie. »Ostatně je to všecko jen přízrak, zlý pří
zrak... Ti psychiatři jsou tak podivní! Oběto
vali by svým hypothesám číkolivdobré jméno...
(Jeho úzkostlivý obličej se najednou ozářil ne
smyslným úsměvem.) Bohužel, i historikové ča
sto... Je pravda, že živým křivdíme zřídka, pro
naši práci stačí mrtví. Drahý příteli, rozhodl jsem
se dnes před večeří k jistému kroku, jehož pev
nost a odhodlanost jistě schválíte.. .«

Opřel se oběma lokty o stůl, bradu položil na
třesoucí se ruce a mluvil dále:

»Paní de Montanel projíždí zítra Paříží cestou
z Bourboule. Vrací se na svůj zámek v Lérin
ville a nebylo by zcela vhodné, abych tam jel za
ní, protože ten dům bude za několik měsíců nebo
snad už neděl naším společným bydlištěm. Ale
rozhodl jsem se, že zastoupím tak říkajíc své ne
věstě cestu. Sejdu se s ní pravděpodobně u paní
Marais-Courtinové. Proto jsem se rozhodl, drahý
příteli, že odjedu ještě dnes večer, a to vlakem
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o jedenácti hodinách devíti minutách. Vrátím se
zítra v noci. Bude tedy má nepřítomnost jen
zcela krátká. Bůh dej, aby se mi za těch několik
hodin podařilo přesvědčit paní de Montanel, že
musíme stůj co stůj urychlit den našeho spojení!
Jakmile bude v mém domě tato inteligentní žena,
uvede svým taktem, svou rozvahou, svou vými
nečnou znalostí srdce mladých dívek, kterou do
kázala tolika rozkošnými pracemi, svým osobním
kouzlem všecko zase do pořádku... Drahý pří
teli, zlí jazykové mě budou zase bezpochyby po
mlouvat, že utíkám před otcovskou odpovědností.
Ale já už jsem na sebe kdysi vzal odpovědnost
manžela a nesmím dopustit, aby zase došlo k oněm
politováníhodným nedorozuměním, která rozvrá
tila pokoj mého prvního manželství, zatemnila
poslední dny paní de Clergerie a zničila mé ubohé
zdraví.«

Zatím co Clergerie mluvil, blížil se Cénabre
drobnými kroky ke dveřím. Najednou se prudce
obrátil, ani ne tak proto, aby udělal konec po
šetilé samomluvě svého hostitele, jako spíše aby
zastavil svůj vnitřní boj, jehož tajemství znal je
nom on sám. V jeho pohledu doutnalo jakési
něžné světlo a nešťastný Clergerie, jehož síly
byly u konce, v tom viděl nebláhou předzvěst.

»Mám tedy odjet?« zeptal se nezvučným hla
sem. »Prominete mi vzhledem k těmto výmineč
ným okolnostem, nechám-li vás tu den samot
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ného? Přiznávám se, že neočekávaný odjezd La
Pérousův otřásl krutě mými nervy. At dělám co
dělám, nemohu si zabránit, abych nepřičítal své
dceři odpovědnost za... za příhodu... která
může ohrozit úspěch léčení, začatého před dvě
ma měsíci a nikdy nepřerušeného. Neboť na tom
konec konců také záleží!«

»Na tom záleží, to je pravda,« řekl abbé Cé
nabre. »Jeďte tedy! Snad se vám podaří aspoň
ta jediná věc, která vám leží opravdu na srdci,
ačkoli se o ní nezmiňujete. Snad se vám podaří
přivézt nazpátek La Pérousa. Nemohu bohužel
kárat příchylnost nemocného k jeho lékaři, znal
jsem kdysi něco dosti podobného, a pouta svá
zaná nadějí se dají velmi nesnadno přetrhnout.
Nuže, netrhejte jich, a dost!«

Dal se do smíchu, tak jako se smál oné zimní
noci, oné hrozné zimní noci... Ale tentokrát si
přitiskl na ústa pěst, takže pan de Clergerie za
slechl jenom podivné pochechtávání, které ostat
ně krutě zranilo jeho hrdost.

»Mýlíte se,« řekl. „Nač bych se ospravedlňo
val? Udělá to za mne nejbližší budoucnost, a já
vás znám ostatně dosti, abych nebral v pochyb
nost přátelských úmyslů vaší zdánlivé přísnosti.
Možná, že máte pravdu. Možná, že La Pérouse
nade mnou opravdu nabyl příliš mnoho vlády.
Je tím vinna moje rodina, jste tím vinni vy
všichni. Nervosní člověk spravuje tak špatně
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svůj život! Takovému silnému a prostému člo
věku jako vy vnuká jistě má úzkostlivost, mé
rozpaky, můj věčný neklid více soucitu než zá
jmu. Ale konec konců by stačilo jediné slovo,
aby mi zase vrátilo klid. Jsou-li mé obavy oprav
du liché, co mám dělat, abych je přemohl?«

»Liché?« odpověděl Cénabre. »Ne. Mám za to,
že jsou jenom zbytečné, nikoli liché.«

Přistoupil ke Clergeriovi a dotkl se zlehka jeho
ramene.

»Dovolte, abych ještě dodal tohle: vaše dcera
možná neví, kam jde, ale ona tam jde. A kam
jde ona, půjdete i vy. Přišla pro nás pro všechny
ona rozhodující chvíle, kdy každý hledí vyváz
nout, jak se dá.«

Po těchto podivných slovech vyšel z pokoje
a pan de Clergerie zůstal sedět s ústy dokořán.

Nevěděl, vyřkl-li ta slova opravdu, anebo ozý
val-li se ten hlas jenom v jeho nitru, tak neurčitý
a šalebný jako ony tajemné obrazy, které se po
celou tuto klidnou rozmluvu tlačily na místo sku
tečných věcí, ačli je docela nepřikrývaly jako
průhledná pára, smazujíce úskočně jejich vypuk
liny a obrysy a proměňujíce pozvolna tuto ven
kovskou síň, tak tichou a čistou, v malý kolísavý
vesmír, jehož jednotlivé plochy se na sebe vrstvily
tak jako tašky na střeše. Abbé Cénabre sice za
ujímal s bolestným napjetím celé své bytosti vůči
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malému mužíčkovi, čím dál tím neklidnějšímu,
postoj pevný a dokonce velitelský, ale v duchu
cítil krutěji nežli kdy jindy, že je den ode dne
méně s to, aby se vymanil ze svého jednotvár
ného snění, jako by byl odsouzen k tomu, aby
vedl ustavičně sám se sebou rozepři napříště
zcela zbytečnou, stokrát přerušovanou a zase
znovu začínanou. Znal už ostatně dávno ze zku
šenosti tuto zvláštní nesnáz, měl-li sledovat ži
votní rytmus druhého člověka. Opožďoval se
ustavičně za vykonaným pohybem, za vyřčeným
slovem, táhna za sebou jakési neviditelné břímě,
jakousi mrtvou tíhu, posedlost jakýmsi nedoko
naným činem — ale jakým? Domníval se někdy,
že dohoní toto zpoždění nesmírným úsilím vůle,
že zase nabude ztracené rovnováhy. Marná na
děje! Ani samota nemohla docela vyléčit tuto
hlubokou poruchu, cítil ji v sobě ustavičně a za
toužil po každé opět po přítomnosti druhých by
tostí, obelhávaje sám sebe jako tvrdohlavý hráč,
který nechce a nechce uznat, že je poražen. Když
mluvil před několika hodinami se slečnou de Cler
gerie, snažil se ze všech sil, aby před ní zadržel
nebezpečná, dvojsmyslná slova, která ho mohla
snadno prozradit, ale zdálo se mu, že mu ta slova
vycházejí z úst sama od sebe, že se stavějí sama
od sebe do řady jako vycvičení vojáci. A byla
to právě ta slova, která se ještě chvilku předtím
marně pokoušel formulovat sám pro sebe, pro
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svou vlastní úlevu, pro své osvobození. Také ona
poslední výstraha, kterou dal právě panu de Cler
gerie, byla vyřčena takřka bez jeho vědomí. Ro
zeznal ji až příliš pozdě od ostatních všedních
a opatrných slov. Nyní takřka pochyboval, že ji
opravdu vyslovil. Opakoval si ji šeptem, stou
paje po schodech do svého pokoje, opakoval si
ji, když už byl opřen o okenní pražec a díval se
do sadu, který se zachvíval dole v temnotě...

Jaká noc! Vůně přehřáté stromové kůry a
pryskyřice, vůně mohutných stoletých stromů,
páchnoucích jako zvířata, pohltila všechny ostat
ní křehčí vůně, namíchané jemnou alchymii dne,
a plula nyní sama v spiklenecké temnotě, roz
kládala se v ní pomalu a těžce. tak jako hustá
mlha, mající vlahost věcí živoucích a zanechá
vající na jazyku chuť potu a krve... »Jaká ne
smyslná netrpělivost mě pudí,« myslil si Cénabre,
»abych dával ustavičně v sázku — z nudy, ze
vzdoru nebo z jakési touhy po pomstě — klid
tak draho zaplacený? Což zase začnu s hloupost
mi minulé zimy? Což nemohu býti živ jako ostat
ní lidé? Kdo mi v tom brání? Jaké bláznovství!«

Prošel v duchu ještě jednou, ale s pozorností
už ochabující, minulými etapami, a opět byl po
bouřen až k ošklivosti jejich všedností a mali
cherností. Ať dělal co dělal, nenacházel v této
klidné a pravidelné minulosti spisovatele a pra
covitého učence nic, co by mohlo ospravedlnit
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hlubokou únavu základních sil jeho bytosti, vy
čerpání tak vážné, že ohrožovalo nenapravitelně
nejenom jeho mravní rovnováhu, na kterou bý
val tak hrd, nýbrž samu svobodu jeho ducha,
jeho duševní schopnosti. Už jako mlčenlivý hošík,
hanbící se za svůj původ a za svou chudobu, byl
rozhodnut, že zvítězí nad svými šťastnějšími
soupeři solidními vědomotmi, předčasnou váž
ností a tvrdošíjností malého sedláka, a když se
pak stal houževnatým studentem, přesným semi
naristou a na konec knězem na pohled bezúůhon
ným, nikdy se nezdálo, že by měl jiné vášně
kromě přísné ctižádosti duchovního pracovníka.
Jediná plodná radost, kterou čerpal z víry, byla
právě radost jeho zvědavosti, obrácené zcela k zá
hadě života nadpřirozeného, jehož skutečnost ne
mínil nyní popírat o nic víc nežli kdy jindy. Ano,
racionalistické theorie, jakož 1 směšné a domýš
livé blouznění psycho-fysiologie nebo dokonce
módní psychiatrie, ho pobuřovalo dnes právě tak
jako jindy svou hrubostí a ubohostí. Jediný pro
blém, který ho zaměstnával, byl tedy dán na
vždy. Záleželo jenom na něm na samém, bude-li
ještě dále, třebas ještě léta a léta, až do konce
života, pokračovat ve výzkumech a pozorováních,
které ho učinily slavným. Poněvadž měl nad se
bou dozor podezřívavé autority, s kterou musil
žít co možná ve shodě, vyhýbaje se pastem, které
mu strojila, ubránil se podivuhodně všem doktri
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nářským předsudkům, a ona vnější disciplina je
nom prospěla jeho duchu od přirozenosti poněkud
drsnému, poněvadž jej ukáznila a učinila jej pruž
nějším. Co si vlastně ještě přál? Nikdy, v žád
ném okamžiku svého života, nepoznal bolestné
a náhlé roztržky s minulostí, to jest se sebou
samým. Víra, která u něho byla odjakživa jenom
zvykem, ostatně velmi zakořeněným, vyprchala
zcela pomalu a tiše, a když se u něho dostavil
nevyhnutelný zpětný náraz, poslední otřes, vězel
už příliš hluboko v pochybnostech, v lhostejnosti,
a zavřev oči cítil, že padá jako kámen. Což ne
měl zcela na vůli zaujmout opět mlčky své dří
vější místo, když zkouška minula? Ano, ovšem.
On se však vydal Chevanceovi.

Byla to jeho první chyba nebo spíše jeho chyba
jediná. Nepatrná úchylka z cesty tak pečlivě vy
značené zmařila od té doby všecky jeho výpočty.
Proč? Kdo by to mohl říci? On sám toužil ze
všech sil po tom, aby mohl vidět v tomto ne
předloženém činu jenom odpustitelnou nerozváž
nost. Ano, byl to jenom úzkostný výkřik, bez
děčné zavolání, které mu bylo vyrváno spíše pře
kvapením nežli hrůzou a které bylo zaslechnuto
cizíma ušima jenom čirou náhodou. Tak si to
namlouval, neboť si nemohl přiznat, nechtěl-li se
připravit o svůj pokoj, tak těžce získaný, tak
vratký, že tímto jediným výkřikem uprostřed
noci udělal mnohem víc, než že vydal své tajem
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ství starému, nuznému knězi — že se jím totiž
odhalil sám sobě, že v něm jednou — nic víc než
jednou — uslyšel hluboký hlas své vlastní při
rozenosti, zalkání svého nitra, které nemohlo být
udušeno ani zázračnou obratností jeho lži. Do
mníval se, že myslí jenom na Chevance. Před
stavoval si s chorobnou pozorností a s dětinskou
péčí všechny podrobnosti toho výjevu, podobaje
se úzkostlivému autorovi, který přepracovává
dvacetkrát důležitý dialog. Ale jenom jeden he
rec byl v tom výjevu, jenom abbé Chevance cho
dil sem a tam po scéně, mluvil a plakal v pathe
tickém monologu. Druhý herec zůstával němý.
Nikoliv z vypočítavosti, nýbrž ze zvláštního pudu
sebeobrany se zdráhal vykřiknout po druhé, byť
1 jenom ve snu.

Právě v té chvíli vstoupila pomalu do jeho pa
měti vzpomínka na jeho poslední rozhovor se
slečnou de Clergerie, vstoupila touž bolestnou
trhlinou, a jeho známá úzkost tím vzrostla tak
podivně, že ji sotva poznával. Zdáfo se mu, že
si nechal s tímto druhým přiznáním uniknout
drahocennější část své bytosti, že jím ztratil krev
teplejší a bohatší. Cítil doslova jasnovidnou úna
vu, zářící, oslnivou slabost, která se dostavuje
po velikých ztrátách životní síly. A zároveň se
před ním zase vynořily ony polohorečné obrazy,
něco uprostřed mezi blouzněním a snem, jakési
přízraky jeho vlastních úvah, a začaly zase před
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jeho očima svůj podivný průsvitný tanec, uplý
vajíce mlčky na neviditelném proudu. Cénabre
však neblouznil. Stěžoval si jenom v poslední
době na neobyčejnou citlivost přepracovaného
mozku, jehož abstraktní pojmy nabývaly životné
hmotnosti a pohyblivosti. — Konečně se mu po
dařilo, že se odtrhl od okna, vrhl se na postel
a zavřel oči. Ale nevydržel ležet, v okamžení byl
všecek zbrocen potem. Wstal, přistoupil zase
k oknu a cítě mrazení po celém těle, opřel se
lokty o okenní prkno.

Jaká noc!... Vysoké vrcholky smrků se tak
řka ani neodrážely od temného pozadí, na kte
rém pomalu dohasínala jediná hvězda. Všecko,
co strašné slunce vyssálo za dvanáct hodin ne
úprosného zápasu z vyprahlého boku země, vy
stoupilo zvolna vzhůru, vdechováno soumrakem,
a utvořilo vysoko nad zemí neviditelný oblak.
Jenom díval-li se někdo velmi dlouho k západu,
uviděl konečně jeho třásnitý lem, ozářený mědě
ným odrazem večerních červánků. — Cénabrovi
spadla najednou na ruku kapka deště, teplá, těž
ká kapka, vonná jako kapka nardu, sama esence
zmizelého dne.

Cénabre se vyklonil z okna a zahlédl ještě
světlo v pracovně Clergeriově. Hned potom se
však ozval na pěšině skřípot písku, živé, ale ne
jisté a jako usekávané kroky mužíčkovy a zá
roveň jeho nervosní pokašlávání. Otevřela se ja
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kási vrata, zahučel motor automobilu, pak se
utišil, najednou zastěnal takřka po lidsku, až to
otřáslo nocí v samých hlubinách, a opět se roz
hučel. A takřka zároveň se zažehl dvojí kužel
reflektorů, vytryskl přímo k nebi, na okamžik
zaváhal, až se konečně obě obrovská tykadla ma
jestátně otočila kolem dokola a náhle se vnořila
do tmy, zmizela docela.

Proč dělal abbé Cénabre v duchu ten výpočet?
Nebyl by to mohl říci. A ostatně nepokládal ni
kterak tyto cifry za důležité, vynořovaly se mu
v mysli samy od sebe. Počítal, že nádraží je vzdá
leno sotva osm set metrů, že tedy auto Fjodo
rovo bude zpět dříve než za pět minut. Vytáhl
hodinky. Při páté minutě se vskutku objevilo nad
strání bludné světlo, jako by bylo věrno tajem
nému dostaveníčku, a topoly v aleji, ozářeny vše
cky najednou, objevily se Sinavé a třesoucí na
pozadí z černého sametu... »Budu mít aspoň
jeden den pokoj od toho hlupáka,« řekl si Cé
nabre tiše a pocítil při tom nevýslovnou úlevu.

Ale právě v tomto okamžiku zapomenutí a
osvobození, právě když zavíral okno, aby mohl
lépe užít obnoveného pocitu samoty, probudila
se v něm ona podivná věc, otřásla zpolehounka
všemi jeho nervy, proběhla mu potměšile moz
kem a rozsvítila se na konec v jeho mysli ne
hybným, nesnesitelným světlem. Ten pocit byl
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tak živý, že se ani nezdržel pošetilého posunku,
jako by chtěl smazat a rozdrtit ten sršící bod:
sáhl si prudce na čelo a sevřel je do obou svých
širokých dlaní. Toto první překvapení netrvalo
ostatně déle nežli mihnutí blesku. Náraz byl pří
liš tvrdý, příliš nenadálý, aby na něj energie toho
nezkrotného člověka ihned neodpověděla vší
svou silou. Uprostřed úplné pohromy nižších
schopností jeho ducha prorazil mu až do mozku
velitelský hlas rozumu a zadržel osudný oka
mžik. »Je to zase taková krise jako minulé zimy,«
pomyslil si. »Což začínám šílet?« |

Běžel k oknu, opět je otevřel a pohroužil svůj
pohled do noci. Jen stěží odolal pokušení, aby
se do ní vrhl, aby do ní padl s otevřenou náručí,
aby se v ní konečně utopil i se svým nenávidě
ným tajemstvím. Ale tehdy přece nechtěl umřít
takto — tehdy, když si přitiskl ke spánku chlad
ně a odhodlaně ústí svého revolveru. Tentokrát
tomu bylo jinak ——tentokrát volalo samo jeho
tělo po nicotě jako po odpočinku, nebo dokonce
nevolalo po ničem: prostě prchalo. (Cénabre
prchal. Prchal před neznámým nebezpečím, jehož
příčina nebyla v něm samém. Anebo, lépe řečeno,
uhýbal se.

Zatím svíral oběma rukama dřevěný okenní
kříž a potměšile jím škubal, jako by jej chtěl vy
trhnout ze zdi. Toto hrubé mrhání silou ho uklid
nilo. Třásl se ještě všecek strašlivým nárazem,
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pohled měl mdlý, ústa hořce stažena, ale už se
zase pomalu zmocňoval svých myšlenek a před
stav, které byly rozmetány náhlým výbuchem
hrůzy jako suché listí. Pokoušel se zapříst s tě
mito žalostnými troskami, které přežily pohromu,
rozumný rozhovor, tak jako potápějící se loď po
užívá posledních topenišť.

»Co se vlastně stalo?« koktal. »Nic. Nic jsem
neviděl, nic jsem neslyšel, dokonce jsem ani na
nic nemyslil. Bylo to, jako když mě někdo udeří
do zad.« A opravdu, musil se bránit, aby se ne
obrátil a aby se nepostavil tomu neznámému na
odpor. Ať si jakkoliv přál vidět v této nenadálé
krisi jenom osláblou recidivu prvního záchvatu,
nemohl se už o tom déle klamat. Ta úzkost ne
vystoupila tentokrát z něho samého, nebyla vý
sledkem nekonečného hloubání a nebezpečné
sebepitvy, která by byla zasáhla živoucí část
jeho duše: rána byla tentokrát zasazena z vněj
šku... Ano, zcela mimo něho, mimo jeho moc
právě vznikla jakási událost, které neznal, které
snad nikdy nepozná — a která byla přece tak
skutečná a jistá jako žádná z těch událostí, jež
kdy viděl na vlastní oči. Jaká to byla událost?

Marně těkal očima po prostých svědcích své
zvláštní příhody, po kvítkovaném plátně na stě
nách, po těžkém a velikém lůžku — nikde neviděl
přízraků, jichž by si byl přál, neboť pýcha se ne
lekne přízraků, dovede se jim postavit. Místo to
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ho však se v něm čím dál tím víc vzmáhala jisto
ta tisíckrát nesmyslnější nežli jakýkoliv přízrak,
jistota, která pokořovala jeho pýchu mnohem
krutěji. Zdálo se mu, že mu byla odňata všecka
vláda nad jeho vlastním vědomím, že už není od
nynějška pánem žádného z těch tajemství, jichž
si dovede i nejhrubší člověk chránit před zvěda
vostí druhých lidí. Nedostalo se mu vůbec kon
kretního důkazu o této jistotě, a přece ji nemohl
brát v pochybnost: propukala v něm prudkým
světlem. Nutno to nazvati světlem, protože toto
dokonalé odosobnění se projevilo hned při prvním
nárazu fysickým znamením, proti kterému se
jeho rozum už ani nebouřil, které přijímal se zou
falou odevzdaností: vstoupila totiž do něho ja
kási světelná vlna a on musil přimykat oči, aby
neviděl na svých bledých rukou odraz její záře.

Každý jiný nežli abbé Cénabre by si byl v té
chvíli volal na pomoc šílenství, nebo by byl padl
na kolena. Avšak jeho mohutná přirozenost se
ještě vzpírala, nechtějíc se vzdát, a on snad na to
ani nemyslil. Myslil jen na to, aby se osvobodil
vlastními silami, to jest na to, aby se zúčastnil
schválně a neodvolatelně této osudné hry, jíž byl
sám sázkou. Poněvadž už tolik let důvěrně ob
coval s tímto tajným, neproniknutelným živo
tem, promrhávaje svého podivného genia na to,
že oživoval postavy svého snu, své svaté a svě
tice, byl povznesen nad překvapení nebo nad hrů
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zu nezasvěceného diváka. Obraz slečny de Cler
gerie, její poslední slova, pokorné políbení jejích
úst — tato trojí vzpomínka se nepřestala ani na
okamžik vznášet nad jeho pološílenými přízraky
a on si byl už jist, že právě tam a nikde jinde,
že právě na tom místě jeho mozku už zra
něného propukl požár. »Zvláštní děvče,« myslil
si, »promluvím si s ní hned zítra. Uvidím... Vy
světlímjí... Vysvět...«

Šeptaje si tato slova přehodil si přes ramena
plášť, vyšel na schody a hmataje opatrně po zá
bradlí, sestupoval těžkým krokem dolů. Když byl
u hlavních dveří, spustil potmě železnou tyč, od
strčil závory a vnořil se do noci. Písek na pěšině
mu zaskřípal pod nohama. Jeho vysoká tmavá
postava byla ještě na pohled nádherně klidná a
vyvážená, avšak ve skutečnosti už byla síla to
hoto muže úplně spotřebována, zoufalství anebo
odpuštění už k němu mělo volnou cestu. Utrácel
marnotratně poslední zálohu své pýchy a energie,
rozhazoval ji plnýma rukama, s velkolepou lho
stejností, jen aby se ještě udržel aspoň hodinu,
dvě hodiny, aspoň přes noc. Byl odhodlán, že
bude zdolávat čas minutu po minutě až do sví
tání, neboť nemohl snést pomyšlení, že by se měl
vrátit do svého pokoje a začít tam opět mlčen
livý a odporný zápas. »Zítra tomu bude konec,«
myslil si. »Zatím si otupím nervy ...«

Zítra!
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Šel rovnou dopředu jako slepý, dávaje se vésti
jenom bledým odrazem zdí hospodářských bu
dov, čerstvě obílených vápnem, a obě ruce si
tiskl dlaněmi na prsa, podobaje se raněnému s dý
kou v srdci, který se obrátí zády k svému vra
hovi a udělá ještě několik kroků, všecek ztrnule
vzpřímený, s očima vytřeštěnýma do prázdna.
Najednou narazil na obrubu hustého křoví, za
potácel se, spadl na kolena, vstal a šel dále, nic
necítě, všecek zahloubán do své myšlenky. Ta
myšlenka však už nebyla ani myšlenkou, tak jako
mrtvola není ani věcí ani živou bytostí — pouhý
obraz bez života. A přece by byl rád věřil, že
tato činnost jeho ducha je spíše znamením osvo
bození, že svěrák jeho lži se poněkud uvolňuje:
unikal totiž opravdu jakousi vnitřní nehybností
strašnému tlaku, který snášel trpělivě a hrdinsky
už tolik měsíců. Avšak ona tajemná, byť i ne
jistá událost, jejíž předtucha ho právě zasáhla,
aniž o ní jinak co věděl, byla nicméně z těch udá
lostí, které porušují rovnováhu neštěstí, které
mohou být jenom šťastné, i kdyždokonávají zká
zu, jejíž očekávání se už málem stalo nesnesi
telným.

Cénabre se podobal umírajícímu, který ucítil
u srdce první mrazivý dotek blížící se agonie a
touží po tom, aby se mu ten pocit vrátil, aniž Ví,
že se právě na okamžik nenapravitelně otevřel
smrti. Nešťastný kněz byl už také v koncích se

w
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svými silami, nebránil se už, vzdával se na mi
lost a nemilost, jsa vyčerpán pětiměsíčním zápa
sem, o kterém netušil, že je to jenom směšný
vzdor, prohraná sázka, poněvadž budova jeho lži
dostala první trhlinu už tehdy, když prozradil
své tajemství. Pokrytectví není totiž neřest jako
jiné neřesti, zároveň slabost i síla, pud i výpočet,
něco, s čím by se mohlo smlouvat. Má-li býti lež
tak naprostá, oživující všecky naše skutky, udrže
na až do konce, musí těsně obemknout náš život,
zasnoubit se s jeho rytmem. Sotva se vloudí mezi
nás a mezi ni sebe nepatrnější nesoulad, ihned
se probudí naše pozornost, vůle se napne a vě
domí upře svůj ztrnulý pohled na toto citlivé
místo. Která vůle by dlouho vydržela takové
úsilí? Vůle abbého Cénabra se právě zlomila a
on to netušil. Netušil to, poněvadž tato mohutná
vůle povolila příliš pozdě, když už zdolala odpor
mozku, chřadnoucího starou ranou. Abbé Cénabre
se domníval, že jeho nesnesitelnému břemeni ubý
vá pomalu tíhy, a zatím už rozpínal ruce a padal
ke dnu.

Tentokrát by se však nebyl dopustil té neroz
vážnosti a nebyl by volal o pomoc. Nechtěl mít
u sebe nikoho. Onen náhlý pocit samoty, který
se ho tenkrát zmocnil, když se mu samo od sebe
ozvalo z úst jméno Boží, od té chvíle ustavičně
vzrůstal, ale v poslední době pomalu slábl a ztrá
cel se. Kruh, obklopující neúprosného kněze, se
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stáhl příliš pevně, aby z něho mohl hledat vý
chodiště. Ale on se o to ani nestaral. Jeho za
slepenost byla zaslepeností člověka, který je už
mimo nebezpečí, protože je už ztracen. Když se
před několika nedělemi procházel po břehu moře
mezi Ollioulesem a Toulonem, řekl jednomu ven
kovskému lékaři, s kterým se náhodou seznámil
v hospodě a který ho poslouchal, vůbec nic ne
chápaje, strašná slova, která potom lidé donesli
páteru Domangeovi: »Jsou jisté okolnosti, kdy
člověk cítí Boha už jenom jako překážku, jako
poslední zkoušku, kterou nutno zdolat.«

V této chvíli kráčel opravdu proti takové pře
kážce, přimhuřuje oči, aby zapomněl na ono ne
určité světlo, které před chvílí vycházelo, jak měl
za to, z jeho třesoucích se rukou, jako by jím
byl uvnitř tak nasycen, až z něho přetékalo. Od
kud se vzalo? Jak vniklo do jeho prsou? Jakou
trhlinou? Ať se jeho rozum kolísal sebe straš
livěji, nešťastník se přece nechtěl dát ošálit pře
ludem tak hrubým. Nemohl jej však od sebe od
vrhnout, poněvadž úzkost, kterou mu tento pře
lud vnukal, se podivuhodně shodovala s onou
novou a nenadálou jistotou, že je od té chvíle
docela průsvitný, že v sobě nemůže utajit žád
nou lež, že je vydán na milost a nemilost tomu,
čeho se bál celý svůj život více nežli kteréhokoliv
jiného nebezpečí: lidské zvědavosti, krutosti lid
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ského soudu. Obrátil se zády k vysokému domu,
jehož zeď svítila neurčitě ve tmě, a prchal pu
dově do noci, ani ne tak proto, aby unikl své
tajemné jasnosti, jako spíše proto, že pokorně
doufal, že snad opět nalezne tajemství, o které
byl tak krutě oloupen, že zase nalezne bezpeč
nost své lži. Najednou však, zahnuv okolo tiso
vého křoví, narazil hrudí na živoucí tělo, ale ne
vykřikl překvapením (jeho nervy byly už tak
strhány, že už ani neúčinkovaly na strach), nýbrž
jenom příšerně zastenal.

»Důstojný pán mě polekal,« řekla Ferdinanda.
»Což pak mě důstojný pán neviděl? Šel jste
rovnou ke mně,« dodala hned rozmrzele, »a my
slila jsem, že mě opravdu vidíte. Už přece není
tek tma, za chvíli vyjde měsíc.«

Cénabre viděl špatně do kuchařčiny tváře, ale
přece v ní rozeznal jakousi netrpělivost a hrůzu,
která na okamžik probudila jeho ochablou po
zornost.

»Co mi chcete?« odpověděl drsně. »Co znamená
tato komedie?«

Odstrčila ho mírně rukou a on najednou ucítil,
že se ta tlustá žena třese.

»Sám Pán Bůh vás posílá,« řekla prostě. »Mu
sím vám říci... Ale ne, to by bylo dlouhé a ši
roké, musíte mi teď věřit na slovo... Pán od
jel... Já jsem jenom ubohá žena a nesluší se
mně, abych se míchala do takových věcí. Ale ten
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hle ten zatracený dům je už horší než potkani
pelech, důstojný pane... Zkrátka, důstojný pane,
jako že jest Bůh nade mnou, v pokoji milostivé
slečny byl mužský. Viděla jsem ho na vlastní
oči!«

»A proto se mi tady pletete do cesty?« řekl
Cénabre s odporem. »Bouřka vám rozrušila nervy.
Jděte si lehnout.«

»Lehnout? To se vám lehko řekne!« odsekla
posměšně. »Už jsem to udělala tolikrát, jako že
tu stojím před vámi, místo co jsem měla raději
otevřít oči i uši. Jestli se dnes mýlím, tím hůř
pro mne, už se vám víckrát neosmělím podívat
do očí. Ano, důstojný pane, ať už potom u vás
nestojím za nic! Ale teď si myslete, co chcete,
jenom mě nenechávejte jít samotnou nahoru. Už
jsem to zkoušela dvacetkrát, ale nemám k tomu
síly. Co vám to udělá! Pojďte se mnou jenom
na schody, důstojný pane! Zůstanete na scho
dech a počkáte, nebudu-li volat.«

»Dejte mi pokoj!« odbyl ji Cénabre hlasem po
divně rozechvělým. »Chtěla-li jste mi nahnat
strachu, vybrala jste si k tomu pramizernou
chvíli, má milá! Mám dnes večer jinou tíhu na
hřbetě!«

Všimla si snad nepatrného zakolísání jeho hla
su při posledních slabikách těchto slov, ostatně
dosti nejasných? Nežli odpověděla, naklonila se
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k obličeji knězovu a zkoumavě se do něho zahle
děla. Potom teprve promluvila:

»Ba ne, teď není čas ztrácet hlavu. Nedělám
povyk pro nic za nic. Šofér byl opilý do němoty,
důstojný pane... To étherové svinstvo mu tak
řka teklo z očí, důstojný pane, vypadal jako sám
ďábel. Natloukl Francině. Chudák holka ležela
na posteli a plivala krev plnými ústy... Pozor
na milostivou slečnu! povídá mi ta nešťastnice.
Víc z ní nedostanu, ani kdybych ji zabila. Ne
zradí svého milence! Když se auto vrátilo, hle
dala jsem Rusa po všech koutech, ale jako by
se po něm země slehla. Člověk by řekl, že to ho
vado prolézá klíčovými dírkami. Myslila jsem si:
Kudy by byl mohl přijít, vždyť jsem schody ne
spustila s očí! Nejspíš zůstal venku! Ale vtom
mě napadlo, že se mohl dostat do prvního po
schodí malou půdou, potřeboval jenom vlézt
oknem. . Oh, důstojný pane, když jsem vás
před chvilenkou potkala, bylo mi... bylo mi.. .«

»Jdu s vámi!« řekl najednou Cénabre mírně.
»Jděte hodně pomalu. Je docela možno, že je to
všecko jenom sen. Musím si šetřit sil.«

Zhluboka si vzdychl a potom šel za ní odmě
řenými a klidnými kroky. Ale když přišli ke
schodům, Fernanda to už nemohla vydržet a vy
běhla nahoru, berouc čtyři najednou. Chvilku sly
šela krátký knězův dech, potom jakési dětské za
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úpění a potom už nic. Ostatně zrovna v tom
okamžiku otevřela dveře a skokem se octla
uvnitř. Z pokoje vytrysklo světlo a zároveň se
rozlehl její křik:

»Důstojný pane, důstojný pane, jsou tady!
Jsou tady oba'« í

Vyběhla až k zábradlí a shýbla se nad ním
všecka oslepena, nemohouc nic rozeznat v černé
propasti pod sebou.

»Důstojný pane, důstojný pane... musíte mi
pomoci, než někdo přijde... Musíme ho aspoň
odnést na postel... Milostslečna je mrtva.«

Ticho. Potom se ozval ze tmy Cénabrův hlas,
změněný k nepoznání:

»Uklidněte se, uklidněte se! Co to povídáte?
Váš hlas se strašně rozléhá, nerozumím vám ani
slova.«

Ferdinanda přivřela pomalu dveře, jako by
chtěla zavřít v pokoji světlo s oběma mrtvými,
a sestoupila o několik schodů níž. Tma se jí zdála
zase tak hustá, že nemohla najít cestu. Náhlá za
táčka schodiště ji tak popletla, že se musila opřít
celou svou vahou o zeď. Dva schody... tři scho
dy... pět schodů... A najednou ucítila na tváři
horký dech abbého Cénabra.

»Co pak jste slepá?« zeptal se jí. »Vždyť není
tak tma! A co jste povídala, má milá? Pomátl se
vám rozum? Slečna de Clergerie že je mrtva?
Jakže, mrtva? Kdo ji zabil?«
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Kuchařka docela ztrnula, jako by byla očaro
vána tím hlasem, vycházejícím ze tmy, a neod
vážila se ani otočit hlavu, takže ji každé to slo
vo, obalené horkým dechem, udeřilo přímo do
tváře.

»Ten blázen,« odpověděla konečně, »ten Rus..
A potom zabil sám sebe. Teď leží ten ďábel na
příč před prahem, takový měkký a těžký, ne
hnu jím sama z místa... A ten zatracený re
volver drží ještě v ruce, mohl by ještě člověku
ublížit, to hovado!«

Zastenala hnusem a potom začala prosit jako
dítě:

»Ne, důstojný pane, tady ho nesmějí najít, to
je nemožné, jen si to považte! Nepomůžete-li mi,
odnesu odtud milostivou slečnu. Viděla bych ji,
chudinku drahou, raději někde pod plotem, ano,
někde v trávě, jako mrtvého ptáčka, tam by jí
bylo líp.«

Udusila vzlykot, který se jí dral z hrdla, a pak
docela umlkla, jako by na ni byl přišel strach.
Noc, do které nořila tvář zbrocenou slzami, se
jí zdála prázdnější nežli kdy jindy. Ba ani dech
knězův nebylo už slyšet. Chvilku se jí zdálo, že
rozeznává obrysy jeho obličeje, který jí byl tak
blízko, že vidí bledý odlesk jeho pohyblivého po
hledu, ale hlas Cénabrův se najednou ozval na
druhé straně, jako by vycházel ze zdi.
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»Buďte tak laskava a podejte mi ruku,« řekl
Cénabre. »Bojím se, že nebudu moci udělat ani
krok.«

Cítila, jak se křečovitě chytil její paže. Pak
začal vystupovat vedle ní, velmi pomalu a těžce,
jako by tlačil čelem s velikou námahou nějaké
nesmírné břímě. A když se dveře znovu otevřely
a světlo dopadlo na knězův obličej zkamenělý
úzkostí více než lidskou, vydral se Ferdinandě
přes všecku její hrůzu výkřik soucitu.

»Bože můj,« zaúpěla, »nechme toho, udělám to
sama... Pomozte mi jenom položit ji, děvečku
drahou, na lůžko. Pane Bože, její ubohá hlavinka
je jedna rána! Vezměte ji pod paždím, důstojný
pane, mám srdce jako v kleštích. Nemám k tomu
sama dost síly.«

»Dovolte na okamžik,« řekl Cénabre klidně.
»Ano, mějte ještě minutku strpení. Teď ještě vám
nemohu být nic platen. Vždyť vás, paní, ani ne
vidím.«

Hospodyně klečela u žalostné mrtvoly, ležící
na zemi, a pokoušela se nadzvihnout rozdrcenou
šíji, avšak hlas Cénabrův otřásl její ztrnulostí
a jejím zoufalstvím a udeřil jí do prsou jako ká
men. Vstala zcela pudově a nesmyslně se země,
jako by chtěla čelit svrchované bolesti, která
právě promluvila hlasitěji nežli smrt.

Sotva Cénabre překročil práh, objal ihned je
diným pohledem celý výjev, tak jako člověk,
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který ví, co hledá, a nedá se už od toho ničím
odvrátit. Když k němu Ferdinanda vzhlédla, vy
burcována jeho hlasem, prohlížel si ležící tělo
slečny de Clergerie tak pozorně a přísně, že hos
podyni nejprve zamrazilo. Ale když k němu při
stoupila blíž, zpozorovala ihned se svou obvyk
lou chladnokrevností, že se jeho pohled, ačkoli
se zdál upřen na mrtvou, vznáší nad ubohou obětí,
že už na ničem pevně neutkvívá.

I pokrčila rameny a vzala mrtvou dívku do
náručí. Když abbé Cénabre uslyšel, jak to ža
lostné břímě dopadlo na postel, příšerně zaste
nal a udělal krok kupředu.

»Musilo to být, odpusťte mi,« řekla tlustá žena,
všechna zahanbena. »Je tak lehounká, a přece
jsem ji nemohla uzdvihnout, mám ruce jako zpře
lámány. Člověk by ji nejraději nosil na kolenou,
jako Nejsvětější Svátost. Teď je jí ještě, chu
dince drahé, dobře, je sama s námi dvěma. Zítra
už toho budou plné noviny, lidské huby budou
mlít... Fuj! Ale nikdo mi nevymluví, důstojný
pane, že si sama nepřála takové smrti, a žádné
jiné. Právě takové smrti? Nikdy se jí nezdálo, že
už je dost pokořena, žádala si jenom opovržení,
byla by bývala nejraději zašlapána do prachu.
Tenhle Rus, ten z nás byl ze všech nejhorší, od
něho tedy chtěla přijmout smrt. Myslila vždycky
jinak nežli já nebo vy, můj andílek ubohý...
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A teď budou lidé vrtět hlavami, budou klepat,
řeknou, že byla blázen nebo ještě něco horšího.
Odřekla se všeho, důstojný pane,i své smrti.«

Kněz stál nehnutě v ostrém světle. Žádná lid
ská moudrost, ba ani genius soucitu, by byli nic
nevyčtli z jeho nehybných rysů. Vytesávala je
zevnitř úžasná vůle, zápasící se smrtí, a vtisko

vala jim znamení věčnosti. Jedinou dlouhoumi- (|
nutu se kolísalaváhamezi onoumrtvou, pořád |
ještěživoucí,a mezitímtoživým,kterýbyluž. |
mrtev. E

»Pojďte blíž, paní,« řekl konečně tichým hla
sem, jako by šetřil i svého dechu.

Obrátil k ní svou slepou tvář a jí se najednou
zdálo, že oblouk jeho úst se uvolňuje, že vrásky
jeho tváří se rozplývají a celý obličej že se za
tmívá. Najednou však pohnul rameny jako člo
věk, který na sebe opět bere své břímě, a hned
potom uslyšela Ferdinanda tato zvláštní slova:

»Paní, můžete se modlit Otčenáš?«
»Ano, důstojný pane,« odpověděla pokorně.

»Otče náš, jenž jsi na nebesích, po
posvěť se jméno tvé.. .«

Cénabre jí položil ruku na rámě a ona cítila,
jak je ta ruka čím dál tím těžší.

»Ještě jednou,« řekl mírně, »já nemohu.«
»Otče náš, jenž jsi na nebesích,«

začala pomalu svým přízvukem z kraje Auge.

325



»Pater noster,« promluvil Cénabrenad
lidským hlasem. “

A skácel se tváří k zemi.“)

*) Abbé Cénabre umřel ro. března Igr2 v ústavě
doktora Leličvra, nenabyv už rozumu.



G. Bernanos
O D P A D L Í K

II

Radost

24. svazek Knih dnešku. Vydal
v březnu I931 v překladu Jana
Čepa a vůpravě F Muziky dr. Ot.
Štorch-Marien, Praha II., Pur
kyňova 6. Prvnichdvacetpětvý
tisků je tištěno na holandu, čís
lováno a autorem podepsáno.

Vytiskl Jos. B. Zápotočný
v Rokycanech



KNIHY DNEŠKU

MODERNÍCH KNIH

Sv. 1. -j. Romains:Kdosi umřel,román . .......... Kč
Sv. 2. G. Duhamel: Světlo, hra —- . . - -+<. +.. rozebráno

Sv. 3.—4.V. Rachilde: Krvavá ironie, román . . Kč 30 —
Sv. 5. G. Duhamel: 7ři rozhovory, essaye . . . +.. . . Kč 1650

Sv. 6. Ch. L. Philippe: Čtyři příběhy o ubohé lásce . rozebráno

Sv. 7. Ch. Vildrac: Michal Auclair, hra. . « « . « . « . Kč 15—

Sv. 8. Ch. Vildrac: Objevy, prósy -+ * + + +. Kč 18—

Sv. 9. G. Duhamel: Radosti a hry, kniha o děteh . . . Kč 24—

Sv. 10. V. Lidin:Mořskýprůvan, román PN Kči—
Sv. 11. G. Apollinaire: Zavražděný básník, román. . . . Kč 1950

Sv. 12. G. Ribémont-Dessaignes: Pštros se zavřenýma
očima,román ee Kč24—

Sv. 13. W. B. Yeats: Příběhy Ryšavého Hanrahana .. . . Kč 12—

Sv. 14. G. Papini: Slova a krev, novely. . . . . . « ... Kč 24—

Sv. 15. H. de Montherlant: Ráj ve stínu mečů, novely. . Kč 21—
Sv. 16. L. Pirandello: Živoť, který jsem ti dala, hra. . . Kč 12—

Sv. 17. P. Mac Orlan: Přístav mrtvých vod, román „ Kč 1350

Sv. 18. Jj. Romains: Diktátor, hra ©- +.. . Kč 2U—

Sv. 19. G. Duhamel: Půlnoční zpověď, román... ...... Kč 21—

Sv. 20. Ph. Soupault: Negr, román -© +++ Kč 20 —
Sv. 21. A. Gide: Škola žen — Robert... . Kč 20—
Sv. 22. Jj.Cocteau:Hroznéděti -+++ +++. Kč20—
Sv. 23. G. Bernanos:"Odpadlík — I. Přetvářka . . . | „ Kč 32—
Sv. 24. G. Bernanos: Odpadlík — If. Radost . . - « . Kč 36 —

Vázané svazky o Kč 15'— až Kč 18'— více.

OG Vydává

Praha II., Purkyňova 6.


