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Má farnost je farnost jako jiné. Všechny farnosti jsou
si podobny. Nynější farnosti, to se rozumí. Říkal jsem to
včera panu faráři z Norenfontes: dobro a zlo jsou v nich
bezpochyby v rovnováze, jenomže těžiště leží nízko,
hodně nízko. Nebo chcete-li, jsou ve dvou vrstvách nad
sebou a nemísí se, tak jako dvě tekutiny nestejné hustoty.
Pan farář se mi vysmál do očí. Je to dobrý kněz, velmi
shovívavý, velmi otcovský, a na arcibiskupství ho mají
dokonce za trochu nebezpečného a svobodomyslného.
Po farách kolují jeho smělé výroky. Když je pronáší,
zdůrazňuje je pohledem, který má být živý, ale mně se
zdá v hloubi tak opotřebovaný a unavený, že bych se dal
z něho do pláče.

Má farnost je sžírána nudou, to je to slovo. Jako tolik
jiných farností! Nuda je sžírá před našima očima, a my
nemůžeme nic dělat. Snad se jednou nákaza přenese 1na
nás, objevíme tu rakovinu i v sobě. Člověk s tím může
dlouho žít.

Napadlo mě to včera cestou. Sypal se onen drobný
dešť, který polyká člověk plnými plicemi, který vám
klouže až do břicha. Se stráně odSaint- Vaast se mi ob
jevila ves tak znenadání, tak sesutá k zemi, tak ubohá
pod ošklivou listopadovou oblohou. Voda se na ní vy
pařovala se všech stran, a vypadalo to, jako by si tam
byla lehla do krápající trávy jako utahané zvíře. Jak je to
malé, taková ves! A ta ves byla mou farností. Byla to má
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farnost, ale já jsem pro ni nemohl nic udělat, díval jsem
se na ni smutně, jak se boří do noci, jak mizí... Ještě
okamžik, a už ji neuvidím. Nikdy jsem necítil tak krutě
její samotu, 1svou. Myslil jsem na ta hovádka, která jsem
slyšel kašlat v mlze a která požene za chvíli pasáček, vra
ceje se ze školy s mošnou pod paží, přes mokré pastviny
do teplého a vonného chléva. A zdálo se, že vesnice čeká
také — bez velké naděje — po tolika nocích ztrávených
v blátě — že čeká pána, za kterým by šla do jakéhosi
nepravděpodobného a nepředstavitelného útulku.

Oh, vím dobře, že jsou to bláznivé myšlenky, které
nemohu brát docela vážně, pouhé sny... Vesnice ne
vstávají na hlas školáčkův jako hovada. Ale to je jedno!
Myslím, že včera večer by na ni byl svatý zavolal.

Říkal jsem si tedy, že svět je sžírán nudou. To se
rozumí, musí se trochu uvažovat, aby si to člověk uvě
domil, nepochopí se to hned. Je to něco jako prach.
Chodíte sem tam a nevidíte ho, dýcháte jej, jíte jej, pi
jete jej a on je tak jemný, tak drobounký, že ani ne
křupne v zubech. Ale kdybyste se na okamžik zastavili,
už ho máte vrstvu na tváři, na rukou. Musíte sebou
ustavičně zmítat, abyste střásli ten dešť popela. Nuže,
svět se zmítá a zmítá.

Řekne se snad, že svět je už dávno důvěrně obezná
men s nudou, že nuda je pravým stavem člověka.
Možná, že její smě bylo roztroušeno všude a že vzklíčilo
sem tam, na příznivé půdě. Ptám se však, znali-li kdy
lidé tuto nákazu nudy, tohle malomocenství? Zmetané
zoufalství, mrzký druh zoufalství, které bezpochyby
vzniká kvašením křesťanství v rozkladu.

To se ví, že tyhle myšlenky si nechávám pro sebe.
A přece se za ně nestydím. Mám dokonce za to, že bych
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se velmi dobře dohovořil, snad až příliš dobře pro svůj
klid — chci říci pro klid svého svědomí. Optimismus
představenýchje mrtev. 1, kteříjej ještě vyznávají, mu
učí ze zvyku, aniž mu sami věří. Při nejmenší námitce
vás zahrnou chápavými úsměvy, prosí o milost. Staří
kněží se v tom nemýli. Ač se to navenek nezdá a byť i se
zachovávala věrnost jistému slovníku, jinak neměnné
mu, nejsou témata úřední výmluvnosti táž, naši starší
spolubratří jich už nepoznávají. Stoletá tradice chtěla na
příklad tomu, aby se biskupská promluva nikdy neskon
čila bez opatrné narážky — opravdové, ovšem, ale opatr
né —na blízké pronásledování a na krev mučedníků.

Tyto předpovědise teď vyskytují mnohem řidčeji.Pravdě
podobně proto, žejejich uskutečnění se zdá méně nejisté.

Jisté rčení začíná, běda, kolovat po farách, jedno z těch
hnusných rčení, kterým se říká „mazácká““ a která se
zdávala, nevím jak a proč, tak žertovná starším spolu
bratřím, ačkoli kněžím mého věku znějí tak ošklivě a
smutně. (Je ostatně ku podivu, kolik špinavých myšlenek
se podařilo vyjádřit zákopovému žargonu v chmurných
obrazech, ačli je to opravdu zákopový žargon ...) Opa
kuje se tedy s oblibou, že vědět proč není naše věc. Bože
můj, ale vždyťjsme přece k tomu tady! Chápu, že jsou
na světě představení. Jenomže kdo je zpravuje o stavu
věcí, tyhle představené? My. Nuže, když nám vychva
lují poslušnost a prostotu mnichů, moc se mne ten dů
vod nedotýká, aťdělám, co dělám...

Jsme všichni s to škrabat brambory nebo poklízet
prasata, když nám to novicmistr přikáže. Ale farnost, tu
není tak lehké častovat ctnostnými skutky jako řeholní
obec! Tím méně, poněvadž oni o nich nebudou nikdy
nic vědět, a ostatně by z nich nic nepochopili.



Arcikněz z Bailloeil navštěvuje často, od té doby, co
je na odpočinku, Otce Kartuziány ve Verchocgu. Co
jsem viděl ve Verchocgu,je název jedné jeho přednášky,
na kterou nás pan děkan poslal takřka z povinnosti. Sly
šeli jsme tam věci velmi zajímavé, ba vzrušující, ne
hledíc k přednesu, neboť ten roztomilý starý pán si za
choval nevinné podivnůstky bývalého profesora litera
tury a pečuje o svou výslovnost jako o své ruce. Řekli
byste, že doufá — a zároveň se toho bojí — že mezi jeho
posluchači v sutanách je také pan Anatol France a že ho
prosí jménem humanismu za shovívavost pro Pána
Boha, obraceje se k němu duchaplnými pohledy, spolu
vinnými úsměvy a nakrucováním malíčku. Zdá se, že
tenhle druh církevní koketerie byl v módě někdy kolem
roku 1900, a my jsme se snažili tvářit přívětivě na „„strhu
jici““výrazy, které vůbec nic nestrhovaly. (Moje povaha
je patrně příliš hrubá, neokrouchaná, ale přiznám se, že
jsem měl vždycky hrůzu z literárních kněží. Stýkat se
S „„jemnými““ duchy, to je jako večeřet u vznešených
lidí — a nejezdíme na večeři k vznešeným lidem před
očima ubožáků, kteří umírají hlady.)

Zkrátka pan arcikněz nám vypravoval mnoho anekdot,
kterým se říká podle zvyku „charakteristické rysy“.
Myslím, že jsem pochopil. Na neštěstí jsem se necítil tak
dojat, jak bych si byl přál. Mniši jsou nesrovnatelnými
mistry vnitřního života, o tom nikdo nepochybuje, ale
s většinou těch slavných ,,charakteristických rysů“ se to
má jako se selskými víny, která se musí vypít na místě.
Převoz nesnášejí.

A snad také.. . mám to říci? Snad také to malé množ
ství lidí, žijících ve dne v noci vedle sebe, vytváří ne
vědomky příznivé ovzduší... Znám také trochu kláš
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tery, ano. Viděl jsem tam řeholníky, jak přijímají po
korně, s tváří k zemi, bez hlesnutí, nespravedlivé poká
rání představeného, které má zlomit jejich pýchu. Avšak
v těchto domech, do kterých neproniká žádná ozvěna
zvenčí, dosahuje ticho jakosti a dokonalosti opravdu ne
obyčejné, nejnepatrnější záchvěv je tam vnímán ušima,
jejichž citlivost se náramně zjemnila... A jistá ticha
kapitulních síní stojí za potlesk.

(Kdežtobiskupskádůtka...)

Pročítám tyhle první stránky svého deníku bez ra
dosti. Ovšem, mnoho jsem se nauvažoval, nežli jsem se
rozhodl psát. Pro toho, kdo je zvyklý modlitbě, je úvaha
až příliš často jenom jakýmsi alibi, jenom poťouchlým
utvrzením v nějakém záměru. Úvaha uchová snadno
v stínu, co jsme si přáli utajit. Světský člověk, který uva
žuje, odhaduje své možnosti, budiž. Ale co váží naše
možnosti, nás kněží, kteří jsme přijali jednou provždy
děsivou přítomnost božství pro každý okamžik svého
ubohého života? Ačli neztratí kněz víru — a co mu
potom zbývá, poněvadž ji nemůže ztratit, aniž by sám
sebe popřel? — nemůže mít jasného ponětí o svých
zájmech — onoho přímého a řekl bych upřímného a
natvního ponětí, jakým se vyznačují synové tohoto světa.
Odvažovat své možnosti, nač to ? Proti Bohu se nehraje.

Dostal jsem odpověď od tety Filomeny s dvěma sto
frankovými bankovkami — zrovna kolik potřebuji pro to
nejnutnější. Peníze mi tekou mezi prsty jako písek, to je
strašné.

Musím se přiznat, že jsem pořádný hlupák. Tak na
příklad kupec z Heuchin pan Pamyre, tuze hodný člo
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věk (má dva syny kněžími), mě hned přijal velmi přá
telsky. Je to ostatně stálý dodavatel mých spolubratří.
Nikdy mi neopominul nabídnout za krámem likéru a
sucharů. Pěkně jsme si po každé popovídali. Časy jsou
pro něho krušné, jedna jeho dcera není ještě zaopatřena
a druzí jeho dva hoši, žáci na katolické fakultě, ho stojí
hodně peněz. Zkrátka když jednou vyřizovalmůj nákup,
povídá mi přívětivě: ,„Dal jsem tam také tři láhve železi
tého vína, trochu po něm zčervenáte.““ A já, hlupák,
jsem měl za to, že mi je dává zadarmo!

Chudobný chlapec, který odejde v dvanácti letech
z bídného domu do semináře, nepozná nikdy ceny peněz.
Myslím dokonce, že je nám těžké zůstat bezůhonně po
ctivými v obchodních věcech. Je pro nás líp nepokoušet
se hrát, byť nevinně, s tím, co většina laiků pokládá ni
koliv za prostředek, nýbrž za cil.

Můj verchinský spolubratr, který není vždycky z nej
šetrnějších, uznal za dobré, udělat před panem Pamyrem
Žertem narážku na to malé nedorozumění. Pana Pamyra
se to velmi upřímně dotklo. „„Aťpan farář přijde,“ po
vídá, „„kolikrát bude chtít, bude m1 potěšením vypít
s ním skleničku. Nesejde nám bohudík na láhvi! Ale
obchod je obchod, nemohu dávat zboží zadarmo.““
A paní Pamyrová prý doložila: „My obchodníci máme
také své stavovské povinnosti.“

Rozhodl jsem se dnes ráno, že nezůstanu při svém po
kusu déle než příštích dvanáct měsíců. Příštího 25. listo
padu hodím tyhle lístky do ohně, pokusím se na ně za
pomenout. "Toto rozhodnutí, na kterém jsem se usta
novil po mši, mě upokojilo jenom na okamžik.

Není to úzkostlivost svědomí v pravém smyslu slova.
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Nemyslím, že dělám něco zlého, když tady zapisují ze
dne na den a s naprostou upřímnosti prostá a nevý
znamná tajemství života, který nemá jinak nic záhad
ného. Co tu zaznamenám na papír, neřekloby nic zvlášt
ního ani jedinému příteli, s kterým si ještě s otevřeným
srdcem pohovořím, a co se týče ostatního, cítím, že ne
budu mít nikdy odvahu napsat to, co svěřujibez hanby
takřka každého rána Pánu Bohu. Ne, nepodobá se to
úzkostlivosti svědomí; je to spíše jakási nejasná bázeň,
cosi jako výstražné znamení pudu. Když jsem si po
nejprv sedl nad tento školní sešit, snažil jsem se upoutat
k němu pozornost, soustředit se jako k zpytování svě
domí. Ale nebylo to mé svědomí, co jsem viděl oním
vnitřním pohledem, obyčejně tak klidným, tak pronika
vým — pohledem, který pomíjí podrobnosti a jde rov
nou k podstatnému. Zdálo se, jako by klouzal po po
vrchu jiného svědomí, až dosud mně neznámého, kal
ného zrcadla, z kterého, jak jsem se najednou začal obá
vat, se může vynořit tvář — jaká tvář: snad moje?...
Tvář zapomenutá, znovu nalezená.

O sobě by měl člověk mluvit s neúchylnou přísností.
Ale kde se vezme při prvním úsilí, abychom se zmocnili
sami sebe, onen soucit, ona něha, ono ochabnutí všech
vláken duše a ona chuť dát se do pláče?

Byl jsem včera za farářem v Torcy. Je to dobrý kněz,
velmi dochvilný, někdy se mi zdá trochu přízemní, a
jako syn bohatých sedláků zná cenu peněz a budí mou
úctu svou světskou zkušeností. Spolubratři o něm mluví
jako o budoucím děkanovi v Heuchin ... Jeho chování
ke mně poněkud selhává, poněvadž má odpor k důvěr
nostem a umí je zarazit hrubým dobrosrdečným smí
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chem, ostatně mnohem chápavějším, než by se zdálo.
Bože můj, jak bych si přál mít jeho zdraví, jeho odvahu,
jeho rovnováhu! Myslím však, že je shovívavý k tomu,
co nazývá rád mým citlivůstkářstvím, protože ví, že si na
něm nezakládám, ach ne! Už je tomu dokonce velmi
dávno, co se nepokouším mísit s opravdovým soucitem
svatých — silným a sladkým — tento dětinský strach,
který mějímá z utrpení druhých lidí.

„„Nevypadáš zrovna kabrňácky, chlapče !““Musím po
dotknout, že jsem byl ještě všecek bez sebe z výstupu,
který mi udělal před několika hodinami starý Dumou
chel v sakristii. — Bůh ví, že bych dal zadarmo bavlněné
koberce, závěsy rozežrané od molů, lojové svíčky, které
platím velmi draho dodavateli Jeho Excelence, ale které
se sesouvají, sotva je člověk zapálí, praskajíce jako omas
tek na pánvi — to všecko a nádavkem svůj Čas a starosti.
Jenomže taxa je taxa, co já s tím mohu dělat!

„„Měljste vyrazit chlapem dveře,““řekl mi.
A když jsem se bránil:
„Ano, vyrazit jim dveře! Ostatně znám ho, toho va

šeho Dumouchela: dědekmá naditou punčochu... Jeho
nebožka žena byla dvakrát tak bohata jako on — tak tak
že ji slušně pochoval! Ale vy, mladí kněží. ..“

Všecek zrudl a změřil si mě od hlavy k patě.
„Rád bych věděl, co máte teď v žilách, vy mladí

kněží! Za mých časů vychovávali církevníky — nesta
hujte obočí, mám chuť vám nafackovat! — ano, církev
níky, berte to slovo, jak chcete, hlavy farností, zkrátka
pány, muže, kteří vládli. 1 vám dovedli zkrotit vesnici,
jen co zdvihli bradu! Oh, já vím, co mi řeknete: dobře
jedli, dobře pili a nekašlali na karty. Neříkám, že ne.
Když se vezme práce, jak se patří, udělá se rychle a
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dobře, zbude vám dost dobrého času a kdekdo při tom
pochodí líp. Teď nám posílají ze seminářů ministranty,
fňukaly, kteří se domyýšlejí, že pracují líp než ostatní,
protože nemohou být s ničím hotovi. Fňuká to, místo
aby to poroučelo. Čte to hromadu knih, a nebylo to ni
kdy s to pochopit — pochopit, rozumíte! — podobenství
o Ženichovi a Choti. Co je to manželka, kamaráde, pravá
ženská, tak jak si ji může přát mužský, je-li dost hloupý,
aby se neřídil radou sv. Pavla ?Neodpovídejte mi, mluvil
byste hlouposti! Nuže, je to holka tvrdá do práce, ale
která staví věci na své místo a ví, že až do konce se bude
musit se vším začínat znovu. Ať se církev svatá pachtí,
jak chce, nezmění tento svět v božítělový oltář. Měl jsem
jednou — bylo to v mé dřívější farnosti — ohromnou
kostelnici, sestřičku z Brugg, sekularisovanou v r. 1908,
zlaté srdce. První týden, to vám bylo leštění — dům
Boží se začal svítit jako klášterní hovorna, ani jsem ho
nepoznával, na mou čest! Byly totiž právě žně, ani kočka
nepřišla ve všední den do kostela, a ta čertovská babka
po mně chtěla, abych si zouval boty — já, který nemohu
pantofle vystát! Myslím, že je dokonce zaplatila ze své
kapsy. To se rozumí, že den co den nacházela vždycky
novou vrstvu prachu na lavicích, pár čerstvých hub na
koberci před oltářem a pavučin — ach, kamaráde, pa
vučin, že by to stačilo nevěstě na výbavu!

Myslil jsem si: jenom si lešti, holka, však uvidíš v ne
děl! A přišla neděle. Oh, byla to obyčejná neděle, žádný
svátek s vyzváněním, zkrátka obyčejné zákaznictvo. Běda
— o půlnoci ještě pořád drhla a leštila, při svíčce! A za
pár neděl, ke Všem svatým, jsme měli misie, až to praš
tělo, kázali dva junáci redemptoristé. Nešťastnice lezla
celé noci po čtyřech mezi džberem a konví, kropila a
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myla o sto šest, až začal růst mech vzhůru po pilířích
a tráva vyrážet mezi dlaždicemi. A ne a ne jí napravit
hlavu, tě dobré sestřičce! Kdybych ji byl poslechl, byl
bych vyhodil všecky ze dveří, jenom aby měl Pán Bůh
nohy v suchu, chápete? Říkal jsem jí: Vy mě přivedete
na mizinu samými lektvary — babka chudák kašlala a
kašlala! Konečně si musila lehnout s kloubovým revma
tismem, srdce vypovědělo a bác — sestřička stála před
svatým Petrem. V jistém smyslu je to mučednice, to
nelze popřít. Její chybou, to se ví, nebylo, že chtěla bo
jovat se špínou, ale že ji chtěla vyhladit, jako by to bylo
možné. Farnost, to je špinavé, jakpak jinak! Celé křes
ťanstvo, to je ještě špinavější. Jenom počkejte na slavný
den Posledního soudu, uvidíte, co se andělé po lopatách
navyhazují i z nejsvětějších klášterů, jaký to bude úklid!
Zkrátka to dokazuje, že církev má být řádnou hospodyní,
řádnou a rozumnou. Moje sestřička nebyla pravou hos
podyní. Pravá hospodyně ví, že dům není schránka na
ostatky. To jsou básnické nápady.“

Věděl jsem, že to tam přivede. Zatím co si nacpával
dýmku, pokusil jsem se mu neohrabaně vyložit, že jeho
příklad snad nebyl zrovna nejlíp zvolen, že tato jeptiška,
nadšená mytím, nemá co dělat s „ministranty“, s „fňu
kaly“, kteří „fňukají, místo aby poroučeli“.

„„Neklam se,““řekl mi tvrdě. ,,„Omylje u obou stejný.
Jenomže „fňukalové“ nemají vytrvalosti mé sestřičky,
to je to. Sotva začnou, už nechávají všeho, vymlouvajíce
se, že zkušenost neodpovídá jejich rozoumku. Jsou to
zavařeninové čumáky. Člověk ani lidstvo nejsou živi ze
zavařeniny. Pán Bůh nenapsal, že jsme medem země,
chlapče, nýbrž solí. Nu a náš ubohý svět se podobá sta
rému tatíkovi Jobovi na hnojišti, plnému ran a vředů.
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Sůl na živé maso, to pálí. Ale také to chrání před shni
tím. Jedním vaším koníčkemje, vyhubit ďábla — a dru
hým, aby vás měli rádi, to se ví, že pro vás samy. Pra
vého kněze nemají nikdy rádi, pamatuj si to. A mám ti
něco říci ? Církev na to kašle, aby vás měli rádi. Ať si vás
nejprv váží, ať vás poslouchají! Církev potřebuje po
řádku. Dělejte pořádek, jak je den dlouhý. Dělejte po
řádek, myslíce na to, že nepořádek už zítra nabude zase
vrchu, protože je, bohužel, v pořádku světa, aby noc vy
hodila do povětří to, co jste večer udělali. Noc patří
ďáblu.“

»+Noc,““řekl jsem (byl jsem si jist, že ho rozzlobím) —
„to je officiumřeholníků...?“

„„Ano,““odpověděl mi chladně. „/T'iprovozují muziku.“
Snažil jsem se, abych se zdál pohoršen.
„Nemám nic proti vašim rozjímačům, každý své. Ne

hledíme-li k hudbě, jsou to také květináři.“
„„IKvětináři ?““
„„[obych řekl. Když uklidíme, umyjeme nádobí, olou

peme brambory a prostřeme na stůl, strčíme také do
vázy čerstvé květiny —to je řeholní stav. Povídám ti, že
moje kulhavé přirovnání může pohoršit jenom hlupáky,
protože, to se rozumí,je tu jistý odstín... Mystickálilie
není lilií polní. A má-li ostatně člověk raději svíčkovou
než kytici barvínku, je to tím, že je sám hovadem bři
chem. Chci říci, že tvoji rozjímači jsou velmi dobře vy
zbrojeni, aby nás opatřili květinami, pravými květinami.
Na neštěstí se někdy v klášteřích hudlaří — tak jako
jinde — a my pak až příliš často dostáváme květiny
z papíru.“

Pozoroval mě úkradkem, a mně se zdá, že v takových
chvílích vždycky vidím na dnějeho pohledu mnoho něhy
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a — jak bych to řekl — cosi jako úzkost a neklid. Já mám
své zkoušky, on také své. Ale stojí mě to přemáhání,
abych o nich mlčel. A nemluvím-li, je to bohužel méně
z hrdinství nežli z onoho studu, který prý cítí také lékaři,
aspoň svým způsobem a podle druhu starostí, které ply
nou z jejich povolání. Kdežto on, on o svých starostech
vždycky pomlčí, ať se děje, co děje, a skryje je pod svou
drsnou přímostí, neproniknutelnější nežli oni kartuziáni,
které jsem potkal v chodbách Z... , bílé jako voskové
svíce.

Znenadání mi sevřel ruku do své, která je napuchlá od
cukrovky, ale tiskne ještě bez tápání, tvrdá a velitelská.

„Řekneš mi snad, že vůbec nerozumím mystikům.
Ano, řekneš, jenom se nedělej! Tak poslouchej, chla
píku! Měli jsme ti v semináři profesora kanonického
práva, který si o sobě myslil, že je básník. Vyráběl ti ná
ramné kusy s náležitými stopami, rýmy, caesurami, se
vším všudy, nešťastník! Byl by zveršoval 1 kanonické
právo. Chyběla mu jenom jedna věc, říkejsi ji, jak chceš,
Inspirace, genius, zngenium — což já vím! Já nemám
genia. Dejme tomu, že by mi Duch Svatý dal jednou
znamení — můžeš si myslit, že bych nechal smetáku
a útěrek a zabrousil k Serafinům, aby mě naučili zpívat,
1když by mi to s počátku třeba trochu neladilo. Dovoliš
mi však, abych se vysmál do očí lidem, kteří zpívají
v chóru, dřív než Pán Bůh zvedne taktovku!“

Trochu se zamyslil a jeho obličej se mi zdál okamžitě
ve stínu, ačkoli byl obrácen k oknu. Ba 1 jeho rysy
ztuhly, jako by očekával ode mne — nebo snad od sebe
samého, od svého svědomí — námitku, vyvrácení, ne
vímco... Ostatně se skoro v zápětí rozjasnil.

„„Codělat, synku, mám svůj úsudek o harfé Davidově.
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Byl to nadaný chlapík, to se rozumí, ale celá jeho muzika
ho neuchránila od hříchu. Já vím, že chudáci dobře
smýšlející spisovatelé, kteří vyrábějí Životy svatých na
vývoz, si představují, že člověk je pod střechou ve vy
tržení, že je mu tam teplo a bezpečno jako v lůně Abra
hamově. Bezpečno ...! Ovšem, nic není někdy snadněj
šího, než vyšplhat nahoru: Bůh tě tam nese. Jde jenom
o to, vydržet, a až přijde čas, umět sestoupit. Všimni si,
že svatí, ti praví, měli mnoho nesnází při návratu. Když
byli přistiženi v svém úsilí o rovnováhu, prosili nejprve,
aby se o tom mlčelo: ,,Neříkejtenikomu, cojste viděli...“
Bylojim trochu hanba, rozumíš ? Hanba, žejsou mazlíčky
Otce, že pili z číše blaženosti dříve než druzí. A proč?
Pro nic za nic. Ze zvláštní přízně. Milosti tohoto dru
hu ...! První hnutí dušeje, utécijim. Lze chápat mnoha
způsoby slovo Písma „Je strašné upadnout v ruce Boha
živého“. Co pravím, v ruce! Do jeho náručí, na jeho
srdce, na srdce Ježíšovo! Hraješ si pěkně svůj malý part
v koncertě, břinkáš na triangl nebo na cymbál, dejme
tomu, a najednou tě požádají, abys vystoupil na stupínek,
dají ti stradivárky a řeknou ti: „Tak do toho, brachu,
poslouchám“ — Brrr...! Pojď se podívatna mou ora
toř, ale utři si napřed nohy, ať mi neumažeš koberec.“

Nevyznám se moc v nábytku, ale jeho pokoj se mi zdál
nádherný: postel z těžkého mahagonu, skříň s třemi
dveřmi, velmi vyřezávaná, křesla potažená sametem a na
krbu ohromná bronzová Jana z Arcu. Ale pan farář
z Torcy mi nemínil ukazovat svůj pokoj. Vedl mě do jiné
světnice, velmi holé, opatřené jenom stolem a klekátkem.
Na zdi dost ošklivý barvotisk, podobný těm, které vídat
v nemocničních sálech; představuje buclatého, růžového
Ježíška mezi oslem a volem.
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„Vidíš tenhle obraz,““povídá. „„Jeto dárek mé kmotry.
Měl bych zač koupit si něco lepšího, umělečtějšího, ale
mám raději tohle. Zdá se mi to ošklivé, ba i trochu
hloupé, a to mě upokojuje. My jsme, synku, z Flander,
z kraje velkýchpijáků, velkýchjedlíků — a bohatých...
Vy, umounění chudáci z Boulonnais, si nemůžete v svých
lepenicových barácích ani udělat představu o bohatství
Flander, černé země ... Nesmíte po nás chtít moc krás

ných slov, která omračují zbožné paničky, ale mystiků
máme přece hezkou řádku, synku! A nejsou to žádní
souchotináři,to ne...! Život nám nenahání strachu:
máme v sobě poctivou krev, hezky červenou, hezky hus
tou, která nám buší v spáncích, i když jsme naliti jalov
covou jako slívy nebo když nám hněv stoupe do kotrby,
flámský hněv, který by porazil vola — poctivou hustou
červenou krev s nádechem modré krve španělské, který
tak zrovna stačí, abyji zapálil... Nu zkrátka, ty máš své
trampoty, já jsem měl své — nejsou to patrně tytéž. Ty
třeba lehneš do ojí — já jsem v nich vyhazoval, a to ne
jednou, můžeš mi věřit. Kdybych ti řekl... ale řeknu
ti to jindy, dnes vypadáš nějak mizerně, mohl bys mi
omdlít. Abych se vrátil k svému Ježíškovi, představ si,
že farář z Poperinghe tam u nás, a generální vikář, takto
bystrý muž, si vzali do hlavy, že mě pošlou do Saint
Sulpice. Saint-Sulpice, to byl podle nich Saint-Cyr mla

dého kněžstva, Saumur — nebo Válečná škola. A potom,
můj pan otec (mimochodem, mysli jjsemnejprv, že je to
žert, ale zdá se, že farář z Torcy nejmenuje svého otce
nikdy jinak: je to snad nějaký zvyk ze starých časů ?) —
můj pan otec měl seno v dřevácích a pokládal za svou
povinnost, dělat čest diecési. Jenomže, namoutě...!
Když jsem viděl tu starou plesnivou kasárnu, která páchla
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mastnou polévkou, brr...! A všecky ty hodné mláde
nečky, tak hubené, že i když jste se na ně, na chudáky,
dívali zpředu,vypadali vždyckyjako se strany... Zkrátka
se třeminebo se čtyřmidobrýmikamarády—víc jich
nebylo — jsme dávali profesorům co proto, dělali jsme
výtržnosti — zkrátka vyváděli hlouposti. První v práci
a u talíře, to bych řekl, ale jinak... hotoví čerchmanti.
Jednou večer, když všecko spalo, jsme vylezli na střechy
a dali jsme se do mňoukání — mohlo to vzbudit celou
čtvrť. Náš spirituál klečel u postele a křižoval se, myslil
chudák, že všechny kočky z okresu si daly dostaveníčko
na svatém domě, aby si tam vypravovaly ohavnosti —
hloupý žert, neříkám, že ne! Na konci trimestru mě ti
pánové poslali domů, a s jakými známkami! Není prý
hloupý, hodný chlapec, dobré povahy,a tintili vantilt...
Zkrátka hodím prý se leda k pasení krav. Já, který jsem
měl jenom jednu myšlenku, stát se knězem! Stát se kně
zem, nebo umřít! Srdce mi tak krvácelo, že Pán Bůh do
pustil, abych byl pokoušen se zahubit — na mou věru!
Můj pan otec byl muž spravedlivý. Zavezl mě v bryčce
k jeho biskupské Milosti, s několika slovy od jedné mé
pratety, představené visitandek v Namuru. Jeho Milost
byl také muž spravedlivý. Pustil mě hned do své pra
covny. Vrhl jsem se mu k nohám, řekljsem mu, jaké po
kušení jsem měl, a on mě vypravil hned příští týden do
svého velkého semináře, boudy ne zrovna pokrokové, ale
solidní. Ale to nevadilo. Mohu říci, že jsem viděl smrt
zblízka, a jakou smrt! "Takéjsem si od té chvíle umínil,
že se budu držet zkrátka, že potáhnu jako mezek. Dělat
pořádně službu, a dost! jak říkají u vojska. Můj Ježíšek
je ještě tuze mlád, aby se už moc zajímal o hudbu nebo
o literaturu. A ošklíbl by se bezpochyby na lidi, kteří by
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se spokojili kroucením očí, místo aby přinesli čerstvé
slámy jeho volu nebo ohřebelcovali osla !““

Vystrčil mě za ramena ze světnice a přátelské plácnutí
jeho široké ruky by mě bylo málem srazilo na kolena.
Pak jsme spolu vypili skleničku jalovcové. A najednou se
m1 podíval do očí sebevědoměa velitelsky. Změnil se tu
chvíli v jiného člověka, v člověka, který nevydává ni
komu počtů, v pána.

„Mniši jsou mniši,““ řekl; „já nejsem mnich. Já ne
jsem představený mnichů. Mám svěřeno stádo, oprav
dové stádo, nemohu tančit před archou se svým stádem
— se stádem obyčejného dobytka — k čemu bych vy
padal, prosím tě! Je to dobytek, ani tuze dobrý, ani tuze
špatný, voli, osli, hovada do tahu a do oračky. A mám
také kozly. Co mám dělat se svými kozly? Není možná
je zabít ani prodat. Opat s mitrou dá prostě rozkaz vrát
nému. Stala-li se mýlka, zbaví se kozlů obratem ruky. Já
nemohu, my si musíme poradit se vším, 1s kozly. Kozli
nebo ovce — hospodář chce, abychom mu odvedli každé
zvíře v dobrém stavu. Neber si do hlavy, že se přičiníš,
aby kozel nesmrděl kozlem; promrhal bys čas, vydal by
ses v zoufalství. Staří spolubratři mě mají za optimistu,
za Matěje Nějak bylo, nějak bude, a mladí jako ty za
bubáka: zdá se jim, že jsem příliš tvrdý k svým lidem,
že to beru moc po vojensku. Jedni 1druzí mi mají za zlé,
že nemám reformního plánu jako ostatní nebo že sl jej
nechávám v kapse. Tradice! chrochtají staří. Vývoj! pro
zpěvují mladí. Já mám za to, že člověkje člověk, že ne
stojí za moc víc než za časů pohanských. Nejde ostatně
o to, vědět, zač stojí, ale kdo mu poroučí. Ach, kdyby
byli nechali jednat muže církve! Nemysli si, že jsem na
běhl na středověk cukrářů: lidé třináctého století nebyli

c
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jmini za způsobné svaté, a byli-li mniši méně hloupí než
teď, pili zato víc, to se nedá popřít. Ale byli jsme na
cestě založit říši, synku, říši, vedle které by byla bývala
říšeCaesarů hovno —založit mír, mír římský, ten pravý.
Křesťanský lid — to bychom byli všichni dohromady
udělali. Lid křesťanů není lid netykavek. Církev má
pevné nervy, hřích jí nenahání strachu, naopak. Hledí
mu přímo do očí, klidně, ba dokonce jej bere za svůj, po
příkladu našeho Pána. Když dělník pracuje, jak se patří,
šest dní v týdnu, může se mu prominout, že si v sobotu
večer vyrazí z kopejtka. Koukej, já ti ukážu, co je to
křesťanský lid, na tom, co je pravý opak. Opak křesťan
ského lidu je lid smutný, lid starců. Řekneš mi, že to
vymezení není moc teologické. Dobrá. Ale stojí aspoň
za uváženou pánům, kteří zívají na nedělní mši. Jak by
nezívali! Přece nebudeš chtít, aby je církev za ubohou
půlhodinku v týdnu naučila radosti! A i kdyby znali
z paměti Tridentský katechismus, nebyli by proto asi
veselí. |

Čím to, že čas našeho dětství se nám zdá tak zářící
a sladký ? Děcko má přece trampoty jako ostatní lidéa je
konec konců tak bezbranné proti bolesti, proti nemoci!
Dětství a pozdní stáří by měly být dvěma velkými zkouš
kami pro člověka. Ale právě z pocitu své vlastní nemo
houcnosti přijímá dítě pokorně samu vzpruhu své ra
dosti. Spoléhá se vším na matku, rozumíš? Přítomnost,
minulost, budoucnost, celý jeho život a život vůbec je
obsažen v jednom pohledu, a ten pohled je úsměvem.
Nuže, můj milý, kdyby nás byli nechali, byla by Církev
dala lidem tento druh svrchované bezpečnosti. Nemysli
si, že by už proto nebyl každý měl svůj díl mrzutostí.
Hlad, žízeň, chudoba, žárlivost — nikdy nebudeme dost
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silni, abychom strčili čerta do kapsy, pamatuj si! Ale
člověk by byl o sobě věděl, že je synem Božím, to je ten
zázrak! Byl by žil a byl by umřel s tou myšlenkou v palici
— a nejenom s něčím, čemu se naučil z knih, rozumíš!
Ta myšlenka by byla naší zásluhou prodchla mravy,
zvyky, zábavy, ba 1nejvšednější potřeby. "Toby nebylo
zabránilo sedlákovi, aby neškrabal zemi, učenci, aby ne
dřel logaritmické tabulky, nebo dokonce inženýrovi, aby
nestavěl své hračky pro veliké lidi. Jenomže bychom byli
vyhubili, byli bychom vyrvali ze srdce Adamova pocit
jeho samoty. Pohani nebyli tak hloupí se svým houfem
bohů: přece jenom se jim podařilo dát ubohým lidem
pocit hrubého dorozumění se světem neviditelným. Ale
dnes by už ten trik nestál ani za starý hřebík. Mimo
Církevbude každýlid lidem panchartů, nalezenců.Ovšem,
zbývá jim ještě naděje, dát se uznat za vlastní od satana.
Ale chyba lávky, mohou se na ně načekat, na své černé
vánoce! Jenom aťsi strkají střevíce do komína! Ďáblovi
se už omrzelo klást do nich hračky vyšlé z módy, sotva
byly vymyšleny — dává tam už teď jenom balíček ko
kainu, morfia, špetku nějakého svinského prášku, který
ho moc nestojí. Chudáci! I hřích se jim už obnosil! Bavit
se není jenom tak. Nejmenší loutka za čtyři krejcary
bude děcko těšit celou zimu, kdežto starý dědek bude
zívat před hračkou za pět set franků. Proč? Protože
ztratil ducha dětství. Nuže, Církvi bylo uloženo od Boha,
aby udržovala v světětohoto ducha dětství, tuto prostotu
a svěžest. Pohanství nebylo nepřítelem přírody, ale je
nom křesťanstvíji zveličuje, povyšuje, přizpůsobuje míře
člověka,lidského snu. Kdybych dostal do rukou jednoho
z těch učenečků, kteří mi nadávají tmářů, řekl bych mu:
Není to má chyba, že nosím šaty jako funebrák. Ostatně
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papež je oblečen hezky do bílé a kardinálové do červené.
Měl bych právo procházet se oblečen jako královna ze
Sáby, protože přináším radost. Dal bych vámji zadarmo,
kdybyste mne o ni požádal. Církev vládne radostí, celým
podílem radosti, přiřčenýmtomuto smutnému světu. Co
jste udělali proti ní, udělali jste proti radosti. Cožpak já
vám bráním vypočítávat rovnodennost nebo rozrušovat
atomy? Ale k čemu by vám bylo, vyrábět sám život,
jestliže jste ztratili smysl života? Nezbývaloby vám, leč
si vpálit před vašemi křivulemi kouli do mozku. Vyrá
bějte si života, kolik chcete ! Obraz, který podáváte osmrti,
otravuje pomalu mysl ubožáků, zachmuřuje a odbarvuje
pozvolna jejich poslední radosti. Půjde to ještě, dokud
vám váš průmysl a vaše kapitály dovolí dělat ze světa
veletrh — s mechanismy, které se točí se závratnou rych
losti, za hřmotu plechů a sršení ohňostrojů. Ale počkejte
jenom, počkejte na první čtvrthodinu ticha! V té chvíli
je uslyší, ono slovo —ne to, které odmítli a které říkalo
klidně: Já jsem Cesta, Pravda a Život — ale to, které
stoupe z propasti: já jsem brána navždy zavřená, cesta
bez východu, lež a záhuba.“

Vyřklta poslední slova hlasem tak chmurným, že jsem
bezpochyby zbledl — nebo spíše zežloutl, cožjest, bohu
žel, už dlouhé měsíce můj způsob zblednout — protože
mi nalil druhou skleničku jalovcové a mluvili jsmeo ji
ných věcech. Jeho veselost se mi nezdála falešná ani stro
jená, neboť mám za to, že je to jeho sama přirozenost.
Jeho duše je veselá. Jeho pohledu však se hned nepoda
řilo, aby se s ní srovnal. Když jsem se před ním při od
chodu trochu sehnul, udělal mi palcem na čelo křížek
a strčil mi do kapsy stofrankovou bankovku:

»„Sázím se, že nemáš ani krejcaru, první časy jsou
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krušné, vrátíš mi to, až budeš moci. A teď už maž odtud
a pitomcům o nás dvou nikdy nic neříkej!““

»„Nosit čerstvou slámu pro vola, hřebelcovat osla““,ta
slova mi přišla na mysl dnes ráno, když jsem loupal
brambory na polévku. Náměstek starosty přišel ke mně
odzadu a já jsem vstal prudce s židle, ani jsem neměl kdy
střást slupky; cítil jsem se směšný. Přinášel mi ostatně
dobrouzprávu:obecníradasvolujedát mivykopatstudnu,
což mi uspoří čtyři franky týdně, které dávám ministran
tovi za to, že mi chodí pro vodu do kašny. Byl bych se
mu však rád zmínil o jeho hospodě, neboť v ní teď chce
pořádat taneční zábavu každý čtvrtek a každou neděli —
té čtvrteční říká „„rodinný ples““ a láká na ni i děvčátka
z továrny, kterým dávají mladíci pro zábavu pít.

Neodvážil jsem se. Má takový způsob, dívat se na
mne s úsměvem celkem blahosklonným, který mě po
vzbuzuje, abych jen mluvil, však že to beztoho nebude
nic vážného. Bylo by ostatně slušnější, jít za ním do
bytu. Mám k té návštěvě záminku, jeho žena je vážně
nemocna a už kolik neděl nevstává z postele. Není prý
to zlá ženská a chodila prý kdysi dost pravidelně na mši.

„„Nositčerstvou slámu pro vola, hřebelcovat osla.. .“,
budiž. Ale obyčejná všední práce není vždycky nejsnad
nější, naopak. Hovada mají málo potřeb, vždycky tytéž
— kdežto lidé! Vím, že se rádo mluvívá o prostotě ven
kovanů. Mně, který jsem selským dítětem, se spíše zdá,
že jsou hrozně spletití. Když jsem byl na prvním kaplan
ském místě v Béthune, ohlušovali mě mladí dělníci z na
šeho dobročinného spolku svými důvěrnostmi, sotva byl
led prolomen, namáhali se ustavičně vymezit svou po
vahu, člověk cítil, jak přetěkají sympatií k sobě samým.
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Sedlák miluje zřídka sám sebe, a ukazuje-li tak krutou
lhostejnost k tomu, kdo miluje jeho, není to tím, že by
pochyboval o citu příchylnosti, který k němu někdo
chová; spíše jím opovrhuje. Není pochyby, že se málo
snaží napravit. Také však nevidíme, že by se klamal
o chybách nebo neřestech, které snáší trpělivě po celý
Život, usoudiv předem, že jsou nezměnitelné: stará se
jenom o to, aby udržel v mezích tato hovada neužitečná
a nákladná, aby je uživil co nejlaciněji. A poněvadž se
v mlčení těchto selských životů, vždycky tajných, stává,
že obludám přibývá chuti, zestárlý člověksnáší sám sebe
už jen s velkými obtížemi a jakákoliv sympatie ho dráždí,
neboť ji podezřívá z jakési spoluviny s vnitřním nepří

telem, který požírá pozvolna jeho síly, jeho práci, jeho
majetek. Co říci těmto ubožákům? Setkáváme se takto
na smrtelné posteli s jistými starými zhýralci, jejichž la
kota není bezpochyby leč trpkou pomstou, dobrovolným
trestem, který snášeli léta s neúchylnou přísností. Ba 1na
samém prahu agonie svědčí ještě sem tam nějaké slovo,
vyrvané úzkostí, o nenávisti k sobě samému, pro kterou
snad není odpuštění.

Myslím, že si tady lidé vykládají dost špatně rozhod
nutí, ke kterému jsem se odhodlal před čtrnácti dny, že
se totiž obejdu bez posluhovačky. Věc je tím složitější,
že muž těto osoby, pan Pégriot, právě vstoupil do služeb
na zámku jako hajný. Dokonce složil včera v Saint-Vaast
přísahu. A já jsem si myslil, že jsem udělal chytrý kousek,
když jsem od něho koupil soudek vína! Utratil jsem tak
bez užitku obě stovky tety Filomeny, protože pan Pégriot
už nebude cestovat pro svůj závod v Bordeaux, kterému
přes to postoupil objednávku. Mám za to, že jeho ná
stupce využije důkladně mé štědrosti. Jaká hloupost!
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Ano, jaká hloupost! Doufal jsem, že mi tento deník
pomůže zachytit myšlenky, které mi vždycky unikají
v oněch vzácných okamžicích, kdy mohu trochu uvažo
vat. Představoval jsem si to tak, že to bude jakýsi roz
hovor mezi Pánem Bohem a mnou, prodloužení mod
litby, způsob, jak obejít nesnáze modlitby rozjímavé,
které se mi ještě zdají příliš často nepřekonatelné, nejspíš
vinou mých bolestných žaludečních křečí. A hle, on mi
zatím odhaluje, jaké nesmírné a nepřiměřené místo za
ujímá v mém ubohém životě oněch tisíc nepatrných
všedních starostí, o kterých jsem se někdy domníval,
že jsem od nich osvobozen. Vím, že náš Spasitel se smi
řuje s našimi trampotami, i s malichernými, a že ničím
nepohrdá. Ale proč zachycovat na papír to, co jsem se
měl naopak snažit zapomínat, sotva se mi to přihodilo?
Nejhorší je, že nacházím v těchto důvěrných přiznáních
takovou sladkost, že už to by mě mělo varovat. Zatím
co čmárám pod lampou tyto stránky, které nebude nikdo
nikdy číst, mám pocit neviditelné přítomnosti, která
jistě není přítomností Boží — spíše přítomností přítele
stvořeného k mému obrazu, ačkoli ode mne rozdílného,
žijícího z jiné podstaty... Včera večer se mi ta přítom
nost najednou stala tak citelnou, že jsem se přistihl, jak
skláním hlavu k pomyslnému posluchači, a bylo mi
náhle do pláče, až jsem se zastyděl.

Je ostatně líp vyčerpat tu zkušenost až na dno —chci
říci vytrvat v ní aspoň několik neděl. Budu se dokonce
snažit psát bez výběru všecko, co mi projde hlavou (stává
se ml ještě, že váhám nad volbou přívlastku, že se opra
vuji), pak strčím své čmáraniny na dno zásuvky a přečtu
s1je trochu později, až budu mít odpočatou hlavu.
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Měl jsem dnes ráno po mši dlouhý rozhovor se sleč
nou Louisou. Mluvíval jsem s ní až dosud málokdy ve
všední den po kostele, neboť její postavení jako učitelky
v zámku nám oběma ukládá velkou zdrženlivost. Paní
hraběnka si ji velmi váží. Měla, zdá se, vstoupit ke kla
riskám, ale obětovala se staré churavé matce, která umře
la teprve minulý rok. Oba hoši jsou do ní blázni. Bohu
žel nejstarší dcera, slečna Chantal, jí neprojevuje pra
žádnou příchylnost a zdá se dokonce, že ji s oblibou
pokořuje, zachází s ní jako se služkou. Je to možná jenom
dětinství, ale trpělivost učitelčina tím jistě krutě trpí,
neboť vím od paní hraběnky, že pochází z výtečné rodiny
a že se ji dostalo nevšedního vzdělání.

Měl jsem za to, že na zámku schvalují, že se obcházím
bez služky. Viděli by nicméně raději, kdybych si platil
posluhovačku, aspoň k vůli lidem, jednou nebo dvakrát
za týden. To se rozumí, že je to věc cti. Bydlím ve faře
velmi pohodlné, po zámku nejkrásnějším stavení ve
vsí, a pral bych si sám prádlo! Vypadalo prý by to, jako
bych to dělal schválně.

Snad také nemám právo odlišovat se od spolubratří
nikterak zámožnějších, než jsem já, ale umějících lépe
nakládat se svými skromnými důchody. Mám za to,
že mi málo záleží na tom, jsem-li bohat nebo chud; chtěl
bych jenom, aby o tom naši představení rozhodli jednou
provždy. "Tento rámec měšťácké zámožnosti, v kterém
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nás nutí žít, odpovídá tak málo naší skutečné bídě...
Svrchovaná chudoba může snadno zůstat hodna úcty.
Nač udržovat tohle zdání? Nač z nás dělat nuzáky?

Sliboval jsem si jistou útěchu od vyučování kate
chismu, od přípravy na Časté svaté přijímání podle přání
svatého papeže Pia X. Ještě dnes se mi zdá, když slyším
bzukot jejich hlasů na hřbitově a na prahu klepání všech
těch okovaných dřeváčků, že se mi trhá srdce něhou.
Szmteparvulos... Snil jsem o tom, že jim řeknu tím
dětským způsobem řeči, který nacházím tak snadno,
všecko, co si musím jinak nechávat pro sebe, všecko, co
mi není možno povědět s kazatelny, na které prý mám
být co nejopatrnější, jak se mi tolik nadoporučovali. Oh,
nemínil jsem přepínat, to se rozumí! Ale byl jsem zkrát
ka velmi hrd, že k nim mám mluvit o něčem jiném
než o zlomkových úkolech, o občanském právu nebo
konečně o onom věcném učení, v kterém jde opravdu
spíše o věci než o učení! Člověk ve škole věcí! A potom
jsem se cítil zbaven oné takřka chorobné bázně, která,
myslím, přepadá každého mladého kněze, když mu
přicházejí na jazyk jistá slova, jisté obrazy — bázně
před posměchem, před dvojsmyslností, která láme náš
rozlet a nutí nás, abychom se úzkostlivě drželi přísných
bohoslovných pouček, vyjádřených slovníkem tak ošu
mělým, ale tak bezpečným, že nikoho neuráží a má aspoň
tu výhodu, že svou nudou a nevýrazností bere odvahu
k ironickým poznámkám. Kdo nás poslouchá, myslil by
s1až příliš často, že hlásáme boha spiritualistů, Nejvyšší
bytost nebo co, ale nic, co by se jakkoliv podobalo onomu
Pánu, kterého jsme poznali jako podivuhodného živou
cího přítele, který trpí našimi trampotami, je dojímán
našimi radostmi, bude se s námi dělit o náš smrtelný
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zápas a přijme nás do svého náručí, na své srdce.
Ucítil jsem však okamžitě, že jsem narazil u hochů na

překážku, a umlkl jsem. Není to konec konců jejich vina,
připojuje-li se u nich k předčasné — a nevyhnutelné —
zkušenosti se zvířaty zkušenost týdenního biografu.

Když dovedla jejich ústa po prvé článkovat slovo
„láska“, bylo to už slovo směšné, slovo poskvrněné,
které by byli nejraději se smíchem pronásledovali, háze
jíce po něm kamením jako po ropuchách. Ale děvčata mi
dávala jakousi naději, zvláště Serafita Dumouchelová.
Je to nejlepší žačka náboženství, veselá, čisťoučká, s po
hledem trochu smělým, avšak čistým. Zvykl jsem si ji
pozvolna vyznamenávat mezi jejími kamarádkami méně
pozornými, vyvolával jsem ji často, a vůbec to trochu
vypadalo, že mluvím hlavně pro ni. Když jsem jí dával
minulý týden v sakristii obvyklou dobrou známku —
pěkný obrázek — položil jsem bezděky obě ruce na její
ramena a zeptal jsem se: „Máš už naspěch přijmout Je
žíška? Zdá se ti už čas dlouhý ?““— „„Ne,““odpověděla
mi, „„pročpak? Až to bude, bude to.““ — Byl jsem za
ražen, ne však zrovna pohoršen, neboť znám dětskou
mazanost. Dodal jsem: „„Alepřece rozumíš, co vyklá
dám? Posloucháš mě tak pěkně!l““— Tu se její obličej
napjal a děvče mi odpovědělo, hledíc na mne upřeně:
„Protože máte velmi krásné oči.““

To se ví, že jsem nehnul brvou, vyšli jsme spolu ze
sakristie a všecky její kamarádky, které si cosi šuškaly,
náhle ztichly a pak propukly v smích. Zřejmě tu celou
věc mezi sebou nastrojily.

Snažil jsem se potom, abych se v chování nijak ne
změnil; nechtěl jsem, aby se zdálo, že jim jdu na lep.
Ale ubohá holčička, kterou ty druhé patrně popichují,
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mě pronásleduje potměšilými, vyzývavými úsměvy, po
hledy opravdové ženy, a zdvíhá si přede mnou sukni,
aby si zavázala tkaničku, kterou má za podvazek. Bože
můj, děti jsou děti, ale odkud nepřátelství těchto děv
čátek? Cojsemjim udělal?

Mniši trpí za duše. My, my trpíme skrze ně. "Tato
myšlenka, která mě napadla včera večer, bděla u mne
celou noc jako anděl.

Dnes tři měsíce jsem byl jmenován na faru v Ambri
court. Už tři měsíce! Modlil jsem se úpěnlivě dnes ráno
za svou farnost, svou ubohou farnost — možná že za
svou první a poslední farnost, neboť bych v ní chtěl
umřít! Má farnost! Slovo, které nelze vyslovit bez po
hnutí — co pravím — bez rozletu lásky. A přece ve mně
probouzí jenom zmatenou představu. Vím, že jest sku
tečně, že jsme navěky jeden druhého, neboť ona jest
živoucí buňkou Církve nehynoucí a nikoliv jenom
správní jednotkou. Přálbych si však, aby mi Bůh otevřel
oči a uši, aby mi ukázal její tvář, dovolil slyšet její hlas.
Je to asi příliš velké přání. Tvář mé farnosti! Její po
hled! Je to asi mírný, smutný, trpělivý pohled, a před
stavuji si, že se trochu podobá mému, když se přestanu
zmítat, když se nechávám unášet tou velkou neviditelnou
řekou, která nás nese všecky, páté přes deváté, živé
1mrtvé, k hluboké Věčnosti. A ten pohled by možná byl
pohledem celého křesťanstva,všech farností světa, anebo
dokonce... snad i pohledem ubohého lidského poko
lení ? Pohled, který viděl Bůh s kříže. Odpusť jim, neboť
nevědí,co činí...

(Napadlo mě užít tohoto místa, trochu upraveného,
pro nedělní promluvu. Pohled farnosti vzbudil úsměv
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a já jsem se na okamžikzaraziluprostředvětys velmi
určitým, běda, pocitem, že hraji komedii. A přece ví
Bůh, že jsem byl upřímný! Ale v obrazech, které příliš
dojaly naše srdce, je vždycky něco kalného. Jsem jist,
že farář z Torcy by mě byl pokáral. Po mši před koste
lem mi řekl pan hrabě svým divným, trochu nosovým
hlasem: „„Krásnějste se rozohnil!““ Byl bych se nejraději
propadl.)

Slečna Louisa mi vyřídilapozvání k obědu na zámku na
příští úterý. Přítomnost slečny Chantal mi trochu pře
kážela, chtěl jsem však přes to odpovědět odmítnutím,
ale slečna Louisa mi dala nenápadně znamení, abych
přijal.

Posluhovačka přijde zase v úterý na faru. Paní hra
běnka bude tak laskava a jednou týdně jí zaplatí. Styděl
jsem se tolik za to, v jakém stavu je mé prádlo, že jsem
běžel dnes ráno až do Saint-Vaast, abych si tam koupil
tři košile, podvlékačky, kapesníky, zkrátka sto franků
pana faráře z Torcy sotva stačilo na tuto velkou útratu.
Mimoto mám dávat polední jídlo a žena, která pracuje,
potřebuje slušné výživy. Na štěstí mám to bordeauxské
víno. Stočil jsem je včera do lahví. Zdálo se mi trochu
kalné, ale přece voní.

Dni běží, běží... Jak jsou prázdné! Jsem ještě jakž
takž hotov s denní prací, ale odkládám ustavičně na
zítřek provádění malého programu, který jsem si načtrtl.
Je to zřejmě nedostatek metody. A co času ztrávím na
cestách! Má nejbližší přifařená ves je dobré tři kilo
metry daleko, druhá pět. Bicykl je mi málo co platen.
Nemohu šlapat do strání, zvláště na lačný žaludek, pro
tože mě strašně bolí. Tahle farnost, která vypadá tak
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malá na mapě!... Když si pomyslím, že s tou nebo
onou třídou od dvaceti do třiceti žáků stejného věku
1 stavu, podrobených stejné kázni a cvičených v stejné
učebné látce, se učitel seznámí teprve během druhého
trimestru — a ještě!... Zdá se mi, že se můj Život,
všecky síly mého Života vytratí do písku.

Slečna Louisa je teď každý den na mši svaté. Objevuje
se však a mizí tak rychle, že si někdy ani nevšimnu její
přítomnosti. Bez ní by byl kostel prázdný.

Potkal jsem včera Serafitu s panem Dumouchelem.
Mám dojem, že se obličej toho děvčátka mění den ze
dne: kdysi se mi zdával tak proměnlivý, tak pohyblivý,
ale teď na něm pozoruji jakousi ztrnulost a tvrdost, která
je daleko nad její věk. Když jsem s ní mluvil, hleděla na
mne s pozorností tak tísnivou, že jsem se nemohl ubrá
nit, abych se nezačervenal. Snad bych měl upozornit její
rodiče... Ale nač?

Našel jsem dnes ráno papír zapomenutý bezpochyby
úmyslně v jednom katechismu, na který namalovala čísi
neobratná ruka malou ženušku s nápisem: Drahoušek
pana faráře. Protože rozdělují vždycky knihy nazdařbůh,
bylo by marné hledat původce tohoto žertu.

Marně si říkám, že tyhle nepříjemnosti jsou běžnou
mincí i v ústavech nejlépe vedených, uspokojuje mě to
jenom napůl. "Tam se může učitel vždycky svěřit před
stavenému, zajistit se. Kdežto tady...

„„[rpěti skrze duše““; celou noc jsem si opakoval tuto
utěšující větu, avšak Anděl už nepřišel.

PaníPégriotovábylau mne včera.Zdálose mi, že je tak
málo spokojena cenou určenou od paní hraběnky, že
jsem jí musil přidat pět franků ze své kapsy. Zdá se, že
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víno bylo stočeno do lahví příliš brzo a bez nutné opatr
nosti, takže jsem je pokazil. Našel jsem v kuchyni láhev
sotva načatou.

Je zřejmé, že ta osoba má nevděčnou povahu a trapné
způsoby. Ale třeba být spravedliv: dávám nešikovně a
se směšným! rozpaky, které jistě lidi zarážejí. Mám také
málokdy dojem, že jim dělám radost, pravděpodobně
proto, že si toho příliš přeji. Mají za to, že dávám nerad.

V úterý byla schůzka u faráře v Hébuternes na měsíční
přednášku. Páter Thomas, licenciát historie, přednášel
na téma: Reformace, její původ a příčiny. Vskutku, stav
Církve v šestnáctém století nahání mráz. Jak pokračoval
přednášejícív svém výkladu, nutně trochu jednotvárném,
pozoroval jsem tváře posluchačů a neviděl jsem na nich
nic jiného nežli výraz zdvořilé zvědavosti, právě tak jako
kdybychom se byli sešli, abychom vyslechli četbu nějaké
kapitoly z dějin Faraonů. "Tahle zřejmá lhostejnost by
mě byla kdysi popudila. Teď si myslím, že je znamením
veliké víry, snad také veliké neuvědomělé pýchy. Žádný
z těch mužů by nebyl s to uvěřit, že Církev je v nebez
pečí, ať už z toho nebo z onoho důvodu. Moje důvěra
není jistě menší, pravděpodobně je však jiného druhu.
Jejich bezpečnost mě děsí.

(Lituji trochu, že jsem napsal slovo pýcha, a přece je
nemohu škrtnout, protože nejsem s to najít jiné, které by
lépe odpovídalo citu tak lidskému, tak konkretnímu.
Církev není konec konců ideál, který se má teprve usku
tečnit; už jest,a oni jsou v ní.)

Po přednášce jsem si dovolil udělat bojácnou narážku
na program, který jsem si načrtl. A to jsem ještě zamlčel
polovičku bodů. Nebylo jim těžko mi dokázat, že 1jeho
částečné provedení by vyžadovalo dní o osmačtyřiceti
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hodinách a osobního vlivu, který zdaleka nemám, který
snad nebudu mít nikdy. Na štěstí se pozornost ode mne
odvrátilaa farářz Lumbres,odborníkvtakovýchvěcech,
pojednal znamenitě o otázce venkovských záložena rol
nických družstev.

Vrátil jsem se dost smutně a v dešti. a trocha vína,
kterou jsem vypil, mi působila strašné bolesti v žaludku.
Je jisté, že jsem od podzimu náramně zhubl, a vypadám
asi čím dál tím hůř, neboť už zůstávám ušetřen jakých
koli poznámek o svém zdraví. Kdyby mi tak vypověděly
síly! Ať dělám, co dělám, mohu sotva uvěřit, že mě Bůh
zaměstná důkladně a doopravdy, že mne upotřebí jako
druhých. Zaráží mě den ode dne více, jak jsem neznalý
základních podrobností praktického života, v kterých se,
jak se mi zdá, vyzná kdekdo, aniž se tomu kdy učil, ne
boťje mu to dáno jakýmsi vnuknutím. To se rozumí, že
nejsem hloupější než ten nebo onen, a jestliže přestanu
na formulkách, které si lze snadno zapamatovat, mohu
budit zdání, že jsem pochopil, oč jde. Avšak ona slova,
která mají pro každého přesný smysl, se podle mého
rozumu sotva odlišují jedno od druhého, takže se mí
stává, že jich užiji nazdařbůh, tak jako špatný hráč
riskuje kartu. Když se mluvilo o těch venkovských
záložnách, měl jsem dojem, že jsem dítětem, které se
nedopatřením připletlo do hovoru velkých lidí.

Je pravděpodobné, že moji spolubratři nebyli o věci
o moc více poučení nežli já, přese všecky traktáty, kte
rými nás zaplavují. Jsem však všecek bez sebe nad tím,
jak rychle se do toho vpravují, jakmile se začne mluvit
o těchto věcech. Takřka všichni jsou chudi a smiřují se
s tím statečně. Avšak peněžní věci pro ně přes to mají,
jak se zdá, jakousi přitažlivost. Jejich obličeje na sebe
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ihned berou výraz vážnosti a sebevědomí, který mi pů
sobí malomyslnost a ukládá mi mlčení a takřka úctu.

Bojím se, že nebudu nikdy praktický, zkušenost mě
nepoučí. Pro povrchního pozorovatele se takřka neliším
od svých spolubratří, jsem venkovan jako oni. Jsem však
potomkem velmi chudých lidí, nádeníků, podělkářů,
chlévských děveček,smysl pro majetek nám chybí, ztra
tili jsme jej bezpochyby během staletí. V tomto směru
podobal se můj otec mému dědečkovi a ten se zase po
dobal svému otci, který umřel hlady za strašné zimy
roku 1854. Groš je pálil v kapse a hned s ním běželi na
jít kamaráda, s kterým by jej propili. Moji spolužáci
v semináři se v tom neklamali: maminka si marně brá
vala nejlepší sukni a nejkrásnější čepec, měla vždycky
onen ubohý úsměv chudáků, kteří vychovávají děti dru
hých. Ale kdyby mi chyběl jenom smysl pro majetek!
Bojím se však, že nedovedu o nic víc poroučet, nežli mít
nějaký majetek. To už je vážnější.

Ale nechť! Stává se, že prostřední, málo nadaní žáci
se dostanou do první řady. Neoslňují tam, to se rozumí.
Nemám ctižádost, přetvořit svou přirozenost; přemohu
jenom své nechuti, to je všecko. Patřím-li především
duším, nemohu zůstat v nevědomosti o zájmech, konec
konců zákonitých, které zaujímají tolik místa v Životě
mých farníků. Náš učitel — ačkoli Pařížan — přednáší
hodně o střídavém osívání a o umělých hnojivech. Mu
sím důkladně nadřít všecky tyto věci.

Musím také založit sportovní kroužek po příkladu
většiny mých spolubratří. Naši mladí lidé jsou nadšení
pro kopanou, box, Francouzskou okružní jízdu. Smím
jim odepřít potěšení, aby si o tom mohli se mnou po
hovořit, a to jenom proto, že zábavy tohohle druhu —
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ač také zcela zákonité — nejsou po mé chuti ? Můj zdra
votní stav mi nedovolil, abych konal vojenskou službu,
a bylo by směšné, kdybych se s nimi chtěl účastnit her.
Ale mohu být aspoň s věcmi obeznámen, byť třebas je
nom čtením sportovní rubriky v Echo de Paris, kteréžto
noviny mi pan hrabě půjčuje dost pravidelně.

Když jsem včera večer napsal tyto řádky, klekl jsem si
k lůžku a prosil jsem Spasitele, aby požehnal rozhodnutí,
které jsem právě pojal. Zmocnil se mne najednou pocit,
že se zhroutily sny, naděje, ctižádosti mého mládí, a
lehl jsem si cvakaje zuby horečkou. Usnul jsem teprve
za svítání.

Slečna Louisa klečela dnes ráno přes celou mši s tváří
zabořenou do dlaní. Při posledním evangeliu jsem si
všiml, že je uplakána. Je tvrdé být sám, a ještě tvrdší
sdílet se o svou samotu s lidmi lhostejnými a nevděčnými.

Od té doby, co jsem měl nešťastný nápad, doporučit
správci pana hraběte bývalého spolužáka z malého se
mináře, který cestuje pro veliký obchodní dům s che
mickýmihnojivy,přestalměpan učitelpozdravovat.Zdá
se, že on sám zastupuje jednu velkou firmu v Béthune.

K obědu na zámek mám jít příští sobotu. Protože
hlavním, ne-li jediným odůvodněním tohoto deníku má
být, abych si zachoval zvyk naprosté upřímnosti k sobě
samému, musím se přiznat, že mě to nemrzí, ba spíše
že mi to lichotí... Nestydím se za ten cit. Zámečtí pá
nové nemívali, jak se říká, dobrou kritiku ve velkém se
mináři, a je jisto, že mladý kněz si má zachovat nezá
vislost na lidech tohoto světa. Ale já jsem zůstal po této
stránce, jako tolika jiných, synem velkých chudáků,
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kteří nikdy nepoznali žárlivost a zlobu sedláka, jenž se
hrdlí s nevděčnou půdou, ohlodávající jeho život, k leno
šivému panstvu, které těží z téže půdy jenom rentu.
Lidé mé vrstvy však už nemají dávno co dělat s pány!
My patříme už od staletí právě těm sedlákům, a není
pána chtivějšího a tvrdšího.

Dostal jsem dopis od pátera Duprétyho, velmi zvláštní
dopis. Páter Dupréty byl mým spolužákem v nižším semi
náři, pak dostudoval nevím kde a když jsem o něm na
posled slyšel, byl místofarářem malé farnosti v diecési
amienské, neboť farář toho místa dostal pro nemoc spo
lupracovníka. Zachoval jsem si na něho vzpomínku
velmi živou, takřka něžnou. Dávali nám ho tenkrát za
příklad zbožnosti, ačkoli mně samému se zdál příliš
nervosní a citlivý. Když jsme byli v třetí třídě, klekával
v kapli vedle mne, a tu jsem ho často slýchával vzlykat
s tváří zabořenou do malých dlaní, vždycky pomazaných
od inkoustu a tak bledých.

Jeho dopis je datován z Lille (zdá se mi vskutku, že
v tom městě měl jakýsi jeho strýc, bývalý četník, obchod
se smíšeným zbožím). Je mi divné, že se vůbec nezmi
ňuje o duchovní správě, kterou zřejmě opustil, asi pro
nemoc. Říkalo se, že je ohrožen souchotinami. Jeho otec
a matka prý na ně umřeli.

Od té doby, co nemám služku, zvykl si listonoš strkat
mi poštu pode dveře. Našel jsem tu zapečetěnou obálku
docela náhodou, zrovna když jsem si chtěl lehnout. Je
to pro mne chvíle velmi nepříjemná, oddaluji ji co nej
víc. Žaludeční bolesti jsou obyčejně snesitelné, ale na
konec si nelze představit nic jednotvárnějšího. Obraz
nost nad tím začne pracovat, hlava se rozpálí, a je třeba
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hodně statečnosti k tomu, aby člověk nevstal. Povoluji
ostatně tomu pokušení zřídka, protože je zima.

Roztrhl jsem tedy obálku s předtuchou špatné zprávy
— ba ještě hůř — celého řetězu špatných zpráv. Lze to
ovšem vysvětlit mým zdravotním stavem. Ale na tom
nezáleží. Tón toho dopisu se mi nelíbí. Zdá se mi, že je
to psáno s nucenou veselosti, takřka nevhodnou, zvláště
je-li můj nebohý přítel neschopen, aspoň pro ten Čas,
zastávat svůj úřad. „„Tyjsi jediný s to mě pochopit,“
praví. Proč ? Vzpomínám si, že vynikal v učení mnohem
více než já, že mnou dokonce trochu opovrhoval. To
se rozumí, že jsem ho proto měl tím raději.

Protože mě žádá, aby ho bez odkladu navštívil, budu
brzo vědět, na čem jsem.

Ta nastávající návštěva v zámku mě mnoho zaměstná
vá. Na prvním styku možná záleží zdar velikých plánů,
které mi leží na srdci a které bych mohl s podporou a
vlivem pana hraběte jistě uskutečnit. Má nezkušenost,
hloupost a také jakási směšná smůla zaplétají pro mne
jako naschvál věci nejjednodušší. Tak na příklad krásná
sutana, kterou jsem si nechával pro výjimečné příleži
tosti, je mi teď příliš veliká. Mimoto na ní paní Pégrio
tová (ostatně na mé požádání) čistila skvrny, ale tak ne
obratně, že tam zbyly ošklivé kruhy po benzinu. Vy
padá to jako ona duhová oka, která se dělají na mastných
polévkách. Příčí se mi trochu jít na zámek v té, kterou
obyčejně nosím a která už je nesčetněkrát spravována,
hlavně na loktech. Bojím se, aby to nevypadalo, že sta
vím na odiv svou chudobu. Co všecko by si o mně ne
mohli myslit!

Přál bych si také, abych byl s to jíst — aspoň tolik, aby
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to nebudilo pozornost. Ale není možná nic předvídat,
můj žaludek je takový vrtošivec! Při nejnepatrnějším
vzrušení se ozve v pravém boku známá malá bolest —
mám pocit, jako když něco sklapne, cosi jako křeč. Ústa
mi ihned vyschnou, nemohu už nic polknout.

To jsou jenom malé nepříjemnosti, nic víc. Snáším je
dost dobře, nejsem zchoulostivělý, podobám se nebožce
matce. „vá matka, ta něco snesla!““opakuje rád strýc
Arnošt. Myslím, že v ústech chudáků to znamená ne
únavnou hospodyni, která není nikdy nemocna a nena
dělá útrat, než umře.

Pan hrabě se jistě podobá vícvenkovanu jako já, nežli
nějakému bohatému průmyslníkovi, s kterými jsem se
někdy setkával, když jsem byl kaplanem. Zkrátka choval
se tak, že mi s ním bylo docela volně. Jakou to mají moc
ti lidé velkého světa, kteří se na pohled sotva liší od dru
hých, a přece nedělají nic jako druzí! Ačkoli mě jinak
uvádí do rozpaků nejmenší projev šetrnosti, mohli oni
jít až k úctě, aniž mi dovolili na okamžik zapomenout,
že se to týče jenom hodnosti, kterou nosím. Paní hra
běnka byla bezvadná. Měla na sobě domácí šaty, velmi
prostě, a na šedých vlasech jakýsi pláštík, který se po
dobal tomu, jaký nosívala v neděli moje nebožka matka.
Nemohl jsem se udržet, abych jí to neřekl, ale vyjádřil
jsem se tak špatně, že nevím, porozuměla-li.

Dost jsme se spolu nasmáli mé sutaně. Všude jinde
by byli myslím dělali, že si jí nevšimli, a já bych byl jako
na skřipci. S jakou volností mluví tihle šlechticové o pe
nězích a o všem, co se k nim vztahuje, s jakou šetrností
a elegancí! Zdá se dokonce, že zřejmá, pravá chudoba
nám rovnou otvírá jejich důvěru, tvoří mezi nimi a námi
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jakýsi poměr důvěrné spoluviny. Cítil jsem to dobře,
když při kávě přišli na návštěvu pan a paní Vergennovi
(někdejší bohatí mlynáři, kteří koupili minulého roku
zámek Rouvroy). Sotva odešli, podíval se na nás pan
hrabě trochu ironicky, což mělo zřejměznamenat: Šťast
nou cestu! konečně jsme zase mezi sebou! A přece se
hodně mluví o sňatku slečny Chantal s mladým Vergen
nem... Aleto je jedno! Mám zato, že v citu, který roz
bírám tak špatně, je něco jiného nežli pouhá zdvořilost,
byť upřímná. Slušné chování všecko nevysvětluje.

Ovšem, byl bych si přál, aby pan hrabě ukázal více
zanícení pro můj sportovní kroužek mládeže. Nemíní-li
už osobně spolupracovat, proč mi odpírá malý pozemek
u Latrillěre a starou kůlnu, která není k ničemu a
z které by se dala snadno udělat tělocvična, přednášková
síň, kino — což já vím? Cítím dobře, že umím právě
tak málo prosit jako dávat, lidé si chtějí ponechat čas na
rozmyšlenou, a já vždycky hned čekám výkřik srdce,
výbuch sympatie, který by odpověděl mému.

Odešel jsem ze zámku pozdě, až příliš pozdě. Ne
umím se také poroučet, spokojím se tím, že se k tomu
chystám při každém otočení hodinových ručiček, a když
mě zdvořile zdržují, neodvažuji se provést svou. "Tak
by to mohlo trvat hodiny! Konečně jsem byl venku,
nevzpomínaje si už ani na jedno slovo, které jsem řekl,
ale jsa všecek unášen pocitem důvěry, radosti, jako bych
byl dostal dobrou zprávu, znamenitou zprávu, kterou
bych byl chtěl ihned donést nějakému příteli. Ne
scházelo mnoho a byl bych se dal cestou k faře do běhu.

"Takřka den co den se vracím na faru cestou od
Gesvres, i kdybych si měl zajít. Ať prší nebo fouká vítr,
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sednu si vždycky nahoře nad strání na topolový kmen,
který tam leží zapomenut bůhví proč už kolikátou zimu
a začíná hnít. Cizopasné rostlinstvo jej obaluje jako
pochva, která se mi zdá jednou ošklivá, po druhé hezká,
podle toho, jaké jsou právě mé myšlenky a jakou barvu
má obloha. "Tammě napadlo, abych psal tento deník, a
mám za to, že nikde jinde by mě to nebylo mohlo na
padnout. V tomto kraji lesů a pastvin, přeťatých živými
ploty a osázenýchjabloněmi,b ych nenašel jiné stanoviště,
s kterého by se mi vesnice zjevila takto celá, jako když
ji sebere do dlaně. Dívám se na ni a nemám nikdy do
jem, že ona se dívá taky na mne. Nemyslím si ostatně,
že by o mně nevěděla. Vypadá to, jako by se ke mně
obracela zády a pozorovala mě úkosem, s přimhouře
nýma očima, po způsobu koček.

Co mi chce ? Chce mi vůbec něco ? Kdokoliv jiný nežli
já, na příklad nějaký boháč, by mohl z tohoto místa od
hadnout cenu těchto lepenicových chalup, vypočítat
přesnou rozlohu polí, luk, představovat si, že vyplatil
potřebnou částku a že vesnice mu patří. Já ne.

Ať dělám, co dělám, i kdybych jí byl dal poslední
kapku krve (a opravdu si někdy představuji, že mě při
bila tamhle na kříž,že se na mne aspoň dívá, jak umírám),
já ji mít nebudu. Nic platno, že ji vidím v této chvíli tak
bílou, tak čerstvou (ke Všem svatým nalíčili zdi vápnem,
do kterého přidali modřidla na praní), nemohu zapome
nout, žeje tady od věků; její starobylost mi nahání hrůzu.
Mnohem dříve, než byl v patnáctém století postaven
kostelík, v kterém jsem přecejenom pouhým pocestným,
ona už tady trpělivě snášela horko a zimu, déšť, vítr,
slunce,ažijíchnedv blahobytu,hnedv bídě,drželaseto
hoto žvance půdy, z kterého ssála své šťávya kterému vra
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cela svěmrtvé. Jak hluboká a tajemná je asijejí životní zku
šenost! Mne dostane jako druhé, jistě rychleji než druhé.

Jsou jistě myšlenky, které se neodvažuji nikomu svě
řit, a přece se mi nezdají zdaleka pošetilé. Čím bych byl
na příklad, kdybych se smířil s úlohou, do níž by mě
rádi vtlačili mnozí katolíci, kterým záleží především na
zachování starých společenských forem, to jest konec
konců na jejich vlastním zachování! Oh, neobviňuji ty
pány z pokrytectví, mám za to, že jsou upřímní. Kolik
lidí tvrdí, že jsou oddáni řádu, ačkoli hájí jenom jistých
zvyků, někdy dokonce jenom jistého slovníku, jehož vý
razy jsou tak uhlazeny a ohlodány užíváním, že ospra
vedlňují všecko, aniž kdy co uvádějí znovu v pochyb
nost? Jest to jedna z nejméně pochopitelných běd člo
věka, že musí svěřovat to, co má nejdrahocennějšího,
něčemu tak nestálému a tvárnému, jako je, bohužel,
slovo. Bylo by třeba veliké odvahy, kdyby se měl po
každé ověřovat nástroj, přizpůsobovat svému zámku.
Místo toho raději vezmeme první, který nám padne do
ruky, trochu přitlačíme, a jestliže se západka poddá, ne
žádáme víc. Obdivuji se revolucionářům, kteří si dávají
tolik práce, aby vyhodili zdi dynamitem, když by byli
přece mohli se svazkem klíčů lidí dobře smýšlejících
vstoupit klidně dveřmi, a nikdo by se ani neprobudil.

Dostal jsem dnes ráno nový dopis od bývalého přítele,
ještě divnější než první. Končí takto:

„Moje zdraví není valné, a to je pro mne jediným sku
tečným předmětem nepokoje, neboť by mi přišlo za
těžko umřít, teď když jsem po tolika bouřích na krok od
přístavu. Přece však si na nemoc nestěžuji: poskytla mi
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volných chvil, kterých mi bylo potřebí a kterých bych
bez ní nebyl poznal. Právě jsem ztrávil osmnáct měsíců
v jednom sanatoriu. o mi umožnilo vážně prohloubit
otázku života. Kdyby ses nad tím trochu zamyslil, mám
za to, že bys došel k týmž závěrům jako já. Aurea me
diocritas. "Tatodvě slova ti poskytnou důkaz, že moje cti
žádost zůstává skromná, že nejsem nikterak vzbouřenec.
Zachoval jsem si naopak nejlepší vzpomínku na naše
učitele. Všecko zlo pochází nikoliv z nauk, nýbrž z vy
chování, kterého se jim dostalo a které nám odevzdali,
neznajíce jiného způsobu myslit a cítit. Toto vychování
z nás udělalo individualisty, samotáře. Vlastně jsme
nikdy nevykročili z dětství, vymýšleli jsme si ustavičně,
vymýšleli jsme své trampoty, své radosti, vymýšleli jsme
Život, místo abychom jej žili. Nežli se tedy odvážíme
udělat krok ze svého malého světa, musíme začít se
vším od začátku. Je to práce svízelná a neobejde se bez
obětování sebelásky, avšak samota je ještě svízelnější,
jednou si to uvědomíiš.

Není třeba, abys o mně mluvil se svým okolím. Pra
covitý, zdravý, zkrátka normální život (slovo normální
je třikrát podtrženo) by neměl mít pro nikoho tajemství.
Naše společnost je bohužel tak uspořádána, že štěstí se
v ní zdá vždycky podezřelé. Myslím, že jistý druh křes
ťanství, velmi vzdálený ducha evangelií, je vinen tímto
předsudkem společným všem, věřícím 1 nevěřícím. Po
něvadž si vážím svobody druhých lidí, zdálo se mi až
dosud lepší mlčet. Když jsem však všecko důkladně uvá
žil, rozhodl jsem se dnes porušit toto mlčení v zájmu
osoby, která si zasluhuje největší úcty. Ačkoliv se můj
stav od několika měsíců velmi zlepšil, trvají ještě vážné
pochybnosti, s kterými se ti svěřím. Přijeď rychle.“
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Inveni portum ... Listonoš mi dal dopis, právě když
jsem dnes dopoledne vycházel na katechismus. Četl
jsem jej několik kroků od Arséna, který začínal kopat
hrob, hrob pro paní Pinochetovou, kterou pochováváme
zítra. On také prohluboval život...

To „přijeď rychle!““ mi sevřelo srdce. Po té tak peč
Jivě sestavené rozpravě (jako bych ho viděl, jak se drbe
na spánku koncem držátka, tak jako kdysi) tohle dětské
slovo, které už nemůže zadržet, které mu uniká... Na
chvilku jsem si pokusil představit, že si něco namlou
vám, že ho prostě ošetřuje nějaká ženská z jeho rodiny.
Na neštěstí má, pokud vím, jenom jednu sestru, a ta je
služkou v jedné hospodě v Montreuil. To jistě není ona,
„ta osoba, která si zaslouží největší úcty“.

Ale ať je to, jak je, jistě tam pojedu.

Pan hrabě mě přišel navštívit. Byl velmi milý, záro
veň uctivý 1důvěrný jako vždycky. Požádal mě o dovo
lení, aby si směl zapálit dýmku, a nechal mi dva králíky,
které zastřelil v lese u Sauveline. „„PaníPégriotová vám
to zítra uvaří. Už o tom ví.“

Neodvážil jsem se mu říci, že můj žaludek právě ne
snáší nic jiného než suchý chléb. Jeho zvěřina mě bude
stát půldenní plat posluhovačce, která si ani nepochutná,
protože celá rodina hajného už má králíků až po krk.
Je pravda, že budu moci poslat ministranta se zbytky
k staré kostelnici, ale to musím udělat až potmě, aby si
toho nikdo nevšiml. Mluví se až příliš o mém špatném
zdraví.

Pan hrabě moc neschvaluje mé plány. Zejména mě
varuje před zlým smýšlením obyvatelstva, které prý je
od války přecpáno a potřebuje prý se uvařit v své šťávě.
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„Neběhejte tuze za nimi, nevtírejte se jim hned.
Nechte je, ať udělají sami první krok.“

Je synovcem markýze de la Roche-Macé, jehož statky
jsou dvě míle od mé rodné vsí. "Urávívaltam kdysi Část
prázdnin a vzpomíná si velmi dobře na mou nebožku
maminku, která tenkrát byla v zámku hospodyní a ma
závala mu ohromné krajíce chleba, aby to nebožtík mar
kýz nevěděl, protože byl velmi lakomý. Zeptal jsem se
ho ostatně na ni dost unáhleně, ale on mi hned odpově
děl velmi laskavě, bez nejmenších rozpaků. Drahá ma
minka! Ačkoli byla ještě tak mláda a tak chuda, už do
vedla vnukat vážnost a sympatií. Pan hrabě neříká „,vaše
paní matka““, což by se myslím mohlo zdát trochu nu
cené, nýbrž „„vaše matka““, a přitom zdůrazňuje slovo
„vaše“ s takovou vážností a úctou, že mi až vhrkly do
očí slzy.

Kdyby se tyto řádky někdy dostaly na oči někomu
Ihostejnému, zdál bych se mu jistě hodně naivní. A bez
pochyby naivní jsem — neboť není nic nízkého v obdivu,
jejž mi vnuká tento člověk,vypadající přece tak prostě
a někdy tak vesele, že dělá dojem věčného školáka na
věčných prázdninách. Nepokládám ho za inteligentněj
šího než jiné, a je prý dost tvrdý k nájemcům. Vzorný
farník to také zrovna není, neboť chodí sice dost pravi
delně v neděli na tichou mši, ale u stolu Páně jsem ho
ještě neviděl. Rád bych věděl, chodí-li aspoň o veliko
nocích. Čím tedy to, že u mne rázem zaujal místo
přítele, spojence, druha — místo bohužel tak často
prázdné? Asi tím, že v něm nalézám onu nestrojenost,
kterou jinde marně hledám. Vědomí vyššího postavení,
zděděná náchylnost poroučet, ba ani věk ho nedokázal
poznamenat onou pohřební vážností, oním vzhledem
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podezřívavého sebevědomí, kterého dodává nejmenším
měšťákům pouhá výsada peněz. Řekl bych, že tito jsou
ustavičně zaměstnáni tím, aby zachovali distanci, abych
užil jejich vlastního výrazu, kdežto on zůstává na svém
místě. Oh, vím dobře, že je mnoho koketnosti — při
pouštím, že nevědomé — v onom úsečném, takřka drs
ném způsobu řeči, v kterém není nikdy znát nejmenší
blahovolnost a která přes to nemůže nikoho pokořit,
neboť působí 1na největšího chudáka ne tak jako vymá
hání poddanství, nýbrž kázně dobrovolně přijatě, vo
jenské. Bojím se, že je v tom mnoho koketnosti, ale také
mnoho pýchy. Ale těší mě ho poslouchat. A když s ním
mluvím o zájmech farnosti, duší a Církve a když řekne
„my““,jako bychom mohli sloužit, on a já, jenom spo
lečné věci, zdá se mi to přirozené, neopovažuji se ho
opravovat.

Pan farář z Torcy ho nemá moc rád. Říká mu vždy
cky jenom „„hrabátko““, „vaše hrabátko““. "To mě dráždí.
„Pročpak hrabátko ?““zeptal jsem se ho. — „„Protožeje
to treta, roztomilá treta, a pravá. Vypadá to pěkně, když
to stojí někde u sedláka na skříni. U antikváře nebo
v dražebním sále v den velkého výprodeje byste to ani
nepoznal.““ — A když jsem se přiznal, že ještě doufám,
že ho získám pro svůj kroužek mládeže, pokrčil rameny.
„Je to pěkná pokladnička ze saského porculánu, to vaše
hrabátko, ale nerozbitná.“

Nemyslím si vskutku, že by byl tuze štědrý. Ačkoli
nedělá dojem, že je držen penězi jako tolik jiných, na
peníze drží, to je jistě.

Chtěl jsem se mu také zmínit o slečně Chantal, jejíž
smutek mě znepokojuje. Byl nejprve velmi skoupý na
slovo a pak propukl v náhlou veselost, která se mi zdála
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nucená. Jméno slečny Louisy ho zřejmě nadmíru po
pudilo. Začervenal se, pak jeho obličej ztvrdl. Už jsem
neřekl slova.

„Vy máte povolání k přátelství,““ řekl mi jednou můj
starý učitel kanovník Durieux. ,„Dejte si pozor, aby se
z toho nevyvinula vášeň. Je to jediná ze všech vášní,
z které se nikdy nevyléčíme.“

Zachováváme staré hodnoty, budiž. Zachováváme
však, abychom spasili, a tomu nechce svět rozumět,
neboť si nepřeje nic jiného než dále trvat. Nemůže se
už však spokojit jenom s trváním.

Starý svět by snad byl mohl trvat. T'rvat dlouho. Byl
k tomu uzpůsoben. Byl strašně těžký, ležel ohromnou
tíhou na zemi. Vzal do počtu nespravedlnost. Místo aby
ji chtěl přelstít, přijal ji se vším všudy, celou, udělal
z ní zřízeníjako jiná, uzákonil otroctví. Oh, nepochybuji,
že ať by byl dospěl k jakékoliv dokonalosti, nebyl by se
vymanil z následků kletby vyřčené na Adama. Ďáblovi
to nebylo neznámo, věděl to dokonce líp než kdokoliv
jiný. Ale přes to to byl hrubý kousek, svalit ji takřka ce
lou na ramena lidského dobytka, těžké břímě se tím
o tolik zmenšilo! Největší možné množství nevědo
mosti, vzpoury, zoufalství bylo vyhrazeno jakési odrůdě
obětovaného lidu, lidu beze jména, bez minulosti, bez
majetku, bez spojenců — ke kterým by se bylo možno
přiznat — bez rodiny — aspoň zákonné — beze jména
a bez bohů. Jaké zjednodušení sociální otázky, vládních
metod!

Avšak toto zřízení, které se zdálo neochvějné, bylo
ve skutečnosti co nejkřehčí. Stačilo jedno stoleti, aby
bylo zničeno navždy. Byl by snad stačil jediný den. Jak

47



mile se společenské stupně jednou smísily, jakmile se
obětovaný lid jednou rozptýlil, která síla by ho byla
mohla přinutit, aby na sebe vzal znovu jho?

Ono zřízení je mrtvo a starý svět se zhroutil s ním.
Věřilo se, předstíralo se, že se věří v jeho nutnost, při
jímalo se jako skutečnost. Už nebude víckrát obnoveno.
Lidstvo se už neodváží této strašné sázky, sázelo by příliš
mnoho. Zákon může trpět nespravedlnost nebo ji do
konce poťouchle chránit, už jí však nedá schválení. Ne
spravedlnost už nebude mít zákonných stanov, s tím je
konec. Proto však není vyhlazena ze světa. Společnost,
která by se ji už neodvážila zužitkovat pro blaho malého
množství, se tak odsoudila k tomu, že se musí snažit
o zničení zla, které nosí v sobě a které, sotva je vypuzeno
ze zákonů, se takřka ihned objeví v mravech a začíná
v opačném směru, bez únavy, týž pekelný oběh. Volky
nevolky se musí napřístě sdílet o úděl člověkův a jít
cestou téhož nadpřirozeného dobrodružství. Kdežto
dříve byla lhostejná k dobru i ke zlu a neznala jiného
zákona leč zákon vlastní síly, dalo jí křesťanství duši,
duši, kterou má buď ztratit nebo zachránit.

Dal jsem číst tyto řádky panu faráři z Torcy, ale ne
odvážil jsem se mu říci, že jsou ode mne. On je však tak
chytrý — a já lžu tak špatně — že pochybuji, uvěřil-li mi.
Vrátil mi papír s drobným smíchem, který dobře znám
a který nevěští nic dobrého. Konečně povídá:

„„vůj přítel nepíše špatně, je to naopak až tuze moc
vysmejčené. Všeobecně řečeno, je-li vždycky výhodné
myslit přesně, bylo by nejlíp zůstat při tom. Člověk
aspoň vidí věc tak, jak je, bez muziky, a nevydává se
v nebezpečí, že si bude zpívat písničku sám pro sebe.
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Potkáš-li cestou nějakou pravdu, prohlédní si ji pěkně,
abys ji poznal, ale nečekej, až po tobě bude kroutit
očima. Pravdy z evangelia nekroutí nikdy očima. S ostat
ními, o kterých člověknemůže nikdy s jistotou říci, kudy
se potloukaly, než přišly k tobě, je vždycky nebezpečno
obcovat příliš důvěrně. Nechtěl bych uvádět za příklad
takového neokrouchance, jako jsem já. Ale když se mi
přitrefí, že mám nějakou myšlenku — jednu z těch
myšlenek, které by mohly být užitečné duším, protože
ty druhé ...! — pokusím se ji přivést před Pána Boha,
pojmu ji ihned do své modlitby. Je úžasné, jak změní
vzhled. Někdynení k poznání...

Ale to nevadí. Tvůj přítel má pravdu. Moderní spo
lečnost může sice zapřít svého mistra, ale 1ona byla od
něho vykoupena a už jí nemůže stačit spravovat společné
dědictví, neboť je volky nevolky, jako my všichni, na
cestě za královstvím Božím. A toto království není z toho
to světa. Nezastaví se už tedy nikdy. Nemůže se už zasta
vit v běhu. „Zachraň se, nebo umři !““Nelze tvrdit opak.

Co tvůj přítel vypravuje o otroctví, je také velmi
správné. Starý Zákon trpěl otroctví a apoštolé je trpěli
také. Neřekli otrokovi: „Osvoboď se od svého pána,
ačkoliv říkali na příklad člověku smyslnému: ,Osvoboď
se od svého těla, a to hned“ — Jest v tom jistý odstín.
A proč to? Protože chtěli, jak mám za to, dopřát světu,
aby nabral dechu, nežli jej vrhnou do nadlidského dobro
družství. A nemysli si, že takový chlapik jako svatý
Pavel se v tom klamal. Zrušení otroctví nepřekazí, aby
člověk nebyl vykořisťován člověkem. Když to dobře uvá
žíme, otrok byl drahý, a to mu vždycky vyneslo, že ho
pán do jisté míry šetřil. Na rozdíl od toho jsem znal
v mládí jednoho ničemu skláře, který nutil foukat do
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trubiček patnáctileté chlapce, a když jejich plíce na to
zašly, nemusilo mít to hovado strach, že si nebude mít
z čeho vybrat nové. Byl bych stokrát raději býval otro
kem jednoho z těch římských buržoů, kteří jistě neuva
zovali, jak si lze představit, psa uzenkami. Ne, svatý
Pavel se v tom neklamal! Říkal si jenom, že křesťanství
pustilo do světa pravdu, kterou už nic nezastaví, protože
byla už předem na dně lidského svědomí a člověk se
v níihned poznal: Bůh spasil každého z nás a každý
z nás stojí za krev Boží. Můžeš to vyjadřovat, jak chceš,
třebas v jazyku racionalistickém — nejhloupějším ze
všech — nutí tě to sbližovat slova, která vybuchují při
nejmenším doteku. Budoucí společnost může třeba zkou
šet, jak by si na ně sedla! Podpálí jí zadnici, a bude to.

Přes to však sní vždycky ubohý svět více méněo staré
smlouvě uzavřené kdysi s démony, která mu měla za
bezpečit pokoj. Přivést do stavu dobytka, ale jakéhosi
dobytka vyššího druhu, čtvrtinu nebo třetinu lidského
pokolení, to snad neznamenalo zaplatit příliš vysokou
cenu za příchod nadlidí, čistokrevných jedinců, skuteč
ného království pozemského... Leckdo si to myslí, ale
neodvažují se to říci. Když se náš Spasitel zasnoubil
s chudobou, povznesl chudého k takové důstojnosti,
že ho už nikdo nesvrhne s jeho podstavce. Dal mu
předka — ajakého předka! Jméno — a jaké jméno! Lidé
ho mají ještě raději vzbouřeného než odevzdaného; vy
padá, jako by už patřil ke království Božímu, kde budou
první posledními; dělá dojem přízraku — přízraku,
který se vrátil v bílém rouše z hostiny Svatební... Nu
a co chceš —stát se s tím začíná smiřovat. Drhne fakany,
obvazuje mrzáky, pere košile, vaří polévku pobudům,
čistí plivátko ochromeným, ale při tom hledí na hodiny
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a ptá se, nechají-li mu čas, aby se zabýval vlastními
věcmi. Doufá ještě ovšem trochu, že úlohu, která kdysi
patřila otrokům, zastanou stroje. Chyba lávky! Stroje se
točí a točí, nezaměstnaní se množí, takže to vypadá, jako
by milé stroje vyráběly jenom nezaměstnané, chápeš?
To je tím, že chudý má tuhý život. Nu a teď to zkoušejí
ještě tamhle v Rusku... Upozorňuji tě, že nemám Rusy
za horší než druhé — dnešní lidé jsou všichni šílení,
všichni posedlí — jenže ti čerti Rusové mají dobrý ža
ludek. Jsou to Flámové nejzazšího severu, ti chlapíci!
Sežerou všecko, budou moci žrát jedno nebo dvě století
polytechniky, a nepuknou.

Jejich nápad není celkem hloupý. Jde ovšem 1 tady
o to, vyhladit chudého — chudý je svědkem Ježíše
Krista, dědicem národa židovského, ne? — ale místo
aby ho vyvraždili nebo z něho udělali dobytek, vzali si
do hlavy udělat z něho majitele malé renty anebo do
konce — kdyby se snad věci dařily čím dál tím líp —
malého úředníčka. Nic není poddajnějšího a pravidel
nějšího.“

Mně se také potajmu stává, že myslím na Rusy. Moji
kamarádi z vyššího semináře o nich často mluvívali, ale
myslím, že nazdařbůh. Zvlášť aby ohromovali profesory.
Naši demokratičtí spolubratři jsou velmi roztomilí, velmi
horliví, ale zdají se mi — jak bych to řekl — trochu
měšťáčtí. Ostatně lid je nemá moc rád, to je jisté. Snad
proto, že jim nerozumí ?— Zkrátka opakuji, že myslívám
na Rusy s jistou zvědavostí, ba něhou. Když člověk po
znalbídu,jejítajemnéanesdělitelnéradosti,dojímajívás
na příklad ruští spisovatelé k pláči. Ten rok, co umřel
tatínek, musili operovat mamince nádor, zůstala čtyři

91



nebo pět měsíců v nemocnici v Berguette. Mne se ujala
teta. Měla malou krčmu docela blízko u Lens, hnusný
barák z prken, kde se nalívala jalovcová horníkům příliš
chudým, aby šli jinam, do skutečné kavárny. Škola byla
dva kilometry odtamtud a já jsem se učíval na podlaze za
pultem. Říkám-li na podlaze, znamená to špatnou dřevě
nou estrádu, docela shnilou. Z puklin bylo cítit pach
země, země vždycky vlhké, rozmoklé. O výplatě se naši
zákazníci ani neobtěžovali vyjít ven za potřebou —
močili rovnou na podlahu a já jsem míval takový strach
pod pultem, že jsem tam na konec vždycky usnul. Ale
to nevadilo: učitel mě měl rád, půjčoval mi knihy. Tam
jsem četl vzpomínky z dětství od pana Maxima Gorkého.

Ve Francii najdeme ovšem také domy bídy. Ostrůvky
bídy. Ale nejsou nikdy dost velké, aby ti ubožáci mohli
opravdu žít mezi sebou, žít opravdovým životem bídy.
Ba 1 bohatství má u nás příliš mnoho odstínů, je příliš
lidské, nebo jak bych to řekl, aby někde propukla, za
zářila a zasvítila strašná moc peněz, jejich slepá síla,
jejich krutost. Představuji si, že ruský lid byl lid bídný,
lid ubožáků, že poznal opojení bídou, její posedlost.
Kdyby mohla církev postavit na oltáře celý lid a kdyby
byla vyvolila tento, byla by jej udělala patronem bídy,
zvláštním orodovníkem ubožáků. Zdá se, že pan Gorkij
vydělal mnoho peněz a že vede přepychový život někde
u Středozemního moře, aspoň jsem to četl v novinách.
I kdyby to bylo pravda — a zvláště kdyby to bylo pravda
— jsem rád, že jsem se za něho modlil den co den, už
tolik let. Netroufám si říci, že jsem v dvanácti letech
nevěděl o Pánu Bohu, neboť jsem už rozeznával Jeho
hlas mezi mnoha jinými, které dělaly v mé ubohé hlavě
hluk bouře, velkých vod. První zkušenost neštěstí je však
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přecejenom krutá. Buď požehnán, kdo zachránil od zou
falství srdce dítěte! To jest věc, kterou lidé tohoto světa
dost neznají nebo na kterou zapomínají, poněvadž by jim
příliš naháněla strachu. Jak mezi chudými, tak mezi bo
hatými je malý nešťastník sám, tak sám jako královský
syn. Aspoň u nás, v naší zemi se bída nesdilí, každý ubo
žák je sám v své bídě, v bídě, která patří jenom jemu, tak
jako jeho tvář, jeho údy. Nemyslím, že jsem měl jasnou
představu o této samotě, nejspíš jsem si o ní vůbec ne
dělal představy. Poslouchal jsem prostě tohoto zákona
svého Života, aniž jsem mu rozuměl. Na konec bych
st jej byl snad zamiloval. Není nic tvrdšího než pýcha
ubožáků, a hle, tato kniha, přišlá z tak daleka, z těch
báječných zemí, mi najednou dávala celý národ za
společníka.

Půjčil jsem ji jednomu příteli, který mi ji, to se roz
umí, nevrátil. Nechtěl bych ji ostatně číst znovu — nač
to? Stačí, když jsme jednou slyšeli — nebo měli za to, že
slyšíme — nářek tohoto lidu, který se nepodobá nářku
žádného jiného lidu — ba ani lidu židovského, nalože
ného v své pýšejako mrtvý ve voňavkách. Není to ostatně
nářek, je to zpěv, hymnus. Oh, vím, že to není hymnus
církevní, nelze to nazvat modlitbou. Je v tom ze všeho
něco, jak se říká. Stenání mužíkovo pod šlehy metlou,
křik bité ženy, škytnutí opilcovo a ono hučení divé ra
dosti, ono řvaní útrob — neboť bída a chlípnost se bohu
žel hledají a volají v temnotách jako dvě vyhladovělá
zvířata. Ano, měl bych se toho vskutku děsit. Přece však
věřím, že taková bída, bída, která už zapomněla 1 své
jméno, která už nehledá, nerozumuje, prostě ukazuje
nazdařbůh svou vyjevenou tvář — taková bída se musí
jednoho dne probudit na rameni Ježíše Krista.



Chopil jsem se tedy příležitosti.
„A což, kdyby se jim to přece jenom podařilo ?““řekl

jsem panu farářiz Torcy.
Na chvilku se zamyslil.
„„Nemysli si,““ řekl potom, „„žebudu radit těm lidič

kám, aby hned vrátili bernímu úředníkovi své platební
archy! Aťto jde svou cestou... Ale ostatně co chceš?
My jsme tady, abychom učili pravdě, nesmíme se za ni
hanbit.“

Jeho ruce se trochu chvěly na stole, ne moc, a přece
jsem pochopil, že má otázka v něm probudila vzpomínku
na strašlivý zápas, v kterém by se byly málem ztroskotaly
jeho odvaha, jeho rozum, snad 1jeho víra. Nežli mi od
pověděl, pohnul rameny jako člověk, který před sebou
vidí cestu zatarasenu a chce si udělat místo. Oh, já bych
nebyl moc vážil, to ne!

„„Učit,hochu, to není legrace! Nemluvím o těch, kteří
to spraví dryáčnictvím: uvidíš jich v životě dost, naučíš
seje rozeznávat.Říkají tomu pravdy, které utěšují. Pravda
nejprve osvobozuje, utěšuje teprve potom. Ostatně ne
máme právo říkat tomu útěcha.Proč ne zrovna soustrast ?
Slovo Boží, to je žhavé železo! A ty, který mu vyučuješ,
bys je chtěl brát klíšťkami a nechytil bys je celýma ru
kama ? Dovol, abych se tomu vysmál. Kněz, který sestu
puje s kazatelny Pravdy a má ústa sešpulena jako slepičí
tentononc, jsa trochu rozehřát, ale spokojen, ten nekázal,
leda snad předl jako kočka. To se ví, že taková věc se
může přihodit každému, jsme ubozí ospalci, dá to někdy
čertovskou práci, abychom se probudili, a apoštolové
spali také v Getsemanech! Ale třeba vědět, na čem jsme.
A ty také už poznáš, že chlapík, který šermuje rukama a
potí se jako zřízenec od stěhovacího vozu, není vždycky
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probuzenější než druzí, to ne. Chci prostě říci,že když ze
mne Pán náhodou dostane slovo užitečné duším, cítím
je podle toho, jak mě to bolí.“

Smál se, ale já jsem už nepoznával jeho smích. Byl to
ovšem smích statečný, ale zlomený. Neodvážil bych se
soudit člověka, který mě po všech stránkách tolik pře
vyšuje, a zmíním se tu jenom o vlastnosti, která je mi
cizí, ke které mě ostatně ani můj původ ani mé vychování
nepředurčují.

Je také jisto, že někteří lidé jsou toho mínění, že pan
farař z Lorcy je dost těžkopádný — nebo, jak říká paní
hraběnka — sprostý. Já tu však mohu napsat, co se mi
líbí, aniž komu uškodím. Nuže, převládajícím rysem této
vynikající osobnosti se mi zdá — aspoň lidsky mluveno
— hrdost. Není-li pan farář z Torcy hrdý člověk, nemá
to slovo smyslu, nebo aspoň já bych v něm už žádného
jiného nenašel. V té chvíli trpěl jistě v své hrdosti,
v hrdosti hrdého člověka. Já jsem trpěl tak jako on, byl
bych tolik chtěl udělat něco užitečného, účinného. Řekl
jsem mu hloupě:

„„Dojá tedy asi také často předu, protože.. .“
„Mlě,““ odpověděl mi —byl jsem překvapen náhlou

mirností jeho hlasu — „,nechtělbys přece,aby takový utři
nos jako ty dělaluž něcojiného, než odříkávalsvou úlohu.
Ale Pán Bůh té tvé úloze přece žehná, protože nemáš
blahobytného vzezření kazatele při tichých mších...
Vidíš,““pokračoval, „žádný pitomec a ledajaký člověk by
nemohl zůstat necitelný k sladkosti a něze slova, které
nám přinášejí evangelia. Náš Spasitel tomu tak chtěl.
Především je to v řádu věcí. Jenom lidé slabí a „mysliví“
mají za to, že musí kroutit očima a ukazovat bělmo, dřív
nežli otevrou ústa. A potom příroda jedná stejně: což
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není život pro nemluvně, které odpočívá v kolébce a
zmocňuje se světa pohledem rozpuklým od včerejška,
jediná líbeznost, jediné laskání? A on je přece tvrdý,
život! Všimni si ostatně, že vezmeme-li věci za správný
konec, není toto přijetí tak klamné, jak vypadá, protože
smrt nežádá nic víc než dodržet slib daný v úsvitu dní;
úsměv smrti je sice vážnější, ale nikoliv méně sladký než
ten první. Zkrátka Slovo se dělá malým s malými. Ale
když Velicí — a Zpupní — mají za chytrost, opakovat
si je jako pohádku Matky Husy, ponechávajíce si z něho
jenom podrobnosti dojímavé a poetické, to mi nahání
strach — strach o ně, to se rozumí. Slyšíš, jak si pokrytec,
chlipník, lakomec, zlý boháč vrhají tlustými pysky a se
svítícíma očima „Simiteparvulos, aniž je na nich znát, že
by si byli všimli slova, které přijde hned za tím — snad
jedno z nejstrašnějších slov, které slyšelo lidské ucho:
„Nebudete-li jako jedno z těchto maličkých, nevejdete do
království Božího.“

Opakoval ten verš jako sám pro sebe a mluvil pak ještě
chvíli s hlavou v dlaních.

„Ideální, rozumíš, by bylo, kázat evangelium jenom
dětem. My příliš počítáme, v tom je kámen úrazu. Tak
nemůžeme dělat nic jiného, leč kázat ducha chudoby, ale
to, chlapče, rozumíš, to je tvrdé. Snažíme se tedy jakž
takž dohodnout. A především se obracíme jenom k bo
háčům. Čertovští boháči! Jsou to chlapíci velmi silní,
velmi chytří a mají vybranou diplomacii, jak se sluší.
Když se má diplomat podepsat pod smlouvu, která se
mu nelíbí, pře se o každý její bod. Tady se změní slovo,
tam se přemístí čárka, a všecko se sesuje. To bych řekl,
tentokrát stála věc za to: šlo přece o zlořečení, představ
sil Ostatně je zlořečení a zlořečení, jak se zdá. Podle
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okolností se může po něm sklouznout. „Jest snadnější,
aby velbloud prošel uchem jehly, než aby boháč vešel do
království nebeského.. .“ Upozorňuji tě, že jsem první,
komu se zdá ten tekst velmi tvrdý, a že se neuzavírám
rozlišování. Připusťme tedy, že Pán Bůh chtěl mluvit
o boháčích, skutečných boháčích, kteří mají ducha bo
hatství. Dobrá! Ale když diplomaté naznačují, že ucho
jehly znamená jednu bránu jerusalémskou, trochu užší,
takže vstupuje-li boháč do království, vydává se jenom
v nebezpečí, že si poškrabe lýtka nebo odře na loktech
krásnou tuniku, nemohu si pomoci, to mě zlobí. Na pytle
s dukáty by byl náš Spasitel napsal vlastní rukou: ,Nebez
pečí smrti“, takjak to píše správa veřejnýchstaveb na sloupy
elektrických transformátorů, a oni by chtěli, aby...“

Začal rázovat vzhůru dolů po pokoji, s rukama zabo
řenýma do kapes kleriky. Chtěl jsem také vstát, ale on
mě usadil pohybem hlavy. Cítil jsem, že ještě váhá, že
mě chce naposledy odhadnout, zvážit, nežli řekne, co
snad ještě neřeklnikomu — aspoň ne týmiž slovy. Zřejmě
o mně pochyboval, ale ta pochybnost neměla přece nic
ponižujícího, na to mohu přisahat. Ostatně on nemohl
nikoho ponížit. V tom okamžiku byl jeho pohled velmi
dobrý, velmi mírný a — zdá se to směšné, řekne-li se to
o muži tak silném, tak robustním a takřka hrubém,
o muži, který má takovou zkušenost života a lidí — ne
obyčejně, nepopsatelně čistý.

„Měli bychom si to dobře rozmyslit, než mluvíme bo
háčům o chudobě. Jinak se děláme nehodnými, učit jí
chudé, a jak se potom odvážíme předstoupit před soud
Ježíše Krista ?““

„Učit chudé chudobě ?““zeptal jsem se.
„Ano, chudé. K nim nás posílá Pán Bůh nejprve, a co
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jim máme hlásat? Chudobu. Čekali bezpochyby něco
jiného. Čekali konec své bídy, a hle, tu bere Bůh chudobu
za ruku a praví jim: „Přijmětesvou královnu, holdujte jí
a přisahejte jí věrnost.“—Jaká rána! Nezapomínej, že je to
v celku příběh národa židovského ajeho pozemského krá
lovství. Národ chudých je národem bloudícím mezi ostat
ními národy, tak jako lid židovský, putujícím za tělesnou
nadějí, národem zklamaným, zklamaným až do kostí“

„A přece.. .“
„„Ano,takový je přece řád, není možná se mu vyhnout.

Oh, zbabělci by se snad povedlo obejít tu nesnáz. Lid
chudých je vděčné publikum, dobré publikum, když na
něj umíme jít. Mluv člověku, který má rakovinu, o vy
léčení, nebude si žádat nic jiného, leda aby ti uvěřil.
Není celkem nic snazšího nežli jim namluvit, že chudoba
je jakási zahanbující nemoc, nedůstojná civilisovaných
národů, a že je mžiknutím oka zbavíme toho svinstva.
Ale kdo z nás by se odvážil mluvit takto o chudobě Je
žíše Krista ?““

Hleděl mi rovnou do očí, ale já si nejsem jist, roze
znával-li mě od známých předmětů pokoje, svých ob
vyklých a mlčenlivých důvěrníků. Ne, neviděl mne!
Pouhý úmysl, aby mě přesvědčil, by nebyl pronikl jeho
pohled výrazem tak palčivě bolestným. To, proti čemu
jsem se ho takto viděl tyčit v celé jeho výši, ze vší jeho
síly, tak jako když člověk bojuje o svůj život, to byla část
jeho samého, část stokrát zdolaná, stokrát přemožená a
zase se bouřící. Jak hluboká byla ta rána! Vypadal, jako
by rval sám sebe vlastníma rukama.

„Tak jak mě tu vidíš,““řekl, „šel bych jim, chudým,
docela rád kázat vzpouru. Nebo spíše bych jim nekázal
vůbec nic. Vzal bych nejprve některého z těch „bojov
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niků“, těch handlířů prázdnými slovy, těch packalů revo
luce, a ukázal bych jim, co je to chlapík z Flander. My
Flámové máme vzpouru v krvi. Jenom si vzpomeň na to,
co bylo! Šlechtici a chudáci nám nikdy nenaháněli stra
chu. Budiž nebi dík, mohu se k tomu teď přiznat, Pán
Bůh nikdy nedopustil, abych byl příliš pokoušen v svém
těle, ačkoli jsem silný a mohoucí chlap. Ale nesprave
dlnost a neštěstí, víš, to mi rozpaluje krev. Dnes je to už
ostatně pryč, nedovedeš si představit... Na příklad ta
pověstná encyklika Lva XIII., Rerum Novarum. Teď to
čtete docela klidně, jenom tak koutky očí, tak jako leda
jaký postní pastýřský list. Ale za mých časů, synku, se
nám zdálo, jako by se nám země třásla pod nohama. Co
to bylo nadšení! Byljsem tenkrát farářemv Norenfontes,
v srdci hornického kraje. Ta myšlenka tak prostá, že
práce není zboží podrobené zákonu nabídky a poptávky,
že se nesmí spekulovat se mzdami, s životem lidí jako
s obilím, s cukrem nebo s kávou, to obracelo lidská svě
domí naruby, věřilbys tomu? Protože jsem to vykládal
těm chudákům s kazatelny, měl jsem pověst socialisty, a
dobře smýšlející sedláci se přičinili, abych byl poslán
v nemilosti do Montreuil. Z nemilosti jsem si dělal
houby, o tom tě mohu ubezpečit. Ale v té chvíli.. .“

Odmilčelse, všecek se třesa. Svůj pohled upíral dále na
mne a já jsem se styděl za své malicherné mrzutosti, byl
bych mu nejraději zlíbal ruce. Když jsem se odvážil
zdvihnout oči, byl ke mně obrácen zády, díval se oknem.
A po dalším dlouhém mlčení pokračoval hlasem tlume
nějším, ale pořád tak změněným:

„„Soucit, rozumiš, to je zvíře. Zvíře, na kterém se může
chtít mnoho, ale ne všecko. Nejlepší pes se může vztéci.
Je mocný, je žravý. Nevím, proč si jej lidé vždycky před
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stavují trochu ufňukaný, trochu přihlouplý. Je to
jedna z nejsilnějších lidských vášní, chceš-li vědět.
V té chvíli jsem myslil, jako že s tebou teď mluvím,
že mě sežere. Pýcha, závist, hněv, ba 1 smilstvo,
všech sedm hlavních hříchů hlučelo sborem, vylo
bolestí. Byl bys řekl, že je to stádo vlků politých petro
lejem a hořících.“*

Najednou jsem ucítil na rameni obějeho ruce.
„Zkrátka měl jsem také své nepříjemnosti. Nejtvrdší

je, že člověku nikdo nerozumí, člověk se cítí směšným.
Pro lidi jsi jenom ledajakým demokratickým farářem,
marnivcem, komediantem. Možná, že demokratičtí faráři
nemají obyčejně mnoho temperamentu, ale co se mne
týče, já jsem ho měl na rozdání. Hleď, v té době jsem po
chopil Luthera. Ten měl také temperament. A v jeho
mnišské díře v Erfurtě ho jistě sžíral hlad a žízeň spra
vedlnosti. Ale Pán Bůh nemá rád, abychom sahali na
jeho spravedlnost, a Její hněv je na nás, chudáky, trochu
silný. Opíjí nás, dělá nás horšími než hovada. A tak když
ten chudák Luther zahrál kardinálům, že se všichni třásli,
zanesl své seno do žlabu německým knížátkům, a to byla
pěknácháska... Podívejsenajeho podobiznu na smrtelné
posteli... Nikdo by nepoznal bývalého mnicha v tom
břichatém chlapovi s tlustým pyskem. Ačkoli byl jeho
hněv v zásadě spravedlivý, pomalu ho otrávil: změnil se
zkrátka v zkažené sádlo.““

„„Modliváte se za Luthera ?““zeptal jsem se.
„Den co den,““ odpověděl mi. ,„Ostatně jmenuji se

Martin jako on.“
A tu se přihodila úžasná věc. Přistrčil židli až ke mně,

sedl si na ni, vzal mé ruce do svých a nespouštěl se mne
očí, nádherných očí plných slz a přece velitelštějších
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nežli kdyjindy, očí,které by udělaly smrt docela snadnou,
docela prostou.

„„Nadávám ti utřinosů,““ řekl, „ale vážím si tě. Vezmi
to slovo za to, zač stojí, je to velké slovo. Podle mého
soudu tě Pán Bůh povolal, o tom není pochyby. Co se
zevnějšku týče, měl by tě člověk spíše za mnišské se
mínko, ale na tom nezáleží. Nemáš-li moc široká ramena,
máš zato odvahu, zasloužíš si být vojákem u pěchoty.
Ale pamatuj na to, co ti řeknu: nedej se poslat do zá
zemí. Octneš-li se jednou v nemocnici, už se odtamtud
nedostaneš. Nejsi stvořen k vysilovací válce. Vydrž a
hleď, aťjednoho dne doděláš klidně v příkopě, aniž roz
vážeš torbu.“*

Vím, že si nezasluhuji jeho důvěry, ale jakmile ml ji
dal, zdá se mi, že ji nezklamu. V tom je všecka síla sla
bých, dětí, moje síla.

„„Životuse naučíme dřív nebo později, ale naučíme se
mu konečně vždycky, podle své způsobilosti. Každý má
ovšem jenom svůj díl zkušenosti. Do lahvičky na dvacet
centilitrů nevejde se nikdy tolik co do litru. Ale jest zku
šenost nespravedlnosti.. ..“

Cítil jsem, že mi asi tvrdnou rysy, neboť to slovo mě
bolí. Už jsem otvíral ústa na odpověď.

„Mlě! Ty ještě nevíš, coje to nespravedlnost, ale dovíš
se to. Ty patříš k odrůdě lidí, které větří nespravedlnost
z dálky, na které trpělivě číhá až do chvíle... Nesmíš se
dát sežrat. A hlavně si nemysli, že před tebou couvne,
když se jí budeš dívat upřeně do očíjako krotitel! Neušel
bys sám jejímu uhranutí, její závrati. Nehleď na ni víc,
než je třeba, a nehleď na ni nikdy bez modlitby.““

Jeho hlas se trochu chvěl. Jaké obrazy, jaké vzpomínky
pluly v té chvíli v jeho očích ?Ví Bůh.

61



»„Vzpomeň si, budeš nejednou závidět sestřičce, která
odchází ráno spokojena k svým všivým fakanům, k svým
žebrákům, ožralům, a pracuje o všecko pryč až do ve
čera. Vidíš, ta houby dbá na nespravedlnost! Myje,
drhne, ovazuje své stádo mrzáků a na konec je pohřbí.
Neboť jí Bůh nesvěřil své slovo. Slovo Boží! Vrať mi mé
Slovo, řekne Soudce v poslední den. Když si člověk po
myslí, co někteří asi vytáhnou v té chvíli ze svého zava
zadla, není mu do smíchu, to ne!“

Vstal a opět se postavil čelem proti čelu. Já jsem vstal
také.

„„Střežilijsme to slovo ?A jestliže jsme je zachovali ne
porušené, nepoložili jsme je pod kbelec ? Rozdávali jsme
je chudým jako bohatým? To se rozumí, náš Spasitel
mluví něžně k svým chudým, ale jak už jsem ti řekl před
chvílí, zvěstuje jim chudobu. Z toho se nedostaneš, neboť
církev ostříhá chudého, ovšem. "Loje to nejsnadnější.
Každý soucitný člověk dbá s ní o tuto ochranu. Je však
sama, rozumíš mi, docela sama, která chrání čest chu
doby. Oh, naši nepřátelé mají lehkou práci! „Chudí
budou vždycky mezi vámi,“ to není slovo demagoga, kde
pak! Ale je to Slovo, a my jsme je přijali. Tím hůř pro
bohaté, kteří se tváří, jako by měli za to, že ospravedlňuje
jejich sobectví. "Tím hůř pro nás, kteří jsme takto za
rukojmí mocným, kdykoli udeří armáda bídných na zdi
Města. Je to nejsmutnější slovo z evangelia, slovo obtí
žené smutkem. A je především řečeno Jidášovi. Jidáš!
Svatý Lukáš nám vypravuje, že měl pokladnu a že jeho
účty nebyly zrovna v pořádku, budiž! Ale ať tak nebo
onak, byl to bankéř Dvanácti, akdo kdy viděl v pořádku
účty nějaké banky ? Je pravděpodobné, že si trochu při
bíral na provisích, tak jak to každý dělá. Máme-li soudit
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podle jeho poslední operace, nebyl by dělal valného
zprostředkovatele bursovnímu dohodci, chudák Jidáš!
Ale Pán Bůh bere naši ubohou společnost takovou, jaká
je, na rozdíl od podvodníků, kteří vyrobí nějakou na
papíře a pak ji obratem ruky zreformují, pořád na pa
píře, to se rozumí! Zkrátka náš Spasitel znal velmi dobře
moc peněz, ponechal u sebe malé místo kapitalismu, dal
mu čáku, ba udělal i první vklad. Zdá se mi to úžasné,
co ? "Takkrásné! Bůh nepohrdá ničím. Kdo ví, kdyby se
byla věc podařila, byl by Jidáš pravděpodobně subven
coval sanatoria, nemocnice, knihovny nebo laboratoře.
Všimni si, že ho už zajímala otázka chudinství, tak jako
ledakterého milionáře. „Chudé budete mít vždycky s se
bou,“ odpovídá Spasitel, „ale mne nebudete mít vždy
cky.“ Což znamená: „„Nenech udeřit nadarmo hodinu
milosrdenství. Udělal bys líp, kdybys hned vrátil pe
níze, které jsi mi ukradl, místo aby ses pokoušel zmást
mým apoštolům hlavy pochybnými spekulacemi o vo
ňavkářském kapitálu a lidumilnými plány. Mimoto si
myslíš, že takhle polichotíš mé známé příchylnosti k po
budům, a zatím se mýlíš skrz naskrz. Já nemiluji své
chudé, jako mají staré Angličanky rády zaběhlé kočky
nebo býky na zápasech. Já miluji chudobu láskou hlu
bokou, rozvážnou, jasnovidnou, jako rovný rovného,
jako manželku úrodného a věrného boku. Korunoval
jsem ji vlastníma rukama. Nemůže ji uctít, kdo by chtěl,
neposlouží jí, kdo dříve neoblékl bílé roucho lněné. Ne
láme s ní ledakdo chleba hořkosti. Chtěl jsem, aby byla
pokorná a hrdá, nikoli otrocká. Neodmítá sklenici vody,
je-li podána v mém jménu, a v mém jménu ji přijímá.
Kdyby měl chudý své právo jenom z pouhé nutnosti,
bylo by ho naše sobectví už dávno odsoudilo k tomu, co
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je mu nezbytně nutné a zač by vám byl musil platit věč
nou vděčností a věčným otroctvím. Ty se dnes rozčiluješ
na tuto ženu, která smočila mé nohy nardem draho za
placeným, jako by moji chudí neměli mít nikdy užitek
z průmyslu voňavkářského. Jsi z toho druhu lidí, kteří
dají dva desetníky tulákovi a pohoršují se, nevrhne-li se
střemhlav k pekaři a nenacpe-li se tam včerejším chle
bem, který mu ostatně kupec prodá za čerstvý. Na jeho
místě by šli také do výčepu vína, neboť břicho chuďasovo
má více potřebí iluse nežli chleba. Nešťastníče! Což je
zlato, kterému připisujete všichni takovou důležitost,
něčím jiným nežli ilusí, a někdy jenom slibem snu?
Chudoba váží těžce na vahách mého Otce nebeského
a všechny vaše dýmné poklady dohromady nebudou
s to, vyrovnat misky. Chudí budou vždycky mezi vámi,
a to proto, že budou vždycky boháči, to jest lidé chtiví
a tvrdí, kteří hledají méně majetku nežli moci. Těchto
lidí je dost mezi chudými jako mezi bohatými a chudák,
který vyspává u potoka opici, je možná pln stejných snů
jako César spící za purpurovými záclonami. Aťjste tedy
chudi nebo bohati, shlížejte se spíše v chudobě jako
v zrcadle, neboť ona jest obrazem vašeho prvotního
zklamání, ona zaujímá na zemi místo Ztraceného ráje,
ona jest prázdnotou vašich srdcí, vašich rukou. Postavil
jsem ji tak vysoko, zasnoubil jsem se s ní a korunoval
jsem ji jenom proto, že je mi známa zloba. Kdybych byl
dovolil, abyste na ni hleděli jako na nepřítelkyni nebo
jenom jako na cizinku, kdybych vám byl ponechal na
ději, že ji jednoho dne vyženete ze světa, byl bych rázem
odsoudil slabé. Neboť slabí vám vždycky budou břeme
nem nesnesitelným, mrtvou tíhou, kterou si vaše pyšné
civilisace podávají jedna druhé s hněvem a odporem.
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Vtiskl jsem své znamení na jejich čelo, a vy se k nim
už neodvažujete přiblížit leč s břichem u země; požíráte
zbloudilou ovci, ale neodvážíte se už nikdy napadnout
celé stádo. Stačí, abych na okamžik odtáhl ruku, a
otroctví, které nenávidím, by vstalo samo od sebe, pod
tím nebo pod oním jménem, neboťváš zákon vede přesně
své účty a slabý nemá nic, co by dal, leda svou kůži.“

Jeho hrubá ruka se chvěla na mé paži a slzy, které
jsem, jak se mi zdálo, viděl v jeho očích, byly v nich
pomalu jakoby stravovány oním pohledem, který se ne
odvracel od mého. Nemohl jsem plakat. Setmělo se, aniž
jsem si toho všiml, a sotva jsem už rozeznával jeho ne
hybnou tvář, tak vznešenou a čistou, tak pokojnou jako
tvář mrtvého. A právě v té chvíli se ozval první úder kle
kání, slétl odkudsi se závratného místa nebes jako
s vrcholku večera.

Mluvil jsem včera s panem děkanem z Blangermont,
který mě — velmi otcovsky, ale také velmi zdlouha —
poučoval o tom, jak je nutné pro mladého kněze, aby
bděl pečlivě nad svými účty. „Zejména žádné dluhy,
těch nepřipouštím!““ zakončil. Přiznám se, že jsem byl
poněkud překvapen, a vstal jsem hloupě, abych se po
roučel. On sám mě požádal, abych si zase sedl — měl
patrně za to, že je to posunek nevole. Srozuměl jsem na
konec, že si paní Pamyrová stěžovala, že čeká ještě na
zaplacení svého účtu (láhve železitého vína). Mimoto se
zdá, že jsem dlužen třiapadesát franků řezníkovi Geoffri
novi a sto osmnáct uhlíři Delacourovi. Pan Delacour je
radním. "Tipánové mě ostatně vůbec neupomínali a pan
děkan se mi musil přiznat, že má ty zprávy od paní Pa
myrové. Ta mi nemůže odpustit, že nakupuji u Camuse,
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který se přistěhoval do vsi odjinud a jehož dcera prý se
právě rozvedla. Můj představený je první hotov zasmát
se těmto klepům, které se mu zdají směšné, ale přece dal
najevo jisté podráždění, když jsem naznačil, že už ne
míním vkročit k panu Pamyrovi. Připomněl mi řeči,
které prý jsem měl přijedné z našich tříměsíčních schů
zek u faráře ve Verchocgu, na které on nebyl. Vyjadřo
val prý jsem se slovy, která on pokládá za příliš silná,
o obchodě a o obchodnících. „Pamatujte si dobře, můj
milý, že slova mladého, nezkušeného knězejako vy vzbu
dí vždycky pozornost starších, jejichž povinností je,
utvořit si mínění o nových spolubratřích. Ve vašem věku
si kněz nesmí dovolovat prostořekosti. V malé společ
nosti, tak uzavřené jako naše, je tento vzájemný dohled
oprávněný, a bylo by známkou zlé vůle, nechtít jej
ochotně přijmout. Je pravda, že obchodní poctivost už
není teď taková, jako bývala; naše nejlepší rodiny pro
jevují v tom směru trestuhodnou liknavost. Ale přiznejme
si, že strašná krise nutí kjisté bezohlednosti. Pamatuji se
na doby, kdy tato skromná buržoasie, pracovitá, šetrná,
která je dodnes bohatstvím a velkostí našeho drahého
kraje, byla takřkaúplně pod vlivem špatného tisku. Teď,
kdyžcítí, žeovocejejí práceje ohroženorozkladnýmiživly,
pochopila, že období ušlechtilých ilusí minulo, že společ
nost nemá pevnější oporynežli Církev. Cožnenívlastnické
právo zapsáno v Evangeliu ?Oh, to se rozumí, je třeba ro
zeznávat, a přisprávě svědomí musíte upozorňovat na po
vinnosti,které souvisís tímto právem, leč přece.. .“

Drobné tělesné trampoty, kterými trpím, mě udělaly
hrozně nervosním. Nemohl jsem zadržet slov, která se
mi tlačila na jazyk, a což je horší, pronesl jsem je třesou
cím se hlasem, jehož přízvuk mě samého překvapil.
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„„Nestává se nám často,““ řekl jsem, „„žeby se kajícník
ve zpovědnici obviňoval z nedovolených zisků.“'

Pan děkan se mi podíval přímo do očí, ale já jsem vy
držel jeho pohled. Myslil jsem na faráře z Torcy. Aťtak
nebo onak, rozhořčení, byť oprávněné, zůstává příliš
podezřelým hnutím duše, aby mu kněz povolil. A já
cítím, že je vždycky něco v mém hněvu, když jsem nucen
mluvit o boháčovi — o pravém boháčovi, boháčoví du
chem —jediném skutečném boháčovi, byť neměl v kapse
víc než krejcar —openěžníkovi, jak mu říkají... Peněžník!

»»Vaše poznámka mě překvapuje,““ řekl pan děkan suše.
„„Cítímv ní jakési záští, jakousi zatrpklost... Můj milý,“
pokračoval mírnějším hlasem, „„bojímse, že vaše školní
úspěchy poněkud pokřivily váš úsudek. Seminář není
svět. Život v semináři není život. Chybělo by asi jenom
velmi málo, a stal byste se intelektuálem, to jest vzbou
řencem, soustavně pohrdajícím společenskými autori
tami, které nejsou založeny na duchu. Bůh nás chraň re
formátorů l“

„Pane děkane, bylo jimi přece mnoho svatých.“'
„Bůh nás chraň také svatých! Neprotestujte! Je to

ostatně jenom prostořekost, nejprve mě vyslechněte.
Víte dobře, že církev povyšuje na oltáře, a to Často až
dlouho po jejich smrti, jenom malé množství výjimeč
ných spravedlivých, jejichž učení a hrdinské příklady,
proseté přísným vyšetřováním, jsou společným pokla
dem věřících, ačkoli jim není, nezapomínejte na to, ni
kterak dovoleno čerpat z něho bez kontroly. Plyne
z toho, mluveno se vší uctivostí, že se ti podivuhodní
lidé podobají oněm vzácným vínům, která kvasí tak po
malu a stojí vinaře tolik péče a starostí, a oblaží teprve
patro jeho pozdních potomků ... Mluvím žertem, to se

67



rozumí, ale všimněte si, že Bůh si dává, jak se zdá,
pozor, aby příliš nemnožil mezi námi světskými kně
Žími, mezi svými, tak říkajíc, pravidelnými četami svaté
s divy a zázraky, nadpřirozené dobrodruhy, kteří někdy
otřásají lešením hierarchie. Což není arský farář výjim
kou ? Není poměr těchto kanonisovaných nepatrný proti
cttihodnému množství horlivých, bezůhonných kleriků,
kteří obětují své síly drtivým povinnostem úřadu ?A kdo
by se přes to odvážil tvrdit, že pěstování hrdinských
ctností je výsadou mnichů nebo dokonce prostých laiků ?

Chápete tedy, že jsem v jistém smyslu, a nehledíc
k poněkud neuctivému a protimyslnému rázu takové
prostořekosti, mohl říci: Bůh nás chraň svatých ? Byli až
příliš často zkouškou Církve, nežli se stali její slávou. A to
ještě nemluvím o oněch neúplných, nepodařených sva
tých, kteří se hemží okolo pravých, jsouce jakoby jejich
drobnou mincí, a tak jako velké měděné peníze spíše
překážejí než prospívají. Který pastýř, který biskup by
si přál vládnout takovému stádu ? Že mají ducha posluš
nosti, budiž! Ale co dál? Ať dělají, co dělají, jejich řeči,
jejich chování, ba 1jejich mlčení mohou být vždycky až
příliš snadno pohoršením pro lidi prostřední, slabé,
vlažné. Oh, já vím, vy mi odpovíte, že Bůh vyplivuje
vlažné. Ale jaké vlažné vlastně ? To nevíme. Jsme sí jisti,
že vymezujeme tento druh lidí tak jako on? Vůbec ne.
S druhé strany má církev potřeby — vyslovme to slo
vo — potřeby peněžní. Tyto potřeby existují, musíte to
připustit se mnou, a tedy by bylo zbytečně se za to sty
dět. Církev má tělo a duši: musí se tedy starat o potřeby
svého těla. Rozumný člověk se nestydí jíst. Vizme tedy
věci tak, jak jsou. Mluvili jsme před chvilkou o obchod
nících. Odkud má stát své nejjistější důchody ? Ne právě
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od této malé buržoasie, chtivé zisku, tvrdé k chudému
jako k sobě samé, zuřivě spořící? Moderní společnost
jest jejím dílem.

Ovšem, nikdo na vás nechce, abyste smlouval o zá
sadách, a katechismus žádné diecése nezměnil nic,
pokud vím, na sedmém přikázání. Ale což můžeme
strkat nos do účetních knih? "Ditopracovníci jsou jakž
takž poslušní našeho poučování, když jde, na příklad,
o poblouzení těla — v kterém vidí jejich světská moud
rost nepořádek, plýtvání, aniž se ostatně povznáší výše
než k strachu před nepředvídaností nebo před výlohami
— avšak to, čemu říkají „„obchodní záležitosti“', se jim
zdá vyhrazenou říší, kde práce posvěcuje všecko, neboť
oni mají náboženství práce. Každý pro sebe, to je jejich
pravidlo. Nezáleží to na nás — a bude k tomu třeba
mnoho času, ne-li staletí — aby v jejich svědomí vzešlo
světlo a aby byl zničen předsudek, že obchod je druh
války, který se dovolává týchž výsad a téže blahovol
nosti jako válka skutečná. Voják na bojišti se nepokládá
za vraha. Podobně obchodník, který bere ze své práce
lichvářský zisk, se nemá za zloděje, neboť se cítí nescho
pen vzít druhému z kapsy padesátihaléř. Co naděláme,
můj milý, lidé jsou lidé! Kdyby si někteří z těch ob
chodníků vzali do hlavy, řídit se doslova teologickými
předpisy o zákonném zisku, byl by jejich úpadek nevy
hnutelný.

Je žádoucí vyvrhovat takto někam do nižší třídy při
činlivé občany, kteří se s námahou povznesli, jsou naším
nejlepším doporučením v očích materialistické společ
nosti, smiřují se s poplatkem na kult a dávají nám 1kněží,
od té doby co se přestal kněžský dorost rekrutovat z ves
nic? Velký průmysl už existuje jenom podle jména, byl

69



pozřenbankami, aristokracie umírá, proletariát nám uni
ká, a vy chcete jít navrhnout středním vrstvám, aby roz
řešily okamžitě a okázale otázku svědomí, jejíž řešení si
žádá mnoho času, rozvahy a jemnosti. Což nebylo otroc
tví větší urážkou zákona božího? A přece apoštolé...
Ve vašem věku má člověk sklon k nesmlouvavým sou
dům. Mějte se na pozoru před touto nepřístojností. Ne
upadejte do abstrakt, vizte skutečné lidi. A hleďte, právě
tahle rodina Pamyrů by mohla být příkladem a objasně
ním názoru, který jsem vyložil. Děd byl obyčejný zed
ník, známý protiklerikál, ba socialista. Náš ctihodný spo
lubratr Basancourt si vzpomíná, že ho viděl, jak spouští
před svými dveřmi kalhoty, když šlo okolo procesí. Kou
pil nejprve malý obchůdek s vínema s likéry, který měl
dost špatnou pověst. Za dvě léta vstoupil jeho syn, vy
chovaný v městském lyceu, do dobré rodiny, k Delan
noyům, kteří měli synovce farářem, někde v tu stranu
k Brogelonne. Dcera, čiperka, si otevřela krám se smiše
ným zbožím. Starý se ovšem o věc staral, jeho bryčku
bylo vidět na všech cestách, jak byl rok dlouhý. To on
platil svým vnukům kolejné v diecésní koleji v Montreuil.
Lichotilo mu, že se kamarádí s šlechtici, a ostatně už
nebyl dávno socialistou, příručí se ho báli jako ohně.
Louis Pamyre, kterému je dvaadvacet, se právě oženil
s dcerou notáře Delivaulla, advokáta Jeho Excelence,
Arsěne je zaměstnán v závodě, Karel studuje v Lille me
dicinu a nejmladší Adolf je v Arrasu v semináři. Oh,
kdekdo dobře ví, že tito lidé pracují houževnatě, ale že
v obchodě s nimi nejsou žerty, odřeli pěkně celý okres.
Ale co na tom! Okrádají-li nás, aspoň nás mají v úctě.
To vytváří mezi nimi a námi jakési sociální souručen
ství, kterého je možno litovat nebo nelitovat, ale které
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existuje, a všecko, co existuje, musí být zužitkováno
k dobrému.“

Byl trochu červený a umlkl. Sleduji vždycky dost
špatně rozhovor tohoto druhu, neboť moje pozornost se
brzy unaví, neumožní-li mi tajná sympatie, abych před
běhl vášnivě myšlenku svého protějšku, a dám-li se vzít
do vleku, jak říkali moji bývalí profesoři. Jak trefné je
lidové rčení o slovech, „která zůstanou ležet na srdci“|
Tohle jsem cítil v prsou jako balvan a věděl jsem, že
jenom modlitba bude s to rozpustit tento ledovec.

„Mluvil jsem s vámi asi trochu drsně,““ pokračoval
pan děkan. „„Aleje to k vašemu dobru. Až budete hodně
žít, pochopíte. Ale je třeba žít.“

„Je třeba žít, to je strašně |“ odpověděl jsem bez roz

n: „„Nezdáse vám?““ekal jsem výbuch, neboť jsem zase našel hlas svých
zlých dní, hlas, který dobře znám — hlas tvého otce,
říkala maminka ... Slyšel jsem onehdy pobudu, který
odpovídal četníkovi, když na něm chtěl papíry: „Papíry ?
Kde bych je, prosím vás, vzal? Jsem syn neznámého
vojína !“Měl také trochu ten hlas.

Pan děkan se na mne jenom dlouho a pozorně za
hleděl.

„Mám vás v podezření,““řekl, „že jste básník (vyslovil
to báasník). Na štěstí nemáte se svými dvěma filiálkamu
nouze o práci. Práce všecko spraví.“

Včera večer mi selhala odvaha. Byl bych chtěl dát ně
jaký závěr tomuto rozhovoru. Ale nač? Musím přece
vzít zřetel k povaze pana děkana, k zřejmé radosti, kterou
má z toho, když mi může odporovat, když mě může po
kořovat. Vynikl kdysi horlivostí proti mladým demokra
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tickým kněžím a má mě asi zajednoho z nich. Je to celkem
omyl dost omluvitelný. Je pravda, že náležím skrom
ností svého původu, svým bídným, opuštěným dětstvím,
čím dál tím citelnějším nepoměrem mezi svým zane
dbaným, ba hrubým vychovánímajistou citlivostí inteli
gence, která mi dává uhádnout mnoho věcí — že vším
tím náležím k jistému druhu lidí od přírody málo ukáz
něných, kterým moji představení právem nedůvěřují.
Co by ze mne bylo, kdyby ... Můj cit vzhledem k tomu,
cose nazývá společností, zůstává ostatně hodně nejasný...
Co platno, že jsem dítětem chudáků — nebo snad právě
proto, kdo ví.. .? — chápu ve skutečnosti jenom vzne
šenost rodu a krve. Kdybych se k tomu přiznal, smáli by
se mi. Zdá se mi na příklad, že bych byl ochotně sloužil
pravému pánu — knížeti, králi. Je možno vložit obě
sepjaté ruce do rukou jiného člověka a přisahat mu věr
nost vasala, ale nikoho by nenapadlo, aby se podrobil
tomuto obřadu u nohou nějakého milionáře, protože
s milionářem by to byla pitomost. Pojem bohatství a po
jem moci se nemohou mísit, první zůstává abstraktní.
Vím dobře, že by se mohlo snadno namítnout, že lec
který pán byl kdysi zavázán za své léno pytlům dukátů
otce lichváře, ale ať už ho dobyl ostřím meče nebo ne,
musil ho ostřím meče bránit, tak jak by byl bránil vlast
ního života, neboť člověk a jeho léno byli jedno, takže
1jméno měli totéž... Což se nepoznávali králové právě
po tomto tajemném znamení ?A král se v našich svatých
knihách takřka neliší od soudce. Ovšem, milionář roz
hoduje na dně svých kufrů nad více lidskými životy než
kterýkoliv monarcha, ale jeho moc je jako modly, bez uší
a bez očí. Může zabíjet, toť vše, a při tom ani neví, co
zabíjí. To jest snad také výsadou démonů.
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(Říkám si někdy, že Satan, který se snaží zmocnit
myšlenky boží, ji nejenom nenávidí, aniž ji chápe, ale
chápe ji naruby. Jde nevědomky proti proudu Života,
místo aby šel po něm, a vyčerpává se v nesmyslných, dě
sivých pokusech, předělat v opačném smyslu celé dilo
stvoření.)

Dnes ráno za mnou přišla učitelka do sakristie. Mlu
vili jsme dlouho o slečně Chantal. Zdá se, že ta dívka je
čím dál tím víc podrážděna, že se její přítomnost stává
nemožnou a že by bylo nejlíp dát ji do pensionu. Paní
hraběnka není však ještě rozhodnuta k takovému opa
tření. Pochopil jsem, že se ode mne očekává, že u ní za
kročím, a mám večeřet v zámku příští týden.

Je zřejmé, že vychovatelka nechce všecko říci. Po
hlédla mi několikrát do očí se stisňující naléhavostí, její
rty se třásly. Doprovodil jsem ji až ke hřbitovní brance.
Na prahu se omlouvala spěšným, přerývaným hlasem,
tak jako když se zbavujeme pokořujícího přiznání —
hlasem zpovědnicovým — že se ke mně obrací v okol
nostech tak nebezpečných, tak choulostivých. — ,„Chan
tal je povaha vášnivá, zvláštní. Nemyslím, že by byla
zkažená. Mladé dívky jejího věku mají skoro vždycky ne
spoutanou obraznost. Váhala jsem ostatně velmi, mám-li
vás varovat před tím děvčetem, které mám ráda a kte
rého je mi líto, ale ona je schopna nerozvážného kroku.
Jste nováček ve farnosti a bylo by marné a nebezpečné,
kdybyste snad povolil své šlechetnosti, svému milosr
denství, a vzbudil tak dojem, že ji povzbuzujete k dů
věrnému přiznání, které... Pan hrabě by to nestrpěl,“
dodala s přízvukem, který se mi nelíbil.

Nic mne ovšem neopravňuje, abych ji podezříval ze
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zaujatosti, z nespravedlnosti, a když jsem ji pozdravil co
nejchladněji, aniž jsem jí podal ruku, měla slzy v očích,
skutečné slzy. Ostatně způsoby slečny Chantal se mi
velmi nelíbí; v rysech jejího obličejeje táž ztrnulost, táž
tvrdost, s kterou se bohužel setkávám na tváři mnoha
mladých venkovaneka jejíhož tajemství ještě neznám a
bezpochyby nikdy nepoznám, protože z něho dávají uhád
nout jenom máloco, 1na smrtelném lůžku. Mladíci jsou
docela jiní! Nevěřím, že by se v takové chvíli zpovídaly
svatokrádežně, neboť umírající, o kterých mluvím, pro
jevovaly upřímnou zkroušenost nad svými poklesky. Ale
jejich ubohé drahé tváře nalézaly teprve na druhé straně
temného přechodu jasnost dětství — přece tak blízkého!
— to cosi důvěřivého, užaslého, onen čistý úsměv. Dě
mon chlípnosti je démon němý.

Ale ať tak nebo onak, nemohu si pomoci, aby se mi
nezdál slečnin krok poněkud podezřelý. Je jasné, že se
mi až příliš nedostává zkušenosti, autority, abych dělal
prostředníka v tak choulostivé rodinné věci, a bylo by
od nich moudré, kdyby mě do toho nezatahovali. Ale
když už měli za vhodné mě do toho zaplést, co znamená
ten zákaz, abych nesoudil podle svého? ,„Pan hrabě by
to nestrpěl.. .“ "en dodatekje navíc.

Dostal jsem včera nový dopis od svého přítele, jenom
pár slov. Žádá mě, abych laskavě odložil o několik dní
cestu do Lille, protože on sám musí odjet v obchodních
věcech do Paříže. Končí takto: Už jsi asi dávno uhádl,
že jsem pověsil kleriku na hřebík, jak se říká. Mé srdce
se však nezměnilo. Otevřelo se jenom lidštějšímu a tudíž
šlechetnějšímu pojetí života. Vydělávám si na živobytí,
to je veliké slovo, veliká věc. Vydělávat si na živobytí!
Už od semináře jsme si zvykli přijímat z rukou předsta
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vených vezdejší chléb nebo mísu fazolí jako almužnu,
a to z nás dělá až do smrti školáky, děti. Neměl jsem
nejmenšího ponětí — jako ho nemáš patrně ani ty —
o své společenské hodnotě. Sotva bych se byl odvážil na
bídnout k nejskromnější práci. Zatím však jsem dostal,
ačkoli mi špatné zdraví nedovoluje dělat všecky nutné
kroky, mnoho velmi lichotivých návrhů, a až přijde Čas,
budu si moci prostě vybrat z půl tuctu míst neobyčejně
výnosných. Snad si budu dokonce mocidopřát přitvé blíz
ké návštěvě toho potěšení a té hrdosti, že těpřijmuvslušném
bytě, protože zatímještě bydlíme co nejskromněji...“

Vím, že to všecko je především dětinské, že bych nad
tím měl pokrčit rameny. Ale nemohu. Je v tom jistá
hloupost, jistý přízvuk hlouposti, v kterém poznávám
na první pohled a se strašným ponížením kněžskoupýchu,
jenomže zbavenou vší nadpřirozené povahy, zkysanou
v pošetilost, tak jako zkyše omáčka. Jak jsem bezbranný
před lidmi, před životem! Jaké dětinství!

A přece byl můj kamarád pokládán za jednoho z nej
lepších žáků semináře, za jednoho z nejnadanějších. Ne
byl dokonce bez jisté předčasné, trochu ironické zkuše
nosti v lidech a posuzoval některé naše profesory dost
pronikavě. Proč se mě dnes pokouší ohromovat ubohým
chvástáním, kterým se bezpochyby nedá ani on sám oba
lamutit? Skončíjako tolik jiných v nějakékanceláři,kde
se stane podezřelý pro svou špatnou povahu a chorob
nou citlivost, a ať se jakkoliv snaží zatajit kolegům svou
minulost, pochybuji, že by měl kdy mnoho přátel.

Platíme draho, velmidraho nadlidskou důstojnost svého
povolání. Směšné je vždycky tak blízko vznešeného!
A svět, obyčejně k směšnosti tak shovívavý, tu naši pu
dově nenávidí. Ženská hloupost už dost dráždí, ale hlou
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post klerikální dráždí ještě víc než hloupost ženská, jejíž
se ostatně někdy zdá tajemnou odnoží. Nechuť tolika lidí
ke knězi, jejich hlubokou antipatii nelze vysvětlit, jak by
se nám chtělo namluvit, jenom více nebo méně vědomou
vzpourou chtíčů proti zákonu a proti těm, kteří jej ztě
lesňují... Nač to zapírat? Aby se cítil odpor k oškli
vosti, k tomu není třeba příliš jasné představy o kráse.
Kněz prostřední je ošklivý.

Nemluvím o knězi špatném. Nebo spíše špatným kně
zem je kněz prostřední. Den druhý je netvorem. Oblud
nost uniká vší společné míře. Kdo může znát Boží úmysly
s netvorem ? Čemu slouží ?Jaký je nadpřirozený význam
tak překvapující nemilosti ?Aťdělám, co dělám, nemohu
na příklad uvěřit, že Jidáš náleží světu — tomu světu,
za který se Ježíš tajemně odmítl modlit... — Jidáš není
z toho světa...

Jsem si jist, že si můj nešťastný přítel nezasluhuje
jména špatného kněze. Mám dokonce za to, žeje upřímně
oddán své družce, neboť býval sentimentální, jak jsem
ho znal. Prostřední kněz je bohužel skoro vždycky sen
timentální. Snad je pro nás méně nebezpečna neřest než
jistá nasládlá chabost? Existuje měknutí mozku. Měk
nutí srdce je horší.

Když jsem se dnes dopoledne vracel z přifařené vsi,
uviděl jsem pana hraběte, který nechával hledat psy na
kraji liniěreského lesa. Pozdravil mě z dálky, ale nezdálo
se, že má moc chuti dát se se mnou do řeči. Myslím, že
se tak nebo onak dověděl o tom, co udělala učitelka. Mu
sím jednat s velkou zdrženlivostí a opatrností.

Včera byla zpověď. Od tří do pěti děti. Začal jsem, to
se rozumí, s chlapci.
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Jak je náš Spasitel miluje, ty maličké!
Každý jiný nežli kněz by na mém místě podřimovali

přijejich jednotvárném bzučení, které se příliš často po
dobá prostému odříkávání vět vybraných ze zpovědního
zrcadla a po každé znovu přežvykovaných... Kdyby
chtěl vidět jasně, klást nazdařbůh otázky, jednat jako
obyčejný zvědavec, myslím, že by neušel znechucení.
Tolik tu vystupuje živočišnost na povrch! A přece!

Co my víme o hříchu ?Geologové nás poučují, že půda,
která se nám zdá tak pevná, tak stálá, je ve skutečnosti
jenom tenounkou kůžičkouna oceánětekutého ohně,chvě
jící se ustavičně jako blána, která se tvoří na mléce už už
vroucím... Jakou tloušťku má hřích?Dojaké hloubky
bylo by třeba kutat, aby se ukázala propast azuru...?

Jsem vážně nemocen. Dostalo se mi o tom včera náhlé
jistoty a jakoby osvícení. Čas, kdy jsem ještě neznal tu
tvrdošíjnou bolest, která někdy zdánlivě povoluje, ale
nikdy docela nerozevře svůj spár, se mi zdál najednou
ustupovat, ustupovat do minulosti skoro závratné, až do
samého dětství... Je tomu právě šest měsíců, co jsem
ucítil první klovnutí nemoci, a už si sotva vzpomínám na
dny, kdy jsem jedl a pil jako každýjiný. Špatné znamení.

Avšak záchvaty mizejí. Záchvaty už nemám. Přestal
jsem jíst po zralé úvaze maso, zeleninu, a živím se chlc
bem, na který si naleji trošku vína, kdykoli na mne jdou
mrákoty. Půst mi ostatně velmi prospívá. Hlavu mám
volnou a cítím se silnější než před třemi nedělemi, mno
hem silnější.

Nikdo si už teď nevšímá mých nevolností. Začínám si
sám zvykat té smutné postavě, která už nemůže víc zhu
benět a která si přes to uchovává nevysvětlitelné zdání
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mladosti, neřku-li zdraví. Vmém věku se obličej nepropa
dá, kůže, napjatá na kostech, zůstává pružná. Takové je to!

tu znovu tyto řádky, napsané včera večer: ztrávil
jsem dobrou noc, velmi jsem si odpočal, cítím se pln od
vahy a naděje. Je to odpověď Prozřetelnosti na mé jere
miády, výčitka plná lásky. Zpozoroval jsem už často —
nebo jsem měl takový dojem — tuto neznatelnou ironii
(nenacházím na neštěstí jiného slova). Je to, jako když
pozorná matka pokrčí rameny nad neobratnými krůčky
svého děťátka. Ach, kdybychom se uměli modlit!

Paní hraběnka už odpovídá na můj pozdrav jenom
velmi chladným a zdrženlivým pokynutím hlavy.

Byl jsem dnes u doktora Delbenda, starého lékaře,
který má pověst hrubiána a takřkauž neprovozuje praksi,
neboť jeho kolegové si rádi tropí posměch z jeho same
tových kalhot a z jeho vždycky namaštěných bot, které
páchnou lojem. Farář z Torcy mu ohlásil mou návštěvu.
Poručil mi, abych si lehl na divan, a ohmatával mi
dlouho žaludek svýma dlouhýma rukama, které nebyly
tuze čisté (vrátil se právě z lovu).

Zatím co mě proklepával, leželjeho pes na prahu a sle
doval každý jeho pohyb s neobyčejnou a zbožňující po
zorností.

„Za moc nestojíte,““ řekl mi. „Stačí se podívat na
tohle (vypadal, jako by si bral psa za svědka), aby se
uhádlo, že jste se vždycky nenajedl dosyta, co ?““

„Snad dříve,““odpověděl jsem, „,aleteď.. .“
„Teď je pozdě! A co alkohol, copak je s alkoholem?

Oh, nemyslím na ten, který jste sám vypil, to se rozumí!
Na ten, který vypili za vás, nežli jste přišel na svět.
Přijďte se podívat za čtrnáct dní, dám vám lístek pro pro
fesora Lavigne v Lille.“

6
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Můj Bože, vím dobře, že dědičnost leží těžce na mých
ramenou, ale slovo alkoholictví bylo tvrdé pro mé uši.
Když jsem se oblékal, podíval jsem se do zrcadla a můj
smutný obličej, den ode dne žlutší, s tím dlouhým nosem
a s dvojí vráskou sestupující až ke koutkům úst, s ohole
nými, ale tvrdými vousy, s kterými nemůže nic spravit
moje špatná břitva, se mi najednou zdál hnusný.

Doktor bezpochyby přistihl můj pohled, neboť se dal
do smíchu. Pes mu odpověděl štěkáním a pak radost
nými skoky. „„Lehni, Foxe! Lehni, potvoro!““ Konečně
jsme se dostali do kuchyně. Všecek ten hluk mi vrátil
odvahu, nevím proč. Vysoký krb, nacpaný roštím, plál
jako stoh.

„Až se budete otravovat, zajděte si v tuto stranu. Ne
řekl bych takovou věc ledakomu. Ale farář z Torcy mi
o vás povídal, a pak máte oči, které se mi líbí. Oči věrné,
oči psí. Já také mám oči psí. Je to dost vzácné. Torcy, vy
a já jsme z téhož plemene, divného plemene.“

Na mou věru, nebylo by mne nikdy napadlo, že patřím
k témuž plemeni jako ti dva statní mužové. A přecejsem
pochopil, že nežertuje.

„„Kjakému plemeni ?““zeptal jsem se.
„„Kplemeni, které se drží na nohou. A proč se drží?

Nikdo to vlastně neví. Řeknete mi snad: milost boží?
Jenomže, kamaráde, já nevěřím v Boha. Počkejte! Ne
musíte mi odříkávat svoje kázáníčko, já to znám na
zpamět. Duch vane, kam chce, a že náležím duši církve
— to jsou tlachy. Proč se držet na nohou, proč raději ne
sedět nebo neležet? Upozorňuji vás, že fysiologickévy
světlení neobstojí. Není možná doložit fakty hypotésu
jakési fysické predisposice. Atleti jsou obyčejně pokoj
nými občany, přizpůsobivými do krajnosti, a znají jenom
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námahu, která něco vynáší — nikoliv tu naši. Ovšem, vy
jste vymyslili ráj. Ale povídal jsem onehdy Torcymu:
Připusť přece, že bys vydržel, ať už s rájem nebo bez
něho. Ostatně, mezi námi, každý se tam na konec do
stane, do toho vašeho ráje, co ? Dělníci hodiny jedenácté,
ne? Když si trochu přeberu práce — říkám: přebrat si
práce, jako se říká: přebrat si vína — ptám se v duchu,
nejsme-li prostě lidé pyšní“

Nadarmo se dal do hlučného smíchu, bolelo to v uších
a na jeho psa to asi působilo stejně: přestal nás obska
kovat a lehnuv si pokorně břichem k zemi zdvíhal k pá
noví klidný, pozorný pohled, který vypadal, jako by byl
odpoután ode všeho, 1 od nejasné naděje, že porozumí
bolesti, jež mu přece zněla až do ledví, až do posledního
vlákna ubohého psího těla. Položiv pečlivě špičku ču
máku na zkřížené tlapky, mrkal očima, a zachvívaje se
po celém dlouhém hřbetěpodivným mražením, tiše vrčel,
tak jako by byl nablízku nepřítel.

„Chtěl bych nejprve vědět, co chcete řící tím „vydržet
na nohou“ ?“

„Vo by trvalo dlouho. Abychom byli struční, při
pusťme zatím, že svislé postavení sluší jenom mocným.
Nežli je zaujme, čeká rozumný člověk, až bude mít moc,
moc anebo její znamení, vládu, peníze. Já jsem nečekal.
Když jsem byl v třetí třídě montreuilského lycea, měli
jsme duchovní cvičení a spirituál nás vybídl, abychom si
každý zvolili heslo. Víte, jaké jsem si zvolil ? „Stát čelem.“
Čelem proti čemu, prosím vás, třináctiletýkluk....!“

„Snad proti nespravedlnosti.““
„„Nespravedlnosti? Ano a ne. Nejsem z těch, kteří

mají v ústech jenom samou spravedlnost. Především, mé
čestné slovo, nevymáhám jí pro sebe. Od koho bych ji
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k čertu měl chtít, když nevěřím v Boha? Snášet nespra
vedlnost, to je úděl smrtelného člověka. Hleďte, od té
doby, co moji kolegové roztrušují, že nemám ponětí
o asepsi, práskli pacienti do bota já už ošetřuji leda pár
sralů, kteří mi platí drůbeží anebo košíkem brambor, a
ostatek mě mají za pitomce. Vzhledem k boháčům jsou
tito nebožáci v jistém smyslu obětmi. Ale víte co, abbé,
já je strkám všecky do stejného pytle jako jejich vyko
řisťovatele, nestojí za víc. Teď mě napalují, a až se zmo
hou, budou sami vykořisťovat.Jenomže.. .“

Poškrabal se na hlavě a pozoroval mne se strany. A já
jsem si dobře všiml, že se začervenal. Ta červeň na tom
starém obličeji byla krásná.

„„Jenomžeje něco jiného snášet nespravedlnost, a něco
jiného ji podstupovat. Oni ji podstupují. Ona je poni
žuje. A to nemohu vidět. Je to cit, za který člověk ne
může, co? Když stojím u hlav chudáka, který nechce
klidně umřít — je to vzácný případ, ale setkáte se s ním
občas — nabývá má hromská povaha vrchu, mám chuť
mu říci: Uhni, hlupáku! Já ti ukážu, jak se to dělá! —
Pýcha, ne, pořád pýcha! V jistém smyslu nejsem, můj
milý, přítelem chudých, nechce se mi dělat newfound
landského psa. Bylo by mi milejší, kdyby si pomohli
sami, kdyby si poradili s Mocnými. Ale co dělat! Břidí
řemeslo, musím se za ně stydět. Věřte mi, že je to ne
štěstí, cítit se zajedno s hromadou poserů, které by bylo
nutno mít se stanoviska mediciny spíše za odpadky. Je
to asi věc rasy. Já jsem Kelt, Kelt od hlavy k patě, naše
rasa je rasa obětní. Vášeň ztracených pří, co chcete!
Myslím ostatně, že se lidstvo dělí na dva různé druhy,
podle toho, jakou představu si kdo dělá o spravedlnosti.
Pro jedny je to rovnováha, kompromis. Pro druhé.. .“
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„Pro druhé,““ řekl jsem, „,„jespravedlnost jakoby roz
vitím lásky, jejím triumfálním příchodem.“

Doktor se na mne zadíval s výrazem překvapení, roz
paků pro mne velmi tísnivých. Myslím, že se mu ta fráze
nelíbila. Byla to ostatně jenom fráze.

»»[riumfálním, triumfálním! Je pěkný ten váš triumf,
můj milý! Odpovíte mi, že království Boží není z tohoto
světa, dobrá. Ale což kdyby se přece trochu postrčily
hodiny? Nevyčítám vám, že jsou ještě na světě chudí,
to ne. A dokonce vám jdu vstříc a jsem ochoten uznat,
že takovým starým mezkům jako já přísluší povinnost je
Živit, šatit, ošetřovat, utírat. Ale neodpouštím vám —
poněvadž vy je máte na starosti — že nám je posíláte tak
špinavé. Rozumíte? Po dvaceti stoletích křesťanstvíby
přece už nemělo být hanba, být chudý, u všech hromů!
Anebo jste ho zradili, svého Krista! Jiné vysvětlení ne
mám. Ty můj milý Bože! Máte po ruce všecko, abyste
pokořili boháče, abyste mu srazili hřebínek. Boháč žízní
po úctě a pozornosti, a čímje bohatší, tím víc po ní žízní.
Kdybyste byli měli třeba jenom odvahu, zahnat je do
poslední řady, až ke kropence nebo před kostel —proč
pak ne? — nad tím by se byli zamyslili. Byli by všichni
šilhali po lavici chudých, však je znám. Všude jinde
první, a tady, u našeho Spasitele, poslední, dovedete si
to představit? Oh, já vím, že to nejde jenom tak. Je-li
pravda, že chudý je stvořen k obrazu a k podobenství
Ježíše — Ježíše samého — bylo by mrzuté ho posadit do
lavice kostelních starších, ukázat všem potupenou tvář,
s které jste neuměli za dva tisíce let setřít sliny. Neboť
otázka sociální je především otázkou cti. Nespravedlivé
pokořování chudého dělá z lidí ubožáky. Nežádá se na
vás, abyste vykrmovali lidi, kteří si ostatně už po otcích
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a dědech odvykli tloustnout a zůstali by pravděpodobně
hubení jako kukačky. A dokonce bych k vůli slušnosti
připustil, když by na to přišlo, aby byli vyloučeni kaš
paři, darmošlapi, ožralové, zkrátka individua vyloženě
kompromitující. Háček je v tom, že chudý, pravý chudý,
počestný chudý si půjde sám od sebe stoupnout na po
slední místo v domě Božím, v domě svém, a žejsme nikdy
neviděli a nikdy neuvidíme pedela, opentleného jako
pohřební vůz, aby pro něho došel až dozadu ke dveřím
a přivedl ho do kůru s poctami příslušejícími knížeti —
knížeti z krve křesťanské. Vaši spolubratři si obyčejně
dělají z této představy smích. Prý malichernost. Ale proč
tedy k čertu zahrnují takovými poctami mocné této země,
kterým jdou k duhu? A jestliže je pokládají za směšné,
proč si je dávají platit tak draho? „Kdekdo by se nám
smál,“ říkají; „otrhaný chlap v kůru — to by se brzy
zvrhlo v legraci.“— Dobrá! Jenomže když ten trhan ko
nečně vymění své hadry za dřevěnou škatuli, když už
jste si jisti, naprosto jisti, že si nebude utírat nos do
prstů, že už nebude plivat na vaše koberce — co s ním
potom uděláte, s tím chlapem ? Pěkný pořádek! Aťsi mě
má za blázna, kdo chce, já držím věc za správný konec
a ani papež by mě nepřiměl, abych popustil. A co já ří
kám, to vaší svatí dělali, můj milý, nebude to tedy tak
hloupé. Na kolenou před chudým, před neduživým, před
malomocným, tak je vidíme, vaše svaté! Divná armáda,
kde se kaprálové spokojí tím, že mimochodem poklepají
přátelsky a blahosklonně na rameno královskému hostu,
před kterým padají maršálové na zem“

Domluvil, jsa poněkud zaražen mým mlčením. Ne
mám mnoho zkušenosti, ale zdá se mi, že poznám naráz
jistý přízvuk, který prozrazuje hlubokou ránu duše. Snad
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jiní nežli já by dovedli v takovém okamžiku najít slovo,
které by přesvědčilo, uklidnilo? Já takových slov ne
znám. Mám za to, že pravá bolest, která vychází z člo
věka, patří především Bohu. Snažím se ji přijmout
pokorně do svého srdce, tak jak je, učinit ji tam svou, za
milovat si ji. A chápu všecek skrytý smysl zevšednělého
slova ,,„sdíleti““,neboť je pravda, že se o tuto bolest sdílím.

Pes přišel k němu a položil mu hlavu na kolena.
(Už dva dny si vyčítám, že jsem neodpověděl na tu

obžalovací řeč, a přece nemohu v hloubi duše uznat, že
jsem udělal chybu. Ostatně co bych byl řekl? Nejsem
vyslancem Boha filosofů, jsem sluhou Ježíše Krista. A to,
co by mi bylo přišlo na jazyk, bylo by bylo, obávám se,
argumentací sice velmi silnou, ale zároveň tak slabou, že
mě už dávno přesvědčila, ale neuklidnila.)

Není pokoje leč Ježíš Kristus.

První část mého programu se už pomalu uskutečňuje.
Vytkl jsem si navštívit každou rodinu aspoň jednou za
tři měsíce. Moji spolubratři označují rádi tento úmysl za
výstřední, a je pravda, že jej bude těžko provést, neboť
především nesmím zanedbat žádnou svou povinnost.
Lidé, kteří si osobují právo, soudit nás z dálky, z poho
dlných pracoven, v kterých dělají den co den touž práci,
nemohou si udělat představu o tom, jak je náš denní
život rozházen a rozběhán. Stačíme sotva k práci pravi
delné — k té, která nám vynese od představených, když
ji konáme přesně,pochvalu: toťdobřespravovaná farnost.
— Zbývají věci nepředvídané. A věci nepředvídané
nejsou nikdy vedlejší. Jsem tam, kde mě chce mít náš
Spasitel? Toť otázka, kterou si kladu desetkrát za den.
Neboť Mistr, kterému sloužíme, nesoudí jenom náš život
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— on se s námi 0 něj sdílí, přijímá jej za svůj. Stálo
by nás mnohem méně práce, kdybychom měli uspokojit
Boha geometrického a moralistního.

Ohlásil jsem dnes po velké, že mladí sportovci z far
nosti, kteří by chtěli utvořit mužstvo, mohou se sejít po
požehnání na faře. Nerozhodl jsem se k tomu zbrkle; za
trhal jsem sibedlivěvseznamechjména pravděpodobných
členů — bude jich bezpochyby patnáct, nejméně deset.

Pan farář z Eutichamps zakročil u pana hraběte (je
to starý přítel zámeckých). Pan hrabě neodepřel poze
mek, přeje si jenom pronajmout jej na pět let za roční
plat 300 franků. Nebude-li po ukončení této lhůty smlou
va obnovena, ujme se opět sám onoho pozemku, a všecko,
co by na něm bylo zatím upraveno nebo postaveno,
stane se jeho majetkem. Věcje ta, že pravděpodobně ne
věřív úspěch mého podniku. Mám dokonce za to, že by
mě rád odradil těmito výminkami, které se tak málo sho
dují s jeho postavením, s jeho povahou. Pronesl k panu
faráři z Eutichamps slova dost tvrdá, že prý příliš dobrá
vůle jistých všetečných lidí kdekoho ohrožuje, že on prý
není člověk, který by na sebe bral závazky týkající se
povětrných plánů, že mu mám nejdřív dokázat, že věc
půjde, a představit mu co nejdřív své janky ve svetrech...

Zapsali se mi jenom čtyři členové — a nevalní. Ne
věděl jsem, že existuje sportovní spolek v Héclinu, pře
pychově zařízený továrníkem na obuv panem Vergnem,
který poskytuje práci obyvatelstvu sedmi obcí. Je prav
da, že do Héclinu je odtud dvanáct kilometrů — avšak
hoši z vesnice tam snadno dojedou na kolech.

Konec konců jsme přece jenom přišli na několik zají
mavých myšlenek. Zdá se mi, že tihle ubozí hoši jsou
zatlačování do pozadí hrubšími kamarády, kteří běhají
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po muzikách a za děvčaty. Dobře to řeklSulpice Miton
net, syn mého bývalého zvoníka: Hospoda škodí a stojí
peníze. Než nás bude víc, spokojíme se tím, že si udě
láme skromný čtenářský kroužek s tělocvičnou, čítárnou
a s několika revuemi.

Sulpice Mitonnet nepoutal nikdy příliš mou pozor
nost. Jsa chatrného zdraví, byl odveden až po třetí
a právě se vrátil z vojny. Provozuje teď jakž takž malířské
řemeslo a lidé ho mají za lenocha.

Myslím, že trpí především drsným prostředím, v kte
rém musí žít. Jako mnoho jiných sní i on o tom, jak by
dostal místo v městě, neboť má krásné písmo. Zdá se mi,
bohužel, že hrubost velkých měst není o nic méně
strašná, je jenom jiného druhu. Jest bezpochyby potmě
šilejší, nakažlivější. Slabá duše jí neunikne.

Když jeho kamarádi odešli, měli jsme spolu dlouhý
rozhovor. Jeho pohled, poněkud neurčitý a dokonce
uhýbavý, má výraz bytostí obětovaných nepochopení
a samotě, výraz, který mě tak dojímá. Podobá se pohledu
slečny vychovatelky.

Paní Pégriotová mě včera upozornila, že už nepřijde
na faru. Styděla prý by se dát si déle platit za práci tak
nepatrnou. (Je pravda, že má skromná životosprávaa
stav mého prádla jí ponechávají mnoho volného času.)
Na druhé straně, dodala, prý ji ani nenapadá utrácet čas
pro nic za nic.

Pokusil jsem se obrátit věc v žert, ale nepodařilo se
mi ji rozesmát. Její malá očka mrkala zlobivě. Pociťuji
proti své vůli takřka nepřekonatelný odpor k jejímu měk
kému kulatému obličeji, k nízkému čelu, povytaženému
k temeni hubeným drdolem, a zvláště k jejímu tučnému
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krku, zbrázděnému vodorovnými čarami a vždycky se
lesknoucímu potem. Člověk není pánem takových do
jmů, a já mám takový strach, abych se neprozradil, že
do mne jistě vidí skrz naskrz.

Na konec udělala nejasnou narážku na „jisté osoby,
s kterými prýse jínechcetady potkávat.““Co tím chce říci?

Učitelka přišla dnes ke mně ke zpovědi. Vím, že má
za duchovního vůdce mého spolubratra z Heuchin, ale
nemohl jsem ji odmítnout. Ti, kteří si myslí, že svátost
pokání nám dovoluje, abychom pronikli přímo do ta
jemství duší, jsou velmi prostomyslní. Škoda, že je ne
můžeme vybídnout, aby se o tom sami přesvědčili! Byl
jsem dosud zvyklý kajícníčkům ze semináře a nejsem
pořád s to pochopit, jakou děsnou proměnou dosáhnou
lidé toho, že mohou podat o svém vnitřním životě obraz
tak schematický a nerozluštitelný. Myslím, že když mine
mládí, dopouští se málo lidí svatokrádežného přijímání.
Je tak snadné, nezpovídat se vůbec! Ale je ještě něco
horšího. Kolem svědomí zvolna krystalisují drobné lži,
úskoky, dvojsmysly. "Tento krunýř zachovává jakž takž
tvar toho, co přikrývá, toť vše. S pomocí zvyku a času
vytvoří si na konec 1 ti nejméně duchaplní svůj osobitý
jazyk, který však zůstává neuvěřitelně odtažitý. Neskrý
vají nic valného, avšak jejich potměšilá otevřenost se
podobá oněm kalným sklům, propouštějícím jenom roz
ptýlené světlo, v kterém oko nic nerozeznává.

A co je tedy s vyznáním? Dotkne se sotva povrchu
svědomí. Neodvažuji se říci, že se odspodu rozkládá:
spíše se mění v kámen.
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Strašná noc. Sotva jsem zavíral oči, zmocňoval se mne
smutek. Nenalézám bohužel jiného slova, kterým bych
vyjádřil onu nepopsatelnou ochablost, opravdové krvá
cení duše. Probouzel jsem se prudce s čímsi výkřikem
v uších —ale lze o tom vůbec užít tohoto slova? Niko
liv, to se rozumí.

Jakmile jsem přemohl ztrnutí spánku a stal se pánem
svých myšlenek, vracel se mi naráz klid. Násilí, které si
obyčejněukládám, abych ovládl své nervy, je bezpochyby
mnohem větší, než se domýšlím. Toto pomyšlení je mi
sladké po smrtelném utrpení posledních hodin. Mé úsilí
je takřka nevědomé a nemohu z něho tedy čerpat zálibné
uspokojení, avšak Bůh zná jcho míru.

Jak málo víme, co je vlastně lidský život! Náš život!
Soudit nás podle toho, co nazýváme svými skutky, je
možná právě tak liché, jako soudit nás podle našich snů.
Bůh volí podle své spravedlnosti v této spoustě nepatr
ných věcí, a ta, kterou povznese k Otci, zasvítí najednou
jako slunce.

Ale o to nejde. Byl jsem ráno tak vyčerpán, že bych
byl dal nevím co za slovo lidské útrpnosti, něhy. Na
padlo mě, rozběhnout se do Torcy. Ale měl jsem mít
o jedenácti s dětmi katechismus. Nebyl bych se vrátil
včas, ani kdybych byl jel na kole.

Mým nejlepším žákem je Sylvestre Galuchet, chlapec
ne zrovna čistý (matka mu umřela a stará se o něho ba
bička, která dost pije), ale přece podivně krásný, vnuka
jicí neodbytný, skoro srdcervoucí dojem nevinnosti —
nevinnosti před prvním hříchem, nevinné čistoty čistého
zvířete. Když jsem dával známky, přišel si do sakristie
pro obrázek, a mně se zdálo, že čtu v jeho tichých, po
zorných očích onen soucit, na který jsem čekal. Sevřel

88



jsem ho na okamžik do náručí a dal jsem se na jeho
rameni hloupě do pláče.

První řádná schůzka našeho ,„Čtenářského kroužku“
Mínil jsem udělat předsedou Sulpice Mitonneta, ale
zdá se, že ho kamarádi drží trochu stranou. "o se roz
umí, že jsem neuznal za vhodné trvat na svém.

Neudělali jsme ostatně nic jiného, než že jsme vyme
zili několik bodů velmi skromného programu, přiměře
ného našim prostředkům. "Těm ubohým dětem se ne
dostává obraznosti, vzletu. Bojí se, aby „„nebyli k smí
chu““,jak se přiznal Englebert Denisane. Mám dojem,
že za mnou přišli jenom z prázdné chvíle, z nudy — ze
zvědavosti,co to bude...

Potkal jsem na cestě do Desvres pana faráře z Torcy.
Dovezl mne v svém voze až k faře a byl dokonce tak
laskav, že přijal skleničku mého slavného bordeaux.
„Zdá se vám dobré ?““zeptal se mne. Odpověděl jsem,
že se spokojuji obyčejným vínem z krámu U čtyř lip.
Zdál se uspokojen.

Měl jsem velmi určitý dojem, že má něco za lubem,
ale že už je rozhodnut nechat si to pro sebe. Poslouchal
mě roztržitě, zatím co mi jeho pohled kladl bezděčnou
otázku, na kterou bych byl sotva mohl odpovědět, pro
tože se ji zdráhal formulovat. Mluvil jsem trochu páté
přes deváté, jako vždycky, když jsem v rozpacích. Jistá
mlčení člověka přitahují, vábí, máte chuť do nich něco
hodit, ledajakéslovo...

„Jsi podivný patron,““ řekl mi konečně. „„Většíhotrum
belu by člověk nenašel v celé diecési, na mou věru!
A při tom dřeš jako kůň, div se nestrháš. Jeho Milosti
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se asi náramně nedostává farářů, když dal farnost do
rukou tobě! Na štěstí je farnost v podstatě věc velmi
pevná. Jinak bys ji rozlámal.“

Cítil jsem, že ze soucitu ke mně obrací v žert názor
velmi uvážený a upřímný. Četl mi tu myšlenku v očích.

Mohl bych tě zahrnout radami, ale nač to? Když
jsem byl profesorem matematiky na gymnasiu v Saint
Omer, znal jsem tam podivné žáky, kteří na konec roz
luštili velmi složité úlohy proti všem běžným pravidlům,
jenom tak, pouhým vtipem. A potom což, můj milý —
nejsi pod mou mocí, musím tě nechat, ukaž, co umíš.
Nemám právo pochybovat o úsudku tvých představe
ných. Svůj systém ti prozradím jindy.“

„Jaký systém ?“
Neodpověděl mi přímo.
„„Hleď, představení mají pravdu, když nám radí k opa

trnosti. Já jsem také opatrný, když nemohu dělat nic
lepšího. Je to má povaha. Nic hloupějšího než nerozváž
ný kněz, který si hraje na pudivítra, jenom tak, ze zá
sady. Ale buď jak buď, naše cesty přece jenom nejsou
cesty světa. Pravda se nenabízí lidem jako pojistka nebo
projimadlo. Život je život. Pravda Boží, to je život. T'vá
říme se, jako bychom ji nesli my, a zatím nese ona nás,
můj milý!“

„„Včem jsem se zmýlil ?““řekl jsem. (Hlas se mi třásl,
musil jsem se do toho dát dvakrát.)

„Moc sebou zmítáš, podobáš se sršňovi v láhvi. Ale
myslím, že máš ducha modlitby.“

Myslil jsem, že mi poradí, abych zdrhl do Solesmes*),
abych se stal mnichem. A on to zase uhádl. (Není to
u mne nejspíš tuze nesnadné.)

*) Velké benediktinské opatství
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Mniši jsou pálenější než my, a ty nemáš praktického
smyslu, tvé slavné plány nestojí pevně na nohou. Co se
týče zkušenosti s lidmi, raději o tom nemluvme, bude
to lepší. Ty máš své hrabátko za pána, fakany z kate
chismu za básníky tvého druhu a děkana za socialistu.
Zkrátka, zdá se mi, že děláš před svou zánovní farností
prapodivnou figuru. Podobáš se, s dovolením, těm pito
mečkům novomanželům, kteří si lichotí, že „studují
svou ženu““, kdežto ona si je změřila na první ráz, na
délku 1 na šířku.“

„A dál?...“ (Nemohl jsem ani mluvit, byl jsem za
ražen.)

„A dál?... Hm, dělej, cos dělal dosud, copak ti mám
řící! Není v tobě ani stínu ješitnosti, a o tvých zkuše
nostech se těžko vyjádřit, poněvadž je prožíváš až do
dna, nasazuješ se celý. 'lo se rozumí, člověk nehřeší,
jedná-li podle lidské opatrnosti. Vzpomeň si na tenhle
výrok Ruysbroecka Podivuhodného, byl to Flám jako
já: „I kdybys byl uchvácen do sedmého nebe, požádá-li
tě nemocný o číšku polévky, sestup ze sedmého nebe
a dej mu, oč tě žádá.““ — 'T'oje krásné naučení, ovšem,
ale nesmí nám být záminkou k lenosti. Neboť jest jistá
nadpřirozená lenost, která přichází s věkem, zkušeností,
zklamáním. Ach, staří kněží jsou tvrdí! Největší ne
opatrností je opatrnost, když nás zpolehounka připra
vuje, abychom se obešli bez Boha. Jsou jistí staří kněží,
z kterých jde strach.““

Zapisuji jeho slova, jak mohu, spíše špatně. Sotva
jsem je totiž poslouchal. Uhadoval jsem tolik věcí! Ne
mám vůbec důvěry v sebe, ale moje dobrá vůle je tak
veliká, že si vždycky představuji, že bije do očí, že mě
lidé budou soudit podle mých úmyslů. Jaká pošetilost!
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Domníval jsem se, že stojím ještě na prahu tohoto ma
lého světa, a zatím jsem už postoupil daleko dopředu,
sám — a zpáteční cesta je za mnou zavřena, ústup ne
možný. Neznám svou farnost, a ona se tváří, jako by
o mně nevěděla. Avšak obraz, který si o mně dělá, je až
příliš přesný, příliš zřetelný. Nebudu jej moci v ničem
změnit, leč s nesmírným úsilím.

Pan farářz Torcy četl děs na mém smutném obličeji a
bezpochyby pochopil, žejakýkoliv pokus, upokojit mě, by
byl v tom okamžiku marný. Umlkl. Já jsem se nutil do
úsměvu. Myslím dokonce, žejsem se usmál. Byloto tvrdě.

Zlá noc. Ve tři hodiny ráno jsem vzal lucernu a šel
jsem až ke kostelu. Ne a ne najít klíč od postranních
dveří; musil jsem otevřít velká vrata. Skřípot zámku
udělal pod klenbou ohromný lomoz.

Usnul jsem v lavici s hlavou v dlaních a tak hlu
boce, že mě za úsvitu probudil teprve dešť. Padal do
vnitř rozbitým oknem. Když jsem vycházel ze hřbitova,
potkal jsem ArséěnaMirona, kterého jsem ani tuze ne
rozeznal a který mi dal trochu posměšně „dobrý den“. Vy
padal jsem asi pěkně s těma opuchlýma očima a s ucou
ranou sutanou!

Musím se ustavičně bránit pokušení, abych se ne
rozběhl do Torcy. Hloupý spěch hráče, který dobře ví,
že prohrál, ale nemůže se toho dost naposlouchat! Jsem
ostatně v takovém nervovém stavu, že bych se jenom
zapletl do marných omluv. Nač mluvit o minulosti?
Jenom na budoucnosti záleží,a já se ještě necítím dost
silen, abych jí pohlédl do očí.

Pan farář z Torcy je patrně stejného mínění. Jsem si
tím dokonce jist. Když jsem dnes ráno zavěšovalčalouny
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pro pohřeb Marie Perdrotové, zdálo se mi, že poznávám
na dlaždicích jeho tak pevný, trochu těžký krok. Byl to
jenom hrobník, který mi přišel říci, že je hotov.

Mé zklamání bylo takové, že bych byl málem spadl
s žebříku... Oh ne, nejsemještě připraven...

Byl bych měl říci doktorovi Delbendovi, že Církev
není jenom tím, zač on ji má, totiž jakýmsi svrchovaným
státem s jistými zákony, úředníky, vojsky — jenom jed
ním okamžikem lidských dějin, byť sebe slavnějším. Jde
skrze čas jako oddíl vojáků neznámými krajinami, kde
je jakékoliv obvyklé zásobování nemožné. Žije z postup
ných režimů a společností, tak jako vojsko z obyvatelů,
den ze dne.

Jak by jinak vrátila Chudému, zákonitému dědici
Božímu, království, které není z tohoto světa? Hledá
Chudého, volá ho na všech cestách země. A Chudý je
vždycky na témž místě, na nejvyšším hrotu závratného
vrcholku, tváří v tvář Pánu Propastí, který mu neúnavně
opakuje už dvacet století, hlasem andělským, svým hla
sem vznešeným, svým zázračným hlasem: „/Toto všecko
je vaše, jestliže padnouce budete se mi klaněti...“

To je snad nadpřirozené vysvětlení neobyčejné ode
vzdanosti zástupů. Moc je na dosah ruky Chudého, a
Chudý o tom neví, anebo se zdá, že o tom neví. Má oči
sklopeny k zemi, a Svůdce čeká od vteřiny k vteřině na
slovo, které by mu vydalo náš rod, ale to slovo nevyjde
nikdy z vznešených úst, neboť Bůh sám je zapečetil.

Neřešitelná úloha: dosadit Chudého v jeho právo, a
nedosadit ho v moc. A kdyby se přihodilo nemožné a
podařilo se nějaké neúprosné diktatuře, obsluhované
armádou úředníků, odborníků, statistiků, kteří by se
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zase opírali o miliony špiclů a četníků, držet na uzdě, na
všech místech zeměkoule najednou, dravčí inteligence,
divoké a Istivé šelmy stvořené k zisku, lidské plémě,
které žije z člověka — neboť jeho věčná chtivost peněz
není bezpochyby leč pokryteckou nebo snad nevědomou
formou hrozného, nepřiznaného hladu, který je stravuje
— dostavilo by se brzy znechucení z aurea meďiocritas,
takto povýšené na všeobecné pravidlo, a my bychom
viděli všude rozkvětat dobrovolné chudoby tak jako
nové jaro.

Žádná společnost neudolá Chudého. Jedni žijí z hlou
posti druhých, z jejich ješitnosti. Chudý pak žije z ldsky
k bližnímu. Jaké vznešené slovo!

Nevím, co se to dělo dnes v noci, nejspíš se mi něco
zdálo. Ke třetí hodině ráno (právě jsem si ohřál trochu
vína a drobil jsem si do něho chléb jako obyčejně) začala
tlouci branka u zahrady, a to tak divoce, že jsem musil
jít dolů. Našel jsem ji zavřenu, což mě jinak nepřekva
pilo, neboť jsem si byl jist, že jsem ji večer zavřel, jak
dělám ostatně vždycky. Asi za dvacet minuť začalatlouci
zas, ještě divočeji než ponejprv (byl veliký vítr, pravá
bouře). Jaký směšný případ...

Začal jsem zase s návštěvami — s milostí Boží! Po
známky pana faráře z Torcy mě přiměly k opatrnosti:
snažím se zůstat při několika málo otázkách, řečených co
nejzdrženlivěji a aspoň zdánlivě všedních. Podle toho,
jakou dostanu odpověď, pokusím se postoupit v hovoru
trochu výš, ne moc, až spolu narazíme na nějakou prav
du, kterou schválně volím co nejskromnější. Není však
prostředních pravd! Ať si dávám jakkoliv pozor, a byť
bych se 1chránil vyslovit ústy slovo Boží, zdá se, jako by
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najednou zazářilo v tom hustém, dusivém vzduchu, a
tváře, které se už už otvíraly, se zase zavrou. Bylo by
správnější říci, že se kalí, zatmívají.

Oh, vzpoura, která se sama od sebe vyčerpává v na
dávkách a v rouhání, to snad není nic?... Nenávist
k Bohu mě vždycky nutí myslit na posedlost. „„Všelpak
Satan do Jidáše.““— Ano, na posedlost nebo na šílenství.
Kdežto jistá potměšilá báseň z božského, tento kosý
útěk poděl života, tak jako v úzkém stínu zdi, zatím co
se se všech stran řine světlo... Myslím na nebohá zví
řata, která se vlekou k své díře, když posloužila krutým
hrám dětí. Zuřivá zvědavost démonů, jejich strašlivá
starostlivost o člověka je o tolik tajemnější .. . Ach,
kdybychom mohli vidět očima andělovýma ta zmrzačená
stvoření!

Vede se mi mnohem líp, záchvaty jsou řidší a někdy
se mi zdá, že cítím něco, co se podobá chuti k jídlu. Buď
jak buď, připravuji si teď jídlo bez odporu — pořád
stejný jídelní lístek, chléb a víno. Jenomže si dávám do
vína hodně cukru a nechávám chléb několik dní zestár
nout, až je hodně tvrdý, tak tvrdý, že jejněkdy spíše
lámu než krájím — sekáček se na to znamenitě hodí.
Strávím jej tak mnohem snáz.

Zásluhou této diety zdolávám svou práci bez velké
námahy a nabývám zase dokonce trochu sebevědomí...
Snad půjdu v pátek k panu faráři do Torcy? Sulpice
Mitonnet ke mně chodí den co den. Není tuze inteli
gentní, to se ví, ale je ke mně samá jemnost, samá po
zornost. Dal jsem mu klíč od prádelny a on sem chodí,
1 když nejsem doma, a šuká hned tu, hned tam. Jeho
přičiněním vypadá to u mne mnohem líp. Víno prý ne
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prospívá jeho žaludku, ale cukrem se cpe o všecko pryč.
Říkal mi se slzami v očích, že mu jeho časté návštěvy

na fařevynášejí mnoho šňupek a posměšků. Mám hlavně
za to, že jeho způsob života pohoršuje naše pracovité
venkovany, a vytkl jsem mu přísnějeho lenost. Slíbil mi,
že bude hledat práci.

Paní Dumouchelová za mnou přišla do sakristie. Vy
čítá mi, že jsem nedal jejímu děvčeti dobrou známku
u čtyřměsíční zkoušky.

Chráním se co možná zaznamenávat do tohoto deníku
jisté zkoušky svého života, na které bych chtěl ihned za
pomenout, neboť nejsou, bohužel, takové, abych je mohl
snášet s radostí — a co je odevzdanost bez radosti? Oh,
nezveličuji si jejich důležitost, vůbec ne! Jsou nejvšed
nějšího druhu, to vím. Hanba, kterou pro ně cítím, onen
zmatek, jehož nejsem pánem, mi nedělají velkou čest,
ale nemohu přemoci fysický dojem, makavý odpor,
který ve mně vzbuzují. Nač to zapírat ? Viděl jsem příliš
brzo pravou tvář neřesti, a ačkoli opravdu cítím v hloubi
svého nitra velký soucit k těm ubohým duším, je mi
obraz, který si bezděky tvořím o jejich neštěstí, takřka
nesnesitelný. Zkrátka chlipnost mi nahání strach.

Necudnost dětí především... Znám ji. Oh, také ji
neberu tragicky! Myslím naopak, žeji máme snášet s ve
likou trpělivostí, neboť nejmenší neopatrnost může mít
v této věci děsivé následky. Je tak nesnadné rozeznat její
hluboké rány od jiných, a když je poznáme, je nebez
pečno je prozkoumávat. Je někdy líp nechat je, ať se
samy zajizví — nemačkáme přece vřed, který se teprv
tvoří. Ale přes to st nemohu neošklivit to všeobecné
spiknutí, tu schválnost, která nechce vidět věci, jež přece
bijí do očí, ten hloupý a dorozumívající se úsměv do
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spělých před jistými zmatky, které se považují za mali
cherné, poněvadž se neumějí vyjádřit v našem jazyku
hotových lidí. Poznal jsem také příliš brzo smutek, aby
mě nepobuřovala hloupost a nespravedlnost všech
k smutku dětí, tak tajemnému. Zkušenost nám bohužel
dokazuje, že existuje zoufalství dětí. A démon úzkosti
je v podstatě, jak mám za to, démonem nečistým.

Nemluvil jsem tedy často o Serafitě Dumouchelové,
ale proto mi nenadělala poslední čas méně starostí. Ptá
vám se v duchu, nenávidí-li mě snad — zdá se mi totiž,
že obratnost, s jakou mě mučí, je nad její věk. Malicherné
škádlení, které mělo dříve ráz pošetilé bezstarostnosti,
prozrazuje nyní, jak se mi zdá, jakousi svévolnou vytr
valost, takže je už nemohu přičítat jenom chorobné zvě
davosti, společné mnoha jejím družkám. Především s tím
nikdy nezačne, leda jsou-li při tom její kamarádky, a tu
dělá, jako bych do toho byl zapleten. Dlouho mi to bylo
k smíchu, a teprve teď začínám cítit, jaké je v tom nebez
pečí. Když ji potkám náhodou na cestě — a potkávám ji
častěji, než by bylo třeba — pozdraví mě klidně, vážně,
s dokonalou prostotou. Dal jsem se na to onehdy chytit.
Stála bez hnutí, se sklopenýma očima, a čekala,až přijdu
k ní. Domlouval jsem jí mírně avypadal jsem jako zaklínač
ptáků. Dokud byla mimo dosah, neudělala ani posunku,
ale sotva jsem k ní měl dojít — měla hlavu svěšenu tak
nízko, že už jsem viděl jenom její malou zatvrzelou šíji
— unikla mi jediným skokem a hodila brašnu do pří
kopu. Musil jsem ji k nim poslat po ministrantovi, kte
rého přijali velmi špatně.

Paní Dumouchelová se tvářila zdvořile. Nevědomost
její dcerky by byla bezpochyby stačila, abych si pozval
matku k rozhovoru, ale to by byla jenom záminka. Sera
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fita je ostatně příliš inteligentní, aby neobstála s výho
dou při druhé zkoušce, a já se nesmím vydat v nebezpečí,
že budu pohoršujícím způsobem usvědčen ze lži. Po
kusil jsem se tedy naznačit paní Dumouchelové co nej
šetrněji, že se mi zdá její dcerka velmi pokročilá, velmi
vyspělá, a že by bylo záhodno, mít ji několik neděl v pa
trnosti. Dohoní brzo krátké zpoždění a buď jak buď, to
naučení ponese ovoce.

Chudák ženská mě poslouchala všecka červená hně
vem. Viděl jsem, jak jí hněv stoupe do tváří, do očí.
Lem jejích boltců byl nachový. — „„Holka stojí aspoň
za tolik co druhé,““ řekla konečně. ,„Chce jenom, aby se
jí dělo po právu, nic víc a nic míň.““— Odpověděl jsem,
že Serafita je vskutku výborná žačka, ale že mi její cho
vání, nebo spíše její způsoby, nevyhovují. — „„Copakza
způsoby ?““— „„Jetrochu koketní,““ odpověděl jsem. —
Nad tím slovem byla hned bez sebe. ,„Koketní! Do čeho
se vy to teď pletete! Do koketnosti vám nic není. Ko
ketní! Oč se teď ti páteři starají, namoutě! Krom vašeho
posvěcení, pane faráři, zdáte se mi ještě tuze mladej,
abyste o tom mohl mluvit, a k tomu ještě s takovým
děckem“

S těmi slovy se otočila a tatam. Děvče na ni způsobně
čekalo v lavici prázdného kostela. Pootevřenými dveřmi
jsem zahlédl tváře jejích kamarádek, slyšel jsem jejich
tlumený smích — strkaly se asi, aby viděly, co se děje.
Serafita se vrhla vzlykajíc matce do náručí. Bojím se,
že hrála komedii.

Co dělat? Děti mají velmi živý smysl pro směšnost
a dovedou jej za daných okolností rozvinout s překvapu
jící logikou až do posledních důsledků. Tento domnělý
souboj jejich kamarádky s farářem je zřejmě vzrušuje.
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Byly by s to si i vymýšlet, aby byl příběh svůdnější a
trval déle.

Napadá mě, připravoval-li jsem se na hodiny kate
chismu dost pečlivě. Pomyslil jsem si dnes večer, že
jsem doufal mnoho, příliš mnoho od práce, která je ko
nec konců jenom jedním z úkolů mé duchovní správy,
jedním z nejnevděčnějších a nejstrmějších. Co jsem já,
abych hledal útěchu u těchto drobných bytostí? Snil
jsem o tom, že s nimi budu mluvit otevřeně, že se s nimi
budu dělit o své trampoty, své radosti — oh, to se roz
umí, opatrně, abych je nezranil! — že vleji svůj život
do tohoto vyučování,tak jako jej vlévám do modlitby...
"To všecko je sobectví.

Uložím si tedy napříště, že budu mnohem méně spo
léhat na inspiraci. Na neštěstí se mi nedostává času,
budu nucen ubrat ještě něco z hodin odpočinku. Dnes
v noci se mi to podařilo, ale musil jsem ještě jednou po
jist. Strávil jsem to ostatně velmi dobře. A kdysi jsem
litoval, žejsem vyhodil peníze za to blahodárné bordeaux!

Včera návštěva na zámku, která se skončila pohromou.
Rozhodl jsem se k tomu velmi rychle, teprve když jsem
poobědval, a k tomu ještě pozdě, poněvadž jsem ztratil
mnoho času v Berguezu u paní Pigconové, která je pořád
ještě nemocna. Bylo ke čtvrté hodině a já jsem se cítil
„vráži“, jak seříká, zkrátka pln odvahy. K svému velkému
překvapení — neboť pan hrabě bývá ve čtvrtek odpoledne
obyčejně v zámku — jsem našel jenom paní hraběnku.

Jak vysvětlit, že ačkoliv jsem přišel tak čilý, najednou
jsem nebyl s to vést rozhovor, ba ani odpovídat slušně
na otázky? Je pravda, že jsem šel velmi rychle. Paní
hraběnka se nejprve při své dokonalé zdvořilosti tvářila,
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že nic nevidí, ale na konec jí nezbylo než projevit starost
o mé zdraví. Udělal jsem si v posledním čase pravidlem,
že odpovídám na podobné otázky vyhýbavě, ba domní
vám se, že mám právo i lhát. Daří se mi to ostatně dost
dobře a pozoruji, že lidé si nepřejí nic jiného, než mi
uvěřit, jakmile prohlásím, že je se mnou všecko v pořád
ku. Je jisto, že má hubenost je výjimečná (kluci mi dali
přezdívku „Smutný zjev“), a řeknu-li, „že je to v rodě,
rozjasní se lidem ihned tváře. Nelituji toho ani zdaleka.
Kdybych se přiznal k svému trápení, vydal bych se v ne
bezpečí, že budu „vyklizen“,jak říká farář z Torcy. A po
tom se mi zdá, že nemohu-li dělat nic lepšího — neboť
se takřka nemám kdy modlit — je mou povinností dělit
se o tyto malé trampoty jenom s naším Spasitelem,
aspoň tak dlouho, dokud to půjde.

Odpověděl jsem tedy paní hraběnce, že jsem obědval
velmi pozdě a teď že mě trochu bolí žaludek. Nejhorší
je, Žejsem se musil poroučet docela náhle, a sešel jsem
s rampy jako náměsíčný. Zámecká paní mě laskavě do
provázela až na poslední schod a já jsem jí nemohl ani
poděkovat, držel jsem si kapesník na ústech. Pohlédla
na mne s velmi zvláštním, nepopsatelným výrazem:
bylo v něm přátelství, překvapení,soucit, a myslím, že
také trochu ošklivosti. Člověk,kterému se chce zvracet,
je vždycky tak směšný! Konečněvzala ruku, kterou jsem
jí podával, a řekla jako pro sebe, neboť jsem tu větu je
nom uhádl podle pohybu jejích rtů: „„Ubohé dítě!“
nebo snad: „Mé ubohé ditě!““

Byljsem tak překvapen, tak dojat, že jsem se pustil na
cestu přes trávník — přes ten krásný anglický trávník,
na kterém si dává pan hrabě tolik záležet a na kterém
jistě zůstaly stopy mých hrubých střevíců.
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Ano, vyčítám si, že se modlím málo a špatně. "Takřka
den co den musím přerušit díkůvzdání po mši, protože
přicházejí návštěvy, nejvíc nemocní. Můj bývalý spolužák
z malého semináře, jakýsi Fabregargues, který je usazen
jako lékárník v Montreuil, mi posílá reklamní vzorky.
Zdá se, že učitel není spokojen s touto konkurencí,
neboť dříve prokazoval lidem ty drobné služby on sám.

Jak je těžké zavděčit se všem! A aťdělá člověk, co dělá
lidé se vždycky zdají spíše náchylní využít dobré vůle
všech, nežli nevědomky stavět jednu proti druhé. V čem
vězí nepochopitelná neplodnost tolika duší?

Ovšem, člověk je všude nepřítelem sebe samého,
svým vlastním tajným a potměšilým nepřítelem. Zlo
vržené kamkoliv vzklíčí takřka najisto. Zato sebemenší
semínko dobra potřebuje, nemá-li být udušeno, neoby
čejně příznivých okolností, zázračného štěstí.

Našel jsem dnes ráno mezi poštou dopis razítkovaný
v Boulogne a psaný na špatném čtverečkovaném papíře,
jaký se dostává v hospodách. Není podepsán.

„„Osoba,která to s vámi dobře myslí, vám radí, abyste
zažádal za přeložení. Čím dřív, tím líp. Až si konečně
všimnete toho, co bije každému do očí, budeteplakat krvavé
slzy. fe mi vás líto, ale opakuji vám: zmizte!“

Co to znamená? Zdálo se mi, že poznávám písmo
paní Pěgriotové, která tu nechala sešitek, kam si zapiso
vala výdaje za mýdlo, za praní a za žavelový louh. Ta
paní mě nemáv lásce, to je jisté. Ale proč by si přála tak
horoucně,abych odešel?

Poslal jsem krátkou písemnou omluvu paní hraběnce.
Sulpice Mitonnet ji laskavě donesl na zámek. Netvářil
se moc statečně.
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Zase jsem měl strašnou noc, spánek přerývaný zlým!
sny. Pršelo tak silně, že jsem si netroufal jít až do kostela.
Nikdy jsem se tak nenamáhal modlit, nejprve rozvážně,
klidně, potom sjakousi soustředěnou a divou náruživostí
a konečně — když jsem zase jakž takž nabyl chladno
krevnosti — s vůlí takřka zoufalou (mám hrůzu z toho
slova), s takovým nasazením vůle, že jsem se chvěl úz
kostí v hloubi srdce. Nic.

Oh, vím dobře, že touha modlit se je už modlitbou,
a že Bůh toho nemůže víc žádat. Ale já jsem nedělal
jenom zadost povinnosti. Modlitba mi byla tu chvíli tak
nutná jako vzduch mým plicím, jako kyslík mé krvi. Co
bylo za mnou, to už nebyl všední, důvěrný život, kte
rému člověk unikl jediným rozmachem, ale v hloubi
duše si zachovává jistotu, že se do něho vrátí, jakmile
bude chtít. Za mnou nebylo nic. A přede mnou zeď,
černá zeď.

Děláme si většinou o modlitbě tak nemožnou před
stavu! Jak se opovažují ti, kteří jí takřka neznají — buď
málo nebo nic — mluvit o ní s takovou lehkomyslností ?
Takový trappista nebo kartuzián se namáhá léta a léta,
aby se stal mužem modlitby, a ledajaký větroplach by
chtěl soudit úsilí celého života! Kdyby byla modlitba
opravdu tím, začji oni mají, totiž jakýmsi tlachavým roz
hovorem blázna s jeho stínem, anebo ještě něčím méně
— marnou a pověrčivou prosbou, která má vymoci stat
ky tohoto světa — bylo by lze uvěřit, že v ní tisíce bytostí
nacházejí až do posledního dne života — neříkám tolik
sladkosti, neboť se mají na pozoru před smyslovou útě
chou —ale tvrdou, silnou a plnou radost? Oh, já vím,
učenci mluví o sugesci! To je tím, že bezpochyby nikdy
neviděli ty staré mnichy, tak rozvážné, tak moudré, úsud
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ku neúchylného, a přece celé zářící pochopením a sou
citem, plné něžné lidskosti. Jakým divem si vysvětlit, že ti
poloviční blázni, vězňové snu, ti bdělí spáči pronikají den
ode dne hlouběji do pochopení běd bližního? Podivný
sen, zvláštní opium, které zdaleka neuzavírá jednotlivce
do něho samého, neosamocuje ho od bližních, nýbrž
ho uvádí do jednoty se všemi, v duchu všeobecné lásky!

Sotva se odvažuji tohoto přirovnání a prosím, aby
mi bylo prominuto, ale snad přijde vhod mnoha lidem,
od kterých se nelze nadít osobité úvahy, leč jsou-li
k ní povzbuzení nějakým neočekávaným obrazem, který
je zarazí. Jestliže někdo někdy uhodil, nazdařbůh a ko
nečky prstů, do klapek piana, bude se cítit oprávněn —
je-li to člověk rozumný — soudit spatra o hudbě?
Jestliže ho nechává chladným ta nebo ona symfonie
Beethovenova, ta nebo ona fuga Bachova, musí-li se
spokojit tím, že pozoruje na obličeji druhého odlesk
vznešenýcha nepřístupných rozkoší, bude z toho ob
viňovat někoho jiného než sebe?

Běda, věří se na slovo psychiatrům, a jednomyslné
svědectví svatých se má za málo nebo za nic. Svatí
marně tvrdí, že vnitřní prohlubování tohoto druhu se
nepodobá žádnému jinému, že místo aby nám postupně
odhalovalo vlastní složitost, vyústí najednou v úplné
osvícení, že vplyne do azuru — lidé nad tím zkrátka
pokrčí rameny. A přece, který muž modlitby kdy vyznal,
že ho modlitba zklamala?

Nemohu se dnes ráno doslova udržet na nohou.
Hodiny, které se mi zdály tak dlouhé, mi nezanechaly
nijaké přesné vzpomínky — nic než pocit rány, která
přišla nevím odkud a zasáhla mě doprostřed prsou —
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rány, jejíž vážnost ještě nemohu odhadnout pro mi
losrdné omráčení, které na mne padlo.

Člověk se nikdy nemodlí sám. Můj smutek byl nejspíš
přílišveliký ? Žádal jsem Bohajenom pro sebe. Nepřišel.

Čtu znovu tyto řádkyráno připrobuzení. Od té doby...
Bylto jenom přelud? ... Nebo snad... I svatí znali

tyto záchvaty mdloby... Ale jistě ne tuto temnou
vzpouru, to nevraživé, skoro nenávistné mlčení duše...

Je jedna hodina: poslední lampa ve vsi zhasla. Vítr
a déšť.

Táž samota, totéž mlčení. A tentokrát žádná naděje,
že by se překážka prorazila nebo obešla. Ostatně není
překážky. Nic. Bože, dýchám, vdechuji noc, noc do mne
vstupuje jakousi nepochopitelnou, nepředstavitelnou
trhlinou duše. Já sám jsem noc.

Snažím se myslit na úzkosti podobné mým. Žádný
soucit s těmi neznámými. Má samota je dokonalá,a já ji
nenávidím. Žádný soucit se mnou samým.

Kdybych už tak nemiloval!
Lehl jsem si u lůžka tváří k zemi. Ach, to se rozumí,

že nejsem tak prostomyslný, abych věřil v účinnost ta
kového prostředku. Chtěl jsem jenom udělat skutečně
posunek úplného odevzdání a podrobení. Ležel jsem na
pokraji prázdnoty, nicoty, tak jako žebrák, jako opilec,
jako mrtvý, a čekal jsem, až mě seberou.

Ale hned v první vteřině, ještě nežli se mé rty dotkly
země, jsem se zastyděl za tu lež. Neboť jsem nečekal nic.

Co bych nedal za to, abych trpěl! Ale 1 bolest se mi
odpírá. I ta nejobyčejnější, nejskromnější, bolest mého
žaludku. Cítím se strašně zdráv.
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Nemám strach ze smrti, je mi právě tak lhostejná jako
život, nedá se to ani říci.

Zdá se mi, že jsem udělal pozpátku celou cestu,
kterou jsem proběhl od té chvíle, co mě Bůh vytáhl
z nicoty. Nebyl jsem zprvu ničím víc než touto jiskřičkou,
tímto prachovým zrníčkem, které žíří božskou láskou.
A nejsem opět ničím víc v nevýzpytné Noci. Jenomže

ALAMA szrníčko prachu už skoro nežíří, co nevidět zhasne.

Probudil jsem se velmi pozdě. Spánek mě bezpochyby
zastihl znenadání, na tom místě, kde jsem padl. Je už čas
na mši. Ale než odejdu, napíši ještě tohle: Ať se děje, co
děje, neřeknu o tomhle nikdy nikomu, zvláště ne panu
faráři z Torcy.

Ráno je tak jasné, tak tiché a podivuhodně lehké...
Když jsem byl docela malý, schoulil jsem se někdy za
úsvitu do některého z těch živých plotů a vracel jsem se
domů promočen, drkotaje zuby, šťasten, a dostal jsem od
nebožky maminky pohlavek a veliký šálek vřelého mléka.

Po celý den jsem měl v hlavě jenom obrazy z dětství.
Myslím na sebe jako na mrtvého.

(N. B. —Vsešitě chybíasi desetroztrhaných stran. Ně
kolik slov, která zbyla na okrajích, je pečlivěpřeškrtáno. )

Doktora Delbenda našli dnes ráno na kraji bazan
courtského lesa s roztříštěnou hlavou, už studeného.
Skutálel se do malého úvozu, obrostlého velmi hustým
liskovím. Má se za to, že zatáhl za pušku, která se mu
zachytila do větví, a že vyšla rána.

Umiňoval jsem si, že zničím tento deník. Když jsem
si to rozmyslil, roztrhal jsem jenom tu část, kterou jsem
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uznal za zbytečnou a kterou jsem si ostatně tolikrát opa
koval, že ji znám nazpamět. Je to jako hlas, který ke mně
mluví a ve dne v noci neumlká. Ale se mnou patrně
zajde,nebo snad...

Několik posledních dní jsem mnoho přemýšlel o hří
chu. Jestliže se vymezuje jenom jako pochybení proti
božskému zákonu, zdá se mi, že se o něm podává před
stava příliš povšechná. Lidé o tom namluví tolik hlou
postí a nedají si obyčejně práci, aby se nad tím za
myslili. Je tomu už tolik set let, co se lékaři mezi sebou
hádají o nemoc. Kdyby se byli spokojili tím, že by ji
byli označili jako pochybení proti pravidlům dobrého
zdraví, byli by už dávno zajedno. Ale oni ji studují na
nemocném, zamýšlejíce ji vyléčit. My se pokoušíme
právě o totéž. Nuže, žerty na hřích, ironie a úsměvy na
nás nedělají valného dojmu.

"Tose rozumí, nikdo nechce vidět dál a víc než pokle
sek. Poklesek však je konec konců jenom příznak.
A příznaky, které nejvíc působí na laiky, nejsou vždycky
nejvážnější a nejvíc znepokojující.

Mám za to a jsem si tím jist, že mnoho lidí se nikdy
nedává s celou bytostí, s hlubokou upřímností. Žijí na
povrchu sebe samých, a lidská prst je tak bohatá, že tato
tenká povrchová vrstva stačí na hubenou žeň, která
poskytuje klamný pocit opravdového osudu. Zdá se, že
za poslední války se z malých bázlivých úředníčků po
malu vyklubali velitelé: byla v nich vášeň velení, aniž
o tom věděli. Oh, já vím, není v tom nic, co jmenujeme
tak krásným jménem obrácení — convertere — ale přece
jenom stačilo těm chudákům, aby zakusili, co je to
hrdinství v surovém stavu, hrdinství bez čistoty. Kolik
lidí nebude mít nikdy nejmenšího ponětí o hrdinství
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nadpřirozeném, bez kterého není vnitřního Života!
A právě z tohoto života budou souzení: jakmile se nad
tím trochu zamyslíme, zdá se nám celá věc jistá, zřejmá.
Nu a?... Až tedy budou svlečenismrtí ze všech těch
umělých údů, které dodává společnost lidem jejich dru
hu, uvidí se takoví, jací byli bez svého vědomí — jako
strašné nevyvinuté obludy, lidské pahýly.

Jsou-li takto nedorostli, co mohou říci o hříchu? Co
o něm vědí? Rakovina,která je sžírá, je podobna mnoha
nádorům —nebolí. Anebo někdy něco v jistém období
svého života ucítili, jakýsi prchavý dojem, ale rychle to
pominulo. Stává se zřídka, aby dítě nemělo, třebas jenom
v stavu zárodečném, jakýsi vnitřní život v křesťanském
smyslu slova. Kteréhosi dne jeho mladý vzlet zesílil,
duch hrdinství se pohnul v jeho nevinném srdci. Snad
ne moc, ale přece natolik, aby malá bytost neučitě za
hlédla a někdy 1nejasně přijala nesmírnou sázku spásy,
která je podstatou božského v lidském životě. Dítě na
bylo rázem jakéhosi vědomí o dobru a o zlu, vědomí,
které bylo ještě bez příměsí disciplin a zvyklostí spole
čenských. Reagovalo ovšem jako dítě, a zralý člověk si
zachová z toho nebo onoho rozhodujícího a slavnostního
okamžiku jenom vzpomínku na dětinské drama, na
zdánlivou skotačinu, jejíž pravý smysl mu unikne
a o které bude mluvit až do konce života s oním roz
něžnělým, příliš mastným a skoro oplzlým úsměvem
starců...

Jest si nesnadno představit, do jaké míry jsou lidé,
které svět nazývá vážnými, nevysvětlitelně a nadpřiro
zeně dětinští. řebas jsem jenom mladý kněz, musím se
tomu často usmát. A s jakým shovívavým a útrpným
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přízvukem s námi mluví! Jeden notář z Arrasu, u kte
rého jsem byl při poslední hodince — význačná osob
nost, bývalý senátor, jeden z největších statkářů svého
departementu — mi jednou řekl, aby se, jak se mi zdálo,
omluvil, že přijímá mé napomínání s jistou skepsí,
ostatně blahosklonnou: Já vás chápu, důstojný pane,
poznal jsem také vaše city, býval jsem velmi zbožný.
Když mi bylo jedenáct let, nebyl bych za nic usnul,
dokud jsem neodříkal tři Zdrávas, a to jsem je musil
odříkatjedním dechem, bez zastavení. Jinak jsem si před
stavoval, že mi to přinese neštěstí.. .“

Měl za to, že já jsem zůstal při tom, že my všichni,
chudáci kněží, jsme zůstali při tom. Konečně jsem ho
před samou smrtí vyzpovídal. Co o tom říci? Není toho
moc, takový notářský život, vešlo by se to kolikrát do
málaslov...

Hřích proti naději — nejsmrtelnější ze všech, a
snad nejochotněji přijímaný, nejvíc laskaný. Jest třeba
mnoho času, než jej člověk rozezná, a smutek, který jej
ohlašuje a předchází, je tak sladký! Je to nejbohatší
z elixírů démonových,jeho ambrosie. Neboť úzkost...

(Stránka byla roztrhána. )

Udělal jsem dnes velmi zvláštní objev. Slečna Louisa
nechává obyčejně svou nešporní knihu v lavici, v při
hrádce k tomu zřízené. Našel jsem ji dnes ráno na dlaž
dicích, a protože se obrázky, kterých je plna, rozsypaly,
musil jsem v ní bezděčně trochu listovat. Padlo mi do
očí několik psaných řádek na rubu předsádkového listu.
Bylo to slečnino jméno a adresa — pravděpodobně bý
valá adresa — v Charleville (Ardenny). Je to totéž písmo
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jako v onom anonymním dopise. Aspoň mám za to.
Na čem mi ještě teď záleží?
Velcí tohoto světa umějí propouštět bez odmluvy,

jediným posunkem, jediným pohledem, ba ještě kratčeji.
AleBůh...

Neztratil jsem ani Víru, ani Naději, ani Lásku. Ale
k čemu jsou smrtelnému člověku v tomto životě statky
věčné? A jenom na žádosti statků věčných záleží. Mně
se zdá, že si jich už nežádám.

Setkal jsem se s panem farářem ze Torcy na pohřbu
jeho starého přítele. Mohu říci, že myšlenka na doktora
Delbenda mě neopouští. Avšak pouhá myšlenka, byť
drásavá, není a nemůže být modlitbou.

Bůh mě vidí a soudí mě.
Rozhodl jsem se pokračovat v tomto deníku, poněvadž

upřímné a úzkostlivě přesné vypravování toho, co pro
živám v těto své životní zkoušce, mi může být jednou
užitečné — a kdo ví, třeba 1 jiným. Neboť ačkoli mé
srdce tak ztvrdlo (zdá se mi, že už necítím soucitu k ni
komu, soucit se mi stal právě tak nesnadným jako
modlitba, uvědomil jsem si to opět dnes v noci, když
jsem bděl u Adeliny Soupaultové, kterou jsem přece
zaopatřil co nejlíp), nemohu myslit bez přátelství na
budoucího čtenáře tohoto deníku, čtenáře bezpochyby
pomyslného. Je to něha, kterou nikterak neschvaluji,
neboť jde bezpochyby skrze tyto stránky ke mně samé
mu. Stal jsem se autorem, anebo, jak říká pan děkan
z Beaugermontu,básníkem... A přece...

Chci zde tedy ve vší upřímnosti napsat, že si nikterak
nepovoluji v povinnostech, naopak. Takřka neuvěřitelné
zlepšení mého zdraví je velmi příznivo mé práci. Není
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také docela spravedlivé říci, že se nemodlím za doktora
Delbenda. Zhošťuji se tohoto závazku jako ostatních.
Dokonce jsem si poslední dny odepřel víno, což mě
nebezpečně oslabilo.

Krátký rozhovor s panem farářem z Torcy. Je zřej
mé, jak se tento podivuhodný kněz ovládá. Bije to do
očí, a přece by toho člověk marně hledal nějaké makavé
znamení, neprojevuje se to žádným posunkem, žádným
určitým slovem, ničím, z čeho by bylo cítit vůli, úsilí.
Jeho obličej ukazuje jeho utrpení, vyjadřuje je s upřím
ností a prostotou opravdu svrchovanou. Za takových
okolností se stává, že 1 u těch nejlepších přistihneme
dvojaký pohled, jeden z těch pohledů, které říkají více
méně jasně: Vidíte, držím se, nechvalte mne, je to u mne
přirozené, děkuji... Jeho pohled hledá naivně váš
soucit, vaši sympatii, ale s jakou ušlechtilosti! Takhle
by mohl žebrat král. Ztrávil u mrtvého dvě noci a jeho
sutana, vždycky tak Čistá, tak bezvadná, byla samá skvrna,
všecka zmuchlána v hrubé vějířovité záhyby. Snad
ponejprv v životě se zapomněl oholit.

Toto sebeovládání se však pozná po tomto znamení:
nadpřirozená síla, která z něho vyzařuje, neutrpěla
újmy. Ačkoli je zřejmě sžírán úzkostí (povídá se, že
doktor Delbende spáchal sebevraždu), zůstává tvůrcem
klidu, jistoty, pokoje. Sloužil jsem dnes ráno s ním jako
podjáhen. Už dřívejsem, jak se mi zdá, pozoroval, že se
jeho krásné ruce, napřažené předpozdvihováním nad ka
lichem, obyčejně trochu chvějí. Dnes se nechvěly. Měly
dokonce takovou autoritu, takovou velebnost... Proti
klad obličeje propadlého bezesností, únavou, a jistého
vidění ještě mučivějšího — kterého se dohaduji — to
vskutku nelze popsat.
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Odešel, aniž se zůčastnil pohřebního oběda, dávaného
doktorovou neteří — která se tuze podobala paní Pé
griotové, jenomže je ještě tlustší. Doprovodil jsem ho na
nádraží a protože vlak měl jet teprve za půl hodiny,
sedli jsme si na lavici. Byl velmi unaven a za bílého dne
a v plném světle se mi zdál jeho obličej ještě pohmož
děnější. Nevšiml jsem si dosud dvou vrásek v koutcích
jeho úst, prozrazujících neobyčejný smutek a hořkost.
Myslím, že to mě ponouklo, abych se rozhodl. Řekl
jsem mu najednou:

„„Nebojítese, že se doktor..
Nedal mi dopovědět větu, jeho velitelský pohled mi

takřka přibil poslední slovo na rty. Měl jsem co dělat,
abych nesklopil oči, protože vím, že to nemá rád. „„Oči,
které se vyhýbají,“ říká. Konečně jeho rysy trochu po
volily, ba takřka se usmál.

Nebudu tu opakovat, co říkal. Byl to ostatně souvislý
hovor? Netrvalo to snad ani dvacet minut... Malé
opuštěné náměstí s dvojitou řadou lip se zdálo ještě
tišší než obyčejně. Vzpomínám si, že nad námi pravidel
ně přeletovalo hejno holubů, s plnou rychlostí a tak
nízko, že bylo slyšet, jak jim sviští křídla.

Bojí se opravdu, že se jeho starý přítel zabil. Byl,
jak se zdá, velmi skleslý, neboť spoléhal až do poslední
chvíle na dědictví jedné velmi staré tety, která vložila
nedávno všecko své jmění do rukou jednoho velmi zná
mého advokáta, plnomocníka Jeho Milosti biskupa v S..,
a vymínila si za to doživotní důchod. Doktor kdysi vy
dělával hodně peněz a utrácel je s velmi originální
a trochu bláznivou štědrosti, která nezůstala vždycky
tajná a vzbudila podezření, že má politické plány. Ačkoli
se jeho mladší kolegové v poslední době rozdělili o jeho
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pacienty, nechtěl si dát říci, aby změnil své zvyky.
„Co dělat ?““řekl mi "Torcy, „nebyl to člověk ochotný
k ústupkům. Stokrát mi opakoval, že zápas s tím, čemu
říkal sveřepost lidí a hloupost osudu, neobstojí před
zdravým rozumem, že společnost nelze vyléčit z nespra
vedlnosti — kdo zabije jednu, zabije 1druhou. Srovná
val omyl reformátorů s omylem starých pasteurovců,
kteří snili o světě aseptickém. Celkem se pokládal
za vzbouřence, za nic víc, za posledního pozůstalého
dávno vyhynulého plemene — ačli vůbec kdy existo
valo — a měl za to, že vede proti uchvatiteli, který se stal
během staletí zákonitým vlastníkem, zápas bez naděje
a bez milosti. „Mstím se, říkal. Zkrátka nevěřil v pra
videlné vojsko, rozumíš? — „Kdyžpotkám nespravedl
nost,“ říkal, „která se prochází docela sama, bez stráží,
a shledám-li, že je tak na mne, ani moc slabá, ani moc
silná, skočím na nia zaškrtím ji.“ — Přišlo mu to draho.
Ještě minulý podzim zaplatil dluhy staré Gachevaumo
vé, jedenáct tisíc franků, poněvadž velkomlynář pan
Duponsot skoupil pohledávky a číhal na její pole. Vo
se rozumí, že smrt jeho čertovské tety mu zasadila
poslední ránu. Ale což, tři nebo čtyři sta tisíc franků, to
by bylo v těchhle rukou shořelojako vích slámy. Tím spíš,
že s věkem se stával ten milý člověk nemožným. Nevzal
si do hlavy, že bude vydržovat — to je pravé slovo —
starého ožralu jménem Rebattuta, bývalého pytláka,
líného jako plch, který žije v uhlířské chatrči na kraji
Goubaultova pozemku, běhá prý za skotačkami, z opice
nevychází a nádavkem si z něho ulejvá ? Oh, nemysli si,
že o tom nevěděl, to ne! Měl však své důvody, důvody
zcela zvláštní, jako vždycky.“

„Které ?“
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„Že prý je ten Rebattut nejlepší lovec, s jakým se kdy
setkal, že ho nelze zbavit tohoto potěšení, právě tak jako
ho nelze zbavit jídla a pití, a že četníci na konec udělají
svými věčným! protokoly z toho neškodného blázna ne
bezpečného divocha. To všecko bylo v jeho milé staré
hlavě pomícháno s utkvělými představami, kterými byl
doslova posedlý. Říkal mi: „Dát lidem vášně a zapovědět
jim, aby je neukojovali, to je na mne příliš silné, já
nejsem Pán Bůh.“ Třeba přiznat, že nemohl cítit mar
kýze Bolbeca, a ten markýz přisahal, že pomalu uštve
Rebattuta svými hlídači a pošle ho na Guyanu. Tak co!“

Myslím, že jsem jednou zapsal do tohoto deníku, že
smutek se zdá věcí panu faráři z Torcy docela cizí.
Jeho duše je veselá. Ba 1v té chvíli jsem byl překvapen
jistým odstínem jeho hlasu, jakmile jsem se přestal dívat
na jeho tvář, kterou držel ustavičně velmi vysoko
a zpříma. Jeho hlas je sice vážný, ale nelze říci, že by byl
smutný: zachovává si jistě takřka neznatelné chvění,
které je jako chvění vnitřní radosti, radosti tak hluboké,
že ji nic nemůže porušit, tak jako ty ohromné klidné
spousty vod, nad kterými se zmítají bouře.

Vypravoval mi mnoho jiných věcí, věci skoro neuvě
řitelné, skoro šílené. V čtrnácti letech se chtěl náš přítel
stát misionářem, ztratil víru za svých lékařských studií.
Byl oblíbeným žákem jednoho velikého mistra, na jehož
jméno si už nevzpomínám, a všichni jeho kamarádi mu
předpovídali dráhu výjimečně skvělou. Zpráva, že se
usadil v tomto zapadlém kraji, velmi překvapila. Říkal,
že je příliš chud, aby se mohl připravovat na habilitaci,
a jeho zdraví bylo ostatně vážně poškozeno přílišnou
prací. Je pravda, že nemohl oželet to, že už nevěří.
Zachoval si zvláštní zvyky, a na příklad se mu stávalo,
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že pokřikoval na kříž visící na zdi jeho světnice. Někdy
vzlykal pod ním s hlavou v dlaních, jindy ho přímo vy
zýval, ukazoval mu pěst.

Před několika dny bych snad byl poslouchal tyto
důvěrnosti s větší chladnokrevností. Ale v té chvíli jsem
nebyl s to jesnášet: bylo mi, jako by mi někdo lil pra
mének rozpuštěného olova na živou ránu. Ovšem, já
jsem tolik netrpěl, a nebudu už pravděpodobně nikdy
trpět, ani když budu umírat. Všecko, načjsem se zmohl,
bylo, že jsem měl sklopené oči. Kdybych je byl zvedl
k panu faráři z Torcy, byl bych asi křičel. Na neštěstí
je často člověk za takových okolností méně pánem svého
jazyka než svých očí.

„Jestliže se opravdu zabil, myslíte, že..
Pan farář z Torcy sebou škubl, jako by ho byla má

otázka náhle vytrhla ze sna. (Je pravda, že už asi pět
minut mluvil jako ve snění.) Cítil jsem, že mě zespodu
pozoruje, a uhádl patrně mnoho věcí.

„Kdyby mi někdo jiný než ty položil takovou otázku !“
Pak se na dlouho zamlčel. Malé náměstíčko bylo pořád

stejně opuštěné, stejně jasné,av pravidelných přestáv
kách se na nás řítili z výšin oblohy velicí ptáci na svém
jednotvárném okružním letu. Čekal jsem mechanicky na
jejich návrat, na to zasvištění, podobné zasvištění ohrom
né kosy.

„Bůh sám je soudcem,““ ozval se svým klidným hla
sem. ,„AMaxentius (bylo to ponejprv, co jsem ho slyšel
takto jmenovat starého přítele) byl člověk spravedlivý.
Bůh soudí spravedlivé. Můžeš si myslit, že nejvíc
starostí mi nedělají pitomci nebo obyčejní ničemové.
K čemu by byli svatí? Ti za ně platí výkupné, ti něco
snesou.Kdežto...“

c
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Obě jeho ruce byly položeny na kolenoua jeho široká
ramena před ním dělala veliký stín.

„Jsme ve válce, jakáž pomoc! Je nutno hledět nepří
teli do tváře — stát čelem, jak on říkal, vzpomínáš s1?
"Tobylo jeho heslo. Jestliže nějaký chudáček třetí nebo
čtvrté linie nebo nějaký mezkař od zásobování ve válce
zdrhne, to není tak tuze vážná věc, nemyslíš? A jde-li
o nějakého starého podělaného civila, který se hodí
leda ke čtení novin — co to může udělat nejvyššímu
veliteli? Ale jsou vojáci prvních řad. V první řadě je
hruď hrudí. O jednu hruď méně, to se pozná. Jsou tu
svatí. Nazývám svatými ty, kteří přijali více než druzí.
Boháče. Měl jsem vždycky u sebe za to, že kdybychom
dovedli pozorovat lidskou společnost v nadpřirozeném
duchu, dalo by nám její studium klíč k mnoha tajem
stvím. Člověk je konec konců stvořen k obrazu a podo
benství Božímu: kdykoli se pokouší vytvořit řád na svou
míru, vždycky musí neodvratně napodobit ten druhý,
pravý. Rozdělení na bohaté a na chudé, to musí odpo
vídat nějakému velkému všeobecnému zákonu. Bohatý
je v očích církve ochránce chudého, zkrátka jeho starší
bratr. Všimni si, že je jím často bezděčně, pouhou hrou
hospodářských sil, jak teď říkají. Vyletí do vzduchu
miliardář, a tisíce lidí je na dlažbě. Můžeme si tedy
představit, co se děje v světě neviditelném, když klo
pýtne jeden z těch boháčů, o kterých mluvím, správce
božích milosti! Bezpečnost prostředních je hloupost.
Ale bezpečnost svatých, jaká ostuda! Člověk by musil
být blázen, aby nepochopil, žejediným ospravedlněním
nerovnosti nadpřirozených podmínek je sázka, nebez
pečí. Naše, tvoje, moje.“

Za této řeči zůstávalo jeho tělo přímé, nehybné. Kdo
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by ho byl viděl na té lavici, za toho studeného zimního
slunečného odpoledne, byl by ho měl za nějakého dob
ráckého faráře, který hovoří o tisíci maličkostech své
farnosti a mírně se chvástá před uctivým mladým spolu
bratrem, pozorně poslouchajícím.

„Pamatuj si, co ti řeknu: všecko zlo pošlo patrně
z toho, že nenáviděl lidi prostřední. Vy nenávidíš lidi
prostřední,“ říkával jsem mu. Nebránil se takřka, neboť,
opakuji, byl to muž spravedlivý. A vidíš, člověk by se
měl mít na pozoru. Prostřední člověkje pastí démono
vou. Prostřednost je pro nás příliš spletitá, je to věc
boží. Prostřední člověk by měl zatím najít útočiště
v našem stínu, pod našimi křídly. Útulek v teple —
ti nebožáci potřebují horoucnosti! — ,„Kdybys opravdu
hledal našeho Spasitele, našel bys Ho,““ říkal jsem mu
také. Odpovídal mi: „Hledám Pána Boha tam, kde mám
nejvíc naděje, že ho najdu — mezi jeho chudými.“ —
Tu máš! Jenomže jeho chudí, to byli vesměs chlapíci
jeho druhu, vzbouřenci, páni. Položil jsem mu jednou
otázku: „„A což kdyby vás Ježíš Kristus čekal právě
v podobě jednoho z těch chudáků, kterými opovrhujete,
neboť na sebe přijímá a kromě hříchu posvěcuje všecku
naši bídu? Leckterý zbabělecje jenom ubožákem, roz
mačkaným pod ohromným sociálním ústrojím, jako
krysa uskřípnutá trámem, leckterý lakomecjenom úzkost
livcem, přesvědčeným o své nemohoucnosti a sžíraným
bázní, že mu pochybí.““

Někdo se zdá nelítostný, poněvadž trpí jakousi idio
synkrasií k chudému — také se takoví najdou — strachem
stejně nevysvětlitelným, jako je strach, který nahánějí
nervosním lidem pavouci a myši. „Hledáte Našeho Spa
sitele mezi lidmi toho druhu ?““ptal jsem se ho. ,„„Ane
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hledáte-li ho tam, nač si stěžujete? To vy jste minul
Jeho.. .“

Snad ho opravdu minul.

Dnes v noci (nebo spíše za soumraku) přišel zase
někdo do farské zahrady. Mám za to, že se právě chystal
zatáhnout za zvonek, když jsem znenadání otevřel vikýř
nad oknem. Kroky se velmi rychle vzdálily. Snad nějaký
chlapec?

Pan hrabě byl právě u mne. Vzal si za záminku, že
ho zastihl déšť. Při každém kroku mu stříkala voda
z dlouhých bot. Tři nebo čtyři králíci, které zastřelil,
leželi na dně jeho brašny jako hromádka krvavého bláta
a šedé srsti, strašná na pohled. Pověsil brašnu na zeď
a zatím co se mnou mluvil, viděl jsem motouzovou sítí
oko ještě vlhké, velmi mírné, které na mne upřeně
hledělo ze zježené srsti.

Omlouval se, že jde k věci rovnou, bez oklik, s vo
janskou otevřeností. O Sulpiceovi se povídá po celé vsi,
že má hnusné mravy a návyky. U pluku prý jen tak tak
ušel válečnému soudu. Zkažený a potměšilý, tak zněl
hraběcí rozsudek.

Jsou to jako vždycky řeči a dohady, nic přesného.
Je na příklad jisto, že Sulpice sloužil několik měsíců
u bývalého koloniálního úředníka pochybné pověsti.
Odpověděl jsem, že si člověk nevolí své pány. Pan hrabě
pokrčil rameny a vrhl na mne shora dolů rychlý pohled,
který říkaljasně: Je hloupý, nebo se tak dělá?

Uznávám, že ho mé chování mělo čím překvapit.
Domnívám se, že očekával, že se budu hájit. Zůstal
jsem klidný, neřku-li lhostejný. Co teď snáším, mi stačí.
Poslouchal jsem ostatně jeho řeči s podivným pocitem,
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že se obracejí k někomu jinému než ke mně — k člo
věku, kterým jsem byl, ale kterým už nejsem. Přicházely
příliš pozdě. Pan hrabě také přicházel příliš pozdě. Jeho
moudrost se mi tentokrát zdála velmi strojená, ba i trochu
obhroublá. Nemám také tuze rád jeho pohled, který je
všude, skáčes překvapující hbitostí zjednoho koutu svět
nice do druhého a pak se mi zase zabodne rovnou do očí.

Měl jsem právě po večeři, džbánek s vínem stál ještě
na stole. Nalil si bez okolků sklenici a řekl mi: „Pijete
kyselé víno, pane faráři, to je nezdravé. Měl byste
držet džbánek v čistotě, pěkně jej vypařit.“

Mitonnet přišel dnes večer jak obyčejně. Píchá ho
trochu v boku, stěžuje si, že nemůže dýchat, a hodně
kašle. Když jsem s ním mluvil, padla na mne najednou
ošklivost, cosi jako mráz, takže jsem ho nechal pracovat
(zasazoval velmi obratně několik nových parketů do
podlahy, která místy shnila) a šel jsem se projít na cestu.
Když jsem se vrátil, nebyl jsem, to se ví, ještě k ničemu
rozhodnut. Otevřel jsem dveře do světnice. Byl zaměst
nán hoblováním prken, takže mne ani neviděl, ani
neslyšel. Přece však se prudce obrátil, naše pohledy se
setkaly. Četl jsem v jeho nejprve překvapení, pak po
zornost, potom lež. Ne tu nebo onu lež, vůli Re lži.
Bylo to jako kalná voda, jako bláto. A konečně se pod
touto usazeninou — hleděl jsem na něho stále upřeně,
celá věc trvala jenom okamžik, snad několik vteřin,
nemohl bych přesně říci — objevila opět pravá barva
jeho pohledu. Nelze to popsat. Jeho ústa se začala chvět.
Sebral své nástroje, zavinul je pečlivě do kusu plátna
a vyšel beze slova.

Byl bych ho měl zadržet, vyptat se ho. Nebyl jsem
toho schopen. Nemohl jsem odtrhnout oči od jeho
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ubohé siluety na cestě. Ostatně se pomalu napřimovala,
a když šel okolo Degasových, nadzvihl dokonce čapku
pohybem velmi furiantským. Po dvaceti krocích si asi
zahvízdal jednu ze svých oblíbených písniček, strašných
sentimentálních odrhovaček, jejichž text si pečlivě zapi
suje do sešitku.

Vrátil jsem se do svého pokoje zmořen — byla to
neobyčejná únava. Nerozumím vůbec, co se vlastně
stalo. Sulpice je pod zevnějškem trochu ostýchavým
spíše drzý. Mimo to o sobě ví, že umí mluvit, a zneužívá
toho. Že nechal minout tuto příležitost k ospravedlnění
— v jeho očích by to byl úkol snadný, neboť nemá
bezpochyby valného mínění o mé zkušenosti, o mém
úsudku — to mě velmi překvapuje. A ostatně jak to
mohl uhádnout? Mám za to, že jsem nepromluvil ani
slova, a díval jsem se na něho jistě bez opovržení, bez
hněvu... Přijdeještě?

Když jsem se natahoval na postel, abych si zkusil
trochu odpočinout, jako by se bylo ve mně, v mých
prsou něco zlomilo, a zachvátilo mě třesení, které trvá
ještě teď, co toto píši.

Nikoliv, neztratil jsem víru! Rčení „ztratit víru“ —
tak jako se ztrácí peněženka nebo svazek klíčů — se mi
ostatně vždycky zdálo trochu pošetilé. Náleží bezpo
chyby do slovníku buržoasní zbožnosti, který nám od
kázali ti smutní kněží osmnáctého století, tak tlachaví.

Víra se neztrácí, přestane prostě utvářet život, toť
všecko. A právě proto nejsou staří duchovní rádcové
v neprávu, když se ukazují skeptickými k tak zvaným
rozumovým krisím, které jsou bezpochyby mnohem
řidší, než se předstírá.

Když dojde vzdělaný člověk zvolna a neznatelně
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až tam, že zatlačí víru do některého zákoutí svého moz
ku, kde ji ještě občas nalézá úvahou a úsilím paměti —
i kdyby v něm byla zůstala jakási něha pro to, co už
není a bylo mohlo být, nelze dávat jméno víry abstrakt
nímu znamení, které se nepodobá víře o nic víc, nežh
se podobá, abychom znovu užili slavného přirovnání,
souhvězdí Labutě labuti.

Neztratil jsem víru. Krutost mé zkoušky,její nevysvět
litelná, ohromující náhlost mohly sice rozrušit můj roz
um, mé nervy, vysušit ve mně — kdo ví, snad navždy
— ducha modlitby, naplnit mě až po okraj temnou
odevzdaností, děsivější nežli velké otřesy zoufalství,
jeho nedozírné pády — má víra zůstává nedotčena, to
cítím. Tam, kde je, ji nemohu dostihnout. Nenalézám
ji ani v svém ubohém mozku, který není s to pořádně
sdružit dvě představy a pracuje jenom s obrazy takřka
šílenými, ani v své citovosti, ba ani v svém svědomí.
Zdá se mi někdy, že se uchýlila tam, kde bych ji jistě
nebyl hledal, — že vytrvává v mém těle, v mém bídném
těle, v mé krvi a v mém těle, v mém těle pomijejícím,
ale pokřtěném. Chtěl bych vyjádřit svou myšlenku co
nejprostěji a co nejnaivněji. Neztratil jsem víru, protože
Bůh mě ráčil uchránit od nečistoty. Oh, já vím, filoso
fové by se usmáli nad tímto příčinným spojením. A je
jasné, že největší mravní zmatky by nebyly s to poplést
rozumného člověka do té míry, aby ho přiměly pochybo
vat na příklad o jistých geometrických poučkách. S jed
nou výjimkou: šílenstvím. Co víme konec koncůo šílen
ství? Co víme o chlípnosti? Co víme o jejich tajných
vztazích? Chlípnost je tajemná rána v boku plemene.
Co dím, v jeho boku? Na samém koření života. Zamě
ňovat mužskou chlípnost s žádostí, která k sobě přita
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huje obě pohlaví, to je jako dávat stejné jméno nádoru
a ústrojí, které sžírá, jehož podobu někdy strašlivě opa
kuje. Svět si dává s pomocí všech uměleckých klamů
mnoho práce, aby skryl tuto zahanbující ránu. Zdálo by
se, že se u každého nového pokolení bojí vzpoury důstoj
nosti a zoufalství — zapření bytostí ještě čistých, ne
dotčených. S jakou zvláštní starostlivostí bdí nad malič
kými, aby předem zmírnil pomocí kouzelných obrazů
pokoření první zkušenosti, takřka nevyhnutelně trapné!
A když se přece zdvihne polovědomý nářek mladého
lidského majestátu, potupeného a uraženého démony,
jak jej dovede udusit smíchem! Jakou důvtipnou směsí
citu, duchaplnosti, útrpnosti, něhy, ironie se mate mládí,
jakou se obklopuje kuplířskou bdělostí! Jenom staré
jiřičky se tak mají okolo svého mláděte, když ponejprv
vyletí. A jestliže je odpor příliš silný, jestliže se draho
cennému malému stvoření, nad kterým ještě bdí andělé,
zdvíhá žaludek, jak ochotně mu lidé nastavují zlatou
mísu, broušenou od umělců a vykládanou od básníků,
zatím co orchestr doprovází jeho škytání nesmírným tlu
meným šelestem listí a živých vod!

Ale se mnou nenadělal svět tolik caviků ... Chudý
chlapec pochopí v dvanácti letech mnoho věcí. Alek čemu
by bylo, jenom pochopit! Já jsem viděl. Chlípnost se
nechápe, ta se vidí. Viděl jsem ty divé obličeje, ztuhlé
najednou v nepopsatelném úsměvu. Můj Bože, jak to,
že si lidé častěji nevšimnou, že maska rozkoše, zbavené
všeho pokrytectví, je táž jako maska úzkosti? Oh, ty
žravé obličeje, které se mi ještě zjevují ve snu — tak
jednu noc z desíti —-ty bolestné tváře! Když jsem se
dával na bobku za výčepem krčmy — neboť jsem usta
vičně utíkal z tmavého přístřešku, kde myslila teta, že se
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učím — vynořovaly se nade mnou, a svit šBatné lampy,
visící na měděném drátě a vždycky rozhoupané od ně
jakého opilce, pohazoval na stropě jejich stíny. Byťjsem
byl ještě velmi mlád, rozeznával jsem už dobře jednu
opilost od druhé —chci říci,že jenom ta druhá mi nahá
něla doopravdy strach. Stačilo, aby se objevila mladá
služka — ubohé chromé děvče s popelavou pletí — a
zpitomělé pohledy nabyly ihned bodavosti tak palčivé,
že ani teď ještěna tonemohu chladnokrevněpomyslit...
Oh, já vím, řekne se, že jsou to dětské dojmy, a že ne
zvyklá přesnost takových vzpomínek a hrůza, kterou mi
vnukají po tolika letech, je dělá právem podezřelými...
Budiž, to ať zkoumají světáci! Já nevěřím, že by se bylo
možno čeho dovědět od obličejů příliš citlivých, příliš
proměnlivých, obratných v přetvářce a skrývajících se
při požitku, jako se zvířata skrývají při smrti. Nepopí
rám, to se rozumí, že tisíce bytostí tráví Život v rozhára
nosti a prodlužuje až na práh stáří — někdy 1za něj —
nikdy neukojenou zvědavost mládí. Čeho se lze dovědět
o těchto neukázněných tvorech? Jsou hříčkoudémonů,
nejsou jejich pravou kořistí. Zdá se, že Bůh nechtěl podle
jakéhosi tajemného úmyslu dopustit, aby nasadili do
opravdy svou duši. Prozřetelnost dovoluje, aby tyto
pravděpodobné oběti žalostné dědičnosti, jejíž jsou je
nom neškodnou karikaturou, aby tyto opožděné děti, po
špinění, ale nikoliv pokažení kluci, těžili z jisté ochrany
dětství... Ale co dál ? Co z toho plyne ?Protože existují
neškodní maniakové, má se popírat jsoucnost nebezpeč
ných bláznů ? Moralista definuje, psycholog analysuje
a třídí, básník dělá svou muziku, malíř hraje se svými
barvami jako kočka s ocasem, komediant puká smíchy,
to je jedno! Opakuji, že bláznovství neznáme nic víc než
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chlípnost, a společnost se brání proti nim oběma, málem
SIto nepřiznávajíc, s touž potměšilou bázní, s touž tajnou
hanbou a takřka týmiž prostředky ... Což je-li šílenství
a chlípnostjedno?

Filosof pohodlně usazený v knihovně bude o tom mít,
to se rozumí, jiné mínění než kněz, a zvláště kněz ven
kovský. Myslím, že je málo zpovědníků, kteří by na ko
nec necítili strašlivou jednotvárnost těchto vyznání, cosi
jako závrať. Méně z toho, co slyší, nežli z toho, co uha
dují skrze malé množství slov ustavičně týchž, jejichž
pošetilost dusí, když se čtou, ale která se hemží jako
červi, když jsou šeptána v tichu a ve stínu, vydychujíce
zápach hrobu. A tu nás posedá obraz oné rány ustavičně
otevřené, kterou uniká Životní síla našeho bídného rodu.
Jakého úsilí by byl býval schopen lidský mozek, kdyby
do něho nebyla snesla otrávená moucha svou larvu!

Obviňují nás kněze, budou nás vždycky obviňovat —
je to tak snadné! — že živíme v hloubi srdce závistnou,
pokryteckou nenávist k mužství: kdokoliv však má něja
kou zkušenost hříchu, ví, že chlípnost ustavičně hrozí
udusit pod svými cizopasnými výhonky, pod svou buje
jící vegetacíjak mužství, tak inteligenci. Jsouc neschopna
tvořit, může jenom poskvrňovat od samého klu křehký
lidský plod. Vyskytuje se patrně na samém počátku a
vzniku všech chorob našeho plemene, a jakmile se s ní
střetneme v zátočině velikého divokého lesa, jehož stezek
neznáme, jakmile se s ní setkáme tváří v tvář, s takovou,
jaká jest a jaká vyšla z rukou Pána divů, vyrazí nám
z útrob nejenom výkřik hrůzy, ale i prokletí: „To jsi ty,
ty jediná, kterás rozpoutala smrt ve světě“
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Osudem mnoha kněží spíše horlivých než moudrých
jest, předpokládat zlou vůli: „„Nevěříte už, poněvadž
víra je vám na obtíž!““ — Kolik kněží jsem slyšel takto
mluvit! Nebylo by správnější říci: Čistota nám není pře
depsána jako trest, jest jednou z tajemných, alezřetelných
podmínek — zkušenost to dosvědčuje — onoho nadpři
rozeného poznání sebe samého, sebe samého v Bohu,
které se nazývá vírou. Nečistota neničí toto poznání, ný
brž vyhlazuje jeho potřebu. Člověk už nevěří, poněvadž
už netouží věřit. Už netoužíte znát sám sebe. Tato hlu
boká pravda, vaše pravda, vás už nezajímá. A marně
říkáte, že dogmata, která měla ještě včera váš souhlas,
jsou ustavičně přítomna ve vaší mysli, že jediné rozum
je odmítá. Na tom nezáleží. Člověk má jenom to, po čem
touží, neboť není pro člověkavlastnictví celého, napros
tého. Vy už nechcete sám sebe. Nechcete už svou radost.
Mohl jste milovat sám sebe jenom v Bohu — už se ne
milujete. A nebudete se milovat už nikdy na tomto světě
ani na onom —na věky věkův.

(Dole na okraji této stránky lze číst tyto řáďky, něko
krát přeškrtané, ale ještě znatelné: "Totojsem napsal ve
veliké a naprosté úzkosti srdce i smyslů. Povyk myšlenek,
obrazů, slov. Duše mlčí. Bůh mlčí. "Dicho.)

Mám dojem, že tohle ještě nic není, že opravdové po
kušení — to, které čekám — je daleko vzadu, že ke mně
pomalu stoupe, jsouc ohlašováno tím šíleným povykem.
A moje ubohá duše je čeká též. Mlčí. Uhranutí dušeitěla.

(Náhlost, zdrcující ráz mého neštěstí. Duch modlitby
mě opustil bez drásavých muk, sám od sebe, tak jako
když odpadne plod se stromu...)

Hrůza přišla teprve potom. Pochopil jsem, že nádoba
je rozbita, teprve když jsem hleděl na své prázdné ruce.
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Vím, že taková zkouška není nic nového. Lékař by mi
bezpochyby řekl, že trpím obyčejnou nervovou únavou,
že je směšné chtít se živit kouskem chleba a trochou vína.
Ale já se především necítím unaven, zdaleka ne. Daří se
mi líp. Včera jsem měl takřka celé jídlo, brambory s más
lem. Mimo to zdolávám snadno svou práci. Bůh ví, že si
někdy přeji vést boj sám se sebou. Zdá se mi, že bych
nabyl odvahy. Má žaludeční bolest se někdy probouzí.
Ale překvapí mě znenadání, nečekám ji už od vteřiny
k vteřinějako kdysi...

Vím také, že se vypravuje mnoho věcí, ať pravdivých
nebo falešných, o vnitřních mukách světců. Podobnost je
bohužel jenom zdánlivá. Svatí si patrně nezvykali svému
neštěstí, a já už cítím, že si svému zvykám. Kdybych
povolil pokušení a někomu si postěžoval, poslední pouto
mezi Bohem a mnou by bylo přetrženo, vstoupil bych
asi do věčného mlčení.

A přecejsem včera zašel daleko cestou k Torcy. Moje
samota je teď tak hluboká, tak doslova nelidská, že mě
najednou napadlo, abych se šel pomodlit na hrob starého
doktora Delbenda. Potom jsem si pomyslil na jeho chrá
něnce, na toho Rebattuta, kterého neznám. V poslední
chvíli jsem k tomu neměl dost sil.

Návštěva slečny Chantal. Necítím se dnes večer scho
pen, abych něcovypravovalo setkání tak ohromujícím...
Jaký jsem ubožák! Nevím nic o lidech. Nebudu o nich
nikdy nic vědět. Chyby, kterých se dopouštím, mi nejsou
k užitku: příliš mě matou. Patřím bezpochyby k tomu
druhu slabých a bídných, jejichž úmysly zůstávají dobré,
ale kteří se kolísají celý život mezi nevědomostí a zou
falstvím.
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Běžel jsem dnes ráno po mši až do Vorcy. Pan farář
onemocněl u jedné své neteře v Lille. A nevrátí se dřív
než do týdne nebo do deseti dní. Do té doby...

Psát se mi zdá zbytečné. Nemohl bych svěřit papíru
tajemství. Nemám na to ostatně bezpochyby ani právo.

Zklamání bylo tak silné, že když jsem se dověděl, že
pan farář odjel, musil jsem se opřít o zeď, abych se ne
svalil. Hospodyně mě pozorovala pohledem spíše zvě
davým než soucitným, pohledem, který jsem už přistihl
v posledním čase víc než jednou, a to u osob velmi roz
ličných — pohled paní hraběnky, Sulpice Mitonneta a
mnohajiných... Zdáloby se, že naháním trochu strach.

Pradlena Martiala prostírala na dvoře prádlo, a když
jsem trochu odpočíval před zpáteční cestou, slyšel jsem
dobře, jak obě ženy mluví o mně. Jedna řekla trochu hla
sitěji a s přízvukem, při kterém jsem se začervenal:
„Chudák chlapec!“ — Co o mně vědí?

Strašný den pro mne. A nejhorší je, že se cítím ne
schopen jakéhokoliv rozumného a umírněného zhodno
cení věcí, jejichž pravý smysl mi možná uniká. Oh, už
dřívejsem poznal chvíle zmatků a sklíčenosti. Ale to jsem
si zachoval takřka nevědomky onen vnitřní pokoj, v kte
rém se lidé i události odrážely jako v zrcadle, onu hladinu
průzračné vody, která mi vracela jejich obraz. Teď je
pramen zkalen.

Věcpodivná, snad i zahanbující... Kdežto modlitba
m1 přináší, jistě mou vinou, tak slabou pomoc, nalézám
trochu chladnokrevnosti jenom u tohoto stolu, před tě
mito listy bílého papíru.

Oh, přál bych si, aby to byl jenom sen, zlý sen!
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Vzhledem k pohřbu paní Ferrandové jsem musil dnes
sloužit mši v šest hodin. Ministrant nepřišel, myslil jsem,
že jsem v kostele sám. V tu chvíli není teď vidět v kostele
dál než k chórovým stupňům a všecko ostatní je ve stínu.
Najednou jsem zřetelně uslyšel slabé zachřestění růžen
ce, který sklouzl po dubové lavici na dlaždice. A pak nic.
Při žehnání jsem se neodvážil zdvihnout oči.

Čekala mě u dveří do sakristie. Věděl jsem to. Její
úzký obličej byl ještě zmučenější než předevčírem, a byla
v něm ta vráska okolo úst, tak pohrdavá, tak tvrdá. Řekl
jsem jí: „„Vítepřece, že s vámi tady nemohu mluvit —
odejděte !““— Jejího pohledu jsem se lekl, ačkoli jsem se
Aeměl za zbabělce. Můj Bože, jaká nenávist v jejím hlase!
n ten pohled zůstával hrdý, beze studu. Lze tedy nená
vidět beze studu?

„Slečno,““ řekl jsem, „co jsem slíbil udělat, to udě
lám.““ — „,Dnes ?““— „Ještě dnes.““ — „Zítra by totiž
bylo pozdě, důstojný pane. Ona ví, že jsem byla na faře,
ona ví všecko. Je Istivá jako šelma! Dříve jsem se před
ní neměla dost na pozoru: člověk si zvykne jejím očím,
myslí si, že jsou dobré. Teď bych jí je chtěla vyškrabat,
ty její oči, ano! Chtěla bych je rozšlápnout, takhle“ —
„Což se vůbec nebojíte Boha, když takhle mluvíte dva
kroky od Nejsvětější svátosti ?““— „„Jáji zabiji,“ řekla.
„„Buďzabijí ji, anebo sebe.Vy si za to před svým Pánem
Bohem jednou odpoviíte.““

Mlela tyhle bláznivé řeči tak tiše, že jsem ji chvílemi
sotva slyšel. Také jsem ji dobře neviděl, aspoň jsem
rozeznával velmi špatně její rysy. Jednou rukou se opí
rala o zeď, v druhé držela kožišinu, která ji visela podle
boku, a nakláněla se ke mně tak, že její stín, tak dlouhý
na dlaždicích, měl podobu oblouku. Můj Bože, jak se
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mýlí lidé, kteří mají za to, že zpověď nás nebezpečně při
bližuje k ženám! Lhářek a potrhlých je nám líto, a po
koření těch druhých, upřímných, je nakažlivé. Teprve
v té chvíli jsem pochopil tajné panství tohoto pohlaví
nad dějinami, jeho zvláštní osudovost. Zuřivý muž vy
padá jako blázen. A ubohé dívky z lidu, které jsem znal
v dětství, mi byly spíše k smíchu svou posunčinou, svým
křikem, svým groteskním přepínáním. Neměl jsem po
tuchy o oné mlčenlivé náruživosti, která se zdá neodo
latelná, o onom vzepětí celé ženské bytosti za zlem, za
kořistí — o oné svobodě, oné nenucenosti ve zlu, v ne
návisti, v hanbě.. . Bylo to skoro krásné, mělo to krásu,
která není z tohoto světa — ani z onoho — která je snad
ze světa ještě staršího, ze světa před hříchem, před hří
chem andělů.

Zapudil jsem potom tuto myšlenku, seč jsem byl. Je
nesmyslná, nebezpečná. Nejprve se mi ani nezdála krás
ná, a formuloval jsem si ji ostatně velmi neurčitě. Obličej
slečny Chantal byl hned u mého. V špinavých oknech
sakristie se pomalu šeřilo svítání, strašně smutné zimní
svítání. Mlčení mezi námi trvalo ovšem jenom okamžik,
co by se pomodlil Salve Regina (a vskutku, slova té mod
litby, tak krásná a čistá, mi přišla nevědomky na rty).

Všimla si asi, že se modlím. Dupla zlostně nohou.
Vzal jsem ji za ruku, za velmi malou a vláčnou ruku,
která se v mé sotva napjala. Stiskl jsem ji asi víc, než
jsem měl za to. Řekl jsem jí: „Nejprve si kleknětel“
Ohnula trochu kolena před mřížkou, u které se přijímá.
Opřela se o ni rukama a hleděla na mne s nepředstavi
telnou nestoudností a zoufalstvím. — „„Řekněte: Můj
Bože, necítím se v tomto okamžiku schopna ničeho ji
ného, než Tě urážet, ale nejsem to já, kdo Tě uráží, je to
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ten démon, kterého mám v srdci.““— Opakovala to přece
za mnou slovo za slovem, hlasem dítěte, které něco odří
kává. Je to konec konců ještě děvčátko! Její dlouhá
kočka se docela svezla na zema já jsem po ní šlapal. Na
jednou prudce vstala, vyvinula se mi a otočivši se obli
čejem k oltáři řekla mezi zuby: „Můžeš mě zatratit,
chceš-li, mně je to fuk!“ — Dělal jsem, že to neslyším.
Co by to pomohlo?

„Slečno,““ řekl jsem, „„nebudu pokračovat v tomto
rozhovoru tady, uprostřed kostela. Je jenom jedno místo,
kde vás mohu slyšet,““a postrčil jsem ji mírně ke zpověd
nici. Klekla si sama od sebe. „Nemám chuť se zpovídat.““
— „To po vás nechci. Pomyslete si jenom, že tyto dře
věné stěny slyšely vyznání mnohé hanby, že jsou jí takřka
prosáklé, Nic platno, že jste vznešenou slečnou — pýcha
je tady hříchemjako jiné hříchy, trochu víc bláta na hro
madě bláta.““ — „„Dost o tom!““ odpověděla. ,„Víte velmi
dobře, že chci jenom spravedlnost. Ostatně dělám si
houby z bláta. Bláto, to znamená být ponížen, tak jako
jsem já. Co ta strašná ženská vstoupila do našeho domu,
jedla jsem víc bláta než chleba.““— „To jsou slova, kte
rým jste se naučila z knih. Jste dítě, máte tedy mluvit
jako dítě.“ — „„Dítě! Už dávno nejsem dítě! Vím už
teď všechno, co se může vědět. Vím toho dost na celý
život.“ — „„Zůstaňte klidna!“ — „„Jájsem klidna. Přeji
vám, abyste byl tak kliden jako já. Slyšela jsem je dnes
v noci. Byla jsem v parku, zrovna pod jejich oknem.
Už si ani nedávají tu práci, aby zatáhli záclony. (Dala
se do příšerného smíchu. Protože nechtěla zůstat klečet,
musila stát sehnuta v půli, s čelem přitisknutým na
mřížku, a hněv ji dusil.) Vím bezpečně, že to zaonačí
tak, aby mě stůj co stůj vyhnali. Mám odjet příští
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úterý do Anglie. Maminka tam má příbuznou a ten
plán se jí zdá velmi vhodný, velmi praktický...
Vhodný! "To je k popukání! Ale ona věří všemu, co
řeknou, ať je to, co chce, tak jako když žába spolkne
mouchu. Fuj!...“ — „Vaše matka,““začal jsem...
Odpověděla mi řečmi takřka sprostými, které se neod
važuji opakovat. Říkala, že ta nešťastná žena nedovedla
bránit svého štěstí, svého Života, že je hloupá a zbabělá.
— „„Vyposloucháte u dveří,““začal jsem zase, „„díváte se
klíčovými dírkami, děláte špionku, vy, šlechtická dcerka,
a tak hrdá! Já jsem jenom ubohý venkovan, ztrávil jsem
dvě léta svého dětství v špatné krčmě, kam by se vám
hnusilo vkročit, ale nejednal bych jako vy, 1 kdybych
si tím měl zachránit život“ — Napřímila se prudce
a stála před zpovědnicí se sklopenou hlavoua s obliče
jem pořád tak tvrdým. Zavolal jsem na ni: „Zůstaňte
na kolenou! Na kolena!...““ Poslechla mne opět.

Vyčítal jsem si před dvěma dny, že jsem snad vzal příliš
vážně to, co třeba není ničím víc než nejasnou Žžárli
vostí, nezdravým sněním, zlou můrou. Tolik se nás
navarovali před zlomyslností těch, které jmenují naše
staré moralistické traktáty tak směšně „osobami dru
hého pohlaví““! Mohl jsem si dobře představit pokrčení
ramen pana faráře z Torcy. Ale to bylo tím, že jsem
seděl sám u stolu a uvažoval o slovech, která mi uvízla
mechanicky v paměti a jejichž přízvuk se mi nenávratně
rozplynul. Ale tu chvíli jsem měl před sebou divný obli
čej, znetvořený nikoli strachem, nýbrž zmatkem daleko
hlubším, vnitřnějším. Ano, mám zkušenost s jistou
změnou lidských rysů, dosti podobnou této, ale pozo
roval jsem ji dosud jenom na tvářích umírajících a připi
soval ji, to se rozumí, příčině zcela všední, tělesné.
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Lékaři rádi mluví o ,,masce agonie““.Lékaři se často mýlí.
Co říci, co udělat pro tohoto raněného tvora, kterému

unikal proudem život z jakéhosi neviditelného zmrza
čení ? Ale přese všecko se mi zdálo, že mám ještě několik
vteřin mlčet, že se toho mám odvážit. Našel jsem už
ostatně zase trochu sil k modlitbě. Ona mlčela též.

V tom okamžiku se udála zvláštní věc. Nevysvětluji
ji, podávám ji tak, jak byla. Jsem tak unaven, tak nervos
ní, že je konec konců možné, že se mi to zdálo. Zkrátka
když jsem hleděl do toho otvoru plného stínu, v kterém
je mi 1 za bílého dne nesnadno rozeznat obličej, začala
se mi pozvolna objevovat tvář slečny Chantal. "Ten
obraz se vznášel před mýma očima v jakési podivu
hodné nestálosti, a já jsem seděl nehnutě, jako by jej
1nejnepatrnější posunek mohl smazat. Nenapadlo mne
to ovšem hned, až teprve později: ptám se v duchu,
nebylo-li toto vidění spojeno s mou modlitbou, nebyla-li
to sama moje modlitba? Moje modlitba byla smutná,
a onen obraz byl smutný jako ona. Mohl jsem ten smu
tek sotva vydržet, a zároveň jsem slijej přál nést, vzít jej
celý na sebe, tak aby mě zcela pronikl, naplnil mé
srdce, mou duši, mé kosti, mou bytost. Umlčoval
ve mně onen temný halas zmatených, nepřátelských
hlasů, které jsem v sobě už čtrnáct dní slyšel bez pře
stání, obnovoval ve mně bývalé mlčení, blahoslavené
mlčení, v kterém promluví Bůh — Bůh mluví...

Vyšel jsem ze zpovědnice, a ona vstala dřív než já;
stáli jsem si opět tváří v tvář, a já jsem už nepoznal své
vidění. Byla tak strašně bleda, že to bylo málem směšné.
Její ruce se chvěly. — „„Nemohu dál,““ řekla dětinským
hlasem. ,„Pročjste se tak na mne díval? Nechte mě“ —
Její oči byly suché, žhoucí. Nevěděl jsem, co odpovědět.
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Dovedl jsem ji pomalu až ke kostelním dveřím. —
„Kdybyste měla svého otce ráda, nesetrvávala byste

v tomto strašném stavu vzpoury. Tomuhle říkáte milo
vat ?““— „„Jáho už nemám ráda,““ odpověděla, „„myslím,
že ho nenávidím, nenávidím je všecky.“ Slova jí sípěla
v ústech, a na konci každé věty jako by byla škytla,
únavou, odporem, nemohu říci. — „„Nechci, abyste mě
měli za hloupou husu,““ řekla s přízvukem domýšlivosti
a pýchy. — „„Matka si představuje, že nevím nic 0 ži
votě, jak ona říká. To bych musila mít očiv kapse.
Naše služebnictvo je jako opice — o ona má Za to, že
jsou bez poskvrny — „lidé velmi spolehliví“. — Sama
si je vybrala, představte si! Děvčata by se měla dávat do
pensionátu. Zkrátka v deseti letech, anebo ještě dřív,
jsem už věděla skoro všecko. Vnukalo mi to hrůzu,
soucit, ale přijímala jsem to jakž takž, tak jako přijímáme
nemoc, smrt a mnoho jiných odporných nevyhnutel
ností, s kterými se je třeba smířit. Ale byl tu můj otec.
Otec byl pro mne vším — pánem, králem, bohem —
přítelem, důvěrným přítelem. Když jsem byla děvčát
kem, bavil se se mnou ustavičně, zacházel se mnou
takřka jako se sobě rovnou, měla jsem na prsou v me
dailonku jeho fotografii s chumáčkem vlasů. Matka mu
nikdy neporozuměla. Matka ...“ — „„Nemluvte o své
matce. Nemilujete ji. A dokonce.. .““— „,Oh, jenom
mluvte, nemohu ji ani cítit, nemohla jsem ji nikdy ani
cí... — „„Mlčte!Jsou bohužel ve všech domech,
1 v křesťanských, neviditelné šelmy, démoni. Nejdra
vější byl odedávna ve vašem srdci, a vy jste to nevěděla.“
— „Tím líp,““ řekla. „„Chtěla bych, aby ta šelma byla
strašná, ohavná. Nectím už svého otce. Nevěřím už
v něho, z ostatního si houby dělám. Oklamal mě. Je
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možno klamat dceru, jako se klame žena. Není to totéž,
je to horší. Ale já se pomstím. Uteku do Paříže,zneuctím
se, napíši mu: podívej se, cos ze mne udělal! A on bude
trpět, co jsem trpěla já!““ Zamyslil jsem se na okamžik.
Zdálo se mi, že čtu zároveň na jejích rtech jiná slova,
kterých nevyslovuje a která se zarývají jedno po druhém
do mého mozku, všecka ohnivá. Zvolal jsem jako proti
své vůli: „/To neuděláte! K tomu nejste pokoušena, to
vím!““ — Začala se tak silně třást, že se musila opřít
oběma rukama o zeď. A tu se udála druhá věc, kterou
vypravuji jako první, nechtěje ji vysvětlovat. Mám za to,
že jsem mluvil nazdařbůh, a přece jsem si byl jist, že se
nemýlím. — „„Dejtemi dopis, který máte tamhle v ka
belce. Dejte mi jej okamžitě!““— Nepokusila se odpo
rovat, jenom si zhluboka vzdychla a podala mi papír,
pokrčivši rameny. „„Vyjste ďábel!““ řekla mi.

Vyšli jsme takřka klidně, ale já jsem se sotva držel na
nohou, šel jsem ohnut v pase, má žaludeční bolest, na
kterou jsem skoro zapomněl, se ozvala znovu, a to s ta
kovou silou a úzkostí, jaké jsem dosud nepoznal. Jedno
rčení chudáka starého Delbenda mi přišlona mysl: bolest
jako na rožni. Bylo to vskutku to. Vzpomněl jsem si na
jezevce, kterého pan hrabě přede mnou přibil k zemi
oštěpem a který dodělával v příkopě, probodnut skrz
naskrz, opuštěn 1 od psů.

Slečna Chantal si mne ostatně vůbec nevšímala. Šla
mezi hroby s hlavou vztyčenou. Neodvažoval jsem se na
ni takřka ani podívat, držel jsem její dopis v ruce a ona
o něj chvílemi zavadila kosým pohledem, v kterém byl
prazvláštní výraz. Sotva jsem jí stačil, při každém kroku
jsem div nevykřikl bolestí, kousal jsem se zuřivě do rtů.
Konečně mě napadlo, že v tom vzdoru proti bolesti je
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mnoho pýchy, i poprosil jsem ji prostě, aby se na oka
mžik zastavila, že už nemohu.

Bylo to snad po prvé, co jsem hleděl na tvář ženy.
Oh, to se rozumí, ani jinak se jim nevyhýbám, ba stává
se mi, že se mi některé zdají příjemné, ale ačkoli se
nesdílím o úzkostlivost některých svých spolubratří
ze semináře, znám přece příliš lidskou zlomyslnost,
abych nebyl zdrženlivý, jak se sluší na kněze. Tentokrát
však u mne zvědavost zvítězila. Zvědavost, za kterou se
nemohu stydět. Byla to, řekl bych, zvědavost vojáka,
který se odvažuje ze zákopů, aby viděl konečně nepřítele
mimo úkryt, anebo... Vzpomínám si, že když mi bylo
sedm nebo osm let, šel jsem s babičkou k jednomu sta
rému příbuznému, který umřel, a když jsem zůstal v po
koji sám, nadzdvihl jsem prostěradlo a díval jsem se
takto na tvář mrtvého.

Jsou obličeje čisté, z kterých čistota září. akový
byl asi někdy obličej, který jsem měl před sebou. Nyní
však v něm bylo cosi uzavřeného, neproniknutelného.
Čistoty v něm už nebylo, avšak ani hněv, ani pohrdání,
ani hanba nemohly ještě setřít tajemné znamení. Jenom
se v něm šklebily. Jeho neobyčejná, skoro děsivá ušlech
tilost svědčila o síle zla, hříchu, onoho hříchu, který
nebyl její... Bože, cožjsme tak bídní, že vzpoura hrdé
duše se může obrátit proti ní! — „,„Dělejte,co chcete,““
řekl jsem jí (byli jsme právě až v nejzadnější části hřbi
tova, u malé branky, která vede do Casimirovy ohrady,
v tom opuštěném koutě, kde je tráva tak vysoká, že už
není znát hroby, hroby opuštěné už sto let), „jiný kněz
nežli já by vás byl snad odmítl. Já jsem vás vyslechl,
budiž. Ale na vaši výzvu neodpovím. Bůh neodpovídá
na výzvu.“ — „„Vraťtemi dopis, a já vás zbavím závaz
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ku,““ řekla. „Dovedu se hájit sama.““ — „„Hájit se proti
komu, proti čemu? Zlo je silnější než vy, má milá. Jste
tak pyšná, že máte za to, že vás nic nezasáhne?“ —
„Aspoň bláto ne, budu-li chtít,““ odpověděla. — „Vy
sama jste bláto.““ — „„Prázdné řeči! Copak teď váš Pán
Bůh zakazuje milovat svého otce !?““— „„Nevyslovujte
slovo láska, řekl jsem vám už, ztratila jste na něj právo,
a bezpochyby 1 schopnost k němu. Láska! Na světě je
tisíce bytostí, které ji žádají od Boha, které jsou hotovy
vytrpět tisíc smrtí, aby jim skanula do zvápenělých
úst kapka vody, oné vody, která nebyla odepřena Sama
ritánce, a úpějí o ni marně. Já, který s vámi mluvím ...“

Zarazil jsem se včas. Ale ona asi porozuměla, zdála se
mi ohromena. Je pravda, že ačkoli jsem mluvil tiše —
anebo právě proto — dodalo přemáhání mému hlasu
zvláštního přízvuku. Cítil jsem, jak se ml třese v prsou.
Snad si to děvče myslilo, že jsem se zbláznil. Její pohled
se vyhýbal mému, a mně se zdálo, že propadliny stínu
na jejích tvářích se rozšiřují. — „„Ano,““řekl jsem, „,tu
výmluvu si nechte pro druhé. Já jsem jenom ubohý
kněz, velmi nehodný a velmi nešťastný. Ale vím, co je
to hřích. Vy to nevíte. Všechny hříchy si jsou podobny,
je jenom jeden hřích. Nemluvím s vámi řečínejasnou!
Tyhle pravdy jsou dostupné nejprostšímu křesťanovi,
jen chce-li je od nás přijmout. Svět hříchu je protějškem
světa milosti, tak jako se odráží obraz krajiny v černé
a hluboké vodě. Jest obcování svatých, je také obcování
hříšníků. Hříšníci se sjednocují, objímají, mísí a splývají
v nenávisti a v opovržení, které chovají jední k druhým,
a budou jednoho dne v očích Věčného jenom oním
jezerem bláta ustavičně lepkavého, po kterém se marně
rozlévá nesmírný příliv božské lásky, moře živoucích a
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hučících plamenů, které oplodnilo chaos. Kdo jste vy,
abyste soudila hřích druhého? Kdo soudí hřích, jest
s ním jedno, zasnubuje se s ním. A vy se domníváte, že
jste daleko od oné ženy, kterou nenávidíte, a zatím jsou
vaše nenávist a její hřích dvěma výhonky téhož kmene.
Co záleží na vašich sporech? Je to pár výkřiků,pár po
sunků, nic víc — pouhý vzduch. Smrt vás buď jak buď
brzo vrátí nehybnosti a mlčení. Co je to platno, jestliže
jste už od této chvíle všichni tři spojeni ve zlu, chyceni
do pasti téhož hříchu —jestliže jste týmž hříšným tělem
— společníky —ano, společníky ! — společníky na věky!

Opakuji asi svá vlastní slova velmi nepřesně, neboť
mi nezůstalo v paměti nic než hnutí obličeje, v kterém
jako bych je byl četl. — ,„Dost!“ řekla mi nezvučným
hlasem. Jenom její oči neprosily o milost. Neviděl jsem
nikdy, snad už nikdy neuvidím obličeje tak tvrdého.
A přece mě jakási předtucha ubezpečovala, že to je její
poslední vzepření proti Bohu, že hřích z ní už vychází.
Jaký smysl má mluvit o mládí, o stáří? Byla ta bolestná
tvář táž tvář, kterou jsem viděl před několika nedělemi
a která byla ještě skoro dětská? Teď bych nebyl mohl
určit její věk, a snad ho vskutku neměla. Pýcha nemá
věku. Bolest konec konců také ne.

Odešla najednou beze slova, náhle, po dlouhém
mlčení... Co jsem to udělal?

Vrátil jsem se velmi pozdě z Aubinu, kam jsem musil
jít po večeřik nemocným. Marně bych se pokoušel spát.

Jak jsem ji tak mohl nechat odejít? Ani jsem se jí
nezeptal, co ode mne čeká.

Dopis je ještě pořád v mé kapse, ale podíval jsem se
na nadpis: je adresován panu hraběti.
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Má bolest v žaludku, „„jako když je proboden rož
něm““,neustává, ba i v zádech to cítím. Je mi ustavičně
na zvracení. Jsem takřka šťasten, že nemohu uvažovat:
kruté rozptýlení bolesti je silnější nežli úzkost. Myslím
na ony jankovité koně, na které jsem se chodil dívat
ke kováři Cardinotovi, když je kovali. Jakmile se jim
ovinul okolo chřípí provázek promaštěný krví a pěnou,
ubohá hovada se utišila, položila uši na krk a třásla se
na dlouhých nohou. ,„„Mášdost, větroplachu“ říkal
jim kovář s hlučným řehotem.

Já mám také dost.

Bolest najednou ustala. Byla ostatně tak pravidelná,
tak vytrvalá, a já jsem byl tak unaven, že jsem takřka
podřimoval. Když povolila, vyskočil jsem s bušícími
spánky, s mozkem strašlivě jasným a s pocitem — ba
s jistotou — že mě někdo zavolal...

Moje lampa hořela ještě na stole.
Obešel jsem zahradu, ale nadarmo. Věděl jsem, že

nikoho nenajdu. "lo všecko se mi zdá ještě snem, ale
každá jeho podrobnost stojí přede mnou tak jasně, v ja
kémsi vnitřním světle, mrazivém ozáření, které mi
neponechává ani koutku stinného, kde bych mohl najít
trochu bezpečnosti a odpočinku... Tak asi uvidí
člověk sám sebe na druhé straně smrti. Ach ano, co
jsem to udělal!

Je tomu už několik neděl, co jsem se nemodlil, ne
mohl se už modlit. Nemohl se už modlit? Kdo ví?
Této milosti všech milostí si třeba zasloužit jako jiných,
a já jsem sl jí už bezpochyby nezasluhoval. Bůh se ode
mne konečně vzdálil, tím jsem si aspoň jist. Od té
chvíle jsem už nebyl ničím, ale nechal jsem si to tajemství
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sám pro sebe. Ba ještě víc: dělal jsem si slávu z tohoto
mlčení, zdálo se mi krásné, hrdinské. Je pravda, že jsem
se pokusil promluvit s panem farářem z Torcy. Měl
jsem se však vrhnout k nohám svého představeného,
pana děkana z Blangermontu. Měl jsem mu říci: „„Ne
jsem už s to spravovat farnost, nemám k tomu ani dost
opatrnosti, ani úsudku, ani zdravého rozumu, ani pravé
pokory. Ještě před několika dny jsem si vás dovoloval
soudit, ba takřka jsem vámi opovrhoval. Bůh mě po
trestal. Pošlete mě nazpět do semináře, jsem nebezpe
čím pro duše“

On by byl jistě porozuměl! A kdo by ostatně neroz
uměl, byť jenom při čtení těchto ubohých stránek, kde
propuká na každé řádce má slabost, má zahanbující
slabost! Což je tohle svědectví hlavy farnosti, vůdce
duší, mistra a pána? Neboť já bych měl být pánem této
farnosti, a já se tu ukazují takový, jaký jsem: jako ne
šťastný žebrák, který jde s nataženou rukou ode dveří
ke dveřím a neodváží se ani zatlouci. Ach ovšem, ne
zdráhal jsem se dřít, dělal jsem, co jsem mohl, ale co to
bylo platno? Moje všecko nebylo nic. Vůdce nebude
souzen jenom podle svých úmyslů: když na sebe vzal
úkol, zůstává dlužen výsledky. A když jsem se na příklad
zdráhal přiznat k špatnému stavu svého zdraví, možno
mít za to, že jsem byl poslušen jenom citu povinnosti,
byť přepjatého? Měl jsem ostatně právo vydat se tako
vému nebezpečí? Nebezpečí pro vůdce je nebezpečím
pro všechny.

Už předevčíremjsem neměl přijmout slečnu Chantal.
Hned její první návštěva na faře byla sotva slušná.
Aspoň jsem ji mohl přerušit, nežli... Ale jednal jsem
podle svého, jako vždycky. Nechtěl jsem vidět nic jiného
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než tuto bytost před sebou, stojící na pokraji nenávisti
a zoufalství jako na pokraji dvojí propasti a potácející
se... Ó, ten zmučený obličej! "Takovýobličej nemůže
lhát, to je jisté, taková úzkost také ne. A přece mě jiné
úzkosti do té míry nestrašily. Čím to, že tahle se mi
zdála nesnesitelným vyzvánim *Vzpomínka na mé bídné
dětství je ve mně ještě příliš blízká, to cítím. Já také jsem
kdysi znával toto zděšené uškubnutí před neštěstím
a hanbou světa... Můj Bože! Zjevení nečistoty by bylo
jenom všední zkouškou, kdyby nás neobjevovalo nám
samým. Ten ohavný hlas, nikdy předtím neslyšený,
který v nás napoprvé probouzí dlouhý hukot...

Ale to je jedno! Právě proto jsem měl jednat s nej
větší rozvahou a opatrností. A já jsem zasazoval své rány
nazdařbůh, nedbaje, zasáhnu-li skrze loupicí šelmu 1ne
vinnou a bezbrannou kořist... Knězhodný toho jména
nevidí jenom konkretní případ. Cítím, že jsem jako
obyčejně vůbec nepřihlížel k rodinným a společenským
nutnostem a ke kompromisům bezpochyby oprávně
ným, které plodí. Jsem anarchista, snílek, básník — pan
děkan z Blangermontu má pravdu.

Právě jsem ztrávil víc než hodinu u okna, přes to že
mi bylo zima. Měsíční světlo leží v údolí jako zářící
vata, tak lehká, že ji každé hnutí vzduchu třepí v dlouhé
čmouhy, které stoupají šikmo po obloze a vznášejí se
tam v závratné výši. A přece jsou zcela blízké. Tak
blízké, že vidím, jak plují jejich kusy nad vrcholky
topolů. Ó, přeludy!

Neznáme ve skutečnosti nic z tohoto světa, nejsme na
tomto světě.

Po levé straně jsem viděl temnou hmotu obklíčenou
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světelným kruhema svítící v tom protikladu jako čedič,
jako by byla nerostně hutná. Je to nejvyšší místo v parku,
les osázenýjilmy a skoro na samém vrcholku ohromnými
jedlemi, které derou větrné bouře podzim co podzim.
Zámek je na druhém svahu, obrací se zády ke vsi a k nám
ke všem.

Ne, ať dělám, co dělám, nemohu se už upamatovat na
nic z toho rozhovoru, ani na jednu přesnou větu...
Mám dojem, jako bych jej byl úplně vyhladil z paměti
tím, že jsem se jej pokusil shrnout několika slovy
v tomto deníku. Má pamět je prázdná. Jedna věc mě
však zaráží. Kdežto obyčejně nejsem s to vyřknout
za sebou deset slov a nezakoktat se, zdá se mi, že tento
krát jsem byl výmluvný. A přece jsem vyjadřoval snad
ponejprv v svém životě — bez výhrad a bez vytáček,
ale obávám se, že 1bez šetrnosti — onen velmi živý cit
(ale není to cit, je to takřka vidění, není v tom nic
abstraktního), zkrátka onen obraz, který si dělám o zlu,
o jeho moci, neboť obyčejně se namáhám zapudit po
dobné myšlenky, příliš mě mučí, nutí mě chápat jisté
nevysvětlené smrti, jisté sebevraždy... Ano, mnoho
duší, mnohem víc duší, než by si člověk odvážil před
stavit, duší zdánlivě lhostejných ke všemu náboženství
nebo i ke vší morálce, musilo mít jednoho mimořádného
dne — stačí jediný okamžik — jakousi předtuchu této
posedlosti, musilo jí chtít stůj co stůj uniknout. Jednota
ve zlu, to děsí! Neboť zločiny, byť sebe krutější, nám
říkají o povaze zla právě tak málo jako nejvyšší skutky
svatých o Boží slávě. Když začneme ve vyšším semináři
studovat ony knihy, které dal jeden zednářský novinář
minulého století — myslím, že to byl Léo Taxil —
k disposici veřejnosti pod titulem — ostatně lživým —
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„Tajné knihy zpovědníků““— překvapí nás nejprve to,
jak chudé jsou prostředky, kterými vládne člověk, aby
neříkám urazil, ale potupil Boha, žalostně napodobil
démony... Neboť Satan je pánem přílištvrdým: on by
nenařídil jako ten Druhý s božskou prostotou: násle
dujte mne! On nesnáší, aby se mu jeho oběti podobaly;
dovoluje jim jenom hrubou, nízkou, nemohoucí kari
katuru, na které si pochutnává krutá ironie propasti,
aniž je ji kdy ukojena.

Svět zla celkem tolik uniká našemu duchu! Nedaří se
mi ostatně, abych si jej vždycky představil jako svět,
jako vesmír. Jest a vždycky bude jenom náběhem, ná
během k hnusnému a zmetanému stvoření na poslední
hranici bytí. Myslím na ony plihé a průsvitné kapsy
moře. Co záleží obludě na jednom zločinci víc nebo
míň! Pozřeokamžitě jeho zločin, přivtělíjej k své strašné
podstatě, stráví jej, aniž vyjde na okamžik ze své děsivé,
věčné nehybnosti. Avšak historik, moralista, ba 1filosof
nechtějí vidět než zločince, předělávají zlo k obrazu
a k podobenství člověka. Nemají žádné představy o zlu
samém, © onom nesmírném ssání prázdna, nicoty.
Neboť má-li náš rod zahynout, zahyne hnusem, nudou.
Lidská osobnost bude pomalu sžírána jako trám onou
neviditelnou plísní, která udělá v několika nedělích
z dubového dřeva houbovitou hmotu, do níž se snadno
zaboří prst. A moralista bude rozbírat vášně, státník
bude množit četníky a úředníky, vychovatel bude sesta
vovat programy — promrhají se celé poklady na zpraco
vání těsta, v kterém už nebude kvasu.

(A na příklad tyhle „totální“ války, které na oko
svědčí o podivuhodné činnosti člověka, kdežto ve sku
tečnosti jenom prozrazují jeho rostoucí lhostejnost...
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Na konec budou v pravidelných přestávkách vodit na
jatky ohromná odevzdaná stáda.)

Říkají, že země je po tisíci stoletích v plné mladosti,
tak jako v prvních obdobích svého planetárního vývoje.
Zlo také je teprve v začátcích.

Můj Bože, myslil jsem si příliš mnoho o svých silách.
Hodils mě do zoufalství, tak jako se hází do vody zví
řatko sotva vylíhlé a ještě slepé.

Tahle noc jako by neměla mít konce. Venku je vzduch
tak klidný, tak čistý, že slyším zřetelně bít každou čtvrt
hodinu na věži kostela v Morienvalu, který je odtud
tři kilometry... Oh, člověkklidný by se bezpochyby
usmál mé úzkosti, ale což jsme pány předtuch

Jak jsem ji mohl nechat odejít ?Proč jsem ji nezavolal ?

Dopis byl tady, na mém stole. Vytáhl jsem jej nedo
patřením z kapsy s hromadou papírů. Okolnost podivná,
nepochopitelná: už jsem na něj nemyslil. Je mi ostatně
třeba velikého úsilí vůle a pozornosti, abych našel
v hloubi svého nitra stopy onoho neodolatelného po
pudu, který mě přiměl vyslovit ona slova, jež mi dosud
znějí v uších: „Dejte mi ten dopis.““ — Vyslovil jsem
je skutečně? Skoro tomu nevěřím.Je možné, že slečna,
ošálená bázní a výčitkami svědomí, nebyla s to, aby mi
zatajila své tajemství. Podala mi třeba dopis sama od
sebe. Má obraznost vykonalaostatní...

Hodil jsem ten dopis do ohně, aniž jsem jej četl.
Hleděl jsem na něj, jak hoří. Z obálky prohlodané pla
menem vyklouzl růžek papíru a brzo zčernal. Narýso
valo se na něm na okamžik písmo, bílé na černém,
a mně se zdálo, že rozeznávám zřetelně: „Bohu...“
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Mé žaludeční bolesti se obnovily s nesnesitelnou
prudkostí. Musím se bránit, abych se nevrhl na dlaždice
a neválel se po nich, stenaje jako zvíře. Jenom Bůh ví,
co snáším. Ale ví to?

(N. B. Tahle poslední věta, napsaná na okraji, byla
přeškrtána.)

Za první možnou záminkou — abychom vyrovnali
s paní hraběnkou účet za bohoslužby, které dává
sloužit každého půl roku za nebožtíky své rodiny —
jsem šel dnes ráno do zámku. Byl jsem tak vzrušen,
že jsem stál dlouho na kraji parku a díval jsem se na
starého zahradníka Clovise, jak dělá otýpky z chrastí.
Jeho klid mi dělal dobře.

Sluha se trochu omeškal a já jsem si najednou s hrů
zou vzpomněl, že paní hraběnka zaplatila svůj účet už
minulý měsíc. Co mám říci? Pootevřenými dveřmijsem
viděl stůl prostřený pro ranní svačinu, od které patrně
právě vstali. Chtěl jsem spočítat šálky, ale cifry se ml
mátly v hlavě. Když jsem vešel do salonu, hleděla na
mne paní hraběnka chvíli svýma krátkozrakýma očima.
Zdá se mi, že pokrčila rameny, ale beze zloby. Mohlo to
znamenat: „„Chudák, je pořád stejný, už ho nezmění
me.. .““nebo něco přibližného.

Vstoupili jsme do malé místnosti, která je hned za při
jímacím pokojem. Ukázala mi na židli, já jsem ji nevi
děl, a tak ji na konec sama postrčila až ke mně. Zastyděl
jsem se za svou zbabělost. „„Jdus vámi promluvit o vaší
slečně dceři“ řekl jsem.

Nastalo na okamžik mlčení. Mezi všemi tvory, nad
kterými bdí ve dne v noci sladká prozřetelnost Boží,
byl jsem já jistě jedním z nejopuštěnějších a nejubožej
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ších. Ale všecka ješitnost byla ve mně jako mrtva.
Paní hraběnka se přestala usmívat. „„Poslouchám vás,“
řekla. „„Mluvte bez bázně. Mám za to, že toho vím
mnohem víc než vy o tom ubohém dítěti“ — ,„„Milo
stivá paní,““ řekl jsem, „jenom Bůh zná tajemství duší.
Ti nejprozíravější lidé se jím dávají oklamat.“ —
„A vy? (dělala, že prohrabuje s vášnivou pozorností
oheň) — vy se počítáte mezi prozíravé ?““— Snad mě
chtěla urazit. Já jsem však byl tu chvíli neschopen
cítit jakoukoliv urážku. Skoro vždycky ve mně nabývá
vrchu pocit naší obecné nemohoucnosti, nenapravitel
ného zaslepení všech nás ubohých lidí, a ten pocit byl
ve mně tu chvíli silnější než kdy jindy, bylo to jako
svěrák, který mi krušil srdce. „„Milostivá paní,“ řekl
jsem, „,aťnás postavilo bohatství nebo rod sebe výš,
jsme vždycky něčími služebníky. Já jsem služebníkem
všech. A to je ještě slovo služebník příliš vznešené pro
nepatrného a nešťastného kněze jako já; měl bych spíše
říci, že jsem věcí všech, anebo ještě něčím méně, zlíbí-li
se Bohu.““— „Je možno být něčím méně než věcí ?“ —
„Jsou věci nepotřebné, věci, které zahazujeme, protože
jich nemůžeme použít. A kdyby mě na příklad moji
představení uznali za neschopného plnit skromný úřad,
který mi svěřili, byl bych věcí pohozenou.““ — ,„Máte-li
sám o sobě takové mínění, zdá se mi, že je od vás velmi
nerozumné osobovat si... — „„Neosobujisi nic,“
odpověděl jsem. „/Tento pohrabáč je jenom nástrojem
ve vašich rukou. Kdyby mu byl Pán Bůh dal právě
tolik vědomí, aby se vám sám od sebe nabídl, když ho
potřebujete, bylo by to asi to, čím jsem já pro vás,
čím bych pro vás chtěl být.““ — Usmála se, ačkoli její
obličej dojista vyjadřoval něco jiného než veselost nebo
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ironii. Byl jsem ostatně velmi překvapen svým klidem.
Možná že se tak odrážel od pokory mých slov, že ji to
dráždilo, uvádělo do rozpaků... Pohlédla na mne ně
kolikrát potají, vzdychajíc. — „„Comi chcete říci o mé
dceři ?““— „Viděl jsem se s ní včera v kostele“ —
„V kostele? To mě překvapuje. Dcery vzbouřené proti
rodičům nemají co dělat v kostele.“ — „Kostel je pro
každého, milostivá paní.““ — Podívala se na mne opět,
tentokrát přímo do tváře. Její oči jako by se ještě usmí
valy, avšak celá dolní část obličeje vyjadřovala překva
pení, nedůvěru, nevýslovnou tvrdošíjnost. — „,Dal jste
se ošálit pletichářskou holčinou.“ — „„Nežeňte ji do
zoufalství,““řekljsem, „„Bůhto zapovídá.“

Chvilku jsem sbíral síly. V krbu syčela polena. Ote
vřeným oknem bylo vidět skrze tenké záclony ohromný
trávník, zahrazený černou zdí borovic pod mlčenlivým
nebem. Bylo to jako rybník s hnijící vodou. Slova, která
jsem právě pronesl, mě ohromovala. Ještě před čtvrt ho
dinou jsem na ně ani nepomyslil. A cítil jsem také, že
jsou už nenapravitelná, že teď musím jít až do konce.
Také bytost, kterou jsem měl před sebou, se vůbec ne
podobala té, kterou jsem si představoval.

„Pane faráři“ začala zase, „nepochybuji o tom, že
vaše úmysly jsou dobré, ba výtečné. Protože uznáváte
sám svou nezkušenost, nebudu ji zdůrazňovat. Jsou
ostatně jisté okolnosti, kterým muž nikdy neporozumí,
aťje zkušený nebo nezkušený. Jenom ženy se jim umějí
podívat do tváře. Vy mužové věříte jenom vnějšímu
zdání. Jsou jisté zmatky ...““ — „„Všeckyzmatky po
cházejí z téhož otce, a to je otec Iži.““— „Je zmatek a
zmatek.“ — „,O tom není pochyby,““ řekl jsem jí, „,ale
my víme, že je jenom jeden řád, a to je řád lásky.“ —
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Dala se do smíchu, krutého a nenávistného. — „Jistě
jsem se nenadála . . .“ začala. Snad čtla v mém pohledu
překvapení, soucit, neboť se ihned ovládla. — „Co vy
víte? Co vám vypravovala? Mladé dívky jsou vždycky
nešťastny, nepochopeny. A najdou se vždycky naivní
lidé, kteří jim uvěří.. .“ — Podíval jsem se jí přímo do
tváře. Kde jsem vzal odvahu, abych takhle mluvil? —
„Vy nemilujete svou dceru,““ řekl jsem. — „Jak se opo
važujete!““ — ,„Milostivá paní, Bůh je mi svědkem, že
jsem sem dnes přišel s úmyslem, abych vám všem po
sloužil. A jsem příliš hloupý, abych si byl něco předem
připravil. Vy sama jste mi právě napověděla tato slova,
a já lituji, že vás urazila“ — „„Vysnad máte schopnost
číst v mém srdci ?““— „„Myslím, že ano, milostivá paní,“
odpověděl jsem. Bál jsem se, že ztratí trpělivost, že mi
začne spílat. Její šedé oči, obyčejně tak mírné, jako by
černaly. Konečně však sklonila hlavu a špičkou pohra
báče kreslila kruhy do popelu. — „,Víte,““řekla konečně
tichým hlasem, „,že by vaši představení soudili přísně
vaše chování ?““— „„Moji představení se nemusí ke mně
znát, zlíbí-li se jim; mají na to právo.““ — „„Jávás znám,
jste hodný, mladý kněz, bez marnivosti a bez ctižádosti,
nejste jistě náchylný k pletichám, musil vám dát někdo
lekci. Tenhle způsob řeči... tohle sebevědomí... na
mou věru, poslouchám jako ve snu! Ale, podívejte se,
buďte upřímný. Vy mě máte za špatnou matku, za ma
cechu ?““— „„Jási vás nedovolují soudit.“ — „„Nu a co
tedy ?““— „„Nedovoluji si také soudit slečnu. Ale jsem
zkušený v utrpení, vím, co je to.““— „,„Vevašem věku ?“
— „„Na věku nezáleží. Vím také, že utrpení má svou
řeč, že se nesmí brát za slovo, odsuzovat podle toho, co
mluví, neboť se rouhá všemu, společnosti, rodině, vlasti,
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ba i Bohu.““ — „,Vyto snad schvalujete ?““— „„Neschva
luji, snažím se jenom pochopit. Kněz je jako lékař, ne
smí se bát ran a hnisu. Všecky rány duše hnisají, mi
lostivá paní.““ — Znenadání zbledla a pohnula se, jako
by chtěla vstát. — „Proto jsem si nezapamatoval sleč
niných slov, neměl jsem na to ostatně ani právo. Kněz
je pozorný jenom k utrpení, je-li pravé. Co záleží na
slovech, která je vyjadřují? A 1kdyby byla co slovo, to
lež.. .““— „„Ano,lež a pravda v téže rovině, to je pěkná
morálka!““— „Nejsem profesorem morálky,“ řekljsem.

Ztrácela zřejmě trpělivost,a já jsem čekal, až mi dá
najevo, že mohu jít. Byla by mě jistě ráda propustila,
ale kdykoliv zavadila očima o můj smutný obličej (viděl
jsem jej v zrcadle, a zelený odraz trávníků jej dělal ještě
směšnějším, ještě sinavějším), pohnula neznatelně bra
dou, jako by sbírala vůli a sílu, aby mě přesvědčila, aby
měla poslední slovo. — „Moje dcera prostě žárlí na
učitelku — vypravovala vám asi bůhví co.““— „„Myslím,
že především žárlí na přátelství svého otce.“ — „Žárlí
na svého otce? A co bych měla dělat já?“ — „,Měla
byste ji ubezpečit, upokojit.““ — „„Ano, mám jí snad
padnout k nohám, prosit ji za odpuštění ?“ — „„Nene
chat ji aspoň, aby se vzdálila od vás a od svého domu
se zoufalstvím v srdci.“ — „„Apřece musí odejít“ —
„Můžete ji k tomu přinutit. Bůh bude soudcem.“

Vstal jsem. Vstala zároveň se mnou, a já jsem četl
v jejím pohledu cosi jako hrůzu. Zdálo se, že se bojí,
abych neodešel, a že zároveň zápasí s touhou říci vše
chno, vydat své ubohé tajemství. Už ho neměla v moci.
Vyšlo z ní konečně, tak jako vyšlo z té druhé,z její dcery.
— „„Vynevíte, co jsem vytrpěla. Vy nevíte nic o životě.
V pěti letech byla má dcera taková, jaká je dnes. Všecko,
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a ihned, to je její heslo. Oh, vy kněží si děláte o rodin
ném životě naivní a nemožnou představu. Stačí vás slyšet
o pohřbech (zasmála se). Svorná rodina, vážený otec,
nevyrovnatelná matka, útěšná podívaná, společenská
buňka, naše drahá Francie, a třeskyplesky... Není
divné, že říkáte takové věci, ale že se domníváte, že
dojímají, že je říkáte rádi. Rodina, důstojný pane...“

Zamlčela se náhle, tak náhle, že to vypadalo, jako by
byla doslova svá slova spolkla. Cože! Byla to táž paní,
tak zdrženlivá a mírná, kterou jsem viděl při první
návštěvě v zámku schoulenu v lenošce, se zamyšlenou
tváří pod černou krajkou? Ba 1její hlas byl tak změněn,
že jsem jej sotva poznával, stával se křiklavým, prota
hoval slova na posledních slabikách. Myslím, že si to
uvědomovala a že strašně trpěla, že se nemůže ovládat.
Nevěděl jsem, co si mám myslit o takové slabosti u ženy,
která se má obyčejně tolik v moci. Moje odvaha se dá
vysvětlit: ztratil jsem bezpochyby hlavu, vrhl jsem se
kupředu po způsobu lidí plachých, kteří za sebou boří
mosty a sázejí všecko na jednu kartu, aby si byli jisti,
že vykonají svou povinnost až do konce. Ale ona? Bylo
jí přece tak snadné mě zmást! Jistý její úsměv by byl
pravděpodobně stačil.

Můj Bože, vězí to snad v rozvratu mé myšlenky a
mého srdce? Je úzkost, kterou trpím, nakažlivá? Mám
od jisté doby dojem, že má pouhá přítomnost stačí, aby
hřích vylezl ze svého doupěte, že ho vábí na povrch
bytosti, do očí, do úst, do hlasu... Zdá se, že nepřítel
se nechce snížit, aby zůstal skryt před protivníkem tak
chabým, že mi vzdoruje do očí, dělá si ze mne smích.

Zůstali jsme stát vedle sebe. Vzpomínám si, že dešť
šlehal do oken. Vzpomínám si také na starého Clovise,
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který si po práci utíral ruce do modré zástěry. S druhé
strany předsíně bylo slyšet řinčení sklenic a hřmot ná
dobí. Všecko bylo klidné, důvěrné, snadné.

„Zvláštní oběť!“ začala zase. „„Spíšemalá šelma !'Tak !«
Její pohled mě pozoroval se strany. Neměl jsem co

odpovědět, mlčel jsem tedy. To ji dráždilo.
„Je mi samé divné, proč vám svěřuji tahle svá tajem

ství. Ale to je jedno, nebudu vám lhát. Je pravda, že
jsem si vášnivě přála syna. Měla jsem ho. Byl živ jenom
osmnáct měsíců. Jeho sestra houž nenáviděla... Ano,
byla ještě tak malá, a už ho nenáviděla. Co se týče jejího
otce...“

Musila si vydechnout, než mohla pokračovat. Její oči
byly ztrnulé, její ruce visely dolů a pohybovaly se, jako
by se chtěly zachytit něčeho neviditelného. Vypadala,
jako když klouže dolů po svahu.

„Poslední den byli oba dva venku, a když se vrátili,
byl chlapeček mrtev. Od té doby se nehnuli jeden od
druhého. A jak byla chytrá! To slovo se vám zdá divné,
že? Vy si představujete, že děvče čeká do plnoletosti,
aby bylo ženou, viďte? Kněží jsou tak často naivní.
Když si hraje kotě s kKlubkemvlny, nevím, myslí-li na
myši, ale dělá všecko, jako by to byla myš. Muž má
potřebu něhy, říká se. Ale něhy jistého druhu — jenom
té jediné — té, která odpovídá jeho přirozenosti, pro
kterou je zrozen. Buďme upřímní, co na tom! Což my,
matky, nevnukáme chlapcům náchylnost ke lži, ke lžím,
které hned od kolébky konejší, ubezpečují, uspávají,
ke lžím sladkým a vlahým jako prs? Zkrátka pochopila
jsem velmi brzo, že tohle děvčátkoje v mém domě paní,
že se budu musit smířit s úlohou obětované, být jenom
divákem nebo služkou. Já, která jsem žila jenom ze
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vzpomínky na svého synáčka, setkávala se s ním všude
— v jeho židličce, v jeho šatičkách, v zlámané hračce,
já bídná! Co mám ještě říci? Žena jako já se nesnižuje
k jistému potupnému soupeřství. A na mou bídu nebylo
ostatně léku. Nejhorší rodinné nehody mají do sebe
vždycky něco směšného. Zkrátka, žila jsem dál. Žila
jsem mezi těmito dvěma bytostmi, stvořenými jedna
pro druhou, ačkoli naprosto nepodobnými jedna druhé,
mezi těmi dvěma, jejichž starostlivost o mne — vždycky
společně provinilá — mě popuzovala. Ano, pokárejte
mě, chcete-li, ale jejich laskavost mi rozdírala srdce, lila
do něho tisíc jedů, nenávist by mi byla bývala milejší.
Ale obstála jsem, snášela jsem své trápení mlčky. Byla
jsem tenkrát mladá, líbila jsem se. Když si je člověkjist,
že se líbí, že záleží jenom na vás, chcete-li milovat a
být milována, není ctnost nesnadná, aspoň ne ženám
mého druhu. Pouhá pýcha by stačila, aby nás udržela
na nohou. Nepochybila jsem proti žádné ze svých po
vinností. Někdy jsem se dokonce cítila šťastna. Můj
muž není člověk vynikající, zdaleka ne. Jakým divem
nepochopila Chantal, jejíž úsudek je velmi jistý, někdy
dokonce krutý, že... Nepochopilanic. Aždo chvíle...
Upozorňuji vás, pane, že jsem snesla za celý život nevěr
bez počtu, tak hrubých a dětinských, že mě ani nebolely.
Ostatně nebyla jsem to z nás dvou já, kdo byl víc kla
mán, nýbrž ona“

Umlkla opět. Myslím, že jsem mechanicky položil
ruku na její rámě. Byl jsem bez sebe překvapením, sou
citem. — „„Jájsem pochopil, milostivá paní,““ řekl jsem.
„Nerad bych, abyste jednou litovala, že jste řekla ubo
hému člověkujako já věci, které měl slyšet jenom kněz.“
— Vrhla na mne pomatený pohled. — „„Půjdu až do
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konce,““řekla sípavým hlasem. ,„Vyjste tomu tak bezpo
chyby chtěl.““— ,„Nechtěl jsem tomu !“ — ,„Neměl jste
tedy chodit. A ostatně umíte velmi dobře páčit tajemství,
jste chytrý páteřík. Ale ať už je s tím konec — co vám
říkala Chantal? Snažte se mi odpovědět upřímně.“
Dupla nohou jako její dcera. Stála s předloktím na
římse krbu, ale její ruka svírala starý vějíř, který tam
ležel mezi jinými tretami, a já jsem viděl, jak jeho perle
ťová rukojeť pomalu praská pod jejími prsty. — „„Ne
může cítit učitelku, nikdy tu nikoho nestrpěla!“ —
Mlčel jsem. — „„Odpovězte přece! Vypravovala vám
asi, že jeji otec.. . Oh, nezapírejte, čtu pravdu ve vašich
očích. A vy jste jí uvěřil? Nezdárné děvče, které
se opovažuje ...“ — Nebyla s to dopovědět. Myslím,
že mé mlčení nebo můj pohled nebo ono něco, co vy
cházelo ze mne — jaký smutek! — ji po každé zarazilo,
nežli mohla zvýšit hlas, a po každé musila zase začínat
svým hlasem obyčejným, o poznání chraptivějším a
třesoucím se nevolí. Myslím, že tato nemohoucnost,
která ji s počátku dráždila, ji na konec znepokojila.
Když rozevřela prsty, vyklouzl jí zlomený vějíř z dlaně
a ona rychle odhrnula střepiny pod hodiny, červenajíc
se. — „„Dala jsem se strhnout rozčilením,““ začala, ale
předstíraná mírnost jejího hlasu zněla až příliš falešně.
Podobala se neobratnému dělníkovi, který zkouší jeden
po druhém nástroje, nemoha nalézt ten, který hledá,
a na konec je hodí všecky vztekle za sebe. — „„Je už
konečně čas, abyste promluvil vy. Proč jste přišel, co
si přejete ?““— „Slečna Chantal mi říkala, že má velmi
brzo odjet.““ — „,Ano, velmi brzo. Věc je ostatně už
dávno vyjednána. Lhala vám. Jakým právem byste se
stavěl proti tomu, aby... .““řekla a pokusila se dát do
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smíchu. — „„Nemám žádného práva, chtěl jsem jenom
znát vaše úmysly, a je-li rozhodnutí nevyhnutelné ...“
— „Je. Nemyslím, že by mohla rozumná mladá dívka
pokládat několikaměsíční pobyt v Anglii u spřátelené
rodiny za zkoušku nad své síly ?““— „„Právěproto bych
se byl chtěl s vámi dohodnout, abychom přiměli vaši
slečnu dceru, aby poslechla a smířila se s tím.““ — „„Aby
poslechla? To byste ji mohl spíše zabít!““— „„Obávám
se vskutku, aby se nedopustila nějaké výstřednosti.“ —
„Nějaké výstředností.. . jak pěkně se vyjadřujete! Chce
te snad napovědět, že se zabije? Ach, to je to poslední,
čeho by byla schopna! Ztrácí hlavu pro nachlazení, má
hrozný strach ze smrti. Jenomv té věci se podobá svému
otci“ — „„Milostivá paní,““ řekl jsem, „,právě tihle lidé
se zabíjejí.““ — „„Hleďme ““ — „,„Prázdnota vábí ty, kteří
se jí neodvažují pohlédnout do tváře, vrhají se do ní
sami ze strachu, aby tam nespadli.““ — „/To vám někdo
namluvil, někde jste to nejspíš četl. "Topřece přesahuje
vaši zkušenost. Vy sám se bojíte smrti ?““— „„Ano, mi
lostivá paní. Ale dovolte, abych s vámi mluvil upřímně.
Smrt je přechod velmi nesnadný, pyšné hlavy se s ní
snášejí špatně.““ — Byl jsem v koncích s trpělivostí. —
„Ale bojím se méně své smrti než vaší,“ řekl jsem jí.
Je pravda, že jsem ji tu chvíli viděl — anebo měl za to,
že ji vidím — mrtvou. A obraz, který se tvořil v mém
pohledu, nespíš přešel do jejího, neboť vyrazila přiduše
ný výkřik, jakési divé zastenání. Poodešla až k oknu. —
„Můj muž má na vůli držet si tu, koho se mu zlíbí.
Ostatně učitelka je bez peněz, nemůžeme ji vyhodit na
ulici, abychom vyhověli zlobě drzé holčiny“ — Ale
zase nebyla s to pokračovat s týmž přízvukem, její hlas
se zlomil. — „„Jemožné, že jí můj muž projevoval pří
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liš... příliš pozornosti, že se k ní choval příliš důvěrně.
Mužové jeho věku jsou rádi sentimentální, nebo si
myslí, že jsou.““ Zase se zarazila. — „,A což, je-li mi to
konec konců jedno! "Tolik let jsem snášela směšné po
nižování — podváděl mě se všemi služkami, s holkami
nemožnými, s pravými cumplochy — a teď, když jsem
stará žena a když jsem se s tím smířila, že jsem stará,
teď bych měla otvírat oči, zápasit, dávat něco v sázku,
a proč? Mám dbát víc pýchy své dcery než pýchy své?
Nemůže ona snést to, co jsem snášela já ?““— Vyslovila
tuto strašnou větu, aniž zvýšila hlas. Stála ve výklenku
ohromného okna, jedna ruka jí visela podél těla a druhou
držela nad hlavou, muchlajíc tylovou záclonu. Svá slova
na mne vrhala jako žíravý jed. Skrze tabulky smáčené
deštěm jsem viděl park, tak ušlechtilý a tichý, majestátní
křivky trávníků, staré slavnostní stromy ... Ano, tato
žena by mi byla měla vnukat jenom soucit. Ale ačkoli
je mi jinak tak snadné přijímat chyby druhých lidí,
sdílet se o jejich hanbu, pobuřoval mě rozpor tohoto
klidného domua jeho strašných tajemství. Ano, více než
šílenství lidí mi byla zjevná jejich tvrdošíjnost, jejich
zlomyslnost, potměšilá pomoc, kterou skýtají před oči
ma samého Boha všem mocnostem zmatení a smrti.
Hle, nevědomost, nemoc a bída sžírají tisíce nevinných,
a když Prozřetelnost zázrakem uchová nějaké útočiště,
kde by mohl kvést pokoj, ihned se tam připlazí a přikrčí
vášně, a sotva jsou na místě, vyjí ve dne v noci jako
zvířata... — „„Milostivá paní,“ řekl jsem, „„mějte se
na pozoru“ — „„Napozoru, před kým? Před čím?
Snad před vámi? Nebudeme nic dramatisovat. 'To, co
jste právě slyšel, jsem ještě nikomu neřekla.““— „Ani
svému zpovědníkovi?““ — „„Dotoho mému zpovědní
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kovi nic není. "Tojsou city, kterých nemám v své moci.
Mé jednání se jimi ostatně nikdy neřídilo. "[ento dům
je, důstojný pane, dům křesťanský.““— ,,Křesťanský|“
vykřikl jsem. To slovo mě udeřilo doprostřed prsou,
upálilomětam.—,,Ovšem,milostivápaní,vyzdepři
jímáte Krista, ale co s ním děláte? Kristus byl také
u Kaifáše.““ — ,„U Kaifáše? Zbláznil jste se? Nevyčí
tám ani mužovi ani dceři, že mi nerozumějí. Jistá nedo
rozumění jsou nevyhnutelná. Člověk se s nimi smíří.“
— „„Ano,milostivá paní, člověk se smíří s tím, že nemi
luje. Démon už zneuctil všecko, i odevzdanost svatých.““
— „Uvažujete jako člověk z lidu. Každá rodina má svá
tajemství. Kdybychom vyhodili svá z okna, co bychom
tím získali? Byla jsem tolikrát podvedena a mohla jsem
se stát manželkou nevěrnou. Ale v mé minulosti není
nic, zač bych se musila stydět.“ — ,„Blahoslavené bud
tež hříchy, které v nás zanechávají hanbu! Kéž by Bůh
dal, abyste sama sebou opovrhovala '““— ,„Podivná mo
rálka!““ — „„Není to morálka světa, to ne. Co záleží
Bohu na výsadách, na důstojnosti, na vědě, není-li to
všeckonež hedvábným rubášem na shnilé mrtvolel“ —
„Byl by vám snad milejší skandál ?““— „„Cožpak myslí
te, že chudí jsou slepí a hluší? Bída je bohužel až příliš
prozíravá!l Není horší lehkověrnosti než lehkověrnost
nacpaných břich. Oh, skrývejte si před ubožáky neřesti
svých domů, oni je poznají zdaleka, po čichu. Hučí se
nám do uší o ohavnosti pohanů, ale ti aspoň nevymáhali
na otrocích víc než poddanost domácích zvířat a usmí
vali se jednou do roka, při odvetě saturnálií. Zato vy
zneužíváte božského Slova, které učí chudého posluš
nosti srdce, a pokoušíte se odnít mu lstí to, co byste
měli přijímat na kolenou jako nebeský dar. Není na

154



tomto světě horší zvrácenosti než pokrytectví mocných.““
— „„Mocných! Mohla bych vámjmenovat deset sedláků,
kteří jsou bohatší než my. Milý pane faráři, my jsme
lidé velmi malí.““ — „Mají vás za pány, za vznešené.
Není pro moc jiného základu nežli přelud chudáků.“
— „To jsou plané řeči. Chudáci se starají o naše ro
dinné věci!““ — „,Oh, milostivá paní,“ řekl jsem, „,ve
skutečnosti je jenom jedna rodina, veliká rodina lidská,
jejíž hlavou je náš Spasitel. A vy, boháči, jste mohli být
jeho privilegovanými syny. Připomeňte si Starý zákon:
pozemské statky jsou tam velmi často zárukou nebeské
přízně. Ajakby ne! Což to nebylo výsadou velmi cennou,
narodit se svoboden od časných služebností, které dělají
z života nuzáků jednotvárnou honbu za věcmi nejnut
nějšími, vyčerpávající zápas s hladem, žízní, s oním ne
nasytným břichem, které se domáhá den co den svého?
Vaše domy by měly být domy pokoje, modlitby. Což
jste nebyli nikdy dojati tím, jak jsou chudí věrni naivní
představě, kterou si o vás dělají? Běda, vy mluvíte vždy
cky o jejich závisti, nechápajíce, že touží měně po vašich
statcích nežli po onom čemsi, co by ostatně nedovedli
ani pojmenovat, co je občas kouzlem jejich samoty —
onen sen velkosti, nádhery, ubohý sen, sen chudého,
ale kterému žehná Bůh?“

Postoupila ke mně, jako by mi chtěla dát najevo, že
mohu jít. Cítil jsem, že jsem jí posledními slovy poskytl
času, aby se vzpamatovala, a litoval jsem, že jsem je
vyslovil. Když je teď po sobě čtu, jsem jimi znepokojen.
Oh, nezříkám se jich, to ne! Ale jsou jenom lidská, nic
víc. Vyjadřujívelmi kruté, velmi hluboké zklamání mého
dětského srdce. "To se ví, poznají je ještě jiní než já,
miliony bytostí mé třídy, mého druhu. Jest částí dě
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dictví chudého, je jedním ze základních prvků chudoby,
je bezpochyby chudobou samou. Bůh chce, aby chuďas
žebral o velikost jako o všecko ostatní, a ona zatím
z něho bez jeho vědomí vyzařuje.

Vzal jsem klobouk, který jsem položil na židli. Když
mě viděla na prahu, s rukou na klice, hnulo se v ní cosi

z hloubi celé bytosti, jakýsi nepochopitelný vzmach,
který mě ohromil. Četl jsem v jejích očích nepochopi
telný nepokoj.

„Jste podivný kněz,“ řekla hlasem, který se třásl
netrpělivostí, vysílením — „„kněz,jakého jsem dosud
nepoznala. Rozejděme se aspoň jako dobří přátelé“ —
„Jak bych nebyl vaším přítelem, milostivá paní, jsem
vaším knězem, vaším pastýřem.““ — „Planá slova! Co
vy o mně vlastně víte ?““ — „„Co jste mi řekla“ —
„Chcete mě uvrhnout do zmatku, ale nepodaří se vám
to. Mám příliš mnoho zdravého rozumu.““ — Mlčel
jsem na to. — „„Budeme přece souzení podle svých
skutků, či ne?““ řekla a dupla nohou. „Jaké viny jsem se
dopustila? Je pravda, že moje dcera a já jsme jako dvě
cizinky. Až dosud jsme to nijak neprojevily. Ale přišel
osudný okamžik. Provádím vůli svého muže. Mýlí-li
se... Ach, on má za to, že jeho dcera se mu vrátí.“ —
V jejím obličeji se cosi hnulo, kousla se do rtů, ale bylo
pozdě. — „,A vy, vy si to také myslíte, milostivá paní ?“*
řekl jsem. Bože můj, pohodila hlavu dozadu, a já jsem
uviděl — ano, uviděl jako v mžiknutí blesku — jak
stoupe vyznání z hlubin její neodpouštějící duše. Pohled
přistižený uprostřed lži říkal „ano“, kdežto neodolatelné

puzení vnitřní bytosti metalo pootevřenými ústy „ne“.
Myslím, že to „ne“ ji samu překvapilo, ale nepoku

sila se vzít je nazpět. Rodinné nenávisti jsou nejnebez
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pečnější ze všech, poněvadž se ukojují den ze dne, usta
vičným stykem, a podobají se oněm otevřeným vředům,
které otravují pozvolna, bez horečky.

»„Milostivá paní,“ řekl jsem jí, „„vyvyhazujete dítě
z jeho domova a víte, že je to navždycky.“ — „o
záleží na ní.““— „„Jáse proti tomu postavím.“ — „Do
ji málo znáte. Je příliš hrdá, aby tu zůstala ze snášenli
vosti — nestrpěla by to.“ — Opouštěla mě trpělivost.
— „„Bůhvás zlomí!““ zvolal jsem. Zastenala, ale nebylo
to zastenaní přemoženého, který prosí o milost, nýbrž
spíše povzdech, hluboký povzdech bytosti, která sbírá
síly, nežli vyřkne vyzvání. — „„Mnezlomit ? Už mě zlo
mil. Co může ještě proti mně ? Vzal mi syna. Nebojím se
ho už.““ — „„Bůh ho od vás na čas vzdálil, a vaše tvr
dost... — „Mlěte!““— „Tvrdost vašeho srdce vás
od něho může oddělit navždy.““— „„Rouháte se, Bůh se
nemstí.““ — „„Nemstí se, to jsou lidská slova, která mají
smysl jenom pro vás.““— „„Můj syn by mě snad nená
viděl? Syn, kterého jsem nosila, kterého jsem kojila!“
— „Nebudete jeden druhého nenávidět, nebudete už
jeden druhého znát.““ — „„Mlěte!““— ,„Nikoliv, nebudu
mlčet, milostivá paní. Kněží příliš často mlčeli, a kéž
by to bylo bývalo jenom ze soucitu. Ale my jsme zbabě
lí. Spokojíme se tím, že vyřkneme zásadu, a necháme
lidi mluvit. A co jste udělali z pekla vy ? Jakýsi ustavičný
žalář, podobný vašim žalářům, a zavíráte tam úskočně
už předem lidskou zvěř, kterou štve vaše policie od za
čátku světa — nepřátele společnosti. K těm přidáváte
milostivě rouhače a bezbožníky. Který zdravý duch,
které hrdé srdce by přijalo bez ošklivosti takový obraz
Boží spravedlnosti ? Když je vám ten obraz nepohodlný,
je vám až příliš snadno jej odsunout. Lidé soudí peklo
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podle zásad tohoto světa, a peklo není z tohoto světa.
Není z tohoto světa, a ještě méně z křesťanského světa.
Věčný trest, věčné pokání — div je v tom, že o tom
můžeme mít na tomto světě vůbec nějakou představu,
když přece stačí, sotva z nás hřích vyjde, jediný pohled,
jediné znamení, jediné němé zaúpění, aby se na něj
s výšin nebes vrhlo odpuštění jako orel. Ach, vždyť si
1ten nejbídnější z živoucích lidí, třebas má za to, že už
nemiluje, zachovává aspoň schopnost milovat. Ba 1vaše
nenávist ještě září,a ten z ďáblů, který je nejméně mučen,
by rozkvetl v tom, co my nazýváme zoufalstvím,jako
v zářícím, vítězném ránu. Peklo, milostivá paní, to zna
mená nemilovat už. Nemilovat už, to zní ve vašich uších
jako známé slovo. Nemilovat už znamená pro živoucího
člověka milovat méně, nebo milovat jinde. Ale co kdyby
tato schopnost, která se nám zdá neoddělitelná od naší
bytosti, která se nám zdá samou naší bytostí — chápat
je ještě jistým způsobem lásky — mohla docela zmizet?
Nemilovat už, nechápat už, a přece žít, Ójaký div! Je
všeobecným omylem připisovat ještě těm opuštěným by
tostem něco z nás, z naší ustavičné pohyblivosti, kdežto
ony jsou mimo Čas, mimo pohyb, ustrnulé navždy.
Běda, kdyby nás Bůh zavedl za ruku k jedné z těch bo
lestných věcí, 1kdyby byla kdysi bývala naším nejdraž
ším přítelem, jakým jazykem bychom k ní promluvili?
Věru, kdyby živoucí člověk, náš bližní, poslední ze
všech, podlý mezi podlými, byl vržen do těch žhoucích
limbů, chtěl bych se s ním dělit o jeho osud, šel bych
se oněho rvát s jeho katem. Ale dělit se ojeho osud!...
Neštěstí, nepředstavitelné neštěstí těch rozžhavených
kamenů, které byly lidmi, jest, že už nemají nic, oč by
se mohly podělit.““
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Mám za to, že zaznamenávám dost věrně to, co jsem
mluvil, aje možné, že to při četbě dělájistý dojem. Jsem si
však jist, že jsem to dělal tak neobratně a špatně, že se
to bezpochyby zdálo směšné. Poslední slova jsem sotva
mohl zřetelně článkovat. Byl jsem zlomen. Kdo by mě
byl viděl vedle té velitelské ženy, jak se opírám zády
o zeď a mačkám v prstech klobouk, byl by řekl, že jsem
provinilec, který se marně snaží ospravedlnit. (Snad to
bylo vskutku tak.) Pozorovala mě s neobyčejnou po
zorností. — „„Není viny,“ řekla chraptivým hlasem,
„která by mohla ospravedlnit.. .“ Zdálo se mi, že ji
slyším skrze jednu z těch hustých mlh, které dusí zvuky.
A zároveň se mne zmocňoval smutek, smutek nepopsa
telný, proti kterému jsem byl docela bezmocný. Snad
to bylo největší pokušení mého života. V tom okamžiku
mi Bůh pomohl: cítil jsem najednou na tvářislzu. Jedi
nou slzu, jak ji vídáme na tvářích umírajících, na nej
krajnější hranici jejich běd. Dívala se na tu slzu, jak teče.

„Slyšel jste mě ?““ptala se. „„Rozuměljste mi ? Říkala
jsem vám, že žádná vina na světě.. .““— Přiznal jsem
se, že jsem ji neslyšel. Nespouštěla se mne očí. — ,„Od
počiňte si chvilku, nejste s to udělat deset kroků, já jsem
silnější než vy. Prosím vás, to všecko se málo podobá
tomu, čemu nás učí. To jsou sny, básně. Nemám vás
za zlého člověka. Jsem si jista, že se budete stydět za to
hnusné vydírání, až si to rozvážíte. Ani na tomto ani na
onom světě nás nemůže nic odloučit od toho, co jsme
milovali víc než sebe samy, víc než Život, víc než své
spasení.““ — „„Milostivá paní,““ řekl jsem jí, „„užna tomto
světě stačí maličkost, nepatrný výlev krve do mozku ane
bo ještě méně, a my nepoznáváme osoby kdysi velmi
drahé.““ — „„Smrt není šílenství.““ — „„Víme o ní ve
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skutečnosti mnohem méně.““ — „„Láska je silnější než
smrt, to je napsáno ve vašich knihách.“ — ,„„Láskujsme
nevynalezli my. Má svůj řád, má svůj zákon.““ — „„Bůh
je jejím pánem.““ — „„Není pánem lásky, je láska sama.
Chcete-li milovat, nestavte se mimo lásku.““— Položila
obě ruce na mou paži, její tvář se takřka dotýkala mé.
— „To je bláznovství, mluvíte se mnou jako se zločin
cem. Nevěry mého muže, lhostejnost mé dcery, její
vzpoura, to všecko není nic, nic, nic“ — „„Milostivá
paní,““ řekl jsem jí, „mluvím s vámi jako kněz a podle
osvícení, které je mi dáno. Byla byste na omylu, kdy
byste mě pokládala za výstředního. Aťjsem sebe mladší,
není mi neznámo, že je hodně rodin jako vaše, anebo
ještě nešťastnějších. Ale nemoc, která jednoho ušetří,
druhého zabije, a mně se zdá, že mi Bůh dal poznat ne
bezpečí, které vás ohrožuje, vás samu.““ — „„Chcetetedy
říci, že já jsem příčinou všeho.““ — „„Oh, milostivá paní,
nikdo předem neví, co může na konec vzejít ze špatné
myšlenky. S špatnými se to má jako s dobrými: tisíc
jich vítr odnese, trní udusí, slunce vysuší, a jedna jediná
zapustí kořeny. Símě dobra a zla zaletí všude. Je veliké
neštěstí, že spravedlnost lidí zasahuje vždycky příliš
pozdě: potlačuje a tresce činy, nemůže však postoupit
výš a dál než k tomu, kdo se jich dopustil. Ale naše
skryté viny otravují vzduch, který vdechují jiní, a ten
nebo onen zločin, jehož símě v sobě nějaký ubožák nevě
domky nosil, by nebyl nikdy uzrál v plod bez tohoto
zákona rozkladu.““ — „/T'oje šílenství, čiré šílenství, ne
zdravé sny.““ (Byla sinavá.) „Kdyby člověk myslil na
tyhle věci, nemohl by žít.“ — „„LDakémám za to, mi
lostivá paní. Mám za to, že kdyby nám Bůh dal jasnou
představu o společenství, které nás váže jedny s druhý
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ve cí
mi, v dobrém 1ve zlém, nemohli bychom opravdu žít.

Bude-li někdo číst tyto řádky, pomyslí si bezpochyby,
že jsem nemluvil nazdařbůh, že jsem sledoval jistý plán.
Přisahám, že tomu tak nebylo. Prostě jsem se bránil.

„Ráčil byste mi říci, která je ta skrytá vina,““ ozvala
se po dlouhém mlčení, „ten červ vovoci?...“ — „Mu
síte se odevzdat do... do vůle Boží, otevřít své srdce.““
— Neodvážil jsem se s ní mluvit zřetelněji o malém
nebožtíkovi a slovo odevzdanost ji zřejmě překvapilo.
— „Odevzdat se? Čemu?...“ Potom najednou po
chopila.

Setkávám se někdy se zatvrzelými hříšníky. Většina
se jich brání proti Bohu jenom jakýmsi slepým citem,
a bývá dokonce palčivě bolestné, přistihnu-li v rysech
starce, který obhajuje svou neřest, přihlouplý a zároveň
divoký výraz vzdorujícího dítěte. Tentokrát jsem viděl
propuknout na lidském obličeji vzpouru, pravou vzpou
ru. Nevyjadřovalose to ani pohledem, který byl ztrnulý
a jako zastřený, ani ústy; ba ani hlava se netyčila hrdě,
nýbrž nachylovala se k rameni, jako by nemohla unést
neviditelné břímě ... Ach, chvástavé rouhání nemá nic,
co by se blížilo těto tragické prostotě! Byli byste řekli, že
prudké vzepětí azápolení vůle nechává tělonehybné, bez
citné, vyčerpané přílišvelikým vynaložením životní síly.

„Odevzdat se?““ řekla tichým hlasem, který mrazil
srdce, „„cotím chcete říci? Což nejsem odevzdaná?
Kdybych se nebyla odevzdala, byla bych už nebožka.
Odevzdaná! Jsem až příliš odevzdaná, až se za to sty
dím! (Její hlas, ačkoli se nezesílil, zněl podivně zvučně,
s jakýmsi kovovým odstínem.) Oh, kolikrát jsem kdysi
záviděla těm slabým ženám, které nestoupají nazpět do
takových svahů! Ale ženy mého druhu jsou stavěny
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s vápnem a pískem. Abych zabránila tomuto bídnému
tělu zapomenout, byla bych je musila zabít. Ale neza
bije se, kdo by chtěl.““ — „,„Jánemluvím o této odevzda
nosti, vy to dobře víte.““— „,Ao čem tedy? Chodím na
mši, o velkonocích ke zpovědi, ačkoli jsem mohla za
nechat vší prakse, myslila jsem na to. Ale zdálo se mi,
že je mne to nedůstojné.““ — ,„„Milostivápaní, jakékoliv
rouhání by bylo lepší než taková řeč.Má ve vašich ústech
všecku tvrdost pekla.““ — Zmlkla a upřela pohled na
zeď. — „Jak se takto opovažujete zacházet s Bohem?
Zavíráte mu srdce a...“ — „Žila jsem aspoň v pokoji.
Byla bych v něm umřela. “— „,„Užto není možné .“ —
Vztyčila se jako zmije. — „„Bůhse mistal Ihostejným.
Jestliže mě přinutíte, abych vám dala za pravdu, že ho
nenávidím, pomůže vám to něco, blbče ?““— „Teď už
nelze říci, že ho nenávidíte,““ odpověděl jsem. „„Nenávist
je lhostejnost a opovržení. A vy si teď konečně stojíte
tváří v tvář, On a vy.“ — Hleděla dále na stejné místo
V prostoru a neodpovídala.

V tom okamžiku mě zachvátila jakási hrůza. Všecko,
co jsem právě řekl, všecko, co ona mi řekla, celý ten ne
konečný rozhovor se mi zdál najednou beze smyslu.
Který rozumný člověk by o tom byl soudil jinak? Dal
jsem se bezpochyby napálit holčinou posedlou pýchou
a žárlivostí a měl jsem za to, že čtu v jejích očích sebe
vraždu, vůli k sebevraždě tak jasně jako slovo napsané
na zdi. Bylo to jedno z těch neuvážených hnutí, jejichž
pouhá náruživost je už podezřelá. Žena, která stála přede
mnou jako před soudcem, žila asi skutečně léta a léta
v tom strašném klidu odmítnutých duší, který je nej
krutější, nejméně vyléčitelnou, nejměně lidskou podo
bou zoufalství. Avšak taková bída je zrovna z těch, ke
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kterým by se měl kněz blížit jenom s třesením.
Já jsem chtěl naráz rozehřát toto zmrzlé srdce, vnést
světlo do posledního záhybu svědomí, jež snad chtěla
Boží útrpnost ještě ponechat v milosrdných temnotách.
Co teď říci? Co udělat? Byl jsem jako člověk, který
vyšplhal rázem do závratného svahu, otevřel oči a zarazil
se oslněn, nejsa s to stoupat nahoru ani dolů.

Právě v tu chvíli — ne, to nelze vypovědět — právě
když jsem zápasil ze všech sil s pochybností, strachem,
vrátil se do mne duch modlitby. Aby se mi rozumělo:
od samého začátku tohoto neobyčejného rozhovoru jsem
se nepřestal modlit v tom smyslu, jaký dávají tomu slovu
Jehkovážní křesťané. Nešťastné zvířátko pod vývěvou
může dělat všecky dýchací pohyby, co je to platno!
A najednou zasípe opět vzduch v jeho průduškách, roz
vine jednu po druhé choulostivé plicní tkáně, už uvadlé,
tepny se otřesou při prvním úderu červené krve —celá
bytost jest jako loď, když nad ní zapráskají nadouvající
se plachty.

Klesla do pohovky s hlavou v dlaních. Roztržená
pláštěnka se jí svezla s ramene; strhla ji zlehka a hodila
si ji zlehka přes nohy. Neušel mi ani jediný její pohyb,
a přece jsem měl podivný dojem, že nejsme ani jeden
ani druhý v tom smutném malém salonku, že místnost
je prázdná.

Viděl jsem, jak vytahuje z živůtku medailonek na
prostém stříbrném řetízku. S touž mírností, která pů
sobila děsivěji než jakákoliv násilnost, otevřela nehtem
víčko, jehož sklo se skutálelo na koberec, aniž si toho
všimla. Zůstala jí v konečcích prstů plavá kadeř, která
vypadala jako zlatá tříska.

„Přisahejte mi...“ začala, ale viděla mi hned na
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očích, že jsem pochopil a že nic neodpřisáhnu. — „„Milá
dcero,““ řekl jsem jí (to slovo mi přišlo na rty samo od
sebe), „„s Pánem Bohem se nesmlouvá, nutno se mu
vzdát bez výminky. Dejte mu všecko, on vám vrátí ještě
víc. Nejsem ani prorok, ani hadač, a z toho místa, kam
všichni jdeme, vrátil se jenom on.““— Nenamitala nic,
nachýlila se jenom trochu víc k zemi a já jsem viděl,
jak se jí při každém slově chvějí ramena. — „„Mohu vás
však ubezpečit o tom, že není království živých a krá
lovství mrtvých, že je jenom království Boží, a my jsme
v něm, ať živí nebo mrtví.“ — Promluvil jsem tato
slova, byl bych mohl promluvit jiná — tak málo na tom
tu chvíli záleželo! Zdálo se mi, že jakási tajemná ruka
právě prolomila trhlinu do jakčsi neviditelné zdi, a pokoj
se hrnul se všech stran, jeho hladina se velebně zvedala,
pokoj neznámý světu, sladký pokoj mrtvých, tak jako
hluboká voda.

„To se mizdá jasné,““ ozvala se hlasem neobyčejně
změněným, ale klidným. ,,Víte, co jsem si říkala v duchu,
právě před okamžením? Snad bych se vám k tomu
neměla ani přiznat... Zkrátka, říkalajsem si: Kdyby
byloněkde—aťna tomtosvětěnebona onom—místo,
kde není Bůh — 1 kdybych tam měla vytrpět v každé
vteřině a na věky věkův tisíc smrtí — odnesla bych tam
svého... (neodvážila se vyslovit jméno svého malého
mrtvého) a řekla bych Bohu: Učiň si zadost! Rozdrť
nás! — Zdá se vám to bezpochyby strašné ?“ — „„Ne,
milostivá paní.“ — „„Jakto, ne?““ — „„Protože já také,
milostivá paní, také mně se někdy stává... .““— Nemohl
jsem dopovědět. Stál přede mnou obraz doktora Del
benda — a do očí se mi upíral jeho starý, unavený, ne
úchylný pohled, v kterém jsem se bál číst. A slyšel jsem

164



také, zdálo se mi, že v té chvíli slyším stenání deroucí se
z tolika lidských prsou — vzdechy, vzlyky, chrapot —
naše bídné lidstvo pod lisem, jeho děsivý šepot... —
„Poslouchejte přece,““ozvala se pomalu, ,,cožpak je to
možné... Aby1iděti,dobré maléděti svěrnýmsrdcem ...
Viděl jste vůbec některé umírat ?““— „,Ne, milostivá
paní.““ — „„Položil moudře ručky křížem, vzal na sebe
vážnou tvář a... a... před chvilkou jsem muještě
zkusila dát pít a na jeho rozpukaných ústech byla ještě
kapička mléka ...““ — Začala se třást jako list. Zdálo se
mi, že jsem sám, že se držím sám na nohou mezi Bohem
a tímto mučeným stvořením. V mých prsou jako by
duněly těžké rány. Náš Spasitel přes to ráčil dovolit,
abych nepoklesl. — ,„Milostivá paní,“ řekljsem, „„kdyby
náš Bůh byl bohem pohanů nebo filosofů (pro mne je to
totéž), mohl by se třeba utéci do nejvyššího nebe, naše
bída by ho odtamtud svrhla. Vy však víte, že náš Bůh
nám vyšel vstříc. Mohla byste mu ukázat pěst, plivnout
mu do obličeje, zmrskat ho pruty a na konec ho přibít
na kříž — co by to bylo platno? Už se to stalo, milá
dcero .. ©— Neodvažovala se pohlédnout na medailo
nek, který držela pořád ještě v ruce. Nadál jsem se tak
málo toho, co udělá! Řekla mi: „Opakujte tu větu...
tu větu o... Peklo, to jest nemilovat už.“ — „,Ano,
milostivá paní.““ — „„Opakujte ji!““ — „„Peklo,to jest ne
milovat už. Dokud jsme naživu, můžeme se klamat,
domnívat se, že milujeme vlastními silami, že milujeme
mimo Boha. Podobáme se však bláznům, kteří natahují
ruce po odrazu měsíce ve vodě. Odpusťte mi, vyjadřuji
velmi špatně to, co mám na mysli.““ — Usmála se po
divně, ale ten úsměv, úsměv pohřební, nebyl s to uvolnit
její stažený obličej. Sevřela medailonek v pěsti a druhou
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rukou si tiskla tu pěst na prsa. — „„Co mi poroučíte
říci?““— „„Řekněte: Přijď království Tvé“ — „Přijď
království Dvé!““ — „„Buď vůle "Uvá.““—Vstala prudce,
tisknouc dále ruku na prsa. — „„Volikrátjste opakovala
to slovo,““zvolal jsem, „„musíteje teď vyslovit z hloubi
srdce.“ — ,„Nemodlila jsem se Otčenáš od... od té
doby, co... Ostatně vy to víte, vy víte věci, nežli vám
je člověk řekne,““dodala krčíc rameny, tentokráte s hně
vem. Pak udělala posunek, jehož smysl jsem pochopil
teprve později. Její čelo se lesklo potem. — „„Jánemo
hu,““ zastenala; „„zdá se mi, že ho ztrácím dvakrát.““
— „„Království, jehož příchodu jste si právě žádala, je
také vaše a jeho.“ — „„Aťtedy to království přijde!“—
Její pohled se upřel do mého, a tak jsme zůstali několik
vteřin. Potom mí řekla: „Vám se vzdávám.““ — „Mně!“
— ,„Ano, vám. Urazila jsem Boha, musila jsem ho ne
návidět. Ano, mám teď za to, že bych byla umřela s tou
nenávistí v srdci. Ale vzdávám se jenom vám.““ — „Já
jsem příliš velký chudák. To je, jako byste kladla zlatý
peníz do děravé ruky.“ — „Ještě před hodinou se mi
zdál můj život docela v pořádku, a vy jste v něm všecko
zpřevracel vzhůru nohama.“ — „Dejte jej Bohu tak,
jak je.“ — „„Chcimu dát všecko nebo nic, my z našeho
rodu máme takovou povahu.“ — „„Dejte všecko.“ —
„»Oh, tomu vy nemůžete porozumět, vy si myslíte, že
jsem už docela povolná. Zbývá mi ještě tolik pýchy, že
by vás to stačilo zatratit.““ — „„Dejtesvou pýchu se vším
ostatním, dejte všecko.““— Sotva jsem to slovo vyslovil,
viděl jsem stoupat v jejích očích podivný svit, ale bylo
už příliš pozdě, abych mohl čemukoliv zabránit. Hodila
medailonek doprostřed hořících polen. Vrhl jsem se na
kolena, strčil jsem paži do ohně, necítil jsem, jak to

166



pálí. Na okamžik jsem myslil, že cítím v prstech malou
plavou kadeř, ale vyklouzla mi, spadla do červeného
uhlí. Za mnou nastalo tak strašné ticho, žejsem se neod
vážil obrátit. Sukno mého rukávu bylo spáleno až k lokti.

„Jak jste se opovážila!““ zakoktal jsem. „Jaké šílen
ství“ — Couvla ke zdi, opírala se o ni zády, rukama.
— „Odpusťte mi, prosím,““ řekla pokorným hlasem.
— „„Máte snad Boha za kata? Chce, abychom měli
soucit sami se sebou. A ostatně naše trápení nám ne
patří, on je bere na sebe, ono je v jeho srdci. Nemáme
právo brát je odtamtud a vzdorovat mu, tupit je, roz
umíte ?““— „,Cose stalo, stalo se, já už nemohu nic dělat.“
— „Tedy buďte v pokoji, milá dcero,““a požehnal jsem ji.

Mé prsty trochu krvácely, kůže se odchlipovala. Roz
trhla kapesník a obvázala mě. Nemluvili jsme už ani
slova. Pokoj, který jsem svolával na ni, sestoupil na mne.
A byl tak prostý, tak důvěrný, že by ho nebyla mohla
porušit ničí přítomnost. Ano, vrátili jsme se tak zlehka
do každodenního života, že ani nejpozornější svědek
by nebyl nic přistihl z tajemství, které nám už nepatřilo.

Požádala mě, abych ji zítra vyzpovídal. Musila mi
slíbit, že nikomu neřekne, co se mezi námi stalo, a sám
jsem se zavázal, že zachovám naprosté mlčení. ,,Ať se
děje, co děje,““řekl jsem. Když jsem pronášel ta slova,
cítil jsem, jak se mi svírá srdce, a smutek mě opět za
chvátil. Ať se stane vůle Boží.

Odešel jsem ze zámku v jedenáct hodin a hned jsem
musil jít do Dombasle. Na zpáteční cestě jsem se zasta
vil v rohu lesa, odkud je vidět plochý kraj, dlouhé,
sotva znatelné svahy, které splývají pomalu k moři.
Koupil jsem si ve vsi kousek chleba a másla a s chutí
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jsem pojedl. Jako po každé rozhodující zkoušce svého
života pociťovaljsem 1tentokrát jakousi ztrnulost, jakési
ochromení mysli, které není nepříjemné a působí mi
jakousi klamnou lehkost a štěstí. Jaké štěstí? To ne
mohu říci. Je to radost bez tváře. Co by mělo být, co
bylo, už není, toť všecko. Přišel jsem domů velmi
pozdě a potkal jsem cestou starého Clovise, který mi
odevzdal balíček od paní hraběnky. Nemohl jsem se
jej odhodlat otevřít a přece jsem věděl, co v něm je.
Byl to onen malý medailonek, teď už prázdný, na pře
trženém řetízku.

Byl tam také dopis. Takovýhle. Je podivný. „„Pane
faráři, myslím, že byste si nemohl představit stav, v ja
kém jste mě zanechal. "Tyto psychologické otázky vás
asi nechávají úplně lhostejným. Co vám mám říci? Zou
falá vzpomínka na jedno dítě mě držela daleko ode
všeho, v děsivé samotě, a teď se mi zdá, že jiné dítě mě
z té samoty vytrhlo. Doufám, že se neurazíte, když
o vás mluvím jako o dítěti? Jste dítě. Kéž vás Bůh
zachová takovým navždycky!

Ptám se sama sebe, co jste to udělal, jak.jste to udělal.
Nebo spíše už se po tom neptám. Všecko je v pořádku.
Nemyslila jsem, že odevzdanost je pro mne možná. A
vskutku, není to odevzdanost, co přišlo. Není v mé
povaze, a předtucha mne neklamala. Nejsem odevzdá
na, jsem šťastna. Nežádám si ničeho.

Nečekejte mne zítra. Půjdu se vyzpovídat k páteru
X... jak obyčejně. Vynasnažím se to udělat s největší
možnou upřímností, ale také šetrností, není-liž pravda?
To všeckoje tak prosté! Když řeknu: Hřešila jsem dob
rovolně proti naději, jedenáct let, každou hodinu denní,
bude řečeno všecko. Naděje! Držela jsem ji mrtvou
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v náručí, jednoho hrozného večera větrného a pustého
měsícebřezna... Cítila jsem její poslední dech na tváři,
na místě, o kterém dobře vím. Teď mi byla vrácena.
Tentokrát nejenom půjčena, nýbrž dána. Je to naděje
docela má, jenom má, která se nepodobá o nic víc tomu,
co jmenují filosofové tím jménem, nežli se podobá slovo
láska bytosti milované. Naděje, která je jako tělo z mého
těla. Je to nevýslovné. Bylo by k tomu potřebí slov dítěte.

Chtěla jsem vám tohle říci ještě dnes večer. Bylo to
nutné. A potom — nebudeme už o tom víckrát mluvit,
není-liž pravda? Už nikdy! "Toslovo je sladké. Když je
píši, vyslovují si je potichu, a zdá se mi, že vyjadřuje
podivuhodným, nevýslovným způsobem pokoj, který
jsem přijala od vás.“

Vsunul jsem ten dopis do svého Naásledování, staré
knížky, která patřívala mamince a ještě voní levandulí,
levandulí, kterou dávala podle staré módy v pytlíčku
mezi prádlo. Nečtla v ní často, neboť je tištěna příliš
malým písmema listy jsou z tak jemného papíru, že její
ubohé prsty, rozpukané od praní, je nebyly s to obrátit.

Nikdy...užnikdy... Pročto?... Je pravda,žeto
slovo je sladké.

Chce se mi spát. Abych se mohl domodlit breviář,
musil jsem chodit sem tam, oči se mi zavíraly.

Nevím, jsem-li šťasten nebo ne.

Půl sedmé.
Paní hraběnka dnes v noci umřela.

Ztrávil jsem první hodiny tohoto strašného dne v stavu
blízkém vzpouře. Vzpoura, to znamená nerozumět,
a já nerozumím. Je možno snášet zkoušky, které se
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nejprve zdají nad naše síly — kdo z nás zná svou sílu?
Ale cítil jsem se směšným v neštěstí, neschopným udělat
něco užitečného, překážkou pro všecky. Ta pokořující
skleslost byla tak veliká, že jsem se nemohl ubránit,
abych se nešklebil. Viděl jsem v zrcadlech, v tabulkách
oken obličej, který se zdál znetvořen ani ne tak zá
rmutkem jako strachem, s onou bolestnon vráskou, která
žebřeo soucit a podobá se ohyzdnému úsměvu. Božemůj!

Zatím co jsem se marně zmítal, přičiňoval se každý,
seč byl, a na konec mě nechali samotného. Pan hrabě se
o mne takřka nestaral a slečna Chantal dělala, že mne
nevidí. Stalo se to ke druhé hodině ráno. Paní hraběnka
se svezla s lůžka a rozbila při tom budíček, který stál
na stole. Mrtvolu ovšem našli až mnohem později. Její
levá paže, už ztuhlá, zůstala trochu ohnuta. T'rpěla už
několik měsíců nevolnostmi, kterým lékař nepřikládal
důležitosti. Nejspíš srdeční angina.

Já jsem do zámku takřka běžel, pot se se mne jenom
Il. Doufal jsem bůhví več. Vstoupit do světnice mě stálo
nemožnou námahu, zuby mi cvakaly. Cožpak jsem tak
zbabělý? Její obličej byl přikryt mušelínem a já jsem
sotva rozeznával její rysy, ale rty, které se dotýkaly látky,
jsem viděl velmi zřetelně. Byl bych si tolik přál, aby se
usmála, oním neproniknutelným úsměvem mrtvých,
který se tak dobřeshoduje s jejich úžasným mlčením. ..!
Neusmívala se však. Ústa, stažená k pravé straně, vy
jadřovala lhostejnost, ba takřka opovržení. Když jsem
zvedal ruku, abych nad ní udělal kříž, byla jako z olova.

Podivnou náhodoupřišly večer předtím do zámku
dvě jeptišky, sbírající příspěvky. Když měly po obchůz
ce, nabídl jim pan hrabě, že je dnes dá dovézt na ná
draží. Spaly tedy v domě. Našel jsem je tam, velmi
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drobné v příliš širokých šatech, s hrubými zablácenými
střevíci. Bojím se, že je překvapilo mé chování. Pozo
rovaly mě úkradkem jedna po druhé, nemohl jsem se
soustředit. Byl jsem jako z ledu, kromě té žhoucí dutiny
v prsou. Myslil jsem, že upadnu.

Konečně jsem se mohl s Boží pomocí modlit. Ať roz
važuji, jak rozvažuji, nemohu ničeho litovat. Čeho bych
litoval? Ano, přece něčeho! Myslím, že bych byl mohl
tuto noc bdít, zachovat ještě několik hodin nedotčenu
vzpomínku na onen rozhovor, který měl být poslední.
Ostatně také první. První a poslední. Jsem-li prý šťasten
nebo ne, psal jsem... Jaký jsem byl hlupák! Teď vím,
že jsem nikdy nepoznal a že už nikdy nezakusím hodin
tak plných, tak sladkých, zcela naplněných jednou pří
tomností, jedním pohledem, jedním lidským životem;
kdežto včera večer jsem seděl opřen u stolu a svíral jsem
v dlaních starou knihu, které jsem svěřiljejí dopis tak
jako spolehlivému a mlčelivému příteli. A. co jsem měl
tak rychle ztratit, pohřbil jsem dobrovolně v spánku,
v černém spánku beze snů...

Teď je konec. Vzpomínka na živou se už stírá a moje
pamět zachová jenom, vím to, obraz mrtvé, na kterou
vložil Bůh svou ruku. Co by mi mělo v duchu zbýt
z okolností tak nenadálých, kterými jsem se prodíral
tápaje jako slepý? Náš Spasitel měl potřebí svědka,a já
jsem byl bezpochyby zvolen z nouze, tak jako se zavolá
člověkjdoucí mimo. Musil bych být náramný pošetilec,
abych se domýšlel, že jsem hrál nějakou význačnou
úlohu. Už toho je moc, že mi Bůh dopřál té milosti,
abych byl přítomen smíření duše s nadějí, těmto slav
nostním zásnubám.

Musil jsem odejít ze zámku ke druhé hodině a hodina
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katechismu se protáhla mnohem déle, než jsem se nadál,
neboťjsme uprostřed trimestrálních zkoušek. Byl bych
si velmi přál ztrávit u paní hraběnky noc, ale jeptišky
jsou tam ještě a pan kanovník de la Motte-Beuvron, strýc
pana hraběte, se rozhodl bdit s nimi. Neodvážiljsem se
naléhat. Pan hrabě mi ostatně dává stále najevo nepocho
pitelný chlad, ba takřka nepřátelství. Co si o tom myslit ?

Pan kanovník de la Motte-Beuvron, kterého zřejmě
také dráždím, mě vzal na okamžik stranou a ptal se mne,
zmínila-li se paní hraběnka za našeho včercjšího rozho
voru o svém zdraví. Pochopil jsem, že mě takto šetrně
vybízí, abych promluvil. Měl jsem to udělat? Nemys
lím. Bylo by třeba říci všechno. A tajemství paní hra
běnky, které mi nikdy docela nenáleželo, mi teď patří
méně než kdy jindy, anebo, abych se přesněji vyjádřil,
bylo mi právě odňato navždycky. Mohu předvídat, jak
by s ním naložily nevědomost, žárlivost, snad i nenávist ?
Což kdybych znovu probudil vzpomínku na ohavné sou
peřství, které už nemá smyslu? A nejde jenom o vzpo
mínku: bojím se, že ono samo zůstane dlouho naživu,
neboťje z těch, které smrt vždycky neodzbrojuje. A po
tom, budu-li opakovat přiznání, kterých se mi dostalo,
nevzbudím dojem, že staré záští je jimi ospravedlněno?
Slečna je mláda, a já vím ze zkušenosti, jak jsou dojmy
z mládí houževnaté, ba nesmazatelné... Zkrátka odpo
věděl jsem panu kanovníkovi, že paní hraběnka proje
vila přání, aby mezi členy rodiny zavládla opět shoda.
— „„Opravdu ?““řekl suše. ,„„Byljste jejím zpovědníkem,
pane faráři ?““— „„Ne.“ — Musím se přiznat, že mě
jeho přízvuk trochu popuzoval. — „„Mámza to, že byla
připravena předstoupit před Boha,“ dodal jsem. Po
hlédl na mne podivně.
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Vstoupil jsem naposledy do pokoje nebožčina. Sestřič
ky se domodlovaly růženec. Podél stěn bylo narovnáno
kytic přinesených od přítelkyň a příbuzných, kteří pře
cházeli po celý boží den okolo rakve, naplňujíce dům
šumem takřka radostným. Každou chvíli se rozsvítil
v oknech reflektor automobilu, v alejích skřípal písek a
ozývaly se hlasy šoférů, houkání trubek. Ale nic z toho
všeho nemohlo zastavit jednotvárné bzučení sestřiček,
které připomínaly dvě přadleny.

Obličej mrtvé prosvítal mušelínem při světle svící
zřetelněji než při světle denním. Několik hodin stačilo,
aby se uklidnil, uvolnil, a zvětšené kruhy kolem očí pů
sobily dojmem zamyšleného pohledu. Byl to ovšem ještě
obličej hrdý, ba velitelský. Zdálo se však, že se odvrací
od protivníka, kterému dlouho vzdoroval tváří v tvář,
a že se pomalu noří do nekonečného, nevyzpytatelného
rozjímání. Jak už byl daleko od nás, mimo naši moc!
A najednou jsem uviděl její ubohé zkřížené ruce, její
velmi jemné dlouhé ruce, doopravdy více mrtvé
než její obličej, a poznal jsem malé znaménko, oby
čejné škrábnutí, kterého jsem si všiml včera, když
tiskla k prsům medailonek. Byl na tom ještě přilepen
tenounký lístek náplasti. Nevím, proč mě tu chvíli
bodlo u srdce. Vzpomínka na zápas, který podstoupila
před mýma očima, onen velký boj o život věčný, z kte
rého vyšla vyčerpána, ale nepřemožena, se mi vynořila
tak prudce v mysli, že jsem málem omdlel. Jak jsem
mohl neuhádnout, že takový den nemůže mít zítřku,
že jsme si stanuli oba tváří v tvář na nejzazší hranici
tohoto viditelného světa, na pokraji světelné propasti?
Proč jsme do ní nespadli spolu! „Buďte v pokoji,“ řekl
jsem jí, a ona přijala ten pokoj na kolenou. Kéž ho
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podrží navěky! 'To já jsem jí jej dal! Ó, jaký div, že
můžeme takto dát něco, co sami nemáme, 0 sladký
zázraku našich prázdných rukou! Naděje, která zmírala
v mém srdci, rozpučela v jejím, a onoho ducha modlit
by, o kterém jsem se domníval, že jsem jej nenávratně
ztratil, vrátil Bůh jí, a kdoví, snad mým jménem...
Ať jí také zůstane, ať jí zůstane všecko! Jsem oloupen,
Pane, tak jak "Tydovedeš oloupit, neboť nic neujde Tvé
děsivé péči, Tvé děsivé lásce.

Odhrnul jsem mušelínový závoj a dotkl jsem se zlehka
prsty vysokého a čistého čela, plného mlčení. A jakkoliv
jsem ubohý nepatrný kněz, pochopil jsem před touto
ženou, která mě ještě včera tolik předčila věkem, zroze
ním, bohatstvím, duchem —ano, pochopil jsem, co to
je otcovství.

Když jsem odcházel ze zámku, musil jsem jít krytou
chodbou. Dveře od salonu byly otevřeny dokořán, a také
dveře od jídelny, kde se lidé strkali okolo stolu a křou
pali ve spěchu sandviče, nežli se vydají domů. Takový
je zvyk tohoto kraje. Některým se stalo, že kolem nich
přešel některý člen rodiny, právě když měli plná ústa a
nadmuté tváře, a tu si dávali mnoho námahy, aby se
zatvářili smutně a soucitně. Zejména staré dámy se mi
zdály — sotva si troufám napsat to slovo — hnusné,
žravé. Slečna Chantal se ke mně otočila zády, a když
jsem šel okolo, zaslechl jsem cosi jako šepot. Zdá se mi,
že se mluvilo o mně.

Stojím chvilku u okna. V tu stranu k zámku je pořád
ještě slyšet auta, dušené slavnostní hučení... Pochová
vají ji v sobotu.

174



Šel jsem dnes časně ráno do zámku. Pan hrabě mi
vzkázal, že je zcela zabrán svým zármutkem, že mě ne
může přijmout a že pan kanovník de la Motte-Beuvron
přijde dnes ke druhé hodině odpoledne na faru, aby se
se mnou dohodl o pohřbu. Co se děje?

Oběma sestřičkám se zdálo, že vypadám tak špatně,
že si pro mne od komorníka vyžádaly bez mého vědomí
sklenici portského. Vypil jsem ji s chutí. "Ten mladík,
synovec Clovisův, obyčejně zdvořilý, ba úslužný, odpo
věděl velmi chladně, když jsem se s ním chtěl dát do
řeči. (Je pravda, že sluhové ve velkých domech nemají
rádi důvěrnost lidí mého druhu, ostatně bezpochyby
neobratnou.) Posluhoval však včera večer u stolu a
patrně něco zaslechl. Ale co?

Zbývá mi jenom půl hodiny na oběd, na převlečení
(začíná zase pršet) a na trochu úklidu v domě, který je
od několika dní v ohavném nepořádku. Nechtěl bych
pohoršit pana kanovníka de la Motte-Beuvron, který je
mi už beztoho tak málo nakloněn. Zdá se tedy, že bych
měl jiné věci na práci, než abych psal tyto řádky. A přece
je mi potřebí tohoto deníku víc než kdy jindy. Jenom
v těch málo chvílích, které mu věnuji, v sobě cítím
trochu vůle, vidět do sebe jasně. Uvažování se mi stalo
tak obtížným, má paměťje tak špatná — mluvím o ne
dávných událostech, neboť ta druhá! — má obraznost
tak pomalá, že mě stojí hroznou námahu, abych se vy
trhl z jakéhosi neurčitého, beztvarého snění, z kterého
mě ani modlitba bohužel vždycky nevysvobodí. Jakmile
se zastavím, cítím, jak se propadám do polospánku,
který kalí všecky výhledy vzpomínky a dělá z každého
z uplynulých dní mlhavou krajinu bez cest a bez opěr
ných bodů. Jenom když do něho ráno 1večer svědomitě
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zapisuji, značkuje můj deník tyto pustiny, a někdy se
mi stává, že zastrčím poslední lístky do kapsy a čtu si
je, když se na svých pochůzkách z osady do osady, tak
jednotvárných a únavných, bojím, abych nepovolil této
své závrati.

Ať tak nebo onak, zabírá snad tento deník příliš mno
ho místa v mém životě... Já nevím, Bůh to Ví.

Pan kanovník de la Motte-Beuvron odešel právě
odtud. Je to kněz docela jiný, než jak jsem si ho před
stavoval. Proč se mnou nemluvil zřetelněji, upřímněji?
Byl by si to bezpochyby přál, ale tihle lidé velkého
světa, tak bezvadně zdvořilí, se zřejmě bojí, aby je ne
přemohlo pohnutí.

Nejprve jsme se dohodli o podrobnostech pohřbu.
Pan hrabě si přeje, aby byl slušný a nic víc, a tvrdí, že
tak si toho mnohokrát přála jeho nebožka žena. Když
to bylo hotovo, seděli jsme oba dost dlouho mlčky, já
jsem byl velmi stísněn. Pan kanovník hleděl do stropu,
mechanicky otvíraje a zavíraje pouzdro svých hodinek.
„Musím vás upozornit,““ řekl konečně, „,že si můj syno
vec Omer (nevěděljsem, že se pan hrabě jmenuje Omer)
s vámi přeje dnes večer v soukromí promluvit“ —
Odpověděl jsem, že jsem si objednal na čtvrtou hodinu
kostelníka, aby zavěsil čalouny, a že půjdu hned potom
do zámku. — ,„„Načpak,můj milý! Jenom ho přijměte ve
faře, nejste přece, u všech všudy, zámeckým kaplanem!
A dokonce bych vám radil, abyste se choval co nejzdr
ženlivěji. Nedejte se strhnout k tomu, abyste se s ním
přel o činech souvisících s vaším úřadem.““— „,Ojakých
činech ?““— Rozmýšlel se, nežli odpověděl. — ,„Mluvil
jste tady s mou praneteří ?““— „„Slečna Chantal sem za
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mnou přišla, pane kanovníku.“ — „,„Jeto povaha nebez
pečná, nezkrotná. Bezpochyby na vás dovedla zapůso
bit ?““— „„Zacházeljsem s ní tvrdě. Myslím, že jsem ji
spíše pokořil.“ — „„Nenávidí vás.““— „„Nemyslím, pane
kanovníku. Snad si jenom představuje, že mě nenávidí
—ale to není totéž.““— „„Myslíte. že na ni máte nějaký
vliv ?““— „,Pro tu chvíli jestě ne. Ale snad nezapomene,
že ubohý člověkjako já jí jednou čelil, a že Pána Boha
nelze oklamat.““ — „,Ona vylíčila vaše setkání docela
jinak.““ — „„Jakje jí libo. Slečna je příliš pyšná, aby se
dříve nebo později nezastyděla, jestliže selže, a také za
tuto lež se zastydí. Má se proč stydět.“ — „A vy?“ —
»„Oh, což já,““ řekl jsem mu, „„podivejte se na mou tvář!
Stvořil-l1ji Bůh pro něco, tedy jistě pro poličky, a ty
jsem ještě nikdy nedostal.“ — V té chvíli zabloudil
pohledem ke dveřím od kuchyně, které zůstaly pootev
řeny, a uviděl na stole, ještě přikrytém voskovaným
plátnem, zbytky mého jídla: chléb, jablka (přinesli mi
jich včera košík) a láhev ze tří čtvrtin prázdnou. — „„Vy
moc nedbáte o své zdraví ?““— ,„„Mámvelmi vrtošivý
žaludek,““ odpověděl jsem, „„strávím velmi málo věcí:
chléb, ovoce, víno.““ — „„Bojím se, že v tom stavu,
v jakém vás vidím, je vám víno spíše na škodu než
k užitku. Přelud zdraví není zdraví.““— Snažil jsem se
mu vysvětlit, že tohle víno je staré bordeaux, které mi
dodává polní hlídač. Usmál se.

„Pane faráři,““ začal zase jako rovný s rovným, ba
takřka uctivě, „„jepravděpodobné, že nemáme společné
ani dvě myšlenky, co se týče správy farností, ale vy jste
pánem v této, máte na to právo, stačí vás tedy slyšet.
Příliš jsem se v životě naposlouchal, abych si neudělal
jakousi představu o opravdové autoritě, aťji najdu kde
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koliv. Užívejte však své jenom opatrně. Je jistě nad
jistými dušemi veliká. Jsem starý kněz, vím, jak semi
nární výchova srovnává povahy do jedné roviny a často
je bohužel mísí v společné prostřednosti. Proti vám ne
zmohla nic. A příčinou vaší síly je právě to, že nevíte
nebo že si neodvažujete uvědomit, do jaké míry se lišíte
od jiných.““ — „„Vyse mi posmíváte,“ řekl jsem. Padla
na mne podivná nevolnost, cítil jsem, jak se chvěji hrůzou
před tím nepopsatelným pohledem, jehož necitelnost
mě urazila. — „„Nejde o to, znát svou moc, pane faráři,
nýbrž způsob, jakým se jí užívá. Neboť to právě dělá
muže. Co je platna moc, které se nikdy neužívá nebo
které se užívá napolo? Vy však nasazujete svou moc
celou, jak při malých tak při velkých příležitostech, a to
bezpochyby, aniž o tom víte. To vysvětluje mnoho věcí.“.

Vzal za řeči na mém stole list papíru a přitáhl k sobě
pero s kalamářem. Pak to všecko postrčil přede mne.
— „„Jánepotřebuji vědět, co se stalo mezi vámi a...
a nebožkou,““ řekl. „Ale chtěl bych udělat přítrž hlou
pým a bezpochyby nebezpečným tlachům. Můj synovec
je hotov nasadit všecky páky a Jeho Milost je tak prosto
duchá, že ho má za osobnost. Shrňte tu v několika řád
cích váš předvčerejší rozhovor. Nejde o to, abyste byl
nepřesný, a ještě méně o to — (položil důraz na ta
slova) — abyste prozradil něco z toho, co bylo svěřeno
nejenom vaší kněžské cti, to se rozumí samo sebou, ale
1 vaší lidské šetrnosti. Ostatně ten papír neopustí mou
kapsu, leč aby byl položen před Jeho Excellenci. Mám
se však na pozoru před klepy.“ — Když jsem neodpo
vídal, upřel na mne ještě jednou dlouhý pohled svých
dobrovolně zhaslých očí, svých očí mrtvých. Ani jeden
sval v jeho obličeji se nehnul. — ,„Nevěříte mi,““ ozval
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se klidným, bezpečným hlasem, který nesnášel námitky.
Odpověděl jsem, že nechápu, jak by mohl být takový
rozhovor předmětem úřední zprávy, že při něm nebylo
svědků a že tedy by byla mohla jenom paní hraběnka
dovolit, aby byl dán na veřejnost. Pokrčil rameny. „Vy
neznáte ducha kanceláří. Jestliže předložím vaše svě
dectví já, přijmou je vděčně, zařadí je, a nikdo sl už
na ně nevzpomene. Jinak se zamotáte do slovního vy
světlování, ostatně neužitečného, neboť nebudete nikdy
s to mluvit jejich jazykem. I když jim budete tvrdit,
že dvě a dvě jsou čtyři, budou na vás ještě hledět jako
na výstředníka, jako na blázna.“ — Mlčel jsem. Položil
mi ruku na rameno. — „„Nu, nechme toho. Přijdu
zítra zase, dovolíte-li. Netajím se vám, že jsem přišel
s úmyslem, připravit vás na návštěvu svého synovce,
ale k čemu to? Vy nejste z těch lidí, kteří mohou mluvit,
aby nic neřekli, a právě toho by bylo na neštěstí třeba.“
— „„Ale co jsem přece udělal zlého,““ zvolal jsem, „,co
se mi vytýká ?“ — „Že jste tím, čím jste, tomu není
pomoci. Co chcete, můj milý, ti lidé nemají v nenávisti
vaši prostotu, ale brání se proti ní, pálí je jako oheň.
Procházíte se po světěse svým ubohým pokorným úsmě
vem, který prosí za odpuštění, a s pochodní v ruce,
kterou patrně máte za pastýřskou hůl. Devětkrát z de
síti vám ji vytrhnoua šlápnou na ni. Stačí okamžik nepo
zornosti, rozumíte? Ostatně mám-li být upřímný, ne
měl jsem příliš příznivé mínění o nebožce neteři,
tyhle Tréville-Sommerangeovy byly vždycky divné
plemeno, a mám za to, že by ani sám ďábel jenom tak
nevynutil vzdech z jejich úst a slzu z jejich očí. Přijměte
mého synovce a promluvte s ním, jak uznáte za dobré.
Uvědomte si jenom, že je to hlupák. A nedělejte si nic
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ze jména, titulu a ostatních malicherností, kterých vaše
šlechetnost až příliš šetří, jak se obávám. Není už šlechti
ců, milý příteli, vštěpte si to do hlavy. Znal jsem ještě
v mládí dva nebo tři. Byly to osoby směšné, ale nesmírně
výrazně. Připomínali mi ony dvaceticentimetrové duby,
které pěstují Japonci v malých hrncích. "Tymalé hrnce
jsou naše zvyklosti, naše mravy. Není rodiny, která by
mohla odolat pozvolnému opotřebení lakoty, když je
zákon stejný pro všecky a veřejné mínění soudcem a pá
nem. Dnešní šlechtici jsou měšťáci, kteří se za to stydí.“

Doprovodil jsem ho až ke dveřím, ba udělal jsem
s ním několik kroků 1 po cestě. Domnívám se, že ode
mne čekal hnutí upřímnosti, důvěry, ale já jsem raději
mlčel. Cítil jsem se příliš neschopen přemoci tu chvíli
jistý trapný dojem, jejž bych ostatně nebyl dovedl zakrýt
jeho zvláštnímu pohledu, který se na mne chvílemi
kladl s klidnou zvědavostí. Jak mu říci, že nemám nej
menší představy o chybách pana hraběte a že jsme
si právě zahráli, aniž to tušil, na povídku o dvou hlu
chých tetkách ?

Je tak pozdě, že se mi už zdá zbytečné chodit až do
kostela. Kostelník už jistě všecko připravil.

Z návštěvy pana hraběte jsem se nic nedověděl. Skli
dil jsem se stolu, dal jsem všecko do pořádku, ale skříň
jsem nechal — to se rozumí — otevřenu. Jeho pohled
padl ihned na láhev s vínem, tak jako pohled kanovníkův.
Je to jakási sázka. Když si pomyslím na svůj každodenní
jidelní lístek, s kterým by se hodně chudých nespokojilo,
popuzuje mě trochu, že je každý tak překvapen, shledá
li, že nepiji jenom vodu. Vstal jsem beze spěchu a šel
jsem špížku zavřít.
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Pan hrabě se ukázal velmi chladným, ale zdvořilým.
Mám za to, že nevěděl nic o kroku svého strýce, protože
jsem s ním musil znovu vyjednávat pohřeb. Zná sazby
líp než já, smlouvá ceny svíček, a sám přesně označil
perem na kostelním plánu místo, kde má být postaven
katafalk. Jeho obličej je přes to poznamenán zármutkem
a únavou, ba I jeho hlas se změnil, není tak nepříjemně
nosový jak obyčejně, a podobá se v svých černých,
velmi skromných šatech se silnými střevíci ledajakému
bohatému sedlákovi. „„Jetento vyparáděný starý člověk“
pomyslil jsem si , „„vskutku společníkem jedné, otcem
druhé...? Běda, my říkáme Rodina, rodiny, tak jako
říkáme také Vlast. Měl: bychom se hodně modlit za
rodiny, rodiny mi nahánějí strach. Kéž je Bůh přijme
na milost!

Jsem si však přece jist, že mi kanovník de la Motte
Beuvron nelhal. Přese všecko přemáhání bylo na panu
hraběti vidět čím dál tím větší nervositu. Na konecjsem
už měl za to, že promluví, ale vtom se stalo něco hroz
ného. Hrabal jsem se v zásuvce, hledaje tištěný formu
lář, který jsme potřebovali, a rozházel jsem při tom
papíry sem tam. Když jsem je ve spěchu rovnal nazpět,
zdálo se mi, že slyším za zády jeho krátký zrychlený
dech, čekal jsem, že každou chvíli promluví, prodlužo
val jsem schválně svou práci, ale můj pocit byl už tak
silný, že jsem se prudce otočil,a málem bych byl do
něho vrazil. Stál hned za mnou, byl velmi rudý a podá
val mi papír složený na čtyřikrát, který sklouzl pod stůl.
Byl to dopis paní hraběnky, byl bych málem vykřikl, a
když jsem mu jej bral z rukou, musil si všimnout, žé se
třesu, neboť naše prsty se zkřížily. Myslím dokonce, že
dostal strach. Po několika bezvýznamných větách jsme
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se rozloučili s obřadným pozdravem. Půjdu do zámku
zítra ráno.

Byljsem celou noc vzhůru, začíná svítat. Okno zůstalo
otevřeno a teď se třesu zimou. Sotva udržím pero v prs
tech, ale zdá se mi, že se mi dýše líp, jsem kliden.
Jistě bych nemohl spát, a přece mi onen chlad, který
mě proniká, nahrazuje spánek. Když jsem se před hodi
nou nebo před dvěma modlil, sedě na patách a tiskna
tvář k dřevu mého stolu, cítil jsem se najednou tak dutý,
tak prázdný, že jsem myslil, že umírám. Bylo to sladké.

Na štěstí zbývalo ještě na dně láhve trochu vína.
Vypil jsem je velmi horké a slazené. Musí se uznat, že
muž mého věku nemůže chtít udržet své síly několika
sklenicemi vína, zeleninou, a někdy kouskem slaniny.
Dopouštím se jistě vážné chyby, když odkládám ze dne
na den návštěvuu lékařev Lille.

Přes to nemyslím, že bych byl zbabělý. Dá mi jenom
velkou práci zápasit s touto ztrnulostí, která je něco
jiného než lhostejnost, která není také totéž co odevzda
nost a v které hledám takřka bezděky lék na své bolesti.
Odevzdat se do vůle Boží je tak snadné, když vám zku
šenost den co den dokazuje, že sami nezmůžete nic dob
rého! Člověk by na konec přijímal s láskou a jako milost
všecka ponížení a protivenství, která jsou prostě osud
nými následky naší hlouposti. Tento deník mi prokazuje
tu nesmírnou službu, že mě nutí vyloučit ten díl hoř
kostí, které musím přičíst na svůj vrub. A také tento
krát stačilo položit pero na papír, aby se ve mně pro
budil pocit hluboké, nevysvětlitelné nemohoucnosti
konat dobro, mé nadpřirozené neobratnosti.

(Kdo by si byl před čtvrthodinou pomyslil, že bych

18%



byl schopen napsat tyto řádky, celkem tak rozumné?
A přece je píši.)

Včera ráno jsem se vypravil do zámku, jak jsem slíbil.
Přišla mi otevřít slečna Chantal. To mi bylo výstrahou.
Doufal jsem, že mě přijme v sále, ale ona mě takřka
strčila do malého salonku se zavřenými okcnicemi. Za
hodinami na krbu ležel ještě zlomený vějíř. Myslím, že
slečna přistihla můj pohled. Její obličej byl tvrdší než
kdy jindy. Dělala, jako by si chtěla sednout do křesla,
kde před dvěma dny ... V tom okamžiku se mi zdálo,
že jsem zachytil jistý záblesk v jejích očích, 1 řekl jsem
jí: „„Slečno, mám jenom málo času, nebudu si sedat.““
— Začervenala se, její ústa se třásla hněvem. — „Po
něvadž moje místo není zde, a vaše také ne.“ — Vyřkla
strašné slovo, tak nepřiměřené jejímu věku, že nemohu
než mít za to, že jí bylo našeptáno ďáblem. Řekla mi:
„Nebojím se mrtvých.““ — Obrátil jsem se k ní zády.
Vrhla se mezi mne a mezi dveře, zahradila mi cestu
rozpřaženýma pažema. — „„Udělala bych líp, kdybych
hrála komedii? Kdybych se mohla modlit, modlila bych
se. Už jsem to i zkoušela. Ale tadyhle s tím se člověk
nemodlí...““ Ukazovala si na prsa. — „S čím?“ —
„Říkejte si tomu, jak chcete, já myslím, že je to radost.
Tuším, co si o mně myslíte — že jsem netvor?“ —
„Není netvorů.“ — „,Je-lionen svět takový, jak se o něm
říká, moje matka jistě rozumí. Nikdy mne nemilovala.
Od smrti bratrovy si mě ošklivila. Nemám pravdu,
když s vámi mluvím upřímně ?““— ,„„Namém mínění
vám přece nezáleží.. .“ — „,Vyvíte, že ano, ale neráčíte
to přiznat. Vaše pýcha se v podstatě vyrovná mé.“ —
„Mluvíte jako dítě,““řekl jsem jí. „„Rouháte se také jako
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dítě.““ — Udělal jsem krok ke dveřím, ale ona držela
kliku. — „„Učitelka si balí věci. Ve čtvrtek odjíždí.
Vidíte, že provedu, co chci.““ — ,,Co je to platno,“
odpověděl jsem, „„továm nepomůže. Zůstanete-li tako
vá, jaká jste, najdete si vždycky, koho nenávidět. A

kdybyste byla s to mi porozumět, dodal bych dokon
ce... — „„Co?“ — „„Nuže,vy sama jste to, koho ne
návidíte — sama sebe! — Na okamžik se zamyslila.
„Hm“ prohodila, „„buduse nenávidět, nedostanu-li to,
po čem toužím. Musím být šťastna,anebo!... Ostatně
je to jejich vina. Proč mě zavírali v tomto hnusném ba
ráku? Mám zato, že jisté dcery by dovedly 1 zde být
nesnesitelné. 'To ulevuje. Já mám hrůzu z výstupů, zdají
se mi sprosté, jsem s to strpět nevím co a ani nehlesnout.
Když vám vře v žilách všechna krev, jaká rozkoš nevy
dat hlasu, zůstat klidně skloněna s přivřenýma očima
nad prací a kousat se do jazyka! Moje matka byla taková,
však vy to víte. Mohly jsme tak zůstat celé hodiny, sedět
s pletením vedle sebe, každá pohroužena do svého snu,
do svého hněvu, a tatínek, to se ví, si nevšiml ničeho.
V takových chvílích se člověku zdá, že cítí, jak se hlu
boko v něm hromadí jakási neobyčejná síla, na kterou
nebude celý život dost dlouhý, abychom ji utratili...
Vy mě ovšem máte za Ihářku, za pokrytce ?“ — „„Bůh
zná jméno, které vám dávám,““ odpověděl jsem jí. —
„To právě mě rozvztekluje. Člověk neví, co si myslíte.
Ale poznáte mě takovou, jaká jsem, já to chci! Je
pravda, že někteří lidé čtou v duších, věříte takovým
povídačkám? Jak je něco takového možné ?““— „„Není
vám hanba za to tlachání? Myslíte, že jsem už dávno
neuhádl, že jste mi nějak ublížila, nevím jak, a že hoříte
touhou, abyste mi hodila do tváře své přiznání ?“ —
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„Ano, rozumím vám. Budete mi mluvit o odpuštění,
hrát si na mučedníka ?““ — ,„„Nemylte se,““ já na to,
„jsem služebníkem mocného pána, a jako kněz mohu
rozhřešovat jenom jeho jménem. Láska není to, co si
svět představuje, a zamyslíte-li se nad tím, čemu jste
se kdysi naučila, budete se mnou zajedno, že je Čas
k milosrdenství, čas k spravedlnosti a že jediným nena
pravitelným neštěstím je, octnout se jednoho dne bez
lítosti před Iváří, která odpouští“ — „„Nuže,““řekla,
„nedovíte se tedy nic.“ — Odstoupila ode dveří a ne
chala mě projít. Když jsem překračoval práh, viděl jsem
ji naposledy, jak stojí opřena o zeď, paže jí visí podle
těla a hlavu má skloněnu na prsa.

Pan hrabě vešel teprve za čtvrt hodiny. Vracel se
s polí, všecek zablácen, s dýmkou v ústech, docela šťas
ten. Myslím, že ho bylo cítit alkoholem. Zdál se překva
pen, že mě tam vidí. — „„Dcera vám dala papíry, týče
se to pohřebních obřadů, které sloužil váš předchůdce za
mou tchyni. Přeji si, aby se to udělalo právě tak, krom
několika maličkostí.““ — „„Sazby se bohužel od tě doby
změnily.““ — „/To si vyřiďte s mou dcerou.“ — „Ale
slečna mi nic nedala.““— „„Jakže!Vy jste s ní nemluvil ?“
— „„Mluvil, právě teď.““ — „„Hleďme! Zavolejte slečnu |“
řekl komorné. Slečna ještě neodešla z malého salonku,
mám dokonce za to, že stála za dveřmi. Objevila se
okamžitě. Obličej pana hraběte se změnil tak rychle,
že jsem nevěřil svým očím. Zdál sc v náramných roz
pacích. Hleděla na něho se smutným úsměvem, tak jak
se hledí na neodpovědné dítě. Mně dokonce pokynula
hlavou. Jak uvěřit takové chladnokrevnosti u bytosti
tak mladé? — ,„„Mluvilijsme s panem farářem o jiných
věcech,““ řekla mírně. „„Myslím, že byste mu měl dát
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úplnou volnost, tohle copařstvíje nesmyslné. Také byste
měl podepsat šek pro slečnu Ferrandovou. Víte přece,
že dnes večer odjíždí.““ — „„Jakže, dnes večer! Což ne
bude na pohřbu? Kdekdo se nad tím pozastaví!“ —
„IKdekdo! Ráda bych naopak věděla, kdo si všimne,
že tam není. A ostatně jakáž pomoc! Chce raději odjet.““
— Má přítomnost panu hraběti zřejmě překážela, za
červenal se až po uši, avšak hlas slečnin byl pořád tak
dokonale klidný, že bylo nemožné neodpovídat jí týmž
tónem. — „Plat za šest měsíců,““ řekl, „to se mi zdá
přepjaté, směšné ...“ — „„Vždyťjste tu sumu sami
s maminkou určili, když jste mluvili o tom, že ji pro
pustíte. Ostatně ty tři tisíce franků jí sotva postačí na
cestu — chudák slečna! Loď stojí dva tisíce pět set.“
— „„Cože,loď ? Já jsem měl za to, že si půjde odpočinout
do Lille, k tetě Premaugisové "““— ,„„Vůbecne. Už deset
let sní o okružní cestě po Středozemním moři. Já bych
řekla, že má docela pravdu, chce-li se trochu povyrazit.
Život zde u nás nebyl konec konců tak příliš veselý.“
— Pan hrabě se odhodlal rozmrzet. — „„Dobrá, dobrá,
nech si tyhle úvahy pro sebe. A načještě čekáš ?—,,Na šek.
Blok je ve vašem psacím stole v saloně.““— ,,„Vlezmi na
zada!“ — „„Jakje libo, tatínku. Chtěla jsem vám jenom
ušetřit, abyste se nemusil dohadovat o těchto věcech se
slečnou, která je rozrušena.““ — Podíval se ponejprv své
dceři zpříma do tváře, ale ona vydržela jeho pohled s vý
razem překvapení a nevědomosti. A ačkoli jsem v té
chvíli nemohl pochybovat, že hraje hnusnou komedii,
bylo přece v jejím chování cosi ušlechtilého, jakási skoro
ještě dětská důstojnost a předčasná trpkost, která svírala
srdce. Soudila zřejmě svého otce, ten soud byl bez od
volání a pravědpodobně také bez milosti, ale nikoli beze
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smutku. A nebylo to její opovržení, nýbrž její smutek,
co jí vydávalo stárnoucího muže na milost a nemilost,
neboť v něm nebylo bohužel nic, co by se mohlo shod
nout s takovým smutkem, nerozuměl mu vůbec. „/Tak
tedy ten tvůj šek podpíši,““ prohodil. „Přijď za deset
minut.““ — Poděkovala mu úsměvem.

„Je to dítě velmi choulostivé, velmi citlivé, člověk s ní
musí šetrně zacházet,““řekl mi nadutě. ,„Učitelka jí dost
nešetřila. Dokud byla naživu matka, mohla, chudák,
zabránit srážkám, ale teď ...“

Šel přede mnou do jídelny, ale nenabídl mi židli.
— „Pane faráři,““začal, „„řeknuvám to raději otevřeně.
Mám v úctě kněze, moji předkové udržovali vždycky
výborné styky s vašimi předchůdci, ale byl to vztah
úcty, vážnosti, a jenom výjimečně přátelství. Ne
chci, aby se kněz míchal do mých rodinných věcí.“ —
„Stává se nám, že jsme do nich zamíchání proti své
vůli,““řekljsem. — „„Jstenedobrovolnou .. . nebo aspoň
nevědomou příčinou... veliké... velikého neštěstí.
Přeji s1,aby rozhovor, který jste právě měl s mou dcerou,
byl poslední. Každý, ba 1vaši představení by se se mnou
shodli v tom, že kněz tak mladý jako vy by se neměl
pokoušet řídit svědomí dívky tohoto věku. Chantal je
už až příliš přístupna dojmům. V náboženství je mnoho
dobrého, to se rozumí, a velmi dobrého. Ale hlav
ním posláním církve je chránit rodinu, společnost;
církev zavrhuje všecky výstřelky, jest mocností po
řádku, míry.““— „Jak to,“ zeptal jsem se, „že jsem
byl příčinou neštěstí?““ — „„Můj strýc de la Motte
Beuvron vám to objasní. Zatím vám postačí, když vám
řeknu, že neschvaluji vaši neopatrnost a že vaše povaha
—odmlčelse na okamžik—vaše povahai vaše zvyky
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se mi zdají nebezpečím pro farnost. Poroučím se vám.““
Otočil se ke mně zády. Neodvážil jsem se jít až do

pokoje nebožčina. Zdá se mi, že k mrtvým se máme
blížit jenom s velikou jasností duše. Já jsem se cítil
příliš rozrušen slovy, která jsem právě uslyšel a v kterých
jsem nemohl najít smyslu. Moje povaha, budiž. Ale mé
zvyky? Jaké zvyky?

Vrátil jsem se na faru cestou, které říkají, bůhví proč,
cesta Rajská —blátivou pěšinou mezi dvěma živými ploty.
Musil jsem hned běžet do kostela, kde mě už dávno čekal
kostelník. Mé náčiní je v žalostném stavu a musím
uznat, že kdybych byl včas udělal vážnou inventuru,
byl bych si ušetřil hodně starostí.

Kostelník je stařík dost bručivý a skrývá pod nepří
větivými, ba hrubými způsoby vrtošivou a podivínskou
citlivost. U venkovanů se člověksetkává mnohem častěji,
než by se myslilo, s touto náladovostí skoro ženskou,
která se zdá výsadou zahálčivých boháčů. Také Bůh
jenom ví, jak křehké mohou být nevědomky bytosti
zazděné po generace a někdy po celá staletí v mlčení,
jehož hloubku nejsou s to změřit, neboť nemají po
ruce prostředku, kterým by ho přerušily, a ostatně
na to ani nepomyslí, sdružujíce naivně s jednotvárnou
denní dřinou pozvolné rozvíjení svých snů... až do
onoho dne, kdy se někdy... Ó, samoto chudých!

Když jsme vyklepali čalouny, odpočívali jsme si
chvilku na kamenné lavičce u sakristie. Viděl jsem ho
ve stínu, jeho dvě ohromné ruce ovinuté pokojně okolo
hubených kolenou, tělo nahnuté kupředu, krátkou kadeř
vlasů přilepenou na čelo lesklé od potu. — ,,Co si o mně
myslí lidé ve farnosti ?““zeptal jsem se znenadání. Pro
tože jsem s ním dosud vždycky mluvil jenom o věcech
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bezvýznamných, mohla se mu zdát má otázka nesmysl
ná a já jsem takřka nečekal, že by na ni odpověděl. Je
pravda, že mě nechal dlouho čekat. — „,Povídají, že
špatně jíte,“ vypravil ze sebe konečně dutým hlasem,
„a že na katechismu pletete holkám hlavy povídačkami
o onom světě.““ — „A vy? Co vy si o mně myslite,
Arsěne ?““— Zamyslilse ještě déle než ponejprv, takže
jsem se dal zatím zase do práce a otočil jsem se k němu
zády. — „„Jábych řekl, že nemáte ještě léta...“ —
Pokusil jsem se usmát, ale nebylo mi do smíchu. —
„Jakáž pomoc, Arsěne, léta přijdou !““— Ale on pokračo
val v svém trpělivém a tvrdošíjném rozjímání, aniž mě
slyšel: ,„Farářje jako notář. Je tady, když je ho potřeba.
Ale dolízat by se nemělo na nikoho.““ — ,„Ale podívejte
se, Arsěne, notář pracuje pro sebe, a já pro Pána Boha.
Lidé se zřídka obrátí sami od sebe.““— Sebral svou hůl a
opřel se bradou o rukověť. Člověk by byl řekl, že spí.
„Obrátit se.. ..““ozval se konečně, „obrátit někoho...
Je mi třiasedmdesát let, a jakživ jsem to ještě neviděl.
Každý se rodí takový nebo onaký, a umírá stejně. My
u nás v rodině patříme k církvi. Můj dědeček byl zvo
níkem v Lyoně, má nebožka matka sloužila u pana
faráře Wilmana, a není příkladu, že by byl někdo z nás
umřel bez svátostí. To už tak chce krev, nedá se nic
dělat.““— „„Shledáte se s nimi se všemi tam nahoře.“ —
Tentokrát rozvažoval dlouho, dlouho. Pozoroval jsem
ho úkosem, zabývaje se dále svou prací, a už jsem po
zbyl naděje, že od něho ještě něco uslyším, když pro
nesl svou poslední věštbu hlasem ošumělým, nezapo
menutelným, hlasem, který jako by přicházel z hloubi
věků: „Když je člověk mrtev, je všecko mrtvo.“

Dělal jsem, že nerozumím. Necítil jsem se schopen
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odpovědět, a nač také? Jistě nemyslil, že uráží Boha
tímto rouháním, kterým se jenom přiznával, že si není
s to představit onen věčný život, o kterém mu nepodá
vala jeho zkušenost věcí nijakého platného důkazu, ale
který mu přes to odhalovala prostá moudrost jeho rodu
jako jistý. Věřil v něj, aniž mohl co vyjádřit ze své víry,
on, zákonitý, byť reptající dědic nesčíslných pokřtěných
předků... Ale co to bylo platno, byl jsem zmražen,
srdce mi najednou selhalo, vymluvil jsem se na bolení
hlavy a vyšel jsem sám do větru a do deště...

Teď, když jsou tyto řádky napsány, hledím ohromen
na okno otevřené do noci, na nepořádek na svém stole,
na tisíc znamení, viditelných jenom mým očím, v kte
rých je vepsána jako v tajemném jazyce veliká úzkost
těchto posledních hodin. Vidím teď jasněji? Nebo snad
síla předtuchy, která mi dovolovala spojit v jediný trs
události o sobě nedůležité, otupěla únavou, nespavostí,
znechucením? Nemohu říci. To všecko se mi zdá ne
smyslné. Proč jsem si nevyžádal od pana hraběte vy
světlení, které pokládal sám kanovník de la Motte
Beuvron za nutné? Především proto, že v tom tuším
nějaký ohavný úskok slečny Chantal a protože se jej
bojím poznat. A potom nechť se mlčí, dokud je mrtvá
pod jeho střechou, až do zítřka. Snad později... Ale
nebude žádného „,„později““.Mé postavení ve farnosti se
stalo tak choulostivým, že zakročení pana hraběte u Jeho
Excelence bude jistě mít plný úspěch.

Jakáž pomoc! Marně po sobě čtu tyto stránky, z kte
rých nemá můj úsudek co odvolávat — zdají se mi liché.
To je tím, že žádné rozumování na světě nemůže vzbudit
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opravdový smutek — smutek duše — anebo jej přemoci,
když do nás vstoupil, Bůh ví, kterou trhlinou naší by
tosti... Co říkám? Nevstoupil do nás, byl v nás. Věřím
čím dál tím víc, že to, co nazýváme smutkem, úzkostí,
zoufalstvím, jako bychom si chtěli namluvit, že jde
o jistá hnutí duše — je tato duše sama, že od pádu je
úděl člověka takový, že nemůže ani v sobě ani mimo
sebe pojmout nic leč pod způsobou úzkosti. I ten, kdo
je docela lhostejný k věcem nadpřirozeným, zachovává
si 1 v rozkoši mlhavé vědomí děsivého zázraku, kterým
je rozpučení jediné radosti u tvora schopného pojmout
své vlastní zničení a přinuceného ospravedlňovat roz
umovými úvahami, vždycky nejistými, zuřivou vzpouru
těla proti této nesmyslné a ohavné domněnce. Zdá se
mi, že kdyby nebylo bdělého soucitu Božího, rozpadl
by se člověk při prvním uvědomení sebe samého opět
v prach.

Právě jsem zavřel okno, rozdělal jsem si oheň. Pro
velkou vzdálenost jedné z mých připojených farností
jsem zproštěn svátostného postu v den, kdy tam mám
sloužit mši svatou. Až dosud jsem nikdy nepoužil té
výhody. Dnes si ohřeji šálek slazeného vína.

Když jsem si znovu četl dopis paní hraběnky, zdálo
se mi, že vidím a slyším ji samu.. .— „„Netoužím po
ničem.““ Její dlouhá zkouška byla dokonána, dovršena.
Moje začíná. Snad je to táž ? Snad chtěl Bůh naložit na má
ramena břímě, od kterého právě osvobodil svého vy
čerpaného tvora. Odkud mi přišla ona radost smíšená
s bázní, ona hrozivá sladkost, kterou jsem ucítil v oka
mžiku, když jsem nad ní dělal kříž? Žena,kterou jsem
právě rozhřešil a kterou měla za pár hodin přijmout
smrt na prahu důvěrného pokoje, uchystaného pro bez
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pečí a pro odpočinek (vzpomínám si, že druhý den
visely ještě jeji hodinky na zdi, na místě, kam je pově
sila, když šla spat), náležela už světu neviditelnému a
já jsem pozoroval na jejím čele, aniž jsem to věděl,
odraz pokoje mrtvých.

Za to bude jistě třeba platit.
(N. B. — Zde bylo vytrženo několik stránek, zdá se,

že ve spěchu. Písmo, které zbylo na okrajích, je nečitelné,
každé slovo je rozsekdno tak prudkými tahy pera, že
protrhly na mnoha místechpaptr.

Jeden bílý list zůstal neporušen. Jsou na něm jenom
tyhle řádky. )

„Jsem rozhodnut nezničit tento deník, ale ačkolijsem
měl za to, že je nutno odstranit tyto stránky psané
v opravdovém šílenství, chci přece proti sobě uvést toto
svědectví, že moje tvrdá zkouška — největší zklamání
mého ubohého života, neboť si nedovedu představit nic
horšího — mě zastihla na okamžik bez odevzdanosti,
bez odvahy, a že na mne přišlo pokušení, abych...

( Větazůstala nedokončena. Na začátku příští stránky
chybí několik řádek. j
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. .. že je třeba umět udělat konec stůj co stůj.“ —„„Jak
to,““ řekl jsem, „stůj co stůj? Nerozumím vám. Neroz
umím vůbec všem těmto jemnostem. Jsem nešťastný
nepatrný kněz, který si nepřeje nic jiného, nežli projít
nepozorován. Jestliže dělám hlouposti, jsou přiměřeny
mé malosti, dělají mě směšným, měly by vzbuzovat
smích. Což by mi ostatně nemohli dopřát času, abych
viděl jasně? Ale kdežpak, kněžíje tak málo! Kdo je tím
vinen? Vybraní jednotlivci, jak se říká, odcházejí do
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klášterů, a péče o tři farnosti potom připadne takovému
ubohému sedlákovi jakojá. Ostatně já nejsem ani sedlák,
víte to dobře. Skuteční sedláci opovrhují lidmi jako my,
čeledíny, děvečkami, kteří jdou z kraje do kraje, tak
jak se jim naskytnou hospodáři, ačli se z nich nestanou
podloudníci, pytláci, pobudové, vyvrhelové. Oh, nemám
se za pitomce, a bylo by lepší, abych byl hlupák. Ani
hrdina, ani světec, ba dokonce.. .““— „,„Mlč,““řekl mi
farář z Vorcy, „„nedělejze sebe dítě |“

Vítr fičel ostře a já jsem najednou viděl jeho drahý
starý obličej zmodralý zimou. — „„Pojď sem, jsem pro
mrzlý.““ — Byla to malá bouda, kam dává Clovis otepi.
— ,„„Nemohuteď jít s tebou až k tobě, jak bychom vypa
dali? A potom mě má dovézt garážista pan Bigre až
do Torcy. Vlastně jsem měl zůstat ještě pár dní v Lille,
tohle počasí mi vůbec nesvědčí.““ — „„Přišeljste k vůli
mně!““řekljsem mu. Pokrčil nejprve s hněvem rameny.
—„,A což pohřeb ? Ostatně do toho ti nic není, můj milý,
dělám, co se mi líbí. Přijď ke mně zítra.“ — ,„,„Anizítra,
an1pozítří, a patrně ani tento týden, ačli...“ —,,Žádné
ačli. Přijď, nebo nechoď. Ty moc počítáš. Zamotáváš
se do samých příslovcí. Člověk musí stavět svůj život
velmi jasně, jako francouzskou větu. Každý slouží Pánu
Bohu po svém způsobu, v svém jazyce, abych tak řekl.
A dokonce tvé vzezření, tvůj oblek, tahle pláštěnka,
na příklad...“ —,, Tahle pláštěnka... ale vždyťje to
dar mé tety“ — „„Podobáš se nějakému německému
romantikovi. A jak vypadáš!““ — Říkal to s výrazem,
jaký jsem u něho nikdy neviděl — takřka nenávistným.
Myslím, že se s počátku nutil do přísné řeči, ale teď už
mu přicházela na rty nejtvrdší slova sama od sebe aon
se možná zlobil, že je nemůže zadržet. —„Nemohu za to,
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jak vypadám“ řekl jsem mu. — „„Můžeš! Především
nemožně jíš. Budu si s tebou musit o té věci vážně pro
mluvit. Ptám se v duchu, uvědomuješ-li si, že.. .“
Odmlčel se. — „„Ne, až později,““ opravil se hlasem už
mírnějším. „Nebudeme o tom mluvit v téhle boudě.
Zkrátka živíš se proti všemu dobrému smyslu, a pak se
divíš, že máš bolesti... Na tvém místě bych měl také
žaludeční křeče. A co se týče vnitřního života, bojím se,
milý příteli, že je tomu právě tak. Nemodlíš se dost.
Mám za to, že příliš trpíš na to, jak se modlíš. Člověk
musí jíst podle toho, jak se namáhá, a modlit sepodle toho,
jaké má soužení.““— „„Alekdyž já... já ne... Já ne
mohu“ zvolal jsem. A hned jsem toho přiznání litoval,
neboťjeho pohled ztvrdl. ,„„Nemůžeš-lise modlit, pře
mílej! Nemyslí si, měl jsem také své trampoty. Ďábel
mi vnukal takovou hrůzu z modlitby, že se ze mne lil
pot, když jsem měl odříkávat růženec. Nu, co tomu
říkáš? Chápeš trochu ?““— „,Oh, chápu dobře!““ odpo
věděl jsem s takovým přízvukem, že si mě dlouho pro
hlížel od hlavy k patě, ale bez nelibosti, naopak... —
»„Poslouchej,““řekl, „„nemyslím, že jsem se v tobě zmýlil.
Vynasnaž se odpovědět na otázku, kterou ti položím.
Oh, dávám ti svou malou zkoušku za to, zač stojí. Je
to jenom takový můj nápad, taková pomůcka, abych se
ve věci vyznal, a to se ví, už mě to kolikrát napálilo.
Zkrátka napřemýšlel jsem se hodně o povolání. Jsme
všichni povoláni, budiž, jenomže ne všichni týmž způ
sobem. A abych věci zjednodušil, pokouším se přede
vším postavit každého z nás na jeho pravé místo, do
Evangelia. Oh, to se rozumí, dělá nás to o dva tisíce let
mladšími, ale což! Čas není nic pro Pána Boha, jeho
pohled proniká skrze něj. Říkám si, že dávno před naším
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narozením — abych mluvil lidským jazykem — nás
potkal náš Spasitel někde v Betlémě nebo v Nazaretě,
někde na cestách Galileje, což já vím! Jednoho dne
mezi všemi dny se jeho oči upřely na nás a naše povolání
nabylo podle místa, hodiny, okolností zvláštní povahy.
Oh, nevydávám ti to za teologii! Ale zkrátka si myslím
a představuji, řekněme třeba sním, že kdyby naše duše,
která nezapomněla, která si ustavičně vzpomíná, mohla
vléci naše ubohé tělo ze století do století, kdyby je mohla
vytáhnout do toho ohromného svahu dvou tisíc let, že
by je zavedla rovnou na ono místo, kde... Co je? Co
je ti? Co se tí stalo ?““— Nevšiml jsem si, že pláči, ani
jsem na to nepomyslil. — „Proč pláčeš ?““— Věc je
taková, že se odjakživa ocítám v zahradě Olivetské, a to
v tom okamžiku —ano, je to divné, právě v tom oka
mžiku, kdy klade ruku na rámě Petrovo a dává mu onu
otázku — celkem velmi zbytečnou, takřka naivní —ale
tak dvornou, tak něžnou: „„Šimone, spíš ?““Bylo to velmi
důvěrné, velmi přirozené hnutí duše, do té chvíle jsem
si to neuvědomil, a najednou... „„Coje s tebou?“
opakoval pan farář z Torcy netrpělivě. „„Alevždyť ty
mě ani neposloucháš, ty sníš! Milý příteli, kdo se chce
modlit, nesmí snít. Tvoje modlitba uplývá ve snu. Nic
není vážnějšího pro duši než tohle krvácení“ — Otev
řel jsem ústa, chtěl jsem odpovědět, nemohl jsem. "Tím
hůř! Není to dost, že mi náš Spasitel prokázal tu milost
a odhalil mi dnes ústy mého starého mistra, že mne nic
nevyrve z místa zvoleného pro mne od věčnosti, že
jsem vězněmsvaté Agonie? Kdo by si opovážil zakládat
na takové milosti. Utřel jsem si oči a vysmrkal jsem se
tak neobratně, že se pan farář usmál. — „„Nemysliljsem
st, že jsi takové dítě. Jsi hotov s nervy, můj milý.““ (Ale
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zároveň si mě už zase prohlížel, a to s pozorností tak
pronikavou, že jsem měl co dělat, abych vydržel mlčet.
Viděl jsem, jak se jeho pohled pohybuje, a už už byl na
pokraji mého tajemství. Oh, je to pravý mistr duší,
pán!) Konečně pokrčil rameny jako člověk, který se
vzdává. — „„Nechme toho, nemůžeme zůstat až do
večera v téhle boudě. Je konečně možné, že tě Pán Bůh
drží v smutku. Ale pozoroval jsem vždycky, že tyhle
zkoušky, aťsi nás vrhají do sebe většího soužení, neohro
žují nikdy náš úsudek, jakmile toho žádá prospěch duší.
Vypravovali mi už o tobě věci nemilé, mrzuté, ale to je
jedno! Znám lidskou zlomyslnost! Ale cos dělal s ne
božkou hraběnkou, to byla opravdu hloupost, komedie“
— „„Nerozumím.““ — „Četls Rukojmí od p. Claudela ?““
Odpověděl jsem, že ani nevím, o kom nebo o čem mluví.
— „„Nu, tím líp! Jde tam o jednu svatou dívku, která
zruší na radu faráře tvého druhu slovo, vdá se za starého
odpadlíka, propadne zoufalství, a to všecko pod zámin
kou, aby uchránila papeže od vězení —jako by nebylo
od dob svatého Petra místo papežovo spíše v Mamertinu
nežli v paláci vyzdobeném shora dolů od těch renais
sančních darebů, kteří malovali Pannu Marii podle
svých souložnic! Upozorňuji tě, že ten pan Claudel je
genius, neříkám, že ne, ale ti literáti jsou všichni stejní:
jakmile se dotknou svatosti, pobryndají se vznešenosti,
jsou od ní celí pomazání! Svatost není vznešená, a kdy
bych já byl hrdinku zpovídal, byl bych jí především
uložil, aby si dala místo svého ptačího jména —jmenuje
se Sygne, Labuť — poctivé jméno křesťanské, a potom
aby dostála v slově, neboť člověk má konec konců
jenom jedno, a sám náš Svatý Otec je proti tomu bez
mocný.“ — „„Alev čem jsem já.. ..““zeptal jsem se. —

196



„A co ta historie s medailonkem ?““— „,S medailon
kem ?““Nechápal jsem. —„„Nu,trumbelo, viděli vás, slyšeli
vás, není v tom zázraku, upokoj se.““— ,„Kdo nás viděl ?“*
— „Její dcera. Ale vždyť ti už de la Motte-Beuvron
o tom říkal, nedělej hloupého“ — „Ne.“ — „Jakže,
ne! To je pěkné! Jsem tedy v pasti, teď musím jít až
do konce, ne ?““— Já jsem se měl zatím kdy trochu vzpa
matovat a ani jsem nemukl. Jestliže slečna Chantal pře
kroutila pravdu, udělala to jistě obratně, a já se budu
zmítat v síti pololží, z které se nevytrhnu bez nebezpečí,
že 1já mrtvou zradím. Pan farář se zdál zaražen a pře
kvapen mým mlčením. — „„Rádbych věděl, čemu říkáš
odevzdanost... Donutit matku, aby hodila do ohně
jedinou památku na mrtvé dítě, to se podobá nějakému
židovskému příběhu, to je Starý zákon. A jakým právem
jsi mluvil o věčném odloučení ? Duše se nevydírají, můj
milý.““ — „„Vylíčíte věci takto, já bych je mohl vylíčit
jinak,““ řekl jsem. „„Ale nač to? To hlavní je pravda.“
— „„To je tvá celá odpověď ?““— ,„Ano.““— Myslil jsem,
že mě zahrne výtkami. On naopak velmi zbledl, takřka
zesinal, a já jsem tu chvíli pochopil, jak mě má rád.
„„Nezdržujme se už tady,““ zakoktal, ,,a zvláště už k sobě
nepouštěj dceru. Je to ďáblice.“ — „„Nezavrují dveře,
nezavru dveře nikomu, dokud budu farářem této far
nosti.““— „„T'vrdí,že její matka ti odolávala až do konce,
žes ji zanechal v neuvěřitelném rozčilení a duševním
zmatku. Je to pravda ?““— „„Ne!““— ,„Zanechals ji...“
— „Zanechal jsem ji s Bohem, v pokoji“ — „,Ach!
(Zhluboka si oddechl.) Pomysli si, že jí mohla při umí
rání zůstat vzpomínka na tvé vymáhání, na tvou tvrdost.“
— ,„„Umřelav pokoji.““ — „„Co o tom víš ?“ — Nebyl
jsem ani v pokušení zmínit se o dopise. Kdyby se to
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přirovnání nezdálo směšné, řekl bych, že jsem se pro
měnil v mlčení od hlavy k patě. V mlčení a noc. —
„Ale zkrátka umřela. Co si o tom mají lidé myslit! la
kovévýstupynejsouk ničemuu ženysesrdečnívadou.““
Já jsem mlčel. Po těch slovech jsme se rozešli.

Vrátil jsem se pomalu do fary. Nic mě nebolelo. Cítil
jsem dokonce, že se mne spadla velká tíha. Setkání
s panem farářem z Torcy bylo takřka generální zkouškou
rozhovoru, který vedu ustavičně se svými představe
nými, a já jsem shledával takřka s radostí, že nemám co
říci. Už dva dny jsem se bál, aniž jsem si to jasně uvě
domoval, aby mě neobviňovaliz chyby, které jsem se
nedopustil. V tom případě by mi byla bránila poctivost,
abych nesetrvával v mlčení. Místo toho jsem mohl na
příště nechat každého soudit podle libosti o činech
svého úřadu, které mohly být ostatně hodnoceny velmi
různě. A bylo mi také velkou úlevou pomyšlení, že se
mohla slečna Chantal poctivě mýlit o pravé povaze roz
hovoru, který patrně slyšela velmi špatně. Domnívám
se, že byla v zahradě pod oknem, jehož římsa je velmi
vysoko od země.

Když jsem přišel do fary, velmi jsem se podivil, že
mám hlad. Má zásoba brambor není vyčerpána, dávám
s1je často péci na žhavém uhlí a polévám je čerstvým
máslem. Mám také vejce. Víno je opravdu ledajaké, ale
když je ohřeji a osladím, jakž takž ujde. Byl jsem tak
prokřehlý, že jsem si ho nalil plnou misku. Není toho
víc, než co by se vešlo do sklenice na vodu, přisahám.
Když jsem dojídal, vešel pan farář z Vorcy. Překvapení
— ale nejenom překvapení — mě příbilo na místo.
Vstal jsem vrávoraje, vypadal jsem asi pomateně. Levou
rukou jsem při tom neobratně zavadil o láhev, rozbila
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se se strašným řinkotem. Po dlaždicích se roztekla struž
ka černého blátivého vína.

„„Ubohé dítě!l“ řekl. A opakoval měkce: „Takhle je
to... takhle je to tedy.. .“ — Nechápal jsem ještě,
nechápal jsem nic, leda že onen zvláštní pokoj, z kterého
jsem se prve těšil, byl, jako vždycky, jenom předzvěstí
nového neštěstí.— „To není víno, to je hnusná tinktura.
Ty se otravuješ, hlupáku ““ — „Nemám jiné.“ — „„Měls
mi o ně říci.““— „„Přisahám vám, že... — „Mlč!“
— Odhrnul nohou střepy z láhve, jako by drtil nečisté
zvíře. Čekal jsem, až bude hotov, nejsa schopen jediného
slova. — „„Jakchceš potom vypadat, nešťastníče! S ta
kovou tekutinou v žaludku bys měl být už dávno ne
božtík !““Stoupl si přede mne s oběma rukama v kapsách
kleriky, a když jsem viděl, jak pohybuje rameny, cítil
jsem, že řekne všecko, že mi nedaruje ani slovo. —
„Podívej se, zmeškal jsem vůz pana Bigra, ale jsem rád,
že jsem přišel. Nejdřív si sedni!“ — „„Ne!““odpověděl
jsem. A cítil jsem, jak se mi hlas chvěje v prsou, tak jak
se mi stává vždycky, když mě jisté hnutí duše — nevím,
co je to — upozorní, že moje chvíle přišla, že se mám
postavit čelem. Stát čelem neznamená vždycky odolá
vat. Mám dokonce za to, že v té chvíli bych byl vyznal
cokoliv, jenom aby mě nechali na pokoji, s Bohem.
Ale žádná síla na světě by mi nebyla zabránila, abych
nezůstal stát. — „„Poslouchej,začal zase pan farářzTorcy,
»»Játito nemám za zlé. A nemysli si, že tě mám za opilce.
Náš přítel Delbende položil hned napoprvé prst na bo
lavé místo. My všichni, kteří pocházíme z venkova, jsme
více méně syny alkoholiků. Tvoji rodiče nepili víc než
druzí, snad pili méně, jenomže málo jedli, anebo ne
jedli vůbec. Přidej k tomu, že se z nedostatku lepších
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věcí napájeli bryndami jako tahle, léky, které by zabili
koně. Co chceš dělat? Dříve nebo později bys ji byl
ucítil, tuhle žízeň, žízeň, která není konec konců tvá,
a to trvá, pamatuj si, to může trvat celá staletí, tahle
žízeň chudých lidí, to je pevné dědictví! Pět generací
milionářů ji nedovede vždycky uhasit, žhnev kostech,
v morku. Nepotřebuješ mi odpovídat, že sis nic neuvě
domil, jsem si tím jist. A 1kdybys pil denně jenom porci
jako slečinka, to je jedno. Narodil ses nasycen, nebožáku.
Byls čím dál tím víc náchylen chtít na víně — a na jakém
víně! — sílu a odvahu, kterou bys našel v dobré a pravé
pečení. Nejhorší, co nás může potkat, je po lidsku řeče
no smrt, a ty ses soustavně zabíjel. Nebylo by útěchou,
1 kdybychom si mohli říci, že ses přivedl do země dáv
kou, která by nestačila ani na to, aby udržela při zdraví
a radosti anjouského vinaře, nemyslíš? A upozorňuji
tě, žes neurážel Pána Boha. Teď jsi však varován, můj
milý. Deď bys ho urážel.“

Odmlčel se. Pohlédl jsem bezděky na něho, tak jak
jsem pohlédl na Mitonneta nebo na slečnu nebo...
Oh, ano, cítil jsem, jak se ze mne přeléváonen smutek...
Ale on, to je člověk silný a klidný, pravý služebník Boží,
pravý muž. On se také postavil čelem. Zdálo se, že si
dáváme sbohem z dálky, z jednoho kraje neviditelné
cesty na druhý.

„A teď,““ dopověděl hlasem trochu chraptivějším než
obyčejně, „„nedělej si těžkou hlavu. Mám jenom jedno
slovo, a to ti dávám. Jsi přece jenom náramný páteřík!
Aniž chci pomlouvat nebožku, nutno uznat, že...“
„Nechme toho,““ řekl jsem. — „„Jakmyslíš.“

Byl bych raději odešel do boudy zahradníkovy jako
před hodinou. Ale on byl u mne, musil jsem počkat, jak
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se jemu zlíbí. Bůh budiž pochválen! Dopřál mi toho,
že mě starý mistr nezklamal, že splnil ještě jednou svůj
úkol. Jeho neklidný pohled se najednou upevnil a já
jsem opět slyšel hlas, který dobře znám, silný, smělý,
plný tajemné veselosti.

„Pracuj,““ řekl mi, „„dělejzatím malé věci, den ze dne.
Přičiňuj se, seč jsi. Představ si školáka, který se nahýbá
nad písmem a vyplazuje jazyk. Právě tak si nás přeje
Pán Bůh vidět, když nás ponechá našim vlastním silám.
Malé věci vypadají jako nic, ale přinášejí pokoj. Jsou
jako polní kvítí, rozumíš. Zdá se nám, že nemají vůně,
a všecky dohromady vonějí. Modlitba malých věcí je
nevinná. V každé malé věci je anděl. Modliváš se k an
dělům ?““— „Bože můj, ano... to se rozumí.““— „„Ne
modlíme se dost k andělům. Nahánějí trochu strach
teologům vzhledem k těm starým heresím východních
církví — nervosní strach, rozumíš! Svět je pln andělů.
A co Panna Maria — modlíš se k Panně Mari“ —
„Jakpak ne“ — „/Dose řekne. Ale modlíš se k ní jak se
patří, modlíš se k ní dobře ? Je to naše matka, to se roz
umí. Je to matka lidského pokolení, nová Eva. Ale je
také jeho dcerou. Starý svět, bolestný svět, svět před
příchodem milosti ji dlouho choval na svém zoufajícím
srdci, věky a věky, v temném, nepochopitelném čekání
na virgogenitrix ... Věky a věky chránil svýma starýma
rukama obtíženýma zločiny, svýma těžkýma rukama
zázračnou dívenku, jejíž jméno ani neznal! Malá díven
ka, královna andělů! A tou zůstala, nezapomínej na to!
Středověk to dobře pochopil, středověk pochopil všecko.
Ale jdi zabránit pitomcům, aby nepředělávali po svém
„drama Vtělení““,jak oni říkají. Poněvadž mají za to, že
musí v zájmu důstojnosti oblékat za kašpárky obyčejné
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okresní soudce a přišívat stužky na rukávy kontrolorů
železných drah, bylo by je hanba přiznat nevěřícím, že
jedno jediné drama, drama všech dramat — neboť není
jiného — se odehrálo bez dekorací a bez prýmků. Před
stav si! Slovo se stalo tělem, a žurnalisté oněch časů se
o tom nic nedověděli! A každodenní zkušenost je přece
poučuje, že je to čertovská práce, rozeznat pravou veli
kost, byť lidskou, genia, hrdinství, ba i lásku — jejich
ubohou lásku! Dopadá to tak, že devětadevadesátkrát
ze sta nosí květy své rétoriky na hřbitov, vzdávají se te
prve mrtvým. A což svatost Boží! Prostota Boží, děsivá
prostota Boží, která svrhla pýchu Andělů! Ano, démon
se jí bezpochyby pokusil pohlédnout v tvář, a ta nesmír
ná pochodeň, planoucí na vrcholku stvoření, se rázem
zřítila do noci. Židovský národ měl tvrdou lebku, jinak
by byl pochopil, že Bůh učiněný člověkem, uskutečňu
jicí dokonalost člověkaby mohl minout nepozorován, že
je třeba otevřít oči. Podívej se, zrovna ten příběh s trium
fálním vjezdem do Jerusaléma se mi zdá tak krásný!
Náš Spasitel ráčil okusit triumfu tak jako ostatního, tak
jako smrti, neopovrhl ničím z našich radostí, odmitl je
nom hřích. Na své smrti si dal arci záležet, nic jí nechybí.
Kdežto jeho triumf, to je triumf pro děti, nezdá se ti?
Lidový obrázek s oslátkem, se zelenými větvemi a s ven
kovany, kteří tleskají rukama. Roztomilá, trochu iro
nická parodie císařské okázalosti. Náš Spasitel jako by
se usmíval. — Náš Spasitel se usmívá často — říká nám:
„Neberte tyhle věci příliš vážně, ale jsou dovolené trium
fy, není zapověděno triumfovat, a já nechci, aby Jana
z Arcu třeba myslila, že dělá něco zlého, až bude vstu
povat do Orleansu pod květinami a korouhvemi,vsvé
krásné tunice ze zlatého sukna. Poněvadž vám na něm
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tolik záleží, ubohé děti, posvětil jsem 1 ten váš triumf,
požehnal jsem jej, tak jako jsem požehnal víno vašich
vinic. — A co se týče zázraků, je tomu právě tak. Nedělá
jich víc, než je třeba. Zázraky, to jsou obrázky v knize,
krásné obrázky! Ale teď si všimní jedné věci, hochu:
Panna Maria neměla ani triumfu, ani zázraků. Její syn
nedovolil, aby o ni zavadila lidská sláva ani nejjemněj
ším okrajem svého velkého divého křídla. Nikdo nežil,
netrpěl, neumřel tak prostě a v tak hluboké nevědomosti
o své vlastní důstojnosti, o důstojnosti, která ji přece
staví nad anděly. Neboť ona byla zrozena bez hříchu —
jaká úžasná samota! Pramen tak čistý, tak průzračný,
ta průzračný a tak Čistý, že se v něm ani nemohla vidět
zrcadlit svůj vlastní obraz, stvořený jenom k radosti
Otce — ó posvátná samoto! Starověcí démoni spřáte
lení s člověkem, zároveň jeho páni 1 služebníci, strašní
patriarchové, kteřívedli první kroky Adamovy na prahu
prokletého světa, Lest a Pýcha — ty všecky vidíš, jak
hledí z dálky na tohoto zázračného tvora postaveného
mimo jejich dosah, nezranitelného a bezbranného. Náš
ubohý rod nestojí za mnoho, to se ví, ale dětství vždycky
dojímá jeho útroby, nevědomost malých ho nutí klopit
oči — oči, které poznaly dobro 1 zlo, oči, které viděly
tolik věcí! Ale to je konec konců jenom nevědomost.
Panna, to byla Nevinnost. Uvědom si, čím jsme pro ni
my, lidské plémě! Oh, to se rozumí, ona nenávidí hřích,
ale nemá s ním konec konců žádnou zkušenost, onu zku
šenost, která nechyběla ani největším svatým, ani sa
mému svatému z Assisi. Pohled Panny je jediný pohled
opravdu dětský, jediný pravý dětský pohled, který se
kdy pozvedl na naši hanbu a naše neštěstí. Ano, milý
hochu, aby se k ní člověk dobře modlil, musí na sobě
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cítit tento pohled, který není zcela pohledem shovíva
vosti — neboť shovívavost není bez jisté hořké zkuše
nosti — nýbrž pohledem něžné útrpnosti, bolestného
úžasu a ještě jakéhosi jiného citu, nepojatelného, nevý
slovného, citu, který ji dělá mladší nežli hřích, mladší
nežli plémě, z kterého vyšla, a ačkoli je Matkou skrze
milost, Matkou milostí, je mladší dcerou pokolení lid
ského.““

„Děkuji vám,““ řekl jsem. Nenašel jsem jiného slova.
A 1 to jsem ještě vyslovil tak chladně! — „„Prosím vás,
požchnejte mi“ řekljsem týmž tónem. Ve skutečnosti
jsem už deset minut zápasil se svou bolestí, se svou
hnusnou bolestí, která nebyla nikdy naléhavější. Bože
můj, bolest by byla ještě snesitelná, ale dávení, které ji
teď doprovází, mě připravuje o všecku odvahu. Byli jsme
právě na prahu. — „„Dy máš soužení,““ odpověděl mi,
„na tobě jest, abys mi požehnal.““ — Vzal mou ruku do
své, pozdvihl si ji spěšně k čelu, a odešel. Je pravda, že
vítr dul krutě, ale bylo to po prvé, co jsem neviděl, jak
napřimuje svou vysokou postavu. Kráčel docela sehnut.

Když pan farář odešel, sedl jsem si na okamžik v ku
chyni, nechtěl jsem moc uvažovat. Jestliže to, co se mi
děje, nabývá v mých očích takové důležitosti, je to tím,
že se mám za nevinného. Je jistě mnoho kněží, kteříjsou
schopni velkých neopatrností, a mne neobviňují z ni
čeho jiného. Je velmi možné, že vzrušení uspíšilo smrt
paní hraběnky, a pan farář z Torcy se mýlí jenom v tom,
že mu není známa pravá povaha našeho rozhovoru. To
pomyšlení mi přineslo úlevu, ať se to zdá sebe zvlášt
nější. Když tedy ustavičně lituji své nedostatečnosti,
budu tolik váhat, nežli se zařadím mezi prostřední kněze ?
Mé první školní úspěchy byly bezpochyby příliš sladké
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srdci malého ubožáka, kterým jsem tenkrát byl, a vzpo
mínka na ně mi přese všecko zůstala Nesnáším dobře
pomyšlení, že když jsem byl „skvělým“žákem — příliš
skvělým! — že bych si měl teď sednout do nejzadnější
lavice, mezi lenochy. Říkám si také, že poslední výčitka
pana faráře není tak nespravedlivá, jak jsem měl nejprve
za to. Je pravda, že mi v té věci svědomí nic nevyčítá:
nezvolil jsem si dobrovolně potravu, která se mu zdá
výstřední. Můj žaludek jinou nesnášel, to je všecko.
Byl-li to omyl, myslím si, aspoň to nikoho nepohor
šilo. To doktor Delbende upozornil mého starého mistra
a směšná příhoda s rozbitou lahví ho prostě utvrdila
v jednostranném domnění.

Na konec jsem se usmál svým obavám. Některým
ovšem — paní Pégriotové, Mitonnetovi, panu hraběti,
několika jjným — není neznámo, že piji víno. Ale co je
víc? Bylo by nesmyslné, kdyby mi měli pokládat za zlo
čin chybu, která by snad byla nejvýš jenom hříchem
mlsnosti, jemuž podléhá mnoho mých spolubratří.
A Bůh ví, že já tady nemám pověst mlsného.

(Přerušil jsem tento deník před dvěma dny, měl jsem
velkou nechuť psát jej dál. Když to uvážím, bojím se,
že poslouchám méně oprávněné úzkostlivosti nežli po
citu hanby. Pokusím se vydržet až do konce.)

Po odchodu pana faráře z Torcy jsem šel ven. Měl
jsem se jít nejprve poptat po jednom nemocném, panu
Duplouyovi. Našeljsem ho chroptícího. Podle lékařetrpěl
jenom dost mírným zápalem plic, ale je to tlustý člověk,
jeho srdce příliš tučné najednou vypovědělo. Jeho žena
seděla na bobku před krbem a ohřívala klidně šálek kávy.
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Nebyla si vědoma ničeho. Řekla jenom: „Máte snad
pravdu, nevydrží.“ Za chvilku pozdvihla pokrývku a
řekla ještě: „Už se natahuje, to je konec.“ IXdyžjsem při
šel se svatými oleji, byl mrtev.

Běžel jsem. Neudělal jsem dobře, že jsem přijal velký
šálek kávy s jalovcovou. Jalovcová je mi odporná. To,
co tvrdil doktor Delbende, je bezpochyby pravda. Můj
odpor se podobá odporu z nasycenosti, ze strašné nasy
cenosti. Stačí mi cítit vůní. Mám pocit, že mi jazyk
opuchá v ústech jako houba.

Měl jsem se vrátit na faru. U mne, v mém pokoji, mě
naučila zkušenost pozvolna jistým cvikům, kterým by se
lidé smáli, ale které mi umožňují bojovat proti mé ne
moci, uspávat ji. Každý, kdo ví, co je trpět, pochopí na
konec velmi dobře, že s bolestí se musí zacházet opatrně,
Že se na ní často vyzraje Istí. Každá má sice svou osob
nost,svélibůstky,alevšechnyjsouzléa hloupéaúskok,
který se ukázal dobrým jednou, může sloužit neomezeně.
Zkrátka cítil jsem, že útok bude krutý, a dopustil jsem se
té pošetilosti, že jsem mu chtěl vzdorovat přímo. Bojím
se, že mě to zahubilo.

Noc se snesla velmi rychle. Aby bylo neštěstí dovr
šeno, měl jsem ještě vykonat několik návštěv v okolí
statku Galbat, cesty jsou tam špatné. Nepršelo, ale půda
je tam jílová, lepila se mi na podešve, schne teprve v srp
nu. Lidé mi po každé udělali místo u krbu, u kamen na
cpaných hrubým uhlím z Bruays, v spáncích mi bušilo,
že jsem sotva slyšel, co se povídá, odpovídal jsem takřka
nazdařbůh, vypadal jsem asi velmi podivně. Přece jsem
však vydržel: cesta do Galbatu je vždycky namáhavá,
protože domy jsou rozsety po lukách, daleko jeden od
druhého, a já bych tam byl nerad promarnil ještě jeden
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večer. Sem tam jsem nahlédl potají do svého sešitku,
přeškrtl jsem jméno, ale jejich řadase mi zdála nekoneč
ná. Když jsem byl konečně hotov a pod širým nebem,
bylo mi tak špatně, že jsem neměl dost odvahy jít na sil
nici a pustil jsem se po kraji lesa. Ta cesta mě vedla
okolo domu Dumouchelových, kde jsem se chtěl také
zastavit. Serafita už totiž nechodí čtrnáct dní na nábo
Ženství, umínil jsem si tedy, že se na to zeptám otce. Šel
jsem nejprve dost statečně, moje žaludeční bolest se
zdála méně prudká, trpěl jsem už takřka jenom závratí
a návaly k zvracení. Vzpomínám si velmi dobře, že jsem
minul roh lesa Auchy. První mdloba mě musila zasti
hnout kousek za ním. Zdálo se mi, že ještě zápasím o to,
abych se udržel na nohou, a přece jsem už cítil na tváři
mrazivý jíl. Konečně jsem vstal. Hledal jsem dokonce
v křoví růženec. Má ubohá hlava už nemohla dál. Usta
vičně se mi v ní vynořoval obraz Panny- Dítěte, tak,
jak mi jej načrtl pan farář, a jakkoli jsem se namáhal,
abych nabyl plného vědomí, přecházela moje modlitba
po každé v snění, jehož nesmyslnost jsem chvílemi roze
znával. Nemohu říci, jak dlouho jsem takto šel. Aťuž
byly mé přízraky příjemné nebo nepříjemné, nemohly
upokojit nesnesitelnou bolest, která mě ohýbala ve dví.
Myslím, že jenom ona mi bránila, abych se nepropadl
v šílenství —-byla jako pevným bodem v marném uplý
vání mých snů. Pronásledují mě ještě, co toto píši, ale
díky nebi ve mně nezanechávají výčitek, neboť má
vůle jich nepřijímala, zavrhovala jejich ztřeštěnost.
Jak je slovo muže božího mocné! Ovšem, prohlašuji
tady slavnostně, že jsem nikdy nevěřil, že u mne jde
o vidění ve smyslu, jaký se dává tomuto slovu, neboťmne
tak říkajícnikdy neopustilo vědomí mé nehodnosti, mého

207



neštěstí. Proto však není méně pravda, že obraz, který
se ve mně tvořil, nebyl z těch, které duch podle li
bosti přijímá nebo zapuzuje. Mám se k tomu odvážit
přiznat?...

(Tady je přeškrtáno deset řádek.)

„.. Vznešená bytost, jejíž ručky pustily blesk, její
ruce plné milostí... Hleděl jsem na její ruce. Hned
jsem je viděl, hned jsem je zase neviděl, a poněvadž jsem
už zase nemohl vydržet bolestí a cítil jsem, jak se znovu
sesouvám, vzal jsem jednu do svých. Byla to dětská ruč
ka, ručka chudého dítěte, opotřebovaná už pracía pra
ním. Jak to vylíčit ? Nechtěl jsem, aby to byl sen, a přece
st vzpomínám, že jsem zavřel oči. Bál jsem se, že zved
nu-li víčka, uvidím tvář, před kterou se ohýbá každé ko
leno. Uviděl jsem ji. Byla to také tvář dítěte, anebo velmi
mladé dívky, bez jakékoliv skvělosti. Byla to tvář sa
mého smutku, ale smutku, který jsem neznal, v kterém
jsem nemohl mít podílu, tak blízkého mému srdci, mému
bídnému lidskému srdci, a přece nepřístupného. Není
lidského smutku bez hořkosti, a tenhle byl samá slad
kost, není lidského smutku beze vzpoury, a tenhle byl
samá odevzdanost. Připomínala jakousi velikou noc,
sladkou a nekonečnou. Náš smutek se zkrátka rodí ze
zkušenosti naší bídy, ze zkušenosti vždycky nečisté, a
tenhle byl nevinný. Tenhle byl samá nevinnost. Pocho
pil jsem tu chvíli význam jistých slov pana faráře, která
se mi zdála temná. Bylo kdysi třeba, aby Bůh zahalil
jakýmsi zázrakem tento panenský smutek, neboť aťjsou
lidé sebe slepější a tvrdší, byli by poznali po tomto zna
mení svou drahocennou dceru, nejmladší dítě svého pra
starého rodu, nebeské rukojmí, kolem kterého řvou ďá
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blové, a byliby povstalivšichni najednou,byli by jí udě
lalt hradbu že svých smrtelných těl.

Myslím, že jsem šel ještě nějakou dobu, ale sešel jsem
s cesty, klopýtal jsem v husté trávě, která se mi bořila
pod chodidly. Když jsem si všiml, že jsem zabloudil,
stál jsem před živým plotem, který se mi zdál příliš vy
soký a příliš hustý, abych se jej mohl pokusit přelézt.
Šel jsem podle něho. Voda se řinula s jeho větví, tekla
mi na krk a na ruce. Moje bolest se pomalu tišila, ale pli
val jsem bez ustání vlažnou vodu, která mi chutnala po
slzách. Sáhnout si do kapsy pro kapesník se mi zdálo
nad mé síly. Neztratil jsem ostatně vědomí, cítil jsem se
prostě otrokem bolesti přiliš živé nebo spíše vzpomínky
na tuto bolest — neboť jistota, že se vrátí, mne skličo
vala ještě víc než bolest sama —ajá jsem šel za ní jako
pes za svým pánem. Říkal jsem si také, že každou chvíli
padnu, že mě tam najdou polomrtvého, že to bude o po
horšení víc. Zdá se mi, že jsem zavolal. Má paže, která se
opírala o plot, se najednou octla v prázdnu, kdežto půda
pode mnou uhnula. Došel jsem nevědomkyk okraji svahu
a narazil jsem koleny 1čelem na kamenitý povrch cesty.
Na okamžik jsem měl ještě za to, že jsem se opět postavil
na nohy a že jdu. Pak jsem si uvědomil, že je to jenom ve
snu. Noc se minajednou zdála černější, neprostupnější,
myslil jsem, že znovu padám, ale tentokrát do ticha.
Sesul jsem se do něho naráz. Zavřelo se nade mnou.

Když jsem zase otevřel oči, vrátila se mi ihned paměť.
Zdálo se mi, že svítá. Byl to odraz lucerny na svahu
přede mnou. Viděl jsem také vlevo mezi stromy jinou
jasnost a poznal jsem na první pohled dům Dumouche
lův, podle směšné verandy. Promočená sutana se mi
lepila na záda, byl jsem sám.
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Kdosi mi postavil lucernu k samé hlavě —-jednu z těch
stájových luceren na petrolej, které dávají víc kouře než
světla. Veliká můra kroužila okolo ní. Pokusil jsem se
vstát, ale ačkoli se mi to nepodařilo, cítil jsem se sil
nějším, nic mě už nebolelo. Konečně jsem seděl.
Z druhé strany plotu jsem slyšel stenat a funět dobytek.
Uvědomoval jsem si dokonale, že i kdyby se mi podařilo
vstát, je už pozdě na útěk, že mi už nezbývá leč snášet
trpělivě zvědavost toho, kdo mě objevil a kdo si přijde
co nevidět pro lucernu. Běda, pomyslil jsem si, dům
Dumouchelův je věru poslední, u kterého bych byl
chtěl být sebrán. Pozdvihl jsem se na kolena, a najednou
jsme se octli tváří v tvář. Když stála, nebyla větší než
já na kolenou. Její hubená tvářička nevypadala o nic
méně zchytrale než obyčejně, ale především jsem v ní
zpozoroval výraz mírné, poněkud slavnostní a takřka
komické vážnosti. Poznal jsem Serafitu. Usmál jsem se
na ni. Myslila pravděpodobně, že se jí vysmívám, zlé
světýlko se zažehlo v jejím šedém pohledu, tak málo
dětském, před kterým jsem už tolikrát musil sklopit oči.
Všiml jsem si v tom okamžiku, že drží v ruce hliněnou
misku plnou vody, v které plove jakýsi hadr, ne tuze
čistý. Vzala misku mezi kolena. — „Šla jsem do ní
nabrat vody k rybníčku, bylo to jistější. Jsou všichni
doma, bratranec Viktor má svatbu. Já jsem šla zahnat
krávy.“ — „„Dejpozor, abys nedostala bití.““ — „Bití ?
Nikdy mě nebili. Jednou na mne tatínek napřáhl. „Ať
tě nenapadne na mne sáhnout,“ povídám mu, „nebo
zaženu Žrzku na jedovatou trávu, naduje se a pukne!“ —
Zrzka je naše nejkrásnější kráva.“ — „„Nemělas s ním
takhle mluvit, to je špatné.““— „Špatné je,““odpověděla
krčíc rameny, „„kdyžse někdo zřídí tak jako vy teď“ —
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Citil jjsem, Jak blednu; ona se na mne dívala zvědavě. —
„Štěstí, že jsem vás našla. Když jsem hnala krávy,
skutálel se mi dřevák, sběhla jsem dolů, myslila jsem,
že je po vás.““ — „„Je mi líp, vstanu.“ — „„Nechoďte
aspoň domů takhle zdělán!““ — ,„Co je se mnou ?“ —
„Zvracel jste, máte obličej zamazaný, jako byste byl
jedl ostružiny.““ — Zkusil jsem vzít do rukou misku,
ale málem by mi byla vyklouzla. — ,„Moc se třesete,
nechte mě, já jsem tomu zvyklá, ach jé, když měl
svatbu bratr Narcis, to to teprve bylo!“ — Cvakal
jsem zuby, ale ona na konec porozuměla, že na níchci,

aby přišla zítra na faru, že jí všeckovysvětlím. “ — „To
ne, kdepak!Napovídala jjsem o vás zlých věcí, až hrůza!
Musil byste mi nabít. Jsem žárlivá, hrozně žárlivá,
žárlivá jako bestie. A dejte si pozor na ostatní. Jsou to
svatoušci, donašečky.“ Za řeči mi jezdila hadrem po
čele a po tvářích. Čerstvá voda mi dělala dobře, vstal
jsem, ale pořád jsem se tak třásl. Konečně to drkotání
přestalo. Malá Samaritánka zvedla lucernu k mé
bradě, nejspíš aby posoudila svou práci. — „,„Chcete-li,
dovedu vás až na konec cesty. Dejte pozor na díry.
AŽ vyjdete z pastvisk, půjde to už samo.““— Vykročila
přede mnou, a když se pěšina rozšířila, počkala na mne
a vložila způsobně ruku do mé. Nemluvili jsme ani

jeden ani druhý. Krávy truchlivě bučely. V dálce bylo
slyšet bouchnout dveře. — „Musím se vrátit,““řekla.
Ale postavila se přede mne, napřimujíc se na krátkých
nohou. — „„Nezapomeňte si lehnout, až přijdete domů,
to je nejlepší. Jenomže nemáte nikoho, kdo by vám
ohřál kávy. Mužský bez ženy, to se mi zdá nešťastné,
nepřirozené.““ — Nemohl jsem odvrátit oči od jejího
obličeje. Všecko je v něm zvadlé, takřka zestárlé, jenom
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čelo zůstalo tak čisté. Nebyl bych si myslil, že to čelo
je tak čisté! — „„Poslouchejte, nevěřte tomu, co jsem
povídala! Já vím dobře, že jste to neudělal schválně.
Nasypali vám asi prášku do sklenice, to jim dělá legraci.
Ale teď si nikdo ničeho nevšimne, když jsem vás našla
první. Utřou hezky nos.. .“ — „„Kdevězíš, couro l“ —
Poznal jsem hlas jejího otce. Seskočila po svahu jako
kočka, v jedné ruce dřeváky, v druhé lucernu. „Pst!
Jděte honem domů! Právě dnes v noci se mi o vás
zdálo. Vypadal jste smutně jako teď, probudila jsem se
s pláčem.“

Doma jsem si musil vyprat sutanu. Sukno bylo tuhé,
voda všecka zčervenala. Pochopil jsem, že jsem vy
chrlil mnoho krve.

Když jsem si lehal, byl jsem takřka rozhodnut, že
pojedu brzo ráno vlakem do Lille. Moje překvapení
bylo takové — strach před smrtí přišel později — že
kdyby byl býval starý doktor Delbende živ, byl bych
bezpochyby běžel v tmavou noc až do Desvres. A co
jsem nečekal, to se jako vždycky vyplnilo. Spal jsem
na jednu zápřež a probudil jsem se ráno s kohouty,
velmi čilý. Dal jsem se dokonce do bláznivého smíchu,
když jsem se podíval zblízka na svůj smutný obličej,
přejížděje znovu a znovu břitvou po vousech, s kterými
žadné škrabadlo jakživ nic nespraví, po pravých vousech
tuláka nebo formana ... Snad by mohla krev, od které
je pomazána má sutana, pocházet na konec z nosu?
Proč mě hned nenapadla domněnka tak pravděpodobná ?
Ale krvácení asi na mne přišlo za oné krátké mdloby
a já jsem ztratil vědomí s pocitem, že je mi hrozně
špatně od žaludku.

Ale pojedu nicméně tenhle týden do Lille na poradu.
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Po mši jsem šel za spolubratrem do Haucolte, aby
mě laskavě zastal, budu-li pryč. Znám toho kněze málo,
ale je takřka stejného věku se mnou a vnuká mi důvěru.
Náprsenka mé sutany je hrozná na pohled, ať jsem ji
umýval, jak umýval. Vypravoval jsem mu, že se mi
na ni ve skříni převrhla lahvička červeného inkoustu,
a on mi ochotně půjčil starou kleriku. Co si o mně
myslil? Nemohl jsem číst v jeho pohledu.

Pan farář z Torcy byl včera převezen na kliniku do
Amiensu. Trpí prý nepříliš vážnou srdeční krisí, ale
neobejde se bez péče, musí mít u sebe ošetřovatelku.
Nechal pro mne lístek naškrábaný tužkou, zatím co ho
kladli do vozu: „„Můj milý nemotoro, modli se dobře
k Pánu Bohu a přijeď mě navštívit příští týden do
Amiensu.“

Když jsem vycházel z kostela, měl jsem najednou
před sebou slečnu Louisu. Měl jsem za to, že je bůhví
kde. Přišla pěšky z Arches, její střevíce byly samé bláto,
její obličej se mi zdál špinavý a strhaný, jedna její
vlněná rukavice byla roztrhána a čouhaly z ní prsty.
Ona kdysi tak upravená a bezvadná! Dotklo se mne to
strašně. A přece jsem hned při prvním slově pochopil,
že její utrpení je z těch, ke kterým se nelze přiznat.

Řekla mi, že nedostává už šest měsíců plat, že jí
notář pana hraběte nabízí nepřijatelné narovnání, že
se neodvažuje vzdálit z Arches, žije tam v hotelu. —
„„Pán zůstane sám, je to člověk slabý, sobecký, připou
taný k svým zvykům, jeho dcera s ním bude zkrátka
hotova.““ — Pochopil jsem, že ještě doufá, neodvažuji
se říci več. Snažila se zaokrouhlovat věty jako kdysi
a její hlas se chvílemi podobal hlasu paní hraběnky,
od které měla také přimhuřování víček nad krátko
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zrakým pohledem ... Dobrovolné ponížení je králov
ské, ale podívaná na rozkládající se marnivost není
tuze krásná...

„„Bai milostivá paní,““ řekla, „„semnou zacházela jako
se služebnou osobou. A přece můj prastrýc, major
Heudebert, se oženil s jednou de Noiselovou, a Noise
lové jsou jejich příbuzní. Zkouška, kterou na mne Pán
Bůh sesílá...““ — Nemohl jsem si zabránit, abych ji
nepřerušil: ,„„Nevzývejte Boha tak lehkomyslněl“ —
,„Oh, vám je snadné mě odsoudit, mnou pohrdat. Vy
nevíte, co je to samota“ — „Io neví člověk nikdy.
Člověk nejde nikdy až na dno své samoty.““ — „Ale
vy máte aspoň své zaměstnání, dny vám rychle utíkají.“
"Tomu jsem se bezděky usmál. — „,„Vyse teď musíte
vzdálit,““ řekl jsem, „„odejít z kraje. Slibuji vám, že vám
vymohu, co vám patří. Dám vám to poslat na místo,
které mi označíte.““ — „„Nejspíš s přispěním slečny, ne?
Nemyslím si nic zlého o tom dítěti, odpouštím jí. Je to
povaha náruživá, ale šlechetná. Mám někdy za to, že
otevřené vysvětlení.. .“ Stáhla si jednu rukavičku
a hnětla ji nervosně v dlaní. Bylo mi jí líto, to se VÍ,
a naháněla mi také trochu hrůzu. — „„Slečno,““řekljsem
jí, „ne-li už nic jiného, tedy aspoň hrdost by vás měla
zadržet od jistých kroků. A nejzvláštnější je, že jste mě
do toho chtěla zaplést.“ — „„Hrdost? Opustit kraj, kde
jsem žila šťastna, ve vážnosti, takřka rovna pánům,
a odejít jako žebračka, tomu vy říkáte hrdost ?Už včera
na trhu dělali sedláci, kteří by mě byli kdysi pozdravili
až k zemi, že mne nepoznávají.“ — „„Nepoznávejte je
také. Buďte hrda!“ — „„Hrdost, pořád jenom hrdost!
Ale co je to vlastně, ta hrdost? Nikdy jsem nemyslila,
že by hrdost byla jednou z božských ctností... Je mi
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dokonce divné, že nacházím to slovo ve vašich ústech.““
— „Odpusťte,““ řekl jsem jí, „„chcete-l1mluvit s knězem,
bude na vás žádat vyznání vašich vin, aby měl právo
vás z nich rozhřešit.““ — „„Já nechci nic takového.“—
„Dovolte mi tedy, abych se k vám obrátil v jazyku,
kterému byste mohla porozumět.““ — „,V jazyku lid
ském ?““— „,„Pročne? Je krásné povzněst se nad hrdost.
Ale třeba jí nejprve dosáhnout. Nemám právo mluvit
svobodně o cti podle světa, to není námět pro ubohého
kněze jako já, ale zdá se mi někdy, že se čest bere na
příliš lehkou váhu. Běda, jsme všichni s to lehnout si
do bláta, bláto se zdá čerstvé našim vyčerpaným
srdcím. A hanba, rozumíte, to je spánek jako jiný, těžký
spánek, opilost beze snů. Jestliže má nešťastníka postavit
na nohy poslední zbytek pýchy, proč bychom k tomu
byli tak úzkostliví ?““— „To já jsem ten nešťastník ?“—
„Ano,““ řekl jsem. „„Adovoluji si vás pokořovat jenom
proto, že doufám, že vás ušetřím pokoření bolestnějšího,
nenapravitelného, které by vás ve vašich očích zneuctilo
navždycky. Vzdejte se toho plánu, setkat se se slečnou
Chantal, nadarmo byste se ponížila, byla byste rozdrce
na, podupána.. .““Zmlkl jsem. Viděl jsem, že se nutí
do vzpoury, do hněvu. Byl bych rád našel soucitné
slovo, ale cítil jsem, že ta, která mi přicházejí na mysl,
by ji jenom rozlítostnila nad ní samou, otevřela pramen
nečistých slz. Nikdy jsem líp nepochopil svou bezmoc
nost tváří v tvář jistým neštěstím, v kterých nemohu
mít podil, ať dělám, co dělám. — „„Ano,““řekla, „,vy
nejste na rozpacích mezi mnou a Chantal. Já na ni
nestačím. Zlomila mě.““ — "To slovo mi připomnělo
jednu větu z mého posledního rozhovoru s paní hra
běnkou. „„Bůhvás zlomí“ zvolal jsem tenkrát. V tomto
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okamžiku mě ta vzpomínka zabolela. — „„Vevás není
co zlomit,““ řekl jsem. Litoval jsem toho slova, ale už
ho nelituji, vyšlo mi ze srdce. — „/T'ovy jste jí nalítl!““
odsekla mi slečna se smutným pošklebkem. Nezesilo
vala hlas, mluvila jenom rychleji, velmi rychle, teklo to
nevysychajícímproudem zjejích rozpukaných rtů. „Ona
vás nenávidí. Nenávidí vás od prvního dne. Má jakousi
ďábelskou jasnozřivost. A jak je Istivá! Nic jí neunikne.
Sotva vystrčí nos, děti běží za ní. Cpe je cukrem,
a ony ji zbožňují. Mluví s nimi o vás, ony jí vypravují
jakési příhody z katechismu, ona napodobí vaši chůzi,
váš hlas. Jste její utkvělou myšlenkou, to je jasné,
a kdykoli se někdo stane její utkvělou myšlenkou,
udělá si z něho hromosvod, pronásleduje ho až k smrti,
nezná vůbec slitování. Ještě předevčírem... —
„Mlěte!““ řekl jsem. — „„Musíte přece vědět, co v ní
vězí.““ — „„Já to vím,““ vykřikl jsem, „„vy ji nemůžete
pochopit“ — Nachýlila ke mně svůj ubohý ponížený
obličej. Na její zsinalé, takřka šedé tváři osušil asi vítr
slzy, dělalo to lesklou stopu, která se ztrácela v propad
lině pod lícními kostmi. — ,„„Mluvilajsem se zahradní
kovým pomocníkem Famechonem, který posluhuje
u stolu místo Františka. Chantal vypravovala všecko
otci, popadali se smíchy za boky. Našla někde u Du
mouchelových malou knížku a vaše jméno bylo napsáno
na první stránce. Napadlo ji tedy vyptávat se Serafity,
a holka ze sebe nechala tahat rozumy jako vždycky ...“
Hleděl jsem na ni zpitomělý, nejsa s to ze sebe vypravit
jediné slovo. Ale i v tomto okamžiku, kdy by byla měla
vychutnat svou pomstu, nemohl hněv dodat jejím smut
ným očímjiného výrazu nežli odevzdaný pohled domá
cího zvířete. Jenom její obličej byl o něco méně bledý. —
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„Zdá se, že vás to děvče našlo, jak jste vyspával opici
na cestě k..“ — Obrátil jsem se k ní zády. Běžela
za mnou, a když jsem viděl její ruku na svém rukávě,
nebyl jsem s to zadržet hnutí odporu. Stálo mě to velké
úsilí, abych ji vzal do své a zlehka ji odstrčil. ,„„Odejdě
tel“ řekl jsem jí. „Budu se za vás modlit.““ —Na konec
mi jí bylo líto. „„Všeckose spraví, slibuji vám to. Půjdu
za panem hrabětem.““ — Vzdálila se rychle, se svěšenou
hlavou a trochu bokem, tak jako raněné zvíře.

Pan kanovník de la Motte-Beuvron právě odjel z Am
bricourtu. Už jsem se s ním nesetkal.

Viděl jsem dnes Serafitu. Seděla na vrchuu cesty a
pásla krávu. Přišel jsem trochu blíž, ne moc. Utekla.

Má plachost nabyla od jisté doby rázu opravdové po
sedlosti. Je těžko co spravit s tímto neodůvodněným,
dětinským strachem, který mě nutí, abych se prudce
obrátil, kdykoli na sobě ucítím pohled nějakého chodce.
Srdce mi skáče v prsou a neoddechnu si, dokud neusly
ším pozdravení, které odpovídá mému. Když se konečně
ozve, už v ně obyčejně nedoufám.

Zvědavost se ode mne přes to odvrací. Už mě odsou
dili, co chtit víc? Mají už teď pravděpodobné, známé,
ubezpečující vysvětlení o mém chování, které jim dovo
luje, aby se ode mne odvrátili, věnovali se zase vážným
věcem. Ví se, že „piji“ — zcela sám, potají — mladí lidé
říkají „jako švýcar“. To by mělo stačit. Zbývá ještě bo
hužel můj špatný vzhled, onen pohřební vzhled, kterého
se ovšem nemohu zbavit a který se tak málo snáší s ne
střídmostí. Ten mi neodpustí.
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Velmi jsem se obával čtvrtečního katechismu. Oh,
nečekal jsem to, čemu se říká v lycejním žargonu po
prask — malí venkovánci nedělají učitelům poprask —
ale čekal jsem šuškání, úsměvy. Nestalo se nic.

Serafita přišla pozdě, udýchaná, velmi červená.
Zdálo se mi, že trochu kulhá. Když jsem po hodině
odříkával Sub tuum, viděl jsem, jak proklouzla za
kamarádkami, a ještě ani nebylo vysloveno amen, když
jsem už slyšel na dlaždicích netrpělivé klap klap jejích
dřeváčků.

Když byl kostel prázdný, našel jsem pod kazatelnicí
veliký modrý kapesník, bíle pruhovaný, příliš veliký na
kapsu její zástěry, kapesník, který často zapomíná. Řekl
jsem si, že se neodváží přijít domů bez toho drahocen
ného předmětu, neboť o paní Dumouchelové je známo,
že drží na svůj majetek.

Skutečně se vrátila. Běžela rovnou k své lavici, docela
tiše (dřeváky si zula). Kulhala mnohem víc než předtím,
ale když jsem na ni z hloubi kostela zavolal, šla zase
skoro zpříma. — „Tady máš kapesník. Už ho nezapomí
nej !““— Byla velmi bleda (viděl jsem ji zřídka takto,
rudne jinak nejmenším pohnutím). Vzala mi divoce ka
pesník z rukou, ani neřekla „děkuji“.Pak zůstala nehybně
stát, krčíc bolavou nohu. — „„Jdiuž,““řekljsem jí mírně.
Udělala krok ke dveřím, ale potom se vrátila přímo ke
mně s podivuhodným trhnutím malých ramínek. —
„Slečna Chantal mě ne'prv přinutila (stoupala si'na
špičky, aby se mi mohla podívat rovnou do tváře), a po
tom...potom....““ — „„Potomjsi mluvila dobrovolně?
Jakáž pomoc, děvčata jsou tlachalky.““ — „„Já nejsem
tlachavá, já jsem zlá“ — „Jistě ?“ — „,Jistě, jako že je
Bůh nade mnou! (Palcem začerněným od inkoustu si
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udělala křížek na čele a na rtech.) Vzpomínám si, co jste
řikaldruhým — samá dobrá slova, samé poklony, hleďte,
Zeldě říkáte „maličká“. Maličká, té jednooké kobyle!
Jenom vy můžete přijít na něco takového!““— „Ty žár
líš.““ — Silně si vzdychla, mžikajíc očima, jako by se
pokoušela nahlédnout až na dno své myšlenky, docela
na dno. — ,,A přece nejste krásný,“ řekla mezi zuby
s nepředstavitelnou vážností. „„Jeto jenom tím, že jste
smutný. I když se usmíváte, jste smutný. Zdá se mi, že
kdybych pochopila, proč jste smutný, nebyla bych už
nikdy zlá.““ — „Jsem smutný,““ řekl jsem jí, „„protože
lidé nemají rádi Pána Boha.““ — Zakroutila hlavou.
Modrá, zamaštěná stuha, která drží na temeni hlavy její
ubohé vlasy, se rozvázalaa poletovalasměšněujejí brady.
Má věta se jí zřejmě zdála nejasná, velmi nejasná. Ale
nelámala si dlouho hlavu. „„Jájsem také smutná. "Toje
dobré, když je člověksmutný. Říkám si někdy, že to vy
kupuje hříchy.“ — „„Děláš mnoho hříchů ?“ — „To
bych řekla! (Vrhla na mne pohled plný výčitky a pokor
né spoluviny.) Však vy to dobře víte! Ne snad že by mě
to tolik bavilo, kluci! Nestojí za moc. Jsou tak hloupí!
Opravdu jako pominutí psi“ — „„Nestydiš se?“ —
„„Ó ano, stydím se. S Isabellou a Noemi za nimi často
chodíme tamhle nakopeček Malicornův, do pískového
dolu. Nejprve si hrajeme na klouzačku. Můžete si mys
lit, že já dělám největší darebnosti. Ale když všichni ode
jdou, hraji na mrtvou.. .““— „„Namrtvou ?““— „,Ano,
na mrtvou. Udělám si díru do písku, natáhnu se tam
pěkně na záda, položím ruce křížem a zavru oči. Když
se jenom trošičku pohnu, teče mi písek za krk, do uší,
ba i do úst. Chtěla bych, aby to nebyla hra, abych byla
doopravdy mrtvá. Když jsem to řekla slečně Chantal,
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zůstala jsem tam několik hodin. Doma mi potom tatínek
naflákal. Docela jsem 1brečela. To je u mne dost vzác
né.““ — „Vy tedy nikdy nepláčeš ?““— „„Ne. Zdá se mi
to odporné, hnusné. Když člověkpláče, jde z něho smu
tek ven, srdce se rozpouští jako máslo, fuj! Anebo...
(opět zamrkala) by se musil najít jiný... jiný způsob
pláče, zkrátka a dobře! Vám se to zdá hloupé ?““— ,,„Ne,“
řekl jsem. Rozmyýšleljsem se s odpovědí, neboť se mi
zdálo, že nejmenší neopatrnost ode mne navždycky od
pudí toto divoké zvířátko. — „„Jednoupochopíš, že mod
litba je právě tímto způsobem pláče, jedinými slzami,
které nejsou zbabělé.“ — Nad slovem modlitba se jí
svraštilo obočí, obličej se jí vyhrnul jako kočce. Otočila
se ke mně zády a odcházela, kulhajíc velmi silně. —
„Proč kulháš ?““— Zastavila se naráz, celé její tělo bylo
hotovo k útěku, jenom hlava se pootočila ke mně. Pak
udělala zase onen pohyb rameny, a zatím co jsem se
k ní pomalu blížil, stahovala si zoufale na kolena suk
ničku z šedé vlny. Dírou v punčoše jsem uviděl její
fialovou nohu. — „„Proto tedy kulháš,“ řekl jsem jí,
„copak je to?ř“ — Uskočila nazpět, tak tak že jsem ji
zachytil za ruku. Jak sebou trhla, odkryla trochu nad
lýtkem hrubý motouz, který měla tak silně stažen okolo
nohy, že tam maso dělalo dva tlusté závalce lilkové bar
vy. Vyškubla se mi, skákala po jedné noze lavicemi, a
chytil jsem ji teprve dva kroky ode dveří. T'vářilase tak
vážně, že jsem si takřka netroufal promluvit. — „To je
za trest, že jsem to řekla slečně Chantal. Umínila jsem
si, že si nechám ten motouz až do večera.““ — „„Přeřízní
to!““řekljsem jí. Podal jsem jí nůž a ona uposlechla beze
slova. Náhlý příval krve ji však asi zabolel, neboť se
hrozně zašklebila. Kdybych ji nebyl zadržel, byla by
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jistě padla. — „„Slibmi, že to už neuděláš!““Kývla hla
vou, pořád tak vážně, a odešla, opírajíc se o zeď. Bůh ji
opatruj!

Měl jsem asi dnes v noci chrlení krve, nepatrné sice,
ale nemohu slije už plést s krvácením z nosu.

Protože není rozumné odkládat ustavičně cestu do
Lille, napsal jsem doktorovi a navrhl jsem mu datum
patnáctého. Za šest dní...

Dodržel jsem slib, který jsem dal slečně Louise. Ta
návštěva v zámku mi přišla velmi zatěžko. Na štěstí jsem
potkal pana hraběte v aleji. Nezdál se nijak překvapen
mou žádostí, ba řekl bych, že ji čekal. Já sám jsem se při
tom zachoval mnohem obratněji, nežli jsem doufal.

: [Odpověď doktorova mi došla obratem pošty. Přijímá
navržené datum. Mohu být nazpět hned druhý den ráno.

Nahradil jsem víno černou kávou, velmi silnou. Po
chodil jsem při tom dobře. Vyneslo mi to však nespa
vosti, které by nebyly příliš obtížné — někdy dokonce
příjemné — kdyby nebylo toho tlučení srdce, někdy
dost skličujícího. Svítání je mi vždycky tak sladkým vy
svobozením. Je to jako milost Boží, jako úsměv. Aťjsou
jitra požehnána!

Síly se mi vracejí, a s nimi cosi jako chuť k jídlu. Po
časí je ostatně krásné, suché a studené. Luka jsou po
kryta bílou jinovatkou. Vesnice se mi zdá docela jiná,
nežli byla na podzim. Člověk by řekl, že průzračnost
vzduchu jí pomalu odnímá všecku tíhu, a když se začíná
slunce nachylovat, zdálo by se, že je zavěšena v prázd
notě, nedotýká se už země, uniká mi, ulčtá. 'T'ojá se cí
tím těžký, jako když ležím velkou vahou na zemi. Chví
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lemi je můj pocit tak zřetelný, že hledím s jakousi hrů
zou a nevysvětlitelným odporem na své hrubé střevíce.
Co tu dělají, v tom světle? Zdá se mi, že se boří před
mýma očima.

Modlím se ovšem líp. Nepoznávám však svou modlit
bu. Kdysi mívala ráz tvrdohlavého úpění, a 1když byla
moje pozornost upoutána na příklad čtením z breviáře,
cítil jsem, jak ve mně pokračuje ten rozhovor s Bohem,
hned úpěnlivý, hned naléhavý, velitelský — ano, byl
bych mu chtěl vyrvat jeho milosti, učinit násilí jeho
útrpnosti. Teď se mi sotva podaří, abych si něčeho žá
dal. Tak jako vesnice, ani moje modlitba nemá tíhy,
vznáší se... Je to dobré? Je to špatné? Nevím.

Zasemaléchrlení,spíšepliváníkrve. Zavadilo mne
strach ze smrti. Och, to se rozumí, myšlenka na ni se mi
často vrací, a někdy mi vnuká bázeň. Ale bázeň není
strach. Tentokrát to trvalo jenom okamžik. Nevím,
k čemu bych přirovnal tento omračující pocit. Nejspíš
kšlehnutí špičkybiče, která projede srdcem ... Ósvatá
Agoniel

Není nic jistějšího, než že jsou moje plíce v špatném
stavu. A přece mě doktor Delbende pečlivě vyšetřil. Za
těch několik neděl nemohly souchotiny příliš pokročit.
Nad touto nemocí se ostatně často vítězí energií, vůlí
vyléčit se. Já mám jednu i druhou.

Skončiljsem dneska návštěvy,kterým pan farářz Torcy
ironicky říkal „domovní“. Kdyby se mi tolik neprotivil
slovník běžný mnoha mým spolubratřím, řekl bych, že
byly „útěšné“.A přecejsem si nechal na konec ty, jejichž
příznivývýsledek se mi zdál co nejpochybnější ...V čem
záleží tato náhlá poddajnost bytostí a věcí?Jedomnělá?
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Stal jsem se necitelným k jistým drobným nepříjem
nostem ?Anebo odzbrojila má nepatrnost, kterou všichni
poznávají, podezírání a nechuti? To všecko se mi zdá
jako sen.

(Strach před smrtí. Druhá krise byla, řeklbych, méně
prudká nežli první. Ale je to velmi divné, tohle třesení,
tahle křeč celé bytosti okolojistého místa v prsou...)

Setkal jsem se právě s někým. Oh, bylo to setkání cel
kem málo překvapující! Jsem teď v takovém stavu, že
nejmenší událost pro mne ztrácí přesné rozměry, tak
jako krajina v mlze. Zkrátka mám za to, že jsem potkal
přítele, zjevilo se m1 přátelství.

Toto vyznání by překvapilo mnoho mých bývalých
kamarádů, neboť se o mně všeobecně myslí, že jsem vel
mi věren jistým sympatiím z mládí. Je na příklad po
věstná má kalendářová paměť, má přesnost, s jakou po
silám blahopřání k výročí kněžského svěcení. Až se tomu
smějí. Ale to jsou jenom sympatie. Nyní chápu, že přá
telství může propuknout mezi dvěma bytostmi s onou
prudkostí a náruživostí, kterou jsou lidé světa ochotni
přiznat jenom zjevení lásky.

Šel jsem tedy k Mézargues, když jsem uslyšel velmi
daleko za sebou onen zvuk sirény, ono hučení, které se
vzdouvá a zase slábne podle rozmarů větru nebo zá
krutů cesty. Od několika dní se s tím už lidé obeznámili,
už nikdo nezvedne hlavu, když se to ozve. Řeknou si
prostě: „/Toje motocykl pana Oliviera.““— Je to zvláštní
německý stroj, který se podobá malé třpytící se loko
motivě. Pan Olivier se ve skutečnosti jmenuje Tréville
Sommerange, je to synovec paní hraběnky. Staří, kteří
ho tady ještě znali jako dítě, se o něm nemohou navypra
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vovat. Musili ho dát v osmnácti letech na vojnu, byl to
chlapec velmi neukázněný.

Zastavil jsem se na návrší, abych si vydechl. Hluk
motoru se na několik vteřin ztratil (patrně ve velkézatáčce
u Dillonne), a pak se najednou ozval znovu. Bylo to jako
divoký křik, velitelský, hrozivý, zoufalý. Takřka v témž
okamžiku vytryskl na výšině přede mnou trs plamenů
— slunce bilo přímo do lesklých ocelových ploch —
stroj se hroužil s mohutným chroptěním do doliny a
hned zase stoupal tak rychle, že byste byli řekli, že se
vznesl jediným skokem. Když jsem rychle uhýbal stra
nou, abych mu udělal místo, bylo mi, jako by se mi mělo
srdce v prsou vyháčit. Trvalo to chvíli, než jsem pocho
pil, že hluk přestal. Slyšel jsem už jenom ostré kvílení
brzd, skřípění kol po zemi. Potom se ztišily 1tyto zvuky.
Ale to ticho se mi zdálo ohromnější nežli křik.

Pan Olivier byl přede mnou, šedý svetr mu sahal až
k uším, hlavu měl holou. Neviděl jsem ho nikdy tak
zblízka. Má klidnou, pozornou tvář a oči tak bledé, že
by se nedala určit jejich pravá barva. Usmívaly se, hle
díce na mne.

„Měl byste chuť, pane faráři ?““zeptal se mne hlasem
— Bože můj, hlasem, který jsem ihned poznal, mírným
a zároveň neůchylným — hlasem paní hraběnky. (Ne
jsem dobrým fysionomistou, jak se říká, ale mám paměť
pro hlasy, nezapomínám na ně nikdy, mám je rád. Sle
pec, kterého nic nerozptyluje, doví se asi z hlasů mnoho
věcí.) — „„Proč ne, pane?““ odpověděl jsem.

Mlčkyjsme hledělijeden na druhého. Četl jsem vjeho
pohledu údiv, ale také trochu ironie. Moje sutana dělala
vedle toho planoucího stroje černou a smutnou skvrnu.
Jakým zázrakem jsem se ucítil v tom okamžiku mlád,
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tak mlád —ach ano, tak mlád! — tak mlád jako to ví
tězoslavné ráno? Jako bleskem jsem uviděl své smutné
mládí — ne tak, jak prý vidí tonoucí svůj život, nežli
padnou ke dnu, neboť to nebyla řada obrazů rozvíje
jících se mžikovou rychlostí — nikoliv. Bylo to přede
mnou jako osoba, bytost (živá nebo mrtvá, Bůh to víl).
Nebyl jsem si však jist, že ji poznávám, nemohl jsem ji
poznat, poněvadž ... oh, bude se to zdát divné — poně
vadž jsem ji viděl ponejprv, nikdy předtím jsem ji ne
viděl. Minula mne kdysi — tak jako nás míjí tolik ci
zinců, z kterých bychom si byli udělali bratry a kteří se
vzdalují bez návratu. Nebyl jsem nikdy mlád, poněvadž
jsem se toho neodvážil. Okolo mne šel patrně život svou
cestou, moji kamarádi znali to nakyslé jaro a okoušeli
ho, kdežto já jsem se namáhal nemyslit na ně, otupoval
jsem se prací. Sympatií mi nechybělo, to je pravda, ale
nejlepší z mých přátel se nejspíš nevědomky lekali zna
mení, kterým mě poznamenalo mé rané dětství, má dět
ská zkušenost bídy, její hanba. Byl bych jim musil ote
vřít srdce, ale co bych jim byl toužil říci, bylo právě to,
cojsem chtěl stůj co stůj uchovat v tajnosti. . . Můj Bože,
teď se mi to zdá tak prosté! Nebyl jsem nikdy mlád,
poněvadž nikdo nechtěl být mlád se mnou.

Ano, věci se mi zdály najednou prosté. Vzpomínka
na ně už ze mne nevymizí. To jasné nebe, plavá mlha
kmitající zlatem, svahy ještě bílé jinovatkou a tenhle
stroj, který mírně supěl v slunci... Pochopil jsem, že
mládí je požehnáno, že je to sázka, kterou nutno vsadit
—ale že i ta sázka je požehnána. A jakousi předtuchou,
kterou nebudu vysvětlovat, jsem také pochopil, vědě!
isem to, že Bůh nechce, abych umřel, dokud nepoznám
něco z této sázky — snad právě jenom tolik, aby má
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oběť byla úplná, až přijde má chvíle... Poznal jsem
tuto ubohou minutu slávy.

Cítím, že se asi bude zdát pošetilé, mluvit takto při
setkání tak všedním. Co mi na tom záleží. Aby člověk
nebyl směšný v štěstí, byl by ho musil okusit hned
v útlém věku, když ještě nedovedl ani vyžvatlat jeho jmé
no. Nebudu mít nikdy, ani na vteřinu, tuto jistotu a uhla
zenost. Štěstí! Jakási hrdost, bujarost, nesmyslná, čistě
tělesná naděje, tělesný tvar naděje — to asi nazývají
štěstím. Zkrátka cítil jsem se mlád, opravdu mlád! a
stál jsem před druhem tak mladým jako já. Byli jsme
mládi oba.

„Kam jdete, pane faráři?“
„Do Mézargues.““ — ,„„Nikdyjste na tomhle neseděl ?““

—Dal jsem se do smíchu. Říkal jsem si, že kdybych byl
před dvaceti lety jenom pohladil — jak v tu chvíli —
dlouhou nádržku zachvívající se pomalým žilobitím mo
toru, že bych byl omdlel rozkoší. A přece jsem si ne
vzpomínal, že bych se byl kdy jako dítě jenom opovážil
zatoužit po jedné z těchto hraček, báječných pro malé
chudáky, po mechanické hračce, po hračce, která sama
jezdí. Ale onen sen byl jistě ve mně nedotčen. Nořil se
nazpět z minulosti, zářil najednou v mých ubohých
prsou, už snad zasažených smrtí. Byl tam uvnitř jako
slunce.

„„Namoutě,““zvolal, „můžete se pochlubit, že mě omra
čujete! Nemáte z tohostrach ?““ — ,„,„Ohne, proč bych
z toho měl mít strach ?““— „/Tak.““ — ,„Poslouchejte,““
řekl jsem mu, „„myslím, že odtud do Mézargues nepo
tkáme nikoho. Nerad bych, aby se vám smáli.“— ,/To já
jsem pitomec,““ odpověděl po chvíli.

Vyšplhal jsem jakž takž na malé sedátko, dost nepo
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hodlné, a dlouhý svah, který jsme měli před sebou, jako
by byl v zápětí vyskočil za námi, zatím co se vysoký hlas
motoru ustavičně zvedal, až se proměnil v jediný tón
neobyčejné čistoty. Zněl jako zpěv světla, byl samo svět
lo, a mně bylo, jako bych sledoval očimajeho nesmírnou
křivku, jeho velkolepý výstup. Krajina nepřicházela
k nám, nýbrž otvírala se nám se všech stran a kousek za
užaslým smykem silnice se majestátně otáčela kolem do
kola jako vrata jiného světa.

Byl jsem neschopen měřit jak čas tak ujetou cestu.
Vím jenom, žejsme jeli rychle, velmi rychle, čím dál tím
rychleji. Proudící vzduch už nebyl jako na počátku pře
kážkou, o kterou jsem se opíral celou vahou, nýbrž stal
se závratnou chodbou, prázdnotou mezi dvěma sloupy
vzduchu, hnětenými s omračující rychlostí. Cítil jsem,
jak se mi valí po pravé 1 po levé ruce, podobny dvěma
tekutým zdem, a když jsem se pokusil odtáhnout paži,
byla přilepena k mému boku neodolatelnou silou. Tak
jsme vjeli do zatáčky u Mézargues. Můj řidič se na vte
řinu otočil. Přečníval jsem ho na svém sedátku celými
rameny, musil na mne tedy hledět zdola nahoru. ,,„Po
zor!“ zavolal na mne. Oči v jeho napjatém obličeji se
smály, proud vzduchu mu zvedal na hlavě dlouhé plavé
vlasy. Viděl jsem, jak vyrazil svah silnice proti nám, a
potom se prudce vzdálil kosým, ztřeštěným úprkem.
Nesmírný obzor se dvakrát zakolísal, a už jsme se snášeli
do doliny k Gesvres. Můj druh na mne cosi zakřičel, já
jsem odpověděl smíchem, cítil jsem se šťasten, osvobo
zen, tak daleko ode všeho. Konečně jsem pochopil, že ho
mé vzezření trochu překvapuje, že měl nejspíš za to, že
mi nažene strachu. Mézargues bylo za námi. Neměljsem
odvahu něco namítat. Kdybych šel pěšky, myslil jsem
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st, trvalo by mí to také nejmíň hodinu. Ještě na tom tedy
vydělám.

K faře jsme se vrátili způsobněji. Nebe se zatáhlo,
foukal ostrý studený vítr. Bylo mi, jako když se probou
zím ze sna.

Cesta byla náhodou opuštěna, potkali jsme jenom sta
rou Madlenu, která vázala chrastí. Neotočila se však.
Myslil jsem, že pan Olivier pojede až k zámku, ale on
mě pěkně požádal, aby směl jít dál. Nevěděl jsem, co
mu říci. Byl bych dal bůhvíco za to, abych ho mohl
trochu pohostit, neboť sedlákovijako já nevytluče nikdo
z hlavy, že voják nemá vždycky hlad a žízeň. To se ví,
že jsem se mu neodvážil nabídnout svého vína, které
je už jenom hustou břečkou,málo vhodnou k slavnost
ním příležitostem. Rozdělali jsme však veliký oheň
z chrastí a on si nacpal dýmku. — „Škoda, že zítra
odjíždím, byli bychom si mohli vyjet zas.“ — „Tahle
zkušenost mi stačí,““odpověděl jsem. „Lidem by nebylo
po chuti, kdyby se jejich farář proháněl po silnicích
rychlostí expresního vlaku. Ostatně mohl bych se za
bít.““ — „„Máte z toho strach ?““— „„Oh, ne... Aspoň
ne moc. Ale co by si pomyslila Jeho Milost ?““— „„Velmi
se mi líbíte,““ řekl mi. „Byli bychom bývali přáteli.“ —
„Já vaším přítelem ?““— „„Ovšem! A to ne proto, že
bych toho o vás dost nevěděl. Tam nahoře se nemluví
než o vás.“ — „Špatně?“ — „Spíš špatně... Má
sestřenice je jako vzteklá. Je to pravá Sommerange,
tahleta.““ — „„Cotím chcete říci ?““— „„Nu, já jsem také
Sommerange. Je to cháska dychtivá a tvrdá, nikdy ničím
neukojená, s příměsí čehosi nepoddajného, co je v nás
asi odkazem ďáblovým, neboť nás to dělá strašlivými ne
přáteli nás samých, takže 1 naše ctnosti se podobají

228



našim neřestem, a sám Pán Bůh bude moci sotva ro
zeznat darebáky naší rodiny od našich svatých, jsou-li
náhodou jací. Jediná vlastnost je nám společná — bojíme
se citu jako moru. Protiví se nám dělit se s druhými
o své radosti, ale jsme aspoň tak důslední, že je neob
těžujeme ani svými trampotami. Je to drahocenná vlast
nost v hodině smrti, a v zájmu pravdy musím říci, že
umíráme dost dobře. Tak. "Teď toho víte právě tolik co
já. "To všecko dohromady dává obstojné vojáky. Na
neštěstí není to řemeslo ještě otevřeno ženám, takže
naše ženy, u všech .. . Má nebožka teta pro ně vynalezla
heslo: Všecko nebo nic. Řekl jsem jí jednou, že to heslo
neznamená mnoho, ačli se mu nedá povaha sázky. A tu
sázku nelze vážněuzavřít lečv hodině smrti, není-liž prav
da ? Nikdo z našich se nevrátil, aby nám pověděl, byla-li
dodržena nebo ne, a od koho.““— „,Jsem sl jist, že věříte
v Boha.“ — „U nás je to otázka“ odpověděl mi,
„která sevůbec neklade. Věříme všichni v Boha, všichni,
1ti nejhorší — ti nejhorší snad víc než ostatní. Myslím,
že jsme příliš pyšní, abychom přistoupili na to, páchat
zlo bez jakéhokoliv nebezpečí. Takto je vždycky nutno
čelit jednomu svědkovi: Bohu.“ — Tahle slova by mě
byla měla drásat srdce, neboť bylo snadné je vykládat
jako rouhání na rouhání, a přece ve mně nepůsobila
zmatku. — „„Není tak zlé čelit Bohu,““ řekl jsem mu.
„„Nutí to člověka, aby se nasadil celý — aby nasadil celou
svou naději, které je schopen. Jenomže Bůh se někdy
odvrací.. .““— Upíral na mne své bledé oči. — „„Můj
strýc vás má za ledajakého ničemného páteříka a do
konce tvrdí, že.. .““Nahrnula se mi do tváře krev. —
„„Myslím, že si z jeho mínění nemusíte nic dělat, je to
vyložený pitomec. Co se mé sestřenice týče...“ —
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„Přestaňte, prosím vás!““ řekl jsem. Cítil jsem, jak mi
stoupají do očí slzy, byl jsem takřka bezmocný proti
této náhlé slabosti, a moje hrůza, abych jí nepovolil,
byla taková, že mě začalo mrazit, a musil jsem sl jít
sednout na bobek ke krbu, do popela. — „„Jeto po prvé,
co vidím svou sestřenicivyjadřovatnějaký cit s touto...
Obyčejně staví proti každé vtíravosti, třebas lehko
myslné, čelo z bronzu.““ — „„Mluvte spíše o mně.“ —
„Oh, vy! Nebýt toho černého pouzdra, podobal byste
se komukoliv z nás. Viděl jsem to na první pohled.“ —
Nerozuměl jsem (nerozumím ostatně pořád ještě). —
„Nechcete přece říci, že... — „„Namou věru ano,
chci to říci. Ale vy snad nevíte, že sloužím u cizineckého
pluku ?““— „U pluku ?““— „Zkrátka v legii, když to
chcete vědět! "To slovo je mi protivné od té doby, co
je romanopisci přivedli do módy.“ — „„Hleďme,
kněz.. .!“ zakoktal jsem. — ,„„Kněz?Kněží tam ne
máme nedostatek. Podívejte se, sluha mého majora byl
bývalým farářem z Poitou, dověděli jsme se to teprve,
když...“ — „Když?...“ — „Když byl nebožtík,
u všech hromů!“ — „A jak.. .“ — „Jak umřel? Na
mou věru, na hřbetě mezka, ovázaný jako salám. Měl
kulku v břiše.““— „„Na to se vás neptám.““ — „„Poslou
chejte, nechci vám lhát. Hoši se v takových chvílích
rádi naparují. Mají dvě nebo tři formulky, které se dost
podohají tomu, čemu vy říkáte rouhání, mám-li být
upřímný.““ — „„Jaká hrůza !““ Dálo se ve mně cosi ne
vysvětlitelného. Bůh ví, že jsem nikdy tuze nemyslil
na ty tvrdé muže, na jejich strašné, tajemné povolání,
neboť pro lidi mé generace vyvolává jméno voják jenom
všední obraz mobilisovaného civila. Vzpomínám si na
ony dovolence, kteří k nám přicházeli obtíženi torbami
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a které jsme ještě týž večer viděli oblečené do sametu,
sedláky jako jiné. A najednou ve mně probudila
slova neznámého nevýslovnou zvědavost. — „Je rou
hání a rouhání,“ pokračoval můj společník svým klid
ným, skoro tvrdým hlasem. „„Vduchu těch kluků je to
něco jako zbořit za sebou mosty, jsou tomu zvyklí. Mně
se to zdá pitomé, ale ne sviňské. Jsou-li na tomto světě
mimo zákon, stavějí se mimo zákon 1 na onom světě.
Nepřijme-li Bůh na milost vojáky, všecky vojáky, protože
jsou to vojáci, je marné dál mluvit. O jedno rouhání víc,
aby byla dobrá míra, vsadit na týž osud jako kamarádi,
vyhnout se osvobození pro nezletilost, nebo jak bych to
řekl, a potom ryc!... Je to konec konců pořád totéž
heslo: Všecko nebo nic — nezdá se vám? Vsaďme se,
žei vy... — „Jal“ — „,Oh,je v tom jakýsi odstín,
to se rozumí, ale kdybyste se chtěl jenom na sebe po
dívat... — „Podívat se na sebe!““— Nemohl se
ubránit smíchu. Smáli jsme se spolu, tak jak jsme se
smáli před chvíli tam na silnici, v slunci. — „Chci
říci, že kdyby váš obličej nevyjadřoval...“ Zarazil se.
Ale jeho bledé oči mě už nemátly, četl jsem v nich
velmi dobře jeho myšlenku. — „Je to tím, že jste
zvyklý modlit se,jak mám za to. Namoutě! S tímhle slov
níkem nejsem přílišobeznámen .. “ —,,Modlitba! Zvyk
modlit se! Bohužel, kdybyste věděl.. modlím se velmi
špatně.““— Našel na to podivnou odpověď, nad kterou
jsem se potom mnoho napřemýšlel. — „„Zvykmodlit se,
to pro mne znamená spíše ustavičné zaměstnání modlit
bou, zápas, úsilí. Ustavičná bázeň ze strachu, strach
ze strachu hněte obličej muže statečného. Váš obličej —
promiňte — se zdá opotřebován modlitbou, připomíná
velmi starý misál anebo také ony smazané postavy,
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nakreslené rydlem na náhrobní kameny nebožtíků. Ale
to je jedno! Mám za to, že by nescházelo mnoho, aby
to byl obličej buřiče našeho druhu. Ostatně můj strýc
říká, že se vám nedostává smyslu pro společenský život.
Přiznejte se k tomu: náš řád není řádemjejich !““
„Já neodmítám jejich řád,“ odpověděl jsem. ,„Vytýkám
mu jenom, že je bez lásky.““— „Naši hoši v tom nejsou
tak kování jako vy. Mají za to, že Bůh je zajedno
se spravedlností toho druhu, kterým oni pohrdají, poně
vadž je to spravedlnost beze cti“ — „Čest sama,““
začal jsem ... — „,Oh, to se rozumí, čest podle jejich
míry... Aťse zdá jejich zákon sebedrsnějšívašimkasu
istům, má aspoň tu zásluhu, že přijde draho, velmi
draho. Podobá se obětnímu kameni — není to než oblá
zek, sotva větší než jiný oblázek, ale je všecek zbrocen
očistnou krví. Ovšem, náš případ není jasný a byl by to
pro teology tvrdý oříšek, kdyby se ti doktoři měli kdy
námi zaměstnávat. Jisto je, že by se nikdo z nich ne
odvážil tvrdit, že náležíme —Živí nebo mrví — k onomu
světu, na který dopadá plnou tíhou jediná kletba Evan
gelia. Neboť zákonem světa je odpírání — a my neodpí
ráme nic, ani svou kůži — rozkoš, a my žádáme od
hýření jenom odpočinek a zapomenutí, tak jako od ji
ného spánku — žízeň zlata, a většina z nás nemůže
nazvat svými ani ty hadry, v kterých nás zahrabou
do země. Připusťte, že tahle chudoba snese srovnání
s chudobou jistých módních mnichů, kteří jsou odbor
níky na ohledávání vzácných duší..."““ — „Poslou
chejte,““řekljsem, „,existuje přece křesťanský voják.. .“
Hlas se mi třásl, jako se mi třese vždycky, když mě jist
nepopsatelné znamení upozorní, že ať dělám cokoli, má
slova přinesou — podle toho, jak bude Bůh chtít —
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útěchu nebo pohoršení. — „Rytíř?“ odpověděl mi
s úsměvem. „,„Veškole ještě nepřisahali dobří Otcové
leč při jeho přílbě a jeho štítu, Píseň o Rolandovi nám
vydávali za francouzskou Iltaďu. To se ví, ti pověstní
poctivci nebyli tím, zač je mají slečinky, ale jakáž
pomoc, musíme je vidět takové, jak se stavěli k nepříteli,
štít proti štítu, loket k lokti. Stáli za to, zač stál vzne
šený obraz, kterému se namáhali podobat. A ten obraz
sL nevypůjčili od nikoho. Naše kmeny měly rytířství
v krvi, Církvi nezbývalo než jim žehnat... Byli to
Vojáci, nic než vojáci, svět nepoznal jiných. Tito ochrán
ci nebyli jejími sluhy, jednali s ní jako rovný s rovným.
Nejvyšší vojenské vtělení minulých věků, typ starořím
ského vojáka-oráče vymazali takřka z dějin. Oh, to se
ví, nebyli všichni ani spravedliví ani čistí. Nepředstavo
vali však proto méně spravedlnost, jistý druh spravedl
nosti, která posedá od věků smutek bídných, nebo
někdy naplňuje jejich sny. Neboť spravedlnost v rukou
mocných je konec konců jenom nástrojem vlády, tak
jako jiné nástroje. Proč ji nazývají spravedlností? Řekl
bych spíše, že je to nespravedlnost, ale vypočtená, účin
ná, založená venkoncem na strašné zkušenosti s vytrva
lostí slabých, s jejich schopností trpět, ponižovat se
a snášet neštěstí. Nespravedlnost udržovaná právě na
tom stupni napětí, jakého je třeba, aby se točila kola
obrovského stroje na výrobu boháčů a aby kotel ne
praskl. A hle, jednoho dne běžela celou zemí křesťan
skou pověst, že povstane jakési četnictvo Ježíše Krista...
Taková pověst, která se potlouká po světě, to ještě moc
neznamená, budiž! Ale podívejte se! Když se člověk
zamyslí nad báječným, nepřerušeným úspěchem takové
knihy jako Don Outjote, musí volky nevolky pochopit,
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že jestliže se lidstvo ještě dost nenamstilo smíchem svě
velké zklamané naději, chovalo ji bezpochyby dlouho
v srdci a ona do něho pronikla hodně hluboko! Mstitelé
křivd, mstitelé železných rukou! Říkejte si, co chcete:
tihle mužové dávali veliké rány, těžké rány, vylamovali
mocnými ranami naše svědomí. Ještě dnes platí ženy
velmi draho právo nosit jejich jména, jejich ubohá vo
jácká jména, a nad naivními alegoriemi, nakreslenými
kdysi na jejich štíty nějakým neobratným klerkem, sní
teď bohatí páni uhelných a ocelových dolů. Nezdá se
vám to komické ?““— „„Ne,““odpověděl jsem. — ,,„Mně
ano! Je to tak zvláštní, pomyslit si, že lidé velkého světa
se chtějí poznávat v těchto vysokých postavách přes
sedm set let ochočené služebnosti, lenosti a cizoložství.
Ale nechme je. Tihle vojáci patřili jenom křesťanstvu,
a křesťanstvo už nepatří nikomu. Už není křesťanstva,
nebude ho už nikdy.“ — „Proč ?““— „„Protože už není
vojáků. Není vojáků, není křesťanstva. Oh, vy mi
řeknete, že Církev je přežila, to že je hlavní. Ovšem.
Jenomže už nebude časného království Kristova, s tím
je konec. Naděje na ně umřela s námi.““ — „S vámi?““
zvolal jsem. „„Vojákůpřece není nedostatek!“ — ,Vo
jáků? Říkejte tomu civilisté v uniformách. Poslední
pravý voják umřel 30. května 1431, a právě vy jste ho
zabili, vy kněží. A hůř než zabili: odsoudili, vyvrhli,
potom spálili“ — „„Myjsme z něho také udělali Sva
tou.. .“ — „Řekněte spíše, že Bůh tomu chtěl. A jest
liže ho povznesl tak vysoko, tohoto vojáka, je to právě
tím, že byl poslední. Poslední z takového rodu mohl být
jenom Svatým. A Bůh ještě chtěl. aby byl Svatou. Šetřil
staré úmluvy rytířství. Starý meč, nikdy nevydaný, spo
čívá na kolenou, která může i ten nejhrdější z nás jenom
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plačky obejmout. Víte, mně se líbí ta jemná připomínka
starého volání na turnajích: „Čest paním!“ To je něco,
nad čím by mohli šilhat zlobou vaši doktoři, kteří tolik
nedůvěřují „osobám druhého pohlaví“, co ?““— Ten žert
by mě byl rozesmál, neboť se velmi podobá těm, které
jsem slýchával v semináři, ale viděl jsem, že jeho pohled
je smutný, a byl to smutek, který znám. Ten smutek
zasahuje mou duši do živého, cítím při něm jakousi hlou
pou, nepřekonatelnou plachost. ,„Co tedy vytýkáte mu
žům církve ?““zeptal jsem se na konec pošetile. — „Já
Oh, ne moc! Že nás laicisovali. První pravá laicisace
byla laicisace vojáka. A nepochází od včerejška. Když
teď fňukáte nad výstřednostmi nacionalismu, měli byste
S1vzpomenout, že jste se kdysi libě usmívali na zákon
niky renaissance, kteří strkali křesťansképrávo do kapsy
a vytvářeli trpělivě před vaším nosem nový Stát pohan
ský, stát, který nezná jiného zákona leč svou vlastní
spásu — neúprosné vlasti, plné lakoty a pýchy.“ — „„Po
slouchejte,““ řekl jsem mu, „„neznám toho moc zdějin,
ale zdá se mi, že feudální anarchie měla také svá nebez
pečí.““ — „„Ano, o tom není pochyby. Jenže vy jste je
nechtěli podstoupit. Nechali jste křesťanstvo nedokon
čené, tvořilo se vám příliš pomalu, stálo mnoho, vyná
šelo málo. Ostatně nepostavili jste kdysi své basiliky
z kamení pohanských svatyň? Jaké nové právo, když
KodexJustiniánůvzůstalna dosahruky?... Stát kontro
lující všeckoa Církev kontrolující Stát, ta elegantní for
mule se asi líbila vašim politikům. Jenomže my jsme
byli ještě tady, my vojáci. Měli jsme své výsady a přese
všecky hranice se prostíralo naše nesmírné bratrství.
Měli jsme dokonce své kláštery. Vojáci-mniši! To bylo
něco, z čeho se mohli probudit prokonsulové v svých
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hrobkách, a vy také jste se na to netvářili moc srdnatě!
Čest vojáka, rozumíte, to se nebere na zlaté vážky ka
suistů. Stačí číst proces Jany z Arcu. ,„Co se týče pří
sahy dané vašim svatým, co se týče věrnosti panovní
kovi, co se týče zákonnosti krále francouzského, s tím
vším se spolehněte na nás,““říkali. „My vás zprošťujeme
všeho.““— „„Jánechci být ničeho zproštěna'“ volala. —
„[edy vás zatratíme!““ — Byla by mohla odpovědět:
„Budu tedy zatracena 1 se svou přísahou.“ — Neboť
naším zákonem byla přísaha. Vy jste požehnali té pří
saze, ale my jsme náleželi jí, nikoli vám. Dobrá, vy jste
nás dali Státu. Stát, který nás ozbrojuje, obléká a živí,
zavazuje si také naše svědomí. Je nám zapověděno sou
dit, zapověděno dokonce rozumět. A vaši teologové to
schvalují, jak se sluší. Postupují nám, ošklíbajíce se,
dovolení zabíjet, zabíjet ledakde, ledajak, zabíjet na roz
kaz, tak jako katovi. Jako obránci půdy potlačujeme také
vzpouru, a když vzpoura zvítězí, sloužíme zase jí. Jsme
zproštění věrnosti. Za tohoto pořádku věcí jsme se
všichni zmilitarisovali. A to tak dokonale, že v demokra
cii zvyklé všem servilním poddanostem se advokáti po
horšují nad poddaností ministrům-generálům. Zmilita
risovali jsme se tak dokonale, že muž ušlechtilého rodu
jako Lyautey vždycky odmítal to potupné označení.
A ostatně brzo už nebude ani toho. Od sedmi do šede
sáti let budou všichni... čím? Čím vlastně? Ba i armá
da se stává slovem prázdným všeho smyslu, když se na
sebe vrhají celé národy — tak jako africké kmeny —
kmeny o stu milionech lidí. A teolog, čím dál tím víc
znechucený, bude dále podpisovat dispense — tak jako
tištěné formuláře, sestavované nejspíš redaktory minis
terstva Národního Svědomí... Ale řeknětemi, prosím
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vás, kde se zastaví vaši teologové? Nejlepší zabíječi
budou zítra zabíjet bez nebezpečí. Ledajaký sviňský in
ženýr, sedící v teplých pantoflích třicet tisíc stop nad
zemí, obklopený odbornými dělníky, bude moci jenom
otočit knoflíkem, aby vyvraždil město, a vrátí se hopky
domů, strachuje se jenom o to, aby nezmeškal večeři.
Tohohle zaměstnance přece nebude nikdo nazývat vo
jákem? Zasluhuje si vůbec jména „militarista?“ A vy
kněží, kteří jste v sedmnáctém století odpírali posvěce
nou zemi potulným hercům, jak pochováte tyhlety ? Což
naše povolání tak sešlo, že už nemůžeme odpovídat ani
za jediný svůj čin, že se sdílíme s ocelovými mechanismy
o jejich strašlivou nevinnost? "o se podívejme! Nebo
žák, který převrátí jednoho jarního večera na mech svou
milou, je podle vás v stavu smrtelného hříchu, a vrah
celých měst si bude mocijenom přezoutkalhoty a jít třeba
podávat nejsvětější chléb, zatím co fakani, které právě
otrávil, budou zvracet plíce do klína svých matek? Jací
jste vy šprýmaři! Jenom nedělejte, jako byste měli co
dělat s Césary! Starověká Obec je mrtva, mrtva jako
její bohové. A ochranné bohy moderní obce známe, ve
čeří mimo dům a jmenují se bankéři. Naspisujte si kon
kordátů, co se vám zachce! Mimo křesťanstvo není na
západě místa ani pro vlast ani pro vojáka, a vaše zbabělá
úslužnost nechá brzo zneuctit jedno i druhé!“

Vstal a obklopoval mě za řeči svým podivným pohle
dem, jehož modrá barva byla pořád tak bledá, ale ve
stínu mělazlatý odstín. Odhodil zuřivěcigaretu do popela.

„Já už na to kašlu,“ řekl. „Já budu zabit předtím.“
Každé jeho slovo mě vzrušilo až do hloubi srdce.

Běda, Bůh se nám vydal do rukou — se svým Tělem
1 Duší — Tělo, Duše, čest Boží je v našich kněžských
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rukou — a hle, co tihle lidé promarňují na všech cestách
světa... Dovedli bychom umřít tak jako oni? říkaljsem
si. Na okamžik jsem si zakryl tvář, polekal jsem se, když
jsem ucítil slzy mezi prsty. Plakat před ním jako dítě,
jako žena! Ale náš Spasitel mi vrátil trochu odvahy.
Vstal jsem, spustil jsem paže a s velkým vynaložením
síly — ještě ve vzpomínce mě to bolí — jsem mu nabídl
svou smutnou podobu, své zahanbující slzy. Hleděl na
mne dlouho. Oh, pýcha je ještě ve mně velmi živá! Čí
hal jsem na opovržlivý nebo aspoň na soucitný úsměv
na jeho pevně sevřených rtech — bál jsem se více jeho
soucitu než jeho opovržení. — „Jste chlapík, jak se
patří,““ řekl mi. „„Nechtěl bych na smrtelné posteli ji
ného faráře než vás.““A políbil mě po dětském způsobu
na obě tváře.

Rozhodl jsem se odjet do Lille. Můj zástupce přišel
dnes ráno. Zdálo se mu, že vypadám dobře.Je pravda, že
je mi líp, mnohem líp. Dělám tisíc trochu bláznivých
plánů. Jisto je, že jsem dosud až přílišpochyboval o sobě.
Pochybování o sobě není pokora, myslím dokonce, že je
někdy nejvypjatější a takřka šílenou formou pýchy, ja
kousi žárlivou zuřivosti, která nutí nešťastníka, aby se
obrátil sám proti sobě a pozřel se. Tajemství pekla je
bezpochyby v tom.

Bojím se, že je ve mně kel velké pýchy. Už dlouho mi
vnuká lhostejnost, kterou cítím k tomu, čemu si lidé
zvykli říkat marnosti tohoto světa, spíše nedůvěru než
uspokojení. Říkám si, že je něco podezřelého v onom
nepřemožitelném odporu, který cítím k své směšné
osobě. Neskrývá se za oním nedostatkem péče o sebe
samého, za onou přirozenou neobratností, proti které se
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už ani nebráním, ba i za oním potěšením, které mi pů
sobí jisté drobné nespravedlnosti — ostatně palčivější
než mnoho jiných — neskrývá se za tím vším zklamání,
jehož příčina není před Bohem čistá? Ovšem, to všecko
mě udržuje, buď jak buď, ve velmi slušných vztazích
k bližnímu, neboť mým prvním hnutím je, nedat si za
pravdu a přijmout celkem snadno mínění druhých. Ale
není také pravda, že při tom pomalu ztrácím důvěru,
vzlet, naději v lepší věci? ... Mé mládí —nebo to, co
mi z něho zbývá — mi nepatří; mám tedy právo scho
vávat je pod kbelcem? Musím ovšem říci,že slova pana
Oliviera mi sice udělala radost, ale hlavu mi nepopletla.
Zapamatoval jsem jsem si z nich jenom to, že si mohu
naráz získat sympatie bytostí, které se mu podobají,
které mě převyšují po tolika stránkách .. . Není to jakési
znamení?

Vzpomínám si také najeden výrok pana farářez Torcy:
„Ty nejsí stvořen pro vyčerpávací válku.“ A tohle je
tady válka vyčerpávací.

Můj Bože, kdybych se tak uzdravil! Kdyby tak byla
krise, jíž trpím, jenom prvním příznakem tělesné pro
měny, která se někdy dostavuje s třicátým rokem! Už dva
dny mi nejde z hlavy věta, kterou jsem četl nevím kde:
„Mé srdce jest s těmi, kteří jsou vpředu, mé srdce je
s těmi, kteří se dávají zabit.““ — 1, kteří se dávajíza
bít... Vojáci,misionáři...

Počasí se až příliš dobře shoduje s mou... byl bych
málem napsal „radostí“, ale to slovo by nebylo správné.
Očekávání je spíše na místě. Ano, velké, podivuhodné
očekávání, které trvá 1ve spánku, neboť mě dnes v noci
doslova probudilo. Ležel jsem ve tmě s otevřenýma
očima a s pocitem takového štěstí, že mi to působilo
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samou nevysvětlitelností takřka bolest. Vstal jsem, vypil
jsem sklenici vody a modlil jsem se až do svítání. Bylo
to jako veliký šelest duše. Připomínalo mi to nesmírný
šumot listí, který předcházívá rozbřesk dne. Jaký den
se má rozbřesknout ve mně? Dává mi Bůh milost?

Našeljsem v schránce na dopisy lístek od pana Oliviera,
datovaný z Lille, kde prý ztráví u jednoho přítele, Rue
Verte 30, poslední dny své dovolené. Nevzpomínám si,
že bych se mu byl zmínil o své příští cestě do tohoto
města. Jaká podivná shoda!

Auto pana Bigra pro mne přijede dnes ráno v půl šesté.

Lehl jsem si včera večer velmi rozumně. Ale usnout
jsem nemohl. Bránil jsem se dlouho pokušení vstát,
vzít ještě jednou do ruky tento deník. Jak je mi drahý!
Pomyšlení, že bych jej měl nechat tady, byť za nepřítom
nosti tak krátké, je mi doslova nesnesitelné. Myslím, že
neodolám a strčím jej v poslední chvíli do tlumoku. Je
ostatně pravda, že se zásuvky nedají zamčít a že by se
k němu mohl někdo dostat.

Běda, člověk si myslí, že na ničem nelpí, a jednoho
dne si uvědomí, že se chytil na svou vlastní hru, že 1nej
chudší z lidí má svůj skrytý poklad. Poklady zdánlivě
nejméně cenné nejsou nejméně nebezpečné, naopak. Jest
jistě cosi chorobného v mé přichylnosti k těmto lístkům.
Proto mi však méně nepřispěly ve chvíli zkoušky, a dnes
mi poskytují svědectví velmi cenné, příliš ponižující,
abych v něm mohl mít zalíbení, dosti přesné, aby zachy
tilo mou myšlenku. Osvobodily měode snu. To není málo.

Je možné, ba pravděpodobné, že mi už napříště ne
budou k ničemu. Bůh mě zahrnuje tolika milostmi a tak
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neočekávanými, tak zvláštními! Přetékám důvěrou a
pokojem.

Strčil jsem do krbu otýpku chrastí a dívám se, nežli
začnu psát, jak plápolá. Jestliže moji předkové příliš
mnoho pili a málo jedli, byli asi také zvyklí zimě, neboť
já pociťují vždycky před velkým ohněm jakýsi pitomý
úžas dítěte nebo divocha. Jak je noc klidná! Cítím dobře,
že už neusnu.

Dokončoval jsem tedy dnes odpoledne své přípravy,
když jsem slyšel zaskřípět branku u vchodu. Čekal jsem
svého zástupce, zdálo se mi, že rozeznávám jeho kroky.
Abych řekl všecko, byl jsem právě zabrán směšnou
prací. Mé střevíce jsou v dobrém stavu, ale zrudly
vlhkosti, a proto jsem je černil inkoustem, nežli je na
leštím. Když jsem už nic neslyšel, chtěl jsem jít do ku
chyně, a uviděl jsem na nízké židli u krbu slečnu Chan
tal. Nedívala se na mne, měla oči upřeny do popela.

Přiznám se, že mě to celkem nepřekvapilo. Jsa předem
odhodlán podstoupit všecky následky svých chyb, ať
dobrovolných nebo nedobrovolných, mám pocit, že mi
byl dán jakýsi odklad z milosti, a nechci nic předvídat.
Nač také? Zdálo se, že je trochu zaražena mým pozdra
vem. — „„Vyprý zitra odjíždíte ?“ — „„Ano,slečno.“ —
„„Alevrátíte se ?““— „o bude záležet na okolnostech.“
— „Vo záleží jenom na vás.““ — „,„Ne."To záleží na lé
kaři. Jedu totiž do Lille k doktorovi.““ — „„Máte štěstí,
že jste nemocen. Zdá se mi, že nemoc poskytuje času
k snění. Já nesním nikdy. Všecko se rozvíjí v mé hlavě
se strašnou přesností, tak jako účty notářovy nebo soud
ního vykonavatele. Ženy z naší rodiny jsou velmi věcné,
rozumíte ?““— Přistoupila ke mně, zatím co jsem pečlivě
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roztíral po střevících krém. Schválně jsem se u toho
omeškával a nebylo by mi jistě bývalo proti mysli, kdyby
se byl náš rozhovor skončil výbuchem smíchu. Snad
uhádla mou myšlenku. Řekla mi najednou sípavým hla
sem: „„Můj bratranec s vámi mluvil o mně ?““— ,,„Ano,“
odpověděl jsem. „„Aleuž bych vám nemohl říci, co to
bylo. Nevzpomínám si už na to.“ — „/To je jedno.
Kašlu na to, jaké mínění o mně máte, on nebo vy.“ —
„Poslouchejte,““ řekl jsem, „„moje mínění byste přece
jenom hrozně ráda znala.“ — Na okamžik se zarazila
a pak prostě odpověděla ano, neboť nerada lže. — ,„„Kněz
nemá mínění, rád bych, abyste to pochopila. Lidé světa
soudí podle zla nebo dobra, které si jsou s to udělat mezi
sebou, a vy mi nemůžete udělat ani dobré ani zlé.“—
„Aspoň byste mě měl soudit podle... jak bych to řek
la... zkrátka podle předpisu, morálky ?““— „Mohl bych
vás soudit jenom podle milosti, a nevím, jakých milostí
se vám dostalo, nebudu to vědět nikdy.““— „„Prosímvás!
Máte přece dvě oči a uši a užíváte jich jako každý jiný,
ne ?““— ,„„Oh,ty by mi o vás mnoho nepověděly ““ Mys
lím, že jsem se usmál. — „„Vens tím! Ven s tím! Co
tím chcete říci ?““— „,„Bojímse, že vás urazím. Vzpomí
nám si, že když jsem byl chlapec, viděl jsem jednou
o posvícení ve Wilmanu loutkové divadlo. Kašpárek
schoval poklad do hliněného hrnce a posunkoval na dru
hém konci jeviště, aby odvrátil komisařovu pozornost.
Myslím, že se mnoho zmítáte, doufajíc, že skryjete přede
všemi pravdu své duše, nebo že snad na ni zapomenete.“
— Poslouchala mě pozorně s lokty na stole, s bradou
v dlaních a s malíčkem levé ruky mezi zaťatými zuby. —
„Já nemám strach z pravdy, důstojný pane, a vyprovo
kujete-li mě, jsem s to se vám okamžitě vyzpovídat. Ne
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zatajím nic, přísahám!““ — „Já vás neprovokuji,““ řekl
jsem, ,,a abych vás svolil slyšet ve zpovědi, musila byste
být v nebezpečí smrti. Rozhřešení přijde, doufám, v svůj
čas, a to z jiné ruky nežli z mé, tím jsem si jist!““ — „„Oh,
tady je snadné prorokovat. Tatínek si umínil, že si vy
může, abyste byl přeložen, a tady vás mají všichni za
opilce, protože... .““— Prudce jsem se otočil. ,„„Dost!“
řekl jsem jí. „Nerad bych se k vám zachoval neuctivě,
ale nezačínejte zase se svými hloupostmi, musil bych se
na konec za vás stydět. Když už jste tady — zase proti
vůli svého otce! — pomozte mi uklidit dům. Sám s tím
nebudu jakživ hotov.““— Když si na to teď pomyslím,
nemohu pochopit, jak to, že mne poslechla. V té chvíli se
mi to zdálo docela přirozené. Vzhled mé fary se měnil
takřka vůčihledě. Mlčela, a když jsem ji se strany pozo
roval, zdála se mi čím dál tím bledší. Najednou zahodila
hadr, kterým utírala nábytek, a přistoupila opět ke mně
s obličejem strhaným zlosti. — ,„Stačívám to? Jste spo
kojen? Oh, vy umíte skrývat svou hru! Člověk by si
myslil, že jste neškodný, a málem by s vámi měl útrp
nost. Ale vy jste tvrdý!““— „Já nejsem tvrdý, nýbrž ta
část vašeho já je neoblomná, která je částí Boží.“ — ,„Co
to tu povídáte? Já vím dobře, že Bůh miluje jenom
mírné, pokorně... Ostatně kdybych vám řekla, co si
myslím o životě ““— „Ve vašem věku si o něm nemyslíme
mnoho. Žádáme si toho nebo onoho, to je všecko.“ —
„„Nuže,já si žádám všeho, zlého 1 dobrého, já chci po
znat všecko.““— „,S tím budete brzo hotova,“' řekl jsem
se smíchem. — „,„Podiívejmese! Třebaže jsem teprve
mladé děvče, vím dobře, že hodně lidí umřelo, nežli toho
dosáhli.““— „/To je tím, že doopravdy nehledali. Jenom
snili. Vy — vy nebudete nikdy snít. Ti, o kterých mlu
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víte, se podobají cestovatelům ve světnici. Ale když jde
člověk rovnou před sebe, je země malá.““— „,Jestliže mě
život zklame, je mi to jedno! Pomstím se, budu dělat zlo
pro zlo.“ — „,Av té chvili“ řekl jsem, „najdete Boha.
Oh, nevyjadřují se nejspíš dobře, a vy jste ostatně dítě.
Mohu vám však konec konců říci, že se vydáváte na
cestu, obracejíc se k světu zády, neboť svět není vzpoura,
světjest snášení, a především snášení lži. Vrhejte se tedy
kupředu,jak budete chtít, zeď musí jednoho dne povolit,
a všecky trhliny se otvírají k nebi.““ — „„Mluvíte takhle
z...z libovůle... anebo... —„Jepravda,že mírní
budou vládnout zemí. A ti, kteří se vám podobají, jim ji
nebudou upírat, protože by nevěděli,co s ní. Uchvatitelé
uchvacují jenom království nebeské.““Všecka zrudla, po
krčila rameny. — „„Člověk by měl chuť odpovědět vám
kdoví čím... nadávkami. Myslíte si, že mnou vládnete
proti mé vůli? Budu se vždycky umět zatratit, budu-li
chtít.“ — „Já za vás odpovídám,““řekljsem bez rozmýš
lení, „„dušiza duši.““— Umývala si ruce pod kohoutkem
v kuchyni a ani se neobrátila. Pak si klidně nasadila klo
bouk, který sundala, než se dala do práce. Vrátila se po
malu ke mně. Kdybych neznal tak dobřejejí obličej, byl
bych mohl říci, že byl klidný, ale já jsem viděl, jak se jí
trochu chvěje koutek úst. — „Navrhuji vám obchod“
řekla.„Jste-li tím, za koho vás mám... — „Já právě
nejsem ten, za koho mě máte. Vy ve mně vidíte samu
sebe jako v zrcadle, a svůj osud zároveň.““— ,,„Bylajsem
schována pod oknem, když jste mluvil s maminkou. Její
tvář byla najednou tak... tak sladká! V té chvíli jsem
vás nenáviděla. Oh, nevěřím v zázraky o moc víc než
v strašidla, ale svou matku jsem přece znala! Dala na
krásná slova tolik co ryba na jablko. Máte tajemství, ano
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cí
nebo ne?““ — „Je to tajemství ztracené,“ řekl jsem jí.
„Najdete je, a také je ztratíte, a jiní je odevzdají po vás,
neboť rod, ke kterému patříte, potrvá tak dlouho jako
tento svět.““— „„Cože? Jaký rod ?““— „/T'en, který uvedl
v pohyb sám Bůh a který se nezastaví, dokud nebude
všecko dokonáno.“



3

Je mi hanba, že nemohu udržet pero. Ruce se mi
třesou. Ne ustavičně, ale jako v záchvatech, které ostatně
trvají velmi krátce, několik vteřin. Nutím se dávat na to
pozor.

Kdyby mi zbývalo dost peněz, sedl bych na vlak do
Amiensu. Ale unáhlil jsem se tak nesmyslně, když jsem
před chvilkou vycházel od lékaře!Jaká hloupost! Teď mi
zbývá jenom zpáteční lístek a necelé dva franky.

Dejme tomu, že by to bylo dopadlo dobře: seděl bych
možná na témž místě a psal bych jako teď. Vzpomínám si
velmi dobře, že jsem si všiml této malé tiché hospůdky
s opuštěnou zadní místností, tak pohodlnou, a s velkými
dřevěnými stoly zhruba otesanými. (Vedle od pekaře vo
něločerstvýmchlebem.) Měljsem dokoncehlad...

Ano, zcela jistě... Byl bych vytáhl z tlumoku tento
sešit, byl bych požádal o pero a o inkoust, táž služka by
mi je byla přinesla s týmž úsměvem. Byl bych se také
usmál. Ulice je plna slunce.

Až budu zítra po sobě číst tyto řádky, zítra, za šest
neděl nebo snad za šest měsíců, kdo ví? — vím, že sí
v nich budu přát najít... Božemůj, co?... Zkrátka
jenom důkaz, žejsem dnes chodil sem tam jako obyčejně,
jaké dětinství!
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Šel jsem nejprv rovnou před sebe, k nádraží. Vešel
jsem do starého kostela — ani nevím, jak se jmenuje.
Bylo tam příliš mnoho lidí. Do je také dětinské, ale byl
bych si chtěl svobodně kleknout na dlaždice, spíše se na
ně natáhnout, natáhnout se na ně tváří k zemi. Nikdy
jsem ještě nepocitil s takovou prudkostí tělesnou vzpouru
proti modlitbě — a to tak zřetelně, že jsem proto neměl
žádných výčitek. Moje vůle v tom nic nezmohla. Nebyl
bych věřil, že to, co se označuje všedním slovem roz
tržitost, by mohlo mít ráz takového rozkladu, rozdro
bení. Neboť jsem nebojoval proti strachu, nýbrž proti
množství strachů, zdánlivě nekonečnému — na každé
vlákno jeden. strach. A když jsem zavíral oči a snažil
se soustředit myšlenky, zdálo se mi, že slyším šuškání
jako nesmírného, neviditelného davu, přikrčeného u dna
mé úzkosti, tak jako v nejhlubší noci.

Po čele i po rukou se mi řinul pot. Vyšel jsem konečně
ven. Na ulici mě zachvátil chlad. Kráčel jsem rychle.
Myslím, že kdybych byl trpěl, byl bych se mohl polito
vat, zaplakat nad sebou, nad svým neštěstím. Ale cítil
jsem jenom nepochopitelnou lehkost. Ztrnulost, která se
mne zmocnila při styku s tím šumícím davem, se podo
bala uchvácení radosti. Dávala mi křídla.

Našel jsem pět franků v kapse kleriky. Strčil jsem sije
tam pro šoféra pana Bigra, a pak jsem mu je zapomněl
dát. Poručil jsem si černou kávu ajednu tu housku, které
jsem ráno cítil vonět. Majitelka kavárny se jmenuje paní
Duplouyová, je to vdova po zedníkovi, který byl kdysi
usazen v Torcy. Pozorovala měuž chvíli kradmo od pultu
přes zástěnu, která odděluje výčep od zadní místnosti.
Pak si přišla sednout ke mně, dívala se, jak jím. „„Ve
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vašem věku člověk hltá,““ řekla mi. Musil jsem si vzít
másla, toho flanderského másla, které chutná po oříšcích.
Jediný syn paní Duplouyovéumřelna tuberkulosuajejí
vnučka na zápal mozkových blan, když jí bylo dvacet
měsíců. Ona sama trpí cukrovkou, má oteklé nohy, ale
nemůže najít kupce na tuto kavárnu, kam nikdo nepřijde.
TVěšiljsem ji, jak jsem mohl. Odevzdanost všech těchto
lidí mě zahanbuje. Zdá se především, že v ní není nic
nadpřirozeného, poněvadž ji vyjadřují v svém jazyku, a
ten jazyk už není křesťanský."Toje tolik, jako by ji vůbec
nevyjadřovali,jako by nevyjadřovali sami sebe. Odbývají
to pořekadly a frázemi z novin.

Když se dověděla, že pojedu až večer, navrhla mi paní
Duplouyová, abych zůstal v zadní místnosti. „Budete si
aspoň klidně moci psát své kázání.““— Měl jsem co dělat,
aby netopila v kamnech (ještě se trochu třesu zimou).
„Když jsem byla mladá,“ povídala, „jedli kněží moc,
měli tuze moc krve. Vy jste teď hubenější než zaběhlé
kočky.““Myslím, že si špatně vyložila moje zašklebení,
neboť dodala spěšně: „Začátky jsou vždycky těžké. Ale
z toho si nic nedělejte! Ve vašem věku má člověk celý
život před sebou.““

Otevřeljsem ústa k odpovědi a... nejprve jsem ni
čemu nerozuměl. Ano, nežli jsem se k čemu rozhodl,
nežli jsem nač pomyslil, už jsem věděl, že zachovám
mlčení. Zachovat mlčení, jaké podivné slovo! Mlčení si
naopak zachovává nás.

(Bože můj, Tys tomu tak chtěl, poznal jsem Tvou
ruku. Zdálo se mi, že ji cítím na ústech.)

Paní Duplouyová ode mne odešla k pultu. Přišlo dost
lidí, dělníků, kteří se dali do jídla. Jeden mě uviděl přes
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přepážku a jeho kamarádi propukli v smích. Hluk, který
dělají, mne neruší, naopak. Vnitřní mlčení — to, kterému
žehná Bůh — mne nikdy neosamocovalo od lidí. Zdá se
mi, že do něho vstupují, přijímám je tam jako na prahu
svého příbytku. A oni přicházejí, přicházejí ke mně ne
vědomky. Já jim bohužel mohu nabídnout jenom nejistý
útulek! Ale představuji si ticho jistých duší jako místa
nesmírné ochrany. Ubozí hříšnici, kteříjsou v koncích se
svými silami, tam vstupují tápajíce, usínají tam a odchá
zejí potěšeni, nevzpomínajíce si takřka na nic z nevidi
telného chrámu, kam na okamžik složili své břímě.

Je ovšem trochu pošetilé, připomínat jednu z nej
tajemnějších stránek Obcování svatých při rozhodnutí,
které jsem právě pojal a které mi mohlo být napověděno
pouhou lidskou opatrností. Ale není to moje chyba,
jsem-li ustavičně závislý na vnuknutí chvíle, nebo spíše
na hnutí oné sladké útrpnosti Boží, které se odevzdávám.
Zkrátka pochopil jsem najednou, že od své návštěvy
u lékaře hořím dychtivostí svěřit se se svým tajemstvím,
podělit se s někýmo jeho trpkost. A pochopil jsem také,
že mám-li opět najít klid, stačí mlčet.

V mém neštěstí není nic zvláštního. Dnes možná uslyší
sta a tisíce lidí po celém světě podobný rozsudek, a vy
slechnou jej s podobnou ztrnulostí. Já jsem asi mezi nimi
jedním z nejméně schopných ovládnout první hnutí,
znám příliš svou slabost. Zkušenost mě však také na
učila, že mám po matce a bezpochyby také po mnoha
jiných ženách svého rodu jakousi vytrvalost na konec
takřka neůúmornou, poněvadž se ani nepokouší měřit
s bolestí, vklouzne prostě do ní, udělá si z ní zvyk —naše
síla je v tom. Jak by se dala jinak vysvětlit životní hou
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ževnatost tolika nešťastnic,jejichž strašlivá trpělivost na
konec vyčerpá nevděčnost a nespravedlnost muže, dětí,
bližních — o pěstounky ubožáků!

Je však nutno mlčet. Musím mlčet tak dlouho, jak
dlouho mi bude mlčení dovoleno. A to může trvat týdny,
měsíce. Když si pomyslím, že by bylo snad právě stačilo
slovo, útrpný pohled, obyčejná otázka, aby mi to tajem
ství uklouzlo!... Měl jsem je už na jazyku, to Bůh je
zadržel. Oh, vím dobře, že cizí soucit na chvilku uleví,a
nepohrdám jím. Ale nehasí žízeň, protéká duší jako sítem.
A když putuje naše utrpení od soucitu k soucitu, tak jako
od úst k ústům, mám dojem, že je potom už nemůžeme
ctítanimilovat...

Sedím opětu tohoto stolu. Chtěljsem vidětještějednou
kostel, z kterého jsem ráno vyšel tak zahanben. Je stu
dený a černý, opravdu. Co jsem čekal, nepřišlo.

Když jsem se vrátil, rozdělila se se mnou paní Duplou
yová o oběd. Neodvážil jsem se odmítnout. Mluvili
jsme o panu faráři z Torcy, kterého znala jako kaplana
v Presles. Moc se ho bála. Snědl jsem trochu vařeného
hovězího a zeleniny. Zatím co jsem byl pryč, zatopila
v kamnech, a když jsme poobědvali, nechala mě samého
v teple sšálkem černé kávy. Bylo mi dobře, dokonce jsem
st na chvilku zdřiml. Když jsem se probudil... (Můj
Bože, musím to napsat. Myslím na ta jitra, na svá po
slední jitra tohoto týdne, na uvítanou těch jiter, na zpěv
kohoutů — na vysoké tiché okno ještě plné noci, jehož
jedna tabulka, vždycky táž, ta vpravo, se zaněcuje...
Jak to bylo všecko svěží, čisté. ..)
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Přišel jsem tedy velmi časně k doktoru Lavignovi.
Uvedli mne skoro ihned. Čekárna byla neuklizena, sluha
na kolenou svinoval koberec. Musil jsem chvilku čekat
v jídelně, která patrně zůstala tak, jak byla večer, okenice
byly zavřeny a záclony zataženy, na stole ležel ubrus
s drobečky chleba, které mi křupaly 1 pod nohama, a
vzduch páchl studeným doutníkem. Konečně se za mými
zády otevřely dveře a doktor na mne kývl. ,,„Odpusťte,že
vás přijimám v této místnosti,““ řekl mi. „Je to hrací
pokoj mé dcery. Dnes ráno je celý byt vzhůru nohama,
náš domácí jej takto dává každý měsíc na pospas čističům
s vakuovým přístrojem — hotová pitomost! "Tenden při
jímám návštěvy až od deseti hodin, ale vy máte naspěch,
jak se zdá. Ale máme tu pohovku, můžete se na ni na
táhnout,a to je hlavní.“

Vytáhl záclony, a já jsem ho uviděl v plném světle.
Nepředstavoval jsem si, že je tak mlád. Jeho obličej je
tak hubený jako můj a má tak prapodivnou barvu, že
jsem měl nejprve za to, že je to světelná hra. Vypadalo
to jako odlesk bronzu. Upíral na mne své černé oči
s jakousi směsí lhostejnosti a netrpělivosti, ale bez jakč
koliv tvrdosti, naopak. Když jsem si pracně stahoval
vlněný trikot, velmi spravovaný, otočil se zády. Zůstal
jsem hloupě sedět na divaně, netroufaje si lehnout.
Bylo na něm ostatně poházeno hraček více méně po
lámaných, ba 1 hadrová panna, zamazaná od inkoustu.
Doktor ji položil na židli, dal mi několik otázek a pak
mě pečlivě ohledával, zavíraje chvílemi oči. Jeho obličej
byl právě nad mým a dlouhá kadeř černých vlasů mě
lechtala na čele.Viděl jsem jeho vyzáblý krk, sevřený do
špatného celuloidového límce, zcela zežloutlého, a krev,

LADA .která se mu pomalu hrnula do tváří, jim dodávala mě
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děného odstínu. Vnukal mi bázeň a také trochu ošklivost.
Jeho vyšetřování trvalo dlouho. Byl jsem překvapen,

že věnuje tak málo pozornosti mým nemocným prsům.
Přejel mi jenom několikrát rukou po levém rameni,
tam, kde je klíční kost, a pohvizdoval si při tom. Okno
hledělo na dvoreček a já jsem viděl tabulkami zeď
černou od sazí a proraženou tak úzkými otvory, že se
podobaly střílnám. To se rozumí, že jsem si představoval
docela jinak profesora Lavigne 1jeho byt. Pokojík se mi
zdál opravdu nečistý a ty rozlámané hračky, ta loutka
mi — nevím proč — svíraly srdce. — „„Oblecte se,“
řekl mi.

Před týdnem bych se byl nadál nejhoršího. Ale teď
mi bylo několik dní tak dobře! Ale to je jedno, minuty
se mi zdály dlouhé. Pokoušel jsem se myslit na pana
Oliviera, na naši procházku minulé pondělí, na tu pla
noucí silnici. Ruce se mi tak silně třásly, že jsem si při
obouvání dvakrát přetrhl tkaničku od střevice.

Doktor chodil vzhůru dolů po pokoji. Konečně se
zastavil u mne. Usmíval se, ale jeho úsměv mě ubez
pečil jenom napolo. — „„Hm, podívejte se, nejraději
bych vás poslal na roentgen. Dám vám lístek do ne
mocnice, oddělení doktora Grousseta. Na neštěstí bu
dete musit čekat až do pondělka.““ — „„Jeto nutné ?“ —
Chvilku otálel. Bože můj, zdá se mi, že v té chvíli bych
byl mohl slyšet cokoliv, a ani bych byl nehnul brvou.
Ale vím už ze zkušenosti, že kdykoliv se ve mně zdvihne
to němé, to hluboké zaúpění, které předcházívá mod
litbu, vezme na sebe můj obličej výraz, který se podobá
úzkosti. Mám teď za to, že doktor se tím dal zmýlit.
Usmál se ještě zřetelněji, a vypadalo to upřímně, ba
vřele. — „„Ne,““odpověděl, „„bylaby to pouhá formalita.
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Nač vás tady ještě zdržovat! Vraťte se klidně domů“ —
„Mohu dále vykonávat svůj úřad ?““— „„Ovšem. (Cítil
jsem, jak se mi vhrnula krev do tváře.) Oh, netvrdím, že
s vašimi trampotami je už konec, záchvaty se mohou
vrátit. Jakáž pomoc! Musíte si zvyknout žít se svou ne
mocí, jsme na tom více méně všichni stejně. Neukládám
vám ani dietu. Zkoušejte, jezte jenom to, co strávíte.
A když už nebudete moci strávit to, co jste trávil dříve,
nebuďte umíněný, vraťte se hezky k mléku, k cukrové
vodě, mluvím s vámi jako přítel, jako kamarád. Budou-li
bolesti příliš prudké, vezmete polévkovou lžíci léku, na
který vám napíši recept — každé dvě hodiny lžíci, ale
nikdy víc než pět lžic za den, rozumíte ?“ — „„Dobře,
pane profesore.““

Přistrčil k pohovce stolek, právě proti mně, a octl se
tváří v tvář hadrové loutce, která k němu zdvíhala bez
tvarou hlavu, z níž se odlepoval po kusech nátěr tak
jako šupiny. Hodil ji vztekle na druhý konec pokoje.
Buchla podivně o zeď, nežli se skutálela na podlahu,
a pak zůstala ležet na zádech, s rukama 1 s nohama ve
vzduchu. Neodvážil jsem se už podívat ani na jednoho
ani na druhého. — „Poslouchejte,“ řekl najednou,
„mám rozhodně za to, abyste šel na roentgen, ale není
naspěch. Přijeďte zase za týden.“ — „„Není-li to na

cí
prosto nutné...“ — „„Nemám právo s vámi mluvit
jinak. Nikdo není konec konců neomylný. Ale nedejte
si od Grousseta nic napovídat! Fotograf je fotograf,
o řeči se ho nikdo neprosí. Potom si o věci promluvíme
sami mezi sebou... Ať tak nebo onak, udělejte, jak
vám říkám, a neměňte v ničem své zvyky, zvyky jsou
v podstatě přátelé člověka, 1zvyky špatné. Nejhorší, co
by se vám mohlo přihodit, je, že byste musil přerušit
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svou práci, ať už z té nebo z onč příčiny.““— Skoro jsem
ho ani neslyšel, nemohl jsem se už dočkat, až budu zase
na ulici. — „„Dobře, pane profesore.. .““ Vstal jsem.
On se poškubovával nervosně za manšety. — ,„„Kdo
vás sem k čertu poslal ?““— „„Pandoktor Delbende.“ —
„Delbende? Neznám.““ — „„Pan doktor Delbende už
umřel.““— „/Tak? Hm, tím hůř. Přijďte za týden. Bude
nejlepší, když vás dovedu ke Groussetovi sám. Tedy od
úterka za týden, souhlasí ?““— Vystrčil mě takřka z po
koje. Na jeho obličeji, tak chmurném, se objevil zvláštní
výraz: zdál se veselý, křečovitě, roztržitě veselý, jako
u člověka, který sotva skrývá svou netrpělivost. Vyšel
jsem, netroufaje si mu ani podat ruku, a sotva jsem přišel
do předsíně, všiml jsem si, že jsem zapomněl recept.
Dveře se za mnou právě zavřely, zdálo se mi, že slyším
kroky v saloně, měl jsem za to, že pokoj bude prázdný,
že jenom vezmu se stolu recept, že nebudu nikoho vy
rušovat... Stál tam, ve výklenku úzkého okna, jednu
stranu kalhot měl shrnutu a nasazoval na stehno malou
stříkačku, jejíž kov se mu třpytil v prstech. Nemohu
zapomenout na jeho hnusný úsměv, který neměl kdy
ustoupit výrazu překvapení: bloudil ještě okolo po
otevřených úst, kdežto jeho pohled se na mne upíral
hněvivě: „Co vás sem čert nese ?““— „,Přišel jsem si
pro recept,““ zakoktal jsem. Udělal jsem krok ke stolu,
ale papír tam nebyl. — „„Strčiljsem jej asi nazpět do
kapsy,““ řekl, „,„počkejte okamžik.““ Vytáhl se suchým
cvaknutím jehlu a stál přede mnou nehybný, nespouštěje
se mne očí, drže stříkačku pořád ještě v rukou. T'vářil
se, jako by mi vzdoroval. — „S tímhletím se člověk
obejde bez Pána Boha, můj milý.“ — Myslím, že mé
rozpaky ho odzbrojily. — „„Nu, nu, to je jenom ran
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hojičský vtip! Já si vážím každého přesvědčení, 1 ná
boženského. Sám nemám ostatně žádné. Pro lékaře není
přesvědčení, ten může mít jenom hypotésy.“ — „„Pane
profesore.. .““— „„Pročmi říkáte pane profesore? Pro
fesore čeho ?““— Pomyslil jsem si, že je to blázen. —
„Odpovězte mi, u všech čertů! Odvoláváte se na kolegu,
kterého neznám ani jménem, a titulujete mě pro
fesore .. .““— „„Pandoktor Delbende mi poradil, abych
se obrátil k profesorovi Lavignovi.“ — „„Lavignovi?
Děláte si ze mne kašpary? Váš doktor Delbende byl asi
kapitální blbec. Lavigne umřel minulý leden osm
asedmdesátiletý. Kdo vám dal mou adresu ?““— „„Našel
jsem ji v telefonním seznamu.“ — „Vak? Já se nejme
nuju Lavigne, ale Laville. Umíte číst ?““— „Jsem velmi
zbrklý,““ řekl jsem mu. „Odpusťte mi, prosím.““ Stoupl
st mezi dveře a mne, takže jsem se v duchu ptal, vyjdu-li
vůbec kdy z tohoto pokoje. Cítil jsem se jako v pasti,
jako v propadlišti. Pot mi tekl po tvářích, ani jsem ne
viděl na oči. — „To já vás musím požádat za odpuštění.
Přejete-li si, dám vám pár slov pro jiného profesora,
třeba pro Dupetitprčéa, ne? Ale mezi námi, bylo by to
zbytečné, znám své řemeslo jako ti venkované, býval
jsem internistou v pařížských nemocnicích, a k tomu
ještě třetí v soutěži! Promiňte, že se tu sám chválím!
Ve vašem případě není ostatně nic obtížného, ledakdo
by to byl spravil tak jako já.““— Udělal jsem zase krok
ke dveřím. Jeho slova mi nevnukala nedůvěry, jenom
jeho pohled mi působil nesnesitelnou stísněnost. Byl
neobyčejně upřený a lesklý. — ,„„Neradbych vás zdržo
val,““řekl jsem. — ,„Nezdržujete mne (vytáhl hodinky),
začínám ordinovat až v deset hodin. Musím se vám
přiznat, že se ocítám po prvé tváří v tvář jednomu
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z vás, to jest knězi, mladému knězi. Je vám to divné?
Uznávám, že je to skutečnost dost zvláštní.“ — „Lituji
jenom, že si podle mne uděláte tak špatné mínění o nás
o všech,““ odpověděl jsem. ,„„Jsemkněz velmi obyčejný.“'
— „„Oh, prosím, prosím! Zajímáte mě naopak neoby
čejně! Máte tvář velmi... velmi pozoruhodnou. Nikdo
vám to ještě neřekl ?““— ,„Ovšemže ne!““ zvolal jsem.
„„Myslím, že se mi vysmíváte.“ — Pokrčil rameny a
otočil se ke mně zády. — „„Bylo hodně kněží ve vaší
rodině ?““— „„Žádný, prosím. Je pravda, že toho o své
rodině nevím mnoho. Rodiny jako moje nemají dějin.““
— „o je omyl. Dějiny vaší rodiny jsou vepsány v každé
vrásce vašeho obličeje, a těch je!““ — „„Jábych je v nich
nechtěl číst, nač to? Ať pochovávají mrtví své mrtvě.“
— „,Oni pochovávají velmi dobře živé. Vy máte za to, že
jste volný ?“ — „„Nevím, jaký je můj díl svobody, je-li
velký nebo malý. Myslím jenom, že mi jí Bůh nechal
právě dost, abych ji jednoho dne vrátil do jeho rukou.“
— „Odpusťte,““ ozval se po chvíli, ,„„zdámse vám asi
hrubý. Já totiž také patřím k rodině... k rodině vašeho
druhu, jak se mi zdá. Když jsem vás před chvilkou
uviděl, měl jsem nepříjemný dojem, že stojím před...
před svým dvojníkem. Vy myslíte, že jsem blázen ?“ —
Zavadil jsem bezděky očima o stříkačku. Dal se do
smíchu. — „„Ne, morfium neopijí, buďte kliden. Pro
čišťuje dokonce dost dobře mozek. Hledám v něm to,
co vy pravděpodobně hledáte v modlitbě, totiž zapo
menutí.“ — „„Odpusťte,““řekl jsem, „„vmodlitbě se ne
hledá zapomenutí, ale síla.““— „Síla by mi už nebyla
k ničemu.““ Sebral se země hadrovou pannu a postavil
ji pečlivě na krb. — „„Modlitba!““ ozval se zasněným
hlasem. ,„Přeji vám, abyste se modlil tak snadno, jak
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si já bodám pod kůži tuhle jehlu. Úzkostlivci vašeho
druhu se nemodlí, nebo se modlí špatně. Přiznejte se
raději, že milujete v modlitbě jenom úsilí, napětí. Je to
násilí, které nevědomky na sobě pášete. Nervosní člověk
je vždycky svým vlastním katem.““ Když se nad tím
zamyslím, nemohu si vysvětlit, proč mě ta slova uvrhla
do takové hanby. Netroufal jsem si už zvednout oči. —
„„Nemyslete si, že jsem materialista podle staré módy.
Pud modlitby je skryt v každém z nás a není méně ne
vysvětlitelný než ostatní. Je to, jak mám za to, jedna
forma temného zápasu jedince s plemenem. Ale plémě
pohltí mlčky všecko. Druh pak zase sežírá plemeno, aby
jho mrtvých drtilo živé ještě víc. Já nemyslím, že by
byl který z mých předků pocítil za dlouhá staletí nej
menší touhu, znát toho víc než jeho rodiče. Ve vesnici
Dolního Mainu, kde jsme odjakživa žili, se běžně
říká: paličatý jako Pálka — Pálka je naše přezdívka,
přezdívka od nepamětných časů. A paličák u nás zna
mená tupec. Nuže, a já jsem se narodil s onou zuřivostí
po vědění, které vy říkáte libido scienďi. Pracoval jsem,
jako když se hltá. Když si pomyslím na mladá léta, na
svou světničku v rue Jacob, na noci těch časů, cítím
jakousi hrůzu, hrůzu takřka náboženskou. A k čemu
to všecko bylo? K čemu, řekněte mi.. .? Teď pomalu
zabíjím tuto zvědavost, neznámou lidem mého rodu,
zabíjím ji malými dávkami morfia. A bude-li mi to tuze
dlouhé... Vy jste nikdy neměl pokušení sebevraždy,
nikdy? Není to vzácný případ, stává se to naopak dost
často u nervosních lidí vašeho druhu.. .“ — Nezmohl
jsem se na odpověď, byl jsem omámen. — „Je pravda,
že náchylnost k sebevraždě je dar, šestý smysl, cosi,
s čím se člověk rodí. Můžete si myslit, že bych to udělal
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nenápadně. Chodím ještě na hon. Ledakomu se může
stát, že prolézá živým plotem a táhne pušku za sebou —
bác! a ráno přicházející po úsvitu vás najde s nosem
v trávě, celého pokrytého rosou, hezky čerstvého, ti
chého, s prvními parami nad stromy, se zpěvem ko
houtů a s křikem ptačím. Nu? Nepokouší vás to?“ —
Bože! Myslil jsem na okamžik, že ví o sebevraždě dok
tora Delbenda a že mi hraje tuto ohavnou komedii. Ale
ne, jeho pohled byl upřímný. A ať jsem byl sám sebe
vzrušenější, cítil jsem, že ho moje přítomnost rozčiluje
— nevím, z jakého důvodu — že je mu od vteřiny
k vteřině nesnesitelnější, že však není s to mě nechat.
Byli jsme jeden zajatcem druhého. — „„Lidéjako my,“
začal zase dušeným hlasem, „„byměli zůstat u kravských
ocasů. My se nešetříme, my nešetříme ničeho. Vsaďme
se, že vy jste byl v semináři právě tím, čím jsem já byl
v lyceu v Provins! Aťto byl Bůh nebo Věda, vrhali jsme
se na to, měli jsme oheň v břiše. A co z toho ze všeho!
Teď jsme oba před týmž ...“ Prudce se zarazil. Byl
bych měl pochopit, ale já jsem jenom myslil na to, jak
se dostat ven. — „„Dakový člověk jako vy se neobrací
zády k cíli,““ řekl jsem. — „,Ale cíl se obrací zády ke
mně,““odpověděl. ,,„Došesti měsíců budu nebožtík.“ —
Myslil jsem, že mluví ještě pořád o sebevraždě, a on mi
patrně četl ten omyl v očích. — „„Rádbych věděl, proč
před vámi dělám tatrmana. Vy máte pohled, který vy
bízí k tomu, aby se vám vyprávělo všecko možné. Já se
zabít ?Kdepak! To je kratochvile velkých pánů, básníků,
ta vznešenost je mimo můj dosah. Ale také bych nerad,
abyste mě měl za zbabělce.““ — „Nemám vás za zba
bělce, dovoluji st jenom usuzovat, že to... že ta me
dicina...““ — „„Nemluvteledajak o morfiu... Vy sám,
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jednoho dne.. .““Hleděl na mne laskavě. — „,Slyšel
jste kdy o lymphogranulomatosa maligna? Ne? Není
to ostatně nemoc pro veřejnost. Představte si, kdysi
jsem o tom dělal doktorskou práci. Nemohl jsem se tedy
mýlit, nepotřeboval jsem ani čekat na laboratorní
zkoušku. Dávám si ještě tři měsíce, nanejvýš šest. Vi
dite, že se neobracím zády k cíli. Hledím mu do tváře.
Když to moc svrbí, poškrabu se, ale jakáž pomoc, pa
cienti mají své požadavky a lékař musí být optimista.
Když mám ordinaci, trochu se povzbudím. Lhát ne
mocným je nutností našeho stavu.““— „„Lžetejim snad
až příliš mnoho.. ““—„Myslíte ?““zeptal se, a jeho hlas
zněl zase tak laskavě. — „Vaše úloha je méně nesnadná
nežli moje: vy máte co dělat už jen s umírajícími, jak
mám zato. Většina agonii je euforická. Něco jiného je
povalit jedinou ranou, jediným slovem celou naději člo
věka. Stalo se mi to jednou nebo dvakrát. Oh, já vím,
co byste mi mohl odpovědět, vaši teologové udělali z na
děje ctnost, vaše naděje má sepjaté ruce. Co se tedy této
naděje týče, budiž, nikdo ještě neviděl to božstvo příliš
zblízka. Ale ona druhá naděje, rozumíte, ta obyčejná,
to je šelma, která sedí v člověku, povídám vám, šelma
mocná a zuřivá. Nejlíp je nechat ji pozvolna sejít. Anebo
miřte dobře! Chybite-li se jí, škrabe a kouše! A v ne
mocných je tolik Isti! Nikdy je dost neznáme, dnes nebo
zítra se dáme chytit. Podívejte se: jeden starý plukovník,
starý koloniální otrlec, po mně jednou chtěl, abych mu
řeklpravdu, jako kamarád... Brrr...!“— ,„„Umíratse
musí po troškách,““ zakoktal jsem, „člověk si musí zvy
kat.“ — „„Houby! Vy jste se v tom cvičil ?““— „„Aspoň
jsem se o to pokoušel. Ostatně nepřirovnávám se k lidem
světa, kteří mají zaměstnání, rodinu. Na životě ubohého
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kněze jako já nezáleží nikomu.“ — „„Doje možné! Ale
nehlásáte-li nic víc než přijímání osudu, není to nové.“
— „Radostné přijímání osudu,““ řekl jsem. — „„Prosím
vás! Člověkse zhlíží v své radostijako v zrcadleane
poznává se, hlupák! Užíváme rozkoše leda na své
útraty, na útraty své vlastní podstaty — radost a bolest
jsou tam jedno.“ — „,Lo, čemu vy říkáte radost. Ale
posláním Církve je právě najít pramen radostí ztrace
ných.““ — Jeho pohled vyjadřoval touž laskavost jako
jeho hlas. Zmáhala se mne nevýslovná únava, zdálo se
mi, že jsem tam už celé hodiny. — „„Nechte mě už
odejít!““zvolal jsem. Vytáhl z kapsy recept, ale nedal mi
jej. A najednou m1 položil ruku na rameno a stál s na
přaženou paží, s nachýlenou hlavou, mrkaje očima. Jeho
obličej mi připomněl přízraky z mého dětství! — „Je
konec konců možné, že lidem jako vy jsme dlužní
pravdu.““ "Vrochu otálel, než zase promluvil. Ať se to
zdá sebe nesmyslnější, slova mi bušila v sluch, aniž ve
mně vzbuzovala jakoukoliv myšlenku. Před dvaceti mi
nutami jsem vstoupil do tohoto domu docela odevzdán,
byl bych mohl slyšet ledaco. Ačkoli ve mně poslední
týden ztrávený v Ambricourtě zanechal nevysvětlitelný
pocit bezpečnosti, důvěry a cosi jako slib štěstí, způ
sobila mi nicméně slova pana Lavilla, s počátku tak ko
nejšivá, velikou radost. Chápu teď, že ona radost byla
bezpochyby mnohem větší, než jsem myslil, mnohem
hlubší. Byl to týž pocit osvobození, bujarosti, kterého
jsem okusil na silnici do Mézargues, ale mísilo se s ním
vzrušení neobyčejné netrpělivosti. Byl bych chtěl přede
vším uprchnout z tohoto domu, z těchto zdí. A právě
v tom okamžiku, kdy můj pohled zdánlivě odpovídal na
němou otázku doktorovu, byla všecka má pozornost
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upjata k neurčitému šumu ulice. Uniknout odtud! Prch
nout! Shledat se zase s tím zimním nebem, tak čistým,
na kterém jsem viděl dnes ráno oknem železničního
vagonu stoupat červánky! Pana Lavilla to asi zmýlilo.
Ostatně ve mně se najednou rozbřesklo. Nežli dopověděl
svou větu, byl jsem už jenom mrtvým mezi živými.

Rakovina... Rakovinažaludku... Zvláště to slovo
mě zarazilo. Čekal jsem docela jiné. Čekal jsem slovo
tuberkulosa. Bylo mi třeba velkého úsilí pozornosti,
abych se přinutil uvěřit, že umru na nemoc, která se
pozoruje vskutku velmi zřídka u lidí mého věku. Musil
jsem prostě svraštit obočí, jako bych poslouchal znění
obtížného úkolu. Byljsem tím tak zaujat, že jsem myslím
ani nezbledl. Doktorův pohled se nespouštěl mého; četl
jsem v něm důvěru, sympatii, nevím, coještě. Byl to po
hled přítele, druha. Jeho ruka se znovu opřela o mé rámě.

„Půjdeme se zeptat Grousseta, ale mám-li být
upřímný, nemyslím, že by se dalo tohle svinstvo ope
rovat. Divím se dokonce, že jste vydržel tak dlouho.
Břišníhmota je objemná, těstovitost značná, a pod levou
klíční kostí jsem rozeznal znamení na neštěstí velmi
bezpečné, to, čemu říkám ganglium T'roizierovo. "To se
ví, že vývoj může být více méně zdlouhavý, ačkoli mu
sim říci, že ve vašem věku ...““ — „„Jakoulhůtu mí dá
váte ?““— Uvedl jsem ho 1tentokrát v omyl, neboť můj
hlas se netřásl. Moje chladnokrevnost pocházela bohužel
jenom z ohromení. Slyšel jsem zřetelně hrčení tramvají,
cinkání zvonku, byl jsem už v myšlenkách na prahu to
hoto pohřebního domu, ztrácel jsem se v proudícím
davu... Ať mi Bůh odpustí! Na Něho jsem nepo
myslhl... — „/VDěžkoříci. Závisí to na chrlení krve.
Bývá sice zřídka osudné, ale opakuje-li se často... Ale
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kdopak ví! Když jsem vám před chvilkou radil, abyste
pokračoval klidně v své práci, nehrál jsem komedii. Bu
dete-li mít trochu štěstí, umřete stoje, jako ten pověstný
monarcha, nebo skoro tak. To je otázka morálky.
Ačh...“ — „Ačlh...?“ — „Jste houževnatý,“'řeklmi,
byl by z vás býval dobrý lékař. Ale raději vás teď po
učím důkladně, než bych vás nechal hudlařit v naučných
slovnících. Nuže, ucítíte-li teď některý den bolest na
vnitřní ploše levého stehna a budete-li mít trochu ho
rečku, lehněte si. Zánět žíly tohoto druhu je ve vašem
případě dost obvyklý a mohlo by u vás nastat ucpání
cevy. A teď toho víte, můj milý, právě tolik co já.“

Podal mi konečně recept a já jsem jej mechanicky
vsunul do zápisníku. Proč jsem tu chvíli neodešel? Ne
mohu říci. Snad jsem ani nebyl s to zadržet záchvat
hněvu a vzpoury proti tomuto neznámému, který se
mnou právě naložil tak klidně jako se svým majetkem.
Snad jsem byl příliš zaujat šíleným úsilím, uvést v ně
kolika ubohých vteřinách své myšlenky, své plány, ba
1 své vzpomínky a celý svůj život v soulad s novou
jistotou, která ze mne dělalajiného člověka? Mám prostě
za to,že jsem byl jak obyčejně ochromen plachostí, že
jsem nevěděl,jak se poroučet. Mé mlčení doktora Lavilla
překvapilo. Uvědomil jsem si to podle chvění jeho hlasu.
— „„Musí se ovšem říci, že je dnes po světě tisíce ne
mocných, nad kterými kdysi vynesli lékaři ortel a kteří
teď nemají daleko do stovky. Stalo se už, že se vstřebaly
1nádory nejnebezpečnější. Ale ať tak nebo onak, člověk
jako vy by se nebyl dal dlouho balamutit tlachy Grousse
tovými, které mohou upokojit jenom hlupáky. Není nic
tak ponižujícího jako rvát po kouscích pravdu z těch
augurů, kteří ostatně kašlou královsky na to, co žvaní.
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Pod skotskou sprchou ztrácejí na konec 1 ti nejstateč
nější úctu k sobě a jdou smíchání se stádem vstříc
svému osudu. Přijďte ode dneška za týden, dovedu vás
do nemocnice. Do té doby si služte mši, zpovídejte po
božné baby, neměňte v ničem své zvyky. Znám velmi
dobře vaši farnost. Mám dokoncev Mézargues přítele.““

Podal mi ruku. Byl jsem ještě pořád v onom stavu
roztržitosti a nepřítomnosti ducha. Ať dělám, co dělám,
vím dobře, že nepochopím jakživ, jak jsem mohl v ta
kovém postavení zapomenout 1 na pouhé jméno Boží.
Stál jsem sám, nevýslovně sám tváří v tvář smrti, a tato
smrt byla jenom ztrátou bytí — ničím víc. Viditelný
svět jako by ze mne uplýval s děsivou rychlostí, v zmatku
obrazů nikterak smutečních, nýbrž vesměs zářivých,
oslňujících. Je to možné ? Což jsem jej tedy tak miloval ?
říkaljsem si. Ta jitra, ty večery, ty cesty! Ty cesty pro
měnlivé, tajemné, ty cesty plné lidských kroků! Což
jsem tedy tak miloval cesty, naše cesty, cesty světa
Které chudé dítě, vychované v jejich prachu, jim ne
svěřilosvých snů? Nesou je zvolna, velebně k jakýmsi
neznámým mořím, ó velké řeky světel a stínů, odnášející
sen chudých! Myslím, že to bylo slovo Mězargues, co
mi zkrušilo srdce. Mé myšlenky se zdály velmi daleko
od pana Oliviera, od naší projížďky, a přece tomu ne
bylo tak. Nespouštěl jsem očí s tváře doktorovy, a na
jednou mi zmizela. Nepochopil jsem hned, že pláči.

Ano, plakal jsem. Plakal jsem bez zavzlykání, ba 1bez
povzdechu. Plakal jsem s očima dokořán otevřenýma,
plakal jsem, tak jak jsem vídal plakat umírající, byl to
zase ještě život, který ze mne vycházel. Utřel jsem se
rukávem kleriky, rozeznal jsem opět obličej doktorův.
Byl v něm nevyličitelný výraz překvapení, útrpnosti.
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Kdyby bylo možno umřít znechucením, byl bych už
mrtev. Byl bych měl utéci, ale netroufal jsem si. Čekal
jsem, že mi Bůh vnukne slovo, slovo kněžské, byl bych
zaplatil to slovo svým životem, tím, co mi z života zbý
valo. Chtěl jsem aspoň požádat za prominutí, ale mohl
jsem to jenom zakoktat, slzy mě dusily. Cítil jsem, jak
mi tekou do hrdla, měly chuť krve. Co bych nebyl dal
za to, aby to byla vskutku krev! Odkud se braly? Ne
plakal jsem nad sebou, to přisahám! Nebyl jsem nikdy
tak blízko toho, abych se nenáviděl. Neplakal jsem nad
svou smrtí. V dětství se mi stávalo, že jsem se takto
probudil, vzlykaje. Z jakého snu jsem se probudil ten
tokrát? Běda, domníval jsem se, že procházím světem,
takřka ho nevida, tak jako se kráčí se sklopenýma očima
uprostřed skvoucího davu, a někdy jsem se dokonce do
myýšlel,že jím pohrdám. Ale to jsem se stydíval za sebe,
nikoliv za něj. Byl jsem jako chudák, který miluje a ne
odvažuje se to říci, ba ani si to sám sobě přiznat. Oh,
nezapírám, že ty slzy mohly být zbabělé! Myslím také,
že to byly slzy lásky...

Konečně jsem se otočil zády, vyšel jsem, octl jsem se
na ulici.

Půlnoc, u pana Dufrétyho

Ptám se v duchu, proč mě nenapadlo, vypůjčit sl
dvacet franků od paní Duplouyové, byl bych tak mohl
spát v hotelu. Je pravda, že jsem nebyl včera večer s to
uvažovat, byl jsem všecek zoufalý, že jsem zmeškal vlak.
Můj nešťastný kamarád mě ostatně přijal velmi slušně.
Zdá se mi, že je všecko v pořádku.

Bude se mi bezpochyby vytýkat, že jsem přijal, byť
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jenom na jednu noc, pohostinství kněze, jehož postavení
není pravidelné (je mnohem horší). Pan farář z Torcy mi
vynadá trulantů. Nebude v neprávu. Říkal jsem si to
včera, když jsem vystupoval po schodech, tak pách
noucích a černých. Zůstal jsem několik minut přede
dveřmi k bytu. Byla na nich připevněna čtyřmi při
pináčky zežloutlá visitka: Louis Dufréty, zástupce. Bylo
to strašné.

Před několika hodinami bych se snad nebyl odvážil
vstoupit. Ale teď už nejsem sám. Je ve mně to, ta věc...

Zkrátka zatahal jsem za zvonek s neurčitou nadějí, že
nenajdu nikoho doma. Přišel mi otevřít. Byl bez kabátu,
měl na sobě ony vlněné kalhoty, které si oblékáme pod
kleriku, a trepky na bosých nohou. Řekl mi skoro kysele:
»+Nemohlsmi napsat! Mám kancelář v rue d'Onfroy.
Tady jsem jenom tak nahonem. Dům je hnusný.“—
Objal jsem ho. Dostal záchvat kašle. Myslím, že byl víc
dojat, než chtěl dát najevo. Zbytky jídla byly ještě na
stole. — ,„„Mámhodně jíst,““ řekl s dojemnou vážností,
„a mám na neštěstí málo chuti. Vzpomínáš si ještě na
seminární fazole? Nejhorší je, že se musí vařit tady
v ložnici. Zhnusil se mi už zápach smaženého tuku —
jsou to nervy. Jinde bych žral.““ Sedli jsme si jeden
vedle druhého, já jsem ho sotva poznával. Jeho krk se
neuměrně prodloužil a jeho hlava se na něm zdá docela
malá, jako hlava krysí. — „,Jsihodný, žes přišel. Mám-li
být upřímný, byl jsem překvapen, že mi odpovídáš na
dopisy. Mezi námi, nebýval jsi tam... příliš širokého
ducha...“— Už ani nevím, cojsem odpověděl. — „„Pro
miň,““řekl, „trochu se upravím. Dnes jsem si dal prázdno,
ale stává se mi to dost zřídka. Co chceš, činný život má
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do sebe mnoho dobrého. Ale nemysli si, že je ze mne
zaostalec. Čtu ohromně, nikdy jsem tolik nečetl. Snad
jednou... Mám tady poznámky velmi zajímavé,velmi
prožité. Ještě si o tom promluvíme. Neobráběls kdysi
špatně alexandrin, nemýlím-li se? "Tvérady mi budou
velmi cenné.“

Za okamžik jsem ho viděl pootevřenými dveřmi, jak
proklouzl ke schodišti s konvicí na mléko. Zůstal jsem
zase sám s... Bože můj, je pravda, že bych si byl raději
zvolil jinou smrt! Plíce, které se pomalu rozpouštějí jako
kousek cukru ve vodě, zesláblé srdce, které se musí usta
vičně povzbuzovat, anebo třeba 1 ta prapodivná nemoc
pana doktora Lavilla, jejíž jméno jsem zapomněl —
myslím, že pohrůžka toho všeho zůstává poněkud ne
určitá, odtažitá... Kdežto položím-li jenom přes su
tanu ruku na místo, kde se tak dlouho omeškávaly prsty
doktorovy, zdá se mi, že cítím ... Nejspíš si to jenom
představuji? Na tom nezáleží! Marně si opakuji, že se
ve mně už málem kolik neděl nic nezměnilo; pomyslím-li
S1,Že se mám vrátit domů s... zkrátka s tou věcí, za
chvacuje mne hanba, ošklivost. Byl jsem už až příliš po
koušen ošklivostí k své vlastní osobě a vím, jaké je ne
bezpečí v takovém pocitu, který by mi na konec odňal
všecku odvahu. Na počátku zkoušek, které mě očekávají,
by mělo být jistě mou první povinností, abych se smířil
sáms sebou...

Přemýšleljsem mnoho o svém ponížení dnešního rána.
Mám za to, že bylo způsobeno spíše omylem úsudku
nežli zbabělostí. Nemám zdravého rozumu. Je jasné,
že se tváří v tvář smrti nemohu chovat stejně jako mu
žové, kteří nade mne velmi vynikají a kterým se podi
vuji, na příklad pan Olivier nebo pan farářz 'Torcy.
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(Kladu ta dvě jména schválně vedle sebe.) Za takových
okolností by byli jeden 1 druhý zachovali vybranou
svrchovanost, která je samozřejmým postojem a svobo
dou velikých duší. Ba i paní hraběnka... Oh, jsem si
vědom, že jsou to spíše osobní vlastnosti než ctnosti, že
je nelze získat. Nelze ovšem jinak, než že z nich mám
také něco, poněvadžje tak miluji u druhých... Je to
jako jazyk, kterému bych velmi dobře rozuměl, ale nebyl
s to jím mluvit. Nezdary mě nemohou napravit. A tak ve
chvíli, kdy bych měl potřebí všech svých sil, sevře mě
pocit mé bezmocnosti tak silně, že ztrácím nit své ubohé
odvahy, tak jako ztrácí neobratný řečník nit své řeči.
Tato zkouška není nová. Kdysi jsem se z ní utěšoval na
dějí na nějakou zázračnou, nepředvídanou událost—
snad na mučednictví? V mém věku se zdá smrt tak da
leká, že nás každodenní zkušenost vlastní prostřednosti
ještě nepřesvědčuje. Nechce se nám uvěřit, že v té udá
losti nebude nic zvláštního, že nebude bezpochyby o nic
víc ani míň prostřední než my sami, že bude přizpůso
bena k našemu obrazu, k obrazu našeho osudu. Zdá se
nám, jako by ani nepatřila našemu známému světu,
myslíme na ni jako na ty báječné končiny, jejichž jména
čteme v knihách. Říkal jsem si právě, že moje úzkost byla
následkem surového, nenadálého zklamání. To, o čem
jsem myslil, žeje ode mne odděleno pomyslnými oceány,
bylo najednou přede mnou. Moje smrt je tady. Je to
smrt podobná kterékoliv jiné, a já do ní vejdu s pocity
člověka velmi všedního, velmi obyčejného. Je dokonce
jisto, že nebudu umětonic líp umřít,nežlijsem uměl
vládnout sám sobě. Budu při tom právě tak neobratný a
bezradný. Nabádají mě: Buďte prostý! Dělám, co mohu.
Je to tak nesnadné, být prostý! Ale lidé světa říkají
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„prosti“,jako říkají „pokorní“— s týmž shovívavým úsmě
vem. Měli by říkat: králové.

Bože můj, dávám ti všecko, od srdce rád. Jenomže ne
umím dávat, dávám tak, jako když si nechávám brát.
Nejlepší je zůstat klidný. Neboť neumím-li dávat, Ty,
ty umíš brát... A přecebych si byl přál být k obě
jednou, nic než jednou, štědrý a velkomyslný!

Měl jsem také velké pokušení jít do ulice rue Verte
za panem Olivierem. Už jsem byl na cestě, ale vrátil
jsem se. Myslím, že bych nebyl býval s to, zatajit mu své
tajemství. Protože odjíždí za dva nebo za tři dny do Ma
roca, nebylo by na tom mnoho sešlo, ale cítím, že před
ním bych byl hrál bezděkyjistou úlohu, že bych byl mluvil
jazykem, který není můj. Nechci vzdorovat, chovat se
vyzývavě. Hrdinství mně přiměřenéje, nebýt hrdinou,
a protože mi chybějí síly, chtěl bych, aby má smrt byla
malá, co nejmenší, tak aby se neodlišovala od jiných
událostí mého života. Za shovívavost a přátelství tako
vého muže jako pan farář z Torcy jsem konec konců za
vázán své přirozené neobratnosti. Snad jich není ne
hodna ?Je to snad neobratnost dětství ' Aťse občas sou
dím sebe přísněji, nepochyboval jsem nikdy, že mám
ducha chudoby. Duch dětství se mu podobá. Oba dva
jsou bezpochyby jedno.

Jsem rád, že jsem se už nesetkal s panem Olivierem.
Jsem rád, že začínám první den své zkoušky zde, v tomto
pokoji. Není to ostatně pokoj, ustlali mi v chodbičce, kde
s1 přítel rovná droguistické vzorky. Všecky ty balíčky
hrozně páchnou. Není hlubší samoty než jistá ošklivost,
než jistý smutek ošklivosti. Plynový hořák —říká se ta
kovým, zdá se mi, motýli — sípe a prská mi nad hlavou.
Je mi, jako bych se choulil v této ošklivosti, v této bídě.
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Kdysi by mi byla vnukala odpor. Jsem rád, že dnes při
jímá moje neštěstí. Musím říci, že jsem ji nehledal, že
jsem ji ani hned nepoznal. Když jsem včera po druhé
omdlel a potom se octl na tomto lůžku, mou utkvělou

myšlenkou jistě bylo utéci, utéci stůj co stůj. Připomínal
jsem si, jak jsem upadl v slunci před ohradou pana Du
mouchela. Aještě hůř. Nepřipomínal jsem si jenom úvo
zovou cestu, viděl jsem také svůj dům, svou zahrádku.
Zdálo se mi také, že slyším veliký topol, který se i za nej
tižších nocí probouzí dávno před svítáním. Domníval
jsem se pošetile, že mé srdce přestává tlouci. — „„Nechci
umřít tady !“ křičel jsem. „„Aťmě snesou dolů, ať mě za
vlekou, kam chtějí, to je mi jedno“ Ztratil jsem zřejmě
hlavu, ale přece jenom jsem poznal hlas svého ubohého
kamaráda. Byl zároveň zuřivý 1 chvějící se. (Přel se na
schodech s jinou osobou.) — ,„„Comám dělat? Neunesu
ho sám, a víš dobře, že od domovníka už nemůžeme nic
chtít“ — Tu jsem se zastyděl, pochopil jsem, že jsem
zbabělý.

Musím zde ostatně objasnit jednou provždy své po
stavení. Naváži tedy na to, co jsem vypravoval o několik
stránek vpředu. Když můj přítel odešel, zůstal jsem hod
nou chvíli sám. Pak jsem slyšel na chodbě šeptat a ko
nečně vešel ke mně. Držel pořád ještě v ruce konvici na
mléko a byl velmi rudý, velmi udýchaný. — ,„Doufám,
že tu zůstaneš na večeři,““řekl mi. „Zatím si můžeme
trochu pohovořit. Snad ti přečtu několik stránek...
Je to jakýsi deník a jmenuje se to Má cesta. Můj případ
bude jistě zajímat mnoho lidí, je typický.““— Co mluvil,
přišla na mne asi první mrákota. Přinutil mě vypít vel
kou sklenici vína. Bylo mi potom líp, krom prudké bo
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lesti kolem pupku, ale ita se pomalu utišila. —,„Cochceš,““
řekl mi, „„mámev žilách jenom špatnou krev. V nižších
seminářích se pranic nedbá na hygienické pokroky, to je
strašné. Jeden lékař mi řekl: „Vy jste intelektuálové ne
doživení od samého dětství.“ — To vysvětluje mnoho
věcí, nemyslíš ?““— Nemohl jsem se ubránit úsměvu. —
»INemyslisi, že se chci ospravedlňovat! Já patřím jenom
k jedné straně: k straně naprosté upřímnosti, jak k dru
hým tak k sobě samému. Každý svou pravdu, to je titul
jednoho náramného divadelního kusu od jednoho velmi
známého autora.““

Opakuji přesně jeho slova. Byla by se mi zdála směšná,
kdybych zároveň nebyl viděl na jeho obličeji zřejmou
pečeť úzkosti, v jejíž vyznání jsem už nedoufal. — ,,Ne
být této nemoci,““ ozval se po chvíli ticha, „,byl bych asi
dosud na těch místech jako ty. Mnoho jsem četl. A když
jsem pak vyšel ze sanatoria, musil jsem si hledat za
městnání, změřit se s štěstím. Je to otázka vůle, kuráže,
zvláště kuráže. Ty si ovšem asi představuješ, že není
nic snadnějšího než udat zboží ? Omyl, vážný omyl! Ať
člověkprodává drogy nebo zlaté doly, aťje Fordem nebo
skromným zástupcem, jde vždycky o to, zpracovávat
lidi. Zpracovávání lidí je nejlepší školou vůle, o tom bych
teď mohl něco mluvit. Nebezpečný krok je už na štěstí
udělán. Do šesti neděl bude moje záležitost vyřízena,
poznám slasti nezávislého života. Upozorňuji tě, že ni
koho nenabádám, aby udělal jako já. Jsou s tím spojeny
jisté svízelné přechody, a kdybych tenkrát nebyl měl
oporu v pocitu odpovědnosti k... k jisté osobě, která
mi obětovala nejskvělejší postavení a které... Ale od
pusť m1 tuto narážku na skutečnost, která.. .“ — „Já
ji znám,““řekl jsem. — „„Ano... ovšem... Ostatně
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můžeme o tom mluvit velmi objektivně. Můžeš si myslit,
že jsem zařídil věci tak, abych tě ušetřil dnes večer
setkání, které ...“ Můj pohled ho zřejmě tísnil, nena
cházel v něm bezpochyby, co by v něm byl chtěl číst.
Měl jsem před touto ubohou marnivostí na skřipci týž
bolestný pocit, který na mne dolehl před několika dny
v přítomnosti slečny Louisy. Byla to táž nemohoucnost
politovat tohoto člověka, podělit se s ním o něco, totéž
stažení duše. — „„Vracíse obyčejně tuto dobu. Požádal
jsem ji, aby ztrávila večer u jedné přítelkyně, sou
sedky ...““ Napřáhl ke mně bázlivě přes stůl hubenou,
sinavou paži, která trčela z rukávu příliš širokého, a po
ložil ruku na mou, ruku zbrocenou potem a velmi chlad
nou. Myslím, že byl opravdu dojat, avšak jeho pohled
lhal dále. — „„Nemážádného podílu v mém intelektuál
ním vývoji, ačkoli naše přátelství bylo s počátku jenom
výměnou názorů a úsudků o lidech a o životě. Bylavrchní
ošetřovatelkou v sanatoriu. Je to osoba vzdělaná, sčetlá,
její vychování je velmi nadprůměrné. Jeden její strýc je
bernim úředníkem v Rang-du-Fliers. Zkrátka měl jsem
za to, že musím splnit slib, který jsem jí tam dal. Ne
mysli si, že to bylo nějaké zbrklé pobláznění! Je ti to
divné ?““— „,Ne,““ řekl jsem mu. „„Zdáse mi však, že by
ses neměl bránit, že miluješ ženu, kterou sis zvolil.“
— ,„Nevěděl jsem, že jsi sentimentální.““ — „„Poslouchej,““
odpověděljsem, „kdyby mě měloněkdy potkat to neštěstí,
že bych se zpronevěřil slibům kněžského svěcení, byl
bych raději, kdyby se to stalo z lásky k ženě nežli násled
kem toho, co ty jmenuješ svým intelektuálním vývojem.“
— Pokrčil rameny. — „„Nejsem tvého mínění,“ od
pověděl suše. „„Dovolpředevším, abych ti řekl, že mluvíš
o něčem, co neznáš. Můj intelektuální vývoj...“
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Mluvil ještě asi nějaký čas, neboť si vzpomínám na
dlouhou samomluvu, kterou jsem poslouchal, aniž jsem
jí rozuměl. Potom se mi naplnila ústa jakýmsi naslád
lým blátem a jeho obličej se mi zjevil s neobyčejnou
jasností a určitostí, nežli utonul v temnotě. Když jsem
zase otevřel oči, podařilo se mi už skoro vyplivnout tu
mazlavou věc, která se mi lepila na dásně (byl to kus
sražené krve), a hned potom jsem uslyšel ženský hlas.
Říkal mi s přízvukem lensského kraje: ,„„Ležtetiše, pane
faráři,to přejde!“

Vědomí se mi ihned vrátilo, cítil jsem po chrlení vel
kou úlevu. Sedl jsem si na lůžko. Nebohá žena chtěla
odejít, musil jsem ji zadržet za ruku. — ,„„Odpusťtemi,
prosím. Byla jsem u sousedky přes chodbu. Pan Louis
se trochu polekal. Chtěl běžet až do lékárny Rovellovy.
Pan Rovelle je jeho kamarád. Na neštěstí není lékárna
v noci otevřena a pan Louis nemůže chodit moc rychle,
hned se udýchá. Co se zdraví týče, nemá ho nazbyt.“

Abych ji upokojil, udělal jsem po světnici několik
kroků, a ona si na konec dala říci a sedla si. Je tak malá,
že by si ji člověk spletl s některým z těch děvčátek, které
je vídat v dělnických domcích uhelných společností a
o kterých je těžko říci, kolik je jim let. Její tvář není
nepříjemná, naopak. Člověk však má dojem, že by sta
čilo otočit hlavu, aby na ni zapomněl. Ale v jejích ble
dých uvadlých očích je úsměv tak odevzdaný, tak po
korný, že se podobají očím babičky, staré přadleny. —
„Až vám bude zase dobře, půjdu,““ řekla. „„PanLouis by
byl nerad, kdyby mě tady našel. Nestál o to, abychom
spolu mluvili, a když odcházel, přikazoval mi, ať vám
řeknu, že jsem sousedka.““Sedla si na nízkou židličku. —
„Máte asi o mně velmi špatné mínění, pokoj ani není
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uklizen, všude je špinavo. To je tím, že odcházím ráno
velmi brzo do práce, už v pět hodin. A nejsem také tuze
silná, jak vidíte...“ — „Jste ošetřovatelkou?“ —
„„Ošetřovatelkou? Kdepak! Byla jsem tam v sanatoriu
posluhovačkou, když jsem se seznámila s panem...
Ale vám je asi divné, že mu říkám pan Louis, když jsme
přece spolu ?““— Sklopila hlavu, dělajíc, jako by sklá
dala záhyby své chatrné sukně. — „„Nestýkáse už s žád
nýmzesvýchbývalých...zesvých...zkrátka zesvých
bývalých kamarádů! Vy jste první. Po jisté stránce si
dobře uvědomuji, že nejsem pro něho. Jenomže, roz
umíte, on v sanatoriu myslil, že je vyléčen, představoval
si kdoví co. Co se týče náboženství, nevidím v tom nic
špatného, když dva žijí jako muž a žena, ale on udělal
slib, jak se zdá — ne? Slib je slib. Ale jakáž pomoc,
tenkrát jsem s ním nemohla o takových věcech mluvit,
tím méně, poněvadž jsem ho... odpusťte... měla
ráda.“

Vyřkla to slovo tak smutně, že jsem nevěděl, co odpo
vědět. Začervenali jsme se oba.

„Byl také ještě jiný důvod. Učený člověkjako on, to
není lehké ošetřovat, ví toho tolik co doktor, zná léky,
a ačkoli teď také patří k cechu, přijde lékárna draho
1 s jeho 55% slevy.““ — „,Co vy děláte ?““— Chvilku
otálela. — „„Chodím posluhovat. Víte, při našem ře
mesle udře zvlášť to, když musí člověk uhánět z jedné
čtvrti do druhé!““ — „„Alecož jeho obchod ?““— ,„Bude
prý to hodně vynášet. Jenomže si teď musil vypůjčit na
kancelář, na psací stroj, a potom, víte, on skoro nechodí
ven. Mluvení ho tak unavuje! Abych vám řekla,já bych
sl už poradila sama, ale on si vzal do hlavy, že mě bude
vzdělávat, jak říká, víte, jako ve škole.““— „„Akdy ?“ —
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„Nu — večer, v noci, protože on moc nespí. Ale lidé
jako já, zkrátka dělníci, my se musíme vyspat. Oh, on
to nedělá schválně, ale on na to ani nemyslí. Hleďme,
už je půlnoc! řekne najednou. Podle jeho představy má
být ze mne dáma. Člověk jeho druhu, to se rozumí,
jenom si to představte... To je jisté, že bych nebyla
bývala ženská pro něho, kdyby ...““ — Hleděla na mne
s neobyčejnou pozorností, jako by na slově, které řekne,
na tajemství, které mi vydá, závisel celý její život. Ne
myslím, že by mi byla nedůvěřovala, ale neměla dost
odvahy vyslovit před cizincem osudné slovo. Pozoroval
jsem často u takových nebohých ženských, jak se jim
oškliví mluvit o nemocech, jak se za to stydí. Její obličej
se zruměnil. — „,„Onumře,““ řekla. „Ale neví o tom.“
Nemohl jsem se přemoci, aby to mnou netrhlo. Za
červenala se ještě víc. — „„Oh, já vím, nač myslíte!
Přišel sem jeden zdejší kaplan, velmi zdvořilý pán, kte
rého pan Louis ostatně nezná. Povídal, že prý jsem na
překážku, aby se pan Louis nevrátil ksvým povinnos
tem. Ale povinnosti, víte, tomu není tak lehko roz
umět. Oh, ti pánové by ho ošetřovali líp než já! V našem
bytě je tak špatný vzduch a strava také není přese všecko
taková, jaká by měla být. (Co se jakosti týče, to už
spravím, jenom rozmanitost chybí, panu Louisovi se
všecko tak brzo zprotiví!) Ale ráda bych, aby rozhodnutí
přišlo od něho, bylo by to lepší, nezdá se vám? Dejme
tomu, že odejdu — bude si myslit, že jsem ho zradila.
Nechci vás urážet, ale on ví, že nemám náboženství.
Tedy... — „Jste oddáni ?““zeptal jsem se jí. — „„Ne,
pane.“ Viděl jsem, jak se jí mihl po tváři stín. Pak jako
by se byla z ničeho nic rozhodla. „Nechci vám lhát, to
já jsem nechtěla.““— ,„Proč?“ — „„Protože... Zkrátka
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protože je to s ním takové. Když odešel ze sanatoria,
ještě jsem doufala, že mu bude líp, že se vyléčí. Nu a
když by byl třeba někdy chtěl, kdopak může vědět...
Říkala jsem si, že mu nebudu v cestě.““ — „A co on
tomu řikal ?““— „„Oh, nic. Měl za to, že nechci k vůli

strýci z Rang-du-Fliers, bývalému listonošovi, který je
zazobaný a nemá rád kněze. Vypravovala jsem, že mě
vydědí. Žertovnéje na tom to, že dědek mě opravdu
vydědil, ale proto, že jsem zůstala svobodná — že jsem
souložnice, jak on říká. Po svém způsobu je to hodný
člověk, je tam u nich starostou. „Vždyť ty se ani ne
můžeš vdát za svého faráře,““ píše ml, „„vidět, že už
za moc nestojíš.““— „„Aleaž... Netroufal jsem si do
povědět, ona dopověděla za mne. Její hlas by se byl
zdál leckomu lhostejný, ale já znám dobře ten hlas, pro
bouzí ve mně tolik vzpomínek, hlas bez věku, hlas sta
tečný a odevzdaný, který konejší opilce, peskuje nepo
slušné fakany, kolébá kojence bez plenek, smlouvá s ne
úprosným dodavatelem, doprošuje se exekutora, dodává
odvahy umírajícím — hlas hospodyň, stejný od století
do století, hlas, který čelí všem bědám světa... — „„Až
umře, budu zase posluhovat. Nežli jsem šla do sana
toria, byla jsem v dětské ozdravovně, u Hyěres, na jihu.
Víte, děti, to je to nejlepší, děti, to je Pán Bůh.“ —
„Snad se vám podaří najít podobné místo,“ řekl jsem
jí. Ona se začervenala ještě víc. — „„To už sotva. Pro
tože — nerada bych, aby se to říkalo dál — mezi námi,
nebyla jsem hned na začátku moc silná, a dostala jsem
jeho nemoc.““ — Já jsem mlčel, a ona se zdála mým
mlčením velmi stísněna. — „„Možná,že jsem ji měla už
předtím,““ zamlouvala to, „„moje matka už také nebyla
tuze silná.““— „„Rádbych vám uměl nějak pomoci.““ Po
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myslila si jistě, že ji nabídnu peníze, ale když se na mne
podívala, zdála se upokojena, ba dokonce se i usmála. —
„Poslouchejte, byla bych ráda, kdybyste se mu nějak
pokusil vymluvit, víte, ten jeho nápad, že mě bude vzdě
lávat. Když si člověkpomyslí, že... zkrátka, rozumíte,
pro ten čas, co máme být ještě spolu... je to krutě!
Nebyl nikdy tuze trpělivý, to si můžete představit, ne
mocný člověk! Ale on říká, že já to dělám naschvál, že
bych se mohla učit. Má nemoc je tím patrně také vinna,
nejsem přece tak hloupá... Ale co mu na to říci?
Představtesi, že mězačalučitlatinsky—považte,ajá
ani nemám vysvědčení z obecné školy! Ostatně když
přijdu večer z posluh, mám hlavu tupou, myslím jenom
na spaní. Nemohli bychom si aspoň klidně popovídat ?““
Sklopila hlavu á hrála si s prstenem, který nosí na ruce.
Když sí všimla, že na něj hledím, schovala honem ruku
pod zástěru. Byl bych se jí na to rád zeptal, ale netroufal
jsem si. —,,Zkrátka,““ řekljsem, „,váš život je tvrdý, ne
pozbýváte někdy mysli ?“ — Pomyslila si nejspíš, že jí
líčím past, její obličej se zachmuřil a stal se pozorným.
„INepokouší vás to někdy, abyste se vzbouřila?“ —
„Ne,““ odpověděla, „ale někdy už tomu přestávám roz
umět.“ — „Jak to?““ — „Lo jsou myšlenky, které na
člověka přicházejí, když odpočívá — říkám jim nedělní
myšlenky. Někdy také, když jsem unavena, hodně una
vena... Ale proč se mne na to ptáte ?““— Z přátel
ství“ odpověděl jsem. „„Protože v některých chvílích
ijásám...““ — Její pohled se nespouštěl mého. — „Vy
také nevypadáte dobře, pane, to se musí říct! — Nu
zkrátka, když už nemohu nic, když se už nemohu udržet
na nohou a v boku mě bodá, jdu se schovat někam do
koutka, docela sama, a — vy se mi budete smát — místo
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abych si povídala veselé věci, věci, které povzbuzují,
myslím si na všecky ty lidi, které neznám, kteří jsou ml
podobni — a je jich, země je veliká! — Žebráci, kteří se
plandají v dešti, pohozené děti, nemocní, blázní v blá
zincích, kteří vyjí na měsíc, a tolik, tolik jiných! Vklouz
nu mezi ně, snažím se udělat malou — a nejsou to jenom
Živí, rozumíte ? "Takémrtví, kteří trpěli, a ti, co teprve
přijdou a budou trpět jako my ...,Proč to ?Proč trpět !“
říkajívšichni... Zdá se mi, že to říkám s nimi, zní ml
to jako veliký šumot, který mě kolébá. V takových chví
lích bych neměnila s milionářem, cítím se šťastna. Víte,
ani za to nemohu, ani nerozmýšlím, proč a zač. Jsem
jako nebožka matka. — „Je-li největší štěstí nemít štěstí,“
říkávala, „jsem dobře obsloužena.“ Nikdy jsem ji nesly
šela, aby si stěžovala. A přece byla dvakrát vdána, měla
dva opilce, taková smůla! "Tatínek byl horší, vdovec
s pěti kluky, hotovými ďasíky! Ztloustla vám k nevíře,
všecka krev jí šla na sádlo. Ale to ji nedorazilo. „Nic
nesnese tolik co ženská,“ říkala také, „ta si může lehnout,
jenom když má umřít !“Přišla na ni nemoc, hned to bo
lelo v prsou, hned v rameni, v paži, nemohla ani dýchat.
Poslední večer přišel tatínek opilý na mol, jako vždycky.
Chtěla postavit na oheň konvici s kávou, ale vyklouzla jí
z rukou. — „Jsem to hovado,“ povídá, „běžhonem k sou
sedce pro jinou a vrať se hopky, ať se tatík zatím ne
vzbudí!“ — Když jsem přiběhla nazpátek, byla skoro
nebožka, jednu stranu obličeje měla skoro černou a jazyk
jí trčel z úst, taky černý. — „Měla bych si lehnout,“ po
vídá, „není mi dobře.“Tatínek chrápal na lůžku, netrou
fala si ho vzbudit, sedla si tedy k ohni. — „Můžeš už
dát do polévky slaninu,“ povídá, „už vře.“A bylo po ní.“

Nechtěl jsem ji přerušovat, poněvadž jsem chápal, že
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toho ještě nikomu tolik nenapovídala, a opravdu, na
jednou jako by se byla probudila ze sna, zdála se v roz
pacích. — „„Mluvím a mluvím, a pan Louis jde už na
zpátek, slyším na ulici jeho kroky. Bude líp, když půjdu.
Nejspíš mě zase zavolá,““ dodala červenajíc se, „,aleneří
kejte mu nic, dopálil by se.“

Když mě viděl přítel na nohou, bylo na něm vidět
takovou radost, že mě to dojalo. — „„Lékárník měl
pravdu, vysmál se mi. Ale mně nažene nejmenší mdloba
náramného strachu. Nejspíš jsi špatně trávil, to je
všecko.“*

Potom jsme se smluvili, že zůstanu na noc tady, že
budu spát na tomto lůžku, které se podobá kleci.

Pokoušeljsem se ještě jednou usnout, ale není možná.
Bál jsem se, aby světlo a zvláště sípění hořáku příteli
nepřekáželo. Pootevřel jsem dveře a nahlédl jsem do
jeho pokoje. Je prázdný.

Ne, nelituji, že jsem zůstal tady, naopak. Zdá se mi
dokonce, že by mi to panfarářz Torcy schválil. Je-li to
ostatně hloupost, už by na ní nemělo záležet. Na mých
hloupostech už nezáleží: jsem mimo hru.

To se rozumí, bylo ve mně mnoho věcí, které mohly
znepokojovat mé představené. Ale to je tím, že jsme sl
kladli celou otázku převráceně. Na příklad pan děkan
z Blangermontu nebyl v neprávu, když pochyboval
o mých prostředcích, o mé budoucnosti. Jenomže já
jsem neměl budoucnosti, a my jsme to ani jeden ani
druhý nevěděli.

Říkám si také, že mládí je dar Boží, a jako všechny
dary Boží je 1on bez lítosti. Mládi, opravdu mládi jsou
jenom ti, které Bůh předurčil, aby své mládí nepřežili. Já
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patřím k tomuto lidskému plemeni. Ptával jsem se sám
sebe: co budu dělat v padesáti, v šedesáti? A nenalézal
jsem ovšem odpovědi. Nemohl jsem si ani žádnou před
stavit. Neboť ve mně nebylo starce.

Tato jistota je mi sladká. Zdá se mi po prvé po mnoha
letech, a snad vůbec po prvé, že stojím tváří v tvář své
mladosti, že na ni hledím bez nedůvěry. Zdá se mi, že
poznávám její obličej, obličej zapomenutý. Ona na mne
hledí taky, odpouští mi. Jsa sklíčen pocitem své hluboké
neobratnosti, která mi dělala nemožným jakýkoliv po
krok, vymáhal jsem na ní, co mi nemohla dát, shledával
jsem ji směšnou, styděl jsem se za ni. Ale teď jsme oba
unaveni marnými půtkami, můžeme si pěkně sednout
na okraj cesty a vdechovat chvíli beze slova velký večerní
mír, do kterého vstoupíme co nevidět spolu.

Je mi také velmi sladké, že si mohu říci, že se nikdo
vůči mně neprovinil přílišnou přísností — abych ne
napsal velké slovo nespravedlnost. Vzdávám ovšem
ochotně hold duším, které jsou schopny najít ve vědomí
nespravedlnosti, jejímiž se staly obětmi, vzpruhu síly a
naděje. Já ať dělám, co dělám, vždycky cítím, že by se
mi příčilo, kdybych se měl stát příčinou — třeba ne
vinnou — nebo jenom příležitostí cizího pochybení.
Ani když náš Spasitel visel na kříži, dovršuje v úzkosti
dokonalost svého svatého Lidství, netvrdil, že je obětí
nespravedlnosti: Non sctunt guid faciunt. Slova sroz
umitelná nejmenším dětem, slova málem dětská, ale
démoni si je patrně od té doby opakují s rostoucím
děsem, nechápajíce jich. Ve chvíli, kdy očekávali blesk,
jako by byla přišla nevinná ruka a zavřela nad nimi
studnu propasti.

Mám tedy velkou radost, když si pomyslím, že vý
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čitky, kterými jsem někdy trpěl, pocházely z naší spo
lečné neznalosti mého pravého osudu. Je jasné, že muž
tak rozumný jako pan děkan z Blangermontu si příliš
lámal hlavu tím, co ze mne bude později, a měl mi ne
vědomky už dnes za zlé zítřejší chyby.

Miloval jsem duše naivně (myslím ostatně, že nemohu
milovat jinak). Cítím, že by se byla tato naivnost stala
na konec nebezpečnou pro mne 1 pro bližního. Neboť
jsem vždycky odolával velmi neobratně oné náklonnosti
mému srdci tak přirozené, že je mi dovoleno pokládat
ji za nepřemožitelnou. Hned dnes ráno mě napadlo po
myšlení, že tento zápas přestane, poněvadž už nemá
předmětu, ale tu chvíli jsem byl ještě docela omráčen
odhalením pana doktora Lavilla. Doopravdy to do mne
proniklo teprve ponenáhlu. Byl to tenký pramének prů
zračné vody, a teď to přetéká z duše, naplňuje mě to
svěžestí. Licho a pokoj.

Oh, to se rozumí, budu se snažit 1v těch posledních
týdnech, posledních měsících, které mi ještě Bůh po
nechá — tak dlouho, dokud se budu moci starat o far
nost — budu se snažit jednat stejně opatrně jako dosud.
Ale budu mít přece jenom méně starosti o budoucnost
— budu pracovat pro přítomnost. Taková práce se mi
zdá přiměřena, odpovídá mým schopnostem. Neboť se
mi nedaří leč malé věci, a byť jsem tak často zkoušen
nepokojem, musím uznat, že v malých radostech
trlumfuji.

S tímto předůležitým dnem tomu bude tak jako
s ostatními: nedokonal se v bázni, avšak ten, který za
číná, se neotevře do slávy. Neobracím se k smrti zády,
nevyzývám ji také tváří v tvář, jak by to byl jistě dovedl
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pan Olivier. Pokusil jsem se na ni zdvihnout pohled co
nejpokornější, a ten pohled nebyl bez tajné naděje, že
ji odzbrojím, že ji pohnu k útrpnosti. Kdyby se mi to
přirovnání nezdálo tak hloupé, řekl bych, že jsem na
ni pohleděl tak, jak jsem před tím pohleděl na Sulpice
Mitonneta nebo na slečnu Chantal... Bylo by k tomu
však, bohužel, potřebínevědomostia prostoty malých dětí.

Nežli jsem měl jistotu o svém osudu, napadla mě ne
jednou bázeň, že nebudu umět umřít, až nastane moje
chvíle, neboť je jisté, že hrozně podléhám dojmům.
Vzpomínám si na jeden výrok drahého doktora Del
benda, který jsem, myslím, zaznamenal v tomto deníku.
Tvrdí se, že smrtelné zápasy mnichů a jeptišek nebývají
vždycky nejsmiírnější.Dnes mám od této starosti docela
pokoj. Chápu, že člověkjistý sám sebou, svou odvahou,
chce udělat ze svého umírání věc dokonalou, které nic
nechybí. Můj smrtelný zápas bude takový, jaký bude,
nic víc, když nelze jinak. Kdyby to nebylo příliš smělé,
řekl bych, že nejkrásnější básně nestojí člověku opravdu
zamilovanému za koktavé vyznání lásky. A když se nad
tím zamyslím, nemůže toto přirovnání nikoho pohoršit,
neboť lidské umírání je především činem lásky.

Je možné, že Pán Bůh udělá z mé smrti příklad, po
učení. Byl bych rád, kdyby dojímala k soucitu. Proč ne?
Miloval jsem velmi lidi a cítím dobře, že tato země ži
vých mi byla sladká. Neumru bez slz. Není-li mi nic
cizejšího než stoická lhostejnost, proč bych si přál smrti
lidí necitelných? Hrdinové Plutarchovíi mi vnukají zá
roveň strach 1nudu. Kdybych vstoupil do ráje v tomto
přestrojení, zdá se mi, že by se nade mnou usmál 1můj
Anděl Strážný.

Proč se znepokojovat? Proč chtít předvídat? Budu-li
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mít strach, řeknu bcz hanby: mám strach. Ať je první
pohled Páně, až se mi zjeví jeho Svatá Tvář, pohledem,
který ubezpečuje!

———|||7 = ———2 +.. "O -—l -5 8 l"l "lé

Usnul jsem na okamžik s lokty na stole. Není asi da
leko do svítání, slyším už vozy mlékařů.

Nejraději bych odešel a s nikým se už nesetkal. Nezdá
se mi to bohužel snadné, i kdybych nechal na stole lístek
a slíbil, že zase brzo přijedu. Můj přítel by neporozuměl.

Co pro něho mohu udělat? Bojím se, že se odmítne
sejít s panem farářem z Torcy. A ještě víc se bojím, aby
pan farář z [orcy nezranil krutě jeho marnivost, ne
vehnal ho do nějakého šíleného, zoufalého podniku,
kterého je v své tvrdošíjnosti schopen. Oh, můj starý
mistr by nabyl jistě na konec vrchu! Jenže mluvila-li
ta nešťastná žena pravdu, čas kvapí.

Čas kvapí také pro ni. Bál jsem se včera večer po
zdvihnout oči, byla by myslím čtla v mém pohledu,
nebyl jsem dosti jist sebou. Ne, nebyl jsem si dost jist!
Marně si říkám, že jiný by ji byl nabádal k slovu, kterého
jsem se já bál, místo abych je očekával — nepřesvědčuje
mě to ještě. „„Odejděte,““byl bych jí myslím řekl, ,,ode
jděte, nechte ho umřít smířeného, daleko od vás!“ Byla
by odešla. Ale byla by odešla nechápajíc, jenom aby
1 tentokrát poslechla pudu svého rodu, svého měkkého
rodu, zaslíbeného od věků věkův noži hrdlořezů. Byla
by se ztratila v lidském davu se svým ubohým neštěstím,
se svou nevinnou vzpourou, která nenalézá pro svůj
výraz leč slova pokorného přijetí. Nemyslím, že by byla
s to proklínat, neboť nepochopitelná nevědomost, nad
přirozená nevědomost jejího srdce je z těch, které střeží
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anděl. Není to příliš, že se od nikoho nenaučí zvedat
statečné oči k Pohledu veškerého odevzdání? Snad by
byl Bůh ode mne přijal neocenitelný dar ruky, která
neví, co dává? Já jsem se toho neodvážil. Pan farář
z Torcy udělá, co bude chtit.

————-= E M S" NNN me. ©. > = © >" "O Ó2Éó--.óÚé"

Pomodlil jsem se růženec u okna otevřeného do
dvora, který se podobá černé studni. Zdá se mi však,
že roh zdi, obrácené k východu, se nade mnou začínábělat.

Zabalil jsem se do přikrývky, kterou jsem si dokonce
trochu shrnul na hlavu. Není mi zima. Obvyklá bolest
mě už netrápí, ale chce se mi zvracet.

Kdybych mohl, vyšel bych z tohoto domu. Líbilo by
se ml udělat opět prázdnými ulicemi cestu, kterou jsem
šel včera ráno. Z návštěvy u doktora Lavilla, z hodin
ztrávených v kavárně paní Duplouyové mi zůstala jenom
nejasná vzpomínka, a jakmile se pokusím soustředit,
připomenout si přesné podrobnosti, zmocní se mne ne
obyčejná, nepřekonatelná únava. To, co ve mně trpělo,
už není, nemůže už být. Jedna část mé duše zůstává
necitelná, zůstane necitelná až do konce.

Lituji ovšem své slabosti před doktorem Lavillem.
Měl bych se stydět, že přes to necítím výčitek — neboť
jakou představu o knězi si podle mne mohl udělat ten
muž tak rozhodný, tak pevný? Ale na tom nezáleží, už
je konec. Ona nedůvěra, kterou jsem míval k sobě, k své
osobě, se právě rozptýlila, a myslím navždycky. Ten
zápas je u konce. Nerozumím mu už. Jsem smířen sám
se sebou, s touhle ubohou mrchou.

Nenávidět se je snadnější, než se má za to. Milost
znamená zapomenout na sebe. Ale kdyby v nás byla
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mrtva všecka pýcha, byla by milost všech milostí milovat
pokorně sám sebe, tak jako kterýkoliv z trpících údů
Ježíše Krista.

( Dopispana Ludvíka Duprétyho panu faráři z Torcy.)

DODÁVKY
DROGUISTICKÉHO ZBOŽÍ
A PODOBNÝCH VÝROBKŮ

Dovoz — Vývoz
Louis Dupréty, zástupce

Lille.. .února 19...

Panefaráři,
posílám vám obratem zprávy, o které jste mne žádal. Do
plním je dodatečně vypravováním, kterému jsem nemohl
dát pro svůj zdravotní stav konečnouformu a které mínímotisknoutvSešitechlilleské mládeže,velmi
skromné revui, kam ve volných chvílích píši. Dovolím si
vám dát poslat redakční výtisk, jakmile číslo s mým člán
kem vyjde.

Návštěva mého přítele mi udělala značnou radost. Naše
příchylnost, vzniklá v nejkrásnějších letech naší mladosti,
byla z těch, které se nemají co bát zubu času. Myslím
ostatně, že původně neměl v úmyslu protahovat svou
návštěvu víc, než co by stačilo R dobré bratrské besedě.
Kolem devatenácté hodiny pocítil lehkou nevolnost. Měl
jsem za svou povinnost, zdržet ho u sebe. Zdálo se, že se
mu můj byt, ačkoli velmi prostý, líbí, a nezďráhal sev něm
strávit noc. Dodávám, še já sámjsem z Šetrnostipožádal
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opohostinství jednoho přítele, jehož byt není příhš vzdálen
od mého.

Nemoha spát, šeljsem ke čtvrté hoďiněopatrně až kjeho
pokojia našeljsemnešťastnéhopříteleležetvbezvědomína
podlaze. Přeneslijsme ho na lůžko. Počínali jsme si při tom
sice co nejšetrněji, ale obávám se, že se mu to přenášení
přes to stalo osudným. Chrlil ihned proudem krev. Osoba,
která se tenkráte sdílela o můj život, mu mohla poskytnout
potřebnoupomoc a zpravit mě ojeho stavu, poněvadž má
za sebou vážné lékařské studium. Prognosa byla co nej
chmurnější. Krvácení však přestalo. Zatím cojsem čekal
na lékaře, nabyl náš ubohý přítel vědomí. Ale nemluvil.
Těžké kapky potu mu tekly po čele, po tvářích, a jeho
pohled, sotva viditelný mezi pootevřenými víčky, vyjad
řoval velikou úzkost. Shledal jsem, že jeho teb velmi rychle
slábne. Jeden chlapec ze sousedství šel pro kněze, kaplana
ufarního kostela sv. Austreberthy, který mělslužbu. Umí
rající mi naznačil, že by chtěl růženec. Vzal jsem mu jej
z kapsy u kalhot, a on si jej od té chvíle tiskl na prsa.
Pak se zdálo, že nabyl trochu sil, a požádal mne skoro
nesrozumitelným hlasem, abych jej rozhřešil. feho obličej
byl klidnější, dokonce se 1usmál. Ačkoli mi správné ocenění
okolností ukládalo, abych se příliš kvapně nepoďroboval
jeho přání, nemohljsem odmítnout jak z důvodů lidskosti
tak z důvodů přátelství. Podotýkám, že mám za to, že
jsem se zhostil té povinnosti s takovými city, že vás to může
plně upokojit.

Když kněz pořádještě prodléval, vyjádřiljsem svému
nešťastnému kamarádovi podle své povinnosti lítost nad
tím, že ono zpoždění ho snad připraví o útěchu, kterou
vyhrazuje Církev umírajícím. Zdálo se, že mě neslyší. Ale
za několik okamžiků se položila jeho ruka na mou a jeho
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pohled mi dával jasné znamení, abych přiložil ucho k jeho
ústům. Vyslovil potom zřetelně, byť s nesmírnou pomalostí,
tato slova, o kterých jsem si jist, že je opakuji docela
přesně: „„Cona tom záleží? Všeckoje milost“

Myslím, že umřel takřka hned potom.
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