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NESMRTELNÝ ČLOVĚK



PŘEDMLUVA.

Tato kniha potřebujepředběžněpoznámky, aby
její účel nebyl mylně chápán. Názor, který tu podá
vám, je spíše historický než teologický a neobírá
se přímo náboženským převratem, který byl hlavní
událostí mého života a o němž právě píší knihu
věnovanou spornějším otázkám. ]est, doufám, ne
možno, aby katolík psal knihu o nějakém předmětě
a zvláště o tomto předmětě a nedal přitom na jevo,
že je katolík; tato kniha neobírá se však zvlášť roz
dílem mezi katolíkem a protestantem. je věnována
z velké části spíše mnoha druhům pohanů než
některému druhu křesťanů; má dokázati, že ti, kdo
říkají, že se Kristus řadí jen k podobným bájím
a jeho náboženství k podobným náboženstvím,
opakují jen otřepanou frázi, proti níž svědčí velmi
pádná skutečnost. K tomu jsem nepotřeboval za
cházetí daleko za věcí známé nám všem; nečiním
si nároků na učenost; a v některých věcech se
musím odvolávati, jak se stalo modou, na ty, kteří
jsou učenější. ježto jsem se nejednou odchýlil od
páně Wellsova názoru na historii, je tím vhodnější,
abych mu blahopřál k odvaze a konstruktivní obra
zotvornosti, s níž provedl své rozsáhlé, různotvárně
a neobyčejně zajímavé dílo; ještě více však proto,
že uznal rozumně, že neodborník má právo zacházetí,
jak umí, se skutečnostmi, jež mu opatřuje odborník.



Ú V O D.

Rozvrh knihy.

Dvojím způsobem se můžeme dostati domů;
první je, že zůstaneme, kde jsme. Druhý, že se vy
dáme na cestu kolem světa a tak se zase vrátíme
na místo, odkud jsme vyšli; pokusil jsem se vyličitl
takovou cestu v povídce, kterou jsem kdysi napsal.
A přece je mi úlevou vrátiti se od onoho tematu
k jiné povídce, které jsem nenapsal. jako každá
kniha, jíž jsem dosud nenapsal, je to kniha daleko
lepší než všechny, co jsem jich kdy napsal. Ienom
že je velmi pravděpodobné, že jí ani nikdy nena
píši, a proto zdeo nípojednám symbolicky, neboť
byla symbolem téže pravdy. Chápal jsem ji jako
romantiku oněch rozlehlých údolí se sráznými úbo
čími podobných oněm, v nichž bývají po horských
stráních načmáráni bílí koně někdejšího Wessexu.
Týkala se hocha, jehož rodný statek nebo chatrč
stála na takové stráni a který se vydal do světa,
aby snad našel obraz a hrob nějakého obra; a když
již byl dost daleko od domova, ohlédl se a spatřil,
že jeho rodný statek a zahrada, lesknoucí se matně
na horském svahu jako barvy a pole na štítě, jsou
jen částí jakéhosi ohromného obrazce, na němž
neustále žil, ale který byl přílišblízko, aby jej po
střehl. To je, myslím, pravý obraz pochodu, který
prožívá dnes každá opravdu nezávislá inteligence;
a v tom vězí vtip celé knihy.

jinak řečeno, vtip celé knihy je v tom, že nej
lepší způsob jak vniknouti do ducha křesťanství,
jest postaviti se ve skutečnosti mimo ně. A zvlášť
zajímavé jest, že populární kritici nestojí ve skuteč
nosti mimo ně. Stojí na sporném poli v každém
smyslu toho rčení. Pochybuji i o vlastních pochy
bách. jejich kritika nabyla zvláštního rázu; rázu jaké
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hosi bezhlavého a neliterárního přemílání. Tak činí
: protiklerikální hantýrky jakési tlachání. Budou si
stěžovati, že se faráři strojí jako faráři; jako kdy
bychom byli svobodnější, kdyby všecka policie,
která se nám pověsila na paty a sevřela nám hrdlo
obojkem,chodila v nenápadném šatědetektivů. Nebo
si budou stěžovati, že není dovoleno přerušovati ká
zání a nazývají kazatelnu hradem zbabělce; ale úřa
dovny redaktorovy hradem zbabělce nenazývají.
Bylo by to nespravedlivé vůči novinářům ivůči
kněžím; přecevšak by to bylo o novinářích mnohem
pravdivější. Duchovní vystupuje osobně a mohl by
býti zbit při odchodu z kostela; novinář zatají často
i své jméno, tak že ho nikdo zbiti nemůže. Píši
divoké a jalové články a dopisy do novin o tom,
proč jsou kostely prázdné a při tom do nich ani
nevkročí, aby se přesvědčili, jsou-li prázdné nebo
které z nich jsou prázdné. jejich vývody jsou mno
hem prázdnější a jalovější, než nejhloupější kaplan
v tříaktové frašce, neboť nemají ani potuchy o tom,
co sami chtějí, natož otom, co by jim měl dáti. A pak
náhle obrátí a budou WDÍÍLQÍIÍŠĚY,že nezabránila

\yjlse, které sami nechtěli zabrániti, “nebot nikdose nikdy nechlubil, že by jí byl schopen zabrániti,
leda snad právě někteří z této školy pokrokových
a všesvětových skeptiků, kteří jsou úhlavními ne
přátelicírkve. Právě protiklerikální a nevěrecký svět
prorokoval stále příchod všeobecného míru; tento
světbyl tedy, nebo aspoň mělbýti zahanben a zmaten
příchodem všeobecné války. Co se týče všeobec
ného názoru, že církev byla válkou diskreditována

\ mohlo by se stejně dobře říci, že byla archa Noemova diskreditována potopou. Idesli svět špatnými
cestami, dokazuje tím spíše, že církev má pravdu.
Existence církve je oprávněna ne tím, že její děti

'nehřeší, ale tím, že hřeši. Tím se však vyznačuje
jejich poměr k celé náboženské tradici: jsou vůči
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ní v jakési reakci. je dobře pro hocha, když žije
na otcovské půdě; a je pro něj rovněž dobře, když
je od ní dosti vzdálen, aby se mohl ohlédnouti a
viděti ji jako celek. Ále tito lidé se dostali do jakéhosi
přechodného stavu, sešli do údolí ležícího v cestě,
z něhož nevidí ani na výšiny před sebou, ani na
výšiny za sebou. Nemohou se vyprostiti z polostínu
křesťanskéhorozporu. Nemohou býti křesťanya ne
mohou se zbaviti své protíkřest'anskézaujatosti. Celé
jejich ovzduší je ovzduším reakce; nevrlost, umí:-I
něnost, malicherné kritisování. Žijí posud ve stínu
víry a při tom pozbyli jejího světla.

Nejlepší poměr k našemu duchovnímu domovu
je tedy, abychom byli dosti blízko a mohli jej mi
lovati. Hned potom však je nejlepší býti dosti daleko,
abychom ho nemuseli nenávidět. Tyto stránky mají
dokázati, že kdežto nejlepším soudcem křesťanství
je křesťan, bude hned potom nejlepším jeho soud
cem někdo ještě trochu vzdálenější než vyznavač
Konfucíův. Nejhorším soudcem vůbec bude člověk,
který je teď nejdříve hotov se svým úsudkem;
špatně vychovaný křesťan, měnící se pozvolna
v rozmrzelého nevěrce zapleteného do konce sporu
jehož počátků nikdy nepochopil, otráveného jakousi
dědičnou znuděností něčeho, co sám ani nezná a
znechuceného poslouchati něco, co nikdy neslyšel.
Nesoudí křesťanství klidně, jako by to dělal vyzna
vač Konfuciův; nesoudí je tak, jak by soudil nauku
Konfucíovu. Nedovede vyvínoutí potřebného úsilí,
aby v představách přenesl církev tisíce mil daleko
pod cizí oblohu východních zemí a soudil ji stejně
nestranně jako čínskou pagodu. Říká se, že v'elký
sv. František Xaverský, kterému se velmi přibližně
podařilo vybudovatí tam církev jako věž převyšující
všechny pagody, chybil částečně, protože jeho ná
stupcům vytýkali jejich druhové misionáři,že zobra
zují dvanáct apoštolů v šatě a s vlastnostmi Číňanů.
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Bylo by však mnohem lepší hleděti na ně jako na
iňanya souditi je správně jako Číňany, než viděti

v nich bezvýrazně modly, stvořené jen k tomu,
aby je obrazoborcí rozbíjeli. Bylo by lepší hledětí
na to všechno jako na vzdálený asijský kult; na
mitry jeho biskupů jako na vysoký_výstroj hlavy
tajemných bonzů; na jejich pastýřské berly jako na
hole stočené v podobě hadů, jež bývají nošeny
v asijských průvodech; viděti modlitební knihu
stejně fantastickou jako modlící mlýnek a křížstejně
zkřivený jako svastiku. Tak bychom aspoň neztratili
náladu, kterou patrně ztrácejí někteří skeptičtí kri
ticí, nejde-li tu spíše o ztrátu rozumu. jejich proti
klerikalísmus se stal ovzduším, ovzduším negace a
nevraživosti, z něhož se nedovedou vymaniti. Vzhle
dem k tomu by bylo lepší viděti v tom všem něco,
co patří do jiného dílu světa nebo na jinou planetu.
Bylo by mnohem filosofičtějšíhleděti nevšimavě na
bonzy, než bručeti neustále a bezvýznamné na bis
kupy. Bylo by lepší choditi mimo kostel jako by
to byla pagoda, než zůstávatí trvale v předsíni &
nebýti schopen ani vejíti do vnitř a pomoci ani
vyjití ven a zapomenouti. Těm, u kterých se pouhá
reakce stala takto neodbytnou představou, dopo
ručují vážně, aby se snažili představiti si dvanáct
apoštolů jako Čiňa ny. jinak řečenodoporučuji těmto
kritikům, aby byli ke křesťanskýmsvětcům právě
tak spravedlivi, jako by to byli pohanští mudrci.

Tím však přicházíme ke konečné a životní otázce.
Pokusím se ukázati na těchto stránkách, že vyvi
neme-lí opravdu myšlenkové úsilípotřebné k tomu,
abychom na to všechno mohli hleděti zvenčí, shle
dáme, že to vypadá opravdu tak, jak se to uvnitř
tradičně líčí. Právě když se hoch dostane dosti
daleko, aby obra uviděl, spatří, že to jest opravdu
obr. Právě když konečně uzříme křesťanskoucírkev
daleko pod onou jasnou a vyrovnanou východní
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oblohou, uzříme, že to jest opravdu církev Kri
stova. Abych to vyjádřil krátce, právě v okamžiku,
kdy jsme vůči ní opravdu nestranní, poznáme, proč
jsou vůči ni lidé zaujati. Toto tvrzení vyžaduje však
vážnějšího rozboru; vynasnažím se je zde rozebrati.

jakmile se mi v mysli vybavila jasně tato před
stava něčeho pevného v osamoceném a jedineč
ném rázu božské historie, překvapilo mě, že přesně
týž zvláštní a přece pevný ráz lze nalézti v lidské
historii, jež k ní vedla; neboť ona lidská historie
měla také kořen,který byl božský. Myslím, že právě
tak, jako vynikne církev, když ji dobře srovnáme
s obecným náboženským životem lidstva, vynikne
i samo lidstvo, když je srovnáme s obecným živo
tem přírody. A všiml jsem si, že se většina moderní
historie uchyluje k jakési sofistice, předně aby zmír
nila prudký přechod od zvířatk lidem a pak prudký
přechod od pohanů ke křesťanům.Avšak čím lépe
dovedeme pravdu čísti v realistickém duchu těchto
dvou přechodů, tím prudšími se nám budou jeviti.
Právě proto, že kritici nejsou odpoutání, nevidí
tohoto odpoutání; protože nevidí věcí ve střízlivém
světle, nepozoruji rozdílů mezi černým a bílým.
Protože jsou ovládáni zvláštní náladou reakce a
vzpoury, mají důvod, aby dokazovali, že bílé je
špinavě šedé a černé že není tak černé, jak se maluje.
Neříkám, že pro jejich vzpouru není lidské omluvy;
neříkám, že není v mnohém směru sympatická;
říkám jen, že není nikterak vědecká. Obrazoborec
je snad rozhorlen; obrazoborec je snad spravedlivě
rozhorlen; není však nestranný. A je silně pokry
tecké předstirati, že devět desetin kritiků, vědeckých
evolucionistů a profesorů srovnávacího náboženství
je aspoň trochu nestranných. Proč by měli býti
nestranní, k čemu je tu nestrannost, když v celém
světě zuří boj o to, zda je něco zhoubnou pověrou
či božskou nadějí? Nestavím se nestranným proto,
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že konečný akt viry ustaluje lidského ducha, protože
jej uspokojuje. Prohlašuji však, že jsem daleko ne
strannější než oni; proto, že dovedu vyprávěti tu
historii správně, popřávaje jaksi spravedlnost všem
stranám. Prohlašuji, že jsem nestranný vtom smyslu,
že bych se styděl povídati o tibetském lamovi ne
smysly, jaké říkají o římském papeži nebo míti tak
málo sympatie k Iulianovi Odpadlíku, jako mají
oni ke Společnosti ježíšově. Oni nejsou nestranní;
nikdy nedrželi historických vah v rovnováze; a
zvláště nejsou nikdy nestranní při této otázce vý
voje a přechodu. Nalézají všude šedé odstíny polo
šera, protože věří v pološero bohů. Chci dokázati,
že i když to snad není pološero bohů, není to
denní světlo lidí. '

Tvrdím, že v denním světle vypadají dvě tyto
věci velmi podivně a jedinečně; a že jedině v klama
vém šeru imaginárního období přechodu lze jim
dodati aspoň podoby jiných věcí. Prvá z těchto věci
je tvor zvaný člověk a druhá člověk zvaný křesťan.
Rozdělil jsem tudíž knihu na dvě části: prvá je ná
črtkem hlavních osudů lidského pokolení, pokud
bylo pohanským; druhá shrnuje skutečné rozdíly,
jež vyplynuly z toho, že se stalo křesťanským.Oba
motivy vyžadují jisté metody, metody, které není
lehko ovládnouti a snad ještě méně lehko stanovití
nebo hájíti.

Abychom zdůrazniliv jedinézdravém a možném
smyslu znak nestrannosti, musíme se nutně dotknouti
působení novoty. Myslim, že v jistémsmyslu vidime
věci správně, když je vidime po prvé. Proto, pozna
menávám mimochodem, působí obyčejně dětem
církevní dogmata velmi málo nesnází. Ale církev,
jsouc věci pro práci i boj nejvýš praktickou, je
stvořena nutné pro dospělé a nejen pouze pro děti.
Aby vyhovovala pracovnímu účelu,musíobsahovati
množství tradice, důvěrnosti ba i rutiny. Pokud jsou
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její základy upřímně cítěny, je to snad docela zdra
vější stav. jakmile však se o jejich základech začne
pochybovati, jako v přítomné době, musíme se sna
žití dospěti zase k nevinnému údivu dítěte; k ne
zkaženému realismu a objektivní nevinnosti. Nebo
není-li to možno, musíme se aspoň pokusiti setřásti
mrak pouhého zvyku a uzříti tu věc jako novou,
byť třeba jen tak, že ji uzříme jako nepřirozenou.
Věci, jež mohou býti docela dobře důvěrné, dokud
důvěrnost plodí lásku, mají se státi mnohem spíše
nezvyklýmí, když důvěrnost plodí opovržení. Neboť
vůči věcem, o nichž tu uvažujeme, aťjižna ně máme
názor jakýkoli, opovržení je jistěchybou. Opovržení
je jistě klamem. Musíme si zavolati na pomoc nej
divočejší a nejbujnější obrazotvornost; obrazotvor
nost, jež dovede viděti, co tu jest.

Lze to znázorniti jen na příkladě něčeho, ba
téměř všeho, co bylo považováno za krásné a
podivuhodné. jiří Wyndham mi jednou vyprávěl,
že viděl prvé vzlétnutí jednoho z prvních aeroll
plánů a že to bylo opravdu podivuhodné; ne však
tak podivuhodné jako kůň, dovolující člověku, aby
na něm jezdil. Někdo jiný řekl, že hezký člověk
na hezkém koni je nejvznešenější tělesný zjev na
světě. Nuže, pokud to lidé správně cítí, je vše dobré.
Předně a nejlépe mohou to posouditi lidé, v jichž
tradici jest dobré zacházení se zvířaty; lidé mající
správný poměr ke koňům. Hoch, jenž se pamatuje
na svého otce, který jezdil na koni, který na něm
jezdil dobře a který s ním dobře zacházel, pozná,
že ten poměr je uspokojující a bude spokojen. Špatné
zacházení s koňmi jej tím více rozčílí, protože ví,
jak je s nimi dlužno zacházeti; ale v muži jedoucím
na koni bude viděti jen něco docela normálního.
Nebude poslouchati velkého moderního filosofa,
který mu vysvětlí, že by vlastně kůň měl jezdití na
člověku. Nepřikloní se k pesimistické myšlence Swifs
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tově a neřekne, že lidmi je třeba opovrhovati jako
opicemi a koně že je nutno uctivati jako bohy. A
ježto kůň a člověk dohromady tvoří obraz, který
je mu lidský a ušlechtilý, bude mu snadné, jak se
také stalo, povýšiti koně a člověka společně na cosi
hrdinského nebo symbolického; něco jako vidinu
sv. ]iřího v mracích. Báje o okřídleném koni nebude
pro něj docela nepřirozenou a pozná, proč posadil
Ariosto mnohého křesťanskéhohrdinu do takového
vzdušného sedla a učinil z něho jezdce na obloze.

,Neboť kůň byl opravdu pozvednut zároveň s člově
“kem právě ve slově, jehož užíváme, když mluvíme
o „rytířství.“ "' jména kůň bylo použito k vyjádření
vrcholné nálady a vrcholného okamžiku v historii
člověka: tak že bychom mohli skoro říci, že nej
lepší poklonou pro člověka je nazvati ho koněm.

Podlehl-li však člověknáladě, ježmu nedovoluje,
aby cítil tento zázrak, musí jeho léčení začíti právě
na opačném konci. Pak musime předpokládati, že
propadl otupělosti, přiníž se někdo, kdo sedí na koni
chová právě tak, jako by seděl na židli. Zázrak,
o němž mluvil Wyndham, krása, jež působila do
jmem jezdecké sochy, význam nejrytířštějšíhojezdce
stal se mu pouhou zvyklosti a břemenem. Snad
to vše bylo pouhou modou; snad to jižvyšlo 2 mo
dy; snad se otom již příliš mluvilo nebo se o tom
mluvilo nesprávně; snad se mu stalo nesnadným
staratise o koně a nevydávati sepřitom do strašného
nebezpečí, že nabude způsobů podkoního. Zkrátka
octl se ve stavu, v němž se o koně ani za mák ne
staral. jezdecký ůtok jeho dědečka u Balaklavy zdá
se mu tak hloupý a zaprášený jako album s ro
dinnými podobiznami. Takového člověka album ve
skutečnosti neosvítil; naopak, oslepil ho prachem.
Když však dospěl k onomu stupni slepoty, nebude

' angl. chívalry z francouzského cheval, kůň.
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schopen pohlédnouti na koně nebo na jezdce vůbec,
pokud jich neuzří ve zcela nezvyklé a skoro nezem'
ské podobě.

'Z temného lesa za nějakého dávného šera musí
proti nám vyjití váhavým a přecetanečním krokem
jeden z nejpodivnějších předhistorických tvorů. Nej
prve zahlédneme podivně malou hlavu sedící na
krku nejen delším, ale také silnějším než je sama,
tak jako dračí obličej přidělaný k okapové rouře,
s jediným nevhodně umístěným chomáčem vlasů
běžícím po hřbetě onoho těžkého krku jako vous na
nepravém místě; nohy, každá jako pevný kostěný
kyj, jedinečná mezi nohami tolikerého dobytka, tak
že budí opravdu strach, když na nich objevíme nikoli
dělené, nýbrž nedělené kopyto. Není také jen plas
nou fantasií, vidíme-li v něm jedinečnou nestvůru;
neboť nestvůra značí do jisté míry něco, co je jedi
nečné a on je opravdu jedinečný. Důležité však jest,
že když jej vidíme takto, jak jej viděl první člověk,
začínáme nabývati poněkud představy o tom, co to
znamenalo, když na něm člověk po prvé jezdil.V ta
kovém snu se nám snad bude zdáti ošklivý, ale ne:
bude se nám zdáti nepůsobivý; a jistě se nebude
zdáti nepůsobivým onen dvounohý trpaslík, který
na něj dovedl vylézti. Delší a mnohem bludnějši
cestou vrátíme se k témuž zázraku člověka a koně;
a zázrak ten bude, možno-li, ještě zázračnější. Za
hlédneme opět sv. jiří; ještě slavnostněji, protože
sv. jiří nejede na koni, ale spíše na draku.

K tomuto příkladu, který jsem uvedl jen proto,
že je příkladem, poznamenávám, že neříkám, že při
šera, kterou spatřil první lesní člověk, je pravdivější
nebo podivuhodnější než obyčejná klisna ze stáje,
na niž hledí civilisovaný člověk, který dovede oce
niti, co je normální. Z obou extremů pokládám tra
diční pojetí pravdy za lepší. Říkám však, že pravdu
nalezneme v jednom i ve druhém extremu a že ji ztra

2 Nesmrtelný člověk 17



„

time v přechodnémstavu pouhé únavy a zapomínání
na tradici. jinými slovy říkám, že je lepší hleděti na
koně jako na obludu než hleděti na něj jen jako na
pomalejší náhražku motorového vozu. Když jsme
došli k oné představě koně jako něčeho otřepaného,
je daleko lepší, když nás pomyšlení na něj zamrazí,
protože to je mnohem svěžejší.

Nuže, jak tomu je s.obludou zvanou kůň, je
tomu i s obludou, zvanou člověk. Podle mého mí
nění je ovšem nejlepší pohlížeti na člověka tak, jak
na něj hledím já ve své filosofii. Kdo má na lidskou
přirozenost názor křesťanský a katolický, bude po
kládati za jisté, že to je všeobecný a tudíž zdravý
názor a spokojí se tím. Když však ztratí onu zdravou
vidinu, může jí zase nabýti jen něčím, co se velmi
podobá nesmyslné vidině; to jest tím, že bude v člo
věku viděti zvláštního živočicha a že si uvědomí,
jak zvláštní živočich jest. Ale právě jako okolnost,
že jsme na koně hleděli jako na předhistorickou
nestvúru, vedla k obdivu lidského umění a nesvěd
čilaproti němu, tak také opravdu odpoutaná úvaha
o zvláštních osudech člověka povede ke staré víře
v nejasné úmysly boží. jinak řečeno, právě když
vidíme, jak podivný je čtvernožec, velebíme člo
věka, který na něj vsedá; a právě když vidíme,
jak podivný je dvounožec, velebíme Prozřetelnost,
která jej stvořila.

Zkrátka účelem této předmluvy je dokázati: že
právě když pohlížíme na člověka jako na zvíře,
poznáváme, že není zvířetem. Zrovna když se po
koušíme namalovati ho jako jakéhosi koně na zad
ních nohách, uvědomujeme si náhle; že je jistě
nějakým zázračným a okřídleným koněm, který
se vzepjal do mračen na nebi. Všechny cesty vedou
do Říma, všechny cesty vedou kolem zasedo ústřed
ní a civilisované filosofie, čítaje v to i tuto cestu
říší skřítků a obrácených pojmů. A snad je lepší
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neopustiti nikdy země rozumné tradice, kde lidé
jezdi lehce na koních a jsou dobrými lovci před
Hospodinem.

Tak také ve zvláštním případě křesťanství mu
síme se vzpirati vážným důsledkům únavy. je skoro
nemožné fakta oživíti, protože jsou vžitá; a pro
klesnuvší lidi je často pravdou, že důvěrnost je
únavou. jsem přesvědčen,že kdybychom mohli vy
pravovati nadpřirozené příběhy Kristovy slovo za
slovem o nějakém Čínském hrdinovi, nazývati ho
synem nebes místo synem bOžim,a vyznačiti jeho
paprskovou svatozáři zlatými nitěmi čínských vý:=
šivek nebo zlatým lakem čínského hrnčířství místo
zlatým listem našich starých katolických maleb, že
by všichni dokazovali svorně duchovní čistotu oné
historie. Neslyšeli bychom nic o nespravedlivých
záměnách nebo o nelogickém pokání, o pověreč=
ném přepínání břemene hříchu nebo o nemožně
nestoudném útoku na přírodní zákony. Divili by
chom se rytiřskosti čínského pojetí boha, který spadl
s nebe, aby bojoval s draky a zachránil bezbožníky,
aby nebyli zničení vlastní nepravosti a pošetilostí.
Divili bychom se jemnosti čínského názoru na život,
který postřehuje, že všechna lidská nedokonalost
je vlastně v pravdě velmi politování hodnou ne
dokonalostí. Divili bychom se čínské esoterické a
povýšené moudrostí, která řekla, že jsou vyšší
kosmické zákony než ty, jež známe; věříme každé
mu obyčejnému indickému kouzelníkovi, kterému
se zlíbík nám přijítia mluviti týmž způsobem. Kdyby
křesťanstvíbylo jen novou orientální modou, nebylo
by mu nikdy vytýkáno, že je starou a orientální
věrou. Nehodlám se v této knize řídítiuvedeným
příkladem sv. Františka Xaverského a s opačným
úmyslem učiniti z dvanácti apoštolů mandariny;
aby vypadali ne tak jako domácí, ale spíše jako
cizinci. Nehodlám dělati něco, co bych pokládal
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za docela zdařilýžert; abych vypravoval všechny
evangelické příběhya celé církevní dějiny z ovzduší
pagod a copů a abych se zlomyslným humorem
uváděl, jakého obdivu došly právě ve čtvrtích, kde
jsou odsuzovány jako křesťansképříběhy. Hodlám
však zdůrazniti co nejvíce tento znak novosti a
zvláštnosti a proto snad použiji i při tak vážném
předmětě leckdy úmyslně groteskního a fantasti
ckého slohu. Chci čtenářovi pomocí, aby mohl na
křesťanství hledětí zvenčí, to jest, aby je viděl jako
celek, s pozadím jiných historických událostí; právě
tak jako si přeji, aby viděl lidstvo jako celek 5 po
zadím přirozených věcí. A pravím, že v obou při:
pádech, když na ně takto hledíme,vyvstávají z onoho
pozadí jako věci nadpřirozené. Nesplynou s ostat
ním barvami impresionismu; vyniknou z ostatního
barvami heraldiky; tak živě jako červený kříž na
bílém štítě nebo černý lev na zlatém poli. Tak se
odráží červená hlína od zeleného pole v přírodě
nebo bílý křesťanod červené hlíny svého plemene.

Ale abychom je viděli jasně, musíme je viděti
jako celek. Musíme viděti, jak se rozvíjely a rovněž
jak začaly; neboť nejneuvěřitelnější v historii jest,
že by se věci, jež takto začaly, byly itakto vyvíjely.
Každý, kdo se rád zabývá pouhou obrazotvorností,
může si představiti, že by se bylo stalo něco jiného
a že by se byly vyvinuly jiné bytosti. Každý, kdo
přemýšlí o tom, co se mohlo státi, může dospěti
k jistévývojové vyrovnanosti; ale každý, kdo se po
dívá na to, co se stalo, stane tváří v tvář výjimce a
zázraku. Byl-li kdy okamžik, kdy byl člověk pouze
zvířetem, můžeme si, zachce-li se nám, představiti,
jak by bylo dopadlo, kdyby jeho činnost přejalo
nějaké jiné zvíře. Mohli bychom načrtnouti zá
bavný obrázek, v němž by sloni vybudovali sloní
architekturu s věžemi a vížkami podobnými klům
a chobotům, s městy velikostí vše zastiňujícími.
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Mohli bychom vymysliti zajimavou bajku otom,
jak si kráva vytvořila oblek a obula čtyři boty a
dva páry ponožek. Mohli bychom si představití
nadopici zázračnější ještě než nadčlověka, čtyř
rukého tvora, jak pracuje dlátem a maluje rukama
a při tom vaří a teše nohama. Uvažujeme-li však
o tom, co se stalo, usoudíme zajisté, že se člověk
vzdálil od všeho ostatního na vzdálenost opravdu
astronomickou a rychlostí tichého bleskusvětelného .
A stejným způsobem, zatím co můžeme, chceme-li,
viděti církev mezi chátrou mithraíckých či mani
cheistických pověr, haštěřících se a zabíjejícich se
navzájem ke konci říše římské, zatím co si můžeme
představ/ití, jak byla církev v onom boji zabita, a
jak nějaký jiný náhodný kult nastoupil na její místo,
budeme tím více překvapení (a snad zmatení), když
se s ní setkáme o dva tisíce let později, jak se žene
věky jako okřídlený blesk myšlénky a věčného
nadšení, nemající soupeře ani nic sobě podobného,
a stále právě tak nová, jak je stará.
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ČLOVĚK v IESKYNI.

Daleko odtud v jakémsi podivném, nekonečně
vzdáleném souhvězdí na nebi je hvězdička, kterou
hvězdářisnad jednou objeví. Dosud jsemaspoň nikdy
nepozoroval na tvářích ani v chování většiny hvěz
dářů nebo vědců nic, co by svědčilo o tom, že ji
už objevili. A přece po ní ve skutečnosti neustále
chodí. je to hvězda, která sama od sebe plodí vel
mí podivné rostliny i živočichy, z nichž snad nej
podivnější jsou mužové vědy. Tak nějak bych asi
začínal dějiny světa, kdybych se řídil vědeckým
zvykem, který káže začínatí líčením astronomic
kého vesmíru. Pokusil bych se hleděti i na tuto
zemi zvenčí, ne snad, že bych lpěl až do omrzení
na jejím relativním postavení vůči slunci, ale tak,
že bych se snažil učiniti její odlehlost pochopitel
nou odosobněnému divákovi. jenom že nevěřím,
že je třeba, abychom se odlidšt'ovali, chceme-li stu
dovatí lidstvo. Nevěřím, že je nutno lpěti na vzdá
lenostech jen proto, aby svět vypadal hodně ma
ličký. Ba myslím, že je to trochu vulgární myšlénka
chtít omezíti ducha rozměry. A ježto nemá naděje
na úspěch snaha líčití zemí jako podivnou planetu,
aby tak vzrostl její význam, neskloním se ani před
pokusem líčití ji jako malou planetu s úmyslem
snížiti její význam. Spíše bych trval na tom, že ani
nevíme, jesli planetou vůbec, tak jako víme, že jest
obydlím; ato velmi zvláštním obydlíml Tento znak
bych hned předem rád vytkl, ne-li zrovna astroa
nomickým, tedy aspoň poněkud méně obřadným
způsobem.

jedna z mých prvých žurnalistických příhod
či nehod týkala se komentáře ke knize Granta Al
lena o Vývoji představy Boha. Poznamenal jsem
náhodou, že by bylo mnohem zajímavější, kdyby
Bůh napsal knihu o vývoji představy Granta Al
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lena. Vzpomínám si, že vydavatel namítal, že má
poznámka je rouhavá; a to mě ovšem náramně
bavilo. Neboť vtip byl vtom, že ho nikdy nena
padlo, aby si všiml názvu knihy samé, který byl
opravdu rouhavý; znamenalť přeložen do srozu
mítelné řeči: „Ukáži vám, jak se tento nesmyslný
pojem, že jest nějaký Bůh, vyvinul mezi lidmi.“
Má poznámka byla vhodná a přísně zbožná; uz
návala božský záměr i v jeho zdánlivě nejasných
a bezvýznamných projevech. Tehdy jsem pocho
pil mnohé věci, na příklad také to, že v mohé ta
kové agnostické uctivosti je cosi čistě akustického.
Vydavatel přehlédl hlavní věc, protože v názvu
knihy bylo dlouhé slovo na začátku a krátké na
konci, kdežto v mém komentáři bylo na začátku
krátké slovo, které jako by ho píchlo. Všiml jsem
si, že dáte=li slovo jako Bůh do téže věty se slo
vem jako pes, působí tato krátká a obrácená') slova
na lidi jako výstřel z pistole. Zdá se, že nezáleží
na tom, zdali řeknete, že Bůh stvořil psa nebo pes
Boha; to je prý jen plané disputování puntičkář
ských teologů. Pokud však začínáte dlouhým slo
vem jako evoluce, projde ostatní docela hladce;
vydavatel nečetl patrně celého názvu, protože je
trochu dlouhý, a on měl trochu málo času.

Ale tato malá příhoda utkvěla mi v mysli jako
jakási parabola. Většina moderních dějin lidstva za
číná slovem vývoja trochu mnohomluvným vý
kladem o vývoji z docela stejného důvodu jako
v tomto případě. V tom slově a dokonce i v té
představě je cosi pomalého, konejšivého a stupňo
vitého. Ve skutečnosti to není - vzhledem k těmto
prapůvodnim problémům - přílišpraktické slovo ani
příliš užitečná představa. Nikdo si nedovede před
staviti, jak se nic může změniti v něco. Nikdo se

' Anglicky: God - dog.
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nedostane ani o píď dále kupředu tím, že bude vy
kládati, jak se něco může změníti v něco jiného.
je opravdu mnohem logičtějšízačínati „Na počátku

5 stvořil Bůh nebe a zemi“ i když tím pouze my
slite, že „Na počátku jakási nepochopitelná síla za
čala jakýsi nepochopitelný proces.“ Neboť Bůh jest
v podstatě jméno tajemství a nikdo se nikdy nedo
mýšlel, že by člověk mohl pochopiti, jak byl stvo
řen svět, právě tak jako ho nemohl stvoříti. Avšak

_vývoj je vskutku omylem pokládán za vysvětlení.
Osudnou jeho vlastnosti jest, že u mnohých vy
volává dojem, že tomu a leččemus jinému rozumějí,
právě tak jako žijí mnozí z nich v jakési klamné
představě,že četli O původu druhů.

Tato představa něčeho plynulého a pomalého,
podobného stoupání horského svahu, má velký po
díl na tomto klamu. je to nelogičnost a klam zá
roveň; neboťpomalost nemá ve skutečnosti s vlastní
otázkou nic společného. Žádný zjev se nestane vnitř
ně pochopitelnějším a_ninepochopítelnějším rych
lostí, jakou probíhá. Clověku, který nevěří v zá
zraky, je pomalý zázrak stejně proti myslí jako
rychlý. Recké čarodějky prý dovedly změnítí ná
mořníky pouhým dotekem kouzelné hůlky ve vepře.
Ale o nic přirozenějšíby nebylo, kdybychom vi
dělí, jak nějaký náš známý námořník nabývá den
co den víc a více podoby vepříka, až se tu na
konec objeví se čtyřmi nožičkami a zakrouceným
ocáskem. Spíše by nás to zaráželo a překvapovalo
ještě více. Středověký kouzelník prý létal vzduchem
s vrcholu věže; ale snad by přece jen potřebovalo
vysvětlení,kdybychom vidělinějakého starého pána,
jak si pohodlně jako na procházce vykračuje vzdu
chem. A přece se celým racionalistickým pojímá
ním historie vine tento zvláštní a zmatený názor,
že se odpomůže nesnází nebo dokonce že se vy
světlí tajemstvi, přisoudí-lí se pochodům pouze delší
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trvání či jistá pomalost. Na jiném místě bude pro'
mluveno o zvláštních příkladech; zatím mi jde jen
o to, žepouhou domněnkou o pomalém pohybu bylo
vytvořeno klamné ovzduší snadnosti a pohodlnosti ;
tak asi utěšujeme nervosní stařenu, když jede po
prve automobilem.

Pan H. G. Wells se přiznal, že je prorokem;
a v tomto případěbyl prorokem na své vlastní útraty.
je zajímavé, že jeho první povídka byla úplnou
odpovědí na jeho historický spis. Stroj času zmařil
předem všecky pohodlné závěry založené na pouhé
relativitě času. V této nádherné a hrůzyplné vidině
zřel hrdina stromy vyhánějící do výše jako zeleně
rakety, rostlinstvo pučící mu před očima jako ze=
lený požár a slunce ženoucí se po obloze od vý
chodu k západu rychlostí meteoru. V jeho případě
však byly tyto věci právě tak přirozené, když pro
bíhaly rychle: a v našem jsou stejně nadpřirozené,
když probihaji pomalu. Poslední otázkou jest, proč\
se dějí vůbec; a každý, kdo této otázce opráv'dů
řó'zíířňů—xfifžě“vždy byla a vždy bude náboženskou
otázkou; nebo aspoň filosofickou či metafysickou
otázkou. A zcela jistě nebude mysliti, že otázku tu
rozšíří, nahradí-li náhlou změnu postupnou změnou
Čili jinými slovy pouze relativní otázkou, rozvíjí-li
se týž příběh pomalu či odhrčí-li se rychle, jak to
lze provésti vbiografu točením klikou.

K těmto problémům primitivního bytí je však
potřebí trochu více než primitivního ducha. Vy:
volávaje tuto vidinu prvních věcí, chtěl bych, aby
se mnou čtenář provedl jakýsi pokus s prostodu=
chosti. A prostoduchostí nemíním hloupost, ale spíše
jakousi jasnovidnost, která vidí spíše věci jako ži
vot, než slova jako vývoj. Proto by bylo opravdu
lepší točíti klikou stroje času trochu rychleji, aby
bylo viděti jak tráva roste a stromy vyhánějí až
do oblak, kdyby tento pokus mohl soustřediti a zži
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votnítí výsledek celého procesu. Víme jen, tak jako
nevime nic jiného, že stromy a tráva vyrostly a
že se opravdu děje množství jiných neobyčejných
věcí: že se podivní tvorové udržují v prázdném vzdu
chu, bíjíce do něho vějířirůzných fantastických tva
rů; že si jiní podivní tvorové živi razí cestu pod
břemenem vodních spoust; že se jiní podivní tvo“I
rové pohybují po čtyřech nohách a že se tvorové
ze všech nejpodivnější pohybují po dvou nohách.
To jsou skutečnosti a nikoliv teorie a při srovnání
s nimi jsou evoluce a atomová ba i sluneční sou
stava pouhými teoriemí. Ide tu jen o historickou
a nikoli filosofickou otázku. Všimněme si jenom,
že žádný filosof nepopírá, že dva velké přechody
zůstávají dosud tajemstvím; původ vesmíru totiž a
původ principu života. Většina filosofů je tak osví
cena, že připojuje, že třetím tajemstvím jest původ
člověka. jinými slovy, třetí most byl vystaven přes
třetí propast nepředstavitelného, když na svět přišlo
to, co_ jmenujeme rozumem a to, co jmenujeme
vůlí. Clověk není jen evolucí, ale spíše revolucí.

e má páteř nebo jiné části podobně sestrojené jako
ptáci a ryby, je zřejmou skutečností, ať již je výz
nam této skutečnosti jakýkoli. Pokusíme-li se však
pohlížeti na něho-jak se to stalo - jak na čtver
nožce, chodícího po zadních nohách, shledáme, že
dojdeme k mnohem fantastičtějším a převratnějším
důsledkům než kdyby chodil po hlavě.

Uvodem k historii člověka uvedu příklad, který
vysvětlí, co mám na mysli, když říkám, že je po
třebajístédětské přímosti,abychom postřehlí pravdu
o dětství světa. Osvětlí, co mám na mysli, když
říkám, že směsice p0pulární vědy a žurnalistické
hantýrky popletla fakta týkající se prvních věci,
tak že nelze viděti, která vlastně byla první. Ilu
struje, byt' jen jedinou vhodnou ilustrací, všecko.
co minim nutností viděti příkré rozdily, jež dodá
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vají historií tvaru, místo aby byla utápěna ve všem
tom generalisování o pozvolném vývoji a totož
nosti všeho. Neboť podle výroku pana Wellse po
třebujemezajistéobrysů historie. Podle výroku pana
Mantaliniho se však můžeme odvážiti tvrzení, že
tato vývojová historie nemá obrysů vůbec, nebo
je má jen napolo. Hlavně však osvětluje to, co mám
na mysli, když říkám, že čím více hledíme na člo
věka jako na zvíře, tím méně se bude zvířeti po
dobati.

Můžeme se přesvědčití,že se dnes všechny naše
romány a noviny hemží nesčetnými narážkami na
populární postavu zvanou jeskynní člověk. Zdá se,
že nám je docela blízký, nejen jako veřejná, ale
i soukromá osobnost. S jeho psychologií se vážně
počítá v psychologickém románě a v psychologi
ckém lékařství. Pokud tomu rozumím, bylo jeho
hlavním zaměstnáním tlouci ženu a vůbec chovati
se k ženám surově. Nikdy se mi nepoštěstilo do
pátrati se důkazu pro tuto myšlenku; a nevím, na
jakých předhistorických denících čipředhistorických
rozvodových zprávách se zakládá. Ba ani o prav
děpodobnosti těchto názorů jsem se nikdy nemohl
přesvědčiti, jak jsem na jiném místě ukázal, i když
jsem je předpokládal a priori. Říká se nám vždy
bez jakéhokoliv vysvětlení a zdůvodnění, že pri
mitivni člověk mával kyjem a srážel ženu k zemi,
než ji unesl. Ale podle analogie s ostatními zvířaty
bylo by od ženy skoro chorobnou skromnosti a
nedostatkem vůle domáhati se vždy, aby ji muž
srazí-l k zemi, dříve než by svolila k tomu, aby ji
unesl. Opakuji, nikdy nemohu pochopiti, proč by
měla býti samička tak jemná, byl-li sameček tak
surový. jeskynní člověk byl snad zvířecky drsný,
není však důvodu, proč by byl měl býti zvířeč
tější než zvířata. A láska žiraf a říční románky hro
chů nebývají provázeny žádným takovým před
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chozím povykem a rámusem. jeskynní muž nebyl
snad o nic lepší než jeskynní medvěd; ale mladá
medvědice, tak proslulá v poesii, nemívá v oblibě
staropanenstvi. Zkrátka tyto podrobnosti rodinného
života v jeskyni překvapují mě jak při vývojové,
tak i statické hypotesí. Opravdu bych pro ně rád
sehnal důkazy; na neštěstí však jsem se jich nikdy
nedopátral. Podivné však jest, že zatím co deset tisíc
jazyků více méně vědeckých nebo literárních po
vídalů rozprávi najednou o tomto nešťastníkovi,zva
ném jeskynní člověk, přiležítost, při níž je opravdu
vhodné a rozumné mluviti o něm jako o jeskynním
člověku, se poměrně zanedbávala. Lidé užívali to
hoto širokého názvu dvacaterým různým způso
bem; ale nikdy se ani dost málo nestarali o to, jak
pojmenovati to, čemu by se od něho mohli opravdu
naučiti.

Opravdu, lidé se zajímali o všechno možné, co
se týkalo jeskynního člověka mimo to, co v jeskyni
dělal. A časem se vskutku vyskytnou důkazy o tom.
je jich dosti málo, jako všech předhistorických dů
kazů, ale týkají se skutečného jeskynního člověka
a nikoliv literárního jeskynního člověka a jeho kyje.
Našemu smyslu pro reálnost bude prospěšně, bu
deme-li hleděti docela prostě na tyto skutečné dů
kazy a nezacházeti daleko za ně. V jeskyni nebyl
nalezen kyj, strašlivý, krví zbrocený kyj, jehož zá
řezy by značily počet žen, kterým dopadl na hlavu.
jeskyně nebyla modrovousovým obydlím, plným
kostí povražděných žen; nebyla plna ženských lebek
narovnaných do řada rozbitých jako skořápky. Tak
či onak jest v moderních frázích, filosofických závě
rech a literárních rozpravách, které celou tu otázku
zatemňují, něco docela nesouvislého. A chceme-li
zachytiti pravý záblesk jitra světa, bude daleko lepší,
budeme-li chápatí i historii jeho objevu jako ně
jakou pověst z jitřnízemě. Bylo by opravdu lépe vy
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právěti pohádku o tom, co bylo vskutku shledáno
tak prostým jako pověst o hrdinech hledajících Zlaté
rouno nebo zahradu Hesperidek, kdybychom tak
mohli vyváznouti z mlh teorií vzájemně si odpo
rujících do jasných barev a čistě kreslených ob
rysů takového svítání. Staří epíčtí básníci dovedli
aspoň vyprávěti pohádku, snad velkolepou, alenikdy
neznetvořenou, nikdy násilně nepokřivenou, aby se
hodila na teorie a filosofie, vynalezené o staletí poz
dějí. Bylo by dobré, kdyby moderní badatelé líčili
své objevy střízlivým slohem starých cestovatelů
a bez oněch dlouhých slov plných narážek a bez
významých vývodů a náznaků. Pak bychom mohli
nabýti přesného pojmu o tom, co víme opravdu
o jeskynním člověku nebo aspoň 0 jeskyní.

jistý kněz s chlapcem vešli před časem do du
tiny vyhloubené v kopci a octli se v jakémsi pod:
zemním tunelu, který vedl do labyrintu takových
tajných skalních chodeb. Prolézali štěrbinami, jimiž
se zdálo skoro nemožné prolézti, plazilí se chod
bami, které jako by byly udělány pro krtky, pa
dali do děr zejících jako studně, zdálo se, že se po
hřbí za živa sedmkrát po sobě bez naděje na vzkří
šení.To vše jsou jen staré zkušeností všech takových
odvážných výprav; zde je však potřeba někoho,
kdo postaví takový příběhdo prvotního osvětlení,
v němž není všední zkušeností. V okolností, že prv
nimi vetřelci do tohoto propadlého světa byli kněz
a chlapec, typy starobylosti a mládí světa, jest na
příklad cosi podivně symbolického. Zde se však za
jimám spíše o symbolismus chlapcův než knězův.
Nikomu, kdo se pamatuje na chlapecká léta, není
třeba říkati, co znamená pro chlapce, vkročísli jako
Petr Pan pod střechu z kořenů všeho stromoví a
kráčí hlouběji a hlouběji, až se dostane, jak říkal
William Morris, k samým kořenům hory. Myslíme
si, že někdo puzen oním prostým a nezkaženým
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realismem, který je vlastní nevinnosti, pokračoval
v té cestě až do konce, ne proto, aby mohl něco
dovodití nebo dokázati v nějakém zaprášeném ča
sopiseckém sporu, ale prostě pro to, co uvidí. To,
co spatřil posléze, byla jeskyně, tak vzdálená den
ního světla, že by mohla docela dobře býti legendár
ní lví jamou Danielovou, ukrytou pode dnem moře.
Když bylo v této tajné skalní světnici po dlouhé
noci, trvající nesčetné věky, rozžato světlo, ukázalo
se na jejich stěnách hojně čar vyznačených barev
nou hlínou; a když sledovali jejich linie, poznali
přes prádnotu nesmírných věků tahy lidské ruky.
Byly to kresby čí malby zvířat. A byly kresleny
či malovány nejen člověkem, ale také umělcem.
Ať již s jakýmikoli archaickými výhradami, uka
zovaly onu zálibu v dlouhé letmé nebo dlouhé vl
níté linii, kterou jistě pozná každý, kdo kdy kreslil
nebo pokoušel se kresliti; a žádný umělec nedovoli
učencovi, aby mu v té věci odporoval. Ukazovaly
na experimentálního a dobrodružného ducha uměl
cova, ducha, který se nevyhýbá věcem, ale zkou
má je. jako když kreslířznázorníl pohyb jelena, otá
čejícího hlavu do zadu a větřícího, pohyb to ob
vyklý u koně. lest však mnoho moderních malířů
zvířat, kteří by si mohli vytknouti za úkol znázor
nití jej věrně. Při této a dvaceti jiných podrobno
stech je zřejmo, že umělec pozoroval zvířata s jistým
zájmem a patrně i s jistým potěšením. V tomto smy=
slu by se zdálo, že byl nejen umělcem, ale ina
turalistou. A sice takovým, který jest opravdu při
rozený.

Zde je však nutno jen mimochodem pozname
nati, že v ovzduší oné jeskyně není nic, co by při
pomínalo surové a škarohlídské ovzduší oné časoIII
písecké jeskyně, v níž větry dují a skučí kolem nás
s nesčetnými ozvěnami o jeskynním člověku. Po
kud lze z takových stop minulostí soudíti na lid
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skou povahu, je to povaha docela lidská a oprav
dově lidská. Není zajisté vzorem nelidské povahy,
jako abstrakce odvozené populární vědou. Mluví-li
spisovatelé, pedagogové a psychologové všech dru
hů o jeskynním člověku, nikdy o něm neuvažují
ve spojitosti s něčím, co je opravdu v jeskyni. Na
píše-li realistický spisovatel sexuálních románů:
„Rudé jiskry zaviřílyhlavou Dagmara Doubledícka;
cítil, jak se v něm probouzí duch jeskynního člo=
věka,“ byli by čtenáři velmi zklamáni, kdyby Dag
mar jen odešel a jal se kresliti na stěně kreslírny
veliké obrazy krav. Píše-li psychoanalytik nemoc
nému: „Podvědomé pudy jeskynního člověka vás
nepochybně pobádají, abyste povolil mocnému po
pudu“, nemyslí tím jistě, že by ho něco pobádalo,
aby maloval vodovými barvami nebo konal svě
domitě studia, jak dobytek pohybuje hlavami, když
se pase. A přece víme podle skutečnosti, že jeskynní
člověk dělal tyto milé a nevinné věci a nemáme
nejmenšího důkazu o tom, že si počínal násilnicky
a divoce. jinými slovy, jeskynní člověk, jak se nám
obyčejně líčí, je prostě bájí či spíše zmatkem. Ne
boť báje má aspoň pomyslné obrysy pravdy. Celé
to mluvení je prostě zmatkem a nedorozuměním,
jež se neopírá o žádný vědecký důkaz a jež má
cenu jen jako omluva pro jakousi velmi moderní
anarchii. Muž, který pociťuje potřebu týrati ženu,
může býti jistě hrubcem a nemíti při tom žádných
vztahů k povaze jeskynního člověka, o němž ne
víme takřka nic, leda snad to, čeho se můžeme do
hadovati z několika nevinných a milých obrázků
nalezených na stěně.

To však na oněch obrázcích nebo na zvláštním
ponaučení, které tu z nich je třeba vyvoditi, není
nejdůležitější. Ono ponaučení jest cosi mnohem vět
šího a prostšího, tak velikého a prostého, že to napoa
prvé znídětinsky.A je to opravdu v nejlepšímsmyslu
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dětinské; právě proto jsem na to v této apologií hle
děl do jisté míry očima dítěte. To jest největší zjev,
který hochovi v jeskyni opravdu bije do očí; a snad
je přílišveliký, aby jej postřehl. Byl-li hoch ovečkou
ze stáda knězova, lze se domnívatí, že byl navyklý
užívati jistě dobré vlastnosti zdravého rozumu; ono
ho zdravého rozumu, který k nám často přicházivá
v podobě tradice. V onom případě by prostě po
znal v díle primitivního člověka lidské dílo zaji
mavé, nikterak však nehodné víry pro svou prí
mitivnost. Viděl by, co se zraku nabízelo a necítil
by pokušení viděti něco, co tam nebylo, vlivem ně
jakého vývojového rozčilenínebo moderních úvah.
Kdyby o takových věcech slyšel,připustilby ovšem,
že úvahy jsou snad pravdivé a že je lze srovnatí
se skutečnostmi, které jsou pravdivé. Umělec by
snad zaujal jiné stanovisko vůči jeho povaze ne=
hledě k tomu, co bylo v jeho uměleckých dílech
historicky zachováno. Primitivní člověk měl snad
potěšení v týrání žen stejně jako v kreslení zvířat.
Můžeme však říci, že kresby svědčí jen o jednom
a nikoli o druhém. je snad pravda, že jeskynní muž,
když byl hotov s týráním matky nebo ženy - jak
se to právě hodilo - poslouchával rád, jak bublá
potůček, nebo pozoroval, jak chodí jelení píti k po
toku. Není to nemožné, ale je to nelogické. Zdravý
rozum dítěte by se spokojil tím, že by se učil od
skutečnosti tomu, čemu nás mají skutečností učiti;
a obrázky v jeskyni jsou bezmála všechny skuteča
nosti, jež tam jsou. Podle onoho svědectví by bylo
dítě oprávněno domnívatí se, že člověk zobrazoval
zvířata kamenem a červeným okrem z téhož dů
vodu, jako se ono samo pokoušívá zobraziti zvi
řata uhlem a červenou křídou. Člověk kreslil jelena
právě tak, jako dítě kreslilo koně; protože to bylo
veselé a zábavné. Člověk kreslil jelena s hlavou
otočenou do zadu jako dítě kreslilo vepře se za
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vřenýma očima; protože to bylo nesnadné. Dítě a
muž, jsouce oba lidskými bytostmi, byli by spo
jeni bratrstvím lidí; a bratrství lidí je vznešenější,
klene-li se nad propastí věků než pouze nad prorvou
tříd. V žádném případě by však nevidělo známek
svědčících o jeskynním člověku, jak ho líčí nezralý
evolucionismus; protože jich tu není viděti. Kdyby
mu někdo řekl, že všechny ty obrázky kreslil sv.
František z Assisi jen z čistéa svaté lásky k zvířatům,
nenašlo by se v jeskyni nic, co by tomu odporovalo.

Znal jsem dámu, která položertovně mínila, že
jeskyně bývala jeslemi, kam byly přiváděny děti,
aby byly docela v bezpečí a že barevná zvířata
byla kreslená na zdi pro jejich zábavu; právě tak
jako zdobí obrazy slonů a žiraf zdi moderní opa
trovny. A ačkoliv to byl jen žert, upozorňuje přece
na několik jiných předpokladů, jež až přílišochotně
přijímáme. Kresby nedokazují přece ani, že jeskynní
lidé žili v jeskyních zrovna tak jako objevení vin
ného sklepu v Balhamu (dávno po tom, kdy bylo
toto předměstí zničeno lidským nebo božím hně
vem) nedokazovalo, že střední vrstvy ve Viktorii
žily jedině pod zemí. jeskyně měla možná zvláštní
účel jako sklep; byla snad posvátným místem nebo
útočištěm za války nebo shromaždištěmtajných spo
lečnostínebo čehokoliv jiného. je však úplně pravda,
že její umělecká výzdoba připomíná mnohem více
ovzduší dětského pokoje než kterékoli této příšery
anarchistické zuřivosti a strachu. Představil jsem si
v mysli dítě stojící v jeskyni. Ie lehké představiti
si nějaké dítě, moderní či z dob nesmírně dávných,
jak dělá živý posunek jako by se mazlilo se zvířaty
namalovanými na stěně. V onom posunku je obsa
žena, jak uvidíme později, předzvěst jiné jeskyně
a jiného dítěte.

Mysleme si však, že chlapec nebyl vychován
knězem, ale profesorem, jedním z těch profesorů,
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kteří zjednodušují poměr lidí a zvířat na pouhou
vývojovou obměnu. Představme si, že by se hoch
viděl s touž prostotou &upřímnosti, jak pobíhá jako
po'uhý Mauglí se smečkou a zhruba nerozeznatelný
od druhých vyjma dle relativního a nedávného
odlišení. jaké nejprostší naučení vyplývalo by pro
něho z oné podivné kamenné obrázkové knihy?
Zajisté že by dospěl posléze k závěru, že kopal
velmi hluboko a našel místo, kde nějaký člověk
nakreslil obraz soba. Musel by však kopati o hodně
hlouběji, než by našel místo, kde sob nakreslil
obraz člověka. Zní to jako pravda samozřejmá, v této
souvislosti jest to však skutečná a velmi strašlivá
pravda. Mohl by sestoupítido nezměrných hloubek,
mohl by klesnoutí do zapadlých končin, podivných
jako daleké hvězdy, mohl by se dostati dovnitř
světa tak daleko od lidí, jako je odvrácená strana
měsíce, mohl by prohledati ony chladné propastí
i ohromné spousty kamene, znamenané sporými
hieroglyfy zkamenělin, zbytky ztracených dynastii
biologického života, spíše podobnými ruinám po
sobě jdoucích tvorstev a oddělených světů než
stupňům v dějinách jednoho světa. Našel by stopy
oblud vyvíjejících se bez plánu ve směrech vy
mykajících se všem našim obvyklým představám
o rybách a ptácích; sahajících po životě, uchva
cujícich jej a dotýkajících se ho každým pítvorným
prodloužením rohu, jazyka a tykadla; stopy lesa vys
růstajícího do fantastických karikatur drápů, ploutvi
a prstů. Nikde by však nenašel jediného prstu, který
by byl nakreslil v písku jedinou smysl mající čáru;
nikde by nenašel drápu, který by aspoň začal črtati
nejasný náznak nějakého tvaru. Podle všeho bylo
by to stejně nemyslitelné při všech těchto nesčetf
ných kosmických obměnách zapomenutých aeonů,
jako u zvířat a ptáků před našima očima. Dítě by to
nečekalo, právě tak jako by nečekalo, že bude kočka
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z pomsty čmárati po stěně psovu karikaturu. Dětský
zdravý rozum by varoval i nejevolučnější dítě před
očekáváním něčeho takového; avšak stopy surových
a nedávno se vyvinuvších předkůlidstva ukazovaly
by mu zrovna tohle. jistě že by je překvapovalo,
že lidé, od něho tak vzdálení, jsou mu tak blízcí
a zvířata, jemu tak blízká, jsou mu tak vzdálena.
jeho prostotě zdálo by se aspoň to podivné, že ne
mohlo nalézti u žádných zvířat ani stopy po začátuI
cích umění. To jest nejprostší naučení, jež lze získati
v jeskyni s barevnými kresbami; jenom že je příliš
prosté, aby je bylo lze získati. je to prostá pravda,
že se šlověk liší 9d-_z_víř9.t._s_1ruhqn„agilsglixium
něm.__[_)ůkažěmtoho jest, že zní jako samozřejmost,

“řekneme-li,že nejprimitivnější člověk kreslil obrázky
opice a že zní jako žert, řekneme-li, že nejintelí
gentnější opice kreslila obrázky člověka. Něco, co
oba rozlučuje a v čem je nepoměr, se objevilo; a je
to jedinečné. Umění je znakem člověka„

To jest jedna-"žÝě'čhwpdrostých-pravd, jimiž by
měly dějiny počátků vskutku začínatí. Stoupenec
vývojové teorie stojí v malované jeskyní a hledí
vyjeveně na věci, které jsou příliš veliké, aby je
zahlédl a příliš prosté, aby jim rozuměl. Snaží se
vyvoditi z podrobností obrázků všemožné jiné ne
přímé a pochybné okolnosti, protože nemůže po
střehnoutí prvotního významu celé otázky; chatrné
a teoretickévývody o nedostatkunáboženství a vlivu
pověry, o kmenovém zřízenía lovu, o lidských obě
techa bůhví o čem ještě. V příštíkapitole pokusím
se načrtnoutí poněkud podrobněji častorozebíranou
otázku o těchto předhistorických počátcích lidských
myšlenek a zvláště náboženské myšlenky. Zde uvá
'dím z jeskyně jen tento jediný případ jako jakýsi
symbol nejprostší pravdy, z níž by měly dějiny vy
cházetí.Po všem, co bylo řečeno,zůstává hlavní sku
tečností, již dosvědčuje pozůstalost sobího muže
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zároveň se všemi ostatními památkami, že sobí muž
dovedl kreslítí, sob však nikoliv. Bylcli sobí muž do
té míry zvířetem jako sob, jest tím neobyčejnější,

' že dovedl, co nedovedla ostatní zvířata. Byl-li oby
čejným produktem biologického vzrůstu jako každé
jiné zvíře či pták, pak je tím neobyčejnějši, že nebyl
.ani trochu podoben kterémukoliv jinému zvířeti
__neboptáku. Zdá se mnohem nadpřirozenější, hledi
jme-lí na něj jako na přirozený produkt než jako
“na nadpřirozený.

Začal jsem však tyto dějiny v jeskyni podobné
jeskyni Platonových úvah, protožeje vzorem omylů
výlučně vývojových úvodů a předmluv. je zby
tečné začínati tvrzením, že se všechno dálo pomalu
a znenáhla a že všechno záviselo jen na stupni
vývoje. Neboťu prosté věci, jako jsou kresby, není
vskutku ani stopy po vývoji nebo stupni. Opice
kresbami nezačínaly a lidé jimi nekončili. Pithecan
thropus nekreslil přece soba špatně a Homo sapiens
dobře. Vyšší živočichové nekreslili stále lepší a lepší
portréty. Pes nemaloval lépe ve svém nejlepším ob
dobí, než ve své dřívější horší podobě jako šakal.
Divoký kůň nebyl impresionistou a ušlechtilý kůň
novoimpresionistou. O této schopnosti, zobrazovati
věci stínem nebo odpovídajícím tvarem, lze jen říci,
že se v příroděvyskytuje jedině u člověka. A že o ní
nemůžeme ani hovořiti, abychom nejednali s člově
kem jako s něčím odlišným od ostatní přírody.jinými
slovy, každá rozumná historie musí začínatí člově
kem jako člověkem, jako něčím, co jest absolutní
a osamocené. Kde se tu vzal, či vlastně kde se vzalo
cokoliv jiného, je věcí teologů, filosofů a přírodo
pisců a nikoliv historiků. Ale výborným příkladem
tohoto tajemného osamoceni jest otázka uměleckého
popudu. Tento tvor se jistě lišil ode všech ostatních
tvorů; neboť byl tvůrcem právě tak jako tvorem.
Nic nemohlo býti v tom smyslu učiněno dle jiného
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obrazu než člověkova. Pravda ta jest však tak prav
divá, že i bez jakékoli náboženské víry musí býti
chápána veformějakésímravníametafysíckézásady.
V příští kapitole uvidíme, jak se tato zásada hodí
ke všemhistorickým domněnkám avývojovým mra
voukám, jež jsou nyní v modě. A jak se hodí k po
čátkům kmenového zřízenía bájeslovné víře. Nej
jasnějším a nejvhodnějším příkladem, s nímž lze
začínati, jest však tato populární otázka, co jeskynní
člověk ve své jeskyni opravdu dělal. To znamená,
že tak či jinak objevilo se v jeskynní noci přírody
cosi nového; duch, který je jako zrcadlo. jest po
doben zrcadlu, poněvadž má schopnost zrcadliti.
Podobá se zrcadlu, poněvadž jedině v něm lzeviděti
všechny ostatní tvary jakozářícístíny v nějakévidině.
A především se podobá zrcadlu, protože jest jediný
svého druhu. jiné věci se mu snad podobají anebo
se podobají vzájemně různým způsobem; jiné věci
jej snad předčí nebo se předčí zároveň různým
způsobem; zrovna tak jako mezi nábytkem v pokoji
může býti stůl kulatý jako zrcadlo a skříň může
býti širší než zrcadlo. Zrcadlo jest však jedinou věcí,
jež je může pojmouti všecky. Člověk jest mikro
kosmem; člověk jest mírou všech věcí, člověk jest
obrazem božím. To jsou jediná pravá naučení, jež
lze získati v jeskyní a jest na čase dáti jim volný
průchod.

Bude však dobře, vysvětlím-li zde jednou pro
vždy, co minim, říkám-li, že člověk jest výjimkou
ze všeho a zároveň zrcadlem a mírou všech věcí.
Chceme-li však viděti člověka, jaký jest, bude nutno
držeti se pevně oné prostoty, jež je schopna zbaviti
se nakupených mračen sofistikylNejprostší pravdou
o člověku jest, že je velmi zvláštní bytostí; skoro
v tom smyslu, že je na zemi cizincem. Uvažujeme-li
střízlivě, vypadá spíše jako někdo, kdo si přináší
z jiné země cizí zvyky než někdo, kdo vyrostl jen
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v této zemi. Má nemalé výhody i nemalé ne
výhody. Nemůže spáti jen ve své kůži, nemůže
se spolehnouti na vrozený pud. je zároveň tvůrcem,
který uvádí v pohyb zázračné ruce a prsty ijakýmsi
mrzákem. je zabalen do umělých obvazů zvaných
šaty; opírá se o umělé berle zvané nábytek. jeho
duch má stejně pochybné výsady a stejně výstřední
omezení. jediný mezi živočichy jest otřásán krásnou
ztřeštěností zvanou smích; jako by zahlédl něco taj
ného přímo v ustrojení světa a před světem samým
skrytého. Samojedíný ze živočichů cítí potřebu od
vraceti své myšlenky od základních skutečností své
ho těla; potřebu zakrývati je jako tváří tvář nějaké
vyšší možností, jež tvoří tajemství studu. At' vele
bíme tyto věci jako přirozené u člověka, nebo je
snižujeme jako umělé v přírodě, zůstávají stejně
jedinečné. To jest obsaženo v onom lidovém pudu
zvaném náboženství a zmateno teprve pedanty,
zvláště pracovitými pedanty Prostého Života. Nej
většími ze všech sofistů jsou gymnosofisté.

Není přirozené hleděti na člověka jako na při
rozený produkt. Není rozumné nazývati člověka
obyčejným zjevem na zemi. Nedíváme se přímo,
hledíme-li na něj jako na zvíře. Není to rozumné.
je to hříchem proti světlu; proti onomu jasnému
dennímu světlu rozměrů, které je základem vši rea
lity. Dosahuje se toho prodloužením bodu, obje
vením nějaké okolnosti, umělým zvolením jistého
světla a stínu, vyzvednutím nepatrnějších nebo niž
ších věcí, které jsou snad náhodou podobny. Pevná
věc na denním světle, kolem níž můžeme chodíti
a prohlížeti jí se všech stran, je velmi různá. ]est
také velmi neobyčejná; a zdá se tím neobyčejnější,
z čím více stran na ní hledíme. Není zajisté věci,
která by vyplývala a vznikala přirozeněz jiné věci,
Představíme-li si, že by nějaká mimolidská nebo ne
osobní inteligence cítila od samého počátku všeo
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becný ráz mimolidského světa v dostatečné míře,
aby byla schopna viděti, jak se věci vyvíjejí, ať už
jakýmkoli způsobem, nebylo by v celém tom při
rozeném světě nic, co by připravilo takového ducha
na tak nepřirozenou novotu. Takový duch by člo
věka jistě nepřirovnal k jednomu ze sta stád, jež
našlo hojnější pastvu, nebo k jedné ze sta vlaštovek,
dělající jaro v cizí krajině. Nebylo by tu stejného
měřítka a stěží by tu byly stejné rozměry. A stejně
pravdivě bychom mohli říci,že by to nebylo v tomže
světě. Vypadalo by to spíše, jako kdyby jedna ze
sta krav náhle přeskočila měsíc nebo jednomu ze
sta vepřů narostla z ničeho nic křídla. Nešlo by o to,
aby si dobytek hledal sám pastviště, ale aby si sám
vystavěl stáje, nešlo byoto, aby jedna vlaštovka
dělala jaro, ale aby si udělala sama své jarní při
střeší.Neboť právě okolnost, že si_ptácistavějí hnízda,
jest jednou z těch podobností, jež zostřuji překva
pující onen rozdíl. Právě okolnost, žese pták dostane
až ke stavění hnízda a že se nemůže dostati ani
o krok dále, dokazuje, že nemá ducha jako člověk;
dokazuje to mnohem pádněji, než kdyby nestavěl
vůbec nic. Kdyby nestavěl vůbec, mohl by snad
býti pokládán za filosofa, quietístu nebo stoupence
budhistické školy, lhostejněho vůči všemu mimo
ducha obsaženého uvnitř. Když však staví tak jak
to dělá a je spokojen, že si hlasitě prozpěvuje, pak
víme, že jest Opravdu mezi ním a námi jakýsi ne
viditelný závoj jako tabule skla, jako okno, do něhož
bude pták marně narážeti. Předpokládejme však, že
náš abstraktní divák viděl, jak jeden z ptáků začíná
stavěti jako lidé. Dejme tomu, že v neuvěřitelně
krátké době vytvořil sedm architektonických slohů
místo jednoho slohu přistavění hnízda. Dejme tomu,
že ten pták pečlivě vybíral rozvětvené snítky a špi
čaté listy, aby tím vyjádřil pronikavou zbožnost go
tiky, jak se ale vrátil k širokému listí a k černému
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blátu, když chtěl v ponurejši náladě vytvořiti sloupy
Baalovy a Astartiny; nebo si vystavěl hnízdo dle
vzoru visutých zahrad babylonských. Dejme tomu,
že udělal hliněné sošky ptáků, proslavivšich se v litea
ratuře nebo politice a postavil si je před hnízdem.
Dejme tomu, že jeden z tisíce ptáků začal dělati
některou z tisíce věcí, které člověk dělal již na úsvitě
světa; buďme docela jisti, že by divák nepokládal
takového ptáka za pouhou vývojovou obměnu ji
ných ptáků. jistě by ho pokládal za velmi strašlivého
divokého opeřence. Snad za zlověstného ptáka, jistě
však za ptáka tajemného významu. Takový pták
by vyprávěl ptakopravcům, ne o tom, že se něco
stane, ale o tom, že se něco stalo. Toto něco by
bylo objevení ducha s novým rozměrem hloubky;
ducha takového jako u člověka.Kdyby nebylo Boha,
žádný jiný duch nemohl by ho pochopitelně předs
vidati.

Ve skutečnosti však není ani stopy po důkazu,
že se tato věc vůbec vyvíjela. Není ani nejmen
šího dokladu o tom, že se tento přechod dál po
malu, ba ani o tom, že se dál přirozeně. V přesně
vědeckém smyslu nevíme prostě vůbec nic, jakrostl,
nebo rostl-li vůbec či Co vlastně jest. jsou snad kusé
stopy kamenů a kostí naznačující neurčitě rozvoj
lidského těla. Není však nic, co by aspoň matně
napovídalo o takovém rozvoji lidského ducha. Ne
byl a byl; nevíme, v kterém okamžiku nebo před
jakými nekonečnými lety. Něco se stalo; něco, co
má všecky příznaky zjevu nezávislého na čase. Ne
má to tudiž nic společného s historii v obyčejném
slova smyslu. Dějepisec musí to nebo něco podob
ného pokládati za prokázané; není věci jeho jakožto
dějepisce vysvětlovati to. Nemůže=li to však vy
světlíti jako dějepisec, nevysvětlí to ani jako biolog.
Ani v jednom ani v druhém případěnení pro něj
zahanbující, přijme-li to bez výkladu; vždyť to je
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""““"—
skutečnost a historiei biologie se obírají skutečnostmi.
Byl by docela oprávněn klidně postaviti proti sobě
okřídleného vepře a krávu, která přeskakovala měsíc
jen proto, že se náhodou vyskytly. Může právem
uznati člověka za něčí rozmar, protože ho uznává
za skutečnost. Může se cítiti docela dobře ve ztřeště
ném a nesouvislém světě nebo ve světě, který plodí
věci tak ztřeštěné a nesouvislé. Neboť skutečnost
je něco, na co se všichni můžeme spolehnouti,
i když to lze stěží spojiti s něčím jiným. Věc jest
tu; a to pro většinu z nás stačí. Musímeslí však
věděti, jak se sem pochopitelně dostala, chceme-li
ji uvésti realisticky ve spojitost s jinými věcmi, tr
vámeali na tom, abychom viděli,jak se vyvíjí zrovna
před našima očima z nějakého okolí bližšího své
vlastní povaze, pak se jistě musíme obrátiti kvě
cem velmi rozdílným. Musíme zvířitivelmi podivné
vzpomínky a vrátiti se k velmi prostým snům, touži
me-lipopůvodu,kterýbymohlzčlovéka udělatiněco
jiného než obludu. Objevíme mnoho různých příčin,
než se stane tvorem příčinným; a budeme se do
volávati jiných autorit, abychom ho změnili v něco
rozumného nebo aspoň pravděpodobného. je vtom
všecko, co je zároveň strašné a přívětivé i za
pomenuté se spoustou hrozných tváří a ohnivými
pažemi. Můžeme bráti člověka jako skutečnost,
spokojime-lise s nevysvětlenou skutečností.Můžeme
naň 'hleděti jako na zvíře, můžemesli žíti s pohád
kovým zvířetem. Musíme-li však nutné mít uspo
řádání a nutnOst, pak si ovšem musíme opatřiti pře
dehru a crescendo stupňujících se zázraků, které
se ohlásily nesčíslnými blesky ve všech sedmi ne
besích jiného řádu, aby člověk mohl býti něčím
obyčejným.
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PROFESOŘI A PŘEDHISTORIČTÍ LIDÉ.

Jak chabé jsou vědecké poznatky o těchto před
historických věcech,sotva si kdo všiml. Věda, jejímž
moderním zázrakům se všichni podivujeme, do
dělává se svých úspěchů stálým rozmnožováním
údajů. Přívšech praktických vynálezech, přivětšině
přírodních objevů může vždy posíliti důkaz pokuz
sem. Nemůže však pokusně dělati lidi, ba nemůže
ani pozorováním zjistiti, co první lidé dělali. Vy
nálezce může postupovati krok za krokem při se=
strojování letadla i tehdy, když na svém dvorečku
dělá jen pokusy s kovovými hůlkami a plíšky. Na
svém dvorečku nemůže však pozorovati vývoj chy
bějícího článku. Dopustil-li se ve svých výpočtech
chyby, opraví mu ji letadlo tím, že se zřítí.Chybieli
však přiúvaze o tom, zda jeho předkové bydlili na
stromech, neuvidísvého praotce, jak padá se stromu.
jeskynního člověka nemůže chovati na dvorku jako
kočku a pozorovati ho, aby se přesvědčil na vlastní
oči, zdali opravdu provozuje lidojedství a zmocňuje
se své družky únosem po vzoru manželství se za
jatkyněmi. Nemůže chovati kmen primitivních lidí
jako smečku psů a pozorovatí, pokud se u nich pro
jevuje vliv stádového pudu. Spatří-li ptáka, který
se chová zvláštním způsobem, může si opatřiti jiné
ptáky a pozorovati, chovají-li se také tak. Najde—li
však lebku nebo kousek lebky v díře na nějakém
kopci, nemůže z ní ve své fantasií udělati údolí
vyschlých kosti. Zabývá-li se minulostí, která pro
padla téměř úplně zkáze, může se říditi pouze svě:
dectvím a nikoli pokusem. A svědectví, které tu
jest, sotva stačí k tomu, aby aspoň svědčilo. A tak
zatím co většina věd probíhá jakousi křivkou a je
stále opravována novými důkazy, leti tato věda
přímočaře do prostoru a není opravována ničím.
Ale zvyk činiti závěry, které lze opravdu činiti

42



v oborech slibujících lepší výsledek, je vědeckému
duchu tak vžitý, že se nemůže zdržeti navyklého
mluvení. Mluví o myšlence, kterou mu vnukl kousek
kosti, jako by to bylo něco podobného letadlu, se
strojenému z celé hromady kovových střepin.Potíž
profesora prehistorie je v tom, že svých střepů ne
může slepiti dohromady. Zázračné a vítězné letadlo
jest uděláno ze sta chyb. Ten kdo studuje počátky,
dopustí se snad jedině chyby a ulpí na ní.

Mluvilijsme velmi pravdivě o vytrvalosti vědy;
v této části bylo by však pravdivější mluviti o její
netrpělivosti. Vlivem nesnáze, kterou jsme právě
popsali, počíná si teoretik příliš překotně. Máme
spoustu domněnek tak ukvapených, že je lze docela
dobře nazvati fantasiemi a že je nijak nelze sku
tečnostmi dále opravovati. Nejempyričtější antro
polog je tu omezen právě tak jako starožitník. Může
jen utkvěti na zlomku minulosti a nemá prostředku,
aby jej v budoucnu zvětšil. Může jen pevně se
vříti svůj zlomek skutečnosti skoro tak jako primi
tivní člověk svíral svůj úlomek křemene. A ovšem
že si s ním počíná zrovna tak a z téhož důvodu.
je to jeho nástroj a k tomu ještě jeho jediný nástroj.
je to jeho zbraň a to jediná zbraň. Mává jí často
s fanatismem daleko předčícímnadšení mužů vědy,
když mohou sebrati více dokladů ze zkušenosti a
rozmnožiti je ještě doklady z pokusů. Někdy se
stává takový profesor se svou kostí skoro nebez
pečnější než pes se svou kostí. Pes z ní aspoň
neodvozuje teorie a nedokazuje, že se lidstvo při:II
bližuje psům -- nebo že z nich povstalo.

Ukázal jsem na příklad, jak jest obtížné chovati
doma opici a pozorovati, jak se vyvíjí v člověka.
Protože pokusem nelze takového vývoje dokázati,
nespokojí se profesor (jak by učinila většina z nás),
aby řekl,žetakový vývoj jest dosti pravděpodobný.
Předvede nám svou kůstku nebo sbírečku kosti a
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odvodí z ní nejzázračnější věci. Našel na Iávě část
lebky, která se svými obrysy zdála menší, než
lidská. Někde blízko ní našel přímou stehenní kost
a stejně roztroušeně několik zubů, jež nebyly lidské.
Kdyby všechny tyto věci patřily jedinému tvoru,
což jest pochybné, byla by naše představa onoho
tvora skoro stejně pochybná. Na populární vědu
však působily tak, že z nich vytvořila celou, ba
i úplnou postavu, ukončenou až do posledních po
drobností týkajících se vlasů a oděvu. Bylo ji dáno
jmého, jako by byla obyčejnou historickou osob
ností. Lidé mluvili o Pithecantropu jako o Pittovi,
Foxovi nebo Napoleonovi. Populární historie uve
řejňovaly jeho podobizny zrovna jako podobizny
Karla I. a jiřího IV. Podrobná, pečlivě stíno
vaná kresba ukazovala, že i vlasy na“ jeho hlavě
jsou všecky spočteny. Nikdo neinformovaný, kdo
pohlédl na jeho pečlivě rýsovanou tvář a roz
umné očí, nebyl by si v té chvíli pomyslil, že hledí
na podobiznu stehenní kosti nebo několika zubů
a úlomku lebky. Týmž způsobem se o něm mluvilo,
jako by byl osobností, jejíž vliv a povaha nám
jsou docela dobře známy. Četl jsem právě v jistém
sborníku o jávě příběh, v němž se líčí, jak zhoubně
působí na chování moderních bílých obyvatelů to
hoto ostrova osobní vliv ubohého starého Pithec
anthropa. Velmi chotně věřím, že se moderní
obyvatelé jávy chovají špatně; nemyslím však, že
by potřebovali povzbuzení od objevu několika nad
míru pochybných kostí. Ať je tomu jakkoliv, jsou
ony kosti příliš nečetné, zlomkovité a pochybné,
aby vyplnily celou tu ohromnou prázdnotu, která
ve skutečnosti zeje mezi člověkem a jeho zvířecími
předky, byla-li jeho předky zvířata. Předpokládá
me-li tuto vývojovou spojitost (jižnehodlám nikterak
popírati), jest opravdu překvapující a pozoruhodné,
že se poměrně nedostává takových zbytků, jež by
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tuto spojitost v tom směru dosvědčovaly. Darwi
nova upřímnost to opravdu přiznávala; a tak jsme
tedy došly k výrazu, jakým jest chybějící článek.
Avšak dogmatismus darwinistů byl přílišsilný pro
agnosticismus Darwínův. A lidé aniž to pozorovali,
počali obraceti celý tento negativní výraz v positivní
obraz. Mluví již o pátrání po zvycích a bydlišti chy
bějicího článku ; jako by někdo říkal,že žijev dobrém
poměru s mezerou ve vypravování nebo dírou v dů
kazu, že chodí na procházku s non- sequitur
nebo obědvá s nerozděleným prostředkem.

V této črtě o člověku a jeho poměru k jistým
náboženským a historickým problémům nebudu
však již déle mařiti času těmito úvahami 0 při
rozené povaze člověka dřív než se člověkem stal.
jeho tělo se snad vyvinulo ze zvířat; nevíme však
nic o nějakém takovém přechodu, který by osvětlíl
aspoň poněkud jeho duši, jak se jeví v historii.
Na neštěstí týž spisovatelský směr rozumuje týmž
způsobem, když přichází k prvnímu skutečnému
svědectví o prvních skutečných lidech. Přesně ře
čeno nevíme ovšem nic o předhistorickém člověku,
prostě proto, že byl předhistorický. Historie předhisto
rického člověka je zřejmě protimluv. jest to jakási
nesrovnalost, _kterou lze promíň'óiíů jen racionali
stům. Řekl-li nějaký farář náhodou, že potopa byla
předpotopní, pokulhávala snad jeho logika. Kdyby
nějaký biskup řekl,že Adam byl preadamitou, zdálo
by se nám to trochu divné. Ale mluví-li skeptičtí
dějepisci o předhistorické části historie, neuznáváme
za vhodné, všímatí si takových slovních maličkostí.
Pravdou jest, že užívají výrazů historický a před
historický a nemají při tom na mysli žádného jas
ného vzoru ani definice. Myslí tim pouze, že před
počátky lidských dějin vyskytují se již stopy líd
ských životů; a aspoň v tomto smyslu víme tedy,
že lidstvo bylo před historii.
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Lidská civilisace je starší než lidské záznamy.
Takovýmto rozumným způsobem můžeme stanovití
náš poměr k těmto vzdáleným věcem. Lidstvo za
nechalo ukázky jiných svých umění dříve než umění
psáti; nebo aspoň takového psaní, které dovedeme
čísti.je však jisto, že primitivní umění byla uměnimi.
A je v každém směru pravděpodobno, že primi
tivní civilisace byly civílisacemi. Člověk zůstavil
po sobě kresbu soba, nezachoval však vyprávění
o tom, jak soba lovil; jest tudíž všecko, co o něm
říkáme, domněnkou a nikoliv dějinami. Avšak umě
ni, které pěstoval, bylo opravdu umělecké; jeho
kresby byly docela inteligentní a není důvodu po=I
chybovati, že by jeho lovecké příběhy byly stejně
rozumné; jenom že existují-li, nejsou srozumitelné.
Zkrátka předhistorickým obdobím nemusíme roz
uměti primitivní období, to jest barbarské a zvířecké
období. Neznamená to dobu předcivilisacínebo dobu
před uměním a dovednostmi. Značí to prostě dobu,
z níž nemáme souvislých vyprávění, ježbychom do
vedli čísti. jest tu ovšem nutno rozlišovati v praksi
mezipamětí a zapomětlivostí. je však docela možno,
že tu byly již všechny druhy zapomenutých forem
civilisace, stejně jako všecky druhy zapomenutých
forem barbarství. A vždy všecko ukazovalo na to,
že mnohé z těchto zapomenutých a polozapomenu
tých sociálních stupňů byly daleko civilisovanější
a daleko méně barbarské, než se dnes obecně myslí.
Ale i o těchto nepsaných historíích lidstva, kdy lid
stvo bylo zcela jistě lidské, můžeme činiti dohady
jen s největšími pochybami a obezřelostí. A na ne
štěstí jsou pochybnost a obezřelost posledním, nač
klade obecně důraz uvolněný evolucíonism dnešní
kultury. Neboť tato kultura je plna zvláštností. je
díné, co nemůže snésti, jest agonie agnosticismu.
Právě v Darwinově době se slovo stalo po prvé
známým a věc po prvé nemožnou.
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je nutno říci bez obalu, že se všechna tato ne
vědomost kryje prostě nestoudností. Soudy se pro
nášejí tak prostě a přesvědčivě, že lidé najdou stěží
morální odvahu zastaviti se u nich a konstatovatí,
že nejsou o nic opřeny. Nedávno začínal vědecký
jeden posudek o stavu jakéhosi předhistorického
kmene drzými slovy: „Nenosíli šatů“. Snad ani je
diný ze sta čtenářů se při tom nezarazil a neotá
zal sám sebe, jakým způsobem jsme došli k poz
nání, zda kdy nosili šat lidé, po nichž se nezachovalo
nic vyjma několik štěpin kostí a několik kamenů.
Bezpochyby se doufalo, že najdeme nějaký kamen
ný klobouk, zrovna tak jako jsme našli kamennou
sekeru. Čekalo se patrně, že snad objevíme nez
ničitelné kalhoty z téže látky jako nezníčitelná skála.
Lidem méně horkokrevným bude však ihned zřej
mo, že snad člověk nosil tehdy prostě šaty, ba snad
i velmi ozdobné šaty, které však zanechaly právě
tak málo stop jako lidé, kteří je nosili. Pletivo ze
sitin a trav mohlo se na příklad zdokonalovati více
a více a přece se tím nestávalo věčnější. Některá
civilisace specialisovala se snad na věci, které jsou
náhodou pomíjející jako tkaní a vyšívání a nikoliv
na věci, které snad jsou trvanlivější jako architek
tura a sochařství. Byla spousta příkladů takových
specialisovaných společností. Budoucí člověk na
lezna zbytky našich továrních strojů, bude moci
stejně dobře říci, že jsme znali železo a žádné jiné
látky a hlásatí objev, že majitel a ředitel továrny
chodil nepochybně nahý - nebo snad nosil železné
klobouky a kalhoty.

Netvrdím zde, že tito primitivní lidénosilivskutku
šaty ani snad, že splétalí sítiny; tvrdím pouze, že ne
máme dosti důkazů pro jakékoli tvrzení. Bude snad
ale užitečně pohlédnouti zpětna některé z nečetných
těch věcí, které známe a které jistě dělali. Bude
me-li o nich uvažovati, nedospějeme jistě k názoru,
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naha—_.
že se nesnášejí s myšlenkami jako jsou šat a ozdoba.
Nevíme, zdali se zdobili; víme však, že zdobili jiné
věci. Nevíme, zda znali vyšívání (nelze očekávati,
že by se bylo zachovalo). _Vímevšak, že měli Opravdu
malby; a malby ty se zachovaly. A s nimi se za
chovalo, jak už bylo naznačeno, svědectví něčeho,
co je absolutní a jedinečné; co se týká člověka
a ničeho jiného. Totiž rozdíl v druhu a nikoli ve
stupni. Opice nekreslí přece neobratně a člověk do
vedně. Opice nezačíná přeCe výtvarného umění
a člověk ho nepřivádík dokonalosti. Opice to přece
vůbec nedělá; nezačíná přece vůbec ani s počátky
toho všeho. Prvni nejistá čára začíná teprve, když
byla narýsována čára mezi druhy.

jiný proslulý sp.sovatel prohlásil zase, dopro'-I
vázeje poznámkami jeskynní kresby přičítané ne
politickým lidem ze sobího období, že v žádné z jen
jich kreseb neprojevuje se náboženský účel. A zdálo
se skoro, že z toho vyvozuje, že neměli nábožen
ství. Sotva sí dovedu představití slabší nit, po níž
by se mohl důkaz bráti než zde, kdy rekonstruuje
nejvnitřnější náladu předhistorického ducha ze sku
tečnosti, že někdo, kdo načmáral na skálu několik
nákresů z neznámého důvodu, za neznámým úče
lem, puzen neznámými obyčeji či zvyklostmi, shle-I
dával snad lehčím kresliti soby než kresliti nábo
ženství. Snad že kreslil, protože mu to bylo nábo
ženským symbolem. A snad kreslil,protože to nebylo
jeho náboženským symbolem. Snad kreslil všechno
mimo svůj náboženský symbol. Svůj pravý nábo
ženský symbol snad kreslil někde jinde. Možná, že
jej úmyslně zničil, jakmile jej nakreslil. Dělal snad
či nedělal tisíce věcí; jistě však je překvapující lo
gický skok, soudíme-li z toho, že neměl nábožen:
ského symbolu či dokonce soudíme-li z okolnosti,
že neměl náboženského symbolu, na to, že neměl
ani náboženství. Tento případ však náhodou osvět
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luje nejistotu těchto dohadů velmi jasně. Neboť ne
dlouho potom objevili lidé v jeskyních nejen malby,
ale i sochy zvířat. Některé z nich byly prý poško
zeny šrámy a děrami, o nichž se soudilo, že jsou
stopami šípů. A o poškozených obrazech se hádalo,
že jsou zbytky nějakého tajemného obřadu, přiněmž
byla obrazně zabíjena zvířata. A nepoškozené obra
zy byly uváděny ve spojitost s jiným kouzelným
obřadem, jímž se na stáda přivolávalo požehnání.
] zde působí trochu humorně vědecký obyčej, miti
na vše připraveno dvojí odpověď. Ie-li obraz po
škozen, dokazuje jednu pověru a je-li nepoškozen,
dokazuje jinou. I zde jsou to trochu neposedné skoky
k závěrům; sotva se kdy těm, kteří tak uvažuji,
přihodilo, aby si tlupa lovců, uvězněná v zimě v je
skyni, vzala ze žertu za cíl nějaký předmět jako
nějakou salonní zvěř. Avšak dělalo=li se to z po
věrčivosti, kam se poděla tese, že to nemělo nic
společného s náboženstvím? Pravdou jest, že všech:
no toto dohadování nemá nic společného s ničím.
Není to ani zpola tak dobrou salonní hrou jako
střílení šípů do vytesaných sobů, protože to jest
pouhé střílení do vzduchu.

Takoví myslitelé jsou trochu náchylní zapomí
nati na příklad, že lidé v moderním světě dělají si
take někdy značky v jeskyních. Byla-li tlupa vý
letníků prováděna po spletitých chodbách jeskyně
zázraků nebo Kouzelné krápníkové jeskyně, bylo
pozorováno, že všude, kudy se ubírala, jsou stěny
pokryty hieroglyfy; iniciálkami a nápisy, které se
znalci zdráhají klástí do dob dávnověkých. Přijde
však doba, kdy budou tyto nápisy opravdu prac
staré. A budou-li se budouci profesoři podobati ny
nějším, budou moci odvoditi z těchto jeskynních
nápisů z dvacátého století velkou spoustu velmi ži
voucích a zajímavých věcí. Rozumím-lí trochu vy
chování a neztratí-li nic z chladnokrevné drzosti
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svých otců, budou schopni objeviti o nás oslňující
skutečnosti z iniciálek, jež zanechali v Kouzelné je
skyni Pepa a Pepča třeba v podobě dvou proplé
tajících se P. jedině z tohoto nálezu poznají 1. Že
dvacáté století nemělo jemných rycích nástrojů a ne
bylo obeznámeno s uměním skulpturálním, pro
tože písmena jsou vyryta jen hrubě tupým kapesním
nožem. 2. Že naše civilisace nedospěla dosud k ma
lým písmenům nebo k něčemu jako běžné písmo,
protože písmena jsou veliká. 3. Že, ježto iniciálky
slov Pepa a Pepča žádným zvláštním způsobem
neprozrazují náboženských symbolů, neměla naše
civilisace náboženství. Poslední je snad pravdě nej
bližší; neboť civilisace, která má náboženství, by
měla trochu více rozumu.

Tvrdí se dále obecně, že náboženství rostlo a vy
víjelo se velmi pomalu, ba docela, že nerostlo z je
diné příčiny,ale z kombinace, kterou by bylo možno
nazvati náhodnou. Všeobecně řečeno, třemi hlav-„
ními prvky oné kombinace jsou předně strach před
náčelníkem kmene (kterého pan Wells důsledně jme
nuje s politováníhodnou- důvěrnosti „Starým mu
žem“), za druhé úkazy týkající se snů a za třetí
obětní asociace žní a vzkříšení symbolisova né vzrů
stem zrna. Poznamenávám mimochodem, že se mi
zdá velmi pochybnou psychologií uváděti jediného
živého ducha v závislost na třech mrtvých a ne
souvislých příčinách, kdyby byly jen mrtvými a
nesouvislými příčinami. Představme si, že by nám
pan Wells v některém svém poutavém románě
budoucnosti vyprávěl, »že se u lidí vyskytla nová
a dosud nepojmenovaná vášeň, o níž lidé sní tak,
jako sní o první lásce a pro kterou umírají tak jako
pro prapor a vlast. Myslím, že bychom byli trochu
překvapeni,kdyby nám vypravoval, že tento zvlášt
ni cit byl kombinací zvyku kouřiti kozí list, zvý
šení daně z příjmu a radosti motocyklisty, že se
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mu podařilo překonati rekord v rychlosti. Nemohli
bychom si snadno představiti souvislosti mezi; těmi
třemi věcmi nebo nějakého společného citu, který
by je mohl obsáhnouti všecky. A stejně by si nikdo
nemohl představíti spojitosti mezi zrnem a snya sta
rým náčelníkem s oštěpem, kdyby tu již nebylo
obecného citu, který by je v sobě všecky zahrnoval.
Byl-li tu však takový obecný cit, mohl to býti je
dině cit náboženský. A tyto věci nemohly býti
počátkem náboženského cítění, které již existovalo.
Myslím, že každému zdravý rozum poví, že je
mnohem pravděpodobnější, že tento mystický cit
již existoval a že v jeho světle mohly se sny, krá
lové a žitná pole jeviti mystickými tehdy, jako se
jeví mystickými dnes.

Neboť jest prostou pravdou, že to všecko je pou
hým úskokem, aby se ty věci zdály vzdálené a zba
vené lidskosti; proto se předstírá, že nerozumíme
věcem, jimž jistě rozumíme. jako když se říká, že
předhistorický člověk měl ošklivý a hrubý zvyk
otvíratí co chvíli široce ústa a strkati do nich různé
věci, jako bychom nikdy neslyšeli o jedení. jako
když se říká, že strašliví Aroglodytí z kamenného
věku zvedali při pohybu střídavě obě nohy, jako
bychom nikdy neslyšeli o chůzí. Kdyby se to dělo
s úmyslem púsobiti na mystický cit a vzbuditi
v nás zájem o zázrak chození a jedení, byla by
to fantasie oprávněná. Protože tu však jest úmysl
zabiti mystický cit a otupíti nás vůči zázraku ná
boženství, je to jen iracionální škvár. Předstírá, že
vidí v citech, které všichni chápeme, něco nepo
chopitelného. Kdo nepokládá sny za tajemné a kdo
necítí, že leží na temných okrajich jsoucna? Kdo
necítí smrt a vzkříšení věcí, jež rostou na zemí,
'jako něco blízkého tajemství vesmíru? Kdo ne
rozumí, že tu musí býti vždy vúně něčeho po
svátného obklopujícího autoritu a solidaritu, která
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je duší kmene? ]estliže některý antropolog pokládá
tyto věci opravdu za vzdálené a nepředstavitelné,
můžeme o tomto muži vědy jenom říci, že nebyl
obdařen tak širokým a osvíceným duchem jako
primitivní člověk. Mně se zdá zřejmé, že nic, leč
duševní cit již činný, nemohlo tyto nesouvisle
a rozdílné věci obklopiti svatozáři posvátnosti. Ři
kati, že náboženství povstalo z uctívání náčelníka
nebo z obětí při žních, znamená klásti uměle vys
pracovaný vůz před koně. Je to jako bychom říkali,
že popud ke kreslení obrazů vznikl při pozorování
kreseb soba v jeskyni. Jinými slovy jest to jako
vysvětlovati malířství tvrzením, že vzniklo z díla ma
lířů; nebo vykládatí umění tak, že vzniklo z umění.
Ba je to spíše, jako když říkáme, že to, co zveme
básnictvím, jest výsledkem jistých zvyků; třeba
zvykem skládati z povinnosti ódu na oslavu jara,
nebo zvykem mladíka, vstávati v pravidelnou dobu
a poslouchati skřivánka a pak o tom sepisovatí
na papírek zprávu. je úplně pravda, že se mladí
lidé stávají z jara básníky; a je úplně pravda, že
když se již básníky stali, živou mocí jim nikdo
nezabrání psáti o Skřivánkovi. Básně však neexisto
valy dříve než básníci. Poesie nevznikla z básnic
kých forem. jinak řečeno, je sotva dostačujícím
vysvětlením toho, jak něco vypadalo z počátku,
říkati, že to již existovalo. Podobně nemůžeme ří
katí, že náboženství vzniklo z náboženských forem,
poněvadž tim jen jinak říkáme, že vzniklo teprve
v době, kdy již existovalo. Bylo potřeba ducha
k poznání, že na snech nebo na smrti je cosi ta
jemného a bylo potřeba rovněž zvláštního ducha
k poznání, že je cosi poetického na Skřivánkovi
nebo na jaru. Tento duch byl patrně tím, co jme
nujeme lidským duchem, docela takovým, jakým
se jeví dodnes. Neboť mystikové rozjímaji dosud
o smrti a snění a básníci píší dosud o jaru & skří
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váncích. Není však ani nejmenšího důvodu k do
mněnce, že něco jiného nám známého pociťuje vů
bec některou z těchto tajemných asociací. Zdá se,
že pasoucí se kráva nečerpá poučení ani lyrickěho
popudu z nesrovnatelně příležitostinaslouchati skři
vánčimu zpěvu. A podobně není důvodu, abychom
se domnívali, že živě ovce využijí někdy mrtvých
ovcí jako podnětu, aby pečlivě vypracovaly sou
stavu uctívání předků. je pravda, že se z jara mladý
čtvernožec obrací se zálibou k myšlenkám na lásku,
ale kolik jar po sobě ho nepřivede k myšlenkám
na literaturu. A podobně je sice pravda, že pes
má sny, kdežto většina ostatních čtvernožců jich
patrně nemá, čekali jsme však dlouho na to, že
své sny rozvine ve vypracovanou soustavu ná!
boženských obřadů, čekali jsme tak dlouho, že jsme
se již opravdu dalšího čekání vzdali. A nemyslíme
již, že pes použije svých snů k církevní tvorbě
právě tak jako nečekáme, že bude své sny zkou
mati podle psychoanalytických pravidel. je zkrátka
zřejmé, že z toho či jiného důvodu nepřekračují
nikdy přírodní zkušenosti ba ani přírodní vzněty
v žádném tvoru mimo 'člověka rozhraní, které je
dělí od tvořivého vyjádření, jakým jest umění a ná
boženství. Nikdy ho nepřekračují, nikdy ho ne
překročily a podle všeho zdání je nyní velmi ne
pravděpodobné, že je kdy překročí. Není nemožně,
to jest protismyslně, že by se krávy každý pátek
postily od trávy nebo chodily po kolenou jako
ve staré legendě o štědrěm večeru. V tomto smyslu
není nemožně, že by krávy rozjímaly o smrti tak
dlouho, až by dovedly složiti vznešený pohřební
žalm s hudebním doprovodem otom, jak stará kráva
umřela. Není nemožné, že by vyjadřovaly naději,
že se dostanou do nebe, symbolickým tancem na
počest krávy, která přeskočila měsíc. je možno, že
si pes konečně nahromadí dostatečnou zásobu snů,
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jež mu umožní postaviti chrám Cerberovi, jakési
to psí trojici. je možno, že se jeho sny začaly již
měniti ve vidění schopná slovného vyjádření, v ja
kési zjevení o Psí hvězdě jako duchovním domovu
pro ztracené psy. Tyto věci jsou logicky možné
v tom smyslu, že je logicky nesnadné dokázati vše
obecný opak, který nazýváme nemožností. Ale
všechno ono instinktivní tušení pravděpodobnosti,
jež nazýváme zdravým rozumem, nám již dávno
řeklo, že se zvířata podle všeho v tomto směru
nevyvíjejí, a že nemáme aspoň žádného důkazu
o tom, že by přecházela od zvířecí zkušenosti k líd
ským pokusům. Avšak jaro, smrt a dokonce i my,
hledíme-li na to jako na pouhé zkušenosti, jsou
jejich zkušenostmi právě tak jako našimi. Z toho
lze jedině souditi, že tyto zkušeností, hledíme-li na
ně jen jako na zkušenosti, nepůsobí obecně nic
takového jako náboženský cit v žádné duši kromě
naší duše. Dospíváme tak opět k tomu, že existuje
jakási duše již živá a samostatná. Byla jedinečná
a mohla tvořiti viru právě tak jako mohla tvořiti
jeskynní kresby. Látka pro náboženství tu byla ne
sčetné věky jako látka pro cokoliv jiného; síla ná
boženství byla však v duši. Člověk dovedl již
v těchto věcech viděti záhady, pokyny a naděje,
jež v nich vidí dosud. Dovedl nejen snítí, ale také
sníti o snech. Dovedl viděti nejen smrt, ale i stíny
smrti. A byl v moci onoho tajemného bludu, který
smrt na vždy pokládá za neuvěřitelnou.

je docela pravda, že se i tyto narážky týkají
hlavně člověka, když se jeví neomylně jako člověk.
Nemůžeme tvrditi toto ani cokoliv jiného o živo
čichu, který původně spojoval, jak se tvrdí, člověka
se zvířaty. To však jen proto, že to není živočich,
ale pouhé tvrzení. Nemůžeme být jisti, že Pithec
anthropus kdy konal bohoslužby, protože nemů
žeme být jisti, že vůbec kdy žil. je jen přízrakem
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vyvolaným proto, aby vyplnil prázdnotu, která ve
skutečnosti zeje mezi prvními tvory, jimiž byli jistě
lidé a všemi ostatními tvory, jimiž jsou opice či
jiná zvířata. Několik velmi pochybných zlomků
bylo pracně slepeno dohromady, aby mohl býti
vymyšlen přechodný tvor, protože toho potřebuje
jistá filosofie. Nikdo však nemyslí, že by stačily
k vytvoření něčeho filosofického i s pomocí oné
filosofie. Kousek lebky nalezené na Iavě nemůže
zjistiti nic o náboženství nebo nepřítomnosti nábo
ženství. Byl-li kdy takový opičí člověk, projevoval
snad tolik obřadnosti v náboženství jako člověk nebo
tolik netečnosti vůči náboženství jako opice. Snad
byl mytologem a snad byl jen mytem. Bylo by
zajímavé tázati se, objevila-li se tato tajemná vlast
nost při přechodu od opice k člověku, jestliže byly
opravdu nějaké přechodné typy. jinými slovy schá
zející článek by možná byl a možná také nebyl
mystický, kdyby nebyl scházejz'ď. Obrátíme-li však
zřetel k důkazům, jež máme o skutečné lidských
bytostech, nemáme žádného důkazu, že byl lidskou
bytosti nebo bytosti vůbec. Ani nejkrajnější evo
lucionisté se nepokoušejí odvozovati od něho nějaké
vývojové názory o původu náboženství. I když se
pokoušejí dokazovati, že náboženství vyrůstalo po
malu z hrubých a protismyslných pramenů, začínají
svůj důkaz s prvními lidmi, kteří byli lidmi. jejich
důkaz sám však jen dokazuje, že lidé, kteří již byli
lidmi, byli již mystičtí. Používali hrubých a proti
smyslných prvků tak, jak jich jen lidé mystičtímohou
užívati. Vracíme se znovu k prosté pravdě, že se
v jisté době, příliš dávné, aby zanechala stop pro
tyto kritiky, udál přechod, o němž nám kosti a ka
meny jako takové nemohou podati svědectví; a člo
věku byla vdechnuta duše.

Při rozpravách o původu náboženství je nutno
poznamenati, že ti, kteří se takto pokoušejí je vy
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světliti, pokoušejí se je tím vysvětlením sprovoditi
se světa. Cítí podvědomě, že vypadá méně hrozivě,
je-li takto prodlouženo v postupný a skoro nevi
ditelný proces. V pravdě však tato perspektiva
úplně zkresluje skutečnou zkušenost. Dávají dohro
mady dvě věci, které jsou naprosto rozdílné; nejisté
nápovědi o počátcích vývoje a pevné, samozřejmě,
v jediný celek sražené lidstvo, a snaží se měniti
své stanovisko tak dlouho, až je uvidí v jediné
zkrácené čáře. jest to však optický klam. Lidé nejsou
ve skutečnosti spjati s opicemi nebo scházejícímí
články nějakým takovým řetězem jako lidé s lidmi.
Byli snad přechodní tvorové, jichž skrovné stopy
lze tu a tam v ohromné mezeře nalézti. Ie snad
pravda, že tyto bytosti, existovaly-li kdy, byly ně
čím velmi nepodobným lidem nebo lidmi velmi
nepodobnými nám. Avšak o předhistorických li
dech, takových na příklad, kterým se říká jeskynní
nebo sobí lidé, není to v žádném smyslu pravda.
Tito předhistoričtí lidé byli něčím úplně podobným
lidem a lidmi úplně podobnými nám. Byli jen lidmi,
o nichž mnoho nevíme, prostě proto, že nezane
chali žádných zápisů ani kronik; ale všecko, co
o nich víme, potvrzuje, že byli právě tak lidští
a obyčejní jako lidé na středověkých rytířských
statcích nebo v řeckém městě.

Hledíce se svého lidského stanoviska na dlouhou
perspektivu lidstva, uznáme tuto věc prostě za lid
skou. Kdybychom ji měli uznati za zvířecí, uznávali
bychom ji za abnormální. Kdybychom se chtěli
raději dívati druhým koncem dalekohledu, jak jsem
učinil několikrát při těchto úvahách, kdybychom
chtěli promítnouti lidskou postavu znelidského světa,
mohli bychom říci, že jedno ze zvířat zřejmě ze:
šílelo. Budeme-li však na to hledětí pravým koncem,
či spíše ještě z vnitřku, poznáme, že je to zdravý
rozum. A poznáme, že tito primitivní lidé byli roz
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umní. Vítáme jisté lidské svobodné zednářství, at'
se s nim setkáváme kdekoli, u divochů, u cizinců
či u historických osob. Na příklad vše, co můžeme
odvoditi z primitivní legendy, vše, co známe 2 bar
barskěho života, má jistý morální, ba dokonce mys
stický smysl, jehož nejobecnějším symbolem jsou
šaty. Neboť šaty nosí člověk, protože je knězem.
je pravda, že i jako živočich se tu od živočichů
liší. Nahota mu není přirozenou; není jeho živo
tem, ale spíše jeho smrtí; docela i ve vulgárním
smyslu smrtí zmrznutím. Šaty se však nosí pro dů
stojnost, slušnost nebo ozdobu tam, kde nejsou nijak
potřebné pro teplo. Někdy by se zdálo, že se cení
spíše pro ozdobu než užitečnost. Skoro vždy lze
vycítiti, že jsou v nějaké spojitosti se slušnosti. Zvyk
losti toho druhu různí se velice s časem a místem;
a někteří se nemohou přenésti přes tuto okolnost
a pokládají to za dostatečný důvod k tomu, aby
všechny konvence pustili se zřetele. Nikdy je ne:
omrzí opakovati s prostoduchým údivem, že se
lidé oblékají různě na Kanibalských ostrovech a
na Kamčatce. Nemohou se dostati dále a v zou
falství odhazují celou myšlenku o slušnosti. Stejně
dobře by mohli řikati, že nezáleží na kloboucich
nebo že neexistují, protože máme klobouky velmi
různých tvarů a někdy i trochu výstředních tvarů.
Patrně by dodali, že není nic takového jako slu
neční úpal nebo plešatění. Lidé vždy cítili, že jisté
formy jsou nezbytny k ochraně jistých soukromých
věci před opovržením a hrubým nepochopením;
a zachovávání těchto forem, aťbyly jakékoliv, při
spívalo k důstojnosti a vzájemné úctě. Okolnost,
že se většinou více méně vztahují k poměru obou
pohlaví, osvětluje dvě skutečnosti, jež je nutno
klásti na samý počátek historických dob. První je
skutečnost, že prvotní hřích je vskutku prvotní. Ne
jen v teologii, ale i v historii je to věc, jež tkví
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svými kořeny v počátcích. Ať věřili jinak cokoliv,
věřili všichni, že lidstvu něco schází. Tento pocit
hříchu znemožnil lidem, aby byli přirození a ne
nosili šatů, právě tak jako jim znemožnil, aby byli
přirození a neměli zákonů. Především však je třeba
hledětike druhé skutecnosti, která jestotcem imatkou
všech zákonů, ježto se sama zakládá na otci a matce,
věc, která je před všemi trůny, ba i před všemi
republikami.

Touto skutečností je rodina. Zde opět musime
zachovati obrovské rozměry normální věci, oči-I
štěné od různých obměn, stupňů a pochyb více
méně rozumných, jež jí zahalují jako mračna horu.
Snad proto, že tak zvaná rodina musí si probojo
vávati cestu z různých anarchií či různými anar:=
chiemi a bludnými cestami; jistě je však přežila
a je stejně způsobilá, jako by jich ani nebyla nepře:I
stála. jak uvidíme v případě komunismu a noma
dismu, přidružilo se ke společnostem, které nabyly
ustálené formy mnoho beztvarých věcí; nic však
neukazuje, že tvar neexistoval před beztvárností.
Význam pro život má, že tvar jest důležitější než
beztvárnost a že látka zvaná lidstvo nabyla této
formy. Z pravidel, které se týkají pohlaví, o nichž
jsem se právě zmínil, není na příklad žádné zvlášt
nější než divošský zvyk obecně zvaný couaaa'e'.
Zdá se, jako by to byl zákon z Kocourkova; s otcem.
se při něm jedná jako by byl matkou. Přece však
zřetelněupomíná na mystický smysl pohlavi; mnozí
však tvrdili, že je to opravdu symbolický úkon,
při němž otec přejímá odpovědnost za otcovství.
V tom případě jest ona groteskní fraška úkonem
opravdu velmi slavnostním. Neboťje základem toho,
co zveme rodinou a všeho, co známe jako lidskou

' Zvyk některých národů, dle něhož zachovává šesti
nedělí místo ženy muž. (Překl.).
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společnost. jistí badatelé o těchto temných začát
cích dospěli k názoru, že lidstvo mělo kdysi zří
zení matriarchální; myslím, žeby za takového zřízení
nedostalo název lídstva', ale ženstva. jiní se však
dohadovali, že tak zvané zřízenímatriarchální bylo
prostě morální anarchií, při níž pouze matka zů
stávala stálou, protože všichni otcové byli jen dos
časní a neodpovědní. Pak přišelokamžik, kdy se
muž rozhodl, že bude sám střežítí a vésti to, co
zplodil. Tak se stal hlavou rodiny, ne jako rváč
s tlustou holí, aby jí bil ženu, ale spíše jako úcty
hodná osoba, snažící se býti odpovědnou osobou.
Dobrá, to všecko je snad úplně pravdivé, ba snad
to bylo i prvním rodinným úkonem, přece však
zůstává stále pravdou, že tehdy muž po prvé jed
nal jako muž a tudíž se po prvé stal úplně mu
žem. Stejně dobře však by mohlo býti pravda, že
matriarchální zřízení či morální anarchie nebo jak
jinak to nazveme, bylo jen jednou ze sta sociál
ních poruch či barbarských úpadků, k nimž snad
došlo v různých obdobích předhistorických, tak
jako k nim jistě došlo v dobách historických. Sym
bol jako couaade, bylalito opravdu takový symbol,
upomínal by snad spíše na potlačení kacířství než
na první rozmach náboženství. Nemůžeme s ji
stotou souditi o těchto věcech, vyjma dle jejich
výsledků při výstavbě lidstva, můžeme však řící,
v jakém slohu je vybudována jeho hlavní a nej
lepší část. Můžeme říci, že rodina je jednotkou
státu; že je buňkou, která buduje útvar. K rodině
se zajisté druží posvátnost, jež dělí lidi od mravenců
a včel. Slušnost je clono onoho stanu. Svoboda
je hradbou onoho města. ajetek je jen rodinným
statkem. Čest je jen rodinným praporem. Vprak
tických rozměrech lidských dějin vracíme se k ono

' Anglické man & člověk i muž.
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mu základu otce, matky a dítěte. Bylo již řečeno,
že tato studie, nemůže=li vycházeti z náboženských
předpokladů, musí přes to vycházetí z nějakých
morálních či metafysických předpokladů, maji-li
míti dějiny člověka nějaký smysl. A zde je velmi
dobrý příklad oné dvojí nutnosti. Nejsme-li z těch,
kteří začínají vzýváním božské Trojice, musíme nic
méně vzývati lidskou Trojici a pozorovatí jak se
tento trojúhelník opakuje stále ve vzorku světa. Ne
bot' největší událostí v historii, již očekává a k níž
směřuje všechna historie, je jen něco, co jest zá
r_oveňobrácením a obnovením onoho trojúhelníku.
Ci spíše jest to jeden' trojúhelník položený na druhý
tak, aby jej protínal a tvořil posvátnou pěticípou
hvězdici, jíž se ďáblové děsí více než hvězdy kou
zelníků. Stará Trojice byla tvořena otcem, matkou
a dítětem a nazýváme jí lidskou rodinou. Nová
je tvořena dítětem, matkou a otcem a jmenuje se
svatá rodina. Nezměnila se nijak až na to, že byla
úplně převrácena; zrovna tak jako svět, který pře
měnila, nelišil se ani dost málo od dřívějšího, až
na to, že byl obrácen vzhůru nohama.



STAROVĚK CIVILISACE

Moderní člověk pátrající po nejdávnějších po
čátcích byl jako Člověk pozorující svítání v neznámé
zemí; jako člověk čekající, až se objeví první šero
úsvitu za holými výšínami a opuštěnými vrcholy
hor. Onen úsvit však proráží za temnou masou vel
kých měst, dávno vystavěných a ztracených pro
nás v noci počátků; obrovských měst podobných
obydlím obrů, v nichž i vytesaná ozdobná zvířata
jsou vyšší palem, v nichž je malovaná podobizna
snad dvanáckrát větší než člověk; s lidskými ná
hrobky jako hory čtyřhrannými a čnějicími ke
hvězdám; s okřídlenými a vousatými býky, kteří se
ztrnulým pohledem stojí ohromní u bran chrámů
a věčně stojí tiše„jako by jejich zadupání muselo
zachvěti světem. Usvít dějin odhaluje lidstvo již cis
vilisované. Odhaluje snad civilisaci již starou. A
mezi jinými důležitějšímí věcmi odhaluje pošetilost
generalisací o předchozím a neznámém období, kdy
byla opravdu mladá. Dvě první lidské společnosti,
o nichž máme spolehlivé a podrobné záznamy, jsou
Babylon a Egypt. A náhodou tato dvě rozsáhlá a
nádherná díla starých podávají svědectví proti dvě
ma nejobvyklejším a nejméně vyspělým domněn
kám kultury modernistů. Chceme-li se zbaviti polo
viny nesmyslů o kočovných národech a jeskynních
lidech a starém lesním muži, stačí, pohlédneme-li
pozorně na dvě pevné a úžas budící skutečnosti
zvané Egypt a Babylon.

Ovšem většina těchto badatelů, kteřímluví o pri
mitivních lidech, myslí přitom na modernídivochy.
Dokazují svůj postupný vývoj předpokladem, že
velká část lidského pokolení nedělala pokroků a
nevyvíjela se, ba ani se vůbec neměnila. Nesouhla
sim s jejich teorii o změně; a nesouhlasím ani s jejich
dogmatem o věcech, jež se nemění. Nevěřím snad,
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že civilisovaný člověk dělal tak rychlé a nové po
kroky; nemohu však pochopiti, proč by měl býti
necivilisovaný člověk tak tajemně nesmrtelný
a nezměnitelný. Zdá se mi, že by při těchto úva
hách bylo třeba poněkud více prostoty v myšlení
i mluvení. Moderní divoši nemohou býti přesně
takoví jako primitivní člověk, protože nejsou pri
mitivní. Moderní divoši nejsou staří, protože jsou
moderní. Nějaká změna se stala s jejich rasou právě
tak jako s naší za ta tisíciletí našeho trvání na zemi.
Měli své zkušenosti, dle nichž patrně jednali a z nichž
snad i těžili jako my ostatní. Žili v jistém okolí, jež
se i měnilo, a patrně se k němu přizpůsobovali
vhodným vývojem. To by zůstalopravdou, i kdyby
zkušenosti byly nepatrné a okolí pusté; neboť zde
se projevuje účinek pouze v čase, kdy se stává mo
rálně jednotvárným. Přemnoha bystrým a dobře
informovaným lidem zdálo se však stejně pravdě
podobné, že zkušenost divochů vedla k odklonu
od civilisace. Většina z těch, kdo kritisují tento názor,
nemá asi příliš jasné představy o tom, jak asi vy
padá odklon od civilisace. Dej Bůh, aby to brzy
pochOpili. Zdá se, že jsou spokojeni tim, že jeskynní
člověk a kanibalští ostrované mají některé věci spo
lečné, na příklad jisté nářadí. jest však na první
pohled zřejmo, že všichni národové přinucení z ně
jakého důvodu k drsnému životu, měli by některé
věci společné. Kdybychom ztratilivšechny své střel
né zbraně, dělali bychom luky a šípy; nemusili
bychom se však nutné podobati ve všem prvním
lidem, kteříluky a šípy dělali. Říká se, že Rusové na
svém velkém ústupu měli takový nedostatek zbraní,
že bojovali holemi, jež si nařezali v lese. Budoucí
profesor by se však mýlil, kdyby měl za to, že ruská
„armádaz r. 1916 byla divokým skytským kmenem,
který nikdy neopustil lesů. jako by někdo říkal, že
člověk ve svém druhém dětství musí přesně na
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podobiti své první dětství. Dítě je lysé jako stařec;
mýlil by se však někdo, kdo neznaje nemluvňat
by z toho soudil, že dítě má dlouhý bílý vous. Dítěti
i starci působí chůze obtíže; kdo by však čekal, že
starý pán bude ležeti na zádech a vesele kopati
nohama do vzduchu, byl by zklamán.

je tudíž absurdní dokazovati, že první průkopníci
lidstva musili býti totožni s posledními a nejzaosta
lejšími jeho zbytky. Byly by skoro jistě věci, v nichž
by se oba hluboce lišili nebo si prostě odporovali.
Příkladem, jak se tento rozdíl projevuje a příkladem,
důležitým pro naše tvrzení je ráz a původ vlády.
Zmínil jsem se již o panu H. G. Wellsovi a „starém
muži,“ s nímž, zdá se, jevtak důvěrném poměru.
Kdybychom pro tento obraz předhistorického ná:
čelníka kmene brali v úvahu střízliváfakta před
historického svědectví, mohli bychom jej omluviti
jen tak, že bychom řekli,že jeho skvělý a obratný
autor zapomněl prostě na okamžik, že hodlal psáti
dějiny a snil o tom, že píše jeden z podivuhodných
a vymyšlených románů, jemu vlastních. Nemohu
si aspoň představiti, odkud se jen dověděl, že se
předhistorický vládce zval Starý muž a že dvorní
etiketa žádá, aby se jeho titul psal s velkým za
čátečním písmenem. O tomže vladaři se praví:
„Nikdo nesměl se dotknouti jeho oštěpu nebo si
sednouti na sedadlo jemu vykázané.“ Nerad věřím,
že někdo vykopal kdy předhistorický oštěp 5 před
historickým nápisem: „Neračte se dotýkati“ nebo
úplný trůn s nápisem: „Vyhrazeno pro Starého
muže.“ Lze se však domnívatí, že pisatel, o němž
je možno sotva mysliti, že by si něco jen vymýšlel,
pokládal jen za prokázané toto velmi pochybné
srovnání mezi předhistorickýma civilisace zbave
ným člověkem. je možno, že u některých divoš
ských kmenů je náčelník nazýván starým mužem,
a že nikdo nesmí sáhnouti na jeho oštěp nebo sed
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nouti na jeho sedadlo. je možno, že je v těchto
případech obklopen pověrčivým a tradičním ovzdu
ším hrůzy a je také možno, pokud vím, že je despotou
a tyranem. Není však ani nejmenšího důkazu o tom,
že primitivní vláda byla despotická a tyranská. Mohla
ovšem býti, jako mohla býti jiná nebo docela žádná;
nemusela vůbec existovati. Avšak despotismus u něr
kterých špinavých úpadkových kmenů ve dvacá
tém stoleti nedokazuje, že se prvním lidem vládlo
despotický. Ba ani tomu nenasvědčuje. Můžeme-lí
opravdu dokázati něco skutečného z dějin, které
opravdu známe, pak je to skutečnost, že despotismus
může býti stupněm vývoje, často pozdním stupněm
vývoje a velmi často také koncem společností, které
byly vysoce demokratické. Despotismus lze skoro
delinovati jako únavu demokracie. je-li stát pře
paden únavou, jsou občané méně schopni oné věčné
bdělosti,která byla správně nazvána cenou svobody;
a oni posílají raději jedinou hlídku, aby bděla nad
městem, zatím co sami spí. je také pravda, že ho
někdy potřebují k nějakému náhlému a bojovnému
reformnímu činu. je rovněž pravda, že často vy
užil své síly a svého ozbrojení, aby se stal tyranem
jako někteří východní sultáni. Nevím však, proč
by se byl sultán musil objeviti v dějinách dříve než
mnohé jiné lidsképostavy. Naopak silný a ozbrojený
muž je zřejmě závislý na převaze své zbroje; a
taková výzbroj vyžaduje složitějšícivilisace. jediný
člověk může jich kulometem pobýti dvacet. je zřejmě
méně pravděpodobné, že by to mohl provésti kou
skem pazourku. Co se týče obecného tlachu o nej
silnějším muži, který vládl násilím a za pomoci
strachu, jest to pouhá bajka pro děti o obrovi, který
měl sto rukou. Dvacet mužů dokázalo svrhnouti
nejsilnějšího siláka v každé společnosti, staré i mo
derní. Nepochybně se asi divili v romantickém a
poetickém smysle muži, který byl opravdu nejsil
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nější, to je ale něco docela jiného a čistě mravního
a dokonce tajemného stejně jako podiv člověka
nejčistšímu a nejmoudřejšimu. Avšak duch, který
snáší pouhé ukrutností a rozmary dosazeného de
spoty, jest duchem staré, usazené a patrně ustrnulé
společnosti a nikoliv duchem nové společností. jak
naznačuje jeho jméno, je „starý muž“ vládcem staré
společnosti.

- lest mnohem pravděpodobnější, že primitivní
společnost byla čímsi podobným čisté demokracii.
V oné době jsou poměrně jednoduché zemědělské
státy daleko nejčistšími demokracíemi. Demokracie
jevždy porušována složitoucivilisací.Kdochce, může
to vyjádřiti slovy, že demokracie je nepřítelkyní ci
vilisace. Musí však pamatovati, že někteří z nás dá=
vají demokracii opravdu přednost před civilisací
v tom smyslu, že dávají demokracii přednost před
složitosti. Rolníci vzdělávající v přísné rovnosti kou
sky vlastní půdy a shromažďující se pod stromem na
návsi k přímému hlasování, tvoří nejpravdívější
lidskou samosprávu. le zajisté stejně pravděpodobné
í nepravděpodobné, že tak prostá myšlenka byla
nalezena v prvém zaměstnání ještě prostších lidí.
Despotická vidina je zajisté zveličena, i když ne
hledíme na lidi jako na lidi. Ani při vývojové do
mněnce nejmaterialístíčtějšíhodruhu nelze opravdu
myslíti, že by lidé nebyli mohli míti aspoň tolik
družnosti jako krysy nebo vrány. Nějaké vůdcov
ství bezpochyby mělí, jako je mají stádová zvířata;
vůdcovství však neobsahuje žádné takové proti
smyslné otrockostí, jaká se připisuje pověrečným
poddaným „starého muže“. Nepochybně byl tu
někdo s takovou funkcí, abych užilTennysonova vý
razu, jako letitá vrána, která vede na cestě domů
krákající hejno. Myslím však, že kdyby tento úcty
hodný opeřeneczačal jednati podle zvyku některých
sultánů ve staré a ůpadkové Asii, jeho hejno by se
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dalo do velkého krákání a letitá vrána by se už
asi nedočkala mnoha let. Při této příležitosti budiž
poznamenáno, že by se zdálo, že i mezi zvířaty je
respektováno něco více než zvířecké násilí, i kdyby
to byla jen důvěrnost, jež se u lidí jmenuje tra
dici nebo zkušenost, jež se u lidí nazývá moudrostí.
Nevím opravdu, následují-li vrány vskutku nej
starší vránu, ale dělají-li to, nenásledují jistě nej
silnější vrány. A vím, že u lidí, vede-lí nějaký
starešínský obřad dívochy k uctívání někoho, kdo
se jmenuje „Starý muž“, necítí aspoň otrocké sla

.bostí uctívati Silného muže.
Řekne se snad, že ona primitivní vláda jako

primitivní umění a náboženství a cokoliv jiného,
jest velmi nedokonale známa, nejvíce jen z dohadů.
Avšak domněnka, že byla stejně lidová jako bal
kánská nebo pyrenejská vesnice, je aspoň tak opráv
něna jako domněnka, že byla svévolná a tajná jako
turecký divan.I horská demokracie i orientální palác
jsou moderní v tom smyslu, že jsou tu posud nebo
že jaksi vyrostly z dějin. Z obou však působí palác
mnohem více dojmem nakupenosti a zkaženosti,
vesnice mnohem více dojmem věci primitivní a
neměnící se. Mé domněnky v této věci omezuji
se však na vyjádření naprosté pochybnosti o běž
ném mínění. Pokládám na příklad za zajímavé, že
liberální instituce byly kladeny i modernísty do
barbarských nebo nevyvinutých států, když se to
hodilo nějaké rase, národností nebo filosofii. Tak
hlásají socialisté, že jejich ideál obecného vlastnictví
existoval již v dávných dobách. Tak se chlubí židé
svými jubilei či správněji novým rozdělováním ma
jetku za dob starého zákona. Tak se Teutoni ho
nosí, že mohou dokázati existenci parlamentů, porot
a různých jiných lidových vymožeností u sever
ních germánských kmenů. Tak dokazovali Kelto
filové a ti, kteří dosvědčovalí křivdy pácháné na
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Irsku, že kmenová soustava, o níž poskytují svě
dectví irští náčelníci před Strongbowem, zajišťovala
lépe spravedlnost. Hodnota těchto případů se podle
okolností různí; ale protože mají všechny jakýsi
podklad, mám podezření, že jest oprávněn vše:
obecný soud, že různé lidové inStitucenebyly v pr
votních a prostých společnostech nijak neobvyklé.
Každý z těchto směrů se snažil dokázati zvláštní
moderní tesi; dohromady vsak nastiňují starší &
všeobecnějši pravdu, že v předhistorických shro=
mážděních bylo více než divokost a strach. Každý
z těchto teoretiků chtěl brousiti vlastni sekeru, byl
však ochoten použiti kamenné sekery; a nakonec
se mu podaří dokázati, že kamenná sekera byla
snad stejně republikánská jako guilotina.

je však pravda, že se opona zvedá, až když
je hra v proudu. V jednom smyslu má pravdu
paradox, že historie byla před historií. Tento pro
tismyslný paradox netýká se však předhistorické
historie; jeť to historie, které neznáme. Velmi pra
vděpodobné byla docela taková jako historie,kterou
známe, mimo jedinou nepatrnou okolnost, že je
totiž neznáma. Tvoří takto pravý opak náročné před
historické historie, která hlásá, že dokáže všechno
v nepřetržité řadě od amoeby až k antropoidu a
od antropoida až k agnostíkovi. Vzdáleni do
mněnky, že známe všechno o podivných tvorech,
velmi rozdílných od nás, můžeme souditi, že byli
patrně docela takovými lidmi jako my, jenom že
o nich nic nevime. jinými slovy, naše nejstarší
záznamy sahají jen zpět do dob, kdy lidstvo bylo
již dávno lidské a dokonce již civilisované. Většina
starých záznamů, které máme, nejen se zmiňuje,
ale pokládá za samozřejmé věci jako jsou králové,
kněží a knížata a lidová shromáždění; popisuje
státy, jež lze zhruba poznati jako státy v našem
smyslu. Některé z nich jsou despotické; nemůžeme

67



však říci, že byly vždy despotické. Některé z nich
snad byly již v úpadku a téměř o všech se mluví
jako o starých. Nevíme, co se dělo ve světě vdobě,
jež předcházela tyto záznamy. Ale to málo, co
víme, stačí, abychom nebyli nijak překvapeni, kdy
bychom se dověděli, že se to podobalo velmi tomu,
co se děje v tomto světě dnes. Nebylo by nic ne
důsledněho ani ohromujícího v objevu, že tyto net=
známě věky byly plny republik, hroutících se pod
náporem monarchií a povstávajících zase jako re
publiky, říšírozpínajících se a nabývajících osad a
zase je ztrácejících, království spojujících se ve
svazy států a rozpadávajícich se zase v malé ná
rodnosti, tříd prodávajících se do otroctví a pak
zase kráčejícich vstříc svobodě. Všechny tyto po
hyby lidstva, ať jsou již pokrokem, či nikoli, jsou
jistě aspoň románem Ale první kapitoly tohoto
románu byly z knihy vytrženy, a nikdy jich ner
budeme čísti.

Tak jest tomu také se zvláštní představou o vý
voji a sociální stálosti. Podle skutečných záznamů,
jichž lze použíti, nebyly barbarství a civilisace po
sobě jdoucími stupni v pokroku světa. Byly to stavy,
jež se vyskytovaly vedle sebe, jako se vedle sebe
vyskytují doposud. Byly civilisace tenkrát, jako jsou
civilisace dnes; jsou dnes divoši, jako byli divoši
tenkrát. Praví se, že všichni lidé prošli kočovným
stupněm; je však jisto, že někteří z něho nikdy ne
vyšli a nezdá se nepravděpodobné, že byli někteří,
kteří do něho nikdy nevstoupili. je pravděpodobné,
že už od dob velmi primitivních usedlý obděla
vatel půdy a potulný pastýř byly dva různé typy
lidi; a Časově jejich seřaďování je jen výsledkem
oně manie po vývojovýCh stupních, která tak zkre
slila historii. Praví se, že byl komunistický stupeň,
v němž bylo soukromé vlastnictví všude neznámo,
a celé lidstvo žilo popřením vlastnictvi; důkazy
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tohoto popření jsou však samy trochu negativní.
K novému rozdílení majetku, jubileům a pozem
kovým zákonům dochází v různých obdobích a
v různé podobě. Ale že by lidstvo musilo nutně
projití komunistickým stupněm, zdá se stejně pos
chybné jako souběžné mínění, že se k němu lidstvo
nutně vráti. Hlavně jest zajímavě jako svědectví,
že se nejsmělejší plány pro budoucnost dovolávají
autority minulých dob, a že se i revolucionář chce
spokojiti tim, že jest také zpátečníkem. Zábav
ný souběžný příklad jest v případě tak zvaného
feminismu. Na vzdory všemu pseudovědeckému
tlachání o manželských únosech a jeskynním muži,
který bil jeskynní ženu holí, je nutno poznamenati,
že jakmile se feminismus stal modou, tvrdilo se, že
lidská civilisace byla v prvním stupni matriarchální.
Patrně tedy nosila hůl jeskynní žena. Ovšem že
jsou všechny tyto myšlenky tak trochu dohady a
jsou ku podivu závislé na úspěchu moderních teorií
a koníčků. Nejsou aspoň nijak historií ve smyslu
záznamů. A můžeme opakovati, že dojde-li na zá:
znamy, platí pravda, že se barbarství a civilisace
vyskytovaly ve světě vždycky vedle sebe, přičemž
se někdy civilisace šířila a pohlcovala barbary,
jindy upadala poměrně v barbarství a ve většině
případů zachovala v dokonalejší podobě jisté my
šlenky, které existují u barbarů v nedokonalejším
tvaru; tak na příkladvládu a společenskou autoritu,
umění a zvláště dekorativní umění, různé mysterie
a tabú, jež se pojí zvláště k otázce pohlavní a ně
jakou formu onoho základu, který jest hlavním
účelem této studie: toho, čemu se říká náboženství.

Egypt a Babylon, tyto dvě pradávné obludy,
mohly by tu býti zvlášťpovažovány za vzor. Mohly
by býti nazvány skoro živoucímivzory toho, jak tyto
moderní teorie jsou neživé. Dvě velké pravdy, jež
známe o těchto dvou velkých kulturách, stojí v při
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krém odporu ke dvěma běžným omylům, o nichž
jsme právě uvažovali. Dějin Egypta mohlo by se
použití k mravnímu poučení, že člověk nemusí
nutně začinati despotismem, protože je barbarem,
ale že si velmi často najde cestu k despotismu, pro
tože je civilisovaný. Najde ji, protože má zkušes
nosti; nebo proto, což je často totéž, že jest vy
čerpán. A dějin Babylonu mohlo by se použití
k mravnímu poučení, že člověk nemusí být ko
čovníkem ani komunistou dříve, než se stane rola
níkem nebo občanem, a že tyto kultury nebývají
vždy ve stupních po sobě jdoucích, ale často v sou=
časných státech. Ovšem že i při těchto velkých
civílisacích, jimiž začíná naše psaná historie, upa=
dáme v pokušení, že budeme přílišvynalézaví nebo
přílišjisti. Umíme čísti babylonské cihly a víme bez
pečně, jaký význam mají zvířata v egyptských hie
roglyfech, zatím co nevíme nic o zvířatech v ne=
olitické jeskyni. I zde však jsoupodivuhodníarcheoa
logové, kteří rozluštili řádku za řádkou míle hie
roglifů, svádění, aby četli přílišmnoho mezi řádkami.
Iučenec, který jest opravdu autoritou v babylon=
ských výzkumech, snad zapomíná, jak kusé jsou
jeho těžce získané znalosti; zapomíná snad, že Ba
bylon pro něj zachoval jen půl cihly, třeba že je
půl cihly lepší než žádná. Ale několik pravd hí
storických a nikoli předhistorických, dogmatických
a nikoli vývojových, skutečností a nikoli báchorek
se ovšem z Egypta a Babylonu vynoří; a tyto dvě
pravdy jsou mezi nimi.

Egypt je zelená stužka podle řeky vroubící temně
rudou samotu pouště. Ie přísloví, a to již pradávné,
že je vytvořen tajemnou štědrosti a skoro neblahou
shovívavostí Nilu.Když se poprvé dovídáme oEgyp- '
ťanech, žijí v jakémsi pásu vesnic přiřece v malých
a oddělených, ale součinnosti spojených obcích pos
dle nilského břehu. Tam, kde se řeka rózvětvovala
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v širokou deltu, počínalo podle tradice poněkud od
lišné území či národ; to však nemusí komplikovati
prosté pravdy. Tito více méně na venek nezávislí,
ačkoliv vzájemně na sobě závislí lidé, byli již značně
cívilisovaní; měli jakousi heraldiku; to jest deko
rativní umění, jehož užívali pro účely symbolické
a společenské ;každý konal plavby po Nilu svlastním
erbem, znázorňujícim nějakého ptáka nebo zvíře.
V heraldice jsou obsaženy dvě věci nesmírně dů

' ležité pro každé normální lidstvo; spojení obou vy
tváří totiž onu vznešenou činnost zvanou součin
nosti, o níž se opírají všichni venkovští i ostatní
svobodní lidé. Heraldické umění značí nezávislost;
obraz zvolený představivou silou k vyjádření indi
viduality. Heraldická věda značívzájemnou závislost,
shodumezi různými tělesyk uznání různých obrazů;
věda o obrazech. Máme tu tudíž přesně onen kom
promis spolupráce mezi svobodnými rodinami či
skupinami, který je pro lidstvo nejnormálnějším
tvarem života a je zjevný zvláště všude, kde lidé
vlastní půdu a žijí z ní.)iž při pouhé zmínce o obra
zech ptáka a zvířete vybaví se mytologickému ba
dateli téměř ve spánku slovo „totem.“ Podle mého
mínění vznikají však největší obtíže z toho, že je
zvyklý říkatí taková slova jako ze spaní. Všude
v tomto zběžném nástinu snažil jsem se pokud to
bylo možno, držeti se spíše jádra než vnějšku věcí;
uvažovati o nich co možná výrazy myšlenkovými
a nikoliv jen výrazy terminologickými. Nemá velké
ceny mluviti o totemech, pokud nemáme představy,
jaké City s ním byly spojovány. Připust'me, že měli
totemy a my jich nemáme; bylo to proto, že měli
větší strach ze zvířat nebo že jejich poměr k ním
byl důvěrnější? Cítil se muž, jehož totem byl vlk,
bližším vlkovi, či někým, kdo před vlkem utíká?
Mělpocit jako sv. Františekvůči svému bratru vlkovi
nebo jako Mauglí vůči svým bratrům vlkům ? Byl
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totem něčim takovým jako britský lev nebo něčim
takovým jako britský buldog? Bylo uctívání totemu
podobno pocitu negrů nebo dětí vůči bubákovi?
Nikdy jsem nečetl žádné sebe učenější knihy o folk
loru, která by mi podala vysvětlení v této otázce,
kterou pokládám za daleko nejdůležitější. Omezím
se na opakování, že mezi nejstaršími egyptskými
obcemi docházelo k vzájemnému dorozumívání
o znacích, jež patřilyjednotlivým státům, a žesouhrn
těchto styků je předhistorický v tom smyslu, že se
vyskytuje již na počátku historie. Ale jak se histo
rie rozvíjí, stává se tato otázka styku hlavní otázkou
těchto pobřežních států. S potřebou styků přichází
potřeba společné vlády a roste velikost a šíří se
stín krále. Další pojící sílou vedle krále a snad starší
než král sám, je kněžstvo; a kněžtvo má patrně ještě
více společného s těmito obřadními symboly a ma
menimi, jimiž se lidé mohou dorozumívati. A zde
v Egyptě vznikl patrně prvotníajistě typický vy
nález, jemuž vděčíme za celou historii a za celý
rozdíl mezi historickým a předhistorickým: obráz
kové písmo, umění psátí. Lidové obrázky těchto
prvotních říší nejsou ani zdaleka tak populární,
jak by mohly býti. jsou zastřeny stínem přílišné
ponurosti, větší než jest obvyklá a dokonce zdravá
zasmušilost pohanská. Ie vtom totéž tajné škaro
hlidství, jež rádo ličiprimitivního člověka jako tvora
podlézavého s tělem špinavým a duší bojácnou.
jest to ovšem způsobeno tím, že na lidí má nej
větší vliv náboženství; zvláště je-li to nepravé ná
boženství. Pro ně je všechno prvotní a živelné nutně
zlem. Z toho však vyplývá zvláštní důsledek, že
zatím co máme záplavu nejdivočejších pokusů v prí
mitivním románě, zanedbávaií všichni pravou ro
mantičnost - býti primitivní. Popísovali výjevy, jež
jsou docela vymyšle né,v nichž jsou lidéz kamenného
věku lidmi z kamene jako chodící sochy; v nichž
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jsou Asyřané či Egypťané stejně ztrnulí nebo stejně
malovaní jako jejich nejstarobylejší umění. Ale
žádný z těchto tvůrců vymyšlených výjevů nepo
kusil se představiti si, jak svěže by asi ony věci
vypadaly, kdybychom na ně hledělidůvěrněji. Ne
hleděli na člověka nalézajícího oheň jako na dítě
nalézající ohňostroj. Nehleděli na člověka hrajícího
si s podívuhodným vynálezem zvaným kolo jako
na hocha bavícího se s radiovou stanicí. Nevložili
nikdy ducha mládí do svých ličenío mládí světa.
Tím se stalo, že mezi všemi jejich primitivními
či předhistorickými výmysly není hříček: Není
tam ani praktických hříček, souvisícich s prak
tickými vynálezy. To je vyznačeno velmi ostře
v případě hieroglyfů; neboť se zdá vážným jejich
příznakem, že celé lidské vznešené umění pisma
či psaní začalo hříčkou..

Někteří přijmou s lítosti myšlenku, že se zdá,
že začalo slovní hříčkou. Král, kněz nebo některé
odpovědné osoby, když chtěli poslati poselství na
horu po řece v tomto nevhodně dlouhém a úzkém
územi, přišlina myšlenku, poslati je pomocí obráz
kového písma, podobného písmu rudochů. jako
většina lidí, kteří psali žertem obrázkovým písmem,
shledali, že slova nejsou vždy vhodná. Ale znělo-li
slovo značící daně trochu podobně jako slovo zna-v
čící vepře, nakreslili směle vepře jako špatný vtip
a bylo hotovo. Tak by mohl moderni hieroglyfista
znázorniti slovo „nosí“, že by bez dlouhého pře
mýšlení nakreslil nos a připojil i. Stačilo to faraonům
a stačilo by to i jemu. Byla by to však jistě velká
švanda, psáti nebo docela čísti tato poselství, kdyby
bylo psaní a čtení opravdu něčím novým. A mu
sí-li lidé psáti rományo starém Egyptě (a zdá se,
že ani prosby, ani slzy, ba ani kletby je od toho
zvyku neodvrátí), myslím, že by nám takové vý
jevy připomínaly, že staří Egypťané byli lidskými
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bytostmi. Navrhuji, aby někdo popsal třeba výjev,
jak velký vládce sedí na trůně mezi svými kněžími
a všichni se řehtají na celé kolo a prskaji smíchy,
jak se královské vtipy stávají stále bujnější a ne
odolatelné. jiná, skoro stejně vzrušující scéna mohla
by se udáti při luštění těchto šifer, protože hádání,
zauzlování a rozluštění je stejně napínavé jako oblí
bená detektivní povídka. Tak by se měl psátí pri=
mítivní román a primitivní dějiny! Ať byla povaha
náboženství nebo mravního života dávných dob
jakákoli - a patrně byla mnohem lidštější, než se
obvykle předpokládá-vědecká zajímavost třechdob
byla jistě silná. Slova byla jistě podivuhodnější než
bezdrátová telegrafie a pokusy s obyčejnými věcmi
řadou elektrických nárazů. ekáme posud na ně
koho, aby napsal živý příběh o primitivním životě.
Učelem je zde jaksi vedlejší věc; souvisí však se
všeobecnou otázkou politického rozvoje zřízením,
které jest nejčilejší v těchto prvních a nepoutavěj
ších pohádkách vědy.

Přípouští se, že za tuto vědu vděčíme hlavně
kněžím. Moderním spisovatelům jako je pan Wells
nelze vytýkati slabost, žesympatisují s kněžskou hie
rarchií; shodují se však aspoň v tom, že uznávají,
co udělalo pohanské kněžstvo pro umění a vědy.
Méně informovaní z osvícenců se ovšem shodli
v tvrzení, že kněží bránili pokroku v každém věku;
jistý politik mi kdysi v debatě řekl, že se stavím
proti moderním reformám právě tak, jak se asi
nějaký starověký kněz stavěl proti vynálezu kol.
V .odpovědi jsem ukázal na to, že je daleko prav
děpodobnější, že ten starověký kněz vynášel kola
sám. je nejvýš pravděpodobné, že starověký kněz
byl ve velmi úzkém spojení s objevením umění
psáti. je docela zřejmé, že už samo slovo hiero
glyf je příbuzné se slovem hierarchie. Nábožen
stvím těchto kněžíbyl zjevně více méně zmotaný po
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lyteismus typu, který jest podrobněji popsán jinde.
Prošlo obdobim, kdy pracovalo společně s králem,
druhým obdobím, kdy bylo dočasně zničeno krá
lem, který byl náhodou vladařem s vlastní nábo
ženskou naukou, a třetím obdobim, kdy prakticky
zničilo krále a vládlo místo něho. Svět vděčí mu
však za mnoho věcí, jež považuje za obecné a
nutné. A tvůrcové těchto obecných věci měli by
býti opraýdu řaděni mezi hrdiny lidstva. Kdybys
chom si libovali v pravém pohanství, místo aby
chom se zmítali v trochu nerozumné reakci proti
křesťanství,prokazovali bychom snad nějakou po
hanskou poctu těmto bezejmenným tvůrcům lidstva.
Stavěli bychom pomník muži, který první našel
oheň nebo muži, který první vystavěl člun nebo
muži, který první zkrotil koně. A kdybychom jim
přinášeli věnce a obětí, mělo by to více smyslu,
než znetvořujeme-li svá města sochami prázdných
politiků a filantropistů. jednou ze zvláštních známek

síly křesťanství však jest, že od té doby, kdy přišlo,!žádnému pohanovi v naší civilisaci se nepodařilo
povznéti k pravému lidství.

Zde však jest důležité, že egyptská vláda, ať již
kněžská či královská, shledávala stále nezbytnějšim
zaváděti dorozumívací spojení; s tím souvisel vždy
jistý prvek donucovací. Lze míti za to, že zároveň
s postupem civilisace stával se stát despotiětějším;
lze dokázati, že se musel stát despotičtějším, aby
se stal civilisovanějším. To bývá v každém věku
důvodem pro autokracii; zajímavé jest pozorovati,
jak se jeví v nejrannějších dobách. jistě však není
pravda, že stát byl nejdespotičtější v nejstarší době
a že se později stal liberálnějším; v praksi je de
jinný postup právě obrácený. Není pravda, že
kmeny byly s počátku ujařmeny největším tero
rem „Starého muže“ a jeho trůnu a oštěpu; je
pravděpodobno aspoň v Egyptě, že „Starý muž“

75



byl spíše Novým mužem, vyzbrojeným k útoku
na nové podmínky. jeho oštěp se prodlužoval víc
a více a jeho trůn se zvedal výš a výše, tak jak
v Egyptě vyrůstala složitá a úplná civilisace. To
mám na mysli, když říkám, že dějiny egyptského
území jsou tak děj nami světa a že přímo popírají
obecnou domněnku, že teror přichází jen na po
čátku a že nemůže přijítí na konci. Nevíme jaký
byl docela první stav více méně feudální slitiny
majitelů půdy, rolníků a otroků ve státečcích u
Nilu; mohlo to však býti i rolnictvo v lidovějším
slova smyslu. jistě víme, že právě vlivem zkuše
nosti a výchovy ztrácely ony státečky svobodu,
že absolutní svrchovanost jest něco nejen staro
bylého, ale spíše poměrně moderního. A právě na
konci cesty zvané pokrok vracejí se lidé ke králi.

Egypt předvádí nám v oněch krátkých zázna
mech o svých nejdávnějších začátcích prvotní pro:
blém svobody a civilisace. je vskutku pravda, že
lidé ztrácejí dnes rozmanitost vlivem složitosti. Ne
rozluštíli jsme ten problém vlastně o nic lépe než
oni. To však snižuje lidskou důstojnost problému
samotného a naznačuje, že ani tyranie nemá jiného
důvodu mimo kmenový teror. A právě tak jako
egyptský příkladodmítá mylný názor 0 despotismu
a civílisaci, odmítá babylonský příklad mylnou do
mněnku o civilisací a barbarství. Také o Babylonu
se po prvé doslýcháme, teprve když už jest civi
lisovaný; z toho prostého důvodu, že nemůžeme
slyšeti nikoho, pokud není vychován tak, aby do
vedl mluviti; mluvi k nám tak zvaným klinopi
sem, tímto zvláštním a ztrnulým trojúhelníkovitým
symbolismem, který tvoří protějšek k malované
abecedě egyptské. At' jest egyptské umění poměrně
sebe ztrnulejší, liší se přece vždycky poněkud od
babylonského ducha, který byl přitišztrnulý, aby
vytvořil nějaké umění. V liniích lotosu je vždy
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živý půvab a v pohybu šípů a ptáků vždy trochu
hbitosti stejně jako ztrnulosti. Snad k tomu poněkud
přispívá zdrželivá, ale živoucí křivka řeky, jež pů
sobí, že mluvímecli o hadovitých záhybech starého
Nilu, představujeme si skoro Nil jako hada. Ba
bylon byl spíše civilisací diagramů, než kreseb.
Pan W. B. ]eats, jehož historická obrazivost se vy
rovná jeho mytologické obrazivosti (a ona je bez
této nemožná) psal dobře o lidech, kteří pozo
rovali hvězdy ,ze svého pedantského Babylonu“..
Klínové písmo bylo ryto do cihel, z nichž byla
vybudována celá jejich architektura; cihly byly
z pálené hlíny a snad že tento materiál měl v sobě
něco, co nedovolovalo, aby se ve skulptuře nebo
reliefu vyvinul smysl pro formu. jejich civilisace
byla statická, ale vědecká, velmi pokročilá v me
chaničnosti života a v několika směrech vysoce
moderní. Říká se, že měli mnoho z moderního kultu
nevdaných žen a že uznávali úředně třídu nezá
zavisle pracujících žen. je snad v oné mohutné
baště ztvrdlého jílu něco, co vnuká myšlenku na
utilitaristickou činnost obrovského úle. Třebaže však
byl obrovský, byl přece lidský; shledáváme se tu
s mnoha stejnými společenskými problémy jako
ve starém Egyptě nebo v moderní Anglii; a ať
jsou jeho chyby jakékoli, byl rovněž jedním z nej
ranněiších mistrovských děl člověka. Ležel ovšem
v trojúhelníku tvořeném skoro legendárními řekami
Tigrisem a Eufratem, a rozsáhlé zemědělství jeho
říše, na němž byla jeho města závislá, bylo zdo
konaleno vysoce vědeckou soustavou průplavů. Měl
podle tradice vyspělý duševní život, ovšem spíše
filosofickýnež umělecký.A u jeho základů stojí ony
postavy, jež si získaly zásluhy o hvězdářskou mou
drost starověku: učitelé Abrahamovi — Chaldejští.

Proti této pevné společnosti jako proti nějaké
obrovské holé cihlové zdi povstávaly věk po věku
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bezejmenné armády kočovníků. Přicházely z pouští,
kde se žilo kočovným životem od počátku a kde
se jím žije dodnes. je zbytečné šířiti se o povaze
tohoto života. Bylo docela samozřejmé ba i docela
snadné choditi za stádem, které si našlo obyčejně
samo pastviny, a živiti se mlékem nebo masem,
jež poskytovalo. Také není důvodu pochybovati,
že tento způsob života mohl poskytnouti skoro
každou lidskou věc vyjma domov. Mnozí takoví
pastýři mluvili snad v pradávných dobách o všech
pravdách a zásadách knihy jobovy; k nim patřil
i Abraham a jeho děti, kteřídali modernímu světu
jako nekonečnou hádanku téměř šílený monotei
smus Židů. Byli však divokým lidem, nemajicím
pochopení pro složitou společenskou organisaci;
a jakýsi duch v jejich nitru hnal je jako vítr opět
a opět do boje pro ní. Dějiny babylonské říše jsou
z velké části dějinami její obrany proti hordám
pouště, jež přicházely v obdobích po jednom či
dvou stoletích a obyčejně ustupovaly tak, jak přišly.
Někteří říkají, že lid přimisivší se k obyvatelstvu
za kočovného vpádu, vybudoval v Ninive zpupné
království Asyřanů, kteřívytesávali na svých chrá
mech velké obludy, vousaté býky s křídly jako
cherubíni a vysílali množství vojenských dobyva
telů, kteří deptali svět jako takovými ohromnými
kopyty. Asyríe byla však imperialistickou mezihrou;
byla však mezihrou. Hlavními dějinami celé oné
země je válka mezi kočovnými národy a státem,
který byl opravdu stálý. Patrně v předhistorických
dobách a jistě v době historické činili tito kočov
nici výpravy na západ a pustošili vše, nač přišli.
Když přišli naposledy, nalezli Babylon oslabený;
to však bylo již v dobách historických a jejich
vůdce slul Mohamed.

Zde pak je záhodno zdržeti se u těchto událostí,
protože - jak bylo napověděno - odporují zjevně
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dosud běžným názorům, že kočovnictví je pouze
věcí předhistorickou a společenský řád věcí po
měrné nedávnou. Nic neukazuje na to, že Baby=
loňané byli kdy kočovníky; jen nečetné známky
nasvědčují tomu, že kmenové z pouští se kdy
usadili. Zdá se ovšem, že toto stanovisko, tvrdící,
že po stupni kočovném následoval stupeň usedlý,
bylo opuštěno již upřímnými a pravými učenci,
jichž objevům vděčíme všichni za tak mnohé. Ne
hodlám se však v této knize příti s upřímnýmí a
pravými učenci, ale s rozšířeným a neurčitým ve
řejným míněním, které se předčasně rozšířilo vli
vem jistých nedokonalých výzkumů a které zpo
pularisovalo mylné pojetí celé historie lidstva. jest
to celý onen neurčitý názor, že se opice vyvinula
v člověka, a týmž způsobem že se barbar vyvinul
v civilisovaného člověka, a že tudíž na každém
stupni musíme hleděti zpět na barbarství a vstříc
civilisaci. Na neštěstí visí toto mínění dvojím způ
sobem ve vzduchu. je to spíše ovzduší, v němž lidé
žijí, než tese, kterou hájí. Lidem takového smý
šlení odpovědí lépe předměty než teorie; bude
dobře, pocítí-li kdo pokušení podlehnouti těmto my
šlenkám při nějakém všednim hovoru nebo psani,
zarazí-li se na okamžik, zavře oči a vyvolá sina
chvilku vduchu zázrak hradby babylonské,ohrom
né jako propast hemžící se lidmi.

jedna věc padne na nás jistě jako její stín.
Naše pohledy na obě tyto dávné říše ukazují,
že první soukromý poměr byl komplikován čímsi,
co bylo méně lidské, co však často bylo pova
žováno za stejně soukromé. Zachmuřený obr zvaný
Otroctví byl vyvolán jako genius a lopotil se na
ohromných dílech z cihel a kamene. A opět ne
smíme příliš lehkovážně usuzovati, že co bylo ve
vývoji opožděné, bylo barbarské; v otázce pro
pouštění otroků zdá se, že bylo bývalé otroctví
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v několika směrech liberálnější než pozdější; a snad
i liberálnější než otroctví budoucnosti. Nutiti část
lidstva, aby pracovala pro zajištění výživy lidstva,
bylo konečně velmi lidským opatřením, a proto
se o ně lidstvo patrně opět pokusí. V jednom směru
má staré otroctví význam; v základní otázce tý
kající se celého starověku před Kristem; v něčem,
co je nutno předpokládati od začátku až do konce.
je to bezvýznamnost jednotlivcova vzhledem ke
státu. To platilo o nejdemokratičtějši obci v Helladě
právě tak jako o despotickém Babylonu. Tento
duch vyznačuje se třeba tím, že celá třída jedno
tlivců mohla býti bezvýznamná nebo docela ne
viditelná. Muselo to býti normální, protože to bylo
nutné pro něco, čemu by se dnes říkalo „sociální
služba“. Někdo řekl: „Člověk není ničím a Dílo
je vším“, maje na mysli vzdušný stát Carlyleův.
To bylo neblahým heslem pohanského otrockého
státu. V tom smyslu je pravdivou tradiční vidina
obrovských sloupů a pyramid, zvedajícich se na
věky pod onou věčnou oblohou potem nesčetných
a bezejmenných lidí, lopoticích se jako mravenci
a padajících jako mouchy, ničených dílem vlastních
rukou.

jsou však ještě jiné dva důvody, abychom za
čínali dvěma pevnými body, Egyptem a Babylo
nem. Předně mají ustálenou tradici jako starověké
typy; a dějiny bez tradice jsou mrtvy. Babylon
jest posud refrénem dětských písní a Egypt s obrov
skou spoustou zakletých princezen očekávajícich
vysvobození je posud tematem zbytečného množ
ství románů. Tradice však je obyčejně pravdivá,
pokud je dosti lidová, ba ikdyž je skoro vulgární.
A v tomto babylonském a egyptském prvku v dět
ských písních a v románech je skryt jakýsi vý
znam; vždyť i noviny, obyčejně tak zaostalé, došly
už až k vládě Tutankhamenově. Prvý důvod je
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pln zdravého rozumu lidové legendy; je to prostá
skutečnost, že vime více o těchto tradičních věcech,
než o jiných současných věcech; a že tomu tak
bylo vždycky. Všichni cestovatelé od Hérodota až
po lorda Carnarvona jdou touto cestou. Dnešní
vědecké úvahy rozšiřují ovšem mapu celého pri
mitivního světa proudy znázorňujícími kmenové
přistěhovalcenebo přimíšeninu označovanou všude
tečkovanými čaramí na místech, kde by se nevě
decký středověký mapař spokojil názvem „terra
incognita,“ jestli by ovšem nevyplnil vyzývavou
prázdnotu kresbou draka, aby tak naznačil, jakého
asi přijetíby se v těch mistech dostalo poutníkům.
Tyto úvahy však jsou při nejlepším pouhými úva
hami; a při nejhorším mohou býti tečkované čáry
daleko pohádkovějši než drak.

Na neštěstí dostávají se tu lidé velmi snadno
na scestí a to i ti, kteří jsou velmi bystří a snad
zvláště ti, kteří mají velkou obrazotvornost. lest
klamný názor, že nějaká myšlenka je větší co do
spolehlivosti, stálosti a jistoty proto, že jest větší
co do rozsahu. Žije-li nějaký člověk samoten v sla
měné chýši uprostřed Tibetu, říká se mu snad, že
žije v čínské říši; a čínská říše je jistě věc skvělá,
rozsáhlá a působivá. Nebo se mu zase říká, že žije
v britské říšía vzbuzuje u něj náležitý dojem. Zvlášt
ní však jest, že v jistých duševních stavech je si
snad jist více čínskou říši, již nemůže viděti, než
slaměnou chatrčí, kterou vidí. jakési kejklířstvi
v jeho mysli působí, že jeho usuzování začíná říší,
ačkoliv jeho zkušenost začíná chatrči. Občas po
zbude rozumu a chce dokázati, že slaměná chata
nemůže existovati v říši Dračího trůnu, že není
možno, aby civilisace, jaké požívá, obsahovala ta
kovou chalupu, v jaké bydlí. jeho nerozumnost
pramení však z rozumového kotrmelce, že Čína,
protože je velikou a vše objímajíci domněnkou, jest
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proto už něčím více než domněnkou. Moderni lidé
však usuzují stále tímto způsobem a rozšiřují tento
způsob myšlení na věci mnohem méně reálné a
jistě, než je čínská říše. Zdá se na příklad, že zapo
mínají, že si člověk není jist sluneční soustavou
tak, jako je jist svým rodným krajem. Sluneční sou
stava je vývodem a bezpochyby správným vývo
dem; háček vězí však vtom, že je velmi rozsáhlým
a dalekosáhlým vývodem, a že se tudíž zapomíná,
že je vývodem vůbec a hledí se na ní jako na
základní prvek. Kdyby někdo zjistil,že celý výpočet
je chybný, působilo by slunce, hvězdy a pouliční
svítilny stejným dojmem. Zapomněl však na to, že
to jest výpočet a byl by skoro hotov popřítislunce,
nebude-lí se hoditi do sluneční soustavy. ]e-lí něco
takového klamem i při skutečnostech pevně zjištěn
ných jako je sluneční soustava a čínská říše, je
klamem ještě zhoubnějšim, souvisí-li to s teoriemí a
jinými věcmi, jež nejsou ve skutečnosti zjištěny
vůbec. Tak historie, zvlášťpředhistorická, má strašný
zvyk začínatí jistým generalisováním o plemenech.
Nebudu popisovati zmatku a ubohosti, jež toto pře
vracení skutečnosti způsobilo v moderní politice.
Protože se neurčitě tvrdí, že plémé vytvořilo ná
rodnost, mluví lidé jako by národnost byla něco neu r=
čitějšíhonež plémě. Protože si sami našli důvod, aby
vysvětlili výsledek, popírají skoro výsledek, aby
zjednali důvodu oprávnění. Pohlížeji na Kelta nei
prve jako na axioma pak pokládají Ira za důsledek.
Nedovedou pochopiti, že Irové jsou Irové, ať jsou
Kelty či nikoliv, at' kdy byli Kelty či nebyli. A ještě
více uvádí je na scestí rozsah teorie; pocit, že fan
tasie je větší než skutečnost. Velké roztroušené plémé
keltské obsahuje Iry a tak ovšem Irové musí závisetí
celou svou existenci na něm. Tentýž zmatek zařadil
ovšem Angličany a Němce do germánského ple
mene; a někteří se pokoušeli dokazovatí, že když
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jsou plemena táž, národy nemohou státi proti sobě.
Uvádím však jen mimochodem tyto vulgární a otře
pané příklady jako běžnější příklady mylné teorie;
spornou otázkou není tu její použití při těchto mo
dernich věcech, ale spíše přinejstarších věcech. Ale
čím dávnéjši a nejistější byl rasový problém, tím
stálejší byla tato zvláštní převrácená jistota muže
vědy z dob Viktoriiných. Dosud pobouří muže
těchto vědeckých tradicí, vyslovíme-li pochybnost
o těchto věcech, jež byly jen posledními závěry,
než je obrátil v první předpoklady. je si posud více
jist, že jest Arijec, než že jest Anglosas, právě tak
jako si jest více jist, že jest Anglosas, než že jest
Angličan. Nikdy nepřišel opravdu na to, že jest
Evropan. Nikdy však nepochyboval, že jest Indo
evropan. Tyto teorie z dob Viktoriiných změnily
se velice co do tvaru a rozšíření; ale tento zvyk
ukvapeného přeměňování hypotese v teorii a teorie
v předpoklad vyšel však sotva ještě z mody. Lidé
nemohou se snadno zbaviti myšlenkového zmatku
při pocitu, že základy historie musí býti nezbytně
jisté; že první kroky musí být bezpečné; že nej
větší generalisování musí být samozřejmé. Třeba že
však se jim tento protimluv zdá paradoxem, je pra
vým opakem pravdy: Právě velká věc je tajná a
neviditelná, právě malá věc je zřejmá a ohromná.

Každé plémě na tomto světě bylo předmětem
těchto úvah a není možno podati ani nástin toho
předmětu.Vezmeme-li však v úvahu samotné evrop
ské plémě, jeho historii či spíše jeho prehistorii,
zažilo mnoho retrospektivních revoluci v krátké
době mého vlastního života. Bývalo nazýváno kav
kazským plemenem ; a jako dítě četl jsem vyprávění
o jeho srážce s mongolským plemenem; napsal je
Bret Harte, který položil v úvodu otázku: „je snad
již s-Kavkazanem konec?“ Patrně s ním konec byl,
protože ve velmi krátké době změnil se v Indo
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evropana, hrdě zvaného někdy -- s lítosti to pra
vím - Indogermánem. Zdá se, že Hindu a German
měli podobná slova pro matku a otce; také jiné
podobnosti byly mezi sanskritem a různými západ
ními jazyky a tim patrně zmizely náhle všechny
povrchní rozdíly mezi Hindu a Germánem. Obys
čejně byla tato složená osobnost zvána Arijcem,
při čemž byla opravdu důležitá okolnost, že přišel
na západ od oněch vysokých pohoří indických, kde
dosud lze nalézti zbytky jeho řeči. Když jsem to
četl jako dítě, myslel jsem si, že Arijci nemuseli
zrovna odcházeti na západ a nechávati svůj jazyk
za sebou; mohli jíti také na východ a vzít svůj
jazyk s sebou. Kdybych to četl dnes, spokojil bych
se tim, že bych se přiznal, že celé tě otázce ne
rozumím. Ve skutečnosti však je velmi těžko, abych
to dnes četl, protože se to dnes již nepíše. Vypadá
to, jako by byl konec i s Arijcem. Změnil nejen
jméno, ale i adresu; místo, z něhož vyšel a kudy
se ubíral. Nová jedna teorie tvrdí, že naše plémě
nepřišlo do svého nynějšího domova od východu,
ale od jihu. Někteří říkají, že Evropané nepřišli
z Asie, ale z Afriky. Někteříměli také divoký nápad,
že Evropani přišli z Evropy, či spíše, že ji nikdy
neopustili.

Pak je jisté množství svědectví o více méně
předhistorickém tlaku ze severu, jaký na příklad
přivedl Řeky k dědictví kretské kultury a Galy tak
často přes hory do rovin italských. Zmiňuji se však
o tomto příkladu evropského národopisu pouze
proto, abych ukázal, že učenci v této době pokou
šeli hodně kompas a že já, který nejsem učenec,
nemohu si zatím dovoliti, abych rozhodoval, v čem
si ti doktoři odporují. Dovedu však užívati svého
zdravého rozumu a někdy si myslím, že jejich roz
um nepoužíváním trochu zrezavěl. Prvním úkolem
zdravého rozumu je poznati rozdíl mezi mrakem
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a horou. A tvrdím, že nikdo neví o žádné z těchto
věci tak jistě, jako víme my všichni o existenci
egyptských pyramid.

Pravdou jest, je třeba to opakovati, že to, co
vidíme vskutku na rozdíl od toho, čeho se můžeme
rozumově dohadovati v tomto nejrannějším ob
dobí historie, je temno zahalující zemi a velké temno
zahalující národy, přičemž jen několik světel osvět
luje tu a tam náhodné skvrny lidstva; a dvě z těchto
světel hoří nad dvěma těmito vysokými dávno
věkými městy; nad vysokými terasami babylon
skými a obrovskými pyramidami nilskými. jsou
ovšem i jiná starověká světla nebo světla, o nichž
lze souditi, že jsou velmi starobylá, ve velmi ods
lehlých částech oné širé, pusté noci. Daleko odtud
na východě je vyspělá, ohromně starobylá civilisace
v íně; zbytky civilisací jsou v Mexiku, jižní Ame
rice a na jiných místech, některé z nich zřejmě
s tak vyspělou civilisací, že dospěly k nejrafino
vanějším formám uctívání ďábla. Rozdíl však je
v prvku tradičním. Tradice těchto ztracených kultur
byla přerušena a ačkoliv tradice Číny je posud
živá, je pochybné, víme-li co o ní. Nad to člověk,
pokoušející se měříti čínský starověk, musí užívati
čínských tradičních měr; má zvláštní pocit jako by
se dostal na jiný svět, pod jiné zákony času a pro
storu. Čas se šíne zvolna vpřed a staletí se přizpů
sobují pomalému a ztrnulěmu pohybu aeonů; bě
loch pokoušející se hleděti očima žlutého muže,
cítí, jak se mu hlava točí a je hrozně zvědav, ne
roste-li mu to copánek. Přece však nemůže bráti
vědecky onu podivnou perspektivu, jež vede k pr
votní pagodě prvního ze synů nebeské říše. je mezi
pravými protinožci; v jediném opravdu s křesťan
stvím obdobném světě; a podle mody chodí po
hlavě. Mluvil jsem o středověkém mapaři a jeho
drakovi; očekával by však středověký cestovatel
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sebe obeznámenější s nestvůrami, že najde zemi,
kde je drak dobromyslným a roztomilým tvorem ?
O vážnější stránce čínské tradice bude pověděno
při jiné příležitostí; zde však mluvím jen o tradici
jako známce starověku. Zmiňuji se o Číně jen jako
o starověku, k němuž jsme nedospěli po mostu tras
dice. O Babylonu a Egyptě jako o starověku, k ně
muž jsme tak dospěli. Herodot jest lidskou bytostí
ve smyslu, v němž Číňan v kulatém kloboučku,
sedící proti nám v londýnském obchodě s čajem,
je sotva lidský. je nám, jako bychom byli docela
blízcí citům Davida a Isaiáše a jako bychom nikdy
nemohli býti jistio citech Li-Hung-Čanga. Dokonce
i hříchy, jimiž se provinila Helena nebo Bathšeba,
staly se příslovečnými pro lidskou slabost, patos
ba i odpuštění. U Číňana dokonce i cnosti mají
v sobě cosi děsivého. To jest rozdíl, způsobený
zničením nebo zachováním souvislého historického
dědictví; třeba starého Egypta moderní Evropě.
Když se však tážeme, jaký byl svět, který jsme
zdědili, a proč se zdá, že onen lid a ona místa k němu
patří, dospíváme k ústřední skutečnosti cívílisační
historie.

Oním středem bylo Středozemní moře, jež ne
bylo ani tak vodní plochou jako světem. Byl to
však svět mající trochu ráz takové vody; neboť
se stával víc a více jednotícím místem, v němž se
stékaly proudy cizích a velmi rozdílných kultur.
Nili Tibera tekou zároveň do Středozemního moře;
tak přispěli Egypťané a Etruskové zároveň ke Stře
dozemní civilisaci. Pověst velkého moře rozšířila
se ovšem velmi daleko do vnitrozemí a Arabové
osamělí v pouštích i Galové za severními horami
cítili tuto jednotu. Ale postupné budování společné
kultury kolující po všech březích tohoto vnitrozem
ského moře jest hlavní činností starověku. V onom
orbís terrarum či okrsku zemí bujela největší špat
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nost i zbožnost, byla tu protíchůdná plemena a
ještě protichůdnější náboženství. Byl jevištěm ne
konečných zápasů mezi Asií a Evropou od útěku
perských lodí u Salamidy, k útěku tureckých lodí
u Lepanta. Byl, jak obšírněji ukáží později, jevištěm
vrcholného duševního zápasu mezi oběma typy po
hanství, jež se vzájemně srazily v latinských a feníc
kých'městech; na římském foru a punském trhu.
Byl to svět války a míru, svět dobra a zla, svět
všech těch věcí v nejvyšší míře; i když cítíme
úctu k Aztekům a Mongolům dálného východu,
neměli takového významu, jaký tradice Středozem=
ního moře měla a dosud má. Mezi ni a dálným
východem byly ovšem zajímavé kulty a výboje
různého druhu, s nimiž byla více méně ve styku
podle toho, jak se staly srozumitelny také nám.
Peršané podnikali nájezdy, aby učinili konec pan
ství babylonskému; a v řecké jedné povídce se
nám vypráví, jak se tito barbaři naučili ukláněti
a mluvití pravdu. Řek Alexandr Veliký táhl se svými
Makedoňany k východu a přineslzpátky podivné
ptáky zbarvené jako ranni červánky a podivné kvě
tiny a klenoty ze zahrad a klenotnic bezejmenných
králů. Islam se šířil na východ do onoho světa a
učinil nám jej částečně pochopitelným, právě proto,
že islam sám se zrodil v onom okrsku zemí, jež
lemovaly starobylé moře našich předků. Ve střel
dověku zvýšila říše Mogulů lesk svého majestátu,
aniž při tom ztratilavněco ze své tajemností. Ta=
taři dobyli Číny a Cíňané si toho zřejmě ani ne
všimli. Všechny tyto věci jsou samy o sobě za
jímavé; není však možno přesunouti těžištěz vnitro
zemního mořeevropského do vnitrozemních prostor
asijských. Zkrátka kdyby na světě nebylo nic, než
co bylo řečeno, vykonáno a napsáno a vystavěno
v zemích rozložených kolem Středozemního moře,
bylo by v tom obsaženo vše, co má svět, v němž
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žijeme, nejžívotnějšiho a nejcennějšího. Když se
tato jižní kultura rozšířilana severozápad, způsobila
mnoho podivuhodných věcí, z nichž nejpodivu
hodnější jsme ovšem my sami. Když se tehdy roz
šířila do kolonií a nových zemí, byla stále toutéž
kulturou, pokud byla kulturou vůbec. Ale kolem
onoho malého moře jako kolem jezera byly věci
samy, nehledě na všechna jejich rozšiřování,ozvěny
a komentáře k nim; republika a církev, bible a hr
dínný epos, islam a Israel a vzpomínky na ztra=
cené říše, Aristoteles a míra všech věcí. Poněvadž
první světlo na tomto světě jest opravdu světlem,
denním světlem, v němž dodnes chodíme a nejen
pochybnou návštěvou cizích hvězd, začal jsem svou
úvahu tam, kde toto světlo po prvé padá na věžatá
města východních krajů Středozemního moře.

Ale ačkoliv mají takto Babylon a Egypt jaksi
přednostní právo tím, že byly důvěrnými, tradič
nimi a poutavými záhadami nejen pro nás, ale i pro
naše otce, nesmíme si představovati, že byly jen
starými civilisacemi u jižního moře; nebo že celá
civilisace byla jen sumerská, semitská či koptická,
a ještě méně pouze asijská či africká. Pravé badání
vyzdvihuje stále výše starou civilisaci evropskou
a zvláště tu, již posud neurčitěji nazýváme řeckou.
je tomu třeba rozumětí tak, že byli Řekové před
Řeky, jako v tolika jejich bájích byli bohové před
bohy. Ostrov Kreta byl střediskem civilisace nyní
nazývané minosské podle Minoa, který tu dle staré
legendy pobýval a jehož labyrint objevila nyní mo
derní archeologie. Tato vyspělá evropská společ
nost se svými přístavy, svými odvodňovacimi stav
bami, svým soukromým zřízením,zašla patrně dříve,
než došlo k nějakému vpádu jejich severních sou
sedů, kteří zbudovali nebo zdědili Heladu, jak je
známo z historie. Avšak ono prvotní období ne
přešlo, dokud nedalo světu tak velké dary, že svět
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od té doby marně usiloval splatiti je, třeba jenom
plagiáty.

Někde podle jonského pobřeží proti Kretě a
ostrovům bylo jakési město, patrně takové, jež by=
chom dnes nazvali vesnicí nebo dědinou, obehnanou
zdí. jmenovalo se Ilion, dostalo však jméno Troja
a jméno to nezmizí nikdy se světa. jakýsi básník,
který byl snad žebrák a potulný zpěvák, který snad
nedovedl čistí a psáti, a jejž tradice líčí jako slepého,
složil báseň o Řecích, vypravivších se do války
s tímto městem, aby získali zpět nejkrásnější ženu
na světě. Že by nejkrásnější žena na světě žila
v onom městečku, zní jako pohádka; že nejkrásnější
báseň na světě byla napsána někým, kdo neznal
nic většího než taková městečka, je historickou sku=
tečností. Říká se, že báseň vznikla na sklonku období;
že ji primitivní kultura vytvořila při svém úpadku;
v tom případě by člověk rád viděl onu kulturu,
když byla v rozkvětu. jistě však je pravda, že tato
naše první báseň mohla by býti docela dobře také
naší poslední básní. Mohla by býti dobře posledním
i prvým slovem muže o jeho údělu smrtelníka, z hle=
diska pouze smrtelného. Stanesli se svět pohanským
a zahyne, udělá poslední člověk, který zbude na
živu, dobře, bude-li přednášeti Iliadu a zemře.

Ale v tomto velkém lidském zjevení starově
kém je ještě jiný prvek velké historické důležitosti;
myslím,že mu bylovhistorii sotva vykázáno vhodné
místo. Básník pojal báseň tak, že sympatisuje podle
všeho, jeho čtenář pak jistě, spíše s přemoženým
než s vítězem. A tento cit v básnické tradici získává,
kdežto básnický původ ustupuje do pozadí. Achíles
byl v pohanské době ve vážnosti jako jakýsi polo
bůh ; vpozdějších dobách však skoro zaniká. Hektor
však vyrůstá postupem doby výš a výše ; jeho jméno
je jménem rytíře okrouhlého stolu a jeho meč klade
legenda do rukou Rolanda rozdávajícího kolem sebe
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rány zbrani přemoženéhoHektora v okamžiku zkázy
a slavné své porážky. Iméno to se pojí ke všem
porážkám, jimiž prošlo naše plémě a naše nábo
ženství; jeho triumfem je právě to, že přežilo sta
porážek.

Pohádka o konci Troje nebude míti konce, neboť
je opětována na vždy živou ozvěnou, nesmrtelnou
jako naše beznadějnost a naše naděje. Troja, dokud
stála, byla maličká, že by snad zůstala bezejmen
nou celé věky. Ale Troja klesající byla zachycena
v plamenech a zvěčněna v nesmrtelném okamžiku
zkázy; a protože byla zničena ohněm, nebude oheň
nikdy zničen. A jako město, taki hrdina;načrtnut
starobylými tahy v onom dávném pološeru jeví
se nám jako první postava Rytíře. V jeho názvu
jeskryt prorocký význam; mluvili jsme o slově rytíř
ství a o tom, jak zdánlivě zaměňuje jezdce s koněm.
je to téměř vysloveno o celé věky dříve v hro
movém Homérově hexametru a onom dlouhém,
poskakujícím slově, jímž Iliada končí. To jest právě
ona jednota, pro niž nemůžeme nalézti jiného jména,
mimo jméno posvátný kentaur rytířství. jsou však
ještě jiné důvody, jež mluvi pro to, abychom se
v tomto zběžném pohledu na starověk zmínili o pla
menech nad posvátným městem. Posvátnost tako
vých měst šířilase jako oheň podle pobřeží a ostrovů
severního Středozemního moře; z vísky s vysokými
hradbami, pro niž umírali hrdinové! Z nepatrnosti
města vznikla velikost občanů. Helada se sty svých
soch nevytvořila nic nádhernějšího než onu chodící
sochu; ideál muže, který se dovede ovládati. Helada
se stem soch byla jedinou legendou a literaturou
a v celém tomto labyrintu malých, hradbami obe
hnaných národů rozléhal se nářek trojský.

Pozdější legenda, dodatečný nápad, nikoli však
událost, vyprávěla, že zbloudilci z Troje založili
republiku na italském pobřeží. lest pravda, že re
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publikánská cnost měla takové kořeny. Tajemství
cti, jež se nezrodilo v Babyloně, ani z egyptské
pýchy, zářilo zde jako štít Hektora, vyzývajícího
Asií i Afriku, až se ukázalo světlo nového dne
5šuměním orlích perutí a příchodem jména; jména,
jež se zievilo jako blesk, když se svět probudil tváří
v tvář Římu.
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BUH A SROVNÁVACÍ NÁBOŽENSTVÍ,

Doprovázel mě kdysi po římských památkách
starobylého britského města profesor, který řekl
něco, co mi připadá jako satira na četné jiné pro
fesory. Viděl snad žertovnost svých slov, ačkoliv
zachoval naprostou vážnost a snad si byl vědom
toho, že jsou vtipem na velkou část tak zvaného
srovnávacího náboženství. Ukázal jsem na skulpturu
hlavy slunce s obvyklými paprsky kolem dokola,
ale s tím rozdílem, že tvář na terči, místo aby byla
chlapecká jako Apolo, byla vousatá jako Neptun
nebo jupiter. „Ano“, pravil s jistou delikátní přes
ností, „o tom se myslí, že představuje lokálního
boha Sul. Nejlepší odborníci ztotožňují Sul s Miner
vou. Tohle však by ukazovalo, že to ztotožňování
není přesně.

Tomu říkáme mohutné pojetí. Moderní svět je
potrhlejší než každá satira na něj; je tomu už dávno,
co pan Belloc kladl svému šprýmovnému akade
mickému badateli do úst slova, že o poprsí Ariad
nině dokázaly moderní výzkumy, že představuje
vlastně Silena. To však není povedenější, než sku
tečný objev Minervy jakovousaté ženy Barnumovy.
Oba případy podobají se však velice mnohému zto=
tožňování „nejlepších odborníků“, jež se týká srov
návacího náboženství; a když se katolická kreda
ztotožňují s různými divokými myty, nesmějí se
tomu, neláteřím ani netropím výtržnosti; spokojím
se tím, že zaobaleně prohlásím, že to ztotožňování
není přesně.

Za mého mládí bylo Náboženství lidstvanázvem
obecně užívaným pro comtism, teorii to jistých ra
cionalistů, kteříuctívali souhrn lidstva jako Nejvyšší
bytost. již za svého mládí jsem pozoroval, že půso
bilo trochu divně ono pohrdání a opomíjení nauky
o Trojici jako mystickém, ba i šíleném protimluvu,
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když jsme hned na to byli vyzýváni, abychom
uctívali božství, které obsahuje sta milionů osob
v jediném Bohu a při tom si nepletli osob, ani ne
dělili podstaty.

je však jiná bytost více méně definovatelná a
mnohem spíše představitelná než mnohohlavá a ne
stvůrná modla lidstva. A má mnohem větší právo,
aby byla rozumně nazývána náboženstvím lidstva.
Člověk není zajisté modlou, ale je skoro všude mo
dlářem.A toto hromadné lidskémodlářstvímá v sobě
cosi v mnoha směrech více lidského a sympatického
než moderní metafysické abstrakce. Má-li nějaký
asijský bůh tři hlavy a sedm rukou, je v tom aspoň
myšlenka hmotného vtělení, jež nám neznámou
sílu přibližuje a nikoliv oddaluje. Kdyby však byli
naši přátelé Brown, lones a Robinson na nedělní
procházce proměněni tak, že by splynuli přednašima
očima v nějakou asijskou modlu, zdálo by se nám
jistě, že se od nás vzdálili. Kdyby se ruce Brow
novy a nohy Robinsonovy zmítaly na tomže slo
ženém těle, zdálo by se nám, že nám jaksi smutně
mávají na rozloučenou. Kdyby se hlavy všech těch
tří pánů usmívaly na tomže krku, váhalí bychom
jistě, jak nazvati svého nového a poněkud abnor
málniho přítele.V mnohohlavých a mnohorukých
orientálních modlách je skryto jisté tajemství, jež je
aspoň částečně srozumitelné; tajemství beztvarých
sil přírodních beroucích na sebe nějakou záhadnou,
ale tělesnou podobu; co však platí o mnohotvárn
ném bohu, neplatí o mnohotvárném člověku.Lidské
bytosti pozbývají lidskosti, stávajísli se méně od
dělenými, mohli bychom říci,že pozbývají lidskosti,
jsou-li méně osamocený. Lidské bytosti stávají se
méně srozumitelnými, jsou-li méně isolovány; mohli
bychom řícidocela pravdivě, že čím nám jsou bližší,
tím více se od nás vzdalují. Etický zpěvník tohoto
humanitářského náboženství byl pečlivě vybrán a
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očištěn tak, aby zachoval všecko lidské a vyloučil
všecko božské. Dalším důsledkem bylo, že se obje
vila hymna ve zlepšené podobě: „Blíž k Tobě,
Lidstvo k Tobě blíži“ je však zvláštní a podivuhodné,
jak daleko mohou být od sebe duše lidí, jichž těla
jsou tak blízká.

Lidská jednota, o níž zde mluvím, nesmí se za
měňovatí s touto moderní průmyslovou jednotvár
ností a stádovostí, jež jsou spíše přelidněním než
společenstvím. je to věc, k níž lidské skupiny, po
nechané samy sobě, ba i lidští jednotlivci sobě

. ponechaní, směřovali všude vlivem pudu, který
lze v pravdě zváti lidským. jako všechny zdravé
lidské věci, různila se velmi ve svých všeobecných
mezích; neboť je příznačná pro vše, co patří k oné
starobylé zemi svobody, jež leží kolem otrockého
průmyslového města.

Industrialism se nyní chlubí, že všechny jeho
výtvory jsou vesměs na jedno kopyto, že si lidé na
jamajce nebo v japonsku mohou otevříti tutéž
tuleni konservu a pití tutéž špatnou whisky, že
nějaký člověk na severním polu a jiný na jižním
polu může čístitutéž honosivou nálepku na krabičce
pochybné konservovaného lososa. Ale víno, dar
bohů lidem, mění se s každým údolím a s každou
viníci, může se změniti ve sto vín a žádné nám
nepřipomíná svou chutí whisky; a sýry se mění
od hrabství k hrabství a nikdy nám nedají zapo
menouti na rozdíl mezi křídou a sýrem. Mluvím-li
o této věci, mluvím tím o něčem, co vykazuje
nepochybně veliké rozdíly; nicméně zde budu před
pokládati, že to jest jediná věc. Budu tvrditi, že
moderní svízele vznikají většinou tím, že si ne
uvědomujeme, že to je vskutku jediná věc. Hodlám
vysloviti tesi, že přede všemi rozpravami o srov
návacím náboženství a jednotlivých náboženských
zakladatelích na světě, je nejdůležitější uznati tuto
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věc za celek, za věc skoro vrozenou a normální
oné velké družnosti, již jmenujeme lidstvem. Tato
věc je pohanství; pokusím se dokázati těmito strán
kami, že je jediným soupeřem církve Kristovy.

Srovnávací náboženství je jistěvelmi relativní.
To jest, závisí tolik na stupni, vzdálenosti a rozdílu,
že má jen poměrné úspěchy, když se pokouší
srovnávati. Pohlédneme-li na ně s blízka, shledáme,
že srovnává věci, jichž opravdu srovnávati nelze.
Vídáváme tabulku nebo seznam velkých světových
náboženství v rovnoběžných sloupcích, tak že si
představujeme, že jsou Opravdu souběžná. Vídáme
jména velkých zakladatelů náboženství hezky vřadě:
Kristus, Mohamed, Budha, Konfucius. Ve skuteč=
nosti je to pouhý. ůskok; optický klam, kterým
lze předměty uvésti ve zvláštní vztah tím, že se
přesune hledisko. Tato náboženství a náboženští
zakladatelé či spíše ta náboženství a ti zakladatelé,
jež jsme si usmyslili za takové pokládati, nemají ve
skutečnosti společného rázu. Klam je způsoben
částečně tím, že islam přichází v seznamu hned
za křesťanstvím; neboť islam přišel opravdu po
křesťanstvía byl velkou měrou napodobením kře
sťanství.líná východní náboženství nebo tak zvaná
náboženství nejen se nepodobají církvi, ale nepo
dobají se ani vzájemně. Když dospějeme k náho
ženství Konfuciově na konci seznamu, přicházíme
do zcela jiného myšlenkového světa. Srovnávati
křesťanstvía náboženství Konfuciovo jest jako srov
návati teistu s anglickým statkářema ptáti se někoho
věří-liv nesmrtelnost nebo je-li stoprocentním Arne
ričanem. Konfuciova nauka je snad civilisací, není
však náboženstvím.

Církev je opravdu přílišjedinečná, aby to mohla
dokázati. Neboť nejobecnější a nejsnadnější důkaz
provádí se srovnáváním; a zde nelze srovnávati.
Není tudíž snadno vysvětliti klam, pomocí něhož
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se vytváří nesprávné roztřídění, aby jedinečná věc
zanikla mezi ostatními, je-li opravdu jedinečnou.
jako není nikde jinde přesně stejných okolností,
není ani nikde přesně stejného klamu. Použiju však
věci nejbližší tomuto ojedinělému společenskému
zjevu, jakou budu moci nalézti, abych ukázal, jak
je tím zplošťován a asimilován. Myslím, že vět
šina z nás by se shodla v tom, že v postavení Židů
je cosi nezvyklého a jedinečného. Není žádného
národa, který by byl v takovém smyslu meziná
rodní; není starobylé kultury rozptýlené po růz
ných zemích, ale dosud zřetelné. Toto počínání
však vypadá jako pokus, sepsati seznam kočujícich
národů a zpříjemniti tak Židům jejich podivnou osa
mělost. Bylo by to dost snadné a sice tak, že by
se nejprve položilo něco přibližně přijatelného a pak
se odbočilo ke zcela jiným věcem, nějak do se
znamu vpravených, aby jej nějak ukončily. Tak by
v novém seznamu kočovných národů po Židech
přišli cikáni, kteří jsou aspoň opravdu kočovní,
i když nejsou opravdu národní. Pak by mohl pro
fesor nové vědy srovnávacího kočovnictví přejití
zlehka k něčemu jinému; i kdyby to bylo odlišné.
Mohl by upozorniti na dobrodružné potulky Angli
čanů, kteří roztrousili své osady přes tolikerá moře,
a mohl by je nazvati kočovníky. je docela pravda,
že je v Anglii velmi mnoho Angličanů podivně
nepokojných. je docela pravda, že ne všichni opus=
tili svou vlast pro dobro své vlasti. V okamžiku,
kdy se zmíníme o kočovné říšiAngličanů, musíme
přidat zvláštní vyhnaneckou říšiIrů. Neboť je zvlášt
ností naší imperialistické literatury, že táž všudy=
přítomnost a neklid, jež jsou důkazem anglické pod
nikavosti a triumfu, jsou důkazem irské nicotnosti
a úpadku. Pak by se profesor k0čovnictví zamyš=
leně rozhlédl a vzpomněl si, že se nedávno silně
mluvilo o německých sklepnících, německých ho:
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ličich, německých úřednících, o Němcích, kteří se
naturalisují v Anglii a ve Spojených Státecha v jiho
amerických republikách. Němci by byli uvedení
jako páté kočovné plémě. Slov Wanderlust a stě
hování národů by bylo při tom hojně užíváno.
Vždyť byli opravdu dějepisci, kteří vysvětlovali
křížovévýpravy poukazem na to, že bylo nalezeno,
že se Němci potulují (jak se říká v policejních hlá
šeních) náhodou právě v okolí Palestiny. Pak by
profesor, citě, že se blíží ke konci, udělal v zou
falství poslední skok. Napadlo by ho, že francouzská
armáda dobyla téměřkaždého hlavního města v Ev
ropě, že táhla přes nesčetné dobyté země za Karla
Velikého a Napoleona; a to je přece Wanderlust,
to je přece známka kočovného plemene. Tak by
měl svých šest kočovných národů pěkně pohro=
madě a hřál by ho pocit, že židé už nejsou tou
tajemnou, ba mystickou výjimkou. Avšak lidé se
zdravým rozumem by si patrně pomyslili, že roz
šířil kočovnictví jen tím, že rozšířiljeho význam;
a že jej rozšiřoval tak dlouho, až pozbylo vůbec
významu. je úplně pravda, že francouzský voják
vykonal největší pochody v celé vojenské historii.
je však stejně pravda, a mnohem samozřejmější,
že není-li francouzský sedlák něčím opravdu vko
řeněným, není na světě nic opravdu vkořeněného;
či jinými slovy, je-li on kočovnikem, není nikoho,
kdo by kočovníkem nebyl.

Tohoto ůskoku bylo však použito v případěsrov
návacího náboženství a světových náboženských
zakladatelů, kteří byli ve vší uctivosti postaveni
do jedné řady. je snaha zařaditi ježíše tak, jako by
oní zařadili židy, tím, že se našla nová třída vy
hovujíci účelu a zbytek se vyplnil z nouze druho
řadými napodobenínami. Nemyslím, že tyto druhé
věci nejsou často veliké ve svém vlastním oboru
a třídě. Konfuciova nauka a budhismus jsou ve
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liké věci, není však správné, nazývati je církvemi;
právě tak jsou Francouzi a Angličané velcí náro
dové, je však nesmysl nazývati je kočovniky. Křes
ťanství a jeho napodobenina islam jsou si podobny
v některých bodech; tak se podobají v něčem také
židé a cikáni; avšak dále figurují v seznamech
věci, které se právě nahodily; věci, jež lze uvésti
v tomže katalogu, které však nejsou v téže ka
tegorii.

V tomto nástinu náboženských dějin, nezapo
mínaje úcty, jež patří mužům mnohem učenějším
než jsem sám, hodlám odmitnouti tuto moderní
metodu třídění, o niž jsem jist, že zfalšovala his
torické skutečnosti. Použiju zde střídavého roztří
dění náboženství, které, jak myslím, bude uznáno
za postačující pro všechna fakta ivšechny fantasie,
což je zde stejně důležité. Místo abych rozděloval
náboženství zeměpisně a jak se to dělo, vertikálně
na křesťany, moslemy, brahmíny, budhisty a tak
dále, rozdělím je psychologicky a jaksi horizontálně
na vrstvy duševních prvků a vlivů, jež se někdy
vyskytovaly v téže zemi nebo docela v tomže člo=
věku. Nechávaje zatim církev stranou, rozdělilbych
přirozené náboženství lidstva pod takováto záhlaví :
Bůh. Bohové. Demoni. Filosofové. Myslím, že ně
jaké takové rozděleni nám pomůže roztříditi du
ševní zkušenosti lidí mnohem úspěšněji, než kon=
venční postup srovnávacích náboženství, a že mnohé
slavené postavy klesnou přirozeně se svého místa,
kam byly jen násilím vyzvednuty. Protože použiji
nejednou těchto názvů či výrazů při vyprávění
a narážkách, bude záhodno, abych nyní definoval,
v jakém smyslu jich budu užívati. V této kapitole
začnu s prvním, nejjednodušším a nejvznešenějšim.

Uvažujíce o prvcích pohanského lidstva, musime
začíti pokusem popsati to, co nelze popsati. Mnozí
se dostávají přes tuto nesnáz tim, že ji popírají nebo
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aspoň ignorují ; je však pro ní příznačné, že ji nelze
nikdy zcela vyloučiti, ani když ji ignorujeme. jsou
posedlí svým vývojovým šílenstvím, že každá velká
věc roste ze semene nebo z něčeho menšího než
je sama. Zdá se, že zapomínají, že každé semeno
pochází ze stromu nebo z něčeho většího než je
samo. Nuže, jest velmi dobrý důvod k domněnce,
že náboženství nepovstalo původně z nějaké ma
ličkosti, jež byla zapomenuta, protože byla příliš
malá, aby zanechala stop. Mnohem pravděpodob
nějí to byla myšlenka, jež byla opuštěna, protože
byla příliš veliká, aby se dala zvládnouti. je velmi
dobrý důvod k předpokladu, že mnozí lidé začali
prostou, ale zdrcující myšlenkou o jediném Bohu,
který všechno řídí a později se oddali na příklad
uctíváni ďábla skoro pro jakési tajné rozptýlení.
Také svědectví divošských věr, jichž jsou badatelé
folkloru tak chtivi, bývá často příznivo takovému
názoru. Někteří z divochů primitivních v každém
směru, v němž antropologové užívají toho slova,
australští praobyvatelé na příklad, mají, jak bylo
zjištěno, čistý monoteism vysokého mravního za
barvení. Iistý misionář kázal velmi divokému kmeni
polyteistů, kteří mu vyprávěli všechny své po
lyteistické pohádky, kdežto on jim vyprávěloexis
tenci jediného dobrého Boha, který jest duch a
soudí lidí podle duševních měřítek. Tu nastalo mezi
tupými barbary vzrušené šuškáni, jako kdyby ně
kdo prozradil nějaké tajemství a oni volali na sebe
navzájem; Atahokan! Mluví o Atahokanovil“

Patrně bylo mezi oněmi polyteisty zdvořilosti
nemluviti o Atahokanovi. jméno to nehodí se snad
tak jako naše k přímému a slavnostnímu vzývání;
ale mnohé jiné společenské sily zakrývají vždya
matou takové prosté myšlenky. Snad že starý bůh
vyžadoval starou mravnost, jež byla ve výbojněj
ších chvílích shledána obtížnou; snad že bylo ob
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cování s demony u lepších lidí více v modě jako
v moderním směru spiritualistickém. At' tomu jest
jakkoliv, takových příkladů je množství. Všechny
svědčí o neomylné psychologii věci, jež se přijímá
jako prokázaná na rozdíl od věci, o niž se hovoří.
Výmluvný příkladposkytuje povídka, sepsaná slovo
za slovem podle vyprávění jistého rudocha v Ka
lifornii, jež začíná se srdečným legendáran a li
terárním vkusem: „Slunce je otcem a vládcem ne
bes. je velkým náčelníkem. Měsíc je jeho ženou
a hvězdy jsou jejich dětmi“- a tak dále v celém
velmi důvtipném asložitém příběhu,uprostřed něhož
je náhle závorka, kde se praví, že slunce a měsíc
mají něco udělati, protože „to nařizuje Velký duch,
který žije nad každým místem“. Právě tak se staví
většina pohanů vůči Bohu. On je čímsi uznaným
a zapomenutým, nač se při příležitostivzpomíná;
zvyk, který snad není jen zvláštností pohanů. Někdy
vzpomínají na vyšší božstvo na vyšších mravních
stupních a obklopují je jakýmsi tajemstvím. Vždy
však se divoch rozpovídá o svém bájesloví, ale
mlčí o svém náboženství. Australský divoch dává
ovšem na jevo zvrácenost, kterou by staří mohli
považovati za opravdu hodnou protinožců. Divoch,
který se nemíní vzdáti tak malicherné pohádky
o tom, že slunce a měsíc jsou poloviny dítěte roz
trženého ve dví, nebo tlachajíci o obrovské kos
mické krávě, která se prý při dešti dojí, jen proto
aby uspokojil svou povídavost, uchýlí se pak do
tajných jeskyň nepřístupných ženám a bělochům,
chrámů to strašlivého zasvěcení, kde při hromo
vém řevu býků, zatím co obětní krev stéká dolů,
šeptá kněz tajemství, známá jen zasvěceným; že
počestnost je nejlepší politikou, že trochu laskavostí
nikomu neuškodí, že všichni lidé jsou bratry a že
je jen jediný Bůh, otec všemohoucí, stvořitel všech
věcí viditelných i neviditelných.
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jinými slovy, setkáváme se tu se zvláštnosti ná
boženské historie, že se divoši, jak se zdá, na venek
honosí odpuzujícími a nemožnými částmi své víry
a zatajují nejcitovější a víry hodné části. Vysvětliti
to lze tak, že ony části nepatří v tom smyslu k jejich
víře nebo aspoň k víře téhož druhu. Báje jsou pouze
vznešenými povídkami, tak vznešenými jako ob=
loha, smršť nebo tropický dešť. Mysterie jsou sku
tečné povídky, jež se vypravují potají, aby mohly
býti přijímány vážně. Ovšem velmi snadno se za
pominá, že teismus má v sobě cosi hrozného.
Román, v němž by se množství jednotlivých postav
změnilo nakonec v tutéž postavu, byl by jistě sen
sačním románem. Tak tomu je s myšlenkou, že
slunce a strom a řeka jsou jen zakuklením jednoho
boha a nikoliv mnoha bohů. Bohužel také nám se
zdá příliš snadné pokládat Atahokana za prokáza
ného. Ale ať se nechává zkomírati jako samozřejmé
pravda či ať je zachováván jako živý cit tim, že
je chován jako tajemství, je jasno, že není nikdy
ani samozřejmou pravdou ani starou tradicí. Nic
neukazuje, že by byl zdokonaleným výtvorem pou
hěho bájesloví a vše ukazuje na to, že byl před nim.
je uctíván nejprimitivnějšími kmeny, u nichž není
ani stopy po víře v duchy nebo po hrobních obě
tech, či po některé z komplikací, v nichž hledali
Herbert Spencer a Grant Allen původ nejjedno
dušší ze všech idei. Ať bylo cokoliv jiného, nikdy
nebylo nic podobného jako vývoj ideje Boha. Myš
lenka ta byla zatajována, vyhýbali se jí, byla skoro
zapomenuta, byla vysvětlována a popirána, nikdy
se však nevyvíjela. Není ani stopy po takové změně
na jiných místech. je obsažena na příklad v okol
nosti, že se i polyteismus zdá často kombinací
několika monoteismů. jistý bůh dostane na Olym
pu jen podřadnější místo, protože byl pánem země,
nebe a všech hvězd, pokud žil ve svém údoličku.
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jako splývá mnoho malých národů ve velkou říši,
vzdává se místní všeobecnosti, aby se stal účast
ným všeobecného omezení. Samo jméno Pan na
povídá, že se stal bohem lesů, když již byl bohem
světa. Samo jméno jupiter je skoro pohanským pře
kladem slov „Otče náš, jenž jsi na nebesích'. jak
tomu je sVelkým otcem, symbolisovaným oblohou,
je tomu i s Velkou matkou, kterou jmenujeme po
sud Matkou zemí. Demeter, Ceres a Kybele zdají
se často skoro neschopný zastati všechny božské
úkoly tak, aby lidé nepotřebovali jiných bohů. Zdá
se rozumově možné, že velmi mnozí lidé neměli
jiných bohů, než jediného z nich, jejž uctívali jako
původce všeho.

Zdáloby se, že v některých nejrozsáhlejších a nej
lidnatějších krajinách světa, jako jest Čína, nebyla
prostá myšlenka Velkého otce nikdy příliš kom
plikována kulty odpůrců, ačkoliv snad v jistém
smyslu přestala být sama kultem. Zdá se, že nej
lepši odborníci myslí, že Konfuciova nauka, ač je
v jednom smyslu agnosticismem, neodporuje přímo
starému teismu, právě proto, že se stala poněkud
neurčitým teismem. je naukou, v níž se Bůh na
zývá Nebesy jako tomu bývá u zdvořilých lidi,
když se v salonech pokoušejí klíti. Nebesa jsou však
stále nad naší hlavou, ba velmi vysoko nad naši
hlavou. Máme úplně dojem prosté pravdy, která
ustoupila do veliké dálky a při tom nepřestala býti
pravdivou. A tato věta sama přivedla by nás zpět
k téže myšlence i v pohanském bájesloví západu.
jistě jest něco z této představy o odchodu nějaké
vyšší moci ve všech oněch tajemných a velmi
obrazných bájích 0 oddělení země a oblohy. Vy
práví se nám ve stu podobách, že nebe a země
byly kdysi milenci, nebo že byly kdysi pospolu,
když je nějaká nenadálá věc, často nějaké nepo
slušné dítě, rozdvojila; a svět byl zbudován na

102



propasti, na rozdělení a rozloučení. jedna z nej=
hrubších versi byla vytvořena řeckoucivilisacív bájí
o Uranovi a Saturnovi. jedna z nejpůvabnějších
versí vyskytla se u jakéhosi divokého národa, který
vypravuje, že malá rostlina pepře rostla do větší
a větší výše, až zvedla celou oblohu jako víko;
krásná barbarská vidina svítání pro některé naše
malíře, kteří milují onen tropický přísvit. O bájích
a jejichvelmi mytickém moderním vysvětlení bude
promluveno na jiném místě; nemohu se ubrániti
myšlence, že se většina bájeslovi opírá o povrch
nější základy. Ale v této dávnověké vidině o roz
tržení jediného světa ve dvi je jistě trochu více
rozhodných myšlenek. O jejím významu poučí
se člověk mnohem více, lehne-li si na znak na poli
a bude jen pohlížeti do nebe, než pročte-li všechny
knihovnyinejučenějšího a nejcennějšiho folkloru.
Pozná, co je míněno slovy, že by k nám měla býti
obloha blíže než jest, že snad byla někdy blíže, že
není jen něčím cizím a propastným, ale spíše ně:
čím, co se od nás odloučilo a co nám dává sbo=
hem. Vloudí se mu do duše zvláštní myšlenka, že
snad přece nebyl autor báje jen potrhlý vesnický
hlupák, který myslí, že může mračna rozkrojíti jako
koláč, ale že v něm bylo něco více, než co moda
přisuzuje troglodytům; že je docela možno, že To
máš Hood nemluvil jako troglodyt, když řekl, že
postupem času jen vrcholy stromů mu říkaly, že
je vzdálenější od nebe, než když byl chlapcem. Přece
však by legenda o Uranovi, pánu nebes svrženém
s trůnu Saturnem, duchem času, znamenala něco
autorovi oné básně. Znamenala by mezi jiným toto
zapuzení prvého otce. Idea Boha jest už v před
stavě, že byli bohové před bohy. ještě prostší myš
lenka je ve všech narážkách na onen starobylejší
řád. Tento názor jest podporován postupujícím roz
šiřováním,ježvidíme v historických dobách. Bohové,
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polobozi a hrdinové líhnou se jako slanečci přímo
před našima očima a sami nám vnukají myšlenku,
že ta rodina má jediného zakladatele. Bájesloví se
komplikuje čím dál více, a právě toto kompliko
vání ukazuje, že na počátku bylo jednodušší. I na
základě vnějšího důkazu, tak zvaně vědeckého, lze
tudíž míti za to, že člověk začal monoteismem,
dříve než se tento vyvinul nebo zvrhl v polyte
ism. Mně však jde spíšeo vnitřní než 0 vnější pravdu;
a jak jsem již řekl, vnitřní pravdu nelze skoro po
psati. Máme mluviti o něčem, co se vyznačovalo
tím, že lidé o tom nemluvili, máme překládatí ne
jen z cizího jazyka, ale také z podivného ticha.

Mám podezření, že se za vším polyteismem
a pohanstvím skrývá ohromný důsledek. Mám
podezření, že je jen slabě naznačen tu a tam
v těchto věrách divochů a řeckých bájích. Není
to přesně to, co míníme přítomností Boží; do jisté
míry mohlo by to býti pravdivěji nazváno nepří=
tomností Boží. Nepřítomnost neznamená však ne
existenci, a připijí-liněkdo na zdraví nepřítomných
přátel, neznamená to, že jeho životu jest každé
přátelství vzdáleno. je to prázdnota, není to však
popření; je to něco tak positivního, jako prázdné
křeslo. Bylo by přepjaté říkati, že pohan viděl nad
Olympem prázdný trůn. Bylo by bližší pravdě po=
užíti gigantického podobenství starého zákona, dle
něhož prorok viděl Boha ze zadu; bylo to jako
by se nějaká nezměrná přítomnost obrátila k světu
zády. Význam těch slov nebude zase pochopen, bus
deme-li v nich hledati něco tak vědomého a živého,
jako byl monoteism Mojžíše a jeho národa. Ne
myslim, že pohané byli jakkoliv přemožení touto
myšlenkou jen proto, že vše přemáhá. Naopak,
byla tak rozsáhlá, že ji všichni snášeli lehce, jako
snášíme všichni břímě oblohy. Hledíce na nějakou
podrobnost, na ptáka nebo mračno, nepozorujeme
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jejího strašlivého modrého pozadí; oblohy můžeme
nedbati; a právě proto, že na nás leží ničivou silou,
necítíme jí vůbec. Něco takového může býti jen
dojmem a to spíše jemným dojmem; pro mě však
je dojem, jímž působí pohanská literatura a ná
boženství, velmi silný. Opakují, že v našem zvlášt=
nim posvátném smyslu je tu ovšem nedostatek
přitomnosti boží. je tu však velmi opravdově cítiti
přítomnost nepřítomnosti boží. Cítíme to v nepos
chopitelném smutku pohanské poesie. Neboť po:
chybuji, že byl kdy v celém onom podivuhodném
starověkém lidstvu člověk tak šťastný jako sv.
František. Cítíme to v legendě o zlatém věku a
rovněž v neurčité myšlence, že bohové sami jsou
nakonec závislí na něčem jiném, i když tento Ne
známý Bůh vybledl v pouhý Osud. Nade vše to
cítíme v oněch nesmrtelných okamžicích, kdy se
pohanská literatura jaksi vrací k nevinnější staro=
bylosti a mluví příměji, tak že tu není na místě
jiné slovo vyjma naše monoteistické jednoslabičné
slovo. Můžeme užíti jen slova „Bůh“ ve větě, již
se Sokrates loučí se svými soudci: „jdu na smrt,
a vy budete žíti dále; Bůh sám ví, kdo z nás jde
lepši cestou.“ Nemůžeme užíti jiného slova ani pro
nejlepší okamžiky Marka Aurelia: „Mohou oni
říkati,drahé město Cecropsovo a nemůžeš ty říkati
drahé město boží?“ Nemůžeme užíti jiného slova
v oněch mohutných řádcích, v nichž mluvil Vergíl
ke všem, kteří trpí s opravdovým pláčem křesťana
před Kristem, a jež nelze přeložiti: „O passi graviora
dabit deus his quoque finem.“

Krátce, je tu pocit, že je něco vyššího než bo
hové; ale protože to jest vyšší, je to také od nás
vzdálenější. Dosud však nemohl čísti ani Vergil
o onom záhadném a paradoxním božstvu, jež jest
výše a přece bližší. Pro ně opravdu božské bylo
velmi vzdálené, tak vzdálené, že to víc a více
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ztráceli z mysli. Ztrácela se tu víc a více souvislost
s pouhým bájeslovim, o němž budu psáti později.
Ale právě v tom se jaksi mlčky připouštěla jeho
nedotknutelné čistota, uvážíme-li, jaká je většina
bájesloví. jako by jej židé nesnížili zobrazováním,
nesnížili jej Řekové ani představami. Vzpomínalo-li
se na bohy stále více jen nevázanostmi a hýřením,
bylo toto hnutí poměrně hnutím zbožnosti. Bylo
známkou zbožnosti, že se zapomínalo na Boha. ji
nými slovy, celá nálada té doby našeptává jaksi,
že lidé klesli na nižší úroveň a posud si byli zpola
vědomi, že je to nižší úroveň. je těžké nalézti pro
tyto věci vhodný výraz; přecevšak jediné opravdu
správné slovo je na snadě. Tito lidé byli si vědomi
svého Pádu, nebyli=lisi vědomi ničeho jiného; totéž
platí o celém pohanském lidstvu. Nějaká taková
mučivá prázdnota nebo mezera v paměti je pozadím
každého pohanského citu. Existuje něco takového
jako okamžitá schopnost vybavovati vzpomínky,
a na to zapomínáme. I ti, kdo znají lidstvo nejméně,
poznají při pouhém pohledu na zemi, že zapomněli
na nebe. Zůstává však pravdou, že i tito lidé měli
okamžiky podobné vzpomínkám na dětství, kdy
slyšeli sami sebe mluviti prostší řečí; byly okamžiky,
kdy Římané jako Vergil ve verši již citovaném
razili si cestu mečem zpěvu z bludiště bájí. Pestrá
chátra bohů a bohyň mizela náhle z obzoru a Ne
beský otec zbyl samojediný na nebi.

Tohoto příkladu lze dobře použití na dalším stupni
onoho procesu. Bělostnázářejakoby ztraceného jitra
dlí posud na tváři jupiterově, Panově a staršího
Apolona; a je docela možné, že každý z nich byl
kdysi božstvem stejně osamoceným jako Iehova
nebo Alah. O tuto osamělou všeobecnost přišli
postupem, jehož si tu musíme nutně všimnouti;
amalgamací velmi podobnou pozdějšímu tak zva
nému synkretismu. Celý pohanský svět pojal úmysl
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zbudovati si Panteon. Uznávali stále víc a více
bohů a to nejen řeckých, ale i barbarských, nejen
evropských, ale i asijských a afrických. Čím dál
bujnějšich, ačkoliv někteří asijští a afričtí nebyli
zrovna žertovní. Přiznávali jim tytéž pocty jako
svým vlastním; mnohdy je ztotožňovali se svými.
Snad to pokládali za obohacování svého nábožen
ského života; znamenalo to, že starobylá záře pro
stoty, jež měla jediný zdroj jako slunce, odumírá
posléze v oslepujícím jasu světel a barev, jež se
tu střetly. Bůh je ve skutečnosti dán na pospas
bohům. Docela doslovně, jak se bez obalu řiká,
bylo jich na něj příliš mnoho.

Polyteism byl tudíž opravdu jakousi sázkou
v tom smyslu, že pohané souhlasili s tím, že jejich
pohanská náboženství byla dávána v sázku. Tato
okolnost jest velmi důležitá pro mnohé dávné i mo
derní spory. Pokládá se za svobodomyslné a osví
cené říkati, že cizí bůh může býti stejně dobrý
jako náš a pohané mysleli bezpochyby, že jsou
velmi svobodomyslní a osvícení, když připojujík bo
hům své obce nebo svého krbu nějakého divokého
a fantastického Dionysia přišedšího z hor nebo
oplzlého a neotesaného Pana, vylezšího z lesů. Ale
při těchto obsáhlejších myšlenkách ztrácí se právě
myšlenka nejobsáhlejší. je to myšlenka otcovství,
jež sdružuje v jedno celý svět. Obrácená věta platí
rovněž. Bezpochyby byli oni starosvětštějšímužové
starověku, kteří lpěli na svých osamělých sochách
a svých prostě posvátných jménech, pokládáni za
pověrčivé, zatemnělé a zaostalé divochy. Avšak
tito pověrčiví divoši uchovávali něco, co se velmi
podobá kosmické síle chápané filosoficky, ba docela
i vědecky. Tento paradox, dle něhož byl hrubý
zpátečník jakýmsi prorockým pokrokovcem, zasáhl
velmi hluboko do naší otázky. V pouze histori
ckém smysle, nehledě na jiné nesrovnalosti s tím
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souvisící, vrhá světlo, prostě a stálé světlo, jež od
počátku zářína malý a osamocený národ. V tomto
paradoxu, jako v nějaké náboženské záhadě, na
níž nebylo staletí odpovědi, je poslání a význam
židovstva.

]e v tomto smysle, lidsky mluveno, pravda, že
svět vděčí židům za Boha. Vděčí za tuto pravdu
mnoha věcem, jež se sluší židům vytýkati. Zmi
nili jsme se již o kočovnictví židů mezi ostatními
pastýřskými národy na okraji babylonské říše a
o oné jejich podivné bludné pouti osvětlující temné
území nejdávnějšího starověku, když vyšli ze sídla
Abrahamova a pastýřských panovníků do Egypta
a vrátili se zpátky touž cestou k vrchům palestin
ským, hájili jich proti Fílištínským z Krety a upadli
do zajetí babylonského; a přece se zas vrátili do
své horské obce vlivem sionisticképolitiky perských
dobyvatelů. Tak pokračoval onen úžasný román
neklidu, jehož konce jsme dosud nezahlédli. Ale
při všech svých poutích a zvláště při všech svých
dřívějších poutích nosili s sebou zajisté osud světa
v onom dřevěném svatostánku, který obsahoval
snad bezrysý symbol a jistě neviditelného boha.
Lze říci, že nejdůležitějším jeho rysem byla bez
rysovost. Právě tak jako můžeme dávati přednost
oné tvořivé svobodě, kterou křesťanská kultura
prohlásila a již zastínílai umění starověká, nesmíme
podceňovati rozhodující v té době důležitost he
brejského zakazování obrazů. je to typický příklad
jednoho z oněch omezení, jež ve skutečnosti zacho=
valo a podporovalo rozvoj jako hradba zbudovaná
kolem rozsáhlého, otevřeného místa. Bůh, který ne
mohl míti sochy, zůstával duchem. A ani by jeho
socha neměla nikdy odzbrojující důstojnostia pů
vabu tehdejších řeckých soch nebo pozdějších soch
křesťanských. Žil v zemi oblud. Budeme míti příle=
lítostuvažovati blíže, jaké byly tyto obludy. Moloch
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a Dagon a strašlivá bohyně Tanit. Kdyby bylo
mělo božstvo Israele obraz, mělo by obraz falický.
Ale již tim, že by mu dali tělo, zabředli by do
nejhorších živlů bájeslovných, do všeho toho po
lygamíckého polyteismu, do vidiny haremu v nebi.
Tato otázka odmítání umění je prvým příkladem
omezování, jež bývá nepříznivě kritisováno jen
proto, že kritici samí jsou omezeni. Lze však na
lézti i pádnější doklad v jiné kritice, pocházející
od týchž kritiků. Říká se často s úsměškem, že Bůh
Israele byl jen Bohem bitev, „pouhým barbarským
Pánem vojů,“ nastrčeným proti ostatním bohům
jen jako jejich závistivý nepřítel. je dobře pro svět,
že byl Bohem bitev. je dobře pro nás, že byl všem
ostatním jen soupeřem a nepřítelem. jinak by pro
ně bylo velmi snadné dokonati neblahou pohromu
a pokládati ho za přítele. Bylo by pro ně velmi
snadné hleděti na něho, jak vztahuje ruce lásky:
plně a smířlivě, jak objímá Baala a líbá pomalo
vanou tvář Astartinu a kamarádsky hoduje s bohy—,
jak poslední bůh prodává svou hvězdnou korunu
zaSomuindického panteonu, nebo nektar Olympu
či medovinu Valhaly. Bylo by dost snadné pro
jeho vyznavače říditise osvíceným a postupujícím
synkretísmem, dávajícim v sázku všechny pohan
ské tradice. je ovšem zřejmo, že jeho vyznavači
klouzali stále hlouběji po tomto mírném svahu;
bylo třeba téměř demonického úsilí jistých nadše
ných demagogů, kteří dotvrzovali božskou jednotu
slovy, z nichž vane dosud inspirace a zkáza. Čím
více chápeme opravdu dávné ty poměry, jež při
spěly ke konečnému vytvoření Viry, tím více skus
tečné, ba realistické úcty budeme míti k velikosti
israelských proroků. Tehdy, zatím co celý svět
splýval v jedinou splet' zmateného bájesloví, toto
božstvo, jež se nazývá kmenovým a úzkým, za:
chovalo prvotní náboženství všeho lidstva. Bylo
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dosti kmenové, aby bylo všeobecné. Bylo stejně
úzké jako vesmír.

Krátce řečeno, byl lidový pohanský bůh zvaný
Jupiter-Ammon. Nikdy nebylo boha, jenž by se
nazýval Iehova-Ammon. Nikdy nebylo boha, zva
ného Iehova-jupiter. Kdyby byl existoval, byl by
jistě i jiný, zvaný Iehova- Moloch. O mnoho dříve
než se svobodomyslní a osvícení stoupenci splýs
vání dostali k Iupiterovi, byl by obraz Pána vojů
znetvořen a zbaven vší podoby monoteistického
stvořitele a vládce a byl by se stal modlou mnohem
horší než každý divošský fetiš, neboť by byl asi
stejně civilisovaný jako bozi z Tyru a Kartaga.
O významu oné civilisace budeme podrobněji uva
žovati v příštíkapitole, kde si všimneme, jak moc
demonů téměřzničila Evropu a dokonce i pohanské
zdravi světa. Ale osud světa by se býval utvářil
ještě mnohem osudněji, kdyby v mojžíšovské tra
dici nebylo monoteismu. Doufám, že se mi podaří
rozborem ukázati, že mi nechybi sympatií pro
všeckno to zdraví v pohanském světě, jež vytvořilo
jeho pohádky a duchaplné romance náboženské.
Doufám však také, že ukážu, jak byly na konec
odsouzeny k zániku; svět by býval ztracen, kdyby
byl neschopen vrátiti se k oné veliké původni
prostotě jediné autority ve všech věcech. Že jsme
si posud uchovali něco z oné prvotní prostoty,
že se básníci a filosofové mohou posud modlíti
v jistém smysle Všeobecnou motlitbu, že žijeme
v širém a jasném světě pod oblohou, jež se roza
kládá otcovsky nad všemi národy země, že filosofie
a filantropie jsou samozřejmými pravdami v ná
boženství rozumných lidí, za to vše vděčíme velmi
pravdivě osamocenému a neklidnému kočovnému
národu, který přinesl lidem svrchované a jasně po
žehnání žárlivého Boha.

Tento jedinečný majetek byl pohanskému světu
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nedosažitelný, protože byl majetkem žárlivého ná
roda. Židé byli neoblíbení, jednak pro onu svou
uzavřenost v římském světě, jednak snad proto, že
si již zvykli zabývati se výměnou věci, místo aby
je vyráběli prací vlastních rukou. Bylo to částečně
také proto, že se polyteism stal jakousi džunglí,
v níž se osamocený monoteism mohl snadno ztra
titi; je však zvláštní, uvědomíme-li si, jak úplně
byl vskutku ztracen. Nehledě na spornějši otázky,
byly v tradici Israele věci, jež se týkají všeho lid
stva nyní a jež se snad týkaly všeho lidstva i tehdy.
Měli jeden z ohromných úhelných kamenů světa:
Knihu jobovu, jež je zřejmě zanedbávána proti Ili
adě a řeckým tragediím. A byla přece více než
ony časným setkáním a rozchodem poesie a filo
sofie na úsvitu světa. Slavnostní a povznášející po
dívanou skytá pohled na ony dva věčné pošetilce,
optimistu a pesimistu, zhroutivší se v šeru dob. A
filosofie zdokonaluje opravdu tragickou pohanskou
ironii, právě proto, že je více monoteistická a tudíž
tajemnější. Kniha ]obova se ovšem přiznává, že
odpovídá na tajemství jen tajemstvím. job jest utě
šován záhadami; nalézá v nich však útěchu. V tom
je jistě ve smyslu prorockém typ autoritativního
mluvení. Neboť jest pravda, že zatím co ten, kdo
pochybuje, může jen říci „nechápu“, může ten,
kdo ví, jen odpověděti nebo opakovati „nechápeš“.
Pod touto výtkou skrývá se vždy naděje v srdce;
v tušení něčeho, co by bylo hodno pochopení. Ale
tato mohutná monoteistická báseň zůstala nepo
všimnuta v celém starověkém světě, přeplněném
polyteistickou poesii. je to znamením toho, jak
stranou stáli židé a jak neochvějně a nedílně za
chovávali svou tradici, že dovedli uchrániti takovou
Knihu Iobovu před celým myšlenkovým světem
starověkým. je to jako by Egypťané zatajiliskromně
velkou pyramidu. Byly však ještě jiné důvody pro
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slepou uličku, charakteristický to znak celého konce
pohanství. Tradice Israele dosáhla konečně jen po
lovice pravdy, i když ji podle lidového paradoxu
nazveme větší polovici. Pokusím se v příštíkapitole
zhruba vylíčiti onu lásku k místu a osobnosti, jež
se vine bájeslovim. Zde je třeba jen říci, že v ní
byla pravda, kterou bylo nemožno opomenouti,
ačkoliv to byla lehčí a méně podstatná pravda.
Žal Iobův bylo třeba spojiti s žalem Hektorovým,
kdežto prvý byl žalem vesmíru, byl druhý žalem
města; nebot' Hektor mohl ukazovati k nebi jen
jako sloup posvátné Troje. Bůh, který mluví z větrné
smrště, může zajisté mluviti v pustině. Ale mono
teism kočovníkův nestačil pro všechnu onu roz
manitou civilisaci polí a hradeb, opevněných obcí,
chrámů a měst; obrat v těchto věcech měl nastati,
když se obě sloučily v určitější a domáčtější ná
boženství. V celém onom pohanském davu bylo
možno najiti jen tu a tam filosofa, jehož myšlenky
se obíraly čistým teismem. Nikdy však neměl moci
změniti zvyky všeho lidstva, ba ani po ní netoužil.
Není také snadno nalézti v takových filosofiích
pravou definici této hluboké otázky, týkající se po
měru polyteismu a teismu. Nejbližší snad, co tu
věc vystihuje nebo co pro ni nalézá jméno, je něco
velmi vzdáleného od vši oné civilisace a vzdále
nějšiho od Říma než samota Israele. je to pověst,
kterou jsem kdysi slyšel podle nějaké tradice in
dické. Že bohové jsou stejně jako lidé pouhým
sny Brahmovými a že hynou, když se Brahma pro
budi. V takovém obrazu jest ovšem něco z asijské
duše, jež jeméně zdravá než duše křesťanstva.Mohli
bychom to nazvati zoufalstvím, i když by to oni
chtěli nazvati mírem. O této známce nihilismu bude
uvažováno později, při ůplnějším srovnání mezi
Asii a Evropou. Zde stačí říci,že v oné myšlence
o božském probouzení je více zklamání, než nám
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působí přechod z bájesloví k náboženství. Symbol
ten je však velmi jemný a přesný v jednom směru.
Ukazuje na nepoměr ba i roztržku přímo mezi myš
lenkami bájeslovnými a náboženskými; na propast
mezi oběma druhý. jest opravdu pohromou srovná
vacího náboženství, že není srovnání mezi Bohem
a bohy. Nelze je srovnávati o nic více než člověka
a lidi, kteří se mihají v jeho snech. V příští kapitole
bude učiněn pokus určitípološero onoho snu, v němž
bohové chodi jako lide. Představuje-lísi však někdo,
že kontrast monoteismu a polyteismu záleží jen
v tom, že někteří národové mají jednoho boha a
jiní o trochu více, bude pro něj daleko poučnější, po
noří-lisedo obludných výstřelkůbrahmínské kosmo
logie; snad pocítí zamrazení, jež projede závojem
věcí, mnohorukými tvůrci, zvířaty se svatozáří sedí
cími na trůnech, vší směsicí hvězd a vládců noci,
až se strašlivě oči Brahmovy otevrou jako soumrak
před smrtí všeho.

: Nesmrtelný člověk 1 13



ČLOVĚK A BÁIESLOVÍ

Co zde jmenuji Bohy, mohl bych skoro stejně
nazývati Denními sny. Srovnávámsli je se sny, ne=
činím tak proto, abych popíral, že se sny mohou
vyplniti. Přirovnávám-li je k cestopisným povídkám,
nechci tím popirati, že mohou býti pravdivými nebo
aspoň opravdovými povídkami. V pravdě jsou to
povídky toho druhu, jež cestovatel vypravuje sám
sobě. Celá tato bájeslovná činnost souvisí s básnickou
stránkou lidí. Zdá se, že se dnes ku podivu zapomíná,
že báje jest dílem obrazotvornosti a tudíž umělec
kým dílem. K jejímu vytvoření je potřeba básníka.
K její kritice je třebabásníka. Ve světě je více básníků
než nebásníků, jak dokazuje lidový původ takových
legend. Z nějakého důvodu jsem nikdy neslyšel
vysvětlení, proč je jen menšině nepoetických lidi
dovoleno psáti kritické studie o těchto lidových
básních. Nedáváme přece sonetu k posouzení ma
tematikovi ani písně počtářovi. Trpíme však stejně
fantastický názor, že folklor je nutno považovati
za vědu. Pokud se však tyto věci neoceňují umě
lecky, neoceňují se vůbec. Když barbar vypráví
nějakému profesorovi, že kdysi nebylo nic kromě
velkého opeřeného hada, není učenec oprávněn
souditi vůbec v této věci, pokud jim neprojede za:
mrazení a pokud nepocítí trochu pokušení zatoužiti,
aby to bylo pravda. Když ho podle nejlepších
rudošských autorit ujišťuji, že první hrdina nosil
slunce, měsíc a hvězdy v krabici, neví o této věci
nic, pokud nespráskne rukama a nevyskočí jako by
to udělalo dítě při tak okouzlující představě. Tento
důkaz není nesmyslný; primitivní děti a barbarské
děti smějí se přece a poskakují jako jiné děti; &
abychom dovedli zobraziti dětství světa, potřebu
jeme jisté prostoty. Když chůva vyprávěla Hia
wathovi, že jakýsi bojovník vyhodil svou babičku
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až na měsíc, smál se jako každé anglické dítě, jemuž
chůva vypráví, jak kráva přeskočila měsíc. Dítě
pozoruje vtip stejně dobře jako většina lidí a lépe
než někteří učení lidé. Ale posledním důkazem
i u fantastických věcí je vhodnost nevhodného. A
tento důkaz jest nutně libovolný, poněvadž jest
pouze umělecký. Řeknesli mi nějaký učenec, že se
malý Hiawatha smál jen z ůcty ke kmenověmu
zvyku, podle něhož se stáříobětuje spořivosti, odpo
vím, že to není pravda. Řekne-li mi nějaký vědec,
že kráva přeskočila měsíc jen proto, že Dianě bý
vala obětována jalovice, odpovím, že to není pravda.
Stalo se to proto, že se pro krávu zřejmě hodí
skákati přes měsíc. Bájeslovi je ztracené umění.
jedno z mála umění, jež jsou opravdu ztracena.
Házeti svou babičku do nebe nesvědčí o dobrém
chování; je v tom však docela dobrý vkus.

Tak chápou učenci zřídka, co chápou umělci,
že jedním odvětvím krásna je ošklivě. Zřídka mají
smysl pro oprávněnou svobodu groteskního. Od
budou dívošskou bájí jen jako hrubou a neobratnou
a svědčící o nízkosti, protože není tak krásná jako
ona báje o Merkurovi vzplanuvším na vrchu líbají
cím nebe: je svrchovaným důkazem prosaičnosti
člověka, trvá-li stálena tom,aby poesiebyla poetická.
Někdy je humor už v látce bajky, právě jako ve
slohu. Australští dommodcy kteří jsou pokládáni
za nejnevzdělanější divochy, mají pov'
ské žábě, která spolkla moře a všechny vody na
světě a kterou jen zasmání přimělok tomu, aby
je vyvrhla. Všechna zvířata prováděla Před ni po
řadě svě kousky, ona však se zrovna jako královna
Viktorie nebavila. Posléze se zhroutila před úhořem,
který tu stanul balancuje na ocase, bezpochyby
s trochu zoufalou důstojnosti. Spousta krásně fanta
stickě literatury vytěžila by se z této bajky. V této
vídině suchého světa před blahoslavenou potopou
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smíchu skrývá se filosofie. jaká obrazotvornost je
vtom, jak ohromná nestvůra vybuchuje jako vodní
sopka. lak vtipná je myšlenka na tento vypoulený
obličej, když šel mimo pelikán nebo tučňák. Ať
tomu však je jakkoliv, žába se smála. Badatelé fol
kloru však zůstávají vážní.

Ba ani tam, kde báje nedosahují úrovně uměni,
nemůže o nich náležitě rozsoudíti věda; ještě ne
vhodnější jest považovati je za vědu. Některé báje
jsou velmi nevyspělě a podivné jako první dětskě
kresby. Dítě se však teprve pokouší kresliti. je tedy
chybou pohlížeti na jeho kresby jako by to byl
diagram nebo jako by jimi byl zamýšlen diagram.
Učenec nemůže podati vědeckého posudku o di
vochovi, protože divoch nepodává vědeckého po
sudku o světě. Říká něco docela jiného; nazvali
bychom to besedami bohů. Chceme-li, můžeme
říci, že se jim věří dříve, než je čas zkoumati je.
Pravdivější by bylo říci, že jsou přijímány dříve,
než je čas věřiti jim.

Přiznám se, že pochybuji o celé teorii o rozši
řovánibájí nebo (jaktomu obyčejně bývá) jedné báje.
je pravda, že cosi v naší povaze a podmínkách
působí, že si mnohé pověsti jsou podobny; každá
z nich může však 'býti původni. Člověk si přece
nevypůjčuje povídku od jiného, ale vypravuje jisnad
z téhož důvodu jako jiný. Bylo by snadné přenésti
důkaz o legendě na literaturu a učiniti z ni docela
obyčejnou plagiatorskou manií. Rád bych se pokusil
sledovati představu, jakou je třeba „Zlatá haluz“,
individuelními moderními romány stejně snadno
jako obecnými a starosvětskými bájemi.

Pravý původ všech bájí byl objeven až příliš
často. je příliš mnoho klíčů k bájesloví, jako je příliš
mnoho kryptogramů v Shakespearovi. Všechno je
fallické; všechno je totemistické, ve všem je sémě
času a žně, ve všem jsou strašidla a náhrobní oběti,
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ve všem je slunce a měsíc, ve všem je všechno.
Každý badatel folkloru, který zná trochu více než
vlastní libůstku, každý sečtělejšía kriticky vzdělaný
člověk jako Andrew Lang přiznal prakticky, že
zmatek v těchto věcech mu působí závrať. Celý
tento zmatek má na svědomí člověk, pokoušející
se hleděti na tyto povidky z venčí, jako by byly
vědeckými předměty. je nutno, aby na ně pohlížel
jen z vnitřku a aby se ptal sám sebe, jak by přišel
na takovou povídku. Povídka může začínati čim
koliv a dospěti kamkoliv. Může začínati ptákem,
který nemusí býti totem; může začinati sluncem
a nemusí býti sluneční bájí. Říká se, že je na světě
jen deset dramatických zápletek; budou tedy jistě
společně a vracející se prvky. Nechte deset tisíc
dětí mluviti najednou a vyprávěti páté přes deváté,
co dělaly v lese. Nebude těžké nalézti tu podobnost
svědčící o uctívání slunce nebo zvířat. Některé
z těchto povídek jsou snad hezké, jine' pošetilě a
jiné třebas ošklivé; mohou však býti posuzovány
jen jako povídky. Moderně řečeno mohou býti po
suzovány jen esteticky. je zvláštní, že estetice či
prostě citu, již se dnes dovoluje, aby uchvacovala
i to, nač nemá vůbec práva, aby zabíjela rozum
pragmatismem a mravnost anarchii, se zřejmě ne
dovoluje,aby vyslovila čistěestetický posudek otom,
co je zjevně čistěestetickou otázkou. Blouzniti smíme
o všem kromě pohádek.

Avšak první skutečností jest, že nejprostší lidé
mají nejjemnější myšlenky. Každý by to měl vědět,
protože každý byl dítětem. Dítě při své nevědo
mosti zná více, než může říci a cítí nejen ovzduší,
ale i jemně odstíny. A v této věci je několik jemných
odstínů. Nikdo to nepochopí, kdo nepocítil to, co
lze nazvati jen bolestí umělce hledajícího v krásných
věcech, jež vidí, nějaký smysl a nějaký příběh;
jeho hladem po tajemstvich a jeho hněvem, unikne-li
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mu nějaká věž nebo strom a nedopřeje mu vyprá
větí svou povídku. Cítí, že nic není dokonalé, pokud
tomu schází osobnost. Bez ní stojí Slepá nevědomá
krása světa v jeho zahradě jako socha bez hlavy.
Clověk nemusí býti velkým básníkem, chce-li se
pustiti v zápas s věží nebo stromem a přinutiti je,
aby promluvily jako titan nebo dryada. Ríká se
často, že pohanské bájesloví bylo zosobněním pří
rodních sil. Tato věta je do jisté míry pravdivá,
je však velmi neuspokojivá, protože z ní vyplývá,
že síly jsou abstrakcemi a zosobňování jest umělé.
Báje nejsou jinotaje. Přírodní síly nejsou v tomto pří
padě abstrakcemi. Což byl nějaký Bůh přitažlivostí?
Existoval snad bůh vodopádu, nikoli však bůh pro:
stého pádu a ještě méně pouhé vody. Ztělesnění
není něčím neosobním. Důležité jest, že osobnost
dodává vodě významu. Mikuláš není alegorií sněhu
a cesmíny; není jen látkou zvanou sníh, již byla
později dána uměle lidská podoba jako sněhulákovi.
je čímsi, co dodává bílému světu a zimostrázu nos
vého významu, tak že se sám sníh zdá spíše vřelým
než chladným. Důkaz závisí tudíž pouze na obras
zívostí. Obrazivost neznamená však imaginárnost.
Z toho neplyne, že je zcela, jak se moderně říká,
subjektivní, čímž se myslí mylný. Každý pravý
umělec cítí jistě, at' vědomě či nevědomě, že se
dotýká transcendentních pravd; že jeho obrazy
jsou stíny věcí, pozorovaných závojem. jinými
slovy, přirozený mystik ví jistě, že zde něco jest;
něco skrytého za mračny nebo ve stromech; a
věří, že k tomu dospěje, bude-li usilovati o krásno;
že obrazivost je jakýmsi kouzlem, jež to může
vyvolatí.

Nechápeme však toho procesu ve svém nitru, a
tím méně ve svých nejvzdálenějších spolubližních.
Při tříděnítěchto věcí vydáváme se nebezpečí, že se
bude zdáti, jako bychom jim rozuměli. Opravdu
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krásné dílo folkloru jako Zlatá haluz zanechá na
příklad u mnoha čtenářů dojem, že ta či ona po
vídka o srdci obrově nebo čarodějově ve skřínce
nebo v jeskyni „znamená“ jen hloupoua ustálenou
pověru zvanou „vnější duše.“ My však nevíme,
co tyto věci znamenají, prostě proto, že nevíme
co máme sami na mysli, když se poddáváme jejich
vlivu. Dejme tomu, že v nějaké povídce řekne
někdo: „Utrhneš-li tuto květinu, princezna v zámku
za mořem zemře.“ Nevíme, proč se v našem pod
vědomí cosi bouří a proč to, co je nemožné, zdá
se také nevyhnutelné. Řekněme, že čteme: „A
v okamžiku, kdy král zhasil svíčku, ztroskotala jeho
loď daleko na březích hebridských.' Nevíme, proč
přijala obrazotvornost onen obraz dříve, než jej
mohl rozum zavrhnouti nebo proč se zdá. jako
by takový vztah odpovídal opravdu čemusi vduši.
Velmi hluboké věci v naší povaze, jakýsi nejasný
pocit závislosti velkých věcí na malých, jakési ne
jasné tušení, že věci nám nejbližší sahají daleko za
hranice našich sil, jakýsi posvátný pocit kouzla
ve hmotě a mnoho jiných dojmů, jichž nelze vys
šetřiti, je ob5aženo v myšlence jako 0 vnější duši.
I v bájích divochů je síla podobná síle básnických
metafor. Duše takové metafory je často velmi dů
razně vnější duší. Nejlepší kritici si všimli, že u nej
lepších básníků bývá podobenství obrazem, který,
jak se zdá, s textem vůbec nesouvisí. Ie to stejně
neslučitelné jako vzdálený zámek a květina nebo
pobřeží Hebrid a svíčka. Shelley přirovnává skři
vánka k mladé ženě ve vížce, k růži ukryté v hustém
listoví, k spoustě věcí, jež se zdají tak nepodobny
Skřivánkovi na obloze jako cokoliv jiného, nač si
jen vzpomeneme. Myslím, že nejmohutnější místo
čistého kouzla v anglické literatuře je velmi často
citované místo v Keatsově Slavíka o oknech obrá
cených k nebezpečnému zpěněnému moři.A nikdo
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nepozoruje, že obraz se tu objevuje z ničeho nic;
že přichází z nenadání po několika skoro stejně
nepříležitých poznámkách o Ruth; a že nemá na
prosto nic společného s dějem básně. ]e-li na světě
místo, kde by se nikdo rozumný nenadál skřivánka,
pak je to na rámu oken vedoucích k moři. Stejně
však by se nikdo nenadál obrova srdce ve skříňce
pod mořem. Bylo by tedy velmi nebezpečné tříditi
básnické metafory. Praví-li Shelley, že se mrak
zvedá „jako dítě z lůna, jako z hrobu duch,“ bylo
by docela možné nazvati prý případ hrubou, pri
mitívní bájí o zrození a druhý přežitkem uctívání
duchů, jež přešlo v uctívání předků. je to však
nesprávný názor na mrak.

Dvě věci plynou z této psychologie denních
snů, jež je nutno sledovati při jejich rozvoji v báje
& docela v náboženství. Předně jsou tyto obrazo
tvorné dojmy často přísnělokální.Velmi daleky toho,
aby byly abstrakcemí změněnými v alegorie, jsou
často obrazy soustředěnými skoro v modly. Básník
cítí tajemství jistého lesa, nikoli vědy o zalesňování
nebo lesní správy. Uctívá vrchol jistéhory, nikoliab
straktní pojem výšky. Tak shledáme, že bůh není
pouze voda, ale častěji určitá řeka; snad také moře,
protože moře je jednotné stejnějako potok : je to řeka,
jež teče kolem světa. Posléze bývají ovšem mnohá
božstva rozšiřována v živly; jsou však trochu více
než všudypřítomná. Apolo nedlí jen tam, kde svítí
slunce; jeho domov je na skále v Delfech. Diana je
dosti veliká, aby sídlila na třech místech zároveň, na
zemi, na nebi i v pekle, větší však jest Diana v Efesu.
Tento lokalisovaný cit vyskytuje se v nejnižšípodobě
jako pouhý fetiš nebo talisman, jaké mívají milionáři
na svých automobilech. Může však ztuhnoutí i v ja
kési vysoké a vážně náboženství tam, kde je spojen
s vysokými a vážnými povinnostmi; v bohy obce
ba i v bohy domácího krbu.
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Dalšímdůsledkem jest, že je v těchto pohanských
kultech vždy stín upřímnosti - a neupřímnosti. Proč
myslelvlastně Ateňan, že má obětovatí Palas Ateně?
Který učenec je siopravdu jistodpovědí? Proč myslel
vlastně Dr. Iohnson, že se musí dotknouti všech
sloupů v ulici nebo sbírati pomerančovou kůru?
Proč myslí vlastně dítě, že musí stoupnouti na každý
druhý kámen na dlažbě?Aspoň dvě věci jsou docela
jasné. Předně v prostších a méně uvědomělých do=
bách mohly se tyto formy upevňovati a nezískávati
při tom vážnosti. Denní sny mohly se odehrávati
za bílého dne 5větší svobodou uměleckého výrazu,
avšak stále jakýmsi nejistým krokem náměsíčníka.
Zahalme johnsona do antického pláště, korunujme
ho (s jeho laskavým svolením) věncem a bude se
důstojně pohybovati pod onou starou jitřníoblohou,
dotýkaje se řady posvátných sloupů 5 vytesanými
hlavami podivných pomezních bohů, kteřístojí na
rozhraní země a života lidského. Dejte dítěti svo
bodu na mramoru a mosaikách nějakého klasického
chrámu, nechte je hráti sina celé podlaze vydlážděné
černými a bílými kostkami; využije ochotně tohoto
vyplnění svého neužitečného denního snu k váž
nému a půvabnému tanci. Ale sloupy a dlažební
kameny jsou trochu více a trochu méně skutečné,
než jak jsou moderně vymezovány. Nejsou opravdu
mnohem vážnější proto, že jsou brány vážně. je
v nich jakási upřímnost, která v nich byla vždycky;
upřímnost umění jako symbolu, který vyjadřuje
velmi skutečnou oduševnělost pod povrchem života.
jsou však upřímné jen v tom smysle jako umění,
ne však jako mravnost. Výstřední sbírka pomeran
čové kůry může se změniti v pomeranče na stře
dozemní slavnosti nebo v zlatá jablka v středozemní
bájí. Nikdy však neupominají na rozdíl mezi tím,
dá-li kdo pomeranč slepému žebrákoví a položíali
kdo pomerančovou kůru pečlivě tak, aby žebrák
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upadl a zlomil si nohu. Mezi těmito dvěma věcmi
je rozdíl v druhu a nikoli ve stupni. Dítě nepokládá
za špatné, šlápne-li na dlažební kámen, pokládá
však za špatné, šlápne-li psovi na ocas. A je velmi
jisto, ať již jakýkoli žert, cit nebo libůstka přiměly
poprvé Iohnsona, aby se dotýkal dřevěných sloupů,
že se jich nikdy nedotýkal s nějakým takovým ci
tem, s jakým vztahoval ruce ke dřevu onoho straš
ného stromu, na němž našel Bůh smrt a člověk život.

jak již bylo podotčeno, neznamená to, že v tat-I
kovém zvyku nebylo nic skutečného, ba že v něm
nebylo ani náboženského citu. Ve skutečnosti pod
jala se katolická církev s bouřlivým úspěchem celé
této lidové činnosti a dala lidu místní legendy a
lehčí obřady. Pokud bylo takové pohanství nevinné
a ve styku s přírodou, nebylo důvodu, proč by
nemohlo býti chráněno patrony-světci stejně jako
pohanskými bohy. Zajisté že má i nejpřirozenější
záminka různé stupně vážnosti. V tom je celý ten
rozdíl mezi představou, že v lese jsou víly, čímž
bývá často jen míněno, že jistý les se pokládá za
vhodný pro vily a mezi opravdovou hrůzou, která
nás nutí, abychom si raději zašli míli cesty, než šli
mimo dům, kde myslíme, že straší. Za všemi těmito
věcmi je skutečnost, že krása i hrůza jsou věci velmi
skutečné a spojené se skutečným duševním světem,
a dotýkati se jich vůbec, i pochybami a obrazností,
znamená pobouřitihlubiny duše. Chápeme tovšichni
a také pohané to chápali. Důležité jest, že pohanství
pobuřovalo duší jen těmito pochybami a představa
mi; máme dnes tudíž o pohanství sotva více než po
chyby a fantasie. Všichni nejlepší kritikové shodují
se v názoru, že všichni nejlepší básníci, v pohan
ském Řecku na příklad, měli vůči svým bohům
stanovisko, jež se zdá lidem v době křesťansképo
divným a nepochopitelným. Zdá se, že mezi bohem
a člověkem byl zjevný spor; zdá se však, že nikdo
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vlastně neví, kde je hrdina a kde ničema. Tyto
pochyby lze zjistiti nejen u pochybovače, jakým
je Euripides v Bakchantkách; vyskytují sei u umír
něného konservativce, jakým je Sofoklesv Antigoně,
ba iu řádného_konservativce a zpátečníka, jakým
jeAristofanesv Zabách.Někdy by sezdálo,že Řekové
věřili nade vše v uctívání, jen že neměli koho uctí
vati. Zmatek a všechna tato neurčitost a rozma
nitost vzniká proto, že celá věc začala v představách
a snění; a že pro vzdušné zámky není architekto
nických pravidel.

Tojemohutný a rozložitý strom, zvaný bájesloví,
jehož větve se ovíjejí kolem celého světa a na nichž
najdeme pod různými oblohami jako pestré ptáky
nádherné modly Asie i poloupečené fetiše Afriky,
pohádkové krále a princezny z lidových pohádek
z lesů a mezi révou a olivami ukryté Hory Latinců
a bujnou nadvládu řeckých bohů, vznášejících se
v mracích Olympu. Takové jsou báje: a kdo nemá
rád bájí, nemá rád ani lidí. Ten však, kdo má báje
velmi rád, bude si dobře vědom toho, že nejsou
a nikdy nebyly náboženstvím, tak jako jest nábo
ženstvím křesťanství nebo docela i islam. Ukájejí
některé potřeby, jež ukájí i náboženství; zejména
potřebu konati jisté věci v určitých dobách; po
třebu dvou nerozlučných myšlenek oslavování a
obřadnosti. Ačkoliv však dávají člověku kalendář,
nedávají mu kreda. Člověk neříkal, když vstával:
„Věřímv jupítera, Iunonu a Neptuna“ atd. jako říká
nyní, když vstává: „Věřím v Boha, otce všemo
houcího“ a další z apoštolského vyznání víry. Mnozí
věřili v jedny a nikoli v druhé nebo v jedny více
a v druhé méně nebo jen v některé a to ještě ve
velmi neurčitém básnickém smysle. Ani okamžik
nebyli všichni sloučení ortodoxním řádem, za nějž
by lidé bojovali a podstupovali muka, aby jej za
chovali neporušený. A ještě méně říkal kdo kdy
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tímto způsobem: „Věřím v Odina, Thora a Freyu“,
neboť mimo Olymp stávají se i olympické řády
mlhavými a zmatenými. Zdá se mi jasné, že Thor
nebyl bohem, ale rekem. Nic podobného nábožen
ství neličilo by nikoho podobného bohu, jak tápe
jako trpaslík ve velké jeskyni, jež se ukázala ru
kavicí obra. To jest ona slavná nevědomost, zvaná
dobrodružstvím. Thor byl snad velkým dobrodru
hem; ale nazývati ho bohem jest jako pokoušeti se
srovnávati Iehovu s Bruncvikem. Zdá se, že Odin
byl skutečným barbarským náčelníkem, snad za
temného věku po křesťanství. Polyteism odumírá
na jeho okrajich v pohádky nebo barbarské vzpoa
minky. Není to nic podobného monoteismu, jak
myslí vážní monoteisté. Dále ukazuje potřebu utíkati
se k nějakému vznešenému jménu nebo vznešené
památce, v okamžicích, jež jsou samy vznešené;
jako je zrození dítěte nebo záchrana obce. Iméno
to bylo však užíváno přemnohými, pro něž bylo
pouhým jménem. Nakonec však přece ukojilo 
aspoň částečně - něco, co tkvělo hluboce v lidstvu;
myšlenku, dávati něco neznámým silám jako jejich
podíl; odlévati víno na zem, házeti prsten do moře,
jedním slovem obětovati. je to moudrá a důstojná
myšlenka nevyužívati plně svých výhod, dávati
něco i na druhou misku, abychom vyvážili svou
pochybnou pýchu, platiti přírodědesátky za svou
půdu. Tato hluboká pravda o nebezpečí plynoucím
z nestoudnosti nebo nezasloužené velikosti proniká
všemi řeckými tragediemi a činí je velikými. Pro:
niká však ruku v ruce s bezmála kryptickým agno
sticismem o pravé přirozenosti bohů, jež je třeba
usmiřovati. Tam, kde je toto gesto nejskvělejší jako
mezi velikými Řeky, nabyla opravdu vrchu my
šlenka, že bude lépe člověku, ztratí-lí vola, než bohu,
dostane-li jej. Říká se, že tam, kde byly způsoby
drsnější, docházelo k projevům, napovídajícím gro
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teskně, že bůh pojídal skutečně obět. Tato Skuteč-v
nost bývá skreslována omylem, o němž jsem se
v těchto poznámkách o bájesloví hned s počátku
zmínil. Nechápe se psychologie denních snů. Do
mnívá=li se dítě, že v dutém stromě sídlí skřítek,
bude si počínatí nevyspěle a materialisticky a nechá
tam pro něj třeba kus koláče. Básník by snad jednal
důstojnějí a vkusněji a přinesl by bohovi ovoce a
květiny. Stupeň vážností je však u obou činů stejný.
Hrubá představa je kredem právě tak jako ideální
představa. Pohan nemá nevěry ateistovy, právě
tak jako nemá víry křesťanovy. Cítí přítomnost sil,
o nichž činí dohady a vymýšlí příběhy. Sv. Pavel
řekl,že Řekové mělioltářneznámého Boha. V pravdě
však byli všichni jejich bohové neznámí. A pravý
průlom v historii nastal, když jim sv. Pavel pověděl,
koho nevědomky uctívali.

Tak lze shrnouti podstatu každého takového
pohanství. je to pokus dosáhnouti božské Skuteč:
nosti pouhou obrazotvorností, ve svém vlastním
působišti jí rozum vůbec neomezuje. Pro názor celé
historie je směrodatné, že rozum je něčím oddě
leným od náboženství i v civilisacích nejvíce roz
umářských. jen dodatečně se stává, když takové
kulty bývají v úpadku nebo na ústupu, že se najde
hrstka novoplatonistů nebo brahmínů, kteří se po
koušejí zracionalisovatí je a to ještě jen tím, že se

,snaží alegorísovati je. Ve skutečnosti však tekou
řeky bájesloví a filosofie souběžně a nesmísí se dříve
než v moři křesťanství. Prostoduší laikové tvrdí po
sud, že církev způsobila jaksi roztržku mezi rozumem
a náboženstvím. Pravdou jest,žecírkev bylaopravdu
první, jež se pokusila uvésti rozum a náboženství
v soulad. Nikdy před tím nebylo takového spojení
kněží a filosofů. Bájesloví se domyslilo Boha pomocí
obrazotvorností, domyslilo se pravdy pomocí krásy,
té krásy, jež obsahuje mnoho nejgrotesknější ohyzd

125



nosti. Obrazotvornost má však své vlastní zákony
a tudíž i své vlastní triumfy, jichž nepochopí ani
logikové ani učenci. Zůstala věrna onomu před
stavivému pudu v tisíci výstřelcích, v každé ne
zralé kosmické pantomímě, v níž vepř pojídá měsíc
a kráva vymýšlí svět, ve všech zmatených záplet
kách a tajemných zrůdnostech asijského umění, při
vší ztuhlé ztrnulosti egyptského a asyrského portret
ního umění, při jakémkoli prasklém zrcadle šíleného
umění, jež chtělo přetvořiti svět a přemístití oblohu,
zůstala věrna'čemusi, co nelze dokazovati; něčemu,
co působí, že umělec nějaké školy stane náhle před
některou onou zrůdností a řekne: „Můj sen se vy
plnil“. Proto cítíme všichni ve skutečnosti, že po
hanské nebo primitivní báje obsahují množství ná
povědí, pokud jsme dosti moudří a nepátráme po
nich. Proto všichni cítíme, jaký význam má háje
o Prometeovi, ukradnuvším v nebi oheň, pokud
nám nějaký domýšlivý pesimista nebo pokrokář
nevysvětlí, co to znamená. V tom smyslu je pravda,
že nevědomec věříbájím, ale jen proto, že nevědo
mec oceňuje básně. Obrazotvornost má své vlastní
zákony a tríumfy; a strašlivá síla začala odivatí bás
níckým rouchem její obrazy, aťuž obrazy v mysli
nebo z hlíny, aťz bambusu na ostrovech v jižních
mořích nebo z mramoru na horách Helady. Vždy
však byl zmatek v triumfu, který jsem se marně
pokusil na těchto stránkách analysovati; snad bych
jej mohl závěrem stanoviti takto:

Oříšek je v tom, že člověk shledával přirozeným
uctívati ba docela uctívatí nepřirozené věci. Posice
modly je snad násilná a podivná, ale gesto ucti
vače bylo vznešené a krásné. Necítil se jen vol
nějším když se ukláněl; cítil se opravdu vyšším,
když seshýbal. Tudíž všechno, co by mu bylo odňalo
gesto uctívání, omráčilo ba ochromilo by ho na
věky. Tudíž býti pouze světským, znamenalo by
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otroctví a zbraňováni. Nemůžeali se člověk modliti,
jest ujařmen; nemůžecli pokleknouti, jest v okovech.
Cítíme tudíž v celém pohanství zvláštní dvojí cit
důvěry a nedůvěry. Když dělá člověk gesta po
zdravu a oběti, když odlévá z nápoje nebo zvedá
meč, ví, že dělá něco důstojného a mužného. Ví,
že dělá jednu z těch věci, pro něž byl Člověk
stvořen. jeho představivý pokus je tudíž oprávněný.
Ale právě proto, že začal obrazotvorností, je v něm
nakonec trochu posměšku zvláště v jeho předmětu.
Tento posměšek stává se při silnějším vzplanutí
intelektu skoro nesnesitelnou ironii řecké tragedie.
Zdá se, že je nepoměr mezi knězem a oltářem
nebo mezi oltářem a bohem. Kněz vypadá slav
nostněji a skoro posvátněji než bůh. Celé uspo
řádání chrámu jest pevné, zdravé a uspokojující
do jisté míry naší přirozenost; jen jeho střed se
zdá podivně nestálý a pochybný jako tančící oheň.
je to první myšlenka, kolem níž byl celek vybu
dován; a první myšlenka je posud fantasií a skoro
frivolností. V tomto podivném shromáždišti je muž
podobnější soše než socha sama. On sám může
státi věčně ve vznešeném a přirozeném postoji
sochy modlicího se chlapce. Ať je však jakékoli
jméno napsáno na podstavci, Zeus, Amon či Apolo,
bohem, jejž uctívá, je Proteus.

Může se říci, že Modlici se chlapec vyjadřuje
spíše než ukáji potřebu. jeho ruce se zvedají jen
normální a nutnou činností; parabola je však v tom,
že jeho ruce jsou prázdné. O přirozenosti oné
potřeby bude nutno pověděti více. Lze však snad
říci, že konečně tento pravý pud, ona modlitba
a obět jsou osvobozením a vztahují se k onomu
obsáhlému a polozapomenutému pojmu všeobec
ného otcovství, který jak jsme viděli, odumíral
všude na jitřní obloze. To jest pravdivé; a přece
v tom není celá pravda. V básm'kovi, jak nám
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jej představuje pohan, zbývá nezničitelný bezděčný
pocit, že nemá docela nepravdu, lokalisuje-lisvého
boha. je to něco, co prýští z duše poesie, ne-li
z duše zbožnosti. A největší z básníků, když de
finoval básníka, neřekl, že nám dal vesmír, abso
lutno nebo nekonečno; ale podle jeho vlastních
slov stálé bydliště a jméno. Žádný básnik není
jen panteistou; ti, kteří se počítají za největší pan
teisty jako Shelley, vycházejí- jako pohané - od
nějakého místního a zvláštního obrazu. Konečně
Shelley psal o Skřivánkovi, protože to byl skři
vánek. Nemohli byste vydati mezinárodní jeho
překlad pro jižní Afriku, v níž by se změnil ve
pštrosa. Tak se bájeslovná představitost pohybuje
jako by kroužila vzduchem, hledajíc nějaké místo
nebo vracejic se k němu. jedním slovem, bájeslovi
je pátrání; je to něco, co spojuje vracející se touhu
s vracející se pochybností, směšujic nejhladovější
upřímnost při hledání místa s nejtemnější, nejhlubší
a nejtemnější lehkovážností vůči všem nalezeným
místům. Až sem mohla vésti samotná obrazotvor
nost; později se musíme obrátiti k samotnému roz
umu. Nikde neputovaly oba společně touto cestou.

V tom se všecky tyto věci lišily od náboženství
nebo od skutečnosti, v níž se tyto různé rozměry
spojovaly v jakýsi pevný celek. Lišily se od sku
tečnosti nikoliv svou podobou, ale svou podstatou.
Obraz snad vypadá jako krajina; snad se do všech
podrobností podobá přesně krajině. jediná podrob
nost, v níž se od ní liší, jest, že není krajinou.
Rozdíl je jen takový, jaký dělí podobiznu královny
Alžběty od královny Alžběty. jenom že v tomto
vybájeném a tajemném světě mohla existovati po
dobizna dříve než osoba; podobizna byla tudiž
neurčitější a pochybnější. Avšak každý, kdo cítil
ovzduší těchto bájí a dýchal je, porozumí tomu,
co mám na mysli, když říkám, že v jednom směru
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nenasvědčovaly, že jsou skutečností. Pohané snili
o skutečnostech a rádi by byli přiznali, podle vlast
ních slov, že některé sny přišly branou ze slono
viny a jiné branou z rohoviny. Tyto sny nabývají
ovšem značně živosti, když se dotknou oněch cit
lívých či tragických věcí, jež opravdu dokáží, že
se spící probudí s pocitem, že mu ve spánku puklo
srdce. Mají snahu poletovati stále kolem jistých
vášnivých temat o shledání a rozchodu, o životě,
který končí smrtí, nebo o smrti, jež je začátkem
života. Demeter putuje po světě a hledá ukradené
dítě; Isis rozpíná ruce a marně se snaží sesbírati
údy Osirisovy; na pahorcích se rozléhá nářek pro
Átyse a po lesích pro Adonise. Ke všemu tomu
smutku mísí se tajemný a hluboký cit, že smrt
může býti osvobozením a upokojením; že taková
smrt nám dává božskoukrevpro řeku obnovení,
a že všechno dobro záleží ve sbírání rozbítého těla
boha. Můžeme pravdivě nazvati tyto věci před
obrazy, pokud jsme pamětlívi toho, že předobrazy
jsou stíny. A metafora stínu dotýká se náhodou
velmi přesně pravdy, jež je tu velmi živá. Neboť
stín je tvar; věc, jež zobrazuje tvar, ne však slo
žení. Tyto věci byly čímsi podobným skutečné
věci; říkáme-li, že byly podobny, říkáme tím, že
byly různé. Říkáme-li, že se něco podobá psu, ří
káme tim jinak, že to není pes; a právě ve smyslu
této totožnosti nejsou postavy z bájí lidmi. Nikdo
nemyslel doopravdy, že by Isis byla lidskou by
tostí ; nikdo nemyslel doopravdy, že by Demeter
byla historickou postavou; nikdo nemyslel, že by
Adonis byl zakladatelem církve. Nikdy se ne
myslilo, že by někdo z nich byl změnil svět, spíše
však, že jejich navracející se smrt a život zrodily
smutné a krásné břemeno neměnitelnosti světa.
Ani jeden z nich nezpůsobil revoluce, vyjma ta
kovou, již provádí slunce a měsíc. Nepochopíme
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celého jejich významu, nepostřehneme-li, že zna
menají stíny, jimiž jsme a stíny, jež pronásledujeme.
V jistých obětních a komunálních podobách na
značují ovšem, jací bohové by se lidem zamlouvalí;
nehlásají však, že jsou spokojeni. Každý, kdo říká,
že jsou spokojeni, rozumí špatné poesii.

Ti, kdo mluví o pohanských křesťanech,sym
patisují méně s pohanstvím než s křesťanstvím.Ti,
kteří nazývají tyto kulty „náboženstvím“ a „srov
návají“ je s jistotou a výzvou církve, oceňují
mnohem méně než my to, co činilo pohanství
lidským, nebo proč je klasická literatura dosud ně
čím, co se chvěje ve vzduchu jako píseň. Neni
příliš lidskou jemnocítností vůči hladovému doka
zovatí, že hlad je totéž jako nasycení. Není příliš
duchaplným pochopením mládí dovozovatí, že na
děje odstraňuje potřebu štěstí. A je naprosto ne
správné dovozovatí, že by tyto obrazy v mysli,
jimž se podívujeme zcela abstraktně, patřily témuž
světu jako živý člověk a živá zdvořilost, jež se
uctívaly pro svou konkretnost. Stejně dobře by
chom mohli říci,že chlapec, který si hraje na lupíče,
je totéž co muž, který je poprvé v zákopech; nebo
že prvé představy chlapce o „možnosti získati li“
jsou totéž jako svátost manželství. jsou v podstatě
různy právě tam, kde jsou povrchně podobny;
mohli bychom skoro říci, že nejsou totožné, ani
když jsou totožné. jsou různé jen proto, že jeden
je skutečný a druhý nikoliv. Nemyslím jenom, že
já sám věřím, že jeden je pravdivý a druhý nikoli.
Myslím, že jeden nebyl nikdy pokládán za pravdivý
v tomže smyslu jako druhý. Smysl, v němž se po
kládal za pravdivý, pokusil jsem se zde zběžně na
značíti, jest však nepochybně velmi subtilní a skoro
nepopsatelný. je tak subtilní, že badatelé, kteří jej
prohlašují za soupeře našeho náboženství, nechápou
celý smysl a obsah své vlastní vědy. Víme lépe
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nez učenci i my, kteří učenci nejsme, čím byl
onen falešný pláč,který se zvedl po smrti Adonisově
a proč měla Velká matka dceru zasnoubenou smrti.
Vnikli jsme hlouběji než oni v mysteria eleusínská
a prošli vyšším stupněm, kde brána za bránou stře
žily moudrost Orfeovu. Známe význam všech bájí.
Známe poslední tajemství zjevené úplnému zasvě
cenci. A není to hlas kněze nebo proroka pra
vícího: „Totoť jesti“ je to hlas snílka a idealistý
volajícího: „Proč by to nemohlo býti?“
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DÉMONI A FILOSOFOVÉ.

Zdržel jsem se poněkud u tohoto obrazotvor
ného pohanství, jež rozselo po světě chrámy a je
všude původcem lidových oslav. Neboť ústřední
dějiny civilisace, jak na ně já pohlížím, skládají se
ze dvou dalších stupňů před konečným stupněm,
jímž je křesťanství.První byl zápas mezi tímto pohan
stvím a něčím méněcenným než ono samo a druhý
proces, jimž se stalo samo něčím méněcenným.
V tomto velmi rozmanitém a často velmi neurčitém
polyteísmu byla slabost prvotního hříchu. Pohanští
bohové byli líčení, jako by si pohrávali lidmi jako
kostkami; a ovšem jsou to falešné kostky. Zvlášť
pokud se týče pohlaví, rodí se lidé nevyrovnaní;
mohli bychom skoro říci šílení.Sotva dosáhnou du
ševního zdraví, pokud nedosáhnou svatosti. Tento
nepoměr podlamoval křídla fantasií a plnil konec
pohanství jen špínou a nepořádkem pářících se
bohů. Předně však je nutno uvědomíti si, že se
toto pohanství srazilo brzy s jiným pohanstvím,
a že výsledek onoho v podstatě duševního zápasu
rozhodl Opravdu o světových dějinách. Abychom
mu porozuměli, musíme si prohlédnouti ostatní
druhy pohanství. Lze o tom uvažovatí mnohem
stručněji; je vskutku velmí pravdivé, že čím méně
se o tom poví, tím lépe. Nazvali-lí jsme první druh
bájesloví denním snem, můžeme nazvati druhý
velmi dobře noční můrou.

Pověra se vyskytuje ve všech dobách a zvláště
v dobách rozumářských. Pamatuji se, že jsem hájil
kdysi náboženské tradice proti celé stolní společ
nosti vynikajících agnostíků. A než náš rozhovor
dospěl ke konci, každý z nich vytáhl z kapsy nebo
ukázal na řetízku u hodinek nějaké kouzlo nebo
talisman, od něhož se podle vlastního přiznánínikdy
neodloučil. Byl jsem jediným člověkem v té spo
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lečnosti, který si zapomněl opatřiti nějaký fetiš. Po
věra se vrací v rozumářském věku proto, že se opírá
o něco, co, není-li totožné s rozumářstvím, ne
postrádá aspoň souvislosti se skepticismem. Souvisí
aspoň velmi úzce s agnostícísmem. Opírá se o něco,
co jest opravdu velmi lidským a pochopitelným
citem, jako je místní vzývání numína v lidovém po
hanství. je to však agnostícký cit, neboť se zakládá
na dvou pocitech: předně, že neznáme opravdu
zákonů vesmíru a za druhé, že se mohou lišití
velmi od toho, co jmenujeme rozumem. Takoví
lidé chápou skutečnou pravdu, že se ohromné věci
točí často kolem malicherných. Ozve-li se někde
šepot, tradiční či jiný, že nějaká nepatrná věcička
je klíčem a nití k něčemu, praví jim něco hlubokého
a ne docela nerozumného v lidské přirozenosti,že to
může býti pravda. Tento cit se vyskytuje v obou
formách pohanství, o nichž zde uvažujeme. Přichá
zejíce však k druhé jeho formě, shledáváme, že je
přetvořenaa naplněna jiným a hroznějším duchem.

Pojednávaje o lehčím problému zvaném báje
sloví, zmínil jsem se o její nejspornější podobě;
do jaké míry může takové vzývání duchů moře
nebo živlů opravdu vyvolati duchy z nezměrných
hlubin, nebo spíše (jak říká vtipkař u Shakespeara)
zdali duchové opravdu přicházejí,když jsou voláni.
Myslím, že mám pravdu, když se domnívám, že
tento problem přes to, že zní tak prakticky, ne
měl v básnické činnosti bájeslovné hlavní úlohy.
Myslím, že je to ještě více patrno z toho, že ta
kové věci se občas staly, i když byly pouhým zdá
ním. Když však přicházíme k světu pověr v trochu
jemnějším smyslu, je tu stín rozdílu; prohlubující
se a temnějící stín. Nejlidovější pověra je nepo
chybně stejně lehkomyslná jako každé lidové bá
jesloví. Lidé nevěří dogmaticky, že by na ně Bůh
vrhal blesky za to, že podlézají pod závorou; mno
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hem častěji se baví nepříliš namahavým cvičením
a obcházejí ji. Není v tom nic více, než co jsem
již nastínil; jakýsi lehkomyslný agnosticismus vzhle
dem k možnostem tak podivného světa. je však jiný
druh pověry, jež opravdu očekává výsledky; mohla
by býti nazvána realistickou pověrou. S ní se stává
otázka, zda duchové odpovídají nebo se zjevují,
mnohem vážnější. jak jsem řekl, zdá se mi docela
jisté, že to někdy činí; vtom však je rozdíl, který ve
světě natropil mnoho zlého.

Ať již proto, že náhoda přiblížila lidi opravdu
k méně žádoucím sousedům v duchovním světě,
či zda jen proto, že si chtivá povaha lidská libuje
více ve zlých představách, myslím, že byla černá
magie čarodějů mnohem praktičtější a mnohem
méně poetická, než bílá magie bájeslovná. Domní
vám se, že zahrada čarodějnice byla udržována
mnohem pečlivějinež hvozdy nymfy. Domnívám
se docela, že zlé pole bylo mnohem úrodnější než
dobré. S počátku nějaký popud, snad jakýsi zou
falý popud, doháněl lidi, obírající se praktickými
problemy, k temnějšim mocnostem. Byl tu jakýsi
tajný a zvrácený pocit, že temné moci jsou sku
tečně pány věcí; že to nejsou nesmysly. A opravdu
tato lidová fráze vyjadřuje tu věc přesně. Bohové
pouhého bájesloví byli obklopeni spoustou nesmy
slů; v tom šťastném a veselém smyslu, v němž
mluvíme o nesmyslech Kocourkova. Ale člověk,
který si bral na poradu ďábla, cítil asi to, co cítili
tak mnozí, když si brali na poradu detektiva, zvláště
soukromého detektiva; že _jeto nečisté dílo, ale že
bude opravdu vykonáno. Člověk nechodil zrovna
do lesa, aby tam potkal vílu; šel spíše s nadějí,
že vílu potká; bylo to spíše dobrodružství než do
staveníčko. Dábel však plnil opravdu svá ujednání
ba v jistém smyslu i své sliby; i tehdy, když si
někdo později přál, jako Macbeth, aby je porušil.
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V pojednáních, jichž se nám dostalo o mnohých
nevzdělaných nebo divokých kmenech, se dovi=
dáme, že uctívání démonů přicházelo Často po kultu
božstev, a dokonce i po kultu jediného a svrcho=
vaného božstva. Lze míti podezření, že skoro na
všech takových místech se pociťuje, že vyšší bož
stvo je příliš vzdáleno, aby bylo možno dovolati
se ho v jistých nepatrných záležitostech a lidé vy
volávají duchy, protože jsou doslovněji důvěrnými
duchy. Ale s myšlenkou, používati ďáblů k proc
vádění různých věcí, vynořuje se nová myšlenka
ďáblů důstojnější.Lze ji opravdu nazvati myšlenkou
důstojnější ďáblů. je to myšlenka, přizpůsobovati
se k jejich vybíravé a přísné společnosti. Pověra
lehčího rázu pohrává si s myšlenkou, že nějaká
maličkost,nějaké bezvýznamné gesto jako na příklad
odhození soli může se dotknouti skrytého pera,
jež pohybuje tajemným strojem světa. Něco tako
vého je konečně i v myšlence, jako: ,Sesame, otevři
se“. Ale při vzývání nižších duchů dostavuje se
strašlivé poznání, že gesto nesmi býti jen velmi
malé, nýbrž i velmi nízké, že to musí býti velmi
šeredný a nedůstojný kousek. Dříve nebo později
dopustí se člověk s rozvahou nejhnusnější věci,
jakOu si dovedete představiti. Cítí, že nejhorší zlo
vynutí na zlých mocnostech pod povrchem světa
jakousi pozornost nebo odpověď. Takový smysl“
dlužno hledatí ve většině lidOjedstvi na světě. Neboť"
lidojedství není primitivním nebo dokonce zvíře
ckým zvykem. lest umělé, ba dokonce umělecké ,
je to jakési umění pro umění. Lidé se ho nedo—
pouštějí proto, že by ho nepovažovali za hrozné,
ale právě naopak proto, že je považují za hrozné,
Touží docela doslovně, aby se mohli pásti na hrů—
zách. Proto často vidíme, že surová plemena jako
australštídomorodci nejsou lidojedy, kdežtomnohem
vzdělanější a bystřejší plemena jako novozélandští
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Maorisové při příležitosti jimi jsou. jsou dosti vzdě
laní a bystří, aby se občas oddávali vědoměmu
démonismu. Kdybychom však mohli rozuměti jejich
smýšlení nebo aspoň rozuměti opravdu jejich řeči,
shledali bychom patrné, že nejednají jako nevědomí,
to jest nevinní lidojedi. Nedělaji to proto, že by to
nepokládali za špatné, ale právě proto, že to za
špatné pokládají. Počínají si jako úpadkový Pařížan
při Černé mši. Ale Černá mše má ukrýti podzemí
předSkutečnoumší.jinými slovy démoni se opravdu
chystají od příchodu Kristova na svět. Lidojedství
vyšších barbarů skrývá se před ci-vilisacíbělochů.
Ale před křesťanstvím a zvláště mimo Evropu ne
bylo tomu vždycky tak. Ve starém světě bloudili
démoni s místa na místo jako draci. Mohli býti
skutečně a veřejně svržení s trůnu jako bozi. jejich
ohromné obrazy mohly se vystavovati veřejně
v chrámech ve středu lidnatých měst. A po celém
světě lze nalézti stopy této překvapující a pevné
skutečnosti, kterou tak podivně přehlížejí všichni
modernisté, kteří mluví o všem takovém zlu, jako
by bylo jen primitivní a časně se vyvíjející, že
vskutku některé z velmi vyspělých světových ci
vilisaci byly právě místy, kde rohy satanovy byly
vynášeny nejen ke hvězdám, ale i před tvář slunce.

Všimněme si na příklad Azteků a amerických
Indiánů ze starých říšiMexika a Peru. Byly aspoň
tak vyspělé jako Egypt nebo Čína a jen méně čilé
než ona ústřední civilisace, jež jest naši civilisací.
Ale ti, kteří kritisuji onu ústřední civilisaci (jež je
stále jejich vlastní civilisaci), mají podivný zvyk,
že nekonají pouze svou povinnost odsuzovati její
zločiny, ale že opouštějí svou vytčenou cestu a
idealisují její oběti. Domnívají se stále, že před adven
tem Evropy byl všude jen eden. A Swinburne
v onom oduševnělém chorálu národů ve „Zpěvech
před východem slunce“ užil o Španělsku a jeho
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výbojích v jižní 'Americe výrazu, který mě pře
kvapil jako velmi podivný. Řekl cosi o „jeho hří
ších a synech rozvátých po zemích bez hříchu“
a jak „proklínaným učinili jméno člověka a třikrát
proklínaným jméno boží“. Bylo by snad rozumné,
kdyby byl řekl, že Španělé byli hříšní, ale jak jen
mohl tvrditi, že obyvatelé jižní Ameriky byli bez
hříchu? Proč se domníval, že ona pevnina byla
zalidněna jen archanděly nebo učiněnými světci?
Bylo by to trochu silné, kdybychom to řeklio velmi
úctyhodném sousedovi; když si však připomeneme,
co víme opravdu o oné společností, je to poznámka
skoro žertovná. .Víme, že nevinní kněží tohoto ne
vinného národa uctívali nevinné bohy, kteří při
jímalí jako nektar a ambrosii svého slunného ráje
jen neustálé lidské oběti, provázené strašlivým mu
čením. V bájesloví této americké civilisace můžeme
také znamenati onen prvek násilného obratu proti
pudu, o němž psal Dante, a který se vyskytuje
všude v nepřirozeném náboženství démonů. Lze
jej znamenati nejen v etice, ale i v estetice. Iiho:
amerícká modla byla co nejošklivější, zrovna jako
byl řecký obraz co nejkrásnější. Hledali tajemství
síly tím, že jednali proti své vlastní přirozenosti al
proti přirozenosti věci. Byla tu stále jakási touha
vytesatí ze zlata, z žuly nebo z tmavorudého lesního
dřeva tvář, před níž by sama obloha pukla jako
rozbité zrcadlo.

je jistě jasno, že si malovaná a zlacená civi
lisace tropické Ameriky líbovala soustavně v lidské
oběti. Není však nijak jasno, pokud vím, že by si
v“ lidské obětí kdy líbovali Eskymáci. Nebyli na to
dosti civilisovaní. Byli příliš těsně uvězněni bílou
zimou a nekonečnou tmou. Mrazívý nedostatek
potlačil jejich vznešené touhy a proměnil v led
oživující bystřínu duše. jen za nádherných dní a
za denního světla se vznešené choutky neomylně
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vybíjejí. jen v bohatších a vzdělanějších zemích
se bystřina života rozvodňovala až k oltářům, aby
z ní pili velcí bohové, nosící vypoulené a šklebicí
se masky a vzývaní v úděsu a mukách dlouhými
nelibozvučnými jmény, ježznělajako pekelnýsmích.
Bylo potřebí teplejšiho podnebí a vědečtější prů
pravy, aby vypuěely takové květiny, aby se zvedly
ke slunci široké listy a planoucí květy, jež naplnily
zlatem, karmínem a purpurem onu zahradu, kterou
Swinburne přirovnává k zahradě Hesperidek. Aspoň
o drakovi tu pochyb nebylo.

Nemíním tu oživovati spor o Španělskua Mexiku;
poznamenávám však mimochodem, že se podobá
přesně otázce, kterou bude později nutno rozvířiti
o Římu a Kartágu. V obou případech měliAngličané
zvláštní zvyk stavěti se stále proti Evropanům a
zastávati se civilisace jejich odpůrců, podle slov Swinf=
burneových, jakonevinné, i když její hříchy zjevně
volaly ba úpěly do nebe. Nebot'Kartago bylo rovněž
vyspělou civilisací, vskutku velmi vysoce civiliso
vanou civilisací. A také Kartago založilo onu ci
vilisaci na náboženství strachu, snažíc se, aby všude
vystupoval k nebi kouř lidských obětí. je jistě velmi
správné, vytýkáme-li svému plemeni nebo nábo
ženství, že se nedrží svých zásad a ideálů. je však
absurdní, předstiráme-li, že klesla hlouběji než ostatní
plemena a náboženství, jež se hlásila k heslům a ide
álům docela opačným. V jistém smysle je křesťan
opravdu horší než pohan, Španěl horší než rudoch
nebo docela Říman snad horší než Kartagiňan. je
však horší jen v jednom smysle; ne snad že by
byl horší skutečně. Křesťan je horší jen proto, že
jeho věcí jest býti lepší.

Tentozvrácený způsob myšlenívedek důsledkům,
o nichž je lépe nemluviti. Lze ovšem jmenovatí ně:
které, jež jsou sotva známy; neboť patří k onomu
krajnímu zlu, jež se nevinnému zdá nevinným. jsou
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příliš nelidské, aby mohly býti neslušné. Aniž se
však dlouho zdržujeme v těchto tmavých koutech,
můžeme zde vhodně uvésti, že se zdá, jako by se
v této tradici černé magie vracel jakýsi protilidský
antagonism. Lze míti podezření, že je všude pro
vázena na příklad mystickou nenávistí k myšlence
dětství. Lidé by lépe rozuměli lidovému rozhořčení
proti čarodějnicim, kdyby sivzpomněli, že nejobec
něji jim bylo kladeno za vinu, že zabraňovaly na
rozeni dětí. Hebrejští proroci horlili stále proti he
brejskému plemeni, protože upadalo opět a opět
v modlářstvi, jež mělo v programu také válku proti
dětem; a je dosti pravděpodobné, že toto ohavné
odpadlictvi od Boha Israele objevovalo se občas
u Israele v podobě tak zvané rituální vraždy; ne'
ovšem vlivem nějakého představitele židovského
náboženství, ale vlivem jednotlivých a neodpověd
ných diabolistů, kteří byli náhodou židy. Tento
pocit, že zlé moci ohrožují zvláště dětství, dochází
zase obrovské obliby v Dětském mučedníkovi ve
středověku.Chaucer podal však jinou versi opravdu
národní anglické legendy, když si představoval nej
podlejši ze všech čarodějnic jako snědou cizinku
slídící za vysokou mříží a naslouchající zpěvu mas
lého sv. Huga, linoucímu se jako bublání potůčku
po kamenité cestě.

jistě však se část takových úvah, jež se týká
této historie, soustředila zvlášťkolem onoho východ
ního břehu Středozemního moře, kde se kočovníci
měnili postupně v obchodníky a začali obchodovati
s celým světem. Zajisté že se vzhledem k obchodu,
cestování a koloniální rozpínavosti podobal ten kraj
již světové říši. jeho purpurová barva, symbol jeho
bohaté nádhery a rozmařilosti prosákla zbožím, jež
bylo prodáváno daleko odtud u poslednich úskalí
cornwalských a plachtami, jež vepluly do ticha tro=
pických moří mezi tajemství Afriky. Mohlo by se
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opravdu říci, že nakreslil purpurovou mapu. Byl
to již světový úspěch, když se panovníci Tyru urá
čili vziti na vědomí, že se jedna z jejich princezen
snížila tak, že se vdala za náčelníka jakéhosi kmene
]udova; když se kupcům jeho africké předníhlídky
zvlnily sotva semitské rty, vousem zarostlé, lehkým
úsměvem při zmínce o vesnici, zvané Řím. A jistě
se žádné dvě věci nemohly zdáti od sebe vzdá
lenější, nejen prostorově, ale i duchem, než mo=
noteísm palestinského kmene a skutečné přednosti
malé italské republiky. jediná věc byla mezi nimi;
a věc, jež je dělila, spojila je také. Velmi různé a
neslučitelné byly věci, jež mohli milovati konsulové
římští a proroci israelští; shodovali se však vtom,
co nenáviděli. je velmi snadné líčiti onu nenávist
v obou případech jen jako něco nenávistného. je
dosti snadné stavěti na odiv jen tvrdý a nelídský
obličej Eliáše, jásajicího nad krveprolitím u Karmel
nebo Kata hřmicího proti odpuštění Africe. Tito lidé
měli své výhrady a své mistni vášně; tato jejich
kritika postrádá však obrazotvornosti a je tudíž ne
správná. Opomíji něco, něco nesmírného a uprostřed
ležícího, hledícího na východ i na západ a vyvo
lávajicího tuto vášeň ve východních i západních
nepřátelích; a ono něco je prvním předmětem této
kapitoly.

Civilisace, jež se soustředila v Tyru a Sidonu,
byla nade vše praktická. Zanechala po sobě málo
z umění a nezanechala nic z poesie. Chlubila se
však svou velkou výkonnosti a ve své filosofiia
náboženství sledovala onen zvláštní a někdy tajný
myšlenkový pochod, jehož jsme si už všimli u těch,
kteří očekávají okamžitý účinek. V takové men
talitě je vždy myšlenka, že k tajemství úspěchu
lze dojíti ráz na ráz, že něco je sto, aby otřáslo
světem pomocí takovéto nestoudné dúkladnosti.
Věřili, jak by se moderně řeklo, v národ, který
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dodává zboži. Při svém obcovánís bohem Molo
chem byli vždy pamětlivi toho, aby dodávali zboží.
Byl to zajímavý obchod, jímž se při dalším vy
právění budeme musíti ještě častěji zabývati; zde
stačí, řeknu-li, že obsahoval teorii o jistém stano
visku vůči dětem, o níž jsem se zmínil. To proti
němu vyvolalo společnou zášťslužebníků jednoho
Boha v Palestině a strážců všech domácích bůžků
v Římě. To podnítilo k vystoupení dvě veličiny
odděleně přirozeně tolika vzdálenostmi a nesrov
nalostmi, jichž spojení mělo zachrániti svět.

Nazval jsem čtvrté a poslední oddělení dušev
ních prvků, v něž bych rozdělil pohanské lidstvo,
Filosofy. Přiznám se, že se v mé mysli kryje
pod tím jménem mnohé, co by obecně bylo roz
tříděno jinak; a že to, co zde jmenuji filosofií, je
velmi často nazýváno náboženstvím. Myslím však,
že můj popis bude uznán ještě za realističtější a za
neméně uctivý. Nejprve však musíme uvažovatí
o filosofii v její nejčistší a nejjasnější podobě, aby
chom mohli načrtnouti její normální obrysy; a tu
lze nalézti ve světě nejčistších a nejjasnějších obrysů,
v oné kultuře středozemního moře, 0 jejímž báje
sloví a modlářství jsme uvažovali v posledních dvou
kapitolách.

Polyteísmus či ono pohanství nebylo nikdy
pohanoví tím, čím je katolíkovi katolictví. Nikdy
nebylo názorem na vesmír, uspokojujícím všechny
stránky života; úplnou a souvislou pravdou, která
o všem něco říká. Bylo jen uspokojením jedné
stránky lidské duše, i když jí nazveme náboženskou
stránkou; a myslím, že je pravdivější, nazveme-lí
jí obrazotvornou stránkou. Tu však opravdu uspo
kojil; na konec ji uspokojil až k přesycení. Celý
onen svět byl tkaninou spředenou z báchorek a
kultů a z ní vybíhala a do ní se vracela, jak jsme
již viděli, ona černá nit mezi jinými bezvadnějšími
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barvami: temnější pohanství, jež bylo vskutku dia
bolismem. Vime však všichni, že to neznamená,
že by všichni pohané nemysleli na nic jiného než
na pohanské bohy. Právě proto, že bájeslovi uspo
kojuje jen jednu náladu, obrátili se v jiných náladách
k něčemu úplně jinému. je však velmi důležité,
abychom si uvědomili, že to bylo něco úplně jiného.
Bylo to přílišrozdílné, aby to mohlo býti nedůsledné.
Bylo to tak cizí, že se to nezdálo protismyslným.
Zatím co spodina národa proudila ven o veřejném
svátku k hostině Adonisově nebo ke hrám na počest
Apolonovu, ten či onen člověk zůstal raději doma
a hloubal trochu o teorii o přirozeností věci. Někdy
bylo docela jeho koníčkem přemýšleti o přirozenosti
Boha; nebo docela o přirozenosti bohů. Ale jen
velmi zřídka ho napadlo stavěti svou přirozenost
bohů proti přirozeným bohům.

je nutno dbáti této abstrakce u prvního badatele
o abstrakcich. Nebyl tak antagonistický jako roz
tržítý. jeho koníčkem byl snad vesmír; zprvu však
to byl koníček stejně soukromý, jako kdyby to
byla numismatika nebo hra v dámu. Ba i když
se jeho vědomosti staly obecným majetkem a skoro
politickou instituci, měly jen velmi zřídka stejný
podklad jako lidové a náboženské instituce. Aristo
teles se svým ohromným zdravým rozumem byl
snad největší ze všech filosofů; jistě nejpraktičtější
ze všech filosofů. Avšak Aristoteles by byl přes
to nikdy nepostavil absolutno po bok Apolonu
delfskému jako nějaké podobné nebo protichůdné
náboženství, právě tak jako by byl Archimedes
nikdy nepomýšlel na to, aby Páka nahradila jako
nějaká modla nebo fetišPalladium obce. Stejnědobře
bychom si mohli představiti, jak Euklid staví oltář
rovnoramennému trojúhelníku nebo přináší oběti
čtverci nad přeponou. jeden člověk přemital o meta
fysicetak jako druhý o matematice; z lásky k pravdě
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nebo ze zvědavosti nebo pro obveselení. Zdá se
však, že takové žertováni nemělo mnoho společného
s ostatním žertovánim: s veselosti při tanci nebo
zpěvu na oslavu nějakého povedeného příběhu
o Zevovi, když se stal býkem nebo labutí. je to
snad důkazem jisté povrchnosti ba i neupřímnosti
vůči lidovému polyteismu, že lidé mohli býti filosofy
a docela skeptiky a nepůsobiti v něm zmatek. Tito
myslitelé dovedli hýbati základy světa a neměnití
při tom ani obrysů onoho barevného mraku, který
visel nad ním ve vzduchu.

Neboť myslitelé hýbali přece základy světa,
i když jim snad nějaký zvláštní kompromis bránil,
aby nehýbali základy obce. Oba velcí filosofové sta
rověku zdajíse nám zajistéobránci zdravých a docela
posvátných myšlenek, jejich zásady čtou se často
jako odpovědi na skeptické otázky, přilišúplně zod
pověděné, aby byly stále zaznamenávány. Aristo
teles potíral sto anarchistických a přírodu zbožňu
jících rozmarů základním tvrzením, že člověk je
politický tvor. Plato byl do jistémíry předchůdcem
katolického realismu, jak na něj útočí kacířský no
minalismus, tím že trval na stejné základním faktu,
že myšlenky jsou skutečností; že myšlenky existuji
zrovna tak jako lidé; nebo že lidé jsou sotva hodni
povšimnutí tam, kde se srážejí s myšlenkami. Měl
něco ze sociálního citu, který zveme Fabiov=
ským, při svém ideálu o přizpůsobování občana
k obci, jako nějaké imaginární hlavy k ideálnímu
klobouku; a při vší své velikosti a slávě byl otcem
všech podivínů. Aristoteles chápal mnohem plněji
posvátné zdraví, jež mělo spojovati tělo a duši věcí;
nebot' uvažoval o přirozenosti lidi právě jako 0 při
rozenosti morálky a všímal si očí právě tak jako
světla. Ačkoliv však byli tito velcí lidé v onom
smysle konstruktivní a konservativni, patřili přece
světu, kde myšlenka byla svobodná do té míry, že
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byla fantastická. Mnozí jiní velcí duchové je ovšem
následovali, někteří vynášejíce abstraktní vidinu
cnosti, jiní hlásajíce rozumějí nutnost, aby lidstvo
usilovalo o štěstí. První se jmenovali stoikové; a
jejich jméno se stalo příslovečným pro jeden z li1av
ních mravních ideálů lidstva: pro ideální posilování
samotné mysli, až se stane odolnou vůči neštěstí,
ba i bolesti. je však třeba připustiti, že se velký
počet filosofů zvrhl v tak zvané sofisty. Stali se
jakýmisi skeptiky z povolání, kteří se zabývali tím,
že lidem dávali nepříjemné otázky a dávali si hezky
platiti za to, že normální lidi nudili. Snad právě
náhodná podobnost k takovým dotazujícím se dry
áčníkům měla vinu na neoblíbenosti velkého Sokrata,
jehož smrt jako by odporovala názoru na trvalé
příměřímezi bohy a filosofy. Sokrates však nezemřel
jako monoteista, který horlil proti polyteismu a jistě
ne jako prorok, který horlil proti modlám. Každému,
kdo dovede čísti mezi řádky, je jasné, že tu pů
sobilo jakési vědomí, ať správné či nesprávné, čistě
osobního vlivu na morálku a snad i politiku. Vše
obecný kompromis zůstal; bud' proto, že Řekové
pokládali své báje za žert, nebo že pokládali za žert
své teorie. Nikdy nedošlo ke srážce, v níž by jedno

Žzničilo opravdu druhé a nikdy nedošlo ke spojení,
'%vněmž by se jedno s druhým opravdu usmířilo.
_Zcela jistě nepůsobily společně; byli-li tehdy jací
v_soupeři,byl to filosof a kněz. Zdálo se však, že
:oba přijali jaksi oddělené funkce a zůstali částmi
téže společenské soustavy. jiná důležitá tradice po
chází od Pythagora, který je významný tím, že
stojí nejblíže orientálním mystikům, o nichž je nutno
po řaděuvažovati. Učil jakési mystice v matematice,
že číslo je poslední skutečností, zdá se však také,
že učil o stěhování duší jako brahmáni; a že za
nechal svým následovníkům jisté zvyklosti jako
vegetariánství a pití vody, velmi zobecnělé, mezi
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východními mudrci, zvláště těmi, s nimiž se setká
váme v moderních salonech na příklad pozdější říše
římské. Přecházejíce však k východním mudrcům
a k trochu rozdílnému ovzduší východu, můžeme
se přiblížiti důležité pravdě jinou cestou.

jeden veliký filosofřekl,že by bylo dobře, kdyby
filosofové byli králi nebo králové filosofy. Mluvil
o tom jako o něčem, co je přílišdobré, aby to bylo
pravdivé; ve skutečnosti však bylo to často pravdou.
jistý typ, v historii snad přílišmálo známý, lzeoprav
du zváti královským filosofem. I bez skutečné krá
lovské hodnosti míval mudrc příležitost, aby byl
jaksi politickým zakladatelem, ačkoliv nebyl tím, co
zveme zakladatelem náboženským. A velký příklad
takového politického zakladatele, jednoho z největ
ších na světě, přenese nás při pouhém pomyšlení
na něj tisice mil přes širé prostory asijské do onoho
velmi podivuhodného a v mnohých směrech velmi
moudrého světa myšlenek a institucí, jež trochu
nedbale opomíjíme, když mluvíme o Číně. Lidéslou
žili mnohým velmi podivným bohům; a oddaně
se svěřovali mnohým ideálům a docela i modlám.
Čína je společností, jež se opravdu odhodlala věřiti
rozumu. Brala rozum vážně a v tom snad stojí ve
světě osamocena. Od velmi dávných dob řešila
dilemma krále a filosofa tím, že skutečně ustanovo
vala filosofa, aby králi radil. Dělala veřejnou instituci 
ze soukromého individua, které nemělo na práci
pranic—jiného než býti rozumným. Měla a má ovšem
mnohé jiné věci téhož rázu. Vytváří všechny
hodnosti a výsady veřejnými zkouškami; nemá nic
takového, co jmenujeme aristokracií; je demokracii
ovládanou inteligencí. Pro nás je však důležité, že
měla filosofy jako rádce králů; a jeden z těchto filo
sofů byl jistě velkým filosofem a velkým státníkem.

Konfucius nebyl náboženským zakladatelem ba
ani náboženským učitelem; nebyl snad ani zbožným
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člověkem. Nebyl ateistou; byl podle všeho tak zva
ným agnostikem. Ale opravdu důležité jest, že je
naprosto nemístné mluviti vůbec o jeho náboženství.
je to jako bychom říkali, že teologie měla největší
podíl na tom, když Rowland Hill zřizovalpoštovní
soustavu nebo Baden Powel organisoval skauty.
Konfucíus nebyl předurčen k tomu, aby přinesl
lidstvu poselství z nebe, ale aby zorganisoval inu ;
a zorganisoval ji jistě nad pomyšlení dobře. Z toho
plyne, že se mnoho obíral morálkou; sepjal jí však
těsně s chováním. Zvláštnosti jeho schematu a jeho
vlasti, jíž se liší od velkého pendantu, křesťanské
soustavy, jest, že trvá na ustalování vnějšího ži
vota ve všech jeho formách, aby vnější souvislost
zachovala vnitřní mir. Každý, kdo ví, jak úzce sou=
visí zvyky se zdravím duševním zrovna jako tě
lesným, postřehne v této myšlence pravdu. Uvidí
však také, že uctíváni předků a úcta k svatému císaři
byly zvyklostmi a nikoli kredy. Ie nespravedlivé
vůči velikému Konfucíovi nazývati ho nábožen
ským zakladatelem. je však také nespravedlivé vůči
němu, řikatí, že nebyl náboženským zakladatelem.
je to stejně nespravedlivé, jako kdybychom se vy=
hýbali nějaké otázce tím, že bychom říkali, že Ie
remiáš Bentham' nebyl křesťanskýmmučedníkem.

je však řada velmi zajímavých případů, v nichž
filosofové byli králi a ne jenom přáteli králů. Tato
kombinace není náhodná. Souvisí velmi úzce s touto
ůskočnou otázkou o úkolu filosofové. Obsahuje
v sobě jakousi nápověd', proč došlo mezi filosofii
a bájeslovím zřídka ke zjevné roztržce. Nebylo to
jen proto, že v bájesloví bylo něco trochu lehko
myslného. Bylo to také proto, že ve filosofovi bylo
něco trochu pánovitého. Pohrdal bájemi, pohrdal
však také chátrou a myslel si, že se ty dvě k sobě

' Anglický filosof XVIII. stol.
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hodi. Pohanský filosof byl zřídka mužem z lidu,
aspoň co se ducha týče, zřídka kdy demokratem
a často byl břitkým kritikem demokracie. Měl pověst
aristokratické a vlídné nečinnosti; a jeho úlohu hráli
často lidé, kteří bývalí v takové situaci. Bylo velmi
snadné a přirozené pro vladaře nebo vynikajici
osobnost hráti si na filosofa jako Hamlet, nebo The
seus ve Snu noczsvatojánské. A od velmi dávných
dob setkáváme se s takovými panovnickými intea
lektuály. Vskutku nalézáme jednoho z nich v prvých
historických dobách světa, jak seděl na onom pra
dávném trůně, který se rozhlížel po starém Egyptě.

Největší zajimavost případu Akhematena, obec
ně zvaného Kacířským faraonem, je v tom, že byl
jediným příkladem, aspoň v dobách předkřesťan
ských, jednoho z těchto královských filosofů, který
se pustil do boje s lidovým bájeslovím ve jménu
soukromé filosofie. Většina z nich zaujala postoj
Marka Aurelia, který je v mnohém směru vzorem
takovéhoto vladaře a mudrce. Marku Aureliovi se
vytýkalo, že trpěl pohanský amfiteatr nebo mučeni
křesťanů.To však bylo příznačné; neboť muž jeho
rázu smýšlel o lidovém náboženství zrovna tak jako
o lidových cirkusech. O něm řekl profesor Phillie
more hluboce: „velký a dobrý člověk - a vyznal
se v tom“. Kacířský farao měl vážnější a snad po=
kornějši filosofii. Neboť z názoru, že bojovati je!
hrdého člověka nedůstojné, vyvinul se důsledek,
že pokorni musi bojovati co nejvíce. Egyptský pa=
novnik byTjiste E10šfiprosty,'aby bral svou vlastní
filosofii vážně a samojediný mezi takovými vladaři
mysliteli chystal jakýsi coup d'état, káceje jediným
mohutným gestem vznešené bohy egyptské, a zve
daje pro všechny lidi kotouč všeobecného slunce
jako oslňující zrcadlo monoteistické pravdy. Měl
i jiné zajímavé myšlenky, jež lze často nalézti u ta
kových idealistů. V tom smysle, v němž mluvíme
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o Malém Angličanoví, byl Malým Egypťanem.
! V umění byl realistou, protože byl idealista; neboť
s_realism jest nemožný více než každý jiný ideál.
Přece však na něj padá trochu stínu Marka Aurelia,
za nímž si hrdě vykračuje stín profesora Phillimora.
U tohoto vznešeného vladaře vadí to, že se nikde
neubránil zcela domýšlivosti. Domýšlivost páchne
tak ostře, že je cítiti mezi vyčíchlým kořením
i u egyptské mumie. U tohoto Kacířského faraona
jako u velmi mnohých jiných kacířů, vadilo, že
se patrně stále ' zabýval otázkou, bylo-li přece něco
na lidových věrách a pověstech lidu vzdělaného
méně než on sám. A jak již bylo naznačeno, bylo
na nich něco. Opravdový lidský hlad byl ve všech
oněch povahových i místních prvcích, v onom
průvodu božstev jako ohromných ochočených zví
řat, v onom neúnavném pozorování jistých míst,
kde straší, ve všem zmateném bloudění bájeslovím.
Příroda se snad nejmenuje Isis; Isis nehledá snad
opravdu Osirise. je však pravda, že Příroda hledá
vskutku něco. Příroda hledá vždy nadpřirozené.
Něco mnohem určitějšiho mělo uspokojití tuto pos
třebu; ale důstojný vládce se slunečním kotoučem
jí neuspokojil. Královský pokus zklamal za řvoucí
reakce lidových pověr, v nichž kněz vystupoval
na ramenech lidu a usedal na trůn králů.

Dalšímpříklademvladařskéhomudrce, který uve
du, je Gautama, velký Pán Budha. Vím, že obecně
nebývá řaděn pouze mezi filosofy; nabývám však
víc a více přesvědčení z informací, jež získávám,
že právě takto lze opravdu vysvětliti jeho nesmírný
význam. Byl daleko největším a nejlepším z těchto
myslitelů, zrozených v purpuru. jeho působení bylo
snad nejvznešenější a nejupřímnější ze všech akcí,
vyplývajících z tohoto spojení myslitelů a trůnů.
Neboťjeho působení bylo odříkáním. Markus Aure
lius spokojil se tím, že řekl s jemnou ironií, že
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i v aláci lzgprožíti život dobře. Ohnívější egyptský
král usoudil, že by bylo docela možno žíti lépe
po palácové revoluci. Ale velký Gautama byl je
diný z nich, který dokázal, že se vskutku obejde
bez paláce. jeden ustrnul na shovívavosti a druhý
na revoluci. V odříkání je však cosi více absolutního.
Odříkání jesnad jediným opravdu absolutním činem
absolutního panovníka. Indický princ obklopený
orientální okázalou nádherou, opustil ji po dobrém
uvážení a žil životem žebráka. To je skvělé, není
to však válka; to jest, není to nutné křížovávýprava
v křesťanském smysle. Nerozhoduje to o otázce,
zdalibylživot žebráka životem světce nebo životem
filosofa. Nerozhoduje to o tom, zda tento velký muž
patři ve skutečnosti do sudu Diogenova nebo do
jeskyně svatého jeronyma. Avšak ti, kteří stojí 
jak se zdá - nejblíže Budhově učení a jistě ti, kteří
o něm píší nejjasněji a nejduchaplněji, přesvědčují
mě všichni, že byl prostě filosofem, který založil
úspěšnou filosofickou školu a z něhož se později
stal jakýsi divas či posvátná bytost vlivem tajemnějnI
šího a méně vědeckého ovzduší všech takových
tradic v Asii. je tudíž nutno pověděti při této pří
ležitosti několik slov o oné neviditelné a přece živé
hranicí, přes niž musíme přejití, postupujeme-li od
Středozemního moře k tajemnému východu.

Není snad věcí, z nichž můžeme získati tak málo
pravdy jako ze samozřejmých pravd; zvláště jsou-li
opravdu pravdivé. Máme všichni ve zvyku říkati
o Asii jisté věci, jež jsou dosti pravdivé, jež však
jsou nám stěží co platny, protože nechápeme jejich
pravdy; jako třeba, že Asie je stará nebo že ustrnula
na minulosti nebo že není pokroková. Nuže, je
pravda, že křesťanství je pokrokovější ve smyslu,
který má velmi málo společného s trochu _malog
městským pojmem stálého a hlučného „p_QlitickéhQ.-.
zdokonalování. Křesťanstvověří zajisté, neboť tomu
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věří křesťanství, že se člověk může po případě ně
kam dostati zde nebo v budoucnu různým způ
sobem podle různých nauk. Světská touha může
býti ukojena do jisté míry tak, jako jsou touhy
ukájeny, buď novým životem nebo starou láskou
nebo nějakou formou positivního vlastnictví a vypl
nění. Víme ostatně všichni, že je u věci nejen pokrok
ale i rytmus, že věci stoupají a klesají; jenom že
u nás je rytmus docela svobodný a nevypočitatelný.
Pro většinu Asie ztuhl rytmus v návrat. Neni to
již jen trochu na ruby obrácený svět; je to kolo.
Těmto velmi vzdělaným a velmi civilisovaným ná
rodům se stalo, že byly strženy jakousi kosmickou
rotací, při níž dutým nábojem je ve skutečnosti
nic. V tom smyslu jest nejhorší sudbou bytí, že může
takovým způsobem pokračovati na věky. To máme
ve skutečnosti na mysli, když říkáme, že Asie je
stará, nepokroková nebo že lpí na minulosti. Proto
vidíme i v jejích zakřivených mečích oblouky, vy
tvořené z onoho oslňujícího kola, proto vidíme,
že se její vinutý ornament vrací všude jako had,
kterého nelze zabíti. Má velmi málo společného
s politickým nátěrem pokroku. Všichni Asiaté mohli
by nositi klobouky, pokud však mají srdce napl
něná tímto duchem, myslili by vždy, že klobouky,
které jim zmizí, vracejí se, aby obíhaly jako pla
nety a nikoli, že utíkajíce za kloboukem, dostali by
se snad do nebe, nebo aspoň domů.

Nuže, když Budhův duch povstal a začal se
tou věcí obírati, zobecnělo již toto kosmické cítění
skoro po celém východě. Byla tu ovšem nepronik
nutelná směsice neobyčejně výstředního a tíživého
bájesloví. Nicméně však je možno sympatisovati
spíše s touto lidovou plodností ve folkloru než
s některým povýšenějším pesimismem, který ji při
vedl k zániku. jest ovšem vždy třeba pamatovati,
že i když soudíme shovívavě, je velká část spontání
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obrazné tvorby východu ve skutečnosti modlář
stvím;místnímadoslovným uctíváním nějakémodly.
To neplatí patrně o starém brahmanském zřízení,
aspoň ne s hlediska bráhmanů. Ale tato věta sama
připomene nám skutečnost mnohem většíhodosahu.
Touto velkou skutečností je kastovní zřízení staré
Indie. Mělo snad některé z praktických výhod ce
chovního zřízení ve středověké Evropě. Ale liší se
nejen od oné křesťanské demokracie, ale i od kaž-=
dého krajního typu křesťanskéaristokracie tím, že
vskutku chápe společenskou převahu jako duševní
převahu. To je nejen v základě dělí od křesťanského
bratrství, ale činí je mohutnou a terasovitou horou
pýchy, stojící mezi oběma hladinami Islámu a Číny,
jež jsou poměrnými přívrženci rovnosti. Ale stálost
tohoto útvaru po celá tisíciletí je novou ukázkou
onoho ducha návratu, který způsobil, že nelze ro
zeznatí jedné doby od druhé. Můžeme však také
předpokládati, že převládla jiná myšlenka, která nám
připomíná budhisty, jak je vykládají teosofisté. Ve
skutečnosti někteří nejpřísnějšíbudhisté tu myšlenku
odmítají a ještě s větším rozhořčením odmítají i teo
sofisty. Avšak ať již je ta myšlenka v budhismu
nebo jen v kolébce budhismu, nebo jen v tradici
či travestií budhismu, je to myšlenka úplně sou
hlasící s tímto principem návratu. Mám ovšem na
mysli myšlenku převtělování.

Převtělování není však ve skutečnosti mystickou
myšlenkou. Není to ve skutečnosti transcendentní
a tím náboženská myšlenka. Mystika obsahuje něco,
co se vymyká zkušenosti; náboženství hledá zá
blesky lepšího dobra nebo horšího zla, než jaké
může dáti zkušenost. Převtělování rozšiřuje jenom
zkušenosti tím, že je opakuje. Není transcendent
nější, vzpomene-lí si člověk, co dělal v Babyloně,
dřív než se narodil, než vzpomene-li si, co dělal
v Brixtonu dřív než dostal ránu do hlavy. jeho
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po sobě jdoucí životy nemusí býti o nic více než
lidské životy. Není v tom nic společného s viděním
Boha, ba ani se zaklínáním ďábla. jinými slovy,
převtělování samo o sobě nevyplývá vždy nutně
z kola osudu; jest do jisté míry kolem osudu. A ať
již bylo něčím, co Budha založil nebo něčím, co
Budha našel nebo něčím, čeho se Budha naprosto
zřekl, když k tomu dospěl, je to jistě něco, co má
všeobecný ráz onoho asijského ovzduší, v němž
měl hráti svou úlohu. A hrál tu úlohu rozumář
ského filosofa,vypracovav zvláštní teorii o opravdu
rozumném stanovisku vůči osudu.

Dovedu pochopiti, že budhisté odmítají s roz
hořčením názor, že budhism je pouze filosofií, roz
umíme-li filosofiípouze rozumovou hru, jakou hráli
třeba řečtí sofisté, vyhazujíce do výše světy a chy
tajíce je jako míče. Přesnější by snad byl posudek,
že Budha byl muž, který vytvořil metafysickou
nauku, kterou by bylo možno nazvati také psycho
logickou. Vytkl způsob, jímž lze vyváznouti ze
všeho tohoto vracejícího se žalu; prostě tak, že se
zbavíme klamu, který je zván žádostí; zdůrazňoval,
že nikoliv proto, že bychom mohli získati to, po
čem toužíme, lépe tim, že bychom omezili svou
netrpělivost do jisté míry, nebo že bychom to
mohli získati lepším způsobem nebo v lepším světě.
Zdůrazňoval, že máme přestatí pociťovati potřebu
toho. Dospěl-li někdo k přesvědčení, že ve sku
tečnosti není žádné skutečnosti, že všechno, ani
jeho duši nevyjímaje, může se rozplynouti každým
okamžikem, zajistí se proti zklamání a stane se
necítelným ke změně, zatím co se jeho existence
(pokud lze u něho mluvití o existenci) omezuje
na jakousi ekstasi netečnosti. Budhisté to nazývají
blaženosti, a my se zde nebudeme zdržovati spory
o tuto věc; pro nás jest nerozeznatelná od zoufalství.
Nevidím na příklad, proč by se popírání žádostí
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nemělo počítati právě tak k nejblahovolnějším žá
dostem jako k nejsobečtějším. Ovšem zdá se, že
milosrdný Bůh lituje lidi spíše proto, že žijínež proto,
že umírají. Ostatně jistý bystrý budhista napsal, že
„vysvětlením lidového čínského a japonského bud
hismu jest, že není budhismem“. Že bezpochyby
přestal býti pouhou filosofií, ale jenom tím, že se
stal pouhým bájeslovím. jedno je jisté: nikdy se
nestal něčím, co by se jen zdaleka podobalo tomu,
co jmenujeme církví.

Bude snad pokládáno za žert, řeknu-li, že celá
náboženská historie byla ve skutečnosti obrazcem
z nul a křížů. Nulami však nemyslím nicky, ale
pouze věci, jež jsou negativní vzhledem k positiv
nímu tvaru nebo vzoru jiných věcí. A ačkoliv je
ten symbol jen náhodnou shodou, jest shodou, která
se opravdu shoduje. Duch Asie lze vskutku zná
zorniti kulatou O, ne-li ve smyslu číslice, tedy aspoň
kruhu. Velký asijský symbol hada s ocasem stoče
ným do úst je opravdu velmi dokonalým obrazem
myšlenky o jednotě a návratu, jež je zajisté vlastní
východním filosofiíma náboženstvím. je to opravdu
křivka, která v jednom smyslu obsahuje všecko a
ve druhém nedospívá k ničemu. V tomto smyslu
se přiznává, či spíše vychloubá, že každý důkaz
je důkazem v kruhu. A ačkoliv je obrazec pouhým
symbolem, můžeme viděti, jak zdravý jesymbolický
smysl, který jej vytváří, totiž souběžný symbol kola
Budhova zvaného obecně svastika. Křížje věc pravo
ůhlá, ukazující směle opačnými směry, ale svastika
je tatáž věc, znázorněná právě při tom, když se
mění v navracející se křivku. Onen zahnutý kříž
je vskutku křížem, měnícím se v kolo. Než pustíme
s mysli i tyto symboly, jako by byly libovolnými
symboly, musíme si připomenouti, jak mohutný
byl obrazotvorný pud, který je vytvořil nebo zvolil
jak na východě, tak i na západě. Křížse stal něčím
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více než historickou vzpomínkou. Znázorňuje skoro
jako matematickým diagramem pravdu o skuteč
ně sporném bodu; myšlenku konfliktu sahajícího
ven do nekonečna. je pravda, řekneme-li, že kříž
je tvrdým oříškem celé té věci.

jinými slovy křížzrovna jako obrazec obsahuje
vskutku myšlenku vyraziti z kruhu, který je vším
a ničím. Uníká kruhovému důkazu, podle něhož
všechno začíná a končí v mysli. Pokud se ještě
obíráme symboly, dalo by se to vyjádřiti parabolou
v podobě oné povidky o sv. Františkovi, v níž
se vypráví, že ptáci odletující s jeho požehnáním
do čtyřsvětových úhlů, zanechávali za sebou stopy
tvořící na nebi ohromný kříž; neboť vzhledem
k onomu svobodnému letu ptačímu připomíná už
pouhý tvar svastiky kotě honící se za vlastním
ocasem. V populárnější alegorii mohli bychom říci,
že sv. ]iří, když vrazil obludě do tlamy kopí, vtrhl
tak do samoty sebe požírajícího draka a poskytl
mu možnost kousati do něčeho jiného než do vlast
mho ocasu. Kdežto však lze užíti mnoha fantasií
jako obrazů pravdy, _jestpravda sama abstraktní
a absolutní ; ovšem není lehké činiti závěry bez
takových obrazů. Křesťanství se zajisté dovolává
pevné pravdy vně sebe samého; něčeho, co je
v onom smysle vnější právě jako věčné; prohla
šuje rozhodně, že věci jsou tu opravdu, nebo jinými
slovy, že věci jsou opravdu věcmi. V tom směru
jde křesťanstvíruku v ruce se zdravým rozumem;
ale celé náboženské dějiny ukazují, že tento zdravý
rozum hyne všude, kde není křesťanství, které by
jej zachovalo.

Nemůže jinak existovati nebo aspoň potrvati,
protože pouhá myšlenka nezůstane zdráva. Stane
se jaksi příliš prostým, aby mohl býti zdráv. Po
kušenim filosofů je spíše prostota než subtilnost.
Vábí je stále nezdravé zjednodušování tak jako
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bývají lidé naklánějící se nad propastmi fascinováni
smrtí a nicotností a prázdným prostorem. Bylo
třeba filosofa jiného druhu, který by se dovedl
postaviti nad cimbuřím chrámu a udržeti se v rovno-I
váze a nevrhnouti se dolů. jeden z těchto zjevných,
až přílišzjevných výkladů praví, že všechno je sen
a klam a že není nic vyjma naše já. jiný výklad
praví, že se všechny věci vracejí, jiný zase, který
se přičítá budhismu a který je jistě východního
původu, praví, že vše, co se nás týká, je naším
výtvorem, to jest naši barevnou diferenciací a osob
ností a že nebude dobře, pokud nesplyneme zase
v jedinou jednotu. Podle této teorie bylo zkrátka
Stvořeni Pádem. je historicky důležitá, protože
vznikla v temném srdci Asie a v různých dobách
převalila se v různých podobách přes neurčité
hranice Evropy. Sem můžeme klásti tajemnou po
stavu Manesa či Manichaea, mystika inverse, kte
rého bychom mohli nazvati pesimistou, otce mnoha
sekt a kacířství; sem také na vyšší misto můžeme
klásti Zoroastra. Byl mu populárně připisován jiný
z těchto příliš prostých výkladů; rovnost zlého a
dobrého vyvážená a zápasící v každém atomu.
Patří také ke škole mudrců, které lze zváti mystiky;
a z téže tajemné perské zahrady vzlétl na těžkých
perutích Mithras, neznámý bůh, aby zneklidnil
posledni soumrak Říma.

Onen kruh nebo terč slunce, zdvižený na úsvitu
světa vzdáleným Egypťanem,byl zrcadlem a vzorem
všem filosofům. Udělali z něho mnoho věcí, a často
se z něho i zbláznili, zvláště když se kruh stal kolem
točícim se bez ustání v jejich hlavách. Hlavní však
jest, že všichni myslí, že byti lzeznázorniti diagramem
místo kresbou; a neumělé kresby dětinskýc-htvůrců
bájíjsoutakovým hrubým a oduševnělým protestem
proti tomuto názoru. Nemohou uvěřiti, že nábo
ženství není ve skutečnosti obrazcem, ale obrazem.
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A ještě méně mohou uvěřiti, že je obrazem něčeho,
co Opravdu existuje mimo naši mysl. Někdy maluje
filosof ten terč celý Černý a nazývá se pesimistou;
někdy jej maluje celý bílý a nazývá se optimistou,
někdy jej rozděluje přesně v polovinu černou a
bílou a nazývá se dualistou, jako oni perští mystici,
k nimž bychom měli býti spravedlivi. Žádný z nich
nemohl rozuměti věcí, jež začala kresliti rozměry,
jako by to byly skutečně rozměry uspořádané ži
voucím způsobem, který by matematický kreslíř
nazval nepoměrným. jako první umělec v jeskyni,
poodhalila nevěřícim očím nový účel v tom, co
vypadalo jako divoce zkroucený obrazec; zdálo
se, že zkřivil svůj diagram teprve tehdy, když začal
po prvé za všech věků črtatí obrysy tvaru - a Tváře.
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VÁLKA BOHÚ A DEMONÚ.

Materialistická teorie dějin, tvrdící, že všechna
politika i etika jsou výrazem hospodářských pos
měrů, jest zajisté velmi prostým klamem. Tento
klam tkví prostě vtom, že se pletou dohromady
nezbytné životní podmínky 5 obvyklými životními
předsudky, což jsou docela různé věci. Je to jako
by někdo říkal, že člověk, protože chodí jen po
dvou nohách, chodi jen proto, aby si mohl jít kou
piti boty a punčochy. Člověk nemůže býti živ bez
opor, jimiž mu jsou potrava a nápoje, jež ho pod
pírají jako dvě nohy; ale soudili, že byly pohnut-v
kami všech jeho hnutí v dějinách, jest jako bychom
říkali, že cílem všech jeho vojenských pochodů
nebo nábožných poutí je nutné jenom ideální a
dokonalá noha sira Willoughby Patterne. Avšak
právě taková hnutí vytvářejí dějiny lidstva a bez
nich..by nebylo prakticky vůbec dějin. Krávy jsou

.snad pouze ekonomické vtom smyslu, že, jak ví
díme, nestarají se o mnoho více než jak se napásti
a nalézti lepši pastviny; a proto by dějiny krav ve
dvanácti svazcích nebyly ke čtení přílišzajímavé.
Ovce a kozy jsou snad pouze ekonomické aspoň
ve svém vnějším jednání; ale právě proto by byly
ovce sotva hrdiny epických válek a říšíhodných
podrobného vyprávění; ba ani onen čilejšíčtver
nožec neposkytl by inspirace ke knize pro mládež
zvané Zlaté činy udatných koz nebo nějak podobně.
Protože však naprosto postrádáme hnutí, jež by
tvořila dějiny ekonomického člověka, můžeme říci,
že historie začíná tam, kde pohnutka krav a ovcí
přestává. Bude nesnadné tvrditi, že křižáci odešli
ze svých domovů do ponurých pustin proto, proč
krávy táhnou z pustin za lepší pastvou. Bude těžké
tvrditi, že arktičtí badatelé odešli na sever z téže
hmotné pohnutky, jež nutí vlaštovky, aby odlétaly
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na jih. A vypustíte-li z lidských dějin věci jako
jsou všechny náboženské války a všechny jen
dobrodružné výzkumy, nepřestanou býti jenom
lidskými, ale přestanou být vůbec dějinami. Obrysy
dějin jsou vytvořeny těmito rozhodnými křivkami
a úhly, určenými vůlí člověka. Hospodářské dějiny
by ani dějinami nebyly.

jest tu však ještě hlubší klam mimo tuto zřejmou
skutečnost; že lidé nemusí žiti jen pro jídlo proto,
že nemohou žíti bez jídla. Pravdou jest, že mysli
člověka není nejbližší hospodářský stroj nutný
k jeho existenci, ale spíše existence sama; svět,
který vidí, když se probouzí a své všeobecné místo
v něm. je tu něco, co je mu bližší než živobytí,
a to jest život. Zatím co jednou vzpomene na práci,
která mu přináší mzdu a na mzdu, která mu po
skytuje jídla, uvažuje desetkrát, že je pěkný den,
že svět je divný nebo přemítá, zdali je život hodný
žití, zdali je manželství pochybením nebo se těší
a trápí s dětmi, nebo vzpomíná na své mládí anebo
nějak tak neurčitě uvažuje o tajemném údělu clo-=I
věka. To platí i o většině námezdních otroků našeho
nezdravého moderního industrialismu, který svou
ohyzdností a nelidskostívyzvedl hospodářskoustrán
ku opravdu do p0předí. Platí to nepoměrně více
o masách rolníků, lovců nebo rybářů, kteří tvoří
pravý kádr lidstva. I oni suší pedanti, kteří myslí,
že morálka závisí na hospodářských poměrech, musí
připustiti,že hospodářské poměry závisí na existenci.
A všechny normální pochybnosti a denní sny točí
se kolem existence; ne kolem toho, jak bychom se
uživili, ale proč žijeme. Důkaz toho je prostý; tak
prostý jako sebevražda. Obraťtev duchu svět vzhůru
nohama a postavíte tím na hlavu také všechny ná
rodohospodáře. Dejme tomu, že někdo chce ze
mříti a profesor národního hospodářství se svými
vědeckými výklady otom, jak má žití,se mu trochu
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zprotivi. A všechny popudy a rozhodnutí, jež činí
z naší lidské minulostí dějiny, odvracejí takto přímý
proud hospodářských sil. jako lze národohospodáři
prominouti, že vypočítává budoucí mzdusebevraha,
tak mu lze i prominouti, že opatřuje pro starobu
pensi mučedníkovi. jako se nemusí starati o bu
doucnost mučedníkovu, nemusí se ani starati o ro
dínu mnichovu. jeho plán je v menší míře různě
pozměňován vojákem umírajícím za vlast, rolníkem
milujícim' rodnou zemi, člověkem na nějž působí
více méně nějaké náboženství, které mu zakazuje
nebo dovoluje dělati to či ono. To všechno však
nevyplývá z hospodářského výpočtu o živobytí,
nýbrž ze základního názoru na život. To všechno
vyplývá z onoho základního pocitu, který má
člověk, když vyhlíží z těch zvláštních oken, jež
jmenujeme oči, na onu zvláštní vidinu, kterou jme
nujeme svět.

Žádný moudrý člověk nebude chtít přiváděti
na svět mnoho dlouhých slov. Ale nebude snad ne
vhodné, řeknusli, že potřebujeme nové věci, které
by bylo možno nazvati psychologickou historií.
Myslím tím úvahy o tóm, jaký význam měly věci
v mysli člověka, zvlášťobyčejného člověka na roz
díl od toho, co jest vymezováno nebo odvozováno
jen z oficielních forem nebo politických výroků.
Dotkl jsem se toho již v případech jako je totem
nebo ovšem každá jiná lidová báje. Stačí řekne
me-li, že kocour býval nazýván totem; zvlášťkdyž
se totem nejmenoval. Rádi bychom věděli, jak vy
padal. Podobal se kočce Whittingtonově nebo kočce
čarodějničině? jmenoval se ve skutečnosti Kocour
v botách? Takové věci potřebujeme zjistiti o rázu
politických a sociálních vztahů. Potřebujeme znáti
skutečný cit,který byl společenskýmpoutem mnoha
prostých lidí, stejně rozumných a stejně sobeckých
jako jsme my sami. Co cítili vojáci, když uzřeli
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na obloze zářiti onen podivný totem, který jme
nujeme Zlatým orlem legii? ]aké pocity chovali
vasalové k oněm totemům, jako byli lvi nebo lev
harti na štitech jejich pánů? Pokud budeme za
nedbávati tuto subjektivní stránku historie, kterou
lze prostěji zváti nitrem historie, bude vždy jistá
mezera v oné vědě, jež by byla lépe zastoupena
uměním. Pokud to historik nebude moci učiniti,bude
výmysl pravdivějši než skutečnost. Více pravdy
bude v románě :ano dokonce v historickém románě.

Ničeho nepotřebuje tato nová historie tolik jako
psychologie války. Naše historie je přeplněná ofi
cielními doklady veřejnými i soukromými, které
nám o věci samé nic nepovídají. A co je nejhorší,
máme jen oficielní vyhlášky, které nemohly býti
spontání právě proto, že byly oficielní. Při nej:
lepším máme jen tajnou diplomacii, která nemohla
býti lidová právě proto, že byla tajná. Na jedné
z těchto věcí zakládá se historický soud o pravých
důvodech, jež podnítily zápas. Vlády bojují o ko
lonie nebo o obchodní práva; vlády bojují 0 při
stavy nebo vysoké sazby; vlády bojují o zlatě doly
nebo o loviště perel. Zdá se, že stačí odpověděti,
že vlády nebojuji vůbec. Proč bojuji bojovníci?
jakou psychologií udržuje se ona strašlivá a po
divuhodná věc, zvaná válka? Nikdo, kdo zná aspoň
trochu vojáky, nevěřípošetilému názoru vzdělanců,
že milionům lidi lzevládnouti násilím. Kdyby všichni
kleslina duchu, bylo by nemožné potrestati všechny
malomyslné. A nejmenší záchvat malomyslnosti by
za půl dne zviklal celou výpravu. jaké pocity cho
vali lidé ve skutečnosti vůči politice? Říkácli se, že při
jímali politiku od politiků, jaké city chovali vůči poli
tikům? Bojovali-livasalé slepěpro svého panovníka,
co viděli tito zaslepeni muži ve svém panovníkovi?

je tu něco, co všichni známe a co lze vhodně
vyjádřiti jen slovem red/politik. Ve skutečnosti jest
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to skoro nezdravé nereálná politika. Opakuje stále
tvrdošíjně a hloupé, že lidé bojují pro hmotné cíle
a neuvažuje ani okamžiku, že hmotně cíle jsou sotva
kdy hmotnými pro lidi, kteříbojují. Nikdy nezemře
nikdo pro praktickou politiku, právě tak jako nikdo
nezemře za plat. Nero si nemohl najmoutí sto kře
stanů, aby se nechali sežrati lvům za šilink za
hodinu; neboť lidé se nedají umučiti za peníze.
Ale vidina, vyvolaná reálnou politikou nebo rea
lístíckými politiky je bezpříkladně nesmyslná a ne
uvěřitelná. Což věří někdo na světě, že by voják
řekl: „Noha mně div neupadne, ale půjdu přece
dále, ať si třeba upadne; neboť nakonec budu po
žívati všech výhod, které měvládě vyplynou z toho,
že dostane nezamrzající přístav v zálivu fínskěm.“
Může se někdo domnívati, že úředník odvedený
k vojsku řekne: „Budu-lí otráven plynem, zemru
patrně v mukách; útěchou mi však jest, uvážím-li,
že kdybych se někdy rozhodl státi lovcem perel
v jižních mořích, bude pak to zaměstnání přístupno
mně i mým krajanům.“ Materialístická historie je
nejpotrhlejší ze všech historií, ba i ze všech románů.
Ať již války začínají kdekoli, jsou udržovány ně
čím, co je v duši; to jest něčím, co je příbuzné
náboženství. Co cítí člověk o životě a smrti. Člověk
blízký smrtí obcuje přímos absolutnem; jestnesmysl
říkati, že tu jde jen o relativní a vzdáleně kompli=
kace, jimž učiní smrt v každém případěkonec. Opi
rádi se o jistou loyalitu, musí to býti loyalíta stejně
prostá jako smrt. Obecně jsou dvě myšlenky, které
jsou jen dvěma stránkami jedině myšlenky. První
jest láska k něčemu, co je prý ohrožováno, i když
to jest jen neurčitě chápáno jako domov; druhá
jest odpor a vyzývavost nějaké cizí věcí, která jej
ohrožuje. První je daleko fílosofíčtější, než se na
pohled zdá, ačkoliv zde o ní nemusíme dískutovati.
Člověk si nepřeje, aby jeho národní domov byl
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zničen ba ani změněn proto, že si ani nemůže vzpo
menouti na všechny dobré věci, jež s ním jsou
spojeny; právě tak si nepřeje, aby jeho dům lehl
popelem proto, že dovede sotva spočítati všechny
věci, kterých by postrádal. Bojuje tudíž za něco,
co vypadá jako mlhavá obstrukce, co však je ve
skutečnosti dům. Ale negativní stránka je tu právě
tak vznešená jako silná. Lidé bojují nejúpornějí, když
cítí, že nepřítel je zároveň odvěkým nepřítelem a
věčným cizincem, že jeho ovzduší je cizí a proti
chůdné; jako cítí Francouzi vůči Průsům nebo vý
chodní křesťané vůči Turkům. Řekneme-li, že je
to rozdíl náboženství, dají se lidé do nechutného
hašteření o sektách a dogmatech. Politujeme je a
řekneme, že to je rozdíl smrti a denního světla;
rozdíl, který se vskutku klade jako temný stín mezi
naše oči a den. Lidé mohou mysliti na tento rozdíl
i v hodině smrtí; neboť to je rozdíl týkající se vý
znamu života.

Lidé jsou v těchto věcech pobádáni něčím mno
hem vyšším a světějším než politikou: nenávistí.
Když lidé prožívali nejtemnější dny světové války,
trpíce buď tělesněnebo duševně pro ty, jež milovali,
byli přílišvzdáleni toho, aby se starali o podrobnosti
diplomatických dokumentů, z nichž by vyvozovali
svůj odpor ke kapitulaci. Za sebe a za ty, které
znám nejlépe, mohu se zaručiti za přízrak, který
činil vzdání nemožným. Byl to přízrak německého
císaře vjíždějícího do Paříže. To není cit, který
někteří z mých idealistických přátel líčí jako lásku.
Spokojím se docela tím, že jej nazvu zášti; zášti
pekel a všeho jejich díla; protože však oni nevěří
v peklo, nemusí věříti ani v zášť. Ale vzhledem
k tomuto mocnému předsudkubyl na neštěstínutný
tento dlouhý úvod, aby mohlo býti pochopeno.
co míním náboženskou válkou. Náboženská válka
vzniká, střetnou-li se dva světy; to jest, střetnou-li
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se dvě světové vidiny nebo moderněji řečeno,
střetnou-li se dvě mravní ovzduší. Co jest jednomu
člověkunezbytnou potřebou, je pro druhého jedem;
a jest marné mluvíti otom, jak se moru dopřává,
aby se vyhříval na slunci. A to musíme pochopiti,
i kdybychom měli zabíhati od věci, chceme-li viděti,
co se ve skutečnosti událo ve Středozemí, když
právě při vzniku republiky nad Tiberou připlulopo
moři Kartágo převyšující ji a pohrdající jí, ztemnělé
všemi asijskými záhadami a vlekoucí za sebou
všechny kmeny závislé na imperialistícké kolonii.

Staré náboženství italské bylo v celku onou smě
sicí, o níž jsme uvažovali pod záhlavím bájesloví;
vyjma že tam, kde měli Řekové přirozený sklon
k bájesloví, měli Latinové, jak se zdá, opravdový
sklon k náboženství. Stejně rozmnožení bohové,
ačkoliv se často zdá, že je rozmnožili z důvodů
skoro opačných. Zdálo by se někdy, jako by se
řecký polyteismus rozvětvoval a kvetl vzhůru jako
větve stromu, kdežto italský polyteismus větvil se
dolů jako kořeny. Snad by bylo správnější říci, že
první větve se zvedaly lehce nesouce květy, kdežto
druhé se klonily dolů obtíženy plody. Myslím tím,
že Latinové jako by rozmnožovali své bohy, aby
je přiblížili lidem, kdežto řečtí bohové rostli a zářili
do jitřni oblohy. Co nás překvapuje v italských
kultech, jest jejich místní a zvlášť jejich soukromý
ráz. Máme dojem božstev, hemžicích se kolem domu
jako mouchy; božstev připínajících se jako neto
pýři na pilířenebo stavějících hnízda pod okapem
jako ptáci. jako bychom viděli boha střech a boha
bran, boha dveří, ba i boha příkopů. Bylo řečeno,
že celéfbájesloví bylo jakousi pohádkou; toto však
bylo zvláštní pohádkou, kterou lze pravdivě nazvati
pohádkou rodinného krbu nebo dětského pokoje;
neboť byla pohádkou o vnitřku domova. Staří do
mácí bůžkové italských rolníků byly asi velké,
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hrubé dřevěné sošky. Toto domácí náboženství
„bylo velmi prosté. Ovšem ve spleti italského bá
jesloví byly také jiné méně lidské prvky. Řecká
božstva dobyla si přednosti před římskými; tu a
tam se objevily ve spodu ohyzdnější věcí, experi
menty podle krutého pohanství jako aricijský obřad,
při němž kněz zabíjel vraha. Tyto věci byly však
v pohanství vždy mocné a nejsou jistě zvláštností
latinského pohanství. Zvláštnost jeho lze vyjádřiti
slovy, že bájesloví, které zosobňovalo jinde síly při
rodní, zosobňovalo tu přírodu přetvořenou silami
lidskými. Byl to bůh obilí a nikoli trávy, dobytka
nikoli divé lesní zvěře; zkrátka tento kult byl do
slovně kulturou.

S tím souvisel paradox, který je pro mnohé
dosud latinskou záhadou. S náboženstvím, které se
připínalo ke každé domácí podrobností jako po
pínavá rostlina, přišelduch, který se mnohým zdá
docela protichůdný; duch vzpoury. Imperialisté a
zpátečníci dovolávají se často Ríma jako učiněného
vzoru pořádku a poslušnosti; Řím však byl pravým
opakem. Pravé dějiny starého Říma podobají se
mnohem více dějinám moderní Paříže. Mohl by
býti moderně nazván městemzbudovaným z bari
kád. Říká se, že brána janova nebyla nikdy zavřena,
protože venku byla věčná válka; je skoro stejně
pravda, že byla věčná revoluce uvnitř. Od prvých
plebejských vzpour až k posledním válkám otroků
nebyl stát, který vnucoval mír celému světu, ve sku
tečnosti nikdy v klidu. Vládcové byli sami rebely.

Mezi tímto náboženstvím v soukromí a touto
revolucí ve veřeiném životě je skutečný vztah.
Heroické příběhy připomínají nám přes svou otře
panost, že republika byla založena po vraždě ty
ranově, již byla pomstěna urážka manželky; že
tríbunové lidu byli opět dosazeni po jiné vraždě,
již byla pomstěna urážka dcery. Pravdou jest, že
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jen lidé, jimž je rodina posvátná, budou míti heslem
kritiku státu a budou jej také kritisovati. ]enom oni
mohou se odvolati na něco posvátnějšího než jsou
bohové obce; na bohy domácího krbu. Proto bý
vají lidé překvapeni, když vidí, že tytéž národy,
o nichž se myslí, že jsou přísné pokud se týče
domácího zřízeni, jsou také pokládány za nestálé
v politice; na příklad Irové a Francouzi. Stojí za
námahu zdržeti se u této domácí otázky, protože jest
přesným příkladem toho, co tu je míněno vnitřkem
historie právě jako vnitřkem domů. Pouhé politické
dějiny Říma mohou snad plným právem tvrditi,
že to či ono bylo cynickým nebo krutým činem
římských politiků; ale duch, který zvedl Řím do
výše, byl duchem všech Římanů; a není pokrytec
tvím, nazveme-li jej ideálem Cincinnata odcháze
jicího ze senátu k pluku; tací mužové posílili svou
vesnici v každém směru, rozšířili její vítězství po
Italii ba i po Řecku, když před nimi vyvstala válka,
která změnila svět. Nazval jsem ji válkou bohů a
demonů.

Na protějším pobřeží vnitrozemského moře byla
zřízena obec, jíž se dostalo jména Nové Město.
Bylo již mnohem starší, mnohem mocnější a mno
hem úspěšnější než město italské: přece však bylo
stále obklopeno ovzduším, jež činilo jeho jméno
nevhodným. Bylo zváno novým, protože bylo ko
lonií jako Nový York nebo Nový Zealand. Bylo
přední hlídkou či osadou energie a rozpínavosti
velkých obchodních měst Tyru a Sidonu. Kolem
něho bylo možno znamenati nové země a osady;
spolehlivá a obchodní výspa. Libovalo si v prů
povědích, jež zvučely jakousi kovovou jistotou; na
příklad že si nikdo bez dovolení Nového Města
nesmi ani ruce v moři umýtí. Neboť záviselo skoro
úplně na velikosti svého loďstva, stejně jako oba
velké přístavy a tržiště, z nichž jeho lid přicházel.
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Z Tyru a Sidonu přineslo si neobyčejnou schopnost
pro obchod a značnou zkušenost v cestování. Při:-I
neslo si také jiné věcí.

V předešlé kapitole poukázal jsem na psycho
logií, jež se skrývá za jistým typem náboženství.
V oněch lidech žíznících po praktických výsledcích,
bez ohledu na výsledky poetické, byla snaha do
volávatí se duchů hrůz a násilí; pohnouti Acherona
ze zoufalství, že se nezdařilo obměkčití bohy. Exi
stuje vždy jakási nejasná myšlenka, že tyto temné
moci splní přání opravdu a že v tom není nic ne
smyslného. Ve vniterné psychologii punského lidu
nabyla tato zvláštní pesimistická prakse velkých
rozměrů. V Novém Městě, které Římané zvali
Kartagem, stejně jako v příbuzných městech fe
nických, jmenoval se bůh, který plnil prosby,
Moloch a byl snad totožný s jiným božstvem,
které známe jako Baala, Pána. Římané nevěděli
zprvu dobře, jak ho nazvati nebo kam ho zařaditi;
museli se vrátiti k nejprimitivnějším bájím řeckých
nebo římských počátků a přirovnatí ho k Saturs
noví pojídajícímu vlastní děti. Ale uctívači Molo
chovi nebyli hrubí ani primitivní; byli členy zralé
a vybroušené civilisace, oplývající rafinovaností a
přepychem; byli patrně mnohem civilisovanější
než Římané. A Moloch nebyl bájí; aspoň jeho
pokrm nebyl bájí. Tento vysoce civilisovaný lid
scházel se Opravdu, aby svolával požehnání nebes
na svou říši tím, že vrhal sta svých dětí do veliké
pece. Tuto kombinaci si uvědomíme nejlépe tak,
že si představíme, že by spousta obchodníků z Man
chestru v tvrdých kloboucích a s lícousy na tvářích
chodila v neděli v jedenáct hodin do kostela dívati
se, jak budou smažit děcko.

Prvni stadia politických nebo obchodních svárů
lze sledovati ve velmi mnohých podrobnostech,
právě proto, že jsou pouze politické nebo obchodní.
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Punské války působily v jisté době dojem, jako
by nikdy neměly skončítí; a není snadno určit,
kdy vlastně začaly. Řekové a Sícílští bojovali již
porůznu proti africké obcí. Kartágo porazilo Řeky
a dobylo Sicílie. Kartago se usadilo také pevně ve
Španělsku; a mezi Španělskem a Sícílií byla latin
ská obec sevřena a byla by bývala rozdrcena,
kdyby byli Římané z takové látky, kterou lze snadno
rozdrtíti. Zajímavé však je, že Řím byl opravdu
rozdrcen. Kdyby bylo nebylo jistých mravních
prvků stejně jako materielních, byla by ta historie
skončila tam, kde Kartágo jistě myslílo, že skončila.
Řím bývá haněn proto, že si nepřál míru. Byl to
však pravdivý lidový pud, že s národem toho druhu
nemůže býti míru. Římané bývají hanění pro je
“jichDelenda est Carthago; Kartago musí býti zni
ěeno. A ještě častěji se zapomíná podle všeho, že

ím sám byl zničen. Posvátná vůně, která obklo
povala po věky Řím, přilnula k němu částečně
proto, že se náhle vzpamatoval ze smrti, nač se
často zapomíná.

Kartago bylo aristokracií„ jako bývá většina
takových obchodních států. Utisk chudých boha
tými byl neosobní stejně jako nezadržitelný. Neboť
takové aristokracie nepřipustí nikdy osobní vlády,
a proto snad tato vláda byla žárlivá na osobní vlohy.
Ale genius se může vynořití všude, i ve vládnoucí
třídě. Snad aby se nejvyšší zkouška na světě stala
co nejstrašlívější,bylo souzeno, aby z jednoho z vel
kých rodů v Kartágu vyšel muž, který opustil tyto
zlacené paláce vyzbrojen vší energií a originalitou
Napoleonovou. Když byla válka nejkrítíětější, zvěaI
děl Řím, že Italie sama byla vojenským zázrakem
napadena ze severu. Hanibal, Milost Baalova, jak se
vlastním jazykem jmenoval, přetáhl těžkou výzbroj
přes hvězdné pustiny alpské a zamířilna jih k městu,
které měl zničítí, jak slíbil svým strašným bohům.
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Hanibal táhl dolů cestou k Římu a Římané,
kteří spěchali do války s nim, měli pocit, jako by
měli bojovati s kouzelníkem. Dvě velké armády
klesly po jeho pravici a levicí do močálů u Trebie;
víc a více byly vtahovány do strašlivého víru
u Cann; dále a dále postupovaly, jen aby propadly
zkáze při jeho dotyku. Nejvyšší znamení všech
pohrom, kterým je zrada, obracelo kmen po kmeni
proti Římu, jehož věc padala a stále se nepřemo
žitelný nepřítel valil blíž a blíže k městu; a rostoucí
všesvětová armáda Kartaga, následujíc velkého
vůdce, táhla slavnostním průvodem celým světem;
sloni, otřásající zemí jako kráčející hory a obrovští
Galové se svou barbarskou zbrojí a snědi Španělé
opásam' zlatem a hnědí Numiďané na svých step
ních koních bez uzdy, letících jako střely a celá
ta chátra zběhů a námezdníků a různých lidí; a
Milost Baalova šel v předu.

Římští augurové a písmáci, kteří pravili, že se
v oné hodině staly nevídané zázraky, že se na
rodilo dítě se sloni hlavou nebo že padaly hvězdy
jako krupobití, měli mnohem více filosofického
pochopení pro to, co se ve skutečnosti stalo než
moderní historik, který v tom vidí jen úspěch stra
tegie, kterým vyvrcholilo soupeření v obchodě.
Něco docela jiného pociťovali v té době přímo na
místě, jak to cítí vždy ti, kteří poznávají, že cizí
ovzduší vchází do jejich ovzduší jako mlha nebo
nepříjemný zápach. Nebyla to již pouhá vojenská
porážka, nebylo to jistě již pouhé obchodní sou
peření, jež naplnily římskou obrazotvornost tak
ohavnými znameními, v nichž se příroda stávala
nepřirozenou. Byl to Moloch na horách latinských
hledící se svou hrozivou tváří po rovině; byl to
Baal, dupající vinice svou kamennou nohou; byl
to hlas neviditelné Tanity šeptajicí za svými vla
jicimi závoji o lásce, která je hroznějši než nenávist.
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Pálení italských žitných polí, pustošení italských
vinic bylo čímsi více než skutečností; bylo alegorií.
Bylo ničením domácích a užitečných věcí, všeho
co bylo lidské, před onou nelidskosti, jež stojí hlu—
boko pod onou lidskou věCí zvanou krutost. Do
mácí bůžkové sklonili se v temnotě pod svými
nízkými střechami; a nad nimi přiletěli větrem
démoni dujice na polnici tramontany. Dvéře Alp
byly prolomeny; a nikoli ve vulgárním, ale ve
velmi slavnostním smyslu slova rozpoutalo se peklo.
Zdálo se, že válka bohů a demonů již skončila;
a bohové byli mrtvi. Orlové byli ztraceni, legie
rozbity, a v Římě nezbylo nic, leč čest a chladná
odvaha zoufalství.

V celém světě ohrožovala Kartago již jen jediná
věc, a tou bylo Kartago. Zůstalo tu stále vnitřní
kvašení živlu silného ve všech úspěšných obchod:
ních státech a přítomnost ducha, kterého známe.
Nechybělo tu posud zdravého smyslu a bystro
zraku mužů, kteřířídívelké podniky; byla tu posud
rada nejlepších finančních odborníků; byla tu po
sud obchodní vláda; byl tu stále široký a zdravý
rozhled praktických obchodníků; a v tyto věci mohli
Římané doufati. ježto se válka chýlila, jak se zdálo,
k tragickému konci, rostla postupně slabá a zvláštní
naděje, že by snad ani teď nemuseli doufati marně.
Prostí obchodníci v Kartágu s obvyklými názory
takových lidí o žijících a umírajících rasách, viděli
jasně, že Řím nejen umírá, ale že je mrtev. Bylo
po válce; pro italské město bylo zřejmé beznadějné
odporovati déle a nechápali, že by někdo mohl
odporovati, když to bylo beznadějné. Za těchto
okolností přišly v úvahu jiné široké, zdravé ob
chodni zásady. Války byly podnikány penězi a
tudíž stály penize; cítili snad v srdci, jako mnozí
takovi lidé cítívají, že je válka přece jen trochu
bezbožná, protože stojí peníze. Teď přišel čas pro
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mír a ještě více pro šetření. Poselství, jež posílal
Hanibal čas od času žádaje posily, byla směšným
anachronismem; teď došlo na věci mnohem dů
ležítější. je snad pravda, že nějaký konsul podnikl
poslední výpad k Metauru, zabil Hanibalova bratra
a vhodil jeho hlavu s latinskou zuřivosti do Ha
nibalova tábora; takové zběsilépodniky ukazovaly
jasně, jak beznadějně pohlíželi Latinové na svou
situaci. Ale ani vznětliví Latinové nemohli býti tak
pošetilí, aby se drželi ztracené věcí na vždy. Tak
rozumovali nejlepší finanční odborníci; a pohazovali
stále četnější dopisy, plné trochu podivných po
plašných zpráv. Tak uvažovala a jednala velká
říšekartaginská. Onen nesmyslný předsudek, který
je kletbou obchodních států, že hloupost je do jisté
míry praktická a že genius je do jisté míry nicotný,
způsobil, že nechali vyhladověti a že opustili onoho
velkého umělce ve válečnictví, kterého jim bohové
nadarmo dali.

Proč setrvávali lidé při té podivné myšlence,
že to, co je špinavě, musí vždy zničiti ušlechtilé?

e existuje nějaký nejasný vztah mezi rozumem
a surovostí, a že nesejde na tom, je-ličlověk hloupý,
pokud je také podlý? Proč si představují všechnu
rytířskost neurčitě jako cita všechen cit jako slabost?

iní to proto, že jsou - jako všichni lidé - původně
inspirováni náboženstvím. Pro ně, jako pro všechny
lidi, je prvou skutečností jejich představa o povaze
věcí; jejich představa o světě, v němž žijí. A věří,
že poslední věcí je jediné strach a že tedy pod
statou světa je zlo. Věří, že smrt je silnější než
život a že tudíž mrtvé věci jsou silnější než živé;
ať jsou tyto mrtvé věci zlato, železo a stroje či
skály, řeky a síly. přírodní. Zní snad fantasticky,
řekneme-li, že lidé, s nimiž se setkáváme na ve
čírcích nebo s nimiž rozmlouváme při zahradních
slavnostech, uctívají tajně Baala a Molocha. Tar
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kovýto obchodní duch má však vlastní světový
názor a to je názor Kartaga. V tomto názoru je
hrubá chyba, která byla pohromou Kartaga. Punská
moc padla, protože se tento materialismus chová
k neuvěření nevšímavě ke skutečné myšlence. Tím,
že nevěří v duši, nevěří ani v ducha. Protože je
příliš praktický, aby byl mravný, popírá to, co
každý praktický voják nazývá morálkou armády.
Domnívá se, že budou bojovati peníze, až již ne:
budou chtít bojovati lidé. Tak tomu bylo s pun
skými obchodními velmoži. jejich náboženství bylo
náboženstvím zoufalství, i když jejich praktická
situace vzbuzovala naděje. jak mohli pochopiti,
že by Římané mohli doufatí, ikdyž jejich situace
byla beznadějná? jejich náboženství bylo nábožen
stvím násilí a strachu; jak mohli pochopiti, že lidé
mohou stále pohrdati strachem, ikdyž se podrobí
násilí? jejich filosofií světa byla v podstatě omrze
lost; a hlavně je omrzelo válčení; jak měli roz
uměti těm, kteří se pouštějí do války, i když jí
jsou unavení? jedním slovem, jak měli rozuměti
duchu Člověka, který se tak dlouho klaněl bez
významným věcem, penězům, hrubé síle a bohům,
kteří měli srdce zvířecí? Procitli náhle, aby zvěděli,
že popel, kterým přilišpohrdali, aby jej aspoň udu
'pali, šlehá zas všude plamenem; že Hasdrubal byl
poražen, že Hanibal musel ustoupiti přesile, že Sci
pio přenesl válku do Španěl, že jí přenesl do Afriky.
Přímo před branami zlatého města bojoval Hanibal
svůj poslední boj pro ně a prohrál jej; a Kartágo
padlo tak jako nic jiného od pádu Satanova. jméno
Nového Města zachovalo se jen jako pouhé jméno.
Nezbyl z něho ani kámen na kameni. Byla ovšem
podniknuta ještě jedna válka než nastala konečná
pohroma; ale pohroma byla naprostá. jen lidé,
kopajicí po staletích v jeho hlubokých základech,
našli hromadu malých koster, posvátné to zbytky
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onoho náboženství. Neboť Kartágo padlo, protože
zůstalo věrno své vlastní filosofii a vyvodilo dů=
sledky ze svého světového názoru. Moloch snědl
své děúl .

Bohové zase povstali a demoni byli konečně
poražení. Byli však přemožení přemoženými, ba
skoro přemožení mrtvými. Nikdo neporozumí ro
mánu Říma ani tomu, proč se zvedl později k vůd
covství, jež se zdá skoro osudové a naprosto pří
rozené tomu, kdo nemá na mysli agonii hrůzy
a ponížení, jimiž prošel a tím dokázal zdravý rozum,
který je duši Evropy. Stanul samoten uprostřed
říše, protože stál kdysi samoten uprostřed zkázy
a pustiny. Později poznali lidé ve svém srdci, že
byl zástupcem lidstva, i když byl zavržen lidmi.
A padl na něj stín záře a posud neviditelného světla
a břemene věcí, které mají býti. Není naším úkolem
hádatí, jakým způsobem nebo vjakém okamžiku
zachránila milost boží svět; je však jisto, že by
zápas, který vedl ke zřízení křesťanství, byl býval
docela jiný, kdyby na místě říše římské byla říše
kartagínská. je zásluhou vytrvalosti punských válek,
jestliže v pozdějších dobách božské věcí klesly
aspoň k lidským a nikoli nelidským věcem. Evropa
se vyvíjela k vlastním svým neřestem a vlastní
své bezmocnosti, jak bude rozvedeno na jiném
místě; ale ani to nejhorší, kčemu dospěla, nepo
dobalo se tomu, z čeho vyvázla. Může někdo roz
umný srovnávati velkou dřevěnou loutku, od níž
děti očekávají, že bude jisti také trochu od oběda,
s velkou modlou, od níž se čekalo, že bude jisti
dětí? To je mírou toho, jak daleko přišel na scestí
svět vzhledem k tomu, jak daleko se mohl dostati na
scestí. Byli-li Římané nemílosrdní, bylo to opravdu
jen k nepříteli a jistě ne k pouhému soupeři. V pa
měti jim neutkvěly obchodní cesty a úmluvy, ale
výsměšné tváře mužů; a nenáviděli nenávistné
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duše Kartága. A vděčíme jim za něco, nepokládali-li
jsme nikdy za nutné káceti háje Venušiny tak jako
lidé káceli háje Baalovy. Vděčime částečně jejich ne
úprosnosti za to, že naše myšlenky na naši lidskou
minulost nejsou docela odmítavé. Byl-li přechod od
pohanství ke křesťanství mostem a roztržkou zán
roveň, vděčíme za to těm, kteřízachovali pohanství
lidsky'm. jsme-li po tolika věcích s pohanstvím
jaksi usmíření a můžeme pohlížeti laskavěji na své
předky, je dobře pamatovati na to, co bylo a na
to, co mohlo býti. jedině ztoho důvodu můžeme
bráti lehce břímě starověku a nemusíme se otřásati
hrůzou před každou vílou na studnici nebo před
každým Kupidem na valentínském psaníčku. Smích
a smutek spojují nás s věcmi dávno minulými, na
něž vzpomínáme bez hany; a nemůžeme hleděti
docela bez něhy na šero sklánějící se nad sabin
ským hospodářstvím a slyšeti, jak se domácí bůž
kové radují, když Catullus přichází domů k Sirmii.
Deleta est Carthago.
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KONEC SVĚTA.

Seděl jsem kdysi za letního dne na louce v Kentu
ve stínu vesnického kostelíka s trochu zvláštním
společníkem, s nímž jsem byl právě na procházce
lesem. Byl jedním z oněch výstředních lidí, kteří
mělinové náboženství, zvané „vyšší myšlenka“ ; byl
jsem do něho potud zasvěcen, že jsem si uvědo
moval celkové ovzduší vznešenosti či výše a doufal,
že v pozdějším a více esoterickém stadiu objevím
také začátky myšlenky. Můj společník byl nejzás
bavnějši z nich, neboť at' byl jeho poměr k myšlence
jakýkoli, vynikal nad ostatní zkušeností, protože,
cestoval v tropech, kdežto oni rozjímali v před:
městích; dopouštěl se ovšem výstředností, že vy
právěl cestovatelské báchorky. Nehledě na to, co
se o něm mluvilo, vážil jsem si ho více než jeho
druhů a ochotně jsem s ním šel na procházku lesem;
nemohl jsem si pomoci, ale cítil jsem, že mu jeho
opálená tvář, divoké chomáčovité obočí a špičatý
vous dodávaly poněkud vzezření Pana. Pak jsme
se usadili na louce a cívěli lenivě do vršků stromů
a na věž vesnického kostela, zatím co teplé odpo
ledne začalo uzrávati v časný večer a zpěv malého
jakéhosi ptáčka ztrácel se daleko na obloze a jedině
šepot vánku chlácholil spíše než čeřilstarobylé sady
zahrady Anglie. Tu mi řekl můj společník: „Víte
proč se ta kostelní věž tyčí takto do výše?“ Při
znal jsem se uctivě ke své nevědomosti, a on od
pověděl nenuceně: „Ach, je to totéž jako u obelisků;
falické uctívání starobylosti.“ Zadíval jsem se na
něj náhle, jak tu ležel pošilhávaje přes svou kozí
bradku a na okamžik jsem se domníval, že není
Pan, ale ďábel. Žádné lidské slovo nemůže vyiá
dřiti nesmírnou, nezdravou protismyslnost a nepři
rozenou zvrácenost myšlení toho, kdo řikal něco
takového v takové chvíli a na takovém místě. Na
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okamžik jsem měl náladu, v níž lidé pálili čaro
dějnice; a pak jako by se kolem mne rozprostřel
jako soumrak pocit absurdnosti stejně ohromné.
„Což o to“, řekl jsem po chvilce uvažování, „kdyby
nebylo falického uctívání, byli by vystavěli věž
směřující dolů a stojící na špičce.“ Byl bych tu
mohl seděti hodinu a smáti se. Můj přítel se nezdál
uražen, nebylť nikdy nedůtklivý na své vědecké
objevy. Setkal jsem se s ním jen náhodou a od té
doby jsem ho již neviděl a myslím, že je již mrtev;
a ačkoliv to s otázkou nemá nic společného, bude
snad zajimavé, zmíním-lí se o jménu toho stoupence
vyšší myšlenky a vykladače primitivních nábožen
ských počátků nebo aspoň 0 jméně, pod nímž byl
znám. Byl to Louis de Rougemont.

Tento nesmyslný obraz kentského kostela sto
jícího na špici své věže jako v nějaké staré pohádce
o převráceném světě, vrací se mi vždy na mysl,
když slyším něco takového o pohanských začátcích
a volá mi na pomoc smích gigantů. Pak hledím stejně
vesele na všechny ostatní vyšší kritiky a autority
starého a moderního náboženství, jako hledím na
ubohého Ludv1ka z Rougemontu. Ale vzpomínka
na onu nesmírnou nesmyslnost bude mi vždy ja
kýmsi měřítkem a brzdou, abych si zachoval roz
umný názor nejen na křesťanskékostely, ale také
pohanské chrámy. Nuže, mnozí lidé mluvili 0 po
h'anských počátcíchjako mluvilznamenitý cestovatel
o křesťanských počátcích. Ovšem přemnozí mo
derní pohané byli velmi přisní k pohanství. Pře
mnozí moderni humanisté byli velmi přísník pra
vému náboženství lidskosti. Ličíli je, jako by bylo
všudypřítomné a tkvělo jen v těchto odpuzujících
tajemstvích; jako by mělo ráz něčeho naprosto
nestoudného a anarchického. ]á tomu prozatim
nevěřím. Nikdy se mi ani nezdálo o tom, abych
projevoval o uctívání Apolonově takové názory,
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jaké projevoval de Rougemont o uctívání Kristově.
Nikdy bych nepřipustil, že by v řecké obci by'valo
takové ovzduší, jaké mohl tento šílenec cítiti v kent
ské vesnici. Naopak, je třeba i v této konečné
kapitole o konečném úpadku pohanství zdůrazniti
ještě jednou, že nejhorší druh pohanství byl již
poražen nejlepším jeho druhem. Bylo to nejlepší
pohanství, jež dobylo zlata Kartága. Nejlepší po
hanství neslo vavříny Říma. Byla to nejlepší věc,
jakou svět kdy viděl, i když bereme v úvahu
všechny věci a v sebe větším měřítku, jež vládla od
horstva grampianského až po zahradu eufratskou.
Byla to nejlepší věc, jež činila výboje; byla to
nejlepší věc, jež vládla; a byla to nejlepší věc,
jež začala upadati.

Pokud nepochopíme této velké pravdy, díváme
se na celou historii s nesprávného hlediska. Resi
mismus nezáleží v omrzelosti zlého, ale v omrze
losti dobrého. Zoufalství nezáleží v tom, že jsou
lidé znechuceni utrpením, ale že jsou znechuceni
radostí. Tehdy, když z toho či onoho důvodu dobré
věci v nějaké společnosti nekonají již služby, začíná
společnost upadati; když její potrava nesytí, když
její léky neléčí, když její požehnání nežehnají. Mohli
bychom skoro říci, že ve společnosti, jež nemá ta
kových dobrých věcí, sotva bychom měli měřítko,
dle něhož bychom mohli posuzovati úpadek. Proto
vypadaly některé ze statických obchodních oligar
chií jako Kartágo v historii, jako by stály a zíraly
nehybně jako mumie, vysušené, zavinuté a nabal
samované, že nikdo nepoznal, jsou-li nové či staré.
Kartágo však bylo mrtvo a nejhorší útok, jaky kdy
demoni podnikli na společnost smrtelníků, byl od
ražen. Ale co by záleželo na tom, že nejhorší by
byl mrtev, když nejlepší umíral?

Na začátku musíme uvésti, že poměr Říma ke
Kartágu opakoval se částečně a rozšiřoval v jeho
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poměru k národům normálnějším a jemu příbuz
nějším než bylo Kartágo. Nemám zde v úmyslu
popírati pouze politický názor, že římský státník
jednal bezohledně vůči Korintu nebo řeckým obcím.
Mám však v úmyslu odporovati názoru, že v oby
Čejném římském odporu vůči neřestem nebylo nic
jiného než pokrytecká výmluva. Neličím tyto po
hany jako ochránce rytířskosti,prodchnuté národ!
ním cítěním, do dob křesťanských neznámým;
líčím je však jako lidi s lidskými city; a tyto city
nebyly předstírány. Pravdou jest, že jedna ze sla
bostí vyskytujících se přizbožňování přírody a pou!II
hého bájesloví způsobila již u Řeků zvrácenost,
kterou má na svědomí nejhorší sofistika: sofistika
jednoduchosti. Právě jako se stali nepřirozenými
zbožňováním přírody, stali se nelidskými zbožňo
váním člověka. Kdyby Řecko vedlo svého přemo
žitele, bylo by jej svedlo; ale ten si přece původně
přál dobýti je - aspoň sám u sebe. je pravda, že
v jistém smyslu bylo méně nelidskostií v Sodomě
a Gomoře než v Tyru a Sidonu. Vezmeme-li v ú
vahu válku demonů proti dětem, nemůžeme při
rovnati ani řeckou dekadenci k punskému uctívání
ďábla. Není však pravda, že by upřímné odvrácení
od obou bylo nutně farisejstvím. Není to správné
vzhledem k lidské povaze a vzhledem ke zdravému
rozumu. Vypravujte nějakému mladíkovi, který
měl štěstí, že vyrostl rozumně a prostě ve svých
denních snech o lásce, po prvé o kultu Ganymedově ;
nebude jej jen urážeti, bude se mu hnusiti. A onen
první dojem, jak zde bylo již často řečeno o prvních
dojmech, bude správný. Naše cynická lhostejnost
je klamem; je to největší ze všech klamů; klam
důvěrnosti. je správné, domníváme-lí se, že se
více méně venkovské cnosti prostého římského lidu
stavěly docela samovolně a upřímně i jenom proti
pouhé pověsti o něm. je správné, vidíme-li je, jak se
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bouří, právě tak - třebaže v menším měřítku- jako
proti krutosti Kartaga. Protože to bylo v menším mě
řítku, nezničili Korintu, jako zničili Kartago. Bylo-li
však jeiich jednání spíšedestruktivní, nemuselo jejich
rozhořčení býti sebeospravedlňuiícím zakrýváním
pouhého sobectví. A trvá-li někdo na tom. že v obou
případech přicházely v úvahu jen zájmy státní a
obchodní pikle, můžeme mu ien říci, že tu něčemu
nerozumí; něco, čemu musí nutně rozuměti, chce-li
rozuměti Latinům. Toto něco se nazývá demokracie.
Slyšel už asi to slovo mnohokrát, ba užíval ho i sám;
nemá však ponětí o tom, co znamená. V celé re
voluční historii Říma lze znamenati úsilí o demo
kracii; o takovou demokracii, iež nemá nikdy nic
společného s diplomacii. Právě proto, že existovala
římská demokracie, slyšíme tolik o římskéoligarchii.
Noví historici pokusili se na příklad vysvětliti moc
a vítězství Říma vlivem onoho ohavného a opo
vrhovaného lichvářství, které provozovali někteří
patriciové; iako by Curius přemohl macedonskou
falanx tím, že jí půjčil peníze; nebo jako by konsul
Nero siednal vítězství u Metauru na pět procent.
O lichvářství patriciů dovídáme se právě ze stálých
bouříplebeiců. Vláda punských obchodních velmo
žů byla lichvářstvím vneivlastněiším slova smyslu.
Nikdy však nebylo punské chátry, která by se odvá
žila nazvati ie lichváři.

Rozmach Říma, zatížený jako všechny smrtelné
věci všemi smrtelnými hříchy a slabostmi, byl
opravdu rozmachem normálních a zvlášťlidových
věcí; a v ničem více než v naprosto normální
a hluboce lidové nenávisti k zvrácenosti. Mezí
Řeky pak se zvrácenost stala zvyklostí. Je pravda,
že se stala tak dalece zvyklostí, zvlášť literární
zvyklostí, že byla často ze zvyku napodobena
římskými literáty. To však je Áiedna z kompli
kací, jež ze zvyklostí vždy vznikaií. To nesmí
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ale zatemňovati náš smysl pro rozdílný odstin
v obou společnostech jako celku. je pravda,
že Vergil přejal kdysi od Theokrita nějaké tema;
nikdo však nemůže míti dojmu, že by byl Vergil
tímto tematem zvlášť nadšen. Vergilova temata
byla zvlášť a po výtce normální temata a nikde
více než v morálce; zbožnost, vlastenectví a čest
venkova. Bude dobře zdržímesli se u jména básní-,
kova, když vcházíme do jeseně starověku: u jména
toho, který byl v tak vrcholném smysle přímohlasem
podzimu, jeho zralosti a zádumčivosti, jeho plodů
vyplnění a jeho vyhlídky na úpadek. Nikdo, kdo
přečetl aspoň několik řádků z Vergila, nemůže po
chybovati, žechápal, co znamená pro lidstvo mravní
zdraví. Nikdo nemůže pochybovati o jeho citech,
když byli demoni zahnáni na útěk před domácími
bůžky. Ale zvlášť dvě okolnosti, týkající se jeho
a jeho díla, jsou zde pro nás důležité. Předně, že
celá jeho velká vlastenecká epika je velmi zvlášt
nim způsobem založena na pádu Troje, to jest na
přiznané hrdosti na Troju, ackoliv padla. Příčítaje
Trojanům založení svého milovaného kmene a re
publiky, začal tradici, kterou by bylo možno nazvatí
trojskou a která se vine středověkou a moderní
historii. Viděli jsme již první náběh k ní v sympatií
Homerově vůči Hektorovi. Vergil však ji změnil
nejen v literaturu, ale v legendu. A byla to legenda
skoro božské důstojnosti, již se dostává poraženým.
Byla to jedna z tradic, jež opravdu připravily svět
pro příchod křesťanství a zvláště křesťanského ry
tířství. Pomohla udržeti civilisaci za stálých útoků
temného středověku a barbarských válek, z nichž
se zrodilo to, co jmenujeme rytiřstvím. je to mravní
postoj člověka opřeného zády o hradbu; a byla
to hradba trojská. Ve všech středověkých a mo
derních dobách lze sledovati tuto versi o cnostech
v homerském konfliktu, jak stem různých způsobů
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pracuje ruku v ruce se vším, co s ní bylo příbuzné
v křesťanském cítění. Naši vlastní krajanéi přísluš
nici jiných zemí prohlašovali rádi jako Vergil, že
jejich národ pochází od hrdiných Trojanů. Nejrůzs
nější lidé pokládali za nejnádhernější heraldiku od
vozovatí svůj původ od Hektora. Nikdo, jak se zdá,
nechtěl pocházeti od Achila. Už sama okolnost, že
se jméno Trojanovo stalo křesťanským jménem a
rozšířilo se až k ňejzazším hranicím křesťanstva do
Irska nebo gaelských pahorkatin, kdežto jméno Ře
kovo jest poměrně vzácné a pedantské, nasvědčuje
téže pravdě. Ovšem dalo podnět k jazykové zvlášt
nosti, ježzní skoro jako žert. jméno to bylo změněno
ve sloveso *; a sama tato fráze o vychloubání upo
míná na myriady vojáků, kteří si vzali padlého
Trojana za vzor. Ve skutečnosti se ve starověku
o nikom netvrdilo méně, že byl vychloubačem než
o Hektorovi. Ale i chvástal vydávající se za vítěze
odvozoval své jméno od poraženého. Proto má
Vergilovo popularisování trojských počátků živou
souvislost se všemi oněmi prvky, pro něž lidé na
zývali Vergila skoro křesťanem. je to skoro jako
by byly v rukou Prozřetelnostidva velké nástroje
nebo hračky z téhož dřeva, božská a lidská; a jediná
věc, již lze srovnati s dřevěným křížem z Kalvarie,
byl dřevěný kůň z Troje. Pak v alegorii poněkud
smělé, zbožné účelem, byťi trochu bezbožné formou,
bojovalo snad Božské dítě s drakem pomocí dře
věného meče a dřevěného koně.

jiným prvkem ve Vergilovi, důležitým pro
náš vývod, je zvláštní ráz jeho poměru k bájesloví
či k tomu, co zde lze v jistém smysle nazvati folklo
rem, k věrám a představám lidu. Každý ví, že se
jeho poesie tam, kde je nejdokonalejší, stará méně
o nádheru Olympu než o numína přírodního a rol

' Anglicky: hector = vychloubati se.
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nického života. Každý ví, kde hledal Vergil příčiny
věcí. Mluví o tom, že je nalezl ne tak v kosmických
alegoriích o Uranovi a Chronovi, ale spíše v Panovi
a v sesterství nymf a v zarostlém lesním starci. je
snad nejvíce svůj v některých pasážích Eklog,
v nichž zvěčnil velkou legendu o Arkadii a pa
stýřích. I zde je dosti snadné vyhnouti se hlavní
otázce malicherným kritisováním všech věcí, jež
náhodou nesouhlasí s našimi literárními zvyklostmi.
Nic není strojenějšiho, než křik o strojenosti na
mířený proti staré pastýřské poesii. Zapomněli jsme
úplně, co mínili naši otcové tím, že hleděli na
zevnějšek toho, o čem psali. Lidi bavila tolik pouhá
skutečnost, že porcelánová pastýřka byla zrobena
z porcelánu, že se zapomněli ptáti, proč byla zrobena
vůbec. Lidé byli tak spokojeni s tím, že uvažovali
o Veselém sedláku jako o operní postavě, že se
neptali, jak se dostal do opery nebo jak zabloudil
na jeviště.

Zkrátka musíme se ptáti jen, proč tu je porce
lánová pastýřka a nikoli prodavač porcelánu. Proč
nebyly krby zdobeny soškami městských obchod
níků v elegantních postojích; železářůzrobených ze
železa, nebo spekulantů se zlatem ze zlata. Proč
ukazovala opera Veselého sedláka a ne Veselého
politika? Proč nebylo baletu bankéřů provádějících
pirouetty na špičkách prstů? Protože jim dávný
instinkt a lidský humor vždy říkal, že zvyklosti vel:
kých měst jsou méně zdravé a šťastné než obyčeje
venkovské. Tak tomu je s věčnosti Eklog. Moderní
básník napsal ovšem věc zvanou Eklogy z Fleet
Street, v nichž vystupují básníci misto pastýřů.
Nikdo však nenapsal dosud Eklog z Wall Street,
v nichž by milionářizastupovali básníky. Důvodem
jest, že existuje opravdová byť jen se vracející
touha po oné jednoduchosti; a nikdy není touhy po
oné složitostí. Klíčem k tajemství Veselého sedláka
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jest, že sedlák je často veselý. Ti, kteří tomu ne
věří, nevědí o něm prostě nic a nevědí tedy také,
v které době se veselí. Ti, kdo nevěří pastýřskému
veselí a zpěvu, neznají pouze pastýřského kalendáře.
Skutečný pastýř liší se ovšem velice od ideálního
pastýře, to však není důvodem, abychom zapomínali
na skutečnost, tkvící v kořeni ideálu. K vytvoření
tradice je třeba pravdy. K vytvoření zvyklosti je
třeba tradice. Pastýřská poesie je zajisté často zvyk
losti, zvlášť za sociálního úpadku. Bylo to za sociál
ního úpadku, když seWatteau-ovi pastýřia pastýřky
toulali po zahradách ve Versailles. Bylo to také za
sociálního úpadku, když pastýři a pastýřky pískali
a tančili dále iv nejvybledlejšich napodobeninách
Vergilových. To však není důvodem, abychom
zapomínali, jak pohanství umíralo a nechápali vůbec
jeho života. Není důvodu, abychom zapomínali,
že samo slovo Pohan je totéž, co slovo Sedlák.
Můžeme říkati, že toto umění je jen strojené;
není v něm však lásky ke strojenosti. Naopak je
v jeho povaze jen nedostatek *zbožňovánípřírody
čili láska k přirozenému.

Neboť pastýři umírali, protože umírali jejich
bohové. Pohanství žilo 2 poesie, z oné poesie, o níž
bylo již uvažováno pode jménem bájesloví. Ale
všude a zvlášť v Italii bylo to bájesloví a poesie,
tkvící svými kořeny ve venkově; a ono venkovské
náboženství mělo z velké části zásluhu o venkovskou
spokojenost. Teprve když celá společnost rostla vě
kem a zkušeností, počaly se ukazovati ony slabiny
v bájesloví, o nichž jsme se již zmínili v kapitole
nazvané tímto jménem. Toto náboženství nebylo
docela náboženstvím. jinými slovy, toto nábožen
ství nebylo docela skutečností. Hýřil to mladý svět
obrazy a myšlenkami, jako hýří mladý muž vínem
a láskou; nebylo ani tak nemorální jako neodpo
vědné; nepředvídalo konečné zkoušky času. Pro
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tože bylo v nejvyšší mířetvořivé,bylo takév nejvyšší
míře důvěřivé. Vztahovalo se k umělecké stránce
člověka a i s uměleckého hlediska bylo již dávno
přetíženoa zmateno. Rodokmeny vzniknuvší z rodu
jupiterova byly spíše džunglí než lesem; zdálo se,
že by nároky bohů a polobohů měly býti upravo
vány spíše právníkem nebo odborným heraldikem
než básníkem. je však nutno říci, že nepřibylo jen
v uměleckém smysle v těchto věcech anarchie.
Čím dál zjevněji objevoval se onen květ zla, který
je skutečně obsažen už v zárodku zbožňování pří
rody, i když se zdá sebe přirozenější. Řekl jsem, že
nevěřím, že by přirozené zbožňování začínalo nutně
touto zvláštní vášní. Nepatřím k de Rougemontově
škole vědeckého folkloru. Nevěřím, že bájesloví
musí začínati erotikou. Věřím však, že jí bájeslov
musí končíti. Nad to nejen že se poesie stala ne
morálnější, ale nemorálnost se stala neudržitelnější.
Řecké neřesti, orientální neřestí, příznaky starých
hrůz semitských démonů začaly zaměstnávati obra
zotvornost upadajícího Říma, rojíce se jako mouchy
nad hnojištěm. Psychologie toho je opravdu dosti
lidská každému, kdo se pokusí hleděti na ni zevnitř.
Odpoledne přicházívá hodina, kdy je dítě unaveno
„předstiráním ;“ kdy je už nebaví býti lupičem nebo
Indiánem. Pak týrá kočku. V rutině spořádaně civili
sace nastane doba, kdy člověka omrzí hráti si na báje
sloví a předstírati, že strom_je dívkou nebo že seměsíc
dvořil nějakému člověku. Učinek této lichostije všude
stejný; projevuje seužíváním omamných prostředků,
pitím lihovin a každou snahou po zvýšení požitků.
Lidé vyhledávají podivnější hříchy a větší úžas vzbu=
zující oplzlostijako dráždidla svého ochablého cítění.
Vyhledávají z téhož důvodu nepřičetnáorientální
náboženství. Pokoušejí se vybičovati své nervy k ži
votu, třeba i noži knězů Baalových. Chodí ve spánku
a snaží se probouzetí nočními můrami.
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Tudíž i na pohanském stupni doznívaly selské
zpěvy a tance slaběji a slaběji v lese. Selská ci
vilisace z jistého důvodu odumírala či snad již
odumřela na celém venkově. Říše byla na konec
organisována víc a více na základě oné otrocké
soustavy, jež obyčejně souvisí s honosivou orga
nisací ; vskutku, byla skoro tak otrocká, jako moderní
schemata pro organisaci průmyslu. je příslovečné,
že to, co bylo kdysi rolnictvem, stalo se pouhou
městkou chátrou, závislou na chlebě a hrách v cirku;
což snad upomíná na jakousi chátru závislou na
almužnách a biografech. V tomto stejně jako v mno
hých jiných směrech byl moderni návrat k pohan
ství návratem ne tak k pohanskému mládi jako
Spíše k pohanskému stáří. Příčiny toho byly však
v obou případech duchovní; a zvláště duch po
hanství zmizel s jeho domácími duchy. Podstata
jeho zanikla s jeho domácími bůžky, kteří odešli
zároveň s bohy zahrady, pole a lesa. Lesni stařec
byl přílišstár; umíral již. je v jistém smysle pravda,
říká=lise, že Pan zemřel, protože se narodil Kristus.
je skoro stejně pravda v jiném smysle, že lidé
poznali, že se narodil Kristus, protože Pan byl již
mrtev. Vymizením celého lidského bájesloví vy
tvořila se prázdnota, která by lidstvo zadusila jako
vakuum, kdyby nebyla vyplněna teologií. Pro oka
mžik je však důležité, že by bájesloví nikterak ne
mohlo nahraditi teologii. Teologie je myšlenkou,
at s ní souhlasíme, či ne. Bájesloví nebylo nikdy
myšlenkou a nikdo nemohl s ním ve skutečnosti
souhlasiti ani nesouhlasiti. Byla to pouhá hlučí-zá
nálada a když nálada přešla, nebylo jí možno při
volati zpět. Lidé přestali nejen věřiti v bohy, ale
myslili si, že v ně nikdy nevěřili. Zpívali své chva
lozpěvy, tančili kolem svých oltářů. Hráli na flétnu;
hráli si na blázna.

Tak se sneslo nad Arkadii šero a poslední zvuky
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píšťalyzněly smutně z bukového háje. Ve velkých
básních Vergilových jest již jakýsi smutek; ale Ku
pidové a domácí bůžci dlí v milých řádcích, jako
v onom, který uvedl pan Belloc jako důkaz svého
předpokladu; íncípe, parae puer, rísu cognoscere
metrem. Ale u nich jako u nás začala se sama
lidská rodina hroutiti pod tíhou otrocké organisace
a stádovosti měst. Městská luza se stala osvícenou,
to jest ztratila duševní energii, jež by mohla tvořiti
báie. Všude po středomořských městech truchlili
lidé pro ztrátu bohů a byli utěšováni gladiátory.
A zatím se dělo něco podobného s onou duševní
aristokracií starověku, jež se zabývala prázdným
mluvením už od časů Sokratových a Pythagoro
vých. Začínali světu prozrazovati, že chodili kolem
dokola a opakovali stále totéž. Filosofie začínala
býti hříčkou; začínala býti také nudnou. Ono nepři
rozené zjednodušování všeho v tu či onu soustavu,
jež jsme označili jako chybu filosofovu, ukázalo
najednou svou omezenost a nicotnost. Vše bylo
cností nebo vše bylo štěstím; vše bylo osudem nebo
vše bylo dobré či zlé. Nějakým způsobem bylo
všechno vším a nebylo již co říci; tak aspoň říkali.
Všude se mudrci degenerovali v sofisty, to jest
v nájemné řečníky nebo lidi dávající hádanky. jed
ním z příznaků toho jest, že se mudrc začíná měniti
nejen vsofistu, ale v čaroděje. Vliv východního
okultismu je v nejlepších domech velmi patrný.
Filosof, který již obstarává ve společnosti zábavu,
může býti stejně dobře kouzelníkem.

Mnozí modernistě tvrdili, že tento středozemní
svět byl malý, a že by s objevením jiných pevnin
dospěl k širším obzorům. To však je klam; jeden
z mnoha materialistických klamů. Meze, jichž do
sáhlo pohanství v Evropě, byly mezemi lidského
býti; kdekoliv jinde dosáhlo při nejlepším těchže
mezi. Římští stoikové nepotřebovali se učiti stoi
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cismu od Číňana. Pytagorovci nepotřebovali žád
ného Hindu, aby je učil o návratu nebo o prostém
životě čio vegetariánství. Pokud mohli dostati tyto
věci z východu, dostali jich už skoro až přílišmnoho.
Synkretisté byli přesvědčeni stejně jako teosofistě,
že všechna náboženství jsou ve skutečnosti tatáž.
A jak by jinak mohli rozšiřovati filosofii pouhým
rozšiřováním zeměpisu? Sotva se lze domnívatí,
že by se naučili čistšímu náboženství od Azteků
nebo od kmene Inka v Peru. Celý ostatní svět
byl barbarský. lest záhodno uznati, že římská říše
byla uznána za nejdokonalejší dílo lidského poko
lení; a také za nejrozsáhlejší. Zdálo se, že bylo
hrozně tajemství napsáno záhadnými hieroglyfy
na oněch mocných dílech z mramoru a kamene,
na oněch obrovských amfiteatrech a vodovodech.
Více nebylo možno vykonatí.

Neboť tu nebylo poselství planoucí na baby
lonské stěně, že nějaký král byl shledán hříšným
nebo že jeho království bude vydáno cizincům.
Nebylo tu tak dobrých zpráv jako jsou zprávy
o vpádu a výbojích. Nezbylo již nic, čeho by Řím
mohl dobýtí; nezbylo však také nic, co by jej
mohlo zdokonaliti. Byla to nejsilnější věc, jež slábla.
Byla to nejlepší věc, jež se začínala zhoršovati.
je nutno opět a opět zdůrazňovati, že se mnoho
civilisací spojilo v jednu civilisací Středozemního
moře; že byla již všeobecná s otřelou a jalovou
všeobecnosti. Národové dali v sázku své prostředky
a přece to stále nestačilo. Říše se spojily a přece
stály na okraji úpadku. Žádný opravdu filosofický
filosof nemohl mysleti jinak, než že se v tom ústřed
ním moři zvedla vlna světa nejvýše, tak že se zdálo,
že se dotkla hvězd. Ale vlna se již nakláněla; bylat'
to jen vlna světa.

Ono bájesloví a ona filosofie, v nichž bylo po"'
hanství již analysováno, byly tak obě vysušeny
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vskutku na padrt'. Byla-li třetí část, kterou jsme
nazvali demony, rozmnožením kouzel stále činnější,
bylo to vždy cosi destruktivního. Zbývá jen čtvrtý
či spíše první prvek; ten, který byl jaksi zapome
nut, protože byl prvý. Miním prvotní, vnucujíci
se a přecenehmatatelný dojem, že vesmír má konec
konců jediný původ a jediný cíl; a protože má
jediný cíl, musí míti jediného původce. Čím se
v této době stala tato pravda v pozadí lidského
ducha, je snad ještě nesnadnější určití. Někteří ze
stoiků viděli ji bezpochyby jasněji a jasněji, jak se
mračna bájesloví jasnila a řidla; a velcí lidé mezi
nimi se až do posledka horlivě snažili položiti zá
klady názoru o mravní jednotě světa. Židé ukrý
vali dosud žárlivou svou tajnou jistotu o něm za
vysokými hradbami odloučenosti; je však příznačné
pro tehdejší společnost a situaci, že se některé mo
derní osobnosti, zvláště moderní dámy, obracely
k židovství. Ale mnoho jiných oddalo se, myslím,
v té věci nové negaci. Ateism našel opravdu úrod
nou půdu v oné abnormální době; neboť ateism
je abnormalitou. Není jenom popřením dogmatu.
je to převrácení podvědomého předpokladu v duši,
pocitu, že ve světě, který vidí, je jistý smysl a směr.
Lukretius, první evolucionista, který se odvážil
nahraditi Boha vývojem, křepčíl již před lidskými
zraky svůj tanec jiskřicích atomů, pomocí nichž
chápal kosmos jako stvořený chaosem. Myslím
však, že to nebyla jeho silná poesie ani jeho po
nurá filosofie, jež umožnily lidem přijmouti takovou
vidinu. Bylo to něco jako bezmocnost a zoufalsvi,
jež působily, že lidé hrozili marně pěstmi ke hvězs
dám, když viděli, jak nejlepši dílo lidstva klesá po
malu a bezmocně v úpadek. Uvěřili snadno, že
ani stvoření samo nebylo stvořením, ale ustavič
ným pádem, když viděli, jak nejzávažnější a nej
důstojnější lidský výtvor klesá svou vlastní vahou.
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Představovali si, že všechny hvězdy jsou padající
mi hvězdami; a že i samy pilíře jejich slavnostních
sloupořadí sehnuly se pod jakousi pozvolnou Po
topou. Pro lidi v takovéto náladě byl tu důvod
k ateism'ů v jistém smyslu rozumný. Bájesloví snad
odumíralo a filosofie kostnatěla; kdyby se však za
těmito věcmi skrývala skutečnost, jistě by mohla
zadržeti tyto věci v pádu. Nebylo Boha; kdyby
byl býval Bůh, byl tento okamžik jistě nejvhod
nější, aby se pohnul a zachránil svět.

ivot velké civilisace šel dále s ponurou hor
livostí a dokonce s ponurou obřadností. Byl to
konec světa, a nejhorší bylo, že nemusel nikdy
skončiti. Byl udělán vhodný kompromis mezi vše
mi četnými bájemi a náboženstvími říše; že každá
skupina má míti úplnou svobodu v uctívání božstev
a že má jen vzdávati snášelivému císaři jaksi díky,
podkuřujíc mu trochu kadidlem jeho úředního titulu
Božský. Nebylo při tom ovšem žádných nesnází;
či spíše trvalo dlouho, než si svět uvědomil, že tu
kdy byla nějaká třeba nepatrná nesnáz. Členové
nějaké východní sekty nebo tajné společností či
něčeho podobného způsobili někde patrně rozruch;
nikdo nevěděl proč. Případ se opakoval jednou
nebo dvakrát a začal působití podráždění přesa
hující jeho bezvýznamnost. Nebylo přesné, co ří:II
kali tito venkované; ovšem, znělo to dosti podivně.
Zdálo se, že říkali, že Bůh je mrtev a že jej sami
viděli umírati. Mohlo to býti jedno z mnoha ší
lenství, způsobených zoufalstvím toho věku; jenom
že se nezdálo, že by ti lidé byli nějak zvlášť zoufalí.
Zdálo se, že se z toho docela nepřirozeně radují
a udávají za důvod toho, že smrt Boha umožnila
jim jisti jeho tělo a pití jeho krev. Podle ostatních
zpráv nebyl však onen Bůh zrovna mrtev; po
drážděné obrazotvornosti zjevil se jakýsi fantastický
průvod božího pohřbu, při němž se slunce zatmělo,
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který však skončil tím, že mrtvá všemohoucnost
prolomila náhrobek a vystoupila ven jako slunce.
Nebyl to však onen podivný příběh,čemu věnoval
každý zvláštní pozornost; lidé v tehdejším světě
viděli již dost podivných náboženství, aby naplnila
blázinec. Bylo to něco, co tkvělo v povaze a rázu
těchto šílenců. Byli sebrankou barbarů, otroků a
chudých a bezvýznamných lidí; ale jejich útvar
byl vojenský; lnuli k sobě navzájem a byli velmi
nesmlouvaví vůči tomu, co tvořilo opravdu část
jejich malé soustavy, o níž říkali, že je jako že
lezný kruh. Lidé zvyklí mnohým bájím a mravo
učným naučením nedovedli se dobrati onoho ta
jemství a dohadovali se jen zvědavě, že věříopravdu
tomu, co říkají. Všechny pokusy přivésti je k roz
umu ve věci tak prostě jako císařova socha zdály
se řečí k hluchému člověku. Bylo to jako by na
zem spadl nový meteorický kov; látka na dotek od
jiných rozdílná. Ti, kteří se dotkli jejich základů,
myslili, že narazili na skálu.

Zdálo se, že v jejich přítomnosti mění věci své
rozměry 5 podivnou rychlostí, jako se to děje ve
snu. Než se většina lidí dověděla, co se stalo, bylo
těchto několik lidí znatelně přítomno. Byli dost
důležití, aby byli pomíjeni. Lidé o nich náhle utíchli
a tvrdošíjně se před nimi uzavírali. Vidíme nový
výjev, přiněmž svět odňal těmto mužům a ženám
svou ochranu a oni stojí uprostřed velkého pro
stranství jako malomocní. Scena se opět mění a
velké prostranství, kde stojí, je na každé straně
vroubeno mracnem svědků, nesmírnými terasami
přeplněnými tvářemi, jež k nim hledí napjatě; neboť
je očekávají podivně věci. Nová muka byla vy
nalezena pro šílence, kteří přinesli dobré noviny.
Zdá se skoro, jako by ona ponurá a znuděná spo
lečnost našla novou energii při svém prvém ná
boženském pronásledování. Nikdo neví dosud jasně,
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proč ztratilonen vyrovnaný svět náhle svou rovno
váhu kvůli lidem uprostřed něho stojícím; oni
však stojí nepřirozeně klidně, zatím co se zdá, jako
by se arena a svět kolem nich točily. A v oné
temné hodině zazářilo na ně světlo, jež se nikdy
nezatemnilo; bílý jas zahalil onu skupinu jako nad
zemským světélkováním, zanechávaie za sebou
ohnivou stopu přítmím historie a mata každou
snahu zmásti ji s mlhavými báiemi a teoriemi;
onen pruh světla, jímž sám svět ii osamotil a ko:-I
runoval, iímž vlastní jeii nepřátelé ii proslavili a
jímž vlastni její kritici ii přidali nevysvětlitelnosti,
svatozáře nenávisti kolem Církve boží.
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BUH v IESKYNI.

Tento nástin lidských dějin začal v jeskyni,
kterou lidověda sdružuje s jeskynním člověkem, a
v níž nalezlo praktické bádání ve skutečnosti pra
dávné kresby zvířat. Druhá polovina lidských dějin,
jež byla jako novým stvořením světa, začíná také
v jeskyni. Aspoň stín takové myšlenky je v okols
nosti, že při tom byla opět zvířata; neboť to byla
jeskyně sloužící za chlév horalům na výšinách
kolem Betléma, kteřídosud zahánějí na noc dobytek
do takových dutin a jeskyň. Tam se utekla dvojice
nemající přístřešído podzemi zároveň s dobytkem,
když se před ní zavřely dveře přeplněné nocle
hárny; a tam, přímo pod nohama mimojdoucích,
ve sklepení přímo pod podlahou světa narodil se
ježíš Kristus. Ale při onom druhém stvoření měly
jistě nějaký symbolický význam kořeny pravěké
skály nebo rohy předhistorického stáda. Bůh byl
rovněž jeskynním člověkem a načrtal také zvláštní
podoby tvorů, podivně zbarvených, na stěnu světa;
ale obrázky, které nakreslil, oživly.

Stále rostoucí množství legend a literatury opa
kovalo onen jedinečný paradox; že ruce, ježstvořily
slunce a hvězdy, byly příliš malé, aby dosáhly
na obrovské hlavy dobytka. Na tomto paradoxu,
mohli bychom skoro říci na tomto žertu, zakládá
se všechna literatura naší víry. Zní aspoň jako žert, že
to vědecký kritik nemůže postřehnouti. Vysvětluje
pracně nesnáz, kterou jsme vždy vyzývavě a skoro
výsměšně zvětšovali; a mírně odsuzuje jako ne
pravděpodobné něco, co jsme skoro šíleně velebili
jako neuvěřitelné; jako něco, co by bylo příliš
dobré, aby to bylo pravdivé, nehledě na to, že to je
pravdivé. Když byl tento kontrast mezi kosmickým
stvořením a malým lokálním dětstvím opakován,
podtrhován, zdůrazňován, vynášen, opěvován, vy

13 Nesmrtelný člověk 19:5



voláván s křikem neřku-li vytím statisíci hymnami,
písněmi, verši, obřady, obrazy, básněmi a lidovými
modlitbami, lze namítnouti, že jsme sotva potře
bovali, aby nás nějaký vyšší kritik upozorňoval,
že v tom je něco podivného; zvláště je-li tak
bystrý, že patrně potřebuje delší doby, než pozná
žert, třeba i svůj vlastní. O tomto kontrastu a
kombinaci myšlenek lze však říci něco, co se hodí
do celkového rámce této knihy. Moderní kritici,
o nichž mluvím, podléhají většinou vlivu důležín
tosti výchovy v životě a důležitosti psychologie
ve výchově. Takového člověka neomrzí nikdy vy
právěti, že první dojmy určují povahu podle zákona
o kausalitě; a bude rozhořčen, bude-lí zrakový smysl
dítěte otravován nevhodnými barvami nebo bude-li
jeho nervová soustava předčasně otřásána nelibo
zvučnou řehtačkou. Bude nás však pokládati za
úzkoprsé, řekneme-li, že právě proto je opravdu
rozdílné, je-li kdo vychováván jako křesťan nebo
jako žid, moslim či ateista. Rozdíl je v tom, že se
každé katolické dítě naučílo z obrázků, ba i každé
protestantské dítě z vyprávění této neuvěřitelné
kombinaci protichůdných myšlenek, jež působily
jako prvnídojmy na jeho mysl.Není to jen teologický
rozdíl. je to psychologický rozdíl, který může pře
trvati každou teologii. je opravdu, jak rádi říkávají
učenci toho druhu, nevylíčitelný. Každý agnostik
nebo ateista, který poznal v dětství opravdové vá
noce, sdružuje později, af chce či nechce, v duchu
dvě myšlenky, jež musí většina lidstva pokládati
za vzájemně velmi odlehlé; myšlenku dítěte
a myšlenku neznámé síly, jež udržuje hvězdy.
jeho pud a obrazotvornost může je stále spojo
vati i tehdy, když už jeho rozum nevidí potřeby
spojení; pro něho bude mít vždy jakousi nábo
ženskou příchuť pouhý obraz matky s dítětem;
jakousi nápověď slitování a mirností pouhá zmínka
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o strašlivém jméně božím. Obě myšlenky nejsou
však přirozeně ani nutně spojovány. Nebyly
by nutně sdružovány pro starého Řeka nebo Či
ňana, ani pro Aristotela nebo Konfucia. Není o nic
nezbytnější sdružovati Boha s nemluvnětem než
sdružovati přitažlivost s kotětem. lpůsobily to v na
šich myslích vánoce, protože jsme křesťané;protože
jsme psychologicky křesťany, i když jimi nejsme
teologicky. jinými slovy, toto spojení myšlenek
změnilo důrazně lidskou povahu. je opravdu rozdíl
mezi člověkem, který je zná a člověkem, který
ho nezná. Není to snad rozdil mravní hodnoty, pro
tože mošlimnebo žid může býti podle svého názoru
hodnotnější; je to prostě křížení dvou zvláštních
světel, konjunkce dvou hvězd v našem zvláštním
horoskopu. Všemohoucnost a bezmocnost čibožství
a dětství tvoří určitě jakýsi epigram, jehož ani
miliony opakování nemohou sploštiti. Neni neroz
umně zváti jej jedinečným. Betlém je s důrazem
místo, kde se setkávají krajnosti.

Zde začíná, je nutno to říci, jiná mohutná pů
sobnost pro humanisaci křesťanství. Kdyby svět
hledal tak zvanou nespornou podobu křesťanství,
zvolil by patrně vánoce. Ty však jsou zřejmě spo
jeny s podobou, jež se pokládá za spornou (nikdy
na žádném stupni svých názorů jsem si nedovedl
představitiproč); s úctou prokazovanou Požehnaně
Panně. Když jsem byl malý, činila horlivější puri
tánská generace námitky proti soše na farním kostele,
znázorňujícím Pannu Marii s dítětem. Po mnohých
s_porech spokojili se tím, že soše bylo odňato dítě.
Clověk by myslíl, že to bylo ještě horším zbožňo
váním Marie, když matka byla považována za
méně nebezpečnou, bylaulijaksizbavena své zbraně.
Ale praktická nesnáz při tom se vyskytující je také
parabolou. Sochu matky nemůžete odstraniti od
sochy novorozeněte. Novorozeně nemůžete zavě
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siti do vzduchu; vskutku, nemůžete vlastně vůbec
udělati sochu novorozeněte. Podobně nemůžete za
věsiti do prázdna myšlenku novorozeněte nebo
mysliti na ně a nemysliti zároveň na jeho matku.
Nemůžete navštíviti dítě a nenavštíviti zároveň jeho
matky; nemůžete se v obyčejném životě přibližiti
dítěti leč prostřednictvím jeho matky. Myslíme-li
vůbec na Krista v této podobě, vyplyne odtud
druhá myšlenka, jako vyplynula v historii. Musíme
buď vypustiti Krista z vánoc nebo vánoce z Krista
nebo musíme připustiti, byť jen tak jako to při
pouštíme na starém obraze, že tyto svaté hlavy jsou
příliš blízko sebe, aby se jejich svatozáře nemísily.

Mohlo by se trochu smělejším obrazem nazna
čiti, že se v onom záhybu nebo v oné trhlině ve
vysokých šedých kopcích nestalo nic, leč že byl
celý vesmír obrácen naruby. Myslím tím,ževšechny
oči, jež byly dosud v podivu a úctě obráceny ven
k největší věcí, obrátily se nyní dovnitř k nejmenší.
A právě ten obraz připomene nám celý onen hro
madný zázrak obracení očí, který činí katolické
zobrazování stejněbarevným jako páví chvost. je
však svým způsobem pravda, že Bůh, který byl
jen kruhem, byl spatřen jako střed; a střed je ne:
konečně malý. je pravda, žeduchovní spirála působí
od té chvíle dovnitř místo ven a že je vtom smyslu
dostředivá a nikoli odstředivá. Víra se stává ne
jedním způsobem náboženstvím malých věcí. Ale
její tradice v umění, literatuře a lidové bajce po
tvrzovala zcela dostačitelně, jak bylo řečeno, tento
zvláštní paradox o božstvu, jež bylo v kolébce.
Snad že nezdůrazňovali tak jasně význam božstva
v jeskyni. je jistě dost zvláštní, že tradice nekladla
dosti důrazu na jeskyni. je známo, že byl betlemský
výjev znázorňován ve všemožných údolích a ze
mích, krajinách a architekturách; a je docela šťastnou
a podivuhodnou skutečnosti, že ji lidé pojimali
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docela různě podle svých různých individuelních
tradic a vkusu. Kdežto si však všichni uvědomovali,
že to byl chlév, ne tak mnozí si uvědomili, že to
byla jeskyně. Někteří kritici byli dokonce tak po
šetilí, že se domnívali, že tu je jakýsi rozpor mezi
chlévem a jeskyni; v tom případě nevědí asi mnoho
o jeskyních nebo chlévech v Palestině. Protože vidí
rozdíly, jichž tu není, je nutno připojiti, že nevidí
rozdílů, jež tu jsou. Když dobře známý kritik říká
na příklad, že Kristus, narodiv se v skalní jeskyni,
je jako Míthras vyskočívší k životu ze skály, zní
to jako parodie na srovnávací náboženství. I lživý
příběh mívá přece něco takového, jako je pointa.
A pojem hrdiny vycházejícího jako Pallas z hlavy
Zevovy v dospělém věku a bez matky, je zřejmě
docela protilehlý pojmu boha rodícího se jako oby
čejné děcko a závislého úplně na matce. Ať dá
váme přednost kterémukoli ideálu, měli bychom
viděti, že to jsou opačné ideály. je právě tak hloupé
spojovati je, protože obsahují látku zvanou kámen,
jako ztotožňovati trest potopy s křtem v jordáně,
protože obsahují oba látku zvanou voda. At' již to
byla báje nebo tajemství, Kristus byl zřejmě po
jímán jako narozený v duté skále, hlavně proto,
že to znamenalo postavení člověka vyvrženého a
bez přístřeší.Nicméně však je pravda, jak jsem řekl,
že jeskyně nebyla tak obecně nebo tak jasně užívána
za symbol jako jiné skutečnosti, ježse pojily k prvním
vánocům.

A důvodem k tomu je také právě povaha onoho
nového světa. Byla tu do jisté míry nesnáz nového
rozměru. Kristus se narodil nejen na hladině světa,
ale dokonce niž než svět. První jednání božského
dramatu nebylo provedeno na jevišti vyvýšeném
nad diváka, ale na tmavém a oponou zakrytém
jevišti, klesnuvším z dohledu, a to je myšlenka, již
lze velmi nesnadno vyjádřiti ve většině způsobů

197



uměleckého vyjádřování. je to myšlenka součas
ného dění na různých hladinách života. O něco
takového se mohlo pokusiti archaičtější a dekora
tivnějši středověké umění. Ale čím více se umělci
přiuěili realismu a perspektivě, tím méně dovedli
zobrazovati zároveň anděly na nebesích, pastýře
na kopcích a slávu v temnotě, jež byla pod kopci.
Snad by to bylo lze vyjádřiti příznačným prostřed
kem některých středověkých cechů, jež vozily po
ulicích divadlo se třemi poschodimi nad sebou,
5 nebem nad zemí a peklem pod zemí. Ale v há
dance betlemské bylo pod zemí nebe.

Už v tom je jakási revoluce, ježto se svět obrátil
vzhůru nohama. Bylo by marné pokoušeti se říci
něco rovnocenného nebo něco nového o změně,
již způsobilo toto pojetí boha, narozeného jako vy
vrženec, ba dokonce jako psanec, v celém pojetí
zákona a jeho povinnosti k chudým a vyvrženým.
je hlubokou pravdou, říká-li se, že po onom oka
mžiku nemohlo býti otroků. Mohli býti a byli lidé
mající onen zákonitý název pokud církev dosta
tečně nesesílila, aby je mohla osvoboditi, ale po
hané nemohli se již těšitiklidně z výhody, plynoucí
ztoho, že udržovali stát otrockým. jednotlivec nabyl
důležitosti, jaké nemohou nikdy nabýti nástroje.
Člověk nemůže býti prostředkem k nějakému cíli,
aspoň ne k cíli někoho jiného. Všechny tyto lidové
a bratrské prvky v dějinách spojují se podle tradice
plným právem s episodou o pastýřích; o čeledi
nech, kteřírozmlouvalí tvářív tvář s vládcem nebes.
je však ještějiný druh lidového živlu podobný tomu,
který je představován pastýři, který se snad tak
plně nerozvínul, a jehož tu lze spíše použíti.

Muži z lidu jako pastýři, muži lidové tradice
byli všude tvůrci bájesloví. Právě oni pociťovali
nejpříměji, bez jakéhokoli škodlivého vlivu filosofie
nebo zkažených kultů civilisace, potřebu, o níž jsme
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již uvažovali; obrazů, jež byly dobrodružstvím
obrazotvornosti; bájesloví, jež bylo jakýmsi pátrá
ním; svádějících a mučivých nápovědi něčeho polo
lidského; němého významu ročních období a zvlášt
ních míst. Pochopili velmi dobře, že duši krajiny
je povídka a duší povidky osobnost. Ale racio
nalismus začal již vyhlazovati tyto opravdu iracio
nální a přece důmyslné poklady rolníkovy; právě
tak jako soustavné otroctví zbavilo rolníka přístřeší
a domova. Všude se snášelo jakési přítmí nespo
kojenosti na všechny takové venkovany v oka
mžiku, když těchto několik lidí přišlo na to, co
myslíli. Všude jinde Arkadie mizela z lesa. Pan
byl mrtev a pastýři rozptýlení jako ovce. A třeba
že to nikdo nevěděl, blížila se hodina, jež měla
ukončiti a naplniti všechny věci; a třeba že to
nikdo neslyšel, zaznívalo již vzdálené volání v ne
známé řečina zvlněné horské pustině. Pastýři našli
svého Pastýře.

A to, co našli, bylo velmi podobné tomu,
nač myslíli. Luza byla v neprávu v mnohých
věcech; měla však pravdu v tom, že posvátné
věci mohou míti obydlí, a že božstvo nemusí po
hrdati omezením časovým a prostorovým. A bar
baři, kteříse oddávali velmi primitivním představám
o tom, jak slunce bylo ukradeno a ukryto v krabici
nebo o tom, jak byl nějaký bůh osvobozen a jeho
nepřítel oklamán kamenem, byli blíže tajemstvi
jeskyně a věděli více o krisi světa než všichni oni
v okruhu měst po středozemí, kteří se spokojovali
chladnými abstrakcemí nebo kosmopolitickým ze
všeobecňováním; než všichni ti, kteří předlí stále
jemnější myšlenkové nitě z transcendentalismu Pla
tonova nebo z orientalismu Pytagorova. Místo, jež
našli pastýři, nebylo akademií ani abstraktní re
publikou; nebylo místem, kde se báje alegorisovaly,
pitvaly, vysvětlovaly nebo vysvětlováním sprová
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děly se světa. Bylo to místo, kde sny došly vy
plnění. Od onoho okamžiku nebylo na světě vy
tvořeno žádné jiné bájesloví. Bájesloví je pátrání.

Víme všichni, že lidové podání tohoto lidového
příběhu v tolika hrách a písních dalo pastýřům
kroj, řeč a krajinu jednotlivých anglických a evrop
ských venkovů. Víme všichni, že jeden pastýř bude
mluviti somersetským nářečím a jiný bude podle
své řeči hnáti ovce z Conway ke Clydu. Většina
z nás vi zároveň, jak pravdivý je tento omyl, jak
moudrý, jak umělecký, jak pravdivě křesťanský
a katolický je tento anachronismus. Ale někteří,
kteří jej viděli v těchto výjevech středověkého
venkova, nenáviděli ho snad v jiném druhu poesie,
který se někdy s oblibou nazývá spíše umělý než
umělecký. Bojím se, že mnozí moderní kritici budou
viděti jen vybledlý klasicismus v okolnosti, že muži
jako Crashaw a Herrick představovali si pastýře
z Betléma jako pastýře Vergilovy. A přece měli
v hloubi pravdu; a měníce svou betlemskou hru
v latinskou eklogu, objevili jeden z nejdůležitějších
článků v lidských dějinách. Vergil, jak jsme již
viděli, zastupuje všechno ono zdravější pohanství,
jež zdolalo nezdravé pohanství lidských oběti; ale
už sama okolnost, že icností Vergilovy a zdravé
pohanství byly nezadržitelně v úpadku, tvoří pro
blém, jehož rozřešením je zjevení dostavší se pastý
řům. Poštěstilo-li se kdy světu, že jej omrzelo býti
demonický, stačilo mu k vyléčení, že se stal zdra
vým. Když jej však omrzelo i býti zdravý, co se
mohlo státi jiného, než co se stalo? A není také
nesprávné domýšletí se, že by se arkadský pastýř
z eklog radoval z toho, co se stalo. jedna z eklog
byla dokonce prohlašována za proroctví toho, co
se stalo. je však psána tonem a dikcí velkého
básníka, tak že cítíme mocnou sympatií s velkou
událostí; a i v jejich lidských větách měly hlasy
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VergilOvých pastýřů nejednou víc než něžnost
Italie. . . Incřoe, parae puer, risu cognoscere ma:
trem . . . Našli snad na onom podivném místě vše,
co bylo nejlepšího v posledních tradicích latinských
a něco lepšího, než dřevěnou modlu, sloužící na
vždy za pilířlidské rodiny: domácího bůžka. Avšak
oni a všichni ostatní bájeslovci by byli oprávněni
radovati se z toho, že tato událost naplnila nejen
mystiku, ale i materialismus bájesloví. Bájesloví
mělo mnoho hříchů; nebylo však v neprávu proto,
že bylo stejně tělesné jako Vtělení. Oním starým
hlasem, který prý zněl háji, mohlo by volati opět:
„Viděli jsme, a on viděl nás, viditelného boha.'
Tak mohli staří pastýři tančití na horách a rado
vatí se nad filosofy. Ale filosofové slyšeli také.

je to dosud podivuhodný příběh, třeba že starý,
jak přišli z východních zemí, korunováni králov
skou důstojnosti a obklopeni jakousi tajemností kou
zelníků. Ona pravda, jíž je tradice, připomíná je
skoro jako neznámé veličiny, stejně tajuplné jako
jejich tajemná a melodická jména: Melichar, Kašpar,
Baltazar. S nimi však přišel celý onen svět mou
drosti, jež pozorovala hvězdy v Chaldejsku a slunce
v Persii; a nechybíme, budeme-li v nich viděti tutéž
vědychtívost, jež je hybnou silou všech mudrců.
Byli by chránili týž lidský ideál, kdyby se jme
novali ve skutečnosti Konfucius, Pytagoras nebo
Plato. Byli to ti, kteří nemyslílí na povídky, ale
na pravdu věcí; a ježto byla jejich žízeň po pravdě
vlastně žízní po Bohu, dočkali se rovněž své od
měny. Ale abychom porozuměli této odměně, mu
síme pochopiti, že pro filosofií stejně jako pro báje
sloví byla tato odměna naplněním neúplného.

Tací učení lidé by bezpochyby přišli, jak se ve
skutečnosti stalo, aby se na vlastní oči přesvědčili
o tom, co bylo pravdivé v jejich tradicích a správné
v jejich úvahách. Konfucius by byl našel nový
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základ pro rodinu už v samotném převrácení svaté
rodiny. Budha by byl našel nové odříkání hvězd
spíše než klenotů a božství spíše než královské
hodnosti. Tito učení muži by měli i pak právo
říci, že v jejich starém učení byla pravda. Konec
konců by však tito učení mužové přišli, aby se
učili. Byli by přišli, aby doplnili své pojetí něčím,
co dosud nepochopili; ba dokonce, aby vyvážili
svůj nedokonalý vesmír něčím, co snad kdysi po
pirali. Budha by dospěl od svého neosobního ráje
k uctívání osoby. Konfucius by dospěl od svých
chrámů úcty k předkům k uctíváni dítěte.

Musíme předem pochopiti tento ráz nového
kosmu; že byl větší než starý kosmos. V tom
smyslu je křesťanství širší než stvoření, ježto stvo
ření bylo před Kristem. Zahrnovalo v sobě věci,
jež tu dříve nebyly; zahrnovalo v sobě i věci, jež.
tu byly. Tato věc je náhodou dobře osvětlena tímto
příkladem čínské zbožnosti, platila by všaki o jiných
pohanských cnostech či pohanských věrách. Nikdo
nemůže pochybovati, že rozumná úcta k rodičům
je částí evangelia, v němž sám Bůh byl za dětství
poddán pozemským rodičům. jiný smysl však,.
v němž byli rodiče poddání jemu, přivádí nás na
myšlenku, jež není Konfuciova. Kristus v plenkách
není jako Konfucius v plenkách; naše mystika jej
chápe v nesmrtelném dětství. Nevím, co by udělal
Konfucius s Pacholetem, kdyby přišlo k životu
v jeho náručí, tak jako se stalo sv. Františkovi.
Co však je pravdou vzhledem ke všem ostatním
náboženstvím a filosofiím, je to náročnost církve.
Církev obsahuje, co neobsahuje svět. Sám život“
nepostačuje jako ona pro všechny stránky života.
Každá jiná smlouva sama o sobě je úzká a neposta
čitelná, vzhledem k této soustavě; to není řeč
nická chlubivost; je to skutečnost a opravdové
dilemma. Kde je jaké svaté dítě u stoiků a ctitelů
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předků? Kde je jaká madona u mosleminů, žena
nestvořená pro žádného muže a povýšená nad
všechny anděly? Kde je sv. Michael u mnichů
Budhových, jezdec & vůdce trubačstva chránící
pro každého vojáka čest meče. Co by mohl mít
společného s bájeslovím brahmínským sv. Tomáš
Aquinský, který uvedl v soulad všechnu vědu,
rozum, ba i racionalismus křesťanstva? A přece,
i když srovnáme Aquinského s Aristotelem, naj
deme v tomže smyslu něco přidaného. Aquínský
mohl rozuměti nejlogičtějším částem z Aristotela;
je pochybné, zda by byl Aristoteles mohl pochopiti
nejmystičtější části z Aquínského. I tam, kde sotva
můžeme nazvati křesťana větším, jsme nuceni na
zvati ho širším. Tak tomu však je s každou filosofií,
kacířstvim nebo moderním hnutím, k nimž se obrá
time. jak by se vedlo Františku Troubadouroví mezi
kalvinisty nebo mezi utílitaristy manchesterského
směru ? A přece mohli býti mužové jako Bossuet a
Pascal stejně vážní jako každý kalvinista nebo utilita
rista. jak by se vedlo svaté panně orleánské, ženě
podněcující muže, aby bojovali s mečem v ruce,
mezi quakery nebo tolstojovskými pacifisty? A přece
množství katolických světců ztrávilo život kážíc
mír a zabraňujíc válkám. Totéž je se všemi moder
ními pokusy v synkretismu. Nejsou nikdy schopny
udělati něco širšího, než je kredo a při tom nic
nevynechatí. Nemyslím, že by vynechaly něco bož
ského, nýbrž lidského; prapor nebo hostinec, po
vídku z války pro hochy nebo plot na konci pole.
Theosofisté stavějí pantheon; je to však jen pan
theon pro pantheisty. Svolávají náboženský sněm
jako shromáždění všech národů; je to však jen
shromáždění domýšlivců. A přece právě takový
sněm byl zřízen před dvěma tisíci lety u pobřeží
Středozemního moře; a křesťanébyli pozváni, aby
postavili obraz ]ežíšův vedle obrazu ]upiterova,
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Mithrasova, Osirisova, Atysova nebo Ammonova.
A právě odmítnutí křesťanů je mezníkem v historii.
Kdyby byli křesťané přijali, oni a celý svět by se
byl jistě, podle groteskní, ale výstižné metafory,
octl v jednom hrnku. Byli by se všichni uvařili
v jedinou vlažnou tekutinu v onom velkém hrnku
všesvětové zkaženosti, v níž splývaly již všechny
ostatní báje a mysterie. Bylo to strašlivé vyváznutí.
Nikdo neporozumí povaze církve ani bojovnému
rázu kreda odvozeného ze starověku, kdo si ne'
uvědomí, že jednou celý svět skoro umíral na
snášelivost a bratrství všech náboženství.

Zde je důležitou okolností, že Magové, kteří
zastupuji mystiku a filosofů, jsou opravdu chápáni
jako lidé hledající něco nového, ba dokonce jako
lidé nalézající něco neočekávaného. Napjatý pocit
krise, který se ozývá dosud zkřest'anské historie,
ba i z každé vánoční oslavy, zdůrazňuje myšlenku
hledání a objevu. Objev je v tomto případěopravdu
vědeckým objevem. Co se týče mystických postav
v zázračné hře, andělů a matky, pastýřů a vojáků
Herodových, mohou býti postavy prostší i nad
přirozenější, živelnější i cítovějši. Ale mudrcové
musí hledatí moudrost; a pro ně je třeba osvícení
i co se rozumu týká. A osvícení je vtom, že ka
tolické kredo je katolické a že nic jiného není ka
tolické. Filosofie filosofů nebyla všeobecná. Kdyby
Plato, Pytagoras a Aristoteles stáli okamžik ve světle,
jež vycházelo z oné malé jeskyně, poznali by, že
jejich vlastní světlo nebylo všeobecné. Není ovšem
.ani zdaleka jisto, že to již nevěděli. Filosofie měla
stejně jako bájeslovi ráz pátrání. A právě usku
teěnění této pravdy dodává postavám tří králů
tradiční důstojnosti a tajemnosti; objev, že nábo
ženství je širší než filosofie a že toto náboženství
je ze všech nejširší, obsažen byl v tomto úzkém
prostoru. Mágové hleděli užasle na zvláštní pěti:
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cípou hvězdu s obráceným trojúhelníkem; a nikdy
nedospělí ke konci svých úvah o tom. Neboť
o této skupině v jeskyni platí paradox, že se naše
myšlenky o ní mohou rozvětvovati s nekonečnou
složitostí, kdežto naše dojmy, jež se jí týkají, jsou
dětský prosté. A nikdy nemůžeme dospěti ke konci
vlastních myšlenek o dítěti, jež bylo otcem a o
matce, která byla dítětem.

Mohli bychom se spokojiti tím, že bychom
řekli, že bájeslovi přišlo s pastýři a filosofie s fi
losofy; a že jim nezbylo, než aby se doplňovaly při
uznání náboženství. Byl tu však ještě třetí prvek,
který nesmí býti opomíjen a který ono náboženství
odmítá opomíjeti i při veselých příležitostech.V pr
votních scénách dramatu vyskytoval se onen Ne
přítel,který pokazil legendy rozkoší a zmrazil teorie
v ateismus, ale který odpověděl na přímou výzvu
onou přímější metodou, již jsme viděli ve vědo
mém uctíváni demonů. Při popisování onoho uctí
vání demonů, onoho hltavého opovrhování ne
vinností, vysvítajícího z jeho čarodějnictví a z nej
nelidštějších jeho lidských obětí, zmínil jsem se
méně o jeho nepřimém a tajném pronikání do
zdravějšího pohanství; o napouštění bájeslovné
obrazotvornosti pohlavím; o vzrůstu panovačné
nádhery v nezdravost. Ale v dramatu betlemském
lze pozorovati přímý i nepřímý vliv. Vládce pod
římskou svrchovaností patrně vyzbrojený a obklo
pený římskou nádherou a pořádkem, třeba že sám
z východní krve, cítil patrně v oné hodině ve
svém nitru předzvěst podivných věcí. Všichni
známe ten příběh, jak Herodes polekán pověstmi
o tajemném soupeři, vzpomněl si na sveřepé gesto
zpupných asijských despotů a nařídil vraždění po
dezřelých z nové generace chátry. Každý zná ten
příběh; ale ne každý si uvědomil, jaké místo za
ujímá v historii. rodinných lidských náboženství.
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Ne každý viděl význam jeho kontrastu s korintský
mi sloupy a římským dlážděním onoho dobytého
a povrchně civílísovaného světa. Když však úmysl
jeho temné duše začal svítati v jeho edomských
očích, byl by snad prorok uzřel něco jako velkého
šedého zloducha, hledícího mu přes rameno; byl
by uzřel za ním, jak naplňuje chrám nocí a na
posledy se vznáší nad dějinami, onu ohromnou
a strašnou tvář, jež byla Molochem Kartaginských;
jak očekává svou poslední daň od vládce pokolení

em. Demoni řádili tedy v onom prvním vá
nočním svátku po svém vlastním způsobu.

Pokud nerozumíme přítomnostionoho nepřítele,
nepochopíme nejen významu křesťanství,ale také
vánoc. Vánoce a křesťanstvístaly se pro nás jedi
nou věcí a v jednom smysle docela prostou věcí.
Ale jako všecky pravdy oné tradice, jsou ve druhém
smysle velmi složitou věcí. jejich jedinečným zna
kem je současně působení mnoha znaků; pokory,
veselosti, vděčnosti, mystické bázně, ale také bdě
losti a dramatu. Není jen příležitostípro příznivce
míru stejně jako pro milovníky veselí; není jen mi
rovou konferencí hinduskou právě jako zimní slav
ností skandínavskou. je v tom také cosi vyzýva
vého; něco, co působí, že náhlé znění půlnočních
zvonů zní jako dělová palba v bitvě, jež byla právě
vyhrána. Celá tato nepopsatelná věc, kterou jme
nujeme vánočním ovzduším, visí jen ve vzduchu
jako nehynoucí vůně nebo ztrácející se rána z já
savého výbuchu v oné hodině na pahorcích judej
ských téměř před dvěma tisíci lety. Ale vůně je
dosud nesporná a je to něco přílišjemného, abychom
to mohli vystihnouti slovem mír. Už rázem při
běhu samého bylo veselí v jeskyni veselím v pev
nostinebo v úkrytu psancově; chápeme-lítosprávně,
není prostořekostí říci, že to bylo veselí v doupěti.
je nejen pravda, že taková podzemní místnost byla
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úkrytem před nepřáteli a že nepřátelé již slídili po
kamenité pláni, jež nad ní ležela jako obloha. Nejen
že podkovy Herodových koni mohly v tom smysle
přeletěti jako hromobití přes svěšenou hlavu Krí
stovu. V onom obraze je také pravdivá myšlenka
předni stráže. pronikání skalou a vniknutí do ne
přitelova území. V onom pohřbení božstva je myš
lenka podkopa'm' světa otřásáním věží a paláců ze
spodu; že i Herodes Veliký cítil, jak se země pod
ním chvěje a zakolisal zároveň se svým palácem.

To je snad nejmohutnější tajemství jeskyně. je
již zřejmo, ačkoliv se říká, že lidé hledali pod zemí
peklo, že v tomto případě je pod zemíspiše nebe.
A pak se objevuje v tomto zvláštním příběhu myš
lenka zvednutí nebes. Paradoxem celé situace jest,
že od té doby nejvyšší věc může působiti jen zdola.
Královská hodnost může dosáhnouti svého práva
jen jakousi vzpourou. Vskutku nebyla církev od
svého počátku a snad zvlášť ve svých počátcích
ani tak vrchností jako revolucí proti vládci světa.
Tohoto pocitu, že svět byl dobyt velkým usurpá
torem a že je v jeho moci, želeli nebo se mu vysmí
vali oni optimisté, kteřístotožňuji osvícenost s pohod
lím. Byl však odpovědný za všechnu onu hrozivou
vyzývavost, a krásné nebezpečí, jež působily, že
dobré noviny vypadaly opravdu jako dobré i nové.
Vzbouřil se opravdu proti obrovské neuvědomělé
usurpaci. Qlymp trůnil posud na obloze, jako ne
hybný mrak seskupený ve spoustu mohutných fo
rem ;filosofiezaujímala posud vysoká mista,bai trůny
králů, když se Kristus narodil v jeskyní a křesťan
ství v katakombách.

V obou případech lze pozorovati týž paradox
revoluce; pocitčehosiopovrhovaného a obávaného.
jeskyně bývá často jen děrou nebo koutem, kam
sesmetají vyvrženci jako odpadky; jindy však bývá
ůkrytem něčeho cenného, po čem tyrani slidi jako
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po pokladech. V jednom smysle jsou tu proto, že
by si jich hostinský ani nevšiml a ve druhém proto,
že král na ně nemůže zapomenouti. Všimli jsme
si již, že se tento paradox objevil již v poměru církve
v prvních dobách. Byla důležitá, zatím co byla stále
bezvýznamná a jistě bezmocná. Byla důležitá jen
proto, že byla nesnášelivá. Utočilo se na ní, protože
svým způsobem a skoro potají vypověděla válku.
Vyvstala z půdy, aby zbořilapohanské nebe a zemi.
Nepokoušela se zničiti všechny ony výtvory ze
zlata a mramoru, ale rozjimala o světě bez nich.
Odvážila se hleděti skrz ně, jako by zlato a mramor
byly průhledné jako sklo. Ti, kteří vinili křesťany,
že spálili Řím, založivše požár, byli pomluvači ;byli
však daleko blíže skutečné povaze křesťanstvínež
oni modernisté, kteří nám vyprávějí, že křesťané
byli jakousi etickou společností, a že byli nudným
způsobem mučeni, protože lidem říkali,že mají vůči
bližním jisté povinnosti a že byli jen mírně nená
vidění, protože byli pokorní a mírní.

Herodes měl tudiž v zázračné hře betlemské své
místo, protože hrozí Bojujicí církvi a vydává ji od
počátku pronásledování a boji o život. Pokládají-li
to někteříza nesrovnalost, je to nesrovnalost, jež za
znívá současně s vánočními zvony. Těm, kteřímyslí,
že myšlenka křížové výpravy poskvrňuje myšlenku
kříže, můžeme jen říci, že pro ně je myšlenka kříže
poskvrněna; myšlenka křížeje poskvrněna docela
doslovně v kolébce. Nemám tu v úmyslu příti se
s nimi0 abstraktní etiku boje; hodlám tu jen shrnouti
kombinaci myšlenek, jež tvoří myšlenku křesťan
skou a katolickou, a upozorniti, že všechny jsou
již vykrystalisovány v prvnim vánočním příběhu.
jsou to tři odlišné a vzájemně kontrastující věci,
jež jsou nicméně jedinou věcí; to však jest jediná
věc, jež je může sjednocovati. První je lidský pud
po nějakém nebi, jež má býti stejně doslovně a skoro
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stejně lokální jako domov. je to myšlenka, již sle
dují všichni básníci a pohané tvořící báje; že ně
jaké místo musí býti schránou boha nebo obydlím
požehnaného; že pohádková země je zemí; nebo
že návrat ducha musí býti vzkříšením těla. Nemlu
vím tu o tom, že racionalismus odmítá vyhověti
této potřebě. Říkám jen, že odmítají-li ji raciona
listé vyhověti, nebudou s tim pohané spokojeni.
To je obsaženo v historii Betléma a Ierusaléma stejně
jako v historii Delu a Delf; a to není obsaženo
v celém vesmíru Lucretiově ani v celém vesmíru
Herberta Spencera. Druhým prvkem je filosofieširší
než ostatní filosofie; širší než filosofie Lucretiova
a nesmírně širší než filosofieHerberta Spencera. Hledí
na svět stem oken, kdežto starý stoik nebo moderni
agnostik hledí jen jediným. Vidí život tisíci očí tisíců
různých lidí, kdežto jiná je jen osobním hlediskem je
diného stoika nebo agnostika. Má něco pro každou
lidskou náladu, najde činnost pro každého člověka,
rozumi tajům psychologie, ví o hlubinách zla, je
schopna rozlišovati mezi pravými a nepravými zá
zraky a zázračnými výjimkami, jemnocitně se učí
na obtížných případech, plna mnohotvárnosti, je
mnosti a obrazotvornosti v rozmanitých životních
situacích, předčí daleko nuznou a prázdnou splo
štělost většiny starých i moderních mravních filo
sofií. jedním slovem, je v ní více; nalézá v ži
votě více věcí, o nichž je třeba mysliti; získává
více ze života. Spousty tohoto materiálu o našem
mnohostranném životě byly připojeny od dob sv.
Tomáše Aquinského. Ale sám sv. Tomáš Aquinský
by se cítil omezen ve světě Konfuciově nebo Com
te-ově. A třetí věc je tato: zatím co je dosti lokální
pro poesii a širší než každá jiná filosofie, je také
výzvou a bojem. Zatím co je rozmyslně rozšiřo
vána, aby pojala každý druh pravdy, je stále při
pravována k houževnatému boji proti jakémukoli
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omylu. Získává k boji každého člověka, získává
k boji každou zbraň, seznamuje se lépe s věcmi,
pro které a proti kterým se bojuje s všemožnou
zvědavostí nebo sympatií; nezapomíná však nikdy
na to, že bojuje. Hlásá mír na zemi a nezapomíná,
proč byla válka v nebi.

To je trojice pravd symbolisovaných zde třemi
typy ve starém vánočním příběhu: pastýři, králi a
oním králem, který válčil proti dětem. Není prostě
pravda, říká-li se, že jiná náboženství a filosofie jsou
v tomto směru jejími soupeři. Není pravda, říká-lí,
se, že každá z nich spojuje v sobě tyto vlastnosti;
není pravda, říká-lí se, že každá z nich předstírá,
že je v sobě spojuje. Budhismus snad hlásá, že je
stejně mystický; nehlásá však, že je stejně bojovný.
Islam snad hlásá, že je stejně bojovný, nehlásá však,
že je stejně metafysický a subtilní. Konfuciova na
uka snad hlásá, že vyhovuje touze filosofů po
pořádku a rozumu; nehlásá však, že vyhovuje
touze mystiků po zázraku, svátosti a posvěcování
konkretních věcí. Iemnoho svědectví o této příto
mnosti ducha zároveň všeobecného a jedinečného.
Zde nám poslouží ono, jež je symbolem předmětu
této kapitoly; že žádný jiný příběh,žádná pohanská
legenda, filosofická anekdota ani žádný historický
příběh nepůsobí na nikoho z nás opravdu oním
zvláštním a dokonce pronikavým dojmem, který
v nás vzbuzuje slovo Betlém. Žádné jiné zrození
boha nebo dětství mudrce nezdá se nám vánocemi
ani ničímpodobným vánocům. je buď přílišchladné
nebo příliš nevázané nebo přílišobřadné a klasické,
nebo příliš divoké a prostě, nebo příliš tajemné a
složité. Žádný z nás, ať je jakýchkoli názorů, by
nikdy nešel k takovému výjevu s pocitem, jako by
šel domů. Divil by se mu snad pro jeho poetíčnost
nebo filosofii, nebo pro jakékoli jiné jednotlivosti;
ne však pro něj samý. Pravdou jest, že působení
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tohoto příběhu na lidskou povahu má jakýsi docela
zvláštní a individuelní ráz; není naprosto svou
psychologickou podstatou podoben pouhé legendě
nebo životu velkého muže. Neobraci zrovna v oby
čejném smysle naši mysl k velikosti; k onomu
rozšiřování a přepínání lidskosti, jímž jsou vytvá
ření bohové a hrdinové i v nejzdravějším kultu
hrdinů. Nepůsobí zrovna směremven, dobrodružné,
k zázrakům, jež je nutno hledati na konci světa.
je to spíše něco, co nás překvapuje ze zadu, ze
skryté a osobní části naší bytosti; jako něco, co se
občas opičí po naší ostražitosti v pathosu malých
věci nebo ve slepém zbožňování chudých. je to
spíše jako by člověk našel přímo ve středu svého
vlastního domu světnici, o níž neměl nikdy ani
tušení a jako kdyby z vnitřku vycházelo světlo.
jako by našel v pozadí svého vlastního srdce něco,
co by ho svádělo k dobrému. Není to zrobeno,
jak svět říká, z pevného materiálu či spíše, je to
zrobeno z materiálu, jehož síla je v oné lehko
vážnosti, s níž se mihne mimo nás a zmizí. To
všechno, co je v nás, je jen prchavá něžnost, jež
je zde učiněna věčnou; všechno to neznamená nic
více než okamžité zněžněni, jež se jakýmsi zvlášt
ním způsobem stává posilou a odpočinkem; je to
přerušená řeč a ztracené slovo, jež se stávají po
sitivními a nepřerušenými, když podivní králové
odcházejí do daleké vlasti a na horách umlkaji
kroky pastýřů; a jen noc a jeskyně přikrývaji svým
pláštěm cosi lidštějšiho než lidskost.
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ZÁHADY EVANGELIA

Abychom rozuměli smyslu této kapitoly, mu
síme si uvědomit? smysl této knihy. Za páteř knihy
pokládám důkaz zvaný reductio ad absurdum.
Chci poukázati na to, že výsledky uznávání racio
nalistické these jsou iracionálnější než naše; ale
abychom to dokázali, musíme předpokládati onu
thesi. Tak jsem v prvém oddíle pohlížel na člověka
jako na pouhého živočicha, abych ukázal, že vý
sledek byl nemožnější, než kdybychom naň hleděli
jako na anděla. V tom smysle, v němž bylo nutno
hleděti na člověka jako na pouhého živočicha, je
nutno pohlížeti na Krista jako na pouhého člověka.
Musím odložiti svou vlastní víru, jež je mnohem
kladnější a předpokládati toto omezení aspoň proto,
abych je odstranil. Musím se pokusiti, abych si před
stavil, co by se stalo člověku, který by četl opravdu
historii Kristovu jako historii člověka; a dokonce
člověka, o němž nikdy před tím neslyšel. Chtěl bych
dokázati, že by opravdu taková nezaujatá četba
vedla, ne-li přímo k víře, tedy aspoň ke zmatku,
z něhož není vskutku jiného východiska než k víře.
V této kapitole nepodám tudíž nic ze svého vlast
ního kreda. Vyhnu se i slohu ba i názvům, jež
bych pokládal za vhodné, kdybych mluvil sám za
sebe. Budu mluvíti jako pomyslná pohanská bytost,
upřímně zírající po prvé na evangelium.

Nuže, není naprosto snadné pohlížeti na Nový
zákon jako na Nový zákon. Není docela snadné
představiti si dobré noviny jako nové. Ať je náš
vztah k nim důvěrný či odmítavý, působí v nás
různé předpoklady a asociace; a žádný člověk naší
civilisace, af smýšlí jakkoli o našem náboženství,
nemůže opravdu čísti onu knihu tak, jako by o ní
nikdy před tím neslyšel. je ovšem docela nehisto
rické mluviti, jako by Nový zákon byl hezky
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vázanou knihou, jež spadla s čista jasna s nebe.
je to prostě výbor, pořízený církevní autoritou ze
spousty prvotní křesťanskéliteratury. Nehledě však
na tuto otázku, je psychologicky nesnadno cítiti
Nový zákon jako nový. Ie psychologicky nesnadno
viděti ona dobře známá slova prostě tak jak jsou
a nepátrati po tom, jaký je jejich vnitřní smysl.
A tato nesnáz je jistě velmi veliká; neboť vede
k výsledkům velmi podivným. Výsledkem jejim jest,
že většina moderních kritiků a většina běžné kriu
tiky, ba i lidové kritiky dospívá k náhledu, který je
pravým opakem pravdy. je tak úplným opakem
pravdy, že má člověk skoro podezření, že Nového
zákona vůbec nečetli.

Slyšeli jsme všichni, jak lidé opakuji až do omr
zeni, že Iežíš z Nového zákona je ovšem velmi
milosrdným a přívětivým přítelem lidstva, ale že
církev zahalila tento lidský charakter v odpuzující
dogmata, církevním terorem jej učinila ztrnulým,
až nabyl nelidského rázu. To je, troufám si opa
kovati, skoro naprostý opak pravdy. Pravdou jest,
že právě obraz Kristův v kostelích je skoro vý
hradně laskavý a milosrdný. Právě obraz Kristův
v evangeliích je velmi často všecko jiného než
dobrý. Postava v evangeliích vyslovuje ovšem
slovy téměř mučivé krásnými svůj soucit s na
šimi zlomenými srdci. Ale tato slova nejsou ani
zdaleka jediná, jež vyslovuje. A přece jsou skoro
jediným druhem slov, při jichž vyslovování jej
církev v lidových obrazech znázorňuje. Ony li
dové obrazy jsou inspirovány docela zdravým li
dovým instinktem. Množstvr chudých lidi je zlo
meno a mnoho lidí je chudých a pro velkou část
lidstva je hlavní věci, aby si uchovalo přesvědčeni
o neuvěřitelném soucitu božím. Avšak nikdo, kdo
má oči otevřeny, nemůže pochybovati, že se li
dový mechanismus církve snaží udržovati hlavně
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tuto myšlenku soucitu. Lidové obrazy znázorňují
většinou Iežíše s přemírou šlechetnosti, mírnosti
a laskavosti. To je první, co pociťuje a kritisuje
nestranný pozorovatel v Pietě nebo v reliquíáři
Svatého srdce. jak říkám, kdežto umění je snad
nepostačující, nejsem jist, že instinkt je nezdravý. je
jistě něco strašlivého, něco, co zastavuje krev v ži
lách, v myšlence, jak by vypadala socha Krista
rozhněvaného. Ani v duchu se nemůžeme spřáteliti
s myšlenkou, že bychom se mohli setkati někde
za rohem ulice nebo na tržišti s kamenným vý
tvorem oné tváře, jak se obracela k pokolení zmijí
nebo jak pohlížela do tváře pokrytcovy. Církev
lze tudiž rozumně ospravedlniti, že ukazuje lidu
nejshovivavějši jeho tvář; je to však jistě jeho
nejshovivavějši tvář. A zde je důležité, že je mno
hem výlučněji shovívavá, než jakýkoli dojem, který
by si mohl utvořiti člověk čtoucí po prvé Nový
zákon. Člověk, chápající slova prostě tak jak jsou,
utvořil by si docela jiný dojem; dojem plný tajem
nosti a snad nedůslednosti; jistě však ne pouze
dojem mírnosti. Bylo by to svrchované zajímavé;
ale část zajímavosti by byla vtom, že by mnoho
bylo nutno hádati nebo vysvětlovati. je tu plno
náhlých posuňků zřejmě významných, jenom že
sotva víme, jaký význam mají; záhadného mlčení ;
ironických odpovědí. Výbuchy hněvu; jako bouře
v neznámém nějakém ovzduší, zdá se, že_nevy=
buchují přesně tam, kde bychom je očekávali, ale
řídí se nějakou vyšší a vlastní povětrnostní ta
bulkou. Petr, jak jej představuje lidová církev učící,
je opravdu Petrem, jemuž řekl Kristus odpouštěje
mu: „Pasíž beránky me“. Není Petrem, k němuž
se obrátil Kristus, jako by to byl ďábel, volaje
v onom nejasném hněvu: „Pojď za mnou, satanel“
Kristus hořekoval jen s láskou a soucitem nad je
rusalémem, který se chystal zavražditi jej. Nevíme,
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jaké zvláštní duchovní ovzduší nebo vnuknutí jej
—vedlo k tomu, aby nechalBetsaidu klesnouti hlouběji

než Sodomu. Nechávám zatím stranou všecky dok
trinářské závěry nebo výklady, ortodoxní i jiné,
představuji si pouze, jak by na člověka působilo,
kdyby dělal opravdu to, o čem tito kritici stále
mluví; kdyby opravdu četl Nový zákon nestaraje
se o ortodoxnost, ba ani o doktrínu. Našel by
spoustu věcí, jež se shodují mnohem méně s běž
nou neortodoxností než s běžnou ortodoxností.
Shledal by na příklad, že jsou-lí nějaká líčení hodna,
aby byla nazvána realistická, jsou to právě líčení
nadpřirozeného. Lze-li říci o nějaké podobě novo
zákonného Iežiše, že se jeví vynikajícím způsobem
jako praktická osoba, je to o podobě zaklínače.
Není tu nic pokorného ani laskavého, ba není tu
ani nic v obyčejném smyslu mystického v onom
hlasu, který říká: „Mlčiž a vyjdi z něho“. Podobá
se mnohem více tónu velmi zkušeného krotitele
lvů nebo cílevědomého lékaře, léčícího životu ne
bezpečného šílence. Tím však jen odbočují pro lepší
názornost; nehodlám teď rozviřovati těchto spor
ných otázek; uvažuji jen o případu imaginárního
muže s měsíce, pro kterého je Nový zákon nový.

Nuže, především je nutno si všimnouti, že hle
díme-li na tyto příběhy jen jako na lidskou historii,
jsou v několika směrech velmi zvláštní historií. Ne
mám tu na mysli jejich strašlivého a tragického
vyvrcholení ani zápletek, jež vedly k triumfu v této
tragedii. Nemám na mysli to, co se obecně nazývá
zázračným prvkem; neboť v té věci se filosofie
různí a moderní filosofie velmi rozhodně kolísají.
Ovšem o vzdělaném dnešním Angličanovi se snad
říká, že se zbavil starého zvyku nevěřiti žádným
zázrakům leda dávným a osvojil si nový zvyk
nevěřiti žádným zázrakům leda moderním. Dříve
věříval, že zázračné léčení přestalo s prvými
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křesťany a nyní je ochoten se domnívati, že za
čalo s prvými křesťanskými scientisty. Mám tu
však na mysli spíše nezázračné a docela nepo
všimnuté a nenápadné části té historie. je tu spousta
věcí, na něž by nikdo nepřišel, neboť to jsou věci,
jimižse nikdo nikdy zvlášťneobíral; věci, jež zůstaly,
všiml-li si jich kdo vůbec, spíše záhadami. je na
příklad velká mezera mlčení v životě Kristově až
do stáří třiceti let. je to ze všech mlčení nejne
smírnější a nejpůsobivější. Není to však věc, kterou
by se někdo snažil něco dokázati; a nikdo, pokud
vím, se nepokusil dokázati z ní něco zvláštního. je
působivá, je však působivá jen jako skutečnost;
není v ní nic,zvlášt populárního nebo zřejmého
jako v bájí. Ucta heroů a tvorba bájesloví bere
se obyčejně spíše právě opačným směrem. Mno
hem pravděpodobnější by se zdálo tvrzení (myslím,
že to tvrdí některá církví zavržená evangelia), že
Iežíš projevoval božskou zralost a začal plniti své
poslání v zázračně časném věku. A je vskutku
něco podivného v myšlence, že on, který potře
boval ze všeho lidstva nejméně přípravy, měl ji
podle všeho nejvíce. Nemám v úmyslu uvažovati,
byla-li to jakási božská pokora nebo jakási pravda,
jejíž stín vidíme v delším domácím vychování
vyšších tvorů na zemi; zmiňuji se otom jen jako
o příkladu něčeho, co zajisté dává popud k úva
hám, jež nemají nic společného s uznanými ná
boženskými úvahami. A celá ta historie je plna
takovýchto věcí. Není to naprosto historie, u níž
by bylo snadno dobrati se dna, jak se uboze tvrdilo
v tisku. je to vše jiného než prosté evangelium,
o němž tito lidé mluví. Relativně řečeno, je evan
gelium mystické a církev racionalistická. Definoval
bych to tak, že právě evangelium je hádankou a
církev odpovědí. Ale bez ohledu na odpověď jest
evangelium, tak jak jest, skoro knihou hádanek.
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Předně by člověk čtoucí evangelické výroky
nenašel mělkostí. Ikdyby byl již četl co nejuctivěji
většinu starých filosofů a moderních moralistů,
ocenil by jedinečnou důležitost výroků, kdyby
v nich nenašel mělkosti. je to více, než lze říci
i o Platonovi. je to mnohem více, než lze říci
o Epiktetovi, Senekovi, Marku Aureliovi nebo
Apolloniovi z Tyany. A je to nesmírně více, než
lze říci o agnostických mravokárcích a kazatelích
etických společnosti s jejich bohoslužebnými zpěvy
a náboženstvím o bratrství. Morálka většiny mravoIII
kárců starých i moderních byla jediným mohutným
a skvělým vodopádem mělkostí, plynoucim bez
ustání. Imaginární nezávislý pozorovatel nezískal
by jistětakového dojmu při studiu Nového zákona.
Nebyl by si vědom ničeho tak všedního a do jisté
míry tak plynulého jako onen proud. Našel by
spoustu zvláštních nároků, podobajících se ná
roku na bratrství slunce a měsíce; spoustu
velmi překvapujících rad; spoustu úžas budicích
výtek; spoustu podivně krásných příběhů. Uzřel
by některé gigantické básnické figury o nemožnosti,
aby velbloud prošel uchem jehly, nebo o možnosti
vrhnouti horu do moře. Uzřel by spoustu velmi
smělých zjednodušení životních nesnází; jako je
rada nestarati se o budoucnost více než ptáci nebeští.
Na druhé straně by našel některá mista skoro ne
proniknutelně temná, aspoň pro něho, jako mravní
naučení z podobenství o nespravedlivém správci.
Některé z těchto věcí ho překvapí jako bajky a
jiné jako pravdy. Nenašel by na příklad obyčejné
mělkostí, týkající se míru. Našel by několik para
doxů, týkajících se míru. Našel by několik ideálů
o neodporováni, jež, kdyby se braly tak jak jsou,
byly by přiliš pacifické pro každého pacifista. Na
jednom místě by se mu řeklo, aby se nechoval
ke zloději s trpným odporem, ale spíše s kladným
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a nadšeným povzbuzováním, kdyby se výrazy
braly doslovně; aby zahrnul dary člověka, který
ukradl zboži. Nenašel by však ani slova o všem
onom zjevném řečněni proti válce, jež naplnilo
nesčetné knihy, ody a kázání; ani slova o niče
mnosti války, o zhoubnosti války, o děsivém krve
prolití ve válce a o všem tom ostatním neškodném
blouznění; vskutku, o válce vůbec ani slova. Nic
neosvětluje zvlášť Kristovo stanovisko vůči orga
nisovanému válečnictví, leda snad to, že se zdá,
že má trochu zalíbení v římských vojácích. Nový
zmatek ovšem působí, mluvíme-li z téhož vnějšího
a lidského hlediska, že se zdá, že se snášel s Římany
mnohem lépe než se Židy. Zde však jde o to, aby
chom pouhým čtením jistého textu ocenili jeho
ráz; takových příkladů bychom mohli uvésti libo
volný počet.

Soud, že tichým se dostane dědictví země, není
ani zdaleka mírným soudem. Myslím, že není mírný
v obyčejném smysle laskavosti, umirněnosti a ne
útočnosti. Abychom to dokázali, bylo by nutno
jíti hluboko do historie a předvídati věci, o nichž
se tehdy ani nesnilo a jichž mnozí ani dnes nedo
vedou pochopiti; uvažme, jak si třeba mystičtí mní
chové činilinároky na země, které praktičtí králové
ztratili. Byla-li to vůbec pravda, bylo to proto, že
to bylo proroctví. jistě však to nebyla pravda zřejmá.
Požehnávati tichým zdálo by se velmi násilným
soudem; z toho důvodu, že se to příčí rozumu
a pravděpodobnosti. A stím přicházíme k jinému
důležitému stupni při uvažování. jako proroctví se
výrok opravdu splnil; splnil se však teprve mno
hem později. Kláštery byly nejpraktičtějšimí a nej
úspěšnějšími statky a pokusem o rekonstrukci po
barbarské potopě; tichý dostal opravdu zemi v dě
dictví. Ale nikdo nemohl v té době nic takového
věděti - až na jednoho ovšem, který to věděl.
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Něco podobného lze říci o případu Martině a
Mariině, který byl vykládán od mystiků křesťan
ského rozjímavého života retrospektivně a zvnitřku.
Nebyl to však naprosto samozřejmý názor na něj;
a většina mravokárců starých i moderních by se
jistě hnala za samozřejmým. jakými přívaly vý
mluvnosti by nás zahrnuli, aby naduli každou
nepatrnou přednost Martinu; jaká skvělá kázání
0 radostí ze sloužení, evangeliu práce, a vůbec
všemožné mělkosti, jež pronášívají, aby způsobili
zmatek, lidé, kterým nedá mnoho práce pronášeti
je. jestliže v Marií střežil Kristus, mystik a genij
lásky, sémě něčeho jemnějšího, kdo byl schopen
rozuměti tomu v oné době? Nikdo jiný nemohl
viděti Kláru, Kateřinu a Teresu, šířícíjas nad malou
střechou v Bethanii. Tak tomu je také s onou skvě
lou hrozbou o přinesení meče na svět, aby roz
lučoval a dělil. Nikdo by byl tehdy neuhodl, ani
jak by mohla býti splněna, ani jak by mohla býti
ospravedlněna. Ovšem někteří volnomyšlenkáři
jsou posud tak prostoduši, že vlezou do každé pasti
a jsou urážení větou tak úmyslně vyzývavou. Nyní
si stěžují na tento paradox proto, že není mělkostí.

Zde však je důležité, že kdybychom mohli čísti
evangelické zprávy jako věci tak nové, jakými jsou
časopisecké zprávy, uváděly by nás v rozpaky a
snad by nás děsily mnohem více než tytéž věcí,
jak se vyvinuly v historickém křesťanství. Na pří
klad: Kristuspo jasné narážce na eunuchy východ
ních dvorů řekl, že budou eunuši království nebes
kého. Není-li tím míněno dobrovolné a nadšené
panictví, mohlo by se to vykládati jen jako něco
mnohem nepřirozenějšího a zvláštnějšího. A právě
historické náboženství přibližujenám tu věc lidsky
zkušeností Františkánů nebo Milosrdných sester.
Pouhý výrok sám o sobě by mohl velmi dobře
připomínati ovzduší spíše lidskosti zbavené; neblahé
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a nelidské ticho asijského haremu a divanu. To jest
jenom jeden ze spousty příkladů; ale plyne z něho
naučení, že Kristus z evangelia by se ve skutečnosti
zdál podivnější a strašnějši než Kristus církve.

Nezdržuji se u temně, oslňující nebo vyzývavě
stránky evangelických slov proto, že by zřejmě
neměla zřejmějši a lidovějši stránky, ale proto, že
jestodpovědí na obyčejnou kritiku mluvící o schop
nosti k životu. Volnomyšlenkář často říká, že ježíš
Nazaretský byl mužem své doby i když svou dobu
předstihl; a že nemůžeme přijmouti jeho etiku pro
lidstvo jako konečnou. Volnomyšlenkář jde pak
dále a kritisuje jeho etiku, říkaje dosti správně,
že lidé nemohou nastavovati druhé tváře nebo že
musí mysliti na zítřek nebo že sebezapírání je
příliš asketické a monogamie přílišpřísná.Ale zeloti
a vojáci z legií nenastavovali přece druhé tváře
více než to děláme my a snad ani ne tolik. Ži
dovští obchodníci a římští výběrčí daní myslilí na
zítřek právě tak jako my, nesli více. Nemůžeme
předstirati, že opouštíme morálku minulosti proto,
že se jiná hodi lépe pro přítomnost. Neni to jistě
morálka jiného věku, ale spíše morálka jiného světa.

Zkrátka můžeme říci, že tyto ideály jsou samy
o sobě nemožné. Nemůžeme zrovna říci, že jsou
nemožně pro nás. Vyznačují se spíše mysticismem,
který by, kdyby byl jakýmsi šilenstvim, stihl vždy
týž druh lidí. Uvažujme na příklad o případě man
želstvi a o poměru pohlavi. Mohlo by býti docela
pravda, že galilejský učitel učil věcem přiroze
ným v galilejském prostředí; není tomu však tak.
Mohlo by se rozumně očekávati, že člověk v době
Tiberiově bude projevovati názory podmíněné do
bou Tiberiovou ; on to však neučinil. To, co pro
jevoval, bylo něco docela jiného; něco velmi ne
přístupného; ale něco o nic nepřistupnějšího nyní,
než to bylo tehdy. Když na příkladMohamed uzavřel
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svůj polygamický kompromis, můžemeřícirozumně,
že to bylo podmíněno polygamickou společností.
Když dovolil muži míti čtyři ženy, dělal opravdu
něco přiměřeného okolnostem. Nikdo nebude před
stirati, že čtyři ženy jsou jako čtyři větry něco,
co patří k přírodnímu řádu; nikdo nebude tvrditi,
že čtyřka byla od věků napsána ve hvězdách na
nebesích. Ale také nebude nikdo tvrditi, že čtyřka
je nepochopitelným ideálem; že není v lidské moci
počítati do čtyř nebo spočítati své ženy a pře
svědčiti se, jsou-li čtyři. je to praktický kompromis,
který má ráz určité společnosti. Kdyby se Mo
hamed narodil v Actonu v devatenáctém století,
můžeme oprávněně pochybovati, že by okamžitě
naplnil ono předměstí harémy, z nichž každý by
obsahoval čtyři ženy. Protože se narodil v Arábii
v šestém století, navrhl ve svém manželském zři
zeni podmínky 2 Arabie v šestém století. Ale
Kristus ve svých názorech na manželství nena
vrhuje ani v nejmenším podmínek Palestiny v prv
nim století. Nenavrhuje vůbec nic, mimo svátostný
názor na manželství, jak se vyvinul mnohem poz
ději vlivem katolické církve. Bylo to stejně ne
snadné pro lidi tenkrát jako pro lidi dnes. Bylo
to mnohem trapnější tehdejším lidem než dnešním.
Židé,Římané a Řekové nevěřilionémystickémyšlen
ce, ba ani ji dosti nechápali, že se muž a žena stali
jedinou svátostnou bytostí. Můžeme to považovati
ze neuvěřitelný nebo nemožný ideál; nemůžeme
to však pokládati za neuvěřitelnějši nebo nemož
nější, než by to pokládali oni. jinými slovy, ať
je pravda cokoliv jiného, není pravda, že se ten
rozpor časem změnil. Ať je pravda cokoliv jiného,
není jisté pravda, že myšlenky ]ežiše Nazaretského
byly přiměřeny jeho době. že se však již nehodi
pro naši dobu. jak se právě hodily pro jeho dobu,
bude snad naznačeno na konci této historie.
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Tutéž pravdu lze konstatovati jiným způsobem,
žetotiž, považujeme-li onu historii za pouze lidskou
a historickou, je neobyčejné, jak málo věci vzazna
menaných slovech Kristových pojí jej vůbec k jeho
vlastní době. Nemám na mysli dobových podrob
ností, o nichž i člověk té které doby ví, že jsou
pomíjející. Mínim základní skutečnosti, jež i moudrý
muž pokládá často za věčné. Aristoteles na příklad
byl snad nejmoudřejší muž s nejširším rozhle
dem, který kdy žil. Opíral se zcela o základní
pravdy, jež byly všeobecně uznány za rozumné
a pevné a přetrvaly všechny sociální a historické
změny. A přece žil ve světě, v němž bylo po
kládáno za stejné přirozené míti otroky, jako míti
děti. A proto si dovolil vážně uznati rozdil mezi
otroky a svobodnými lidmi. Kristus žil právě jako
Aristoteles ve světě, který pokládal otroctví za pro
kázané. Neodsuzoval zvlášť otroctví. Zahájil však
hnutí, jež mohlo existovati ve světě bez otroctví.
Nikdy nepoužil věty, jež by jeho filosofii"uváděla
v závislost na existenci sociálního řádu, v němž
žil. Mluvil jako člověk, který si je vědom toho,
že všechno je pomíjející, čítaje v to i věci, jež
Aristoteles považoval za věčné. V té době stala
se říše římská téměř orbís terrarum, což jest jiný
výraz pro svět. On však nikdy neuvedl své mo
rálky v závislost na existenci říše římské nebo
aspoň na existenci světa. „Nebe a země pominou,
ale slova má nepomínou.“

Pravdou jest, že tam, kde kritici mluvili olo
kálních omezeních Galilejského, šlo vždy o lokální
omezení kritiků. Věřil ovšem nepochybně v jisté
věci, v něž některá moderní sekta materialistů ne
věří. Nebyly to však věcí zvlášť příznačné pro
jeho dobu. Bylo by bližší pravdě, kdybychom
řekli, že jejich popírání je docela příznačné pro
naši dobu. Bylo by bližší pravdě, kdybychom jen
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řekli, že menšina lidí, jež v ně nevěří, pokládá za
příznačnou pro naši dobu jakousi slavnostní sociální
důležitost. Věřil na příklad ve zlé duchy nebo
v duševní uzdravování lidí tělesně nemocných;
ne však proto, že byl Galilejským, narozeným za
Augusta. Ie nesmyslné, říkáme-li, že někdo něčemu
věřil, protože byl Galilejským v době Augustově,
když by mohl věřititémuž, kdyby byl býval Egyp
fanem za Tuten-kamena nebo Indem za Džingis
Chana. Ale touto otázkou filosofie diabolismu nebo
božských zázraků zabývám se jinde. Dostačí, řek
nu-li, že materialisté musí dokázati nemožnost zá
zraků proti svědectví všeho lidstva, ne proti před
sudkům venkovanů v severní Palestině za prvých
římských císařů. V tomto případě musí dokázati,
že se v evangeliích vyskytují ony předsudky oněch
venkovanů. A upřímně řečeno, je ku podivu, že
se nemohou dostati ani k začátkům důkazu.

Tak tomu jest i v tomto případě se svátostí
manželství. Nevěříme snad ve svátosti jako snad
nevěříme v duchy, je však docela jasno, že Kristus
věřil v tuto svátost svým způsobem a nikoli běž
ným nebo současným způsobem. Nečerpal jistě
svých důvodů proti rozvodu z Mojžíšova zákona,
ani ze zákona římského, ani ze zvyků palestinského
lidu. jeho tehdejším kritikům jevilo by se přesně
totéž, co se jeho kritikům jeví dnes; libovolné a
transcedentni dogma nepřicházejícíodnikud, nehle
díme-li k tomu, že přicházelo od něho. Nemám
vůbec v úmyslu hájiti nyní ono dogma; důležité
jest, že je právě tak snadné hájiti je nyní, jako to
bylo tehdy. je to ideál úplně mimo čas ležící; ne
snadný v každém období; nemožný v žádném
období. jinými slovy, řekne-li někdo, že se něco
takového mohlo očekávati od člověka pohybujícího
se na onom místě v oné době, můžeme docela
dobře odpověděti, že se to podobá mnohem více
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tajemnému výroku bytosti nadlidské, která se po
hybovala mezi lidmi.

Tvrdím tedy, že by člověk čtoucí Nový zákon
upřímně a svěže nenabyl dojmu, který se nyní
často vyjadřuje slovy lidský Kristus. Kristus jen
lidský je umělá postava jako člověk jen evoluční.
Nad to bylo v téže historii nalezeno přílišmnoho
lidských Kristů, právě tak jako bylo v těchže hi.
storiích nalezeno příliš mnoho klíčů k bájeslovi. Tři
nebo čtyři různé racionalistické směry pracovaly
na tomto tematu a našly tři nebo čtyři rovněž
rozumové výklady jeho života. První rozumový
výklad byl, že Kristus nikdy nežil. A tento dal
zase popud ke třem či čtyřem různým výkladům;
jako že byl slunečním mytem nebo obilním my
tem nebo jakýmkoli jiným mytem, který je zá
roveň monomanií. Pak ustoupila myšlenka, že byl
božskou bytostí, jež neexistovala, myšlence, že byl
lidskou bytostí, jež existovala. Za mého mládí bylo
v modě říkati, že byl jen mravním učitelem jako
Essenes, který zřejmě pověděl sotva co jiného,
než co již řekl Hillel nebo sto jiných židů; jako
třeba. že mile působí, jsme-li vlídni a že přispívá
k očišťování, jsme-li čísti. Pak kdosi řekl, že byl
šílenec s utkvělou mesianskou myšlenkou. Pak
řekli jiní, že byl opravdu originálním učitelem,
protože se nestaral o nic jiného než o socialismus
nebo (jak říkali zase jiní) o nic jiného než o pa
cifismus. Pak se objevily slavnější vědecké cha
raktery, jež říkaly, že by o ]ežíšovi nebylo vůbec
slyšeti, kdyby nebylo jeho proroctví o konci světa.
Byl důležitý jen jako millennarius jako dr. Cum
ming; a způsobil místní paniku tím, že oznámil
přesné datum posledního soudu. Mezi jinými va
riantami na totéž téma byla teorie, že byl duchov
ním" uzdravovačem a nic více; názor obsažený
v křesťanskémscientismu, který opravdu vykládal
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křesťanstvíbez ukřižování, aby vysvětlil uzdravení
matky Petrovy ženy nebo dcery setníkovy. je tu
jiná teorie, jež se soustředí jen na činnost zaklínací,
již srovnává se současnou pověrou o posedlých;
jako by se byl Kristus, jako nějaký mladý jáhen
přijímající svě prvé vysvěceni, dostal až k vymi
tačství a ani o krok dále. Nuže, každé z těchto
vysvětlení zdá se mi ku podivu nedostatečné; ale
dohromady naznačují poněkud právě ono tajem
ství, jehož nepostřehují. Kristus byl jistě nejen ta
jemný, ale i mnohostranný, lze-li z něho vytesati
tolik menších Kristů. Spokoji-li se s nim křesťanský
socialista jako s duchovním uzdravovačem a kře
st'anský socialista jako se sociálním reformátorem
a to do té míry, že od něho nečekají nic jiného,
zdá se opravdu, že snad jeho působnost byla trochu
rozsáhlejší než by se dalo čekati, že by očekávali.
A zdá se opravdu, že je asi více, než se domnívají,
v těchto či oněch tajemných přivlastcícho vymítání
ďáblů nebo prorokováni posledního soudu.

A hlavně, nenarazil by takový nový čtenář
Nového zákona na něco, co by ho překvapilo mno
hem více, než to překvapuje nás? Pokusil jsem
se tu nejednou o skoro nemožný úkol obrátiti čas
a historickou methodu a v duchu hleděti do předu
po faktech místo do zadu vzpomínkami. Tak jsem
si představil obludu, jíž by se onen člověk mohl na
po prvé zdáti lidem jen přirozeným kol něho. Byli
bychom zle překvapeni, kdybychom si opravdu
uvědomili, kým byl Kristus nazýván po prvé. Co
bychom cítili při prvním zašeptání jisté nápovědi
o jistém člověku? jistě není naší věcí kárati ně
koho, kdy by pokládal ono první děsivé zašeptání
jen za bezbožné a nezdravé. Naopak klopýtnutí
o onen balvan pohoršení je první krok. Silná, ote
vřená nevíra je mnohem loyálnějšídani oné pravdě
než modernistická metafysika, jež by z ní udělala
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ien otázku stupně. Bylo by lépe, kdybychom roz
trhli svá roucha a velkým hlasem odsoudili jeho
rouhání jako Kaifáš při soudu, nebo se zmocnili
toho muže iako šílence posedlého d'ábly jako při
buzní a dav, než abychom hloupě debatovali o
iemných odstínech panteismu tváří v tvář tak kas
tastrofální náročnosti. Ie více moudrosti, jež je to
tožná s překvapením, u každého prostého člověka,
plného citové prostoty, který by čekal, že tráva
uvadne a ptáci spadnou mrtvi ze vzduchu, když
potulný tesařský učeň řekne klidné a skoro bez
starostně jako někdo, kdo hledí dozadu přes ra
meno: „Dříve než byl Abraham, já jsem“.
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NEIPODIVNĚIŠÍ HISTORIE
NA SVĚTĚ

V poslední kapitole jsem úmyslně zdůraznil
dnes, jak se zdá, zanedbávanou stránku příběhů
Nového zákona, ale nikdo nebude se snad domní
vati, že tím má býti ubráno důležitosti stránce, jež
lze pravdivě nazvati lidskou. Že Kristus byl a jest
nejmilosrdnějším soudcem a nejcitlivějším přítelem,
je skutečnost značně důležitějšív soukromém našem
životě než v jakýchkoli historických úvahách. Avšak
účelem této knihy jest ukázati, že při laciných
generalisacích uklouzlo něco jedinečného; a proto
je záhodno klásti důraz na to, že nejvšeobecnějši
bylo také nejoriginelnější. Můžeme na příklad vzíti
tema, jež je opravdu sympatické moderním názo
rům, tak jako nejsou asketické sklony, o nichž jsem
se nedávno zmínil. Vychvalování dětství je něco,
čemu opravdu rozumíme; tehdy však se tomu
nikterak nerozumělo v tom smysle. Kdybychom
potřebovali příklad originality evangelia, mohli by
chom sotva zvoliti silnější nebo úžasnější. Skoro
po dvou tisících letech shledáváme, že jsme dospěli
k téže náladě, jež cití opravdu mystický půvab
dítěte. Vyjadřujeme to v romancích a stesku po
dětství jako jsou Petr Pan nebo Dětská zahrada
veršů. A o slovech Kristových můžeme říci spo:
lečně s tak zlým nepřítelem křesťanství, jako byl
Swinburne= 

„No sign that ever was given
To faithful or faithless eyes

Showed ever beyond clouds riven
So clear a paradise.

Earth's creds may be seventy times seven
And blood have defiled each creed,
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But if such be the kingdom of heaven
It must be heaven indeed.*

Onen ráj nebyl však jasný, dokud jej křesťanství
postupně nevyjasnilo. Pohanský svět sám o sobě
by byl nepochopil nic takového jako vážné tvr
zení, že dítě je něčím vyšším nebo posvátnějším
než dospělý. Zdálo by se to, jako by někdo tvrdil,
že pulec je něco vyššího nebo posvátnějšího než
žába. Duchu jen rozumovému by to znělo jako
tvrzení, že poupě musí být krásnější než květina
nebo že nezralé jablko musí být lepší než zralé.
jinými slovy, tento moderní cit je citem zcela
mystickým. je právě tak mystický jako kult pa
nenství; je to vskutku kult panenství. Ale pohanský
starověk blížil se mnohem více myšlence posvát
nosti panny než posvátnosti dítěte. Z mnoha dů
vodů dospěli jsme dnes k uctívání dětí; snad čá
stečně proto, že dětem závidíme, že dělají dosud,
co dělávali lidé, jako že si hrají a těší se z po
hádek. Nad to však je mnoho skutečné a jemné
psychologie v našem oceňování dětství; ale chce:
me-li z toho dělati moderní objev, musíme opět
připustiti, že to objevil Kristus před dvěma tisíci
lety. Ve světě, který ho obklopoval, nebylo jistě
nic, co by mu pomohlo k tomuto objevu. Zde byl
Kristus jistě lidský; ale lidštější než mohla býti
tehdy lidská bytost. Petr Pan nepatřísvětu Panovu,
ale světu Petrovu.

Také co se týká pouhého literárního slohu, po
kládáme-li se za dostatečně nezávislé, abychom na

' I nevěřícíd1 zraku Kred různých na sta na
byl zjeven již tak mnohý světě jest,

taj. Íld'lkrvavé stopy na každém
však sotva kdy z prorvy místě ;.

mraků však je-ll jejich království
tak jasně zářil ráj. nebes,

pak je to nebe jistě.
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něj mohli hleděti v náležitém osvětlení, je tu zvláštní
vlastnost, k níž, jak se zdá, žádný kritik nezaujal
stanoviska. Působil mezi jiným zvláštní dojem jako
by kupil věž na věž pomocí a fortt'orí, buduje stupňo
vitou pagodu jako sedmero nebes. Není snad v celé
literatuře nic tak dokonalého jako použití těchto
tří stupňů v podobenství o polním kvítí, při němž
po prvé jako by bral do ruky květinku a mluvil
o její prostotě, ba i bezmocnosti; pak jí náhle
přenáší ohnivými barvami do paláců a zahrad
proslavených v národní legendě; a pak ji třetím
obratem smršťuje v nic ještě jednou s posunkem
jako by ji zahazoval: „ . . . a jestliže Bůh tak odívá
trávu, jež dnes jest a zítra bude vržena do pece,
oč více . . .“. je to jako vystavění věže babylonské
pomocí bílé magie v jediném okamžiku a pohybem
ruky; věže vztyčené náhle k nebesům, na jejímž
vrcholu lze v dálce zahlédnouti postavu muže,
vyšší než bychom pokládali za možné; zdviženou
trojí nekonečnosti nad všechny ostatní věcí na
hvězdném žebříku jasné logiky a hbité obrazo
tvornosti. Už v literárním smysle bylo by to mi
strovské dílo, vynikající nad většinu ostatních děl
v knihovnách; zdá se však, že to bylo vysloveno
jen bezděčně, snad při tom, když kdosi utrhl kvě
tinu. Ale také jen v literárním smysle obsahuje
toto užívání komparativu v několika stupních, jak
se mi zdá, nápověď něčeho mnohem vyššího než
prostého učení o pastýřské nebo venkovské morál
ce. Nic nesvědčí vskutku o jemném a opravdu po:
výšeném duchu tolik, jako toto mohutné srovnání
nižší věci s vyšší a oné vyšší s ještě vyšší; toto
mohutné myšlení ve třech rovinách zároveň. K ni
čemu není třeba nejvzácnější moudrosti tolik, jako
abychom postřehli, dejme tomu, že občan je něco
vyššího než otrok, a že přece duše je nekonečně
vyšší než občan nebo obec. Není to nikterak
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schopnost, již by se mohli chlubiti oni zjednodu
šovači evangelia; ti, kteří kladou důraz na prostou
mravnost, jak říkají oni, a na sentimentální mrav
nost, jak ji jmenují druzí. Tím se nikterak netají
ti, jimž dostačí, že říkají každému, aby usiloval
o mír. Proti tomu lze uvésti velmi pádný příklad
zjevné nedůslednosti mezi Kristovým výrokem
o míru a o meči. Právě tato mohutnost dovoluje
postřehnouti, že je sice dobrý mír lepší než
špatná válka, ale také dobrá válka lepší než špat
ný mír. Tato dalekosáhlá srovnání nejsou nikde
tak obecná jako v evangeliích; a pro mě svědčí
o čemsi velmi rozsáhlém. Tak se tyčí osamělá
a pevná věc s rozměry rozšířenými do hloubky
a do výšky nad plochými tvory, žijícími jen na
ploše.

Tato vlastnost, již lze nazvati jen jemnou a
vznešenou, něčím, co je schopno hlubokého ná
zoru ba idvojího významu, není tu uváděna jen
jako protějšek k obvyklému přepínání přívětivosti
a laskavého idealismu. je třeba uvésti ji také v sou
vislosti se strašlivější pravdou, již se dotknu na
konci poslední kapitoly. Neboť to je úplně poslední
charakteristický znak, který obyč'ejněsouvisí s pou
hým velikášstvím, zvlášť s takovým příkrým a
vratkým velikášstvím, jaké by mohlo býti obsaženo
v onom požadavku. Tato vlastnost, již lze nazvati
jen rozumovou schopnosti, není ovšem důkazem
božství. je však důkazem patrné nechuti k vulgár
ním a velikášským nárokům na božství. Člověk
toho druhu, kdyby byl jenom člověkem, musel by
býti jedním z posledních, aby se opájel onou před
stavou vzatou z ničeho, již se vyznačují sebe
klamu podléhající lidé citliví v náboženství. Ne
vyhneme se tomu ani, popíráme-li, že si Kristus
činil tyto nároky. O žádném takovém člověku,
o žádném jiném proroku nebo filosofů stejné du
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ševní úrovně nebylo by možno se domýšleti, že
to dělal. I kdyby církev chápala mylně jeho ná
zory, bylo by přece pravda, že žádná historická
tradice mimo církev neudělala nikdy takové chyby.
Mohamedáni nechápali mylně Mohameda a ne
domnívali se, že byl Alahem. Židé nevykládali
špatně Mojžíše a neztotožňovali ho s Iehovou.
Proč byl právě jen tento nárok upřílišněn, nebyl-li
ani učiněn? I kdyby křesťanství bylo obrovským
všeobecným omylem, je přece omylem tak osa"l
moceným jako vtělení.

Učelem těchto stránek je zjistiti nesprávnost
jistých neurčitých a vulgárních předpokladů; zde
máme jeden z nejnesprávnějších. Všude je rozšířen
názor, že všechna náboženství jsou si rovna, pro
tože všichni zakladatelé náboženství byli odpůrci;
že všichni bojují o tutéž hvězdnou korunu. jest
to docela nesprávné. Nárok na tuto korunu nebo
něco podobného jako ona koruna je opravdu něco
tak vzácného, že je jedinečný. Mohamed si ho
nečinil stejně jako Micah nebo Malachiáš. KomI
fucius si ho nečinil zrovna jako Plato nebo Markus
Aurelius. Budha neřekl nikdy, že je ;Brahmou.
Zoroaster se neprohlašoval za Ormuzda ani za
Arimana. Pravdou jest, že při obyčejném běhu
událostí je tomu právě tak, jak nám to praví zdravý
rozum a jistě i křesťanskáfilosofie. je tomu zrovna
naopak. Normálně vzato, čím větší je člověk, tím
méně je schopen činiti největší nároky. Nehledě
na jedinečný případ, o němž uvažujeme, jediný
člověk, který si činí takové nároky, jest velmi malý
člověk; tajnůstkářský nebo v sebe soustředěný
monomaniak. Nikdo si nemůže představiti, že by
se Aristoteles prohlašoval za otce bohů a lidí,
sestoupivšího s nebe, ačkoliv si dovedeme před
staviti nějakého pomateného římského císaře jako
Caligulu, žádajícího to pro něho nebo spíše pro

231



sebe. Nikdo si nedovede představiti, že by Sha
kespeare mluvil, jako by se pokládal doslovně za
božského, ačkoliv si dovedeme představiti, že to
nějaký potrhlý americký mrzout našel jako krypto
gram v Shakespearových dílech či spíše ve svých
vlastních dílech. je možno nalézti tu a tam lidské
bytosti, jež si činí tento nejvýš nadlidský nárok.
je možno nalézti je v blázincích, v celách s vy
cpávanými stěnami; snad i ve svěracích kazajkách.
Co však je mnohem důležitější než jejich pouze
materialistický osud v naší velmi materialistické
společnosti s velmi primitivními a nehoráznými
zákony o onom šílenství, jež, jak víme, souvisí
s tímtoftypem nebo směřuje k němu, je chorobný
a rozměrů nedbající typ; omezený, avšak nafouklý
a neduživý až k nestvůrnosti. Lze jej nalézti nikoli
mezi proroky, mudrci a zakladateli náboženství,
ale jen mezi nízkou společností šílenců. Ale právě
zde se důkaz stává zajímavým; protože dokazuje
přílišmnoho. Neboť nikdo se nedomnivá, že Kristus
Nazaretský byl člověkem toho druhu. Žádný mo
derní kritik, který má všech pět pohromadě, ne
myslí, že kazatel Kázání na hoře byl strašným
ztřeštěným idiotem, který se drápe po stěnách cely
na hvězdy. Žádný ateista ani rouhač nevěří, že
autor podobenství o Marnotratném synovi byl
stvůrou s jedinou utkvělou šílenou myšlenkou jako
kyklopové s jedním okem. V každé přijatelné hi:
storické kritice musí býti stavěn výše ve stupnici
lidských tvorů. Podle vší analogie musíme jej však
opravdu stavěti na nejvyšší místo vůbec.

Vskutku, ti, kteřína to dovedou opravdu hleděti
docela střízlivě a nezávisle (jako to hypoteticky
činím já), mají zde nejzajímavější lidský problém.
je tak vysoce zajímavý, považujeme-li jej za lidský
problém, že je docela nesobecké, abych tak řekl,
že si přeji, aby někdo změnil onen spletený lidský
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problém v něco jako srozumitelný lidský portrét.
Byl-li Kristus prostě lidskou osobností, byl opravdu
vysoce složitou a vzájemně si odporující lidskou
osobností. Neboť spojoval v sobě právě obě věci,
jež tvoří obě krajnosti lidské variace. Byl zrovna
tím, čím člověk s utkvělou manií nikdy nebývá:
byl moudrý ; byl dobrý soudce. Co říkal,bylo vždy
neočekávané, bylo to však vždy nečekaně velko
myslné a často nečekaně umírněné. Vezměme na
příklad pointu podobenství o koukolu a pšenici.
Má vlastnost, že spojuje zdravý rozum a jemnocit.
Nemá jednoduchosti šílencovy. Nemá ani jedno
duchosti fanatikovy. Mohlo by býti vysloveno
filosofem sto let starým na konci století utopií.
Nic by nemohlo ukazovati méně na stav egoma
niaka s jediným citlivým místem na mozku, než
tato schopnost viděti za vším a všude zřejmé věci.
Nevidím opravdu, jakby mohly tyto dva charaktery
býti přesvědčivě Spojeny leda oním překvapujícím
způsobem, jímž je spojuje kredo. Neboť pokud
nedospějeme k plnému uznání skutečnosti jako
skutečnosti, třeba zázračné, všechno pouhé při
bližování k ní nás od ní ve skutečnosti stále jen
vzdaluje. Božství je dosti velké, aby bylo božské;
je dosti veliké, aby se mohlo nazvati božským. Čím
více však lidství vzrůstá, tím méně je schopné
něčeho takového. Bůh jest Bůh, jak říkajímoslemi;
velký člověk však ví, že není Bohem, a čím je
větší, tím lépe to ví. je to paradox; všecko, co se
jen přibližuje k onomu bodu, se od něho jen vzda
luje. Sokrates, nejmoudřejší člověk, ví, že neví nic.

ilenec si může mysliti, že je vševědoucí a hlupák
může mluviti, jako by byl vševědoucí. Kristus je
však v jiném smyslu vševědoucí, jestliže nejen ví,
ale také ví, že ví.

I s čistě lidské a sympatické stránky zdá se mi
tudíž, že se ]ežíšNového zákona vyznačuje v mnoha
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směrech čímsi nadlidským, to jest, čímsi lidským
a více než lidským. ]eště jiná vlastnost, vyskytující
se v celém jeho učení, je však, jak se mi zdá,
zanedbávána ve většině moderních rozprav, jež se
týkají tohoto učení; neustále se naznačuje, že ne
přišel ve skutečnosti proto, aby učil. Ie-li tu za
znamenán případ, který na mě osobně působí jako
vznešeně a slavně lidský, je to případ, při němž
dal víno pro svatební hostinu. To je opravdu lidské
ve smyslu, v němž sotva může být považována
za lidskou celá ona spousta domýšlivců, kteří vy
padají jako lidské bytosti. Všechny vynikající osoby
jsou tím zastíněny. je v tom tolik lidskosti jako
v Herríckovi a tolik demokratičností jako v Dic—
kensovi. Ale i v onom příběhu projevuje se něco
jiného, co má onen znak věcí ne úplně vysvětlenI
ných; a to způsobem pro nás velmi závažným.
Mám na mysli prvotní váhání, ne z nějakého dů
vodu týkajícího se rázu zázraku, ale z důvodu
týkajícího se vhodnosti činění zázraků vůbec, aspoň
v onom stadiu; ,můj čas ještě nepřišel.“ Co to
znamenalo? Znamenalo to jistě aspoň celkový plán
nebo záměr v mysli, k němuž se jistě věci hodily
nebo nehodily. A vynecháme-li onen osamělý stra
tegický plán, vypustíme nejen pointu celého při:
běhu, ale i příběh sám.

Často slýcháme o IežíšiNazaretském jako 0 po
tulne'm učiteli; v onom názoru je podstatná pravda
potud, pokud zdůrazňuje jeho stanovisko vůči roz
mařilostia zvyklostem, jež by nejvážnější lidé posud
považovali za stanovisko tulákovo. je vysloveno
v jeho vlastním velkém výroku o liščíchdoupatech
a ptačích hnízdech a jako u mnohého z jeho velkých
výroků necítí se dosti jeho mohutnost, protože se
nedoceňuje onen velký paradox, jímžmluvil ovlastní
lidskosti jako kolektivní a vzorně lidské, nazývaje
se prostě synem člověka; to jest,nazývaje se vskutku
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prostě člověkem. Slušelo se, aby nový člověk nebo
druhý Adam opakoval tak zvučným hlasem a stak
poutavým gestem velkou skutečnost, jež byla první
v historii: že se člověk liší od zvířat vším, i ne
dostatky, že je v jistém směru méně normální, ba
iméně přirozený; cizinec na zemi. je dobře mluviti
o jeho potulkách v tomto smysle, a ve smysle, že
sdílel bědný život s nejopuštěnějšími a nejubožejšími
z ubohých. je jistě dobré, připomeneme-li si, že by
byl docela jistě pronásledován policii a skoro jistě
zatčen, protože neměl zjevných prostředků k živo
bytí. Neboť naše zákony maji humor a rozmary,
o nichž se nesnilo Neronovi ani Herodovi, trestají
vskutku lidí bez přístřešíproto, že nespí doma.

V jiném smyslu však slovo „potulný“, jímž
se jeho život označuje, svádí trochu na scestí.
Ve skutečnosti lze mnoho pohanských mudrců a
nemálo pohanských sofistů opravdu nazvati po
tulnými učiteli. U některých z nich nejsou jejich
rozhárané poměry docela bez paralely s jejich
rozháranými výroky: O Apolloniovi z Tyany,
který byl v několika moderních kultech vydáván
za jakéhosi ideálního filosofa, se praví, že se dostal
až ke Gangesu a do Etiopie, při čemž stále více
méně mluvil. Byl opravdu filosofický směr zvaný
peripatetický; a většina i velkých filosofůvyvolává
u nás neurčitý dojem, že měli velmi málo práce
vyjma chození a mluvení. Velké rozmluvy, jež nám
osvětlují velké duchy jako Sokrata, Budhu, ba
i Konfucia zdají se často částmi nikdy se nekon
čícího picknicku; a zvlášt se zdá, což je důležité,
že nemají začátku ani konce. Sokratovy hovory
byly ovšem přerušeny jeho popravou. Celá otázka
a celá zásluha Sokratova stanoviska je však v tom,
že smrt byla jen přerušením a příhodou. Ztrácime
s mysli skutečný mravní význam velkého filosofa,
pouštíme-li se zřetele onu okolnost, že zírá na kata
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s nevinným překvapením a skoro s nevinnou mr
zutostí, že nalézá někoho tak nerozumného, že mu
nepřeje trochu rozhovovu pro osvětlení pravdy.
Hledá pravdu a nikoli smrt. Smrt je jen kamenem
na cestě, o nějž může klopýtnouti. jeho úkolem
v životě je toulati se po cestách světa a mluviti
stále o pravdě. Na druhé straně Budha upoutal
pozornost jediným gestem; bylo to gesto odříkání
a tudíž v jistém smyslu popírání. Ale jedinou dra
matickou negaci přešeldo světa negace, který nebyl
dramatický; o němž by on sám první tvrdil, že
není dramatický. Také zde nechápeme zvláštního
mravního významu velkého mystika, nevidímesli
toho rozlišování; že celý vtip byl v tom, že se
obíral dramatem, jež se skládá z touhy a zápasu
a obyčejně z porážky a zklamání. Dobývá si vnítř
ního míru a žije, aby naučil jine', jak ho dobývati.
Odtud je jeho život životem ideálního filosofa;
jistě mnohem opravdověji ideálního než byl Apol
loníus z Tyany; ale přece filosofa v tom smyslu,
že není jeho věcí dělati něco, ale spíše vysvětlovati
všecko; v jeho případě mohli bychom skoro říci
mírně a potichu připravovati všecko k výbuchu.
Neboť poselství jsou v základě různá. Kristus řekl:
„Hledejte nejprve království a toto všecko vám
bude přidáno“. Budha řekl: „Hledejte nejprve krá
lovstvi a pak nebudete potřebovati žádné z těchto
vec1“.

Nuže v poměru k těmto poutníkům přeletěl
život Iežíšův jako blesk. Byl nade vše dramatický;
a nade vše záležel v konání toho, co mělo býti
vykonáno. To by jistě nebylo bývalo vykonáno,
kdyby byl Kristus chodil po světě a nedělal nic
jiného, než říkal pravdu. A ani onen vnější pohyb
nesmí býti prohlašován za putování, to jest, za
pomínání na to, že to je cesta. Zde to bylo spíše
naplněním bájí než filosofií; je to cesta, jež má cíl
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a předmět, jako když se Iason vypravil za zla
tým rounem nebo Herkules za zlatými jablky He
speridek. Zlato, jež hledal, byla smrt. První, nač
se chystal, byla smrt. Chystal se i na jiné věci
stejně určité a objektivní; mohli bychom skoro
říci stejně vnější a hmotné. Ale od začátku až do
konce je nejurčitější skutečnost, že se chystá ze
mříti. Žádné dvě věci by nemohly býti rozdilnější
než smrt Sokratova a smrt Kristova. Cítíme, že
smrt Sokratova byla, aspoň s hlediska jeho přátel,
zmatkem a přehmatem spravedlnosti, zasahující ne
blaze do proudu vlídné a jasně, řekl bych málem
lehké filosofie. Cítíme, že Smrt byla nevěstou Kri
stovou jako byla Chudoba nevěstou sv. Františka.
Cítíme, že jeho život byl jakousi milostnou zále
žitostí se smrtí, románem o pouti za poslední obětí.
Od okamžiku, kdy vyšla hvězda jako raketa v den
jeho narození až do okamžiku, kdy zhaslo slunce
jako pohřební pochodeň, leti celá ta historie na
perutích s rychlostí a spádem dramatu, končícího
jednáním, jehož nelze slovy vyjádříti.

je tudíž historie Kristova historií cesty skoro
na způsob vojenského tažení; jistě na způsob vý
pravy hrdinovy za rekovným činem nebo za svou
zkázou. je to historie, jež začíná v ráji galilejském,
v pastýřské a klidné zemí, v níž opravdu upo
míná cosi na Eden a postupně stoupá krajinou
až do hor, jež jsou bližší hrozivým mrakům a
hvězdám, jako k nějaké hoře Očistce. Lze ho
potkati, jak bloudí po zvláštních místech nebo se
zastavuje na cestě, aby rozmlouval nebo se přel;
ale jeho tvář je obrácena k horskému městu. To
je smysl onoho velkého vyvrcholení, když pře
kročil horský hřeben a stanul v záhybu cesty a
náhle hlasitě zaplakal, hořekuje nad ]erusalemem.
jakýsi lehký nádech onoho nářku je v každé vla
stenecké básni; neboť není-li ho tam, páchne vlaste
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nectví vulgárnosti. To je smysl rozčilující a úžasné
příhody u bran chrámových, při níž byly stoly
smeteny se schodů jako staré haraburdi a bohatí
kupci vyhnáni tělesnými ranami; příhoda, jež jistě
uvádí v rozpaky pacifisty aspoň tak jako paradox
o neodporování zlému militaristy. Přirovnal jsem
tuto výpravu k cestě ]asonově, nesmíme"však nikdy
zapomenouti, že v hlubším smysle lze ji přirov
nati spíše k cestě Odyseově. Byl to nejen román
o cestě, ale i román o návratu; a o konci usur
pace. Žádný zdravý hoch čtoucí ten příběh ne
hledí na útěk itackých uchazečů jinak než na
šťastné zakončení. Bezpochyby však jsou lidé, kteří
pohlížejí na útěk židovských kupců a penězoměnců
s oním rafinovaným odporem, který se jich vždycky
zmocňuje, mají-li hleděti na násilí a zvlášť na ná
silí na dobré věci. Zde však je nejdůležitější, že
všechny tyto příhody jsou určeny k tomu, aby
připravovaly krisi. jinými slovy, tyto příhody
nejsou náhodné. .Když „byl ideální filosof Apollo
nius přiveden před soudnou stolici Domitianovu
a zázračně zmizel, byl to zázrak úplně náhodný.
Byl by se mohl přihodíti v každé době za potul
ného života Tyanského; ovšem myslím, že je po
chybný, jak co do data, tak i látky. Ideální filosof
jen zmizel a začal zase svou ideální existenci na
neurčitou dobu někde jinde. Pro kontrast je snad
příznačné, že se o Apolloniovi soudilo, že se dožil
skoro zázračně vysokého věku. ježíš Nazaretský
byl méně opatrný ve svých zázracích. Když byl
Iežíš přiveden před soudnou stolici pontského Pi
láta, nezmizel. V tom byla krise a cíl; to byla
hodina a moc temnot. Byl to nejvýš nadpřirozený
čin celého jeho zázračného života, že nezmizel.

Každý pokus o rozšíření této historie ji zmenšil.
O ten úkol se pokusili mnozi opravdu geniální
a výmluvní mužové stejně jako přílišmnozí pouzí
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sentimentalisté a sebevědomí mluvkové. Příběh ten
byl znovu vyprávěn s velkomyslným patosem ele
gantními skeptiky a s výmluvným nadšením chvá
stavými domýšlivci. Nebude zde znovu vyprávěn.
Drtivá síla prostých slov evangelických příběhů
je jako síla mlýnských kamenů; a ti, kdo je do
vedou čísti dost prostě, budou míti pocit, jako by
se na ně skály valily. Kritika jsou jen slova o slo
vech; a k čemu jsou slova o takových slovech?
K čemu je slovní malba tmavé zahrady naplnivši
se náhle světlem pochodní a zuřivými tvářemi?
„Přišli jste s meči a holemi jako pro lupiče? Celý
den jsem seděl ve vašem chrámu uče a nejali jste
mne“. Lze něco připojiti k mohutně a soustředěně
zdrželivosti oné ironie, zvednuté jako velká vlna
k obloze a odmítající klesnouti? „Dcery jerusa
lemské, neplačte nade mnou, ale plačte nad sebou
a nad svými syny“. jako se velekněz tázal, nač
je třeba ještě svědectví, mohli bychom se my
dobře otázati, nač je třeba ještě slov. Petr jej
v úděsu zapřel: „a hned na to kohout zakokrhal;
a ježíš pohlédl na Petra a Petr vyšel a plakal
hořce.“ Má někdo ještěnějakou poznámku? Zrovna
vedle vraha modlil se za celé vraždící lidské po
kolení řka: „Nevědí, co činí“; lze tu říci něco,
leda 'snad, že víme právě tak málo, co říkáme?
je potřeba opakovati a rozpřádati historii o tom,
jak se tragedie vlekla nahoru po Via Dolorosa a
jak jej zařadili na zdařbůh se dvěma lotry do
jednoho z oddílů určených k popravě; a jak
ve vší té hrůze a vyjící pustotě opuštěnosti jediný
hlas promluvil s úctou, úžas budící hlas s místa,
kde by ho jistě nikdo nehledal, se šibenice zlo
čincovy; a on řekl onomu bezejmennému lotrovi=
„ještě dnes budeš se mnou v ráji.' je třeba při
pojiti k tomu něco jiného než tečku? Nebo má
snad někdo připravenuvhodnou odpověď k onomu
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gestu na rozloučenou se vším tělesným, jež stvo
řilo pro jeho Matku nového Syna?

je v mých silách a zde také v mém úmyslu
ukázati, že byly v onom výjevu symbolicky
shrnuty všecky lidské síly, jež byly zběžně na
črtnuty v této historii. jako byli králové, filosofové
a lidový živel symbolicky přítomni při jeho na
rození, tak byli praktičtěji účastni při jeho smrti;
a s tím se ocitáme tváří v tvář hlavní skutečnosti,
již si je nutno uvědomiti. Všechny velké skupiny,
jež stály kolem kříže, vyjadřují tak Či onak
velkou historickou pravdu té doby; že se svět
nemohl zachrániti sám. Člověk nemohl udělati
více. Řím, jerusalem a Ateny a všecko ostatní
klesaly jako jezero změnivší se v pozvolný vo
dopád. Zevně byl starý svět ovšem posud na
vrcholu síly; a právě v onom okamžiku začíná
vždy vnitřní slabost. Ale abychom porozuměli
oně slabosti, musíme opakovati, co již tu bylo
nejednou řečeno: že to nebyla slabost něčeho
původně slabého. Byla to zajisté síla světa, jež
se změnila v slabost a moudrost světa, jež se
změnila v pošetilost.

V této historii velkého pátku jsou to naopak
nejlepší věci na světě, jež jsou v nejhorším svém
stadiu. To nám vskutku ukazuje svět v nejhorší
podobě. Byli to na příklad kněží pravého mono
teismu a vojáci mezinárodní civilisace.Řím, legenda,
založená na pádu Troje a triumfující nad padlým
Kartagem, zastupoval heroismus, jímž se pohan
přiblížilnejvíce rytířství. Řím chránil domácí bůžky
a lidskou mravnost proti lidojedům Afriky a herm
afroditským stvůrám Řecka. Ale ve svitu této
události vidíme veliký Řím, císařskou republiku,
jak klesá pod svým Lukretiovským osudem. Skep
ticismus vyhlodal i sebedůvěřivé zdravi dobyvatelů
světa. Ten, kdo je určen, aby rozsoudil, co je
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spravedlnost, může se jen ptáti: „Co je pravda?“
Tak v onom dramatu, jež rozhodlo o celém osudu
starověku, jest jedna z ústředních postav určena
k něčemu, co se zdá opakem její pravé role. Řím byl
skoro jiným názvem pro odpovědnost. A přece tu
stoji navždy jako jakási vratká socha neodpověd=
nosti. lověk nemohl udělati více. I praktické se
stalo neproveditelným. Stoje mezi pilířisvé vlastní
soudné stolice, Riman si myl ruce před světem.

I zde byli kněží oné čisté a původní pravdy,
jež byla skryta za každým bájeslovim jako obloha
za mračny. Byla to nejdůležitější pravda na světě;
a ani ta nemohla zachránití svět. je snad něco
přemáhajíciho v čistě osobnim teismu. jako kdyby
slunce, měsíca obloha splynuly, aby utvořilyjedinou
užaslou tvář. Snad je to pravda přilišstrašlivá, není-li
sdělena nějakými sprostředkovateli, božskými či
lidskými; snad je jen příliš Čistá a daleko vzdále
ná. Ať tomu je jakkoliv, nemohla zachráníti svět;
nemohla ani obrátiti svět na víru. Byli filosofové,
kteří ji uznávali v její nejvyšší a nejvznešenější
podobě, nejen však že nemohli obrátiti na víru
svět, ale ani se o to nepokusili. Nebylo možno
bojovati proti spleti lidového bájesloví soukromým
názorem, právě tak jako by nebylo možno vy
mýtiti les kapesním nožem. Židovští kněží střežili
ji žárlivě v dobrém i špatném smysle. Chovali ji
jako ohromné tajemství. jako uchovávali hrdinové
divochů slunce v krabici, chovali Věčného ve
svatostánku Byli hrdina to, že mohli samotní
hleděti na oslňující slunce jediného božstva; a ne
věděli, že se jím sami oslepili. Od onoho dne byli
jejich zástupci jako slepci za bílého dne, bijíce na
pravo i na levo svými holemi a proklinajíce temnotu.
Ale příznačným pro jejich velkolepý monoteismus
bylo, že aspoň zůstal jako pomník, poslední svého
druhu a jaksi nehybný v pohyblivějším světě,
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který nemohl uspokojiti. Neboť je jisto, že z ně:
jakého důvodu nemůže uspokojiti. Od onoho dne
nemohl nikdy říci s plnou jistotou, že Bůh jest na
nebesích a že vše je v pořádku na světě; od oka
mžiku, kdy se rozšířila zpráva, že Bůh opustil nes
besa, aby na něm zjednal pořádek.

A jak tomu bylo s těmito silami, jež byly dobré
nebo aspoň bývaly dobré, tak tomu bylo se živlem,
který byl snad nejlepší, nebo který Kristus sám,
jak se zdá, pokládal za nejlepší. Chudí, jimž kázal
dobré noviny, prostí lidé, kteří jej s radostí po
slouchali, luza, jež vytvořila tolik lidových hrdinů
a polobohů ve starém pohanském světě, dávali
také na jevo slabosti, jež rozrušovaly svět. Trpěli
zlem, jež lze často pozorovati u městské chátry,
a zvlášť u chátry hlavního města v dobách spo
lečenského úpadku. Totéž, co působí, že venkovské
obyvatelstvo žije z tradice, působí, že městské
obyvatelstvo žije z pověstí. Právě jako byly jeho
báje při nejlepším iracionální, tak lze jeho záliby
i antipatie změniti snadno neopodstatněným tvrze
nim, jež je libovolné a přece ne autoritativní. jakýsi
lupič byl uměle učiněn zajímavou a populární
postavou a vystupoval jako jakýsi kandidát proti
Kristovi. V tom všem poznáváme městské obyvatel“
stvo, jak je známe, s jeho novinářskou panikou.
Ale u tohoto starověkého obyvatelstva vyskyto
valo se i zlo, příznačnější pro starověký svět. Zmí
nilí jsme se již otom, jako o zanedbávání individua,
a docela individua hlasujícího o odsouzení a ještě
více individua odsouzeného. Byla to duše ůle;
něco pohanského. Volání tohoto ducha ozývalo se
také v oné hodině: „Sluší se, aby jediný člověk
umřel za lidí“. Ale tento starověký duch oddanosti
obci a státu byl také sám o sobě a ve své době
vznešeným duchem. Měl své básníky a své mu
čedníky; lidi, jež se sluší uctívati na vždy. Chy
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boval, že neviděl jednotlivé lidské duše, schrány
všeho mysticismu, chyboval však jen jako chy
bovalo všecko ostatní. Luzafšla společně se sadu
cejskýmí i s farizei, s filosofy i mravokárci. Šla
společně s císařskými úředníky i s kněžími, se
zákonníky i vojáky, aby jediný universální lidský
duch došel všeobecného odsouzení, aby byl jediný
hluboký, jednomyslný sbor souhlasu a harmonie,
když byl Člověk zavržen lidmi.

Byly tu okamžiky opuštěnosti, jichž nikdo ne
postihne. Byla tajemství ve vniterné a neviditelné
části onoho dramatu, pro něž neni symbolu v řeči;
ba ani v žádném odloučení člověka od lidí. Není
také snadno žádnými méně silnými a jednoznač
nými slovy, než jsou slova holého vyprávění, aspoň
naznačiti hrozné povýšení, jež se zvedlo nad pa
horkem. Nekonečné výklady nedospěly při tom
ke konci, ba ani k začátku. A kdyby byl nějaký
zvuk, který by mohl působiti ticho, mohli bychom
jistě mlčeti o konci a nejvyšší nouzi; kdy zazněl
z oné temnoty výkřik slovy strašlivě zřetelnými
a strašlivě nesrozumitelnými, jež člověk nikdy
nepochopí za celou věčnost, kterou pro něj vy
koupila; a na jediný zničující okamžik otevřela
se i v jednotě absolutna propast, pro nás ne
pochopitelná; a Bůh byl opuštěn Bohem.

Sňali tělo s kříže a jeden z několika bohatých
mužů mezi prvními křesťany dostal dovolení po
hřbiti je do skalního hrobu ve své zahradě; Ří
mané tam postavili vojenskou stráž, aby nedošlo
ke vzpouře nebo k pokusu získati tělo zpět. [ v těchto
přirozených opatřeních byl přirozený symbolismus.
Bylo dobře, že byl hrob zapečetěn se vší tajnosti
starého východního pohřbívání a střežen úřady
caesarskými. Neboť v oné druhé jeskyni bylo se
bráno a ukryto celé ono veliké a slavné lidství,
jež jmenujeme starověkem; a na onom místě bylo
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pohřbeno. Byl to konec velmi veliké věci, zvané
lidská historie; historie, jež byla pouze lidská.
Báiesloví a filosofie tam byly pohřbeny, bohové,
hrdinové a mudrci. Podle velkého římského vý
roku žili. Ale protože mohli jen žíti, mohli také
jen zemříti; a byli mrtvi.

Třetího dne přátelé Kristovi, přišedší za svítání
na ono místo, nalezli hrob prázdný a kámen od
valený. Představovali si různým způsobem nový
zázrak; ale i oni si sotva uvědomili, že té noci
zemřel svět. To, nač hleděli, byl první den no:
vého stvoření, s novým nebem a novou zemí;
a v podobě zahradníka kráčel Bůh zase zahradou,
nikoli ve večerním, ale v jitřním chladu.
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SVĚDECTVÍ KACÍŘÚ.

Kristus založil církev dvěma velkými básnic
kými obrazy při posledních slovech k apoštolům,
kteří dostali právo založiti ji. První byla věta, aby
ji založilina Petrovi jako na skále; druhý byl symbol
klíčů. O významu prvního není v mém případě
ovšem pochyby; netýká se však přímo mé otázky
až na dvě podružné okolnosti. A přece jest novým
příkladem věci, jež mohla býti plně rozvinuta a
vysvětlena teprve později a docela o mnoho po
zději. A jest dále příkladem něčeho, co je i v řeči
pravým opakem prostého a samozřejmého, pokud
nazývá skalou člověka, který upomínal mnohem
spíše na třtinu.

Ale druhý obraz s klíčí vyznačuje se přesností,
jíž si sotva kdo přesně všiml. Klíče měly v kře
st'anském umění a heraldice značný význam; ne
každý všiml si však zvláštní vhodnosti této alegorie.
Dospělí jsme nyní v historii k období, kdy je nutno
pověděti něco o prvním vystoupení a činnosti
církve v římské říši; a pro onen krátký popis by
nemohlo býti nic dokonalejšího než ona dávná
metafora. Prvni křesťan byl opravdu člověk nosící
s sebou klíč nebo to, čemu řikal klič. Celé křesťan
ské hnuti zakládalo se na nároku na onen klíč.
Nebylo jenom neurčitým pokrokovým hnutím,
jež by bylo lépe znázorněno obléhacím beranem.
Nevleklo ssebou podobné i nepodobné věci, jako
moderní sociální hnutí. lak brzy uvidíme, odmítlo
spíše rozhodně něco takového. Tvrdilo rozhodně,
že jest jakýsi klíč a že má onen klíč a že žádný
jiný klíč mu není podobný; v onom smyslu bylo
tak úzké, jak si kdo přeje. jenom že to byl náhodou
klíč, který mohl otevříti vězení celého světa a vpustití
do něho denní světlo vysvobození.

Kredo se podobalo klíči ve třech směrech, jež
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lze shrnoutí nejvhodněji pod tímto symbolem. Před
ně je klíč více než všechno ostatní věcí, jež má
jistý tvar. Věci, jež závisí úplně na uchování svého
tvaru. Křesťanské kredo je nade vše filosofií tvarů
a nepřítelem beztvárností. Tím se liší od vší oné
beztvaré nekonečnosti manicheistické nebo budhi
stické; od ideálu nestvoření všech tvorů. Tím se
liší také od analogické neurčitosti pouhého evolu
cionismu; od myšlenky, že tvorové neustále ztrácejí
svůj tvar. Člověk, jemuž by se řeklo, že jeho jediný
domovní klíč splynul s milionem jiných v budhi
stickou jednotu, byl by rozmrzen. Ale člověk, jemuž
by se řeklo, že klíč v kapse postupně roste a vyráží
výhony a rozvětvuje se v nové útvary, nebyl by
potěšen o nic více.

Za druhé je tvar klíče sám o sobě trochu fan
tastický. Divoch neznajíci klíče by byl ve velkých
rozpacích, kdyby měl uhodnouti, co to asi jest.
A je fantastický, protože je v jistém smysle libo
volný. Klíčzávisí na abstrakcích; v tom smyslu není
klíč věci, o níž lze diskutovati. Buď se hodí do
zámku nebo nikoli. je zbytečné, aby se lidé o něj
hádali nebo aby jej sestrojovali podle čistých zásad
geometrie nebo dekorativního umění. Nemá smyslu,
aby člověk říkal, že by chtěl raději jednodušší klíč;
bylo by mnohem rozumnější, kdyby si pomohl
páčidlem. A za třetí, ježto klíč potřebuje nutně
vzorku, měl tento klíč vzorek v několika směrech
hodně vypracovaný. Ztěžují-lisi lidé, že nábožen
ství bylo tak časně komplikováno teologii a podob
nými věcmi, zapomínají, že se svět dostal nejen
do díry, ale do celého labyrintu děr a koutů.
Problém sám byl složitý; netýkal se vobyčejném
smysle jenom něčeho tak prostého jako je hřích.
Byl také pln tajemství, neprozkoumaných a ne
proniknutelných léček, neuvědomělých duševních
chorob, nebezpečí všeho druhu. Kdyby byla víra
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vzdorovala světu jen jalovostmi o míru a prostotě,
k nimž by ji někteří mravokárci rádi odsoudili,
nebyla by měla ani nejmenšího účinku na onen
zhýralý a spletitý blázinec. Popíšeme teď zhruba,
co vykonala; stačí zde říci, že se na klíči zdálo
bezpochyby mnohé složitým; vskutku, jen jediné
na něm bylo jednoduché. Qtevřel dvéře.

jsou v této věci jisté uznané a přijaté výroky,
jež lze krátce a vhodné označiti jako lži. Slyšeli
jsme všichni, že se říkalo, že křesťanství vyrostlo
v barbarském věku. Stejně dobře by se mohlo říci,
že scientismus vyrostl v době barbarské. Myslí se
snad, že křesťanství bylo příznakem sociálního
úpadku, tak jako myslím já, že je scientismus pří
znakem duševního úpadku. Myslí se snad, že kře
sťanství je pověrou, která úplně zničila civilisaci,
jako myslím já, že scientismus je schopen (bere-li
se vážně) zničiti libovolný počet civilisací. Ale
říkati, že křesťan ze čtvrtého nebo pátého století
byl barbarem, žijícím v barbarské době, je zrovna
tak jako bychom říkali, že paní Eddyová byla
indiánkou. A kdybych si ve své přirozené netr
pělivosti vůči paní Eddyové dovolil nazvati ji
indiánkou, řekl bych asi lež. Ať již souhlasíme
nebo nesouhlasíme s císařskou civilisací římskou
ve čtvrtém století, žádný rozumný člověk nemohl
by popříti, že byly obě tím, co obyčejně míníme
civilisací. To jest velmi zřejmá skutečnost, ale také
velmi důležitá; a musíme ji učiniti základem všeho
dalšího líčení konstruktivního křesťanství v minu
losti. Ať k svému dobru nebo na svůj neprospěch,
bylo křesťanství nejvyšší měrou plodem civiliso
vaného, ba snad až přecivilisovaného věku. To je
první skutečnost, jež nemá nic společného s chválou
ani hanou; ovšem jsem tak nešťasten, že se mi
nezdá, že bych něco chválil, když to přirovnávám
ke scientismu. je však při nejmenším záhodno
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věděti něco o vkusu společnosti, v níž něco od
suzujeme nebo chválíme; a věda, jež spojuje paní
Eddyovou s tomahawky nebo Matku Bolestnou
s totemy, budiž k našemu všeobecnému dobru
vyloučena. Rozhodující skutečnost, týkající se nejen
křesťanského náboženství, ale i celé pohanské ci
vilisace, byla v tom, co bylo na těchto stránkách
již nejednou opakováno. Středozemní moře bylo
jezero, či spíše jakýsi rybník, v němž se slilo
množství rozličných kultů a kultur. Ony státy,
rozkládající se po okraji jezera, splývaly stále více
v jedinou všesvětovou kulturu. Po právní a vojen=
ské stránce byla to římská říše; byla však mnoho
stranná. Mohla by býti nazvána pověrčivou v tom
smyslu, že obsahovala velké množství různých
pověr; nikterak však nemůže býti žádná její část
zvána barbarskou.

Na této hladině všesvětové kultury zvedly se
křesťanskénáboženství a katolická církev; a všecko
v historii napovídá, že byly pociťovány jako něco
nového a zvláštního. Ti, kteří se pokusili nazna
čovati, že se vyvinuly z něčeho mnohem mírnějšího
nebo obyčejnějšího, shledali, že v tomto případě
je velmi nesnadné použíti jejich vývojové metody.
Naznačují snad, že essejští nebo ebíonité nebo něco
podobného jsou semenem; ale símě je neviditelné;
zdá se, že strom vyrostl velmi rychle; a strom jest
něčím docela různým. je to jistě vánoční strom
v tom smyslu, že zachovává přívětivost a mravní
krásu betlémského příběhu; byl však stejně obřadný
jako sedmiramenný svícen, a svíčky, jež na něm
byly, byly značně více než asi dovolovala první
modlitební kniha Eduarda šestého. Byla by zajisté
na místě otázka, proč by někdo, kdo příjímá betlém
skou tradici, měl něco namítati proti zlaté nebo
zlacené ozdobě, když přece mudrcové samí přinesli
zlato, proč by měl zavrhovatí kadidlo v kostele,
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když přece bylo přineseno i do chléva. Tyto spory
se mne však zde netýkají. Zabývám se jen histo
rickou skutečností, kterou historikové čím dál více
připouštějí, že se tato věc stala velmi záhy civi
lísaci starověku patrnou a že se církev jevila již
jako církev, se vším, co je v pojmu církve zahrnuto
a s mnohým, co je v církvi nenáviděno. Rozebes
reme ihned, pokud se podobala jiným obřadným
kouzelným nebo asketickým mysteriim své doby.
Nebyla jiště něčím jako Pouhé mravní a ideali
stické hnutí v naší době. Měla svou doktrínu; měla
disciplinu; měla svátosti; měla stupně zasvěcenosti;
připouštěla a vylučovala členy; dotvrzovala jistá
dogmata svou autoritou a zavrhovala jiná klatbami.
Byla-li to všecko znamení antikristova, následovalo
panství antikristovo velmi rychle po Kristovi.

Ti, kteří tvrdí, že křesťanství nebylo církví,
ale mravním hnutím idealistů, byli nuceni odsu
nouti dobu jeho přeměny nebo zmizení dále a dále
do zadu. jistý biskup římský dovolává se v dopise
své autority přímo za života sv. jana Evangelisty;
udává se to za prvý útok na papeže. jistý přítel
apoštolů píše o nich jako o mužích, jež znal a říká,
že mu vštípili nauku o svátosti; a pan Wells může
jen zabručeti, že reakce vůči barbarským krvavým
obřadům se asi udála trochu dříve, než by se kdo
nadál. Doba sepsání čtvrtého evangelia, jež byla
v jedné době určována stále později, posunuje se
nyní čím dál více do zadu, až tu konečně stojí kritici
zaraženi před vtírající se hroznou možnosti, že to
snad bude opravdu nějak tak, jak se tvrdí. Posledni
hranice časného data pro zánik pravého křesťanství
byla patrně nalezena nedávno německým profe
sorem, jehož autority se dovolává Dean Inge. Tento
učenec praví, že svatodušní svátky byly příleži
tostí pro založení kněžské, dogmatické a despotické
cirkve, naprosto cizí prostým ideálům ježíše Na
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zaretského. To lze nazvati v populárním i vědeckém
smyslu vrcholem. Co si myslí o lidech takoví pro
fesoří? Někteří říkají, že první křesťané byli paci
fisty; nevěřím tomu ani na okamžik; jsem však
docela ochoten přijmouti to srovnání ve prospěch
otázky. Tolstoj nebo některý velký kazatel míru
byl zastřelen jako buřič, proto že brojil proti odvo
dům; a asi za měsíc na to sešli se jeho stoupenci,
aby na něj vzpomínali. Nikdy neměli jiného dů
vodu ke společným schůzkám, vyjma společnou
vzpomínku; jsou lidmi různých druhů a nic je
navzájem nespojuje vyjma největší událost v jejich
životě, již byla tato tragedie učitele všeobecného
míru. Opakují stále jeho slova, přemítaji o jeho
problémech, snaží se napodobiti jeho jednání. Pa
cifisté se sejdou o svých svatodušních svátcích a
jsou náhle zachváceni blouznivým nadšením a di
vokým virem inspirace, při čemž se rozhodnou
pro zavedení všeobecných odvodů, pro zvýšení
námořního rozpočtu, žádají, aby byl každý ozbrojen
až po zuby a aby se všechny hranice ježily dělo
střelectvem; jednání zakončí zpěvem: „Chlapci
z rodu buldogů“ a „Nedejte jím loďstva Britů'.
Něco takového je dobrou paralelou k teorii těchto
kritiků. Že se přechod od myšlenky Ježíšovy k jejich
myšlence katolicismu mohl udáti v malé nějaké
místností 0 svatodušních svátcích. listě by řekl
každému zdravý rozum, že nadšenci, scházející se
jen pro svoje společné nadšení pro vůdce, jejž
milovali, nevrhli by se okamžitě jiným směrem
a nezavedli něco, co nenáviděl. Nikoli, je-li „kněž
ská a dogmatická soustava“ tak stará jako svátky
svatodušní, je stejně stará jako vánoce. Sledujeme-li
ji zpátky až k takovým opravdu prvním křesťa
nům, musíme ji sledovati až ke Kristu.

Můžeme tedy začíti těmito dvěma negacemi.
je nesmysl, říká-li se, že křesťanská víra vznikla
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v prosté době, ve smyslu neučené a lehkověrné
doby. je stejný nesmysl, říká-li se, že křesťanská
víra byla něčím jednoduchým, ve smyslu něčeho
neurčitého, dětinského nebo prostě pudového. Snad
jediný bod, v němž bychom mohli říci,že se církev
hodila do pohanského světa, je okolnost, že byly
oba nejen vysoce civilisované, ale spíše složité.
Oba byly určitě mnohostranné; ale starověk byl
tehdy mnohostranný otvor; jako šestistranný otvor
očekávajicí stejně šestistrannou zátku. V onom
smysle byla jen církev dosti mnohostranná, aby
se hodila k světu. Šest stran středozemního světa
hledělo na sebe přes moře a očekávalo něco, co
by hledělo všemi směry zároveň. Církev musela
býti zároveň římská i řecká, židovská, africká
i asijská. Doslova podle apoštola pohanů byla vším
pro všechny. Křesťanstvínebylo tedy jen primitivní
a prosté a bylo pravým opakem něčeho, co vy
rostlo z barbarské doby. Opačně obviněni je však
mnohem pravděpodobnější. Lze daleko spíše tvrditi,
že byla víra jen konečnou fásí úpadku civilisace,
ve smyslu přemíry civilisace; že tato pověra byla
znamením, že Řím zmíral a to proto, že byl příliš
civilisovaný. To je argument, který je mnohem
hodnější úvahy; budeme o něm uvažovati.

Na počátku této knihy odvážil jsem se shrnouti
její obsah ve srovnání vzrůstu člověka z přírody
a vzrůstu křesťanství z historie. Ukázal jsem, že
v obou případech obsahovalo snad to, co před
cházelo, něco z toho, co následovalo. Kdyby ně
jaký nezávislý duch pozoroval jisté opice, odvodil
by snad původ jiných lidoopů; neodvodil by
původu člověka nebo něčeho tisice mil v okruhu,
co člověk vykonal. Zkrátka viděl by snad, jak se
Pithecantropus či scházející článek rýsují v bu
doucnosti, možná že stejně mlhavě a pochybné,
jako je vidíme, jak se rýsují v minulosti. Kdyby
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však předvídal jeho zjevení, předvídal by rovněž
jeho zmizení s několika nepatrnými stopami zrov
na tak, jak se to ve skutečnosti také stalo; jsou-li
to jaké stopy. Předvídal by, že by ze scházejícího
článku nebylo možno předvídatí člověka nebo
něco podobného člověku. Nuže toto dřívější vy
světlení je nutno podržeti v mysli, protože je
přesnou paralelou ke správnému názoru na církev
a k domněnce, že se vyvinula přirozeně z říše
v době úpadku.

je pravda, že v jednom smyslu byl by mohl
někdo velmi dobře prorokovati, že císařský úpadek
dá vznik něčemu podobnému křesťanství. To jest
něčemu trochu podobnému a obrovsky se lišícímu.
Někdo by byl mohl na příklad říci: „Radost byla
vyhledávána tak výstředně, že nastane reakce
k pesimismu, jež snad nabude asketických forem;
lidé se budou mrzačiti, místo aby se pouze věšeli“ .
Nebo by byl někdo mohl velmi rozumně říci:
„Až se nám znechutí naši řečtí a latinští bohové,
zatoužíme po nějakém východním či jiném myste
riu; přijdou do mody Peršané nebo Indové.“ Nebo
mohl býti v onom světě člověk tak bystrozraký,
že by řekl: „Mocni lidé bavi se sháněním těchto
hříček; jednoho dne přijme dvůr některou z nich,
a ta se stane oficielní'. A ještě jiný a zasmušilejší
prorok by mohl býti omluven za slova: „Se světem
to jde s kopce; navrátí se temné a barbarské po
věry, nezáleží mnoho na tom, která. Budou všechny
beztvaré a prchavé jako noční sny“.

Nuže je opravdu zajímavou stránkou tohoto
případu, že se všechna tato proroctví opravdu spl
nila; nebyla to však církev, jež je vyplnila. Právě
církev se jim vyhnula, zmátla je a triumfovala nad
nimi. Pokud se podobalo pravdě, že už sám ráz
hedonismu vyvolá pouhou reakci asketismu, stalo
se tak opravdu. Bylo to hnutí zvané manicheismus
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a církev byla jeho úhlavním nepřítelem. Co se týče
toho, že se mělo objeviti docela přirozeně v onom
okamžiku historie, stalo se tak opravdu; zmizelo
také, což bylo stejně přirozené. Pouhá pesimistická
reakce přisla s manícheisty a zanikla také s nimi.
Ale církev s nimi nezačala ani'nepřestala; a měla
mnohem větší zásluhu o jejich zánik než o jejich
vznik. Nebo dále, pokud se týče pravděpodobnosti,
že právě vzrůst skepticismu přivedl do mody vý
chodní náboženství; stalo se tOopravdu. Mithras
přišel z nitra Persie, daleko za Palestinou, přinášeje
s sebou podivné mysterie s krví býků. ]istě ukazo
valo vše na to, že nějaká nová moda se dojísta do
staví. listě však nic na světě neukazuje na to, že
stejně jistě nepřešla. jistě se nějaká orientální li
bústka hodila výborně do čtvrtého nebo pátého
stoleti; to však stěží vysvětluje, proč se udržela
až do dvacátého století a je dosud pevná. Zkrátka
pokud bylo možno něco podobného očekávati,
byly věci jako mithraismus tehdy vyzkoušeny;
to však sotva vysvětluje naše novější zkušenosti.
A kdybychom byli dosud mithraisty jen proto, že se
dalo očekávati, že se mithraícké šperky a ostatní
perské pomůcky stanou velmi oblibeny'mi za dob
Domitianovych, zdálo by se dnes asi, že jsme
trochu staromodni.

Totéž je s myšlenkou oficielního favorisování,
jak bude za okamžik ukázáno. Pokud bylo možno
hledati takové favorisování něiaké libústky za dob
úpadku a pádu římské říše, bylo to něco, co existo
valo v oné říši, co opravdu upadalo a padlo s ni.
Nevrhá to nijak světla na věc, jež se rozhodně
vzpírala úpadku i pádu; jež rostla stále, zatím co
všecko kolem upadalo a klesalo, a ježí v nynější
době kráčí ku předu s nebojácnou energii, zatím
co opět novy aeon dokončil svúj oběh a nová
civilisace je, jak se zdá, zralá k pádu nebo úpadku.
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Nuže, zajímavá je tato skutečnost: že právě
kacířství,jež bývají církvi vytýkána, dokazuji drtivě
nespravedlivost těchto výtek. Pokud co zasluhovalo
výtky, byly to právě věci, pro něž se církvi vytýká,
že jim výtky činila. Pokud co bylo pouhou pově
rou, ona sama odsuzovala onu pověru. Pokud co
bylo pouhou reakcí směrem k barbarství, ona sama
stavěla se proti tomu, protože to byla reakce směrem
k barbarství. Pokud co bylo libůstkou chřadnoucí
říše, jež umirala a zasluhovala zemříti, byla to jedině
církev, jež jí zabila. Vytýká se církvi, že byla sama
tím, proč potírala kacířství. Výklady evolučních
historiků a vyšších kritiků vysvětlují opravdu, proč
vznikly arianství, gnosticismus a nestorianství -- a
proč také zanikly. Nevysvětlíly, proč vznikla církev
nebo proč se vzepřela zániku. A hlavně nevy
světlují, proč se asi pouštěla do boje právě s tím
zlem, jež dle jejich domnění sdílela.

Vezměme několik praktických příkladů te'to zá
sady; zásady, že byla-li ve zkomírajíci říšiopravdu
nějaká pověra, zanikla opravdu pověra se zkomírající
říší; a že jistě nebyla totožná s tím, co ji zničilo. Za
tím účelem probereme po řadě několik neobyčej
nějších výkladů o počátcích křesťanstvív moderní
kritice křesťanství. Není na příklad nic zvláštního,
najdeme-li moderního kritika, který píše; „Křesťan
ství bylo přede vším hnutím asketickým, útěkem
do samoty, do klášterů, odříkáním se života a štěstí,
bylo částí zasmušílě a nelidské reakce proti samotné
přírodě, nenávistí k tělu, hrůzy před hmotným
světem, jakési všeobecné sebevraždy smyslů a
svého já. Mělo původ ve východním fanatismu
na příklad fakirů a zakládalo se konec konců na
východním pesimismu, který, zdá se, pociťujesamo
bytí jako zlo.“

Nuže nejneobyčejnější u toho jest, že to všechno
je docela pravda; je to pravda do všech podrobností
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až na to, že se to náhodou přičítánepravé osobě.
Neplatí to o církvi, platí to však o kacířích, jež
církev odsoudila. je to, jako by někdo napsal velmi
podrobný rozbor o chybách a přehmatech ministrů
jiřího třetího, jenom že s malou nepřesností, že by
celá historie byla vyprávěna o IiřímWashingtonovi,
nebo že by někdo vypracoval seznam bolševických
zločinů jen s tím pozměněnim, že by byly všechny
přičítány carovi. Prvotní církev byla ovšem velmi
asketická, v souvislosti 5 úplně rozdílnou filosofií;
ale-filosofie války proti životu a přírodě existovala
opravdu samostatně na světě, jen kdyby kritikové
opravdu věděli, kde ji hledati.

Ve skutečnosti se událo toto. Když se víra vy
nořila ve světě po prvé, první, co se stalo, bylo,
že byla stržena do jakéhosi viru mystických meta
fysických sekt, většinou z východu; jako osamocená
zlatá včela, jež se dostala do roje vos. Obyčejný
pozorovatel neviděl mezi nimi velkého rozdilu a
nepozoroval něco jiného než všeobecné bzučení;
ovšem v jistém smysle velkého rozdílu nebylo,
pokud se týče vzájemného bodání. Rozdíl byl jen
v tom, že jen jediná zlatá tečka ve všem onom
vířícim zlatém prachu byla schopna pokračovati
a vybudovati úly pro všechno lidstvo; dáti světu
med a vosk či (jak se tak pěkně říká v souvislosti,
na niž se příliš lehko zapomíná) „dvě nejvzneše
nější věci, jež jsou sladkost a světlo“. Vosy zhynuly
všechny oné zimy; a polovina nesnáze je vtom,
že sotva kdo ví něco o nich a většina lidí neví,
že kdy existovaly, tak že celá historie onoho prvního
období našeho náboženství je ztracena. Či, abychom
obměnili metaforu, když toto hnutí nebo nějaké
jiné hnuti protrhlo _hrázmezi východem a západem
a přineslodo Evropy mystičtější myšlenky, přineslo
s sebou celou zátopu jiných mystických myšlenek
mimo svou vlastní, jež byly většinou asketické a
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skoro vesměs pesimistické.Všechny téměřzaplavily
a přehlušily čistě křesťanský prvek. Přicházely vět
šinou z oné krajiny, jež byla jakousi temnou hranicí
mezi východními fílosofíemi a východními myto
logiemi a jež sdílela s dobrodružnějšímí filosofy onu
zvláštní vrtošivou zálibu v sestavování fantastických
vzorů kosmu v podobě map a rodokmenů. Tí,
o nichž se myslí, že odvozují svůj původ od ta
jemného Manesa, jmenuji se manicheisté; příbuzné
kulty jsou všeobecněji známy jako gnostikové;
jsou většinou úžasně spletité, ale největší důraz je
tu nutno klásti na pesimismus, okolnost, že skoro
všechny považovaly v té či oné podobě stvoření
světa za dílo zlého ducha. Některé z nich měly
kolem sebe ono asijské ovzduší, jež obklopuje bud
hísmus; názor, že život porušuje čistotu bytí. Ně
které z nich uznávaly čistě duchovní řád, jež se
prozrazoval hrubým a neobratným způsobem, to
jest vytvářením takových hraček, jako je slunce,
měsíc a hvězdy. A všechen tento příliv z meta
fysického moře uprostřed Asie rozlil se hrázemi
zároveň s kredem Kristovým; vtip je však v tom,
že oba nebyly totéž; plynuly spolu jako olej a voda.
Ono kredo udrželo se zázrakem jako řeka tekoucí
dosud mořem. A důkaz toho zázraku dal se pro
vésti; kdežto celé ono moře bylo slané a trpké
s příchutí smrtí, jen z tohoto jediného proudu upro
střed něho mohl člověk pití.

Tato čistota byla však zachovávána dogma
tickými definicemi a výlukami. Nemohla býti zas
jisté uchovávána ničím jiným. Kdyby se církev
nebyla zřekla manícheistů, byla by se snad stala
pouze manicheickou. Kdyby se církev nebyla zřekla
gnostíků, byla by se snad stala gnostickou. Ale už
tím, že se jich zřekla, dokázala, že není ani gno
stíckou ani manicheickou. Nebo aspoň dokázala,
že něco není ani gnostické aní manicheické; a co
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je mohlo odsouditi, ne-li původni dobré zprávy
poslů z Betlema a hlas trouby 0 vzkříšení? Prvotní
církev byla asketická, ale dokázala, že nebyla pe
simistickou, prostě tím, že odsoudila pesimisty.
Kredo prohlašovalo, že člověk je hříšný, nepro
hlašovalo však, že život je zlem a dokázalo to tím,
že zavrhlo ty, kteří v to věřili. Odsouzení prvních
kaciřů bývá odsuzováno jako něco mrzoutského
a úzkoprsého; v pravdě však bylo právě důkazem,
že církev měla v úmyslu býti bratrskou a širokou.
Dokazovalo, že primitivní katolíci toužili zvlášť
vysvětliti, že nepokládá/T člověka za úplně špat
ného; že nepokládajíživot za nevyléčitelně bídný;
že nepokládají manželství za hřích nebo plození
za tragedii. Byli asketiky, protože asketismus byl
jediným možným očistným prostředkem od hříchů
světa; ale iza hromobiti svých klateb dotvrzovali
na vždy, že jejich asketismus není zahrocen proti
lidsky nebo protipřírodně, že touží očistíti svět a
nikoli jej zničiti. A nic jiného vyjma ony klatby
nemohlo ho očistiti a zbaviti zmatku. Nic jiného
než dogma nemohlo odporovati vzpouře obrazo
tvorně vynalézavosti, s jejíž pomocí zdvihli pesi=
miste válku proti přírodě; byly to jejich Aeony
a jejich Demiurge, jejich zvláštní Logos a jejich
podivná Sophia. Kdyby církev nebyla trvala na
teologii, byla by splynula se šílenou mytologii
mystiků, ještě více vzdálenou rozumu, ba i racio
nalismu; a hlavně ještě více vzdálenou životu a
lásce k životu. Pamatujme, že by to byla obrácená
mytologie, jež by odporovala všemu přirozenému
i v pohanství; mytologie, v níž by byl Pluto nad
Iupiterem a Hades by čněl výše než Olymp; v níž
by byl Brahma a vše, co dýše životem, podroben
Sívě, svítící okem smrti.

e byla prvotní církev sama plna nadšeného
zaníceni pro odříkání a panenství, činí tento rozdíl
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mnohem pronikavějšim a nikoliv méně pronika
vým. Tím důležitější jest místo, kde dogma určilo
hranici. Člověk snad lezl po čtyřech jako zvíře,
protože byl asketa. Stál snad ve dne v noci
na vrcholu sloupu a byl zbožňován jako asketa.
Nemohl však říkatí, že svět je pochybením nebo
že manželský stav je hříchem, aby nebyl kacířem.
Čím to bylo, že se tak úmyslně odpoutala od vý
chodního asketismu přísnou definicí a příkrým od
mítnutím, ne-li něčím, co mělo vlastní individualitu,
a co bylo docela odlišné? jsou-li katolíci zamě
ňováni s gnostiky, můžeme jen říci, že to není
jejich vinou. A je trochu nespravedlivé, že by titíž
kritici měli katolíkům vytýkati, že pronásledují ka
cíře a také, že s nimi sympatísují.

Církev nebyla manicheistíckým hnutím, byť
už jen proto, že nebyla hnutím vůbec. Nebyla
ani pouze asketickým hnutím, protože nebyla hnulII
tím vůbec. Bylo by bližšípravdě, kdyby byla zvána
krotitelkou asketismu, místo jeho vůdkyní nebo pod
něcovatelkou. Měla svou vlastní teorii asketismu,
svůj vlastní typ asketismu, který se však v oné
době vyznačoval tím, že mírnil ostatní teorie a typy.
jen takový smysl může se na příklad dávati při
běhu sv. Augustina. Pokud byl jenom člověkem
světa, člověkem jdoucím s proudem doby, byl
opravdu manicheistou. Bylo vskutku docela mo
derní býti manicheistou. Když se však stal kato
líkem, obrátil se okamžitě proti manícheístům a
rozbil je úplně. Katolíckým způsobem lze to vy
ložíti, že přestal býti pesimistou, aby se stal asketou.
ježto však asketismus zastupovali pesimisté, mohlo
by se říci, že přestal býti asketou, aby se stal svět
cem. Boj proti životu, popírání přírody byly právě
věci, jež našel již v pohanském světě mimo církev
a jichž se musel zříci, když vstoupil do církve.
A právě okolnost, že sv. Augustin zůstává poněkud
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vážnější nebo zachmuřenější postavou než sv. Fran
tišek nebo sv. Teresa, jenzdůrazňuje dilemma. Tváří
v tvář nejpřísnějším ba nejchmurnějším katolíkům
můžeme se posud tázati: „Proč vypovídalo kato
lictví válku manicheistům, bylo-li katolictví mas
nicheistické ?

Přistupme k druhému výkladu o vzniku kře
sťanstvi. Dosti často se setkáváme s jiným kritikem,
který říká: „Křesťanstvínepovstalo vlastně vůbec;
to jest nepovstalo jenom zdola; bylo vnuceno
shůry. je příkladem moci, již vládne výkonná
moc, zvláště v despotických státech. Císařství bylo
opravdu císařstvím, to jest bylo opravdu ovládáno
císařem. Náhodou se jeden z císařů stal křesťa
nem. Stejně dobře se mohl státi mitraistou, židem
nebo vyznavačem ohně; na sklonku císařství bylo
zvykem mezi vynikajícími a vzdělanými lidmi při
jímatí tyto výstřední východní kulty. Když však
je přijal, stalo se oficielnim náboženstvím římské
říše; a když se stalo oficielnim náboženstvím římské
říše, stalo se tak silným, všeobecným a nepřemos
žitelným jako římská říše.Zůstalo ve světě jen jako
zbytek oné říše; či jak to vyjádřili mnozí, je jen
duchem cesarů vznášejícím se dosud nad Řimem“.
Také tato snaha jeví se velice často v kritice orto
doxnosti, tvrditi, že jenom oficialismus učinil ji
ortodoxní. A také zde se můžeme odvolati na
kacíře, chceme-li ji odmitnouti.

Celá velká historie arijanskěho kacířství byla
snad vytvořena proto, aby vyvrátila tuto myšlenku.
je to velmi zajímavá historie, často opakovaná
v této souvislosti; a vrcholí v tom, že pokud bylo
jaké náboženství pouze oficielní, vskutku zašlo,
protože bylo pouze oficielním náboženstvím; a to,
co je zničilo, bylo pravé náboženství. Arius hlásal
pozměněné křesťanství,jež se pohybovalo více méně
v kolejích toho, co bychom nazvali unitářstvim,
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ačkoliv to nebylo docela totéž, neboť dávalo Kri
stovi zvláštní postavení mezi božstvím a lidstvím.
Hlavní jest, že se mnohým zdálo rozumnější a
méně fanatické; a mezi nimi byli mnozí vzdělanci
reagující tak jaksi proti prvnímu romantickému
obracení na víru. Ariani byli jaksi umírnění a mo
dernisté. Cítilo se, že to je po prvních půtkách
konečná forma s rozumem smíšeného náboženství,
v níž by se mohla civilisace docela dobře ustáliti.
Bylo přijato božským cesarem samotným a stalo se
oficielní oxtodoxii; vojevůdcové, vábení novými
barbarskými silami severu se slibnou budoucností,
podporovali je účinně. Ale následek je ještě dů
ležitější. Zrovna tak jako by mohl moderní člověk
projíti unitářstvím k úplnému agnosticismu, tak
odvrhl největší z ariánských císařů konečně po
slední a nejslabší záminku křesťanství;opustil i Aria
a vrátil se k Apolonovi. Byl cesarem cesarů; vo
jákem, učencem, člověkem velkých ideálů a velké
ctížádostí; opět jedním z královských filosofů. Zdálo
se mu, jako by na jeho povel slunce zase vstávalo.
Věštírný se rozhovořílý jako ptáci začínající zpívati
za soumraku; pohanství tu bylo zase; bohové se
vrátili. Zdálo se, že nastal konec oné zvláštní me
zihrý cizí pověry. A ovšem že nastal její konec,
pokud byla jen mezihrou pouhé pověry. Byl to
její konec, pokud byla libůstkou nějakého císaře,
modý nebo generace. Začalo-li opravdu něco Kon
stantinem, skončilo to julianem.

Bylo však něco, co neskončilo. V onom oka
mžiku historie vyvstal proti světu vyzývavě Ata
nasius nad demokratický sklon církevních koncilů.
Zdržme se u této otázky, neboť je důležitá pro
celou tuto náboženskou historií a moderní svět
přehlíží, jak se zdá, úplně její význam. Mohli by
chom to vyjádřiti takto. ]e-lí nějaká otázka, jíž se
osvícenci a liberálové obyčejně posmívají a již
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dávají za odstrašující příklad neplodného dogmatu
a nesmyslného sektářského sporu, pak je to tato
atanasiovská otázka spoluvěčnosti božího syna.
Na druhé straně, je-li nějaká věc, již nám titiž
liberálové stále předkládají jako vzor čistého a
prostého křesťanství, nezkaleného doktrinářskými
spory, je to jediná věta. „Bůh je láska.“ A přece
jsou obě definice téměr totožné, aspoň je jedna
skoro nesmyslem bez druhé. Neplodné dogma je
jen logickým vyjádřením krásného citu. Neboť
existuje-li nějaká bytost nemající počátku, jež byla
přede všemi věcmi, jak milovala, nebylo-li tu nic,
co by bylo možno milovati? Byl-li On po celou
onu nepředstavitelnou věčnost samoten, jaký smysl
má říkati,že Onjest láska? jediným ospravedlněním
takového tajemství je mystická představa, že v jeho
vlastní přirozenosti bylo něco analogického vlast
nímu vyjádření; něco, co tvoří a pozoruje, co
stvořilo. Bez nějaké takové myšlenky je opravdu
nelogickě komplikovati poslední podstatu božství
takovou myšlenkou jako je láska. Touží-li moder
nisté opravdu po prostém náboženství lásky, musí
je hledati v Atanasiově kredu. Pravdou jest, že
hlásání pravého křesťanství, výzva k lásce a pro
stotě betlémské či vánoční nezněly nikdy vábivěji
& neomylněji než v Atanasiově mužném odporu
proti chladnému kompromisu arianů. On zajisté
bojoval pro Boha lásky proti Bohu bezbarvého a
vzdáleného kosmického dohlížení; proti Bohu stoiků
a agnostiků. On zajisté bojoval pro svaté ditě proti
šedivému božství farizeů a saducejských. Bojoval
pro onu opravdovou rovnováhu mezi krásnou
závislostí a důvěrnosti právě Trojicí Božské osob
nosti, jež vábí naše srdce k Trojici Svaté rodiny.
jeho dogma, není-lí věta mylně chápána, mění
právě Boha ve Svatou rodinu.

Že se toto čistě křesťanskédogma opravdu po
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druhé vzbouřilo proti říši, a opravdu po druhé
založilo církev na vzdory říše, je samo důkazem,
že ve světě bylo něco kladného a osobně půso
bícího, něco jiného než jakákoli oficielní víra,
kterou by se říší zlíbilo uznati. Tato síla zničila
naprosto oficielní víru, již říše přijala. Kráčela svou
vlastní cestou, jako jí kráčí posud. je mnoho jiných
příkladů, v nichž se opakuje týž proces, jehož
jsme si všimli v případě manicheistů a arianů.
O několik století později na příklad musela církev
bráníti tutéž Trojici, jež vyplývá prostě logicky
z lásky, proti nově vzniknuvšímu, osamocenému
a zjednodušenému božstvu v náboženství islamu.
Přece však někteří nevidi, proč křižáci bojovali;
jiní dokonce mluví, jako by křesťanství nebylo
nikdy nic jiného než jakási forma tak zvaného
hebraísmu, který se rozšířil s úpadkem helenismu.
Takové lidí uvádí jistě do velkých rozpaků válka
mezi půlměsícem a křížem. Kdyby křesťanství ne
bylo nikdy ničím jiným než prostou mravností,
jež smetla polyteísmus, není důvodu, proč by kře
sťanstvínebylo bývalo smeteno islamem. Pravdou
jest, že islam sám byl barbarskou reakcí proti oné
velmi lidské složitosti, jež je opravdu příznačná
pro křesťanství; proti oné myšlence rovnováhy
v božstvu, jako je rovnováha v rodině, jež činí
ono kredo íaksi rozumnýma onu rozumnost duší
civilisace. A proto si udržuje církev od prvého
okamžiku vlastní postavení a vlastní hledisko, ne
hledíc naprosto na události a anarchií svého věku.
Proto uštědřujenestranně rány na pravo i na levo
pesimismu manicheistů i optimismu pelagiovců.
Nebyla manicheistíckým hnutím, protože nebyla
hnutím vůbec. Nebyla oficielní modou, protože
nebyla modou vůbec. Byla něčím, co se mohlo
shodovatí s hnutími a modami, co je mohlo kon
trolovati a co je mohlo přežíti.
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Tak by mohli vstáti z hrobů velcí vůdcové
kacířských hnutí, aby uvedli ve zmatek své dnešní
soudruhy. Kritici netvrdí dnes nic, co by se nedalo
vyvrátiti pomocí oněch velkých svědků. Moderní
kritik řekne povrchně, že křesťanstvíbylo jen reakcí
směrem k asketismu a protipřírodni duchovosti,
tancem fakirů rozběsněných proti životu a lásce.
Avšak velký mystik Manes odpoví jim ze svého
tajného trůnu a zvolá: „Tito křesťanénemají práva
nazývati se duchovními; tito křesťanénejsou opráv
něni nazývati se asketiky, oni, kteří učinili smír
s prokletým životem a se vší neřesti rodiny. jejich
vinou hnije dosud země plodem a úrodou a jest
poskvrňována populací. jejich hnutí nesměřovalo
proti přírodě, sice by mě děti byly dobyly vítězství;
ale tito blázni obnovili svět, když jsem mu chtěl
jediným pohybem ruky učiniti konec.“ A _jiný
kritik napíše, že církev byla jen stínem říše, ná
hodnou libůstkou císařovou a že zůstává v Evropě
jen jako duch římskémoci. A jáhen Arius odpoví
z temnoty zapomnění: „Nikoli, sice by byl svět
šel za mým rozumnějším náboženstvím. Neboť
mé náboženství zaniklo před demagogy a lidmi
vzdorujicimi cesarovi; a můj odpůrce halil se
v purpurový plášť; sláva orlů byla mojí. Neminul
jsem se s cílem proto, že by mi tyto věci scházely.“
A dále bude třetí moderni kritik tvrditi, že se kredo
rozšířilojen jako jakýsi děsivý strach před pekelným
ohněm; že lidé zkoušeli všude vše možné, aby
unikli neuvěřitelné pomstě, příšeře pomyslných
výčitek svědomí; a takové vysvětlení uspokojí
mnohé, kteří vidí v ortodoxní doktríně něco straš
livého. A tu se proti tomu zvedne strašlivý hlas
Tertullianův, pravicí: „A proč jsem byl tedy vy
vržen; a proč rozhodla změkčilá srdce a hlavy
proti mně, když jsem hlásal zatracení všech hříš
níků? A proč zmařila mé záměry ona moc, když
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jsem hrozil všem odpadlíkům peklem? Neboť nikdo
nevystoupil nikdy tak daleko po oné strmé cestě
jako já, a mým heslem bylo Credo Quía lmpos:
síbíle.“ Pak je čtvrté mínění, že v celé té věci
měla prsty semitská tajná společnost; že to byl
nový vpád kočovného ducha otřásajíci přívětivěj
ším a pohodlnějším pohanstvím, jeho obcemi a
jeho domácími bůžky, a tím že se žárlivým mono
teistickým rasám podařilo konečně uplatniti svého
žárlivého Boha. A Mohamed odpoví z větrného
víru, z rudého větrného víru pouště: „Kdo sloužil
kdy žárlivosti Boží tak jako já a kdo ho obklopil
větší samotou na nebi? Kdo prokazoval kdy více
poct Mojžíšovi nebo Abrahamovi a kdo dobyl
více vítězství nad modlami pohanskými? A čím
byla ona věc, jež mě vrhla zpět s energií živé věci;
jejíž fanatismus mě dovedl vytlačití ze Sicílie a
vyrvati mé kořeny ze skal španělských. jaká byla
víra těch, kteří se tísnili v tisících ze všech stavů
a ze všech zemí, volajíce, že má zhouba je vůlí
boží; a co vrhlo velkého Gotfreye jako z praku
přes hradby jerusalemské; a co přihnalo jako blesk
velkého Sobieského k branám vídeňským? Myslím,
že bylo víc než se domníváte v náboženství, jež
tak změřilo své síly s mými“.

Ti, kteří by si rádi namluvili, že víra byla
fanatismem, jsou odsouzeni k věčným rozpakům.
Podle jejich výpočtů jeví se víra fanatickou pro
nic a fanatickou proti všemu. je asketickou a bojuje
s askety, římskou a bouři se proti Římu, mono
teistickou a zuřivě bojuje proti monoteismu; příkrá
při svém odsuzování příkrosti; záhada, již nelze
vysvětliti ani jako nerozum. A jaký je to nerozum,
který se zdá rozumným milionům vzdělaných
Evropanů za všech revolucí po nějakých šestnáct
set let? Lidé se nebaví paradoxem nebo pouhým
zmatkem v duši po tak dlouhou dobu. Neznám
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žádného jiného vysvětlení, než že něco takového
není nerozum, ale rozum; i když to je fanatické,
je to fanatické z rozumného důvodu a proti všemu
nerozumnému. Nalézám jen toto vysvětlení pro
věc, od počátku osamocenou a důvěrnou, odsuzující
věci, jí podobné, odmítající pomoc sil, jež se zdály
tak potřebné její existenci, přijímající po své lidské
stránce všechny vášně věku, ale přece vždy ve
vrcholném okamžiku nad ně náhle vynikající, nikdy
nepravicí přesně to, co by kdo čekal a nikdy ne
potřebujici odvolávati, co řekla; nenalézám jiného
vysvětlení než že, jako Pallas z hlavy ]ovovy,
vytryskla zajisté z ducha božího, zralá, mocná a
vyzbrojená k soudu i k válce.
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ÚNIK Z POHANSTVÍ.

Moderní misionář se svým kloboukem z pal
mových listů a se svým deštníkem stal se trochu
směšnou figurkou. Světští lidé si jej dobirají proto,
že může být tak snadno sněden od lidojedů a že
ho jeho omezené pobožnůstkářství vede k tomu,
aby považoval lidojedskou kulturu za nižší než
vlastní. Nejlepší na tom žertu snad jest, že světští
lidé nevidí, že dělají vtipy sami na sebe. je trochu
směšné, ptá-li se někdo člověka, který má být
zrovna v hrnci uvařen a sněden při čistě nábo
ženské slavnosti, proč nepokládá všechna nábo
ženství za stejně přátelská a bratrská. Proti staro
modnějšimu misionářstvi vyslovuje se však také
jemnější kritika; že prý, co se týče pohanů, ge
neralisuje a nevěnuje dosti pozornosti rozdílu mezi
Mohamedem a Mumbo-Iumbem. V této stížnosti
byla patrně pravda, zvlášť v minulosti; chci však
zde dokázati, že v nynější době se přepíná docela
jiným způsobem. je to snaha profesorů dívati se
na bájesloví příliš jako na teologii; jako na věci
důkladně promyšlené a vážně přijímané. je to
snaha intelektuálů bráti přilišvážně jemné odstíny
různých škol v trochu neodpovědných metafysi
kách asijských. A hlavně se snaží přehlížeti sku
tečnou pravdu obsaženou v myšlence Aquinského
proti pohanům nebo Atanasiově contra mundum.

Říká-li misionář opravdu, že je výjimkou proto,
že je křesťanem, & že ostatní rasy a náboženství
lze souhrnně zařaditi mezi pohany, má docela
pravdu. Říká to snad s docela špatným pochopením
a v tom případě nemá osobně pravdy. Ale ve
střízlivém světle filosofie a historie má, rozumově
vzato, pravdu. Vnější svět, jemuž přinášísvé kredo,
je něco, co je podrobeno jistým generalisacim,
jež se hodí na všecky jeho variace a není jen
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směsicí podobných kred. Snad tu je v každém
případě příliš velké pokušení ke chloubě nebo po
krytectví, mluvíme-li tu o pohanství. Snad by bylo
lepší mluvíti tu prostě o lidskosti. jsou však jisté po
všechné znaky toho, co nazýváme lidskosti, jež tkví
zatím v tom, co nazýváme pohanstvím. Nejsou to
nutně špatné znaky; některé z nich jsou hodny
úcty křesťanství; některé z nich byly vstřebány
a přeměněny v podstatu křesťanství. Existovaly.
však před křesťanstvím a existují posud mimo kře
sťanstVi, jako jistě existovalo moře před člunem
a kolem člunu; a mají stejně silnou, všeobecnou
a neomylnou příchuť jako moře.

Na příkladvšichni opravdoví učenci, kteřístudo
vali řeckou a římskou kulturu, shodují se v tom,
že ve starém světě byly náboženství a filosofievěci
docela rozdílné. Byla velmi malá snaha smířitis ro
zumem a zároveň uskutečniti opravdovou víru
v bohy. Filosofové předstírali velmi málo nějakou
takovou opravdovou viru. Neměli však ani chuti
a snad ani moci, aby pronásledovali jinou, vyjma
v jednotlivých a zvláštních případech; a ani filosof
ve své škole, ani kněz ve svém chrámu nerozjímali
patrně o svém pojetí, jako by se jím kryl svět.
Kněz obětující Artemidě v Calydonu nemyslil asi
na to, že jí jednou lidé budou obětovati místo Isidě
za mořem; mudrc řídící se vegetariánskými pra
vidly novopytagorovců nemyslil asi na to, že se
tato pravidla všeobecně rozšíří a vyloučí metody
Epiktetovy nebo Epikurovy. Můžeme to nazvati
liberálností, chceme-li; nejde mi o nic jiného, než
abych vylíčil ovzduší. To všecko, pravím, při
pouštějí všichni učenci; co si však snad ani učení
ani neučení plně neuvědomili, jest, že tento popis
je vskutku přesným popisem vší dnešní mimo:
křesťanské civilisace; a zvlášť velkých civilisaci na
východě. Východní pohanství je mnohem jednot
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nější, právě jako bylo i starověké pohanství, než
moderní kritici připouštějí. je to mnohobarevný
perský koberec, jako bylo ono různotvárné a kost
kované římské dláždění; opravdovou trhlinu na
tomto dláždění způsobilo však zemětřesení pří
ukřižování.

Moderní Evropan hledajícísvé náboženství v Asii,
přenáší své naboženství do Asie. Náboženství ie
.tu něčím odlišným; je to i více i méně. Počiná
si jako člověk zanášející na mapu moře jako zemi;
označující vlny jako hory; nechápajicí jeho zvláštní
stálosti. je doslovně pravda, že Asie má svou vlastní
důstojnost, poesii a vyspělou civilisaci. Není však
naprosto pravda, že Asie má své vlastní určité
državy mravního zřízeni, kde je všechna loyalita
vyjádřena mravními výrazy; jako když řekneme,
že Irsko je katolické nebo že Nová Anglie byla
puritánská. Na mapě nejsou vyznačena náboženství
v našem smysle církví. Duševní stav je daleko
jemnější, relativnější, různotvárnější a měnivějši
jako barvy hadí. Moslim se nejvíce přiblížilk boju
jícímu křesťanovi; a právě proto se nejvíce přibli
žuje vyslanci ze západní civilisace. Moslim zastupuje
skoro v srdci Asie duši Evropy. A jako stojí mezi
ní a Evropou prostorově, tak stojí mezi ní a kře
sťanstvím časově. V tom smyslu jsou moslemi v Asii
jaksi asijskými nestoriány. Islam je s historické
stránky největší z východních kacířství. Vděčil za
něco docela osamocené a jedinečné individualitě
Israele; za více však vděčil Byzanci a teologic
kému nadšení křesťanství.Vděčil za něco ikřížovým
výpravám.Vůbec zanic nevděčí Asii.Za nic nevděčíl
ovzduší starého a tradičního světa asijského s jeho
nepamětnými dvorskými řády a jeho bezednými
a spletitými filosofiemi.Celá ona starobylá a skutečná
Asie pociťovala příchod Islamu jako něco ciziho,zá
padnického a válečnického, co jiprobodlo jakooštěp.

268



l tam, kde bychom narýsovali tečkovaně državy
asijskýchnáboženství, vyčítali bychom z nich patrně
něco dogmatického a mravního, co je vlastní na
šemu vlastnímu náboženství. je to jako by se Evro
pan neznalý amerického ovzduší domníval, že každý
„stát“ je jednotlivým svrchovaným státem, stejně
vlasteneckým jako Francie nebo Polsko; nebo kdyby
soudil z toho, že se Yankee odvolává zběsile na
své „rodné město“, že nemá jiné národnosti jako
občan starých Atén nebo Říma. jako by se setkal
se zvláštní loyalitou v Americe, tak se setkává se
zvláštní loyalitou v Asii. je tu loyalita jiného druhu;
ne však to, co si lidé na západě představují pod
pojmem věřící, pod snahou býti křesťanem, býti
dobrým protestantem nebo činným katolíkem.
V intelektuálním světě znamená něco mnohem
neurčitějšího a zrůzněného pochybami a úvahami.
V mravním světě znamená něco mnohem vol
nějšího a pudovějšího. jistý profesor perštiny na
jedné z našich velikých universit, který je tak
vášnivým stoupencem východu, že prakticky dává
na jevo opovržení pro západ, řekl jednomu mému
příteli:„Nepochopíte nikdy orientálních náboženství,
protože chápete vždy náboženství v souvislosti
s etikou. Tato náboženství nemají ve skutečnosti
s etikou nic společného.“ Většina z nás poznala „mí
stry vyšší moudrosti“, „poutníky na cestě k moci“,
východní esoterické světce a věštce, kteří opravdu
neměli s etikou nic společného. Něco odlišného,
něco osamoceného a neodpovědného zabarvuje
mravní ovzduší asijské a dotýká se i ovzduší islamu.
Bylo to zachyceno velmi realisticky v ovzduší
Hassanově; a to v ovzduší velmi strašlivém. A ještě
živější obraz poskytují nám pohledy do pravých
a starých kultů asijských. Hlouběji než hlubiny
metafysiky, mnohem hlouběji v propastích my
stických meditací, pod vším oním slavnostním ve
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smírem duchovních věcí skrývá se tajemná, ne
dotknutelná a strašlivá lehkomyslnost. Nezáleží ve
skutečnosti mnoho na tom, co člověk dělá. Buď
proto, že nevěří v ďábla nebo proto, že věří v osud
či proto, že zkušenost je zde vším a věčný život
něčim docela odlišným, či z nějakého jiného dů
vodu jsou docela odlišní. Četl jsem někde, že byli
ve středověké Persii tři velcí přátelé proslulí svou
nerozlučností a shodným smýšlením. leden se stal
odpovědným a váženým vezírem velkého krále;
druhý byl básník Omar, pesimista a epikurovec,
piiicí víno v posměch Mohamedovi; třetí byl „sta
řec z hor“, který opáiel své lidi hašišem, aby
vraždili jiné dýkami. Opravdu nezáleží mnoho na
tom, co člověk dělá.

Sultán v Hassanoaí by byl chápal všechny ony
tři muže; vždyť byl sám všemi oněmi třemi muži.
Ale takový universální člověk nemůže míti to,
čemu říkáme charakter; tomu říkáme chaos. Ne
může voliti, nemůže bojovati, nemůže litovati, ne
může doufati. V tomže smysle netvoří také; nebot
tvoření znamená zavrhování. Neutváří, podle naší
náboženské věty, své duše. Neboť naše doktrína
o spáse má na mysli opravdu námahu, jaké je
třeba člověku, který se snaží vytvořiti krásnou
sochu; vítězství s křídly. Nebo přese všecko ie
nutna konečná volba; člověk nemůže přece vy
tvořiti sochu a neodvrhnouti při tom kamene. A za
metafysikou Asie skrývá se opravdu tato konečná
nemravnost. Důvod je v tom, že po všechny ony
nesmírné věky tu nebylo nic, co by postavilo
lidského ducha ostře před tuto otázku; co by mu
řeklo, že přišel čas se rozhodnouti. Duch žil příliš
mnoho ve věčnosti. Duše byla příliš nesmrtelná;
zvlášť vtom smysle, že nezná myšlenky o smrtel
ném hřichu. Měla příliš mnoho věčnosti v tom
smysle, že se jí nedostávalo hodiny smrti a soud
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ného dne. Není dosti rozhodná; nedostává se ji
kříže. To máme na mysli, když říkáme, že Asie je
velmi stará. Ale přesně "vzato, je Evropa stejně
stará jako Asie; opravdu, v jistém smysle je každé
místo stejně staré jako jiné. Míníme tím jenom,
že Evropa nezestárla. Zrodila se znovu.

Asie je zcela lidskou; v tom, jak si vybudovala
svůj lidský život. Asie je svým širým- územím,
svým rozmanitým obyvatelstvem, výškou svých
minulých děl a hloubkou svých ponurých úvah
světem pro sebe; a představuje něco, nač myslíme,
když mluvíme o světě. je to spíše kosmos než
pevnina. je to svět, jak jej stvořil člověk; a ob
sahuje mnohé z podivuhodných věcí, jež vytvořil
člověk. je tudíž Asie jedinou představitelkou po
hanství a jedinou soupeřkyní křesťanství.Ale všude
jinde, kde se nám otvírá pohled na onen smrtelný
osud, vidíme stupně téže historie. Tam, kde se Asie
rozprostírá v jižní divošská souostroví či kde se
snáší temno plné bezejmenných tvarů v nitru Afriky
nebo tam, kde se zdržují poslední potomci vy
hynulých ras ve vychladlé sopce předhistorické
Ameriky, je to stále táž historie; někdy snad po
slední kapitoly téže historie. Totiž lidé uváznuvší
v lese svého vlastního bájesloví; lidé tonoucí v moři
své vlastní metafysiky. Polyteisty omrzely jejich
nejbujnější fantasie. Monoteisty omrzely nejpodivn
hodnější pravdy. Díabolisté tu i tam cítili takovou
nenávist k nebi i zemi, že se pokusili utéci do pekla.
je to pád člověka; a právě onen pád pociťovali
naši otcové v prvém okamžiku římského úpadku.
I my jsme klesalí po oné široké cestě, po onom
mírném svahu, sledujíce onen skvělý průvod vy
sokých cívilisací světa.

Kdyby se tehdy nebyla objevila na světě církev,
byla by nyní Evropa patrně něčím podobným
dnešní Asii. Něco lze přičístina vrub skutečnému
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rozdílu rasy a okoli, patrnému ve starověkém i mo
derním světě. Konec konců však mluvíme 0 ne
měnícím se východě velmi široce, protože nezakusil
velkých změn. Pohanství ve svém posledním období
jevilo četné známky toho, že zůstávalo stejně beze
změny. To však neznamená, že by nevznikaly
nové školy nebo sekty filosofické; jako vznikaly
nové školy ve starověku a jako vznikají dosud
v Asii. To neznamená, že by tu nebylo pravých
mystiků nebo jasnovidců; tak jako byli mystikové
ve starověku a jako jsou dosud v Asii. To ne
znamená, že by tu nebylo sociálních zákoniků,
jako byly ve starověku a jsou i v Asii. To ne
znamená, že by tu nebylo dobrých lidí nebo šťasts
ných životů, neboť Bůh dal všem lidem svědomí a
svědomí může dáti všem lidem jistý mír. Znamená
to však, že zabarvení a poměr všech těchto věcí
a zvláště poměr dobra a zla by byl na nezměněném
západě tím, čím je na neměnícím se východě.
A nikdo, kdo hledí na onen neměnící se východ
poctivě a s opravdovou sympatií, nemůže věřití,
že v něm je něco, co by se aspoň zdaleka po—
dobalo výzvě a revoluci Viry.

Zkrátka, kdyby se bylo klasické pohanství udr
želo až do dnes, bylo by se s ním udrželo mnoho
věcí, jež by se velice podobaly tomu, co nazý
váme východními náboženstvími. Byli by tu posud
Pytagorovci, učící převtělování jako jsou dosud
Indové, kteří mu učí. Byli by tu posud stoikové
dělající náboženství z rozumu a cnosti, jako jsou
posud přívrženci Konfuciovi, kteří to činí. Byli by
tu posud novoplatonisté, studující transcendentní
pravdy, jichž význam byl ostatním lidem tajemný
a o nějž se přeli sami mezi sebou; jako studují
posud budhisté transcendentní filosofii, tajuplnou
pro jiné a prou se o ní mezi sebou. Byli by tu
posud bystří Apolloniovci, zdánlivě uctívající boha
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slunce, ale vysvětlující, že uctívají božský princip;
právě tak jako jsou dosud Pársové uctívající zdán
livě slunce, ale vysvětlující, že uctívají božství.
Byli by tu dosud divocí Dionysovci tančící na ho
rách, jako jsou posud divocí derviši tančící v poušti.
Byly by dosud zástupy lidu účastnící se lidových
oslav bohů v pohanské Evropě stejně jako v po
hanské Asii. Měli by dosud spousty bohů místních
i jiných, jež by mohli uctívati. A dosud by tu bylo
mnohem více lidí, kteří by je uctívali, než lidí,
kteří by v ně věřili. Konečně by tu bylo velmi
mnoho lidí, kteří by bohy uctívali a v ně věřili;
a kteří by je uctívali a věřili v ně prostě proto,
že by byli demony. Byli by tu posud levantínští
obětující tajně Molochoví, jako jsou dosud Thu
gové, obětující tajně bohyni Kali. Bylo by tu dosud
velmi mnoho magie; a velká část jeji by byla dosud
černou magii. Byl by tu dosud značný obdiv pro
Seneku a značně napodobení Nerona; _právě tak
jako mohly nadšené epigramy na Konfucia existo
vati společně s čínským mučením. A nad celým
oním spletitým lesem tradic bujně rostoucím nebo
vadnoucím leželo by rozsáhlé ticho zvláštní a do
konce bezejmenné nálady; jméno vystihující ji však
nejvice, je nic. Všechny tyto věci, dobré i špatné,
měly by nepopsatelný vzhled věci, jež jsou příliš
staré, aby umřely.

Žádná z těchto věcí zobecnělých v Evropě
v nepřítomnosti křesťanstvínebyla by ani dost málo
podobna křesťanství. Kdyby tu bylo posud pyta
gorovské stěhování duši, mohli bychom je zváti
pytagorovským náboženstvím, jako mluvíme o ná
boženství budhistickém. Kdyby tu byly dosud vzne
šené zásady Sokratovy, mohly bychom je nazývatí
Sokratovým náboženstvím, jako mluvíme o nábo
ženství Konfuciově. Kdyby se lidový svátek vyzna
čoval dosud mytologickým chvalozpěvem na počest
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Adonisovu, mohli bychom mluviti o náboženství
Adonísově, jako mluvíme o náboženství luggernau
tově. Kdyby literatura byla posud založena na řec
kém bájesloví, mohli bychom nazývati ono bájesloví
náboženstvím, jako nazýváme náboženstvím báje
sloví Hindů. Mohli bychom říci, že tu bylo tolik
tisicnebo milionů lidí patřícíchk onomu náboženství
v tom smyslu, že navštěvovali takové chrámy nebo
jen žiliv zemi, plné takových chrámů. Kdybychom
však dávali posledni tradici Pythagorově nebo udr
žující se legendě o Adonísovi jméno náboženství,
pak bychom museli nalézti jiné jméno pro církev
Kristovu.

Říká-li někdo, že filosofickézásady zachovávané
po mnohé věky nebo pohanské chrámy navště
vované mnoha lidmi jsou věci téhož druhu jako
církev, stačí, odpovíme-li docela prostě, že to není
pravda. Nikdo nemyslí, že je to totéž, když na ně
hledi ve staré cívilisaci řecké a římské; nikdo by
nemyslíl, že je to totéž, kdyby ona civilisace trvala
0 dva tisíce let déle a existovala dnes; nikdo ne
může rozumně myslíti, že je to totéž jako souběžná
pohanská civilisace na východě, jak ji známe dnes.
Žádná z těchto filosofii ani bájesloví není v ničem
podobna církvi; jistě ne cirkvi bojující. A jak jsem
jinde ukázal, i kdyby toto pravidlo nebylo již do:
kázáno, výjimka by je potvrzovala. Pravidlo to učí,
že předkřesťanskánebo pohanská historie nevytváří
cirkve bojující; a výjimkou, či lépe tak zvanou
výjimkou jest, že islam jest aspoň bojující, ikdyž
není církví. A to je právě proto, že islam jest je
díný náboženský soupeř, který není předkřesťanský
a tudíž není v onom smyslu pohanský. Islam byl
produktem křesťanství; i když byl vedlejším prog
duktem; i když byl špatným produktem. Bylo to
kacířství nebo parodie závodící s církvi a tudíž ji
napodobící. Nepřekvapuje o nic více, že moha
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medánstvi mělo něco z jejího bojovného ducha,
než že quakerství mělo něco z jejího mírumilov
ne'ho ducha. Po křesťanstvíbylo mnoho takového
závodění a rozšiřování. Před nim nebylo ničeho
takového.

Církev bojující je takto jedinečná, protože je armá
dou kráčející za cílem všeobecného osvobození.
Poroba, z níž má tak býti svět osvobozen, je velmi
dobře symbolisována stavem Asie stejně jako sta
vem pohanské Evropy. Nemám na mysli jen jejich
morálního nebo nemorálního stavu. Misionář má
ve skutečnosti mnohem více co říci, než se osví
cenec domnívá, i když říká, že pohané jsou mo
dláři a nemravni. Trochu realistické zkušenosti o vý
chodních náboženstvích a dokonce i o moslimském
náboženství ukáže nám překvapující necitlivost, co
se týče mravnosti; na příklad praktickou nevšíma
vost k rozhraní mezi vášní a perversi. Není před
sudkem, ale praktickou zkušeností, říká-líse, že Asie
je plna demonů i bohů. Zlo však, jež mám na mysli,
tkví v mysli. A tkví v mysli všude, kde mysl pra
covala dlouhou dobu samotna. To se příházi, když
se všechno snění a myšlení blíží ke konci v prázd
notě, jež je zároveň negaci a nutnosti. Vypadá to
jako anarchie, je to však také otroctví; je to, jak
jsme již řekli, asijské kolo; všechny ony vracející
se spory o příčině a následku nebo o tom, že věci
začínají a končí v mysli, jež znemožňují duši, aby
se opravdu rozhodla a dala se nějakou cestou nebo
do nějaké práce. A hlavní jest, že to není nutně
zvláštností Asiatů; platilo by to na konec i o Evro
panech - kdyby se něco nebylo přihodilo.Kdyby
církev bojující nebyla bývala něčím kráčejícím
vpřed, všichni lidé by pochodovali na místě. Kdyby
církev bojující nebyla udržela kázeň, všichni lidé by
snášeli otroctví.

Co přinesla tato všeobecná a přece bojující víra
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do světa, byla naděje. ]ediné snad, co mělo báje
sloví společně s filosofii, bylo, že obě byly opravdu
smutné; v tom smysle, že neměly této naděje,
i když měly záblesky víry a lásky. Nazýváme
snad budhismus vírou, ačkoliv se nám zdá spíše
pochybovánim. Ale i ti, kteříkladou největší důraz
na starobylost a velikost takových kultů, musí
přiznati, že v žádném věku nenaplnily všechna
svá působiště tak praktickou a bojovnou nadějí.
V křesťanství nescházela nikdy naděje; byla spíše
bludná, výstřední, nemírně upoutaná na prchavé
výhody. ]eji stálá revoluce a rekonstrukce svědčila
aspoň o tom, že lid je dobré mysli. Evropa nabyla
opravdu znovu svého mládí jako orlové; právě
tak jako se římští orlové vznesli zase nad legiemi
Napoleonovýmí anebo jako jsme právě viděli vzlét
nouti stříbrného orla polského. Alev případě Polska
přicházela“i revoluce vždy s náboženstvím. Sám
Napoleon pomýšlel na smír s náboženstvími. Na'
boženství nemohlo býti nikdy trvale odloučeno
ani od naděje nejvíce mu nepřátelské; prostě proto,
že bylo skutečným zdrojem naděje. Příčinu toho
je nutno hledatí prostě v náboženství samém. Ne
máme tu času ani místa pro takové úvahy; ale
snad bude záhodno pověděti několik slov o smíření,
jež se stále vraci a dosud, jak se zdá, potřebuje
vysvětlení.

Nudným debatám o svobodomyslností teologie
nebude konce, dokud si lidé neuvědomí, že jedině
její svobodomyslná část jest opravdu dogmatické.
Ie-lí dogma neuvěřitelné, je to proto, že je neuvě
řitelněsvobodomyslné. le-li iracionální, je to možno
jen tím, že nás ujišťuje větší svobodou, než jaká je
oprávněna rozumem. Zřejmým příkladem je ona
podstatná forma svobody, již nazýváme svobodnou
vůli. lest absurdní říkatí, že člověk ukazuje svou
svobodomyslnost tím, že popírá svou svobodu.
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Lze však míti za to, že musí potvrditi nějakou
transcendentní nauku, aby potvrdil svou svobodu.
V jistém smysle můžeme rozumně říci, že má-li
člověk primární moc volby, má tím nadpřirozenou
moc tvořivou, jako by dovedl vzkřísiti mrtvého
nebo dáti život nezplozenému. Snad musí být vtom
případě člověk zázrakem; a jistě musí být vtom
případě zázrakem, aby byl člověkem; a docela
jistě, aby byl svobodným člověkem. je však ab
surdní zakazovati mu, aby byl svobodným člově
kem a to ve jménu svobodnějšího náboženství.

je to však pravda i ve spoustě jiných případů.
Každý, kdo věří vůbec v Boha, musí věřití v na
prostou svrchovanost boží. Pokud však ona svr
chovanost připouští nějaké stupně, jež lze zváti
svobodomyslné nebo nesvobodomyslné, je samo
zřejmé, že nesvobodomyslná moc je božstvem
nacionalistů a svobodomyslné božstvem dogmatistů.
Přesně v poměru, v němž měníte monoteismus
v monismus, měníte jej v despotismus. Právě ne
známý Bůhscientistů s jeho nezbadatelným úmyslem
a jeho nevyhnutelným zákonem připomíná nám
pruského autokrata, který dělápřesnéplány ve vzdá:
leném stanu a pohybuje lidstvem jako kolečky stroje.
je to právě Bůh zázraků a vyslyšených modliteb,
který nám připomíná svobodomyslného a lidového
panovníka, který přijímá petice, naslouchá parla
mentům a uvažuje o prospěchu všeho lidu. Nepru
se nyní 0 rozumnost tohoto pojetí v jiných směrech;
ve skutečnostinení, jak někteří myslí, iracionální,
neboť není nic iracionálního na nejmoudřejším a
nejlépe informovaném králi, jednajícím různě podle
jednání těch, jež chce zachrániti. Zde sivšak všímám
celkové povahy svobodomyslnosti nebo svobodIll
ného či rozšířeného okruhu činnosti. A v tomto
směru je jisto, že král může býti velkodušný, jen
jesli rozmarný. Právě katolík má pocit, že jeho
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modlitby budou míti vliv, at' se modlí za živé či
mrtvé, a který má také pocit, že žije jako svo
bodný občan skoro v jakési konstituční obci. Právě
monísta žije pod jediným železným zákonem a
musí míti pocit, že žije jako otrok pod panstvím
sultánovým. Myslím zajisté, že slova sufň'agíum,
jehož se nyní v politice užívá místo hlasování, uží
valo se původně v teologii o modlitbě. O mrtvých
v očistcise říkalo,že dostávají hlasy živých. A v tom
smysle jakéhosi petičního práva k nejvyššímu vládci
můžeme pravdivě říci,žecelá obec svatých a rovněž
i celá církev bojující je založena na všeobecném
hlasovacím právu.

Hlavně však to platí o nejstrašnějšímrozhodnutí;
o oné tragedii, jež vytvořila božskou komedii našeho
kreda. ]edině krajní, silná a překvapující doktrína
o božství Kristově má onu zvláštní působivost, jež
dovede opravdu vzrušiti lidový cit jako zvuk pol
nice; myšlenka, že sám král sloužil ve vojsku jako
řadový voják. Tím, že onu postavu děláme pouze
lidskou, děláme onu historii mnohem méně lidskou.
Zbavujeme jihrotu, který skutečněproniká lidstvem ;
hrotu historie, který byl docela doslovně hrotem
oštěpu. Nezlidšťuje příliš vesmír, říkáme-li, že dobří
a moudří lidé mohou zemřítipro své názory; právě
tak jako by v armádě nebyla přijata s velkým
nadšením zpráva, že dobří vojáci budou nejspíše
zabiti. Neni novínou zpráva, že král Leonidas je
mrtev, právě tak jako královna Anna; a lidé ne
čekali na křesťanství,aby byli lidmi v plném smyslu
hrdinů. Popisujeme-li však nyní ovzduší toho, co
je vznešené, lidové ba i malebné, poví nám znas
lost lidské povahy, že žádné utrpení lidských synů
ba ani božích služebníků nepůsobí týmž dojmem
jako vědomí, že pán trpí místo svých služebníků.
A tak jedná teologické a jistě ne vědecké božstvo.
Žádný tajemný panovník ukrytý ve svém hvězd
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ném stanu za kosmického tažení nepodobá se ani
dost málo onomu nebeskému rytířskému veliteli,
který kráčí v čele bojujícího vojska se svými pěti
ranami.

Kdo odsuzuje dogma, nemyslí ve skutečnosti,
že dogma je špatně, ale spíše, že je příliš dobré,
aby bylo pravdivé. To jest, myslí, že dogma je
příliš svobodomyslné, aby bylo pravděpodobně.
Dogma dává člověku přílišmnoho svobody, když
mu dovoluje padnouti. Dogma dává i Bohu příliš
mnoho svobody, když mu dovoluje umříti. To by
měli říkati inteligentní skeptikové; a není naprosto
mým úmyslem popírati, že pro to lze uvésti dů
vody. Oni myslí, že vesmír sám jest všeobecným
vězením; že samo bytí jest omezováním a donu
cováním; a není bezdůvodné, že nazývají kausalitu
řetězem. jedním slovem, myslí docela prostě, že
nemohou věřiti těmto věcem; naprosto ne proto,
že by byly nehodny víry. Říkáme, nikoli povše
chně, ale docela doslovně, že pravda nás osvo
bodila. Oni říkají,že nás osvobozuje tak, že nemůže
býti pravdou. jim jest, jako by měli věřili v po
hádkovou zemi blahobytu, mají-li věřitiv takovou
svobodu, jaké se těšíme my. jako by měli věřiti
v lídis křídly, mají-li se smířitis představou o lidech
se svobodnou vůlí. lest jim jako by měli věřiti
bajce o veverce rozmlouvajicí s horou, mají-li věřiti,
že se člověk může svobodně tázati a Bůh svobodně
odpovídati. To jest mužná a rozumná negace, k níž
budu míti vždy úctu. Odmítám však hleděti s úctou
na ty, kdo především ostříhají ptákům křídla, uvězní
veverku v kleci, skovou řetězy a odmítnou svo
bodu, zavrou za námi všechny dvéře světového
vězení s řinčenim věčných pout, řeknou nám, že
naše vysvobození je snem a náš žalář nutností a
pak se klidně obrátí a povědí nám, že jejich myšlenka
je svobodnější a jejich teologie svobodomyslnější.
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Z toho všeho plyne staré naučení; že nábožen
ství je zjevením. jinými slovy, je to vidina při
jatá vírou; je to však vidina skutečnosti. Víra se
zakládá na přesvědčení o její skutečnosti. To jest
na příklad rozdíl mezi vidinou a denním snem.
A to je rozdíl mezi náboženstvím a bájeslovím. To
je rozdil mezi vírou a vším oním dilem obrazo
tvornosti docela lidským a více nebo méně zdra
vým, o němž jsme uvažovali v kapitole o bájesloví.
Užíváme-lí rozumně slova vidina, jeví se nám dvě
věci, předně, že še přihází velmi zřídka, snad že
se příhází jen jednou; a za druhé, že se asi přiházi
jednou a pro všechny. Denní sen se snad přihází
denně. Denní sen je snad každý den jiný. je to
trochu více než rozdíl mezi vyprávěním strašidel
ných historií a setkáním s duchem.

Není-lí to však bájesloví, není to ani filosofie.
Není to filosofie proto, že vidina není předlohou,
ale obrazem. Není to ono zjednodušení, jež pře
vádí všecko na abstraktní vysvětlení; jako že všecko
se navrací nebo že všechno -je relativní nebo že
všechno je přeludem. Není to proces, ale je to příběh.
Má rozměry, jaké vidíme na obraze nebo v povídce.
Nemá pravidelných opakování schematu nebo pro
cesu, nahrazuje je však tím, že přesvědčuje jako
obraz nebo příběh. jinými slovy je právě takové
jako život. Neboť jest zajisté životem. Příklad toho,
co tím minim, lze nalézti v úvahách o problému
zla. je dosti snadné zobraziti život na černém po
zadí, jako to dělají pesimisté a pak připustítí několik
teček hvězdného prachu více méně náhodných
nebo aspoň doslovně bezvýznamných. A je dosti
snadné nakresliti jiný obraz na bílém papíře jako
dělají scientisté a vysvětliti nebo nějak odstraniti
takové tečky nebo kaňky, jež by bylo nesnadno
popříti. Konečně je snad ze všeho nejsnadnější říci
jako dualisté, že život jest jako šachovnice, na níž
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zaujímají obě barvy stejné plochy; a o níž lze
pravdivě říci, že se skládá z bílých čtverců na
černém poli nebo z černých čtverců na bílém poli.
Ale každý člověk cítí v srdci, že žádný z těchto
tří papírových náčrtků není jako život; že v žád
ném z těchto tří světů nemůže žíti. Něco mu říká,
že konečná myšlenka světa není zlá, ba ani neu:
trální. Zíraje na oblohu nebo do trávy, na mate
matické pravdy nebo docela na snesené vejce, má
neurčitý pocit, který je jako by stínem onoho vý
roku velkého křesťanského filosofa, sv. Tomáše
Aquínského: „Každé bytí jest v podstatě dobré“.
Na druhé straně mu říká něco jiného, že je ne
mužné, nízké ba i nezdravé zmenšovati zlo na tečku
nebo docela na kaňku. Uvědomuje si, že optimismus
je chorobný. je snad i chorobnější než pesimismus.
Tento neurčitý, ale zdravý pocit, sleduje-li jej, vy
ústí v myšlenku, že zlo je jaksi výjimkou, ale
obrovskou; a posléze že zlo je vpádem či ještě
pravdivěji vzpourou. Nemyslí, ževšechno je dobré,
ani že všechno je špatné nebo že všechno je stejně
dobré i špatné. Myslí však, že právo má právo
býti správným a tudíž právo býti zde; a že zlo
nemá práva býti zlem a že nemá tudíž práva býti
zde. Ie tu vládce světa; je tu však také uchvatítel.
Tak pochopí neurčitě, co mu dá vidina živě; nic
menšího než celou onu podivnou historii o zradě
na nebesích a o velkém odpadlictví, při němž zlo
řádilo a pokusilo se zničítí svět, který nedovedlo
stvoříti. je to velmi podivný příběh a jeho roz
měry, linie a barvy jsou stejně libovolné a abso
lutní jako umělecká komposice obrazu. je to vidina,
již vskutku symbolisujeme na obrazech údy titanů
a ohnivými barvami peří; celá ona propastná vidina
padajících hvězd a paví výzbroje noci. Ale ten
podivný příběhmá malou výhodu před diagramy.
je jako život.
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jiný příklad lze nalézti v problému pokroku.
jeden z nejschopnějsích agnostiků dnešní doby
tázal se mne kdysi, zda myslím, že se lidstvo
zlepšuje nebo zhoršuje, či zůstává-li stále totéž.
Byl přesvědčen, že tato alternativa vyčerpává
všechny možnosti. Nepozoroval, že vyčerpává jen
schemata a nikoli obrazy; procesy anikolí příběhy.
Otázal jsem se ho, zda myslí, že pan Smith v Gola
derově díle Green se zlepšoval nebo zůstával-li
přesně stejný mezi třicítkou a čtyřicítkou. Pak mu
začalo svítati, že to asi závisí na panu Smíthovi
a na tom, jak se mu zlíbí. Nikdy ho nenapadlo,
že asi závisí na lidstvu, k čemu se rozhodne; a
že jeho cesta nebyla přímočará nebo stoupající
či klesající křivka, ale jako pouťúdolím, kdy člověk
jde, kam chce, zastaví se, kde se mu zlíbí, tu vejde
do kostela a jinde spadne opilý do příkopu. Život
člověka je příběhem, dobrodružným příběhem; a
v naší vidině platí totéž o příběhu božím.

Katolická víra je smířením, protože jest usku
tečněním jak bájesloví, tak i filosofie. je to příběh
a v onom smyslu jeden ze sta příběhů; jenom že
to je pravdivý příběh. je to filosofie a v onom
smyslu jedna ze sta filosofií; jenom že to je filosofie,
jež je jako život. Především však je to smíření,
protože to jest něco, co lze nazvati jen filosofií
příběhů. Onen normální vyprávěcí pud, který vy
tvořil všechny pohádky, je zanedbáván všemi fi
losofiemi vyjma jedinou. Vira je ospravedlněním
onoho lidového pudu; nalézá pro něj filosofii a
analysuje v něm filosofii. Právě jako musí člověk
v dobrodružné povídce podstoupiti různé zkoušky,
aby si zachránil život, musi člověk v této filosofií
podstoupiti různé zkoušky, aby spasil svou duši.
V obou případech je myšlenka svobodné vůle, '
působící pod vlivem určitého cíle; čili je tu jistý
cíl a věcí člověka jest, aby k němu směřoval;
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sledujeme tudíž se zájmem, zdali ho dosáhne. Nuže,
tento hluboký, demokratický a dramatický pud
dochází výsměchu a je opomíjen ve všech ostatních
fílosofiích. Neboť všechny ostatní filosofie podle
vlastního doznání končí tam, kde začínají; a de
finicí povídky jest, že končí jinak; že začíná na
jednom místě a končí na druhém. Od Budhy s jeho
kolem až k Akheň-Atenovi s jeho kotoučem, od
Pythagora s jeho abstraktním číslem až ke Kon
fuciovi s jeho náboženskou rutinou ,není ani jediné,
jež by nějak nehřešila proti duší povídky. Ani
jediná z nich nezachycuje opravdu tento lidský
poznatek pohádky, zkoušku, dobrodružství; ordálíe
svobodného člověka. Každá vyhladovuje, abych
tak řekl, vyprávěcí pud a přičiňujese, aby ochudíla
lidský život, chápaný jako román; buď fatalismem
(pesímistickýmnebo optimistickým) a oním osudem,
který je smrtí dobrodružnosti; nebo nevšímavostí
a oním rozlučováním, jež je smrtí dramatu, nebo
zásadní skepsi, jež rozptyluje činitele v atomy;
nebo materialistickým Omezováním, zahrazujícím
výhledy na mravní důsledky; nebo mechanickým
navracením, jež činí i mravní důkazy jednotvárný-L
mi; nebo bezednou relativitou, jež činí i praktické
důkazy nejistými. jest něco takového jako lidský
příběh; a jest také božský příběh, jenž je zároveň
lidským příběhem. Není však žádného Hegelov
ského příběhu nebo monistického, relativistického
či deterministického příběhu. Neboť každý příběh,
ba i každý laciný krvavý román má v sobě něco,
co patří k našemu světu a nikoli k jejich světu.
Každá krátká povídka začíná opravdu stvořením
a končí posledním soudem.

A to je důvodem, proč se bájesloví a filosofie
potíraly, než přišel Kristus. Proto zabila atenská
demokracie Sokrata z úcty k bohům; a proto si
každý potulný sofista dodával vzhledu Sokrata,
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kdykoli mohl mluvítí povýšeně o bozích; proto
zničil kacířský farao své obrovské modly a chrámy
pro abstrakci a proto se mohli kněží triumfálně
vrátiti a zdeptati jeho dynastii; proto se musel bud
hismus odděliti od brahmanství a proto byly v kaž
dém věku a v každé zemi mimo křesťanstvíroz
broje mezi filosofem a knězem. je dosti snadné říci,
že filosof je obecně rozumnější; je ještě snadnější
zapomenouti, že kněz je vždy oblíbenější. Neboť
kněz vyprávěl lidu povídky; a filosof nerozuměl
filosofii povídek. Ta přišla na svět s příběhem
Kristovým.

A proto musela být zjevením či vidinou sesla
nou s hůry. Každý kdo bude přemýšleti o teorii
příběhů nebo obrazů, uvidi snadno hlavni věc.
Pravý příběh světa musí býti vyprávěn někým
někomu jinému. Už sama podstata povídky učí,
že nemůže zůstati na tom, že se jen někomu přihodí.
Povídka má rozměry, variace, překvapení, zvláštní
sklony, ježnelze podle pravidla převe'stina abstrakta
jako součet. Nemohli bychom odvoditi z pythago
rovské teorie číslanebo o navracení, zdali by Achíles
vrátil mrtvolu Hektorovu, či ne. A nemohli bychom
sami od sebe usouditi, jakým způsobem by svět
dostal zpět mrtvolu Kristovu, kdyby se nám jen
řeklo, že se všechno otáčí kolem do kola na kole
Budhově. Nějaký člověk mohl by snad vymysliti
Euklidovu větu, aniž kdy slyšel o Euklidovi; ne
vymyslil by však přesnělegendy o Eurydice, kdyby
o ni nikdy neslyšel. Aspoň by nebyl jist, jak příběh
skončí a bude-lí Orfeus konečně obelstěn. A ještě
méně by uhodl konec našeho příběhu, legendy,
v níž náš Orfeus, nepřemožen, vstane z mrtvých.
_ Abychom shrnuli; zdraví světu bylo navráceno
a duši lidské podána spása něčím, co vskutku uspo
kojilo oba spolu bojující směry minulosti, jež vzá
jemně nebyly nikdy plně uspokojeny a patrně ani
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nebudou. Vyhovělo bájeslovné touze po románě
tím, že bylo povídkou a filosofické touze po pravdě,
že bylo pravdivou povídkou. Proto musela býti
tato ideální postava historickou postavou, jakou
necítil nikdo v Adonísovi nebo v Panovi. Proto
však také musela býti historická postava ideální,
ba musela i vykonatí mnohé úkoly dané takovýmto
ideálním postavám; proto byla zároveň obětí a
slavnosti, proto na ni mohlo býti ukazováno jako
na symbol rostoucí révy nebo vycházejícího slunce.
Čím hlouběji přemýšlíme o té věcí, tím spíše do
spívámek závěru, že, je-liopravdu jaký Bůh, mohla
jeho tvorba sotva dosáhnouti jiného vyvrcholení,
než že takto daroval světu opravdový román. jinak
by se obě stránky lidského ducha vůbec nikdy
nesetkaly; a mozek člověkův by byl zůstal roz
poltěný a rozdvojený; jeden jeho cíp by snad snil
o nemožných snech a druhý opakoval neměnící
se výpočty. Malířům by nezbylo než malovatí
stále podobiznu nikoho. Mudrci by sčítalistálé čísla,
jež by nevedla kníčemu. Byla to propast, již ne
mohlo vyplniti nic, leč vtělení; božské ztělesnění
našich snů; nad onou propastí stojí on, jehož jméno
je více než kněz a starší dokonce než křesťanství;
Pontifex Maximus je nejmocnější stavitel mostu.

Ale i s tím se vracíme ke specielnějšímu křesťan
skému symbolu v téže tradici ; k dokonalému vzorku
klíčů. Tento náčrtek je historický a nikoli teolo
gický; není tedy mou povinností hájiti zde po
drobně onu teologií, ale ukázati pouze, že by ne
mohla býti ospravedlněna ani v celkovém rozvržení,
kdyby nebyla ospravedlněna v podrobnostech 
jako klíč. Mimo celkové nápovědi v této kapitole
nepokusím se o důkaz, proč má býti kredo pří
jímáno. Ale v odpověď na historickou otázku, proč
bylo přijímáno a proč je přijímáno, odpovídám
za miliony jiných; protože se hodí do zámku;
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protože jest jako život. je to jedna z mnoha po
vídek; jenom že jest náhodou pravdivá. je to jedna
z mnoha filosofií; jenom že to jest náhodou pravda.
Přijímáme ji; a máme pod nohama pevnou půdu
a před sebou otevřenou cestu. Nevězní nás ve
snech o osudu ani v představách všeobecného
klamu. Otvirá nám nejen neuvěřitelné nebe, ale
také zemi, jež se některým zdá stejně neuvěřitel
nou a činí je uvěřitelnými. Takovouto pravdu lze
sotva vysvětliti, protože je skutečností; je to však
skutečnost, pro níž si můžeme zavolati svědky.
jsme křesťanéa katolíci ne proto, že uctíváme klíč,
ale proto, že jsme prošli dveřmi; a cítili vítr, který
je polnici svobody, váti přes zemi života.



PĚT SMRTÍ VÍRY.

Není účelem této knihy sledovati postupné
historii křesťanství, zvláště pozdější, jež obsahuje
spory, o kterých se, doufám, rozepíšu později
jinde. je věnována jen náhledu, že křesťanství,
objevivší se uprostřed pohanského lidstva, mělo
ráz něčeho jedinečného, ba docela nadpřirozeného.
Nepodobalo se ničemu jinému; a čím více je studu
jeme, tím méně podobnosti s jiným na něm nalézá
me. Má však jistou dosti zvláštní vlastnost, již se
vyznačovalo od té doby až po nynější okamžik
a již by tato kniha mohla dobře zakončiti.

Řekl jsem, že Asie a starověký svět působí dojem,
že jsou příliš staré, aby mohly umříti. Křesťanství
mělo osud docela opačný. Křesťanstvímělo spoustu
revolucí a v každé z nich zemřelo. Křesťanství
zemřelo mnohokrát a vstalo zase z mrtvých; neboť
mělo boha, který znal cestu z hrobu. Ale první
mimořádný fakt, jimž se tato historie vyznačuje,
jest tento; že Evropa byla stále a stále převracena
na ruby; a že na konci každé takové revoluce
octlo se na vrchu vždy totéž náboženství. Víra
obrozuje vždy věk ne jako staré náboženství, ale
jako náboženství nové. Tato pravda je skryta před
mnohými zvyklostí, jíž si lidé přílišmálo všímají.
Ku podivu, je to taková zvyklost, kterou ti, kteří
ji neznají, zvlášt rádi osočují. Říkají nám stále, že
kněží a obřady nejsou náboženstvím a že nábo
ženská organisace může býti prázdným klamem;
sotva však si uvědomují, jak jest pravdivá. je tak
pravdivá, že aspoň tři nebo čtyřikrát v historii
křesťanství se zdálo, že z křesťanství vyprchala
úplně duše; a téměř každý ve svém srdci očekával
jeho konec. Tato skutečnost je jen zastřena ve stře
dověku i v jiných dobách oním oficielnímnábožen
stvím, které takoví kritici, jak se chlubí, prohlédli.
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Křesťanství zůstalo oficielnim náboženstvím rene
sančního panovníka nebo biskupa v osmnáctém
století, právě jako zůstalo starověké bájesloví ofi
cielním náboženstvím Iulia Caesara nebo jako zů
stalo Ariovo kredo dlouho oficielním náboženstvím
Iuliana Odpadlíka. Mezi případy Iulia a Iuliana
byl však rozdil, protože tehdy církev nastoupila
svou zvláštní pouť světem. Nebylo důvodu, proč
by lidé jako Iulius neměli uctívati bohy jako Iu
pitera před veřejností a smátí se jim v soukromí.
Choval-li se však lulian ku křesťanství jako by
bylo mrtvo, shledal, že přišlo zase k životu. Ná
hodou také shledal, že jupiter nejevil ani nejmenší
známky, že by kdy mohl přijíti zase k životu.
Tento případ ]ulianův a epísoda s arianstvím je
jen prvý z mnoha příkladů, jež tu lze jen zhruba
uvésti. Arianství, jak bylo řečeno, činilo lidsky
docela dojem, jako by dovedlo přirozeným způso
bem vyhladiti onu zvláštní pověru Konstantinovu.
Všechny obvyklé stupně se vystřídaly; kredo se
stalo úctyhodným, obřadným a bylo změněno
v rozumné; a racionalisté byli hotovi rozmetati
poslední jeho zbytky zrovna jako to dělají dnes.
Když se křesťanství náhle zvedlo a povalilo je,
bylo to skoro tak neočekávané, jako když vstal
Kristus z mrtvých. jsou však mnohé jiné příklady
téže věcí, dokonce z téže doby. Proud misionářů
z Irska na příklad vypadá docela jako neočekávaný
útok mladých lidí na starý svět a docela na církev,
jež jevila známky stárnutí. Někteří z nich byli umu
čení na cornwallském pobřeží; a největší autorita
v cornwallských starých památkách mi vyprávěla,
že ani na okamžik nevěří, že byli umučení pohany,
ale (jak řekl jaksi humorně) „trochu vlažnými kře
stany.“

Kdybychom se tedy ponořilipod povrch historie,
což není úmyslem tohoto pojednání, mám podezření,
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že bychom našli několik případů, kdy bylo kře
sťanství podle všeho zdání uvnitř tak vyhlodáno
pochybnostmi a lhostejnosti, že tu stála jen stará
křesťanská slupka jako stála pohanská tak dlouhou
dobu. Rozdíl je však vtom, že v každém takovém
případěbyli synové fanatiky víry, kde byli otcové
ve víře vlažni. To je zjevné při přechodu z rene
sance k protireformaci. To je zřejmé při přechodu
z osmnáctého století k mnohému katolickému obro
zeni v naší době. Mám však v podezření mnoho
jiných příkladů, jež by zasloužily zvláštních studií.

Víra není přežitkem. Nesmíme si to představo
vati nějak tak, jako by se druidům bylo podařilo
přežití nějak dva tisíce let. To by se bylo mohlo
státi v Asii nebo ve starověké Evropě při oné
lhostejnosti či snášelivosti, při níž mohlo bájeslovi
a filosofie žiti neustále bok po boku. Nepřežila se;
vracela se opět a opět v tomto západním světě
rychlé změny a zřízeníneustále hynoucich. Evropa
v tradicích Říma pokoušela se stále o revoluci a
rekonstrukci; o nové vybudování všeobecné re
publiky. Začínala vždy tím, že odhodila tento starý
kámen a končila tím, že jej učinila úhelny'm ka
menem; že jej vyhrabala z hromady rumu, aby
jim korunovala kapitol. Některé kameny ze Stone
henge' stojí a jiné jsou rozvaleny; a jak kámen
padne, tak leží. U druidů nebylo každé století re
nesance, při níž by mladí druidové ověnčení čer
stvy'm jmelím tančili vsluneění září na salisburské
planině. Stonehenge nebyla přestavěna ve všech
slozích architektury od primitivního okrouhlého
slohu normanského až k poslednímu baroknímu ro
koku. Posvátné místo druidů je bezpečno před
vandalstvím restaurace.

' Předhistorícká stavba u Amesbury v anglickém hrab
ství Wilts (Překl.)
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Ale církev na západě nebyla ve světě, v němž
byly věci příliš staré, aby zemřely, ale ve světě,
v němž byly vždy dost mladé, aby byly zabíjeny.
Důsledek byl, že povrchně a vnějškově byla často
opravdu zabita; ne, spíše se někdy opotřebovala
i bez zabíjení. A z toho plyne něco, co lze po
někud nesnadno popsatí, co však pokládám za velmi
skutečné a důležité. jako je duch stínem člověka
a v onom smysle stínem života, tak přecházel přes
tento nekonečný život čas od času jakýsi stín smrti.
Přicházel v okamžiku, kdy by byl tento život za
hynul, kdyby byl mohl zahynouti. Skosíl všechno,
co bylo pomíjející. Kdyby taková zvířecí srovnání
byla zde vhodná, mohli bychom říci, že se had
zachvěl, vysvlékl kůži a pokračoval ve své cestě
nebo docela, že se kočky zmocnily křečovité
záchvaty, když ztratila pouze jeden ze svých devíti
set devadesáti devíti životů. Pravdivější je, řekneme
li v důstojnějším přirovnání, že hodina odbila a
nic se nestalo; nebo že zvon vyzváněl k popravě,
jež byla věčně odkládána.

jaký byl význam všeho onoho temného, ale
rozsáhlého nepokoje ve dvanáctém století; když
se ]ulian, jak bylo tak krásně pověděno, vytrhl ze
svého spánku? Proč se tak podivně záhy objevil
za šera úsvitu po temném středověku tak hluboký
skepticismus, jaký se jevil v pronikání nominali
smu na úkor realismu ? Neboť realismus proti nos
minalismu byl ve skutečnosti realismus proti naci
onalismu nebo něčemu ještě rozkladnějšímu než
nacionalismus. Odpovědí jest, že právě tak jako
pokládali někteří církev prostě za část říše římské,
tak ji později jiní pokládali jen za část temného
středověku. Temný středověk skončil tak jako říše;
a církev by byla zmizela s nimi, kdyby byla být
vala také jedním ze stínů noci. Byla to opět jedna
z oněch zdánlivých smrtí nebo předstíraných smrtí.
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Myslím, že kdyby byl nominalismus dosáhl úspěchů,
bylo by to stejné, jako kdyby jich bylo dosáhlo
ariánství; bylo by to začátkem doznání, že kře
st'anství ztroskotalo. Neboť nominalismus je mno
hem hlubší skepsi než pouhý atheismus. Taková
otázka byla otevřeně dávána, když se temný stře
dověk rozjasnil v ono denní světlo, jež nazýváme
moderním světem. jaká však byla odpověď ? Od
povědí byl Aquinský na křesle Aristotelově pře
jímající všechnu vědu jeho oboru, a desítky tisíců
mladíků i z nejnižších tříd rolníků a nevolníků,
žijící v hadrech a o suchém chlebě kolem velkých
universit, aby poslouchali scholastickou filosofii.

jaký byl význam všeho onoho ustrašeného
šeptání, jež se šířilo po západě ve stínu islámu a
jež plní každou starou romanci nemistnými obrazy
saracenských rytířů pyšnících se v Norsku nebo
na Hebridách? Proč byli mužové na nejvzdáleněj
ším západě jako král Ian, pamatuji-li se dobře,
obviňováni, že jsou tajně moslemy, jako jsou lidé
obviňováni, že jsou tajně atbeisty? Proč nastal onen
velký poplach mezi některými autoritami pro racio
nalistickou arabskou versi Aristotelovu? Autority
podléhají zřídka takovému poplachu vyjma, je-li
už příliš pozdě. Odpovědí jest, že sta lidi věřilo
patrně ve svých srdcích, že islam zdolá křesťan
ství; že Averroes je rozumnější než Anselm; že
saracenská kultura jest opravdu, tak jako povrchně,
vyšší kulturou. Také zde bychom patrně našli celou
generaci, a to starší, velmi nerozhodnou, sklíčenou
a znavenou. Příchod islámu by býval jen příchodem
unitářství tisíc let před jeho dobou. Mnohým se to
snad zdálo docela rozumně, pravděpodobné &něco,
co lze očekávati. Byli tedy hodně překvapeni tim,
co se stalo. Z hrdel tisíců a tisíců mladých mužů
vyšel hromový výkřik, jak se vrhli celým svým
mládím v jásavý protiůtok; křížovévýpravy. Byli

291



to synové sv. Františka, „kejkliři boží“, putující a
zpívající po všech cestách světa. Uvažujíce o válce
Albigenských přicházíme k roztržce uvnitř Evropy
a k sesuti půdy vlivem nové filosofie, jež by byla
málem učinila na vždy konec křesťanství.V onom
případěbyla nová filosofietaké velmi novou filosofií;
byl to pesimismus. Byla nicméně podobna mo
dernim myšlenkám, protože byla tak stará jako
Asie; nejmodernější myšlenky jsou takové. Byl to
návrat gnostiků; proč se však gnostikové vraceli?
Protože nastával konec epochy, jako tehdy konec
říše; a jako měl nastati konec církve. Byl to Scho
penhauer vznášející se nad budoucnosti; byl to
však také Manichaeu vstávajici z mrtvých; aby
se lidem dostalo smrti a to co nejhojněji.

Zřejmějši je to u renesance, prostě proto, že
ta doba je nám mnohem bližší a lidé o ní mnohem
více vědí. Ale i v onom příkladě je více, než
většinalidi myslí. Nehledě na zvláštní spory, o nichž
bych rád pojednal ve zvláštní studii, byla ona doba
mnohem chaotičtější, než je z oněch sporů patrno.
Nazývají-li protestanti Latimera mučedníkem prote
stanstvi a katolíci odpovídají, že Campion byl mu
čedníkem katolictví, zapomíná se často, že za tako
vých pronásledováni zahynuli mnozí, jež by bylo
lze nazvati jen mučedníky atheismu, anarchismu
nebo docela diabolismu. Onen svět byl skoro tak
rozháraný jako náš; mezi lidmi po něm bloudícimi
byl člověk, který říkal,že není Boha, jiný, který říkal,
že je sám Bohem a opět jiný, který říkalněco, z čeho
si nikdo nevybral nic rozumného. Kdybychom znali
dennímzhooorz doby následujícípo renesanci,byli
bychom asi překvapenijeho nestoudnými negacemi.
Poznámky, připisované Marlowovi jsou asi velmi
příznačnépro rozhovor v mnohých intelektuelních
hospodách. Přechod odpředreformace k poreformaci
v Evropě dál se prázdnotou velmi zejících otázek;
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a na konci opět byla odpověď táž. Byl to jeden
z těch okamžiků, kdy, jako Kristus kráčel na vodě,
kráčelo křesťanství ve vzduchu.

Ale všechny tyto případy jsou dobově vzdá
lené a mohly by býti dokázány jen v podrobno
stech. Mnohem jasněji vidíme tu okolnost v případě,
kdy renesanční pohanství učinilo konec křesťan
ství a křesťanství proti všemu očekávání začalo
znovu. Nejjasněji však to vidíme v případě, který
je nám docela blízký a plný zřejmého přesného
svědectví; za velkého úpadku náboženství, který
začal asi v době Voltairově. Neboť je to zajisté
náš případ; a my sami jsme viděli úpadek onoho
úpadku. Dvě století od Voltaira nemihne se mimo
nás mžíkem jako čtvrté a páté století nebo jako
století dvanácté a třinácté. V našem případě vidíme
tento často se opakující proces docela z blízka;
víme, jak úplně může ztratiti společnost vnitřně
náboženství a zachovati je při tom na povrchu;
víme, jak se mohou všichni lidé státi agnostiky
o mnoho dříve než odstraní biskupy. A víme, že
také při tomto posledním konci, který nám při
padal opravdu jako poslední, stala se zase neu
věřitelná ta věc; víra našla úrodnější půdu mezi
mladými než mezistarými. Když Ibsen mluvilo nové
generaci klepající na dveře, jistě se nenadál, že to
budou kostelní dveře.

Aspoň pětkrát tedy za Aria a za Albigenských,
za humanistických skeptiků, po Voltairovi a Dar
winovi byla Víra dána podle všeho zdání ve psí.
V každém z těchto pěti případů byl to pes, který
zahynul. jak úplné bylo shroucení a jak zvláštní
obrat, vidíme dopodrobna jen v případě nejblíž
ším naší době. Mnoho bylo již řečeno o oxford
ském hnutí a o souběžném francouzském katolickém
obrození; nejprostší skutečnost při tom došla však
malé pozornosti; že to bylo překvapení. Byl to

293



zmatek a překvapení zároveň; většina lidí na to
hleděla tak, jako by se řeka navracela z moře a
pokoušela se vyšplhatí zpět do hor. Kdo četl litera
turu osmnáctého a devatenáctého století, dověděl
se, že skoro každý dospěl k přesvědčení, že ná
boženství je něco, co se neustále rozšiřuje jako
řeka, až dospěje do nekonečného moře. Někteří
očekávali, že se zhroutí katastrofálním vodopádem,
většina čekala, že se rozšíří v ústí rovnoměrně
a mírně, všichni však pokládali jeho návrat sám
o sobě za zázrak stejně neuvěřitelný jako kouzla.
jinými slovy většina umírněných lidí myslila, že
víra jako svoboda se bude ponenáhlu rozšiřovati
a klesati; a někteří pokrokoví lidé myslili, že se
velmi prudce rozšíří a klesne, ne-li sploští. Celý
onen svět Guizotův a Macaulayův a obchodní a
vědecké svobodomyslnosti byl snad jistější než
kdokoliv před tím nebo potom o směru, jímž se
svět béře. Lidé byli tak jisti o směru,že se rozchá
zelí jen v názoru na rychlost. Mnozí tušíli předem
ustrašeně a někteří s uspokojením jakobínskou re
voluci, jež přivedla na šibenici arcibiskupa z Can
terbury nebo chartistickou vzpouru, jež bude věšeti
faráře na lucerny. Zdálo se však něčím proti přírodě,
že by arcibiskup, místo aby přišel o hlavu, mohl
hledati svou mitru; a že místo abychom pozbyli
úcty k farářům, budeme jim prokazovati úctu jako
kněžím. jejich revoluční vidina byla zrevolucíono
vána; a jejichpřevrácené pojmy obráceny na ruby.

Zkrátka svět, hádající se o to, zda se proud
bude zvolňovati nebo zrychlovatí, zpozoroval něco
neurčitého ale mohutného, co se pohybovalo proti
proudu. Ve skutečnosti i obrazně je v tom něco
hluboce znepokojujícího a to z podstatného dů
vodu. Mrtvá věc může býti nesena proudem, ale
jen živá věc může plouti proti němu. Mrtvý pes
může se pohybovati po převalující se vodě s rych
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am
losti skákajícího ohaře; ale jen živý pes může
plavati nazpátek. Papírová lodička může se klou
zati dolů rostoucí zátopou s pyšným vzezřením
kouzelné lodi; plave-li však kouzelná loď vzhůru
proti proudu, jest opravdu poháněna kouzly. A mezi
věcmi, jež připluly jen s přílivem zdánlivého po
kroku, byl mnohý demagog nebo sofista, jehož
divoká gesta byla opravdu stejně bez života jako
pohyb údů mrtvého psa, zmítajicích se ve vířící
vodě; a mnohý filosofjako papírová lodička, jakou
není těžko spustiti v převráceném klobouku. Ale
ani opravdu živé a dokonce životodárné věci, jež
pluly s oním proudem, nedokázaly tim, že jsou
živé a životodárné. Byla to ona síla, jež byla ne
popiratelně a nevysvětlitelně žíva; tajemná a ne
změrná energie, jež vrhla řeku zpět. Bylo to po.
citováno jako pohyb nějaké velké obludy; a nicméně
to byla zřejmě živá obluda, protože jí většina lidí
pokládala za předhistorickou obludu. Bylo to nic
méně nepřírozené, nepřiměřené a pro některé i ko
mické vzepětí. Tento prostořeký živel ve fantasií
nesmí býti opomíjen, neboťbyl jedním z nejjasnějších
svědectví o neocekávanosti toho obratu. Ona doba
cítila opravdu, že zvrácenost předhistorických zvířat
je také vlastnosti historických obřadů; že mitry
a tiary jsou jako rohy a hřebeny předpotOpních
oblud; a že odvolávatí se na prvotní církev je
jako strojití se jako primitivní člověk.

Světjedosud zmaten oním hnutím ;alenejvíce pro
to, že se dosud pohybuje. Řekl jsem někde jinde o tro
chu nemistných výtkách, ježmu jsoudosud činěnya
o jejich mnohem vážnějších důsledcích; stačí říci, že
čímvíce takovíkritikové vytýkají, tímméněto vysvě
tlují. Do jisté míry je zde mou starostí, ne-li vysvětliti
to, tedy aspoň ukázati na způsob vedoucí k vysvě
tlení ;hlavně však upozorniti přitom na jednu věc. Že
to všechno zde už dávno bylo; a dokonce kolikrát.
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Abychom shrnuli; pokud je pravda, že poslední
století viděla oslabení křesťanskénauky, viděla po:
slední století jen to, co viděla již století nejdávnější.
A také moderní příklad skončil jen jako středověké
a předstředověké příklady. je již jasno a každým
dnem se stává jasnější, že nehyne mizením ochu
zeného kreda, ale spíše návratem těch jeho části,
jež opravdu zmizely. Hyne jako skončil ariánský
kompromis a jako skončily pokusy o kompro
mis s nominalismem a docela i s Albigenskými.
V moderním případě jako ve všech ostatních pří
padech je však nutno zdůrazniti, že se nevrací
zjednodušená teologie; ani podle onoho názoru
očištěná teologie; je to prostě teologie. je to ono
nadšení pro teologické studium, jimž se vyznačuje
většína doktrinářských věků; je to božská věda.
Starý Don připisující za své jméno D. D.“ stal
se snad typickou postavou nudného člověka; ale
jen proto, že se sám nudil svou teologii a nikoli
proto, že jí byl nadšen. Bylo to právě proto,
že se zajímal, pokud to bylo možno, více o latinu
Plautovu než o latinu Augustinovu a o řečtinu
Xenofontovu než Chrysostomovu. Právě proto,
že se zajímal více o mrtvou tradici než o tradici
opravdu živou. Krátce bylo to proto, že byl sám
typem doby, v níž byla křesťanská víra vlažná.
Ne proto, že by lidé nepozdravovali, kdyby mohli,
podivuhodné a skoro dobrodružné vidiny doktora
teologie.

jsou lidé, kteří říkají, že by chtěli, aby křesťan
ství zůstalo duchem. Mini tímvelmi doslovně ducha
zemřelých. Nechystá se však zůstati takovým du
chem. Po tomto procesu zdánlivé smrti nenásleduje
existence stínu, ale vzkříšení těla. Tito lidé jsou
docela připraveni prolévati zbožné a uctivé slzy

' D. D = Doctor of Dlvinity, naše Th. Dr.

296



nad hrobem syna člověka; nejsou však připraveni
na to, že syn boží bude kráčeti ještě jednou po
výšinách zítřka. Tito lidé a jistě většina lidí, zvykli
si v dnešní době docela na myšlenku, že staré kře
st'anské světlo svíčky vybledne v světlo všedního
dne. Mnohým z nich se zdálo docela poctivě oním
bleděžlutým plamenem svíčky, již necháme hořeti
za denního světla. Bylo tudíž tim neočekávanější,
a tedy i nepopíratelnější, když se sedmiramenný
svícen vztyčil náhle k nebesům jako zázračný strom
a vzplanul tak, že slunce pobledlo. Alei jiné věky
viděly, jak den zvítězil nad světlem svící a světlo
svící zvítězilo pak nade dnem. Opět a Opět v do
bách před námi spokojovali se lidé s ochuzenou
doktrínou. A opět a opět následovalo po onom
oslabení, přicházejíc jako z temnoty v karmínovém
vodopádě, posílení rudého původního vína. A vi
díme dnes jen znovu, co říkali mnohokrát naši
otcové; Před dávnými lety pili naši otcové či za
kladatelé našeho národa, jak snili,zkrve boží. Dlouhá
léta a staletí přešla od té doby, co byla síla onoho
obrovského vinobraní vším jiným než legendou
z věku gigantů. již staletí přešla od doby druhého
kvašení, kdy se vino katolictví změnilo v ocet kal
vinismu. Dávno je tomu, co se onen trpký nápoi
sám vytratil byv spláchnut vodami zapomenutí a
vlnou světa. Nikdy jsme nepomýšleli na to, aby
chom zaseochutnali onu hořkou příchutupřímnostia
ducha, a ještě méně bohatší a sladší sílu purpuro
vých vinic v našich snech o zlatém věku. Den po
dní a rok po roce ztrácela se naše naděje a zviklá
valo naše přesvědčeni; zvykali jsme si čím dál více
viděti ony kádě a vinice zaplavené vodami a po
slední chut a stopu onoho zvláštního živlu mizeti
jako purpurová skvrna v moři šedi. Zvykli jsme
si na zřeďování, jež pokračovalo bez ustání. Ty
však jsi zachoval dobré víno až do dnes.“
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To je poslední skutečnost a nejneobyčejnější ze
všech. Vira nejen že často zemřela, ale zemřela
také často vysokým věkem. Byla nejen často za
bita, ale zemřela často přirozenou smrtí; v tom
smysle, že dospěla k přirozenému a nutnému konci.
je zřejmé, že přežila nejprudší a nejvšeobecnější
pronásledování od nárazu Diokletíanovy zuřivosti
až po náraz francouzskérevoluce. Mávšakpodivnou,
ba docela zázračnou houževnatost; přežila nejen
válku, ale i mír. Nejen že často umřela, ale také
sečasto zvrhla a upadala ; přežilavlastní svou slabost
ba ivlastní kapitulaci. Nemusíme opakovati, co je
tak zřejmé o kráse Kristova konce, při němž se
zasnoubilo mládí a smrt. Toto však je skoro jako
by byl Kristus žil, dokud mu zbývalo jen trochu
sůy, byl bělovlasým stoletým mudrcem a pak zemřel
přirozeným úpadkem sil a pak vstal zase omlazený
za zvuku trub a pukání oblohy. Bylo řečeno dosti
pravdivě, že lidské křesťanství ve své navracející
se slabosti bylo někdy příliš zasnoubeno světské
moci; bylo-li však zasnoubeno, bylo také velmi
často ovdovělé. je podivně nesmrtelnou vdovou.
jakýsi jeho odpůrce řekl snad kdysi, že jest jen
jinou podobou moci cesarů; dnes to připadá stejně
podivné, jako bychom je nazvali jinou podobou
faraonů; nějaký odpůrce snad řekl, že bylo ofi
cielní vírou feud 'smu; dnes to zní stejně přesvěd
čivě. jako kdyb chom řekli, že mu bylo souzeno
zahynouti zároveň se starořímskouvilou. Všechny
tyto věci šly ovšem svou cestou ke svému obvyk
lému konci; a zdá se, že pro náboženství nebylo
jiné cesty, než aby skončilo s nimi. Skončilo a za
čalo zase.

„Nebe a země pominou, ale má slova nepo
minou.“ Cívilisace starověku byla celým světem
a lidé nesnilí o jeho konci více než o konci den
ního světla. Nedovedli si představiti jiného řádu, po
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kud nešlo o jiný svět.Civilisacesvěta pominula, a ona
slova nepominula. V dlouhé noci temného stře
dověku byl feudalismus tak vžítou věcí, že si nikdo
nedovedl představiti, že by mohl býti bez pána :
a náboženství bylo tak vetkáno do onoho pletiva,
že by nikdo nebyl věřil, že by mohly být roz
trženy. Feudalismus sám byl roztrhán na cáry a
shnil v lidovém životě pravého středověku; a první
a nejsvěžejší silou v oné nové svobodě bylo staré
náboženství. Feudalismus pominul a slova nepo
minula. Celý středověký řád, v mnoha směrech tak
úplný a skoro kosmický domov pro člověka, se
konečně také opotřeboval: a aspoň zde se myslilo,
že slova pominou. Přešla přes zářící propast re
nesance a za padesát let sloužila svým světlem a
svým naučením novým náboženským základům,
novým obranám viry, novým světcům. Myslelose,
že budou odváta aspoň střízlivýmsvětlem „věku roz
umu "; myslelo se, že zmizí konečně za země
třesení věku revoluce. Věda je hleděla oddispu
tovati; a byla zde dosud. Historie je vyplela v mi
nulostí a ona se objevila náhle v budoucnu. Dnes
nám stojí znovu v cestě; a rostou nám přímo před
očima.

Zachovají-linaše společenské vztahy a záznamy
souvislost, naučí-li se lidé opravdu používati roz
umu k nahromadění skutečnosti o tak drtivé hi
storii, zdálo by se, že se dříve nebo později naučí
ze svých neustálých a nekonečných zklamání ne
hledati něco tak prostého jako .jejísmrt. Ať pokra
čují v boji s ní, bude to však jako by bojovali
s přírodou; jako bojují s krajinou nebo oblohou.
„Nebe a země pominou, ale slova má nepomi
nou.“ Budou pozorovati, že klopýtne; budou po
zorovati, že se dopustí omylů; nedočkají se však
jejího konce. Nepozorovatelně, ba i nevědomky
budou svými vlastními předtuchami naplňovatí
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relativní podmínky onoho úžasného proroctví; za
pomenou čekati na pouhé zahubení toho, co bylo
marně tak často zahubeno; & instinktivně začnou
očekávati nejprve příchod komety nebo zmrazi
vění země.



Z Á V Ě R.

Přehledný souhrn knihy.

Dovolil jsem si několikrát 'vypůjčiti výborný
obrat o nástinu historie, třebažesi tato studie o zvláštní
pravdě a zvláštním omylu nemůže činiti nároku,
aby byla srovnávána s bohatou a mnohostrannou
encyklopedií historie, pro níž bylo to jméno zvon
leno. A přece pro to mluví jistý důvod; v jistém
smysle se obě věci dotýkají a navzájem prostupují.
Neboťhistorie světa, jak jivyprávěl pan Wells,mohla
by zde býti kritisována jen jako nástin. A ku po
divu, zdá se mi, že nemá pravdu jen jako nástin.
je podivuhodná nahromaděním historie; je nád-r
herná jako skladiště nebo pokladnice historie; je
poutavým pojednáním o historii; je skvělým rozší
řením historie; je však docela pochybená jako nástin
historie.jediné, co se mi na ní zdá docela pochybené,
jsou obrysy; ony obrysy, jež mohou býti opravdu
jedinou čarou, jež působí na příklad všechen rozdíl
mezi karikaturou profilu pana Winstona Churchilla
a sira Alfreda Monda. Prostě a nestrojeně řečeno,
mám na mysli to, co vyčnívá, to, co činí siluetu
zřetelnou.Myslím, že rozměry jsou pochybené; roz
měry toho, co je jisté vzhledem k tomu, co je ne-
jisté, toho, co mělo velkou úlohu vzhledem k tomu„
co mělo úlohu menší, toho, co je obyčejné a ne
obyčejné, toho, co je průměrné a toho, co tu ční
jako výjimka.

Neříkám, že tím je vinen málo kritický smysl
velkého spisovatele ; nemám k tomu důvodů; neboť“
cítím, že při svém mnohem menším úkolu chybil.
jsem často docela stejným způsobem. Pochybuji
velice, zda se mi podařilo přesvědčiti čtenáře o svém
stanovisku vůči rozměrům v historii a proč jsem
se zdržel mnohem více u jedné věci než u druhé.
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Pochybuji, zda jsem jasně provedl plán, který jsem
si vytkl v úvodní kapitole; a proto připojují tyto
řádky jako jakýsi přehled v závěrečné kapitole.
Myslím zajisté, že věci, na něž jsem položil důraz
jsou pro nástin důležitější než věci, o kterých jsem
pojednal jen podřadné nebo jež jsem vynechal.
Nemyslím však, že minulost je nejpravdivěji vy
líčena jako věc, v níž lidství upadá v pouhou pří
rodu nebo civilisace v pouhé barbarství či nábo
ženství v bájesloví nebo naše náboženství ve svě
tová náboženství. Zkrátka nevěřím,že nejlepšízpůsob
k nastínění obrysů historie jestsmazati rysy. Myslím,
že by bylo daleko bližšípravdě, kdybychom vyprá
věli velmí prostou pohádku, nějakou primitivní bájí
o člověku, který udělalslunce a hvězdy nebo o bohu,
který vstoupil do těla posvátné opice. Shrnu tudíž
krátce vše, co jsem v předešlém uvedlo tom, co
se mi zdá realistickým a rozumné upraveným ná
názorem, v krátkou historii lidstva.

V zemi, osvětlované onou sousední hvězdou,
jejíž zářeje jasným denním světlem, je mnoho velmi
různých věcí, nehybných í pohyblivých. Mezinimi
se pohybuje pokolení, jež je v poměru k ostatním
pokolením bohů. Skutečnost ta není oslabena, ale
zdůrazněna tím, že se může chovatí jako pokolení
demonů. Nerozlišuje se individuelním klamem jako
pták chlubící se vlastním peřím; je to něco pev
ného a mnohostranného. je to dokazováno právě
úvahami, jež vedly k tomu, že je to popíráno.
Že lidé, bozi onoho nižšího světa, jsou s ním spo
jeni různým způsobem je pravda; je to však jiná
"forma téže pravdy. Že rostou jako tráva a chodí
jako zvířata, je podružná nutnost, jež zostřuje pri
mární rozdíl. jako lze říci,že i kouzelník musí konec
konců vypadati jako člověk; nebo že ani víly ne
mohou tančití bez noh. Později se stalo modou
.soustřed'ovati pozornost jen na tuto mělkou a pod
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řadnou podobnost a zapomínati docela na hlavní
skutečnost. je zvykem zdůrazňovati, že se člověk
podobá ostatním tvorům. Ano; a on jediný může
vidětionu podobnost. Ryba přecenepátrá po obdobě
kostice u zvěře suchozemní; slon a kasuár nesrov
návají přece své kostry. I ve smysle, v němž je

\člověk shodný s vesmírem, je docela osamocenou
všeobecnosti. Už pocit, že je spojen se všemi věcmi,
stačí, aby ho odloučil ode všech.

Ohlížeje se kolem sebe oním jedinečným svět
lem, tak ojedinělým jako opravdový plamen, který
samojediný zanítil, tento polobůh nebo demon
viditelného světa činí onen svět viditelným. Vidí
kolem sebe svět jistého slohu či typu. Zdá se mu,
že se řídí jistými pravidly či aspoň jistým opako
vánim. Vidí zelenou architekturu, jež se sama stavi
bez viditelných rukou; jež se však stavi podle
přesného plánu či vzoru, jaký již nakreslil do
vzduchu neviditelný jakýsi prst. Není to, jak se
nyní neurčitě nadhazuje, něco neurčitého. Není
to růst nebo hmatání slepého života. Vše hledá
konec; slavný a skvělý konec i pro každou chu
dobku a pampelišku, jež vidíme, pohlížíme-li na
obyčejné pole. již ve tvaru věcí je více než zelený
vzrůst; je tu konečnost květiny. je to svět korun.
Tento dojem, ať už jest klamem či nikoli, působil
tak hluboce na ono pokolení myslitelů a pánů
hmotného světa, že valná většina dospěla k jistému
názoru na onen svět. Došli k závěru, ať právem
či neprávem, že svět má jistý plán, jako se zdá,
že má jistý plán i strom; a také konec a korunu
jako květina. Pokud však bylo pokolení myslitelů
schopno mysliti, bylo zřejmé, že připuštění této
myšlenky o plánu přivádělos sebou jinou myšlenku,
pronikavější a dokonce strašlivější. Byla tu nějaká
jiná, jakási podivná a nespatřená bytost, jež za
mýšlela tyto věci, byly-li opravdu zamýšleny. Byl
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tu někdo neznámý, který byl také přítelem; ta
jemný dobrodinec, který byl před nimi, který
zbudoval lesy a výšiny pro jejich příchod a zanítil
slunce na východě při jejich vzniku, jako služebník
zapaluje oheň. Nuže, této myšlence o duchu, který
dodává vesmíru smyslu, dostávalo se stále více
potvrzení v myslích lidských úvahami a zkuše
nostmi mnohem jemnějšimi a bádavějšími, než
každý důkaz týkající se vnějšího plánu světa. Zde
však musím hleděti, abych vystihl historii v nej
prostších a dokonce konkretních rysech; stačí zde
říci, že většina lidí, počítaje v to nejmoudřejší lidi,
přišla k závěru, že svět má jistý konečný cíl a
tudíž také prvou příčinu. Ale většina lidí se do
jisté míry oddělila od nejmoudřejších mužů, když
došlo k uplatňování oné myšlenky. Ujaly se dva
způsoby, jimiž byla uplatňována ona myšlenka,
jež mezi nimi vytvořila většinu náboženských dějin
světa.

Většina stejně jako menšina měla tento silný
pocit druhého významu věcí; neznámého pána,
který zná tajemství světa. Ale většina, luza či masa
lidstva měla přirozený sklon povídati si o tom.
V povídání bylo, jako vždycky, mnoho pravdy
i nepravdy. Svět si začal vyprávěti pohádky 0 ne
známé bytosti, o jeho synech, služebnících a poslech.
Některé z těchto pohádek lze opravdu nazvati po
hádkami starých babiček; protože ukazují jen, že
jsou velmi dávnými vzpomínkami z jitra světa;
báje o děťátku - měsíci nebo poloupečených ho
rách. Některé z nich by mohly opravdu býti zvány
cestopisnými pohádkami; protože jsou zvláštní, ale
současně pohádky, přinesené z jistých okrajních
zemí zkušenosti; o zázračných vyléčeních nebo
takové, při nichž se šeptá o tom, co se přihodilo
mrtvému. Mnohé z nich jsou patrně pravdivé;
dosti četné mají patrně pravdu vtom, že v člověku,
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který má opravdu zdravý rozum, budí více méně
vědomí, že se za kosmickou oponou skrývá vskutku
něco zázračného. V jistém smyslu děje se to však
jen zjevováním; i když se ono zjevování nazývá
přízrakem.je to věc zjevování a mizení. Tito bohové
jsou nejvýše duchy; to jest záblesky. Pro většinu
z nás jsou spíše povídáním o záblescich. A jinak
je celý svět plný pověstí, z nichž většina je zjevně
báchorkami. Velká většina pohádek o bozích a
o duších a o neviditelném králi vypravuje se ne-li
pro pohádku samu, aspoň pro thema. jsou důkazem
věčného zájmu o thema; nejsou důkazem ničeho
jiného a nechtějí jim ani býti. jsou bájeslovím nebo
poesii, jež není vázána do knih - ani nijak jinak.

Zatím se menšina, mudrci či myslitelé, uchýlili
stranou a oddali se stejně kongeníální činnosti.
Rýsovali plány světa; světa, o němž všichni mysleli,
že plán již má. Pokoušeli se sestaviti plán vážně
a stupňovitě. Stavěli svého ducha přímo vedle
ducha, který stvořil tajemný svět, uvažujice jaký
druh ducha to asi byl a jaký byl asi jeho konečný
úmysl. Někteří učinili onoho ducha mnohem ne
osobnějším, než jej lidstvo všeobecně učinilo; ně
kteří jej zjednodušili skoro k prázdnotě; jen málo,
velmi málo jich pochybovalo o něm vůbec. Ně
kolik chorobně podrážděných představovalo si jej
jako zlo a jako nepřítele; právě tak jako několik
ponížených ve druhé skupině uctívalo demony
místo bohů. Ale většina z těchto teoretiků byla
theisty; nejen že viděli v přírodě mravní řád, ale
všeobecně vytýčilí mravní řád 1 pro lidstvo. Byli
většinou dobrými lidmi, kteřívykonali dobré dilo;
lidé na ně vzpomínali a uctívali je různými způsoby.
Byli spisovateli; a jejich spisy se staly více méně
posvátnými. Byli zákonodárci; a jejich tradice se
stala nejen legální, ale i obřadnou. Můžeme říci,
že se jim dostávalo božských poct tak jako se
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králům a velkým vojevůdcům v jistých zemích
dostávalo božských poct. Zkrátka kdekoli se druhý
lidový duch, duch legendy a povídavosti, dostal
k slovu, obklopil je tajemnějším ovzdušim bájí.
Lidová poesie učinila z mudrců světce. To však
bylo všechno. Zůstali samí; lidé nezapomněli nikdy
opravdu, že byli lidmi povýšenými jen na bohy,
to jest na hrdiny. Božský Plato, jako božský cesar,
byl titul a nikoli dogma. V Asii, kde bylo ovzduší
mythologičtější, byl člověk učiněn podobnějším
mythu, zůstával však člověkem. Zůstal člověkem
jistě třídy nebo jisté školy, přijímaje zaslouženě od
lidstva velké pocty. je to stav nebo škola filosofů;
lidí, kteří se jali vážně stopovati řád přes zdánlivý
chaos ve vidině života. Misto aby žili z vymy
šlených pověsti a dávných tradic a výjimečných
zkušeností o duchu a smyslu, který se skrývá za
světem, pokusili se jaksi promítnouti prvotni účel
onoho ducha a priori. Pokusili se narýsovati na
papíře možný plán světa; skoro jako by svět nebyl
dosud stvořen.

Právě uprostřed všech těchto věcí ční obrovská
výjimka. Nepodobá se ničemu jinému. je to něco
konečného jako trumf osudu, ač přínáší také dobré
noviny; nebo noviny, jež se zdají až přílišdobré,
aby byly pravdivé. Není to nic menšího než hla
sité tvrzení, že tento tajemný stvořitel světa na
vštívil tento svět ve vlastní osobě. Prohlašuje se,
že vskutku právě uprostřed historických dob pu
tovala světem tato původní neviditelná bytost,
o niž myslitelé vytvářejí teorie a bájeslovci za
znamenávají báje. Člověk, který stvořil svět. Že
taková vyšší osobnost existuje za všemi věcmi,
předpokládali již všichni nejlepší myslitelé stejně
jako většina nejkrásnějších legend. Nic takového
však v nich nebylo obsaženo. je prostě nesprávné,
řiká-li se, že se jiní učenci nebo hrdinové pro
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hlašovali za onoho tajemného pána a stvořitele,
o němž svět snil a disputoval. Ani jediný 2 nic
se nikdy za nic podobného neprohlašoval. Na
nejvýše prohlásil některý náboženský prorok, že
je pravým služebníkem takové bytosti. Nanejvýše
prohlásilnějaký visionář,že lidé mohou zachycovati
záblesky slávy oné duchovní bytosti; nebo mno“
hem častěji nižších duchovních bytostí. Nanejvýše
předpokládala nějaká primitivní báje, že stvořitel
byl přítomen stvoření. Ale že byl stvořitel příto
men výjevům následujícím nedlouho po hostinách
Horacových a rozmlouval s výběrčími daní a vlád
ními úředníky o otázkách denního života v římské
říši a že o této skutečnosti byla pevně přesvědčena
celá ona velká civilisace po více než tisíc let -
to jest něco, co se naprosto liší od všeho ostatního
v přírodě. je to jediný velký úžasný soud, jaký
pronesl člověk od té doby, co pronesl první arti
kulované slovo místo psího štěkání. jeho jedinečný
ráz může sloužiti za důkaz proti němu právě tak
jako pro něj. Bylo by snadné soustředitiproti němu
útok jako proti případu osamoceného šílenství; to
však činí jen zaprášené a nesmyslné srovnávací
náboženství.

Přišlo to na svět s vichrem kvapicích poslů
přinášejících apokalyptickou předzvěst; a není ne
odůvodněnou fantasií, řiká-li se, že je posud roz
šiřována. Co uvádí ve zmatek svět a jeho moudré
filosofy a pohanské básníky s bujnou fantasií na
kněžích a lidu katolické církve jest, že jednají
dosud, jako by byli posly. Posel nesní o tom, jaké
by mohlo býti jeho poselství ani se nepře o to,
jaké asi jest; vyřizuje je tak, jak jest. To není
teorie ani výmysl, ale skutečnost. Není záhodno
dokazovati v tomto úmyslně hrubém nástinu po
drobně, že to je skutečnost; stačí jen ukázati na
to, že tito poslové si počínají tak, jako si počínají
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lidé stojící tváří v tvář skutečnosti. Vše, co se vy
týká katolické tradicí, autoritě, dogmatismu a od
poru k odvolávání a pozměňování, jsou jen přirozené
lidské vlastnosti člověka, který nese poselství o sku
tečnosti. Chci se v tomto posledním přehledu vy
hnouti vší sporné složitostí, jež by mohla ještě
zatemníti prosté linie onoho podivného příběhu,
který jsem již nazval slovy přilišslabými nejpodiv
nějšim příběhem na světě. Chci jen vyznačiti ony
hlavní rysy azvlášť vyznačití, kde je opravdu třeba
narýsovati mezní čáru. Náboženství světa v pravých
rozměrech není rozdělenovrůzné odstíny mystické
nebo více méně rozumové tvary bájeslovné. je
rozděleno čarou mezi lidmi, kteří přinášejí ono
poselství a lidmi, kteří ho dosud neslyšeli nebo
mu dosud nemohou věřiti.

Převedeme-li však výrazy oné zvláštnípohádky
na konkrétnější a složitější názvosloví naší doby,
shledáme, že je zakryta jmény a vzpomínkami,
jichž zobecnění nás právě uvádí v omyl. Když
na příklad řekneme, že nějaká země má tolik a
tolik moslemů, míníme opravdu, že má tolik mono:Il
theistů; & myslíme tím opravdu, že má tolik lidí;
lidí se starým průměrným lidským názorem - že
neviditelný vládce zůstává neviditelným. Zacho
vávají jej se zvyky jisté kultury, poslouchajíce
prostých zákonů jistého zákonodárce; ale tak by
tomu bylo také, kdyby jejich zákonodárci byli
Lykurgos nebo Solon. Dosvěděujíněco, co je nutnou
a vznešenou pravdou; co však nikdy nebylo novou
pravdou. jejich kredo není novou barvou; je to
neutrální a normální zabarvení, jež je pozadím
mnohobarevného života lidského. Mohamed nena
šel jako mudrcové nové hvězdy; viděl svým vlast
ním oknem záblesk velkého šedého pole starého
hvězdného světla. Tak řekneme-li, že v zemi žije
tolik a tolik konfucíovců nebo budhistů, „míníme

308



tim, že tam žije tolik pohanů, jichž proroci jim
dali jinou a trochu neurčitější versi neviditelné
moci tím, že ji učinili nejen neviditelnou, ale skoro
neosobní. Řekneme-li, že měli také chrámy, modly,
kněze a periodické slavnosti, míníme tím prostě,
že tito pohané jsou dosti lidskými bytostmi, aby
připustili lidový živel okázalosti, obrazů, slavností
a pohádek. Miníme tím jen, že pohané mají více
citu než puritáni. Co však se předpokládá o bozích,
že jsou, co se nařizuje kněžím, aby říkali, není
sensační tajemství jako ono, jež měli vyřizovatí
kvapíci poslové evangeličti. Nikdo jiný mimo ony
posly nemá žádného evangelia; nikdo jiný nemá
dobrých novin; prostě proto, že nikdo jiný nemá
vůbec novin.

Oni poslové čerpají cestou sílu. Dnes, celé věky
později, mluví posud jako by se právě něco při
hodilo. Neztratili rychlosti a hybné síly poslů; a
sotva ztratili vzrušeného pohledu svědků. V kato=
lické cirkvi, jež je kohortou poselstvi, udržují se
dosud ony překotné, posvátné akty. jež mluví
o něčem prudkém a novém; o sebeobětování, jež
překvapuje svět jako sebevražda. Není to však
sebevražda; není to pesimismus; je v tom posud
stejný optimismus jako ve sv. Františku květin a
ptáků. je v tom novější duch než v nejnovějším
myšlenkovém směru; a skoro jistě lze se tu nadáti
nových triumfů. Neboť tito lidé slouži matce, která
se zdá stále krásnější, jak vyrůstají nové generace
a nazývají ji požehnanou. Mohli bychom se někdy
domnívati, že církev mládne, zatím co svět stárne.

Neboť to je poslední důkaz zázraku; že se něco
tak nadpřirozeného stalo tak přirozeným. Myslím
tim, že se něco tak jedinečného z venčí, jeví tak
všeobecným z vnitřku. Nezmenšil jsem měřítko
zázraků, jak to s oblibou dělávají někteří z našich
umírněnějšich teologů. Spiše jsem se úmyslně zdržel
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u onoho neuvěřitelného přerušení, jež je jako rána,
která zlomila přímo páteř dějin. Cítím velké sym
patie k monoteistům, k moslemům nebo k židům,
jimž se to zdá rouháním; rouhánim, jež mohlo
otřásti světem. Neotřáslo jim však; upevnilo svět.
Ta okolnost, čím déle o ní uvažujeme, bude se
zdáti pevnější a podivnější. Pokládám za kus prosté.
spravedlnosti vůči všem—nevěřícímzdůrazniti od
vážnost projevu viry, jež se od nich požaduje.
Ochotně přiznávám, že to je myšlenka, při níž
lze očekávati, že se i věřícímu zatočí hlava, když
si uvědomí svou vlastní víru. Věřícímu se však
hlava netočí; právě nevěřícím se točí. Vidíme,
jak upadají do všech výstředností v etice i psycho
logií, do pesimismu a popírání života; do pragma
tismu a popírání logiky i jak hledají svá omína
v nočních můrách a kánony v protimluvech; jak
vyrážejí skřeky ze strachu, když spatří z daleka
věci, jež jsou mimo hranice dobra i zla, nebo si
šeptají o podivných hvězdách, kde dvě a dvě je
pět. A zatím tato osamocená věc, jež se zdá zprvu
tak přepjatá v obrysu, zůstává pevná a zdravá.
podstatou. Zůstává brzdou všech těchto šílenství,
zachraňujíc rozum předpragmatisty, jako zachránila
smích před puritány. Opakuji, že jsem úmyslně
zdůraznil její vnitřní vyzývavost a dogmatíčnost.
Tajemství je vtom, jak mohlo něco tak úžasného
zůstati vyzývavým a dogmatickým a státi se přece
úplně normálním a přirozeným. Připustíl jsem
ochotně, uvažuje o případěa jeho podstatě, že člověk,
který říká, že je Bohem, může býti přirovnán
k člověku, který říká, že je sklem. Ale člověk,
který říká, že je sklem, není sklenářem, zasklíva
jicím okna pro celý svět. Nezůstane pro příští
věky zářící a křišťálovou postavou, v jejímž světle
je vše jasné a křišťálové.

Ale toto šílenství zůstalo zdravé. Šilenství zůstalo
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zdravé, když všechno ostatní šílelo. Blázinec se stal
domem, k němuž se věk po věku vracejí lidé neustále
jako k domovu. To je záhada, jež nebyla vysvětle
na; že něco tak příkrého a abnormálního může být
dosud pokládáno za přijatelné. Nestarám se o to,
řekne-li skeptik, že to je nádherná pohádka; ne
chápu, jak by taková převrácená věž mohla státi
tak dlouho bez základů. A ještě méně chápu, jak
by se mohla státi, jako se stala, lidským domovem.
Kdyby se byla jenom zjevila a zase zmizela, bylo
by snad možno na ni vzpomínati a vysvětlovatí
ji jako poslední skok zuřivé iluse, jako konečnou
bájí konečné nálady, přinížduch narazil na oblohu
a zhroutil se. Ale duch se nezhroutil. je to jediný
duch, který zůstává nezlomen při rozkladu světa.
Kdyby to byl omyl, trval by asi sotva déle než den.
Kdyby to bylo pouhé nadšení, vydrželo by asi sotva
déle než hodinu. Trvalo téměř dva tisíce let; a
svět byl tím jasnější, vyrovnanější, rozumnější ve
svých nadějích, zdravější ve svých instinktech,
veselejší tváří v tvář osudu a smrti než svět mimo
ně. Neboť to byla duše křesťanství, jež vznikla
z neuvěřitelného Krista; a duší jeho byl zdravý
rozum. Třebaže jsme se neodvažovali pohléd
nouti na jeho tvář, mohli jsme hledětí na jeho
ovoce; a po jeho ovoci jsme jej poznali. Plody
jsou trvalé a plodnost je mnohem více než metafora;
a nikde na tomto smutném světě nejsou šťastnější
hoši na jabloních nebo muži zpívající sborem při
šlapání vína než tam, kde se rozlévá stálá záře
tohoto nesnášelivého osvícení; blesku, který byl
učiněn věčným jako světlo.
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P R í D A v E K 1.

O předhistorickěm člověka.

V jistém smysle by bylo lepší, kdyby byla hi
storie povrchnější. je třeba upomínati na věci, jež
pozorujeme tak rychle, že na ně skoro stejně rychle
zapomínáme. jedinýn naučením z této knihy jest,
že první myšlenky jsou nejlepší. Tak nám jediné
zablýsknutí odhalí krajinu s věží Eiffelovou nebo
Matterhornem, čnějícímido výše, jak by nikdy ne
čněly za denního světla. Skončil jsem knihu obra
zem věčného blýskání; v docela jiném smysle
trval bohužel tento malý záblesk až přílišdlouho.
Metoda ta má však také jisté praktické nevýhody,
o nichž pokládám za vhodné připojiti tyto dvě
poznámky. Zdá se, že přilišzjednodušuje a mnoho
z neznalosti opomíjí. Pociťuji to zvlášť v části 0 před
historických obrazech, jež se neobírá vším, co učenci
snad znaji z předhistorických obrazů, ale pouze
otázkou, čemu se může každý přiučitiprostě z okol
ností, že existují vůbec předhistorické obrazy. jsem
si vědom, že tento pokus vyjádřiti to prostoduchými
výrazy, přepíná i mou vlastní nevědomost. Aniž
si činím nároky na vědecké výzkumy, litoval bych,
kdyby se myslelo, že nevím více, než co jsem měl
příležitost říci v oné části o stupních, na něž bylo
rozděleno prvotní lidstvo. jsem si ovšem vědom
toho, že je historie složitě rozvrstvená, a že byly
mnohé takové stupně před cro-magnanským člo
věkem nebo před jinými lidmi, jimž připisujeme
takové obrazy. Ovšem nové studie o neanderthal
ském plemeni a jiných plemenech opakuji spíše
naučení, jež je pro nás nejdůležitější. Představa,
o niž jsem se zmínil na těchto stránkách, o něčem
nutně pomalém přivývoji náboženství, získá ovšem
málo z těchto pozdních objevů o předchůdcich
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kreslířesobů. Učenci, zdá se, tvrdí, že aťbyla kresba
soba náboženská či ne, lidé, kteří žili před ní, byli
již náboženští. Lidé pálili již své mrtvé s péči, jež
je významným znamením tajemství a naděje. To
nás zřejmě přivádí k téže sporně otázce, jíž se ne
přiblížímeměřením lebky prvotního člověka. Málo
prospěje srovnávati hlavu člověka s hlavou opice,
jestliže opici jistě nikdy nepřišlo do hlavy spalo
vati jinou opici pomocí ořechů v hrobě, aby jí tak
dopomohla k nebeskému opičímu domovu. Mlu
víme-li o lebkách, známe všichni historii nálezu
cro-magnanské lebky, jež je mnohem širší a jem
nější než moderní lebka. je to velmi šprymovny
příběh: neboť jisty' vyníkající evolucionista, pro
bouzeje se k poněkud opozděné opatrnosti, prote
stoval proti tomu, aby z jediné ukázky byly vy
vozovány nějakédůsledky. je povinností osamocené
lebky dokázati, že naši otcové byli nižší než my.
O každé osamocené lebce, jež by chtěla dokázati,
že byli vyšší, se soudí, že trpěla otokem hlavy.
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P Ř Í D AV E !( II.

0 vážnosti a přesnosti.

Cítím, že jsem v této knize, jež má býti jen
populární kritikou populárních omylů, často ovšem
velmi vulgárních omylů, místy zanechal dojem, jako
bych si tropil posměch z vážného vědeckého díla.
Zamýšlel jsem však pravý Opak. Nepru se s učen
cem, který vysvětluje slona, ale se sofistou, který
jej chce oddisputovati. Ve skutečnosti hraje sofista
pro galerii, jako to dělal ve starém Řecku. Obrací
se k nevědomcí, zvlášť když se obrací k učenému.
Nikdy jsem však nemínil svou kritikou urážeti
opravdu učeného člověka. Všichni jsme zavázáni
nesmírně za výzkumy, zvláštězanedávné výzkumy
upřímným a horlivým badatelům o těchto věcech;
a přiznal jsem se, ze jsem od nich přejal tu a tam
různé věci. Nezatížil jsem svůj abstraktní důkaz
citáty a odkazy, jež jsou jen k tomu, aby člověk
vypadal moudřejší, než jest; ale v několika přípa
dech uznávám, že můj zvyk činiti narážky svádí
často k mylnému pojímání mých úmyslů. Místo
o Chaucerovi a dětském mučedníku je špatně vy
jádřeno; minim tím jen, že anglický básník měl
asi na mysli anglického světce, o jehož příběhu
uvádí jakousi cizí versi. Rovněž dva výroky v ka
pitole o bájesloví následují za sebou takovým způ
sobem, že by se mohlo zdáti, že se domnívám, že
se druhý příběho monotheismu vztahuje k jižním
mořim. Smím snad vysvětliti, že Atahocan není
bohem australských, ale amerických divochů. Tak
v kapitole „Starověk civilisace“, kterou pokládám
za nejméně uspokojujicí, uvedl jsem svůj dojem
o významu rozvoje egyptské monarchie, jakokdyby
se ztotožňovala se skutečnostmi, na nichž se za
kládala, jak to bylo udáno v dílech na příklad
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profesora ]. L. Myresa. Toto zmatení nebylo však
úmyslné; a ještě méně jsem měl v úmyslu před
pokládati v ostatní části oné kapitoly, že antropo
logické úvahy o pokoleních jsou méně hodnotné,
než bezpochyby jsou. Má kritika ie přísněrelativní;
říkám snad, že pyramidy jsou zřeiměišínež stopy
v poušti, nepopirám však, že moudřejší lidé než.
já mohou uzříti stopy tam, kde vidím já jen písek
beze stopy.
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