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úvoo NA OBRANU VŠEHO
OSTATNIHO

Jedinou možnou omluvou této knihy jest. že
jest odpovědí na výzvu. l špatný střelec nabývá
cti, když přijímá souboj. Když jsem “nedávno vy—
dal řadu prudkých, ale upřímných článků pod
názvem „Heretikové“, jistí kritikové, jichž intel—
lektu si vřelevážím (mohl bych imenovati zvláště
p. G. 5. Streeta), pravili, že pro mne jest to sice
velmi pěkné, žádám—líod každého, aby potvrdil
svůj světovýnázor, ale že jsem se opatrně vyhnul
tomu, abych své příkazy pod'epřel vlastním pří—
kladem. „Začnu se rváti o svoji filosofii.“ pravil
p. Street, „dá—línám p. Chesterton svojí.“ Bylo
možná neprozřetelno, dávati takový podnět člo
věku až příliš ochotně píšícímu knihy na sebe
slabší popíchnutí. Ale konec konců třebas p.
Street tuto knihu vnukl a vytvořil,není povinen
jí čísti. Bude—li ji přece čísti, shledá, že _js_e_r_n_sena
jejích stránkáchpokusil neurčitým a osobním
způsobem, spíše řadou duchovních obrazů než
serií dedukcí stanoviti filosofií, které isem dospěl
a v kterou věřím. Nebudu jí nazývati filosofií
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ORTHODOXIE

svou. niejbo_t...ne_zplodiljsem, jí já. Bůh a lidstvo
ji zp'odili. a ona zplodila mne.

Nejednou mi přišla “myšlenka o anglickém
plavci, který by se byl poněkud přepočítal ve své
plavbě a objevil Anglii pod dojmem, Že to jest
nový ostrov v Jižním Okeáně. Ale pokaždé se
shledávám bud'přílišzabaven nebo přílišlínýna
psati toto znamenité dílo, pročež raději se ho_
vzdám ve prospěch filosofické illustrace. Bude
asi obecným dojmem, že muž, který přistál (o—
zbrojen po zuby a dorozumívaje se znameními),
abyzatkl britskou vlajkuna ten barbarský chrám,
který se ukázal Brightonským Davillonem, po—
cítil se poněkud bláznem. Nehodlám zde popí—
rati. že se nezdál bláznem. Ale myslíte—lisi. že
se cítil bláznem nebo aspoň jistě že pocit bláz—
novství byl jeho jediným nebo vládnoucím doj—
mem, nestudovali jste dosti jemně bohaté roman—
tičnosti hrdiny této povídky. Jeho omyl byl omy—
lem nejvýš hodným závidění, a on to věděl, byl—li
mužem.za jakého jejmám.Co rozkošnějšího než
zakusiti v několika minutách všech okouzlují—
cích hrůz z neznámých končin a zároveň té zcela
vlídné bezpečnosti,že se vracíme domů ? Co lep
šího než míti celou tu kratochvíli, že objevujeme
Jižní Afriku, bez mrzuté potřebypřistatitam? Co
slavnějšího než kasati se k objevení Nového Již—
ního Walesu a potom zjistiti, s očima zalitýma

slzami štěstí. že to zatím jest starý Jižní Wales?
IO



NA OBRANU OS'TATNÍHO

Toto aspoň zdá se mi hlavním problémem pro
filosofy a jestto jaksi hlavním problémem této
knihy Kterak 51Spojíme, abychom zároveň byli
ohromeni světem a přece v něm byli doma? Kte—

“rak toto podivínské kosmické město Se svými
mnohonohýmí obyvateli, se svými obludnými
starodávnými lampami, kterak tento- svět; nás
může zaroveň okouzlovati jakožto město cizí a
neobyčejné, iskýtati nám úlevya ctí, že jest naším
vlastním městem?

Ukázati. že ta neb ona víra nebo filosofie jest
správna s každého hlediska, bylo by úlohou
příliš obsáhlou na knihu mnohem objemnější
nežli tato; dlužno k argumentaci zvoliti jistý
směr; a ja se minim dáti tímto směrem. Chci uká—
zati, že moje víra zvláště ukojuje tu dvojí _du—
chovní potřebu. potřebu oné směsi důvěrnOsti i
bázlivosti,kterou křesťanstvíSprávně nazvalo ro
mantikou. Nebot slůvko „romantika“ má vsobě
tajemstvía původní význam jména Roma. Každý.
kdo se chystá disputovati .o něčem. mělby vždy
nejdříve říci, o čem nedísputuje. Kromě tvrzení,
které mínídokazovatilměl by vždysta noviti.čeho
nemíní dokazovati. Ceho já nemíním- dokazo—
vati, co míním přijmouti za společnou půdu mezi
sebou i každým průměr-ným čtenářem. tof žá—
doucnost nějakého života aktivního i fantastic—
kého, barvítého a plného poetické zvláštností, ži—
vota takového, jakého západní člověk aspoň
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ORTHODOXIE

vždy, jak se zdá, si přál. Praví-li někdo, že zánik
jest lepší než bytí, nebo holé bytí lepší než rozma—
nitost a dobrodružnost, není z obyčejných lidí,ke
kterým já mluvím. Komu milejší jest nic, tomu ne
mohu dáti než nic.Ale skoro všickni lidé, s nimiž
jsem se kdy potkal v této západní společnosti, ve
které žiji, souhlasili se základní thesí, že potře—
bujeme tohoto života praktické romantiky; spo
jení čehosi zvláštního a neznámého s něčím bez—
pečným. potřebujeme viděti svět jakožto kom—
binaci ideje úžasu a ideje radostného shledání.
potřebujeme býti v tomto pohádkovém světě
šťastni a přece nebýti v pouhém pohodlí. Á toto

„jest vymožeností mého kreda, kterou zejména na
jtěchto stránkách budu sledovati. '

Ale mám zvláštní příčinu. že jsem se zmínil
o tom muži na yachtě, který objevil Anglii. Jáf
jsem tim mužem na yachtě.Já jsem objevil Anglii.
Nevím. jak zabrániti, aby tato kniha nebyla so
beckou ;a načisto nevím (abych řeklpravdu),jak
zabrániti, aby nebyla zdlouhavou. Ale zdlouha—
vost mne Sprosti výčitky, která mě nejvíce mrzí,
výčitky,že jsem obratným sotistou. právě mělkou
sotistikou na štěstí pohrdám nade vše, a jest
snad zdravým zjevem, vyčítává—lise mi právě ta—
ková chyba. Neznám nic tak povržlivého jako
pouhý paradox, pouhou vtipnou obranu něčeho
neobránitelného. Kdyby bylo pravda (jak bylo
řečeno),že p.Bernard Shaw jest živz paradoxu,
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NA OBRANU OSTA TNÍHO

byl by jistě sprostým milionářem; nebot člověk
jeho duševní čilosti vymyslí nějakou sotistiku
každých pět minut. Jest to tak snadno jako lháti;
nebot jest to lhaní. Pravda jest zajisté, že p.Shaw
jest zapleten v krutá osídla toho obyčeje, že ne—[
může říci žádné lži, dokud nemyslí, že to jest)
pravda. Cítím se v témž nesnesitelném zajetí.
Jaktěživ jsem nevyslovil ničeho jen proto,že by.
se mi to zdalo vtipem; ačkoli ovšem jsem 'měl
obyčejnou lidskou marnívost a považoval jsem
to snad za vtip, protože jsem to řekl.Jest něco,
vylíčitiinterview s gorgonou nebo s ptákem no
hem, tvorem, který nežije. Jest něco jiného obje
viti,že nosorožec žije,a potom se kochati taktem,
jako by nežil.Hledá se pravda, ale snad se pátrá
instinktivně po pravdách nejobyčenějších. l po
dávám tuto knihu s nejSFdCČHĚÍŠÍWCly všem bo—
drým lidem,kteřínenávidí všeho, co napíši.a mají
to (plným právem, pokud vím) za kousek ubo—
hého šaškovství nebo za hloupý nudný žert.

Nebot jest—litato kniha žertem. jest žertem
'ze mne. Já jsem mužem, který s nejkrajnější od—
vážností objevil,co bylo objeveno dávno. Jest-li
v tom, co následuje, nějaký element fraškový, jest
to fraška na moje útraty; nebot tato kniha vy—
kládá, jak jsem se domýšlel, že jsem první, který
nohou vkroči do Brightonu, a potom jsem shle—
dal, že jsem poslední. Vypravuje o mých sloních
dobrodružstvích, jak jsem se honil po věci, kte—
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rou jsem měl na dosah. Nikomu nemůže býti
moje příhoda směšnější než mněsamému; žádný
čtenář mi nemůže vyčítati.že si zde tropím z něho
blázna, a žádný sok mne nesvrhne s mého trůnu.
Upřímně se hlásím ke všem idiotským ambicím
konce 19.století. Snažil jsem se,jako všichnislav—
nostní hošíci, předstihnouti dobu. Snažil jsem se
jako oni předběhnoutí pravdu o nějakých deset
minut.A shledal jsem žejsem osmnactsetlet za
ní.Napínal jsemhlasstrapnym mladickýmnapá—i
rováním, abychvyjádřilsvé pravdy. Byljsemvšak
ztrestán nejvhodnějším a nejvtipnějším způso—
bem. nebot podržel jsem si své pravdy; ale ob—
jevil jsem, ne že to nejsou pravdy, ale prostě že
nejsou moje. Když jsem se domýšlel, že stojím
samoten, byl jsem vskutku vsměšném postavení,
jsa krytveškerým křestanstvem. Možná, Nebe mi
odpust, že jsem se snažil býti původním; ale jen
to se mi podařilo, že jsem sám od sebe stvořil ja—
kousi měně cennou kopii trvajících tradic kul—
turního náboženství. Náš muž z yachty myslil,
že první objevuje Anglii; já jsem si myslil,žeprvní
objevuji Evropu. pokoušel jsem se založíti svou
vlastní 'heresi: ale když jsem ji-dostavěl, objevil
jsem, že to jest orthodoxie.

Snad někoho zaujme vylíčení tohoto štast—
něho fiaska. Snad povyrazi některého přítele
nebo nepřítele čtení o tom, jak z pravdivosti ně—
jaké zatoulané legendy nebo z nepravdivosti ně—
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NA OBRANU OSTA TNÍHO

které vládnoucí filosofie učil jsem se postupně“
věcem, kterým bych se byl naučil ze svého kate—'
chismu — kdybych se mu byl kdy učil. Bude
nebo i nebude někoho zajímati čtení o tom, jak
jsem nalezl posléze v nějakém anarchistickém =._
klubu nebo v babylonském chrámě, co bych byl ..
nalezl v nejbližším farním kostele. Zajímá—lině—i

koho, jak kvítí polní nebo tráse vomnibusu, při—ěl
hody politické nebo svízele mládí se sbihaly v jis—i__
tém řádu a zplodily jisté přesvědčení, křestan— “»,
skou orthodoxii, bude snad čístituto knihu. Ale i
ve všem bývá rozumné rozdělení práce. Já jsem l
knihu napsal, a nic na světě mě nepřiměje, abych
ji četl.

připojuji ještě čistě pedantskou poznámku,
míněnou, jak se na poznámku sluší, na začátek
knihy. Essaye tyto mají pojednati o aktuálním
faktu, že ústřední křesťanská filosofie (dostateč—
ně shrnutá v apoštolském symbolu) jest nejlep—
ším kořenem energie a zdravé ethiky. Nikterak '
se jimi nezamýšlí disputovati o lákavé, ale zcela
rozdílné otázce, které autoritě nyní náleží prohla—
šovatitoto kredo. Užito—lizde slova „orthodoxie“,
znamená apoštolské vyznání víry, jak je až do
nedávna chápal každý, kdo se nazývá křesta
nem, a povšechné historické chování těch, kdož
se takového vyznání přidržovali. Jen proto, aby
kniha nebyla příliš objemna, bylo mi přestati na
tom, čeho se mi dostalo z tohoto kreda; nedo—
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týkám se věci velmi přetřásané mezi moderními
křesťany,odkud se nám ho dostalo. Neníf toto
theologický traktát, ale jakási přeházená auto—
biografie. přeje—lisi však někdo poznati má mí—
nění o aktualnosti autority, jen atp. G. 5. Street
hodí mi jiné vyzvání, a já mu napíšu jinou knihu.



ŠÍLENEC

Právě lidé venkoncem světští nikdy nerozu—
měji světu; opírají se vesměs o několik kynic—
kých pravidel, jež nebývají správná. Jednou,
vzpomínám si, šel jsem s jedním prospívajícím
nakladatelem, a ten prohodil rčení, které jsem
byl už mnohokráte před tím slyšel; jest věru té—
měř mottem moderního světa. Ale slyšel jsem je
až příliš mnohokrát, a náhle jsem si všiml, že
v něm není nic.Nakladatel pravilo komsi: „Ten
člověk se vyšvihne: ten věřív sebe“. A vzpomí
nám si, že jsem pozdvihl hlavy a poslouchal,
s očima upřenýma na omnibus, na kterém bylo
napsáno „Hanwell“.' Dravil jsem mu :„Mám vám
pověděti, kde jsou lidé, kteřívsebe věřínejvíce?
Mohl bych vám pověděti. Vím o lidech, kteří
v sebe věří kolosálně víc než Napoleon nebo
César. Vím,kde plá stálice jistotya zdaru. Mohu
vás zavésti k trůnům Nadčlověkův. Těmi, kteří
opravdu v sebe věří, jsou všichni lidé v blázin—
cích“.On namítl vlídně, že jest přece mnoho lidí,

" Předměstí londýnské,-kdež jest blázinec. — A. S.
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ORTHODOXIE

kteří věřív sebe a nejsou v blázincích. „Ano, jest,“
odvětil jsem, „a vy byste je mělznáti nade všecky.
Ten opilý básník, jehož strašnétragedie jste ne—
chtěl přijmouti, věřilv sebe. Ten obstárlý ministr
se svým eposem, před nímž jste se schovával do
zadní místnosti, věřilsám v sebe. Kdybyste se
ptal své obchodní zkušenosti a ne své ošklivě in—
dividualístické filosofie, poznal byste, že víra
v sebejest jednou z nejobyčejnějších známek po—
matenců. Herci, kteří neumějí hráti, věřív sebe;
a dlužníci, nechtějící platiti. Bylo by mnohem
pravdivější, kdybyste řekl, že ten člověk se jis—
totně mine s cílem, poněvadžvěří vsebe. Uplná
sebedůvěra nejen že jest hřích; úplná sebedů—
věra jest slabostí. Výslovná víra v sebe jest víra
hysterická a pověrečná jako víra v Johannu
Southcotovu: člověk s takovou věrou má na—
psáno „Hanwell“ na tváři zrovna tak, jako jest
napsáno na tomto omnibusu“ A na to vše můj
přítel nakladatel vyslovil tuto velmi hlubokou a
silnou námitku: „Tož nemá—li člověk věřiti
v sebe, več má věřiti?“. po dlouhém odmlčení
jsem odpověděl: „půjdu domů a napíši knihu
v odpovědna tuto otázku“. Tohle jest kniha, kte
rou jsem na to sepsal v odpověd.

Ale myslím,že tato kniha může dobře začíti
tam,kde se začala naše rozprava — vsousedství
blázince. Moderní učitelé vědy jsou silně pro—
niknuti potřebou začínati každé pátrání nějakým
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faktem. Staří učitelé náboženství bývali zhola
stejně proniknutí touto potřebou. Začínali fak
“temhříchu — faktem tak věcným jako zemaky.
Áfjest možno, by člověk byl umyt zázračnými vo—
dami. čili nic, nebylo nižádné pochybnosti, ales—
poň že mu obmytí jest potřebí. Ale jistí nábo—
ženští vůdcové v Londýně, ne čiří materialisté,
začali dnes popírati ne tu na výsost spornou vo
du ale nespornou špínavost. Jistí moderní theo—
logové se prou o dědičném hříchu. jenž jest je—
dinou částkou křesťanské theologie, kterou
opravdu možno dokázati. Někteří stoupenci cti—
hodného R. J. Campbella ve svém až příliš po—
výšeném spiritualismu připouštějí božskoubez—
hříšnost, které nemohou viděti ani ve svých
snech. Ale podstatně popírají lidskou hříšnost,
kterou mohou viděti na ulici.Jak nejmohutnější
světcové, tak nejmohutnější skeptikové brávali
positivní zlo za východisko své argumentace.
Jest—lipravda (jakož jistotně jest), že člověk
může cititi nejvyšší blaho mrskaje káču, nábo
ženští filosofové mohou jen jednu ze dvou de—
dukcí odvoditi. Bud'dlužno, aby popírali jsouc—
nost Boha. jako všichni atheisté, nebo aby popí—
rali nynějšísjednocení Boha a lidí, jako všichni
křesťané. Noví theologové vidí asi vysoce racio—
nalistické rozřešení v tom, že poprou káču.

V této významné situaci nadobro ted' není
možno (očekáváme-li nějakého povšechného
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ohlasu), začíti, jako naši otcové začínávali stak—

tem hříchu. Tento fakt který byvalj_i_m(jako jest
mně) na bíleďri—B'l'mnyym na prvním místě zaka—
len nebo poprenAle ackollvmoderm pOplI'djl
ex1stenc1hríchu nemyslím, že již popřeli exi
stenci blázince.Všichnise shodujeme že se uka
zuje shroucení rozumu tak neomylnějako sřícení
nějakého domu. popírá se peklo, ale nepopírá
se ještě Hanwell. pro naši základní argumentaci
možno zcela dobře položiti na místo pekla slovo
„Hanwell“.Myslím,že jako kdysivšecky myšlenky
a theorie bývaly posuzovány dle toho, nevedou—li
člověka k ztracení duše, tak k našemu nynějšímu
účelu všecky moderní myšlenkya theorie možno
posuzovati dle toho, nepřivádějí—li člověka
k ztrátě rozumu.

Někteří.pravda, mluvívají o šílenství zlehka
a nedbale jakožto o zjevu.kterýsám sebou poutá.
Ale chvilkovým přemýšlením se ukáže,že bývá-li
choroba krásna, bývá to choroba cizí. Slepec
snad jest malebný; ale jest potřebí dvou očí,aby—
chom viděli tuto malebnost. A podobně i nejbuj—
nější poesií šílenství může se kochati jen člověk
na rozumu zdravý.Šílencijest jeho šílenstvízcela
prosaické poněvadž jest zcela skutečné, Kdo o
sobě myslí, že jest kuře. jest sám sobě tak oby—
čejný jako kuře. Kdo o sobě myslí, že jest skle—
něný střep, jest sobě tak nudný jako skleněný
střep. právě pro stejnorodost své mysli jest nud—
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ŠÍLENEC

. ný a jest šílenecden tím, že vidíme ironii jeho
ideje, on jeví se nám zábavným; jen proto, Že on
ironie své ideje nevidí, strčíli ho do Hanwellu.
Zkrátka, podivínství udivuje toliko lidi obyčejně.
podivínů neudivuje. Proto obyčejní lidé mívají
mnohem rušnější hodiny, kdežto podivíni vždy
si stýskávají na nudu života. Droto též nové ro—
mány tak rychle zanikají a staré pohádky trvají
na věky. ,Vstarých pohádkách bývá rekem nor—
mální lidský chlapec; a dobrodružství tohoto
jsou udivující; udivují ho, protože jest normální.
Ale v moderním psychologickém románu rekem
bývá člověk abnormální; centrum nebývá cen—
trální. Odtud ani nejbujnější příhody ho nedo—
jímají přiměřeně, a kniha bývá monotonní. Mů—
žete složiti příběh z reka octnuvšího se mezi
draky; ale ne z draka mezi draky. pohádka vy—
pravuje o tom. co zdravý člověk dělává v zblá—
zněném světě.Střízlivýrealistický román dnešní
vypravuje o tom, co člověk v jádru pomatenec
dělá ve světě nudném.

Začněme tedy s blázincem ; z té zlé a fantas—
tické hospody vydejmese na svou intellektuální
pout. Nuže mžikneme—liokem na filosofii rozu
mového zdraví, první věcí, kterou třeba v tom
učiniti. jest vymazati jednu hrubou a obecnou
chybu. Jest to mínění napořád se ozývající, že
obraznost. zejména mystická obraznost, jest ne—
bezpečná duchovní rovnováze člověkově. Bás—
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nící bývají pokládáni za lidi psychologicky ne—
spolehlivé; a bývá to jakási mlhavá associace,

"že věnčí—lise vám vlasy vavříny, strká se vám do
nich takěsláma. Fakta a historie nadobro tomuto
hledisku odporují.Velicíbásnici bývaliponejvíce
netoliko zdrávi na rozumu, ale krajně "praktic—
kého ducha; a choval—liShakespeare opravdu
někdy koně, proto je choval, že k tomu byl nej
spolehlivější.Obraznost neplodi šílenství. Drávě
rozum plodí šílenství. Básníci nezšílívají; ša—
chisté zšílívají. Mathematikové zšílívají a poklad—
nící ; ale tvůrčí umělci velmi zřídka. Neútočím ni—

kterak, jak se uvidí, na logiku ;pravím jen, že toto
nebezpečenství tkví v logice, nikoli ve fantasií.
Otectví umělecké jest tak zdrávo jako otectví fy—
sické. Kromě toho záhodno. jest poznamenati,
že ukázal-li se některý básník chorobným. pří-—
činou toho obyčejně bylo. že měl na mozku ně—
jakou skvrnečku rozumnostipoe, dejme tomu,
opravdu byl chorobný; ne proto, že byl básník,
ale protože byl zvláště analytik. l hra v Šachy mu
byla mu příliš poetickou ; nemiloval hry v šachy,
protože jest plna koníkův a věží, jako báSeň. U—
přímně milejší mu bylyčerné kostky hry v dámu,
protože se více podobaly pouhým tečkám na ně
jakém diagramu. Nejvýmluvnějším zjevem jest
snad tento: že jen jediný veliký básnik anglický
zešílelšCowper. A ten byl určitě vehnán v Šílen—
ství logikou, ohyzdnoua nemístnou logikou pre—
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destinace. Poesie nebyla mu chorobou. ale lé—
kem ;poeSie ho z části uchovala ve zdraví. Mohl
někdyzapomenouti na rudé a prahnoucí peklo.
do něhožzho stahoval jeho ohavný fatalismus
mezi širými vodami a bílými vodními liliemi ou—
seskými.Bylzatracen Janem Kalvinem; bezmála
býval by bylspasen Janem Gilpinem. Napořád
vidíme, že se lidé n'ezbláznísněním. Kritikové bý
vaji mnohem spiš a více blázni než básníci. Ho—
mérjest celistvý a klidný s dostatek; ale jeho kri—
tikové ho roztrhávaji na prapodivné cáry. Sha
kespearem jest zcela Shakespeare sám; jen ně—
kteří jeho kritikové objevili. že jim byl kdosi jiný.
A ačkoli sv. Jan Evangelista vidělve svém vidění
mnoho zvláštních oblud, neviděl stvořeni tak di—
vého, jako jest některý jeho kommentator. Do—
všechný ten zjev jest prostý. poesie jest zdravá,
poněvadž pluje volně po nekonečném moři; roz—

um se pokouší to nekonečné more přeplouti
a tak učiniti je konečným Koncem bývá du—
chovní vyčerpáni, jako tysické vyčerpání p. Hol—
beinovo. Dřijímati všecko jest utužování, roz—
uměti všemu jest napínání. Básník jen touží po
exaltaci a expansi, po světě. ve kterém by se mohl
rozpnouti. Básník jen sižádá vstrčiti hlavu do ne- ;
be. Logik však pracuje o to. by dostal nebe do
své hlavy. A hlava mu praskne.

Jest to maličkost. ale ne nezávažná, že tato
křiklavá chyba vznikává z křiklavě chybného ci—
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j,..tování.Všickni jsme slyšeli citovati proslulý verš
__Drydenův,že„Velikýgenius bývá blízce přibuzen
šílenství.“r-Drydenbyl sám veliký genius a chápal
lépe. Stěží by se byl našel člověk romantičtějši
než on nebo vnímavější. Dryden však řekltoto:
„Veliké hlavy bývají zblízka přibuzny šílenství“ ;
ato jest pravda. Jen čirýpronikavý rozum bývá
v nebezpečí shrouceni. Bylo by též možno při—
pomenouti, o jakých lidech Dryden mluvil. Ne
mluvil o nějakém nesvětském visionáři jako
Vaughan nebo Jiří Herbert. Mluvil o kynickém
člověkusvěta.oskeptíku,odíplomatu, o velikém
politiku. Tací lidé bývají vskutku blízce příbuzní
šílenství. Jejich neustálé předení ve svých iv ci—
zich mozcích jest nebezpečným řemeslem.Bývá
vždy nebezpečno mysli,spoléhati na mysl.Jistý
vtipný muž se ptal, proč říkáváme: „Jest po—
maten jako kloboučnik“. Ještě vtipnějši mohl by
mu odpovědětí, že kloboučnik se pomate. pro—
tože měřívá lidskou hlavu.

A bývají—livelicirozumáři často pomatenci.
jest stejně pravda, že pomatenci bývajíobyčejně
velikými rozumáři. Když jsem byl v kontroversi
s Clarionem o svobodné vůli. p_.R. B. Suthers,
sice doved nýspisovatel, pravil,že svobOdná vůle

__jest bláznovství. poněvadž prý znamená bezdů—
vodné jednání, a bezdůvodně prý jednají blázni.

ŽNeprodlévám zde nad nešťastným pádem v de—
';terministické logice. Zajisté mohou—liněkteré
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činy býti bezdůvodny, determinism jest odbytl'
Může-li řetěz důvodnosti býli protržen pro bláz—
na, může býti protržen pro každého. Ale mým
účelem jest ukázati na něco věcnějšího. Bylo
snad přirozeno. aby moderní socialista marxián
nevěděl nic o svobodné vůli. Ale bylo jistě po—
zoruhodno. že moderní marxián nic nevěděl
o bláznech. Dan Suthers zřejmě nevěděl nic o
bláznech. Ze činybláznovy jsou bezdůvodny, tot
poslední věcí,kterou o něm možno říci.Možno—li
které činy lidské svobodně nazvali bezdůvod—
nými, jsou to podružné činy zdravého člověka:
když 'si hvízdá cestou; když hůlkou kosí trávu;
když kope podpatky o sebe nebo mne si ruce.
Věci marné dělá člověk štastný; chorý není tak
silen. aby byl nedbalý. právě takových bezsta—
rostných a bezdůvodných činů blázen by nikdy
nepochopil, nebot blázen (jako determinista)
obyčejně příliš ve všem dbá důvodů. Blázen by
četl v takových prázdných činnostech známky
spiklenecké. Myslíl by, že osekávání trávy jest
útokem na soukromé Vlastnictví. Myslil by, že
klepání podpatky jest signálem spolčenci. Kdyby
blázen mohl na chvíli býti bez starostí, ozdravěl
by. Každý, kdo měl tu nehodu a mluvil s lidmi,
kteří byli v hloubi nebo na pokraji duchovní
poruchy. ví. že jejich nejneštastnější vlastností
jest strašně jasná znalost podrobností; spojo—
vání věcí na mapě spletilejší než labyrint. Dře—
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te—lise s bláznem, čekejte skoro jistě, že budete
přemožení; nebot ve mnoha směrech jeho duch
postupuje rychleji, nejsa zdržován věcmi. které
souvisí se zdravým úsudkem. Nemate ho pocit
podivínství nebo útrpnosti ani ho nematou
bezděčné jistoty, vyvážené ze zkušenosti. Jest
tim logičtějši. že pozbyl jistých zdravých po
citů. Tudíž obecné definování šílenství po této
stránce selhává. Blázen neni, kdo pozbyl roz—
umu. Blazen jest, kdo pozbyl všeho kromě
svého rozumu.

Bláznův výklad o něčem bývá vždy úplný
a často ve smyslu čiře rozumovém vyhovující.
Nebo abychom mluvili přesněji, bláznův výklad
neni—lidefinitivní, jest aspoň nezvratný: to po
zorovati zejména na dvojím nebo trojím nej—
obecnějším šílenství. Tvrdí-li někdo (dejme
tomu), že se lidé proti němu spikli, nemůžete
o tom disputovati leč tvrzením, že všichni lidé
p0piraji, že by byli spiklenci; jakž právě by si
spiklenci počínali. Jeho výklad zatajuje fakta
zrovna jako vaš. Nebo tvrdi—liněkdo, že jest zá—
konným'králem Anglie, není úplnou odpovědi,
řekneme—li,že trvajiciautority prohlašují ho bláz—
nem; nebot kdyby byl králem Anglie, nejmoud—
řejši věci trvajícím autoritám by bylo prohlásit!
ho jim. Nebo řiká—liněkdo, že jest Ježíš Kristus,
není odpovědi říci mu, že svět pOpírá jeho bož—
ství; nebot svět popíral božství Kristovo.
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přes to přese vše jest na omylu. pokusí—
me—lise však vyznačiti jeho omyl v určitých
termínech, neshledáme to tak zhola snadným.
jak jsme se domnívali. Možná, že nejpřiléha—
vější, co nalezneme na vyjádření toho, bude
tato věta že jeho duch se pohybuje v doko—
nalěmkruhu al'euzkem Malý kruh jest zrovna
tak nekonečný jako veliký kruh; ale ač jest
zrovna tak nekonečný, není tak obsáhlý. Zrovna _
tak výklad bláznův jest stejně úplný jako výklad
zdravého, ale není tak obsáhlý. Kulka jest
zrovna tak kulatá jako svět, ale není svět. Jest
cosi takového jako omezená vesměrnost; jest
cosi takového jako malá a zúžená věčnost;
uvidíte to v mnoha moderních náboženstvích.
Mluvíce tedy zcela vnějšně a empyricky, mů—
žeme říci,že nejsilnější a nejneomylnější znám—
kou bláznovství jest tato kombinace logické
úplnosti a duchovní omezenosti. Theorie po—
matencova vysvětlí veliký počet věci, ale ne—
vysvětluje jich způsobem obsáhlým. Myslím, že
kdybychom vy nebo já jednalis člověkem sláb—
noucím na duchu. na prvním místě mělo by nám
běžeti o to. abychom mu nedávali tak důkazů
jako spíše volného vzduchu; abychom jej pře—
ivědčili, že jest něco čistšího a svěžejšího než

dáti se dusiti jediným argumentem-. Dejme tomu,
že by to byl první zjev, jejž jsem vzal jakožto
typický; dejme tomu, že by to byl člověk, který
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viní každého ze spiknutí proti němu. Kdyby—
chom mohli vysloviti své nejhlubší city protestu
a odvolání proti této posedlosti, myslím. že by
bylo třeba říciněco takového: „Oh, připouštím,
že máte svou těžkost a že vám leží na srdci, a
že leckteré věci se shodujís jinými věcmi, jak
pravíte. Dřipouštim, že váš výklad vysvětluje
mnoho ;ale co vše zůstavuje nevysvětleno! Neni
jiných historií na světě než vaše? a jsou všichni
zaujati vaší věci? Dejme tomu, Že uznáváme
podrobnosti: snad že když ten člověk na ulici
šel, jako nevida vás, byla to jen jeho lstivost;
snad strážník se vás ptal na jméno jen proto,
že je už znal. Ale oč štastnější byste byl, kdy—,
byste jen věděl,že ti lidé se pranic o vás nesta—
rají! Oč sirší by byl váš život, kdybyste se sám
v něm stěsnal; kdybyste mohl pohlížeti na jiné
s obyčejnou zvědavostí a ladostí; kdybyste
mohl je viděti chodící tak jak chodí. v jejich
slunné sobeckosti a mužné lhostejnosti! Začal
byste se o ně zajímati, protože se nezajímali oni
o vás. Vyrazil byste ztoho cetkověho a titěrněho
divadla, ve kterém se pořád hraje ta vaše záple—
tečka se spiknutím, a uzřel byste se pod volnější
oblohou. na ulici plně stkvělých cizinců.“ Nebo
kdyby to bylo druhé bláznovství, blaznovství
člověka,který si osobuje korunu, váš impuls velel
by vám odpověděti: „Dobrál Možná že víte, že
jste anglickým králem: ale nač se o to starate?
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Zkuste se velkolepě povznésti a budete bytostí “
lidskou a budete 5 patra hleděti na všecky krále
země.“ Nebo by to bylo bláznovství třetí, bláz—
novství šílence, který by se měl za Krista. Kdy—
bychom řekli. co cítíme, řekli bychom: „Tož vy
jste Stvořitel a Vykupitel světa: ale jak maličký
asi svět to jest! Jak malé nebíčko. ve kterém
přebýváte, s anděly ne většími než motýli! Jak
smutno to asi. jest, býti Bohem; a nepoměrným
Bohem! Není opravdu života plnějšího a lásky

a pracnou milostivost povinno jest všeliké tělo
skládati svou důvěru? Oč šťastnější byste byl,
oč více by vás bylo, kdyby kladivo nějakého
vyššího Boha roztříštilo váš maloučký kosmos
a rozmetalo hvězdy jako zlaté cetky a nechalo
vás vširém prostoru, majícího volno jak ostatní
lidé dívati se vzhůru i dolů !“

A dlužno připomenouti, že nejčiřeji prak—
tická věda zaujímá toto stanovisko o duchovní
chorobě; nepře se s ní jako s heresí, ale snaží
se ji chytiti jako nějaké kouzelné osidlo. \Ani
moderní _věda _ani. staré náboženství nevěří" "
v úplně svobodné myšlení,.Theologie kára jisté :.
myšlenky, nazývajíc je hříšnými. Věda kárá jisté
myšlenky,.„nazývajíc:je'chorobnými.mně—
které náboženské společnosti varovaly lidi, více
nebo méně, aby nemyslili o pohlaví. Naše spo—
lečnost vědecká definitivně varuje lidi, aby ne—
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myslili o smrti: smrt jest fakt, ale považuje se
za chorobný fakt. A zabývajíc se těmi, jichž cho—
robnost má zdání manie, moderni věda dbá
mnohem méně čiré logiky než tancující derviš.
Vtěchto nemocech nestačí, aby takový neštast—
ník toužil po pravdě; dlužno, aby toužil po
zdraví. Nic ho nezachrání než vslepý hlad po
normálnosti, jako hlad zvířete. Clověk'lnemůže
oi's'obě mysliti, že jest zachráněn z duchovní
nemoci, nebot právě orgán myšlení onemocněl,
stal se nesvládným a jakoby nezávislým. Může
býti zachráněn toliko vůlí nebo vírou. Jakmile
jeho čirý rozum se pohne, pohybuje se starou
drahou kruhovou; bude se točiti kolem dokola
svým logickým kruhem, zrovna jako Člověk ve
voze třetí třídy na městské okružní dráze jezdí
kolem dokola vnitřního města, dokud neučiní
dobrovolného, rázného a mystického aktu a
nevystoupí na Cowerovu Třídu. Rozhodnuti
jest v tom vším; dlužno za sebou na vždy
zavřiti dveře. Každý lék jest lékem/zoufalým.
Každé léčení jest léčenímzázračnýmf Blázen se
nevyléčí disputaci s filosofem, ale vymítnutím
ďábla. A byt sebe klidněji si vtom počínali
doktoři a psychologové, jejich počínání bývá
hluboce intolerantní —- tak intolerantní jako
Královna Marie Krvelačná. Jejich process jest
takový: chce—liten člověk ostati na živu, aby
přestal mysliti.Jejich radou jest rada intellektu—
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ální amputace. Dohoršuje-li tě hlava tvá, utni
ji, nebo lépe jest vejíti do království nebeského
nejen jako dítě, ale jako pitomec, nežli s celým
svým rozumem uvrženu býti do pekla ——nebo
do Hanwellu.

TakoVý jest šílenec, jak jej známe; bývá
obyčejně rozumář, často zdařilý rozumář. Bez
pochyby by mohl býti přemožen pouhým roz—
umem a věc proti němu vyjádřena logicky. Ale
možno ji mnohem přesněji vyjádřiti výrazy obec—
nějšími, ba i více esthetickými—(On jest v čistém
a světlém vězení jedné ideje-; jeho myšlení jest
naostřeno do bolestného hrotu. Jest bez zdravé
pochybnosti a bez zdravě složitosti. Proto, jak
vysvětlují v úvodu. umínil jsem si podati vtěchto
začátečních kapitolách ne tak diagram nauky
jako spíše několik obrazů hlediska. A vylíčil
jsem podrobně šílence z tohoto důvodu: že
jak na mě působí šílenec, zrovna tak na mě
působí největší počet moderních myslitelův. Ten
neomylný způsob nebo tón, který slyším z Han—
wellu, slyším i z polovice dnešních katheder,
vědeckých a školských; a z valné části ti dok—
toři blázni jsou blázni v nejednom smyslu.
Všickni mají přísně tu kombinaci, již jsme při—
pomenuli, kombinaci expansivniho a vyčerpá
vajícího rozumu se zúženým zdravým smyslem.
Jsou universální jen v tom smyslu, že se chá—
pou nějakého skrovněho výkladu a vedou jej
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velmi daleko. Ale malířskou patronu možno
prostírati na vždy, a vždy bude malá. Oni vidí
šachovnici bílou na černé, a jest—lijí celý ves—
mír vydlážděn, vždy to jest bílá na černé. Jako
pomatenec nemohou změniti svého stanoviska;
nemohou se duchovně přemoci &viděti ji čer
nou na bílé.,/

Vezměme nejdříve nejzřejmější druh materi—
alismu. Jakožto výklad světa, materialism má do
sebe jakousi nezdravou prostotu. Má do sebe
vlastnost bláznovy argumentace: máme záro—
veň dojem, že všecko obsahuje,i dojem, že
všecko vylučuje. Všimněte si některého doved
něho a upřímného materialisty, třebas pana
Mac Cabe. a máte přímo tento zvláštní dojem.
On rozumí všemu, a vše nezdá se mu hodno
porozumění. Jeho kosmos jest snad úplný do
posledního nýtku a kolečka, ale pořád jest jeho
kosmos menší než náš svět. Jaksi jeho schéma,
jako světlé schéma bláznovo, zdá se nepově—
domo cizích energií a rozsáhlé lhostejnosti
země; nemyslí o reálních věcech světa, o boju—
jících národech nebo o hrdých matkách neb
o první lásce nebo o strachu na moři. Země
jest tak veliká a kosmos tak maličký. Kosmos
jest skoro nejmenší dírkou, ve které člověk"“
stěží schová svou hlavu.'

Dlužno rozuměti, že nyní nerozbírám po—
měru těchto přesvědčení k pravdě, ale zatím
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jen jejich poměr ku zdraví. později v diskussi
doufám, že udeřim na otázku objektivní pravdy;
zde mluvím jen o zjevu psychologickém. Ne—
hodlám zatím dokazovati Haeckelovi, že mate—
rialism jest chybný. jako jsem se nepokoušel
dokazovati muži, jenž se má za Krista, že jest
v zajetí klamu. poukazuji zde toliko na fakt,
že u obou jest táž úplnost i táž neúplnost. Mů—
žete vysvětlovati něčí zajetí v Hanwellu lhostej
nosti obecenstva řkouce, že to jest ukřižování
boha, jehož svět není hoden. Vysvětlení vy—
světluje. podobně můžete vysvětlovati řád ve
vesmíru řkouce, že všecky věci, i duše lidi, jsou
listy nevyhnutelně se rozvíjející na nějakém
úplně nevědomém stromě — slepém určení
hmoty. Vysvětlení vysvětluje, třebas ovšem ne
tak do podrobna jako bláznovo. Ále podstatno
zde jest, že normální lidský duch netoliko má
co namítati oběma,ale cítípro oba tutéž námitku.
Jeho přibližným tvrzením jest, že jest-li ten
muž v Hanwellu pravý Bůh, není v něm valně
božského. A podobně jest-li kosmos materi—
alistův pravým kosmem, není valně kosmický.
Věc se scvrkla. Božství jest méně božské než
leckteří lidé; a (podle Haeckela) celý život jest
čímsi mnohem šedějším, užším a trivialnějším než
leckterá stránka jeho. Část zdá se většínež celek.

Nebot dlužno míti na paměti, že filosofie
materialistické (at pravá nebo nepravá) jistotně
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mnohem víc omezuje než jakékoliv nábožen—
ství. V jednom smyslu arci všecky intelligentní
ideje jsou omezeny. Nemohou býti širší než
jsou. Křesťan jest poután jen v témže smyslu,
jako i atheista jest poután. Nemůže považovati
křesťanství za falešné & býti ještě křestanem;
a atheista nemůže míti atheism za falešný a býti
ještě atheistou. Ale jak už bývá, v jistém pra—
zvláštním smyslu materialism má do sebe více
omezení než spiritualism. Dan Mac Cabe po—
važuje mne za otroka, protože nesmím věřiti
v determinism. Já považuji p. Mac Cabe za
otroka, protože on nesmí věřitív pohádky. Ale
zkoumáme—li obojí veto, uvidíme, že jeho jest
mnohem čiřejším vetem než moje. Křestanu jest
zcela volno věřiti,že vevesmíru jest značná síla
ustáleného řádu a nezbytného vývoje. Ale ma
terialista nesmí připustiti do svého bezúhon—
ného stroje ani nejmenší poskvrny spiritualismu
nebo zázraku. Ubohý p. Mac Cabe nesmí si
podržeti ani nejmenšího šotečka, byt se skryl
ve kvítku drchničky. Křesťan připouští, že ves—
mír jest rozmanitý a smíšený, zrovna jako
zdravý člověk ví, že jest složitý. Zdravý člověk
ví, že v sobě má něco zvířete, něco ďábla, něco
světce, něco měšťana. Ba věru zdravý člověk
ví, že v sobě má kus blázna. Ále svět materi—
alistův jest zcela prostý a solidní, zrovna tak
jako blázen si jest jist,že jest zdráv. Materialista
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jest si jist, že historie byla prostě a jediné řetě—
zem příčinnosti, jako zajímavá osoba dříve
jmenovaná jest zcela jista, že jest prostě a je—
diné kuřetem. Materialisté a blázni nikdy ne—
mají pochybností. ,/

Spirituální učení neomezují ducha tak jako
materialistická popírání. l věřím—liv nesmrtel—
nost, není třeba, bych o ní přemýšlel. Ale ne—
věřím—liv nesmrtelnost, nesmím o ní mysliti.
V prvním jest cesta otevřena a smím jíti, až kam
se mi líbí; v druhém cesta jest zatarasena. Ale
jest to ještě ostřejší, a parallela s bláznovstvím
ještě zvláštnější. Bylot naší námitkou proti vy
čerpávajícía logické theorii bláznově, že at jest
správna nebo chybná, postupně zničila jeho
člověčstvíf Nyní; ješt" žalobou na hlavní de—
dukce materialistovy, že at správny nebo
chybny, postupně ničí jeho člověčství. Nemí—
ním toliko ušlechtilosti, míním naději, odvahu,
poesii, iniciativu, vše, co jest lidského. jKdyž
třebas materialism vede lidi k úplnému tata—
lismu (jak obyčejně vede), jest zcela jalovo líčiti
si, že jest v nějakém smyslu silou osvobozující.
Absurdno jest říkati, že zvláště podporujete
svobodu, když užíváte svobodného myšlení
jen na zničení svobodné vůle. Deterministé
přicházejí svazovati, nikoliv rozvazovati. Drá—
vem mohou nazvati svůj zákon „řetězem“ pří—
činnosti. Jest to nejkrutější řetěz, jaký kdy pou—
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tal lidskou bytost. Mluvte si, libo—livám, jazykem
svobody o učení materialistickém. ale jest
zřejmo, Že se to v celku zrovna tak nehodí na
ně, jako mluviti tím jazykem o člověku zavře—
ném v blázinci. Řekněte si, chcete—li,že člověku
jest volno míti se za vejce na měkko vařené.
Ale jest jistě hutnějším a důležitějším faktem,
že jest—lion vejcem na měkko, nemá svobody
jisti, píti, spátiv,procházeti se nebo kouřiti ciga—
retu. podobně můžete říci,_chcete-li, že smělý
badatel determinista jest svoboden nevěřiti
vskutečnost vůle. Ale mnohem hutnějším adů—
ležitějším taktem jest, že není svoboden chvá
liti, proklínati, děkovati, omlouvati. pobízeti,
trestati, odporovati pokušením, drážditi luzu.
činiti novoroční předsevzetí, odpouštěti hříšní—
kům, kárati tyrany, ba i říkati „děkuji“ za po—
dání hořčice.

Opouštěje tuto látku, poznamenal bych,
že jest zvláštním klamem, jako by materiali
stický fatalism byl nějak přízniv milosrdenství,
zrušení krutých trestů nebo trestů vůbec. To
jest křiklavou protivou pravdy. Lze dosti dobře
hájiti, že tato nauka nezbytně nečiní vůbec roz—
dílu; že nechává biče bičovati a laskavého
přítele napomínati jako dřív. Ale ovšem potla-
čuje—liněco, potlačuje laskavé napomínání. Ze
hříchů se nemožno vystříhati, to nebrání, aby ne—
byly trestány: brání—lito něčemu, brání to, aby—
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chom hříšníku nedomlouvali. O determinismu
se zcela podobá, že vede k ukrutností, jako
jest jisto, že vedek zbabělosti. Determinism ne—
odporuje, aby se krutě nejednalo se zločinci.
Ale odporuje (možná) ušiechtilému jednání
se zločinci, odporuje, abychom se nedovolávali
jejich lepších citů nebo nepovzbuzovali jich
k mravnímu zápasu. Determinista nevěří v ap—
pelování na vůli. ale věří ve změnu okolí. Ne
smí říci hříšníku: „Jdi a nehřeš více,“ protože
hříšník tomu nemůže zabrániti. Ale smí jej
uvrci do vroucího oleje: nebot vroucí oheň
jest okolí. Dozoruje—iise tedy materialista jako
obraz, má fantastický obrys obrazu šílence.
Oba zaujímají posici neodpovědnou a zároveň
nestrpitelnou.

To vše arci neplati jen o materialistovi.
Totéž by se hodilo na druhý extrém spekula—
tivní iogiky.Známe skeptika mnohem strašnější-
ho než ten, který věří,že všecko vzniklo v hmotě.
Setkáte se se s_keptikem, který věří, že všecko
vzniklo v něm. On nepochybuje o bytí andě—
lův nebo ďáblův. ale o—bytílidí a krav. Jemu
i jeho přátelé jsou bájí, kterou sám si vytvořil.
On stvořil svého otce a matku. Tato strašná
fantasie chová v sobě cosi rozhodně přitažli
vého pro dnešní jaksi mystický egoismus. Ten
nakladatel. jenž mysiii, že lidé prOSpívají, věří—li
vsebe,ti'hledate|é Nadčlověka, kteří ho vždy
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hledají v zrcadle, ti spisovatelé, kteří mluví

o obrážení svých osobností, místo aby tvořili
_životpro svět, ti všickni mají jen píd mezi šébou
a touto příšernou prázdnotou. Když potom
tento vlídný svět kolkolem člověka byl zčerněn
jako lež, když přátelé zblednou v pouhé duchy,
a základy světa padnou; když potom člověk,
nevěřící v nic a v nikoho, osamotní ve svém
přístrachu,tehdy napsáno bude nad nímvmstivé
ironii veliké individualistické heslo. Hvězdy bu—
dou jen tečkami na černi jeho mozku: tvář
matčina bude jen skizzou jeho šíleného štětce
na stěnách jeho celly. Ale nad touto cellou
bude napsáno, se strašnou pravdivosti: „On
věří v sebe“.

-—My zde míníme jen poznamenati, že tento
panegoístický extrém ukazuje v sobě týž para—
dox. jako druhý extrém, materialismus. .“Jest
stejně úplný v theorii a stejně mrzácký v praxi.
Aby to bylo prostší, snáze stanovíme pojem
řkouce, že někdo může věřiti, že pořád jest ve
snách. A zajisté nelze mu dáti positivního dů—
kazu, že nesní, z té prosté příčiny, že žádného
důkazu nemožno podati, který by nebyl podán
ve snách. Ale začal—li ten člověk zapalovati
Londýn a řekne, že hospodyně ho brzo zavolá
k snídani, měli bychom ho vzíti a strčití s jinými
logiky na místo, o kterém jsme se za tuto kapi
tolu mnohokrát zmínili; i ten, kdo nemůže věřiti
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svým smyslům. i ten, kdo nemůže věřiti nežr
smyslům, jsou šílenci, ale jejich šílenství není!:
dokázáno chybou v jejich argumentaci, avšak'
zjevným pochybením celého jejich života. Oba
se zamkli do skříní, malovaných uvnitř slun—
cem a hvězdami; oba se nemohou dostati ven.
jeden na zdraví a štěstí nebeské, druhý ani na
zdraví a štěstí pozemské. Jejich. stav jest zcela
rozumný; ba v jistém smyslu jest nekonečně
rozumný, zrovna tak jako třípenny jest neko—
nečně okrouhlý. Ale jest to jakási ubohá ne—
konečnost, jakási nízká a otrocká věčnost.
Jest zajímavo všimnouti si,že mnozí moderní.
at skeptikové nebo mystikové, zvolili si za znak
jistý východní symbol, jenž jest dobrým sym—
bolem jejich konečné nicoty. Chtějíce nazna—
čiti věčnost, naznačují ji hadem, který má ocas
zatočen do tlamy. Jest uchvacující sarkasmus
v obrazu této velmí nezáživně krmě. Věčnost
materialistických fatalistů, věčnost východních
pessimistův. věčnost domýšlivých theosotistů &
vyšších scientistů dnešních jest věru velmi dobře
znázorněna hadem žeroucím si ocas, svrženým
živočichem, který i sám sebe ničí.

Kapitola tato jest čistě praktická a má určití,
co právě jest hlavní známkou a hlavním prvkem
pomatenosti; můžeme úhrnem říci, že jest to
užívání rozum_u bez základu, užívání rozumu
na prázdno. Clověk začínající mysliti b_ez__prv—
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ních principů se pomate, stává se člověkem za—
čínajícím mysliti na nepravém konci. A na ostat—
ních stránkach pokusíme se objevili,který konec
jest pravý. Ale můžeme závěrem se otázati. když
tím se lidé pomatou, čím se uchovají ve zdraví?
Na konci této knihy doufám dáti definitivní,
někteří si pomyslí až příliš definitivní, odpověd.
Zatim však jest možno týmž čistě praktickým
způsobem dáti povšechnou odpověd, naznaču
jící, co v přítomné lidské historii udržuje lidi
zdravými. Mystika udržuje lidi zdravými. Do—
kud má'te tajemství, máte zdraví; ničíce tajem—

' nost, plodite chorobnost. prostý člověk vždy
cky byl zdráv. protože prostý člověk vždycky
býval mystik. On připustil přítmí. Vždycky stal
jednou nohou na zemi a druhou v pohádce.
Vždy si zůstavil volnost pochybovati o svých
bozích; ale (v opak dnešním agnostikům) těž
volnost věřiti v ně....Á/ždy'*'rnu*š'lo*více'o pravdu
než o důslednost. Kdyby viděl dvě pravd, jež
m'šóbě'ódporovati. přijalbyobě pravdy
a rozpor s nimi. Jeho duchovní zrak jest ste—
reoskopický, jako jeho zrak fysický: vidí dva
rozdílné obrazy zároveň a přece vidi tím lépe.
Takto vždy věřil, že jest cosi takového jako
osud, ale cosi takového jako svobodné vůle
těž. Takto věřil, že dítky jsou Vpravdě králov—
stvim nebeským. ale nicméně že povinny jsou
poslouchati království pozemského. Obdivoval
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mládí, protože byl mlád, a stáří, protože nebyl
stár. Právě tato rovnováha zjevných odporů
byla vší pružnosti zdravého člověka. Vším ta—
jemstvím mystiky jest, že člověk může pocho—
pití všecko pomocí toho, čemu nerozumí. Cho—
robný logik snaží se všecko zjasniti a dodě—
lá se toho, že všecko ztajemní. Mystik ostaví
jednu věc tajemnou a všecko ostatní se mu
zjasní. Determinista činí theorii příčinnosti zcela
jasnou a potom nachází, že nesmí říci „prosím“
služce. Křesťan svolí, aby svobodná vůle zů—
stala posvátným tajemstvím; ale tím jeho vzta—'
by k služce budou jiskrně a křišťálově jasny.
Metá símě dogmatu v ústřední tmu; ale to se
rozvětví do všech směrů s oplývajícím přiroze
ným zdravímeako jsme vzali kruh za symbol
rozumu a pomatenosti, můžeme vzíti kříž za
symbol tajemství i zdraví. Buddhism jest do—
středivý, ale křesťanství jest odstředivé; křesťan—
ství vybuchuje. Jestif kruh svou povahou do
konalý a nekonečný; ale ve svém rozměru jest
na vždy upeVněn; nikdy nemůže býti větší nebo
menší. Ále kříž, ač má ve svém srdci kollisi a
rozpor, může rozpínati svých čtvero ramen na
vždy. aniž změní svůj tvar. protože má ve svém
středu paradox. může růsti beze změny. Kruh
vrací se v sebe a jest svázán. Kříž otvírá svá
ramena do čtyřvětrův; jest ukazatelem svobod—
ným poutníkům.
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Symboly samy jsou též mlhavé hodnoty,
když mluvíme o této hluboké látce; a jiný sym—
bol z fysické přírody vyjádří s dostatek pravé
místo mystiky před lidstvem. Jedna stvořená věc,
na kterou nemůžeme pohlédnouti, jest jedinou
věcí, v jejímž světle patříme na vše. Jako slunce
v poledne, mystika vysvětluje všecko ostatní pla—
noucím světlem své vítězné neviditelnosti. lntel—

lektualism o sobě jest (v úplném smyslu lido—
vého rčení) ,svit měsíčni'*; jestit to světlo bez žá—
ru, a jest to světlo podružné, odražené mrtvým
světem. Ále Rekové měli pravdu, když učinili
Apollona bohem obraznosti izdraví; bylfpatro—
nem poesie i patronem léčeni. O nutnosti dog—
mat a určité víry promluvím později. Ale ta tran—
scendentalita, kterou všickni lidé jsou živi. má
v podstatě velmi postavení slunce na obloze.
Jsme si ho vědomi jakožto jakéhosi skvoucího
zmatku; jest to cosi zářícího i beztvárného, zá—
roveň oslňující světlo i skvrna. Ale kolo měsíce
jest jasné a nepochybné, tak se vracející a ne—
vyhnutelnéjako kruh Euklidův na školní tabuli.
Nebot' měsíc jest venkoncem rozumný; a měsíc
jest otcem náměsíčnikův a dal všem pomaten—
cům své jméno."

" „Světlo měsíční" znamenat též po anglicku : ledaco, hlou
post, tlach.

" Domatenec totiž sluje anglicky lunah'c, tedy jakoby né
měsíčník. — A. S.
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pouliční rčení bývají nejen silna, ale sub—
tilní, nebot slovní obrat často může _vklouznouti
do skuliny příliš úzké na definování. Rčení ja—
ko „vyražen“ nebo „vyšel 2 barvy“ jako by byl
stvořil p. Henry James v nějaké agonii 0 slov—
ní vystižení. A není tak subtilní pravdy jako
pravda denního rčení o člověku majícím „srdce
na pravém místě'í Obsahuje ideu 0 normální
proporcí; netoliko že jistá funkce existuje, ale
jest vsprávném poměru k jinýmfunkcím. Touto
větou v záporu však by se neobyčejně přesně
vyjadřovalo jaksichorobně milosrdenství apře—
vrácená něžnost nejčelnějších lidí moderních.
Kdybych měl, dejme tomu, hezky vyjádřiti char—
akter -p. Bernarda Shawa, nemohl bych se vy—
sloviti přesněji než řeknu—li,že má srdce hero
icky široké a ušlechtilé, ale ne srdce na pravém
místě. A tak tomu jest s typickou společností
naší doby.

Moderní svět není zlý; v některých směrech
moderní svět jest až příliš dobrý. Jest pln buj—
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ných &promrhaných ctností. Když náboženská
soustava jest roztříštěna (jako křesťanství bylo
roztříštěno za reformace), netoliko neřestem
jest puštěna uzda. Neřesti jsou zajisté puštěny
s uzdy a běhají světem a dělají škodu. Ale ctnosti
těž jsou puštěny; a ctnosti běhají ještě divěji a
dělají strašnější škodu. Moderní svět jest pln
starých křesťanských ctností, jež se splašily.
Ctnosti se zbláznily, protože byly odloučeny
od sebe a potulují se každá sama. Tak někteří
vědcové pečují o pravdu; a jejich pravda jest
nelítostna. Takto někteří humanitáři pracují o
milosrdnost: a jejich milosrdnost (s lítostí to.
pravím) býváčasto nepravdiva.Třebas p. Blatch
ford útočí na křesťanství, protože se zbláznil
jednou křesťanskou ctností: čiře mystickou a až
nerozumnou ctností blíženské lásky.Má zvláštní
myšlenku, že usnadní odpouštění hříchů, řek—
ne—li,že není jakých hříchů odpouštěti. D. Blatch—
ford jest netoliko prvotním křesťanem; jest jedi—
nýmprvotním křestanem, kterého by bylo dlužno
hoditi lvům. Neboťv jeho věci pohanská žaloba
jest vskutku na místě; jeho milosrdenství by zna—
menalo holou anarchii. On vpravdě jest nepříte—
lemlidskéhopokolení—protožejesttakhumán
ní. Za druhý extrém mohli bychom vzíti břitkěho
realistu, který schválně v sobě ubil všecku lid
skou zálibu k šťastným povídkám na hojení srd—

, ce./Torquemada mučil lidi tysicky pro mravní
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pravdu. Zola mučil lidi mravně pro fysickou
pravdu. Ale v době Torquemadově byl aspoň
systém, který do jisté míry mohl způsobiti. aby
spravedlnost a pokoj políbily se. Nyní se ani ne—
pokloní. Mnohem však výrazněji než na těchto
dvou ukázkách, pravdě a útrpnosti, ukazuje se
to na význačněm zjevu vymknutí pokory.

Všimněme si zde jen jedné stránky pokory.
pokorou bylo v širokém smyslu míněno kro—
cení zpupnosti a nekonečné žádostivosti člově—
kovy. On vždy předstihoval své milosti svými
nově vymyšlenými potřebami. právě jeho silné
užívání radostí zkazilo mu polovicijeho radostí.
Hledaje rozkoše, ztratil hlavní rozkoš; nebot
hlavní rozkoší jest překvapení. Z toho se uká—
zalo, že chce—ličlověk svůj svět rozšířiti, dlužno,
aby sám sebe umenšoval. l vysoká vidění, nebe—
tyčná města a sřicující se cimbuří jsou výtvory
pokory. Obří, kteří ušlapávají lesy jako trávu,
jsou výtvory pokory. Věže ztrácející se v obloze
nad nejvzdálenější hvězdou, jsou výtvory po
kory. Nebot věže nejsou vysoky. dokud na ně
nevzhlědneme; a obří nejsou obry. nejsou—li
většínež my.Všecka tato gigantická obraznost,
kteráž jest snad nejsilnější z rozkoší člověko—
vých, jest v jádru zcela pokorna. Jest nemožno
bez pokory kochati se něčím — ani pýchou.

Cim však trpíme ode dneška, tot pokora
na nepravém místě. Skromnost se uchýlila od
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lorgánu ctižádosti. Skromnost se usadila na or—
gánu přesvědčení, kdež nikdy nebylo její místoÍ
Člověk směl pochybovati o sobě, ale ne po—
chybovati o pravdě; toto bylo přesně vymíněno.
Dnes stránkou, kterou člověk má za pravou,
jest ta, které by neměl míti za pravou ——on sám.
gránkou, o které pochybuje, jest právě stránka,
o které By rřěmělaipochybovatif— Božský Roz—
ium. Huxley hlásal pokoru spokojenou tím, če—
mu se naučí od přírody. Ále nový skeptik jest
tak pokorný, že pochybuje i o tom, může—lise učí—
li. Tedy chybilí bychom, kdybychom unáhleně
řekli,že není typické pokory naší doby. Jest pra—
vá typická pokora naší doby, jenže v praxi jest
zhoubnějši než nejdivější ponižování asketů.
Stará pokora bývala ostruhou, jež bránila člo
věku,“aby se nezastavil; nebyla hřebíkem v bo—
tě,bránícím mu, aby nepokročil dále. Neb vstaré
pokoře člověk pochyboval o svých ůsilích, což
mu mohlo práci znesnadniti. Nová pokora však
vede člověka k pochybování o jeho účelech,
což ho přivede k tomu, že ustane vůbec v práci.

Na rohu každé ulice potkáme se s člově
kem, který vyslovuje bláznovské a rouhačně
tvrzení, že se asi mýlí. Každý den se člověk
střetne s někým řkoucím, že zajisté jeho mínění
není správno. Zajisté však jeho mínění jest správ—
no,sice není jeho míněním. Jsme na cestě kzplo—
zení pokolení lidí přiliš duchovně skromných,
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aby věřiliv násobilku. Jsme v nebezpečí, že u—
vidíme filosofy pochybujíci o zákonu gravitač—
ním, jako by to byla čirá jejich vybájenost. Do—
směvači staré doby bývali příliš hrdi,aby se dali
přesvědčiti; ale tito jsou příliš pokorni, aby se
dali přesvědčiti. Tiši dědí zemi: ale moderní
skeptikové jsou příliš tiší i na to, aby se hlásili
o své dědictví. právě 'tato intellektuální zmrtvě—
lost jest naším druhým problémem. '

V minulé kapitole jsme jen pozorovali fakt,
že všeliké nebezpečí chorobnosti pro člověka
pochází spíše z jeho rozumu než z jeho obraz
nosti. Nemínilo se útočiti na autoritu rozumu;
spíše posledním účelem bylo hájiti jí. Rozum
potřebujet obhajby. Všechen moderni svět jest_
ve válce s rozumem; a věž se už kymácí.

Moudří, mnohokrát to bylo řečeno, nevidí
odpovědi na záhadu náboženství. Ale zmatkem
u našich mudrců není, že nevidi odpovědi, ale
že ani nevidí záhady. Jsou jako děti tak ne
chápavi. že nepozoruji nic paradoxního v žer—
tovném tvrzení, že dveře nejsou dveřmi. Mo—
derní svobodomyslníci mluví, dejme tomu, 0
autoritě náboženské nejen jako by v ní nebylo
rozumu, ale jako by nikdy nebývalo bylo roz—
umného důvodu pro ni. Nejen že nevidí její
filosofické base. nevidí ani její historické příči—
ny. Náboženská autorita bez pochyby často u—
tiskovala nebo bývala nerozumná; zrovna tak,

'.
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Ljakokaždý zákonodárný systém (a zejmena náš
Lnynější) býval tvrdý a pln kruté necitelnosti. Jest

rozumno útočíti na policii, ba jest to slavno. Ale
moderní kritikové náboženské autority jsou ja—
ko lidé, kteří by útočili na policii. aniž kdy sly—
šeli o nočních zlodějích. Nebot v tom jest ve—
liké a snadné nebezpečí lidskému duchu: ne
bezpečí tak skutečné jako noční zlodějství. proti
tomu vztyčena byla náboženská. autorita, at
správně nebo chybně, za hradbu. A něco proti
tomu vztyčiti jistě jest potřebí nemá--li naše po—
kolení býti povaleno.

Tímto nebezpečím jest, že lidský rozum má
volnost i sám sebe zničiti.Jako jedno pokolení
by mohlo zabrániti zrození pokolení budoucího
tim, kdyby všickni vstoupili do kláštera nebo
poskákali do moře, zrovna tak jedna vrstva
myslitelů může do jisté míry zabrániti dalšímu
myšleni, učíc mladou generaci, že jakékoliv lid—
ské myšlení nemá ceny. Jest jalovo mluviti po—

řád 0 alternativě rozumu a víry. LRozum sám
jest látkou víry. Vzbuzujeme víru,tvrdíme—li, že
naše myšlenky jsou v nějakém vztahu krealitě
vůbec. Jste—ličirými skeptiky, povinni jste dáti
sobě dříve nebo později otázku: „Proč by co
koliv mělo vésti k správnému konci, i observace
a dedukce? proč dobrá logika neměla by tak
sváděti jako špatná? Obě dvě jsou hnutími v
mozku zdivočelé opice. Mladý skeptik říká:
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„Mám právo mysliti za sebe.“ Ale starý skeptik.
skeptik úplný, říká: „Nemám práva mysliti za
sebe. Nemám vůbec práva mysliti.“

Jest jedna myšlenka, jež zaráží myšlení.
Jest, to jediná myšlenka, která by měla býti za—
ražena. Jest to nejkrajnější zlo. proti kterému
všecka náboženská autorita byla namířena.
Ukazuje se jediné na konci dob dekadentních
jako naše: a již p. H. G. Wells vztyčil její pra
por zkázu věstící; napsal stkvostný kousek skep—
tiky, nazvaný „pochybnosti o nástroji“. V ní be—
re vpochybnost mozek a snaží se vymýtitivšecku
realitu ze všech svých tvrzení, minulých, nyněj—
ších i budoucích. Ale právě proti té vzdálené
zkáze bylypůvodně ustaveny a pořádány všecky
vojenské systémy v náboženství. Kreda a křižo—
vé výpravy, hierarchie a strašná pronásledo
vání nebyly organisovány, jak se nevědomě říká,
na potlačení rozumu. Byly organisovány na o—
branu rozumu. Vědělo se slepým instinktem,
že bere—lise něco zběsile v pochybnost, rozum
možno vziti první. Autorita kněží rozhřešovatiQ-í
autorita papežův definovati autoritu, ba i auto—
rita inkvisitorův zastrašovati, to vše byly jen :
skryté obrany, vystavené kolem jedné ústřední '
autority, nedokázatelnější, nadpřirozenčjší než Š
všecky ostatni —člověkovy autority mysliti. Ví— L
me nyni, že tomu tak jest; nemáme omluvy, by—
chom toho nevěděli. Slyšíme totiž, jak skepse
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lprolamuje starý kruh autorit, a zároveň vidíme,
jak rozum se kolísá na svém trůně. Dokud zmi—
zelo náboženství, mizí rozum. Jsout rozum i ná—
'boženství stejně základní a autoritativní. Jsou

\rmethodami důkazu, které samy nemohou býti
dokázány. Dotírajíce ideu Boží autority, potřeli

C/jsmezširoka ideu autority lidské, která nám
zaručuje výpočet při nezkráceněm dělení. S

dlouhou a trpělivou námahou usilovali jsme
. sraziti mitru člověka pontifikálniho ;a jeho hlava
padla s ní.

Aby toto tvrzení nebylo nazváno lehkomysl—
ným, jest snad žádoucno, byt trapno, zběžně
přehlédnouti hlavní moderní formy myšlení, kte—
ré mají tento účinek, že myšlení zarážejí.___Ma—
terialism a theorie, že vše jest osobní illusí, mají
poněkud takový účinek: nebot jest—limysl me—
chanická, myšlení nemůže býti valně vzrušující,
a jest—likosmos nereálni, není o něm čeho mysli—
ti. Ale v tomto dvojím účinek jest nepřímý a po—
chybný. Někdy bývá přímý a jasný; najmě v té
theorii, jež se obecně nazývá evolucí.

Evoluce jest dobrou ukázkou tě moderní
intelligence, která ničíc všecko, ničí sama sebe.
Evoluce jest bud' nevinným vědeckým defino—
váním, jak jistě pozemské věci vznikly: nebo
jest—liněčím nad to, jest útokem na myšlení sa—
mo. Ničí—lievoluce všecko. neničí náboženství,
ale racionalism. Znamená—lievoluce prostě, že
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jistá positivní věc řečená opice ponenáhlu se
proměnila v positivní věc řečenou Člověk, ne—
má v sobě ostnu ani pro člověka nejpřísněji
orthodoxniho; nebot osobní Bůh mohl zrovna

'tak tvořiti věci pomalu jako rychle, zejmena
byl-li, jako Bůh křesťanský, mimo čas. Ale zna—
mená—liněco víc, znamená, Že není ničeho ta—
kového jako Opice, jež by se měnila, a ničeho
takového jako člověk, ve kterého by se měnila.
Znamená, že není nic takového, jako „něco“
Dřinejlepším jest jen jedno něco, a to záplava
všeho a všeličeho. Tot útok nikoliv na víru, ale
na mysl: nemůžete mysliti, není-li nač mysliti.
Nemůžete mysliti, nejste—li odloučení od sub—
jektu myšlení. Descartes pravil: „přemýšlím, tu—
díž jsem.“ Filosof evoluční obrací tento epigram
a vyslovuje jej záporně. praví: „Nejsem, tudíž
nemohu mysliti“

Pak jest opačný útok na myšlení: útok p.
H. G. Wellsa. když dokazuje, že každá zvláštní

»»věc jest „jediná“ a že není vůbec kategorií. To
též přivádí čirou zkázu. Myšlení znamená spo—
jování věci a přestáváÍÍr—išlze-li.jich „spojován.
Ani Skoronetřeba řikati,že tento skepticism, za—
kazující myšlení, nezbytně zakazuje i řeč; člověk
nemůže otevříti úst &neodporovati tomu. Když
tedy p. Wells praví (jako kdesi pravil), „všecky
stolice jsou zcela různy,“ vyjadřuje netoliko ne
správné tvrzení, ale rozpor v termínech. Kdyby
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všecky stolice byly zcela různy, nemohli byste
o nich říci „všecky stolice.“

Dřibuzna těm jest falešná theoríe pokroku,
jež tvrdí, že měníme měřítko misto abychom
se snažili vyjití z měřítka. Casto slýcháme tře
bas, že „Co v jednom věku jest správno, v dru
hém bývá chybno.“ Tot zcela rozumno, zna—
mená—li to, že jest jistý pevný cíl, a že jistými
methodami se ho v jedněch dobách dospěje,
v jiných nedospěje. Touží—lí,řekněme, ženy býti
elegantními, v jedné době se snad zdokonaluji
tloustnouce, v jiné době hubeníce. Ale nemů—
žete říci,že se zdokonalují, když upustí od přání
býti elegantními a pojmou přání býti obdélní—
kovými. Změní-li se vzor, kterak jest možno
zdokonalování, naznačené vzorem? Nietzsche
se vytasil s pošetilou myšlenkou, že kdysi lidé
považovali za dobré, co my nyní nazýváme
zlým; kdyby tomu tak bylo, nemohli bychom
mluviti o předstiženijich nebo nedostiženi. Kte—
rak můžete dohoniti Jonesa, když jdete jiným
směrem? Nemůžete se přiti,zda jistí neštastni
jsou více čím dál neštastnější nežli jiní jsou čím
dál šťastnější. Bylo by to jako přiti se, zda Mil
ton byl puritánštějši než vepř jest tlustý.

Jest pravda, že člověk (hloupý člověk) mohl
by si i samu změnu učiniti cílem nebo ideálem.
Ale jsouc ideálem. i změna stává se nezmění—
telnou. Chce-li ctitel změny oceniti svůj vlastní
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pokrok, povinen jest býti vážně oddán ideálu
změny; nesmí začínati veselých záletů s ideálem
monotonnosti. Dokrok sám nemůže pokračo—
vati. Jest slušno poznamenati mimochodem, že
když Tennyson vítal bujně a poněkud měkce
ideu nekonečných proměn ve společnosti, in—
stinktivně užil metafory, která napovídá jakousi
uvězněnou omrzelost. Napsal:

„Krouži věčně, světe veliký, vyrývaje harmonické rý—
hy změny.“

Myslil i o změně jako o nezměnitelné rýze: a
tak tomu jest. Změna jest nejužší a nejtvrdší
rýhou, do které se člověkmůže dostati.

Nejdůležitější však jest v tom, že tato zá—
kladní idea měnlivostí vzoru jest jednou z věcí,
jež činí myšlení o minulosti nebo budoucnosti
prostě nemožným. Theorie úplné změny vzorů
v lidské historii netoliko nás zbavuje záliby, by—
chom ctili své otce; zbavuje nás i nejmodernější
a nejaristokratičtější záliby pohrdati jimi.

Tento holý součet sil, které ničí myšlení v
naší době, nebyl by úplný bez nějakého pouká—
zání napragmatismus; nebot ačkoliv jsem zde
užil a měl bych všude hájiti methody pragma—
tické jakožto přípravné vůdkyně k pravdě, _jest
jistá extrémní applikace její, při které jest vy—
mýcena veškerá pravda. Moje mínění možno
vyjádřiti zkrátka takto. Souhlasím s pragma—
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tisty, že zřejmá objektivni pravda není ještě
vším; že jest jakási autoritativní potřeba věřiti
věci, jichž jest nutně potřebí lidskému duchu.
Ale já pravím, že jednou z těch nutných věcí
jest pravě víra v objektivní pravdu. Dragmatista
káže člověku mysliti, nač nutno mysliti, a ni—
kdy nemysliti a nikdy nevzpomínati na Abso—
lutno. Ale právě jednou z věcí, na které mu jest
nutno mysliti, jest Absolutno. Tato filosofie jest
jakýmsi slovním paradoxem. Dragmatism jest
věcí lidských potřeb; a jednou z prvních lid—
ských potřeb jest býti o něco více než pragma—
tistou. Krajní pragmatism jest zrovna tak ne—
lídský jako determinism, na který tak mocně
útočí. Determinista (jenž, bychom mu dali za
právo, neosobuje si, že jest lidskou bytostí) dě—
lá nesmysl z lidského smyslu pro skutečnou
volbu. Dragmatista, jenž hlásá, že jest v první
řadě lidský, dělá nesmysl zlidského smyslu pro
skutečný fakt.

Abychom shrnulí svou dosavadní při, mů—
žeme řící, že v nejcharakterističtějších běžných
filosofiích jest netoliko rys manie. ale rys sebe—
vražedné maníe. Uplný pochybovatel vrazil hla—
vou do hranic lidského myšlení; a roztříštil
myšlení. proto jsou tak nicotny výstrahy člo—
věka orthodoxního i chlouby pokročilého 0 ne—
bezpečném dětství svobodného myšlení. Nehle
díme v tvář dětství svobodného myšlení, ale
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starobě a poslednímu rozsutí volného myšlení.
Zbytečně biskupové a zbožné paruky rozvažují.
jaké strašné věcinastanou. až divoký skepticism
nabude moci. Už nabyl moci. Zbytečně výmluv—
ni atheisté hovořío velikých pravdách. jež bu
dou zjeveny, dočkáme—li se začátku volného
myšlení. Dočkali jsme se konce. Nemá už o čem
pochybovati; pochybovalo už samo o sobě. Ne—
můžete si pomysliti úžasnějšího vidění než vi-
dění města, ve kterém se lidé ptají sami sebe,
mají-li jakou osobnost. Nemůžete si pomysliti
skeptičtějšího světa nežli ten, ve kterém lidé po—
chybují, jest—lito svět. Jistotně bylo by dospělo
rychleji a zřejměji svého úpadku, kdyby se ne—
bylo jaksi popletlo applikací neobhájitelných
zákonův o rouhání, a absurdní pretencí, že mo—
derni Anglie jest křesťanská. Ale bylo by do
spělo úpadku at tak či onak. Bojovní atheisté
bývaji vždy nespravedlivě stíháni; ale spíše pro—
to, že jsou starou minoritou, nežli že jsou no—
vou. Svobodné myšlení vyčerpalo samo svou
svobodu. Jest zmořeno samo svým úspěchem.
Když nějaký horlivý svobodný myslitel vítá nyni
filosofickou svobodu jako červánky, jest jen
podoben tomu muži v Marku Twainovi, který
vyšel zahalen nočními houněmi podívat se na
východ slunce. a bylo zrovna viděti, jak zapadá.
Když některý polekaný farář pořad běduje, jak
bude hrozně, jestliže tma volného myšlení se
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rozšíří, můžeme mu odpověděti jen vznešený
mi a mocnými slovy p. Bellocovými: „Neroz
čilujte se, prosím vás, vzrůstem sil, které jsou již
v rozkladu. Domníval jste se omylem. že jest ho—
dina večerní; už jest ráno.“ Nezbylo nám už o—
tázek. na které bychom se ptali. Hledali jsme
otázek v nejtmavějších koutech a na nejdivo
čejších vrších. Našli jSme všecky otázky, jež
možno nalézti. Jest čas, abychom ustali ohlížeti
se po otázkách a začali hledati odpovědí.

Ale ještě slovíčko třeba dodati. Na začátku
tohoto přípravného a negativního nástinu jsem
pravil, že náš rozvrat myšlení byl způsoben zdi—
vvočenímrozumu a nikoli zdivočením fantasie.
Clověk se nezblázní, když dělá sochu vysokou
na míli, ale může se zblázniti, když ji myslí ve
čtverečných palcíchý Nuže jedna škola myslite—
lův to poznala a vrhla se na to jakožto na mož—
nost, jak obnoviti pohanské zdraví světa. Oni
vidí,že rozum ničí,aleyůle, říkají, tvoří. posled
ní autoritou prý jest vůle, nikoliv rozum. Nejvyš—
ším bodem není, proč si člověk žádá té neb oné
věci, ale fakt, že si jí žádá. Nemám místa, abych
stOpoval nebo vykládal tuto tilosotiiVůle. Vznik—_
la asi skrze Nietzscheho. který hlásal cosi ta—
kového. co se nazývá egoismem. To však bylo 
celkem prostoduché, nebot Nietzsche popřel
egoism prostě tím, že jej kázal. Kázati něco, to
znamená vzdáti s_etohocNejdříve egoista nazývá
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životválkou bez milosrdenství, a potom způsobí
ten největší možný zmatek, že učí své nepřátele
válčiti.Hlásati egoism, tof praktikovati altruism.
Ale at jakkoliv to mínění vzniklo,v běžné litera—
tuře jest dosti obyčejno. Hlavní obranou těchto
myslitelů bývá, že nejsou mysliteli; jsou prý
tvůrci. Ríkají, že volba sama jest něčím božským:
proto p. Bernard Shaw útočil na starou ideu
že měřítkem, dle něhož posouditi možno činy
člověkovy,jest žádost štěstí. On praví, že člověk
nejedná pro své štěstí, ale ze své vůle. Neříká:
„Dovidli mě učiní štastným,“ nýbrž: „Já chci
povidlí.“ A vtom všem ostatní ho následují s
ještě větším nadšením.)Dan John Davidson,
pozoruhodný básník, jest tím tak vášnivě vzru—
šen, že ho to dohání psáti prosu. Vydává krát
kou hru s neobyčejně dlouhými předmluvami.
U p. Shawa toto jest dosti přirozeno, nebot všec—
ky jeho hry jsou předmluvami; p. Shaw jest
(tuším) jediným člověkem na zemi, který nikdy

nepsal poesie. Ale že p. Davidson (jenž umi
psáti známenitou poesii), psal místo ní úmornou
metafysiku na obranu této nauky o vůli,ukazuje,
ze tato nauka o vůli ovládla lidi. lp. H. G. Wells
mluvil z polovice její řečí; pravilt, že by člověk
měl zkoumati ciny ne jako myslitel, ale jako u—
mělec,říkaje : .,Cítím,že tato křivka jest správná,“
nebo-„že tato má jíti takto.“ Všichni jsou vzru—
šení; a vědí proč. Myslí si totiž, že touto naukou
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o božské autoritě vůle bude jim možno vyrazíti
z odsouzené tvrze racionalismu. Myslí, že vy
váznou.

Ale nevyváznou. Tato čirá chvála chtění
končí se týmž rozsutím a prázdnotou jako čirá
honba za logikou. Zrovna tak jako úplně svo—
bodné myšlení zavírá v sobě pochybování i o
myšlení, tak přijetí čirého „volení“ paralysuje
vskutku vůli.Dan Bernard Shaw nepostřehl asi
skutečného rozdílu mezi starým požitkářským
zkumadlem rozkoše (nejapným zajisté a snadno
nesprávným) a tím, které sám nabízí. Rozdíl me—
zi zkumadlem štěstím a zkumadlem vůlí jest
prostě ten, že štěstí jest zkumadlem, vůle není.
Můžete disputovati, zda něčí čin,když skočil se
skály, směřoval k štěstí; nemůžete však dispu—
tovati, zda vyplynul z vůle. Zajisté že vyplynul.
Můžete velebiti ten či onen čin řkouce, že, byl
zamýšlen, aby přinesl rozkoš nebo muku, kte-ř
rouž jest objevení pravdy nebo spasení duše.
Ale nemůžete velebiti nějakého činu proto, že
ukazuje vůli; nebo tím-,byste pravili jediné to,
že jest to čin. Tímto velebením vůle nemůžete
vpravdě voliti jednu cestu jakožto lepší než dru
hou. A přece zvoliti jednucestu jakožto lepší
než druhou, tot pravá definice vůle, kterou ve—
lebňe. '

Kult vůle jest pOpřením vůle. Diviti se pou—
hé volbě, tot jest nechtíti voliti. přichází—li na
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mne p. Bernard Shaw a dí mně: „Chtějte něco,“
tot zrovna .tolik, jako by řekl: „Nesejde mi na
tom. co chcete,“ a tot zrovna tolik, jako by řekl:
„V podstatě nemám vůle.“ Nemůžete se podivo—
vati vůli vůbec, protože podstatou vůle jest, že
jest částečná.Znamenitý anarchista jako p.John
Davidson cítí jakési roztrpčení proti všední mo—
rálce, a proto vzývá vůli — vůli k čemukoliv.
On chce humanitě, jen aby'něčemu chtěl. Ale
humanita čili člověčenstvo chce něčemu. Chce
všední morálce. On brojí proti zákonu a káže
nám, abychom zvolili něco nebo cokoliv. Ale
my jsme zvolili něco. Zvolili jsme zákon, proti
kterémuž on brojí.

Všichni ctitelé vůle, od Nietzscheho do p.
Davidsona, jsou vskutku zcela prázdni volby.
chtění. Nemohou voliti, nemohou chtíti, stěží mo—
hou si přáli. Žádá—lisikdo důkazu na to, přesnad—
no jest naléztijej. Nalezne se v tomto faktu: oni
vždy mluvívají o chtění jakožto o něčem rozpí—
najícím a vyrážejícím. Ale jest tomu zrovna obrá—
ceně. Každý akt vůle jest aktem sebeomezování.
Žádám-li si činu. žádám si omezení. V tom
smyslu každý akt jest aktem sebeobětování. Vo—
líte-li něco, zamítáte všecko ostatní. Ta námitka.
kterou mužové této školy dávali proti aktu sňat
ku, jest vskutku námitkou proti každému aktu.

' Každý akt jest neodvolatelným výběrem a vy
loučením. Jako když se ženíte s jednou ženou,
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vzdáváte se všech ostatních, zrovna tak dávajíce
se jednou cestou jednání, vzdáváte se všech 0—
statních cest. Stáváte-li se králem Anglie, vzdá—
váte se místa obecního sluhy v Bromptonu. Jde—
te—lido Ríma,obětujete bohatě suggestivní život
ve Wimbledonu. Drávě existencí této negativní
a omezující stránky vůle hovory anarchistických
ctitelů vůle ponejvíce bývají o maličko lepší než
nesmysl. Dan John Davidson nám třebas praví,
Ženeuznává slova „Nesmíš";ale jest zcela jasno,
že „Nesmíš“ jest toliko jednímz nezbytných do—
datků na slovo „Chci“. „Chci na průvod lord—
mayorský, a ty mi nesmíš brániti.“ Anarchism
nás zaklíná, abychom byli smělými tvůrčími u—
mělci a nedbali zákonů ani mezi. Ale jest ne—
možno býti umělcem a nedbati zákonův a mezi.
Umění jest omezováním; podstatou každého
obrazu jest rámec. Kreslíte-li žiratu, povinni jste
nakresliti ji s dlouhým krkem. Držíte—li se ve
své tvůrčí smělosti svobody nakresliti žirafu
s krátkým krkem, objevíte, že nemáte svobody
kresliti žiratu. Jakmile vstoupíte do světa faktů,
vstupujete do světa mezi. Můžete věci uvolniti
od zákonů nevlastních nebo nahodilých,ale ni
koliv od zákonů jejich přirozenosti. Můžete,
chcete—lí,Sprostiti tigra jeho klece, ale ne pruhů
na jeho kůži. Nesprošfujte velblouda břemene
jeho hrbu: sprostili byste ho, že by už nebyl
velbloudem. Nepočínejte si jako demagog, po
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vzbuzující trojúhelníků, aby se prolámali ze ža—
láře svých tří stran. Droláme—lise trojúhelník ze
svých tří stran, jeho život dospěje žalostného
konce. Kdosi napsal dílo nazvané „Lásky troj—
úhelníků“; nečetl jsem ho, ale jsem jist, že byli-li
trojúhelníkové kdy milování, byli milování pro
svou trojúhelnost.Atak tomu jest jistotně i s u—
měleckou svobodou, jež jest s jistých stránek
nejrozhodnějším vzorem čiré vůle. Umělec mi—
luje svá omezení; v nich tkví to něco. jež tvoří.
Malíř jest rád, že plátno jest rovné. Sochař jest
rád, že hlína jest bezbarvá.

Není-li tento bod jasný, historický příklad
jej osvětlí. Francouzské revoluce byla vskutku
něčím heroickým a rozhodným, protože Jako—
bíni chtěli něco určitého a omezeného. Žádali
demokratických svobod, ale též všech demo—
kratíckých vet. přáli si míti hlasy a ne mítitituly.
Republikanism má asketickou stránku ve Fran—
klinovi nebo Robespierrovi zrovna tak, jako ex—
pansívní stránku v Dantonovi nebo ve Wilke—
sovi. Proto vytvořilidílo pevné substance a for—
my.poměrnou sociální rovnost a selský blahobyt
ve Francii. Ale od té doby revoluční nebo Spe—
kulativní smýšlení evropské sesláblo strachem
z'každého návrhu pro meze toho navrhu. Li
beralism se zvrhl v liberalitu. pokusili se změ—

nití sloveso „revolucioniSovati“ z přechodného
v nepřechodné. Jakobín by vám byl pověděl
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netoliko systém, proti kterému brojí, ale (což jest
závažnější) systém, proti kterému nebrojí, systém,
kterému důvěřuje. Ále moderní odbojník jest
skeptik, a úplně nechce důvěřovatiničemu. Nemá
loyality, proto ani nemůže býti opravdovým re—
volucionářem. Jeho pochybování o všech vě
cech ukazuje se tehdy, když má něco odsouditi.
Neb každé odsuzování má do sebe nějakou
mravní nauku; a moderní revolucionista pochy—
buje netoliko o instituci, kterou odsuzuje, ale i
o nauce, kterouž ji odsuzuje. Tak on píše knihu,
ve které si stýská, že vládní tyranství uráží cud—
nost žen, a potom napíše jinou knihu (0 po—
hlavní otázce), ve které ji uráží sám. Klne sul—
tánu, protože křesťanská děvčata pozbývají pa—
nenství, a potom klne p. Grundymu, že si je u—
chovávají. Jsa politikem, provolává, že válka
jest mařením života, a potom jsa filosofem, že
všecek život jest mařenímčasu. Ruský pessimista
útočí na policistu, že vraždí mužíka, a potom
nejvyššími filosofickými principy dokazuje. že by
mužíktse měl zavražditi sám. Někdo odsuzuje
sňatek jako leža potom odsuzuje aristokratické
prostopášníky, že jej pojímají za lež. Nazývá ná—
rodní prapor hračkou,a potomhaní utiskqvatele
Polska a Irska, že zavrhli tu hračku. Clověk
této školy nejdříve jde na politickou schůzi, kdež
naříká, žes divochy se nakládá, jako by byli zví—
řaty; potom vezme klobouk a hůl a jde zase na
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schůzi vědeckou,kdež dokazuje, žeopravdu jsou
zvířaty.Zkrátka moderní revolucionista jsa ne—
konečným skeptikem, vždy podkopává své vlast—
ní podkopy. Ve své knize o politice útočí na lidí.
že šlapou po morálce; ve své knize o ethice ú—
točí na morálku, že šlape po lidech. proto mo—
derní člověkrevolty stal se prakticky bezcenným
pro všecky účely revolty.Broje proti všemu, po—
zbyl práva brojiti vůbec proti něčemu.

Možno dodati, že tutéž prázdnotu a týž
bankrot pozorujeme ve všech prudkých a ukrut—
ných typech literárních, zejmena v satyře.Satyra
může býti bláznivá a anarchická, ale bývá vždy
založena na uznání nějaké povýšenosti jedněch
věci nad jinými; uznává vzor. Když malí hoši na
ulici se smějí tlouštce nějakého vzácného žur—
nalisty, nevědomky se přidržuji vzoru řecké
kultury.Dovolávaji se mramorového Apollona.
A zvláštní zmizení satyry z naší literatury jest
ukázkou, že vášnivosti vadnou nemajíce prin—
cipu, pro který by se rozvášňovaly. Nietzsche
měl jakýsi přirozený talent pro sarkasmus; mohl
se pošklebovati, ač se nemohl smáti; ale vjeho
satyře bývá vždy cosi bez těla a bez váhy prostě
proto,že není podepřena nějakou obecnou mo
rálkou. On sám jest převrácenější než všecko,
co kárá. Ale Nietzsche ovšem velmidobře slouží
za typtoho celkového nezdaru abstraktní násil
nosti. Změknutí mozku, které ho na konec po—
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stihlo, nebylofysíckou nahodilostí. KdybyNietz—
sche nebyl skončil zpitoměním, nietzcheism by
skončil zpítoměním. přemýšlení v isolaci a s pý
chou končízblbnutím.Každému,kdonechce,aby
mu změklo srdce, nutně na konec změkne mozek.

Tento poslední pokus uniknouti intellek—
tualismu končí se intellektualísmem a tudíž smrtí.
Utok selhal. Vášnivý kult nezákonnosti a ma—
terialistické úcta k zákonu vycházejí stejně na
prázdno. Nietzche leze na závratné hory, ale
na konec vychází na Tíbetě. posadí se vedle
Tolstého na půdě ničeho a Nirvány. Žádný z
nich neví, kudy kam —jeden poněvadž nesmí po
ničemchmatnoutí,druhý poněvadž nesmínic pu—
stíti a nechmatnouti po tom. Vůle tolstojská
zmrzla budhistickým instinktem, že všecko spe—
cielní konání jest chybou. Ale vůle nietzchejská
zrovna tak zmrzla jeho míněním, Že všecko Spe—
cielní konání jest dobré, nebot jest-lí všecko spe—
cíální konání dobré, žádné není speciální. Oba
stojí na rozcestí, a jeden nenávidí všech cest.
druhému se líbí všecky cesty. Závěrek jest—
ovšem, některých věcí není nesnadno se domy
slíti. Stojí oba na rozcestí.

Zde končím (Bohu díky) první a nejtrap—
nější prácí této knihy— zběžný přehled moder—
ního myšlení. Nyní budu nastíňovatiživotní ná—
zor, který snad nezajímá mého čtenáře,ale který
každým způsobem zajímá mne. přede mnou,
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když zavírám tuto stránku, leží hromada moder—
ních knih, jež jsem za tím účelem přelistoval—
hromada duchaplnosti, hromada marnosti. V
postavení, ve kterémž právě jsem, mohu viděti
neodvratnou zkázu filosofieSchopenhauerovy
a Tolstého, Nietzscheovy a Shawovy, tak jasně
jako neodvratnou srážku vlaků viděti z balonu.

\Všecky jsou na cestě v prázdnotu blázince
Nebot šílenství možno detínovati jakožto uží—
vání duchovní činnosti až do toho stupně, kdy
dospěje mentální bezradnosti: a ony už jí sko—
rem dospěly. Kdo si myslí, že jest ze skla, myslí
ke zkáze myšlení, nebot sklo nemůže mysliti.
Tak i kdo nechce nic zamítnouti, chce zkáze
vůle; nebot vůle jest nejen volbou něčeho, ale
izamítnutím téměř všeho. A jak přebírám a li—
stuji duchaplné, podivuhodné, únavné a zby—
tečné moderní knihy, titul jedné z nich upou
tává mé oči. Jest nadepsána „Jeanne d'Arc“
od Anatola France. Jen jsem do ní mžikl, ale
jediné mžiknutí stačilo, aby mi připomenulo
Renanův „ŽivotJežíšův“. Má tutéž zvláštní me
thodu uctivé skepse. Zlehčuje nadpřirozené hi—
storie, jež mají jakýsi základ,a prostě vypravuje
přirozené historie, které nemají základu. Doně—
vadž nemůžeme věřiti tomu, co světec konal,
domýšlíme se věděti přesně, co cítil. Ále nezmi—
ňují se tu o té .ni oné knize, abych ji kritisoval,
ale protože nahodilá spojitost jmen připomenula
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mi dva úžasné obrazy zdraví a jasnosti, které
všemi knihami přede mnou ležícími jsou zne—
uctívány.Johanna z Arku neuvízla na rozcestí,
ani zavrhováním všech cest jako Tolstoj, ani
přijímáním všech jako Nietzsche. Ona zvolila
cestu a projela jí jako blesk. A Johanna, když
se mi naskytá o ní mysliti, měla v sobě vše, co
bylo pravého v Tolstém i v Nietzscheovi, ba
i vše, co bylo snesitelného v nich obou. Dře—
mýšlel jsem o všem, co jest vznešeného v Tol—
stém, o zálibě v prostých věcech, zvláště ve
prosté soucitnosti,ve skutečnostech světa,o jeho
úctě k chudému, vážnosti k shrbeným zádům.
Johanna z Arku měla to všecko a k tomu něco
velikého nádavkem, Že ona zakoušela chudoby
zrovna tak, jako se jí podivovala, kdežto Tol
stoj jest jen typickýmaristokratem, pokoušejícím
se vyzpytovati její tajemství. A potom jsem pře—
mýšlel o všem, co bylo smělého a hrdého a pa—
thetického v ubohém Nietzscheovi, a o jeho
nepřátelstvík prázdnotě a bojácnosti naší doby.
přemýšlel jsem o jeho volání po ekstatickém
vyvážení nebezpečí, o jeho lačnosti, aby viděl
vyřítiti se mračno velikých koní, o jeho volání
do zbraně. Nuže Johanka z Arku měla to vše,
a zase s tím rozdílem, že ona nevelebila bojův,
ale bojovala. Víme, že se nelekala armády, za—
tím co Nietzsche, pokud víme, lekal se krávy.
Tolstoj vychvaluje venkovana, ona byla venko—
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vanka. Nietzsche jen velebí válečníka, ona byla
válečnici. Ona je překonává i v jejich antago
nistických ideálech: byla laskavější než jeden.
násilnějšínež druhý. Ale byla osobou dokonale
praktickou, která něco dělala, zatím co oni jsou
vášnivými mysliteli, kteří nedělají nic. Bylo ne—
možno. aby se mi nekmítla mozkem myšlenka.
že ona a její víra mají do sebe jakési tajemství
mravní jednoty a užitečnosti, jež bylo ztraceno.
A s tou myšlenkou také mohutnější a kolosální
postava jejiho Mistra přešla jevištěm mých my—
šlenek. Táž moderní nesnáz. ježzatemnila pod
statu osobnosti. ličeně Anatolem Francem, za
temnilatéž podstatu osobnosti, jižvyličujeErnest
Renan. Renan těž oddělil soucitnost svého reka
od bojovností svého reka. Renan dokonce vy—
líčil spravedlivé rozhořčení nad Jerusalěmem
jakožto pouhé nervové shroucenípo idyllických
nadějích Galileje. Jako by byla nesrovnalost
mezi tím, když někdo má lásku k člověčenství
a nenávist k nečlověčství. Altruistě' jemnými.
slabými hlásky odsuzují Krista jakožto egoistu.
Egoisté (ještě jemnějšimi a slabšími hlásky)
Ho odsuzují co altruistu. V našem nynějším
ovzduší takové sudilkování jest dosti pochopi—
telno. Láska heroova jest strašnější nežli nená—
visttyranova. Nenávist heroova jest šlechetnějši
než láska Filanthropova. Jest to mohutná a he—
roická zdravost. z níž moderni mohou sbírati
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jen drobty. Jest to gigant, z něhož vidíme jen
osekané ruce a nohy chodili po světě. Roz—
Írhali duši Kristovu na ubohé proužky, ozna—
čené tabulkami egoismus &altruismus. a jsou
stejně pomateni jeho šílenou velebností jako
jeho šílenou něžností. Rozdělili sobě roucha
jeho a o jeho oděv meíali los; ač byla sukně
nesšívaná, od vrchu všecka veskrze selkaná.
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Když majitel obchodu káře idealism svého
krámského hocha, bývá to obyčejně takováto
řeč: ,.Ah, ano když jest člověk mlád, mívá ty ab—
straktní ideály a ty zámky ve vzduchu; ale v muž—
ném věku rozplynou se všecky jak obláčky. a
člověk přichází k víře v praktickou politiku. aby
užíval ústrojí, jež se mu nabízí, a šel se světem
tak, jak svět jest.“ Takto aspoň ctihodní a lidu—
milní staří páni, kteří nyní jsou ve svých ctných
hrobech. mluvivalimně, kdyžjsem byl chlapcem.
Ale od té doby jsem vyrostl a objevil jsem, že
ti lidumilní staří páni lhali. Událf se mi pravý
Opak toho, co předpovídali. pravili, že se pustím
svých ideálův a uvěřím v method'y praktických
politikůvr Ale nikterak jsem se nepustil svých
ideálův; moje víra v základech jest zrovna ta—
ková jako bývala vždy. Ale co jsem ztratil. svou
starou dětinnou víru v praktickou politiku. Do
řád jsem tolik zaujat, jako jsem býval, bitvou
armaggedonskou; ale nejsem tolik zaujat vše
obecnýmhlasovánímJako dítěvyskakoval jsem
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mamince na klín. jen když se o něm zmínili.
Nikoli; vidění jest pořád pevně a spolehlivé. Vi—
dění jest vždy skutečností. Ale realita bývá často
klamem. Tolik jako vždy, více než kdy jindy
věřím v liberalism. Ale byla to růžová d'oba ne—
vinnosti, kdy jsem věřil v liberály.

Beru tuto ukázku jedné ztrvajících věr, pro—
tože když mám nyní naznačiti základy své o
sobní spekulace, toto možno asi považovati
za jedinou positivní směrnici. Byl jsem vycho—
ván v liberála a vždy jsem věřil v demokracii.
v elementární liberální nauku o lidstvu, jež samo
sobě vládne. Shledává—li někdo tuto větu ml—

havoum otřepanou, zastavil bych se jen na chvil—
ku a vysvětlil bych, že princip demokracie, jak
já mu rozumím, možno určiti dvěma thesemi.
první jest tato: že __společněvěci všech lidí jsou
důležitější než věcizvláštní některým lidem. Qby—
čejné věci jsou hodnotnější než mimořádné, ba
jsou 'mimořádnější: Clověk jest něčím vzneše—
nějším než lidé; něčím zvláštnějším. Dojem zá—
zračnosti člověčenství měl by nám býti vždy ži—
voucnější než všeliké zázraky moci, rozumu, u—
mění nebo kultury. prostý dvounohý člověk,
takový jak jest, měl by buditi pocit něčeho více
srdcervoucího než jakákoliv hudba, a více pře—
kvapujícího než jakákoliv karrikatura. Smrt jest
ještě tragičtější než smrt vyhladověním. Míti nos
jest komičtější než míti normanský nos.
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Toto jest prvním principem demokracie:
že podstatnými věcmi u lidí jsou věci, které drží
pospolitě. a nikoli věci, které drží každý sám.
A druhý princip jest prostě tento: že politický
instinkt nebo žádost jest jednou z těch věcí,jež
drží pospolitě. Zamilovati se jest poetičtějši nežli
pustiti se do poesie. Demokratickou zásadou
jest, že vláda (přispění k pořádání třídy) jest
něčim jako zamilovati se a nikoli psáti verše.
Není analogickou hraní na varhany, malování
na pergamenu, objevování Severního pólu (to—
mu úskočnému obyčeji) nebo natáčení objek
tivu,jsme-likrálovským astronómem, a podobně.
Nebot nechceme, aby kdo tyto věcivůbec dělal,
leč umí-li je dobře. Jest to cosi obráceně ana—
logického tomu, aby každý si psal svá milostná
psaní a utíral svůj nos sám. Chceme, aby tyto
věci každý _si dělal sám, i když jich neumí. Ne—
dokazuji zde pravdivosti tě neb oné z těchto
koncepci: vím,že někteří moderní požaduji, aby _
jejich ženy vybrány byly učenci, a brzy snad, což ';
já vím. budou žádati. aby jim nos utíraly chůvy.
pravím jen, že lidstvo uznává tyto universální
lidské funkce, a vládu demokratických tříd mezi
nimi. Zkrátka, demokratická vira jest taková:
že nejstrašněji závažně věci dlužno zůstavovati
obyčejným lidem samým — snoubení pohlaví. \
výchovu mládeže, státní zákony. Toto jest de- \
mokracie; a v tu jsem vždycky věřil. ;

_..F',H\2.-J_A.'A._'..'—A__:.—:n——\
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Ale jest něco, čeho jsem nikdy od malička
nemohl pochopiti. Nikdy jsem nemohl pocho—
piti, kde lidé sebrali myšlenku, že demokracie
se nějak příčí tradici. Jest zřejmo, Že tradice
jest jen demokracií rozpiatou časem. Jest to dů—
věřovánísouhlasu obecných lidských hlasů více
než nějakému osamělému nebo libovolnému
dokumentu. Kdo cituje nějakého německého
historika proti tradici Katolické Církve třebas,
dovolává se rovnou aristokracie. Dovolává se
superiority jednoho znalce proti mohutné auto—
ritě zástupu. Jest snadňounko prohlédnouti,
proč legenda požívá a měla by požívati větší
vážnosti než kniha dějepisná. Legenda bývá oby—
čejně vytvořena většinou lidu vesnického, která
jest duchovně zdráva. Knihu obyčejně napíše
jediný člověk z dědiny, který jest blázen. Ti, kdož
vyčítají tradici, že lidé v minulosti byli nevědomí,
at jdou a vyčítají to v Karltonském Klubu záro—
veň svyjádřením, že hlasující voliči nízkých vr—
stev jsou nevědomci. Dřipisujeme—li veliký vý
znam mínění obyčejných lidí v jednomyslnosti,
když běžío věcidenní, není příčiny,abychom si ho
nevážili,když jde o historii nebo báji.Tradici mož—
no definovati jakožto rozpětí volebního občan—
ského práva. Tradice znamená dáti hlasy nejza—
padlejší třídě ze všech, našim předkům. Jest to
demokracie smrti. Tradice odpírá podrobiti se
skrovné a pyšné oligarchii těch. kteří právě šla—
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pOUpo zemi. Všichni demokrati namítají, že lidé
jsou zbavováni svých práv tím,že se narodí; tra—
dice namítá, že jich jsou zbavování smrtí. Demo-„\,
kracíe nám káže nezavrhovati mínění dobrého:
člověka,byti byl naším sluhou; tradice nás má
k tomu, bychom nezavrhovalí mínění dobrého
člověka, byt i byl naším otcem. Já aspoň ne—j
mohu odloučíti od sebe ideje demokracie a ideje
tradice; zdá se mi zřejmo, že jsou toutéž idejí."
Chceme míti smrt na svých sněmech. Staří Re—
kové hlasovali kameny; títo chtějí hlasovati ná—
hrobnímí kameny. Jest to zcela normální a offi—
cíelní, nebot náhrobní kameny bývají zrovna
tak jako hlasovací lístky poznamenány křížem.

Nejdříve třeba, abych řekl, že měl-li jsem
jaký sklon, býval to vždy sklon záliby k demo-—
kracíí a tudíž k tradici. Než přistoupíme k ně—
jakým theoretíckým nebo logickým začátkům,
aspoň toto svoje srovnání póvím: vždy jsem
raději věřil davu těžce pracujícího lidu nežli
mimořádně a mrzuté literární třídě, k níž nále—
žím. Milejší jsou mi fantasie a domysly lidi, kteří
vidížívotz vnitra, nežli nejstkvělejší demonstrace
lidí, kteří vidí život z vnějšku. Vždy jsem důvě—
řoval povídačkám starých babiček oproti tak—
tům starých panen. Dokud vtip jest vtipem vro—
zeným, může býti divoký, jak mu libo.

Jenže mám vyjádřiti obecnou thesi a ne—
cítím se v takových věcech honěn. Udělám to
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tedy tak, že napíši za sebou třineb čtyřizákladní
ideje, které jsem sám nalezl, velmi hezké pro
způsob, jakým jsem je nalezl. potom je zhruba
synthetisuji tím, že shrnu svou osobní filosofii
nebo přirozené náboženství; potom vylíčímsvůj
úžasný objev, že to všecko bylo objeveno už
dávno. Bylo to objeveno křestanstvím.Ale ztěch
hlubokých přesvědčení,"které mám po pořádku
vyložiti, nejdřívější se týkalo toho elementu li—
dové tradice. A bez předchozího výkladu o tra—
dici a demokraciistěží bych mohl svou duchovní
zkušenost objasniti. Nevím,zda se mito podaří,
ale pokusím se o to.

Své první a poslední filosofii, tě, v niž vě—
řím s nezlomnou jistotou, naučil jsem se v dět—
ské světnici. Naučil jsem se jí od chůvy; to jest
od té slavné a hvězdami zdobené kněžky demo—
kracie i tradice. Věci, ve které jsem tehdy nej—
víc věřil, věci, ve které nyní nejvíc věřím, jsou
tak řečené pohádky. Zdají se mi věcmi úplně
rozumnými. Nejsou to fantasie, vůči nim jiné
věci jsou fantastické. Vůči ním náboženství a
racionalism jsou abnormální, ač náboženství
jest dobře abnormální, racionalism špatně. Říše
pohádek není než slunnou vlastí zdravého roz—
umu. Nesoudí země nebes. ale nebe soudí zemi;
a tak pro mne aSpoň nekritisovala země říše
vil, ale říše vil kritisovala zemi. Znal jsem ma—
gický bobí stvol dříve,než jsem ochutnal bobu ;
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byl jsem jist o Mužíčku v Měsíci dříve, než jsem
byl jist 0 měsíci. To bylo zajedno se vší lido—
vou tradicí. Moderní chabíbásníci jsou natu—
ralisté a mluví o křoví neb o potoku; ale pěvci
starých eposův a bájí byli supra'naturalisté a
mluvili o bozích potokův a křoví. Toto právě
míní moderní, když říkají,že staří neuměli „ohod—
notiti Dřírody“_,poněvadž říkali, že příroda jest
božská. Staré chůvy nevyprávějí dětem o trávě,
ale o vílách tančících na trávníkách; a staří
Řekové neviděli stromů pro samé dryady.

Ale zde jednám otom, jaká ethika a filo
sofie vyplývá z toho, když člověk byl krmen po—
hádkami. Kdybych je vyličoval zevrubně, mohl
bych poznamenati mnoho vznešených a zdra—
vých principů, jež z nich vzcházejí. Máme ry—
tířskou lekci „Janka Siláka“, že třeba obry za—
bíjeti,poněvadž jsou obří.Jest to mužná vzpoura
proti pýše jakožto pýše. Nebot odbojník jest
starší než všecka království, a Jakobín má více
tradice než Jakobita. Máme lekci „Dopelky“,
jež jest totožná s lekcí Magnitikatu — exa/Ía—
Vifhumi/es. Máme velikou poučenou „Zakleté
princezny“, že dlužno milovati věc dříve,vnež
jest roztomilá. Máme strašnou allegorii „Sip—
kové Růženky“, jež nám vypráví, jak lidská by
tost byla požehnána všemi dary do kolébky, ale
zakleta smrtí, a jak i smrt možno zlahodniti ve
spánek. Ale nezajímají mne zvláštní statuty říše
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pohádkové, ale celý duch jejich zákonů, který
jsem poznal dříve, než jsem uměl mluvití a který
si uchovám, až už nebudu moci psáti. Zajímá
mne jistý způsob nazírání na život, jenž byl ve
mně stvořen pohádkami, ale byl od té doby libě
potvrzen holými fakty.

Bylo by jej možno stanoviti takto. Jsóu ji
sté sledy nebo vývoje (kdy věc nastupuje po
Věci), kteréž jsou v pravém smyslu slova roz—
umny. V pravém smyslu slova jsou nutny. Ta—
kové jsou sledy mathematické a čiře logické.
My v říši pohádek (kteří jsme nejrozumější ze
všech tvorů) připouštíme ten rozum a tu nut—
nost. Když dejme tomu sestry ošklivé jsou starší
než popelka, jest (v železném a neúprosném
smyslu) nutno, že popelka jest mladší ošklivých
sester. Z toho se nevyjde, Haeckel at si mluví
do vůle,že v tom jest tatalism. jest to tak nezbytno.
Jest—li Janek synem mlynářovým, mlynář jest
otcem Jankovým. Chladný rozum to velí se své
ho strašného trůnu: a my v pohádkové říšise
podrobujeme.Jedou—li tři bratři na koních, jest
to šest živočichův a osmnáct noh; to jest pravý
racionalism, a říše pohádek jest ho plna. Ale
když jsem vystrčil hlavu přes plot vil a jal se po—
zorovati svět přirozený, znamenal jsem něco
neobyčejného. Znamenal jsem, že učení mužové
s brýlemi hovoří o skutečných věcech, jež se
dějí — o svítání a o smrti a o jiných — jako by
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fy byly rozumny a nevyhnutelny. Hovořili, jako
by zjev, že stromy rodí ovoce, byl zrovna tak
nufný jako zjev. že dva stromy a strom jsou tři
stromy. Ale není tomu tak. Jest ohromný roz—
díl dle zkumadla říše pohádkové; kterýmžto
zkumadlem jest obraznosň' Nemůžete si zo—
brazifi, že by dvě a jedna nebyli tři.Ale snadno
si zobrazíte stromy. nemající ovoce; zobrazíte
si je, jak na nich rostou zlatě svícny nebo ty—
gři visící za ocas. Ti mužové v brejlích mluvili
mnoho o muži řečeném Newtonovi, jenž byl u—
deřen jablkem a jenž objevil jakýsi zákon. Ale
nebylo jich možno přivésti na to, aby uviděli
rozdíl mezi pravým zákonem, zákonem rozumu,
a holým zjevem, padáním jablka. Udeřilo-li ja—
blko do Newtonova nosu, Newtonův nos ude—
řil do jablka. Tot pravá nutnost: nebot nemů—
žeme si představiti, že by se jedno událo bez
druhého. Ale můžeme si zcela dobře pomy—
sliti jablko nepadající na jeho nos; můžeme si
pomysliti. jak letí ohnivě vzduchem, aby ude—
řilo do nosu někoho jiného. na který má urči—
tější zlost. Zachovali jsme si vždy ve svých po—
hádkách ten ostrý rozdil mezi vědou myšlen
kových vztahů, v níž tam jsou zákony, a vědou
fysických jevů, v níž tam není zákonů, nýbrž
jen kouzelná opakování. Věříme v hmatatelné
zázraky, ale__nev duchovní nemožnosti. Věříme,
že Bobí lodyha se vyplazila do Nebe; ale to
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nikterak nemate našich přesvědčení ve filoso
tické otázce. kolik bobů jest do pěti.

Zde jest zvláštní dokonalost tónu a pravdi—
vosti v chůviných pohádkách. Vědec říká: „U—
řežte stopku a jablko spadne“; ale říká to klidně,
jako by jedna idea opravdu vedla k druhé. Ča—
rodějnice v pohádce říká: „Zaduj na roh, ali
dožroutův zámek padne“; ale neříká toho, jako
by to bylo něco, v čem účin zjevně vzchází z
příčiny. Dala tu radu asi mnoha zápasníkům
a viděla mnoho zámků padati, ale neupouští ani
od svého podivu ani od svého rozumu. Neláme
si hlavy, až by si představila nezbytné myšlen—
kové spojení mezi rohem a padající věží. Ale
vědečtí mužové si lámou hlavy, až si zobrazí
nutnou myšlenkovou spojitost mezi jablkem do—
stihujicim země. Mluvivají, jako by byli objevili
netoliko řadu zázračných jevů, ale pravdu, spo—
jující ty jevy. Mluvívají, jako by spojitost dvou
věcí tysická spojovala je filosoficky. pociťují, že
když jedna nepochopitelná věc vytrvale násle—
duje za jinou nepochopitelnou věcí, obě spolu
dávají jaksi věc pochopitelnou. Dvě černých há—
danek dává bílou odpověd.

My v říši pohádkově se vyhýbáme slovu
„zákon“: ale v zemi vědy ho neobyčejně rádi
užívají. Takto oni nazývají jistý zajímavý dohad
o tom, jak zapomenutí kmenové vyslovovali a—
becedu, Grimmovým zákonem. Ale Grimmův
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zákon jest mnohem méně intellektuální než
Grimmovy pohádky. Dohádky jsou aspoň ji—
stotně pohádkami; ale zákon není zákonem.
Zákon skrývá v sobě podmínku, že známe po—I
vahu generalisace a provedení : netoliko že jsme
postřehli některé účinky. Jest-li zákon,aby ka—
psáři byli zavíráni, jest v něm zahrnuta podmín
ka, že jest nějaká zobrazitelná myšlenková spo—
jitost mezi ideou vězení a ideou kapsování. A
víme. jaká idea to jest. Můžeme říci, proč odní
máme svobodu člověku. který si osobuje svo—
body. Ale nemůžeme říci. proč vejce se může
proměniti v kuře, jako nemůžeme říci,proč med—
věd se může proměniti v prince. Jako ideje
vejce a kuře jsou dále- od sebe než medvěd a
princ; nebot žádné vejce nepřipomíná podo—
bou ptáka, ale někteří princové připomínají svou
podobou medvědy. Dřipustí—lise tedy, že jistě
transformace se dějí, jest podstatno, bychom
na ně pohlíželi filosofickým způsobem pohá—
dek, nikoliv nefilosofickým způsobem vědy a
„Zákonů přírodních“. Když jsme tázáni, proč
vejce se mění v ptáky nebo proč ovoce na pod
zim padá, povinni jsme odpověděti zrovna tak,
jak by odpověděla víla kmotřička, kdyby se jí
DOpelka ptala. proč myši se proměnili v koně
nebo proč šaty ve dvanáct hodin s ní spadly.
Dovinni jsme odpověděti, že to jest kauze/ne'.
Není to „zákon“. nebot nechápeme jeho obecně
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formule. Není to nutnost, nebotač můžeme po—
čítatí, že se to skutečně děje. nemáme práva ří—
katí, že jest nutno, aby se to vždy dálo. Není
důkazem nezměnítelněho zákona (jak Huxley
se domýšlel), Žeočekáváme pravidelný běh věcí.
Neočekáváme ho ;sázíme naň. Rískujeme vzdá—
lenou možnost zázraku, jako riskujeme mož—
nost otráveného lívance nebo srážky komety
se zemí. Vypouštíme to z počtů ne protože to
jest zázrak a tudíž nemožnost, ale protože to
jest zázrak a tudíž výjimka. Všecky terminy vy—
skytující se ve vědeckých knihách, „zákon“, „nut—
most“, „řád“, „sklon“ a jiné jsou neintellektualní,
protože jsou založeny na vnitřnísynthesi, které
nemáme. Jediná slova, jež mne kdy .uspoko—
jovala jakožto definující přírodu. jsou terminy
pohádkových knih, „kouzlo“, „čáry“, „zakletí“.
Vyjadřují libovolnost zjevu a jeho tajemnost.
Strom rodí ovoce. protože to jest kouzelný
strom. Voda teče dolů, protože jest začarována.

Upírám naprosto. že by toto bylo fantas—
tické ba i mystické. později se můžeme setkati
s nějakým mysticismem; ale tato mluva pohá—
dek o věcech jest prostě rozumná a agnostická.
Jest to jediný způsob. jak mohu vyjádřitislovy
své jasně a určitě poznání, že věc od věci jest
zcela rozdílna; že není logické spojitosti mezi
letajícími a ležícími vejci. Mystikem jest člověk
mluvící o „zákonu“, kterého nikdy neviděl. Ba
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normální vědec jest do slova sentimentalistou.
Jest sentimentalistou vtom podstatném smyslu,
že jest proniknut a zachvácen pouhými asso—
ciacemi. On viděl tolikrát ptáky létati a vejce
ležeti, až se mu zdá nutným nějaké snivě, něžné
spojení mezi těmi dvěma pojmy, ačkoliv ho není.
Nešťastný milovník nebyl by schopen rozdru—
žití měsíce od zhrzeně lásky; tak i materialista
jest neschopen rozdružiti měsíce od přílivu a
odlivu. Ani v tom ani v onom není spojení, leč
že je člověk viděl pOSpolu. Sentimentalista by
ronil slzy, ucítě vůni jabloňověho květu, pro
tože při jeho zkaleněm sdružování připomněl
by mu jeho chlapecká léta. Tak i materialista
profesor (ač utajuje slzy) jest přece sentimen—
talista, protože dle jeho zkalené associace ja—
bloňové květymu připomenuly jablka. Ale chlad—
ný racionalista z pohádky nevidí, proč by ja—
bloň abstraktně nemohla roditi červených tuli—
pánů; v jeho vlasti někdy rodívá.

Toto elementární divení není pouhou tan
tasií, vzniklou z pohádek; naopak, všecek oheň
pohádek vznikl z něho. Jako všickni milujeme
milostné povídky, protože v nich jest instinkt
pohlavní, právě tak všickni rádi čteme povídky
ohromující, protože se všecky dotýkají nervu
starodávného instinktu pro ohromeni. Toto jest
dokázáno skutečností, že když jsme maličkými
dětmi, nepotřebujeme přímo pohádek. Chceme
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jen, aby se nám vypravovalo. pouhý život jest
dosti zajímav. Sedmileté dítě jest vzrušeno, když
se mu vypráví, jak Honza otevřel dveře a uvi—
děl draka. Ale dítě tříleté jest vzrušeno, když
uslyší, že Honza otevřel dveře. Chlapci milují
romantické povídky; malé děti však realistické
— protože jim jsou romantickými. Malé dítě
jest asi jedinou osobou, myslil bych, které by-
chom moderní realistický román mohli čistí a
neznudili bychom jí. Toto dokazuje, že idětské
pohádky jsou jen ozvěnou toho, jak člověk už
téměř před narozením vyskakuje podivem a ú—
žasem. Tyto pohádky vypravují o zlatých jabl—
kách, jen aby vzkřísily zapomenuté okamžení,
kdy jsme shledali, že jsou zelená. Ukazují nám
řeky tekoucí vínem, jen aby nám připomenuly,
na jediné divoucí okamžení, že tekou vodou.
pravil jsem,že to jest zcela rozumné, ba i agno
stické. A vskutku 5 tohoto stanoviska plně u—
znávám vyšší agnosticism; jeho lepší jme/nojest
Nevědomost. Všickni jsme četli ve vědeckých
knihách, ba i ve všech románech historii člo
věka, který zapomněl svého jména. Clověk ten
chodi po ulicích a vidí a oceňuje všecko; jen
si nemůže vzpomenouti, kdo jest. Nuže každý
jest člověkem z té historie. Každý zapomněl,
kdo jest.Chápe snad vesmír, ale nechápe sebe;
sám sobě jest více vzdálen než která hvězda.
Milovati budeš Pána Boha svého: ale nebu
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deš znáti sám sebe. Všickni jsme pod toutéž
duchovnípohromou;zapomnělijsmesvýchjmen,
Vše to,co nazýváme zdravým smyslem a raci—
onalitou a praktičností a positivismem,znamená
jen, že pro jisté mrtvé roviny svého života za—
pomínáme, že jsme zapomněli.Vše. co nazýváme
geniem a uměním a ekstasí, znamená toliko, že
na jistou velebnou chvíli si vzpomináme, že za
pomínáme.

Ale ačkoliv (jako ten muž bez paměti v ro—
máně) chodíme po ulicích s jakýmsi přihloupe
lým podivem, přeCe jest to údiv. Jest to údiva
nejen podiv. Divíme—li se, jest v tom positivni
element chvály. Tot nejbližší mezník, který mů—

kovou. V následující kapitole budu mluviti o
optimistech a pessimistech s jejich intellektuální
stránky, pokud jakou mají. Zde se jen pokou—
ším vylíčiti ohromné pocity, kterých nelze vylí—
čiti. A nejsilnějším pocitem bylo, že život jest
tak drahocenný jako zamodrchaný. Že jest ek
stasí, protože jest dobrodružstvím ;že jest dobro—
družstvím, protože jest nahodilostí. pohádka ne—
utrpěla tim, že v ní jest více draků než prince“
zen; bylo dobře býti v pohádce. Zkušebním
kamenem všeho štěstí jest vděčnost; a já jsem
cítil vděčnost, ač jsem stěží věděl ke komu. Dít—
ky jsou vděčný, když „svatýMikuláš jim naloží
do punčoch dárků, hraček nebo sladkostí. Ne—
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měl jsem býti vděčen svatému Mikuláši, když
mi naložil do punčoch dar dvou zázračných
noh? Děkujeme lidem za doutníky a pantofle,
darované námk narozeninámNemohu nikomu
děkovati za dar svého narození?

To tedy bylydva první pocity, neobhajitelně
a nesporně. Zivot byl zděšením, ale nebyl to
liko zděšujici; život byl překvapením. ale bylo
to milé překvapení. Moje první mínění vyjádřilo
se mi úplně hádankou, jež mi tkvěla v mozku od
malička. Otázkou bylo: „Co řekla první Žába ?“
Odpovědí bylo: „Dane, jak jsi mi dal skákati !“
Tím stručně pověděno vše, co pravím. Bůh dal
žábě skákali; ale žábě'se skákání líbí. Když
však tyto věci jsou stanoveny, přistupuje druhý
veliký princip pohádkově filosofie.

Uvidí jej každý, kdo jen prostě přečte „Grirn
rnovy pohádky“ nebo půvabné sbírky p. On—
dřeje Langa. Ze záliby k pedantstvi nazvu prin-_
cip ten naukou o podmínečnosti radosti. Touch—
stone mluvil ovelikě moci slůvka „jestliže“ ;podle
ethiky pohádkové všecka moc jest v slůvku „je—
stliže“.příznakem pohádkové mluvybývá: „Mů—
žeš přebývati v zlatém a satirověm paláci, je—
sf/iže nevyřkneš slova ,kráva'“; nebo „Můžeš
štastně býti živ s dcerou královskou, jesf/iže
ji neukážeš cibule.“ Vidění vždy závisivá na
nějakém vetu. Všecky závratné a kolossální věci
udělené závisívaji na jediné nepatrně věci ode—
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přené. Všecky dívoucí a bouřící věci uvolněně
závisívají na jedné věci zakázané. Dan W. B.
Yeats ve své vzácné a pronikavé poesii elfův líčí
elfy, jako by neměli zákona: vrhají se v ne
vinné anarchii na bezuzdné vzdušné koně.

„Jezdí na chocholu rozcuchaného příboje
a tančí jako plamen po horách."

Jest strašnou věcí říci, že p. W. B.Veats neroz—
umí říši pohádek. Ale já to pravím. Jest ironic—
kým lrem, plným intellektualních reakcí. Není
dosti přihlouplý, aby rozumněl říši pohádek.
Bytosti pohádkové milují lidí typu neokřesance
jako jsem já; lidí kteří vyvalují oči a šklebí se
a dělají, jak se jim vypráví. Dan Yeats čte v říši
elfů všecky spravedlivé vzpoury svého plemene.
lrské odporování zákonům jest odporování kře—
stanské, založené na rozumu a spravedlnosti.
Fenian se bouří proti něčemu. čemu až příliš roz—
umí; ale pravý občan říše pohádkově poslou—
chá něčeho, čemu nic nerozumí. V pohádce
nepochopitelné štěstí tkvívá na nepochopitelné
podmínce. Skříňka se otevře, a všecky bědy
vyletí. Zapomene se slovíčko, a města hynou.
Rozsvítí se svítilna, a láska jest tatam. Utrhne
se kvítek, a lidské životy přicházejí na zmar. Sní
se jablko, a naděje Boha jest ztracena.

Takový jest tón pohádek a jistotně nikoliv
nezákonnost nebo dokonce volnost, ač lidé pod
hanebnou tyranníí moderní měli by jívůči sobě
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za volnost. Lidem z Dortlandského Žaláře ulice

-l=leet Street jevila by se volnou; ale bližší stu—
dium dokáže, že vily tak jako žurnalistě jsou
otroky povinností. Víly kmotřičky zdají se as—
poň tak přísny jako jiné kmotřičky.Popelce dán
byl kočár z Báje a kočí odnikud, ale byl jí dán
příkaz— který by byl mohl vyjití z Brixtonu —
že ve dvanáct se vrátí. přijala též skleněný pan—
toflíček; a nemůže býti nahodilostí, že jest látkou
ve folkloru tak obyčejnou. Ta princezna bydlí
v skleněném zámku, ona princezna na skleněné
hoře; tento vidí všecky věci v zrcadle; ti smějí
všichni bydletí v skleněných domech, nehodí—li
kamenem. Jestif tento jemný lesk skla všude
vyjádřením skutečnosti, že štěstí jest stkvoucí,
ale křehké,jako látka, kterou přesnadno rozbije
děvečka nebo kočka. A toto cítění pohádek za—
chytilo se též ve mně a stalo se mým cítěním
vůči celému světu. Cítíval jsem a cítím, že život
sám jest stkvoucí jako diamant, ale křehký jako
sklo v okně: a když nebe bylo přirovnáno k
strašnému křišťálu, vzpomínám si, že mne za—
mrazilo. Zděsil jsem se, že Bůh pustí kosmos
a že bude na padrf.

Domněme však, že co jest křehké, není už
tím pomíjející. Vrazte do skla, a nepotrvá ani
na okamžení; nevrážejte prostě do něho, a po
trvá tisíc let. Taková. zdálo se mi,že jest radost
člověkova, ať v pohádce, nebo na světě; štěstí\,.)
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že závisí na nečmění něčeho, co v každé chvili
“můžete učiniti a při čemž--přečasto není zřejmo

pročtQho nemáte činiti. Nuže podstatnou věci
zde jest, že mne se toto nezdálo nespraved—
livým. Kdyby třetí syn mlynářův se ptal víly:
„Vylož mi, proč v kouzelném paláci nesmím
státi na hlavě,“ druhý by mohl hezky namít—
nouti: „Nuže, příjde—liuž na to, vysvětli sám
kouzelný palác.“ ptá—lise Popelka :„proč mám
odejiti s plesu ve dvanáct ?“ její kmotřička by
mohla odpověděti: „Jak to, že tam jdeš až ve
dvanáct ?“ Odkážu—li někomu deset mluvících
slonů a sto okřídlených koní,nesmí si stýskati,
jevi-li se v podmínkách odkazu trochu přemrš—
těnosti jako v daru. Okřídlenému koni nesmí
se hleděti na zuby,Azdálo se mi, že život sám
jest velmi přemrštěným odkazem, a že si tudíž ne—
smim stýskati, nerozumím-li mezim vidění, když
jsem neporozuměl vidění, které omezuji. Rámec
nebyl zvláštnější než obraz. Veto mohlo zajisté
býti tak divoucí jako vidění; mohlo býti úchvatné
jako slunce, tak vyklouzajicí jako voda. tak fan—
tastické a strašně jako věžovité stromy.

Z tohoto důvodu (mohli bychom jej nazvati
filosofií vily kmotřičky) nikdy jsem se nemohl
sjednotiti s mladými své doby v pociťování toho,
co oni nazývají všeobecným citem, revolfy. Byl
bych vzdoroval, doufejme, nějakým řádům Špat—
ným, a o těch a o jejich definici pojednám vjiné
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kapitole. Ale necítil jsem náchylnosti, bych od—
poroval nějakému zákonu jen proto, že jest ta
jemný. Soustavy bývají někdy udržovány bláz—
novskými formami, zlomením proutku nebo za—
placením pepřového zrnka; hodlal jsem hájiti
ohromné soustavy země a nebe nějakou ta—
kovou feudální tantasií. Nemohlo to zajisté býti
divější než to, že vůbec jsem jí směl hájiti. Na
tomto stupni dávám jen jednu ethickou ukázku
na to, co míním. Nemohl jsem se nikdy přidati
k obecnému reptání této dOSpívajícígenerace
na monogamii, nebot žádné omezení pohlavní
nezdálo se mi tak zvláštním a nenadálým, jako
pohlaví samo. Směti milovati jako Endymion
měsíc a potom naříkati. že Jupiter si chová mě—
síců harém, zdálo se mně (vychovanému pohád—
kami jako tato o Endimionovi) všednim anti—
klimaxem. Míti jednu ženu jest malá cena za
tolik, jako jest viděti jednu ženu. Naříkati si, že
jsem se směl oženiti jen jednou, tot jako naří—
kati si, že jsem se jen jednou narodil. Toto bylo
nesouměřitelno s tím strašným vzrušením, o kte—
rém se mluvilo. Ukazovalo to nikoli přepiatou
citlivost k pohlaví, ale neobyčejnou necitlivost
k němu. Blázen jest člověk, který si naříká, že
nemůže vejíti do Ráje pěti branami najednou.
polygamie jest nedostatečné ponětí o pohlaví;
jést to. jako by někdo trhal pět hrušek v pouhé
roztržitosti. Esthetové dospěli nejkrajněji ne—
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zdravých mezi jazyka ve svém velebeni milost
ných věci. Bodláči je rozplakalo; před lesklým
broučkem padli na kolena. Než jejich city mě
nikdy ani chvilku nedojimaly. z toho důvodu,
že oni si nikdy nepomyslili, aby za svou rozkoš
přinesli nějakou symbolickou obět. Lidé, zdálo
se mi, postili by se čtyřicet dni, aby uslyšeli zpí—
vati kosa. prošli by ohněm, aby našli prvosenku.
Ale tito milovníci krásy nemohli ani zůstati stříz—
livi za zpěv u kosa. Nechtěli projití obecným
křesťanskýmsňatkem, aby se od platiliprvosence.
Jistě v běžné. morálce by člověk platil za mimo—
řádnou radost. Oskar Wilde pravil, že západy
slunce se “necenivají,protože za ně nemůžeme
platiti.Ale Oskar Wilde byl na omylu; můžeme
platiti za západy slunce. Můžeme za ně platiti
tim, že nejsme Oskarem Wildem.

Leč nechal jsem svých pohádek ležeti na
podlaze své dětské světnice, a od té doby jsem
nenašel knih tak rozumných. Opustil jsemchůvu,
strážkyni tradice a demokracie, a nenašel jsem
žádného jiného moderního typu tak zdravě ra—
dikálního nebo tak zdravě konservativniho. Ale
látkou k důležité poznámce ukázalo se toto: že
jakmile jsem vyšel do myšlenkové atmosféry
moderního světa, shledal jsem, že moderní svět
stoji positivně v odporu mé chůvě a mým dět—
ským povidkám se dvou stránek. Mnoho času
mi vzalo. než jsem objevil, že moderní svět se
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mýlía že moje chůva měla pravdu. Opravdovou
zvláštností bylo toto: že moderní myšlení odpo—
rovalo této základní víře mého dětství ve dvou
jejich nejpodstatnějšich naukách. pověděl jsem,
že pohádkami zakořenilo se ve mně dvojí pře
svědčení: první, že tento svět jest místem divo—
kým a úžasným, které mohlo býti zcela jiné,
ale které jest zcela rozkošné; druhé, že třeba
jest, by člověk k této divokostí a rozkoši byl
skromný a podroboval se nejpodivnějším ome—
zením tak podivné dobrotivosti. Ale objevil jsem,
že všechen moderní svět se žene jako divoký
příboj proti oběma mýmněžnostem; a zaleknutí
z této srážky zplodilo dva náhlé a mimovolně
pocity. kteréž mi od té doby zůstaly a které, ač
nezažity, utvrdily se potom v přesvědčení.

Nejprve jsem objevil. že všechen moderní
svět mluví vědecký fatalism; pravít, že všecko
jest, jak to musilo vždy býti, poněvadž se to od
počátku vyvinulo bez vady. List na stromě prý
jest zelený, protože nikdy nemohl býti jinačí.
Nuže filosof pohádkový jest rád, že list jest ze
lený právě proto. že mohl býti šarlatový. On
cítí, jako by list byl sezelenal zrovna v tom oka—
mž'e'ní,než naň pohleděl. Jest rád, že sníh jest
bílý, z toho přísně rozumného důvodu, že mohl
býti černý. Každá barva má v sobě jednu buj—
nou vlastnost jakOby zvolenou; červeň zahrad—
ních růží jest netoliko rozhodná, ale dramatická,
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jako náhle vylitá krev. On cítí, že něco bylo
učiněno. Ale velicí deterministé 19. století byli
silně proti tomuto vrozenému cítění, že se něco
událo v předchozím okamžení. podle nich nic
se nikdy vskutku neudálo od začátku světa. Nic
se nikdy nestalo, jen existence se stala; a ani
při té nebyli si zcela jisti o datu.

Moderní sVět,jak jsem jej nalezl, byl utvrzen
v moderním kalvinismu, v nutnosti, aby věci
byly tak. jak jsou. Ale když jsem se ptal, poznal
jsem, že o tomto neodvratném opakování ve
věcech nemají žádného důkazu leč fakt, že věci
se opakují. Holým opakováním však mně věci
byly spíše ještě kouzelnějšími než rozumnějšími.
Bylo to. jako bych byl uzřel na ulici nos po—
divně utvářený a který jsem pustil se zřetele
jakožto náhodu, a potom jako bych byluzřelšest
jiných nosů téhož úžasného tvaru. Byl bych na
tu chvíli myslil, že to jest nějaká místní tajná
společnost. Takto jeden slon mající chobot byl
zvláštní; ale když všickni sloni měli choboty,
jevilo se to jakýmsi spiknutím. Mluvím zde
jen o vzrušení, a o vzrušení hrubém zároveň
i subtilním. Ale opakování v přírodě zdálo se
někdy býti opakováním rozčileným. jako Opa—
kování učitelovo, když říká tutéž věc znovu
a znovu. Tráva zdála se midávati signály všemi
svými prstíky zároveň; natlačené hvězdy zdály
se schýleny, aby se jimrozumělo. Slunce chtělo,
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bych se na ně díval, když vycházelo po tisící.
Navracení ve vesmíru dospělo zblázňujícího
rythmu zaklínění, i začínal jsem pozorovati ideu.

Všecek ten vysoko se pnoucí materialism,
jenž vládne modernímu duchu, spočívá posléze
na jednom úsudku, a to mylném. Myslí se, že
když se věc pořád opakuje, jest asi mrtva, jest
jakýmsi hodinovým strojem. Lidem se zdá, že
kdyby vesmír byl osobní, měnil by se, kdyby
slunce bylo živo, že by tancoval O.Totklam i vzhle
dem k poznanému taktu. Bývát měnění do lid
ských věcí obyčejně vneseno, nikoli životem,
ale smrtí; umíráním nebo trháním jejich síly
nebo žádosti. Clověk měnívá svá hnutí pro ně—
jaký slabý prvek nezdaru nebo zemdlení. Seda
do omnibusu, protože jest unaven chůzí; nebo
jde pěšky, protože jest unaven dlouhým sedě—
ním. Ale kdyby jeho život a jeho radost byly
tak obrovské, že by ho nikdy neunavilo cho—
diti do lslingtonu, chodil by do lslingtonu tak
pravidelně, jako Temže teče do Sheernessu.
Vtom spěchu a v té ekstasi jeho Života byl by
klid smrti. Slunce vychází každé ráno. Já ne
vycházím každé ráno; ale příčinou této variace
není má činnost, nýbrž má nečinnost. A kdyby—
chom to vyjádřili obecným rčením, možná že o—
pravdu slunce vychází proto pravidelně,že ho vy—
cházenínikdyneunavuje.Dříčinoujehopravidel—
nosti není asi jeho neživoucnost, ale jeho ky
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pěni životem. Co míním, viděti bývá třebas na
dětech, když najdou nějakou hru nebo nějaké
čtveráctví, jež se jim zvláště zalíbí. Dítě kope
rythmicky nožkama nadbytečností a nikoli ztrá
tou života. protože děti oplývají živoucností,
protože jsou duchem bujny a volny, potřebují
věcí Opakovaných a neměněných. Ríkají vždy:
„Ještě to udělej !“a dospělá osoba to dělá zno—
vu, až jest skoro mrtva. Neboť dospělí nejsou
tak silni, aby jásali v monotonii. Ale možná, že
Bůh jest tak silen, aby jásal v monotonii. Možná
že Bůh říká každé ráno slunci :„Ještě to udělej“,
a každý večer měsíci: „Ještě to udělej“. Není
snad automatickou nutností, že tvoří všecky chu—
dobky stejnými; možná že Bůh tvoří každou
chudobku o sobě, ale nikdy se neunavil jich
tvořením. Možná že má věčnou dychtivost dět—
ství,nebot myjsme zhřešili a sestárli. a /náš Otec
jest mladší než my.Opakování v přírodě snad
není pouhým vrácením ; možná, že jest divadel
ním vyvoláním. Nebe asi vyvolává ptáka, který
snesl vejce, aby snesl ještě. Když lidská bytost
počne a porodí lidské dítě. místoaby zplodila
rybu nebo netopýra nebo noha, důvodem as
není, že jsme uvázáni v živočišný osud bez ži—
vota nebo bez účelu. Možná, že naše drobná tra—
gedie dojala bohy, že se jí podivují se svých
hvězdných gallerií a že na konci každého lid—
ského dramatu člověk jest vyvoláván znovu a
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znovu předoponu. Opakování se snad děje dále
po milliony let z pouhě vůle a může se v každém
okamžení zastaviti. Clověk může býti na zemi
pokolení za pokolením, a přecekaždé narození
může býti jeho positivně posledním vystoupe—
nim. '

Toto bylo mým přesvědčením ; vzniklo otře—
sením mých dětských citů přisetkánís moderní
vírou prostřed životní dráhy. Vždy jsem jaksi

cítil, že skutečnosti jsou zázraky v tom smyslu,
že jsou podivný; potom se mi ukázaly býti zá
zraky v užším smyslu že jsou úmysÍny. Mys
lím, že jsou nebo mohly by býti opakovanými
výkony nějaké vůle. Zkrátka, vždy jsem věřil,že
ve světě jest skryto nějaké kouzelnictví ;i pomy—
slil jsem potom, že se v něm skrývá i kouzel
ník. A toto ukazoval jistý hluboký pocit, vždy
přítomný a podvědomý: že tento náš svět má
nějaký účel; a jest-li v něm účel, jest v něm 0—
soba. Vždycky jsem cítil život nejdříve jako ně
jakou historii; a jest—lihistorie, jest i vypravěč
historie.

Ale moderní myšlení narazilo též na mou
druhou lidskou tradici. postavilo se proti po—
hádkověmu cítění o přísných mezích a podmín—
kách. Jednou věcí, o které rádo mluvilo, byla
expanse a rozsáhlost. Herbert Spencer byl by
býval velmi rozmrzen, kdyby ho byl někdo na—
zval imperialistou, a proto jest velika škoda, že
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ho nikdo nenazval. Ale on byl imperialistou
nejnižšího typu. On popularisoval tu ubohou
ideu, že rozsáhlost sluneční soustavy měla by
naplňovati hrůzou duchovní dogma člověkovo.
proč by se člověk měl se svou důstojnosti vzdá—
vati více soustavě sluneční než velrybě ? Doka—
zuje—lipouhá mira, že člověk není obrazem Bo—
žim, tož snad jest velryba obrazem Božím ;po
někud beztvárným obrazem, jejž bychom mohli
nazvati impressionistickým portraitem. Jest ti—
těrno dokazovati, že člověk jest maličký proti
kosmu; nebot člověk byl vždycky malý proti
nejbližšímu stromu. Ale Herbert Spencer ve
svém krkolomném imperialismu tvrdil, že jsme
byli dobytí a zabrání astronomickým vesmírem.
Mluvilo lidech a jejich ideálech zrovna tak jako
nejnestoudnější unionista mluví o lrech a jejich
ideálech. Zmenšoval lidstvo v nárůdek. A jeho
škodlivost možno pozorovati-i na nejbystřejší'm
a nejvzácnějším z pozdějších vědeckých auto—
rův; zejmena v prvních románech p. H. G. Well—
sových. Mnozí moralisté s jakousi přepiatosti
ukazovali zemi zkaženou. Ále dle p. Wellsa a
jeho školy nebe jest zkaženo. Měli bychom po—
zdvihovati očí k hvězdám, odkudž na nás při—
jde zhouba.

Ale rozpětí, o kterém mluvim,bylo mnohem
horší než toto vše. Dodotkl jsem, že materia—
lista jest. jako blázen, ve vězení; ve vězení jedné
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myšlenky. Těmto lidem se asi zdálo neobyčejně
vzletným ustavičně říkati, že toto vězení jest
velmi prostranně. Rozsáhlost tohoto vědeckého
všehomíra neskýtala ničeho nového, ničeho ule—
vujíciho. Kosmos se rozpinal dál a dál, aleani
v jeho nejdivější konstellaci nemohlo býti nic
opravdu vábného; nic třebas takového jako
odpuštění nebo svobodná vůle.Mohutnost ne—
bo nekonečnost tajemství jeho soustavy nic mu
nepřidávaly. Bylo to, jako by se říkalo vězni
readingskému. at jest štasten, slyše, že vězení
to se již prostírá do polovice hrabství. Žalář—
nik by neměl člověku čeho jiného ukázati než
delší a delší kamenné chodby, osvětlené příšer
nými světly a prázdny všeho lidského. Tak tito
rozpínatelé všehomira nemají nám čeho uká—
zati než nekonečnější a nekonečnější chodby
prostoru, osvětlené příšernýmislunci a prázdny
všeho božského.

V říši pohádkové, tam byl skutečný Zákon;
zákon, který bylo možno porušiti, nebot deti—
nicí zákona jest něco, co možno porušiti. Ale
ústrojí tohoto kosmického vězení bylo čímsi,
čeho nebylo možno porušiti. neb mysami jsme
byli pouhou části jeho ústrojí. Byli jsme bud'
neschopni dělati věci nebo jsme byli odsouzeni
dělati je. ldea mystické podmíněnosti úplně se
ztratila ; člověk nemůže býti pevný, aby zákonův
ostříhal, ani vtipný,aby je porušoval. V rozsáh
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losti tohoto všehomíra není nic z té čerstvosti
.a vzdušné výbušnosti, jež jsme chválili ve ves
míru básníkově. Tento moderní svět jest doslova

boden. Vešlo se do větších a větších síni bez
oken, síní ohromných s babylonskou perspek—
tivou; ale nenašlo se tam ani nejmenšího okénka
nebo zašumění vzduchu zvenčí.

Jejich pekelné paraboly jako by vzdáleností
se rozpínaly: ale mně všecky dobré věci se sbí
hají v hrot, třebas meče. Droto nalézaje v tom
pyšném ohromném kosmu tak málo ukojen'i
svym citům, jal jsem se o tom poněkud přemý—
šleti; a brzy jsem shledal. že všecko to tváření
bylo ještě jalovějši. než bych se byl nadál. podle
těch lidí kosmos byl něčím teprve od té doby,
co měl neporušený zákon. Jen (jak oni pra—

'vili) když jest něčím, jest též jediným něčím,
které jest. Proč pak se tak trápiti a nazývati jej
právě velikým? Není ho s čím měřiti.Bylo by
zrovna tak rozumno nazývati jej malým. Někdo
může říci: „Miluji tento ohromný kosmos s jeho
spoustou hvězd a množstvím rozmanitého tvor—
stva.“ Ale přijde—li na to, proč by někdo ne—
mohl říci: „Miluji tento líbezný kosmíčeks jeho
hezkým počtem hvězdiček a hojností živobytí.
jaké jsem si přál viděti“? Obojí jest jednaké;
obojí jsou pouhé dojmy. Jest pouhým dojmem
radovati se, že slunce jest větší než země ; jest
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zrovna tak zdravým dojmem radovati se, že
slunce není větší, než jest. Někdo si volí míti
pocit, že svět jest rozsáhlý: proč by si nezvolil
míti dojem, že jest maličký?

Já náhodou mám tento dojem.Když někdo
má něco rád, jmenuje to zdrobnělými jmeny.
byť to byl i slon nebo granátník. To proto, že

' všecko, at to sebe ohromnější, co možno si po—
mysliti v úplnosti, možno pojmouti jakožto malé.
Kdyby přispatření vojenských knírů nevybavila
se nám šavle nebo při spatření klův ocas, pak
zjev viděný byl by veliký, protože by byl nezmě—
řitelný. Ale jakmile si můžete zobrazíti granát—
níka, můžete si zobraziti granátníčka. Jakmile
opravdu uzříte slona, můžete naň volati „Ma—
ličký“.Můžete—livytesati sochu něčeho, můžete
ivytesati sošku toho. Oni lidé prohlašovali ves—
mír čímsi složitým, ale oni ho nemilovali. Ale
já jsem hrozně miloval vesmír a potřeboval jsem
jej jmenovatí zdrobnělým jmenem. Casto jsem
jej tak jmenoval a nevadilo mi to. Skutečně a
v pravdě jsem cítil, že ta mlhavé dogmata o ži
voucnosti jsou lépe vyjádřena, nazveme-li svět
malým, než nazveme—li jej velikým. Nebot 0 ne—
konečnost byla ve mně jakási lhostejnost, jež
byla protivou tě vášnivé a zbožné účasti, kterou
jsem cítil vůči neocenitelností a nebezpečnosti
života. Oni ukazovali toliko na pustou marno—
tratnost; ale já jsem cítil jakousi posvátnou še—
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trnost. Jestit hospodárnost mnohem roman—
ti_čtějšínež rozhazování. Jim hvězdy byly ne—
přetržitým příjmem drobných; ale já jsem měl
o zlatém slunci a stříbrném měsíci dojem jako
chlapec. když má jeden dukát a jeden stříbrňák.

Tato podvědomá přesvědčenijsou nejlépe
vystižena barvou a tónem jistých povídek. Proto
jsem pravil, že příběhy kouzelné jediné mohou
vyjádřiti můj pocit, že život jest nejen rozkoší,
ale jakýmsi bujným privilegiem. Vyjádřil bych
toto druhé cítění kosmické roztomilosti vzpo—
mínkou na jinou knihu,vždy čtenou v dětských
letech, „Robinsona Krusoe“, jehož jsem asi v
ten čas četl a jenž za svou věčnou živoucnost
vděčí tomu, že oslavuje poesii mezi, ba i di
voucí romantiku opatrnosti. Krusoe jest člo
věk na malé skalině, a vším pohodlim jest mu
několik věcí, právě vyrvaných moři. Nejlepší
stránkou knihy jest prostě seznam věcí zachrá—
něných z vraku. Největší básní jest inventář.
Každý kousek kuchyňského nádobí stává se
ideálem, protože to Krusoeovi mohlo utonouti
v moři.Jest dobrým cvičením v prázdných nebo
mrzutých hodinách dne všimnouti si něčeho.
truhlíku na uhlí nebo skříně s knihami, a po—
mysliti si, jak šťasten by byl člověk, kdyby je
vynesl z potápějící se lodi na osamělý ostrov.
Ale ještě lepším cvičením jest připomínati si, jak
všecky věci takto vyvázly jen vláskem: všecko
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bylo zachráněno z vraku. Každý zažil strašně
dobrodružství; jako skrytý předčasný porod.
při kterém nebyl, jako ditky, které ani neuzři
světla. Mnoho se v mém dětství mluvilo o zara—

žených nebo shroutivšich se mužích genia: a
obecně se říkalo. Že ten neb onen jest veliký
Mohl—být.Mně jest bezpečnějším a úchvatněj-
šim faktem, že každý člověk na ulici jest veliký
Mohl—nebýt.

Ále cítil jsem vskutku, (atse moje domněni
zdá bláhovo), jako by všecek řád a počet věci
byl romantickým zbytkem z Krusoeovy lodi.
Ze jsou dvě pohlaví a jedno slunce, podobalo
se tomu, že tam byly dvě puškya jedna sekera.
Bylo úzkostlivě naléhavo. aby nic se neztratilo;
ale jaksi bylo ještě vtipem, že nic nemohlo při—
býti. Stromy a planety zdály se mi jakoby věcmi
zachráněnými z vraku; a vida Matterhorn byl
jsem rád, že ve zmatku ušel povšimnutí. Hospo—
dařil jsem s hvězdami, jako by byly satiry (a v
Miltonově Ráji se tak nazývaji): schraňoval
jsem hory. Jestit vesmír jedinečným klenotem.
a kdežto v běžné řeči se mluvivá o leckterěm

klenotu. že mu není rovného a že jest neoceni
telný, o tomto klenotu jest to pravda doslova.
Tento klenot vskutku nemá rovného a jest nade
vši cenu: nebot nemožno získati jiného.

Tímto se končí, v nutné neúplnosti. pokus
vyjádřiti věci nevyjádřitelně. Toto jsou moje po—
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slední stanoviska k životu ; půda pro símě nau—
ky.Toto jsem jaksi mlhavě smýšlel ještě dříve,než
jsem uměl psáti, a cítil dříve,než jsem uměl mysliti:
abychom snáze mohli postupovati, zrekapituluji

to ještě zhruba. Cítil jsem až do kostí: za prvé. žeÝtento svět sám sebe nevysvětluje. Bud jest zá
zrakem s nadpřirozeným vysvětlením; buď jest
kejklířskýmkouskem s přirozenýmvýklademAle
vysvětlení kejklířského kousku má—limne uspo—
kojovati, dlužno, aby bylo lepší nežli přirozené
výklady, jež jsem slyšel. Jest kouzelný, at pravý
nebo falešný. Za druhé, dospěl jsem mínění, že
jakožto kouzelný nutně má nějaký smysl, a smysl
jistotně že má někoho, kdo jej zamýšlí. Že tedy
ve světě jest něco osobního, jako v uměleckém
díle; at znamená cokoliv, znamená to mohutně.
Za třetí shledal jsem tento účel krásným v jeho
plánu, přes jeho vady, takové jako jsou draci.
Za čtvrtě, že náležitou formou díků za to jest
jakási forma pokory a drželivosti; mělibychom
děkovati Bohu za pivo a za burgundské" tím,že
ho nepijeme příliš. Měli bychom býti poslušno—
stí zavázáni tomu, jenž nás zplodil, at to kdo—
koliv. A posléze a—nejsilněji přišel mi na mysl
jakýsi neurčitý a nesmírný pocit, že všecko, co
máme, jest jakýsi zbytek Zachráněný z prvopo—
čáteční zkázy, který dlužno si schraňovati a v
posvátné úctě chovati. Člověk zachránil svůj
statek, jako Krusoe zachránil své věci; zachrá
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nil je ze_ztroskotání. Toto všecko jsem pocítil,
&můj věk mne k tomu nijak nepodněcoval. A po
všecek ten čas ještě jsem nemyslil o křesťanské
theologii.



DRADO R SVĚTA

Když jsem byl malý, mluvilo se pořád o dvo—
jích zvláštních lidech, které nazývali optimisty a
pessimísty. l já jsem napořád užíval těch slov, ale
bodře se přiznávám, že jsem nikdy neměl určí—
tého ponětí, co znamenají. Jen jednu věc bylo
možno považovati za zřejmou,a to, že slova ona
nemohla znamenati toho, co se jimimínílo; bylot
obecným slovním výkladem,že optimistovi tento
svět jest tak dobrý, že nemůže býti lepším, a pes—
simístoví zase že jest tak zlý,že nemůže býti hor—
ším. poněvadž obojí tvrzení jest zjevně zuřívá
hloupost, člověk se pídil po jiném výkladu. Opti—
mista nemohl znamenati člověka,kterému všecko
jest správno a nic chybno. Neboť to nemá smys—
lu; tot jako by nazýval všecko pravým a niele
vým_._l_(on_eckonců dOSpěl jsem závěru,že optimí— ;
sta vidívšeckódobrým vyjmapessimístu, a že pes—
simista vidí všecko špatným vyjma sebe. Bylo
by neslušno vyškrtnouti načisto ze seznamu ta—
jemnou, ale významnou definicí, kterou prý dalo
děvčátko: „Optimista jest člověk, který se vám '
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divá nad hlavu a pessimista jest Člověk kterýse
jvám dívá pod nohy.“ Nevim jistě, není—-li to de
finice ze všech nejlepši. Jest v ni zajisté jakási
allegorická pravda. Nebot byloby snad užitečno
ukázati rozdil mezi oním pustším myslitelem,jenž.
myslí jediné o našem styku se zemí od okamžení
do oka mženi, a oním štastnějšim myslitelem.jenž
rozjímá raději naši prvotni schopnost vidění a
volby cesty.

Ale toto jest hluboké nepochopení v této
alternativě optimisty a pessimisty. Založeno jest
na té domněnce že člověk kritisuje tento svět
jako by hledal bytu k nájmu a jako by se mu
ukazovala nová řada pokojů. Kdyby na tento
svět přišel někdo s nějakého jiného světa v pl
ném drženi svých mohutností, rokoval by o tom,
zda výhoda býti v létě na blízku lesa vyváží ne—
bezpečí ze vzteklých psů, zrovna tak člověk hle—
dajicí bytu srovnával by výhodutelefonu a vy—
hlídku na moře. Ale v takové situaci nebývá
nikdo. Člověk náleží k tomuto světu dříve, než
se začne ptáti, zda jest hezké náležeti k němu.
Bojoval za prapor a mnohokrát dobyl hrdin
ných vítězství za prapor dávno před tím, než
naň přísahal. Abychom řekli zkrátka, co se zdá
podstatnou věcí, byl věren dávno před tím. než
v něm vznikl nějaký podiv.

V minulé kapitole bylo řečeno. že prvotní
pocit, že tento svět jest zarážejici a přece vábný,
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nejlépe jest vyjádřen v pohádkách. Stránky ná
sledující může čtenář, libo—limu, přičísti na vrub
té bojovné, ba rváčské literatuře, jež v historii
hochově obyčejně zavládá hned po nich. Za
mnoho zdravé morálky my všickni vděčíme dva—
cetníkovým divokým románům. At příčina jaká—
koliv, zdávalo se mi a zdá se mi vždycky, že
naše stanovisko k životu lépe se vyjádříterminy
jakési vojenské věrnosti nežli terminy kritiky a
schvalování.Moje pojímánívšehomíra neníopti—
mismus, spíše se podobá patriotismu. Jest věci
prvopočátečni věrnosti. Svět není nájemným do—
memv Brightonu, ze kterého se stěhujeme, pro
tože jest bídný. Jest naší rodinnou tvrzí,5pra—
porem vlajícím na věži, a čím jest bídnější, tím
méně náleží opouštěti jej. Dodstatno není to,že
tento svět jest příliš smutný, abychom jej milo—
vali, nebo příliš radostný, abychom ho nemilo—
vali ;podstatno jest, že když nějakou věc milujete,
radostnost její jest důvodem, abyste ji milovali,
a její smutnost důvodem, abyste ji milovali je
ště víc. Všecky optimistické myšlenky o Anglii
a všecky pessimistické myšlenky o ní jsou an—
glickému patriotu stejnými dů'VOdy.Taktéž i
optimismus a pessimismus jsou stejnými argu—
menty vlastenci kosmickému.

postavme se před něco zoufalého — třeba
před londýnské předměstí Dimlico. Zamyslíme—li
se, co jest pro Dimlico nejlepší, vlákno myšlení
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“vede nás k trůnu mystiky a libovolnostiýZá-vré'
huje-li člověk Dímlico, není na tom dosti :' zavr—
huje—lije, buď si prostě podřeže hrdlo nebo se :
přestěhuje do předměstí Chelsea. Aniž ovšem
jest dosti na tom,chválí—lije, nebot pak zůstane
v Dimlícu,což by bylo hrozné. Jedinou cestou
z toho zdá se býti, aby člověk Dimlico miloval :.
aby je milovals transcendentálním připoutáním
a beze všeho důvodu pozemského. Kdyby po—
vstal člověk, který by miloval Dimlico, :pimlico
by se vztyčilo mezi věže ze slonoviny a zlatá
cimbuří;Dimlicoby vábilo samo sebe, jako žena,
když jest milována. Nebot ozdoba se nedává,
aby skryla věci ošklivé, ale aby krášlila věci již
zbožňované. Matka nedává dítětimodré pentle,
protože už bez_ní jest škaredé. Milovník nedává
dívce stužky na krk, aby skryl její krk. Kdyby
lidé milovali Dimlico jako matky milují dítky,
bezděčně, protože jest jejich, Dimlicoza rok za
dvě léta bylo by krásnější než Florencie. Ně—
kteří čtenáři řeknou, že toto jest čirá fantasie.
Odpovídám, že toto jest vlastní historie lidstva.
Toto jest příčinou, že města vzrostla. Vratte se
k nejtemějším kořenům civilisace a najdete je
opleteny kolem nějakého posvátného kamene
„nebo že obepínají nějaké posvátné zřídlo. Nej—
dříve lidé vzdávali čest nějakému místečku a
potom mu získali slávy.-Lidé nemilovali Ríma
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proto, že byl veliký, Rím vzrostl ve veliký. pro—
tože jej lidé milovali.

Theorie 19.století o sociálním Vyrovnání byly
podrobeny v naší době mnoha neomaleným
kritikám; pokud znamenají, že v pozadí každé
historické vlády jest idea'uspokojení a součin—
nosti, bylynesporně správny. Ale bylynesprávný,
pokavád namlouvaly, že lidé vždy směřovali
k pořádku nebo k ethice přímo vědomou vý—
měnou zájmů. Morálka nezačala se tím, že ně
kdo řeklsvému druhu :„Nebudu do tebe strkati,
nebudeš—li ty strkati do mne“; nemáme nikde
památky takového ujednání. Alemáme památku
o tom, že oba si řekli: „Nesmíme do sebe strkati
na místě svatém“ Zjednali si morálku tím, že
ostříhali svého náboženství. Nepěstovali stateč—
nosti. Bojovali za relikviář a sliledávali, že se
stali statečnými. Nepěstovali čistoty. Očišfovali
se pro oltář a sbledávali, že jsou čistí. Historie
židovská jest jediným starým dokumentem, zná—
mým největšímu počtu Angličanův, a z ni možno
s dostatek usouditi o taktech. Desatero přiká—
zání, jež byla shledána podstatně společnými
lidstvu, byly příkazy čiře vojenské. zákonník
plukovních rozkazů, vydaný na ochranu jisté
sebrány přes poušt. Anarchie byla špatna, pro—
tože vydávala v nebezpečenství svatost. A jen
když světili svátek Bohu, shledali, že posvětili
svátek lidem.
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Uzná-li se, že tato základní úcta k nějakému
místu nebo věci jest zdrojem tvůrčí energie, mů—
žeme postoupiti dále k velmi zvláštnímu faktu.
Opakujme si ještě, že jediným pravým Opti—
mismem jest jistý vesmírový patriotismus. Kdo
jest“ pessimista? To myslím stanovíme, řek—
neme—li,Že jest kosmickým antipatriotem. A kdo
jest antipatriot? To myslím vyjádříme bez ne—
náležitého sarkasmu. řekneme—li,že jest u
přímným přítelem. A kdo jest upřímný přítel ?
Zde vrážíme na úskalí reálního života a ne—
změnitelně lidské přirozenosti.

Osměluji se říci, že špatného na upřímněm
příteli jest prostě to, že jest neupřímný. On cosi
zatajuje —svou pochmurnou zálibu říkati věci
nepříjemné. Má skrytou žádost ubližovati a ne
jen pomáhati. Toto jest jistotně, myslím, co dělá
jista skupina antipatriotův, kteřírozjitřují zdraVě
občany. Nemluvím“(ovšem) o antipatriotismu,
který popouzí jen horečně obchodníky akciemi
a hysterickě herečky; to jest jen patriotismus
mluvící bez obalu. Kdo praví, že žádný vlaste—
nec by neměl útočiti na burskou válku, dokud
není po ní, není hoden rozumné odpovědi; pra—
vít, že žádný dobrý syn by neměl varovati své
matky od skaliska, dokud se s něho nesřítí.Ále
máme na zřeteli antipatriota, který vážně po—
horšuje vážné lidí, a výkladem jeho jest, myslím,
co jsem napověděl; jest neupřímným upřímným
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přítelem; člověkem, jenž říká :„S lítostí povinen
jsem říci, že jsme zničení“, a nemá vůbec lítosti.
A možno o něm říci.bez rhetoriky, že jest zrád—
cem, nebof on toho neblahěho poznání, kte
“ré mu dávalo možnost posilniti armádu, uží—
vá na to, aby strhl lidí, by do ní nevstupovali.
Ásměje býti pessimistický jako vojenský rádce,
jest též pessimistický jako rekrutující sergeant.
Zrovna tak pessimista (jenž jest kosmickým an—
tipatriotem) užívá svobody, které život popřává
svým důvěrníkům, aby odvnadil lidi od pra—
poru. I když připustíme, že se jen drží faktů,
přece jest podstatno věděti, jaké jsou jeho city
a jaký jest jeho motiv.Třebas tisíc dvě stě mužů
leží v Tottenhamu na neštovice ;—ale chceme vě—

děti,zda to jest vysloveno nějakým velikým filo—
sofem, jenž chce klnouti bohům, nebo jen něja—
kým obyčejným duchovním, který rád pomáhá
lidem.

Chybou pessimistovou tedy jest, ne že kárá
bohy i lidi, ale že nemiluje toho, co kárá —
nemá té základní a nadpřirozené věrnosti a od—
danosti k věcem. Co jest chybou muže, řeče—
ného obecně optimista? Cítí se zajisté, že opti—
mista,snaže se obhájiti čest tohoto světa, obha—
juje neobhajitelné. Jest šovinistou veškerenstva :
říká: „Můj kosmos. at dobrý nebo špatný.“
Bývá méně nakloněn k reformě věcí, více na—
kloněn odpovědětí na všecky útoky tak, jak
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odpovídává byrokrat z čelního křesla, chlá—_
chole každého ujištováním. Nechce světa omýti,
ale obíliti jej. Toto vše (což platí o jistém typu
optimisty) vede nás k jednomu vskutku zají-_
mavémubodu psychologie, kterého by beztoho
nebylo možno vyložiti.

Dravime, že jest jistá základní věrnost k ži—
votu: jedinou otázkou jest, má—lito býti věrnost
přirozená nebo nadpřirozená. Chcete—li to vy—
jádřiti takto, má—lito býti věrnost rozumná nebo
nerozumná. Nuže význačno jest, že špatný opti—
mism (to bílení, chabé hájení všeho) bývá za
jedno s rozumným patriotismem. Rozumný Opti—
mismus vede kstagnaci; ale optimismus neroz—
umný vede k reformě. Dovolím si to vysvětliti,
užijeještějednou parallely patriotismu. právě ten,
kdo by nejraději, aby místo, které miluje, shrou—
tilo se v trosky. miluje je s rozumem. Ten, jenž
chce to místo zvelebiti, miluje je bez rozumu.
Miluje—liněkdo nějakou stránku Dimlica (což
se zdá k neuvěření), shledá sám, že obhajuje
této stránky proti samému Dimlicu.Ale miluje-li
prostě Dimlicosamo, chtěl by je srovnati se zemí
a proměniti v Nový Jerusalém. Nepopírám, že
reforma může býti přílišná; pravím jen, že to—
liko patriot mystickýreformuje. Ciré šovinistické
spokojení se sebou nejvice bývá obecno mezi
těmi, kteří mají pro svůj patriotismus nějaký dů—
vod pedantský. Nejšovinističtější jingové nemi
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lují Anglie, ale theorii Anglie. Milujeme-li 'An—
glii, že jest světovou říší, můžeme přeceňovati
zdárnost,s jakou vládneme Hindům. Ale milu—
jeme-li ji jen jako národ-, můžeme čeliti všem mož——
nostem, neboť byla “bynárodem, byt i Hindové
vládli nám. proto jen ti dovolísvému patrioti-smu
falšovati historii, jichžto patriotism závisí na hi—
storii. Kdomiluje Anglii, že jest anglická, ne—.
bude se dívati, jak vznikla. Ale kdo miluje. An—

glii, že jest anglosaské, může jíti proti všem fak,—
tům po své fantasií. Může skončiti (jako Car-*
lyle a Freman) vhájení toho, že normanské do—
bytí Anglie bylo saským dobytím Anglie. Může
skončiti v naprostém nerozumu—protože měl
rozum. Kdo miluje Francii,protože jestvojenská,
bude omlouvati armádu z roku 1870. Ale kdo
miluje Francii, že jest Francií, bude zdokonalo
vati armádu z r. 1870. A toto právě Francie dě—
lala, a Francie jest dobrou ukázkou činného pa—
radoxu. Nikdevjinde reforma není drastičtější a
povšechnější. Cim jest váš patriotism transcen
dentálnější, tím praktičtější jest vaše politika.

Snad nejběžnější ukázkou tohoto hlediska
jest chování žen a jejich zvláštní a silná věr
nost. Někteří omezení lidé se vytasili s myšlen—
kou, že ženy ve všem zjevně straní svým lidem,

. a proto že jsou slepy a nic nevidí. Ti sotva po—
znali jaké ženy. Tytéž ženy, jež bývají hotovy há—

! jíti svých mužů, na nic se neohlížejíce. bývají (ve
JI!
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svém osobním obcování s mužem) až chorobně
jasny o průzračnosti jeho výmluv nebo o tuho—
sti jeho hlavy. přítel člověka miluje, ale nechává
ho, jak jest; jeho žena ho miluje a vždy se po—
kouší jej změniti v někoho jiného. Ženy, ježjsou
úplně mystické ve svém smýšlení, jsou úplně
kynické ve své kritice. Thackeray to dobře vy
jádřil, když matka Dendennisova, jež uctívala
svého syna jako boha, přece se domýšlí, že já—
kožto člověkchybuje. Dodceňovala jeho ctnost,
ač nadceňovala jeho hodnotu. Dobožnůstkář
má úplnou volnost kritisovati; fanatik smí bez—
pečně býti skeptikem. Láska nebývá slepa; sle—
pota jest až posledni její věcí. Láska jest Spou—
lána; a čím více jest spoutána, tím méně jest
slepa.

Toto aspoň stalo se mým míněním o tak ře—
čeném optimismu, pessimismu a zdokonalování.
před každým aktem kosmické reformy povinni
jsme vykonati kosmickou přísahu věrnosti. lo—
věk jest povinen zajímati se o život, potom
může býti nestranný ve svých úsudcích o něm.
„Synu můj, daruj mi srdce své“; srdce třeba u—
pevníti na pravé věci; jakmile utkvíme pevně
srdcem, máme volnou ruku. povinen jsem za—
staviti se, ,abych se připravil na čelící mi kritiku.
Ríkává se, že rozumný člověk přijímá svět ja—
kožto smíšený z dobrého i zlého se slušným
uspokojením a se slušnou snášenlivostí. Ale
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právě o tomto smýšlení tvrdím,že jest nesprávno.
Jest, vím to, velmi obecno v této době; bylo do—
konale vyjádřeno v těch klidných verších Mathe—
wa Arnolda, jež jsou pronikavěji blasfemické
než křiky Schopenhauerovy ——

„Dosti na tom, že žijeme: — a byt i život,
s výsledky velikými tak vzácný,
byl snesitelný, sotva hoden zdá se
té světské pompy, těch bolestí porodních. “

Vím, že tohoto smýšlení jest plna naše
doba, a myslím, že jeho mrazivost ji spaluje.
pro naše titanské účelyvírya revoluce není nám
potřebí studeného přijímání světa jakožto kom—
promisu. ale nějakého způsobu, kterak bychom
ho mohli srdečně nenáviděti i srdečně milovati.
Nechceme, aby radost a hněv se navzájem ne—
utralisovaly a vydaly nějaké mrzuté uspoko—
jení; chceme prudší rozkoš i prudší nespoko
jenost. Chceme cítiti vesmír zaroveň zámkem
lidojedovým, na který jest hnáti útokem. a přece
svým vlastním domkem, do něhož se večer mů—
žeme vrátiti.

Nikdo nepochybuje,že obyčejný člověkmůže
se s tímto světem srovnati, ale nežádáme si síly
na to, abychom se s ním srovnali, ale abychom
jej přemohli. Může ho tak nenáviděti. aby jej
proměnil, a přece tak jej milovati, aby jej po—
važoval za hodna změny? Může s úctou pa—
třiti na jeho obrovské dobro a přece necítiti
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uspokojení-? Může sezadívati na jeho ohrom
né zlo a přece necítiti zoufalství? Může zkrát
ka býti zároveň nejen pessimistou a optimi—
stou, ale fantastickým pessimistou a fantas—
tickým optimistou?.Jest dosti pohanem, aby
umřel za svět, a dosti křesťanem, aby umřel
světu? Toto spojení v racionálním optimistovi,
tvrdím, selže, v irracionálním se daří. Tento jest
hotov rozbíti celý vesmír pro vesmír sám.

Nevyjadřuji těchtověcí v jejich zralém logic—
kém pořádku, ale jak přišly; a tento úsudek byl
vyjasněn a zaostřen jistou časovou náhodou.
Z prodlužujícího se stínu lbsenovavynořila se
argumentace, není-li hezké zavražditi se. Dřisní
moderníci nám pravili, že ani nenáleží říkati
„ubožák“ o člověku, který si prostřelil mozek,
poněvadž to jest člověk hodný závidění a roz—
střelil si jej jen pro jeho výjimečnou znameni—
tost. Dan William Archerdokonce napovídal.
že ve zlatém věku bývaly automaty, kterými se
mohl zavražditi, jen hoditi do. nich desetník.
V tom všem pocítil jsem naprosté nepřátelství
ke mnohým, kteří sebe nazývali liberálními a
humánními. Sebevražda jest nejen hříšna, ale
hříchem v naprostém absolutním smyslu. Jest
nejzazším zlem, odpírati _účastna bytí; odpírati
přísahu věrnosti životu. Clověk vraždící člověka
vraždí člověka.Kdo však vraždí sám sebe, vraždí
všecky lidi; on, co na něm—jest,.vyhazuje s'vět
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do povětří.Jeho čin jest horší (symbolicky uva—
žován) nežli jakékoliv násilně smilstvo nebo
dynamitový atentát. Ont ničí Všeckystavby; on
znásilňuje všecky ženy. Zloděj se Spokojí dia—
manty, ale sebevrah nikoliv; to jest jeho zloči
nem. Nelze ho uplatiti ani oslňujícími kameny
Nebeského Města. Zloděj vzdává poklonu vě—
cem, jež-krade, ne—lii jejich majetníku. Ale se—
bevrah uráží všecko na zemi tím,že toho ne—
krade. On zhanobuje každou květinu tím, že
odpírá býti pro ni živ. Není stvořeníčka v kos—
mu, aby si z něho svým zavražděním nedě—
lal úšklebků. Když se někdo oběsí na str_o-
mě, listí by seskákalo hněvem a ptáci by vzte—
kem uletěli; nebot každý utržil osobní potupu.
Ovšem že bývají na ten čin pathetickě citově
výmluvy. Bývají často výmluvy pro zprznění
a skoro vždy pro dynamitový atentát. Ale při—
jde—lina to, aby se ujasnily ideje a intelligentní
mínění o věcech, pak jest mnohem rozumnější
a fílosotičtější pravda v tom, když se pohřbí—
vali sebevrazí na rozcestich a kůlem se jim pro—
rážela těla, než v sebevražedných automatech
p. Archerových. Jest v tom smysl, když sebe—
vrah se zahrabává na místě odloučeném. Jeho
provinění jest odlišno od provinění jiných ——
nebot ono i zločiny znemožňuje.

Asi zároveň v ten čas jsem četl slavnostní
blýskavý traktát jakéhosi volného myslitele: pra—
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vil, že sebevrah jestjen totéž co mučenik.Zjev—
ná tato nepravda přispěla k vyjasnění otázky.
Nesporně sebevrah jest pravou protivou mu—
čeníkaMučenník jest ten,kdo tolik jest zaujat ně—
čímmimosebe, že zapomíná na svůj vlastníživot.

Sebevrah jest ten, kdotak málo jest zaujat vším
ímimo sebe, že by rád viděl všemu konec. Onen
chce aby něco nastalo; tento,aby všese skončilo.
Jinými slovy,mučeník jest vznešený právě proto
(třeba se zříká světa nebo zatracuje vše člově
čenstvo), že vyznává toto rozhodné pojítko k
životu; vynímá své srdce ze sebe: umírá, aby
něco žilo. Sebevrah jest podlý, protože nemá
toho pojítka s bytím; jest čirým zhoubcem; du—
chovně on ničí vesmír. A potom jsem si vzpo—
mněl na kůl a na křižovatky a na podivný fakt,
že křesťanství projevilo tu příšernou tvrdost k
sebevrahu. Neboť křesťanstvíprojevilo tak žhou—
cí přízeň k mučeníku. Historické křesťanství
bylo obžalováno ne zcela bez důvodu, že vy—
hnalo mučenictví a askesi na nejvyšší hrot, Opu—
štěný a pessimistický. prvotní křesťanští mu-
čeníci mluvili o smrti 5 hrozným štěstím. Rou—
hali se krásným povinnostem těla; hrob jim vo—
něl z daleka jako květinový záhon. To zdálo se
mnohým pravou poesii pessimismu. Ale trčí
kůl na křižovatce, který ukazuje, jak křesťanství
smýšlí o pessimistovi.
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Toto byla první z dlouhé řady záhad, s ni
miž křesťanství vstoupilo vdiskussi. A s ní uka—
zovala se jistá zvláštnost, o které mi bude pro—
mluviti význačněji jakožto o známce všech kře—
sťanských idejí, ale která zřetelně vystoupila
vtěto. Křesťanské stanovisko k mučeníku a se—
bevrahu nebylo takové, jakým se Často ukazuje
v moderní morálce. Nebylo věcí pořadí. Není
tomu tak, že někde jest vedena čára a že ten,
jenž se utratí v exaltaci, padne před linii, ten
však, jenž v zachmuřenosti,zrovna za ni. Míně—
ním křesťanským nebylo zajisté jediné to, že
sebevrah žene mučenictví příliš daleko. Kře—
stanské mínění bylo zuřivě pro mučenictví a
zuřivě proti sebevraždě: tyto dvě věci, jež se
zdály tolik sobě podobny, jsou na opačných
koncích nebe a pekla. Jeden zavrhl život, a
byloto tak velikou zásluhou, že jeho suché kosti
uzdravovaly města za moru. Druhý zavrhl ži
vot,a bylo to tak velikou hanbou, že jeho kosti
by poskvrňovaly kosti jeho bratři.Nepravím, že
tato prudkost byla Správna; ale proč byla tak
prudká?

A tu jsem ponejprv shledával, že moje pu—
tující nohy vstoupily na nějakou uchozenou
stezku. „Křesťanství tedy pocítilo tu protivu mu—
čeníka a sebevraha; pocítilo ji snad ztěhož dů
vodu? Docítilo křesťanství, co jsem pocítil já,
ale nemohlo (a nemůže) vyjádřiti ——této potřeby
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Éř/otm verností k_věcem a potom rozvratng;,re ormy věcí? Dóióm jsem si vzpomínal že to

]

zprávě se vyčítá křesťanství, že spojuje tyto dvě
věci,které já tak urputně jsem se pokoušel spo—
jiti. Křesťanství bylo obviněno zároveň z příliš—
ného Optimismu k vesmíru a z přílišného pes—
simismu k světu. Tato shoda mne zarazila.

V moderních kontroversich ujal se pitomý
obyčej říkati, že takového a takového smýšlení
bylo možno se držeti v jednom věku, ale ne—
možno ve druhém. V některé dogma prý bylo
možno věřiti ve 12. století, ale nemožno v ně
věřiti ve dvacátém. Zrovna tak byste mohli říci.
že jisté filosofii možno věřiti v pondělky, ale
nemožno v ůterky. Zrovna tak byste mohli říci,
že jistý světový názor se hodil o půl čtvrté, ale
nehodil se o půl páté. Co člověk může věřiti,
záleží na jeho filosofii a nikoli na hodinách,
nebo, na století. Věří—liněkdo v nezměnitelný
zákon přírody, nemůže věřiti v nějaký zázrak
v žádné době. Věří—liněkdo v nějakou vůli za
zákonem, může věřiti v každý zázrak v každé
době. Dejme tomu, že by šlo o zázračné uzdra—

, vování. Materialista dvanáctého století nemohl
l v ně věřiti zrovna tak jako materialista dvacán 

tého století. Ale křesťanský vědec dvacátého
století může v ně věřiti tolik jako křesťan dva—
náctého století. Záleží to prostě na člověkově
theorii o věcech. Běží—litudíž o nějakou .hist0<
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rickou odpověď, nesejde, zda byla dána v naší
době, ale zda byla dána v odpověď na naši o—
tázku. A čím více jsem myslil o tom, kdy a jak
křesťanství přišlo v svět, tím více jse-m pocitoval,
Že opravdu přišlo odpověděti na tuto otázku;

Obyčejně jen uvolněníza svobodomyslníkřeý—
stane dělají zcela nebbhajitelné' “poklony kře—
stanství. Mluvívají, jako by'nikdy nebývalo bylo
'zbóžn'osti' nebo útrpnosti, leč až přišlo křestan—
ství, kteréžto mínění jejich by člověk středověký.
byl prudce opravoval. Oni ukazují na křesťan—
ství význačným to,že ono první kázalo prostotu
nebo zdrženlivost nebo vnitrnost a upřímnost.
Budou mě viděti velmi omezeným (at cokoliv
to znamená), pravím—li, že význačno na kře—
stanství jest to, že ono první kázalo křestanstvíj
Jeho zvláštností bylo, že bylo zvláštní, a pro-;
stota a upřímnost nejsou. zvláštní, ale ideály;
známé-všemu „lidstvu. Křesťanství bylo odpo—f
vědí na jistou hádanku, nikoli posledním obec—
ným rčením, vysloveným po dlouhém mluvení.
Zrovna tyto dni zahlédl jsem v jednom zname—
nitém týdeníku puritánského tónu: poznámku,
že když se křestanství svleče z brnění dogmatu
(jako by kdo mluvilo člověku, který se svleče z
brnění 'svých kostí), ukáže se, že není ničím jí-l
ným než kvakerským učením o „vnitřnímsvětle“.
Nuže kdybych já řekl, že křesťanství přišlo na
svět nejvíce proto, aby zničilo učení o „vnitřním
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světle“, bylo by to přepínáním. Ale bylo by to
mnohem bližší pravdě. Ve „vnitřní světlo“ věřili
poslední Stoikové, jako Markus Aurelius. Jejich
důstojnost, jejich unavenost, jejich ponurá zevní
péče o jiné, jejich nezhojitelná vnitřnípéče o sebe,
to vše zrodilo se z „vnitřního světla“ a trvalo jen
při tom šerém osvětlení. Všimněme si,že Mar—
kus Aurelius utkvívá, jako takoví introspek—
tivní moralisté vždy 'utkvívají, na vykonání
nebo zanechání nějakých maličkostí; to proto,
že nemá tolik nenávisti nebo lásky, aby způso—
bil morální revoluci.On vstává časně ráno právě

' tak jako naši aristokraté žijící „prostý život“;

„.a—\!

protože takový altruism jest mnohem snazší než
přetrhnouti hry v amfitheatru nebo vrátiti anglic—
kému lidu jeho půdu. Markus Aurelius jest nej—
nesnesitelnějším lidským typem. Jest nesobec

. kým egoistou. Nesobecký egoista jestčlověk, ma—
5 jící pýchu, která není omluvena vášni. Ze všech

pomyslitelných fOrem osvícení nejubožejší jest
ta, již se říká „vnitřnísvětlo“.Ze všech strašných
náboženstev nejstrašnější jest kult boha v sobě.
Každý, kdo zná nějakou soustavu, ví, jak pra—
cuje. Kdo zná něco z Vyššího Myšlenkového
Ustředí, ví, jak pracuje. Že Jones uctívá boha v
sobě, vyzní na konec v ten smysl, že Jones u
ctíváJonesa. At Jones uctívá slunce nebo mě
sic, cokoliv spíše než „vnitřní světlo“; at Jones
uctívá kočky nebo krokodily, najde—lijaké na
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své ulici, ale nikoli boha vsobě. Křesťanství při
šlo na svět nejdříve proto, aby ostře"prohlásilo,
že člověk se nemá dívati jen dovnitř, ale ven, pa—
třitis úžasem a nadšením na boží družinu a bož
ského velitele. Ze člověk jest křestanem, vtom
jediným vtipem jest, že není zůstaven sám s vnitř—
ním světlem, ale rozhodně uznává jisté světlo
vnější, krásné jako slunce, jasné jako měsíc.
strašné jako vojsko s korouhvemi.

proto však přece bude dobře, neuctívá—li
Jones slunce a měsíce. Uctívá—li,bude se sna—
žiti, aby dělal podle nich ; totiž poněvadž slunce
spaluje za živa jistý nečistý hmyz, bude spalo—.
vati za živa takový hmyz. Myslí, že když ze
slunce onemocňují lidé úžehem, smí nakaziti
svého souseda spalničkami. Myslí, že když mě
síc, jak se říkává, přivádí lidi k šílenství, on smí
svou ženu přivésti k šílenství. Tato nepěkná
stránka pouhého vnějšího optimismu ukázala
se též ve starém světě. V ten čas, kdy stoický
idealism začal ukazovati na chabost pessimis—
mu, starý kult, jímž předkové ctili přírodu, začal
ukazovati na ohromnou chabost optimismu.
Kult přírody jest dosti přirozený,dokavad spo
lečnost jest mladá, nebo jinými slovy, Panthe—
ismus jest správný, dokavad jest kultem Dana.
Ale Příroda má ještě jinou stránku,kterou zku—
šenost a hřích dosti záhy objeví, a není to blý—
skání, řekneme—lio bohu Danovi, že brzy uká—

[2]



ORTHODOXIE

zal čertovo kopyto. Jedinou námitkou na Dří
rodní náboženství jest, že pokaždé se jaksi u_—
káže'nepřirozeným. _Clověkmiluje přírodu ráno
pro její nevinnost a roztomilost a večer, mi
luje—liji ještě, zase pro její tmavost a krutost.
Myje se ráno v čisté vodě jako stoický Mudřec,
ale jaksi na tmavém sklonku dne koupe se v býčí
krvi, jako se koupával Julian Apostata. Douhé
hledání zdraví přivádí vždy k něčemu nezdra—
vému. Fysická příroda nesmí nás podrobíti pří—
mo v poslušnost; dlužno se jí kochati a nikoliv
uctívati ji.Hvězdy a hory nesmějí se bráti vážně.
Berou—li se vážně, končíme tam, kde skončil
pohanský kult přírody.protože země jest něžna,
můžeme se od ní naučiti všem jejím krutostem.

. protože život pohlavní jest zdráv, můžeme se
všichni zblázniti po životě pohlavním. Cirý opti
mism dospěl svého šíleného a sobě vlastního
konce. Theorie, že všecko jest dobré, stala se
orgií všeho, co jest zlé.

Na druhé straně naši idealističtí pessimisté
byli zastoupeni pozůstatkem starých stoikův.
Markus Aurelius a jeho přátelé zamítli ideu ja—
kéhokoli boha ve vesmíru a viděli jen boha v
sobě. Neměli naděje v nějakou moc v přírodě a
stěží jakou naději vnějakou moc ve společnosti.
Neměli tolik zájmu 0 vnější svět, aby jej zbořili
nebo revolucí převrátili. Nemilovali města tolik,
aby jezapálili. Droto starý svět byl zrovna vtom
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beznadějném dilemmatu jako náš. Jediní lidé,

kteří se opravdu timto světem kochali, byli za—/bráni myšlenkou, jak jej rozbití; a ctnostní sej
nestaralí tolik o ně, aby je srazili, V tomto di—|
lemmatu (témž jako dnes) náhle vstoupilo kře—';
sfanství, a nabídlo zvláštní odpověď, kterouž svět “=,

posléze přijal za pravou odpověd. Byla odpo- )
vědí tehdy, a myslím, že jest i nyní. '

Odpověď ta byla jako tětí mečem; roztala ve
dvi; neučinila nějakého sentimentálního spojení.
Slovem, oddělila boha od kosmu. Ta transcen—
dence a zřetelnost božství, již někteří křesťané
by nynírádi odloučili od křesťanství, byla vskut
ku jediným důvodem, proč každý chtěl býti kře—
stanem. Toto bylo celou odpovědí křesťanskou
nešťastnému pessimistovi a ještě neštastnějšimu
optimistovi.Zabývaje se zde jejichzvláštním pro
blémem, ukážu jen zkrátka tu velikou metafysic
kou suggesci. Všecky definice tvůrčího nebo
zachovávacího principu vevěcech nezbytně jsou
metaforické, protože nezbytně jsou slovní. Drotď
pantheista jest nucen mluviti o bohu ve všech
věcech, jako kdyby byl v nějaké krabici. proto
evolucionista má již ve svém jmenu pojem roz—
vinování jako koberec. Všecky terminy, nábo—
ženské i nenáboženské, jsou vystaveny této vý
čitce. Jedinou otázkou jest, zda všecky terminy)
jsou zbytečny nebo zda takovou větou možno
krýti zvláštní ldeu o původu věci. Myslím, že“
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možno, a tak zřejmě činí evolucionista, sice by
nemluvil o evoluci. A základní vět-ou pro vše—
chen křesťanský theism bylo to, že Bůh jest tvůr—
cem. jako umělec jest tvůrcem. Básník jest tak
odloučen od své básně, že sám o ní mluví jako
o maličkosti, kterou se sebe „střásl“. l vydávaje
ji, odhodil ji od sebe. Tento princip. že všecko
tvoření a plození jest odtrhování, jest tak důsled—
ný ve vesmíru jako evoluční princip, Že všecek

-' růst jest vyrážení větví. Zena ztrácí dítě, i když
je rodi na svět. Všecko plození jest odlučování.
Narození jest tak slavným odloučením jako smrt.

Bylo prvním filosofickým principem křestan—
ství, že tato rozluka v Božím aktu tvoření (jako

Ilse odlučuje básnik od básně nebo matka od
novorozeňátka) jest pravou definicí aktu, jímž
energie “absolutní stvořila svět. podle největšího
počtu filosofů Bůh tvoře svět, zotročil jej. podle
křesťanství tím, že jej stvořil, uvolnil jej. Bůh na—

.,psal ne tak báseň, jako spíše hru; hru složil
žjakožto dokonalou, ale jež nutně byla zůstavena
flidským hercům a režisérům, kteří od té doby
z ni udělali velikou hudlařinu. O pravdivosti
tohoto theorematu promluvím později. Zde jen

j ukážu, s jakou úchvatnou lehkostí vyklouzlo z
.,dilemmatu, o kterémž jsme hovořili v této ka—

,' pitole. Tímto způsobem člověk mohl býti štas—
ten i rozhořčen, aniž by se snižoval k pessi—
mismu nebo Optimismu. Tímto systémem mohl

“"""N—
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člověk zápasiti se všemi silami bytí a neopustiti .
praporu bytí. Mohl býti v pokoji s vesmírem a
přece býti ve válce se světem. Sv. Jiří mohl vždy
bojovati s drakem, byt se ta obluda sebe moc—
něji vypínala v kosmu, byt byla větší než mo—
hutná města a než věčné hory. Kdyby býval byl

\
\\

i
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veliký jako svět, přece mohl býti zabit ve jmenu
světa. Svatý Jiří nerozvažoval nějaké okaté ne—
rovnosti nebo proporcí v pořadí věci, ale jen pr—"=
votní tajemství jejich určení. Může se rozmách— „"
nouti mečem na draka, byt i_byl vším; i kdyby

prázdné nebe nad jeho hlavou bylo jen ohromí
nou klenbou ještěrovy otevřeně tlamy.

A potom následovala zkušenost, které nelze
vylíčiti. Bylo to, jako bych si byl od narození
mátl dva veliké a nesvládné stroje rozdílných
forem a bez zřejměho spojení — svět a kře—
stanskou tradici. Objevil jsem tuto díru ve světě:
fakt, že člověk jaksi jest povinen nalézti si způ— '
sob, jak milovati svět a přece mu nedůvěřovati; ,
jaksi člověk jest povinen milovati svět a nebýti &
světským. Objevil jsem tento vyčnívající rys křes—;f
tanskě theologie jako nějaký tvrdý klín: dogma—
tické tvrzení, že Bůh jest osobní a že stvořil svět
odděleně od sebe. Klín dogmatu zapadal zrovna
do díry ve světě—byl ovšem do ní míněn—a
potom se událo cosi neobyčejného. Jakmile ty
dvě části těch dvou strojů se spojily, všecky “;

„...I'

!.
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t

ostatni částky, částka za částkou, do sebe za—
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padaly a shodly se s úžasnou přesností. Slyšel
jsem, jak nýt za mýtem po celém stroji zapadá
vsvé místo sjakýmsi ulevujícím klapnutím. Byla—
__:lijedna součástka na místě, všecky ostatní za
,.Ílehlystejně správně, jako když hodiny za hodi—
inami bijí dvanact. lnstinktu za instinktem od—
povídala nauka za naukou. Nebo abychom zme—
-nili metaforu, podobal jsem se vůdci, jenž by
postoupil do krajiny nepřátelské, aby dobyl ně—
íjakě veliké pevnosti. A když ta tvrz padla, celá
země se vzdala a pevně se mne přidržela.Všecek
kraj jako by se rozzářil nazad až do prvních
*luhů _mého dětství. Všecky ty slepé fantasie let
chlapeckých, jež jsem se v kapitole čtvrté marně
pokoušel po tmě stopovati, ukázaly se mi náhle

průhledny a rozumny. Nemýlil jsem se, kdyžse
Šmizdálo, že růže zčervenaly jakousi vůlí; byla
to vůle Boží. Nemýlil jsem se, když se mi zdálo,
že bych skoro Spíše řekl, že tráva má chybnou
barvu, nežli že z nezbytnosti má tu barvu; mohla
míti opradu nějakou jinou. Můj pocit, že štěstí
visí na vetché nitce podmínky, znamenal posléze

, něco :znamenal celou nauku o pádu. l ty mlhavé
a beztvarně obludy idejí, jichž jsem nebyl scho—
pen vylíčiti, tím méně hájiti, zaujímaly klidně svá
místa jakožto kolossální karyatidy víry. pomyš—
lení, že kosmos není širý a prázdný, ale malič—
ký a útulný, mělo nyní dokonalý význam, nebot
vše, co jest dílem umění, povinno jest býti malé
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v očích umělcových; Bohu hvězdy asi jsou ma—
ličké a milé jako diamanty. A můj instinkt, vždy
ve mně vězící, že jaksi dobro jest netoliko ná
strojem, jehož by možno bylo užíti, ale relikvií,
jíž dlužno ostříhati, jako statků z lodi Krusoe—
ovy -— i to bylo podivným nášeptem čehosi o—
riginelněmoudrého, nebo podle křesťanstvíjsme
byliopravdu pozůstalci ze ztroskotání, tlupou ze
zlaté lodi, jež se potopila ještě před počátkem
světa.

Ale důležito bylo, že to úplně převrátilo dů
vod pro optimism. A jakmile se to převrácení
stalo, pocítila se jakoby náhlá úleva, když kost
zapadne zase do kloubu. Nazval jsem se mno—
hokrát optimistou, abych zabránil příliš zjevné
urážce pessimismu. Ale všecek optimism doby
byl falešný a skličující z té příčiny, že vždy do—
kazoval, že se do světa hodíme. Optimism kře—
stanský jest založen na skutečnosti, že se neho—
díme do světa. pokoušel jsem se býti šťasten ří—
kaje si, že člověk jest Živočich jako každý jiný.
hledající sobě potravy od Boha. Ale potom jsem
opravdu dospěl štěstí, nebot jsem poznal, če člo—
věk jest potvora. Nemýlil jsem se, když všecky věci
se mizdály tak podivínskými, nebot sám jsem byl
zároveň horší i lepší než všecky věci.Radost opti
mistova byla prosaická, nebot spočívala na při—
rozenosti všeho; radost křesťanská byla poe
tická. poněvadž byla založena na nepřirozenosti
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všeho ve světle nadpřirozeném. Moderní filosof
mi pravil znovu a znovu, že jsem na pravém
místě, a já jsem se vždy cítil stísněn i v spo—
koienosti. Ale uslyšel jsem, že jsem na nepra—
vém místě, a má duše zpívala veselim jako ptá
če na jaře. poznání to odhalovalo a osvětlo
valo zapomenuté komnaty v tmavém domě dět
ství. poznával jsem již, proč tráva vždy se mi
jevívala tak podivnou, jako zelená brada něja—
kého obra, a jak to,že mi doma bylo teskno po__
domově. “ "
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Pravou potíží s tímto naším světem není to,
že jestsvětem nerozumným, ani to že jest světem
rozumným. Nejobecnější potíží jest to že jest
skorem rozumný, ale ne zcela. Život není nelo—
gičností; ale jest pastí na logiky. Zdá se 0 ma—
ličko mathematičtějším a pravidelnějším než jest;
jeho přesnost jest zjevna, ale jeho nepřesnost
jest skryta; jeho rozmarnost číhá na nás nena—
dálou nástrahou. Dám hrubou ukázku na to,co
míním. Dejme tomu, že by nějaká mathematícká
bytost 5 měsíce vypočítávala lidské tělo; ihned
by Spatřila podstatnou věcí na něm to, že jest
dvojitě. Clověk jsou dva člověkově, člověk na
pravo, přísně se podobající člověku na levo.
Když by zpozorovala, že jest ruka na pravo a
ruka na levo, noha na pravo i noha na levo,
postoupila by dál a pořád by nacházela na obou
stranách týž počet prstů na rukou a týž na no—
hou. dvě očí, dvě uší, dvě nozder, ba i dvě la—
loků mozkových. posléze přijala by to za zákon
a potom, nacházejíc srdce na jedné straně, do—
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vozovala by,že jest druhé srdce na druhé straně.
A právě tehdy. kdy by nejvíce cítila svou správ
nost, mýlila by se.

Tato tichá úchylka od vlasové přesnosti jest
nebezpečným elementem ve všem. Jako by ve
veškerenstvu byla nějaká skrytá zrada. Jablko
nebo pomoranč jsou tak kulaty, že je nazýváme
kulatými, a přece konec konců nejsou kulaty.
lzemě má tvar pomorančový, čímž svede ně—
jakého naivního hvězdáře, aby ji nazval globem.
Steblo travní nazýVá'se v jazyku anglickém če
pelem, podle čepele mečového, protože se za—
hrocuje; ale není čepelem. Všude ve věcech vi—
díme tento prvek pokojnostii nevypočítatelnosti.
Racionalistům uniká,.ale nikdy neuniká až do
poslední chvíle. Z velikého zakřivení naší země
snadno by se usuzovalo, že každý palec její
jest tak zakřiven.Zdálo by se rozumno, jako má
člověk mozek po obou stranách, aby měl i srdce
po obou. Než vědcové stále pořádají výpravy,
aby nalezli Severní pól, protože je tak vábí kra—
jina plochá. A také vědcové stále pořádají vý—
pravy, aby nalezli člověkovo srdce; a když se
o to pokoušejí, obyčejně sahají na stranu, kde
ho není.

Nuže, opravdová pronikavost nebo inspirace
nejlépe se dokazuje tím, jak se kdo dohaduje
těchto skrytých znetvořeni nebo nenadálosti.
Kdyby náš mathematik 5 měsíce uviděldvě paže
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a dvě uši, mohl by z toho dovoditi, že jsou dvě
lopatky a dvě poloviny mozku. Ále kdyby uhodl,
že srdce člověkovo jest tam, kde jest, pak by—
chom ho měli nazvati něčím vyšším než mathe—
matikem. A jen toto jest předností, které od této
chvíle míním dovolávati pro křesťanství. Neto
liko že dedukuje logické pravdy, ale že když
náhle stává se nelogickým, objevilo tak říkajíc
pravdu nelogickouNejen že má pravdu o věcech,
ale též selhává (možno—litak říci), kde věci se
lhávají. Jeho plán jde po skrytých nepravidel—
nostech a očekává neočekávaného. Bývá prosto
při pravdě prosté; ale bývá houževnato a ne—
poddajno při pravdě subtilní. Dřipustí, že člo—
věk má dvě ruce, nepřipustí (třebas všichni mo
dernisté toho želí) samozřejmé dedukce, že
má dvě. srdcí. Toto ukázati jest jediným mým
úmyslem v této kapitole; ukázati, že kdekoliv
pozorujeme v křesťanské theologii něco zvlášt—
ního, obyčejně shledá me, že jest něco zvláštního
v pravdě.

Dotkl jsem se tě nesmyslně fráze, že takové
a takové víře nemožno v naší době věřiti. Roz—
umí se, že všemu možno věřitiv každé době. Ale
ku podivu, jest v tom jakýsi smysl, řekneme—li,
že té či oné víře, věří—lise vůbec, pevněji se
věřív společnosti složité než v prosté. Shledá—li
kdo křesťanství pravdivým v Birminghamu, má
jasnější důvody k víře, než nalezl—lije pravdi—
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vým v Mercii. Nebot čím spletitější jeví se ná—
hoda, tím méně může býti náhodou. Kdyby sníh
padal v útvaru řekněme srdce midlothianskéhogů,
byla by to náhodaAle kdyby sněhově vločky pa—
daly v přesném tvaru bludiště Hampton-Court—
ského. myslím, že by to bylo možno nazvati zá—
zrakem. právě dojem takového zázraku mám,co
jsem poznal filosofii křesťanství.Spletitost naše
ho moderního světa dokazuje pravdivost kreda
dokonaleji než kterákoli prostá záhada v sta
letích viry.poznání, že křesťanství jest pravdivo,
nabýval jsem v Notting-Hillu a Battersea. A prá
vě proto víra má tu promyšlenost nauk a de—
tailů, jež tolik mrzí ty, kteří se křesťanství po—
divují, ale nevěří v ně. Když člověk již uvěří ně—
jakému kredu, bývá brd na jeho složitost, jako
vědcové bývají hrdí na složitost vědy. Složitost
taková ukazuje, jak bohata jest vobjevech. Jest-li
správna vůbec, jest poklonou říci,že jest správ—
na do nejmenších podrobností. Hůl se může
hoditi do díry nebo kámen do dutiny náhodou.
Ále klíč a zámek jsou věci složité. A hodí—lise
klíč do zámku. poznáváte, že to jest klíč pravý.

Ale pro tuto přesnost, kterou věc do sebe
má, jest velmi nesnadno, co nyní mám učiniti,
totiž stanoviti toto nahromadění pravdy. Jest
velmi těžko člověku obhájili, o čem jest úplně

" Tolbooth neb Srdce Midlothianovo, starý žalář edimbur
ský. massivni stavba nepravidelných forem. A. 5.
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přesvědčen. Jest to poměrně snadno, když jest
přesvědčen jen částečně. Cástečně jest pře—
svědčen, když nalezl o věciten neb onen důkaz
a může jej vyložiti. Ale člověk není opravdově
přesvědčen o filosofické theorii, shledává—li,že
něco ji dokazuje. Jen tehdy jest opravdu pře
svědčen, shledává—li,ževšecko jidokazuje. A čím
více nalézá důvodů sbihajících se, jež dokazují
toto přesvědčení, tím více bývá zmaten, požádá—
me—liho náhle, aby je shrnul. Tak kdybychom
se zeptali z čista jasna obyčejného intelligent
ního člověka: „proč máte raději civilisaci než
divošství?“ ohlížel by se poplašeně s věci na
věc a jen neurčité by mohl odpověděti: „proč,
jest tu tahle skříň s knihami . .. a uhlí v uhelní
ku ...a piana... a policisté.“Celým důvodem pro
Civilisaci jest, že důvod pro ni jest složitý. Zplo—
dilat tolik věcí. Ale právě pro toto množství dů—
kazů odpověd místo aby byla zdrcující, jest ne—
možna.

Jest tudíž v každém úplném a dokonalém
přesvědčeníjakási hrozná bezradnost. Víra jest
tak rozsáhlá, že trvá dlouho, než se uvede
v činnost. A toto váhání vzniká zejmena, ku po—
divu, z jakési lhostejnosti, kde začíti. Všecky ce
sty vedou do Říma; a to jest jedním důvodem,
proč mnozi nikdy se tam nedostanou. Ve při—
čině této obhajoby křesťanského přesvědčení
přiznávám se, že bych zrovna tak rád začal ar—
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gumentací s tou věcí jako s onou; začal bych
s řepou nebo s taximetrovou drožkou. Ale chci—
li se přičiniti o vyjasnění svého mínění, bude,
myslím, moudřejší, povedu-li dále běžné argu—
menty minulé kapitoly, kterou se mínilo zdů—
razniti první z těch mystických shodnosti nebo
spíše ratifikací. Vše, co jsem dosavad slyšel o
křesťanské theologii, odvracelo mne od ní. Ve
věku dvanácti let byl jsem pohanem a v šestnácti
úplným agnostikem: a nechápu, že by někdo
přerostl sedmnáctý rok a nebyl sobě dal tak pro—
sté otázky. Zachoval jsem si ovšem onu zachmu
řenou úctu ke kosmickému božství a veliké hi—

storické pouto k Zakladateli křesťanství. Ale ii—
stotně jsem naň pohlížel jako na člověka: jak—
koliv jsem snad soudil, že iv t_évěci převažuje
některé své moderní kritiky. Cítával jsem vě—
deckou a skeptickou literaturu své doby ——
aspoň vše to, co jsem nalezl psaného anglicky a
co mi leželo na dosah; a jiného jsem nečetl
nic; totiž, nečetl jsem nic jakéhokoli jiného
filosofického tónu. Dvacetníkové _strašidelné
romány. které jsem též četl, byly v zdravé a he—
roické tradici křesťanské; ale toho jsem tehdy
nevěděl. Nikdy isem nečetl ani řádky z křesťan—
ských apologetův. Cetl jsem z nich tak málo, jak
málo z nich nyní znám. Byli to Huxley a Her—
bert Spencer a Bradlaugh, kteří mne přivedli
zpět k orthodoxní theologii. Oni zaseli v mou
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mysl má první divoké pochyby o pochybování.
Naše babičky měly úplnou pravdu, když říkaly,
že Torn Daine a volní myslitelé popletli rozum.
Dopletli opravdu. Můj popletli strašně. Racio'
nalista přivedl mne k tomu, abych se ptal. zda
rozum vůbec na něco jest; a když jsem dočetl
Herberta Spencera, dospěl jsem až tam, že jsem
pochyboval (ponejprv), zda evoluce vůbec se
udála. Když jsem odložil poslední atheistické
přednášky Colonela lngersolla, strašná myšlen—
ka projela mi hlavou: „Bezmála mně namlou—
váš, abych byl křesťanem.“ Byl jsem v zoufalé
sňuaci

Tento zvláštní účinek velikých agnostikův,
totiž probouzení pochybností hlubších nežli jsou
jejich, bylo by možno illustrovati mnoha způ—
soby. Užiju jen jednoho. Když jsem četla znovu
pročítal všecka křesťanskánebo protikřestanská
účtování o víře,od Huxleye do Bradlaugha,vzrů—
stal mi v mysli postupně, ale graficky pozvolný
a mohutný dojem — dojem, že křesťanství jest
jistotně něco nejneobyčejnějšího. Neb nejen
mělo (jak jsem roZuměl) křestanství nejplamen—
nější neřesti, ale mělo zjevně mystický talentku
kombinování, neřestí, které se zdály spolu ne
srovnalými. Utočilo se na všecky stránky a ze
všech protivných důvodů. Sotva jeden racio—
nalista dokázal, že křestanství jest přílišdaleko
na východě, už jiný dokazoval se stejnou jas—
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ností, že jest příliš daleko na západě. Ještě ne—
utuchlo moje rozhořčení na jeho rohatou a ú—
točnou čtverečnost, a už jsem byl zase zván,
abych sledoval a odsuzoval jeho ubíjející a smy—
slnou okrouhlost. Nesetkal-li se ještě který čte—
nář s tím, co minim, povim takové ukázky, na
zdař bůh. jak se pamatuji. toho soběodporo—
vání ve skeptickém útoku. Dovím jich čtyři nebo
pět; jest jich o padesát víc.

Takto třebas velmí mne dojal výmluvný útok
na křesťanství jakožto na cosi nelidsky zasmuši—
lěho; nebot považoval jsem (a pořád považuji)
upřímný pessimism za neodpustitelný hřích. Ne—
upřímnýpessimism jest společenskou předností,
spíše příjemnou než nepříjemnou ;a na štěstísko—
ro všecek pessimism jest neupřímný. Ale bylo—li
křestanství, jak se říkalo. pessimistickě a namí—
řeno proti životu, pak jsem byl zcela hotov vy—
hoditi do povětříkathedrálu Svatého pavla/\le
neobyčejno jest toto. Dokazovali mi vl. kapitole
(k mému úplnému uspokojení), že křesťanství
jest příliš pessimistickě; a potom, v kapitole

“druhé, jali se mi dokazovati. že jest ponejvíce
příliš optimistické. Jednou žalobou na křes—
ťanství bylo, že zbraňuje lidem, chorobnými
slzami a hrozbami. aby nehledali radosti a
svobody na ňadrech přírody. Ale jinou ža—
lobou bylo. že povzbuzuje lidi s fantastickou
obezřelostí a strká je do růžové a bílé dětské
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světničky. Jeden veliký agnostik se ptal, proč
příroda není dosti krásna a proč jest těžko
býti svobodným. Jiný veliký agnostik namítal,
že křesťanský optimism, „roucho, o kterém se
hlásá, že bylo tkáno zbožnýma rukama“, zakrývá
nám skutečnost, že příroda jest oškliva a že jest
nemožno býtisvobodným. Sotva jeden raciona
lista nazval křesťanství upírem, už jiný nazýval
je rájem bláznů. To mne zaráželo; výčitkyzdály
se nesrovnalými. Křestanství nemohlo býti zá—
roveň černou maskou na bílém světě i bilou mas—

kou na černém. Stav křestanův nemohl býti zá—
roveň tak pohodlný, aby ze zbabělostí se naň
připoutával, i tak nepohodlný. že by byl blázen,
aby v něm trval. Klamalo—lilidský zrak, klamalo
jejbud'tak nebonak;nemohlomítiizelených brejlí
irůžových. Dřemilal jsem na jazyku se strašnou
radostí, jako všickni mladí té doby, ty úšklebky
Swinburneovy na pustotu kreda—

„Zvítězil jsi, ó bledý Galilejský, svět zachmuřil se dechemvym .

Ale když jsem četl účtování téhož básnika 5 po
hanstvím (v jeho Atalantě), uzavřel jsem, že svět
byl, možno—li,chmurnějši před tím, nežli naň Ga—
lilejský dechl, než potom. Básník tvrdil, arcit ab—
straktně, že život sám jest černý jako smůla. A
přece jaksi křestanství jej ztemnilo. Týž muž, jenž
Vyčítal křesťanství pessimismus, sám byl pessi—
mistou. Myslil jsem, že v tom asi vězí nějaká

157



ORTHODOX/E

chybáA na jedno prudké okamžení projelo mi
myslí, že možná tí nejsou nejlepšími soudci o
poměru náboženství k štěstí, kdož dle svého
vlastního usouzení nemají ani toho ani onoho.

Dlužno rozuměti, že jsem neuzavíral unáhle—
ně, Že žaloby jsou křivynebo žalobcové blázni.
prostě jsem dovozoval, Že křesťanství jest jistě
něčím i kouzelnějším i bohopustším, než oni je
líčiliÁNěcomůže míti tyto dvě opačné chyby: ale
má—lije, jest to jistě věc poněkud podivná. Člo
věk může býti příliš tučný na jednom místě a
příliš hubený na jiném; ale pak má podivnou
podobu. 5 tohoto hlediska mé myšleníobracelo
se toliko na zvláštní utváření křesťanského ná—

boženství: nezjištoval jsem žádné zvláštní po—
doby v duchu racionalistickém.

Zde jest jiná ukázka téhož druhu. pozoroval
jsem, že silným důvodem proti křesťanství bývá
výčitka, že ve všem, co se nazývá „křestanským“,
jest cosi bázlivého, mnišského a nemužného, ze—
jmena v tom, jak se staví k odporování a k boji.
Velící skeptikové devatenáctého století byli moc—
ně mužni. Bradlaugh expansivně, — Huxley
mlčenlivě, byli rozhodnými muži. Naproti tomu
zdá se opravdu býti cosi chabého a přes míru
trpělivého v křesťanských radách. Daradoxon
Evangelia o druhém líci, to, že kněží nikdy ne—
bojovali, sto jiných věcí ukazuje na správnost
žaloby, že křesťanství bylo pokusem, učiniti člo
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věka příliš podobným ovci. Četl jsem to a věřil
jsem tomu, a kdybych byl nečetl nic jiného, byl
bych tomu věřil pořád. Ále četl jsem něco velmi
rozdílného. Obrátil jsem následující stránku ve
své agnostickě příručce, a můj mozek byl obrá—
cen vzhůru nohama. poznával jsem,že mám kře
stanství nenáviděti ne proto, že bojovalo příliš
málo, ale že bojovalo příliš mnoho. Křesťanství
jevilose matkou válek. Křesťanstvízaplavilo svět
krví. Byl jsem se nadobro rozhněval na křesta—
na. že se nikdy nehněval. A nyní se mi pravilo,
abych se naň hněval,protože jeho hněv byl nej—
ohromnější a nejhroznější věcív lidské historii;
protože jeho hněv napustil zemia začadil slunce.
Titěž, kteří vyčítali křesťanství tichost a ústup—
nost klášterů, vyčítali mu těž násilnost a útoč—
nost křížových výprav. Bylo chybou ubohěho
starého křesťanství (at tak či onak) i to,že Edu—
ard Vyznavač nebojoval, i to, že Richard Lví
Srdce bojoval. Kvakerově (tak se mi pravilo)
byli jedinými charakteristickými křestany, a pře—
ce řeže Cromwellovy a Alvovy byly charakte—
ristickými hříchy křesťanskými. Co to všecko
asi znamenalo? Co bylo to křesťanství,které
vždy zapovídalo válku a vždy plodilo války?
Jaká asi byla přirozenost toho, co nejdřívebylo
možno haněti, že to nechtělo bojovati, a potom,
že to pořád bojovalo ? V jakém světě záhad se
zrodila ta obludné vražednosti ta obludna ti—
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chost? podoba křesťanství ukazovala se kaž—
dým okamžením podivnější.

Dám třetí ukázku, nejvýmluvnější ze všech,
protože má do sebe skutečnou námitku proti
víře. Jedinou skutečnou námitkou proti kře-
stanskému náboženství jest prostě to, že jest ná—
boženstvím. Svět jest velikánským místem,plným
přerozličných druhů lidí. Křesťanství (možno to
rozumně říci) jest jedinou věcí, omezenou na
jeden druh lidí; zrodilo se v Dalestině a prak—
ticky zůstalo v Evropě. Tímto argumentem byl
jsem ve svém mládí proniknut, a byl jsem pu-
zen k nauce, často hlásané v mravoučných spo—
lečnostech—k nauce, že jest jakási nepovědo—
má veliká církev všeho člověčenstva, založená
na všudypřítomnosti lidského svědomí. Víry,
slyšel jsem, rozdělovaly lidi, ale morálka aspoň
je Spojovala. Duše by mohla hledatí v nejcizej—
šich a nejvzdálenějších zemích a staletích, a vždy
by nacházela podstatný ethický zdravý smysl.
Nalezla by Konfucia pod východními stromy a
psal by: „Nepokradeš“. Rozluštila by nejzáhad
nější hieroglyf na nejdávnější poušti, a smysl
rozluštěného by byl: „Dítky mluvtež pravdu“.
Věřil jsem této nauce o bratrství všech lidí
v tom, že mají v sobě jistý mravní smysl, & vě—
řím jí pořád— s jinými věcmi. A nadobro jsem
se rozmrzel na křesťanství,protože namlouvalo
(jak jsem se domníval), že celé věky a říše lidí
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se schválně vyhýbaly tomu světlu spravedlnosti
a rozumu. Ale potom jsem poznal úžasnou věc.
Doznal jsem, že titéž, kteří pravili, že lidstvo
bylo jedinou církví od Dlatona do Emersona.
byli těmi, kteří pravili, že morálka se načisto
změnila, a že co bylo správno v jednom věku,
v druhém jest chybno. Dtal—lijsem se třebas po
oltáři.pravilo se mi,že nepotřebujeme oltářů, po—
něvadž lidé naši bratři dávají nám jasně věštby
a jistou víru ve své všeobecné obyčeje a ideály.
Ale poukazoval—li jsem skromně, že jedním zo—
becných obyčejů lidských bylo míti oltář, tu moji
agnostičtí učitelé nadobro obraceli a pravili mi,
že lidé vždy bývali v zatemnělosti a pověrách
divochů. poznával jsem, že jejich denním uškle—
bovánim proti křesťanství bylo, že ono jest svět—
lem jednoho lidu a všech ostatních nechalo u—
mírati v temnotě. Ale též jsem poznával, že bylo
jejich zvláštní chloubou, že věda a pokrok jsou
objevem jednoho lidu a že ostatní umřeli v za—
temnělosti. Jejich hlavním útokem proti křesťan
ství byla právě jejich hlavní poklona k sobě,
a všecko jejich poměrné zdůrazňování tohoto
dvojího zdálo se býti zvláštní nenáležitostí. Do—
zorujíce nějakého pohana nebo agnostikaxměli
jsme si připomínati, že všichni lidé mají jedno
náboženství ;pozorujíce nějakého mystikanebo
spiritualistu, měli jsme uvažovati. jaká absurdní
náboženství-mají někteří lidé. Směli jsme důvě—
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řovatí ethice Epiktetově, protože ethika se nikdy
nezměnila. Nesměli jsme důvěřovati ethice Bos—
suetově, protože ethika se změnila. Změnila se
za dvě stě let, ale nezměnila se za dva tisíce let.

Toto už pobuřovalo. Zdálo se ne tolik, jako
by křesťanství bylo tak špatné, že má na sobě
všecky neřesti, ale spíše jako by každý klacek
byl dobrý, aby se jím křesťanství spráskalo.—
Cemu opět byla podobna tato úžasná věc, již
lidé tak horlivě odporovali. až při tom nedbali,
že odporují sami sobě? Totéž viděl jsem na
všecky strany. Nemohu již popřávatí místa po—
drobné diskusi o tom; ale aby se někdo nedo—
mníval, že jsem stranicky vybral ty tři ukázky,
načrtnu několik jiných.Tak jistískeptikově psali,
že velikým hříchem křesťanství bylo jeho úto
čení na rodinu; zatáhlo prý ženy do samoty a
do kontemplace klášterní, odtrhlo je od domác
nosti a děti._Alezase jiní skeptikově (poněkud
pokročilejší) pravili, že velikým hříchem křesťan—
ství bylo, že nás násilím vhání do rodin a v man
želství; že odsuzuje ženy k těžké práci v domác
nosti a s dětmi a zakazuje jim osamění a kon—
templaci. Výčitka byla načisto obrácena. Nebo
zase o jistých větách v Epištolách nebo v obřa—
dech svatebních říkali protikřesťané. že dávají
na jevo pohrdání k ženskému rozumu. Ale po—
znal jsem, že protikřesťané sami pohrdají žen—
ským rozumem; bylof jejich oblíbeným úsměš—
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kem na Církev, že „jen ženské“ jsou v ní. Nebo
zase vyčítaly se křesťanství jeho nahoty a hlado—
vosti. jeho pytlovina a suchý hrách. Ale v nej
bližší minutě se křesťanství vyčitala jeho nád—
hera a jeho obřady, jeho portyrové oltáře a zlatá
roucha. Hanilo se,že jest příliš všední a chudé,
i že jest přiliš pestré. A opět se vždy žalovalo
na křestanství jeho přílišné zapírání pohlaví, leč
tu malthusjan Bradlaugh objevil, že příliš málo
je zapírá. Casto jedním dechem bylo obviňová—
no 2 upejpavé slušnosti i z náboženské zbujně—
losti.Mezi deskami téhožatheistického pamtletu
nalezl jsem výčitkyvířepro její nejednotnost: „Je—
den myslí to a jiný ono“, a též výčitku jednot—
nosti: „Jen rozdílnost mínění chrání světa, aby
se neoctl v koncích“. Vtéže rozpravě svobodný
myslitel, můj přítel,vyčítal křestanství, že pohrdá
Židy, a potom mu vyčítal, že samo jest židovské.

Chtěl jsem býti tehdy zcela poctiv, a chci
býti i nyní; i neuzavíral jsem, že útok na kře—
stanství jest zcela špatný. Uzavíral jsem toliko,
že jest—likřestanství špatné, jest Velmi špatně.
Takové sobě odporující hrůzy bylo by možno
skombinovati v jedné věci, ale jistě jest to věc
velmi zvláštní a ojedinělá. Bývají lidé chudí a
zároveň marnotratní, ale jsou vzácní. Bývají lidé
smyslní i asketičtí, ale jsou vzácní. Existuje—li
však tato massa šílených odporů, kvakerská i
krvelačná. přiliš nádherná i přiliš ošumělá, stro—
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há a přece pošetile navnazující žádost očí, ne—
přítelkyně žení jejich zpozdilé útočiště, slav
nostní pessimistkai bláhová optimistka, existu—
je—litoto zlo, pak jest v něm něco zcela svrcho—
vaného a jedinečného. Neboť v mých raciona—
listických mistrech nenalezl jsem výkladu takové
výjimečné" zvrhlosti. Křesťanství (theoreticky
mluvíc) bylo v jejich očích jen jedním z všed—
ních mythův a bludů smrtelníků; Oni mí nedá—
vali klíče k této zamotané a nepřirozeně špat—
nosti. Takovýto paradox zla vztyčoval se v po
stavu nadpřirozena. Bylo vskutku skoro tak
nadpřirozeno jako neomylnost papežova. Hi
storická instituce, která nikdy neměla pravdy.
jest zrovna tak zázrakem jako instituce, která
se nemůže zmýliti. Jediným výkladem, který mi
přišel na mysl, bylo, že křesťanství nepochází
z nebe, ale z pekla. V pravdě nebyl—liJežíš Na—
zaretský Kristus, nezbytně byl Antichrist.

A potom v klidnou hodinku projela mnou
jako tichý hrom zvláštní myšlenka. Vyskočil mi
náhle na mysl jiný výklad. Dejme tomu, že by—
chom slyšeli o někom neznámém mluvíti mnoho
lidí. Octli bychom se třebas v té zmatenici, že
bychom slyšeli od některých, že jest příliš ve—
liký, a od některých, že jest příliš malý; někteří
by mu vyčítali tloušťku, jiní by naříkali na jeho
hubenost; některým by se zdál příliš tmavým,
některým přiliš světlým. Jedním výkladem (jak
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už bylo připuštěno) by bylo, že má nějakou po—
divínskou podobu. Ale jest ještě jeden výklad.
Snad má pravou podobu. Urážlivé velicí lidé
vidí ho malým. příliš malým lidem zdá se ve
likým. Staří kozli, kteří pořád tloustnou, pova—
žují ho za nedostatečně vyplněného; staří švi—
háci, kteří čím dál jsou tenší, myslí, že se roz—
pial za úzké meze elegance. Možná že Švédi,
(kteří mají vlasy bledé jako koudel) nazvali ho
tmavým, a za to černoši uznali ho určitě blon—
dýnem. Možná (zkrátka), že tato neobyčejná
věc ve skutečnosti jest věcí obyčejnou; aspoň
normální věcí, středem. Možná konec konců,
že zdravé jest křesťanství a že všichni jeho kri—
tikové jsou blázni —rozličnýmizpůsobkaou—
šel jsem tuto myšlenku ptaje se sám sebe, zda
na některém z žalobců není něco chorobného,
co by vysvětlovalo obvinění. Byl jsem udiven
shledávaje, že tento klíč otvírá. Bylo na příklad
jistotně zvláštní, že moderní svět vyčital křesťan—
ství zároveň tělesnou příkrost i artistickou nád—
heru. Ále potom bylo též zvláštní, velmi zvláštní,
že moderní svět též spojoval nejkrajnější těles
nou rozmařilost s krajní odlukou artistické nád—
hery. Moderní člověk považoval roucha Tomá—
še Becketa za příliš bohatá a jeho obědy za
příliš chudé. Ale pak člověk moderní byl věru
výjimečný v historii; nikdo před ním nejedl tak
vybraných obědů v tak ošklivých šatech. Mo—
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derni člověk shledával církev přílišprostou prá-
vě tam, kde moderní život jest příliš složitý;
shledával církev příliš okázalou právě kde mo—
derní život jest příliš zašlý. Clověk, kterému se
nelíbily prostě posty a hostiny, byl zblázněn po
enfrées. Clověk, kterému se nelíbila roucha,
chodil v nejpitomějších kalhotach. A jistotně,
byl—linějaký nerozum v té věci vůbec, byl v kal—
hotach a nikoli v prostém dlouhém rouše. By—
la-li v čem jaká nerozumnost, byla v plýtvavých
enfre'es, nikoli v chlebě a víně.

Vyzkoušel jsem všecky možnosti a objevil
jsem, Že klíč se jakž takž—hodí.Ze Swinburna
popouzelo, jak křesťané jsou nešťastni, a ještě
více, jak jsou šťastni, snadno se vysvětlilo. Ne
byla to již komplikace nemoci v křesťanství, ale
komplikace nemocí ve Swinburnovi. Meze při—
kazované křesťanstvímrmoutily ho prostě proto,
Že byl větším hedonistou nežli zdravý člověk
by měl býti.Víra křesťanů ho poboršovala,pro—
tože byl větším pessimistou než zdravý člověk
by měl býti. Zrovna tak r'nalthusiáni pudově ú—
točili na křesťanství, ne že jest cosi specielně
antimalthusiánskěho v křesťanství, ale že jest
cosi poněkud protilidskěho v malthusianismu.

Nicméně nemohlo býti, poznával jsem, zcela
pravda, že křesťanství jest čiře rozumné a stojí
na prostředku. Byl v něm vskutku jakýsi ele—
ment emťase, ba šílenství, který ospravedlňo—
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val sekularisty v jejich povrchním kritisování.
Mohlo by býti moudré, počínal jsem víc a více
mysliti, že jesi moudré, ale nebylo jen světský
moudré; nebylo jen umírněné a důstojné. Jeho
diví křižáci a tiší svatí by se vyvažovali; ale
křižáci byli přiliš divi a svatí byli příliš tiši, tiši
nade vši slušnost. A právě na tomto místě zpy
tování vzpomněl jsem si na své myšlenky o mu
čeniku a sebevrahu. V té věci tato kombinace
dvou téměř bláznovských hledisk přece jen jak
si blížila se rozumnosti. Toto byla zrovna ta—
ková druhá kontradikce; a tuto jsem již shle—
dal správnou. Toto byl právě jeden z para—
doxů. na kterých skeptikové shledalivíru chyb—
nou, a na tom já shledal jsem ji pravou. Ať
sebe šíleněji milovali křesťané mučeníka nebo
nenáviděli sebevraha, nikdy nepocitili těchto
vášni šíleněji nežli jsem je pocítil já mnohem
dříve ještě, než jsem snil o křesťanství. Tu od—
halila se nejtěžší a nejzajímavější částka du—
chovního procesu a jal jsem se sledovati tuto
ideu slepě všemi ohromnými myšlenkami naší
theologie. Byla to ta idea, kterou jsem načrtl
dotýkaje se optimisty a pessimísty;že nám není
potřebí amalgama nebo kompromissu, ale toho
i onoho v jejich nejvyšší energii: lásky i hněvu
žhoucích. Zde ji budu sledovati jen v poměru
k ethice. Ale netřeba, abych připomínal čtenáři,
že idea této kombinace jest vskutku ústřední
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v orthodoxní theologii. Neboť orthodoxní the—
ologie tvrdila zejmena, že Kristus není bytostí
rozdílnou od Boha a člověka, jako elf nějaký,
ani bytostí na polo lidskou a na polo nelid—
skou, jako kentaur, ale obojí zároveň a obojí
naprosto. pravý člověk a pravý Bůh. Nuže, sle—
dujme tento pojem, jak jsem jej nalézal.

Všichni zdraví lidé uznávají, že rozumnost
jest jakousi rovnováhou; že někdo může býti
blázen a jisti příliš mnoho, nebo blázen a jisti
příliš málo. Někteří moderní vystoupili však
s jakýmisi versemi pokroku a vývoje, který usi—
luje zničiti pás-wnebo rovnováhu Aristotelovu.
Jako by namlouvali, že nám jest určeno, by—
chom postupně hynuli hladem nebo postupně
jedli větší a větší snídaně každé ráno na Věky.
Ale veliká samozřejmost pravidla pásovtrvá pro
všecky myslící lidi, a oni lidé nepřevrhli žádné
rovnováhy vyjma svoji. Ale připustíme-li, že jsme
všichni povinni zachovati rovnováhu, pravý zá—
jem přichází s otázkou, jak tuto rovnováhu
možno zachovati. Toto byl problém, který po
hanství pokoušelo se rozřešiti; to byl problém.
který myslim křesťanství rozřešilo, a rozřešilo

elmi zvláštním způsobem.
„. Pohanství'hlásalo. že ctnost záleží v rovno—
áze; křesťanství hlásalo, že ctnost jest y___s_t_ř_e_t_;__,
utí: v srážce dvou vášní viditelně protivných.
_ebyly ovšem skutečně neslučitelny; ale byly
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takové, že těžko bylo uchopiti je zároveň. Sle—l
dujme chvíli vodítko mučeníka a sebevraha; af
uvažme třebas o statečnosti. Žádná vlastnostj
nikdy tak nepopletla mozkův a nezmodrchalai
definic čirých racionálních mudrcův. Statečnost;
jest skorem rozpor v termínech. Znamená sil—j
nou žádost života, utvářející se z pohotovosti ?
zemříti. „Kdo ztratí život svůj, zachová jej,“ to '
není jen mystická průpověd' pro světce a heroy.
Jest to denní heslo pro lodníky nebo horníky.
Bylo by možno tisknouti je na Alpského prů—
vodce nebo do čítanek. V tomto paradoxu jest
všecek princip statečnosti; i statečnosti zcela
pozemské neb zcela brutální. Clověk odříznutý
mořem může zachrániti svůj život, vydá-li jej
v sázku hlubinám. Jen tím vyvázne smrti, když
pořád bude napolo v jejím jícnu. Voják obklí—
čený nepřáteli chce—lise prosekati, povinen jest
spojiti silnou žádost života se silnou lhostejno—
stí k smrtiNesmí toliko lpěti na životě, sice bu—
de zbabělec a neunikne. Nesmí jen čekati na
smrt, sice bude sebevrahem a nevyvázne. Do—
vinen jest hledati svého života v duchu zuřivé
lhostejnosti k němu; povinen jest toužiti po ži
votě jako po vodě a přece píti smrt jako víno.
Zádný filosof, myslím, nevyjádřil této romantic—
ké záhady s náležitou jasností, a já jistotně ne.
Ale křestanství učinilo více: vyznačilo její meze
v hrozných hrobech sebevraha a heroa, ukazu—
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jíc rozdil mezi tím, který umírá pro život, a tím,
který umírá pro smrt. A vyzdvihlo od té chvíle
nad kopími Evropy korouhev s tajemstvím ry—
tířství: křesťanskou statečnost, jež jest pohrdá—
ním smrtí; nikoli statečnost čínskou, jež jest po—
hrdáním životem.

A po té jsem objevoval, že tato dvojí vášeň
jest všude křesťanským klíčem k ethice. Všude
víra vytvářela míru z tiché srážky dvou bouřli—
vych emocí. Vezměme třebas skromnost, rov—
nováhu z čiré pýchy a z čirého plazení v prachu.
průměrný pohan, jako průměrný agnostik by
jen řekl. že jest spokojen sám sebou, ale ne ne—
stoudně uspokojen, že mnohým jest lépe a mno—
hým hůře, že jeho zásluhy jsou skrovny, ale po—
znával by, že jich řádně ziskal. Zkrátka chodil
by s hlavou vzhůru, ale ne nezbytně s nosem
vzhůru. Toto jest mužná a rozumná zásada, ale
jest vystavena námitce, kterou jsme uvedli proti
kompromissu mezi optimismem a pessimismem
— „resignaci“ Mathewa Arnolda. Jsouc smíše—
ninou dvou věci, jest rozředěním obou; ni té'ni
oné v tom není v plné síle ani nedávajísvé plné.
barvy. Tato slušná pýcha nepovyšuje srdce jako
hlas polnic; nemůžete při ní býti oblečení v pur
pur a zlato. Na druhé straně tato něžná racio—
nalistická skromnost neočištuje duše ohněm a
nečiní jistkvoucí jako křištal: nečiní (jako přísná
a pronikavá pokora) člověka malým dítkem, kte—
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ré by usedalo u nohou trávy.Neobrací jeho očí
vzhůru. aby viděl zázraky; nebot Alici dlužno,
aby se zdrobnila, chce—libýti Alicí z pohádky.“
Sice ztrácí i poesii. že jest hrda, i poesii, že jest
pokorna. Křesťanství pracovalo o to, aby touž
zvláštní zkouškou zachránilo obě.

Odloučilo obě tyto ideje a potom je vyhnalo
do krajnosti. Na jedné straně Clověk měl býti
hrdější než býval kdy před tím; na druhé měl
býti pokornější než byl kdy před tím. Jakožto
Clověk jsem hlavou tvorstva. Jakožto člověk
jsem hlavou hříšníků. Všecka poníženost, jež
znamenala pessimismus. ježznamenala,aby člo
věk zaujal mlhavé nebo nízké hledisko na svoje
celé určení—to vše mělo zmizeti. Neměli jsme
už slyšeti nářku Kazatelova, že lidstvo nemá po—
výšenosti nad němou tvář,ani strašného pláče
Homérova, že člověk jest jen nejsmutnějším ze
všech zvířat polních. Clověk byl sochou Boha
kráčející po zahradě. Člověk jest povýšen nade
všecku němou tvář; člověk jest jen proto smu—
ten, že není hovádkem, ale zlomeným bohem.
Rek mluvil o lidech, plazjcích se po zemí, jako
by se k ní vinuli. Nuže Clověk měl si vykračo—
vati po zemí, jako aby si ji podrobil. Křesťan—
ství tak povzneslo myšlenku o důstojnosti člo—
věkově, že by ji bylo možno znázorniti jen ko—
runami zářícími jako slunce a vějíři z pavích
per. Leč zároveň mohlo hlásati myšlenku o u
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bohé nepatrnosti člověka, kterou možno vyjád
řiti jedině postěním a fantastickou poddaností,
šedým popelem svatého Dominika a bílým sně—
hem svatého Bernarda. Když se přišlo na my—
šlení o sobě samém, bylo dosti vyhlídky a prázd—
noty na jakýkoliv podíl ponurěho zapírání a hoř—
kě pravdy. Tu pán realista mohl se volně pustiti
— jak daleko sám chtěl. Tu bylo otevřené hřiště
pro štastného pessimistu. Atsi říkácokoliv sám
proti sobě, jen af nezlehčuje prvotního účelu své—
ho bytí ;atsebe nazývá bláznem, ba i zatraceným
bláznem (ač toto jest kalvinistické). ale nesmí ří—
kati, že blázni nejsou hodni spasení. Nesmí ří—
kati, že člověk jakožto člověk může býti bez—
cenný. Zde zase, zkrátka, křesťanstvípřekonalo
nesnáz spojeni divých protiv tím.že je Zachovalo
obě a zachovalo je obě diyými. Církev byla po—
sitivní na obou stranách. Clověk skoro ani ne—
může o sobě mysliti dosti málo. Clověk skoro
ani nemůže mysliti dosti mnoho o své duši.

Vezměme jiný příklad: komplikovanou o—
"tázku lásky k bližnímu, která některým ideali—
stům, velmi nemilosrdným. zdá se zcela snad—
nou. Láska jest paradox, jako skromnost a sta—
tečnost. Drostě postaveno, láska jistotně zna—
mená jedno z tohoto dvojího — odpouštěti činy
neodpustitelně nebo milovati lidi nemilovatelné.
Ale ptáme-li se sami sebe ——jakojsme se ptali
při pýše—co by myslil o takové věci rozumný
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pohan, začneme asi u kořene. Rozumný pohan
by řekl, že některým lidem možno odpustiti a
některým nemožno: otroku, který ukradl víno,
bylo by možno se vysmáti; otroka, který zradil
svého dobrodince, možno zavražditi a po za—
vraždění ještě zatratiti. Dokud bylo lze odpus—
titi skutek, bylo lze odpustiti člověku. To zase
jest rozumno, ba i osvěžující, ale jest to rozře—
dění. Nenechává to místa čiré ošklivostí k ne—

spravedlnosti, která jest spravedlivému velikou
okrasou. A nenechává místa čisté citlivosti k li—
dem jakožto k lidem, kteráž jest vším kouzlem
milosrdného. Do tohoto zasáhlo křestanství ja—
ko do onoho dřívějšího. Vtrhlo náhle s mečem
a roztalo obé od sebe. Rozdělilo zločin od
zločince. Zločinci povinni jsme odpustiti až do
sedmdesáti sedmikrát. Zločinu nesmíme od—
pustiti nikdy. Nestačí, aby otrok, ukradší víno,
vzbuzoval v nás z části hněv a z části laska—
vost. Dovinni jsme více nenáviděti krádeže než
dříve a přece mnohem více býti laskavi k zlo—
dějům než jsme bývali. Bylo dáno místo hněvu
i lásce, aby se divoce pustily s větrem o závod.
A čím více jsem přemýšlel okřestanství, tím více
jsem shledával, že když ustanovilo zákon a řád,
hlavním účelem toho řádu bylo, dáti místo do
brým věcem. aby se pustily divoce do větru.

Volnost ducha a volnost citů nejsou tak pro—
sty, jak se zdajíJest k nim třeba skoro tak pečlivě
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rovnováhy zákonův a podmínek jako _kvolnosti
sociální a politické.Obyčejný anarchista esthět,
který vyhlašuje, že všecko cítí volným, zaplete
se posléze do paradoxu. jenž mu zabrání cítíti
vůbec. prorazí meze domova, směřujeza poesii.
Ale jakmile přestane cítiti meze domova, přestal
chápati „Odysseu“. Jest prost národních před—
sudkův a vyšel z patriotismu. Ale vyšed z pa—
triotismu, vyšel z „Jindřicha V.“ Takový literát
prostě vyšel ze vší literatury; jest více zajatcem
než nějaký pobožnůstkář. Nebofjest—li mezi vámi
a světem zed, jest nevalný rozdíl, zda se líčíte
uzavřeným do něho nebo uzavřenýmven z něho
Čeho potřebujeme. to není universalita, která
jest mimo všecky normální city; potřebujeme u
niversality, která jest vnitřvšech normálních citů.
Jest velikýrozdíl býti od nich oproštěn tak, jako
jest člověk vyproštěn z vězení, a býti od nich
svoboden, jako člověk jest svoboden od něja—
kého města. Já jsem svoboden od Windsor—
ského Zámku (t. j. že tam nejsem nutně držán),
ale nejsem tím nicméně svoboden od té stavby.
Kterak se může člověk přibližně oprostiti od
ušlechtilých citů, býti schopen, aby je metal do
širěho prostoru a nic nerozbil neb neporušil?
Toto bylo hrdinským činemtohoto křestanskěho
paradoxu parallelních vášní. Dřijme—lise základ—
ní dogma o boji mezi božským a ďábelským,
vzpouru a zkázu světa, jejich optimism a pessi—
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mism jako čjrou poesii možno volně pustiti jako
katarakty. '

Svatý František chvále všecko dobré mohl
býti pronikavějším optimistou než Walt Whit—
man. Svatý Jeroným, odsuzuje všecko zlé, mohl
malovatisvětčernějšímnež Schopenhauer. Obě
vášně bylyvolny, protože byly udrženy na svých
mistech. Optimista mohl vylíti všecku chválu,
jak se mu libilo,na veselou hudbu pochodovou,
zlaté trubky &nachové prapory jdoucí do boje.
Ale nesmi nazvati boje zbytečným. Dessimista
atlíčí sebe tmavějiošklivé pochody nebo krvavé
rány. Ále nesmi nazvati boje beznadějným. Tak
tomu bylo se všemi ostatními mravními problé
my,s pýchou, odporováními se soucitem. Defi—
nujíc svou hlavní nauku, Církev netoliko zacho—
vávala věcina pohled nesrovnalé vedle sebe, ale
co bylo povážlivější, dovolovala jim vyrážeti v
jakési artistiéké násilnosti, jinak možné jen anar—
chistům.Tichost stala se dramatičtější než vztek
lost. Historické křesťanství pozdvihlo se do vy—
sokého a zvláštního coup de flie'afre mravnosti
— kteréžto věci jsou ctnosti tím, čím zločiny
Neronovy jsou neřesti. Duchové hněvu a lás—
ky vzali na se hrozivéi vábné podoby, řadice
se od té mnišské vzteklosti, jež mrskala jako
psa prvního a největšího z Dlantagenetů, k vzne
šené útrpnosti svaté Kateřiny, která na úředních
jatkách líbala krvavou hlavu zločincovu. Doesii
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bylo možno hráti i tvořiti.Tato heroičnost a mo—
numentálnost v ethíce úplně zmizela s nadpři—
rozeným náboženstvím.Oni, jsouce po korni, mo—
hli se strojiti, ale my jsme příliš hrdí na to,aby—
chom byliokati. Naši učiteléethiky psali rozumně
pro reformu vězeňskou; ale sotva uvidime p.
Cadbury nebo jiného vynikajícího filanthropa,
aby šel do žaláře readingského a objímal za
rdoušené tělo, než jest vrženo do vápna. Naši
učitelé ethiky psali jemně proti moci millioná—
řův; ale neuvidíme asi, aby p. Rockefeller nebo
nějaký moderní tyran veřejně byl mrskán ve
Westminsterském Opatství.

Takto dvě výčitkysekularistův, ač vrhají jen
temnotu a zmatek na sebe, vrhají prvé světlo na
víru. Jesf pravda, že historická Církev horlila
zároveň o celibát io rodinu; zároveň (možno—li
to tak vyjádřiti)byla nadšeně pro plození dítek
i pro neplození. Dodržela obé vedle sebe jako
prudké barvy, červenou a bílou, jako červená a
bílá na štítěsvatého Jiří. Měla vždyzdravou ne
návist kčerveni.Nenávidí onoho směšování dvou
barev, jež jest chabou manýrou filosofů. Nená—
vidí onoho vývoje černě v bílou, z něhož vyjde
špinavá šed. Vskutku, celou historii Církve o
panenství bylo by lze symbolisovati tvrzením,
že běl jest barvou, nikoliv jen nepřítomnosti
barvy. Vše, co zde zdůrazňuji, možno vyjádřiti,
řeknu—li,že křesťanství snažilo se nejčastěji v
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takových případech zachovati obě barvy pospo—
lu, ale čisté. Není to smíšenina jako selská pří—
ze nebo šarlat; jest spíše jako měňavé hedvábí,
nebot měňavé hedvábí bývá vždy v pravých ú—
hlech a ve vzoru kříže.

Tak tomu též jest ovšem s odporujícímísobě
výčitkami protikřestanů o poddajnosti a krve—
prolévání. Jesf pravda, že Církev velela někte—
rýmbojovati a jiným nebojovati; ajesf pravda,
že ti, kteří bojovali, byli jako blesky a hromy, a ti,
kteří nebojovali, byli jako sochy. To vše prostě
znamená, Že Církev ráda užívala svých Nad—
člověkův i svých tolstojovcův. Jistě jest něco
dobrého v životě bojovném, nebot tolik dobrých
mužů tak rádo bývalo vojáky. Jistě jest něco
dobrého v myšlence nebrániti se, nebot tolik
lidí jest, zdá se, rádo kvakery. Církev činila jen
to (pokud možno), že bránila, aby ta neb ona
z těchto dvou dobrých stránek nevypuzovala
druhé. Trvaly vedle sebe. Tolstojovci, majíce
všecky skrupule mnichů, stali se prostě mnichy.
Kvakeři stali se klubem, místo aby se stali sek—
tou. Mniší hlásali vše, co hlásá Tolstoj; vyčer—
pávali se v jasných nářcích na ukrutnost válek
a nicotnost odvety. Ale tolstojovci nejsou zcela
vhodní, aby vedli celý svět, a vdobách víry ne—
bývali připuštěni, aby vedlísvět. Světse nepustil
posledního rozkazu sira Jamesa Douglasa ne—
bo korouhve Johanny d' Arc. A někdytato čirá
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něžnost a tato čirá dravost se setkaly a ospra—
vedlnilysvoje spojení; paradox všech proroků
se naplnil a v duši svatého Ludvíka lev ulehl si
s beránkem. Ale pomněme, že tento text se též
příliš plytce vykládá. Tvrdí se napořád, zvláště
v našich tendencích tolstojovských, že když lev
ulehne s beránkem, lev zberánčí. Ale to jest bru
tální uchvativost a panovačnost na straně be
ránkově. To prostě beránek pohlcuje lva, místo
aby lev sežral beránka.Vlastní záhadou jest—
může lev lehnouti s beránkem a přece si po—
držeti svou královskou dravost? Tofo jest pro—'
blém. o který Církev se' pokusila; fofo jest zá—
zrak. který vykonala.

Toto jest, co jsem nazval tušením skrytých
excentricit života. Toto jest poznání, že srdce
člověkovo jest na levici a nikoliv uprostřed.
Toto jest poznání, netoliko že země jest kulatá,
ale poznání na určito, kde jest zploštělá. Kře
stanská nauka objevila zvláštnosti života. Ne—
toliko že objevila zákon, aletéž vytušila výjimky.
podceňují křesťanství, kdož praví, že ono obje—
vilo milosrdenství; milosrdenství mohl objeviti

kdokoliv. A vskutku kdekdo je objevil. Ale obje—
viti plán, aby člověk byl milosrdný a též přísný
— to bylo anticipací zvláštní potřeby lidské při—
rozenosti. Neboťnikdo si nežádá, aby mu hrubý
hřích byl odpuštěn tak, jako by byl malým hří—
chem. Každý by mohl říci, že bychom neměli
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býti ani zcela neštastni,ani zcela štastni. Ale na—
lézti, až pokud člověk může býti zcela neštasten
a přece neučiniti nemožným, aby byl zcela štas—
ten, to bylo psychogickým objevem. Každý by
mohl říci: „Ani se nevypínati ani neplaziti“; a
bývalo by to bylo omezením. Ale říci „V tomto
můžete se vypínati a v tomto plaziti“—to bylo
emancipaci.

Toto bylo velikou vymožeností křestanské
ethiky; objev nové rovnováhy. pohanství bylo
iako mramorový sloup, vztyčený, protože měl
symmetrické proporce. Křesťanstvíbylo jako ve
likánská roztřepená a romantická skála, která,
ač se kymácí na svém podstavci na pouhé do—
tknutí, přece právě proto, že její nehorázné vy—
čněliny se úplně vyvažuií, trůní na tisíc let. V
gothické kathedrále sloupy se všecky lišily,ale
všecky byly potřebný. Každá podpěra zdála se
nahodilou a fantastickou; každý pilířbyl vzduš
ným pilířem. Tak v křesťanství zdánlivé nahodi—
losti bylyna vyváženou. Becket nosil Žíněnou ko
šili pod svým zlatem a nachem, a mnoho užitku
by se našlo v této kombinaci; bylat Becketovi
blahem žiněná košile, lidu na ulici nach a zlato.
Jest to konec konců lepší než způsob moder—
ního millionáře, který má černé a špinavě šedé
sukno vně pro jiné, a zlato u samého srdce. Ale
rovnováha nebývala pokaždé na těle člověka
jednoho jako na Becketovi; bývala často roz—
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dělena na celé tělo křestanstva. protože člověk
se modlil a postil vseverních snězích, bylo mož
no, aby se kvítí sypalo při jeho slavnosti v již—
ních městech;a protože fanatikové pili vodu na
písčinách syrských, mohl se pořád píti mest v
zahradách anglických. A tímto křesťanství bylo
zároveň o tolik spletitější i o tolik zajímavější
než říše pohanská; zrovna tak jako kathedrála
amienská není lepší, ale zajímavější než Dart—
henon. Žádá-li si někdo moderního důkazu na
toto vše, ať přemýšlí o tom podivném zjevu, Že
za křesťanstvíEvropa (zůstávajíc jednotou) roz—
tříštila se na jednotlivé národy. Datriotism jest
dokonalým vzorem tohoto prozíravého vyvažo—
vání jedné emtase jinou emtasí. Instinkt pohan—
ské říše byl by řekl: „Všickni budete římskými
měšťany a spodobíte se; ať Germán jest méně
zdlouhavý a vážný; Francouz méně experimen—
tální a čilý“.Ale instinkt křesťanské Evropy praví:
„AťGermán zůstane zdouhavým a vážným,aby
Francouz mohl býti bezpečně čilý a experimen—
tální. Vyvážíme tyto krajnosti. Absurdnost řeče—
ná Germanie spraví bláznoství řečenéFrancie.“

A což poslední a nejdůležitější, právě tím se
vysvětluje to, co jest nevysvětlitelno všem mo—
derním kritikům křesťanskéhistorie. Míním hroz
né války o nepatrné otázky theologické, katak—
lysmy citové pro gesto nebo slovo. Šlo jen o
palec; ale palec jest vším, když vážíte. Církev
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si nemohla dovoliti uchýlení ani o vlásek v ně—
kterých věcech, chtěla—lidále činiti svůj veliký a
smělýpokus nepravidelné rovnováhy. Dopustiti
někdy,aby některá idea pozbyla poněkud moci,
některá idea ukáže se přílišmocnou. Nebylo to
stádo ovcí, jež křesťanský pastýř vedl, ale stádo
býkův a tygrův, strašných ideálův &požiravých
nauk, & každá z nich dosti Silna, aby se stala
falešným náboženstvím a zpustošila svět. Dři—
pomeňme, že Církev zaujala se zejména o ideje
nebezpečné; byla krotitelkou lvů.ldea narozeni
skrze Ducha Svatého, idea o smrti božské by—
tosti, o odpuštění hříchů nebo o naplněnipro—
roctví, to jsou ideje, které, jak každý může po—
znáti, nepotřebují než dotknouti se jich,a bude z
nich něco rouhavého nebo vzteklého. Umělci
středozemní nechali nejmenší článek řetězuschá
trati, a lev starodávného pessimismu přetrhl svůj
řetěz v zapomenutých lesích severu. O tomto
theologickém vyrovnávání bude mi promluviti _
později.Zde stačí poznamenati; že kdyby nějaká
chybičkase vtrousila do nauky, ohromných škod
by bylo naděláno v lidském štěstí. Chybně vy—
řčená věta o povaze symbolismu roztříštila by
všecky nejlepší sochy v Evropě. Dřeřeknutím v
definicích zarazily by se všecky tance; poschly
by všecky vánoční stromky nebo rozbila by se
všecka velikonoční vajíčka. Nauky jest potřebí
detinovati v přísných mezích, byt' jen aby člověk
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mohl požívati obecných lidských svobod. Cír—
kev má povinnost býti starostliva, byt jen aby
člověk mohl býti bez starostí.

Toto jest uchvacující romantika Orthodoxie.
Ujal se hloupý obyčej mluviti o orthodoxii tak,
jako by byla poněkud nudná a usedlá. Zatím
nikdy,nebylo nic tak nebezpečného nebo tak
vzrušujícího jako orthodoxie. Bylato zdravá roz—
umnost; a býti rozumným jest dramatičtější než
blázniti. Byla to rovnováha člověka za koňmi
Splašeně se ženoucími, kteří jako by se zarazili
v tom směru a skočí tím, a přece v každém po
hybu mají půvab sochařského díla a arithme—
tickou přesnost. Církev vesvých ranních dobách
pouštěla se divoce a směle s každým válečným
koněm, ale přece jest zřejmě nehistorické říkali,
že se jen šíleně pouštěla po jedné ideji jako
vulgární fanatism. Vyjížděla na levo a na pra—
vo, jak zrovna bylo třeba, aby se vyhnula ohrom
ným překážkám. Na jedné straně minula velí
kánskou hradbu arianismu, podpíranou všemi
mocnostmi světskými, aby učinily křesťanství pří—
liš světským. Na obrátku zase obtáčela orienta—
lism, který by jí byl udělal příliš nesvětskou. Or—
thodoxní Církev nikdy se nedávala cestou smiř—
livou a nepřijímala konvencí; orthodoxní Cír—
kev nikdy nebyla solidárni.Bývalo by bylosnazší
přistoupiti na světskou moc arianův.'Bývalo by
bylo snadno, v 17. století kalvínském padnouti
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vbezednou propast praedestinace. Jest snadno
býti bláznem; jest snadno býti heretikem. Vždy
bývá snadno povoliti době, aby si postavila hla—
vu;nesnadno bývá uchovatisi svou hlavu. Bývá
snadno býti modernistou, jako jest snadno býti
snobem. Dadnouti do některé z těch otevřených
pastí bludu a přemrštěnosti, které móda za mo—
dou a sekta za sektou jsou nastřaženy po his—
torické cestě Křesťanství — to by bývalo bylo
vskutku prosté. Jest vždy prostě padnouti; jest
nekonečně mnoho úhlů, v kterých člověk padá.
jest jen/jediný. kterým stojí. Sednouti na nějaký
v_rtochod gnosticismu až k „vědeckému křesťan—
ství“,to by bývalo bylo snadno a krotko. Ale vy
hnouti se jim všem, to byla vírná dobrodružná
jizda; a v mém vidění nebeský vůz letí hřimavě
staletími.nudné herese roztažený a sražený. di—
voká pravda potácející se, ale vzpřímena.
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Následující proposice jsou diktovány nezbyt—
ností: První, že nějaké víry v našem životě jest
potřebí již proto, abychom jizdokonalili ;druhá,
že nějaké neu5pokojení s věcmi tak, jak jsou,
jest nutno, již proto, abychom byli uspokojeni;
třetí, že abychom měli toto nutné uspokojeníi
nutnou nespokojenost, nestačí míti očividnou
rovnováhu stoickou. Nebot pouhá resignace
nemá do sebe ani gigantské lehkomyslnosti
rozkoše, ani hrdé nesnášelivosti bolesti. Na
radu „šklebiti se a trpěti" jest jistá životní ná—
mitka. Námitkou tou jest, že trpíte-ii prostě, ne—
šklebíte se. Řečtí heroové se nešklebí; ale chrli—
čové se šklebí, protože jsou křestanští. A když
křestan se raduje, raduje se (v nejpřísnějším
smyslu) strašně ; jeho radost jeststrašná. Kristus
předpověděl veškeru gotickou architekturu v tu
chvíli, kdy nervosní a důstojní lidé (jako lidé,

'U nás říká se: ..Zatni zuby a trpl“ Ale toho rčení nebylo
možno zde užíti & bylo přeložiti do slova. sice by se to neho
dilo s dalším. — překl.
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kteří nyní se zlobí na kolovrátky) horšili se na
jásání pacholat jerusalémských. pravil: „Bu
dou-li tito mlčeti, kamenové volati budou“. pod
impulsem Jeho ducha jako by byl vyrazil hluč
ný chór fagad středověkých kathedrál,nabitých
jásajícími tvářemi a otevřenými ústy. proroctví
se naplnilo: Kamenové volají.

Dřipustíme—lityto věci, byt i jen pro argumen—
tací, můžeme zachytiti, kde jsme je pustili, vlákno
myšlení přirozeného člověka, kterého Scotch na—
zývá (s politování hodnou důvěrnosti) „Milým
starým člověkem“. Můžeme vysloviti nejbližší
otázku, tak na snadě nám ležící.Nějakého uspo—
kojení jest potřebí již proto, bychom věci zlep
šili. Ale co myslíme zlepšením věcí? Nejmoder—
nější řeči o této látce jsou holým kruhem argu—
mentů—tím kruhem, který jsme již zvolili sym—
bolem šílenství a čirého racionalismu. Vývoj jest
jen tehdy dobrý, plodí—lidobro; dobro jest jen
tehdy dobré, pomáhá-li k vývoji. Slon stojí na
želvě a želva na slonu.

Rozumí se, že nemožno, abychom brali svůj
ideál z principu přírodního ;ztoho prostého dů—
vodu, že (kromě pro nějakou lidskou nebo bož—
skou potřebu) není principu v přírodě. Na pří
klad, laciný antidemokrat dnešní bude vám vy
právěti slavnostně, že není rovnosti v přírodě.
Má pravdu, ale nevidí logického dodatku. Není
rovnosti v přírodě; a též není nerovnosti v při—

165



ORTHODOXIE

rodě. Nerovnost právě tak jako rovnost jest
měřítkem vzácnosti. Objevovati aristokracii v
anarchii zvířectva jest zrovna tak sentimentální.
jako objevovati v ní demokracii. Aristokraciei
demokracie jsou ideály lidské; jeden znamena
jící, že všickni lidé jsou vzácni, druhý, že někteří
jsou vzácnější. Ale příroda nepraví, že kočky
jsou vzácnější myší; příroda si tě věci nevšímá.
Ani nepraví, že kočka jest hodna závidění nebo
myš politování. Máme kočku za vyšší. protože
máme (nebo větší část nás má) zvláštní filosofii
v ten rozum, že život jest lepší než smrt. Ale
kdyby myš byla německou pessimístickou myší,
nemyslela by, že kočka nad ní vůbec zvítězila.
Myslela by si, že ona zvítězila nad kočkou. do—
stavši se dříve do hrobu. Nebo by soudila, že
uvalila na kočku strašný trest, nechavši jí na
živu. Jako mikrob by se cítil hrd, že roznáší
mor, tak pessimistická myš by plesala při po—
myšlení, že obnovuje v kočce muka vědo
mého bytí. To vše záleží na filosofii myši. Ne—
můžete ani říci,že jest vítězství nebo povýšenost
v přírodě, dokud nemáte nějaké nauky o tom,
které věci jsou vyšší. Nemůžete ani říci,že kočka
vyhrává. dokud není systému vyhrávání. Nemů
žete ani říci, že kočka jest ve výhodě, dokud
není nějaká výhoda zjištěna.

Nemůžeme tedy získati ani ideálu od přírody,
a postupujíce zde dále v prvotní a přirozené
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úvaze, vyloučíme (zatím) myšlenku, že se ho zís—
kává od Boha. Dlužno, bychom si zjednali svoje
vlastní vidění. Ale pokusy nejmodernějších, aby
je vyjádřili, jsou nejvýš neurčitý.

Někteříseopírají prostě 0 hodiny; mluví,jako
by pouhé procházení časem přinášelo nějakou
povýšenost;,a odtud i člověk nejlepšího myšlen
kového kalibru bez obavy užívá rčení, že lidská
morálka nikdy není časová. Kterak může něco
býtičasové ? čas nemá charakteru. Kterak může
někdo říci,že Slavení Vánoc nehodi se na 25.
den měsíce? Spisovatel zajisté mínil, že majo—
rita jest za jeho oblíbenou mínoritou —-nebo
před ní. Jiní mlhaví moderní lidé utíkají se k
metaforám hmotným; a tot vskutku čelní znám—
kou mlhavých lidí moderních. Neosmělujíce se
detínovati své učení, co jest dobro, užívají mluvy
z přírodních obrazů. nešetříce jimi a beze stu—
du, a což ze všeho nejhorší, zdá se jim,že tyto
laciné analogie jsou vzácně duchovní a nad sta—
rou morálku. Tak zdá se jim intellektuálním mlu—
vití o „věcech vysokých“. Toto jest na nejméně
Opak intellektuálního; jest to pouhá fráse vy—
půjčená od kostelní věže nebo větrné korouvič—
ky. „Tomeš byl dobrý hoch“, jest tvrzení čistě
filosofické, hodné Dlatona nebo Akvinského.
„Tomeš žil vyšší život“ jest hruhá metafora zde—
setistopového měřidla.

Toto náhodou jest téměř vší slabostí Nietz—
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scheovou, kterého někteří představuji smělým a
silným myslitelem. Nikdo nebude popirati, že ne—
byl poetickým &suggestivnim myslitelem; ale byl
pravým opakem silného. Smělý vůbec nebyl.Ne
vyjadřoval nikdy sám sobě svého mínění v ho—
lých abstraktech: jako Aristoteles a Kalvín, ba
i Karl Marx, tvrdi, nebojácní mužové myšlení.
Nietzsche vždy vyklouzal z otázky metaforou z
přírody, jako roztomilý podružný básník. Ríkal
„stranou dobrého a zlého“, protože neměl smě—
losti říci „lepši dobro nežli dobro a zlo“, nebo
„horší zlo než dobro a zlo“.Kdyby se byl podíval
na své myšleni bez metafor, byl by uviděl, že
to jest nesmysl. Tak když vyličuje svého reka,
neodvažuje se říci„čistší člověk“ nebo „štastněj
ší člověk“ nebo „smutnější člověk“,poněvadž to
vše jsou ideje;a ideje jsou bouřlivy.Rika „vyšší
člověk“nebo „nadčlověk“,přírodní metafora z a
krobatů nebo alpských šplhavců. Nietzsche jest
vpravdě velmi nesmělým myslitelem. Neví vskut—
ku, ani dost málo, jakého člověka chce aby evo—
luce zplodila. A když on neví, jistotně obyčejní
evolucionisté, mluvící o „věcech vyšších“, ne—
vědí též.

. Jinízase uchylují se k čiré poddajnosti a k ti—
' chému seděni. příroda chystá se kdysi cosi vy—

konati, nikdo nevícoa nikdo neví kdy. Nemáme
příčinyzasahovati do toho, ani příčinynezasa
hovati. Stane—lise něco, jest to dobré; zabrá—
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nilo-li se něčemu, zabránilo se zlěmu. Někteří
zase pokoušejí se předbíhati přírodu, dělajíce
něco, dělajíce cokoliv. poněvadž nám možná na—
rostou křídla, oni si utinají nohy. Ale možná, že
příroda se bude pokoušeti učiniti je mimo na—
dání stonohými.

posléze jest čtvrtá třida lidí, kteří se chápou
všeho, co by si přáli aby se stalo, a říkají, to že
jest poslednícil vývoje.A ti jediní jsou rozumní.
To jest jedním opravdu zdravým užitím slova vý—
voj, pracovati o to, čeho si žádáte, a fo nazvati
vývojem. Jediný pochopitelný smysl, že postup
nebo pokrok může býti mezi lidmi, jest ten, aby
chom měliurčité vidění, určitý obraz, a abychom
si přáli udělati celý svět podle toho vidění. Li—
bo—livám vysloviti to tak, podstatou nauky jest,
že co máme kolkolem sebe, jest pouhou metho—
dou a přípravou na něco, co máme stvořiti.Toto
není svět, ale spíše stavivo na svět. Bůh nám dal
ne tak barvy nějakého obrazu, jako barvy pa—
lety. Ale dal nám též subjekt, vzor, určité vidění.
Dlužno, bychom jasně viděli, co chceme malo—
vati. Tím připojuje se k našemu předchozímu
seznamu principů další princip. pravili jsme, že
jsme povinni milovati tento svět, právě abychom
jej změnili, Nyní dodáváme, že jsme povinni mi—
lovati druhý svět (at reální nebo i immaginární).
abychom měli něco, več bychom jej změnili.

Netřeba, bychom hovořili o pouhých slovech
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evoluce nebo pokrok; já pro sebe raději to na—
zývám reformou. Neb reforma má do sebe tor—
mu. Znamená, že se pokoušíme utvářiti svět ve
zvláštní obraz; udělati jej něčím, co již vidíme
ve svých myslích. Vývoj jest metafora z pou—
hého automatického rozvinování. pokrok jest
metafora z pouhé chůze cestou— dost možná
špatnou cestou. Ale reforma jest metatora pro
rozumné a odhodlané lidi; znamená, že vidíme
něco pozbyvšího formy a miníme to dáti ve tor—
mu. A vime, v jakou formu.

Nuže, zde se ukazuje všecko shrouceni a o—
hromná chyba naší doby. Zaměnili jsme dvě
různé věci, dvě protivné věci.pokrok by měl zna—
menati, že měníme pořád svět, abychom dostihli
vidění. pokrok (nyní právě) znamená, že pořád
měníme vidění. Měl by znamenati, že vnášime
pomalu, ale jistě, Spravedlnost a milosrdenství
mezi lidi ;zatím znamená, že velmi rychle pochy—
bujeme o žádoucnosti Spravedlnosti a milosr—
denství: divoká stránka nějakého pruského so—
tisty přiměje lidi, aby pochybovali. pokrok by
měl znamenati, že pořád spějeme k Novému Je—
rusalému. Znamená, že Nový Jerusalém pořád
spěje dál od nás. Neměníme reálnosti, abychom

. dostihli ideálu. Měníme ideál: to jest snadnější.
příklady bláznovské bývají vždy nejprostší;

mysleme si, dejme tomu, že by si někdo přál svě—
ta nějakého zvláštního druhu; třebas modrého
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světa. Neměl by proč stýskati si do povrchnosti
a rychlosti své úlohy; mohl by se namáhati
dlouho o to přetvoření; mohl by pracovati (v
každém smyslu), až by svět zmodral. Mohl by
zakusiti hrdinných dobrodružství; nanášení po—
slední'ch tahů na modrého tigra. Měl by luzné
sny; jak vychází modrý měsíc. Ale kdyby úpor—
ně pracoval, ten vysokomyslný reformátor, ji
stotně by (se svého hlediska) zůstavil svět lep—
ším a modřejším, než jej nalezl. Kdyby den ze
dne měnil stébla trávy ve svou zamilovanou bar—
vu, ponenáhlu by se toho dopracoval. Ále kdy—
by měnil den ze dne svou zamilovanou barvu,
nedopracoval by se toho nikdy. Kdyby po pře
čtení nějakého čerstvého filosofa náhle se roz—
hodl přemalovati vše na červeno nebo na žluto,
jeho dílo bylo by zmařeno; nebylo by nač u—
kázati krom několika pobíhajících modrých tig—
rů, vzorků jeho počátečního nedobrého způ—
sobu. To právě jest stav průměrného moderního
myslitele. Řekne se, že toto jest příklad zjevně
pošetilý. Ale jest to v pravém smyslu slova zjev
novodobé historie. Veliké a vážné změny v naší
politické civilisaci vesměs náležely rannímu za—
čátku 19. století, nikoli době pozdější. Náležely
černé a bílé epoše, kdy se pevně věřilo v tory
ism,v protestantism, v kalvinism, v reformu a
nezřídka v revoluci. A več kdo věřil, na tom
houževnatě stál beze skepse: a to byla doba,
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kdy Státní Církev div nevzala za své a Sně
movna Lordů málem se neshroutila. To bylo
tím, že radikálové byli dosti moudří, aby byli
vytrvali a důsledni; tím, že radikálové byli dosti
moudří, aby byli konservativni. Ale v nynější
atmosféře není dost času a tradice v radikalis—

mu, aby něco zbořil. Jest mnoho pravdy v ná—
povědi lorda Hugha Cecila (učiněné v jisté vy
brané řeči), .že éra změny minula a že žijeme
v éře konservace a odpočívání. Ale dost možná.
že by mrzelo lorda Hugha Cecila, kdyby zjistil
(jak tomu jistotně jest). že naše doba jest proto
dobou konservatismu,žeto jest 'doba úplné ne—
věry. Způsobujte, aby víry rychle a často hynuly,
chcete-li, aby instituce zůstaly stejny. Cim více
život myšlenkový vyvrácen jest z osy, tím více
ústrojí, o které běží, zůstane stejno. Čistým ovo—
cem všech našich politických suggescí. kollek—
tivismu, tolstojismu, novofeudalismu, kommu—
nismu, anarchie, vědecké byrokracie — přímým
ovocem těch všech_ jest, že monarchie a sně—
movna lordů trvá. Cistým výsledkem všech no
vých náboženství bude, že Církev anglická ne
bude (ač nebesa vědí, jak dlouho) odstátněna.
Karl Marx, Nietzsche, Tolstoj, Cunninghame
Grahame, Bernard Shaw a Auberon Herbert
mezi nimi 5 ohnutými obrovskými zády podpí—
rali trůn arcibiskupa kanterburského.
' 'Můžeme směle říci,že svobodné myšlení jest
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nejlepším ze všech zabezpečení proti svobodě.
Zavéstivmoderním stylu emancipaci otrockého
ducha jest nejlepší cestou. jak zabrániti eman—
cipaci otroka. Naučte ho mořitise otázkami, žá
dá—lisi býti svoboden, a on se neosvobodí.
Opět bylo by možno říci, že tento příklad jest
vzdálený nebo krajní. Ale zase jest to určitě
pravdivo o lidech na ulicích kolem nás. Jest
pravda, že černoch otrok. jsa sníženým barba—
rem, bude míti asi bud lidskou náklonnost ku
věrně službě, nebo lidskou náklonnost k svo—
bodě. Ale člověk, kterého vidíme každý den —
dělník v Gradgrindově továrně, poslední písař
v kanceláři Gradgrindově —jest příliš duchov—
ně umořen. aby věřil v svobodu. Byl přiveden
vklid revoluční literaturou. Jest utišen a udržen
na svém místě stálou posloupností divokých fi—
losofií. Dnes jest marxistou, zítra nitzscheovcem.
pozítřku nadčlověkem (asi); a otrokem každý
den. Jedinou věcí, jež zůstává po všech filoso
fiích, jest továrna. Jediným mužem, jenž všemi
filosofiemi získává, jest Gradgrind. Bylo by hod—
no námahy, nakrmiti jeho živnostní helotství li—

' teraturou skeptickou. A nyní, co přicházím na
tuto myšlenku, Gradgrind se věru proslavuje,za—
kládaje knihovny. Ukazuje svůj smysl. Všecky
moderní knihy jsou při něm. Dokud vidění nebe
pořád se mění,viděnízeměbude nadobro stejně.
Žádný ideál neostane tak dlouho, aby jej"bylo
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možno realisovati, byťjen z části.Moderní mladý
člověk nikdy nezměnísvého okolí; nebot on po—
řád bude měniti svého ducha.

j Toto tedy jest naším prvním požadavkem o
ideálu, ke kterému pokrok jest namířen; dlužno.

"by byl pevný. Whistler dělával mnoho rychlých
' studií sedícího modelu; bylo lhostejno, roztr—

hal-li dvacet portrétů. Ale nebylo by lhostejno,
“ kdyby se byl-díval dvacetkrát a pokaždé viděl

novou osobu, klidně sedící k portrétování. Tak
l jestlhostejno (poměrně mluvíc), kolikrát lidstvo
l chybí, napodobujíc svůj ideál;nebof potom vše—

cky jeho staré chyby jsou užitečny. Ale strašně
: záleží na tom, kolikrát lidstvo mění svůj ideál;

nebot pak všecky jeho staré chyby jsou bez u—
jl žitku. Otázkou tedy stává se toto: Jak ucho—
il váme umělce nespokojena s jeho malbami a za—

|

;!j,
.v

. bránime mu. aby nebyl podstatně nespokojen
' se svým uměním ? Jak učiníme člověka vždy ne—

spokojena s jeho dilem. přece však vždy spo—
kojena s jeho prací? Kterak můžeme zajistiti,
že portrétista vyhodí portrét z okna, místo aby
užilpřirozeného a lidštějšiho způsobu a vyhodil
z okna člověka sedícího mu ?

Striktniho zákona není potřebí toliko k vládě;
jest ho též potřebí ke vzpouře.Tohoto pevného
a důvěrně přátelského ideálujest nezbytně třeba
ke každé revoluci. Clověk jednává zvolna dle
nových idejí; ale rychle jednává jen dle starých
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idejí. Hodlám—lijen plouti nebo vadnouti nebo
se vyvíjeti, jest to možno k něčemu anarchické—
mu; ale chci-li se bouřiti, jest to nezbytně pro
něco vážného. Tot celá slabota jistých škol po—
kroku a mravní evoluce. Namlouvají, že bývalo
pozvolné hnutí k mravnosti, s nepostižitelnou
ethickou změnou v každém roce nebo v kaž—
dém okamžení. Jest jen jedna veliká nevýhoda
v této theorii. Ona mluví o pozvolném hnutí ku
spravedlnosti; ale nedovoluje hnutí rychlého.
Clověk nesmí vyskočiti a prohlásiti jistý stav

věcí podstatně nesnesitelným. Abychom to ob—
jasnili, lepší jest dáti určitý příklad. Jistí ideální
vegeteriání, jako p. Salt, praví, že nyní přišla do—
ba nejísti masa ;tím předpokládají. že kdysi bylo
správno jisti maso.a napovídají (slovy, která by
bylo možno citovati), že někdy může býti chy—
bou jisti vejce a mléko. Nerozbírám zde otázky.
jaká jest spravedlnost k zvířatům. pravím jen,
že at jest spravedlností cokoliv, za daných pod
mínek mělo by to býti vykonáno bez meškání.
Když se nějakému živočichu ubližuje, měli by
chom býti schopni spěchati mu na pomoc. Ale
kterak mu můžeme spěchati na pomoc, jsme—li
snad před svojí dobou? Kterak můžeme Spě—
chati,abychom zastihli vlak, který přijede teprve
snad až za několik set let? Kterak mohu úto—
čiti na někoho, žesdirá kočky s kůže, jest—lion
nyní jen tím, čím já možná budu, pije sklenic
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mléka. Skvělá a bláznovská ruská sekta se ka
sala pozvypřahatí všecek dobytek ze všech vozů.
Kterak se mohu osměliti a vypřáhnouti koníka
ze své bryčky, když nevím, nejdou—li moje evo—
lucionářské hodinky o něco napřed nebo ho—
dinky kočího poněkud později ? Dejme tomu,
že bych řekl nějakému vyssavači: „Otroctví ho—
dílo se na dobu evoluce.“A že on by odpověděl:
„A vyssavačství vyplýváz tohoto stadia evoluce.“
Kterak mohu odpověděti, když není věčného
zkušebního kamene? Když vyssavači mohou
býti za běžící morálkou, proč by filanthropové
nemohli býti před ní? — C0 11všech všudy
jest běžící morálkou, krom morálky v jejím do
slovném smyslu — morálkou, která vždy běžís časem ?

Můžeme tudíž říci,žetrvalého ideálu jest tak
potřebí obnovovateli jako konservativci ; jest ho
potřebí, at chceme, aby královské rozkazy byly
neprodleně prováděny, nebot at'jen chceme, aby

__králbyl neprodleně Spr0vozen. Guillotina má
mnoho hříchů, ale abychom k ní byli spraved—
livi, není na ní nic evolučního. Oblíbený argu—
ment evolucionářský nachází svou nejlepší od—
pověd v širočíně. Evolucionista se ptá: „Kudy
vedete linii?“, revolucionista odpovídá: „Tudy,
zrovna mezi vaší hlavou a tělem.“Jest nezbytno,
aby v každé dané chvíli byla nějaká abstraktní
pravda a nepravda, má—linějaká rána býti za—
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sazena :'dlužno, by bylo něco věčného, má—líbýti
něco náhlého. proto pro všecky poch0pitelné
lidské účely, pro měnění věci nebo pro zacho—
vání věcí, jak jsou, pro zakládání systému na
vždy. jako v Číně, nebo pro měnění ho každý
měsíc jako začátkem francouzské Revoluce,
jest stejně potřebí. aby vidění bylo pevným, ur—
čitým viděním. Toto jest naším prvním poža—
davkem.

Když jsem toto napsal, pocítil jsem ještě při
tomnost něčeho jiného, co účastní se diskuse:
jako člověk slyší kostelní zvon přes hluk ulice.
Cosi jako by mi pravilo: „Můj ideál aspoň jest
pevný;nebof byl upevněn před založením světa.
Mého vidění dokonalosti jistotně nemožno změ—
niti, nebot sluje Ráj. Ať si změníte místo, kam
jdete, ale nemůžete změniti místa, odkud jste
přišli.Orthodoxní vždy nacházi podnět k revo
luci; neboť v srdcích lidských Bůh byl svržen
pod nohySatanovy. Ve vyšším světlepeklo kdysi
se bouřilo proti nebi. Ale v tomto světě nebe se
bouří proti peklu. pro orthodoXního vždy jest
možna revoluce, nebot revoluce jest restaurací.
V každém okamžení můžete zasaditi ránu pro
dokonalost, které nikdo neviděl od Adama. Ani
nezměnitelný obyčej, ani proměnná evoluce ne
může učiniti prvotního dobra něčím jiným než
dobrem. At člověk měl souložnice tak dlouho,
jak dlouho krávy mají rohy; “ale přece nejsou
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jeho částkou, jsou—lihříšny. At lidé byli pod u—
tiskováním od té, co ryby pod vodou; ale ne
měli býti, jest—liutiskování hřích. At se okovy
člověku zdají přirozenými, nebo líčidlo'nevěstce,
jako peří,ptáku nebo doupě lišce, a přece ne
jsou, jsou—lihříšny. Dozdvihuji svou prehisto
rickou legendu, kpopření vší vašíhistorie._Vaše
vidění jest netoliko vytčeným cílem; jest sku—
tečností.“ Zasta-vil jsem se a poznamenal tuto
novou shodu křesťanství; ale šel jsem dál.

Postoupil jsem k následující potřebnosti ně—
jakého ideálu pokroku. Někteří, jak jsme pra—
vili, jako by věřili v nějaký automatický a ne—
osobní pokrok v přirozenosti věcí. Ale jest jas—
no, Že Žádné politické činnosti nemožno vzní—
titi, řekneme—li,že pokrok jest přirozený a ne
vyhnutelný: to není důvodem k činnosti, ale
spíše důvodem k ochabnutí. Jsme-lí ku zdoko—
nálování povinni, tož netřeba se o ně starati.

irá nauka o pokroku jest nejlepším ze všech
důvodů, abychom nebyli pokrokovými. Ale na
žádnou z těchto přípravných poznámek nechci
upoutávati pozornosti.

Jediným poutavým bodem jest tento: že má—
me—lizdokonalování za přirozené, dlužno, by
bylo hezky prosté. Jest možno si mysliti,že-svět
pracuje k nějakému dokonání, ale stěží k něja—
kému zvláštnímu spořádání mnoha vlastností.
Abychom užili svého prvotního podobenství:
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příroda sama sebou může modrati, to jest pro
ces tak prostý, že by mohl býti neosobní. Ale
příroda se nemůže utvářeti v pečlivý obraz ze
mnoha vybraných barev, leč by byla osobní.
Kdyby konec světa byl čirou tmou nebo čirým
světlem, mohl by nastati tak zvolna a neodvrat
ně jakosoumrak nebo svítání. Ale má—likonec
světa býti dílem promyšleného a uměleckého
temnosvitu, tož dlužno, by v něm byl plán, af
lidský nebo božský. pouhým časem mohl by
svět zčernati jako starý obraz nebo zběleti jako
starý kabát; ale utváří—lise ve zvláštní dílo čer—
nobílého umění—jest v tom ruka umělcova.

Není—litoto rozlišení jasno, dám obyčejný
příklad. Napořád slýcháme zvláštní světový ná—
zor od moderních humanitářů; užívám slova
humanitář v obyčejném smyslu, znamenajícího
člověka,kterývyzdvihuje požadavky všech tvorů
proti požadavkům člověčenstva,Namlouvají, že
postupem věků byli jsme humánnější a humán—
nější, to jest, že posloupně skupiny neb sekce
bytostí, otroci. dítky, ženy, krávy nebo co ještě,
byly připouštěny k milosrdenství nebo k spra—
vedlnosti. Oni praví, že kdysi jsme měliza správ
no jisti lidi (a neměli jsme): ale nevšímám si zde
jejich histórie, která jest nejvýš nehistorická. Ve
skutečnosti anthropofagie jest jistotně něčím
úpadkovým, nikoli primitivním. Mnohem spíše
se zdá, že moderní lidé budou jisti lidské maso

179



ORTHODOXIE

z affektace, nežli primitivní člověk je kdy jedl
z nevědOmosti. Zde všímám si jen hrubých rysů
jejich argumentu, který záležel v tvrzení, že člo—
věk byl postupně čím dál tím mírnější, nejdříve
k měšťanům, potom k otrokům, potom k zvířa
tům a potom (jak se podobá) k rostlinám. Zdá
se mi chybou seděti na člověku. Brzo bude se
mi zdáti nespravedlivo seděti na koni. posléze
(myslím) bude se mi zdáti nespravedlivo seděti
na židli. Tam tíhne argument. A pro tento ar—
gument lze říci, že jest možno mluviti o něm
terminy evoluce a nevyhnutelného pokroku. U—
stavičný sklon dotýkati se méně a méně věcí,
mohl by býti. Zdá se nám, pouhým hrubým ne—
svědomitým sklonem, jako sklon jisté třídy plo—
diti méně a méně dětí. Tento pud mohl by býti
vskutku evolucionářský, protože jest blbý.

Darwinismu možno užíti na podepření dvou
hloupých morálek. ale nemožno jím podepříti
ani jedné zdravé. příbuzenství a soupeřství všech
živých bytostí možno bráti za důvod. abychom
byli šíleně kruti nebo šíleně sentimentální, ale
ne za důvod k zdravé lásce k zvířatům. Na e
voluční basi budete bud nelidští nebo budete
absurdně lidští, ale nemůžete býti lidští. Že vy
a tigr jstejeden, může býti důvodem, abyste byli
něžni k tigru. Nemůže to býti důvodem, abyste
byli ukrutni k tigru. Jednou cestou jest cvičiti
tigra, aby napodobil vás, kratší cestou jest na—
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podobiti tigra. Ale ať tak neb onak, evoluce
vás neučí, jak se chovati k tigru rozumně, t. j.
podivovati se jeho pruhované srstia chrániti se
jeho drápů.

Chcete—lise chovati k tigru rozumně, dlužno,
abyste se vrátili do zahrady rajské. Vracelat se
miznovu a znovu na mysl zarytá myšlenka: jen
nadpřirozený člověk učinil si zdravé ponětí o
přírodě. podstata všeho pantheismu, evolucio
nismu a moderního kosmického náboženství
tkví v té větě, Že příroda jest naší matkou. Do—
hříchu pozorujete—li přírodu jako matku, obje—
vujete, že jest macechou. Základní myšlenkou
křesťanství bylo, Že příroda není naší matkou;
příroda jest naši sestrou. Můžeme býti hrdí na
její krásu, poněvadž máme téhož otce; ale ona
nemá autority nad námi; náleží nám podivo—
vati se jí, ale nikoli napodobiti ji. Tímto nabývá
typická radost křesťanská na této zemi zvlášt—
ního rázu lehkosti, jež bezmála jest trivolitou.
příroda byla velebnóu matkou ctítelům lsidy
a Kybely. příroda byla velebnou matkou Words—
worthovi nebo Emersonovi. Ale příroda není ve—
lebnou matkou Františkovi z Assisi nebo Jiřímu
Herbertovi. Svatému Františkovi příroda jest
sestrou, ba i mladší sestrou; malou tancující se—
střičkou, které se smějeme i kterou milujeme. '

Toto však skoro není naším hlavním zájmem
nyní; připustili jsme to jen, abychom ukázali,
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jak stále a jakoby náhodou klíčse hodí do nej—
menších dveří. Naším hlavním zájmem zde jest,
že jest-li nějaké neosobní tíhnutí k zdokona
lení v přírodě, musí to býti asi prosté tíhnutí
k nějakému prostému triumfu. Možno si zobra—
ziti, že by nějaká automatická tendence v bio—
logií usilovala o to, by nám byly dány delší a
delší nosy. Ale jest otázkou, chceme-li míti delší
a delší nosy. Myslím, že nechceme. Věřím, že
bychom z valné části chtěli říci svým nosům:
„Dotud a nic dále; a zde tvůj hrdý hrot se za—
staví“: přejeme si nosu tak dlouhého, aby za—
bezpečil zajímavost obličeje. Ale nemůžeme si
pomysliti pouhé biologické snahy o utváření za—
jímavých obličejů; poněvadž zajímavý obličej
jest zvláštním spořádáním očí, nosu a úst, aby
byly k sobě v nejsložitějším vztahu. proporce ne—
může býti pudem; jest bud' náhodou nebo plá—
nem. Tak i s ideálem lidské mravnosti a jeho
vztahem k humanitářům a k protihumanitářům.
Jest myslitelno, že víc a více zdržujeme ruce
od dotýkání věcí: abychom nejezdili s koňmi,
abychom netrhali kvítí. Můžeme býti posléze
zavázáni nerušiti člověkova ducha ani dispu—
tací; nerušiti ptáků ve Spánku ani kašláním. Do—
slední apotheosou by se zdálo, aby člověk se—
děl potichoučku, neosměluje se ani brvou po—
hnouti, aby nerozrušil mouchy, ani jísti, aby
neučinil nepohodlí mikrobovi. K takovému kru—
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tému konci měli bychom možná nepovědo—
mou snahu. Ále chceme-liž tak krutému konci ?
podobně mohli bychom se nevědomě vyvinouti
podle. obráceně čili nietzscheovskě linie evo
lúční— nadčlověk drtil by nadčlověka v hradě
tyranů, až by vesmír z žertu byl na padrt. Ale
přejeme si, aby vesmír byl z žertyu rozbit na
padrf ? Není zcela jasno, není—litím, čeho vskut
ku očekáváme, zvláštní šetření i nabízení těchto
dvou věcí; jistého dílu zdrženlivosti a úcty. jis
tého dílu energie a moci. Jest-li náš život vždy
vskutku tak krásný jako pohádka„ bude nám
připomenouti si, že všecka krása pohádky tkví
v tomto: že princ má podiv. kterému jen pra—
maloučko chybí do strachu. Bojí—lise obra, jest
s ním konec; ale též není—liv úžasu nad obrem,
jest to konec pohádky. Všecko závisí na tom,
aby byl zároveň tak pokorný, by se divil, ismě—
lý, aby popíral. Tak naše chování k obru světu
nesmí býti toliko rostoucí něžností nebo rostou—
cím pohrdáním; musí býti zvláštní poměrnostív
obojího — což jest přísněsprávno. povinni jsme
míti v sobě dosti uctivosti ke všem věcem vně

nás, abychom s bázlivostí kráčeli po trávě. Do—
vinni jsme též míti dosti pohrdání ke všem vě—
cem vnějším, abychom v náležitou chvíli pli—
vali na hvězdy. Než dlužno, by toto dvojí (má—

"me—libýti dobří nebo šťastni) bylo sloučeno. ne
v jakékoli kombinaci, ale v jisté zvláštní kom—
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binaci. Dokonalé štěstí lidí na zemi (přijde—li
kdy), nebude něčim plochým a solidním, jako
spokojenost zvířat. 'Bude přísnou a nebezpeč—
nou rovnováhou, jako rovnováha zoufalého ro—
mánu. Dlužno, by člOvěk měl dosti víry v sebe,
aby se vrhal v dobrodružství, a zrovna dosti
pochybnosti o sobě, aby se jimi kochal.

Toto tedy jest naším druhým požadavkem
pro ideál pokroku. Za prvé dlužno, aby byl ur—
čitý; za druhé. aby byl složen. Nesmí (má—liu
spokojiti naše duše) býtipouhým vítězstvím jisté
jedné věci, která by požírala vše ostatní, láskou
nebo pýchou nebo pokojem neb dobrodruž
stvím; třeba. by byl definitivním obrazem, slo—
ženým z těchto prvků v jich nejlepši proporcí
a relaci. Neběži mi nyní 0 to, abych popíral, že
by nebyla nějaká taková dobrá kulminace, kon—
stitucí věcí, uchována lidskému pokolení. Dou—
kazuji toliko, že jest-li toto složené štěstí nám ur—
čeno, musí nám býti určeno nějakým duchem;
nebot jen duch může rozložiti přesné proporce
složeného štěstí. Jest—lioblažení světa pouhým
dílem přírody. pak musí býti tak prosté jako
zmražení světa nebo spálení světa. Ale není-li
oblaženi světa dilem přírody, nýbrž dílem umění.
pak jest v něm umělec. A zde znovu byl jsem
ve svém rozjímání upoután starým hlasem, jenž
pravil: „To všecko byl bych vám mohl říci už
dávno. Jest—lijaký jistý pokrok, jest možný jen
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můj druh pokroku, cesta k dokonalému městu
sil a panstev, kdež spravedlnost a pokoj mo
hou se políbiti. Neosobní síla by vás vedla v pu—
stinu úplné plochosti nebo na hrot svrchované
výšky. Ale toliko osobní Bůh může nás vésti
(dáváte—lise ovšem vésti) do města s pravidel—
nými ulicemi a architektUrálními proporcemi, do
města, ve kterém každý z vás může přispěti ná
ležitou částkou své barvy na pestrou suknici
Josefovuf“

Dvakrát tedy křesťanství přišlo s přísnou od—
povědí, jaké jsem požadoval. Rekl jsem: „ldeál
musí býti určitý,“ a Církev odpověděla: „Můj
jest na vlasvurčitý, nebot existoval dříve všeho
ostatního“. Rekl jsem podruhé: „Musí býti umě—
lecky kombinován jako obraz“, a Církev odpově—
děla: „Můj jest do slovíčka obrazem, nebot já
vím, kdo jej maloval.“ Potom jsem postoupil ke
třetí věci, které, jak se mi zdálo, bylo potřebí pro
Utopii neboli cíl pokroku. A ta ze všech tří jest
neskonale nejtěžší k vyjádření. Možná že by ji
bylo lze vysloviti takto: že potřebujeme ostra—
žitosti i v Utopii, sice budeme vypuzeni z Uto—
pie, jako jsme byli vypuzeni z Ráje.

Doznamenali jsme, že za důvod k tomu,
abychom byli pokrokoví, uváděno bývá, že věci
přirozeně tíhnou k lepšímu. Ale jediným pra—
vým důvodem, abychom byli pokrokoví, jest,
že věci přirozeně tíhnou k horšímu. porucha ve
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věcech jest netoliko nejlepším argumentem, a—
bychom byli pokrokoví; jest též jediným argu—
mentem, abychom nebyli konservativni. Konser—
vativní theorie byla by nadmíru všeobecná a
nezodpovědná, kdyby nebylo tohoto jediného
faktuAle všecek konservatism jest založen na
ideji, že když něco opustíte, necháváte toho, jak
to jest. Leč tak tomu není. Opouštíte—li něco, vy—
dáváte to přívalu změn. pustíte-li bílý sloup se
zřetele, brzy bude černým sloupem. Jde-li vám
zvláště o to, aby byl bílý,dlužno, abyste jej vždy
znovu líčili; to jest, povinni jste vždy býti v re—
voluci. Zkrátka, chcete—li starý bílý sloup, po—
vinni jste míti nový bílý leup. Ale toto. co platí
i o neživých věcech, platí ve zcela výjimečném
a strašném smyslu o všech lidských věcechTé—
měř nepřiroz'ené bdělosti měšťanů jest potřebí
pro strašnou rychlost, s jakou lidské instituce
stárnou. Mluvívá se v nynějších románech a žur—
nálech o lidech trpících pod starými tyranstvy.
Ale zatím lidé vždy nejvíce trpěli pod novými
tyranstvy; pod tyranstvy, která sotva před dva
ceti lety byla veřejnými svobodami. Tak Anglie
bláznila radostí nad patriotickou monarchií Alž—
bětinou ;a potom (skoro ihned po ní) šílela vzte—
kem v osidlech tyranství Karla l. Tak též ve
Francii monarchie stala se nesnesitelnou ne
ihned po té, co byla trpěna, ale zrovna po té, co
byla zbožňována. Synem Ludvíka milovaného
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byl Ludvík guilotinovaný. Tak týmž způsobem
v Anglii v devatenáctém století radikálnímu to—
várníku se úplně důvěřovalo jako čiré tribuně
lidu, až náhle jsme slyšeli volání socialistovo, že
jest tyran, pojídající lid jako chléb. Tak též jsme
důvěřovali bezmála do posledního okamženi
novinám jakožto orgánům veřejného mínění.
Zrovna nedávno však někteří z nás uzřeli (ne
pozvolna, ale se zaražením), že zřejmě nejsou
ničím takovým. Jsou dle přirozené povahy věcí
libůstkamí několika boháčů. Nemáme nikterak
potřebí brojiti proti starobylosti; třeba brojiti
proti novotě.Jsou to noví panovníci, kapitalista
nebo nakladatel, kteří opravdu drží v rukou mo—
derní svět. Není obavy, aby moderní král ne—
pokusil se zvrátiti konstituce; spíše se zdá, že
nebude dbáti konstituce a bude pracovati za
jejími zády; spíše se podobá, že bude těžiti ze
své královské bezmocnosti, ze zjevu, že jest svo
boden od kritiky a veřejnosti. Neboť král jest
nejsoukromější'osobou naší doby. Nebude již
nikomu třeba bojovati proti návrhu censurování
tisku. Nepotřebujeme censurování tisku. Máme
censuru tiskem.

Tato zarážející rychlost. s jakou systémy po—
pulární stávají se systémy utiskování, jest tře—
tím důvodem, pro který budeme žádati uznání
naší dokonalé theorie pokrokové. Dlužno, aby
byla vždy na číhané, při každém privilegiu, když
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se ho špatně užívá, při každém dobrém díle,
když se kazí. V této věci jsem úplně na straně
revolucionistů. Jsou v právu, když pořád pode—
zírají lidské instituce; jsou v právu, když nesklá—
dají důvěry v knížata a v žádného syna lidského.
Náčelník vyvolený za přítele'lidu mění se v ne—
přítele lidu; noviny založené na to, aby mluvily
pravdu, nyní trvají, aby bránily povědění pravdy.
Zde, pravím, jsem pocítil, že jsem vskutku po-
sléze na straně revolucionářově. A tu jsem si
zase oddechl: nebot jsem si vzpomněl, že jsem
již zase na straně orthodoxní.

Křesťanstvípromluvilo znovu a pravilo:„Mým
principem vždy bylo, že lidé jsou přirozeně od
padlíky; že lidská ctnost sama svou povahou
tíhla k zrezivění nebo k zpuchření; vždy jsem
říkalo, že lidské bytosti samy v sobě jsou zlé,
zejmena šťastně bytosti lidské, zejmena hrdé a
prospívající lidské bytosti. Tuto věčnou revoluci.
_totopo věkychované podezření,vy (jsouce nejas—
nými modernisty) nazýváte učením o pokroku.
Kdybyste byli filosofy, nazvali byste ji, jako já,
učením o prvopočátečním hříchu. Můžete to na—
zvati kosmickým postupem, jak se vám líbí; já
to nazývám, čím to jest — pádem.

promluvil jsem o orthodoxii, že vtrhuje jako
meč; zde, vyznávám, vtrhla jako halapartna. Ne—
bot vskutku (když mi přišlo o tom mysliti) kře—
sťanství jest jedinou věcí pozůstalou, která má
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nějaké právo pochybovati o moci člověka do—
bře živeného nebo dobře vychovaněho. Poslou—
chal jsem dosti často socialisty nebo i demo—
kraty, jak pravili, že fysicke podmínky chudých
nezbytně je přivádějí v duchovní i mravní zkázu.
poslouchal jsem vědce (a jsou pořád vědcové,
kteří nestojí proti demokracii) řkoucí, Že dáme—li
chudým zdravější podmínky, neřest a zlo zmizí.
poslouchal jsem je se strašnou pozorností, s pří
šernou fascinaci. Nebot bylo to, jako bych po—
zoroval člověka pracně uřezávajícího od stromu
větev, na které sedi. Kdyby tito štastní demo—
kraté mohli dokázati svou věc, zabili by demo
kracii. Jsou—li chudí takto určitě demoraliso—

váni. budiž si nebo nebudiž praktickým povzná
šeti je. Ale jistotně jest zcela praktické zbaviti
je občanských svobod. Nemůže—ličlověk, ma
jící špatnou ložnici, dobře hlasovati, pak první
a nejrychlejší dedukcí jest, aby nehlasoval. Vlád—
noucí třída at neříká nerozumně: „potrvá nám
dosti dlouho, než zreformujeme jeho ložnici.Ale
jest—lion zvířecký. jak pravíte, bude mu potřebí
velmi maličko času, aby zničil naši vlast. Droto
poslechneme vašeho pokynu a nebudeme mu
dávati k tomu možnosti.“ Jest mi hrozným vy—
ražením pozorovati způsob, jakým nejrannější
socialista pilně staví základ všeliké aristokracie,
líchotivě ze šíroka vykládaje o zjevné neschop—
nosti chudého k vládě. Jest to, jako byste sly—
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šeli někoho ve večerní společnosti se omlou-
vati, že přichází bez večerního úboru, a vysvět—
lovati.že nedávno byl se opil,svlekl se dle svého
obyčeje na ulici a nad to že zrovna se sebe
shodil uniformu vězeňskou. Cítíme, že každou
chvilku hostitel může říci, že když jest to tak
zlé, nebylo třeba, aby vůbec přicházel. Tak tomu
jest, když řádný socialista s tváří zářící doka—
zuje. že chudí po zdrcujicich zkušenostech, které
z nich máme, nejsou hodni důvěry. Každou
chvilku boháč může říci:.,Nuže, tedy nebudeme
jim důvěřovati,“ a přiraziti mu dveře na nos. Na
základě mínění p. Blatchtordova o dědičném
zatížení a okoli vše mluví mohutně pro aristo
kracii. Nabývají—li duše čistoty čistými domy a
čistým vzduchem, proč nedali (aspoň zatím)
moci těm, kteřínesporně mají čistý vzduch? Bu
dou—lichudí za lepších podmínek schopnější,
aby sobě vládli, proč by lepšími podmínkami
již nyní neměli býti bohatí schopnější, aby jim
vládli? Na oblíbeném argumentu o okolí věc
jest náležitě zřejma.Vrstva oplývající pohodlím
jediná jest povolána za náš přední voj v Utopii.

Jest jaká námitka na thesi, že ti, kdož mají
nejlepší oportunity, budou asi našimi nejlepší—
mi vůdci? Jest jaká námitka na argument, že
ti, kteří dýchali čistý vzduch, lépe rozhodli pro
ty, kteří dýchali smrdutý? Dokud já vím, jest
jen jedna námitka, a tou jest křesťanství. Jen
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křesťanská Církev může podati rozumnou ná—
mitku proti úplnému důvěřování bohatému. Ne—
bof ona hájila od počátku,že nebezpečí nebylo
v okolí člověkovu, ale v člověku. Též hájila, že
když přijde řeč o nebezpečném okolí, nej
nebezpečnějším okolím ze všech jest okolí po—
hodlné. Vím, že nejmodernější továrnictví pra—
covalo o to, by- vytvořilo abnormálně velikou
jehlu. Vím, že nejnovější biologové nejvíce se
snažili o to, by objevili nějakého malounkého
velbloudka. Ale zmenšíme—livelblouda až na

nejmenšího nebo rozšíříme-li ucho jehly co nej—
více — pojmeme-li zkrátka slova Kristova vtom
významu. jaký mohla míti při nejmenším, Jeho
slova znamenala jistotně při nejmenším to —
že boháči nevalně se zdají hodni mravní dů—
věry. I když křesťanství zvodnatělo, jest žhouci
dosti, aby rozvařilo všecku moderní společnost
na kaši. Pouhé minimum Církve bylo by smrtel—
ným ultimatem světu. Nebot celý moderní svět
jest založen absolutně na mínění, ne že boháči
jsou potřební (což jest přijatelno), ale že bo
háči jsou hodni důvěry, což (pro křesťana) není
přijatelno. Budete slyšeti věčně ve všech dis—
kussích o novinách, spOlečnostech, aristokra—
ciích nebo politických stranách tvrzení, že bo
háče není možno uplatiti. Zatím jest pravda,
že boháč bývá uplácen ;byljižuplácen. proto jest
boháčem. Křesťanství vidí však vtom, když ně—
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kdo jest oddán přepychům tohoto Života, jeho
korrupci,duchovní korrupci.politickou korrupci.
Jednu věc Kristus a všickni křesťanští svatí ří
kali s jakousi krutou jednostejnosti. Rikali pro—
stě, Že kdo jest bohat, jest ve zvláštním nebez—
pečenstvi mravního ztroskotání. Neni dokáza—
telně nekřesťanské, vražditi boháče jakožto zná—
silňovatele vymezitelné Spravedlnosti. Neni do
kázatelně nekřesťanské korunovati boháče ja—
kožto příhodné vládce společnosti. Není jistotně
nekřesťanské brojiti proti boháčům nebo pod—
dávati se boháčům. Ále jest zcela jistotně ne—
křesťanské, pohlížeti na boháče jakožto na spo—
lehlivějšiho mravně než chudí. Křesťan může
důsledně říci: „Ctim hodnost toho muže, tře—

bas by se dával upláceti.“ Ale nemůže křesťan
říci, jako všickni moderni lidé říkávaji při lun
chu a snídaních: „Muž té hodnosti nedal by se
uplatiti.“ Neboť jest částkou křesťanského dog—
matu, že každý člověk v každé hodnosti může
se dáti uplatiti. Jest to částkou křesťanského
dogmatu. podivnou shodou však jest to též
částkou zjevné lidské historie. Když se řekne,
žemuž „vtom postaveni“ jest neuplatitelný, není
třeba vnášeti do diskusse křesťanství. Byl lord
Bacon cidičem bot? Byl vévoda Marlborough—
ský metařem? V nejlepši Utopii povinen jsem
očekávati každou chvílimravní pád kteréhokoli
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člověka vjakěmkoli postavení, zejmena svůj pád
se svého postavení v tuto chvíli.

Mnoho vágniho a sentimentálního žurna—
lismu bylo vyplýtváno, aby se ukázalo, že kře
stanství jest Spřízněno s demokracii, azpravidla
bývá v něm příliš málo síly nebo jasnosti, aby
vyvrátil fakt, že ty dvě věci často stály proti
sobě. Základ, na kterém křesťanství a demo—

kracie stojí společně, jest mnohem hlubší. Jed—
nou specielně a výlučně nekřesťanskou ideou
jest idea Carlylova — idea, že ten by měl vlád—
nouti, kdo se cítí, že umí vládnouti. At všecko
ostatní jest křesťanské, toto jest pohanské. Vy—
slovuje—lise naše víra vůbec o vládě, řeč jeji
bude nutně taková — že ten má vládnouti, kdo
nemyslí, že umí vládnouti. Carlylův heros může
říci: „Já chci býti králem“, ale křesťanský svě—
tec povinen jest řici: „No/o episcopari“. Zna
mená—liveliký paradox křesťanství něco, zna—
mená toto — že nám jest vzíti korunu do ru—
kou a jíti a slíditi po suchých místech a tma—
vých koutech země, až najdeme jednoho člo—
věka, který se cítí nezpůsobilým nositi ji. Car—
lyle se úplně zmýlil; není nám vyhledávati ke ko—
runováni výjimečného muže, který ví, že umí
vládnouti. Spiše jest nám korunovati .člověka
mnohem výjimečnějšího, který ví, že neumi.

Nuže, totojest jedna ze dvou neb tři živou—
cích obran činné demokracie. Douhá machine—
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rie hlasování není demokracií, třebas nyní není
snadno stvořití nějakou prostší demokratickou
methodu.Ale imachinerie hlasováníjest hluboce
křesťanská vtomto praktickém smyslu — že jest
pokusem vypátrati mínění těch, kteříby byli přiliš
skromni, aby je sami nabídli. Jest to mystické do—
brodružství; jest to specielně důvěřování těm,
kteří nedůvěřují sobě. Tato záhada jest přísně
specielnízáhadou křesťanstvíNic není opravdo—
vě pokorněho na zapírání budhistově ;tichý hin—
du jest tichý, ale není pokorný. Jest však cosi
psychologicky křestanskěho v idejí vyhledávati
mínění lidí nepatrných raději než volitisnadnou
cestu a přijímati mínění vynikajících. Ríci,že hla—
sování jest z části křestanskě, může se zdáti po—
někud podivínským. Ricí,Že uchazení se 0 hlasy
jest křestanské, může se zdáti už docela pomate
ným. Ale ucházení seo hlasy jest ve své prvotní
idejivelmi křesťanské. Jest to povzbuzování po—
korných ; jest to jako bychom říkaliskromněmu :
„příteli, posedni výše !“Nebo jest—lijaká chybička
v ucházeni se ohlasy, jest v jeho dokonalé a za—
oblené uctívosti,jestjedínév tom,že může nedosti
pilně povzbuzovati skromnost uchazečovu.

Aristokracie není institucí: aristokracie jest
hříchem; obyčejně jest zcela všedním hříchem.
Jest to pouhý pud nebo sesouvání lidi k jakési
přirozeně okázalosti a k vychvalování mocného,
což jest nejsnadnější a nejzřejmějšívěcí na světě.
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Jest jednou ze sta námitek na ubihavé zvrá—
cení moderni „moci“, že nejbystřejši a nejsmě—
lejší činnosti bývaji těž nejkřehčí a plny citli
vosti. Věci nejhbitějši bývají nejtišší. pták jest
činný, protože jest tichý. Kámen jest bezmocný,
protože kámen jest tvrdý. Kámen sám sebou
tíhne dolů. protože tvrdost jest slabostí. pták
může sám sebou letěti vzhůru, protože křeh—
kost jest silou. V dokonalé síle jest jakási tri—
volita, vzdušnost, která se může udržeti ve vzdu—
chu.Moderni zkoumatelé zázračně historie slav
nostně připustili, že charakteristikem velikých
světců jest jejich moc „levitace“. Mohli jíti dále;
charakteristikem velikých světců jest jejich leh—
kost. Andělé mohou létati, protože se mohou
bráti zlehka. Toto bývalo vždy instinktem kře
sťanství, a zejmena křesťanského umění. Vzpo—
meňme si, jak Fra Angelico maloval všecky své
anděly nejen jako ptáky, ale skorem jako mo—
týle.Vzpomeňme si, jak nejrannější středověké
umění bylo plno lehkých a třepetavých řásnin,
hbitých a poskakujících nožek. To bylo jediné,
čeho moderní prerataelistě nemohli napodobiti
z prerataelistů pravých. Burne—Jones nemohl
nikdy znovu získati lehkosti Středověku. Na sta—
rých křesťanskýchobrazech bývá obloha nad
každou postavou jako modrý nebo zlatý padák.
Každá figura zdá se připravena, aby vyletěla a
plula po nebi. Rozedraný plášt žebrákův vynese
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jej jako paprskující peří andělů. Ale králové ve
svém těžkém zlaté a pyšní ve svých červcových
rouchách sami sebou padají na zem, nebot pý—
cha nemůže se povznésti k lehkosti nebo k le—
vitaci.pýcha jest harpunou, strhující všecky věci
do pohodlné důstojnosti. Clověk „se usazuje“
do jakési sobecké vážnosti; ale má se povznésti
k jakémusi veselému sebezapomnění. Clověk
„zapadá“ do tmavé studovny; vypíná se k modré
obloze. Vážnost neni ctností. Bylo by heresí, ale
mnohem rozumnější heresí, říci,Že vážnost jest
neřestí. Jest vskutku sklonem nebo klesáním
k tomu, bychom sebe pojímali vážně, poněvadž
to jest nejsnadnější věcí. Jest mnohem snazší
napsatí dobrý úvodník do Times. než dobrý žert
do Punchu. Neboť důstojnost plyne z lidí při—
rozeně; ale smích jest skokem. Jest snadno býti
těžkým; nesnadno býti lehkým. Satan padal si—
lou tíže. vážnosti.

Nuže, jest zvláštní ctí Evropy od té doby, co
se pokřesťanila, že když chovala v sobě aristo—
kracii. v hloubi duše se k ní měla jako k sla—
bosti ——obyčejně jako k slabosti, kterou dluž
no dovolovati. Chce-li někdo správně vyzkou—
šeti toto hledisko, at vyjde z křesťanství do ně—
jaké jiné filosofické atmosféry. At třebas srov—
nává třídy evropské s kastami indickými. Tam
aristokracie jest mnohem majestátnější,protože
jest mnohem intellektuálnější. Vážně se shle
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dává, že vzestupnost tříd jest vzestupností du—
chovních hodnot; že pekař jest lepší než řez—
nik, v neviditelném a posvátném smyslu. Ale
žádné křesťanství, at sebe zatemnělejší nebo
zvrácenější, nikdy nenašeptávalo, že baronet jest
lepší než pekař vtom posvátném smyslu. Žád
né křesfanství, at sebe zatemnělejší nebo pře—
mrštěnějši, nenamlouvalo nikdy, že vévoda new
bude zatracen. V pohanské společnosti býval
snad (nevim) nějaký takový vážný rozdíl mezi
svobodným a otrokem. Ale v křesťanské spo
lečnosti považovali jsme vždycky šlechtice za
jakési čtveráctví, ač připouštím, že v některých
velikých výpravách křížových a sněmech dobyl
si práva na název čtveráctví opravdového. Ale
myv Evropě nikdy jsme skutečně a na dně svých
duší nepojímali aristokracie vážně. Jen nějaký
nahodilý neevropský cizinec (jako Dr. Oskar
Levy,jediný intelligentní Nietzscheovec) umí na
chvíli pojímati aristokracii vážně. At to jest pá—
triotická zaujatost, ačkoliv nemyslímtak, ale zda
se mi, že aristokracie anglická jest netoliko ty—
pem, ale korunou a květem všeliké nynější ari—
stokracie; má všecky oligarchické ctnosti jako
všecky chyby. Jest náhodná, jest dobrotivá, jest
srdnatá v běžných věcech; ale má jednu velikou
zásluhu, která předčí i tyto. Velikou a velmi
zřejmou zásluhou anglické aristokracie jest, že
nikdo by ji asi nemohl bráti vážně.
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Zkrátka dopídil jsem se, zdlouha jak oby—
čejně, že potřebí jest v Utopii zákona rovnosti;
a jak obyčejně shledal jsem, že křesťanství bylo
tam přede mnou. Celou historii mé Utopie pro
vází týž zábavný smutek. pokaždé jsem se řítil
ze své architektské pracovny s plány na něja—
kou novou vižku. jen abych shledal, že tam sedí
v sluneční záři, svítící a tisíciletá. pro mne
ve starém a dílem i v moderním smyslu Bůh
odpovídal na modlitbu „Dředcházej nás, 6 Dane,
ve všem našem konání.“ Bezješitnosti opravdu
myslím, že byla. chvíle, kdy jsem mohl vymysliti
sňatek (jakožto zřízení) ze své vlastní hlavy; ale
objevil jsem, s povzdechem. že již byl vymyšlen.
Ale poněvadž by bylo příliš dlouhou prací, u—
kazovati, jak takt za taktem a píď za pídí moje
vlastní koncepce Utopie nalézala odpověd jen
v Novém Jerusalémě, vezmu tento jeden příklad
se sňatkem na ukázku sbíhající se hromady, řekl
bych shrnující se srážky všeho ostatního.

Když obyčejní protivníci socialismu mluví
vají o nemožnostech a proměnách v lidské po—
vaze, vždy přehlížejí jistý důležitý rozdíl. V
moderních ideálních koncepcích společnosti
jsou některé tužby, které jsou možná nedostiž—
ny; ale některé zase nejsou toužebny. Aby všic—
kni lidé žili v stejně krásných domech. tot jest
sen, kterého možno nebo nemožno dosíci.
Ale aby všickni lidé žili vtémž krásném domě,

198



VĚČNÁ REVOLUCE

to není vůbec sen; to jest upír. Aby člověk mi—
loval všecky staré ženy. tot ideál, kterého ne
možno dosíci. Ale aby člověk patřil na vše
cky staré Ženy zrovna tak jako patří na svou
matku, tot netoliko nedostižný ideál, ale ideál,
kterého nenáleží dostihnouti. Nevím, souhlasí—li
čtenář se mnou v těchto ukázkách; ale dodám
příklad, který mne vždycky dojímával nejvíce.
Nemohl jsem si nikdy pomysliti nebo snésti ně
jaké UtOpie,která by mi nenechávala svobody,o
kterou mi hlavně jde, svobody svázati sebe. U—
plná anarchie by netoliko učinila nemožným
míti nějakou kázeň nebo věrnost; učinila by též
nemožným, mítinějakou švandu. Abychom vzali
ukázku na snadě jsoucí, nebylo by proč se sá—
zeti, kdyby sázka nebyla svázáním. Rozvázáním
všech smluv by se netoliko shroutila mravnost,
ale zmařil by se sport. Nuže sázky a jiné takové
hry jsou toliko zakrnělými a spletenými útvary
prvotního pudu člověkova pro dobrodružství
a romantiku, o kterémž bylo na těchto strán
kách mnoho pověděno. A nebezpečenství, od—
platy, tresty a naplnění dobrodružství musí býti
reá/ní,sice dobrod ružství jestpouhou noční mů—
rou, uhýbavou a bez srdce. Sázím-li se, musím
se dáti přinutiti k placení, sice vsázení není po—
esie. Vyzývám—lina “souboj, dávám se přinutiti
k souboji, sice není poesie ve vyzývání. Slibu—
ji—libýti věren. svoluji býti proklet, když jsem ne—
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věren, sice není zábavy v slibování.. Ani byste
nemohli složiti pohádky ze zkušeností člověka,
který pohlcen byv velrybou, ocitl by se na hrotu
Eiffelovy věže, nebo proměněn byv v žábu, za—
čal by se chovati jako plameňák. l pro nejbuj—
nější romantiku závěry musejí býti reální; zá—
věry musejí býti neodvolatelny. Křesťanský sňa—
tek jest největším vzorem reálného a neodvola—
telného účinku; a proto právě jest hlavnímthe—
matem a střediskem našeho romantického spi—
sování. A toto jest mojí poslední ukázkou věcí,
kterých bych požadoval, a požadoval velitelský
na jakémkoli společenském ráji; požadoval
bych, abych byl přidržován k své smlouvě. a—
bych svoje přísahy a závazky povinen byl bráti
vážně; požadoval bych, aby Utopie sama na
mně mstila moji čest.

Všickni moji moderní přátelé Utopie pohlí—
žejí na sebe vespolek jaksi tázavě, nebot jejich
konečnou nadějí jest rozvázání všech speciel—
ních pout. Ale já zase jako bych slyšel, jakousi
ozvěnou, odpověď z onoho světa: „Budete míti
pravé závazky,a tudíž pravá dobrodružství, když

a nejpříkřejším dobrodružstvím jest vstoupiti
do ní.“
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Jest obyčejem stěžovati si na rušnost a hor—
livost naší doby. Ale po pravdě hlavní známkou
naší doby jest hluboká lenost a únava; a jisto
jest. že právě lenost jest příčinou zdánlivého
ruchu. Dodejme jednu zcela vnější ukázku: u
lice jsou hlučny drožkami &motory; to však není
z lidské činnosti, ale z lidského odpočívání. Svět
by byl méně rušný. kdyby v něm bylo více čin—
nosti, kdyby lidé prostě chodili. Náš svět byl by
tišší. kdyby byl pilnější. A toto,- co platí o zdán—
livěm ruchu tysickém, platí též o zdánlivém ru
chu rozumovém. Největší částí machinerie mo—
derní řeči jest machinerie na usnadnění práce;
a usnadňuje práci myšlenkovou mnohem více
než by náleželo.Vedeckych trásí užívá se jako
vědeckých kol upístových táhel aby se urych—
lila a uhladila cesta pohodlnému. Dlouhá Slova
uhánějí mimo nás jako dlouhé vlaky. Víme, že
vezou tisíce lidí, kteří jsou příliš unavení nebo
příliš líni. aby šli pěšky a mysleli sami pro sebe.
Jest dobrým cvičením pokoušeti se o vyjádření
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nějakého mínění slovy jednoslabičnýmí. Rekne—
te—li:„Sociální užitečnost nerozhodnutěho roz—
sudku uznávají všickni kriminalisté a část naší

vovl

nr.—rl

dečtej51mu nazírání na tresty,“ můžete takto mlu—
vit'idále celé hodiny, a šedá hmota ve vaší lebce
sotva se pohne. Ale začnete—li:„Chci, aby Jones
šel do vězení, a Brown aby pověděl, kdy Jones
vyjde,“ objevíte s mrazením hrůzy, Že jste nuceni
mysliti.Dlouhá slova nejsou těžká slova, krátká
slova jsou těžká. Mnohem více metafysické sub
tilnosti jest v slově .,hřich“ než v slově „degene—
raceÍ

Ale tato dlouhá pohodlná slova, jež ušetřují
moderni lidi námahy rozumovati. mají jednu
zvláštní stránku, kterou zejmena působí zkázu
a zmatek. Tato nesnáz se ukazuje, když týchž
dlouhých slov se užije v rozdílných spojenich,
aby znamenala zcela různé věci. Tak abychom
vzali dobře známou ukázku, slovo „idealista“
znamená něco jiného ve filosofii, něco jiného
v morální rhetorice. Týmž způsobem vědečtí ma—
ierialistě měli pravý důvod stýskati si. že bývá
maten termin „materialista“ ve smyslu kosmo—
logickém s „materialistou“ jakožto morálním ú—
Šklebkem. Tedy abychom vzali lacinější příklad,
ten člověk, který nenávidí pokrokovcův Lon—
dýně, pokaždé se nazývá „pokrokovým“ v Jižní
Africe.
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Zrovna tlakový nerozumný zmatek vznikl se
slovem „liberální“, užije-li se ho v politice a ve
společnosti. Casto se namlouvá, že všichni li—
berální měli by býti volnými mysliteli, protože
mají milovati všecko, co jest volno. Zrovna tak'
byste mohli říci, že všichni idealisté by měli býti
členy Vysoké církve, protože mají milovati vše.
co jest vysoké. Zrovna tak mohli byste říci,že
členové Chudé církve měli by si přáti chudé
mše, nebo že členové Siroké cirkve měli by
milovati široké vtipyf' V tom jest jen nahodilá
shoda slov. V naší moderní Evropě volný my—
slitel neznamená člověka, který myslí sám pro
sebe. Znamená člověka, který mysliv sám pro
sebe, dospěl k zvláštní třídě závěrů, k hmot—
nému původu zjevů. k nemožnosti zázraků, ne—
věrojatnosti osobní nesmrtelnosti a tak dáleA
žádná z těchto idejí není zvláště liberální. Nikoli,
téměř všecky tyto ideje jsou skoro určitě illi—
berální, a ukázati to jest účelem této kapitoly.

Na několika následujících stránkách minim
ukázati co možná zběžně, že z věcí, které the—
ologičti liberálníci nejsilněji zdůrazňují. každá
má na sociální praksi účinek určitě illiberálni.
Skoro každý nynější návrh na zavedení svo

* Vysoká círke_v jest církev strany královské, Chudá církev
jest evangelická. Siroka' církev (Broad Church) jest liberální
strana církve anglické. Široké vtipy v anglickém znamená oplzlé
vtipy. — překl.
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body do církve, jest prostě návrhem na zave—
dení tyranství do světa. Nebot osvoboditi cír—
kev nyní neznamená ani osvoboditi ji ve všech
směrech. Znamená to uvolniti tu zvláštní třídu
dogmat nejasně nazývaných vědeckých, dog—
mato monismu, pantheismu nebo arianismu
nebo nutnostiA na každémznich (a podíváme
se po pořádku na všecky) možno ukázati, že
jest spřízněno s utlačováním. Vskutku jest vý—
značnou okolností (arci ne tolik význačnou,
když dojde na to, abychom o ní myslili), že věci
z největší Části jsou spřízněny s utlačováním.
Jest jen jediná věc, která nikdy nemůže překro
čiti jistě meze ve svém spolčování s tyranstvím
— a to jest orthodoxie. Mohu, pravda, skrou—
titi orthodoxii z části tak, aby ospravedlňovala
tyrana. Ale mohu snadno přistrojiti německou
filosofii, aby ho ospravedlňovala úplně.

Nuže vezměme po řadě novoty, které jsou
známkami nově theologie, čili modernistní cír—
kve. Uzavřeli jsme minulou kapitolu objevením
jedné z nich. Ta nauka, která se nazývá nejsta
romodnější, shledána byla jedinou záštitou no—
vých demokracií na zemi. Nauka zdánlivě nej
méně lidová shledala se býti jedinou silou lidu.
Zkrátka objevili jsme, že jediná logická negace
oligarchie jest v tvrzení prvotního hříchu. Tak
tomu jest, trvám, i ve všech zjevech ostatních.

Beru nejdříve nejběžnější příklad, věc zá
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zraků. Z jakéhosi mimořádného důvodu jest
utkvělou myšlenkou, že jest liberálnější nevěřiti
vzázraky nežlivěřiti vně. Droč, toho si nemohu
zobraziti, aniž mi to může kdo pověděti. Z ja—
kési nepostižitelné příčiny „široký“ nebo libe—
rální kněz vždy znamená toho, který by rád
alespoň zmenšil počet zázraků: neznamená ni—
kdy toho, který by rád ten počet rozmnožil. Zna
mená vždy toho, kdo jest volným věřiti. že Kri—
stus vyšel ze svého hrobu: neznamená nikdy
člověka, který jest volný věřiti, že jeho vlastní
teta vyšla ze svého hrobu. Jest všedním zjevem
nalézti zmatek ve farnosti proto, že farář ne
může uznati, že svatý petr kráčel po vodě; ale
jak zřídka najdeme zmatek ve farnosti, když du—
chovní řekne, že jeho otec kráčí po jezírku Ser—
pentině!* A to není tím, (jak bystrý sekulari
stický disputant by přímo zatočil), že naše zku—
šenost nemůže věřitivzázraky. Není to tím,že „zá-
zraky se nedějí,“ jako v dogmatu, které Matouš
Arnold recitoval s prostou věrou. O více nad—
přirozených věcech se fvra'í, že se udály v naší
době, než by to bývalo bylo možno tvrditi před
osmdesáti lety. Učenci věří v takové divy mno—
hem více než věřívali; nejvýš zarážející, ba až
strašné zázraky myšlenkové a duchovní se po

" Nepřeložitelná slovní hříčka. Serpentine jest hadovitě se vi
noucí jezírko v londýnském Hydeparku, Sloveso walk znamená
kráčeti, ale též procházeti se nebo projíždčti se.
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řád odhalují v morální psychologii. Věci. které
stará věda alespoň by byla upřímně zamítla ja
kožto zázraky, nová věda napořád tvrdí.Jediná
věc, jež jest pořád dosti staromodní, aby zavr—
hovala zázraky, jest nová theologie. Ale tou
ideou, že jest „volna“ popírati zázraky, nikterak
se nedokazuje ani jejich pravdivost ani neprav—
divost. Jest to neživoucí slovní předsudek, jehož
prvotní život a početí nepošly ze svobody my
šlení, ale prostě z materialistického dogmatu.
Clověk devatenáctého století nebyl nevěřícím
ve Vzkříšení proto, že jeho liberální křesťanství
mu dovolovalo pochybovati o něm. Nevěřil v ně
proto, že jeho striktní materialism mu nedovo
loval věřiti v ně. Tennyson. pravý typický muž de—

" vatenáctého věku, vyjádřil jeden z instinktivních
truismů svých vrstevníků, když pravil, že tehdy
vládla víra v jejich čestnou pochybnost. Bylo
tomu opravdu tak. V jeho slovech jest hluboká
i strašná pravda. V jejich pochybování o zá—
zracích byla víra v utkvělý a bezbohý osud : hlu—
boká a upřímná víra v nevyléčitelně pravidelný
oběh kosmu. pochybnosti agnostikovy byly jen
dogmaty monistovými.

O skutečnosti a dokázanosti nadpřirozena
promluvím později. Zde běží nám jen o tuto jas—
nou thesi: pokud o liberální myšlence o vol
nosti možno říci, že při rozpravě o zázracích
jest na některé zobou stran, určitě jest na stra—
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ně zázraků. Reforma nebo (v jediném přípust—
ném smyslu) pokrok znamená prostě postupné
ovládání věci duchem. Zázrak prOstě znamená
rychlé ovládnutí věci duchem. Chcete—li nakr—
miti lid, můžete mysliti, že nasytiti je zázračně
na poušti jest nemožno — ale nemůžete toho
považovati za neliberální. přejete- lisi, aby chudé
dítky dostaly se na mořský vzduch, nemůžete
pokládati za neliberální, aby tam bylydoneseny
na létacích dracích; můžete říci jediné, že se to
nepodobá. Svátek, jako liberalism, znamená je
diné svobodu člověka. Zázrak znamená jediné
svobodu Boha. Můžete s dobrým svědomím
popírati to i ono, ale nemůžete nazvati svého
popírání triumfem liberální ideje. Katolická Cír—
kev věřila, že člověk a Bůh mají jakousi du—
chovní svobodu. Kalvinismus odňal svobodu
člověku, ale nechal jí Bohu. Vědecký materia—
lism Spoutává i Stvořitele; svazuje do okovů
Boha, jako Apokalypsa svázala ďábla. Nene
chává ve veškerenstvu nic svobodného. A ti,
kteříž assistují tomuto processu. nazývají se „li—
berálními theology“.

Toto, jak pravím, jest nejsnadnější a nejzřej—
mější příklad. Domnění. že v pochybování o
zázracích jest něco příbuzného liberalitě nebo
reformě, jest doslovnou protivou pravdy. Ne—
může-li někdo věřiti v zázraky, jest konec věci.
není zvláště liberální, ale jest dokonale čestný
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a logický, což jest mnohem lepší věcí. Ale mů
že—livěřiti v zázraky, jest jistotně liberálnější,
když věří; nebot zázraky znamenají za první
svobodu duše a za druhé její vládu nad tyran—
stvím okolností. Někdy tato pravda bývá zavr—
hována neobyčejně naivním způsobem, i lidmi
nejschopnějšími. Třebas p. Bernard Shaw mluví
se srdečným staromodním pohrdáním k ideji
zázraků, jako by byly jakýmsi porušením věr
nosti na straně přírody. Zdá se ku podivu ne
vědom, že zázraky jsou jen posledními květy
jeho vlastního zamilovaněho stromu. učení o
všemohoucnosti vůle.Zrovna tak on nazývá žá
dost nesmrtelnosti ubohým sobectvím, zapomí—
naje, že on právě nazval žádost života zdravým
a heroickým sobectvím. Kterak může býti vzne—
šeno přáti si, aby náš život prodloužen byl do
nekonečna, a přece míniti přání, aby učiněn byl
nesmrtelným ? Nikoliv, jest-li žádoucno, aby člo—
věk zvítězil nad ukrutností přírody neb obyčeje,
pak zázraky jsou jistotněžádoucny; pojednáme
později 0 tOm. zda jsou možny.

Alejest mí postoupiti dál, k dalším ukázkám
tohoto zvláštního bludu; k ideji, že „liberaliso—
vání“ náboženství jaksi pomáhá k osvobození
světa. Druhý příklad toho nalezneme v otázce
pantheismu — nebo spíše v jistém moderním
smýšlení, jež bývá nazýváno často immanentís—
mem a jež bývá často budhismem. Ále toto jest
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s jakousi přípravou.
Věci, které osoby pokročilé říkají před shro—

máždéným posluchačstvem nejdůvěrněji. bývají
obyčejně věci, které jsou úplným opakem sku—
tečnosti; právě naše truismy bývají nepravdivy.
Zde jest příklad.V mravoučných společnostech
a náboženských shromážděnich znovu a znovu
bývá vyslovována fráse snadného liberalismu:
„náboženstva země liší se od sebe v obřadech
a formách, ale jsou totožna v tom, čemu učí“.
Tot lež; jest to opak skutečnosti. Náboženství
na zemi neliší se velice v obřadech a formách:
velice se liší v tom, čemu učí.Tot jako by někdo
říkal..,Nedávejte se mýlititím,že Církevní/isty
a Volný mys/fie! zdají se nadobro různy, že
ony jsou malovány na pergameně, tento ryt do
mramoru. že jedny noviny jsou trojúhelné a dru
hé hektagonální; čtěte je a uvidíte, že praví to—
též.“ pravda jest zatím. že jsou stejny ve všem
kromě vtom, že neříkají téhož. Atheista bankéř
v Surbitonu jest vzezřením zrovna takový jako
bankéř swedenborgián ve Wimbledonu. Mů—
žete je obcházeti kolem dokola a podrobiti je
nejosobnějšimu a nejútočnějšímu studiu a přece
neuvidíte nic swendenborgského na klobouku
aniž co zvláště bezbožného na deštníku. právě
ve svých dušich se liší od sebe. Tak jest pravda,
že nesnází všech věr na zemi není to, co do
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vozuje ono laciné pravidlo. že se shodují v ná—
zoru. ale liší se v ústrojí. Zrovna naopak tomu
jest. Shodují se v ústrojí; skorem každé veliké
náboženství na zemi pracuje týmiž vnějšími me
thoda mi, s kněžími, písmy. oltáři, přísežnými bra—
trstvy, zvláštními svátky. Shodují se ve způsobu
učení; v čem se liší, tot učení, které hlásají.
lpohanští optimisté i orientální pessimisté měli
chrámy, jako liberálové a toryové měli noviny.
Viry, které existují, by jedna druhou zhubily.
mají písma, zrovna tak jako vojska, jež existují.
by se navzájem hubila. mají děla.

Velikým příkladem této—hlásané totožnosti
všech lidských náboženstev jest dovozovaná
duchovní totožnost budhismu a křestanství.Ti,
kdož souhlasí s touto theorií, obyčejně odvra—
ceji pozornost od ethiky téměřvšech ostatních
věr, kromě ovšem konfucianismu, který milují,
protože není věrou. Ale jsou opatrní u vychva
lování islamu, obyčejně přestávajíce na tom, že
jeho morálku nastrkuji toliko na občerstvení
nižších vrstev. Málokdy vyzdvihují mohamedán—
ské pojímání manželství (v jehož prospěch by
bylo tolik říci). a vůči Thugům a ctitelům fe

' tišův jejich chování možno dokonce nazvati stu—
deným. Ale ve příčině velikého náboženství
Gautamova pociťují upřímně podobnost.

Pěstitelé lidové vědy jako p. Blatchtord vždy
tvrdivají, že křesťanství a budhism velmi se sobě
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podobají, zejmena budhismTomu se obecně vě
ří, a já sám jsem tomu věřil,dokud jsem nečetl
knih podávajících na to důvody. Důvody byly
dvojí: podobnosti, které neznamenají nic, pro—
tože jsou obecny všemu lidstvu, a podobnosti,
které vůbec nejsou podobnostmi. Autor slav—
nostně vykládal, že obě víry jsou stejny u vě
cech, ve kterých všecky víry jsou stejny, nebo
zase vyličoval je stejnými v některé věci,ve které
zcela zřejmě se různí. Tak příkladem první třídy,
pravil, že Kristus i Buddha byli povoláni bož—
ským hlasem, vycházejícím z nebe, jako byste
čekali, že Boží hlas bude vycházeti z uhelného
sklepa. Nebo zase vážně se poukazovalo na to.
že tito dva učitelévýchodní zvláštní shodou oba
umývali nohy. Zrovna tak byste mohli říci, že
bylo pozoruhodnou shodou, že oba měli nohy
k umývání. A druhou třídou podobností byly
ty, které prostě nebyly podobny. Tak tento smi
řovatelobou náboženstev upoutává nejvážnější
pozornost na to, že v jisté náboženské svátky
roucho Lámovo bývá 2 úcty roztrháno a útržky
jako vzácnosti chovány. Ale toto jest opakem
podobnosti, nebot roucha Kristova nebyla roz—
dělena z úcty, ale na posměch; a částky ne—'
byly oceněny výše-, než co by stály ve starém
krámě. To poněkud připomíná zřejmouspojitost
mezi dvěma ceremOniemi s mečem: když se jím
člověku klepne na rameno a když se mu jím
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srazí hlava. pro člověka není v tom vůbec po—
dobnosti. Tyto drobty dětinského pedantství by
však málo znamenaly. kdyby nebylo též prav—
da. že uváděné filosofické podobnosti jsou též
těchto dvou druhů, buddokazujíce přílišmnoho
nebo nedokazujíce nic. Že budhism doporučuje
milosrdenství nebo sebezapírání, to neznamená.
že jest specielně podoben křesťanství; praví se
tím jen, že není výslovně nepodoben všemu lid—
skému žití. Budhisté neschvalují vtheorii ukrut—
nosti nebo nemírnosti, protože všickni rozumní
lidštítvorové neschvalujív theorii ukrutností ne—
bo nemírnosti. Ale říci, že budhism & křesťan
ství dávají tutéž filosofii o těchto věcech. tot
prostě lež. Všecko lidstvo souhlasí, že jsme v o
sídlech hříchu. Valná část lidstva souhlasí, že
jest nějaké vysvobození z něho. Ale o tom, co
jest vysvobozením z něho, nemyslím, že by bylo
dvé institucí ve veškerenstvu, které by si odpo—
rovaly tak přímo jako budhism a křestanství.

I když jsem myslil s mnoha jinými dobře po—
učenými, byt neučenecky, že budhism a křesťan—
ství jsou stejny, jedna věc na nich mne vždycky
mátla; míním do očí bijící rozdíl v jejich typech
náboženského umění. Nemíním v jeho technic
kém stylu nebo provedení: ale u věcech, které
mělo zřejmě znázorňovati. Zádné dva ideály ne—
mohly sobě více odporovati než křesťanský svě—
tec v gotické kathedrále a budhistický světec
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v čínském chrámě. Rozpor se ukazuje v každém
bodě; ale možná že nejkratším jeho zjištěním
jest, že buddhistický světec vždy'mívá oči za—
vřeny, zatím co křesťanský vždy je má na plno
otevřeny. Budhistický svatý má tělo jemné a bar—
monické, ale jeho oči jsou těžky a zamčeny
spánkem. Tělo středověkého světce jest strá—
veno do vetchých kostí, ale jeho oči jsou strašně
živy. Nemůže býti pravého společenství ducha
mezi silami, které stvořily symboly tak rozdílné
jako tyto. I kdyby oba obrazy byly extravagan—
cemi, kdyby byly zvráceninami čistého učení. ji—
stotně jen' nějaká skutečná rozbíhavost mohla
stvořiti takové odporující sobě extravagance.
Budhista hledí se zvláštní upřeností dovnitř.
Křesťan s vyjevenou upřeností hledí ven. Jde
me-li po tomto vodítku vytrvale. najdeme některé
zajímavé věci.

Nedávno p. Besant v zajímavé essayi ohla—
šoval, že jest jen jedno náboženství na světě, že
všecky víry jsou jen versemi nebo perversemi
jeho, a že on jest úplně připraven říci.které to
jest. Dodle p. Besanta touto universální církví
jest prostě universální já. Jest to učení, že my
všickni jsme ve skutečnosti jedinou osobou; že
není pravých zdí individuality mezi člověkem a
člověkem. Mohu—li to tak vyjádřiti, nekáže nám
milovati svých sousedův; káže nám býti svými
sousedy. Toto jest p. Besantova důmyslná a ob
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sažná suggestivní detinice náboženství, ve kte—
rém všickni lidé se musejí nalézti ve shodě. A
já nikdy jsem neuslyšel nějaké nápovědi ve svém
životě, s kterou bych urputněji nesouhlasil. Já
potřebuji milovati svého souseda ne proto, že
on jest mnou,ale právě proto,že on není mnou.
potřebuji zbožňovati svět ne jak někdo miluje
zrcadlo, poněvadž to jest jeho já, ale jako mi
lujeme ženu, poněvadž ona jest úplně rozdílna.
Kdyždušejsouodděleny,láskajestmožnadsou
li duše sjednoceny. láska jest zřejmě nemožna.
Můžete člověku říkati do vůle, aby sebe milo
val, ale on stěží si zamiluje sebe, nebo zamilu—
je—lísi sebe. bude to jistě mohnotonní dvoření.
Jest—li svět pln pravých já, mohou to býti neso—
becká já. Ale dle principu p. Besantova celý ve—
smír jest jenjedinou ohromně sobeckou osobou.

A právě v tom buddhism jest na straně mo—
derního pantheismu a immanence. A právě v
tom křesťanství jest na straně člověčenství a svo—
body a lásky. Láska si žádá osobnosti; proto
láska sižádá rozdělení.Jest instinktem křestan—
ským míti radost, že Bůh roztříštil vesmír na
částečky. protože to jsou živé částečky. Jest in—
stinktem křesťanským říkati „synáčkové, milujte
se vespolek,“spíše nežli říkatijedinéveliké osobě,
aby milovala sebe. Toto jest intellektualní pro—
past mezi buddhismem a křesťanstvím; že pro
buddhistickou nebo theosotickou osobnost jest
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pád člověka, pro křestana plán Boží veškerou
podstatou kosmické ideje. Světová duše the
osofů žádá člověka, aby ji miloval. jediné proto,
aby ten člověk mohl uvrci se do níAle božské
centrum křesťanstvívyvrhlo člověka ze sebe. aby
je člověk mohl milovati. Orientální božství po—
dobá se obru, který by byl ztratil nohu nebo
ruku a pořád jí'hledal;ale křesťanská mocnost
podobá se obru, který by si ze zvláštní šlechet—
nosti ufal pravou ruku. takže ona může sama
od sebe podati si s ním ruku. Vracíme se k téže
neunavné poznámce o povaze křesťanství; vše—
cky moderní filosofie jsou řetězy, jež spojují a
spoutávají; křesťanství jest mečem, který roz—

“děluje a uvolňuje. Zádná jiná filosofie nedo
přává Bohu radosti rozdělení všehomíra na živé
duše. Ale podle orthodoxního křesťanstvítoto
rozdělení meziBohem a člověkem jest posvátné,
protože toto jest věčné. Aby člověk mohl milo
vati Boha. jest třeba, nejen Boha, který by byl mi—
lován, ale též člověka. který by miloval.Všickni
ti rozplizlí theosofičtí duchové, kterým vesmír
jestnesmírnýmtavidlem,jsou právě duchové,kte—
ří se instinktivně děsí toho zeměstřasného rčení

našeho Evangelia, jež prohlašuje, že Syn Boží
nepřišel s pokojem. ale s roztínajícím mečem.
Rčení toto zní úplně pravdivě, i když se vezme
ve svém nejpatrnějším smyslu : tvrzení, že někdo
káže pravou lásku, jest vázáno s plozením ne—
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návisti. To platí o demokratickém bratrství jako
o lásce božské. Falešná láska končí se v kom—

promísu a všední filosofii: ale pravá láska vždy
se končila v prolévání krve. Ale jest ještě jiná a
velebnější pravda za přímo patrným smyslem
tohoto vyjádření našeho pána. Dle něho Syn
jest mečem oddělujícím bratra od bratra, aby
se po jistou věčnost nenáviděli. Ale Otec též
jest mečem, který na černém počátku oddělil
bratra od bratra, aby se posléze milovali.

Toto jest smyslem toho téměř bláznovského
štěstí v očích středověkého světce na obraze.
Toto jest smyslem zapečetěných očí hrdého o
brazu budhistického. Křesťanský světec jest
štasten,_protože vpravdě byl odříznut od světa;
jest oddělen od věci a patří na ně s úžasem.
Ale proč by světec budhistický měl žasnouti nad
věcmi, když jest ve skutečnosti jen jedna věc a
ta jsouc neosobní, stěží může sama nad sebou
žasnouti? Bylo vytvořeno mnoho pantheistíc—
kých básní, namlouvajících podiv, ale nebyly to
básně zdařilé. Dantheista nemůže se diviti, pro
tože nemůže velebiti Boha nebo velebiti něco
jakožto rozdílné od sebe samého. Naším zájmem

“zde jest účinnost tohoto křesťanského podivo
vání (jež vyráží ven k božství rozdílnému od
ctitele) na obecnou potřebu ethické aktivnosti
a sociální reformy. A účinnost ta jest s dosta
tek zřejmá. Není opravdové možnosti, jak .zí—
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skati z pantheismu nějaký speciální impuls ku
mravní akcí. Nebot pantheism zavírá ve své po—
vaze, že jedna věcjest tak dobrá jako jiná; kdežto
akce zavírá ve své povaze, že jedna věc velmi
vyniká nad druhou. Swinburne ve svém plném
létě svého skepticismu pokoušel semarně zá—
politi s touto nesnází. V „písních před 5vítánim“,
napsaných pod inspirací Garibaldiho a revo—
luce italské, prohlašoval novější náboženství a
čistšiho Boha. který vymoří všecky kněze světa.

„Co nyní zříš k Bohu
a voláš, Já jsem já, ty jsi ty,
Já jsem nízký, ty jsi vysoký,
Já jsem ty, kterého hledáš, nalezni
jen sebe. ty jsi Já.“

Přímou a zřejmou dedukcí toho jest, že ty—
rani jsou tolikež syny Božími jako Garibaldo—
vými; a že král Bomba neapolský skorem s u
plnýmzdarem „naleznuv sám sebe“, jest totožný
s konečným dobrem veškerenstva. Dravda jest,
že západní energie, která strhuje tyrany s trůnů,
vznikla přímoze západní theologie, kteráž praví:
„Já jsem já, ty jsi ty“.Táž duchovní rozluka, která
se ohlížela a viděla dobrého krále ve veškeren—

stvu, ohlížela se a viděla špatného krále v Ne
apoli. Ctitelé Bombova boha srazili s trůnu
Bombu. Ctitelé Swinburneova boha pokrylí A—
sii na staletí a nikdy nesvrhli tyrana. indický svě—
tec právem zavírá oči. protože on patří na to,

217“



ORTHODOXIE

co jest Já aTy a My a Oni a Ono. Jest to roz—\
umně zaměstnání: ale není pravda v theorii a
není pravda v praxi. že to přispívá lndovi upí
ratí očí na pána Kurzona. Ta vnější bdělost.
která bývala vždy znakem křesťanství (přiká—
zání, abychom bděli a modlili se) vyjádřila se
v typické západní orthodoxií i v typické západní
politice; ale ta i ona spočívá na ideji božství
transcendentního, rozdílného od nás. božství
zánikajícího. Jístotně nejdůmyslnější kreda mo—
hou nabádati k tomu, bychom stíhali Boha do
hlubších a hlubších kruhů labyrintu našeho já.
Ale my jediní z křesťanství jsme řekli, že máme
Boha loviti jako orla na horách: a na tom lovu
zabili jsme všecky obludy.

Znovu tedy shledáváme, že ceníme—lisi de—
mokracií a sebe obrozující energii západu. mno
hem spíše je nalezneme ve staré theologii než
v nově. Chceme-li reformu, jest nám přilnouti
k orthodoxii: zejména v této věci (tolik pře—
třásané p. R. J. Campbellem), v hájení imma—
nentního nebo transcendentního božství. Za—

\ stáváme—lispecielně immanenci Boha, ocitáme
\ se v introspekci, sebeisolaci, kvietismu, sociální
j inditterenci — na Tibetě. Zastáváme—lispecielně
l transcendenci Boha. jsme v divu, neobyčejno
l-sti. v mravní a politické dobrodružnosti, v spra
lvedlivěm rozhořčení— v křesťanství. Zastává
tme—li,že Bůh jest v Člověku, člověk jest vždy
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v sobě. Zastáváme—lí,že Bůh přesahuje člověka'
člověk přesáhl sebe.

Vezmeme-li nějakou jinou nauku, která byla
nazvána staromodní, objevíme totéž. Totéž jest
na př. v hlubokém učení o Trojici. Unitáři (sek—
ta, které nelze vzpomenoutí bez zvláštní úcty k
jejich vzácné intellektuální důstojnosti a vysoké
intellektuální ctí) často bývají reformátory tou
náhodou, která přivádí tolik drobných sekt v la
kové postavení. Ale ani dost málo liberálního
nebo reformě příbuzného není vtom, když čirý
monotheísm nabízíme za Trojici. Složitý Bůh
symbola Athanasiánského jest možná problé
mem rozumu; ale podobá se, že mnohem méně
jest přioděn sultánskou tajemností a ukrutností
než osamělý Bůh Omarův nebo Mahometův.
Bůh, který jest pouhou přísnou jednotou, jest
netoliko králem, ale východním králem. Srdce
lidstva, zejmena evropského, jest dojista mno—
hem více uspokojeno zvláštními znaky a sym—
boly,—jimižoděna jest idea Trojice, obrazem rady,
ve které milosrdenství mázrovna tak slovo jako
spravedlnost, představou jakési svobody a roz—
manitosti, existující i v nejvnitřnější komůrce
světa. Nebot západní náboženství vždy si směle
uvědomovalo ideu „není dobré člověku býti sa- /
motněmu“. Soc1alnnnstmkt hla51lse všude, jako'-_
když východní idea poustevníků byla prakticky ';

vytlačena západní ideou mnichů. Takto 1aske
2/0
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„tism zbratrštil :a trapistě byli družni. ikdyž mlčeli.
Jestli tato láska k živoucí složitosti našim zku—
šebním kamenem. tož jest jistotně zdravější míti
náboženství trinitářské než unitářské. Nebot'
nám trinitářům (mohu-li to vysloviti s úctou) —
nám i Bůh jest společnosti. Jest to jistě nevy—
zpytatelně tajemství theologie. a i kdybych byl
dosti theologem, abych o něm mohl pojedná—
vati přimo. nebylo by účelno pojednávati o něm
zde. Stačí, řekneme—lizde, že tato trojitá záhada
jest tak posilňujici jako víno atak otevřená jako

anglická kamna;že tato věc zdivočujici rozum,

suchých a ze strašných slunci pocházejí dítky
Boha osamělého; pravi unitáři, kteří s turec—
kou šavlí v ruce zpustošili svět. Nebot není do
bré Bohu býti samotnému.

Opět totéž platí otom nesnadném problému
-- nebezpečenství duše, jenž zviklal a pomátl
tolik poctivých duchů. Doufati jest pro všecky
duše imperativem; a jest zcela hájitelno, že je
jichspasení jest 'nevyhnutelno. Jest to hájitelno,
ale není to zvláště přiznivo činnosti nebo po—
kroku. Naše bojující a tvořící společnost měla
by raději se přidržovati nebezpečnosti všeho,
té skutečnosti že každý visí na vlákněnebo kráčí
nad propastí. Říci že všecko se nějak dobře
skončí, jest pochopitelná poznámka; ale ne
možno jí nazvati zatroubenim trouby. Evropa
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měla by raději s důrazem poukazovati na mož—
nou zkázu; a Evropa vždy na ni s důrazem po—
ukazovala. Vtom její náboženství jest zajedno
se všemi jejími nejlacinějšími románky. Budhi—
stovi nebo východnímu fatalistovi život jest vě
deckým systémem nebo plánem, který se musí
zakončiti jistým způsobem. Ale křestanu život
jest příběhem, který může se skončiti všelijak.
V napínavém románě (tom produktu čiře kře—
sfanském) rek není sežrán kanibaly: ale pod—
statno k existenci napětí jest, že může býti se—
žrán kanibaly. Rek musí (tak říkajíc) býti se—
žratelným rekem. Tak křesťanská morálka vždy
říkala člověku, ne že ztratí svou duši, ale že
jest mu pečovati, aby jí neztratil. V křesfanské
morálce zkrátka jest hříšno nazývati člověka
„zatraceným“; ale jest přísně náboženské a filo
sofické, nazývati ho zatratitelným.

Zřetel všeho křesťanství obrácen jest na člo—
věka stojícího na křižovatce. Rozložité a mělké
filosofie, mohutné synthese humbugu, vesměs
mluví o staletích a evoluci a definitivních vyvi
nutích.Dravájilosofie zaujata bývá okamže,an„\
Zvolíčlověktutóčěštúnebotu? to jestjedinou vě
cí,o které hodno mysliti,rádi-limyslíte.O aeonech
jest dosti snadno mysliti, kdokoli může o nich
mysliti.Okamžení jest v pravdě hrozné; a právě
proto naše náboženství silně pochopilo oka—
mžení, a proto pojednávalo v literatuře tolik o ';
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boji a v theologii tolik o pekle. Jest plno ne
bezpečensfví, jako dětská knížka; jest v jakési
nesmrtelné krisi. Jest mnoho pravě podobno
sti mezi lidovou _prosou a náboženstvím zá—
padních národů. Reknete—li,že lidová prosa jest
vulgární a cetková pravíte tím toliko, co suší
a dobře informovaníříkají též o obrazích v ka—
tolických kostelích Život (podle víry) velmi se
podobá povídce, vycházející po částkách v ča—
sopise. Život končí se přislíbením (nebo po
hrůžkou) „příště dále“. Také s ušlechtilou vul—
gárností život napodobí dílo sešitové a přestává
vzrušujícím momentem.Nebot smrt jest pocho
pitelně vzrušujícím momentem.

Ale podstatnou věcí jest, že příběh jest vzru
šující, poněvadž má v sobě tak silný element
vůle, kterou theologie nazývá svobodnou vůlí.
Nemůžete zakončiti součtu, jak vám libo. Ale
můžete zakončiti povídku, jak se vám líbí. Když
někdo objevoval počet difterenciálni. byl to dit—
terenciální počet, co mohl objeviti. Ale když
Shakespeare vraždil Romea, mohl ho oženiti
s Juliinou starou chůvou, kdyby se byl k tomu
cítil puzen. A křesťanství vyniklo v románě vý—
pravném právě proto, že kladlo důraz na theo—
logickou svobodnou vůli.Bylo by obšírno a při
liš by svádělo s cesty, kdybychom o tom přimě—
řeně pojednávali zde; ale toto jest pravá ná
mitka na ten příval moderního mluvení o tom,
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by se se zločinem činilo jako s nemocí, by se
vězení upravilo na pouhé hygienické prostř dí
jako nemocnice by se hřích léčil pozvolnyíni
vědeckými methodami. Všecko poblouzení ješt
v tom, že zlo jest věcí aktivní volby ale nemo'c
není. Řeknete li, že míníte léčitizhýralce jako
léčíte asthmatika, mou lacinou & snadnou ná—
mitkou jest: „Ukažte lidi, kteří chtějí býti asth—
matiky,jako mnozí lidé chtějí býti zhýralci.“ Clo—
věk může tiše ležeti a býti vyléčen z neduhu. Ále
nesmí ležeti tiše, chce-li býti vyléčen z hříchu;
naopak jest mu povstati a násilně se na to vrh—
nouti. Celá věc však jest dokonale vyjádřena
slůvkem. kterým označujeme člověka v nemoc—
nici; „pacient“ jest v passivním způsobu; „hříš—
ník“ jest vaktivnim. Chce—likdo býti zachráněn
z influence. může býti pafienf. Ale aby byl za—
chráněn od pití, nesmí býti patient. ale impa—
fienf. Musí býti osobně impatient v pití. Všec—
ka mravní reforma musí se začinati v aktivní
vůli a ne v passivní.

Zde znovu dospíváme téhož podstatného za—
věru.Dokud si přejemerozhodných rekonstru kci
a nebezpečných revolucí, jakými se vyznačila
evropská kultura, nebudeme zastrašovati od
myšlení na možnou zkázu; spíše budeme k ně—
mu rozněcovatí. Chceme-li, jako východní svět—
ci,jediné rozjímati, jak věci jsou vpořádku, ovšem
řekneme jediné, že musejí býti v pořádku. Ale
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chceme—lizvláště učinifi, aby byly v pořádku,
budeme míti na zřeteli, že mohou býti v nepo—
řádku.

Posléze tato pravda platí ještě ve příčině o—
becných moderních pokusů o to, by se snížilo
nebo odvysvětlovalo božství Kristovo. At toto
jest správno nebo není: o tom pojednám. než
skončím. Ale jestli božství skutečno, jest jistotně
strašně revoluční Že dobrý člověk může býti
přitisknut ke zdi. není nám ničím novým; ale že
Boha bylo možno přitisknouti ke zdi, tot chlou
bou všech povstalců na věky. Křesťanství jest
iedíným náboženstvím na zemí, které poznalo.
že všemohoucností Bůh by byl neúplný. Kře—
stanství samo poznalo, že. aby Bůh byl úplně
Bohem, dlužno, aby býval byl vzbouřencem
zrovna tak jako králem. Jediné ze všech věr kře
stanství přidalo ke ctnostem Stvořitelovým sta-
tečnost. Nebot jediná statečnost hodná názvu
statečnost musí znamenati, že duše prochází mí—
stem záhuby — a nezahyne. V tom věru přibližují
se k věci tak temné a tak bázeň vzbuzující, že
není snadno o ní disputovati; a předem"se o—
mlouvám, selže-lí mi některá věta nebo bude-li
se zdáti, že se neuctivě dotýká věci. ke které
největší svatí a myslitelé právem se báli přiblí—
žiti. Ale ono hrozné vypravování o Umučení
vzbuzuje zřetelně dojem. že původce všech věcí
(jakýmsi nepomyslitelnýmzpůsobem) prošel ne
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toliko agonii. ale též pochybností. Jest psáno:
„Nebudeš pokoušetí pána Boha svého.“ Niko.—
liv ;ale Dán Bůh tvůj může pokoušeti sám sebe;
a zdá se, jako by toto bylo se událo v Gethse—
maně. V zahradě Satan pokoušel člověka: a
vzahradě Bůh pokoušel Boha.On jakýmsinad
lídským způsobem procházel naší lidskou hrů
zou pessímísmu. Svět se třásl a slunce bylo vy-'
hlazeno s oblohy nikoli při ukřižování, ale při
výkřiku s kříže: při výkřiku, který vyznával, Že
Bůh jest opuštěn od Boha. A nyní af revolucio—
nisté volí víru ze všech věr a boha ze všech

bohů světa, pečlivě vážíce všecky bohy nevy—
hnutelného navrácení a nezměnitelné moci. Ne—

naleznou jiného boha, který sám by býval bylve
vzpouře. Nikoli. (věc jest lidské mluvě čím dál
obtížnější) ale ati atheisté volí sobě boha. Na
jdou jen jedno božství, které kdy vyjádřilo jejich
isolaci; jedno jediné náboženství, ve kterém Bůh
zdál se na okamžení býti atheistou.

Tyto věci možno nazvati trestmi staré ortho—
doxie, jejíž hlavní zásluhou jest. že jest přiro—
zeným zdrojem revoluce a reformy; a jejíž hlavní
chybou jest. že jest zřejmě toliko abstraktní as—
sercí. Její hlavní předností jest, že jest nejdo—
brodružnější a nejmužnější ze všech theologií.
Její hlavní nevýhodou jest prostě to, žejest the—
ologií. Možno vždy namítatiproti ní,že jest svou
povahou libovolná a že visíve vzduchu. Ale není
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tak vysoko ve vzduchu, leč že velicí lukostřelci
celý svůj život stráví tím. že po ní stříleji svými
šípy—ano, a posledními šípy; jsou lidé, kteří
by zničili sami sebe a zničili svou civilisaci, kdy
by mohli zničiti téžtuto starou fantastickou po—

vem na této viře, že její nepřátelé budou uží
vati proti ní všelikých zbraní mečů, které jim
samým zutinaji prsty. a pochodní, které zapálí
jejich vlastní domy. Lidé, kteří začínají bojovati
s Církvi za svobodu a lidskost, jen aby mohli
s ní bojovati. Toto není vymyšleno; mohl bych
napsati knihu takovýčh příkladů. Dan Blatch
ford se pustil jako obyčejný potírač Bible do
důkazu. že Adam byl nevinen hříchem proti Bo—
hu; manévruje takto, aby to dotvrdil, připouštěl
jen, jakožto nepřímý závěr, že všichni tyrani, od
Nerona do krále L'e0polda, byli nevinní jakým—
koli hříchem proti lidstvu. Znám muže, který
s takovou vášni dokazuje, že nebude mítižádné
osobní existence po smrti. až se vrhá zpět do
tvrzení. že nemá osobní existence nyni. Vzývá
budhism a praví, že všecky duše splývají ve—
spolek; aby dokázal, že nemůže přijítido nebe.
dokazuje, že nemůže dojíti do Hartlepoolu. Do
znal jsem lidi, kteří protestovali proti nábožen—
ské výchově argumenty proti výchově jakékoliv,
říkajíce, že duch dítěte má růsti volně nebo že
staří nemají učiti mladých. poznal jsem lidi, kteří
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dokazovalí nemožnost Božího soudu, dokazu
jice nemožnost lidského soudu i pro účely prak—
tické. Zapalovali sami svoje obilí, aby zapálili cír—
kev: ničilisamisvé nářadí, aby zničili ji;každý kůl
byl dobrý. aby jimjiudeřili, třebasto byl*poslední
kůl z jejich rozkouskovaněho nábytku. Neobdi—
vujeme, stěží omlouváme fanatika, který rozko—
tává tento světzlásky kdruhěmu.Aleco řekneme
tanatikovi, který rozkotává tento svět z nenávisti
k onomu? On obětuje skutečnou existenci člo—
věčenstva neexistenci Boha. Nepřináši svých
žertev oltáři, ale prostě, aby dotvrdíl nicotnost
oltáře a prázdnost trůnu. Jest hotov zbořiti i
tu základní ethiku, kterou všecky věci žiji. aby
ukojil svou neobyčejnou a věčnou pomstu na
komsi, jenž nikdy vůbec nežil.

A přece ona věMisí na nebi neporušena.
Jeji protivníci doŠáhli jen toho, že zničili vse
to, co jim samým bylo milo. Nezničuji orthodo—
xie; ničí jen politickou odvahu a zdravý rozum.
Nedokazují, Že Adam nebyl odpověden Bohu;
jak by to mohli dokazati? Dokazují toliko (ze
svých premis), že Car není odpověden Rusku.
Nedokazuji, že Adam neměl býti potrestán od
Boha; dokazují jen, že nejbližší vydřiduch ne—
měl by býti trestán od lidí. Svými orientálními
pochybnostmi o osobnosti nezjištují, že nebu—
deme miti osobního života po smrti; zjištuji to
liko, že nebudeme miti pravě nebo úplně ra—
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dosti zde. Svými paralysuiícími nápovědmi, že
všecky závěry vycházejí z bludu, neroztrhávají
knihy Anděla Zapisovatele; oni jen poněkud
ji zfužují, aby zachovali knihy Marschallovy a.
Snelgroveovy. Netoliko víra jest matkou všech
energii na světě, ale iejí nepřátelé isou otci všeho
zmatku na svěiě. Sekularisté nerozmetali věcí
božských; ale sekularisté rozmetali věci svět—
ské, jestli jim to na úlevu. Titanové nevylezli na
nebe, ale zpustošili svět."
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Minulou kapitolu jsme věnovali důkazu, že
orthodoxie jest netoliko (jak se často tvrdívá)
jedinou bezpečnou strážkyní mravnosti nebo
řádu, ale též jedinou logickou strážkyní svobo—
dy, reformy a pokroku. Chceme—lisraziti pro
spívajícího utlačovatele, nemůžeme toho novou
naukou o lidské zdokonalitelností; můžeme to
starým učením o dědičném hříchu. Chceme-li
vykořenití vrozené ukrutností nebo vzkřísití ztra—
cené národní kmeny.nemůžeme toho vědeckou
theorií, že hmota předčí nad ducha; můžeme to
nadpřirozenou theorií, že duch předčí nad hmo
tu. Chceme—lí zvláště probudítí lid k sociální
bdělosti a neúnavnému stíhání praktičností, ne—
můžeme k tomu přispěli valně hlásáním imma—
nentního Boha a vnitřního světlaznebot toto
jsou při nejlepším důvody k uspokojení; po
můžeme k tomu ve íce, budeme- li trvatí na tran—
scendentním Bohu a na letmém a prchajícím
paprsku: neboť to znamená božské neuspoko
jení. Zastáváme—lí především ideu ušlechtilé rov—
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nováhy proti ideji hrozné autokracie. budeme
instíktívně trinitáří spíše než unitáři. Toužíme—lí,
aby evropská civilisace byla nájezdem a vysvo—
bozením z poroby, budeme tvrdití spíše, že duše
jsou v skutečném nebezpečí, nežli že jejich ne
bezpečí jest rozhodně neskutečné. A chceme-li
vyvýšiti vyobcovaného a ukřižovaného, spíše
budeme chtítí přijmouti, že pravý Bůh byl ukři
žován. nežli nějakou bájí nebo heroa. Nade vše
chceme—líse zastatí chudého,budeme přáti pev
ným zákonůma jasným dogmatů m.Stanovy klu—
bu na příklad bývají druhdy ve prospěch chu—
dého ůda. Sklon klubu bývá vždy ve prospěch
bohatého.

A nyní přicházíme k mučivé otázce, která
jest pravým závěrem celé disputace. Rozumný
agnostik, souhlasil—lináhodou se mnou až sem,
může právem obrátiti a říci: „Nalezl jste prak—
tickou filosofii v učení o pádu; dobrá. Nalezl
jste jistou stránku—demokracie, nyní nebezpečně
přezíranou, v dědičném hříchu; zcela správně.
Nalezl jste pravdu v nauce o pekle; blahopřeji
vám. Jste přesvědčen, že ctitelé osobního Boha
pohlížejí ven a jsou pokrokoví; blahopřeji vám.
Ale i připustí—lise, že tyto nauky mají do sebe
tyto pravdy, proč nemůžete přijmouti pravdy
a nechatí nauk? Uzná-li se. že všecka moderní
společnost důvěřuje boháči příliš, ana nepří—
pouští lidské slabostí. Uzná—lise. že orthodoxní
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věkové měli tu velikou přednost. že věříce v pád
připouštěli lidskou slabost. proč nemůžete pro—
stě připustiti lidskou slabost bez věření v pád?
Objevil—lijste, že idea zatracení znamená zdra—
vou ídeu nebezpečenství. proč nemůžete prostě
přijmouti ideu nebezpečenství a pustiti ideu za—
tracení? Vidíte—lijasně jádro zdravého smyslu
v ořechu křesťanské orthodoxie. proč nemůžete
prostě vzíti jádro a nechati ořechu ořechem?
proč nemůžete (abych užil té otřepané trase no
vinové, které já jakožto vysoce vědecký agnostik
poněkud se stydím užíti,) proč nemůžete prostě
vzíti, co jest dobrého v křestanství, co můžete
detinovati jakožto hodnotné. co můžete pocho—
piti, a nechati všeho ostat 'ho, všech absolut

ních dogmat. která jsou S&přirozeností nepochopitelna ?“Toto jest vlastn otázka ;toto jest
poslední otázka; a jest radostí pokusití se 0 od—
pověd' na ni.

první odpovědí jest prostě, že jsem raciona—
lista. Rád mám nějaká rozumová ospravedlnění
pro své intuice. Rozvažuji-li člověka jakožto
bytost padlou, jest mi intellektuálním uspoko
jením věřiti,že padl; a nalézám z jakéhosi zvlášt
ního psychologického důvodu. že mohu lépe
zkoumati člověkovo užívání svobodné vůle, vě
řím—li,že ji dostal. Ale jsem vtéto věci ještě roz—
hodněji racionalistou. Nemíním obraceti této
knihy v knihu všední křesťanské apologie; měl
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bych býti šťasten, kdybych se utkati mohl někdy
jindy s nepřáteli křesťanství v této snazší areně.
Zde toliko vydávám počet ze svého postupu v

1 duchovní jistotě. Ale zastavil bych se a pozna—
|

\

:

!

menal bych. že čím většího poznání jsem nabý
val o čiře abstraktních argumentech proti kře—
stanské kosmologii, tím méně jsem o nich my—

:"slil. Mínim, Že když jsem shledal, že mravní at—
mosféra Vtělení jest zdravým rozumem, pozo—
roval jsem potom ustálené intellektuální argu
menty proti Vtělení a shledával jsem je nezdra—

výmrozumem. Mysli-li se snad, že argumentace
trpí nedostatkem řádné apologie shrnu zde
stručně svoje argumenty a závěry o čistě objek—
tivní nebo vědecké pravdě věci.

Jsem-li-tázán-,otázkou čistěrozumovou, proč
věřím v křesťanství, mohu jen odpověděti: „Z
téhož důvodu, jako intelligentní agnostik nevěří
v křestanství.“ Věřím v ně zcela rozumně na zá—

kladě důkazu. Ale důkaz u mne, jako u rozum—
ného agnostika, není právě v tom či onom ci
tovaném důkazu; jest velikánskou hromadou,
drobných,alesouhlasn'c faktů,5ekularistyne;

“náleží“ haniti; "protože jeho námitky proti kře
sťanství jsou smíšené, a dokonce paběrkové;
právě takový paběrkový důkaz přesvědčuje. My—

slim, že Člověk se může%Jéně presvedc1t| o ně\LakCTlOSOlllze čtyř _kni nežli z jedné knihy
jednoho boje, jedné krajiny a jednoho starého
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přítele. Právě tím, že věci jsou rozmanity, zvět—
šuje se důležitost faktu, že všecky ukazují na
jeden závěr. A ne křesťanství průměrně vzděla—
ného člověka dnešního bývá skoro vždy, aby—
chom k němu byli Spravedlivi, složeno z těch
volných, ale živých zkušeností. Já mohu jen říci,
že moje důkazy pro křesťanství jsou stejně ži—
voucího, ale rozmanitého druhu, jako jeho dů—
kazy proti němu. Nebot když se rozhlížím po

.těch rozličnýchprotikřesťanskýchpravdách ob

.jevuji prostě. že žádná z nich není pravdiva.
Objevují, že pravý příval a síla všech taktů plyne
jinou cestou. Dodejme ukázky. Nejeden rozum
ný moderní člověk opustil asi křesťanství pod
tlakem takovýchto třísbíhajících se přesvědčení:
první, že lidé svým útvarem,strukturou a smysl—
ností konec konců velmi se podobají zvířatům,
že jsou pouhou odrůdou říše živočišné; druhé,
že prvotní náboženství vzniklo v nevědomosti
a strachu; třetí, že kněží napustili společnost
trpkostí a chmurností. Tyto tři protikřesťanské
argumenty jsou velmi rozdílny; ale jsou všecky
zcela logické a zákonité: a všeckyse sbíhají. Je
dinou námitkou proti nim (objevuji) jest to, že
jsou nepravdivy. přestanete—lise dívati do knih
o zvířatech a lidech,začnete—lí se dívati na zví—

řata a lidi, pak (máte-li jaký humor nebo obraz
nost, nějakýsmysl pro bláznovství nebo švandu)
zpozorujete, že k podivení není to, jak člověk
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podoben jest zvířatům, ale jak jim jest nepodo—
ben. právě ohromná stupnice jeho odlišnosti
dožaduje se výkladu. Že člověk a zvíře jsou si
podobní, tot v jistém smyslu běžná tráse; ale že
jsouce sitak podobní, přece mohou si býti tak ne—
podobni,tot překvapení a záhada. Ze opice má
ruce, tot mnohem méně zajímavo filosofů nežli
fakt, že majíc ruce, nedělá jimi skoro nic; ne
hrajev kostky nebo na housle : nedlabe do mra—
moru ani neseká skopoviny. Mluvívá se 0 bar—
barské architektuře a o umění nejnižší úrovně.
Ale sloni nestavějí kolosálních chrámů ze slo—
noviny ani v rokokovém stylu; velbloudi nema—
lují ani špatných obrazů, ač jsou opatření ma—
teriálem mnoha štětců z velbloudí srsti. Jistí mo—
derní blouznivci říkají, že mravenci a včely mají
dokonalejší společnost než my. Mají, vskutku,
civilisaci; ale ta pravda nám jen připomíná, že
to jest nižší civilisace. Kdo našel kdy mravenčí
kopec ozdoben sochami proslulých mravenců ?
Kdo spatřil kdy včelní úl, na němž by byly vy
řezány obrazy skvělých královen z minulosti?
Nikoliv; propast mezi člověkem a ostatními
tvory má snad i přirozený výklad, ale jest to
prOpast. Mluvíme o divokých živočiších;_ale je—
diným divokým živočichem jest člověk. Clověk
se utrhl. Všickni ostatní živočichové jsou krotcí
živočichové; setrvávají v mračivé úctyhodnosti
své třídynebo typu. Všickni ostatní živočichové,
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jsou domáci: člověk jediný jest pořád nedomácí,
at jako prostopášník nebo mnich. Tudíž tento
první povrchní důvod pro materialism jest, zna—
mená-li vůbec něco, důvodem pro jeho opak;
právě kde biologie přestává, všecko nábožen—
ství se začíná

Totéž bylo, když jsem zkoušel druhý ze tří
nahodilých racionalistických argumentů; argu—
ment, že všecko, co nazýváme božským, vzniklo
v jakési tmě a hrůze. Když jsem se pokoušel
vypátrati základy této moderní ideje, nacházel
jsem prostě, že jich není. Věda neví zhola nic
o člověku prehistorickém; ztoho znamenitého
důvodu. že on jest prehistorický. Někteří pro—
fesoři ráčí usuzovati, že takové věci jako lidské
oběti byly kdysi nevinný a obecny a že pozvolna
zanikaly; ale není'přímého důkazu o tom, a
skrovný počet důkazů nepřímých jest způsobu
hodně jiného. V nejrannějších legendách, jež
máme, jako ve vypravování o lzákovi a o lfi—
genii, lidská obět není zaváděna jako něco sta
rého. ale spíše jako něco nového; jako neoby—
čejná a strašná výjimka.chmurně požadovaná
od bohů. Historie nepraví nic; a legendy vesměs
praví, že země byla ve své nejrannější době la—
skavější. Není tradice pokroku; ale všecko lid—
ské pokolení má tradici pádu. Rozšířenosti této
ideje, totvelmi zajímavo, užívá se jako argumentu
proti její autentičnosti. Učenci doslova říkají, že
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tato prehistorická pohroma nemůže býti prav—
divou proto, že každé plémě lidské ji připomíná.
S těmito paradoxy nemohu se smířiti.

A vezmeme—litřetí nahodilý příklad, bude to
totéž; mínění, že kněží zatemňují a zhořčují svět.
Dívám se na svět a prostě objevuji, že to není
pravda. Takové země v Evropě, jež jsou pořád
pod vlivem kněží, jsou právě země, kde pořád
žije zpěv a tanec a pestrý kroj a umění. Kato—
lické učení a katolická kázeň jsou možná zedmi ;
ale jsou zedmi kol hříště. Křesťanství jest jen
rámcem, který uchoval pohanskou radost. Do—
myslěme si nějaké děti, hrající si na rovném trav—
natém vrcholu nějakého strmého ostrova v moři.
Dokavad byla kolem dokola útesu zed', mohly
se pouštěti do jakékoli bláznivé hry a míti to za
nejhlučnější dětskou světnici. Ale zdi byly po—
valeny a ukázalo se holé nebezpečí sřítiti se do
propasti. Děti se nesřítily; ale když jejich přá—
telé se vrátili k nim, byly všecky schouleny hrů—
zou uprostřed ostrova, a přestaly zpívati.

Tož tato tři fakta zkušenosti, tato fakta, kte—
rých by se dovolával agnostik, jsou 5 tohoto hle—
diska docela obrácena. Jest mi zůstaveno říci:
„Dejte mi nějaký výklad. nejprve příkré výstřed—
ností člověka mezi zvířaty; po druhé, rozsáhlé
lidské tradice jakéhosi dávnověkého štěstí; po
třetí,částečného trvání takové pohanské radosti
v krajinách katolické Církve.“ Jeden výklad ji—
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stotně překoná všecky tři:theoríe, že dvakrát byl
přirozený řád přetržen jakýmsi výbuchem nebo
zjevením, které se nazývá nyní „psychickým“.
Jednou Nebe přišlo na zemí s mocí nebo pečetí
nazývanou obrazem Božím. kterýmž člověk pří—
jal vládu nad přírodou; a po druhé (když v říši
za říší lidé byli shledání v koncích) Nebe přišlo
spasit člověčenstvo u velebné podobě člověka.
Tím by se vysvětlovalo, proč převážná část lid—
stva patří vždy vzad; a proč jediným koutem,
ve kterém v jistém smyslu hledí před se. jest malý
okršlek, ve kterém Kristus má svou Církev. Vím,
řekne se, že Japonsko se stalo pokrokovým.
Ale kterak toto bude odpovědí, když i rčením
„Japonsko se stalo pokrokovým“ míníme vlast—
ně jediné. že „Japonsko stalo se evropským“?
Ale nechci zde tolik zdůrazňovati Svého vlast—

ního výkladu. jako poukazovati na svou původ—
ní poznámku. Shodují se s všedním nevěřicím
člověkem z ulice, že jsem veden třemi nebo čtyř- 
mi zvláštními taktyf jež všecky ukazují na něco; '.
jenže když došlo na to. abych se na ta faktaj';
podíval, vždy ukazovaly na něco jiného. Í'.

Dodal jsem jednu imaginární trojici takových“
všedních protikřesťanských argumentů: jest--lito
základ přílišúzký,bez rozpaku posloužím jiným.
Jest jistý druh myšlenek, které v kombinaci u
tvářejí dojem, že křesťanství jest cosi slabého a
neduživěho. první na příklad, že Ježíš byl by—
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tostí něžného srdce a ostýchavou a nesvětskou,
pouhým bezmocným appelem na svět; druhá,
že křesťanství vzniklo a kvetlo v temných do—
bách nevědomosti a že Církev by nás v ně znovu
ráda zavlekla; třetí,že lidé pořád silně nábožní
nebo (chcete-li) pověrčiví—takoví lidé jako lro—
vé — jsou slabí, nepraktičtí a zpátečníci. připo—
mínám tyto ideje, abych dotvrdil totéž: že když
jsem se na ně podíval nezávisle,shledával jsem,
ne že zaveryqsounfllosotlcke ale prostě, že
lakta nejsoufaktLMistoabych se dívaldo knih
a na obrazy o Novém Zákoně, zahleděl jsem s_e_

do Nového Zákona. Tamjsem našel zprávu ni—
' kterak 0 osobě s vlasy rozčesanýrni vprostřéd—
nebo s pěstmi zatatými k žalobě, ale bytost ne—

obyčejnou s ústy hromu a činy příšerné roz—
hodnosti prevracejim stoly, vymítající ďábly
prechazejicr s díýOucítajemnoStí větru 2 horské
samoty v jakousi strašnou demagogii, bytost,
jež často jednala jako rozhněvaný bůh — ale
vždy jako Bůh. Kristus má i svůj literární styl,
jakého se myslím nenajde nikde jinde; záleží v
nejvýš zuřivémužívání &forfiorideho „čímvíce“
kupí se na sebe jako'hšd'ná'hrad v oblacích.
Mluva, kterou se mluvilo o Kristu. byla.a možná
že moudře, sladká a poddajná. Ale_mluva kte—__
rou mluvil Kristus jest neobyčejně gigantická, _
jest plna velblóudů proskakujících jehlamia hor
vrhaných do more. Morálně jest neméně straš—
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liva; on nazýval sebe vražedným mečem a říkal
lidem, at si koupí meče, byti kabáty za ně dali.
Že užíval jiných ještědivočejších lev nabádaje,
aby se neodpíralo, to velmi zvyšuje tajemnost;
ale také to zvyšuje ještě poněkud více násil—
nost. Nevysvětlíme toho ani, kdybychom tako—
vou bytost nazvali bláznem; nebot bláznovství
obyčejně se bere určitou důslednou drahou. Ma—
niakbývá obyčejně monomaniakem. Zde po—
vinni jsme připomenouti nesnadnou definici kře—
stanství již danou: křesťanství jest nadlidský pa—
radox, kterým dvě protivné sobě vášně mohou
planouti vedle sebe. Jediným výkladem jazyka
Evangelia, který jej vysvětluje, jest ten, že to jest
pozorování někoho, jenž s nějaké—nadpřirozené
výšky patří na nějakou ještě úchvatnější syn
thesu. '

Beru další, po pořádku následující 2 poda
ných příkladů: ideu, že křesťanství náleží věkům
tmavým. Zde jsem se neuspokojil četbou mo—
derních generalisací; četl jsem poněkud historii.
A v historii jsem nalezl, že křestanství netoliko
nenáleželo věkům tmavým, ale že bylo jedinou
stezkou vedouci tmavými věky, která nebyla
tmavou. Byl to světlý most, spojující dvě světlých
civilisací. Praví—li někdo, že víra vznikla v ne—

vědomosti a v divošství, odpověd jest prosta:
nevznikla. Vznikla v středozemské civilisaci v
plném létě římského imperia. Svět se hemžil
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skeptiky a pantheism zářil jako slunce, když
Konstantin přibil kříž na stěžeň. Jest dokonale
pravda,že později loď se potopila ;ale mnohem
neobyčejnější jest, že se znovu vynořila; pře—
malována a lesknoucí se, pořád s křížem na
vrcholu. Křesťanstvívykonalo tuto úžasnou věc:
proměnilo lod' potopenou v ponornou. Archa
žila pod tíhou vod; když jsme byli pohřbeni
pod troskami dynastií a společenstev, vstali
jsme a rozpomínali jsme se na Rím. Kdyby naše
víra bývala byla pouhým koníčkem chřadnoucí
říše, koníček byl by následoval za koníčkem
v soumrak, a kdyby civilisace byla se znovu ně
kdy vynořila (a mnohé takové se už nikdy ne
vynořily) bývalo by to bylo pod nějakou novou
barbarskou vlajkou. Ale křesťanskáCírkev byla
posledním životem staré společnosti a byla též
prvním životem nové. Vzala lid, který zapomí
nal, jak se dělají oblouky, a naučila jej vynalé-
zati oblouk gotický. Slovem, nejabsurdnější věcí,
kterou o Církvi možno říci,jest věc. kterou jsme
všickni o ní slyšeli. Kterak můžeme říci, že Cir—
kev by nás ráda znovu přivedla do věků tma—
vých ? Církev jediná nás vždy z nich vyváděla.

Připojil jsem v této druhé trojici námitek ma—
licherný příklad, vzatý od těch, kterým se zdá—
vá. že takoví lidé jako lrově jsou oslabení nebo
přivedeni v stagnaci pověrou. Jen proto jsem
jej připojil. že jest zvláštní ukázkou, jak tvrzení
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nějaké pravdy se vybarvuje ve tvrzení lži. Ří—
kává se napořád o lrech, že jsou nepraktičtí.
Ale odvrátíme- li na chvilku očiod toho co se o
nich říká, a popatříme- lí, co jest s nimi práce,
uvidíme, že Irové jsou nejen praktičtí, ale až
úmorně pracují k úspěchu. Chudoba jich vlasti,
minorita jejich údů jsou prostě podmínkami,
které je nutily k dílu; ale žádná jiná skupina v
britské říši nevykonala nikdy tolik s takovými
podmínkami. Nacionalisté byli jedinou minori—
tou, které se podařilo prudce zmásti počty celé
britské sněmovny. lrští vesničané byli jedinými
chud'asy na těchto ostrovech, kteří donutili své
pány k vydáveni toho, co pozřeli. Ti lidé, o kte—
rých říkáme, že jsou osedláni kněžími, jsou je—
dinými Brity, kteří nechtějí býti osedláni stat—
káři. A když mi přišlo všimnouti si nynějšího
irského charakteru, bylo to totéž. Irové jsou nej
schopnější k zaměstnáním zvláště fvra'ým —
kováři, právníci, vojáci. Ve všech těchto pozo—

l_rováních tedy vrátil jsem se k témuž závěru:
skeptik činilzcela Správně.že sledoval fakta, jen—
že on se na fakta nedíval. _Skeptik jest příliš vě—
řícím; věří v noviny nebo 1v encyklopedie. Tyto
tři Otázky zůstavily mne opětve třech velmi pro—
tichůdných otázkách. průměrný skeptik chtěl
věděti, jak vysvětlují sentimentální tón v Evan—
geliu. spojení víry se středověkou temnotou &
politickou nepraktíčností keltického křesťan—
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ství. Ale chtěl jsem _setázati, a tázati s vážností
dosahující až naléhavosti, jaká to nesrovna
telná energie se zjevuje nejprve na člověku,
kráčejícím po zemí jako živý soud, a ener—
gie, jež může umříti s umírající kulturou a přece
jifdonuti'ti k zmrtvýchvstání; ona energie, jež
poslední ze všech může rozohníti zbankrotělý
lid selský takovou utkvělou vírou ve Spravedl
nost, až se domohou, čeho si přejí, zatím co o—
statní odcházejí s prázdnou ; že nejbezradnější
ostrov říše může sám sobě pomoci?“

Jest na to odpověď; jest odpověd, že tato
energie jest ze světa vnějšího; že jest psychiCká
nebo aspoň z účinků reálního psychického
zmatku. Nejvyšší vděčnosta úcta náleží velikým
lidským kulturám jako stará egyptská nebo trva—
Íjící čínská. přece však není pro ně nesprave—
dlností, řekneme-li, že jediná Evropa projevo
vala neustále schopnost sebeobnovy, .ukázavší
se mnohokrát v nejkratších lhůtách a sahající
až do nejdrobnějších detailů stavby nebo kroje.
Všecky ostatní společnosti umírají na konec a
s důstojností. My umíráme__denně My se vždy„__
rodíme znovu s neslušným téměřbabením. Sot—
vajest preplatosti rekneme li že jest v histo—
rickém křesťanství jakýsi život nepřirozený: bylo
by jej možno vyložiti jakožto život nadpřirozený.
Bylo by jej možno vyložititi jakožto strašný gal
vanickýživot, působící na to, co bývalo mrtvolou.
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,Neboť naše civilisace byla by měla umříti. dle ;
všech paralel, dle sociologické probability, vRa—Ý
gnorakovi z konce Říma. Toto jest konzelná 1n+
Spirace našeho stavu: vy a já nemáme tu vůbec
čeho činiti.Všicknijsme„ navrátilové“;všickniživí
křesťanéjsou zemřelípohané chodící po světě.
Zrovna v té kdy Evropa měla býti v tichosti pi't—
družena k Assyrii a Babylonii cosi vstoupilo
v její tělo. A Evropa nabyla neobyčejného ži
vota — není přílišným, řekneme—li, že nabylaj
skočnosti — od té doby.

promluviljsemobšírně o takových typickych

trojičíčh pochybnosti, abych doložil svoji hlav-_
riímyšlenku — Že můj důvod pro křesťanství
jest rozumný, ale Že není prostý. Jest nahro—

jnadéním rozličných taktů, jako stav obyčejné—
ho agnostlka Áleobycejnyagnostik pojalvšecky

„své takty bludně. Jest nevěřícím z množství dů— (
vodů, ale důvody ty jsou nepravdivy. On po—*:
chybuje protože Středověk byl barbarský ale :
Středověk nebyl barbarský; protože darwinism
jest'dokázán, ale on není dokázán; protože zá
zraky se nedějí, ale ony se dějí; protože mniši
jsou líní, ale oni jsou velmi přičinlivi; protože
jeptišky jsou neštastny, ale ony jsou neobyčejně

-' roztomily; protože křesťanské umění bylo smut—
ně a bledé, ale ono se pestřilo zvláště jasnými .

“barvami a hýřilo zlatem; protože moderní věda i
se odvrací od“nadpřirozena. ale ona se neod—'
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Elvrací.,ona se přibližuje k nadpřirozenu prud
-.kostí vlaku.

Ale mezi těmi milliony fakty. jež vesměs ply—
nou jedním směrem, byla zajisté jedna otázka
s doStatek solidní a odlišná, abychom o ní pro—
mluvilizkrátka, ale o sobě: minim objektivní exi
stenci nadpřirozena. V jině kapitole jsem ukázal
na klamnost všedního domění, že svět musí býti
neosobní, protože jest spořádán. Osoba může
si přáti,_jak se podobá)věci spořádaně zrovna
tak jako nespořádaně. Ale moje positivní pře—
svědčeni, že osobní stvoření jest pochopitelněj—
ší než materiální osud, vymyká se, připouštim,
v jistém smyslu di5putaci. Nechci ho nazvati ví—
rou nebo intuicí nebot tato slova splývají s
čirým citem jest to přesvědčeni přísně intellek-J
tuální; aleJest to presvedceniprvopocafecne

int_llek-Íalm jako jistota o sobě nebo o dobru
býti na živu„Kdo tedy chce at nazve moji víru"
“vBoha čiře mystickou; trase nezasluhuje aby
se o ni bojovalo. Ale moje víra, že zázraky se
v lidské historii dály, není nikterak vírou mys—
tickou; věřím v ně na základě lidskě evidence,
jako věřím v objevení Ameriky. Na tomto místě
naskýtá se _nám jistý to prostý IOgický takt—který“—

“jen žádá býtistanoven a vyjasněn.Takěi onak
__Šodila se neobyčejná idea, že ti, kteří nevěří v
zázraky, pojímají je chladně a nestranně, kdežto
ti, kteří v ně věří, přijímají je jediné ve spojení
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s nějakým dogmatem.Jest tomu však dočela

jinak.Ti, kdož věřívzazrakywpmpmgjwsprávněne0W
611765.TI, kteríggygm,pgpirajíwLe(_atspravne
35551“nepravem) protQžemajína
Uprimnou snadnou demokratickou věcí jest,
věřiti staré ovocnářce, když vydává svědectví o
zázraku, zrovna tak jako Věříte.staré ovocnář—
ce, když vydává svědectví o vraždě. Prostý, li—
dový postup jest, důvěřovati slovu vesničanovu
o strašídle do té míry, jako důvěřujete slovu
vesničanovu o zeměpánu.. Jsa vesničan, asi má
mnoho zdravého agnosticismu o tom i onom.
pořád byste mohli snášeti do Britického Musea
důkazy vyjadřované vesničany, mluvící pro stra—
šidlo. Dojde—lik lidskému svědectví, vyvalí se za—
sypávající katarakt lidského svědectví pro nad—
přirozeno. Zamítáte—li je, můžete tím miniti jen
jedno z dvojího. Zamítáte vesničanův příběh o
strašidle bud proto, že člověk ten jest vesničan,
nebo že příběh jest příběhem o strašidle. To,

jest bud popíráte základní princip demokracie,?
nebo potvrzujete základní princip materialismuŽ
— abstraktní nemožnost zázraku. Máte na to\
úplně právo; ale pak jste dogmatisty. Jen my,
křestané přijímámevšelikou skutečnou evidenci, i
— jen vy racionalisté zamítáte skutečnou evi—Š
denci jsouce k tomu nuceni svým kredem. Aleš
já nejsem v podstatě nucen žádným krédem, a
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pohlížeje nestranně na jisté zázraky středověké
imoderní,dospěl jsemzávěru,že se udály.Všecka
argumentace proti těmto prostým faktům bývá
vždyargumentacívkruhu.Řeknu-h:.,Středověkě
dokumenty dosvědčují jisté zázraky zrovna tak
jako dosvědčují jistě boje“, odpovídají: „Ale stře—
dověcí lidé byli pověrčiví“; chci-li věděti, v čem
byli pověrčivými. jedinovurozhodnou odpovědí
jest. že věřiliv zázraky. Reknu—li:„Jeden vesni
čan viděl strašidlo“. řekne se mi: „Alevesničaně
bývají tak lehkověrnými.“ Zeptám-li se: „proč
lehkověrnými?“ jedinou odpovědí jest—že vidi
strašidla. Ledo'vá země jest nemožna protože
ji viděli jen hloupí námořníci; a námořníci jsou
hloupí jen proto, že viděli Ledovou zemi. Jest
jen slušno dodati, že jest ještě jeden argument,
kterého nevěřící může rozumně užíti proti zá—
zrakům, ačkoliv obyčejně ho zapomene užíti.

Může říci,ževe mnoha zázračných historiích
byla idea duchovní přípravya souhlasu :zkrátka,
že zázrak mohl se přihoditi jen tomu._kdo v něj
věřil. Možná, že tomu tak, a jest—litomu tak,

_kterak to vyzkoušíme? Dátráme—li, zda jisté ů—
činky provázejí víru. jest zbytečno opakovati do

:iúnavy. že (dějí-li se) provázejí víru. Jest-li víra
'sjednou z podmínek, tož ti, kteří nevěří, mají nej—
zdravější právo smáti se. Ale nemají práva sou—
diti. Býti věřícím at jest, chcete-li. tak hanebno
jako býti opilcem; ale přece kdybychom od 0—
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pilců dobývali psychologických taktů. bylo by
absurdno pořád se jím posmívatí, že byli opilí.
Dejme tomu, že bychom pátrali. zda hněvající
se lidé vskutku viděli červenou mlhu před očima.
Dejme tomu, že by šedesát válečných domácích
pánů přísahalo, že když měli zlost. viděli ten
rudý mrak; jistě že by bylo absurdno. odpově—
děti: „Oh, ale připouštíte. že jste byli tu chvíli
rozhněváni.“ Oni by rozumně odvětili (stentor—
ským sborem): „Jak u ďasa bychom mohli ob—
jeviti, nejsouce rozzlobení, že lidé v zlosti vidí
všecko rudě ?“ Tak světci a asketikové mohli by
vším právem odpověděti : „Dejme tomu, že se ně—
kdo táže, zda—lí věřící mohou míti vidění?—
l tehdy, jestli vás zajímají vidění, není důvodu.
proč byste měli něco namítatí proti věřícím“ U—'
suzujete ustavičně v kruhu — vtom starém blud

&ném “kruhu-;s nímž'ta'to kniha započala. '
““Útázka, jestli se kdy zázraky dějí, jest otáz—
kou zdravého rozumu a obyčejné historické
obraznosti ;nikoliv nějakého konečného experi—
mentu. Zde možno věru docela zamítnouti hroz—

ně hloupě pedantství, jež mluví o potřebě „vědec—
kých podmínek“ ve spojení s uváděnými du—
chovními fenomeny. ptáme—lise, zda mrtvá du—
še může obcovati s živou. jest titěrným tvrditi,
že to bude za podmínek, za kterých žádné dvě
živé duše při svých smyslech by vážně spolu
neobcovaly. Tím, že strašidla ráda mají tmu,

247



ORTHODOXIE

zrovna tak málo se popírá existence strašidel,
jako faktem, že milující rádi mají tmu, popírá
se existence lásky. Chcete—li říci: „Uvěřím, že
Miss Brownová nazývala svého milého holoub—
kem nebo jiným lichotivým jménem, poví-li to
slovo znovu před sedmnácti psychology“, pak
já namítnu: „Dobrá, jsou-li takové vaše pod—
mínky, nikdy se nedovite pravdy, nebotona jis
totně ho nepoví“ Jest zrovna tak nevědecké jako
netilosofické, diviti se, že v nějakém nesym—
patickém ovzduší jisté mimořádné sympathie
se nerodí. Tot jako bych řekl, žebych nemohl
pověděti, byla-li mlha, protože nebylo dosti jas
no: nebo jako bych naléhavě požadoval doko
nalého slunečního světla, abych uviděl zatmění
slunce.

Jakožto zdravý a rozumný závěr,takový jako
závěry, jichž docházíváme o druhém pohlaví
nebo o půl noci (dobře vědouce, že leckteré
detaily pro jejich povahu bývá dlužno zatajiti),
uzavírám, že zázraky se dějí. Jsem k tomu do
hnán spiknutím faktů: faktem, že lidmi, kteří
potkávají skřítky nebo anděly, nebývají mysti—
kové a chorobní snáři, ale rybáři, sedláci ave—
směs lidé zároveň prostní i0patrní; faktem, že
my všickni známe lidi, kteří vydávají svědectví
spirituelním příhodám, ač nejsouce spiritualisty;
faktem, že i věda připouští takové věci víc a
více den ze dne. Věda 'připustí i Nanebevstou—
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pení, nazvete—lije Levitací, a připustí dle všeho l
i Zmrtvýchvstání, vymyslí—lijiné slovo pro ně. j
Napovídám Regalvanisace. Ale nejpádnějš'í ze _l

" všech jest dilemma nahoře připomenuté, že tyto
nadpřirozené věci nikdy se nepopírají leč na 5
základě bud antidemokracie neb materialistic— _
kého dogmatismu —řekl bych materialistického
mysticismu. Skeptik vždyckybere jedno ze dvou
tvrzení: bud' obyčejnému člověku netřeba věřili.

- nebo mimořádné příhodě nesmí se věřiti.Nebot
ídoutám, že můžemepominouti argumentu proti
' divům, záležejícího v pouhém vypočítávání pod—
vodů. klamajících medií nebo zázraků kejklíř—l'
ských. To vůbec není argumentem, ani dobrým

_ani špatným. Falešné strašidlo nedokazuje ne—
jsoucnosti strašidel právě tak jako padělaná
bankovka nedokazuje neexistence Anglické
Banky _dokazuje—li něco. dokazuje nejvýše
její existenci. '

Dříjavše toto přesvědčení, že duchovní teno—
meny se vyskytují (pro kteréž můj důkaz jest
složitý. ale rozumný), utkáváme se s jedním z
nejhorších duchovních neštěstí doby. Největší
nehodou 19. století bylo toto: začalo se užívati
slova „duchovní“ v témže smyslu jako slova „do—
brý“. Myslilo se, že býti čím dále jemnějším a ne—
tělesnějším znamená býti ctnostnějším. Když by

“la ohlášena vědecká evoluce. někteříse obávali,
že bude probouzeti čirou animálnost. Způso—

mm:—71
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bila však něco horšího: probudila čirou spiritu—
álnost. Naučila lidi mysliti, že jak se vzdalují od
opice, přibližují se k andělu. Ale můžete se vzda—
lovati opice a přicházeti kdábludeden muž ge—
nia, velmi typický z této doby zmatku, vyjádřil
to dokonale. Benjamin Disraeli mělpravdu, když
řekl, že jest na straně andělů. Byl vskutku; byl
na straně padlých andělů.i\lebyl na straně čiré
ho chtíče nebo zvířecí brutality; ale byl na stra—
ně všeho onoho imperialismu knížat propasti;
byl na straně zpupnostia tajemnostia pohrdání
vším zjevnýmdobrem. Mezi touto svrženou pý
chou a vysoko čnějícími pokorami nebes jsou,
toho dlužno se domýšleti.duchové tvarův a roz—
měrů. Clověk setkávaje se s nimi. dopustí se
mnoha stejných přehmatů, jakých se dopustí,
setkávaje se s jakýmikoli jinými rozličnými typy
v jakékoli. jiné vzdálené oblasti. Jest asi těžko po—
znati na ponejprv, kdo jest vyšším a kdo jest po
dřízeným. Kdyby nějaký stín vstal z podsvětí a
rozhlédl se po třídě Diccadilly, ten stín by nepo—
chopil ideje obyčejného zavřeného kočáru. Do—
mníval by se, že kočí na kozlíku jest triumfujícím
dobyvatelem, vezoucím za sebou vzpurného a
uvězněného zajatce. Tak ikdyž vidíme duchovní
zjevy na ponejprv, můžeme se mýliti, který jest
nejvyšším. Nestačí nalézti bohy, ti jsou známi:

_ jest nam nalézti Boha, hlavu bohů. Třeba jest zí—
skati si dlouhé historické zkušenosti v nadpřiro—
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zených zjevech — abychom objevili, které jsou
přirozeny. V tomto světle já shledávám historii
křesťanství,bai historii jeho hebrejských začát
ků zcela věcnou a jasnou. Nezaráží mne, když s
řekne, že hebrejský Bůh byl jedním ze mnoha.
Já vím,že byl, beze všeho pátrání po tom, aby
se mi to řeklo. Jehovah a Baal měli stejně vý
znamné vzezření, jako slunce a měsíc zdají se
stejného rozměru. Jen pozvolna se poučujeme,
že slunce jest nezměřitelně našim pánem a mě—
siček naším souputníkem. Věřím—li,že jest svět
duchů, vstoupím do něho, jako vstupuji do své—
ta lidí, hledaje toho, co mi jest milo a co se mi
zdá dobrým. Zrovna tak jako bych hledal na
poušti čisté vody nebo na Severním pólu se na—
máhal vykřesati příjemný ohníček, tak budu pá—
trati v zemi prázdna a vidění,až najdu něco tak
čerstvého jako voda a tak milého jako oheň:
až najdu nějaké místo na věčnosti, kde bych byl
doslovadoma. A jest tam jen jedno takové mí—
stovk nalezení. _

Rekl jsem již dosti, abych ukázal (každému,
komu na takovém výkladě záleží), že mám v o—
byčejném kolbišti apologickém důvod k věřeni.
V pouhých důkazech, jež nám dává zkušenost
(bereme-li je demokraticky bez pohrdání i bez
přízně) jest svědectví, nejprve, že zázraky se dějí;
a po druhé, že nejvznešenější zázraky náležejí
tradici naši. Ále nechci tvrditi, že tato krátká
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diskusse jest mým vlastním důvodem, bych přijí—
mal křesťanství, místo abych bral z křesťanství
morální dobro, jako bych je bral z konfucia—
nismu.

Mám jiný mnohem pevnější a centrálnější dů—
vod, abych se mu podrobil jakožto víře, místo
abych z něho jen pochytával pokyny jako ze
schématu. A jest to tento: že křesťanská Církev
ve svém praktickém vztahu k mé duši jest živou
učitelkou, nikoli mrtvou. Ona mne učila zajisté
mejen včera, ale bude mne skoro jistotně učiti
i zítra. Jednou jsem náhle poznalvýznam tvaru
kříže;některý den snad poznám z nenadání vý

jznam tvaru mitry.Jednoho líbezného rána jsem
lpoznal, proč okna byla hrotitá; jednoho hez—
kého rána snad poznám, proč kněží byli oho—

' lení. plato vám pověděl pravdu: ale plato jest
mrtev. Shakespeare vás udivil jistým obrazem:
ale Shakespeare už vás neudiví žádným jiným.
Ale pomyslete si, co by to bylo, žíti s takovými
lidmi věčně žijícími, věděti, že plato se vykasá
s nějakou původní četbou zítra, nebo že Sha—
kespeare některou chvíli roztříská všecko ně—
jakou neobyčejnou písní. Clověk, který žije ve
styku s tím, več věří jakožto v živoucí Církev,
jest člověk vždy očekávající, že zítra při snídaní
se setká s Dlatonem a Shakespearem. pořád
očekává, že uzří nějakou pravdu, které ještě ne—

'. poznal. Jest ještě jen jedna paralella k tomuto
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tvrzení; a to jest paralella života, kterým jsme
všickní začali. Když váš tatínek vám říkal na
procházce zahradou, že včely píchají nebo že
růže pěkně voní, nemluvili jste o vylučovánítre—
sti z jeho filosofie. Když vás včely popíchaly.
nenazývali jste toho zajímavou shodou. Když
růže voněla, neříkali jste: „Můj otec jest hrubý,
barbarský symbol, chovající vsobě (možná ne
vědomě) hluboké vybrané pravdy, že květiny
voní.“ Nikoliv; věřili jste otci, protože jste ho
shledali živou studnicí taktů, něčím, co vědělo
v pravdě více než vy; něčím, co vám řekne
pravdu zítra jako dnes. A platilo-li to o vašem
otci, platilo to tím více o vaší matce; alespoň o
mé to platilo, které tato kniha jest věnována.
Nyní, kdy společnost jaksi marně dělá povyk
o poddanství žen. nikdo neříká, kolik každý člo—
věk dluží tyranství a privilegiu žen, té skuteč—
nosti, že ony samy vedou výchovu, až výchova
stane se zbytečnou: nebot hoch teprve tehdy
se posílá do školy. až už jest pozdě učiti ho
něčemu.Co bylo podstatno, býva již vykonáno,
a díky Bohu. téměř vždy vykonáno ženami. Kaž—
dý člověk zženštuje už tím, že se narodí. Mluví
se o mužské ženě; ale každý muž jest muž te
minisovaný. A chodí—likdy mužové do West
minsteru protestovat proti tomuto privilegiu žen—
ského pohlaví, já se k jejich průvodu nepřidám.

Nebot ja se pamatuji s jistotou na tento určitý
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psychologický fakt: že právě tehdy, když jsem
byl nejvíce pod ženskou autoritou. byljsem samý
plamen a samé dobrodružství. právě proto, že
když maminka mi řekla, že mravenci štípou, oni
mne štípli, a protože v zimě padal sníh (jak mi
řekla), proto celý svět byl mi pohádkovou říší
podivného naplňování, a bylo to jako život v ně—
jakém věku hebrejském, kdy proroctví za pro—
roctvím se ukazovalo pravdivým. Vyšel jsem si
chlapec do zahrady, a byla mistrašným místem
právě proto, že jsem k ní měl vodítko; kdybych
se nebyl držel vodítka, nebývala by byla strašná,
ale krotká. planá bezvýznamná pustina ani ne—
zůstavuje dojmů. Ale zahrada dětská okouzlo—
vala právě proto,že všecko mělo určitý význam,
který krok za krokem bylo možno poznávati.
Coul za coulem mohl jsem objevovati, co byl
ten nástroj ošklivého tvaru, jemuž se říkalo hrá
bě, nebo utvářeti si jakýsi stinný dohad otom,
proč rodiče chovali kočku.

Tudíž jakmile jsem přijal křestanství jakožto
matku a nikoli jako pouhý nahodilý příklad,
shledal jsem Evropu a svět znovu podobnými
zahrádce, v níž jsem se divival symbolickým
tvarům kočky a hrabí; patřím na všecko se sta
rou skřitčí nevědomosti a očekáváním. Ten neb
onen obřad,ta neb ona nauka zdají se mi snad
tak ošklivými a mimořádnými jako hrábě; ale
objevil jsem zkušeností, že takové věci konči
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vají se jaksi v trávě a kvití. Kněz na pohled
snad jest tak zbytečný jako kočka, ale jest též
tak okouzlující, nebot jistě Žejest nějaký zvláštní
důvod pro jeho existenci. Dávám jeden příklad
ze sta: necítím sám instíktívního příbuzenství
k onomu nadšení pro tysické panictví, které ji—
stotně bylo znakem historického křesfanství.
Ale když pohledím ne na sebe, ale na svět, po—
zoruji, že toto nadšení není jen znakem kře—
sfanství, ale znakem pohanství, znakem yyspělé
lidské přirozeností ve mnoha oblastech. Rekové
měli cit pro panenství, když dlabalí v mramoru
sochu Ártemidy, Římané, když odívali řízou ve
stálky,nejbídnější i nejbujnějši z velikých alžbě
tinských dramatiků chytali se doslovné čistoty
ženské jako ústředního sloupu světa. A nade
vše moderní svět (i když se ušklebuje nad po—
hlavní nevinnosti) — vrhl se u vysokomyslnou
modloslužbu pohlavní nevinnosti — veliký kult
dítek. Nebot každý, kdo miluje dítky, souhlasí,
že jejich zvláštní krása se porušuje jediným do
tknutím pohlavním. Se vší touto lidskou zku—
šeností, spojenou s křesťanskou autoritou. pro—
stě uzavírám,že se mýlíma že Církev má pra vdu
nebo spíše že já jsem neúplný, kdežto Círke
jest universální. Jest potřebí všech rozmanitýc
lidi, aby se složila Církev; ode mne ona nepo
žaduje celibátu. Ale ten fakt, že neumímoce „
nití celibátu, přijímám jako fakt, že'l'nemám hu

255



ORTHODQXIE
debního sluchu. Nejlepší lidská zkušenost stojí

Šuproti mně, jakostojí proti mně, když běží o Bea—
__cvháí'Cel'ibátjest jednou z květin v zahradě mého
otce. jejiž sladké a strašně jméno mi ještě ne
bylo pověděno. Ale může mi někdy býti pově
děno.

Toto tedy jest, závěrem, můj důvod, abych
přijal náboženství a ne toliko rozptýlené a svět—
ské pravdy znáboženství. Ciním tak proto. že
mi to zřízení netoliko povědělo tu pravdu neb
onu pravdu, ale odhalilo sebe jakožto zřízení
pravdu zjevující. Všecky ostatní filosofie říkají
věci, které zřejmě se jeví pravdou; jediná tato
filosofie znovu aznovu říkala,co se nejeví prav
dou, ale co jest pravda. Jediná ze všech věr
přesvědčuje tam. kde to není přitažlivo: uka—
zuje se míti pravdu jako můj otec v zahradě.
Theosotové třeba hlásají ideu zjevně přitažlivou
o znovuvtělení; ale čekáme-lí jejich logických
důsledků, jsou to duchovní domýšlivost & ka—
stovni krutostNebofjest—lí někdo žebrákem pro
svoje hříchy před narozením spáchané. budeme
náchylní pohrdati žebrákem. Křestanství však
káže ideu zřejměnepřitažlivou, jako ideu o prvot
ním hříchu; ale když čekáme jejich důsledků,
jsou to pathos a bratrství a bouře smíchu a
ůtrpnosti; nebot jediné s dědičným hříchem mů—
žemeí lítovati žebráka i nedůvěřovati králi. Věd—
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cové přinášejí nám zdraví, zřejmě dobrodiní;
teprve potom objevujeme. že zdravím oni míní
tělesně otroctví a duchovní nudu. Orthodoxie
nás postraší. až vyskočíme hrůzou, vidouce se
náhle na okraji pekla; teprve potom zjistíme. že
skok byl athletickým cvikem velmi blahodějným
našemu zdraví. Teprve potom zjistíme, Že toto
nebezpečí jest kořenem všelikě dramatiky a ro—
mantiky. Nejsilnějším argumentem pro Boží mi—
lost jest prostě její nemílostivost. Nelidově strán—
ky křesfanství ukazují se, když je zkoumáme,
býti pravými podpěrami lidu. Vnější kruh kře-i
stanský jest strohou stráží mravních sebezapí
raní a stavovského kněžstva; ale uvnitř tě ne-š
humanní stráže naleznete starý lidskýživot.tan
cující jako děti a pijící víno jako muži; nebot
křesťanství jest jen rámcem pro pohanskou svo—
bodu. V moderní filosofii však tomu jest na—_
opak; vnější kruh-jest zjevně umělecký a eman—l
cipovaný; uvnitř něho jest zoufalství.

A jejím zoufalstvím jest to, že nevěří, že by
byl nějaký smysl ve veškerenstvu; proto nemůže
doufati, že by nalezla nějakou romantiku; její
romány nebudou míti zápletek. Není možno o—
čekávati nějakých dobrodružství v zemi anar
chie. Ale možno očekávati jistého počtu dobro
družství, vydáme-li se na pout zemí autority.
Nenajdeme významů v džungli skepticismu; ale
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budeme nacházeti víc a více významů, cestu—
jeme-li lesem nauky a plánu. Zde všecko má
na ocase připiatu historii, jako nářadí neb o—
brazy v mém otcovském domě; nebotjest to můj
otcovský dům. Končím, kde jsem začal — na
pravém konci. Vkročil jsem aspoň v bránu vše—
liké dobré filosofie. Vstoupil jsem ve své druhé
dětství.

Ale tento širší a dobrodružnější křesťanský
vesmír má jeden definitivní znak nesnadný k
vyjádření; na závěr celé knihy přece se po—
kusím vyjádřiti jej.Všecka ostatní argumentace
o náboženství točí se kol otázky, zda člověk.
narodivší se hlavou dolů, může říci,kdy přichází
přímo vzhůru. Základním paradoxem křesťan
ství jest. že řádným stavem člověka není jeho stav
zdravý nebo rozumný; že i normál jest abnor—
malitou. Toto jest nejvnitrnější filosofie Dádu.
V zajímavém novém Katechismu Sira Olivera
Lodge první dvě otázky byly:„Co jsme?“a „Co
tedy znamená Dád člověka?“ Vzpomínám si. že
jsem si ze zábavy psal svoje odpovědi na tyto
otázky; ale brzy jsem shledával, že to jsou od—
povědi velmi kusé a agnostické. Na otázku „Co
jsme ?“ odpověděl jsem toliko: „Bůh ví“. A na
otázku: „Co znamená Dád?“ odpověděl jsem s
dokonalou upřímností: „žecokoliv jsem, nejsem
já sám“. Toto jest první paradox našeho nábo—
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ženství; cosi, čeho jsme ještě nikdy nepoznali
v plném smyslu, jest netoliko dokonalejší než
my, ale i přirozenější nám než'my sami sobě.
A není zkoušky na toto leč zkouška čiře po—
kusná. s kterouž jsem začal tyto stránky, vato—
vaná cella a otevřené dveře. Teprve když jsem
poznal orthodoxii, poznal jsem duchovní eman—
cipaci. Ale, posléze. jest jedna speciální appli—
kace na konečnou ideu radostí.

Bylo řečeno, že pohanství jest náboženství
radosti a křesťanstvíbolesti; zrovna tak snadno
by bylo dokázati, že pohanství jest čirou žalostí
a křesťanství čirou radostiTakově konflikty ne—
znamenají nic a nikam nevedou. Každá lidská
věc nezbytně má v sobě radost i žalost;jedinou
zajímavostí jest způsob, jakým obojí se vyva
žuje nebo dělí. A skutečně zajímavo jest to, že
pohan byl (v celku) čím dál šťastnějším, jak se
přibližoval k zemi; ale čím dál smutnějším, jak se
přibližoval k nebi. Veselost nejlepšího pohan—
ství, jako v žertovnosti Katulově nebo Theo-—
kritově jest vskutku veselost věčná, které vděčné
lidstvo nikdy nezapomene. Ale jest to vesměs
veselost pro zjevy životní, nikoli pro jeho pů—
vod. pohanu drobné věci jsou tak sladky jako
potůčky vyrážející z hory; ale veliké věci jsou
tak hořky jako moře. Když pohan pohlédne v
nitro kosmu, obchází ho mráz. Za bohy. kteří
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jsou úplnými despoty, sedí sudby, jež jsou smrtel
ny. Ba sudby jsou hroznější než smrtelny; jsou
mrtvy. A když racionalistě praví, že starý svět
byl osvícenější než křesťanský, se svého hledi—
ska maji pravdu. Nebot když praví „osvícen“,
míní tím zatemněn nezhojitelným zoufalstvím.
Jest hluboce pravda, že starý svět byl moder—
nější než křesťanský. pojítkem jest fakt. že staří
i moderní byli neštastni životem, neštastni vším.
kdežto ve středověku se aspoň radovali z života,
ze všeho. Ochotně připouštím, že pohané jako
moderní byli neštastni jen ze Všeho — ve všem
ostatním byli samá radost. přiznávám, že kře—
stané středověcí byli v pokoji jen se Vším—
byli v boji se vším ostatním. Ale obrátí-lise o—
tázka na hlavní stěžej kosmu, bylo více kos—
mického uspokojení v úzkých a krvavých ulič—
kách tlorenckých nežv divadle athenském nebo
volné zahradě Epikurově. Giotto žil v zádum—
čivějšim městě než Euripides, ale žil ve veselej—
ším kosmu.

Lidé z převážně části byli nuceni veseliti se
z drobných věci, ale rmoutiti se z velikých. Nic-—
méně však (vzdorně podávám své poslední dog—
ma) není to tak člověku vrozeno. Člověk jest
více sám sebou, člověk jest člověčtější. když ra—
dost jest v něm základní věci &smutek povrchní.
Melancholie by měla býti nevinnou mezihrou.
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jemnou a prchavou náladou; chvalořečení by
mělo býti trvalým tlukotem duše. Dessimism při
nejlepším jest citovým polosvátkem; radost jest
hlučnou prací, kterou všecky věcižijí.Než podle
vidného stavu člověkova,jak jej zří pohan nebo
agnostik, této základní potřeby lidské přiroze—
nosti nelze nikdy ukojiti. Radost měla by býti
expansivní; ale agnostikovi musí býti stažena,
musí se schouliti do jednoho koutu světa. Ža—
lost měla by býti semknutím; ale agnostikovi,
opuštěnost žalosti jest roztažena po celé nepo—
myslitelné věčnosti. Toto já nazývám narozením
vzhůru nohama. O skeptikovi možno právem
říci,Že jest vzhůru nohama; nebot jeho nohy
tancují nahoře v planých extasích, a jeho mo—
zek jest v propasti. Modernímu člověku nebe
jest pod zemí. Výklad jest prostý; on stojí na
hlavě; a ta jest velmi slabým podstavcem k stání.
Ale když zase nalezl své nohy, ví to. Křesťan—
ství ukojuje rázem a-dokonale lidskýStarodávný
instinkt, by se stálo zpříma; ukojuje jej svrcho—
vaně v tomto, že dle jejiho kreda radost stává
se čímsi gigantickým a smutek čímsi specielním
a malým. Obloha nad námi není hlucha. jako
že vesmír jest idiot; mlčení není tupým mlčením
nekonečného a bezúčelného světa. Spíše mlčení
vůkol nás jest přítulným a milosrdným tichem
jako ochotné mlčení v pokoji nemočného. Jest
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nám, možná, dovolena tragedie; protože šíleně
bouřlivá energie božských věcí by nás sporá—
žela jako nějaká pijácká fraška. Můžeme svůj
pláč bráti lehčeji, než bychom mohli bráti straš
nou trivolnost andělů.

Tudíž sedíme možná v hvězdné síni mlčení,
poněvadž smích nebes jest příliš hlučný, aby
chom jej slyšeli.

Radost, která byla úzkou veřejností pohano
vou, jest gigantickým tajemstvím křesťanovým.
A zavíraje tuto chaotickou knihu, otvírám znovu
neobyčejnou knížečku, z které všecko křesťan—
ství vyšlo; a znovu jsem udiven jakýmsi stvrze—
ním. Užasná postava naplňující Evangelium, ční
v této věci, jako ve všech ostatních nade všec—
ky myslitele, kteří kdy se měli za veliké. Jeho
pathos byl přirozený, téměř podružný. Stoikové,
staří i moderní, byli hrdí na to, že přemáhali své
slzy. On .nikdy neutajoval svých slz; ukazoval
je zřejmě na své nepokrytě tváři při jakékoli na—
skytnuvší se mu podívané, jako když z dáli pa—
třil na své rodné město. Než něco přece utajo—
val.Důstojni nadčlověkové a císařští diplomaté
jsou hrdi, že zadržují svůj hněv. On nikdy ne—
zadržoval svého hněvu. On sházel nářadí po
schodech a ptal se lidi. kterak mni uniknouti
pekelném-u zatraceni. Než něco přece zadržo
val. Dravim to s uctivou bázní; byl v té rozvratné
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osobnosti jeden rys. který dlužno nazvati pla—
chostí. Něco skrýval všem lidem, když vycházel
na horu modlit se. Něco zakrýval důsledně pří—
krým mlčením nebo útočným odloučením. Něco
bylo přílišveliké Bohu, aby nám to ukázal. když
putoval po naší zemi; a leckdy jsem si myslil.
že to byla jeho radost.
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