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CHVÁLATĚTO KNÍŽKY

Každému poctivému čtenáři, který sí koupí, vypůjčí
nebo dostane tuto knížku, jakož i kritikům jejím (kte
rým bude trojnásob užitečna), pozdravení — a cokolvěk
ještě jest zadarmo.

Kdybyste se mne ptali, jak se stalo, že tato knížka
byla sepsána, stalo se to takto. Jednoho dne, když jsem
cestoval světem, ocitl jsem se v údolí, v němž jsem se
narodil, i zastavil jsem se tam, abych si pohovořil se
všemi. A když jsem zpřetřásal politiku s kupcem a za
hrál si na velikého pána s obecním tajemníkem a bez
mála obrátil tesaře na křesťana mocí rhetoriky —
kterak byl bych zapomněl (po tolika letech) navštíviti
starý, schátralý a rozpukaný kostelík, který mi však
býval milejšínež farní kostel? A hle, na místo zříceniny
stojí tu přede mnou všecek oškrabán, obílen, přestavěn,
vznešený a nový, jako by včera býval byl dodělán.
Věda předobře, že takové změny nevytvořili tamní
občané škrtivci, ale |že jest dílem nějakého pravého
umělce, který poznal, jak vzácným skvostem jest ta
svatyně (vystavěná dříve, než naši lidé dobyli Jerusa
léma), vstoupil jsem do ní, i uzřel jsem, že uvnitř jest
všecko zrovna tak bezúhonné a stkvělé jako zvenčí; a
byl jsem tím potěšen, jako by zvláštní přízní štěstě
ny bylo nám to uchováno; neboť rodiště člověkovo
jest skořápkou jeho duše ; a kostel jeho jest jádrem to
ho ořechu.

Kromě toho říkaje tam své modlitby, všímnul jsem
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si sochy Naší Panf, tak neobyčejné a tak odlišné ode
všech, které jsemkdy viděl, obrážející na sobě ráz mého
údolí, že jsem jí byl všecek vytržen a učinil jsem tam
nábožný slib, že se vydám na pout do Říma a projdu
celou Evropu, kterou křesťanská víra spasila: a řekl
jsem si: „Vykročím z místa, kdež jsem sloužil ve zbrani
za své hříchy; celou cestu konati budu pěšky a nepo
užiju ničeho, co se pohybuje na kolech ; budu spáti na
zemi a urazím třicet mil za den, a budu na mši u Sva
tého Petra na slavnost svatých Petra a Pavla.“

Po té jsem vyšel z kostela, pořád maje na očích tu
Sochu, a kráčel jsem zase dále do světa, v dál od své
ho rodného údolí, a tak za několik měsíců došel jsem
na místo, odkudž jsem mohl začíti, co jsem slíbil; i vy
razil jsem, jak uslyšíte dále. Ostatní moje sliby všecky
praskaly jeden za druhým, — neboť otýpku lámeme
kolík za kolíkem. Ale výslovnému slibu jsem dostál,
neboť přišel jsem pěšky do Říma toho roku a včas, a byl.
jsem na slavné mši ve svátek Apoštolův, jak mnozí
mohou dosvědčiti — třebas: Monsignor ten a kaplan
onen a biskup tak-a-tak- politánský in partibus infi
delium ; neboť byli tam se mnou.

A proč, (řeknete) tohle vše jest vyřazeno do toho,
co Anglosasové nazývají Proslovem, gentlemení pak
Předmluvou? Inu, protože jsem poznal, že ni jediná
kniha nemůže vyjíti, nepřivíže-lí se před ní něco tako
vého ; a poněvadž jest bláznovstvím nedbati obyčeje,
buďte jisti, že jsem jich přečetl nějakých osm, devět
tisíc, i mohl jsem se bezpečně poučiti, jak jsou psány,
a uchrániti se, abych nezobecňoval na základě příliš
křehkém.



CHVÁLA TÉTO KNÍŽKY 11

vem mých vrstevníků vychváliti se v tom obřadním ú
vodě (někteří povídají několika slovy, že vyhovují po
ptávce,jiní se vychloubají sto slovy, že jsou přílišvelici,
aby činili něco takového, ale nejvíce jich barytonuje
své obhajby a vyzpěvuje své omluvy, až se poznává,
že jejich pýcha se překocuje) — poněvadž, jářku,zdálo
se mi potřebí, aby člověk vychválil své dílo, napsal
jsem prostě v záhlaví svého denníku „CAvála této
knížky“ , abych rozřešilvěcrázem. Ale bude-li to chvála
či hana, nemohu doopravdy říci, neboť jezdím na svém
péru s měkkou uzdou,a jeho ústa jsouželezná.

A ještě jednu věc dělávají spisovatelé knih ve svých
Předmluvách, totiž vypočítávají spoustu božích neštů,
o kterých jaktěživ nikdo neslyšel, a říkají „povinen
jsem díky tomu a tomu“, celou litanii, jako by každý
rád shrábl troník pro krysy! Pomíjím-li toho já, věřte
mi, že se to stalo jediné pro množství a vznešenost
těch, kteří přispěli k vytvoření tohoto svazku. Neboť
příběhy v něm vyprávěné opsány jsou přímo z nejlep
ších autorů Renaissance, hudba byla napsána mistry
devatenáctého věku, latina jest Erasmova; věru stěží
jest v něm slovíčka mého. Povinen jsem vzpomenoutií
též Devíti Mus, Tří Gracií; Bakcha, Menadek, Panthe
rův, Faunův ; a vzdávám nejsrdečnější díky Apollonovi.

Také ještě vidím, že spisovatelé úzkostlivě dbají vždy
svého stylu, myslíce (ač neříkajíce) —

„Pravda, užil jsem „a který“ na str. 47, ale s dovole
ním Marty Brownové stylistiky“; nebo:

„Což zakončuju-li větu předložkou? Řídívám se vždy
pravidly p. Twistovýmí v'eho „Takse u nás mluvívalo“.

Tohle však jest malodušnostjejich (spisovatelů knih),
že považují styl za moc a přece nikdy toho nepovědí ve
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svých Předmluvách. Ale já si to dovolím... Kde pak
jste? Ať vás spořádám, moje pluky slov!

Rabelaisil Mistře všech šťastných! Spíš vecpán do
znesvěcené země pod noclehárnou v ulicí Svatopavel
ské, nebo piješ chlazené víno v nějakém elysijském
Chinonu, pozíraje na Viennu, jak se vypíná v Ráji? Spíš
nebo piješ, že nám nepůjčuješhole Bratra Jana, kterou
mazal a proháněl viničnívetřelce, kteřížto jsou pouhou
parabolou pro upejpavé pedanty a bezkrvé hubenolící
světoběžníky?

Piš, jakby bičem mrskal, a vel všem slovům jako
vo sku | Přehlédníje, jak stojí vřadě pohotova kútoku,
veselá, hrdě se nesoucí chasa!

První přicházejí Neologismy, nikoho se nelekající;
svěží, mladí, sdrnatí a největším dílem dlouhání, ač
několik málo cvalíků. Jsou tu též Chyby-tiskové, by
pomátly nepřítele, když se vyřítí k útoku. Potom viz
na křídle setninu vybraných, hrotitých Dvojsmyslů,kry
jících líčený útok škadrony Anachronismů, vedených
samým starým Anachronusem, hrozným chlapiskem a
velikým bíjcem hlupáků.

Ale zde viz hlouběji natlačených deset tisíc Egotis
mů, lesknoucích se ve své zbroji a junáckých do bitvy.
Ti nedbají na nikoho. Včera vzali útokem Konvenci a
vyloupili sklep Dobrých Způsobů, kteří pomřeli stra
chem bez rány; tak vypili z něho víno a dnes jsou
silní jako lví a zrovna tak bezstarostní (kromě jejich
velitele Monologa, kterýž jest úzkočelistník).

Zde jsou Zálohy Aposiopaesí a Dythyramb, který
zabil Interpunkci v otevřeném bojí; Parenthesis obr a
přeborník vojska, a Anakoluth, který se nikdy neučil
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čísti ani psáti, ale velmi obratně vládne mečem ; a Me
tathesis a Hendiadys, dva Řekové. A naposled při
cházejí ušlechtilí Gallicismové, pyšně se projíždějící na
svých lehkých koních : jízda tak prudká, že nepřátelé
omdlívají na pouhé jejich spatřeňí a bývají přemoženi
bez výstřelu. Pojdte pak též mojiudatní, moji junáci, mo
ji neunavní Opakovanci, chopte každý svou trubku,jež
vám visí po boku, a zatrubte k útoku; brzy je pože
neme všecky před sebou o překot a řvoucí v hromadě
do Pichrocholického jezera.

Tak! To byla mezinra. Zapomeňte křiku.
Ale jest ještě jiná věc; nenapsaná dosavad v žádné

jiné Předmluvě ; specielní této knížce. Neboť bez rýmu
a bez důvodu na stránky této kroniky vtisknuty jsou
kresby neurčitého rázu. Proč?

Protože fotografie na zinku tak zlevněla.
Za starodávna kdo neuměl kresliti, nekreslil vůbec.

Dobře měl. Tehdy buď nebylo obrázků v jeho knize
nebo (byly-lí jaké) byly od někoho jiného, který ho
ani za mák nemiloval a nebyl by šel půl míle cesty, a
by ho viděl oběšeného, Ale nyní jest tak snadno člověku
načrtnouti, co vidí, a vložiti to do knížky, že každý
hlupec to může a nebude o nic hloupějším — mnozíjiní
učiní po něm. Tuhle jest první.

Dříve než se příliš pohoršíte, uvažte, co si z dvojího
vybrati. Má člověk cestovati Evropou táhna s sebou
umělce na provázku ? Bůh uchovej!

Má knihu psáti umělec? Ba věru, lék horší než nemoc.
Shodněme se tedy, ať budoucně každý poutník,

chce-li, kreslí si (libo-lí mu) nejobtížnější předměty,
sněhové hory za houštím stromovým ; ať kreslí, nač
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přijde, aby osvěžil svého ducha (nebo kdo to viděl,
ne-li on? A nebyla to jeho odloučenost, jež ho uschop
nila víděti to?) a ať kreslí, i čeho neviděl, s takovou
volností, jako vy čtenáři tak neustále vidíte, čeho ni
kdy nekreslíte. Ať sí kreslí ranní mlhu na Grimselu za
šest měsíců po ní; kdy už zapomněl, jaká byla; a aťji
orámuje jako mistrovské dílo, aby dobrého kresliče
podráždil k vzteku.

Svět se vrátil opět za tento dlouhý čas k chlapectví,
a stavějí se hotely (slyšel jsem) na místě, kde Acedes
objevil Vodu Mládí v jeskyní hory Epistemonoskoptes.

Protož milujme a smějme se. Čas utíká, a brzy už
nebudeme se smátí — a zatím vezdejší život jest obe
hranou písničkou a nejvážnější mužové trůní nad námi
dokola. Snášejme nehoráznosti, neboť to jediné jest
snášeti se vespolek.

A nebuďme přílištvrdi k poctivému, ale nepokojnému
druhu, který poslušně si sedl, aby namaloval duši Švý
carska na vějíř.
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Když onen první strůjce Přísloví,který všecky lidi oba
lamutíl svými epigramy a svými šalebnými polopravdy
mi, svým empirismem a šibalskými appely na povšech
nou nevědomost, jářkukdyž tento muž (neboťvykládám
si, že to byl muž, a povedený) cestoval po Francii,
pustil mezi Francouze jednu z těch nakažlivých prů
povědí „Ce n'est gue le premier pas gui coůte“; a to
přežvýkavě spokojeně bylo opakováno od jeho dne na
nejmíň sedmnácte milionů tři sta šedesát dva tisíce pět
set čtyřikráte velikou spoustou školních učitelů, rodičů,
setninových důstojníků, starších bratří, farních kněží
a vůbec autorit, jichžpovinností má býti a jichž zálibou
jistotně jest pošťouchávati a rušiti onu vrozenou dříma
vost a nečinnost ducha, kteráž jest pravou živnou půdou
Zjevení.

Neboť chtějí-li hoší a vojáci a básníci a kteříkoliv
jiní květové a chlouby přírody, aby se stále leželo v stí
nu a duch aby se pustil do společenství s jeho nesmr
telnými druhy, přistoupí Autorita, pohotová a horlivá,
jako by bylo povinností nutiti řečenéhoducha, by zalezl
a potil se v záležitostech tohoto tak pomíjivého světa,
svého dočasného příbytku.

„Vzhůru“, dí Autorita, „ať vidím, že tvůj duch za
bývá se něčím praktickým. Ať vidím, že se bolestně
spájí s okolností a příštipkuje a slátává nějakou Nedo
konalost nebo něco jiného, co bude alespoň Realitou
a ne hloupou Fantasií.“
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Tu ubohý duch vrací se znovu do vězení, a hoch se
chápe svého strašného Homéra v opravdové řečtině
(ne modlitební knížky, běda !); básník svého hrubého
chlupatého papíru, svého bolení hlavy a svého skřípa
vého péra; voják opouští svůj vnitřní obraz, v němž se
viděl, jak si vykračuje ve svých občanských šatech, a
zří před sebou prašnou silnici a cítí v botech tvrdá
náměstí, a vepřáhá sedo stálého tlaku svého rance;
a Autorita jest uspokojena, vědouc, že dobude povrch
nosti od hocha, brakového verše od básníka a od vo
jáka dlouhého a žíznivého pochodu. A obyčejně Au
torita nabádá k činnosti některou z těchto formulí:
jako v Anglii na sever od Trentu zřejmě falešnou a
holedbavou frasí, „Práce začatá jest spola dodělána“,
a v jižní rčením „Začátek jest polovinou boje“ ; ve Fran
cii však slovy, která jsem přisoudil pachateli Přísloví:
„Ce n'est gue le premier pas gui coůte“

Z toho můžete poznati, že strůjce Přísloví, jako
každý jiný demagog, posedlec a buřič, pracující u ve
liké míře s metaforou — ale toho skoro ani netřeba

abych zdůrazňoval, neboť z jeho rozsáhlé sbírky vyda
ných i nevydaných knih jest s dostatek zřejmo, že si
osvojil hloupoučkou pýchu polovičatého vzdělance,
pořád nadužívaje metafory. Se mnou do školy chodil
smělý hoch, který, když učitel nám důkladně byl vy
světlil přirozenost metafory, řekl, že jak on věc vidí,
metafora není než dlouhé řecké slovo za lež. A jistot
ně lidé, kteří vědí, že pouhá pravda byla by pohoršliva
a nudna, utíkávají se k metafoře, a činí to tí falešní
lidé, kteří by rádi si získali subtilního a nenáležitého
vlivu na své druhy, a vůdčí mezí nimi, strůjce Přísloví.
Neb ačkoliv jeho jmeno se ztratilo u veliké vzdálenosti
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času, jenž uplynul od té doby, kdy on kvetl, přece jeho
povahu lze zcela jasně odvodití z mnoha literárních
zlomků, po něm pozůstalých, i jeví se povahou malo
duchého a nevzdělaného -lichváře, zhola prázdného
prozíravosti, ušlechtilé podnikavosti a rytířského nad
šení — u věcech Víry šosáka nebo pochybovače, u
věcech dobrodružství babu, u věcech Vědy nevědo
mého papouška a v literatuře ubožáckého veršotepce,
s nemravem alliterace; úmyslného lháře (jako třebas
„Nejdelší cesta dokola bývá nejkratší cestou domů“),
úžasného škrtila (jako „Ado šetří, má za tři“), nema
jícího potuchy o štědrosti a dobročinnosti (jako „Ado
neutrácí, nepotřebuje“ ) a děsného pařeza co do cti (ja
ko Hrubá slova kostí nelámou“ — on nikdy nebojo
val, pozorují, než klackem).

Ale on má zrovna týž přídechzmetaného vtipu, jako
mívají všední lidé, a odtud jest ve všem, co pověděl,
ona dráždivost, pro kterou nemáme jmena, která jistě
není přesností a která jest pravým opakem soudu, leč
která zachycuje našeho ducha jako ostružina šaty, nu
tíc nás pořád zastavovati se a kloniti. Neboť mísí věci
nevývratné s falešnými závěry, neustále vypouští ko
coura z měchu a vykládá naše finty, obarvuje naše
činy, rozrušuje nás s naší vlastní pamětí, neslušně od
haluje kouty duše. Podobá se těm lidem, kteří řeknou
něco nepříjemného a hrubého o příteli a potom se vy
táčejí ze svého nevěrného a neupřímného skutku do
kazujíce, že to zvláštní obvinění jest pravdivo; a snad
právě pro tuto ohavnou logiku a jeho zlomyslnou po
tměšilost ho nenávidím; a poněvadž on sám zjevně
nenávidí lidského pokolení, nesmí si stýskati, klidí-lí
oplátkou též nenávist.
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Všimněme si na př. onoho rčení, které mne přimělo
rozepsati se. „Ce n est gue le premier pas gui coůte“.
Toťnepravda. Mnoho bývá na počátku nesnadného,jak
ví každý, kdo se plavil po moři, a co se týče prvního
kroku člověk obyčejně se naň ani nepamatuje; jest-li
jaká nesnáz,jest v celém vypravení podniku, na prvých
deseti stránkách knihy nebo v první půlhodiněpřednáš
ky, kterou posloucháme, nebo první mílí cesty. Prvníkroksečinívásnadno,líbezněa sdušívblankytu; ale
pětistý se počítává. Vímvšak, a vy též víte, a on téžví
(tímhůře!),že pověděl pichlavou a ošemetnou věc, když
toto rčení převrátil. Naschvál tím trápí člověka.Jest to,
jako by člověk v nitru slyšel hlas řkoucí: —

„Znám tě, ty nikdy ničeho nezačneš. Pohleď, co jsi
mohl vykonati. Tuhle stojíš už jedenadvacítník, a ještě
jsi nesepsal slovníku. Co vykonáš, abys si získal po
věsti? He? Nic; jsi nesnesitelně líný — a což horší, jest
to tvým osudem. Začátky jsou ti nepřekonatelnými pře
kážkami. Což ono veliké dílo o Národním Dluhu? Což
drobná lyrika na Winchelské jezero, kterou jsi zamýšlel
napsati před pěti lety? Proč jest těch několik veršů po
řád ve tvé hlavě a ne na papíře? Protože nemůžeš za
číti. Ale ať jakkoliv, nechme toho, nemůžeš nijak, jest
to tvoje veliká chyba a jest to osudné. Pohleď na Jo
nesa| O půl roku mladší než ty,a už shrabuje v Ame
rickém Večerníku mazance od zakladatelů společnosti!
A kde jsí ty?“ atd., atd. — a tak pořáddál.

Tak toto vyhrožování těžkou zkouškou začátku
rodí malomyslnost, bázeň, trápení, popudlivost, bídný
styl, pompésnost a infinitivy rozeklané od přilby k se
dlu, a metafory tak pomíchané jako Carlton. Ale ovšem
stačí zůstati pevným v duchu, zachytiti se jakoby jed
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ním prstem. Neboť všecky věcí (samípoznáte) jsou vel
mi nesnadny ve svých počátcích, a proč, nikdo nechá
pe. Omne Trinum : jsou nesnadny též ve vzruchu zra
losti i ve svém konci. Vizme na př. Život Člověka, což
jest Těžkost Zrození, Těžkost Smrti a Těžkost Velikého
Klimakteru.

ČTENÁŘ : Co jest Veliký Klimakter?
AUTOR: Nemám kdy vykládati vám, neboť za

vedlo by nás to v diskussi astrologickou, a potom mož
ná k otázce přírodovědecké, a potom byste objevil, že
nejsem pravověřícím a ohlásil byste mě úřadům.

Ale napovím vám hodně: bývá chvíle (n> rok, ani
měsíc, považte, ba ani hodina, ale vteřina),kdy člověk
dospěje, kdy uzří věci takovými, jakými jsou (totiž na
ruby) a určitě si uvědomuje sám sebe.Vyjadřujuse jasně?

Nevadí, toť Vzruch Zralosti, a to vám stačíž.
Ale možná že jste četl hnědé knížečky o Evolucí, a

nevěříte v Katastrofy nebo Klimaxyneb Definice? He?
Povězte mí, věříte v hrot Matternhornský a máte po
chybnost o špičkách jehelních? Možno říci s pravdou
o slunci, že vychází nebo zapadá, a jest nějaký přesný
smysl ve rčení „Done to a turn“,“ jako bychom mlu
vili o omelettách? Víte, že jest; a tak též povinen jste
věřiti v Kategorie a povinen připustiti rozdíly způsobu
i stupně a přijmouti přísnou definici a věřití všemu,
čemu věřívali vaši otcové, kteříž byli moudřejšími lidmi
než vy, jak snadno se dokáže, vmyslíte-li se na okamžik
postaven do přítomnosti svých předkův a zeptáte-lí se
sám sebe, kdo z vás se zdá bláznem. Zejména povinen
jste věřiti v okamžiky a jejich důležitost a vyhýbati se

* Do slova „obráceno“. O slunci: obratilo se, vrátilo se. To
též rčení však znamená též : zrovna dost upečený. Překl.
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s největší péčí Methodě Srovnávací a Argumentu o Po
zvolném Dovršování Hromady. Doslýchám se, že ně
kteří učenci už začínají připouštěti realitu Narození a
Smrti — ať jen několik poněkud statečných učiní vy
znání Víry ve Veliký Klimaktér, a všecko bude ještě za
chráněno.

Nuže, jak jsem pravil, tato Nesnáz Začátku jest toli
ko jednou zetří, a jest Nevysvětlitelna, a jest v Přiro
zenosti Věcí,a jest zejména význačna v Literárním Umě

ní. V každé knížce jest Nesnáz Začátku, Nesnáz Obrat
níku (jenž jest Velikým Klimakterem knihy) —

ČTENÁŘ. Co značí v knize?
AUTOR. Nuž, jest bodem, kde čtenář byl zachycen

a vnořuje se do knihy a touží čísti dál.
ČTENÁŘ,V některých knihách přichází dříve než

v jiných.
AUTOR.Jak pravíte... A posléze jest NesnázZa

končení.

ČTENÁŘ. Nechápu, jak možno, aby byla nějaká ne
snáz v zakončení knihy.

AUTOR. Z toho se ukazuje přejasně, že jste jakživ
nepsal knihy, neboť nic není tak nesnadného připsaní
knihy — ne, ani volba Dedikace — jako zakončiti ji.
Proto jen velicí Básníci, kteří jsou povýšení nad oby
čej a umějí svými božskými prsty chňapnouti po for
mách, nebývají v úzkých, jak sesnovati obezřelé kon
ce. Takto Homér končívá verši, které by zrovna tak
dobře se hodily doprostřed stati; Hesiod nevím jak;
a p. Bailey, Nový Hlas z Eurasie, nezakončuje vůbec,
ale pořád píše dál.

Panuré mi pravil, že jeho veliké dílo konchologické
nikdy by se nebývalo bylo skončilo, nebýti knihkupce,
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který hrozil zákonem; a tak jak jest, nemá ve své po
slední větě slovesa. Vždycky býváještě něco pověděti,
a vždy bývá tak nesnadno obrátiti drážkování pěkně
ke krajům. Proto jsou pravidelné vzory na zakončení
knihy nebo básně, jako jsou na začínání; ale mně nej
lepším způsobem na zakončení knihy zdá se, hrabati
v něčích rukopisech, až člověk najde ždibec Krásného
Psaní (nesejde o čem), vyvrcholiti poslední kapitoly
nějakými, nesejde jakými, prudkými vzruchy k věci, o
které se mluví, uvésti řádek hvězdiček a potom přile
piti pod to na papír kousek Krásného Psaní, které jsme
nalezli.

Poznal jsem kdysi člověka, který pokaždé nejdříve
psal konec knihy, kdy jeho duch byl svěží, a tak pra
coval postupně na zad k úvodní kapitole, která bývala
vždy (pravil) jakýmsi výtahem a s kterou vlastně ne
věděl si člověk rady, dokavad se neseznámil s věcí, o
níž se mluví v knize. Ale mně zdá se tohle čirým bláz
novstvím, neboť vedlo by to posléze k tomu, aby se
začínalo na spodku poslední stránky, jako v hebrejské
Bibli (a kdyby se s tím šlo do nejzazších důsledků) aby
člověk psal věty nazpátek, až by měl styl jako Lon
dýnská Škola Básnická: strašlivý závěr.

Ale nejde mí teď o zakončení knihy, nýbrž o začá
tek; a pravím, že začátek každé literární věci bývá
těžký, a že tuto těžkost nesnadnojest vysvětliti.A pra
vím ještě více — pravím, že nekonečná diskusse o ne
snázi se začetím knihy jest nejpříznivějším znamením
k dalšímu psaní, nebo alespoň ošumělým úskokem. Ve
jmenu všech slušných, obecných a známých věcí proč
nezačíti a neodbýti to?

Bylo to na samém začátku června, podvečer, ale je
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šté před západem slunce, kdy jsem vykročil z Toulu
nancyjskou branou; ale místo abych šel přímo pro
cházištěm, odbočil jsem napravo rovně podél příkopu
a hradby, a neoddělil jsem se od opevnění, dokud jsem
nepřišel na silnici, která se táhne podél toku Moselly.

A
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Neboť údolím této řeky mínil jsem začíti svou pout,
poněvadž šťastnou náhodou údolí horní Moselly běží
přímo směrem k Římu, ač vás provází jen kousek ce
sty. Jaký pěkný počátek skýtá k přímému putování,
možno viděti z této mapky, na níž tečkovanélinie uka
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zují rovnou k Římu. Má dvě ohbí, která poněkud od
vádějí s cesty, a těm oklikám pokoušel jsem se vyhnouti,
ale celkem údolí asi na sto mil od Toulu k pramenům
jest zřejmou branou všem, kteří cestují z této končiny
Lotrinska do Italie. A tato mapka jest též tím užitečna,
že ukazuje, kterou cestou jsem se bral prvé tři dni na
Epinal a Reminemont vzhůru k vrchovišti řeky a vzhů
ru na vysokou horu Ballon d' Alsace. Naznačuji údolí
říčky jakožto příkop a kopce nad ním jsem vystínoval,
až hornatá vyšší část, Vogesy, jest vytažena černí. Na
pochody vydávám se nejraději na sklonku dne, pro ve
liké parno, jež-nastává před polednem a trvá čtyřiho
diny s poledne. Pamatuje na to, počítal jsem, že budu
cestovati nocí a z rána a večerem, ale jak tento plán
se zdařil, uslyšíte za chvilinku.

Neušel jsem ještě daleko, ani čtvrt míle, svou cestou
z města, a pomyslil jsem sí, že se zastavím a odpočinu
si chviličku a zjistím, že jsem šťastně vykročil a že
jsem opravdu na své cestě k Římu;i zastavil jsem se
u hradby a ohlédl se po městě a baštách a načrtal si,
co jsem viděl, do knížky. Byl to pohled, který byl pev
vně upoutal mého ducha v dětství, a který v něm osta
ne, dokavad bude schopen tvořití si obrazy z minulo
sti. Myslím, že tohle jistotně platí o všech brancích vůči
garnisonám, ve kterých sloužili, neboť duch ve dvacá
tém prvém bývá tak svěží a život tak nový každému
rekrutu, když ho dospěje, tehdy bývá tak odříznut od
knih a ode všech strázní života,že okolí místa jeho za
žírá se do něho a zakořeňuje se v něm jako člověkova
škola nebo prvý domov. A já jsem měl zvláštní štěstí,
neboť jsem sloužil u dělostřelců (jak známo, nejlepších
to lidí) a ne v rozsáhlém místě, ale v městečku, starém
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a tichoučkém, v jehož obvodě bylo více vojáků než
bylo mužů, ženi dětí v jeho zbytečných hradbách. Slyne
jakožto krásné, a ač jsem neslyšel této pověsti, viděl
jsem to na první pohled, když jsem tam přimašíroval
ponejprv na úsvitě listopadového dne, na kopec do dě
lostřeleckých kasáren. Vzpomínal jsem si na ty vysoké
kopce na všech stranách vůkol, skrývající svou hrozbu
i ochranu děl, a na jihu a na východě na tiché údolí, kdež
vysoké háje vévodily nad Mosellou, a na město pod
silnicí, stojící na ostrově nebo ve věnci vysokého stro
moví. Na to vše, pravím, pořád jsem si vzpomínal a u
stanovil jsem se, až bych někdy mohl gíti na pout do
Říma, že to místo zvolím si za východisko, a když jsem
se tam zastavil a ohlédl se několik kroků od brány,
ukázalo se mi znovu jeviště, na kterém se zrodilo tolik
smíchu a těžké práce a otročiny a vojenské hrdosti.

Přímopřede mnou stála veliká bašta Svatého Micha
ele, ježjest nejpevnější stavbou na hranici a jež jest klí
čem k věnci tvrzí, z nichžse skládá ten obehnanýtábor.
Z jejích baterií bylo viděti málo, nebo nic, toliko sto
stop příkře vystupujícího houští nad vinicemi, a na vr
cholku zakrsalý lesík, schválně nasázený. U něho na
pravo ve stejné výši byl vepří zadek Cóte Barine, skrý
vající baterii. Mezi Oóte Barine a mou cestou a hradbou
viděl jsem návrší a přátelské kasárny, jež se nazývají
(nevím proč) kasárnami Spravedlnosti, ač vhodnější by
bylo, kdyby sluly kasárnami drobných tyranstvíček a
dobrého kamarádství, aby se ukázalo filosofům, že to
hle dvojí jest životem vojenským; neboťze všech ctno
stí, konaných v tom bývalém mém nuceném domově,
Spravedlnost byla alespoň druhou, ne-li třetí, ale ká
zeň a kamarádství byli prvními; a čím více o tom pře
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mýšlím, tím více nabývám přesvědčení, že ze všech
trpících mládenců, kteří tam byli rozpálení a kování na
vojsko, nikdo netrpěl tak jako právníci. V pravo od vy
sokých stromů, jež stály vně, bašty městské ztrácely
se v perspektivě jako palisáda, a nad nimi tu a tam
čněla střecha, ukazující vrch věží kathedrálních nebo
Svatého Gengoulta. Vše to jsem uzřel ohlédnuv se, a
když jsem si to prohlédl a načrtal, obrátil jsem se opět
a vykročil jsem dál.

Měl jsemve vaku nebo v ranci, zavěšeném na zádech,
kavalec chleba, půl libry uzené šunky, črták, dyoje ná
rodní noviny a čtvrtník Bruléského — kteréž jest nejpo
věstnějším vínem v okolí garnisony, ač velmí laciné. A
Brulé jest spasitelnou zvěstí lidem, kteří jsou zbiti a vy
dánizoufalství,ačBruléslujeteprve odtud, že mnohokrát
bylo spáleno Římany, Franky, Burgundy, Němci, Vlá
my, snad i Huny, a vůbec všemi těmi, kteří v několika
minulých tisíciletích pustili se nejkratší cestou na své
nepřátele přes šíji Cóte Barine. I myslili byste, že to
jest hroutící se, slabé a zubožené místo ; ale ani z daleka ;
jest to bohatá a hrdá ves, rodící, jak jsem pravil, lepší
víno než kterékoli místo v garnisoně. Ač Toul stojí ve
velikém kalichu nebo kruhu kopců, vysokých a s pří
krými svahy, a s děly na každém, a všecky ty kopce
rodí víno, žádné není tak dobré jako Bruléské. A to
mi připomíná příhodu, která se udála v manévrech roku
1891, guorum pars magna; byloť tam dvé divisí
činno při té slavné a únavné hře, a přes veletucet děl
— abych to přesně určil— sto padesát šest — a z těch
jedno (šestá jednotka desáté baterie osmého — jsem
zvědav, kam jste se poděli všickni? myslím, že vás už
jakživ neuzřím, ale byli jste nejlepšími druhy na světě,
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milí přátelé) bylo řízeno třemi vozataji, z nichž já byl
jsem prostředním a nejslabším, maje na livretu známku
„conducteur mediocre“. Ale to není aní zde, ani tam;
příhodu ihned uslyšíte, a mravní naučení z ní plynoucí
jest, že duch obchodní bývá nelogický.

Když jsme ušli kousek cesty, dupajíce prachem, a
byli šťastně na silnici commercyjské, zastavili jsme se
ke krátkému oddechu, a za tohoto oddechu přejel mí
mo nás největší Sud nebo Vědro,jaké kdy bylo vezeno.
Poukazujete na Veliký Sud Heidelberský nebo na ty
obrovské kádě, jež stojí v chladných boudách Napského
Údolí, nebo na velikánská vědra v Katakombách Re
mešských; ale všecky ty jsou stavěny in situ, aniž
míněno jimi hýbati s místa, a není mezí pro rozměry
Bečky, která se nemá převážeti. Při této nesmírné
schráně Bakchově a sklepovitém Vězení Smíchu pod
statno bylo, že bylo možno jí hýbati, byť namahavě, a
byla vezena velmi zdlouhavě tupým trpělivým volkem,
jenž se nemínil schvátiti. Na vršku seděl statný sedlák,
s tváří odhodlanou, jako by byl v boji se svou pova
hou, a pořád volal na svého volka „hou“ a „hý“,
zvuky posupné výzvy, jak harašil mímo ná: Tu vojáci
jali se naň pokřikovati: „Kam pak, táto, s tou bate
řií?“ a „Nač vezete tu vodu do Commercy? Té tam
mají až dost“; a „Co fo máte v té bečičce, v tom ko
těti, v té kantýnské máznici, v té čutorce, v tom vě
dýrku?“

On trhnul zprudka volkem a zastavil jej, a otočiv
se po nás, řekl:

„Povím vám, co v tom vezu. Vezu tolik hektolitrů
Bruléského, jež jsem sám natlačil a o kterém vím, že
jest vínem, nad které není, a vozím je, abych viděl,
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zkrotím-lí a zlomím-li ty hrdé chlapy, kteří pořád jen
smlouvají a ušklíbají se mi. Má cenu osmi skučonů za
hektolitr; co povídám? má cenu luisdoru za číšku;
ale chci je dáti za cenu, kterou udávám, a anio penny
levněji. Ale ať kamkoli přijdu do vsi, hospodský začne
smlouvati a handrkovati a nabízí šest sou a sedm sou,
a já odpovím: „Osmsou, buď vezměte nebo nechte, a
má-li chuť ještě handrkovati, sednu a jedu dál. Znám
cenu svého vína a neslevím, třebas by mí bylo jezditi
s ním z Lotrinska do Barrois, abych je prodal.“

Proto když jsme ho dohonili znovu, sergeant avolal,
jak jsme šli mimo něj: „Dám vám sedm, sedm a čtvrt,
sedm a půl“, a šli jsme dál, smějíce se, a zapomněli
jsme na vše.

Mnoho dní mašírovali jsme s místa na místo a stří
leli jsme a hráli pomatenou hru v pražícím slunci, až
vozatajstvo zcípajících koní bylo mílí za námí a rekruti
byli všickní hluší jako pařezy; a posléze jednou na ve
čer přišli jsme na místo řečené Heiltz le Maurupt, jež
bylo jako nebe po parné rovině a prachu a jehož oby
vatelé jsou dobři a pohostinní jako andělé; jest.to právě

tam, kde ge otvírá Champagne. Když jsme opatřili a
vybrodili koně a byla ustanovena stájní hlídka, a my
všickní dostali asi na hodinu volno procárat se chlad
nou tmou, než se uložíme k spánku po stodolách, do
stalo se nám z nenadání poučení o tom, jak tento svět
jest maličký, neboť co se nezjevilo na ulicí té vesnice
jako ten obrovský Sud? a z jeho pohybu jsme pozoro
vali, že je pořád ještě pln.

Sbíhali jsme se kolem sedláka a vykládali mu, jak
litujeme jeho nešťastného osudu a přisvědčovalimu, že
všickní ti barroisští jsou zloději nebo blázni, neku
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pují-li takového vína za takový pakatýlek. On zajel
s volkem a sudem do vysokánské kolny, jež stála na
blízku, a tam nám vyprávěl všecko své putování a o
mnoha útocích, jež narazily na jeho pevnost a jak jim
všem odolával. V jeho přízvuku bylo mnohem více
hněvu než lítosti, a pozoroval jsem, že jest z toho
dřeva, z něhož se tešou tyrani a mučeníci. Po té náhle
obrátil a rozvázal: —

„Oh, dobré vínečko| Jen znáti je a ochutnatiho!...
Tuhle, dejte mi číšku, natočím někomu z vás, aby ho
okusil; aspoň se pozná, že jsem je chválil, jak zasluhu
je. A tohle jest to víno, jež jsem vezl přes sto mil a
všude je odmítli!“

Na stolici tam stála roztékající se svíčka. Střecha
kolny se ztrácela u veliké výši ve tmě; vzadu ve tmě
volek chroustal bez ustání ve žlabu. Světlo plamene
svíčkového osvěcovalo jeho hlavu silně zespod a vy
značovalo ji tmavými stíny. Blikalo dokola po našich
tvářích, jak jsme se tlačili do kruhu, a dopadajíc kosmo
tratilo se a mízelo v nesmírné délce Sudu. On stál u

kohoutku, s obočím zvráštělým jako nad nějakou pře
důležitou zkouškou, a my všickní, dělostřelcia vozata
jové baterie, jali jsme se odpínati své džbánky a na
strkovali mu je. Bylo nás skoro sto, a všem nalil; ne
s veselou, ale jako člověk přinášející slavnou oběť. My
též, vpravujíce se v jeho rozmar, podávali jsme mu
napořád džbánky, děkujíce mu stlumeným hlasem a
ponejvíce setrvávajíce v mlčení. Několik řadových vo
jáků zevlovalo u dveří; pokynul jim, aby si přinesli
poháry, a nalil jim. Kázal jim, ať zavolají kamarády,
kterým se chce přijíti; a za minoutku koloval tam zá
stup lidí, a všecí dostávali bruléského a mručeli své
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díky a uspokojení, a on dosti ochotně naléval dál, leč
my jsme ustali, když jsme uznali za hodno, a výjev se
skončil. Nepovím vám, jak úžasné množství vína vy
točil nám toho večera, ale když udeřildo klenby sudu,
už duněl. Udělali jsme sbírku, ale on ji odmítl a šel
spat vedle svého volka a my na slámuv jinýchkolnách.
Na druhý den vyšli jsme před svítáním a už jsme ho
nespatřili.

Toť jest příběh o bruléském víně, a ukazuje, že lidé
nemilují vždycky jen peníze, ale též svůj způsob, a že
lidští tvorové nade vše milují účastlivost a okázalost.
Také nás učí, abychom nebyli tvrdí k bohatým.

Ubíral jsem se údolím mosellským, a jak jsem šel,
ponenáhlu se schyloval dlouhý letní večer. Obloha byla
prázdna a její hlubiny nezměrny; jasnost vzduchu uvá
děla mě v snění. Minul jsem zátočinu, kde jsme odpočí
vávali, když jsme se učili jezditi před děly, za domečkem,
kdež v řídké svátky hoši jídali matelotte, což jest ryba
vařená ve víně, a tak dál až k místu, kdež řeka jest
přepažena hrází a rozlévá se v jakési jezero.

Tam jsem se zastavil u dřevěného zábradlí a díval
se vzhůru do kopců. Dotud jsem byl doma, a nyní za
dumal jsem seo posledních známých zjevech, než se
odhodlám do vysokého lesa a nastoupím svou zkuše
nou. Proto jsem se pozvolna loučil a uvažoval, místo
abych kráčel dál. Všecko vůkol pudilo mne, bych se roz
pomínal a ulevoval si. Stádo ovec běželo mimo mne
s ovčákem, jenž mipřál dobrého večera. Ocital jsem se
v té náladě, v níž všecky knihy byly počaty (ale nena
psány); „kouřil jsem začarované cigarety“ Balzacovy,
a bývá-li takovéto snění osudno činnosti, přecejest ta
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kovým tvůrcem štěstí, že jsem promarnil rozjímáním té
roztomilé a tiché užlabiny mnoho mil pochodu. Myslím,
že kdyby člověk vůbec byl svým pánem a nebyl svírán
žádnou potřebou, ani potřebou vyjadřování, všecek
svůj život by strávil v těchto vznešených fantasiích.

To bylo místo, na které jsem se předobře pamato
val. Pramenná řeka lotrinská jest tu zastavena a pře
hražena, i rozlévá se u velikou hladinu vodní, jež asi
jest hodně mělka, ale jež se svých odrazech a jasnosti
podobá se spíše hlubokému a tichému moři. Svahy le
mující ji jsou téměř horstvem a korunovány jsou hlu
bokými lesy, v nichž si kraj odpočívá a na kterých
utkvívá svým místním geniem. Nahoře v pravo mezí
svahem a vodou rozkládá se dědinka, kterou jsme na
zývávali Svatým Petrem v Lomech, a zrovna tam, kde
kopce se končí, půda, která bývala bažínata a nyní
přetvořena zpola v role, zpola v jezírka, ale přerušo
vaná nádherným stromovím, ukazuje dlouhý věk své
civilisace. Touto rovinou vede, vroubena řídce topoly,
cesta, kterou možno jíti dál a dál až do srdce Voges.
Z toho ticha a té širé pláně vstupoval do mne klid, jenž
bývá úvodem noci. K tomu souladně se pojil ruch ves
ničanů kolkolem: návrat s práce, bečící stáda a roz
svěcování lamp pod přístřešky.V takové náladě prošel
jsem hořejší částí údolí k úpatí kopců.

Do Svatého Petra dorazil jsem právě za toho světla
denního, kdy člověk si myslívá, že ještě vidí na čtení;
kdy stavby a mosty bývají velikými záplavami nachu,
jež klamou člověka, připomínajícepodrobnosti denního
světla, ale kdy noční ptáci, jistější než lidé a méně
zmatení touto illusí paměti, objevili, že jejich temnota
zvítězila.
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Vesničané seděli u domů v přítmí, dýchajíce chladivý
vzduch; každý na mne promluvil, jak jsem šel mimo
něj, a odpovídal jsem všem, a v žádném jejich pozdravu
nebylo pominuto šťastné pořízené a jmena Božího.
Vyjma u jednoho, který byl sergeantem dělostřeleckým
na dovolené a který na mne zavolal s přízvukem vel
mi důvěrným a zval mne na zavdanou; ale řekl jsem
mu, že spěchám vzhůru do lesa, abych využil noci,
protože ve dne bývá tak vedro na chůzi. Když jsem
přešel poslední dům vsi, nebyl jsem si jist, nebude-li
mi úzko samotnému, a když cesta stoupala na kopec
do pustiny a stromoví, byl jsem zvědav, jak mine noc.

Co krok vzhůru větší tajemnost mne obklopovala.
Vysvitlo několik hvězdiček, a dole po vodě ploužila se
hnědá noční mlha. Ale pořád bylo ještě dosti viděti
na cestu, a bylo i rozeznati kapradí v opuštěných žle
bech. Silnice byla teď už o málo lepší než alej; na kopci
vplížila se pod vysoké smrkoví, a obskočila ji tma. Říše
nemající zdí a vystavěné ze stínu počaly mne utlačo
vati, jak noc hutněla. Kdybych byl měl druhy, přece

bývali bychom jen hovořili pošeptmu, a v tom žaláři
stromů i vlastní duše bála se ozvati se mi.

Byla čirá noc, když jsem dospěl na neurčitou mýti
nu v lese, přímo na temeni toho plochého kopce. Mý
tina ta slula „Studní Magdaleninou“. Širšímnebem nad
otevřeným polem tak se mi ulevilo, že jsem se mohl
zastaviti a odpočinouti si chvilečku, a tu posléze, od
loučen od lidí, zamyslil jsem se o tisíci věcech. Vzduch
byl pln zralého léta, a jeho směs povznešení a bázně
vytrhovala mě z všedního života. Nyní jsemchápal,
proč naše náboženství posvětilo tuto dobu roční, proč
máme o něco později noc svatojanskou, ohně na ho
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rách a staré zkazky o kolových rejích vil v letní trávě.
Veškera obecnost všech věcí spolčuje se v té krisi letní
v spiknutí proti nám, rozumujícím lidem, kteří bychom
měli žíti ve světle denním, a cosi fantastického zmoc
ňuje se těch, kteří jsou takovými blázny, že bdí v ta
kých nocích. Tak i já bdě byl jsem tím zachvácen. Nad
prostorou, kdež jsem seděl, vyčuhovaly matné vrchy,
celé porostlé lesem, ale nořilyse do zakaleného obzoru.
Byl jsem na vysoké pláni, ale přece cítil jsem se v té
nesmírnosti osamělým,jak bývá člověku vlastně jen na
rovinách. Viděl jsem hvězdy a vzpomínal jsem si, jak
jsem se na ně díval zrovna v takové noci, když jsem
byl poblíž Tichého Okeánu, oloupen o přátele a v moci
pustiny. Kolem dokola ani nešustlo, byla čirá tma. Les
přede mnou a za mnou byl čtverhranným rámcem ticha,
a já byl jsem vcíselován sem do mýtiny, přemýšleje o
všech věcech.

Tu širými lesy lotrinskými zašuměl větřík. Jako by
byl probudil neurčitý, Istivý život, přirozený takové od
loučenosti, život, kterému jsem byl cízím a který mě
považoval za vetřelce. Leč neslyšel jsem nic. Nebylo
zmijí ve vysoké trávě, ani žab v tom suchém čtverci
země, ani cvrčků na vysoké straně kopce; ale věděl
jsem, že drobná stvořeníčka ve svazu s všelikou noční
mocí, nepřátelé slunce, zabrala vzduch a zemi kolem
mne; a neupírám, že jsem se necítil odbojníkem, věda
dobře, že lidé jsou stvoření k práci za šťastných úsvitů
a k spánku v noci, a všecko v té blízké a posvátné tmě
zbystřovalo mou číhavost a pestřilo mou obraznost.
Možná, že to pudy hlídek, potřeby stráže vracejí se
nám z věků bezděky za takových smělých pokusů. At
akkoliv, noc mne tísnila i povznášela mne. V tom ná
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hle přičetljsem tu divnou exaltací prosté potřebě jídla.
+„Dlužno-livyzkoušeti ten knihomolský plán spáti ve

dne a cestovati v noci“, pomyslil jsem si, „aspoň člo
věk povinen jest zříditi sí dle toho též noční jedení.“

Proto, s duchem pořád ještě plným lesa, sedl jsem
si a škrtl síirkoua nahlédl do svého vaku, vytáhl z něho
chléb a šunku a čokoládu a bruléské. Sedadlem i sto
lem byl mi jvřesový břeh, ještě plný tepla a vůně do
svítivšího dne, společníky ony veliké nepřátelské moci
noční, s kterými jsem se střetal a jich se bál, a podně
tem neb omluvou byl hlad. Z množství těch, kteří se
zabývají otázkou, co s pocestnými, nejlepším a nejví
tanějším byl Duch, který mi napověděl tento spasitelný
úkon. Neboť jak jsem pil víno a hryzal šunku a chléb,
pocitoval jsem víc a více, že mám právo na cestu;
hvězdy staly se mi přítelkyněmi a lesy hříčkou. Jest
zcela jasno, že tělu třeba poskytnouti, čeho zasluhuje,
a duši udržovati v jejím sídle, když trochu občerstvu
jícího pokrmu a nápoje tolik člověka vzmuží.

Takto se posilniv, vyskočil jsem vesele, zapálil si
dýmku a dal se do zpěvu, a k nevýslovné radosti jsem
uslyšel o něco níž po cestě jiné zpívající hlasy. Zpívali
tu starou písničku francouzské pěchoty, jež pochází
z doby Ludvíka XIV.a začíná „Aupréčsde ma blonde“.
Odpovídal jsem na jejich sbor, a tak než jsme se setkali
pod stromy, už jsme byli spřátelení. Pravili mi, že do
stali dovolenou na čtyřicet osm hodin do Nancy, čtyři
z nich, a že mají býti při vyvolávání na místě řečeném
Suché Villey. Pamatoval jsem se na ně ještě po tolika
letech.

Jest to víska posazená na vrchol jednoho z těch vy
sokých kopců nad řekou, a uzřela se jednoho dne o
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behnána zákopy a náspy, a zrovna nad kostelem vy
piala se veliká bašta. Po té, dřívenež zvěděli, kde jsou,
byli poučení, že 1) nikdo nesmí vcházetí tam ni vychá
zeti od západu do východu slunce bez dovolení velí
cího důstojníka; 2) že místo dosavadní vsí stali se „stav
bami, umístěnými ve Tvrziíč. 18“; 3) že budou zapla
vení vojskem; a 4) že jsou vázáni vystěhovati se ze
svých obydlí v čas mobilisace. Stali se nevědomky a
přes noc pevností, a všecky jejich ulice byly blokovány
baštami. Krušný osud; ale neměli stavěti své vsi zrovna
na vršku kulatého kopce. Učinili to ve dnech dávných,
kdy lidé užívalikamení místo železa, protože vrch kopce
byl vhodným místem na obranu proti nepřátelům ; a
tak nyní, po těch 73.426 letech, shledávají, že tatáž
výhoda zachvacuje je zase k jejich škodě. A tak se věci
točí dokola.

Tož Suché Villey jest tvrzí, a tam moji čtyři bratří
se ubírali. Bylo to mnoho mil cesty, a měli tam býti do
svítání, i nabídl jsem jim hit mého vína, oni však, k mé
veliké radosti, odmítli, a zdvořile jsme se rozešli. Po
té poznával jsem, že cesta se svažuje, a pozoroval jsem,
Že jsem minul kopce. Když les přestával a ukazovala
se svažitá pole, na východě na břehu mlhy, jež masko
vala řeku, vynořil se kalný pozdní měsíc. Tak svažu

-jící se cestou, nyní uvolněn od lesa, a v ústí pěkného
neobydleného údolí za svitu měsíce sešel jsem znovu
k Moselle, ušetřiv si touto vycházkou přes hory veli
kou zátočinu. Když jsem se stáčel po ohbí kopců dolů
a díval se vzhůru svažitou úžlabínou, vzpomněl jsem
si, že těm vřesovým úvalům Lotrinčanéříkají „vallons“,
a to mne přivedlo na loveckou písničku „Entends tu
dans nos vallons, le Chasseur sonner du clairon“, kte
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rouž jsem si zvučně zpíval, až jsem došel břehu řeky a
ztratil horské rozjaření.

Nyní byl jsem nějakých dvanáct mil od svého vý
chodiště, a bylo půl noci. Rovina, plochásilnice (která
chvílemi poněkud stoupala) a vlhký vzduch řeky začaly
mě tížití únavou. To však mě.nerozrušilo, neboť byl
jsem si umínil přetrhovati tyto noční pochody příleži
tým odpočinkem, a když jsem byl v pohodlí měst —
zvláště v klamných nadějích, jež člověk čerpáváz čet
by knih — domníval jsem se, že jest snadnou věcí spáti
pod širým nebem. Spal jsem tak mnohokrát, když jsem
k tomu byl nucen v manévrech, ale zapomněl jsem,
jak podstatnou věcí byla nějaká houně, a jaký rozdíl
může způsobiti oheň a kamarádství. Přemýšleje o tom
všem, cítě svou únavu a tetele se poněkud sychravostí
pod měsícem a jasnou oblohou, byl jsem už hotov ka
pitulovati a spáti na lůžku, jako pořádný křesťan, jen
co se mí nahodí. Ale jest jakási moc v slibech a plá
nech, vymykající se našemu posouzení. Za všecky chyb
né kalkulace bývá třeba zaplatiti, a poznal jsem, jak
uvidíte, že umíniv si spávati pod širým nebem, byl jsem
k tomu donucen přes všecky své jiné myšlenky.

Přešel jsem dědinu a po ní druhou, abylo v nich
tma jako v hrobě, a nezbudil jsem leda psy, kteří mě
měli za nepřítele, až posléze jsem uzřel široký pruh
světla v mlze nad Mosellou. Bylo to město nebo roz
ložitá osada, kdež byly železárny, i myslil jsem si, že
domy budou tam otevřeny i po půlnoci. Nejdřívejsem
přišel na staré město, kdež zrovna dva lidé byli vzhůru
u jakéhosi vaření či čeho. Zahlédl jsem je štěrbinou
světla, deroucího se dveřmi; ale nedali mí naděje, to
liko mne odkazujíce, abych šel přes řeku a pokusil se
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v novém městě, kdež jsou kovárny a železárny. Tam
prý jistě najdu nocleh.

Přešel jsem po mostě, jsa už příliš zemdlen, abych
něco pozoroval, byť i šeré kopce, a prvním, co jsem
našel, byla řada vagonů, náležejících nějaké kočovné
tlupě nebo trhovcům. Tam několik lidí bdělo, ale když
jsem nadhodil, aby mi poskytli noclehu ve svých jízd
ních domečcích, pravili mi, že to není zvykem; že jsou
samí rádi, když se tam uloží; že nemají slámy ; že tam
hlídají psi; a vůbec mi dali na rozum (ač bez prudkosti
a neuhlazenosti), že se podobám, jako bych jim chtěl
ukradnouti jejich Ivy a tigry. Radili mí však, že najisto
naleznu něco otevřeného v středu dělnické čtvrti, kdež
veliké elektrické lampy právě ozařovaly továrnu.

Mrzutě vlekl jsem se dál, a u posledního domuté
ohavné průmyslové otrokárny, vysokánské stavby se
štítem, uzřel jsem otevřené okno a na balkoně muže
blondýna, kouřícího cigaretu. Ihned jsem naň zavolal
a žádal ho, by mě přijal na nocleh. On mne zasypal
otázkami, jaké jen si mohl vymysliti. Kde jsem se tam
vzal? Proč přicházím? Kde (jsem-li slušný člověk) mí
nil jsem spáti? Kterak to, že jsem v takovou hodinu na
nohou? a jiné zpytování. Přemýšlel jsem chvilku, jak
se mu omluviti, a po té uvážív, že jsem příliš zemdlen,
abych se zmohl na něco kloudného, pověděl jsem mu
čirou pravdu; že jsem mínil spáti venku, ale že jsem
zmožen únavou, a že jsem šel pěšky z Toulu, vyšed
večer. A zapřisáhal jsem ho naší společnou Věrou, by
mě přijal. On mi na to, že to jest nemožnost, poněvadž
prý má jen jeden pokoj, ve kterém spí se svou rodinou,
a ujišťoval mne, že všecky jeho otázky vznítila pouhá
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účastlivost a láska. Po té dal mí slušně a laskavě do
brou noc, a zalezl.

Já zatím byl jsem velmi vyčerpán, a bylo mi úzko.
V těch osamělých francouzských městech ani přístřeší
se člověku nedostane. Viděl jsem, že mi bude vyjíti za
zelinářské zahrady a že bude míle cesty, ne-li dvě, než
najdu, kde se uložiti. Na věží bila hodina. Podíval jsem
se vzhůru a viděl jsem,že to jest zvonice jednoho z těch
kostelíků, které mniší stavějí všude, kam člověk vkro
čí, a neopominul jsem zaklnouti si v srdci na mnichy,
že je stavějí. Také jsem klel na ty, kteří zakládají slé
várny v údolí mosellském; na ty, kteří dávají falešné
pokyny pocestným ; na ty, kteří vozí tigry a Ivy v ka
ravanách, a málo chybělo, abych byl proklel celé po
kolení lidské, když tu jsem pozoroval, že moje žluč
Žene mne ven z ulice za město, a že nade mnou na
stráni jest kousek zahrady a alejka vede k ní. Tam
jsem zabočil a nalez pěknou kupku suchého sena pod
stromy, brzy upravil jsem sí znamenité lože, nejdříve
utvořiv sí matraci a potom pokrývku ze sena, teplou
jako peřinu.

Neležel jsem s očima otevřenýma (neboť když jsem
si strojil plán své pouti, slíbil jsem si to) a nehleděl k
nebi větvemí stromovými, ale usnul jsem, jako by mne
do vody hodil, a spal beze snů, a probudil jsem se, už
byl čirý den a slunce už se blížilo k obzoru. Tu zdře
věnělý a málo odpočinulý z onoho dvouhodinového

vyčerpání, sebral jsem hůl a tlumok a vykročil jsem
dál.

Velmi rád bych věděl, co ti, kteří mívají odpověď
pohotově na vše, odpověděli by na otázku, co vlastně
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náleží jísti k snídaní. Velicí mužové Marlowe a Jonson,
Shakespeare a před ním Spencer vstávajíce pili pivo
a zajídali soustem chleba. V pluku jsme pívali černou
kávu bez cukru a uvalili jsme si každý kavalec okora
lého chleba a nejedlí nic až do odpočinku ; co toho se
týče, veliká vítězství z 93ho byla vybojována po tako
vých nejadrných jídlech; neboť Republikáni bojovali
dříve a potom jedli, jsouce v tom docela nepodobnií
Deseti Tisícům. Námořníci, jak vím, nejedí ráno něko
lik hodin nic — míním ty, kteří vyplouvají ve čtyřirá
no ; mohl bych i udati označení hlídkové, ale zapomněl
jsem je a nechci se soužiti technickými zvláštnostmi.
Psi žerou, nač nejdříve padnou, kočky lízají mléko a
gentlemení vstávají o devíti a jedí vejce,slaninu, ledvin
ky, šunku, studené bažanty, topinky, kávu, čaj, koláče
a med, při čemž se chlubívají, že jejich rasa jest nej
otužilejší na světě a pohotova snésti všechny námahy v
zájmu Říše. Ale jakým pravidlem to vše se řídí? Proč
snídaní se liší ode všech ostatních věcí tak, že Řekové
nazývají je nejlepší věcí na světě, a tak, že každý z nás
jaksi matně ví, že by nejedl k snídaní nic než jedno
specielní jídlo, a že by si nemohl pomysliti snídaní v
některou jinou hodinu denní?

Podnět k tomuto zkoumání, kterého nemám kdy roz
přádati dál, vyšel z neobyčejné nechutí, kterou jsem
pocítil toho rána k Bruléskému. Šunku a chléb a čo
koládu byl jsem strávil včerejší noci. Myslel jsem si ve
své pitomosti, že posnídám douškem toho, co se mi
ještě včera zdálo nejlepším na posilněnou. Drsného
rána ukázalo se, že to není než trpký a nesnesitelný
ocet. Nepokoušel jsem se vysvětliti si to, ani říci si,
proč totéž víno, jež v lese zdálo se tak dobrým (a po
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zději u průplavu znovu bylo tak dobré), nyní se mí tak
protiví? Mohu jen říci,že toto trpké zklamání přesvěd
čilo mne o veliké pravdě, která mi kdysí vkloužla do
ucha od jednoho politika a které jsem nikdy nezapo
mněl. „Člověk“, "pravil Vůdce Státu, „člověk jest
pouhým výtvorem okolnosti.“

Nuže zapálil jsem si dýmku tabáku a vlekl se slepě
míli za mílí k zářícímu východu. Před samým východem
slunce obrátil jsem se a ohlédl se s vysokého mostu,
jenž se klenul přes řeku. Dlouhým úsilím nočním ura
zil jsem hezký kus cesty. Byl jsem již za přátelským
krajem garnisony. Vysoké lesnaté kopce, přes které
jsem přešel, vystupovaly proti červánkům, zachycujíce
nové světlo ; těžké, kupící se, ale bílé oblaky, nezvyk
lé v tu hodinu, vznášely se nad nimi. Údolí mosellské,
kterého jsem si nikdy nepomyslil jinak než krajinou
zpola hornatou, rozplynulo se a proměnilo v jakousí
dlouhou zahradu, jejímiž stěnami byly pravidelné mír
né a vzdělané stráně. Hlavním svodem vodním nebyla
už řeka, nýbrž průplav, jenž se z ní napájel.

Vysoké traviny, lupení a topoly vroubící řeku a prů
plav zdály se mi temně dusnými, ale celkem údolí bylo
prostranné, houšť stromů s věží lotrinského kostela
jasně vystupující a krásné stráně uzavíraly je s obou
stran.

Sestupuje s toho mostu uzřel jsem milník, jenž mě
poučil, že jsem ušel třicet dva kilometry — což
jest dvacet mil — z Toulu; že mám kilometr do
Flavigny, a nebe vf, jak daleko do místa řečeného
Charmes. Slunce vycházelo v mlze, jež pokrývala dlou
hé rovné svahy údolí mezi mírnými a plochými kopci,
i načal jsem svou tisícovku yardů do Flavigny. Tam
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zvláštním řízením nalezl jsem pohoštění a tovaryšství,
jehož nedostatkem byl jsem sklíčen po všechny ty čas
né hodiny.

Přišeď do Flavigny postřehl jsem rázem, že to jest
místo, o kterém by snadno bylo napsati knihu, neboť
mělo kostel vystavěný v sedmnáctém věku, kdy málo
kostelů bylo vystavěno mimo veliká města, klášter a
povšechné známky důležitosti, která z něho učinila onu
velikou a vznešenou věc, prvopočáteční buňku orga
nismu evropského, ono nejlepší ze všech křesťanských
sdružení — malé město.

Pravím, knihu bylo by možno o něm sepsati, a nenf
pochyby, že mnoho článkův a pamfletů bylo o něm
napsáno, neboť Francouzové jsou vztekle oddáni míst
nímu badání a posuzování a oslavování svých rodných
míst, a nemohou-li objeviti folkloru, obohacují své mi
lované domovy tím, že si jej vytvářejí.

A byl i muž (jmena jsem zapomněl), jenž sepsal
rozkošnou knihu, nazvanou „Lidové a znárodnělé písně
mého kraje“, o níž po jeho smrti bylo objeveno,že jest
venkoncem jeho vlastním zplodem a ani slova v ní do
mácího obyvatelům toho území. Byl to tělnatý, usmě
vavý muž, jenž úžasně kouřil, měl veliké chuchvalce
vlasův a pracoval nocemi; též liboval si v společnosti
přátel a hovořil bez ustání. Nic bych na to nedal, že
nemá pomníku někde a že nestrhli, aby proň uvolnili
místo, některý z těch zbytečných bronzů, jichž se na
jde i v městečkách a jež připomínají důstojné, licou
saté muže, sloupy státu. Neboť jistotně toto jest pří
znakem pravého básníka a ukazuje svěží sílu a nevy
vážený zdroj poesie, když člověk má hlavu plnou rýmův
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a nápěvkův a ony tryskají jaksí v krátkých písničkách
z jeho nitra. Co (na příklad) jasněji svědčí o celé tlupě

tančících slov a roztomilých myšlenek, jako tentore
frain z Tourdenoise —

„ ... Son beau corps est en terre
Son áme en Paradis

Tu ris?

Et ris, tu ris, ma Bergěre,

Ris, ma Bergěre, tu ris.“

Toť byl způsob, který zavedli v Anglii, než přišli
Puritáni, kdy lidé nebáli se krásti veršův druh druhu
a kdy nikdo si nemyslil, že se uživí literaturou, ale kdy
každý básník hledal si patrona nebo žebral nebo olu
poval kostely. Tolik o básnících.

Flavigny tedy, pravím (neboť zdá se, že vybočuji),
jest dlouhou ulicí domů, jež jsou vesměs stavěny po
hromadě, jako zvířata stavějí své zádruhy. Všecky jsou
staré, ale lidé se nemálo napracovali od Revoluce, i
není mezi nimi chudých, ani zase velikých boháčů.
Viděl jsem jen jeden dům panský, a ten, s potěšením
to pravím, pustnul. Z největší části domy selské měly
podstavbu sklepovité veliké kolny, z níž vycházely
rozkošné ranní výpary — totiž vůně sena, steliva, vo
lů a nahrnutéhozrní a starého dříví;což jest pravý dech
jitra, neboť jest to vůně, která všecko lidské plémě, jež
jest hodno nazvánu býti lidským, první ovane, když
vstane, a jest associací východu slunce v myslích těch,
kteří udržují svět na živu; ne však v ničemných my
slích měšťáků, a nejméně ze všech v myslích žurnalistů,
kteří ani potuchy nemají o ránu, vědouce leda, že jest
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to čas upachtěné prázdnoty, kdy jste právě vyslovili
(po sté) proroctví o blížícím se konci světa, kdy po
dlahy se začínají třásti stroji a kdy jakýmsi uondaným
způsobem člověk cítí se hladov a sám ; podlý to život
a obyčejně krátký.

Vraťme se do Flavigny. Tento způsob, rozložiti ves
podél silnice, jest římský, a jest známkou civilisace.
Když jsem byl v koleji, byl jsem nucen čísti dílo ne
rozmodrchatelného Tacitao Germánech, kdež vprostřed
jednoho dílu, jenž jest matný a fanfasticky nehorázný
a namnoze schválně lživý, objevuje se výtečná pravda,
že barbaři stavívají své domy odloučeně, civilisovaní
lidé pohromadě. Tož kdykoli uzříte skupinu červených
střech, hnízdících, jak se říká, v lesích jihoanglické pa
horkatiny, pomněte, že to jest divošství; ale když spa
tříte sto v běli omytých domů v řadě podél mrtvé pří
mé silnice, ó pozdvihněte srdcí svých, neboť jste opět
v civilisaci.

Ale cestuju dál z Flavigny. První, co jsem užzřel,když
jsem všel do ulice a všimnul si, jak vycházející slunce
stojí v páře vzadu a jak stíní a rozjasňuje malé nepravi
delné cesty, byl vozík tažený uhánějícím oslem, jenž mne
dohnal a přejel s podivným rachotem, jak jsem se vlá
čel cestou. Na vozíku seděly dvě jeptišky, každá s ko
sou. Vypravily se na žatvu a byly vstaly první z dědi
ny, jak řeholníci vždycky. Rozveselen tímto šťastným
znamením, ale ne ještě čilý, potkal jsem dále stařečka,
vyvádějícího koně, i ptal jsem se ho, dostal-li bych tam
někde kávy a chleba v tu hodinu; ale on smutně zavr
těl hlavou a přál mi dobrého jitra silným přízvukem,
neboť byl hluch a myslil asi, že žebrám. I šel jsem dál,
ještě více skleslý, až jsem potkal opravdově veselého
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muže asi prostředních let, jenž vycházel na pole pro
zpěvuje si, s velikými hraběmi na rameni. Když jsem
se naň obrátil s touž otázkou, podíval se na mě a pra
vil, že ovšem kávy a chleba dostanu u pekaře; a když
jsem se ptal, jak poznám pekařství, byl ještě více udi
ven mou nevědomostí a pravil: „Kde se kouří z veli
kého komína“. Ten jsem uzřel několik kroků dál na
pravo, i poděkoval jsem mu a šel jsem, a zastihl jsem
tam chasníka asi devatenáctiletého, jenž seděl za pěk
ným dubovým stolem a před sebou měl kávu, rum a
bochník. Čekal, až se dopeče chléb v pekárně; a maje
se ke mně velmi zdvořile, nalil mí kávy a rumu a na
bídl mí chleba.

Často se přetřásá otázka, čím to, že pekaři jsou tak
výtečnými měšťany a dobrými lidmi. Zatím co v kaž
dém kraji, kde jsem kdy byl, se přiznává, že ševci jsou
šťouravci a atheisté (vyjímám ševce pod Plinlimmo
nem, a kéž mi dopřeje nebe, abych vám o něm pově
děl, neboť on zná horské pověsti), zatím co je veřejnou
věcí, že holiči jsou žvaniví a patolízavií, že mlynáři jsou
šidivci (u nás v Sussexu se říkává, že každému pocti
vému mlynáři naroste na každé dlani chumáč chlupů)
přece — ač ke každému řemeslu na světě připíná se
nějaká vlastnost zlá — pekaři jediní jsou vyňati, a
každý má za jisto, že jsou ryzí: ba v některých bese
dách aťsebe chmurnějším a mrzutějším stal se rozhovor,
stačí zmíniti se o pekařích, a hlasy náhle se rozjasní a
dobře působící moc prolne každého. Pravím, že to jest
známo jakožto skutečnost, ale nebývá to obyčejně vy
loženo ; výklad jest, že pekaři bývají vždy brzo ráno
vzhůru a bývají svědky svítání, a že v této své prácižijí
v osamělém rozjímání, kochajíce se jitřními hodinami.
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Tak bylo i s mým pekařem ve Flavigny. Když usly
šel, že jsem sloužil v Toulu, nad míru ho to potěšilo ;
vyprávěl mí o svém bratru, jenž byl u téhož pluku, a
ujišťovalmě, že se dá odvésti též k dělostřelectvu, do
stav svolení od otce. Pramálo víte, myslíte-li, že jsem
si dal ujíti, abych mu vylíčil děla strašnýmia slavnými.
Vyprávěl jsem mu příběhy, že by probudily i záložní
stráž, a kdyby bývalo bylo možno (přimém mládí byfó
to tak snadno) byl bych vpředl několik anekdot z ak
tivní služby a líčil mu, jak granáty vybuchovaly pod
mými koňmi a jak spřežení sestřeleno a dělostřelci co
chvíle omráčení; ale když jsem viděl, že by se mi ne
uvěřilo, nemluvil jsem o takých věcech a toliko mu
pověděl, co uvidí a uslyší, když se k ním dá.

Zatím dobrá teplá potrava a rozvíjející se ráno způ
sobily dvé účinků : vlily do mne mnohem více svěžesti,
než jsem měl, když jsem se před půlhodinou vyhrabal
z hnízda, ale zároveň (a toť bývá účinkem potravy a
podobného) pociťoval jsem teprve únavu po té dlouhé
noci. Vstal jsem tedy, odhodlán vyhledati si někde
místečko, kde bych se vyspal. Ptal jsem se tohoto své
ho přítele, kolik dlužím, a on pravil: „Čtyři pence“.
Vyměnili jsme si tedy obřadní pozdravy a já vykročil
jsem dál. Ale neopustil jsemtoho města nebo vsí, abych
si nebyl povšimnul jedné neobyčejné věci na druhém
konci, a to že ač skoro každé místo ve Francii honosí
se obecním domem a dělá s ním velikou okázalost,
zde ve Flavigny vybrali veliký dům a napsali naň ECO
LE COMMUNALEvelikými literami a potom nad jakýsi
přístavek nebo výběžek té veliké stavby napsali slova
„Hotelde ville“drobnými písmenkami, tak drobnými, že
jsem chvilku pochyboval, jsou-li měšťané dobrými re
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publikány — zrádná myšlenka na té pohraniční čáře.
Potom, míli cesty dále, uzřel jsem, že cesta kříží prů

plav a běží pak podél. něho. Viděl jsem, že průplav táh
ne se další míli pod pěkným břehem hlubokého lesa.
Viděl jsem starý most přes něj do toho vábícího chlád
ku, a poněvadž nyní bylo skoro šest a slunce nabíralo
prudkosti, a dřímoty mě přemáhaly a nohy pode mnou
těžkly, šel jsem vlečnou stezkou přes most a lehl jsem
si do mechu pod těmi rozkošnými stromy. Zapomínaje
na pokutu, kterou na mě uvalí takový předčasný od
počinek, a na veliké vedro, jež nastane v poledne,
hbitě stal jsem se částkou života toho lesa a usnul
jsem.

Když jsem se probudil, bylo rovných osm a slunce
nabylo veliké síly. Patřil jsem, jak na mne svítí větve
mi stromů jako trpělivý nepřítel vně města, kterého
pozoruje člověk střílnami věže, a pojal mne strach
z cesty, která mne čekala. Pohleděl jsem pod sebe po
příkrém břehu mezi kmeny a uzřel jsem průplav lesk
noucí se jako černý mramor-a uslyšel jsem bzučeti
mouchy nad ním a pozoroval jsem, že mlha se rozptý
lila. Kus dál odtud, jak poznati bylo dle šplounání, jež
jasně slyšeti bylo po hladině vodní, plula líná pramice,
tažená koněm. Chvílemi vlečné lano povolilo a plesklo
na tichou hladinu, a slyšel jsem, jak z něho crčí, když
se zdvíhalo. Ostatně údolí bylo tiché, krom toho tlu
meného bzučení hmyzu, jež vyznačuje prudkost slunce.

Nyní poznával jsem jasně, jak nesnadno jest obrátiti
noc v den, neboť viděl jsem se odsouzen buď pro
marniti mnoho hodin, jichž by náleželo užíti k pu
tování, nebo zase šlapati za největšího parna ; i dopiv
zbytek svého bruléského (jež opět chutnalo lahodně)
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a sněd kus chleba, ztrnule kodrcal jsem se s břehu a
sešel na silnici.

V první vsi, do níž jsem přišel, zvěděl jsem, že jest
po Mši, a to měopravdově mrzelo; neboťcoto za pout,
když člověk není každého rána na Mši? Ze všech věcí,
které jsem četl o Svatém Ludvíkovi, který mětak upou
tal, že bych si byl přál poznati ho a mluviti s ním, nic
se mi nejeví tak roztomilým, jako jeho obyčej za jeho
výpravy na jih, denně obcovatí Mši, ale proč měto tak
líibezně dojímalo, toho sám nepovím. Jistě takový oby
čej má do sebe milost a moc, ale o tom já nemluvím,

nýbrž jen o libém pocitu pořádku a dokonání, vížícího
se ke dni, který člověk započal Mší; pocit čiře časný,
a ač vím, že mnichové za mřížemi nazvali by jej tě
lesným, mně však zdroj trvalé posily. Ať si oni jdou
svou cestou a já svou.

Tuto posilu připisují čtveru příčinám (o málo výše
naleznete napsáno, že nemohu pověděti, proč tomu tak
jest, ale co na tom?) a příčiny ty jsou: —

1. Že půl hodiny na samém počátku dne jste tiší a
usebrání, a jest vám setřástí se sebe starosti, zájmy a
náruživosti navyklé své činnosti.To zajisté jest velikým
dobrodiním tělu a dodává mu to svěžesti a vzpruhy.

2. Že Mše jest obřadem přesným a rychlým. Jest
účinem každého obřadu (jak pozorujeme při hrách,
společenských zřízeních a pod.), že uvolňuje ducha z
tolikeré odpovědnosti a podnikavosti a vytrhuje vás (ja
koby) v sebe, vede váš život po tu dobu, co.trvá, za vás.
Tímto způsobem zakoušíte zvláštního odpočinku, a jsem
jist, že po takovém zúhoření člověk jest způsobilejší k
činnosti a k soudu.

3. Že okolí nachyluje vás k dobrému a rozumnému
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myšlení a na tu chvíli umrtvuje skřípot a nesoulad té
horečné bohaprázdnosti, která jednak působíc v člově
ku, jednak přijímána jsouc od jiných,jest pravým zdro
jem všech lidských běd. Froto čas strávený na Mši jest
jako krátký odpočinek v hluboké a dobře stavěné kni

hovně, do níž nedoléhá žádných zvuků zvenčí a kde
se cítíte bezpeční proti vnějšímu světlu.

4. A nejzávažnější příčinou toho pocitu uspokojení
jest, že činíte, co lidské pokolení činilo tisíce tisíc let.
Toť věc takové důležitosti, že žasnu, že mezi lidmisly
šeti o ní tak málo. Cokoliv jest pochováno přímo do
naší krve z nepamětných obyčejův, o tom povinni jsme
býti jisti, že to třeba činiti, chceme-li býti přiměřeně
šťastní (ovšem žádný dospělý muž neb žena nemohou
býti dlouho opravdově šťastni)a což závažnější, mravní
a bezpeční o svých duších. Proto člověk by mělčasem
loviti zvěř neb alespoň stříleti do terče; měl by vždyc
ky píti nějaký kvašený nápoj při jídle — a zejména
hodně si nahnouti o velikých svátcích; měl by se ob
čas plaviti po vodě; a měl by tancovati v příhodných
chvílích; a měl by zpívati s kamarády. Neboť tyto věci
konal člověk od toho času, kdy ho Bůh postavil do za
hrady a jeho oči ponejprv se zkalily duší. Podobně kte
rýsi učitel nebo kazatel či cos takového, jehož jmena
jsem zapomněl, pověděl nedávno alespoň jednu velmi
moudrou věc, že totiž každý člověk by měl něco ma
ličkého dělati rukama.

Oh, jak dobrá filosofie to jest, a jak mnohem lepší
by bylo, kdyby bohatí, místo aby cedili vliv své hod
nosti a vyhazovali peníze na spolky k tomu neb ono
mu mimořádnémuúčelu, věnovali je na obrácenístřed
ní třídy k pravidelnému životu a k tradici plemen
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né. Věru, kdybych měl moc na nějakýchtřicet let, při
činil bych se, aby lidem se umožnilo následovati vro
zených pudů v těchto věcech a loviti, píti a zpívatí,
tancovati, plaviti se a kopati, a kteří by nechtěli, byli
by doháněni mocí.

Nuže při ranní Mši konáte vše, čeho. plémě má po
třebí konati a co konávalo po všecky ty věky, kdy
se dbalo náboženství; máte tam posvátnou a ohraženou
prostoru, oltář, kněze v rouchách, obřadní náčiní, sta
rodávný a hieratický jazyk a vše, po čemvaše přiroze
nost volá co do kultu.

Ž těchto úvah snadno se pochopí, jak zmaten jsem
byl, shledávaje prvního rána své pouti, že už jest po
Mši. I šel jsem žhoucí silnicí v prašpatném rozmaru, až

jsem uzřel na pravo, za
zídkou a v jakémsi parku
dům, jenž se zdál vysta
věn na nějaké uměle vy
výšené půdě, obehnané
zdí, ale to asi byl klam
a dům toliko byl oprav
du velmi vysoký. Buď jak
buď, nakreslil jsem si jej,

a ve vsi zrovna za ním dozvěděljsem se něčeho zvlášt
ního o muži, kterémuž náležel.

Vešelť jsem do jednoho domu, abych tam po třetí
pojedl chleba a napil se vína a naplnil si láhev, a tu
stará žena z toho domu, přívětivá osoba, pravila mi,
že zrovna nemá vína, „Ale“, povídala, „p. Ten a Ten,
jenž bydlí v tom hrubém domě, prodává každému, kdo
chce, ať sebe méně chce, a uvidíte jeho boudu u cesty.“

Všecko se událo právě tak, jak byla řekla. Přišeljsem
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k veliké boudě u zahradní zdi a stál v ní stůl postavený
z beček a několik velikých sudů a dva muži : jeden v zá
stěře, posluhující, a druhý v pokladně nebo za přehra
dou, zapisující. Obával jsem se jaksi, -požádati o tak
málo jako kvart, ale muž v zástěře s nejživější ochotou
nalil mi mou čutoru až do hrdla a požádal čtyř pencí.
Měl chuť pohovořiti si a vyprávěl mnoho věcí: o do
brých letech na víno, o povaze jejich živnosti, o účinku
měsíce na vaření piva, o důležitosti kohoutků a kdož
víco ; ale když jsem se pokoušel vytáhnouti z něho, zda
majetníkem jest nějaký přemrštěnýgentleman soukrom
ník nebo kupec, který měl smysl tržiti drobné i veliké
sumy, nemohl jsem mu vpraviti do mozku, by pochopil,
co míním; neboť jeho pojímání tříd a stavů zjevně li
šilo se od mého a on nedbal lenivosti a rozmařilosti a

bláznovství, ale byl založen venkoncem na penězích a
šatech. Krom toho byli jsme oba republikáni, i nesešlo
na tom valně. Pozdravivše se zdvořile, rozloučili jsme
se, on prodával dál víno a já hrabal se k Římu, nyní
poněkud klopotně a s tlumokem těžším o kvart vína,
jenž, jak zajisté víte, váží skoro přesně půl třetí libry.

Zatím bylo už rovných jedenáct, a já dávno byl jsem
dospěl stadia, kdy jistí lidé začínávají láti na zpropa
dené Předsevzetí, na Buldočí odvahu a umíněného Du
cha anglického plemene a pod., ale kdy ti, kteří se mo
hou chlubiti kraptem posvátné krve francouzské, bývají
v náladě zoufalé (obojí však setrvají na pochodu a hyb
nost pěchoty těch i oněch jest stejna) pravím, že jsem
dávno byl dospěl toho stupně vyčerpání, kdy mne za
manulo, že bych potřeboval znamenitého a pořádného
obědu. Ale popatřiv na svou mapu shledal jsem, že nic
není blíž než ono město Charmes, které bylo vyznačeno
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na milníkách, a že jest prvním místem, do kterého vkro
čím v Departementu Vogesském.

Mnoho místa by zabralo, kdybych vypisoval vytáčky,
k nimž se utíkávají lidé umdlení a zprkennělí, když se
octnou před nějakou těžkou úlohou: jak ji rozdělují do
podrobna v myslích, jak počítají, jak začínají řešiti zá
hady duchovní arithmetikou ; zkusil jsem jich všech.
I vymyslil jsem si novou, opravdu znamenitou, a kterou
doporučuji každému: změniti cestu, náhle si namířiti
tu přes pole, tu přes řeku, ale jediné příležitostně přes
španělské jezdce. Tato poslední část trati dobře se ho
dila pro takovouhle methodu. Údolí víc a více se po
dobalo širokému a mělkému příkopu než kdy dříve.
Kopce po obou stranách byly nízky a přesně rovny..
Středem jeho běžela řeka a průplav a cesta a mezices
tou a průplavem byl toliko pás pole; brzy širší, brzy
užší,

Nejdříve vlečnou stezkou, potom po silnici, potom
travou, potom zase vlečnoustezkou, rozkouskoval jsem
sí poslední praživou míli do Charmes, jež se rozkládá
na úpatí poněkud vyššího kopce, a posléze jsemse vlekl
po silnici, zrovna když zvonilo poledne ; a aťsebe nud
nějšímshledáváte čtení o tomto mémposledním pokusu,
sotva za čtvrtinu nalezli jste to tak únavným,jako to
bylo mně, když jsem to konal; s jistě mezi spisovate
lem a čtenářem mělo by býti vzájemné dávání a přijí
mání, aby brzy ten platil útraty zábavní, brzy onen.

Rozkošným na městě Charmes jest jeho název. O
tomto názvu jsem přemýšlel, kráčeje poslední míle té
prašné a žalostné silnice — že jest na světě město,
které sluje „Charms“.
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Kdyby města zůstavena byla sama sobě a nenáhlilo
se na ně, ustanovila by se po svém na pravých názvech
dle okolních hor a připomínajících jejich nivy. Vzpomí
nám si na Sussex, a vzpomínaje ho, musím, byť jen u
kázkou, vypsati svůj seznam takových jmen, jako —
Fittleworth, kdež jest Hospoda s malovanými okny;
Amberley na bařinách; rozkošné Fernhurst (kapraďový
hájek) a Ditchling pod svým kopcem ; Arundel dobře
známý kde komu; a Climping, jehož nezná nikdo, po
ložený na osamělém pobřeží a ztracený na rozplýva
jícím se konci neschůdné cesty; a Barlton a Burton a
Duncton a Coldwatham, jenž stojí v stínu a hledí do
velikých dun; a Petworth, kdež věž se chýlí na bok;
a Timberley, který návaly vodní mění v ostrov ; a No
Man's Land (Ničí Lhota), kdež ponejprv vám zasvítá
vzdálené moře. Nepoznal jsem člověka ze Sussexu, aby,
připomenete-li mu tento seznam, neodpověděl: „Tam
jsem byl tehdy a tehdy ; tam jsem přišelpo té a té cestě ;
a tam to jest mým domovem." Ale není to jen jeho
vzpomínka, jež ho dojme, nýbrž zvuk jmen.Čítí přízvuk
jejich, a všickni lidé, žijící mezi Hind-headem a Kaná
lem, vědí, že tato jmena znamenají Eden ; pověstnost
jejich to s dostatek dosvědčuje. Tak tomu též se skry
tými údolíčky Ile de France; a když řeknete Jouy nebo
Chevreuse člověku, jenž se zrodil v těch stínech, zasní
se — jsouť přece na korsu pařížském.

Ale na jmeně jako Charmes podivným jest, že jest
odkazem po zemřelém. Neboť některý nebožtík dal mu
to bujné jmeno, pochodící z jeho vlastní přímé záliby,
a zobecnil, co bylo soukromou radostí, a tak říkajíc
odkázal svému městu báseň. Tak prý činivajíArabové,
nazývajíce jedno místo „odpočinkembojovníků“ a druhé
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„koncem“ a jiné „poplašením koní“: ať ti, kteří je
znají, povědí o tom. Já alespoň vím, že na západě Co
tentinu (mořské zahrady) staří Dánové, mající za man
želky ženy gaulské, objevili příhodné epitheton a že
mají „Pannu Marii na Kopci“ a „Vysoké město pod
Větrem“ a „Městec na Vřesovišti“, která jsou dnes
přesně tím, čím je jejich jmena vyličují. Pochybujete-li,
má-liAnglie takové zobrazovací názvy, uvažte velikou
Pravdu, že na jednom uzlu železničním, Kde truchlá
pustota stojatých vod a bezestromých, kamením ohra
zených polí hrozí vám zkouškou a příšerností, melan
cholický posluha prý vstrčí hlavu do vašeho vozu a
zpívá jako Charon: „Přestupte do Ashtonu pod Lesem,
do Moretonu na Blatech, do Bourtonu na Vodě, do
Stowu na Nivě.“

Charmes nečiní za dost svému názvu aniž si ucho

vává to, co jeho zapomenutý syn nalezl na něm tak po
divného. Neboť přípřesnídávce jeden zámožný obchod
ní cestující vyprávěl mi nadšeně, že nejvíce jest pověst
no svými pivovary, a že on ho nepovažuje za valně vý
znamné. Ale iv Charmes nalezl jsempodivuhodný roh
renaissančního domu, který jsemsi nakreslil; ale poně
vadž kresbu jsem ztratil, nechme ho.

Když jsem vyšel z hospody charmesské, vedro bylo
strašnější než kdy, a vyhlídka na pochod v něm ještě
nesnesitelnější. Šel jsem velmi zvolna, věše hlavu, a
hrál jsem si se zbabělými myšlenkami, které po pravdě
byly (poznal jsem to) dobrými anděly. Začal jsem se
úzkostlivě ohlížeti po lese, ale viděl jsem jen dlouhé
obílené zdi, sálající sluncem, nebo byly-li kde stromy,
byly ohrazeny kolím, jež majetníci tam nastavěli, ale za“
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kratičko (nyní už určitě přemožen jsem byl pekušením)
nalezl jsem hájek.

Jest vám asi známo, že poddáváte-li se pokušení,
příležitost namane se vám bleskem. Pravil mi to jeden
theolog, a jest to z části pravda; ale ne o Mammonu
nebo Belfegoroví nebo který ďábel to jest, jenž dohlíží
na Kurs (vidím jeho tvář odtud): neboť kolik lidí se
poddávalo žádosti Bohatství a uvolovalo se hýřiti v
něm, a přece nenaSkytlo se jim možnosti ani za babku
až do smrti? Jako ti dva žebráci, o nichž vypráví Ra
belais, z nichž jeden přál si všeho zlata, jež bylo kdy
zaplaceno za všecko zboží koupené v Paříži od jejího
založení, a druhý tolik zlata, co by se vešlo do všech
měchů, jež by se našily všemi jehlami (a nejdrobnější
mi), co by se jich vecpalo do chrámu Notre-Dameské
ho, od podlahy do stropu, naplníc nejmenší skulinky.
Ale ni ten ni onen neměli toho večera ani kůrky, aby
sí jí vytřeli své zakysané oči.

Ale aťkterýkoli Ďábel to jest, jenžpokoušílidi k od
počínku — a pro sebe věřím, že to je spíše Aeon než
Ďábel: to jest dobromyslný bračh, který na svoje ne
působí ani dobře ani zle — ať jakákoli bytost to jest,
přizpůsobuje se k náladě člověkově, neboť nepoznal
jsem ještě člověkaodhodlaného lenošiti, aby se mu k
tomu nenaskytlo rozsáhlé možnosti, byťbyl chudší než
farář Maigreský, jenž založil Družstvo, které by prodá
valo na váhu po skučonu takové duše, jež byly příliš
bezvýznamny, aby se prodávaly o sobě. Člověku vždy
se nahodí zazaháleti si v takovém rozsahu a s takovým
ekstatickým uspokojením, jaké svět připouští, a tak
i mně (zda tomu bývalo tak dříve, nepovím,a stalo-li
se to zázračně, tím zajímavější), ukázal se mi ten lesík.
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Byl na levé straně cesty; roklinkou v něm tekl potok;
pod břízami byl hustý podrost, a zrovna za lesíkem na
rovině ženci kosili pole. Vklouzl jsem do něho spokoje
ně a spal jsem až do večera svůj třetí spánek; potom
osvěžen chladným větříkem, jenž zaproudil před sou
mrakem, vstal jsem a vydal se dál, ale věděl jsem, že
daleko nedojdu. :

Měl jsem nyní za sebou čtyřícátou míli, a ač vedro
pominulo, přece můj mrtvý spánek zbudil tisíc běd.
Zdřevěněl jsem, až jsem chromal, a upadl jsem do ta
kové nálady, kdy člověk přál by si společníků a hovo
ru pocestných raději než otevřené širé roviny. Než (le
da že bych se vrátil kus cesty, což bylo vyloučeno) ne
bylo po dlouhý čas místa, kde by se odpočinulo. Nej
bližší vyznačnou vsí byl Thayon, jenž slul „Thayon ve
Vogesách“, protože odtud není daleko k mohutným
horám, a tam tedy jsem se vlekl míli za mílí.

Srdce však mi klesalo. Nejdříve jsem kulhal na nohu
a potom dolevého kolena chytila mne náhlá bolest. Ule
voval jsem si tím, že jsempřenášel váhu na pravou nohu,
ale tím jsem objevil zvláštní nový zákon lékařský, který
předložím vědcům. Neboť když ti znamenití mužové
jali se prozkoumávati závity mozkové, aby nalezli, kde
vězí duše, ať uvažují tuto mnohení praktičtější věc, že
neulevíte bolesti v jednom údě, abyste jí nevehnali do
některého jiného; a tak jsem vyměnil vrtání v levém
koleně za strašnou bolest v pravém. Sedl jsem si na
most a byl jsem zvědav, co bude dál. Viděl jsem na sta
a sta mil před sebe, soužen bolestí a utrmácen, i ptal
jsem se nebes, bylo-li toho potřebí k pouti. (Ale, jak
uslyšíte, pout není úplně poddána zákonům hmotným,
neboť když jsem přišel na druhý den do Epinalu, při
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šel jsem do krámu, kterýž, ať jakýmkoli se zdál člověku
profannímu, mně se jevil závodem chemikálním, a tam
jsem si koupil látky řečené „balsám“ a natřev sejí,
byl jsem rázem vyhojen.)

Rozhlédl jsem se s mostu po rovině a viděl jsem da
leko za železniční tratí velmi ošklivou tovární ves
Thayon, a došel jsem tam posléze, aniž mí uniklo, že
lidé stavějí haluze stromové k zápražím, a děti hlučně
pomáhají zapěchovávati kmínky do země. Řekli -mi,že
to jest na Boží Tělo, a tak mi dokázali, že náboženství,
jež jest tak staré jako toto údolí, přetrvá lidi obývající:
je. I zde, na místě učiněném velikou louhárnou, řadou
moderních průmyslových staveb, kdekdo vystrkoval
zelené haluze na uvítání Processí a Svátosti a kněze.

Posilněn jsa tímto zřejmýmvyvrácením smutnéhone
smyslu, který jsem četl v Městech z per rozumářů —
nesmyslu, ve kterém jsem poznal nesmysl, ale který
nicméně mi kalil mysl — šťastně jsem vstoupil do ho
spody, jedl a pil, chválil Boha a uložil se na veliké lůž
ko. Se svými modlitbami pojil jsem pevný úmysl,činiti
věci obyčejné, a nepokoušeti se o nemožnosti, jako

pochody noční, aniž se spouštěti po jakýchkoli jinýchmarnostech tohoto světa.

Potom zaplašiv všecky theorie o tom, jak by asi ná
leželo zříditi pout, a zrušiv pět nebo šest slibů, spal
jsem nepřetržitě až do půli jitra. Byl jsem urazil pat
náct mil za dvacet pět hodin, a povážíte-li, že to jest
jen dvě míle za hodinu, máte ducha hodně matliema
tického a málo víte o realitách života. Probudil jsem
se a otevřel okenice jasnému ránu a velitelskému slunci,
vypil jsem kávu a vykročil opět směrem k Epinalu,
pevnosti nemnoho mil cesty vzdálené — potěšen jsa
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vida, že můj stín jest tak krátký a cesta tak žhoucí
nohám i očím. Neboť řekl jsem si „Tohle aspoň doka
zuje, že činím jako všickní na světě a cestuju za dne.“

Bylo jen dvé hodin do veliké garnisony. Za chvilku
jsem přišel k baterii. Potom jel mimo mne na koni setník
se svou ordonancí vzadu. Tam, kde hluboké jezy stojí
u cesty — jediné suggesce chladu — ponejprv uslyšel
jsem trubky ; potom jsem všel do dlouhé ulice a roz
hodl se prohlédnouti si Epinal a zavrci všecken chvat
a všecko bláznovství.

Jest mnoho podivuhodných věcí v Epinalu. Tak tře
bas, že zřejmě bývalo kdysi, jako Paříž a Melun a tu
cet jiných pevností gaulských, městem ostrovním. Neboť
řekyfrancouzské jsou plny dlouhých obytných ostrovů, a
tyto bývaly shromaždiští spolčenskýchtlup. Potom ko
lem města na vysokých kopcích vystavěny jsou tvrze,
pro něž městojest ještě pevnější než Toul; neboťEpinal
stojí zrovna tam, kde kopce dostupují už veliké výšky.
A též jest hlavním městem horského okrsku, a tento
ráz vždy dodává městu čehosi zvláštního a působivého.
Účinky takové můžete pozorovati v Grenoblu, v ma
lém Aubussonu a poněkud méně v Ženevě.
©Neboť v takých městech stýkají se trojí rozliční

lidé. Jsou tam nejdříve staří lidé dole usedlí, kteří po
hrdají lidmi pohorskými a považují sebe za mnohem
vyšší a ušlechtilejší: to jsou měšťané. Potom jsou tam
venkované a dřevorubci, kteří tam přicházejí s okolních
hor na trh a kteří jsou nedůvěřivi k doleusedlým a
přece hrdi, že náležejí ke královskému městu s bisku
pem a dlážděnými ulicemi. Posléze jsou tam cestující,
kteří tam přicházejí kochat se horami a mají město
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východištěm k svým výletům, a ti milují lid pohorský
a myslí si,že mu rozumějí, a pohrdají lidmi dolními, že
jsouce pouhou střední třídou, vypínají se nad lid hor
ský. Ale doopravdy tato třetí třída, poněvadž jsou to
cizinci, jest stejně nenáviděna a zhrdána obojími a spo
jují se v jakýsi svaz proti ním a vypichují je.

A jest mnoho jiných věcí, pro které Epinal budí po
div, ale ničím není tak divoucím, jako svým velikým
kostelem.

Myslím, že velicí vévodové burgundští a lotrinští a
bohatí lidé z Flander a rod Lucemburský a ostatní, pu
tujíce do Říma, středu světa, často se brávali údolím
mosellským, kteréž, (jak jsem pravil) jest cestou vedoucí
k Římu, a zastavovali se v Epinalu a leckdy tam dá
vali peníze na chrám, což mělo účinek, že chrám náleží
všem možným periodám a stavěn jest rozličně, ve dva
caterém slohu, ale v celku stojí jakožto nejtrvalejší pa
mátník minulých forem a toho, v čem si zaliboval mě
nivý duch, když se pokusil klaněti v kameni.

Tak příční loď jest prostě starou čtverhrannousto
dolou z hrubého kamení, starší, myslím, než Karel Ve
liký, a beze vší ozdoby. V jejích nižších vrstvách zdá
mí se, že jsem viděl i římské cihly. Mívala dříve dvé
věží, severní a jižní; jižní se shroutila a má dřevěnou
střechu, severní trvá a jest nyní jehlancem či minare
tem, příliš úzkým na zvony.

Potom apsida jest ryzí a krásnou gothikou ze čtrnác
tého věku, s vysokými a žlábkovanými okny, každým
jako modlitba. Ambulatoř jest dokonale moderní, též
gotická, a toho rázu,jejž zavedli Viollet le Due ve Francii
a Pungin v Anglii, aby nás přenesli znovu k našim po
čátkům a připomenuli nám místo, odkudž všickni Evro
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pané jsme přišli. A opět tato apsida a ambulatoř nejsou
kolmy k příční lodi, nýbrž kosmo, věc to známá v ma
lých kostelících a jež prý jest symbolem,ale jistě velmi
řídká ve velikých. Západní portál jest čistě romaneskní
a jsou v něm byzantské ornamenty a veliká, hluboká,
okrouhlá vrata. Na vyrovnanou severní portál jest ještě
hlubší, s řadami a řadami vnitřních oblouků, plných
svatých, andělův, dáblův a květův; a opět ne přímý,ale
tak stavěn, že oblouky jdou šikmo,jak vídáte na želez

ničních mostech, když vedou přes cestu úhlovitě. Po
sléze jest střední věž, kteráž není ani gotická, ani ro
maneskní,ale čistěitalská, logýia, s nádhernými okrouh
lými vzdušnými okny, vyplňujícími všecky její zdi, a
s rovnou střechou a přístřeškem. Tu vystavěl nějaký
člověk přímo z jihu na památku svého putování.

Stodolovitá příční loď jest z drolivého starého tma
vého kamene, romaneskní sloupoví jsou červená, jako
v Štrasburku, gotická apsida jest stará bílá, jako naše
kathedrály, moderní ambulatořjest z čistého bílého ka
mene pěkně hranatého, a takto v úžasné té stavbě barvy
i tvary jsou smíchány i odlišeny.

Načrtnul jsem si ji s toho místa na tržišti k severo
východu, kdež se ukazuje nejvíce z těch kontrastů zá
roveň, a omluvíte už krajní viklavost náčrtku, neboť
jsem jej robil, jak jsem nejlépe uměl, na ovocném vo
zíku, s knihou opřenou o jablka — jiného stolku tam
nebylo. A ovocnář na to nic neříkal, a ještě mí připo
mínal to a ono a chválil mne, říkaje takovéhle věci:

„Znamenité ; zachytil jste roh apsidy... Nuže dále,
vystiňujte kraj toho sloupu... Ale neudělal jste věžpo
někud změtenou ?" a tak dál.

Nabízel jsem se koupiti od něho několik jablek, ale
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místo toho on dal mi tři, a ty, poněvadž mi překážely,
dal jsem pozdějí dítěti.

Epinalští, nepojímajíce mne za cestovatele, ale prostě
za chudého pocestného, byli ke mněvelmi dobromyslni,
a největší dobrodiní mi prokázali, vyhojivše mě z mé

kulhavosti. Když jsem totiž vycházel z města, zahlédl
jsemálékárnu, i vešel jsem a dím lékárníkovi —

„Oteklo mi koleno a velmi mne bolí, a mám dalekou
cestu; snad byste mi mohl poraditi, jak si je vyhojiti,
nebo dáti mi něco na vyhojení.“

„Nic snadnějšího“ , pravil; „mám tu specialitu zrovna
na bolest, na kterou si naříkáte.“
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Tu vyňal okrouhlou lahvičku, na jejímž štítku bylo
vytištěnovelikými písmenami „BALSÁM“.

„Jenom si mažte důkladně a dlouho koleno touto
mou mastí“, pravil, „a budete zdráv“. Nepřipomínal
nějaké zvláštní formule slovní, která by se při tom od
říkávala.

Všecko bylo zrovna tak, jak pověděl. Když jsem za
šel nad město, sedl jsem si na zídku a mazal si důkladně
a dlouho koleno tím balsámem, a bolest jako by ufal.
Tímto zázrakem znovu jsem nabyl statečnosti, i kráčel
jsem rychle a z vysoka, nesa se k Římu.

Nad Epinalem Mosella zatáčí se ven, i zdálo mi se,
že velmi bych si nadešel k nejbližší vsi (která sluje Ar
chettes čili „obloučky“, protože tam obloučků není),
pustě se přímo přes kopec, kolem něhož řeka se za
táčí. Tento omyl vznikl z toho, že jsem se přichytilsou
kromého soudu a ne obezřelé tradice, zde zastoupené
silnicí, která běží poblíž řeky. Neboť ač přímý tunel do
Archettes byl by zkrátil vzdálenost, přece lézti přesten
vysoký kopec a bezcestným lesem na jeho temeni, bylo
by bláznovstvím.

Nejdříve šel jsem po širých svažujících se polích a
asi sto kroků nad údolím přešel jsem strouhu. Byla u
dělána velmi dobrým systemem, a doporučuju ji majet
níkům pobřeží Horní Wye, kdež toho jest potřebí. Od
vádějí vodu z Moselly (která tu jest široka a bystřico
vita a padá po prazích, hrnouc se kamenným korytem
v drobných vírech a proudech) a vedou ji rovnou stou
pající tratí, vyrovnávajíce tak jaksí nerovný spád řeky.
Takto mají stálý proud, tekoucí pozemky,jež jinak byly
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by holy a suchy, ale takto jsou napájeny ve výborné
pastviny.

Nad těmi polí příkře vystupoval les. Neurazil jsem
ještě ani dvou set yardů do jeho přítmí a změti, a obje
vil jsem, že jsem ztratil cestu. Bylo třeba vzíti na po
moc jediné vodítko, jež jsem měl, a dáti se přímovzhů
ru, kudy así vedla linie nejostřejšího svahu, neboť tím
aspoň přiveden budu na vrchol a tam bude asi rozhled
do údolí; kdežto kdybych se byl pokusil jíti po úbočí
kopce (jak bylo mým prvním úmyslem), byl bych mož
ná obcházel po kopci do noci.

V údolí Curicante v Coloradu setkal jsem se se sta
říkem, jenž mě tomu naučil, že ztratí-li člověk cestu
jda ďo kopce, nejjistější jest pustiti se ihned nejpřímější
linií vzhůru, ztratí-lí pak ji jda s kopce, poslouchati, kde
teče voda, a dáti se k ní a podél ní jíti dál. Přál bych
si místa, abych vám vypověděl všecko o tom staříku,
jenž mě tam přijal pohostinu. Byl z nové Anglie a žil
samoten a koupil si za značný peníz kolovrátek, aby
se jím obveseloval. Byl naň velmi hrd, a ač hrál jen
čtyřihloupé písničky, přece když jsme ho spolu poslou
chali, jemu vyrazily slzy jako hráchy, a mně též slzičky,
protože ty zvuky připomínaly mu jeho domov. Ale ne
mám kdy na více, než na zmínku o něm,a jest mi vrá
titi se do mého lesa.

Lezl jsem tedy po kluzkém jehličí borovém a vzdu
chem nassátým vůní těch stromův a jímž kosmo proni
kalo šeré světlo slunce, chýlícího se k západu, až té
měř na temeni přišel jsem na holisko, ve kterém jsem
ihned poznal vojenskou cestu, vedoucí k tomu, co my
nazýváme „klamnou baterií“, to jest ke kryté vyhlou
benině se střílnami, do níž bylo možno postaviti děla,
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ale v níž děl nebylo. Od té doby totiž, co Francouzi
začali vyráběti pohyblivá těžká děla, přistrojili jistý po
čet takových pomocných zákopů mezi stálými baštami.
Do těch nebylo třeba připevňovati děl, protože Fran
couzi nyní mohou užíti brzy té předprsně, brzy oné,
jaká se jim naskytne, a výhodou jest, že vaše děla ne
stojí nikdy na prázdno, ale vždy možno s nimi objeti
na místo, kde jich jest třeba, a že takto šest děl vykoná
více než dřívějších dvacet.

Tato klamná baterie byla na hřebenu kopce, a došed
k ní, rozhlédl jsem se po svahu, přes křoví, jež skrý
valo drátěné překážky, a pode mnou prostíralo se celé
údolí mosellské.

Poněvadž toto byla první vysoká hora, byl to první
veliký rozhled, který se mi naskytl na mé pouti. Kres
lil jsem si jej bedlivě, částku po částce, sedě tam dlouho
v zapadajícím slunci a pozoruje vše, co jsem zahlédl.
Archettes, zrovna pode mnou ; rovné údolí s řekou kli
katící se, přímé řady topolů ; tmavé borovice na kop
cích a oblé hory, vystupující dál a výše do dálky, až
poslední, kterou bylo viděti, daleko na jihovýchodě,
byl jístotně Ballon d' Alsace, na vrchovisku Moselly
— ten kopec, jenž značil první plnou etapu na mé ce
stě a jenž hleděl do Švýcar.

Věru zvláštní to přednost cestování na-daleká místa,
a zejmena cestuje-li se přímým směrem, že člověku se

"naskytají tyto pohledy na svět s vrcholů horských.
Když si vzpomínám na ten veliký pochod, vidím jej

všecek mapován krajinami, z nichž každou jsem zachy
til s některé hory a z nichž každá pojí se s předchozí
a následující, až sí mohu z těch částí složiti celou cestu.
Pohled zde s hory Archettské, pohled s Ballonu Elsas



HOSPODA UPSTRUHA 63

kého, s kopce Grovelierského, sWeissensteinu,s Brienz
ského Hřebene, s Grimselu, s vrchu nad Bellinzonou,s
Principessy, s Tizzana, se hřbetu Apeninského, se
Stěny Sienské, se San Ouirica, s Radicofani, se San
Lorenza, s Montefiascone, s výšiny nad Viterbem, s
Roncigleone, a posléze s návrší na Via Cassia, odkudž
náhle člověk uzří Město. Rozvíjejí se všecky pořadem;
až se zjeví celá Evropa a Řím zářící na konci.

Vy však, kteří jezdíte železnicemi, jste nezbytně u
vězněni do dlouhých údolí a někdy zataraseni i zdmi
zemskými. Ba i ti, kteří jezdí na kole nebo koňmo,zří
tyto pohledy jen zřídka a beze spojitosti, poněvadž
cesty též uhýbají svahům, vyjma kde nelze jich vésti
jinudy, jako některými sedly. Jediné když člověk si
namíří zpříma, přechází se hřbetu na hřbet a získává
toho plného obrazu cesty, kterou ušel.

Tolik o těch rozhledech. Soukal jsem se s kopce ar
chettského a skoro na prvním domě uzřeljsem houpa
jící se tabulku „U Pstruha Vogesského“, a poněvadž
už byl večer, zahnul jsem tam povečeřet.

Dvé věcí jsem postřehl na ráz, jak jsem usedl k jídlu.
První, že lidé sedící za stolem v té hospodě, jsou střed
ního stavu společenského, a druhou, že já, ač z jejich
třídy, jsem jim překážkou v zábavě. Neboť spáti v lese,
šlapati nějakých sedmnáct mil, a posledních několik
v nejpalčivějším slunci, a na konec klouzati se zemi
tého srázu na silnici, to cejchuje člověka vším tím, čeho
tito lidé nejméněsi přejí, aby se jim vtíralo. A ti, kteří
haní střední stav pro jejich konvence v těchto věcech
a hlásají, že jsou povýšení nad péči o čistotu a šatstvo
a společenské způsoby, vyznačující střední stav, jsou
buď přirozeností anarchisty nebo blázny, kteří pojímají
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to, co jest pouhým ovocem jejich blahobytu, za přiro
zenou přednost. ©

Pravím bez obalu : nebýti úzkostlivosti středního sta
vu v těchto věcech, všecka naše civilisace byla by ta
tam. Oni uchovávají a třímají korouhev, oni řídí Evro
pu, oni jsou solí společnosti. Neboť člověk, který se
chlubí, že mu nesejde na špinavých nebo ošumělých
šatech, jest buď člověkem, kterému nezáleží na všem
tom, co zbudovala společnost, a který toho spíše ne
návidí, nebo zase (a toto jest mnohem obecnější) jest
to boháč nebo navyklý životu mezi boháči a smí si
dovoliti plýtvati energií a látkou, protože matně cítí,
že nové šaty vždycky možno si koupiti, a že na konci
svých potulek může si popřáti znamenitých večeří, a
že Londýn a Paříž jsou plny přepychových lázní a ho
líren. Ze -všech zhoubných účinků blahobytu není
zhoubnějšího nad tento, poněvadž takto boháči (a
jejich příživníci) přisuzují si jakousi božskou neb aspoň
roztomilou povahu, jež po pravdě není ničím jiným než
jejich mocí přepychového života. Nebesa uchovejte nás
všech od boháčů.

Nuže střední stav nemůže si dopřáti nových šatů,
kdykoli by se mu zachtělo, aniž může skončiti svůj vý
let tureckou lázní a bohatou hostinou s vínem. Proto

jejich snahou vždy bývá, zachovati neporušeným to,
co právě mají, v ničem nevybočovati z míry, dbáti čis
toty, pořádku, slušnosti, střídmosti a stálé rovnováhy,
a ohrazují si to a chrání sí toho jediným způsobem,
kterým toho možno uchrániti, totiž konvencemi, a mají
docela pravdu.

Shledávám těžkým zachovati se dle přání těchto
mých kollegův, ale poznávám, že oni jsou ve při na
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straně pravdy, a ať nikdo z nich nevystupuje s tvrze
ním, že jsem jich neobhájil v této knize.

I přemýšlel jsem, jak bych se srovnal s těmi lidmi.
Viděl jsem, že důkladně sesnovaná historie (jako že
na mne udeřil rošťák a donutil mne svléci se; že jsem
se tak oblékl k spaní; že jsem důstojníkem ustanove
ným za zvěda a že hodlám překročiti hranici do Ně
mecka v podobě dělníka ; že mi lékař zapověděl holiti
se — nebo cokoliv jiného nabubřelého), viděl jsem,
pravím, že zkusiti nějaké takové výmluvy, mohl bych
mimoděk prohřešiti se proti některému jinému nezná
mémujejich kanonu, hlubšímu a posvátnějšímu nežje
jich řád o šatstvu; a to se mí přihodilo, dříve než jsem
toho zkusil, za mého výkladu.

[ začal jsem jinou cestou, a pravil jsem, sedaje si —
„Promiňte, prosím, že se zde mezi vámi ob;evuji. Po

tkalo mne v horách veliké neštěstí, ztrafil jsem cestu,
i bylo mi celou noc spáti venku, a nemohu čekati, až
bych se upravil, poněvadž do půl noci musím se do
stati k svémucestovnímu vaku (jenž jest v Remire
montu)“.

S velikou pečlivostí platil jsem za svou sklenici bí
lého vína před večeří bankovkou, a ukázal jsem sou
sedovi své náčrtky, abych udělal dojem. Též jsem ho
vořil o zahraniční politice, o zemích, které jsem viděl,
zejmena o Anglii, s takovou podrobností a určitostí,
že jejich nelibost brzy se proměnila v podiv.

Hospodská této hospody byla jemná a velmi uctivá,
a napořád se snažila uchytiti na něco své hosty, ale
oni tak pravidelně, jak ona útočila, spláceli jí s úžasnou
svižností.

Tak pravila: „Možná, že by kýta chutnala lépe, kdy
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by se krájela na stole ; či přejí sí páni, aby se raději
krájela stranou ?“

Na to bankéř, sedící proti mně, řekl hlubokým hla
sem: „Raději, paní, ať se krájí stranou ."

Na to vstrčila hlavu mezí nás a řekla: „Doporučo
vala bych pánům naše výborné pivo. Jest jistě lepší,
než tohle místní víno.“

A můj soused turista odpověděl rozhodně: „Paní,
vaše víno nám chutná znamenitě. Zlepšiti ho nemožno.“

A nemohla jich zaskočiti ani v jediné věci, a litoval
jsem jí tolik, že jsem si od ní koupil chleba a vína, a

bych ji potěšil, a nechal jsem jí, aby mi přidražila, a
vyšel jsem do dohořívajících večerních červánkůs jejím
dobrořečením,provázen též pozdravy středního stavu,
který nyní pil kávu za stolky u domu.

Kráčel jsem ztěžka k Remiremontu. Stmívalo se. Do
šel jsem do Remiremontu o půl noci, a poněvadž spáti
se mi ještě nechtělo, šlapal jsem dál údolím pod veli
kými sosnami; a posléze odbočiv na stezku, zastavil
jsem se ve skupině stromů, klenuté, a jak se mi zdálo,
teplé, a lehl jsem si, že budu spáti až do božího rána;
ale naopak ležel jsem celou hodinu bdě, ve vůni a na
hladkém koberci z jehličí, dívaje se tmavým větvovím
na srpek měsíce, jenž zrovna byl vyšel, a přemýšleje,
jak boroví se hodí člověku na spaní.

„Pod buky, uvažoval jsem, dobře možno spáti; ne
boť pod nimi nic neroste, a bývají pod nimi vždy su
„ché bukvice ; tis by byl dobrý, kdyby nerostl tak nízko,
ale konec konců boří jest nejlepší.“ Též jsem rozjímal,
že nejnevhodnějším k uložení byl by upas. Tyto my
šlenky nevázaly se skorem na nic dalšího, pročež ač
jsem ještě nebyl ospalý, přece jsem usnul. Dlouho pře
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de dnem, kdy měsíc ještě jasně svítil na obloze, po
níž ještě tu a tam blikala hvězdička, procitl jsem, tře
Sa se zimou.

Spánek má do sebe cosi, co nás oslabuje. Toho ji
stě povšimnul si každý ; neboť kdo pocítil kdy upíra
v bdění nebo zakusil při plném vědomí těch hrozných
bezmocností, které vládnou v říši spánku ? Když se u
ložíme, vydáváme se dobrovolně, byť přinucení při
rozeností, mocem, před kterými měkneme a rozplývá
me se v nicotu. A mezi zvláštními křehkostmi spánku
poznal jsem chlad.

Zde bylo teplé místečko pod borovicemi, kde jsem
mohl velmi pohodlně odpočívati až do bílého dne ;skrý
še pro zvířata podzemní, jež milují stejnoměrné teplo
— nejlepší podlaha pro člověka unaveného. I vánek,
jenž dul pod srpkem měsíce, byl teplý, a hvězdy byly
mdlé a beze třpytu, jako by vše bylo plno léta, a věděl
jsem, že noc bude krátká; noc letního slunovratu ; a
půl jsem jí byl strávil, než jsem se pokusil o odpočinek.
Leč, pravím, probouzel jsem se třesa se a též zkormou
cen, potřebuje společenství. Pustil jsem se dolů vyso
kou bujnou travou, skropenou rosou, a šel jsem dál
přes silnici k břehu řeky. Zatím než jsem tam dospěl,
na východě rozlévaly se červánky.

Dlouho jsem stál na tompůvabném místečku přímo
nad břehem stromy porostlým, jenž se táhl podél řeky,
a pozoroval jsem svítání, protože každý nenáhlý pří
růstek světla sliboval mi posily. ,

Slabý, neurčitý svit, kterýž ne tak prosvítal vzdu
chem,ale spíše jako by byl částí jeho, pohlcoval všec
ku barvu lesův a polí a vysokých svahů nade mnou,
zůstavuje je pláněmi šedi a hlubší šedi. Lesy poblíž
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mne byly silhuetou, černou a nehybnou,silně odstiňu
jící červánky v pozadí. Řeka byla bíla a mrtva, ani
se z ní nekouřilo, ale ze vzdálenějších pastvin vystu
povala jemná mlha a rozkládala se stejně po úbočích
kopců, tak že kopce vyčnívaly z ní, nezřetelny na ú
patích, nahoře však ostře se rýsující do jasné oblohy,
a-čím vzdálenější, tím určitěji ukazovaly se jejich tvary
v jitřním světle, a o nejvzdálenější z nich obráželo s :
již ráno.

Na toto nádherné divadlo patřil jsem celé půl hodi
ny bez hnutí a nabyl jsem z něho síly a svěžesti, jako
člověk nabývá z pokrmů a vína. Když jsem se vzpa
matoval a rozhlížel se kolem sebe, bylo již dobře ro
zeznati traviny; tu a tam vkřoví zacvrlikal ptáček ;ran
ní vánek zadul s výšin nad údolím rozčeřuje ticho, mě
síc na obloze bledl a hvězdy se ztratily. V slavnostní
náladě vykročil jsem dál a obracel tvář k nedalekým
pramenům řeky.

Snadno jsem pozoroval s každou namáhavou mílí,
že se přibližují ke konci svého společenství s Mosellou,
která byla částí mého dobrodružství už osmnáct mil.
Byla už pouhým potokem, horským a neurčitým, ač
místy ještě klidným a pozvolným. Též se mi ukazovalo,
co považuji za neomylné příslušenství odloučených ú
žlabín a pramenů řek (byť kanalisovaných nebo i pře
klenutých), totiž jistá rozervanost všeho kolem nich a
tuhý vzdor horských lidí; jejich kamenné chyše a je

jich osamnělé stezky podál silnice.
Tak tomu bylo zde. Kopce dostoupily značné výše

a těsněji se přimknuly k poříčí; přes strouhy viděl jsem
zde onde starý a neohrabaný most a při němchaloupku,
celou z tvrdého kamene : část kopců. Potom zase uka
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zovaly se tu a tam na ostrozích osamělé kapličky, a ty
«v katolických krajinách jsou známkamihor a konce bo
háčův údolních. Proč tomu tak, nepovím vám. Najdete
je někdy i v lesích, ale ponejvíce na drobných ostrův
cích při břehu mořském, a jak jsem pravil, zde na vyš
ších částech údolí v horách. V takových kaplích slou
žívá se Mše zřídka, někdy toliko jednou do roka na
zvláštní památný den. Ostatně po všecek čas stojí prázd
ny, a některou starší a hrubší považovali byste za zří
ceninu. Značívají všude nějaký mocný vzmach proseb
né modlitby, díků nebo úcty, a přikotvují tato divoká
místa k jejich minulosti, doplňujíce jim v památkách
chybící jim ruch životní.

Posnídal jsem chleba a vína na místě, kde cesta pro
tíná řeku, a po té řekl jsem si, že by neškodilo vypíti
hrnek vřelé kávy, a vida před sebou ves, řečenouRupt,
což značí Trhlinu (neboť jest tam v úbočí veliká trhli
na) zašel jsem tam a koupil si kávy. Tu objevil jsem
zvláštní věc, že tamnější lidi mrzí vymýšleti názvy a
ničeho neokřtí zvláštním jmenem. To se mi zdálo pra
podivným, neboť všimnul jsem si všude, kam jsem pří
šel, že v čím větší vzdálenosti a odloučenosti jsou lidé
usazení a čím méně mají se čím rozptylovatí, tím hoj
nější se tam rodí žeň zvláštních místních názvů pro
každý potok, každou zátočinu říčky,každý hájíček, le
dový hřeben, dolík, křoví a strouhu na míle dokola ;
a nejednou když jsem ztratil cestu a ptal se na ni ves
ničana v některé osamělé končině, zmítal jsem se ne
trpělivostí, když on putoval dokola, „minete na levo
kámen,jemuž říkáme Nuggin, a 'dáte se kolem, jak ně
kteří říkají, Svatého Jezu, až přijdete k Mariinu Přívo
zu, jak tam říkají“ atd. Lodníci a pobřežní obyvatelé
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hrozných osamělých řek u moře mají zrovna takový
obyčej, a tane mi na mysli kousek přílivního pobřeží,
kdež jest toliko pět mělčin a každá má své jméno, a
slují „Dům, Knowle, Kmotrův, Novosad, Paličnice, Ku
želna a Klín“.

Ale zde v Ruptu, k mému svrchovanému úžasu, ne
bylo takového obecného a lidského pudu. Neboť ptal
jsem se staříka, jenž mi naléval kávy pod besídkou
(byl bílý den, slunce už pěkně stálo nad obzorem a nad
vrcholy hor strakatila se oblaka): „Otče, jak říkáte to
muhle kopci?“ A ukazoval jsem na význačný kopec a
vrch, čnějící přímo nade vsí.

„Tomu", pravil „říká se kopec nad Ruptem.“
„Dobrá, ovšem“, pravím, „ale jaký má název ?“
„To jest jeho název“, odvětil.

«A měl docela pravdu, neboť když jsem se podíval
na mapu, bylo tam natištěno „Kopec nad Ruptem“.
Přemýšlel jsem, ják jednotvárno by bylo, kdyby vešlo
v obyčej takto činiti věci, a kdyby Temže nazývala se
„LondýnskouŘekou"a Essex „Severní stranou“ a Kent
„Jižní stranou“; ale uváživ, že této fantastické zálibě
hoví se jen v jedné ubohé vísce, oddechl jsem si úlevou,
vyhostil takové strachy do kolonií a šel svou cestou
dále.

Věšecekten horní kout údolí jest zahradou. Jest na
všech stranách chráněn od větrů, na konci jest uzavřen
velikou massou Elsaského Ballonu, jeho půdajest hlad
ká a rovná, jeho úrodnost skýtá pícní trávy i pastvy,
a rostou tam skupiny stromů, jako by byly nasázeny
k potěše očí.

Nicneodejme pramenům říčním jejích rázu osamělo
sti a pokoje. Cévy, jež mají později napájeti roviny,
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jsou zde pěstovány a opatrovány jako v zahradě, a
příští život celého úrodného údolí s jeho královskými
městy jest zde rozhodnut. Cosi brání vstoupiti na tato
místa a loupiti tam. Nesnesou žádných osad, krom
prostých lidí; vody jsou příliš mlády, aby je bylo lze
zapřahovati; kopce překážejí pohodlnému obchodu se
sousedy. Po celém světě jsem shledal, že vrchoviska
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řek bývají bezpečnými místy ticha a spokojenosti, a
jako sama jsou jakýmsi mládím, prvotní domov všech

těch řek musí se pogléze státi — míním zvláštní způ
soby stavby a odloučený život — místním ovzduším
a historickou tradicí, neboť řekybývají vždy tvůrky
němi krajin — tak vracejí nejrannější mládí člověku,
a tyto horní úžlabiny světa pohružují člověka v pros
totu a dětství.

Bylo mi rozkoší ležeti na hrázi u cesty a kresliti, co
jsem viděl před sebou,což byl tenký potůček Moselly,
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smekající se po polích, plochých a rovných a neohra
žených ploty, jeho břeny byly tu zvláštními effekty
Přírody, napodobujícími umění člověkovo: zdály se
parkem, a řeka vinula se jím plna positivní nevin
nosti, příslušícípannám : živila stromy a byla jimi chrá
něna.

Na této scéně bylo cosi ze Stvoření a z prvopočát
ků, a když jsem si ji kreslil, obdarovala mě svěžestí
prvních dojmů životních a vlévala do mne vzpomínko
vá jara. Dumal jsem o zrození řek, jak zosobňují a mají
jména — jsou královnami a nabývají moci a vládnou
velikým zemím, a jak posléze dospívají moře.

Ale zatím co jsem přemýšlel o těchto věcech a po
zoroval v duchu jakýsi obraz Říčního Údolí, a o lidech
seskupujících se kolem své domácí řeky, a o širých
rovinách na jejím dolním toku po obou březích, a na
konec o bílé linii moře, přešla mimo mne žena. Byla
nepěkná a oděna černě.Její šat byl škrobený a blyšti
vý, a jak jsem usuzoval, drahý. V ruce nesla knížku,
známou Francouzům pod názvem „Římský Farník“,
což jest modlitební knížka. Vlasy měla ukryty v tvr
dém škrobeném čepci neb obvinku; kráčela spěšně,
s očima sklopenýma. Pohledem na ni ihned jsem se
rozpomenul a zvolal světácky : „Ať mne ďas vezme!

Jest dnes Božího Těla, a třetí deg jsem na cestě. Byla
by to zatrolená pout, kdybych posléze se nedostal na
Mši.“ Neboť první den (jak se pamatujete), spal jsem
v lese v čas Mše, a druhý den (pamatujete-lí se) spal
jsem na lůžku. Ale tento třetí den, a k tomu ještě ve
liký svátek, byl jsem povinen býti na Mši,a tato žena,
chvátající mimo mne do sousední vsi, dosvědčovala
mi, že ještě není pozdě.
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I pospíchal jsem v patách za ní a přišel jsem do vsi
a šel jsem do kostela, kdež bylo nacpáno, a po Mši
(byla tichá a krátká — jsouť tam křesťané) sešel jsem
dolů alejí stromečků a velikých haluzí, nasázených
před domy na uvítání průvodu, jenž se měl konati před
polednem. Na konci ulice byla hospoda, do níž jsem
zašel pojíst, a nalézaje tam jiného hosta — měl jsem
ho za kupce — umínil jsem si pohovořiti o politice, a
začaljsemtakto: —

„Máte tu ve vašem městě antisemitism ?“

„Není to moje město“, pravil, „ale jest tu antise
mitism. Kvete zde.“

„Nuže tedy?“ ptal jsem se. „Kolik Židů zde máte
ve městě ?"“

Pravil, že sedm.

„Ale“, děl jsem, „sedm rodin židovských —*“

„Není jichsedm rodin“, přerušil mne, „jest jichsedm
Židů všeho všudy. Jsou to jen dvě rodiny, počítajíc v
ně i děti. Služební jsou křesťané.“

„Nuže", děl jsem, „to jest věru slušno a spravedlivo,
že židovské rodiny sem přivandrují z ciziny a zdejší
křesťanštílidé jimposluhují a dřou se na ně. Ale to jsem
chtěl řící,že taková hrstka Židů zdá se mí slabou, aby
vykřesalaantisemity. Kterak to, že jejichmíněníkvete?“

„Takhle“, odpověděl. „Židé posmívají se naší mlá
deži, že se drží takových pověr jako katolicismus. Naše
mládež, takto probuzená k rozumování a neumějíc si
všelicos srovnati, připouští oprávněnost posměšků,ale
chová tajné záští proti těm, kteří jejich bláznivost vy
stavilí na světlo. Odtud stálé nevražení na Židy.“

Když mí byl dal tuto zvláštní analysí té horské po
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litické strany, doložil po krátké odmlce následující vý
značnou větu —

„Já sám jsem liberál, a pro mne aťsi každý jde svou
cestou, katolík na Mši a Žid na své oběti.“

Po té vstal jsem od jídla, pozdravil ho a šel zadu
mán cestou v údolí, rozvažuje, co asi Židé obětují v
tom dalekém městečku, ale za živý svět nemohl jsem
si představiti, co by to bylo, ač jsem měl mezi svými
přáteli mnoho Židů.

Přišel jsem nyní ke konci toho roztomilého údolí, k
pramenům řeky Moselly a k úpatí veliké hory, Elsas
ského Ballonu, který je uzavírá jako zeď na konci ulič
ky. Po několik minulých mil totiž kopce rostly výš a
výš po obou stranách, dno údolí víc a více se zužovalo,
bystřina se ztenčovala ; nyní vystupovala přede mnou
bahnitá úbočí a ohromné lesy smrkové, jež zamezovaly
cestu na jih. Vzhůru byla jimi prosekána hlavní cesta,
klíikatá a stoupající stejnoměrně míli za mílí na vrchol
hory, neboť Elsasský Ballon jest tak utvářen, že spojení
mezi údolím mosellským a Průlomem Belfortským není
možno leč nějakou stezkou přímo přes jeho vrchol.
Jestiť to hora s hrotitými výběžky jako hvězda, a kde
takové cesty zahrazují konec hlavních údolí, nezbývá
než převésti cestu, vedoucí vzhůru a ven z údolí, přes
jejich nejvyšší hrot, sice každá jiná cesta, vedená prů
smyky nebo po úbočích, nutila by k novému lezení,
aby se dostihlo kraje za horou. Moje mapka tuhle, na
níž stínovaná místa značí údolí a světlá výšiny, lépe u
káže příčinu toho než dlouhé vypisování. Arci není to
specielní mapa Elsasského Ballonu, nýbrž toliko typu
kopce, který míním.

Když cesta chce přetíti nějakou prostoru, obyčejně
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se nalezne nějaké nižší místo k přechodu, proto tako
vých cest přímo přes vrcholy jest málo, ale když člo
věk na ně přijde, jest to nejrozkošnější chůze na světě,
neboť ony na jednom místě (totiž na vrcholu) posky
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tují, čeho obyčejné cesty, vedené průsmyky, nemohou
vám nikdy poskytnouti: momentu panování. S jejich
vystupňování přehlédnete širý svět a citíte, že vaše
cesta jest dobrodružna a že jste na svém postupu učí
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nili jakýsi veliký rozhodný krok z jednoho kraje a lidu
v druhý.

Nechtělo se mi vázati se přílišnými klikatinami ce
sty, stavěné pro dělostřelectvo a lezoucí po všech úbo
čích. Pustil jsem se úžlabinou, jež se táhla přede mnou,
a zašel jsemdo lesa po pěšince, vedoucí rovno vzhůru,
a když pěšina mizela, měl jsem traf vyznačenu drá
ty telegrafními, vedoucími přímo do Belfortu. Stoupaje
viděl jsem, jak les přede mnou mohutní. Haluze smr
kové skláněly se s kmenů s větší tíží a velebností ve
svém kolébání, stromy nabývaly vzezření slavnostního
a celá řada stojící přede mnou — neboť zde lesy jsou
vyrovnány do linie a stojí jako vojsko, zastavené na
pochodu dolů — zdála se čímsi nevídaným a gigantic
kým. Ničím nezvyšoval se tento dojem velebnosti více
než hlubokou tmou pod těmi věkovitými korunami a
změnou na obloze, která uváděla můj vstup do ticha a
vůně toho prostorného chrámu. Veliké mraky, tak za
tížené deštěm, že se vám zdály níže rozloženými než
hory (a přece o maličko přesahovaly jejich vrcholy)
ponenáhlu snášely se na mne jako sesutá střecha a ku
pily se kolkolem ; horko denní náhle pomizelo v jejich
stínu ; náhle se zdálo, jako by léto bylo uletělo nebo
jako by hory požadovaly jakéhosi nejistého léta vlast
ního a usmrtily zář sluneční chladem svých výšin. Po
trávě zašuměl větřík a zase utichl. Když jsem dospěl '
do tmy prvých stromů, spustil se déšť.

Ticho nitra lesního zvyšovalo se ještě řídkým kap
káním s haluzí, jež čněly vzhůru a splétaly se ani ne
vím jak vysoko nade mnou. Jeho přítmí stalo se straš
livějšímpřísvítema zamračeností oblohy, kterou krytba
větvoví zastírala. Vysokost, ticho a jakási nedočkavost
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bránily vtiskovati sí obraz místa v paměť, i kráčel jsem
mlčky a zlehka mezi vysokými sloupy stromů od noci
(jak se zdálo) jakýmsi soumrakem k blízké další noci.
Na všech stranách perspektiva těch lysých, nesčetných
pňů, jež stály každý o sobě pořadem, nachové a von
né, nořící se do dalekých zákoutí, kdež všecko světlo
mizelo, leč jak jsem postupoval, kolem mne bylo po
řád jemné šero, jakož i ticho, rámované kapkami deš
fovými, a pod nohama rozestíral se hladký koberec
jehličí, umrtvující a vzdalující každičký šust. Kdyby
stromy nebývaly byly o tolik větší a vytrvalejší než
moje přítomnost, a kdyby mne nebyly přemáhaly svou
vážností, byl by mne jímal strach. Leč takto pospí
chal jsem vzhůru jejich nehybným davem s jakýmsi
lapáním dechu, jako když lidé cestující v noci nastřa
žují sluch po zvuku,acítil jsem se stále v jakémsi skry
tém pobratimství.

Když jsem přicházel ke kraji toho zakletého lesa,
přestal tak náhle, jako začal. Zůstavil jsem za sebou
řadu stromů zarovnaných v linii, jako když jsem dole
vstoupil do ní, tisíce stop dříve, a viděl jsem před se
bou ladně se klenoucí k nebi báňovitý vrchol hory —
veliké travné pole. Byl už večer; a poněvadž vysoké
stromy odtáhly svou sílu ode mne, náhle padla na mne
únava. Nohy mne stěží nesly, když jsem se hrabal
vzhůru posledních sto stop a rozhlížel se dolů pod vá
lející se mračna, osvětlená zespod přízemním světlem
večerním,ke třem krajinám,jež se stýkaly pode mnou.

Jestiť Elsasský Ballon uzlem evropským a s tohoto
svazu a zakončení Voges patříte dolů na trojí rozdílný
lid. Na pravo máte Gally. Nemíním onoho smíšeného
plemene lotrinského, tichého, mezi výkvětem národa,
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ale pravé Gally, kteříjsou horkokrevní, odhodlaní a zro
zení na rovinách a na vinicích. Ti stojí ve svých starých
zákopech na obou březích Sekvany a jsou plni života
v boji; časem duch je žene a oni vycházejí na výboj,
dobývajíce na východě v Germanii nebo v Asii nebo
na poloostrovech v Středozemí, a zase se stahují jako
odliv domů, nevykonavše než epos.

Potom na levo máte všecky Germány, veliké moře
změtených a snících kmenů, pohřížených ve filosofie a
tvořících hudbu, té chvíle zamrzlých zvláštní ztuhlostí,
ale kteří někdy zase zjihnou a povědí slovo nám ostat
ním. Neboť neobudou dlouho bez vidění.

Potompřed vámi na jih a na východ, putujete-lí k
Římu, zjevují se Horalé. Nebyl jsem nikdy mezi nimi,
i pomýšlel jsem někdy je navštíviti ; lid vysokých hor,
plémě, v němž všickni cítíme nepřátele, a kteří se tá
hnou rovnou po světě od Atlantiku k Tichému Okea
nu, rozumějíce sobě navzájem, nechápání od nás. Ví
děl jsem jejich první baštu, pohoří Jurské, na obzoru,
a nad mým širým divadlem převalovaly se pořád mra
ky. osvětlované zespod večerem.

Zemdlel jsem těmito nesmírnostmi a cítě nohy nyní
podlomeny více než kdy, pomaloučku a za prudkého
píchání v těle, spouštěl jsem se po úbočí dolů na sil
nici; přímo pod sebou viděl jsem hraniční kameny
pruské, a zrovna mezi nimi chaloupku. K té jsem si
namítil.

Byla to hospůdka. Dveře samy se otevřely a našel
jsem tam hezkou ženskou prostředních let, ale kabo
nící se. Měla tři dcery, všecky velmi statné, a pesko
vala je hlasitě elsasskou němčinou a honila je k mytí a
poklízení. Na zdi nad její hlavou přibit byl veliký pla
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kát, jejž jsem si šetrně a z pozdálí přečetl, než ona na
pravila kázeň ve své rodině. Veliký ten plakát byl
orámován třemi barvami, které kdysi vlévaly naděje
utiskovaným, a nahoře velikými černými písmenamí
byla natištěna slova: „Volnost, Rovnost, Bratrství“.
Pod nimi byl symbolický kohout; kterého jsem pojal
za gallského ptáka, a pod ním zase bylo vytištěno o
brovskou italikou —

„Ouand ce cog chantera
Ici crédit on fera.“

Což znamená —

„Až ho zpívat uslyšiš
tehdá dluh svůj zaplatiš

Tehdy hej —
Dej.“

Zatímco jsem se divil tomu stručnému vystižení fran
couzského národa a pokoušel se skombinovati si fran
couzskou tradici vojenskou s francouzským tempera
mentem ve věcech hospodářských, zatím, co jsem se též
kochal vzpomínkou na solidní hotovost, již jsem si nesl
v koženémváčku v kapse; pracovitá, bohabojná a po
ctivá žena, pořádající chaloupku a tři dorostlé dcerky,
na dva kroky za hraniční čarou a na temeni toho veli
kého kopce, srovnala všecky své tlupy do řady a získala
času obsloužítí mne. Toto činila s největší uhlazeností,
třebas dle svého plemene chladnou, a třebas její uhla
zeností pronikal pocit toho, co Teutoni nazvali Povin
ností, který mne odpuzovával, ale procestoval jsem ve
likou část světa a poznal jsem nyní, že to jest jakási.
překroucená ctnost.
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Velmi se lišila od toho dobrého pokolení v údolí mo
sellském pod horou; ale byla též katolička (měla stro
mečky nastrkány u dveří k Božímu Tělu: hle, jak nábo
ženství spojuje lidi docela různých ras, že si rozumějí;
neboť když jsem uzřel ten stromek, viděl jsem jasně,
kde stojím. Takto kdysi my všickní Evropané jsme si
rozuměli, nyní však jsme rozdělení nejtužším záštím
mezi národy a třídami, a člověk nemiluje tolik svého
národa, jako nenávidí svých sousedů, ba i soumrak ry
tířství jest smíšen s ohavnou patronáží chudiny. Ale
jak jsem pravil —) byla též katolička,i cítil jsem se mezi
svými. Kromě toho nebyla výslovně z — co povídám?
slova keltický a latinský neznamenají nic' — nebyla

z těch, kteří si libují v jemných mravech, a její dobré
srdce ji ponuklo, by řekla hodně hlasitě —

„Čeho si přejete?“
„Lůžka bych si přál“, řekl jsem a vystrčil jsem stří

brnou minci. „Musím si ihned lehnouti.“
A dodal jsem: „Umíte přistrojiti omeletty?“
Nuž jest to podivná věc a nechci se příní zdržovati —
ČTENÁŘ. Vy beztoho pořád jen zdržujete.
AUTOR. Toť podstatou osamělého cestování, a

přišel-li jste k této knize ze zájmů literárních, přišel
jste do nepravého krámu. Jak jsem pravil: jest zvlášt
ní věcí, že někteří lidé (nebo rasy) přeskakují s věcí
na věc přirozeně, jako některá zvířata (míním ušlech
tilou zvěř vysokou) chodí v stádech. A jsou zase rasy
(nebo jednotlivci — nebe mi odpusť, nejsem ethnolo
gem), kteří vás mají za zločince nebo za pomatence,
dokud se nevlečete krok za krokem jako hippototamus
z vody. Když jsem se tedy optal této horské ženy, u
mějící pořádati rodinu a dům, umí-li dělati omeletty,
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zavrtěla pozvolna hlavou, utkvívajíc očima na mých
očích a pravila způsobem takovým, že tělo bylo fran
couzské a duch v něm německý: „Lůžkojest za frank.“

„Matičko“, odvětil jsem, „míním, že bych si lehl a
spal, dokud se neprobudím, neboť přišeljsem z ohrom
né dálky a spal jsem naposled v lese. Ale až se probu
dím, budu potřebovatí potravy, pročež“, dodal jsem,
vytahuje druhý stříbrňák, „ zaplatím, co budu dlužen;
neboť rozkošnější dům sotva jsem kdy uhlídal. Vím, že
obyčejně se nechodí spat před západem slunce, ale jsem
hrozně unaven a všecek polámán.“

Ukázala mi postel potom mnohem vlídněji, a když
jsem se probudil, což bylo dlouho po soumraku, dala mi
ve společné světnici vajíčka smažená se šunkou, a po
jedl jsem smědého chleba a poděkoval jsem.

Potom (svého vína ještě jsem nedopil, ale jest ohav
ností, píti svoje víno v cizím domě) ptal jsem se, do
stal-li bych nějakého nápoje.

„Čeho si přejete“, pravila.
„Co máte?“ děl jsem.
„Pivo“, pravila.
„A co ještě ?“ ptám se.
„Nuže tedy dejte mi toho výborného piva.“
Vypil jsem je s chutí, zaplatil jsem svůj účet (což byl

účet dělnický) a dal jsem dobrou noc.
Ony dávaly dobrou noc s jakýmsi ceremonielem, ne

boť všecky společně povstaly a uklonily se. Na mou
duši, věřím,že takoví lidé jsou solí země. Uklonil jsem
se s pravou skroušeností, neboť v některých chvílích
byl jsem se považoval za lepšího než ony. Po té ode
bral jsem se na lože a ony též. Venku skučel vítr; moje
boty byly tuhy jako prkna a stěží jsem se zul; nohy:
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jsem měl tak zmučeny,že jsempochyboval, budu-li zítra
mocivůbec stoupnouti. Přece však byl jsem tak unesen
pokojnými ctnostmíi této rodiny, že jsem hned usnul.
Ráno slunce vycházelo s hněvivým nimbem nad dale
kými kopci německými, a jeho nové světlo probíhalo
mezi věžemi mraků jako povely vítězného velitele, vy
trubované do průsmyků horských, když jsem si bez 0
bavy natáhl na nohy boty a překročil jejich práh.

Venku po vichřici rozvíjelo se jitro svěží a ostré —
téměřsychravé. Pod zamračenou,ale jasnící se oblohou
nejdříve jsem se vlekl, později však, když krev se ve
mně rozehřívala, rázně jsem kráčel dolů stezkou, jež
sbíhala mezi stromy vzdálenějšího údolí, a brzy jsem
se přitovaryšil k řece, jež poskakovala s prahu na prah,
až by mne byla přivedla na hlavní silnici, da Belfortu,
na Juru, do Švýcar, kterých jsem jakživ neviděl, a po
sléze do Italie.

Ale dříve než spředu své vzpomínky na to skryté ú
dolí, třeba vyznačiti mapkou zvláštní rysy cesty, jež se
táhla přede mnou do Švýcar. Stál jsem na vrcholu toho
uzlu, jenž se zdvihá se všech stran, utvářeje se v Elsas
ský Ballon a srázně zakončuje Vogesy. Přece mnou na
jih a na východ byla veliká rovina s tvrzí Belfortem
uprostřed. Tuto rovinu nazývají vojáci Průlomem Bel
fortským, a jest jedinou prorvou v hornatém pomezí,
kteréž chrání Francie po celé čáře od Středozemního
moře k Flandersku. Na druhé straně této roviny táhne
se pohoří Jura, jež jest jakoby severní hradbou Švý
carska, a zrovna před ním jest hranice. Horstvo Jurské
jsou samé záhyby vysokých vápencových hřbetů, tisíce
stop vysokých, vesměs rovnoběžných, a mezi ními hlu
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boká údolí, tisíce stop hloubky. A za jejich posledním
srázným svahem jest širá rovina řeky Aary.

Přímý směr do Říma vedl od místa, kde jsem stál,
rovno přes planinu belfortskou, rovno přes hřbety jur
ské a přetínal rovinu aarskou několik mil na západ od
města řečeného Solothurn čili Soleure,jež stojí nad tou
řekou.

Tím směrem přímo se dáti bylo nemožno, ale bylo
lze udržeti se mu dosti blízko, dal-li se silnicíshor přes
Belfort k švýcarskému městu Porrentruy čili Portrutu
— pokud jsme se uchýlili na západ od přímého směru.

Z Portrutu, hledajíc si nejkratší cesty lesem do pří
krých břehů, po holých pahorkatinách, po mezčíchstez
kách a pod. bylo lze přeraziti první hřbet, řečený „Hroz
ný kopec“ a tak dostihnouti hlubokého jícnuřekyDoub
su a města St. Ursanne. Ze St. Ursanne jde-li se horskou
cestou a přeleze-lise několik skalisk a namíří-lise lesem,
přejde se přímo přes druhý hřbet do Glovelieru..Z Glo
velieru vede silnice průsmykem do Undervelieru a dálk
městu Moutieru čili Můnsteru. Potom u Můnsteru cesta

pořád zůstávajíc více méně ve směru k Římu, ale nyní
poněkud se uchýlujícod něhokvýchodu, vedla dál na jih,
až náhlé zatočení její přinutilo chodce odloučiti se od ní.
Potom bylo třeba znovu se šplhati neschůdnou stezkou
vzhůru přesposlední hřbetřečený Weissenstein,a s jeho
vysokého okraje a vrcholu bylo po přímém svahu jen
míli nebo dvě míle do Soleure.

Takto mne poučovala moje mapa, a touto směsí cest:
a stezek a šplhání.po skalách, jež jsem si vyměřil,přímo
jsem se pustil, abych tak postupoval co nejpřímějik Ří
mu, jenž byl mým cílem. Neboť kdybych si toho nebyl
takto vyměřil,ale ubíral se silnicemi, bývalo by se mi
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bylo celé dni hrozně klikatiti, poněvadž ony hřbety jur
ské jsou jen málokde prorvány a cesty nevedou přes
hřebeny, nýbrž souběžnými údolími, jen tu a tam se
přikracujíce, kde náhodou byl průlom.

Co do vzdálenosti, od Elsasského Ballonu do So
leure bylo by asi dva dni cesty po rovině, ale po horách
a přes skaliska bylo to tři dni, a i to dobré chůze. Mou
první etapou bylo přejítirovinu belfortskou, a ustanovil
jsem si té noci spáti ve Švýcarsku.

Sestupoval jsem s hory. Skrytá stezička, jedna z mno
hých, ušetřila mne dlouhých oklik. Šel jsem středním
žlebem veliké rozsedliny a provázen řekou.Po několik
mil voda pořád seskakovala jako po schodkách po skal
ních prazích, a její šumot mísil se se svěžestí vzduchu
a její šplíchání odpovídalo sí se skláněním větví stro
mových. Chvílemi mrholilo jasným jitrem, a deštík zdál
se bratříčkem tříště peřejí; a v této vlahosti a zeleni
a tichu, jež se vůkol prostíralo, celé údolí dýchalo spo
kojeností. Byla to pohova,sestupovatí jeho lupením a
travou, a nalézati líbezné pastviny na úpatí svahu, úzký
luh mezi kopci. Tu a tam ukazovala se první obydlí lid
ská; a z jedné chyšky vycházel jíž tenký kouř do jitra.
Vzduch byl čisťounký a chladný; blízkostí a šuměním
vody, jakož i třpytícími se vlhkými travinamí a operle
ným listím celého toho stinného údolí nabýval ještě
větší sytosti a oduševnění. Potrhané mráčky, jež pluly
zvolna vysoko nad tím tichem horní oblastí vzducho
vou, napájely údolí chvílemi tichým deštíkem, jemným
jako rosa ; a těmito jasnými chvilkovými prškami pro
nikala záře sluneční.

Když jsem se pokochal tímto zátiším, jímž vedla mne
cesta pouhých několik mil, všecko se změíuilo.Cesta
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přede mnou stoupala zpříma, příkrá a ohraničená —
běžela vzhůru a potom dál po širé pláni, z níž tu a tam
vyrůstal pahrbek. Vogesy náhle se skončily. Domků
hustěji přibývalo, a z neustálých vzdělaných polí, z rov
ných křidlicových střech, obílených zdí a z hlasů a
lesku poznával jsem, že jsemznovuv rovinaté Francii;
a prvním městem, do něhož jsem přišel, bylo Giro
magny.

Tu uslyšev zvoniti, pomyslil jsem si, že zajdu nahoru
do kostela na Mší; i šel jsem a přišel jsem na Mši, ale
má pozornost pří svatém úkonu byla rozptylována ne
smírným počtem kněží, které jsem uzřel v kostele,a trá
pila mne od té chvíle zvědavost, kde se jich tolik vzalo
v takovém městečku jako Giromagny. Tři kněží byli
u hlavního oltáře a skoro u každého oltáříku kněz, a
byl z toho takový bzukot Mší, sloužených, začínaných
a končících se, že jistě nebylo třeba, abych bez snídaní
spěchal na Mši. Ale přes.to vše bylo maličko lidí na
Mši, tak záhy ; pořád jen kněží vycházeli a vcházeli a
pořád zvonky cinkaly. Divím se tomu dosavad. Giro
magny není místem památným ani poutním, nikdo o ně
nedbá, a nejeví nijakého svatého vzezření, a tolik kněží.

ČTENÁŘ.Prosím vás, nezdržujte se tolik u svého ná
boženství a —

AUTOR. Prosím,berte knihy tak, jak je nacházíte,
a cestu pojímejte jako cestu. Vydáte-li vyse do cízí země,
nevidíte nic než to, čeho očekáváte. Já však bývám u
diven tisící nahodilostmi a vždy nacházím věcí dvacet
krát většími, než jsem čekal, a mnohem zvláštnějšími ;
vše postřeno bývá neobyčejným světlem dobrodružství.
A v tom tkví zvláštní cena této knížky. Nuže vysvětlil-li
byste vy ty kněze —
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ČTENÁŘ.Vysvětlil. Bylo to dobou roční a tehdy kně
ží se rojí.

AUTOR. Budiž. Když tedy nechcete slyšeti ničeho
z toho, co mě zajímá, pozorují, že není důvodu, abych
podrobně vypisoval, co zajímá vás, a nebudu se ani zmi
ňovati o děvčeti, které umělo jen německy, o Trestnici,
ba ani o domě Maršálka Turenne — kterýžto jest ně
čím výjimečně poutavým. Ale nehovořme už o tom a
nevystavujme věcí otevřené hádce. Zobrazte si sám pro
sebe nějakých šest mil cesty, a potom —

— potom v stoupajícím horku, v prachu, který se
zdvihal, třebas bylo ráno popršelo, a v cestě nejúmor
nější uslyšel jsem znovu trubky a dušené vířeníbubnů.

Tohle jest něco na dráždění myšlenek, taková chůze
od garnisony ke garnisoně pořád po hranici. Vyšel jsem
od rušné posádky toulské ; ubíral jsem se tichem a po
kojem celého pořičímosellského, údolí podobného dlou
hé zahradě, a přišel jsem k dělům a šlapal k Epinalu.
Z Epinalu šel jsem dál a počítal míle a míle ticha les
ního, a přerazil jsem vysoké kopce a sešel do zcela jiné
oblasti, schylující se k jinému moři,a slyšel jsem všecek
ten hluk, jenž provázívá vojsko, a přehlížeje minulé čtyři
dni, člověk cítil — ba skoro viděl — nový systém opev
ňovací, širé ohrazené tábory, chovající v sobě vojsko,
a mezi nimi holé průkopy.

Když jsem se blížil k Belfortu, dole boční cestou jela
klusem děla, a o něco později na pravo viděl jsem ma
šírovatí z dáli nepravidelnou tlupu, prach a nezdolnou
veselost francouzského vojska. V slunci zablyštěly se
zde onde konce hlavní a vyleštěné nábojnice. Kroky vo
jáků tíží jejích břemen bušily a duněly. Zpívalí písničku.



VÍNO V BELFORTU 87

Minul jsem již vnější pevnůstky ;všimnul jsem si opev
nění u cesty ; za nějakou míli cesty vešel jsem do dlou
hého a ošklivého předměstí, kdež začínala se trať tram
wayová, a tu na jednom z rozrouchaných domků té
žhoucí, dlážděné a hlučné nekonečné ulice uzřel jsem
napsána slova:

„Víno ; zavřené i otevřené.“

Poněvadž jest znamenitým pravidlem, zkoušeti kaž
dou novou věc a vyssávati med z každého kvítku, ne
abych usoudil — jako někdo jiný — rčení to za zvláštní
a šel dál. Uvízl jsem jako kůl v plotě a civěl na dům
a vymýšlel sta výkladů. Jakživ jsem neslyšel děliti vína
na zavřená a otevřená. Umínil jsem si, že se obohatím
zase novou zkušeností, a vstoupiv, uzřel jsem veliký
počet cínových konvic, v jakých Francouzi nosívají vo
du, bez poklopů, zužujících se u vrchu a stojících asi
tři stopy od země; na těch byly přiklíženy veliké tiš
těné nálepky, „30", „40“ a „50"“,a konvice div nepře
tékaly vínem. Promluvil jsem k ženě a ukazuje nací
nové konvice děl jsem —

„Tohle vy nazýváte otevřeným vínem ?“
„Baťže“, pravila. „Nevidíte sám, že jest otevřeno?"
To bylo pravda, a mnoho se tím vysvětlovalo. Ale

nevysvětlovalo se tím, kterak — vědouc, že zůstavíte-li
láhev vína odecpánu deset minut, víno se zkazí — kte
rak můžete zůstaviti ho gallony ve veliké široké konvi,
neboť každý tolik miluje mléko, jež dojí Pantheři Boží.
Umínil jsem si zpytovati div ten ještě dál, a zvoliv pro
střední cenu, za čtyřpence kvart, děl jsem —

„Prosím, nalejte mí za půl penny do džbánku.“
To žena učinila ihned, a když jsem se ho napil, bylo
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rozkošné. Sladké, chladné, pozdvíhující srdce, uspoko
jující a majícív plnosti všecky ty vlastnosti, o nichž mlu
vívají vinaři, bouguet, sílu a kořennost. Bylo to víno,
jaké jsem slýchal nazývati vzácným vínečkem.

Nečekal jsem však na rozprávku o tom divu,ale při
jal jsem jej jako jedno z tajemství, jichž příklady tato
pout mí už skýtala, a jichž budeještě více — (počkejte,
až uslyšíte o loupežníku Radicofanim). Řekl jsem si —

„Až vyjdu z Terre Majeure a za hranice silné a vý
tečné vlády Republiky, až se ztratím v horách Jurských
zítra, tam nebude takovéhohle vína.“

I koupil jsem si ho čtvrt gallonu, vuzátkoval pevně,
vstrčil do tlumoku a schoval si je na bezvinná místa na
úbočích hory řečené Hrozné, kdež není vojska a kdež
domácí mluvou jest švýcarština. Po té vyšel jsem do
města.

Jda po starém mostě na tržiště, kdež jsem se strojil
posnídati (slunce bylo už strašlivé — už bylo bezmála
jedenáct) viděl jsem, že tam stavějí souběžně s tím sta
rým mostem nový,na místo starého. A způsob, jakým
stavějí most v Belfortu, jest tak divně prostý a přec tak
nový, že jest hodno, abych jej vyložil.

Nejčastěji když se má stavěti most, bývá neskonalý
kříž a námaha se stavěním pilířů, ochranných hrází a
bůh ví čeho. Někde stavějí visuté mosty, aby se vyhnuli
této starosti, a někde zkoušejí jedním obloukem pře
klenouti most se břehu na břeh. Jest na to tisíce vše

lijakých kliček. VBelfortě prostě čekají,až voda opadne,
a tu veliká brigáda dělníků vrhne se do vyschlého ře
čiště a kopají horečně základya s velikým spěchem za
čínají stavbu pilířů. Brzy voda stoupá opět, ale pilíře
jsou už nad ní, a ostatek dodělá se s člunů, Toť čirá
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pravda. Netolíko že jsem viděl lidi v řečišti, ale muž,
jehož jsem se ptal, pravil mi, že to se mu zdá nejpřiro
zenějším způsobem stavby mostů, a pochyboval, sta
věly-lí se kdy nějak jinak.

Jest též v Belfortu veliký lev, vytesaný ve skále na
památku obležení r. 1870. Tento. lev jest částí strmé
skály pod hradem,a jest ohromně veliký — jakých roz
měrů, nevím, ale viděl jsem, že člověk byl maličký po
dle jeho tlapy. Skála byla nejdříveuhlazena jako deska,
a po té vydlabán v ní a z ní lev ve vypouklém reliefu
Bartholdim, týmž sochařem, jenž vytvořil sochu Svo
body v novoyorkském přístavu.

Obležení z r. 1870 bylo upevněno pro historii ještě
jiným způsobem, ukazujícím, jak Církev pracuje pořád
dál z jednoho kmene. Jestiť tam kdesi o blízce, nebo
v Belfortu (nevím kde, toliko jsem slyšel o něm) koste
ik, který prý tolik vyzdobil tamnější jeden zedník a
malíř, z vlastní záliby vymalovav v něm kolem do
kola obrázky z obležení — zimy a ran a hrdinství. Toť
pravý způsob, jak takové věci náleží dělati, totiž aby
je dělali lidé z vlastní záliby a ze své vlastní myšlenky.
A mám několik přátel, kteří o tom jsou stejného smý
šlení se mnou, že umění nemělo by býti soutěžní nebo
průmyslové, ale větším dílem zacházejí dál k neoby
čejnému závěru, že člověk by neměl si vlastniti něčí
zahrady, aniž úle cizího, aniž velikého výstavného do

mu, aniž čího krmíku, ani železničních akcií, ba ani bot
šitých na cizí nohy. Jářku, ďas vem' taký nesmysl. Po
tom mi říkají, co se seskupením prostředků produkč
ních? A já jim, co s rozdělením vlastnictví seskupených
prostředků produkčních? A oni smutně potřásají hla
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vami a praví, že to se nikdy neosvědčí; a já pravím,
zkuste dříve a uvidíte. Tu oni rozpalují se vztekem.

Když jsem posnídal v Belfortu (a mimochodem u sní
daní jeden chudý muž mne žádal, abych užil všeho své
ho vlivu ve prospěch jeho syna, jenž byl námořnímin
ženýrem, a to proto, že jsem se chlubil svými cestami,
zkušenostmi a velikými známostmi po celém světě —
když jsem, jářku, posnídal v dělnické kavárně v Bel
fortu, opět jsem vykročil dál, a velmi mne rozrušilo,
když jsem viděl, že pořád poprchá.

V horách za takého časného jitra, pod rozkošnými
stromy větve byly mi střechou, bujné okolí bylo mi ven
kovní stranoua déšť jako by se snoubil s pastvinami
A pěnícím se potokem. Ale zde na silnici a ve městě
všecka jeho tradiční nepříjemnost na mne dolehla. I měl
jsem zlost na počasí a na cestu několik mil, až dvé věcí
mne vzpružilo. První, že se vyjasnilo a slavné slunce
ukázalo mí s mírného návrší rovinu elsasskou a Vogesy
v jedné čáře; za druhé přišel jsem k veliké prachárně.

Obyčejně nebývá lidem prachárna ničím subtilnějším
a poutavějším než vodárna. Na venek bývají obě na
vlas stejny, neboť obě jsou rovnou terasou, svažující
se po bocích a porostlou travou, a do obou vedou ta
jemné dveře. Já však nikdy neuhlídám prachárny, aby
mne ihned nepronikl dvojí přeblahý pocit — smíchu a
kamarádství. Neboť šťastnou náhodou měl jsem před

lety a lety za kamarády a přátele dva hochy, kteří byli
na stráží u prachárny zrovna po té, když spácháno bylo
na taková skladiště několik anarchistických atentátů
(jak tomu říkají) — pročež nemohu si pomysliti ničeho
tak slaďounkého pro anarchistu jako sedm set čtyřicet
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dvě schrány prachu a padesát schrán melinitu, nahro
maděných na místě. A by se zabránilo ohromnému

hlomozu, zmatku, škodě, jež by měla v zápětí přílišná
přítažlivost této operační base na anarchisty, moji dva
přátelé,z nichž jeden byl povinnost konající Burgunďan,
druhý pak volný hoch pařížský, byli té nocí na stráži.
Měli přísněpřikázáno jednou zavolati a po té vystřeliti.

Nuže, můžete si pomysliti něco vzácnějšího chudá
ku rekrutoví, utlučenému garnisonní službou a zpito
mělému stálými cvíčnými bítvami, nad takovýhle roz
kaz? Tak to moji přátelé pojali, a jedné letní noci za
bili osla a postřelili dvě kobyly a přerazili kmínek ro
stoucího stromu.

Tato prachárna nebyla výjimkou z mého pravidla,
neboť jak jsem se k ní přibližoval, viděl jsem kulato
lícího desátníka a dva kulatolící muže, dychtivě se dí
vající, kdo útočí na jejich poklad, i oživl jsem v du
chu a pomyslil jsem si, jak tí hoši así cítí se hrdými a
jak já.jsem z „třídy devadesátek, tažených a vsazených
na lafetu“ (nevíte-li, nač bijí, nemožno mi zastavovati
se a vysvětlovati vám to. Bývalo to kdysi dobré dělo
— nyní mají pětasedmdesátky, které netrhají — re
guiescať), a jak oni touží po noci a po možnosti stře
lití si po něčem na obzoru.

Pin těchto hloupých myšlenek, ale směje se přes je
jich hloupost, šel jsem dál.

Mám podrobně vyličovati celé to odpoledne? Noha
strašila tupým bolením a bál jsem se, že nedojdu ne
dím do Říma,ale ani na hranici. Chvílemi jsem sí ji na
tíral balsámem, ale jak vždycky bývá pří zázračných
věcech, moc časem vyprchala. Posléze přišel jsem k

cestě, odvětvující se od silnice, a moje mapa mne po
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učovala, že to jest ostatně nadcházka k hranici. Řekl
jsem si, že se tudy pustím těch několik zbývajících mil,

protože bolí-li člověka něco, úzká zátočina bývá sne
sitelnější než široká rovná silnice.

Zrovna na rozcestí stál kříž a na jeho podstavci četl
jsem motto, jež bývá na všech francouzských křížích —

„Ave Crux Spes Unica.“

Pomyslil jsem sí, že to by bylo vhodné místo na sebrá
ní vzpomínek, a posadiv se, zahleděl jsem se po cestě,
kterou jsem byl přišel. |

Byly to vysoké hory vogesské, vystupující z roviny
elsasské jako strmá skaliska z moře. Nakreslil jsem sí
je, a byl jsem zvědav,jest-li ta hranice opravdu trva
lá. Duch člověkův jest větší než takové nahodilosti, a
snadno přeskočí vysoké kopce.
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Potom, když jsem si je byl nakreslil a touto kresbou
dal sbohem vlivům, které mne provázely po tolik mil
— slavnému klidu, vytrvalému průmyslu, sebekázní,
hlubokým lesům Lotrinska — vstal jsem ztrnulý s hrá
ze, jež mí byla stolkem, a pustil jsem se uličkou, jež
vedla s cesty zapomenutými vesnicemi.

Zatím co jsem stíhal míli za mílí, míjelo odpoledne
a blížil se večer. Hranice zdála se mi tak blízko, že jsem
už nechtěl odpočívati. Svého otevřeného vína, toho to
tiž, jež jsem nalezl na krají Belfortu, ani jsemse nedo
tekl, a vlekl jsem se dál a dál, jak světla ubývalo. Byl
jsem velmi zvědav na Švýcarsko a přál jsem si nepře
tržitým úsilím uraziti poslední míle do večera, nedbaje
bolesti. Také se přiznám ke své bláhovosti, že jsem byl
hrd na vzdálenosti, které jsem ušel, a toužil jsem býti
čtvrtého dne cesty mimo Francii.

Chýlilo se víc a více k soumraku, a má odhodlanost
trvala, třebas únavou mi klesala kolena. Vlna hor stou
pala výš a výše k nebi, a ponejprv setkal jsem se na
své poutí s osamělostí a tajemností moří.Na tomto kon
ci roviny pod strážnými kopci cítiti bylo cosi takového,
jako cítíme ve Východní Anglii. Co chvíle jsem přechá
zel břes jezírka a rákosí, a vodorovné paprsky západu
odrážely se v stojatých vodách.

Močálovité údolí zachovalo svůj ráz, ikdyž jsem se
šel s cestičky a vystoupil znovu na silnici.Jeho odlou
čenost mne ovládala, když s napětím posledních sil spě
chal jsem, abych přerazil čáru jurskou v tom letním
soumraku, a jak jsem klopýtal dál, všecek můj duch
byl uchvacován a povznášen mocí širých vod a ptáků
večerních.
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Přál jsem si, jako jsem si mnohokráte přával'v tako
vých chvilkách usebrání a klidu, úplné přehrady, která
by osamotnila ducha. S tímto přáním přišla a zavrtala
ve mí do hlavy myšlenka velmi vhodná k pouti, totiž :
„Co lidé myslí žádostí, aby byli odpoutání a požívali
ducha volného?“ Že mnoho lidí mělo takové přání, o
tom není pochybnosti, a nejlepší lidé, jichž svatost se
poznává rázem, vypravují nám, že radosti duše jsou
k neporovnání vyšší než radosti žijícího člověka. VIn
dii kromě toho jest mnoho lidí, kteří dělají nejfantastič
tější kousky s objektem takového odpoutání duše, a
Milton mluví o téže věci s evídentním přesvědčením,
a Svatí všickní sborem to vychvalují. Ale co to jest?
Já nechápu vůbec ani smyslu slov, neboťkaždá radost,
kterou znám, pochází z důvěrného spojení těla s mým
zcela lidským duchem, který přijímá,potvrzuje, oživuje
a má moc semknouti a vybavovati vše, čeho tělo mé
zakusilo. O rozkošech však, na kterých moje smysly
neměly podílu, nevím ničeho, i umínil jsem si přijmou
tí je na úvěr a podívatí se, zda v Římě věc objasní.

Ale když přijde na nesmrtelného ducha, na Dobré
ho Ducha ve mně, jenž jest tak bystrý na formy a bar
vy a důvody věcí, toť zcela jiná věc. Toho věru tou
žím někdy mítí sám pro sebe, a mizící světlo dennf ne
bo clony podzimu, zavírající rok, bývají mi leckdy ja
koby dveřmi, zavírajícími se za člověkem, když vejde
domů. Neboť poznávám, že čím slabší dojmy z vnějšku,
tím více jako by duch nabýval moci tvůrčí, a jakýmsi
tajemnýmpůsobenímjest schopen promítatí písně a kra
jiny a tváře mnohem vítanější než hudba nebo tvary,
jež člověk opravdově slyší a vidí. Tak též pamět může
tvořiti. Ale není to duše, jež tohle činí, neboť písně,
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krajiny a tváře jsou toho rodu, jenž vstoupil v nás smy
sly, a nikdy jsem nechápal, co by bylo vyššího nad ty
to rozkoše, ani jak v něčem beztvárném a nehmotném
vůbec může býti rozkoš. Lečnejmoudřejší lidé nás ujišťu
jí, že naše duše jsou o tolik vyšší nad naše mysli, oč
vyšší jsou naše mysli nad naše nehybná a čistěhmotná
těla. Tomu vůbec nerozumím.

Když jsem uvažoval o těchto věcech v této končině
pastvin a osamělýchjezírek, před hradbou jurskou, čer
nající se proti úzkým přepážkám večerního světla —
(má bolest jako by byla na chvilku utuchla, ale přece
jsem pokulhával) — jářku, když jsem rozjímal o té slo
žité nauce, pocítil jsem, že můjtlumok náhlevelmizlehkl,
a měl jsem sotva kdy těšiti se z toho zázraku, ano zrov
na u mne náhle cosi prasklo, a pootočiv se, zřel jsem
na postříkané bělí šeré silnice můj kvart Otevřeného
vína roztříštěn na atomy. Moje zklamání bylo tak ail
né, že jsem sí sedl na milník a rozjímal o té nehodě a
hledal, neosvítí-li mne nějaká myšlenečka v mémprud
kém vyrušení. Považte, co jsem se naopatroval té láh
vice, a že jsem aní nelízl za celý úmorný pochod toho
odpoledne, soudě, že za hranicí nebude vína, jehož by
bylo hodno píti.Utěšovaljsemsevíceméněmyšlenímnamukaa stra
sti, proti kterým taková ztráta jako tahle nebyla ničím,
a po té jsem vstal a vydal se na další cestu do noci.
Když se vylilo, strojil jsem se vyhledatí si za hranice
mi víno, proti kterému toto zmařené bylo by vodičkou
a jehož rajská chuť obarvila by všecky moje vzpomín
ky na Mont Terrible. Tak vždycky bývás bolestmi, jen
když se člověku chce čekati.

Takto s lehčím vakem, ale s těžším srdcem ubíral
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jsem se dál, abych po tmě přešel přeshranici. Nevěděl
jsem najisto, kudy se táhne hranice; věděl jsemtoliko,
že jest asi míli od Delle, posledního města francouzské
ho. Tam jsem povečeřel a kráčel dál. Když jsem urazil,
jak jsem hádal, tuto' míli, uzřel jsem v levo osvětlené
okno, mřížoví,špalír a mramorové stolky kavární. Vstr
čil jsem hlavu do dveří a ptal se —

„Jsem ve Švýcarsku?“
Dívka vzezření německého, veliký tělnatý muž, ba

vorský obchodní cestující a jeho kollega Marseillan,
všickni souhlasně odvětilí rozličnými přízvuky: „Tak
jest“.

„Nuže tedy“, děl jsem, „vejdu a vypijuněco“.

Tato kniha by nikdy neměla konce, kdybych chtěl
vypisovati jen dle jmen pouhou čtvrtinu mimořádných
věcí, jež jsem viděl a slyšel na své začarované pouti,
ale přece aspoň se zmíním o obchodním cestujícím z
Marseille.

Hovořil s nejprudší rychlostí dvě hodiny. Bylve všech
městech na světě a vzpomínal si na ně do nejmenších
podrobností. Byl na výsost přesný, vkusu byl ohavné
ho, vlastenectví širokého, živosti úžasné, vtipu hrubé
ho, ale stálého, a svému příteli Němci, hostinskému a
plavovlasé dívce posluhující byl rodinným bůžkem.Při

„cházel, podobá se, jednou do roka a za den vylilproud
svých cest jako vodopád Cestovních Rukovětí (neboť
ve svých popisech honosil se daty, rozměry a úhly kom
pasovými), potom zase na rok zmizel a zanechal jim,
aby hodovali na památku takého zjevení.

Seděl jsem mlčky, zmrzačen námahou, snaže se
zapomenouti na své rozbolavěné nohy, pije korbel za



FOKEJEC 97

korbelem pivo a pozoruje Fokejce. Byl ze starého ple
mene, jak vídáte na vásách v barvách černé a červené;
hubený, jako drátěný, s nakyslým, ale pěkně utvářeným
obličejem, černou špičatou bradkou, jiskrnýma ještěr
číma očima, prudkými gesty a živostí, jež hrála ve všech
jeho rysech jako blýskavice po žáru červnové půlnoci.

Ono delta rhónské jest čímsi docela rozdílným od
ostatní Francie. Jest to klín Řecka a Východu,vražený
do Gallie. Dostal se před sto lety na sever a zabil mo
narchii. Nabyl v ní hodnoty a tvořil velikou válečnou
píseň Republiky.

Pozoroval jsem Fokejce. Pomyslil jsem si muže z
jeho předků před třemi tisíci lety, jak by tu seděl u brá
ny těch hor, vykládaje tupým, trpělivým a podívujícím
se seveřanům a cestoval na zisk vzhůru do Německa,
a cítil jsem neproměnnou formu Evropy pod sebou,
podobnou skále.

Když uslyšel, že jdu do Říma, tento muž informační
obrátil svůj příval do jiného koryta, jako mlynář pou
štívá prudkou vodu bočním stavidlem,a vylil asi tako
výhle proud: —

„Neopomiňte zajítí si na Monte Mario, kdež od villy
té a -té jest pověstná výhlídka na severovýchod ;
navštivte tu atu zahradu a jděte na Mši do toho a to
ho kostelá. Všimněte si prázvláštní illuse na náměstí
Svatopetrském, způsobené vnitřnímirozměry lichoběž
níku, jež jsoutolik yardů .a tolik yardů,...“ atd. a tak
pořád dál... zrovna jako mlýn.

Já zatím seděl jsem pořád mlčky, pořád popíjeje pi
vo a „pozoruje milého Fokejce; znenáhla přemáhalo
mne okouzlení, které podmanilo vesničany a přítele
Němce. Byl to podivný člověk.
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Byl též dobrého srdce, neboť shledal jsem později,
že se smluvil s hostinským, že mi postoupí své lůžko,
vida mou zemdlenost. Za to, oh škoda přeškoda, ni
kdy nemohl jsem mu poděkovati, neboť nazejtří ráno
zbudil jsem se dřív než on a nežvšickni ostatní, i po
ložil jsem na stůl peníze, co jsem asi myslel, že jistě
hospodského uspokojí, a šel jsem.

Byl už bílý den, ale slunce ještě nevyšlo (zbylyť od
včerejška tu atam tenké dešťové mraky, jež chladný vítr
poháněl) kdyžsnejprudší bolestí, jdazvolna,conoha no
hu mine a co chvíle odpočívaje, klikatou cestou tíhl
jsem k Porrentruy a dostal jsem se do průlomujurské
ho. První ohbí odřízlo mne od Francie a byl jsempěk
ně v cizí zemi.

Údolí, kterým jsem nyní kráčel, podobalo se údolí
půvabné řeky Jedy pod Cheviotami, kdež se vine
jako cesta do skrytých pastvin v nížinách.Zde též jako
tam příkré skály vápencové ohraničovaly rovňoučký
úval, v němžbyla samá zelená tráva a tučnost; pláň nad
nimi byla též porostlá nepřetržitýmlesem,toliko že zde,
na rozdíl od Skotska, les táhl se dál a nahoru, až do
sahoval svahů vysokých hor; tato točitá úžlabina byla
přirozeným průchodem prvním pásmem jurským; dru
hé vystupovalo na jihu přede mnou jako temně modrá
bouře.

Jda tímto točitým údolím, zakoušel jsem všech roz
koší novosti; byla to země docela různá od ovládané
a spořádané Francie, kterou jsem opustil. Cesta šla ví
ce nazdařbůh, méně pečlivě vyměřená a méně ujezdě
ná. Milníky byly prastaré a značily francouzské míle
místo kilometrů. Na všem bylo zřítivěkovitost. Po stě
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nách rostl mech a pod vysokými stromy bylo tichouč
ko. Neznal jsem jmena říčky, jež zvolna tekla lučinami,
an zda dle obyčeje sousedů Francouzů z předěluvod
ního přezdívalo se jí nějakým takým epithetem, jaké
přivěšeno na všecky vody v onom průlomu belfortském,
v oné širé plání jezírek u močálů: neboť těm říkají„Lí
né“, „Blatné“, nebo „Loudavé“.I jmeno vzdálené Sa
Óny znamenalo kdysi „Pomalou Vodu“.

Byl jsem zvědav, jak asi přezdívají Porrentuy, a jak
daleko jsem od něho (neb věděl jsem, že jest již neda
leko), a tu uzřel jsem tunel, provrtaný napříč údolím,
i dohadl jsem se ze sklonu nejvyšších kopců, že řeka
asi zatočí se v ostrém úhlu. Oboje tato znamení prý
nasvědčují, jak jsem slýchal, že jsem blizoučko města;
i nadešel jsem si lesem přes ostroh hory — nadcházka
nejvýš oprávněná, protože stezka byla tam ušlapána a
docela jistě se jí chodívalo — a šel vzhůru a potom po
rovině míli, uličkou lesní a pod mladými kapajícími
stromy. Vyšed z této nedlouhé tišiny lesní, uzřel jsem
překrásné divadlo.

Tam pode mnou, kde ulička začínala klesati, rozklá
dalo se první německé město.

ČTENÁŘ. Kterak německé?
AUTOR. Počkejte, vyložím vám to. Jest plémě, kte

ré se táhne rozptýleně, bez určitých hranic, od Baltic
kého moře až k jižnímhorstvům. Nečítám mezi ně Skan
dinavců, neboť Skandinavci (z nichž my Angličané též
dílem pocházíme) jsou dlouhohlaví, hubení a divocí,
s přísvitem dobrodružnosti ve svých bledých očích.Ale
pod nimi, pravím, táhne se od Baltu k vysokým horám
plémě, ve kterémž jest neobyčejná jednota. Ovšem, vím,
veliké dílce jeho jsou katolické, a jiné veliké dílce drží
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se rozličných filosofií; vím též, že mezi ně jsou počí
tání dlouhohlaví i okrouhlohlaví, smědí i plaví, prudcí
i tiší; vím také, že neustále bojovali spolu a svolávali
velšské přátele na pomoc; než já jdu poněkud dle ja
zyka, neboť mám zde na mysli vývoj jistého moderního
národa, a pravím, že Němcitáhnou se od vysokých hor
stev až k Severnímu moři. U nich u všech naleznete

(není to rasa, jest to jaksi více než rasa, jest to typ kul
tury) snivost a lásku k pohodlí. Mezi všemi naleznete
hudbu. Jsou to oni Němci, jichž země viděl jsem už
veliký kus cesty dříve, s Elsasského Ballonu, a s jíchž
jazykem a tradicemi nyní ponejprv jsem se setkával
ve městě, jež se rozkládalo přede mnou.

ČTENÁŘ. Ale v Porrentruy se mluví francouzsky |
AUTOR. Francouzi jsou tam vítáni; jest to zname

nitý jazyk. Ale přece jsou tam Němci. Kdo by tak u
choval, kdo by tak obnovoval minulost jako Němci?
Kdo by tak cítil tajemství hor jako Němci, a tak při
způsobil své město k horám? Bylo míprojíti jen úzkým
klínem tohoto zvláštního a rozptýleného národa. Začí
nali v Porrentruy a přestávali na rozvodí Adrijského
moře, ve vysokých sedlech alpských, ale za tu nedlou
hou dobu čtyř dní seznámil jsem se s jejich vlivem a
dluhuju jim trvalou vděčností za jejich architekturu a
jejích pohádky. Přišel jsem z Francie, kteráž jest plna
aktivní paměti na Řím. Chystal jsem se vyraziti do oněch
šiřeiších rovin italských, jež udržují sí nad sebou ovzdu
ší Říma úpadkového. Zde ve Švýcarsku po čtyřipo
chody stýkal jsemse s lidem severním, vnějším a bar
barským ; neboť v těchto horách mluvilo se pokrouce
nou latinou a. teprve po prvním dní uslyšel jsem dialekt
teutonský, ale bylo zřejmo od počátku, že nemají
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ani latinského pořádku, ani latinské moci tvůrčí, ale že
jsou rozjímaví a snadno bývají Pohlcení dosti malým
pokusem.

Německý duch jest divem. Tam leží Perrentruy. Sta
rá brána s gotickými vížkami vyznačovala vstup do mě
sta. Na pravo od této brány stála věž, ohromnější než
cokoliv, nač si vzpomínám,že jsemkdy viděl,i ve snách,
střehoucí s boku vstupu do města. Jak velikánská, jak
chráněná, jak vysoká, jak přístřeškovítá,jak pevná by
la! Později jsem zvěděl, že kterás část té hradby jest
římská, a věřím tomu. Němci nenávidí bourání. Zmá
hala mne, jako vidění zmáhá, stál jsem před ní s tako
vými pocity jako děti, když ponejprv uzří hory. Nebý
ti křesťanem, byl bych se klaněl a usmiřovalmoc obsed
nuvší mne, toto dílo věčné.

Takhle však jsemvstoupil do Perrentruy střízliv.Pro
šel jsem jeho hlubokou branou a stoupal do příkrého
kopce. Jakmile jsem přišel na hlavní třídu, cosi jiného
středověkého se mne zmocnilo a začal jsem mysleti
na jídlo a na víno. Sešel jsem tedy do první hospůdky,
která se mí namanula, a ptal jsem se, mohou-li mi po
sloužiti jídlem. Pravili, že tak záhy (nebylo ještě deset)
nemohou mi dáti než chleba, včerejšího masa a vína.
Pravil jsem, že milerád příjmu, a všecko toto bylo po
staveno předemne,a dle zvyku krajinného zaplatil jsem,
než jsem se dal do jídla, (Nedobrý mrav. Nahořev Li
mousinu, když jsem byl chlapcem, v hlučném údolí Tor
rentském, vzpomínám si na ženu, Jež.mi nedala platiti
dokud nezdvihla láhve na světlo, nezměřila telecího
prstem a neprozkoumala chleba okem a nevyzvala mne,
abych též přeměřila přezkoumal. Bůh spas její duši !)Jak
pravím, zaplatil jsem. A kdyby mí bývalo bvlo platiti
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dvacetkrát nebo třiadvacetkrát tolik, to víno stálo za to.
Pospíchám k Římu a nemám kdy psátí selanek. Ale

oh! přítelíčkové ze severu ; moji bojovní, snaživí, pro
nikaví, sebezpytní, autoskopičtí a vůbec na nové drá
hy se dávající přátelé, kteříjako by nic vyplivnete „Huc!
Pater, oh! Lenae !“ beze -stínu ponětí o tom, co poví
dáte, nevíte, co se míní bohem? Bakchus jest všude,
ale má-li zvláštní svá místa, kde ho třeba obstupovati
a v posvátné úctě chovati, pravím, že to jest Brulé a
tichá vinice ležící pod čtverečným lesem u Tournu, se
dlíště pod Heiltz le Mauruptem a toto město Porren
truy. Na těchto místech nepřijdou-lí mí živoucí přáte
lé na pomoc, sám sí dupnu na tu veselou půdu, a znám
padesát menadeka dvě stě bůžků družinovýchdle jmen,
kteří přijdou na ten hod.

Jaké víno |

Byl jsem ujištěn, že nebude cestovati. „Přece však“,
děl jsem, „dejte mí ho dobrou kvartovou láhev, neboť
mám daleko a vídím, že to prozřetelnost takto pečuje
o poutníky.“

Zaplatil jsem žádaný čtyřpence a vzal láhev té divo
tvorné tekutiny, sladké, silné, hojné, dostatečné, části
země, žádoucí, a šel svou cestou k Římu.

Kdyby tato knížka mohla býti nekonečna jako moje
cesta byla bez konce, pověděl bych vám o šibalu kně
zi, s kterým jsem sepotkal na terase kostelní na skále
čnějící do údolí, a o anarchistovi, s nímžjsem se setkal,
když jsem opět přišel na silnici — byl to smutný, dobrý
muž, jenž spáchal jakýsi nenadálý zločini utekl z Fran
cie, a jeho touha po Francii po všecka: ta léta ztrpčo
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vala jeho mysl, a pravil mi, že by si přál, aby nebylo
vlastnictví, aní vojsk, aní vlád.

Ale pravil jsem, že žijeme jakožto údové národa, a
že není nešťastnější sudby nežli býti bez vlasti — což
jiného bylo exilem, který tolik vznešených mužů mělo
za horší než smrt a kterého se všickni báli? Též jsem
mu pravil, že vojska bojující ve spravedlivé při jsou
nejšťastnějšími místy k životu, a že dobrý boj za spra
vedlnost jest začátkem všech velikých zpěvů ; a co do
vlastnictví, že člověk na své vlastní půdě jest nejblíže
Bohu.

Rozešli jsme se; on nepřesvědčen, já miluje ho i li
tuje ; neměl jsem kdy vyložití mu zúplna svou nauku,
ale místo toho dal jsem mu hlubokou a zamlženou skle
nici studeného piva a připil si s ním na bratrství, vol
nost a rovnost. Potom šel jsem dál svou cestou, pro
se Boha, aby všecky tyto pře utuchly. Neboť ty jisto
tně utuchnou, budeme-li zase někdy míti v Evropě jed
notné učení,neboťekonomie jest pouhým výrazem smý
šlení a neztvárňuje (jak ubozí slepí otroci velikých měst
se domnívají) smýšlení. A co nad to, ničím neshrnuje se
vlastnictví do několika rukou tak, jako nejhoršímz hlav
ních hříchů,a vy, kteří to nazýváte „moderní snadností
dělby“, podobáte se lidem,kteřínepřečtou velikého tis
ku bez brejlí; nebo zase podobáte se těm, kteřížříka
jí, že příčinoujejich podnapilosti jest, že pili, nebo že
žhářství přívodily zápalky.

„Ale, upřínině, domníváte se, že jsem konal tuto ce
lou cestu po několika horách, abych vykládal o eko
nomii? Co vás nemá |!Budu se modlití za všecky ubo
hé, až přijdu do Říma k sv. Petru (rád bych věděl, jaký
kapitál mělsvatý Petr v onom na výsost kapitalistickém
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prvém století) a vy zatím si disputujte o poměru pro
dukce, a já půjdu dál volnou cestou ; zde není statkářů,
a kdybyste se naučili aspoň jednomu cizímu jazyku a
cestovali jen pět míl po železnici, vy městští klábosní
ci, nalezli byste, co má statkářství společného s vašimi
„potřebami“ a vašimi „zákony“.

ČTENÁŘ. Řekl jste, tuším, že nebudete hovořiti o
ekonomii.

AUTOR. A nebudu. Jest to jen odraz peřeje... Nu
že tedy šel jsem dál volnou cestou a za několik milto
ho parného odpoledne přišel jsem ke druhému pásmu
Jurskému,které nazývají „Strašnýmkopcem“čili „Mont
Terrible“ — a opravdu jest hrozně rozeklaný. Strmé
dlouhé pásmo mnohamílové táhne se tu mezi údolím
Porrentruyským a hlubokou strží Doubskou. Silnice
vede odtud daleko na západ, hledajíc průsmyků nebo
šíjí v tom horském řetěze, i odhodlal jsem se najíti sí

přímou cestu příční a dal jsem se do řečis dřevorubci,
kteří tam káceli stromy zrovna tam, kde cesta začína
la lézti do kopce. Dali mi toto zvláštní poučení. Pra
vilí —

„Jděte nahoru touto bahnitou drahou, prosmýkanou
našimi kladamí (neboť poráželi kmeny výš na horách)
lesem a přes pastviny a snadno příjdete na vrchol. Od
tud uvidíte Doubs pod sebou v hluboké a tmavé pro
pasti.“

Poděkoval jsem jim a brzy shledal, že mi správně
pověděli. Tam lesem a napříč přeskusy travin nezmý
litelně táhla se dráha nakáceného dříví.

Když jsemdolezl téměřna vrchol, ohlédljsem se,abych
zachytil poslední pohled na sever. Viděl jsem zrovna
před sebou vysokou osamělou skálu ; mezi ní a mnou
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byl les. Za ní bylo viděti nekonečnou rovinu Elsaskou
a v dáli za ní Vogesy. Vápencová stěna té výšiny pa
dala příkře nad vrcholy stromů ; její vznešenost mne
uchvacovala a pudila, abych si uchovaljejí obraz.

„Věru“, řekl jsem si, „má-li Švýcarsko nějakou brá
nu na severu, jest to tahle.

A nakresliv sí podivuhodné obrysy toho, co jsem vi
děl, stoupal jsem supěje až na samý vrchol, a tam se

mw“ odk | 'ť. | i= vů)f 2"bdí
zastavív, objevil jsem pod sebou neobyčejnou zátoči
nu Doubsu, valícího se tmavou prohlubní tisíce stop
pode mnou. Útvar tohoto mimořádného ohybu popíšu
za chvilku. Zatím pravíní jen, že mezi mnou a řekou ne
bylo nijaké prorvy nebo skály, jen písčina, písčina, pís
čina, skrze jiné stromoví a pastviny, nepříliš srázné
člověku na chůzi, ale přece sráznější než naše srázné
duny a pahorky v Anglii, kdež se člověk zastavuje
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a vyhledává si cesty. Byla tak svažitá a tak dlouhá,
že bylo viděti přesvrcholky stromů. Bylo to místo, kde
by se nikomunechtělo jeti koňmo.Nalezljsemjakousistezku,bokempohoře,i daljsem
se jí, až jsem přišel na rovinku, na níž seděla chatrč a
stavěli tam. Jakás dobrá žena pověděla mi řádně, ku
dy jíti. Nehodlal jsem se pustiti k Brune-Farine — to
jest, k „Snědomoučnému Kopci“ — jak jsem prvotně
zamýšlel, bláhově důvěřujemapě, nýbrž pustiti se strou
hou, kterou mi ukáže,a jíti jí až k řece. Vyšla a vedla
mne příkřepo svažitém pastvisku, pořád držíc pletení
v rukou; a pozoroval jsem,že na místechrovných jdouc
pletla. Potom, když jsme došli ke strouze, pravila, že
netřeba než držeti se jí. Poděkoval jsem jí a ona lezla
nahoru k své chaloupce.

Tato strouha byla srázným korytem bystřiny. S ra
chotem spouštěl jsem se jí dolů — tisíce stop — opa
trně; dospěl jsem údolí a posléze velmi rozradostněn
přišel jsem k trativodu a z toho jsem poznával, že jsem
se přiblížil k městu nebo vsi. Bylo to St. Ursanne.

První věcí, které jsem si všimnul v St. Ursanae, byl
prazvláštní tvar spodních oken kostelních. Osvětlovala
hrobku a byla jich řada podél země, což samo sebou
bylo dosti pozoruhodno, ale mnohem pozoruhodnější
byl jejích tvar, jenž se podobal podkově. Takového ně
čeho ještě nikdy jsem neviděl. Bylo to,jako by tíží ko
stela tato okénka byla zbřichatěla, a takto si to vyklá
dám. Někteří povídali, že kdoši vrátiv se s Výprav Kří
žových udělal je tímto způsobem,jiní, že to bylo sym
bolem čehosi. Ale já pravím —

ČTENÁŘ. Jaké to chváštání nebo hnidařství, tahle
řeč o tvaru oken?
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AUTOR. Přítelíčku, jak maloučko víte | Pří stavení
okna jsou vším; jsou tím, čím oči člověku. Okny stav
ba prohlédne ; okny jest vyhraněn výhled jejichlidským
obyvatelům. Kdybyste byl pánem vysoké věže,s níž by
byl rozhled na město, po rovině, po řece a po vzdále
ných horách (pochybuju, dostane-li se vám kdy tako
vého štěstí!) nezavolal byste si-svého architekta a ne
řekl byste mu —

„Pane, hleďte, ať okna mého domu jsou vysoká,
úzká, tlustá, a mají okrouhlou římsu"?

Zajisté byste řekl, neboť tak byste nejlépe zachytil
jednotlivé obrazy slunných věcí vně domu.

+-Nikdy se nesmějte oknům. Z oken mnozí vrhají se
v smrt. Okny vcházívají milenci.Oknem vjel blesk, který
zabil krále Richarda. Otec krále Viléma vyslídil Arlet
ta oknem (sám jsem se jím díval, ale živé duše neuzřel
jsem dolepráti). Když luza chce vládnouti Anglií, vy
tlouká okna, a když vlastenec chce ji zachrániti, zda
ňuje je. Okny procházíváme se po paloucích v létě
a potkáváme muže a ženy, a v zímě okna jsou bubny
k nádherné hudbě bouří, při níž si tak pansky sedíme
u ohňů. Okna velikýchkathedrál jsouveškerým význa
mem jejich. Ale okny měli bychom vycházeti dívat se
na svítání. Po slunci, kterému slouží, neznám ničeho
tak dobrodějného jako okna. Hanba tomu nevděčníku,
který nemá bůžka okna v domě a považuje se za příliš
velkéhofilosofa, aby se sklonil předokny | Aťžije zatím
na místě bez oken, aby poznal cenu oken. Já sám za
chovám si hlubokou úctu k oknům, dokud nedojdu bez
okenného hrobu. Povídejte mi o oknech |
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Ano. Jsou i jiné věcí v St. Ursanne. Jest to maloučké
městečko, a přecemá brány. Jest plno prastarých domů,
lidí, mluvy. Bylo založeno (nebo pojmenováno) jakýmsi
Svatým Medvědem,a socha tohoto svatého s jeho med
vědem jest vytesána na vrcholu sloupu na tržišti. Ale
nejvýznamnějším při něm jest, tak se mně zdá, jeho
odloučenost.

Jícen Doubský, o němž jsem se již slůvkem zmínil,
jest toho vzácného útvaru, který isoluje vše, co by se
našlo v takých údolích. Otáčí se na pravo obloukem
přitahujícím se dovnitř, jako úzké U, a takto není ani
zdání možnosti, že by jím člověk někam došel, neboť
ač za všech časů pocestní chodívali říčními údolímí,
přece, když přijdou k takovým dlouhým a ostrým zá
točinám jako tahle, vždy přetínají takové ohbí.

Zde jest nákres toho údolí s hornatinou vůkol něho
i v jeho jádru, jímž se lépe ukáže, co míním, nežli po
pisováním. Obrázeček též ukazuje, jakým sejícen jevil,
když jsem vešel do něho s hořejšího kopce.

Na mapce písmenko A ukazuje, kde byl železniční
most, a též na této mapce, jako na ostatních, stíno
vaná místa značíhloubky a světlá výšiny. Naobrázečku
pak jest, co uzříte, když přejdete přes hřbet na severu
čili na vršku mapky a ponejprv zahlédnete řeku dole.

Lámalo mí hlavou, jak asi Římané se dostávali přes
Mont Terrible, a jak si zkracovali toto ohbí Doubsu
(neboť zajisté touto branou porrentruyskou brávali se
do Gallií a oním schůdným údolím pod ní). Uzavřel jsem,
že asi obcházeli na východ kol Delemontu. Ale já šel
jsem přímoucestou do Říma, a poněvadž tato linie vede
zrovna přes vrchol toho říčníhoohbí, byl jsem povinen
dáti se přes něj.
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Za St. Ursannem chce-li se jíti podél vrcholu říčního
oblouku vzhůru a na druhou stranu jícnu, jest jakási poLS

- 1 m |lk“ |

boční propast, hrozná, hluboká a úzká, a ta byla překle
nuta, jakjsem viděl,vysokým železničním mostem.
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Netuše nic zlého a touže ušetřití se dlouhého sestu

pování do propasti, hledání mostu nebo brodu a příkrého
lezení na druhou stranu, pustil jsem se ve svém bláz
novství k stanici, která stála zrovna tam, kde železná
dráha opouštěla pevnou půdu a vjížděla na ten vyso
kánský most. Požádal jsem dozorce, aby mi dovolil
přejíti po mostě, a on pravil, že to jest přísně zakázá
no, ale že on není policistou, a chci-lí přejíti na svůj
vrub, ať si jdu. Poděkovav mu tedy a uvažuje,jak líbez
na jest ta uvolněnost drobných necentralisovaných spo
lečností, šel jsem vesele dál k mostu, mínějej přejítistou
paje s pražce na pražec. Ale ukázalo se, že to není tak
snadno. Mocnosti vzduchové,jež se rozjitřují,když ně
kdo rušivě vstupuje v jejich říši, počíhaly sí na mne,
jak jsem vykročil.
©Neušel jsem po něm ani dvanáct yardů, když mnou

zatřásla hrůza.

Mám mnoho povídati v této knížce o strachu : o pa
nice, jež strašívá na vysokých místech a o kouzlu, v je
hož moc upadají mnozí úzkostlivcí. Toto hrozivé vzru
šení mysli jest zálibou našich moderních pisálků ; bývá
polovičním zauzlením jejich šílených „povídek“ a na
něm bývá založena jejich úcta k tomu, co nazývají „si
lou“, zbabělé to dychtění po ochraně, nebo mnohem
bovržlivější uchvácení brutalitou. Já vždy jsem tím po
hrdal jako čímsi nečístým a ďábelským, nedůstojným
křesťana. Bázeň, myslím, jest v přirozené povaze věcí,
a jest tolik částí mé zkušenosti báti se moře nebo ne
vyzkoušeného koně, jako jísti a spáti; ale o strachu,
jenž jest náhlým zšílením a paralysí duše, pravím, že
jest z pekla, a ne aby se jím zahrávalo nebo pozoroval
se nebo zobrazoval nebo vyličoval v historkách. Toto
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vše povídám předmluvou k tomu, co se přihodilo, a
zejmena abych ukázal, jak strach jest v přirozenostipo
sednutí a jest nerozumný.

Přejíti tento most nebyloť samo sebou ničím nebez
pečným. Pražce byly nakladeny blizoučko sebe — po
chybuju, mohl-li člověk klopýtnouti mezí nimi; ale, ne
vím, kolik set stop pode mnou, blýskala se bystřina, a
tím roztočil se mimozek. Neboťjediným zábradlím byla
lehká šňůra nebo trubice, slabá a popuštěná, natažená
mezi řídkými železnými kůly. Těmi moje vzrušení ještě
více se vzněcovalo než uklidňovalo. A pořád, jak od
hodlaně jsem kladl nohu před nohu a odhodlaně vzda
loval oči od propasti a upíral je na protější kopec, a
jak dlouhá křívka přede mnou se zkracovala postup
ným prudkým kráčením, pořád mi srdce každým de“
chem bylo napolo vytrháváno z těla, a ať to jest cokoli,
co člověkem hýbe, probíhalo to mnou neurčitě, mecha
nickým a zpola ochrnulým. Veliká výše s tou úzkou
nechráněnou stužkou, napiatou napříč,to bylo více než
lí jsem snesl.

Nesměl jsem se obrátiti a nesměl jsem se zastaviti.
Slova a věty začínaly se mi v hlavě opakovati, jako se
opakovávají pod melodií; podobně vím, jak na moříčlo
věk nebezpečně se pověsivší na zadržovacím kladko
stroji, vykřikuje jakousi litanií instrukcí. Střední část
měl jsem za sebou, tři čtvrtiny; rozpětí toho trvalého
úsilí stalo se nesnesitelným a pochyboval jsem o své způ
sobilosti dokonati zkoušku. Proč? Co mi překáželo?
Nepovím. Vše bylo snůškou pomyslů. V jádru snad tím,
čeho jsem se hrozil, byla náhlá závrať a pád — —.

At tak či onak, v této poslední části zaslíbil jsem
svíci Naší Paní Ustavičné Pomoci, ochrání-li mne, aby
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se to šťastně skončilo, a svíci tu jsem potom v Římě
obětoval ; Naší Paní Pomocné nenalezl jsem vystavené
na veřejném a všem známém místě, jak jsem očekával,
ale v kostelíku, náležejícím jednomu Skotovi, kdež stál
na hlavním oltáři. Jest to však proslulý obraz a pra
starý.

Nuže učiniv tento slib, šel jsempořád dál, panikou
poháněn, až jsem uzřel, že břeh ze spodu vystupující
jest už jen několik stop pod mostem a že suchá země
není ani na dvacet yardů ode mne. Tu moje odhodla
nost mě přešla a pádil jsem nebo spíše škobrtal s praž
ce na pražec, až jsem si z hluboka oddechl, maje pod
sebou pevnou zemi.

Stál jsem a civěl zpět přespropast ; viděl jsem straš
livý proužek mezi nebem a peklem — perspektivu jeno
kolejnic. Z hrůzy se mi ulevilo, ale za to bylo mi zle.

"A přece lidé od železnice přecházejí, myslím, přes něj
dvacetkrát za den. Šťastnější než já!

Toť historie o tom strašném mostě na Monte Terri

ble, a most ten leží na metr v přímé linii — guiď dicam
— úseči Velikého Kruhu, spojucícího Toul a Řím.

Vysoká hráz nebo svah přede mnou zakončovaljí
cen Doubský a shlížel dolů na obojí okraj srázného ře
čiště. Nebylo mi tu třeba lézti nahoru, nýbrž dáti se
kol ohbí v téže výši. Mo:e cesta běžela alejkou po
někud neschůdnou a procházela vsí. Tu bylo mou sta
rostí, jak se dostati rovnou na druhou hradbu jícnu, a
poněvadž byla porostlá lesem, zdálo se to snadnou
věcí.

Ale když jsem přišel k ní, nebylo to tak snadno. Les
rostl po osamocených skalinách a svah byl příliš pří
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krý k chůzi, leč po čtyřech, a příliš hladký a trhaný i
k šplhání. A není divu, zdál-li se ten hřbet pro svou
příkrost a nepřístupnost zdí, neboť byl to vodní předěl
mezi Středozemním a studeným Severním Mořem. Ale
tehdy jsem toho nevěděl. Dalo mi ještě asi hodinu prá
ce, než jsem se doškrabal posledních asi tisíc stop, kte
rými jsem se ocitl na vrcholu hřbetu, a tam, k mému
velikému údivu, byla cesta. Kam takováhle cesta vedla
a proč se táhla po nejvyšším okraji horstva? Jura se
svými jedinečnýmiparallelami skýtá dvacatero takových
záhad.

Leč ať kamkoli vedla, silnice tato byla prostě kolmá
k mé pravé cestě, i nezbývalo mi než držeti se svého
přímého směru. I přešel jsem přes ni, popatřil naposled
stromovím do jícnu Doubského, a po té vstoupil na
stezku, vedoucí dolů polem, více nebo méně vesměru
mé pouti.

Zde krajina byla tak roztrhána, že bylo možno jen
málo postihnouti z jejích povšechných rysů, ale ovšem
konec konců pustil jsem se dolů novým jižním svahem,
jižním svahem ťřetího řetězu jurského, a prošed mno
ha pasekami, kamenitou stezkou přišel jsem k jakési
bráně mezi dvěma vysokými skalami a vynořil jsem se
jaksi náhle na širé duně, porostlé starými stromy a též
mnoha zakrsalými tisy, a ta svažovala se do velebné
ho údolí, jež celé se rozprostíralo přede mnou.

Šírá ta duna nebo prérie, na níž jsem stál, nazývala
se, jak jsem později se dozvěděl, „Pastvinou Společné
ho Práva“, pěkný to název; a jako galerie vévodívá
veliké síni, tak tato polana jako terasa vévodilaširému
a ztrácejícímu se údolí.

Bylo to radostné překvapení, když vystoupiv na té
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mě duny, uzřel jsem náhle tento obřaz rozvinutý před
sebou. Jura až dosavad byla buď osamělá, ba až jaksi
zastrašující, nebo holá a skalnatá, ale zde bylo údolí
čko, ve kterém bylo poznati ducha domoviny ; byla
tam žitná pole a nikde skaliny. Hory na obou stranách
nedostupovaly ani tří tisíc stop. Ač vápencové, byly
oblé, a schylující se slunce pozdního odpoledne (všec
ka bouřlivost byla zmizela s oblohy) udržovalo je-pl

pon
+

nými a teplými. Údolí táhlo se dál na východ, zůstáva
jíc širokým a úrodným,až hory splývaly s mlhou a dá
lavou. Nevěda, jak sluje, nazval jsem je dlevsi, ležící
zrovna pode mnou, do níž jsem si namířil ; a pořád mám
je v paměti jakožto Údolí Glovelierské,a leží mezi tře
tím a čtvrtým hřbetem jurským.

Než jsem se rozloučil s touto polanou, nakreslil jsem
si, co jsem viděl, ale byl jsem tak unaven dvojím úžas
ným lezením minulých hodin, že jsem toho nemohl na
kresliti určitě a jasně. Tuhle to máte, jaké to jest. Po
té jsem šel dolů měkkou polanou.

Jest jistá moc, jež mění ráz krajiny z rozervanosti
v ušlechtilost, a u nás v Evropě touto mocí jest přítom
nost lidí, kteří zabírají krajinu a přebývají v ní, a ze
jmena bývá to znáti na místech horských. Neboťlidská
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práce a civilisace naplňují údolí a omývají úpatí hor,
vyznačujíce na něm jistou čáru jako hranici přílivu.Do
tohoto pásma byl jsem již přišel. Drn byl ušlapán a u
pevněn, jak možno jen tisíci lety pastvy. Vlhkost ne
prodírala se ze země nahodilými slatinami, ale svede
na byla v pramen, jemuž rukama lidskýma vydlabáno
koryto v kameni. Stromy byly pěstěny. Pode mnou čně
la zeď, kteráž, ač hrubá, nebyla hromadou, nanesenou
od lidí nazdařbůh v nejzazších koutech horských, ale
ustavěna z vybíraného kamení, jež bylo stmeleno mal
tou. Na pravo byl hluboký žlíbek, v němž si hrály dě
ti — a ten, jak mi později bylo pověděno, nazýval se

„combe“ : rozkošná vzpomínka | Tak se říká u nás
všem hlubším úvalům, a i Walesané mají to slovo, jen
že oni je čtou ctum; po horácku. Nuže, jak pravím,
všecko kolem mne bylo domácí a milé, i byl jsem na
laděn k lásce a družnosti, když jsem přišel do poslední
doliny a vkročil do Glovelieru. Ale Glovelier jest mí
stem, jež docela ničím nevyniká, a kdyby ta myšlenka
nezdála se přemrštěnou,mínil bych, aby se dalo v plen
meči a ohni.

Neboť právě když jsem jím procházel, pln něžných
myšlenek, a zabočil ke štítu „u Slunce“ (tak se mízdá),
abych se napil vína a zůstavil jim svoje požehnání —

ČTENÁŘ. Jakže, vaše požehnání?
AUTOR. Kdo jiný může dávati požehnání, ne-li li

dé, kteří jdou na pout? Vězte, že jest trojí řád, kterým
možno udíleti požehnání, a trojí lidé, kteří je mohou u
díleti.

1. Člověk dobrý, jemuž dobrota jeho sama dává moc
žehnání. Není to moc propůjčená ani úřední, ale jest
inhaerens persona ; jest částí hmoty jeho ducha. Ta
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kový člověk může dávati slavné požehnání čili Bene
dictio major, chce-li; ale mimo to každá jeho myšlen
ka, každé slovo nebo činjsou Benedictio generalis ;ba
i jeho zamračení, kletby, hněvivé pohledy a rozčilená
gesta možnonazvati Benedictiones minores vel incerti.
Věřím, že i já v těchto definicích jsem zahrnut. Vystří
hám se herese.To vše jest zdravá theologie. Nepáchnu
otýpkou. A tento způsob Moci Žehnací jest zdrojem
neboli typem neboli přirozeným jakoby původem všech
ostatních.

2. Potom jest Nositel hodnosti náboženské, kterýž u
výkonu své služby —

ČTENÁŘ. Probůh —

AUTOR. Kdo začal? Vy jste protestoval proti mé
moci dávati požehnání, i jest mi to ze široka dokazo
vati; sice bych upadl v obvinění z menší Simonie —
to jest neoprávněného osobování zvláštních mocí.Nuže
tedy, jest nositel úřadu, jenž ex officio a když zcela zřej
mě dává na jevo, že jest jím gud sponsus a ne sicut ut
ipse,můžedávati formálnípožehnání.Tato mocnáleží za
jisté všem biskupům, infulovaným opatům a archimand
ritům, ovšem též patriarchům a dfortiori Papeži. VŘí
mě asi Monsignorové též mohou takto žehnati, a za
slechl jsem rozprávku o tom, nemají-li téhož práva jaksi
zhruba též faráři.Ať tomu jakkolvěk, všecka jejich moc
nepochází z nich, nýbrž z nahromadění dobroty, zůsta
vené jakožto sklad množstvím výjimečnědobrých lidí,
kteří žili v dobách minulých a kteří z něho nyní neberou.

3. Za třetí — a tohle jest můj stupeň — každý, at
dobrý nebo zlý, úřední nebo neúřední, kdo jest na ten
čas uvázán v nějaké opus faustum může zajisté jed
nati jakožto vodič neboli medium, a moc toho, čehose
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dotýká nebo co koná, přechází s něho na vás. Toto u
znávají všickni, kteří uctívají stromy, prameny, kame
ny, a zajisté dává to rozum, neboť jest to jen odvoze
ním ze známého „Sanctificatio ex loco, opere, tactu
vel conditione.“ Uznávám,že tato mocjest jen matná,
slabá, skrovná a rozptylná, ale přece jest: ač ovšem
její chudičký účinek proti účinku Benedictionis majo
ris jest jako větérek u ostrůvku Solentu proti severo
východnímu hučáku na Lindseyských Hlubinách.

Lituji, že jsem se tak rozpovídal o tom, ale bylo tře
ba vymlátiti tyto věci už na vždycky. Tož nyní vidíte,
kterak já, jsa na pouti, mohl jsem dávati jakésí krad
mé požehnání lidem na cestě, ačkoliv, jak svatý Lud
vík řekl poživačům hašiše, „ještě asi dlouho potrvá,
než budete moci líbali mé kosti.“

Nuže vstoupiv do hospody „u Slunce“, uzřel jsem
tam ženu šijící, velikého muže bezvýrazného volské
ho vzezření, a mladíka malujícího si do knížky. Řekl
jsem —

„Dobré jitro, madam, a pánové, a společnosti. Mo
hli byste mí nalíti červeného vína ?“

Ani hlava se nepohnula.
Pravda, byl jsem špinav a zmořen,a měli mě možná

za žebráka, kterému jakožto dobří rozumní křesťané,
kteří neměli do sebe nic nejapného, byli by raději dali
pořádný kopanec než číši čerstvé vody. Ale myslím,že
to byla netoliko má chudoba, ale má vrozená neote
sanost, na niž se upoutaly jejích dobytčí duše v tom ú
dolí.

Sedl jsem si za čistý stůl. Pozoruji, že lidé, které dá
bel si omotal, mívají všecko z brusu nové, jako hasiči,
jimž bývá lézti do velikých výhní, mívají úbor a náčiní
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nejzachovalejší. Sedl jsem si za ten stůl, a řekl znovu,
pořád přívětivě —

„V tom vašem krají jest opravdu krásně. Mohli by
ste mi dáti červeného vína?“

Tu volský muž, jenž seděl zády ke mně a byl nejod
pornější z té roty, zabručel nevrle, ne ke mně, ale k
ženě —

„Vína chce.“
Žena stejně nevrle řekla mně, nehledíc mi do očí—
„Kolik zaplatíte ?“
„Doneste mi vína“, řekl jsem. „Postavte je sem. Dí

vejte se, jak budu pít. Vypočtěte mi, co mám platit.“
Shledal jsem, že takovéhle surové mluvy bylo zrov

na potřebí pro dobytek toho košáru. Ona se soukala
k nálevní polici a postavila přede mne víno a sklenici.
Pil jsem docela klidně, až jsem měl dosti, a optal jsem
se, co jsem dlužen. „Třicet“,pravila,a já,platě: „Dra
hé.“ Tu bulík zachrochtal a zakabonil se, až jsem se
polekal; ale ukryv svůj strach, vyšel jsem směle a zvol
na, a síní venku tloukl jsem holí do podlahy. Ani sbo
hem jsem jim nedal. Ale udělal jsem na tom domě, vy
cházeje z něho, znamení. Stihlo-lí je z něho něco, jako
dům v Dorchesteru, který jeden člunařjednou v noci
zaklel a v němž potom strašilo, tolik už vám nepovím.

Cesta vedla přímoúdolím a blížila se k vzdálené hrad
bě hor. Ty byly, jak jsem viděl, protrženy jedním z těch
zvláštních průlomů, jež jsou zvláštností vápencových
pohoří. Protékává jimi voda, a též tímto řinula se by
střina. Cesta tudy, ač to byl průlom, běžela příkře do
kopce, a údolí na druhé straně bylo zřejměvyšší než
údolí, z něhož jsem vycházel. Byl už večer, když jsem
vešel do té rokle; slunce ozlacovalo už jen vrcholky
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skalních stěn. Byl jsem už velice zmořen, šel jsem s nej
větší námahou, a tu přišed na místo, kde jícen byl nej=
užší a kde oba boky stály jako pilíře obřího slohu, a
kde též páté pásmo jurské vystupovalo nade mnouv ná

sledujícím údolí, širý to stín, sedl jsem si zemdlen a kre
slil jsem si obrysy, jež ani mým vyčerpáním neztratily
význačnosti,

Zatím co jsembyl zabrán črtáním desek vápencových,
ususlyšel jjsem za sebou kola, hrčícíke mněvzhůru, a hoch
jedoucí s tím vozem, zastavil a volal na mne,
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Přál si zeptati se mne, nechci-li použítí zdviže, a řekl
to takovou prapodivnou francouzštinou, až jsem se za
třásl připomenuv si, jak daleko jsem pronikl do hor a
jak brzy asi přijdu mezi cizí lid. Velice mne pokoušelo,
bych si vlezl na jeho vozík, ale ač mnoho svých slibů
jsem byl porušil, jeden ostával přece neporušen, a to,
Že nesednu na nic, co se hýbe na kolech. Vzpomínaje
si na to tedy a uvažuje, že Víra jest bohata výklady,
pověsil jsem se na vůz takovým způsobem, že konal
všecku práci za mne, a přece nebylo možnoříci, že mě
opravdu veze. Distinguo. Podstatou slibu jest jeho
slovní smysl. Duch a úmysl jsou pro vyšší morálku a
náležejí k PřirozenémuNáboženství, ale když co do ritu
nebo zasvěcení nebo zvláštní úcty někdo mluví vám
o duchu a úmyslu a stýská si na suchost slova, hleďte
naň úkosem. Neníť dalek herese.

Znal jsem kdysi člověka, jenž byl oddán pití, i vy
myslil jsem mu toto pravidlo na rozlišenou mezí Bak
chem a Ďáblem. Totiž: ať nikdy nepije toho, co bylo
vyrobeno a prodáno od Reformace — to jest zejména
kořalky a šampaňského. Aťpije (pravil jsem) víno čer
vené i bílé, dobré pivo a medovinu — dostane-li jí —
likéry vyrobené mnichy a slovem všecky ty živné, po
silující a utvrzující nápoje, které pívali naší otcové za
starodávna; ale ne whisky ani brandy, ani šumivých
vín, ani absinthu, aniž jakého druhu kořalky řečené gin.
On mi to slíbil a bylo dobře. Stal se veselým společ
níkem a začal psáti ódy. Jeho prósa se zjasnila a ustá
lila, jakkoliv dříve byla velmi kalná a mlhavá. Měl zdra
vý spánek ; nabyl porozumění pro věci božské ; byljiž
zpola republikánem, leč tu jednoho osudného dne —
bylo to ve svátek jedenácti tisí> panen, a ony byly asi
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u přílišném ruchu v nebí, aby dbaly potřeb nás ubo
hých kulhavých a pokoušených nešťastníků lidských —
šel jsem s ním do Sdružení na Zábranu Obtěžování Bo
hatých, kdež syn jednoho kapitalisty mělčístipojednání
o ukrutnosti Španělů k jejich mezkům. Když jsme seděli
okolo stolu, povlečeného křiklavým zeleným suknem
a pod prožluklou plynovou lampou, hostitel toho ve
čera nabídl mu whisky s vodou, a zatím co já byl od
vrácen od něho, on vzal. A když jsem mu ji vytrhoval
z ruky, on vyslovil rčení: „Konec konců záleží přece
na úmyslu slibu“ ; i viděl jsem, že veta jest po všem,
neboť on ustoupil od definice a zapadl znovu do straš
ného Bludiště Svědomí a Náboženství Přirozeného.

Jaký as, myslíte, byl následek? Nuže, bylo mu zavá
zatí se jakýmsi ošklivým slibem, že nebude píti zhola
ničeho, a vystavil se odivu a posuzování, kdežto kdyby
byl dostal svému přesnémuslovu, mohl zatím býtí šťast
ným člověkem.

Vzpomínaje si na něho a uvažuje, jak užitečno jest
přísně se držeti pravidla, pověsil jsem se na vůz, dbaje
toho, abych nohama pořád se dotýkal cesty, a tak projel
jsem vysokou vápencovou branou jícnu a ocitl se ve
čtvrtém údolí jurském, z něhož páté pásmo vypínalo se
černé a mohutné do dohořívajícíhosvětla oblohy. Hvěz
dy ještě se neukazovaly.

Tu v té tišině rozkládala se víska Undervelier, i po
děkoval jsem vozkovi, spustil se s vozu a klopotně blížil
se k hospodě, kdež jsem požádal ženy, mohla-li by mi
dáti něco k snědku, načež ona, že teprve asi za hodi
nu, jmenujíc však to, čeho jsem si přál, slovy, kterým
jsem nerozuměl. Francouzština tam totiž docela zbar
barštila, a byl jsem nyní ztracen kdesi v útrobách světa.
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Cigaro však jest i v Undervelieru cigarem,a nejlepší
jest za pětník. I koupil jsem si jedno; a zapáliv si je,
vyšel jsem si na návsí, a přišed ke kamenné zídce, na
chýlil jsem se přes ni a díval se na nádhernou jasnou,
zelenou vodu, jež pod ní hrčela na druhou stranu; ne- :.
boť vesnicí protékala říčka.

Jak jsem se tak opíral o zídku, odpočívaje a dumaje,
všimnul jsem si, jak jejichkostel, stojící na několik kroků
ode mne, vystavěn jest na nízkých březíchbystřiny.Po
divoval jsem se bujné trávě, jež se živila z té vody, a
vznešeným košatým stromům vedle. Hroby byly tu na
místě jako stvořeném k odpočinkua poslednímu útul
ku, a zrovna za tímto hřbitovemsnoubily se vodaa te
sané kamení, což bývá zdrojem tak zvláštního uspoko
jení; neboť kostelní věž byla směle vystavěna přímodo
řečiště, a proud ji obtékal ve vírech. Čím to však jest,
že mohutná lidská stavba, když jest zapuštěna do vody,
působívá tak na mysl, nemohu pověděti, toliko vím, že
to jest zvláštní dojem, když vidíme svůj plán a svojí stav
bu, kde jest nejpevnější,vystupovati vyzývavěproti tomu
živlu, kterého nemůžeme zkrotiti a který vždy má do
sebe cosi nebezpečného pro lidi. Proto jest dobré sta
věti mohutné římsy k pilířům mostním a přístavním
hrázím a architekturálně je utvářeti, i bylo stkvělou my
šlenkou, když Římané stavěli své villy přímo do moře;
proto prý Benátky podmaňují, ale kde jsem to pozoro
val nejvýznačnějí, to bylo na Hoře Sv. Michaele — to
liko dlužno člověku dbáti, aby mělzamhouřeny oči nebo
spal přes celý nízký příliv.

Když jsem pozoroval proud, razící do starých kame
nů, vykouřiv zatím doutník do polovice, začalo zvoniti,
a zdálo se, jako by celá ves hrnula se do kostela. Tím
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byl jsem velmi udiven, neboť jakživ ještě neviděl jsem
jednomyslnépobožnosti všeho obyvatelstva, nýbrž vždy
měl jsem Víru za něco bojujícího proti přesile a ví
dal jsem jednomyslnost toliko v místech, kde nějaké fa

„Ješnénáboženství přikrývalo naše tragedie a omlouvalo
©naše hříchy. Věru zříti všecky muže, ženy i dítky osa

dy, jimž by katolicism byl věcí, která se rozumí sama
sebou, bylo mí novým viděním, i položil jsem si dout
ník pečlivě pod kámen na zdi a šel do kostela s nimi.
Tu jsem poznal, že se scházejí na nešpory.

Celá ves zpívala, znajíc dobře žalmy, a pozoroval
jsem, že jejich latina jest bližší němčině než francouz
štině ; ale ne,více se mi líbilo, jak všickní muži i ženy
společně zpívali onu vznešenou večerní píseň a pozdra
vení Bohu,jež začíná —

„Te, lucis ante terminum.“

Všecek můj duch byl pozdvižen a proměněn tímto
sborovým úkonem, a v tom okamžení uviděl jsem Ka
tolickou Církev zcela prostou a vzpomínal jsem si na
Evropu a věky. Tu rozptýlil se mí úplně dojem nesnáze
a boje, který se nám vždy sdružuje s Vírou. Města za
nikala v mé obraznosti a méně jsem dbal moderního hlu
ku. Vyšel jsem s nimi do jasného večera a chladu. Na
šel jsem svůj doutník a zapálil si jej znovu, a dumaje
mnohem hlouběji než prvé, ne bez slz, přemítal jsem
o povaze Víry.

Svou přirozenou povahou rodí reakci a lhostejnost.
Ti, kteří v nic nevěří, ale toliko přemýšlejí a usuzují, ne
mohou toho pochopiti. Svou přirozeností Víra zápasí s
námi. A my, my, když jsme v květu mládí, neproměnně
zamítámeji a vykračujeme si na výsluní spokojení věcmi
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přirozenými. Potom na dlouhý čas podobáme se lidem,
kteří se ubírají rozsedlinou horskou a jimž temena jsou
skryta a zapomenuta. Trvá léta, než dospějeme suché
pláně, a tu se ohlížíme a uzříme svůj domov. Co to jest,
myslíte si, co nás má k návratu? Myslím, že to jest zá
hada života ; neboťkaždý den, každá zlázkušenost žádá
sí rozluštění. K tomuto rozluštění napomáhá nám vzpo
mínka na ono veliké schéma, na něž si posléze vzpo
mínáme. Naše Dětství znovu se hlásí k životu..:. Ale
nebudu se pokoušeti, bych to vyložil, neboť nemám na
to síly ; vím toliko, že my, kteří se vracíme, trpíme kruté
zkoušky; neboť rozvírá se propast mezi námi a mnoha
druhy. Jsme ustavičně vrháni v menšiny, a svět téměř
začíná mluvit cizímjazykem; lidskou machinerií býváme
matení o dokonalém a nadlidském zjevení; jímá nás ne
smírná úzkost pro její jistotu, jsme zděšení a v nebez
pečí prudkých, násilných rozhodnutí.

A toto bývá kruté: že Víra začíná člověka odvádětí
od starého způsobu souzení. Povšechná mínění a hnutí
a pod. stávají se nejistými. Vidíme věciz vnitra a mínění
jednotlivé nebo několikseskupenýchjest námtakovéce
ny jako sůlnebolistí. I přirozenost sociální síly zdá se nám
změněna. A to bývá kruto, když člověk si zamiloval
obecná hlediska a jest šťasten jen mezi druhy.

A toto též bývá kruto, že nám bývá znovu podstu
povati ten hrozný boj, bychom smířili dvojí pravdu a
zachovali občanskou svobodu svalou přes organisaci
náboženství a nepopírali, co jest jistotně správno. Bývá
těžko uznati tajemství a býti pokorným. Jsme zmítáni
jako bývali velicí scholastikové, a neodvažujeme se ne
dbati povinností toho zápasu.

Ale nejkrutějším ze všeho bývá, že Víra nás odvo
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lává jakoby povelem ode všech oněch hodů rozumu,
nad něž není bujnější radostí známé člověku.

Šel jsem zvolna návsím v šeru, přemýšleje o té ža
lostné slabině lidí, že Víra jest příliš silna na ně, a po
jímaje jiza nevyhnutelné břímě.Dumaljsem dál s'očima
upřenýmado země....

Nebude už oné spokojenosti v snažení, oné bezpeč
nosti v historické analysií a onoho trvalého ukájení
žádosti, které nikdy nepřesycovalo. Moudrost velitel
štější a hlubšf učiní konec moudrosti učebné. Všecka
rovnováha soudu, snadná, rozvážlivá přesvědčení, širý

rozsah věcí, vidění jejich složitosti, radost z jejich ne
spočetného života — toho všeho jest se vzdáti. Fana
tismem už nebude volno úplně zhrdati, pravým ohod
nocením a vymezenému oboru skutečnosti nebude už
možno úplně se podivovati.

Církev katolická nechcefilosofií. Nepřipouštípohodlí;
křik mučedníkův jest jejím hlasem z dáli do dáli; její
oči vidídaleko za svět, ukazují nám nebe a peklo na
zmatení naších lidských smiřovaček, našeho šťastného
míchání věcí dobrých a zlých.

Pro Bůh! Toto intimní náboženství začíná se mí jeviti
tak tragickým jako veliká láska. Vrátila se mí na mysl
památka, kterou mám doma. Jest to výplňová deska
ze starých dveří mé koleje, do níž vydlabán jest znak
koleje. Vzpomněljsem silna Iva a na štít. /aec fuit,
Haec almae janua sacra domus. Ano, jistěže nábo
ženství jest tragické jako první láska, a vytahuje nás z
naších milých domovů do prázdna.

Dobré jest, milovali-li jsme jednu ženu od malička,
a dobré jest, netřeba-lí se nám navracetí k Víře.
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V Undervelieru vaří hůř než na kterémkoli místě,

kde jsem byl, s možnou výjimkou Omahy v Neb.
ČTENÁŘ.Proč užíváte takových rčení jako „možná

výjimka“ ?
AUTOR. Co by ne? Vidím, že všecko náboženství,

jež jsem vložil do knížky, nemá na vás většího účinku
než měl Rousseau na Sira Henry Mainea. Jste pln pý
chy jako druhořadný ďábel. Rád byste zabránil, aby se
neobjevilo cliché a obecné rčení a phrase toute faile.
Proč? Ne proto, že přirozeně píšete zvláštní prósu —
naopak, zůstaven sám sobě píšete pouhý žurnalismus;
ale prostě proto, že jste napouchlý a nafouklý žádostí
hrdého vystupování. Přejete si toho, co škola Marty
Brownové nazývá „distinkcí“" v próse. Přítelíčku zlatý,
vím, jak se to dělá, a pohrdám tím. Lidé píšou své
články v horečném spěchu, vyjadřujíce své neprostu
dované a bezcenné závěry angličtinou tak mdlou jako
blána ze špinavého vosku — někdy i diktují do psací
ho stroje. Potom nad tím zasednou s modrou tužkou
a bečlivě přesazují rozpoltěné infinitivy a píšou alter
nativní adjektiva a vynímají slova z jejichpřirozených
míst ve větách a obyčejně natahují královskou Anglič
tinu — ano královskou Angličtinu — na skřipec. A
kdo tím o groš získá? Blázniví autoři neklidí pravé
chvály, ani v strašlivých stukkových villách, kdež je
jich cháska se scházívá v neděle. Ubohé obecenstvo
kupuje Zázrak a cíví na duchaplnost psaní a zoufá, a
jest mu čísti, čemu nerozumí, i jest hnáno zpět k romá
nůmřešícímproblémy,psaným kuchaři.„Hladováovce“,jakkdosikdesipraví,„hledívzhůruanenapasese“; a
zrovna tak básník výtečně vyličujevaše pískání na bíd
né stéblové píšťalky, jež jsou „hubeny“ — dobré slovo.
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Oh, kéž bychom měli někoho, jenž by psal zdravou,
srdečnou, poctivou angličtinou. Oh, kéž bychom měli
Cobbetta | Jest několik velikých mužů, kteřípíšou krou
ceně prostě proto, že za to nemohou,ale jejich pocti
vost jest dokázána spoustou toho, co vyrobí. Čo vy
robíte vy, vy kramáři a handrkáři? Snad nějaký bídný
triolet za půl roku, a knížku kritiky o něčem zhola o
šumělém za pět let. Kdyby bylo po mém —

ČTENÁŘ.Lituji, že jsem dal podnět k tomuhle vše
mu.

AUTOR. Docela ne! Docela nel Doufám, že jsem
Re vysvětlil.

Nuže, jak pravím, v Undervelieru vaří hůře než na
kterémkoli místě, jež jsem navštívil, s možnou výjim
kou Omahy, Neb. Ale odpustil jsem jim, poněvadž byli
dobří lidé, a po krátké a trapné noci vykročil jsem do
jitra, dříve než slunko vyšlo, a namířil jsem si k Mou
tieru.

Údolí, jímž jsem se nyní bral, podobalo se více mé
ně písmeni FA. To jest, dvé vysokých souběžných pá
sem je lemovalo, ve středu pak proťato bylo nízkým
pásem, zvýši asi tisíc stop. Cesta pozvolna stoupala do
toho hřbetu pastvínami, na nichž z rosné trávy vyční
valy krávy s hlubokozvukými zvonci, a asi dvěchatr
če a víska, z nichž se už kouřilo. Celou cestu vzhůru
přemýšlel jsem, jak jsem se předešlého večera nasytil
náboženstvím, až mí z něho na nic bylo, a též o tom,
že jsem se vydal ráno na cestu bez chleba a bez kávy,
což bylo bláznovství.

Když jsem dostoupil vrcholu toho pásu, uzřel jsem
tam mladíka štípajícího dříví u chaloupky, i ptal jsem
se ho po francouzsku, jak daleko jest do Moutieru.
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Odpověděl mi po německu, i vykřikl jsem naň, až se
zděsil, jako vykřikují plavci, když uzří pevninu, neboť
posléze dorazil jsemna rozhraní jazykův a byl jsempo
nejprv za svůj život mezi pouhými cizinci. Též jsem ho
požádal o kávu, a poněvadž odmítal, uznal jsem ho za
heretika a šel jsem dál, skládaje verše proti všem ta
kovým, a zpívaje si je hlučně lesem, který nyní se
klenul nade mnou a byl hlubší a hlubší, jak jsem sestu
poval.

A první má sloka byla —

„Heretici všickni, kdožkolivěk jste,
v Tarbes či Nimes nebo přes moře,
jakživi neuslyšíte slov dobrých ode mne,

Caritas non conturbat me.“

Ptáte-lí se, proč jsem na konec dal latinský veršík,
to proto, abych ukázal, že to jest píseň plynoucí z O
becného Zdroje a z evropské kultury, a z toho všeho,
proti čemu kacířstvo bojuje. Zpíval jsem si ji živým
hymnovým nápěvem, který jsem si k ní vytvořil.

Tu jsem si pomyslil, jaký jsem chlapík a jak rozto
milí jsou moji přátelé, když se shodujeme. Vytvořil
jsem druhou sloku a zpíval ji ještě hlasitěji než prvou,
a les, hlubší a hlubší, posílal mi její ozvěny —

„Ale katolici, kteří vinem jen se hosti,
hluboko ponořeni jsou a jemni, prosti ;
kdekoli cestuji, to všude patrno,

Benedicamus Domino.“

Není však pochyby, že tvoří-li někdo dílo opravdo
vě katolické a vyjadřuje svoje stanovisko k světu, mě
ly by ho pronikati, nebo aspoň jeviti se na něm láska,
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soucit a veliký cit bázně. Proto jsem sbásnil tuto třetí
sloku a zpíval ji takto —

„Nad ženami, jež ke své zkáze povily,
a nad muži, kteří pro smích jen se potili:

nad všemi totiž, kteří se kdy zrodili,
Miserere Domine.“

Potom, poněvadž vše se končí smrtí a poněvadž tu
právě heretikové nejneraději si připomínají, zakončil
jsem takto —

„Mně ubohému na smrtelné posteli,
a všem mým druhům, kteří jsou již umřeli,
pro lásku, kterou se tu milujem,

Dona Eis Reguiem.“

Pravím „zakončil jsem“. Ale doopravdy ještě jsem
tím neskončil, neboť složil jsem v duchu ostatního
ještě sloku o Mea Culpa a Vyznání Hříchů, ale otisko
vati jí zde nebudu.

Tak dozpívav svou píseň a les maje už za sebou, krá
čel jsem kus cesty prašnou silnicí do Moutieru, oškli
vého města, vybíleného a spořádaného, pod horami.

Byl jsem unaven, neboť slunce už hodně vystoupilo
a poněkud pražilo, a byl jsem ušel deset mil a to po
horském hřbetě ; a složil jsem písničku a vyzpíval ji —
a to vše bez polévky, bez sousta pokrmu. Zašel jsem
si tedy v Moutieru na chléb, kávu a polévku, a potom
jda dále, nedaleko za městem přešel jsem přes potok,
tekoucí podál cesty, a vylezl na návrší, a lehnuv si pod
strom, spal jsem.

Probudil jsem se a šel jsem dál.
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Cesta z Moutieru nanaladovala k lyrice ; nijak mě
nevyrušovala. Byla to holá silnice, do níž pražilo slunce,
a po obou stranách pole a luka; v polích stály chalou
pky. V chaloupkách žili článkovaně mluvící smrtelníci.

Jest jistá škola básníků (já sám jich nemohučísti),
kteří píšou o obyčejnýchvěcech,a jejich obdivovatelé
říkají,že ti mužové povznášejí věcí všedního života na
úroveň nadpřirozena. Všimněte si té věty, neboť jest
paprskem světla skrze mrak, zjevujícím jejích nechut
ného ducha.

Všední život! Jak v La Croix bylo napsáno v po
věstném úvodníku: „La Presse? OHOI“ Znám ten
všední život. Souhlasí se sandály a obrazy ošklivých
lidiček, věrně se podobajících druh druhu, na hnědých
fotografiích na zdi, a obrázky ty slují, jeden „Dům Ži
vota“, nebo jiný „Místo krásné“ nebo třetí zase „Lam
pa Údolí“, a když si postesknete a kroutíte se nevol
ností před těmi obrazy, majetníci jejich,lidé mrzáckých
duchů a zaprášených duší, řeknou vám, že ovšem na
fotografiích ztrácíte zázračné barvy originálu. Tento
všední život má povrch z téže látky jako kávové stolky,
i pokouším se pudově dělati na nich kola svou vinnou
sklenkou,a lidé postižení tímto všedním životem vstá
vají co den o osmé, a ubozí smutní domácí slouží jim
k bídným článkům a přicházejí domů, aby poslouchali
novou literaturu a nové posudky, a bezbožné ženštiny
nedělají nic a obstarávají místní vládu, t. j. utlačování
chudiny ; a vůbec tento prokletý všední život jejichjest
prostoupen čtvero hříchy do nebe volajícími, a není
v němlidskosti ani prostoty, aní vzpomínek. Známcelé
okresy městské tohoto života, kdež jaktěživí neslyšeli
jmen Virtus neb Verecundia nebo Pietas.
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ČTENÁŘ. Nuže —

AUTOR. Běda, běda! Milý čtenáři, v těch domech
není poctivého ani prášku. Ani láhve vína, ať dobrého
či nedobrého, ani lithografií zděděných po strýci, aní
dětských knížek od p. Barbaulda nebo Miss Edgewort
hové ; ani lidského nepořádku, ničeho z toho organic
kého pohodlí, pro které bývá člověku v jeho domě
blaze jako v medvědím kožiše. Nemají tam dluhů, ne
čtávají na lůžku a nejsou v nesnázích o spasení duší.

ČTENÁŘ. Nuže povězte mi, jak vy byste pojedná
val o obyčejných věcech ?

AUTOR. Inu, nevšímal bych sí jich ; ale kdyby mio
nich bylo pojednávatí, ukážu vám, jak bych to činil.
Pohovořmesi o tom cestou z Moutieru.

ČTENÁŘ. Dobrá|
AUTOR, Je to -strašné, nevyspati se. Stěží snesu

horko silnice, a hlavu mám prázdnu.
ČTENÁŘ.Ale přece před chvilkou jste spal v lese !
AUTOR. Ano,ale to nestačí. Třeba vyspati se v noci.
ČTENÁŘ. Můj bratr často si stýskává na nespavost.

On jest strážníkem.
AUTOR. Opravdu | To jest trápení.
ČTENÁŘ. Jest, opravdu.
AUTOR. Opravdu,jest.
ČTENÁŘ. Takhle nemohu pokračovati.
AUTOR. Tak. To zrovna jsem pravil. Není možno

pojednávati o obyčejných věcech: to není literatura ;
a já býti vydavatelem,třebas i časopisu, kdyby mi tam
spisovatel vrazil šňůru dialogu, neplatil bych mu za
stránku aní za slovo, a srážel bych mu 5 procent za
epigramy, 10 procent za dialekt a asi čtvrtinu za scé
nické pokyny kursivní, kterými vystýlávají svoje dilo.
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Tak. Nebudu toho pokusu opakovati, ale jak se na
skytne nejbližší kousek cesty, o kterém nebude čeho
pověděti, povím vám příběh nebo zazpívám vám pís
ničku! zavazují se k tomu.

Mimochodem vzpomněl jsem si na něco. Znáte ty
knihy a povídky, ve kterých části rozmluv často vů
bec bývají beze slov ? Jen samé tečky a čárky a hvěz
dičky a otazníky? Rád bych věděl, co za to lidé dostá
vají. Věděti to, vydělal bych si peněz habaděj, neboť
k tomu myslím mám talent. Vizte tohle —

VÉVODKYNĚ.? 7? 2?
CHARLES. —— |

VĚVODKYNÉ,11111

KLÁRA(ozlyká),© ZIĚJLINĚA
VĚÉVODKYNĚ(K majoru Charlesovi) GR
CHARLES.www (exit).
VĚVODKYNĚ(ke Kláře, ostře). */, */; "s "o "la o?
o 23
KLÁRA.

VÉVODKYNĚ(U velikémhněvu)? g*|S++Y|
KLÁRA. ms am m m

Nuže. Tohle, zdá mi se, jest hodno mnohem většího
honoráře než všecka moderní „líčení povahy“ a „lido
vé“ plesky, jaké kdy byly napsány. Jaký švih! Jaká
hladkost a stručnost! A přece jak jasno!

ČTENÁŘ. Raději ať se dostaneme dál.
AUTOR. Ovšem, a uvažujme o.věcech trvalejších.
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Za několik mil stoupající cesty procházeljsem novým
průsmykem a —

ČTENÁŘ. Promiňte, ale pořád mileží v hlavě ta va
še drobná tragedie. Proč byla strážkyní vévodkyně?

AUTOR. Nu, nebyla to stručná hra a moderní?

ČTENÁŘ. Dobrá. A proto ovšem musíte v ní míti
šlechtický titul. Znám to. Nic nenamítám. Ale to bych
rád věděl, proč jest vévodkyní?

AUTOR. Pro zkrácení stupnice: shrnutí věcí. Víte,
že v úplné hře býval by byl lord, dva baroneti a řekně
me tři lady, a byl bych jim mohl vložiti doúst příhod
ná slova. Takto však bylo mí s úplnou jasností vyzna
"čití prvek šlechtický, aniž jsem k tomu měl jiné pomoci,
a jakoby v ohromujícím okamžiku. Chápete? Není to
umění?

Nejde mí na rozum, proč pout, dobrodružství tak při
rozeně plné velikých, podivných, vzdálených a svatých
věcí, rodí takové fantastické nerozumy jako tohle vše;
ale 'vzpomeňte si alespoň na malého Akolytu remeš
ského, jehož otec roku 1512, vida na něm schopností
náboženské, oblekl do komže a určilho pro Církev, ale
pacholík začal býti nedbalým a samá čertovina jako
Merkur, vyléval vosk na pokrovy, pálil v kadidelnici
peří, ba i obcházel sám bez dovolení s talířkem a hla
sitě bručel na bohaté, když nedali dosti. Pročež tou neb
onou cestou poslali ho domů otci; a arcibiskup vystrčil
ho vlastníma rukamajižní branou a dal mu Obecné čili
Ferialní Zlořečení, které jest docela stejné jako to, kte
rým formaní zaklínávají zaběhlé psy.

Otec uzřev ho, strašně se rozvzteklil, klel jako pohan
a zdali prý jeho syn jest právě tak ničema zralý pro ši
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benici, jako hlupec hodící se pro komži. Slyše ten ná
řek, syn přepokorně a zkroušeně řekl —

„Nemohu za to, ale stykem s věcmi církevními líhne
se ve mně'bujnost a rozvernost, jako o Ďáblu říkají,že
sám o sobě jest dosti dobrým brachem 4 jen mírně ro
zehřátým, ale když ho strčí do svěcené vody, kdekdo
ví, jak syčí a kypí.“

Tu hoch vzal jehně, které náhodou zaběhlo do svět
nice, a praví — :

„Otče, viz toto jehňátko ; jak jest vážné a jak prostné
a nevinné, a jak hloupoučké a poddajné ! Ale pohleď!“
A tu stáhl si komží s ramene, na němž si ji nesl pře
hozenu, a hodil ji celou na jehně, zakrývaje je i s hla
vou i s nohama; a jehně se zamotalo do ní a kopalo a
vyhazovalo a válelo se a prskalo a klouzalo a couvalo
a ošívalo se a velmi rázně bojovalo s klerikálním a hie
rarchicky spoutávajícím rouchem tmy, a bečíc pořád a
čím dál zlostněji a silněji, na mou věru jako sám veliký
kozel Bafomet, když čarodějnice tancují kolem něho o
Všech Svatých. Jakmile však chlapec strhl s něho
komži, jehně jen odkýchnuvši a sebravší se na nohy,
bylo opět tichoučké, toliko že hledělo poněkud zmate
no a udiveno.

„Tuhle, otče“, děl hoch, „dokazuje se ti, jak i nej
tišší stvoření možno vehnati v zoufalství pouty, o nichž
mluvím, protož prosím tě, bys mne do nich už nesvíral.“

Otec shledávaje ho tak praktickým a moudrým, po
stoupil mu všecek statek i živnost, a tak ušel těžkému
Heriotu a Úmrtním Poplatkům tehdejším, nebof byl
držitelem léna Sv. Remigia ve Dvojím Burgage. Ale
tohle vše jsme u nás v Angliizrušili statutem o Užívání,
i jest se mi vrátití na cestu, než mne zastihne tma.
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Jak jsem pravil přišel jsem k průsmyku v horách, a
stálo tam několik domků, nazvaných Gansbrunnen, a
jedním z nich byla hospoda. U samé hospody cesta o
stře se zatáčela vzhůru údolím; přímopřede mnou táhl
se poslední hřbetjurský, poslední souběžné pásmo,slav
postní, tmavé a porostlé lesem, a tvořícívysokou ope
řenou linii k polední. Přejíti bylo jím možnojen nezře
telnou stezkou, poněkud zavádivou, a hora slula Weis
senstein.

Tož před tímto posledním vzmachem, kterým se pře
smyknu přes ty tisíce stop, a abych občerstvil Pud (který
mi bude užitečný, když vejdu do toho neproniknutel
ného lesa), zahnul jsem do hospody na víno.

Prastará babizna, majícívzezření čarodějnice, seděla
za začernalým stolem u křížkovaného okénka tmavé
světnice. Mumlala si cosi, i obrátil jsem se na nis čer
ným pohledem a požádal jí po francouzsku o víno; ona
však francouzsky nerozuměla. Pochytnuv všakdvě slo
va, která zněla podobně jako anglické „bílé“ a „čer
vené“, řekl jsem na červené „Yaw“ a pokývnul, i při
nesla misklenici nesmírně dobrého vína, kteréž jsempil
ani nedutaje, zatím co ona příšerně na mě hleděla.

Po té jsem jí zaplatil pětifrankem, a ona mirychle do
dala množství drobných, kterých, když jsem je počítal,
bylo za řecký peníz padesáti lept, ovšem olověných.
Pozdvihl jsem je před ní zlostně a (ne bez srdnatosti,
neboť není jen tak, jednati s černými silami) odříkával
jsem jí zvolna onen známý verš, který proslulý satyryk
Empirik říkával napořád ve svých, nyní klassických,ú
tocích na gramatiky; a bez jakýchkoli alexandrinských
přízvuků zanotoval jsem jí —
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„JWe Sewv dhcovat uvhor, dheovat de Aarrra“,

a s tou jsem ji opustil, užaslou k lítosti čik hanbě,
Po té vyšel jsem na slunečno a přešed přes potok,

vymanil jsem se z její moci.

Les stoupal a stmíval se a stezka se rozvětvovala sem
a tam, i byl jsem brzy v nejistotě, kterou se dáti, ale
obyčejně pouštěl jsem se tou, která se mi zdála nejpří
mějšího směru, a tak posléze příšel jsem nahoru, pří
krým svahem nebo roklinou, která se končila na temeni
horského hřbetu.

Právě když jsem přišel na vrchol toho svahu, po ho
dinové, možná dvouhodinové cestě tím velikým mezi
valím lesa, které se táhlo po úbočí, stromy ustoupily
křovinám a byl tam volný průchod, a tu stezka se mí
ztratila na jemném, širém pažitu, který byl vrcholem
Jury a korunou té mnohonásobné hradby, kterou jest
obehnána Švýcarská Planina. Přešel jsemto horstvo od
kraje ke kraji, nikde nevybočiv z cesty.

Bylo tam však příliš mokro na ležení, proto jsem
chvilku postál, abych si oddechnul a rozhlédl se kolem
sebe.

Bylo zřejmo, že už nic vyššího nemám před sebou,
neboť ač nový pruh lesa — jehličnatého a bukového —
vystupoval přede mnou, přec nic se neukazovalo nad
ním, i poznával jsem, že to jistě jest obruba svahu. Do
šel jsem na okraj lesa a zřel jsem, že jest ohražen hru
bým plotem ze sochorů a brlení; a když jsem hledal
ústí stezky (neboť má původní byla se mi ztratila, jako
se takové pěšiny ztrácívají, ve vlhké trávě malé duny),
dostalo se mi jednoho z těch velikých zjevení, jež nám
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náhle odhalují věcí vyšší a pevně nám utkvívají v mysli.
Tam, na tom vysokém horském palouku, kdež na da

leko jsem nepociťoval než obyčejné blaženosti Vrcholu,
dostalo se mí vidění. .

Co jsem viděl? Myslíte-lí, že jsem viděl to neb ono,
nebo myslíte-lí, že vymýšlím slova, pak neznáte lidí.

Viděl jsem před sebou mezi větvemi na obloze vi
dění, z něhož se ve mně zatajil dech, jako se tajívá člo
věku u velikém nebezpečenství mořském nebo při veli

: *
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kém překvapení v lásce, nebo velikou úlevou. Viděl
jsem něco, co jsem poznalna Západě byv hochem, ně
co, co se mi nikdy tak mohutně neodhalilo jako tuhle.
Mezi větvemi stromovými ukázalo se veliké zaslíbení
netušených světel, skrývajících se v dáli.

Popocházel jsem sem tam okrajemlesa a podél plotu,
jímž byl ohražen, až jsem příšelna místo, kdež smrkoví
bylo přerváno propastí a kdež na pravo za propastí stál
bezlistý strom; tu půda pode mnouřítila se příkrým
srázem dolů, a buky sestupovaly pod sebe jako dlouhý
vodopád k vápencovým skaliskům, která se nořila je
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ště dále, kamž už oko nedohlédlo. Díval jsemse touto
ladně utvářenou dolinou a chválil jsem Boha. Neboťtu
pode mnou, tisíce stop pode mnou, prostírala se pláň,
jež se zdála bezmeznou; na konci toho světa byl obzor
a nad ním klenula se tmavá modrá obloha.

Prostora byla mlhava a nezřetelna. Za okrajem světa
bylo viděti, že obloha se zčišťuje,jak klenba stoupá.
Ale rovno nahoře — pás v tom empyreu — táhl se vr
chol a pole a jehlanec prudkého ledu, daleko, daleko
od světa. Oblohu majíce pod sebou a oblohu nad se
bou, jakožto pevná legie bleskotaly se jakoby brněním
nehybných vojsk nebeských. Na dvoudenní, třídenní
pochod v dál vystupovaly jako hradby Edenu. Pravím
znovu, zatajil se mi tím dech. Tak jsem je viděl.

Tak maličtí jsme my, my lidé; tolik jsme pohrouženi
do svých špinavých a nejbližších zájmů, že se nám zdá,
že čísly a výpočty obstihujeme vzdálenost neb časneb
kteroukoli z našich omezujícíchnekonečností. Zde bylo
ono velikolepé stvoření Boží, Alpy, které nyní s výše
Jury ponejprv jsem zřel; a poněvadž byly na padesát
nebo šedesát mil v dáli, a poněvadž byly míli nebo dvě
vysoky, staly se něčím různým od nás, a mohly omrá
čiti člověka v nehybnost velebností zjevů nadpřiroze
ných. Do oblohy, které náležejí jen oblaka a ptáci a po
slední mihotavé barvy čirého světla, čnělypevněa tvr
dě; nikoli hýbajíce se jako jiné zjevy na nebi. Bylyvzdá
Jeny jako nejvyšší obláčky letní, a zrovna tak jemny a
tenounky ; ale ve své refleksi a ve své vlastnosti ja
koby zdroje (jako kopí a štíty neznámého voje bitev
ního) zabraly oblohu vznešeným válečnýmnájezdem;a
upíraje oči na ně, v jejich přítomnosti zapomněl jsem
na vlastní věcí oblohy.
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K jakému dojmu přirovnatí toto uchvácení? Takto v
první lásce člověk shledává, že ťalo by mohla náležeti
mně.

Jejich ostrá pevnost a jejich čisté pozdvižené linie
nabádaly mne ku klanění ! Nebe nad sebou ipod sebou
a jsouce částí nebe, ale též částí nás, veliké vrcholy
byly pojítkem mezi onou domáckou, plazivou částkou
mne, která miluje vinice a tance a pozvolný pobyb po
pastvinách, a druhou částkou, která jest náležitě do
ma teprve v Nebi. Pravím, že takovéhle vyličování ne
má ceny, a že jest lepší vysílati k takovým zjevům
modlitby, nežli pokoušeti se, bychom je přetlumočili
jiným.

Tyto veliké Alpy, takto jsouce zřeny, spínají jaksi
člověka s jeho nesmrtelnosti. A není možno vyjádřiti,
ba ani naznačiti těch nějakých padesát mil, a těch ně
kolik tisíc stop; jest v tom něco většího. Vyjádřilbych
to takto: že s výše Weissensteinu uzřel jsem jakoby
svoje náboženství. Mínímpokoru, bázeň ze smrti, strach
z výšky a dálky, slávu Boží, nekonečnou mohoucnost
přijímací, z níž pochodí ona božská žízeň duše ; též svou
touhu po dokonalosti a svou důvěru ve dvojí sudbu.
Neboť vím, že my smíškové jsme zdaleka příbuznís nej
vyššími, a právě tato protiva a ustavíčná hádka udržuje
zdroj veselí v duší zdravého člověka.

Mohl-li jsem nyní uzříti taký div a mohl-li způsobiti
takové účinky v mém duchu, plyne z toho, že některého
dne stanu se částí jeho. Tohle jsem pocítil.

Toto též pudívá některé lidi, by se šplhali na'vrcholy
horské, ale mě ne, neboť bojím se, abych nesjel dolů.

Tu řeknete, že cítil-lí jsem to, nač to kreslím a vklá
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dám do knížky, když vím, že moje kresby jsou jen na
švandu ? Můj žert strhuje takovou památku a sesměš
ňuje ji. Dobrá, řekl jsem si na počátku, že budu načr
távati, co na mne nejvíce bude působiti, kromě figur,
neboť těch neumím kresliti (míním figury lidské, neboť
mathematické umím kresliti docela dobře),a dostal jsem
svému slibu venkoncem, vyjma když, jako v Porrentruy,
se mi stalo, že vítr mi kresbu vyfoukl a ztratila se —

jK E 26-m
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ačli se něco vůbec ztrácí. I vložil jsem sem tuto neoby
čejnou kresbu toho, co jsem viděl, kterážto se podobá
skutečnosti asi tak jako tištěná písnička, plná tiskových
chyb,podobáse téže písni, zpívané vojskemnapochodu,
A utěšují se myšlenkou, že kdybych uměl kresliti ne
skonale pěkně, pak pokus nakresliti toto vidění byl by
svatokrádeží. Ostatně nehodlám již mrhati času roko
váním o tom, proč jsem tu kresbičku sem vložil. Ruší-lí
vaše ponětí o tom, co jsem viděl, přelepte si ji prouž
kem papíru. Proto jsem ji udělal drobnou ; ale pama
tujte, aby papírek byl tenký a neprosvítavý, neboťtlustý
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vadil by v knížce a průsvitný by vás rušil, připomínaje
obrázek.

Byl jsem toho všeho pln, jako člověk bývá pln hudby,
kterou zrovna byl slyšel, i vnořil jsem se do srázného
lesa, táhnoucího se k veliké pláni ; potom našed stezku,
klikatil jsem se jí podél jakési strouhy, která se vínula
tudy k místu, kde vápencové útesy byly prolomeny a
(jak moje mapka mne poučovala) k městu Soleure, které
se rozkládá na kraji pláně nad řekou Aarou.

Šel jsem hodinu neb ještě o něco déle po nesmírné
tváři Jury, kteráž zde jest svahem, skalnatinou ohromné
výšky a má jen málo takových průlomů, kterými možno
se prosmyknouti. Asi v půli cestě po tom úbočí roz
lehlost toho horstva nejvíce na mne působila. A přece
nebylo to než jakoby plošina, s níž viděti bylo Alpy a
jejich mnohem mohutnější vznešenost.

Tato rozsáhlost, i těch vápencových hor, uchvacovala
mne zejmena tam, kde stezka lemovala příkrý, ba kr
kolomný sráz bílého skaliska, po kterém jen tu a tam
plazil se strom.

Byl jsem pořád velmi vysoko, ale směřuje poněkud
více na západ než dříve, a pláň táhla se bez mezí k vr
chům mírnějším, mlhavým; sněhu v tu stranu nebylo
viděti na obloze. Posléze přišel jsem k svahům, které
byly jakousi hrázkou pod horami, a tam uzřevsilnici a
náhle jaksí zmořen odpoledním vedrem těch nízkých
poloh, ubíral jsem se volněji k Soleure.

Podél silnice, kterou jsem!šel, bylo mnoho domků,
stíněných vysokými stromy, dřevěných a stojících oddě
leně. Skoro u každého bylo malé vodní kolo, hnané pra
menem, který stékal úžlabinou. Vodní kolo nejčastěji
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pohybovalo prostým strojíkem na řezání prken, někde
však bylo ho asi užito za jiným účelem, v domě, kte
rého jsem se nemohl dohadnouti ; možná k předení.

Všude tam bylo plno práce, a lidé zpívali a hovořili
při své práci po německu, čemuž jsem nerozuměl. Sešel
jsme se sice s mladým mužem, sekáčem, jenž se vracel
se senoseče s kosou a jenž uměl poněkud francouzsky
a šel touž cestou. Žádal jsem ho tedy, aby mne naučil
německy, ale nenaučil mne mnoho, nežjsme došli k bra
nám starého města, kdež jsme se rozešli. Z té příčiny,
jakož uvidíte, byl jsem následující čtyři dni nebo pět,
jež jsem putoval mezi německými Švýcary, úplně sám.

Tato knížka nesmí se táhnouti dál a dál bez konce;
proto nemožno mí mnoho vyprávěti o Soleure, ač by
oněmbylo mnoho povídati. Vyznačujese dojmemjednoty
a občanského života, který jsem byljiž objevilve všech
těch švýcarských městech ; neboť aťsi lidé mluví, že na
cházejí Středověk zde neb onde, já aspoň nikdy ho ne
nacházím leč tam, kde byla demokracie, která by ho u
chovala. Tak jsem viděl Středověk živoucím zejmena
v městečkách severní Francie, a viděl jsem Středověk
na universitě pařížské, Zde ve Švýcařích též. Jak jsem
jej viděl v St. Ursanne, ťak jsem jej nyní shledal v So
leure. Město bylo chráněno velikou branou,a večer bylo
tam slyšeti neustálou střelbu z pušek, v níž Švýcařipo
řád se cvičí. Na kostele však uzřel jsem něco strašně
sedmnáctivěkého, totiž Jahve, napsané velikýmihebrej
skými literami na průčelní zdi.

Když jsem povečeřel, co měli nejlepšího, (bylť to
druhý mezník na mé pouti), vjela do mne čerstvost a
chrabrost až k zbláznění, proto místo abych nocoval v
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v Soleure, jak motůdrý by byl učinil, rozhodl jsem se,
ač bylo už téměř tma, ubírati se dál do Burgdorfu.

Proto přešel jsem přes řeku Aaru, kteráž tu jest ve
lebně široka a mohutna a z níž čnějí bašty, směle do
ní vestavěné. Posledním bezbarvým světlem večerním
voda říční podobala se matnému kovu v šerých březích ;
pociťoval jsem začátky únavy, a zpola jsemlitoval svého
rozhodnutí. Ale poněvadž jest zcela jisto, že člověku
nikdy nenáleží vraceti se, šel jsem dál po tmě, nevím
kolik mil, až jsem dospěl k jakémusi rozcestí a k ho
spodě.

Hospoda byla chudičká, a lidé v ní jakživi neslyšeli,
že by chudý pocestný mohl neumětí německy, což mně
zdálo se úžasným; i sednuv si a dav nalíti sobě i ně
kolika vesničanům (kteří, nebýtř toho, byli by si mě
vzali za terč, a i tak nacházeli na mně cosi obludného),
uvažoval jsem za svých stálých pokusů pohovořiti si 8
nimi (neboť pochytil jsem nějakých deset slov jejích
jazyka) o hlouposti těch, kteří myslí, že železnicemi se
svět zmenšil.

Myslím, že toto místo bylo panenštější, jak se říká,
to jest živější, ostřejší a mocnějšíúčinnosti na jiné, kdy
koliv možno mluviti o takových vlastnostech, dokonce
než i milé dědiny sussexské, ležící pod mými dunami.
Neboť v těchto jest usazena téměř světová třída nižší
šlechty, která si k sobě zve herce, finančníky a kdož
ví koho, aby bydleli u nich, a která čte noviny a časem
řečnívá vesnickému lidu o politice. Zde však, na této
širé pláni u břehů Emmenu, neznali nic než sebe a Cír
kev,kteráž jest společnýmpoutem Evropy, amělipravdu.
Proto | dvojnásobně mě tížilo, že mne mají za takého
cizince.
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Když už mne poněkud domrzeljejich stálý smích,
požádal jsem o lůžko, a hospodská, žena vynikající ja
kýmsi nadáním, ukázala mi na prstech, že lůžka jsou
po 50 c., 70 c. a po franku. Zvolil jsem si nejlepší; a
byla mi dána opravdu pěkná světnička, se soškou sva
tého a ryze venkovská. Ale ukonal jsem se tím večer
ním pochodem, jak ihned se dozvíte, neboť následující
můj den byl dnem bez chuti a opustila mne hodnotivost.
Nevěděl jsem tehdy, že by příčinou toho shroucení
hodnotivosti byla únava, ale zajisté bylo to jen hlubo
kým vnitřním vyčerpáním.

Když jsem se ráno zbudil, bylo vše, jako vždy bývá:
nikdo ještě nebyl vstal, i měl jsem pole otevřeno pro“
sebe, bych vyklouzl,“jak by mi bylo libo. Vyhlédl jsem
z okna do červánků. Plémě to vytvořilo si svůj svět
kolem sebe.

Ti lidé, kteří pukalí smíchy při pomyšlení, že někdo '
neumí německy, stvořilijakoby německý obraz pouhým
působením let a let stejného smýšlení.

Viděl jsem oknem okapy volně se sklánějící. Čněla
tam do šerého světla jabloň. Zcuchanátráva v zahrádce,
psí bouda a stojatý terč byly vším, co jsem vídal na
oněch německých obrázcích, jimiž vyzdobují dětské
knížky a jež bývají kresleny tlustými černými liniemi:
a nechápal jsem, proč v tom rámci není viděti krotkých
tváří. Očekával jsem plavých, mdle visících vlasů a
těžkého nezdvihavého kroku lidí, jichž jediné vzněty
jsou hudební.

Bylo však ještě příliš záhy, aby někdo už byl na
nohou, i bylo mi spokojiti se mou německou zahradou,
si jose mexprimer ainsi, na dojem střední Evropy.
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Díval jsem se do ní chvilečku, jak se rozsvětlovala. Po
té sešel jsem po schodech, potichu stiskl kliku (kteráž
jsouc německá, byla úhledného tvaru) a vyklouzl jsem

na silnici a zhluboka si vydechl.
Bylo souzeno, aby celý ten den, pokud šlo o mého

ducha análadu, uplynul mi v nehybné lethargii. Nicmne
náležitě neupoutávalo a nezabíralo, a až do večeranena
vštívila mne žádná musa. Ani má bolest (která byla nyní
tupá a chronická) nebyla už látkou, kterou bych se zabýval,a trpěljsemnelibouosamělosti,kteráneměladosebe
toho dobrého, aby mne svírala, aniž byla jakou vzpruhou
mysli. Měl jsem pocit, že každý, koho potkám, bude ci
zinec, a že jejich jazyk bude mínezvyklým, a toho, v o
pak skoro všem cestujícím, ještě nikdy jsem nezakusil.

Důvod byl tento: že mluví-li člověkanglicky, může
cestovati velikou částí světa pohodlně a potkává lidi,
s kterými si může pohořiti. A mluví-li francouzsky,
jsou mu otevřeny celá Italie a myslímŠpanělsko,a jistě
Belgie. Ne snad že bude rozuměti všemu, co slyší, nebo
že jemu budou rozuměti, ale že řád a povaha slov a
gesta, provázející je, jsou mu domácími. Tu však mně,
jemuž angličtina a francouzština byly stejně rodnými
mluvami, bude stráviti (soudil jsem)celé dni mezi lidmi,
kteří kladou svá slovesa na konec, kdež ve francouz
štině a v angličtině vyslovují se kletby nebo lichotky,
a z jichž slov mnohá značí pojmy, kterých my nemáme.
Nebylo tu pro mne jizby, kdež bych si pobesedoval.
Nemohl jsem zasednouti za stoly a rozpínati vzduch
strašnými dohrodružnými příběhy, ani vyptávati se po
jejich politickém smýšlení, ani rozesmáti je nebo roze
smutniti svými povídkami. Zdálo se mi to ubohou poutí,
konanou mezi němými.
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Též mi bylo nepochybno, že zakouším úbytku jakési
Živoucnosti, nebof jest nejsmutnějším zjevem při nás,
že ten zářící, čiperný duch, který v našem nitru svítí
jako ve svítilnách, může utrpěti zatmění. Tato slabost
budí v člověku obavy, že zhasnutí jest naším posled
ním osudem, a podrývá nás ztrnulostí, a cítíme, že jsme
méně, než jsme. Sedm nocí byl jsem na pouti, a dvě z
ních jsem strávil pod širým nebem. Na sedm velikých
výšin jsem lezl: Les, Archettes, Ballon, Mont Terrible,
Předěl, sedlo Moutierské, Weissenstein. Do sedmi hlu
bin jsem zapadl: dvakrát u Moselly, průlom Belfortský,
jícen Doubský, údolí Glovelierské, dolina Moutierská
a nyní tato rovina Aarská. Ušel jsem 180 mil. Ký div,
byl-li jsem tohoto osmého dne zmořen a nepil-li jsem
až do večera dobrého vína a nepotkal človíčka,na kte
rého by milo bylo vzpomínati, a nezpíval. Celý tento
dílec mé cesty byl pln toho, čemu říkají Povinnost, a
vzpružovalo mne toliko vědomí, že širé hory (které se
mi ztratily) co nevidět budou částí méhoživota, půjdu-lí
pořád vytrvale k Římu.

Slunce bylo vyšlo, když jsem dospěl Burgdorfu,išel
jsem tam na nádraží a venku vypil kávu a pojedl chleba.
Též jsemsi koupil francouzské noviny a prohlížel si vše
malátně svýma smutnýma očima. Kresliti nebylo čeho.
Kterak možno kresliti bolest v noze a v koleně? A to
bylo vše, co bylo té chvíle význačného.

Pozoroval jsem přijíždějícívlak. Byl pln turistů, kteří
(možná že to byla osobní illuse) zdáli se mi všedními
a bezcennými lidmi, a k tomu ještě smutnými. Jeli do
Mezijezeří ; a cítil jsem mrtvé pohrdání k lidem, kteří
jedou do Mezijezeří, místo aby se pustili rovnou přes
hory do Říma.
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Asi za hodinu toho melancholického civění rozložil

jsem si před sebe na mramorový stolek mapu, dal si
ještě nalíti kávy a vedmychával do svého vlažnéhoži
vota moment tepla, usiluje o nezbytné rozhodnutí. Měl
jsem (ponejprv od té, co jsem vykročil z Lotrinska) na
vybranou dvé cest ; a jak to, objeví se vám následující
mapkou.

Aibeefaee9
„T OAčwsaSMT

1 ) / Lage4Britax.
„p WETTOAN00,

„26Am6
" Pass,

CB vrny mi 9MoonTás . Vacy
EZA Mish zj Ae,

MOvWTANS Ureckán.

Zde vidíte, že neukazuje se možnost namířití sí rov
ňou k Římu,ale že dlužno obejíti několik mil na západ
nebo na východ. Z Burgundie jest protnouti Emmen
někde u pramenů, a Burgdorf leží na Emmenu. Proto
možno jíti pořád po Emmenu vzhůru. Ale zdálo se, že
na jedné straně cesta leze do kopce nad roklinou, na
druhé však (a zrovna tak přímá)cesta jest dobrá (zdálo
se) a pěkně rovná. Proto zvolil jsem tuto východní ce
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stu, která od rozvidlení vede chodce vzhůru po pobočce
Emmenu a potom přes vrchovisko její zase k Hornímu
Emmenu.

Chtěli byste míti to prostší než to jest? Nemyslil
bych. A povězte mi, co by vám prospělo, kdybyste
znali tyto zeměpisné podrobnosti? Věřte mi, vypsal
jsem je k svému uspokojení a ne k vašemu.

Pravím den bez chuti. Klopota. Vzduch byl obyčej
ný, barvy všední ; lidé, zvířata i stromy lhostejní. Něco
se zastavilo v chodu.

Naše energie též jest od Boha, i neměli bychom ni
kdy býti na ni hrdi, i když urazíme třicet mil den co
den (jako já) nebo ohneme desetník někomu v ruce,
jako Frocot, honec v mém kuse — osoba vám vůbec
neznámá — nebo sypeme bídné verše z rukávu, jako
tolik moderních básníků. Naše energie, pravím,též jest
od Boha, i neměli bychom se jí pyšniti, jako by byla z
nás, ale dlužno, bychom ji brali jako dar a byli za ni
vděční, jako by měl člověk děkovati Bohu za rozum,
jako blázen v Povídce o Růži, který děkoval Bohu, že
aspoň on zůstal pří zdravém rozumu, když celý svět
právě minul se s rozumem.

Opravdu, tato ochablost a shroucení, které časem
stíhá ducha, jest velmi smutným zjevem, ale může nám
býti s velikým prospěchem, vezmeme-li si z toho nau
čení, že sami nejsme ničím. Kdož ví, není-li to milost.
Možná, že v těch chvílích náš duch odpočívá... Buď
jak bud, den bez chuti.

Chápete, že při (nebo v) takových okolnostech —
Když jsem byl v Oxfordu, strhla se veliká a hrozí

tánská pře, jež otřásala Říší, a kterou zarytě vedli muži,
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které vysíláme k Vládě a kteří tudíž jistě poznávali její
účinek na Říši, totiž náleží-li říkatí „za těchto okolno
stí“ nebo „v těchto okolnostech“; já jsem věcí neroz
hodl svoláním konklave nebo napověděnímOuae cum
ita sint, jak dí běžná formule, poněvadž by se byla
rozpředla nová hádka, kdy náleží říkatisinť a kdy sunt,
a byli by se všeci tahali jako koťata v koší.

Až povstal ze zahraniční koleje muž hlubokého hla
su, jenž řekl: „Já se svého hlediska chci říci, že za
těchto okolností nebo v těchto okolnostech nebo ned
bajíc těchto okolností nebo přenášejíc se hravě přes
tyto okolnosti nebo —

Podlézajic pod | Hrubě popirajic |
Vysoukávajíc se nad Vesele trhajic
Uznávajic Houževnatě sledujic
Zamitajíc Hlučně oplakávajíc
Útočíc na £ Prakticky přemttajic Z
Opatrně postupujíc na 8 Zlostně zavrhujic 8Pohrdlivěodbývajic-$— ZevrubněvážícS

© . +. ©Poněkudsměšujico| Široceshrnujico
Poctivě přijimajíc P. Podrobně rozebirajic p
Mužně posuzujic Přísně omezujic
Škádlivě vtipkujíc Upřímně připouštějic
Rázně berouc na zřetel Zuřivě odsuzujic
Ironicky pojimajíc Uhlazeně mijejic :

Laskavě odmttajic
Kynicky přetřásajíc
Hrozně karajic
Malicherně přezirajic
Mlčky polykajic
Poctivě v pochybnost berouc

a
na poslednim mistě

Příležitostně vylučujie

považuju vás všecky za Blázny a Pedanty, v Hlavě,

tytookolnosti
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v Krokvíci i v Pásovém poli. Za Blázny naprosté a
Pedanty bez pána. Svobodné Blázny, bezzemky Bláz
ny a Blázny nezměřitelné, a okázalé a bujné Pedanty
Veliké Terce. Blázny nevyzpytatelné a Pedanty nena
pravitelné; věru arci-Blázny-pedanty ve vesmíru pe
dantského bláznovství a bláznovského pedantství, ó vy
pedanti - blázní světa |“

Ale zatím byl osaměl, a takto ona veliká otázka ne
byla náležitě rozřešena.

Za těchto okolností tedy (nebo v těchto okolnostech)
bylo by vám jen s nepatrným prospěchem, kdybych se
pokusil vyličovati údolí Emmenské, první hory úpatí
alpského a pramálo zajímavé údolí, které se táhne od
Langnau.

Nejlépe užíju času vypravuje vám historku o Hla
dovém Studentu.

ČTENÁŘ. Ale když jste tak uondán a vystřebánze
všech vznětů, kterak můžete vyprávěti historku ?

AUTOR, Dvě podmínky mi to dovolují. Prvá, že ji
píšu o něco později a že jsem už pookřál ; druhá, že
historka není moje, nýbrž vyňata přímo z těch národ
ních novin, které mi sloužily dlouho za obal chleba a
slaniny v mém spižním vaku. Tohle jest ta má histor
ka, povím vám ji.

Nyní, jak o tom myslím, bylo by to velikým mařením
času. Zde nejsem dále než možná v třetině své cesty,
a dovolil jsem si tolik odskoků, že moje pout podobá
se historii člověka spícího a snícího, místo prostého,
poctivého a přímo se beroucího vypravování skuteč
nosti. Proto historku o Hladovém Studentoví odložím,
až přijdudo rovin italských nebo do pustých hor toho
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poloostrova, nebo mezi přepověstná města toskánská
nebo na nějaké jiné místo, kdež nějaká vycpávka ne
ublíží valně ani vám, ani mně.

Ale zase nedomnívejte se, že vám hodlám podati ně
jaké vylíčení onoho nesnesitelného pochodu toho dne.
Přejete-li si nějakého zrakového počitku (pěknéslovíčko)
vezměte všecky ty malé chálets, které začínaly, a udě
lejte si z nich, co chcete.

ČTENÁŘ.,A kde jsou?
AUTOR.Jsou pořád ve Švýcarech ; zde ne. Bylo jich

přemnoho, jak jsem se táhl od místa, kde posléze cesta
opouští údolí a směřujemalým průsmykem do osady ře
čené Schangnau. Ale ač to není historka — naopak věrná
událost a pravda — věc, na kterou bych přísahal před
soudem nebo které bych přeochotně a s radostí uvěřil,
kdyby mněji vyprávěljiný ; neboi bral jiza historickou,
kdybych ji nalezl v některé moderní anglické historii
Anglosaské Církve — ač, opakuju, jest to věc skutečně
zažitá, přece vám ji vyložím.

Bylo to na samém konci cesty a když náramná únava
začala dodávati této prázdné episodě bezbarvého dne
jakési zajímavosti, dojel mne sedlák hrubé tváře, trys
kem jedoucí s vozíkem. Nemluvil jsem naň, on však řekl
mně několik slov po německu, jimž jsem nerozuměl. Byli
jsme tu chvílí zrovna před hospodou, stojící na pravo
u cesty, a sedlák dával mi posunky na jevo přání,abych
mu podržel koně, zatím co by zašel do hospody a na
pil se.

Jak jsem byl k tomu ochoten, toho možná nepocho
píte, leč byste měli vzácnou a jemnou zálibu držeti koně
na opratích, což bývá chloubou a slávou některých říd
kých duchů. A já byl jsem k tomu tím ochotnější z té
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příčiny, že jsem si to osvojil, a to ve francouzských ma
névrech, a držel kdysi koně nemenší osobnosti než di
visionáři, a on mi dal za to frank, a ten frank jsem propil
potom s hochy své baterie ve víně. Tož abych tu dlou
hou historii zkrátil, jak pravil nakladatel, vydávaje li
dové vydání „Pamely“, podržel jsem sedláku koně; po
řád ovšem s tou uzavřenou výminkou, že vycházeje dá
mi nalíti, a čekal jsem ovšem, že mi to přinese ve vlast
ních rukou.

Ale kdež pak. Chápu vztek, který mají někteří na
Švýcary, když cestují tou zemí, ač budu vždy toho pře
svědčení, že jest ohavno přijíti do něčí země z vlastní
vůle, a zejmena do země tak svobodné a tak dobřespra
vované jako Švýcarsko, a potom hádati se se zvláštním
typem občana, který tam najdete.

Nehovořme o politice. Sedlák si tam zasedl a pil s přá
tely dobré tři čtvrti hodiny. Chvilkami některý vyšel a
rozhlédl se po nebi a odkašlal a odplívl a zase se otočil
a řekl něco lidem uvnitř po německu, a schoval se;
žádný si mne však ani dost málo nevšiímnul, držícího
koně.

Byl jsem už v náladě velmi zlostné a podrážděné,
neboť kůň byl jankovitý a větřil po stáji, a div se mi
neutrhl. Ale přes všecku zlost a podrážděnost obracel
jsem se a díval se, nepřichází-li ten muž, aby mně ule
vil; viděl jsem ho však, an se směje a vtipkuje s lidmí
v hospodě; a oni smějíce se vyhlíželi oknem po mně.
Možná že jsem se mýlil, ale soudil jsem, že se smějí
mně. Kdosi, jenž důvěrně zná Švýcary a jenž napsal
knihu „Lihovnictví; Vzor Švýcarska“, poučuje mne, že
jistě mně se nesmáli; já však na jisto jsem soudil, že
smáli, a zachvácen náhlým vztekem, povolil jsem uzdu,
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dal koni pořádný mazanec a pustil ho tryskem letícího
jako vítr po silnici, kterou byl přijel, s udidlem v zu
bech a všemi vichry nebeskými ve čtyřechnohách. Rá
zem, jak se domyslíte, všickní ušklebači vyřítili se pac
kujíce z hospody, hulákajíce, posunkujíce a běžíce jako
blázní za koněm, a jeden starý dokonce obrátil se na
mne s protestem, já však, zaťav zuby, chmatnuv hůl a
připomenuv si účel své veliké cesty, vykročil jsem dál,
čelem k Římu.

Upřímnědoufám, důvěřujía modlím se, aby tato část
mé cesty nebyla vám tak suchopárnou, jako mně byla
tehdy, nebo jak jest mně i nyní, kdy o ní píšu. Ale nyní,
jak jsem se o ní zamyslil, nemůže se jeviti tak sucho
párnou, neboť mně bylo za ten dlouhý den ujíti něja=
kých třicet mil, vy však ani nemusíte čísti o nich; neboť
nehodlám vám už nic 0 ní povídati, nýbrž vésti vás rov
nou ke konci.

Oh, požehnaná ona vlastnost knih, že jsou -útočištěm
z života | Neboť v knize všecko lze přizpůsobiti,všecko
nudné možno přeskočiti, a silné momenty možno po
vznésti nad čas a zvěčniti, a jak pěkně pověděl básník,
příliš málo známý,v jedné sloce své nevydané lyriky.
uměním písemním —

„Možno upevniti vznešené unikavé hodiny
a spočinouti ve věcech božských.“

Ale co do těch vznešených unikavých hodin, aní
minuty takové nebylo cestou od Burgdorfuk Hospodě
u Mostu, kromě onóho úchvatného záblesku radosti,
když jsem pustil toho koně a on letěl po silnici, a jeho
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ničemný pán za ním, a všichni ve svém běhu křičeli
mezi horami.

Tak. Už byl večer. Přicházel jsem, unaven více než
kdy, k jakémusi průsmyčku, kterým cesta převede mne
zase k Emmenu, nyní pouhé bystřině. Celé úbočí na
druhé strané průsmyčku (tři neb čtyřista stop asi) bylo
zastaveno dědinou,jež slula,dobře-lisepamatuju, Schan
gnau, a byla tam veliká škola na pravé straně a před
ní plno dětí, jež tancovaly v kole a zpívaly písničky. Tato
podívaná tak mne rozradostnila, že jsemse rozhodl klu
sati dál údolím, ač bez určitého cíle k nocování. Bylo to
bláznivé rozhodnutí, neboť byl jsem v nitru neznámého
kraje a na konci cest, na pramenech řek, kde bych se
nedovolal pomoci. Věděl jsem, že přímo přede mnou,
asi na pět mil cesty, jest Brienzer Grat, mohutná vy
soká hradba, kterou mi bylo přetíti zpříma, s ubočí na
úbočí. A nevěděl jsem, jest-lí jaká hospoda mezi mnou
a tou rozsáhlou přehradou.

Světlo pohasínalo. Přilétla mí myšlenka, abych pře
spal venku; ale to by mě bývalo bylo zabilo, neboť z
těžké mlhy, která pokrývala všecky vrcholy kopců a
klenulase střechou nad údolím, trousil se jemný déšť:
a jak se zpívává v kostele na Štědrýden, „nebesa dštila
rosu na spravedlivého.“ To však bylo psáno v Palestině,
kdež déšť jest vzácnýmpožehnáním; zde však a za toho
chladného večera lépe by byla učinila, kdyby byla za
hřála spravedlivého. Žádný na ně nedohlíží; ona míní
dobře, ale hudlaří až hrůza.

Cesta už nebyla cestou, ale stala se podobnou kali
fornské stezce. Blížil jsem se k ohromné bráně v ho
rách, vysoké, srázné a úzké. Mlha válela se nad nimi,
skrývajíc jejich vrcholky, i zdály se takto, jakoby čněly
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nekonečně vysoko do husté oblohy; v přímých,tenkých
nitkách deště byly ještě bližšími.Právě když jsem k nim
docházel, klopýtaje, potkal jsemmuže, jedoucího s dvě
ma kravamí, i obrátil jsem se naň se slovíčkem „Gast
haus?“, načež on „Ja |“ a ukázal mído skupiny stromů
pod samým úbočím a zrovna v bráně, o kteréž mluvím.
I přešel jsem po starém mostě a uzřel dřevěnou hospodu
a vstoupil do ní.

Byl to domek, do jakého člověkvstupuje bez cavyků.
Dveře byly otevřeny a vešlo se zrovna do prostranné
jizby. Seděli tam třímuži hrajíce v karty. Pozdravil jsem
je hlasitě po francouzsku, po anglicku a po latinsku,
ale nerozuměli mi, a což se zdálo věru význačným v
hotelu (neboť byl to spíše hotel než hospoda) nikdo v
celém domě mi nerozuměl, ani služební, nikdo ; ale slu“
žební se mi nesmáli, jako ti ubožácí u Burgdorfu, toliko
mne obstoupili a hleděli na mne trpělivě s podivem jako
krávy na železnici. Potom přinesli mi jídlo, a poněvadž
jsem neznal názvů jídel, bylo mi jísti, co mí vybrali;
a anděl toho údolí mne ochránil od vařené skopoviny.
Znal jsem však slovo Wein, jež jest stejno ve všech
jazycích, i vypil jsem ho svědomitě a zúmyslně kvart.
Potom jsem šel spat a na druhý den na úsvitě jsemvstal,
oblekl se do svých tenkých, vlhkých, plátěných šatův
a slezl dolů. Všecko ještě spalo. Ohlížel jsem se, čím
bych sí nacpal svůj tlumok. Chmatl jsem kavalec chleba
nastole vjídelně a vyšel, roztřesen zimou,do studené mi
hy,jež pořádsesila ze zatažené oblohy.Předemnouvypí
nala se velikáhradba, černajícísevíc avíc,jak jsemvystu
povai, a končící se v rovném pásmu mlhy, Brinzer Grat.

Aby se porozumělo mé další cestě v těchto místech,
třeba se poohlédnouti na mapku na stránce 147.
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Pozorujete, že přímá směrnicek Římu protíná Jezero
Brienzské poněkud na východ od středu a potom pře
houpne přes Wetterhorn a seče údolí Rhonské u osady
řečené Ulrichen. Takto by si namířil pták, kdyby ně
jaký Velepapež Ptáků sídlil v Římě a žádal si návštěvy,
jako třebas Alk Obrovský ; nebo kdyby se cesta pou
tala k nějaké staré nejpřednějšírelikvii, památné ptac
tvu, třebas ke kostem Blbouna nejapného. Ale odchy
luji se.... Pravím, že přímácesta vede přes Brienzer
Grat, přes jezero a potom přes Wetterhorn. To bylo
zřejmě nemožno. Ale bylo třeba podniknouti vše, co
bylo možno, a mezi možnými věcmi bylo, přešplhati se
přes vysoký hřbet Brienzského Gratu, místo obcházetí
jako zbabělec Mezijezeřím. Ale až přes něj přelezu,
bude mi jíti průsmykem řečeným Grimsel Pass a do
spěti jím údolí Rhónského. S tímto úmyslem právě byl
jsem přišel sem k hornímu toku Emmenua stál nyní,
za mokravého jitra v kotlině, v níž ta řeka vyvěrá, na
úpatí horského pásma, jež mě dělilo od jezera.

Brienzer Grat jest neobyčejným zjevem. Jest zcela
přímý; jeho vrcholy jsou ovšem nestejně vysoky, ale
zdola zdají se rovny jako hřbet: a opravdu celé to po
hoří více se podobá hřbetu nežli kterékoli ze všech,
jež jsem víděl. Na jednom konci jest. hrot, řečený„Čer
vený Roh“, druhý konec padá náhle nad Mezijezeří,
a kdekolvěk byste jej prořízli, vždycky průřez by byl

jako zde na obrázku, neboť jest srázný,jak jen co může
býti krom čiré skály. Není na něm náhlých strží, ač tam
jsou neřádské odkorky, vysoké, že by se člověk zabil
— viděl jsem některé na tři sta i čtyři sta stop. Má

asi pět nebo šest tisíc stop zvýši a čnípřímonad sever
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ním břehem jezera Brienzského, táhna se podél něho.
Začal jsem vystupovati.

Houbovité trávníky, jež pištěly pod nohama a byly
příkřejší,čím výše se vystoupilo, pokrývaly prvních ně
kolik set stop. Stroužky pouhé vlhkoty crčely tam pod
mechem, a takové drobňoučké kvítečky tam rostly,
jako by byly umořeny přílišným vlhkem. Deště nyní
nebylo rozeznati od mlhy, a byl jsem už přišel téměř„>“— =

„
k vodorovnému pásu mraku, a už šero měnilo se v

. rozplynulé světlo, jež naplňuje páry z nitra a dodává
jim jejich tajemnosti. Nyní prostíral se přede mnou pás
hustého křoví a zakrslých stromků, lezoucí do úbočí,
a když s velikou nesnází a mnoha oklikami na levo i
na pravo prodral jsem se tou spletí, obalil mne kotouč
mrakový, a od té chvíle byl jsem tu vnitř, tu vně kla
mavé sražené mlhoviny, v níž bylo těžko namířiti sí.

Tu a tam vyšší skalisko, hrot ve hřbetě,prosvitl ga
lerií mraků a zase se schoval; též občas jsem se za
stavoval, váhaje před ostrou stěnou nebo deskou a če
kal, až se přežene kotouč mlhy a uhlídám, kudy by se



158 CESTA DOŘÍMA
nejlépe obešlo. Pustil jsem se stezkou, jež se zdálá
volnou, nebo možná pouhou struhou ; opět jsem jiztrá
cel a opět nalézal. Na jednom místě vylezl jsem na ja
kýsi zubatý povrch padesáti stop, jen abych shledal,
když se rozjasnilo, že nikterak není částí celkového
vzestupu, ale pouhou překážkou,které bylovyhnoutise.
Podruhé stál jsem dobré čtvrt hodiny na okraji, jenž
mohl býti hranou bezmezného srázu hladké skály, ale
jenž se ukázal nepatrným sklonem, bezpečným člově
ku a ne delším mé postavy. Tak šel jsem pořád vzhů
ru, promočen a v nejistotě, a pořád nevěda, jak asi
jsem vysoko.

Posléze přišel jsem na místo, kdež mezi dvěmapilí
řovitými monolithy ležel hladký balvan, jako by tam
byl položen za lavici. Ač kolem dokola byla hustá ml
ha, přece viděl jsem nad sebou matný tvar vrcholu,
vynořující se na blízku. I řekl jsem si —

„Sednu si tu a vyčkám, až se rozsvětlí a rozjasní,
neboť jistě jsem nyní dvě stě nebotři sta stop odvr
cholu hřbetu, a poněvadž kdož ví co jest na druhé
straně, nejlépe bude, když půjdu opatrně a znaje ce
stu.“

I sedl jsem si obrácen tím směrem, kterým mí bylo
jíti, a dívaje se vzhůru, až snad nějakým pohnutím
vzduchu ukáže se mi v jasné obloze linie hřbetu a tak
budu s to, abych posoudil dílo, které mi zbývá vyko
nati. Zůstával jsem s očima upřenýma na to místo, kde
jsem hádal linii oblohy, abych nepropásl nějakého ná
hlého záblesku, odhalujícího ji; a tak sedě rozmrzel
jsem se a jal se uvažovati, jaké to bláznovství, lézti do
takové hrozné výše na lačný žaludek. Vojáci republi
ky bojovali své bitvy často před snídaním, ale nikdy,
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myslím, aby se nebyli napili horké kávy, a nikdo by
neměl se pokoušeti o veliké práce, neobčerství-li se
na to nějak, dříve než se dádo díla.Věru mým lačně
ním a řídkým vzduchem výšin, zimavostí a vlhkostí,
jež miprosákla tenkými šaty až na kůži, krev mizchlad
la, zvolnila běh a div se nezastavila. Třásl jsem se a
toužil po slunci.

Tu jsem si vzpomněl na kavalec chleba, jejž jsem u
kradl, a vytáhnuv jej z rance, pustil jsem se žravě do
toho nevděčného snídaní. Chléb byl tvrdý a okoralý a
málo mě posilnil; pořád jsem upíral oči do té jedno
stejné světlé mlhy, hledaje hřbetu.

Náhle, aniž duch byl nějakou výstrahou připraven,
slabý, ale zřetelný vítr zadul na mne, mlha vystoupila
věncem vzad a vzhůru, a patřil jsem jasnou nesmírností
ne na nějaký hřbet, ale přes hroznou propast na veliká
bílá pole smrti. Přímo nade mnou a přede mnou čněly
Alpy, utlačující svou. mocí a vládnoucí prázdným spod
ním prostorám vzduchovým. Mezi nimi a mnou byla
hrozná mezera nicoty a mlčení, a přímou míli pod ná
mi, jakožto dno té úžasné prohlubně, leželo jezírko.

Můj balvan nikterak nebyl odpočívadlem, ale byl
sám vrcholem hřbetu a ta dvě skaliska obapol něho
vroubila zářez na samém okraji a horní obrysovélinii
horstva Brienzského.

Překvapení a podiv neměly kdy utvářeti se v mé
mysli, byvše dříve pohlceny bázní. Ty blízké nesmírné
zdi chladu, Alpy, zřeny takto zúůplna od roviny své
střední výše a obstiženy, jak zdola nebylo možno,je
jich dojem čehosi nikdy se neměnícího po celou věč
nost — a přece mrtvého — zjevily se jako hrozba
nedočkavému duchu. Ty širé Alpy, všecky obaleny le
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dem, zmrzlé a ve své nehybnosti zvýšeny jemnými
plouživými závoji, které (jako s nějaké attrakce) splý
valy do jejích hlubin, jako by byly zastavovaly proces
životní. A živoucí duši, takto jimi zmatené, nedostá
valo se posilnění žádným družstvím. Ni stromů kolko
lem,ni stébla trávy, jen hrbolaté prahorní balvany to
ho horstva. Z propasti ní ptáček nezatikal, ani tam ne
zašustlo. A bělost ledovcův a vzadu čerň skalisk, sně
hem pruhovaných, byla lesklá a neztlumena. Nemohl
jsem se podívati dolů. Svah nebyl nikterak nebezpeč
ný. Člověk vylezl by nahoru nepotřebuje často rukou,
a slézati bylo možno pomaloučku bez přímého pádu,
ač tu a tam bylo obcházetí strže a vyčněliny a chy
tati se rukama a omakávati, kam by noha pevně stou
pla. Myslím, že celkový sklon shora dolů až tam, kde
se ukazovala zeleň, nebyl ani 60 stupňů, ale poku
sili jste se někdy dívati pět tisíc stop dolů v šedesáti
stupních? Strhuje to ducha, a já ne a ne se osmělití a
slézati.

Rozumoval jsem však sám se sebou. Děl jsem si, že
člověk mělby se báti jen skutečných nebezpečí. Že noční
můra není pro denní světlo. Že nyní tam není mlhy,ale
teplé slunéčko. Po té vyhledavsi strouhu, kterou někdy
tékala voda, ale nyní vyschlou, zemdlenějal jsem se
sestupovati, pomáhaje si holí a vyvraceje se dozadu.

Strouha však rozčilovala tím, že byla stupňovita a
před každým stupněm člověk viděl oblohu na nějaký
yard před sebou: ztratili jste oporu, které dodávalo vi
dění země. Věděli jste ovšem, že to bude toliko kratičký
sklon a že svah znovu potáhne se volně, ale rozrušo
valo to. A jest to zkouška, spouštětí se nebo drápati se
dolů řekněmečtrnáct nebo patnáct stop, někdy dvacet,
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a potom neobjeviti rovné půdy pod nohama, ale věč
nou příkrost, znovu se začínající. A tento náčrtek, na
němž jsem poněkud, s
ale ne příliš, zostřil ú
bočí, ukáže vám, co
míním.Tečkovanáčá
ra jest linie zraková,
když člověk slezl na
nějaký „stupeň“. Fi
gurka jest AUTOR.
ČTENÁŘ jest nahoře
ve vzduchu, dívaje se
na něho. Všimněte si

perspektivyjezerado
le, ale nedělejte po
známek.

Slézal jsem velmi
zvolna. Když jsem byl
asi v polovici svahu a
přišel na místo, kde
vlevo čněl skalnatý
hrb, k němuž se táh
nou vzhůrutenké sou
běžné sloje, zatím už
uvyknuv srázu a cítě
se volnějším,sedljsem
si na desku a kreslil

nedokonale, co jsem
zřel:jezeropodsebou,
první lesíky, pnoucí
se na úpatí Alp vzadu, jejích vyšší úbočí sněhová a
mraky, jež nyní začínaly se kupiti kolem nich a jež
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úplně skrývaly horní třetinu jejích ohromné výše.
Tu zočil jsem na jezeře parník. Ucítil jsem se ve styku

s lidmi. Svah se zmírňoval. Luskal jsem si prsty na ďábly
strašící na vysokých horách, maje vyhráno. Lapal jsem
hustý a příjemný vzduch nižších údolí. Vcházel jsem do
pásu lesního a brzy mohl docela krokem ubírati se mezi
stromy, neboť nalezl jsem stezku a bylo sí již možno
zazpívati. I zazpíval jsem si.

Posléze zahlédl jsem mezi kmeny,ale několik set stop
pod sebou, silnici, vinoucí se po břehu jezera. Sešel
jsem se stezky a škrabal se přímo k ní. Přišel jsem ke
zdi, přelezl jsem ji a viděl se v něčízahradě. Prošel jsem
jí, podivuje se její bohatosti a pořádku (šel jsem pozorně,
abych nešlapal do trávníků), otevřel jsem si soukromou
branku a vyšel na silnici, a odtud do Brienzu bylo už
jen kousek cesty po pěkné tvrdé půdě v horkém do
poledním slunci, s líbezným jezerem po pravicí ani ne
na deset kroků, a s rozkošnými stromy po levici, kteréž
mě laskaly a chvílemi zakrývaly svým stínem.

Byl jsem tedy suchý, čilý a spokojený, když jsem
vkročil v půli dopoledne do podivného města Brienzu,
kteréž jest jedinou dlouhánskou ulicí a jehož obyvatel
stvo jest protestantské. Pravím suchý, čilý a spokojený;
suchý v šatech, čilý k jídlu, spokojený s lidmi ipřírodou,
Ale vcházeje mrknul jsem po tom nekonečném úbočí a
uzřel mlhu, jak opět je věnčí po celém hřbetu v také
nesmírné výší nade mnou, i pomyslil jsem si, jaký to
jsem blázen, že jsem se drápal přes Brienzer Grat bez
snídaní. Ale v Brienzu nenašel jsem človíčka, který by
mi přisvědčil, neboť nikdo sí nepomyslil, že jsem to vy
konal, ač několik lidí tam mluvilo francouzsky.
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Průsmyk Grimsel jest údolím Aary; jest též západ
ním boken oné veliké massy čili shluku hor, jenž sluje
VysočinouBernskou. Západní Švýcarsko totiž není (jak
jsem nejdříve myslil, dívaje se s Weissensteinu) rovinou
obklíčenou věncem hor, ale spíše rovinou v severní po
lovině (rovina Dolnoaarská)a v jeho jižní polovině jsou
dva ohromné souběžné chuchvalce hor. Nazývám je
m„chuchvalci“,neboť jsou rozložity a uzlovity ve svém
půdorysui stěží jest možno nazvati je pásmy. Nuže tyto
dva chuchvalce jsou Bernská Vysočina a Penninské
Alpy, a mezi nimi táhne se hluboký úval, řečený údolí
Rhěnské. Mont Blanc na západě a hrot řečený Křišťa
lový Hrot nad Val Bavonac na východě jsou bočními
baštami veliké hradby Alp Penninských. Diablerety na
západě a Wetterhorn na východě jsou bočními baštami
druhé veliké hradby, Vysočiny Bernské. A tyto dvě
hradby jsou souběžny a mezí nimi teče Rhone.

Tyto dvě hradby sbíhají se v rohu, kdež jest jakýsi
uzel horskýchpásem, a tento roh možno bráti za roz
hraní mezi Švýcarskem Západním a Východním, Na
tomto podivuhodnémrohu pramení Ticino,Rhone,Aara
a Reussa, a zde právě urovnané Alpy západní přechá
zejí v spletitou směsicí Alp východních.

Když jste na výši obojí hradby, postihnete celý ten
plán, ale abyste mým popisem nebyli zmatení a abych
vám pomohl sledovati zázračný, hanibalský a ještě ni
kdy nepodniknutý pokus a pochod, který jsem vykonal
a který, běda | skončil se jen slavnou porážkou —
abych vám pomohl zobraziti sí jakž takž podivuhodné
a ukrutné dobrodružství, kterým jsem vykonal nadlid
ské dílo na vzdor všem mocem vzdušným, připojuji
mapku; která jest hrubá, ale jasná a prostá, a prosím,
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byste si ji podrobně prostudovali, nebof usnadní vám
pochopení toho, co se událo v dalším na mé poutí.

Tmavé pruhy jsou hluboko vyrytá údolí, stínovaný
pás jest ona stoupající půda, která jest obyčejnému
člověku ještě schůdna. Části bílé mějte za vysokánská
pole ledová a sněhová s velikými hroty, která obyčej

nému člověku třeba považovatí za nepřestupná, leč by
vyčkal ovšem příznivého počasí a vzal si vůdce a vy
dal se tam jako turista a ne jako poutník.

Pozorujete, že jsem vyznačil patero žlebů čili údolí.
A jest údolí aarské a klínek na jeho počátku jest je
zero Brienzské. B jest údolí Reusské, C Rhoónské; a
ta tři jsou na severní straně onoho velikého předělu
vodního čili hlavního řetězu, a všecka tří obydlena o
byvatelstvem jazyka německého.

Na druhé straně D jest údolí Toccíjské, E. Maggij
aké a F Ticinské. Tato tři táhnou se na jihod velikého
rozvodí a osazena jsou lidem mluvícímvlasky. Všecka
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tři vedou k Jezeru Většímu a tak dále k Milánu a dál
k Římu.

Přímá směrnice do Říma vyznačena jest na mé map
ce tečkovanou linií, končící se šipkou, a uvidíte, že
bylo právě mým osudem, abych přecházel přessamičký
ten uzel čili spleť pásem, kdež pramení všecky řeky.
Otázkou bylo, jak přejítí z údolí Aarského. do někte
rého z údolí italských, aniž bych se příliš odchýlil od
své přímé směrnice. Abych vysvětlil svoudráhu, třeba,
abych vyznačil všecky ty vysoké průsmyky čili sedla.
Průsmyk mezi A a C sluje Grimsel; průsmyk mezi
EBa C Furka. Mezi D a C jest Průsmyk Gries, mezi
F a C Nufenen, a průsmyk mezi E a F není tak
snadnou věcí, jak se zdá na mapce, jest to věru vůbec
stěží průsmyk, ale šplhanice přes vysoké hroty, a sluje
KřišťálovouHorou. Posléze daleko na pravo na mé
mapce vidíte vysokoušíji mezi B a F. To jest pověst
ný Sv. Gothard.

Přímá cesta vedla (1) Grimselem, potom, jakmile
bych sešel do údolí Rhónského(2), z něho opět vzhůru
přes Nufenen, potom, jakmile bych sešel do údolí Ti
cinského (F), zase nahoru (3) přes Křišťálovou do
údolí Maggijského (E). Z údojí Maggijskéko (hořejšek
jeho sluje Val Bavona) jest přímá cesta k Jezerům a
k Římu. V tom též byly tyto výhody: že budu na mí
stě velmí řídce navštěvovaném — všickni průvodčí

poučují o něm pochybně ; že půjdu zcela přímo ; že vy
konám hrdinský čin, totiž přejdu všemi těmi sedly, jak
jdou za sebou ( a pomněte, že Nufenenem vůbec ne
vede cesty).

Ale každý, koho jsem se ptal, říkalmi, aťvtak časné
době roční (nebylo ještě půl června) nečiním si naděje,
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že přelezu přes Křišťálovou.Nikdo prý toho nevykoná,
aby ostal živ. Jest prý to samý led a sníh a studená
mlha a mráz a svahy jsou příkré hladké stěny — ne
možno dostati se -přes ně; i škoda prý námahy dříti
se Nufenenským Sedlem, bude-li moje úsilí zmařeno na
Křišťálové, i rozhodl jsem se, že se dám Griesským Prů
smykem. Řekl jsem si: „Dám se přes Grimsel, a jak
mile budu v údolí Rhónském, budu šlapati míli nebo
dvě dolů, tam, kde Průsmyk Griesskýse rozvírá, a přejdu
jím do Italie.“ Neboť Griesský Průsmyk, ač ne zcela
přímočarý, má tu výhodu, že jakmile jím projdete, jste
opravdu v Italii. V údolí Ticinském nebo ve Val Bavona
ač lidé jsou italští jako Catullus, přece politicky čítají
se za část Švýcarska; a proto vcházíte-li jím do Italie,
nejste do té země uvedení náhle, ale jakoby vočkováni
a vedeni po stupních, což jest škoda. Neboťdobré věci
mají přicházeti náhle, jako konec onoho proklatého bez
božníka p. (škrtnuto censorem), jenž utlačoval chudé
nějakých čtyřicet let, když byl zastřelen ze zadu z křoví
a umřel asi za takovou chvilku, co by vejce uvařil, a
bylo po něm.

Ujasniv si, že mám již promyšlenýplán jíti přes Grim
sel novou cestou, potom vzhůru přesGries, kdež vůbec
není cesty, a odtud dolů do údolí Tosy, a počítaje, že
zítra budu v Italii, vykročil jsem z Brienzu, dobře se
tam naobědvav, neboť už táhlo k polednímu, a přešed
již od rána, jak víte, Brienzer Grat.

Úloha na odpoledne byla větší, než jsem se vlastně
mohl odvážiti, a nebyl bych jí vykonal. Z Brienzu na
vrchol Grimselu jest, jak vrána letí, dvacet mil,a cestou
dobrých dvacet sedm. Přešel jsem, pravda, teprve přes
ty hory, přímou čarou možná šest mil. Ale jakých šest
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mil! a bez jídla. Není tedy jisto, kolik tím průsmykem
ujdu do večera, ale usiluje, abych už je měl za sebou,
jako blázen kráčel jsem dál první míle.

Hodinu nebo ještě déle za Brienzem cesta zatáčí se
kolem úpatí pěkného velikého skaliska a potom od
něho. Tu jest náplavní rovina, jako by jezero se rozlé
valo dál, a jí protéká Aara, kanalisovaná a s uprave
nými hrázemi a přímá, a posléze táž cesta se srovnává
a běží přímo. Na obou stranách čnějí útesy skalní, za
vírající údolí a (v den, když jsem tudy šel) prorážející
do mračen, kteráž ač vysoko, přece střechovitě kryla
to údolí. Z velikých hor v levo strměla velebná skála
a vévodila rovině; v pravo podpěrné sloupy hlavních
Alp všecky stály v řadě a mezí nimi vysoko, vysoko
vystupovaly kotouče par —zrovna nad misky, kde ještě
na úbočích ležel sníh. Těmito kotoučí nejvyšší strminy
ztrácely se víc a víc v mlze, až úplně mizely v husté
temnotě, kterou nejzazší a nejvyššíhradby ledové zdály
se pohlceny. Často jsem se zastavoval a hleděl zpříma
nad sebe a mlčky jsem se divil.

Byla první část odpoledne, když jsem dospěl osady,
řečené Meiringen, a tu pomyslil jsem si, že tam ještě
pojím a napiju se. I zamířil jsem do hlavní ulice, ale
tam zastihl jsem takové ječení a řev,jakého jsemjakživ
neslyšel, a zrovna ďábelské; jako by tilidé byli se smlu
vili páchati společně sprostotu, zatím co Bůh dal jim
možnost žíti v uctivé bázní a v klanění.

Všickni totiž vřeštělia vyli, s velkými plakáty a lístky
a volali: „Tuhle cesta k Báječnému Vodopádu; tuhle
k Pověstné jeskyni. Pojďte se mnou a uvidíte nezapo
menutelně Slapy aarské,“ a tak dál. A tak moje illuse,
Že jsem sám u kořenů světa, vyprchala ze mne rychle,
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a divil jsem se, kterak mohou lidé býti tak zmatení a
pošetilí, že cestují Švýcarskem jako turisté a okoušejí
vší téhle sprostoty a zhovadilosti.

Má-li člověk píti dobré víno, neříkává: „Že toto víno
jest tak dobré, nedbám ostrého pepře,který s nímjím,
a jeleního rohu, který číju! A má-li kdo čísti krásné
verše, třebasJeana Richepina, neříká: „Trubte na trou
by, tlucte na cymbály; dokavad čtu pěkné verše, nic
mi to nevadí.“ Leč nyní lidé chodí do širých hor a spí
a bydlí v jejich koutech, a líčí, že jim jsou lhostejni
všichni nabízeči průvodu a vykřikovačí a shon a hotely
a drahota a ohavnosti. Díky Bohu, pohybuje se to v
kolejích! Znovu pravím, díky Bohu, železnice jsou svod
nicemi, odvádějícími naše moderní bahno, neboť ne
třeba než vyhnouti se železnicím, byť jen na pět mil,
a najdete víc pokoje, než by se vešlo do míšku na ob
rok. Celý svět jest mou zahradou od té doby, co se
stavějí železnice, a nechává mne držeti se podál nich.

Též jsem zaslíbil frank Černé Panně de la Délivrande
(kolem níž mi bylo- co nevidětjíti), za to, že jsem byl
uchován, abych nebyl turistou, a že všecek ten straš
livý hluk nechrlil se na mne (jenž jsem byl chudým a
špinavým poutníkem a nijakou kořistí pro ty drožkaře
a omnibusáky a vůdce a kurýry), ale na zástup naha
tých, smutných, upachtěnýchturistů, kteřípřijelivlakem.

Brzy měljsem je s krku. Cesta lezla na první stupeň
údolí, zatáčejíc se kolem skaliska, na jehož druhé straně
Aara vyhlodala si jícen a valila se tam vodopádem a
proudy. Potom silnice táhla se dál únavnou míliza mílí
a nespouštěl jsem se jí, a ona pořád pozvolna stoupala,
a pořád Aara stříkajíc tekla podél ní, hučíc a naplňu
jíc údolí ozvěnami.
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Byl jsem za dědinamí. Světlo rozlité horní mlhou mě

nilo se už ve světlo večerní. Spouštěl se drobný, mír
ný déšť. Bylo chladno. Proti mně s kopce jel po silnici
vůz se zdvíženou boudou a v plném trysku přejel mi
mo mne. Nemohl býti se strany za průsmykem, neboť
věděl jsem, že průsmyk není ještě proražen pro vozy a
vozíky. Byl tedy odněkud z hotelu, a byl-li tam hotel,
pomyslil jsem si, že jej najdu. Ohlédl jsem se, bych se
zeptal, jak daleko, ale byli už s doslechu,išel jsem dál.

Boty, ve kterých jsem přísahal že dojdu do Říma,
vypovídaly mi službu. Již od Weissensteinu se otví
raly, a nyní na Brienzském Gratu jedna podešev se mi
utrhla, až mi prsty vylézaly, a podešev klapala, jak jsem
šel. Viděl jsem, že brzy půjdu po nártech. Též jsem po
kulhával a z vlhkoty chladného deště nabíhala mi husí
kůže. Ale bylo mi jíti dál. Místo co bych máchal holí
a zpíval si, opíral jsem se o ni namáhavě a přemýšlel
jsem o povinnosti a o smrti a opuštěnosti a o všech
strašných věcech, končících se na sť. Bylo mi jíti dál.
Kdybych se byl chtěl vrátiti, na míle cesty daleko ne
bylo ničeho.

Než se setmělo — ještě pořád bylo viděti na čtení —
uzřel jsem skupinu domů za Aarou a brzy po té, že má
cesta povede kolem nich, zahýbajíc po mostě. Došed
k nim, vešel jsem do prvního, řka si: „Najím se, a ne
budu-li moci dále, přespím tu.“

V domku byly dvě ženy, stará a mladá ; byly z kra
je Vaud a mluvily francouzsky. Měly tváře podobné
jako Skotky a byly velmi vlídny, ale zvláštní, jsouce
kalvinistkami. „Máte bobů?, ptal jsem se, a ony řekly“
„Máme.“ I[pokynul jsem jim, aby mijich přistrojily mi
sku se slaninou a daly mi láhev vína, zatím že se budu
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sušiti u jejich velikého ohniště. Všecko to čile přistro
jily, i jedl jsem s chutí a pil plnými doušky. Zvaly mne,
abych tam ostal přes noc, zaplatě za to; ale pokrmem
a vínem jsem se vzpružil, i omluvil jsem se a pustil se
dál. Ještě se nebylo setmělo.

Jakýmsi odrazem s polí sněhových, jež nyní byla mi
skoro na dosah, v mlze, denní světlo potrvalo úžasně
dlouho. Jak jsem šel dál soumrakem, zima byla ostřej
ší. Nebylo tam stromů, leč řídké zakrnělé smrčí.
Aara byla mělkou hrčící bystřicí a valil se jí led a sníh
a kal. Na skalách rostla řídce hrubá tráva; kvítí tam
nebylo. Mlhu jsem měl nyní nizoučko nad sebou a šel
jsem pořád vytrvale vzhůru šerem. Bylo opuštěné
jako ticho na moří, kromě šumu řeky. Předřel jsem se,
a cítil jsem, že ona nosná půda — která nám ve zdraví
skrývává propasti pod duchem — slábne a ztenčuje se.
Byl jsem svou námahou jako u vyjevení. Nahodilé strže
u cesty, zejmena jedna pod vysokým mostem, kde
potok vlévá se do Aary kaskadou, postrašily mne. By
ly jako prázdnota snů. Posléze, zatím co se setmělo a
já byl už dávno vstoupil do horní mlhy nebo do oblaku
(neboť byl jsem nyní tak vysoko jako oblaka), uzřel
jsem světlo, probleskující mlhou zrovnau cesty jehličím.
Byl čas. Už bych daleko nebyl došel.

I zabočil jsem k němu a objevil jeden z těch nových
hotelů, ne velmi veliký, ale výstavný. Poznali rázem,
co jsem zač, a přivítali mne s radostí. Dali mi horkého

rumu s cukrem a teploučké lůžko, pravili mi, že jsem
prvý, který se tam toho roku zastavil, a lehnuvsi, spal
jsem tvrdě a přece s bolestí, jako spávají lidé omrá
čení. Dvakrát však té noci náhle jsem se zbudil, hledě
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vyjeven do tmy. Strhal jsem fysické pletivo, po kterém
duše jest rozpiata, i byl jsem pln děsů.

Ráno dostal jsem znamenitou kávu s chlebem a má
slem a ostatním, jako boháč; ve zlacené jídelně, vystro
jené zcela pro boháče, a obsluhován mládencem, jenž
strouhal poklony a šoupal nohama. Též mi napočítali
pěknou sumičku a odvraceli oči od mých bot a byli
ke mně pořád samá zdvořilost, a já k nim jak by smet.
Potom koupil jsem si od nich vína — prvé víno nedo
mácí, které jsem pil na tomto pochodě, burgundské —
a vstrčiv si je v pěkné bílé trubičce do spižního vaku,
nechal jsem jich čekati na následujícího člověka, kte
rého jim hory sešlou.

Mraky, mlha byly toho rána hustší než kdykoli před
tím; bylo viděti cestu jen na dva, na tři kroky. Bylo
velmi zima ; šaty mí nebyly ještě doschly, ale srdce mé
bylo horoucí, i šlapal jsem dál dosti rychle, byť ztrnu
le, až jsem přišel k Hospici, jak tam říkají, což býval
kdysi klášter, nyní však hospoda. Dostal jsem tam
likéru, a vycházeje seznal jsem,že stojím na úpatí ostré
ho hřbetu, což byl Grimsel Pass, jehož šíje spojuje Vy
sočinu Bernskou s východní skupinou horskou. Hřbet
čili šíje byl příkrý jako střecha — velmi vysským jsem
jej shledával, a samé černé sklovité skalisko, na němž
tu a tam ležel sníh na ostrých, rovných, deskovitých
svazích, na nichž se mohl udržeti. Tehdy jsem ho vi
děl jen málo pro mlhu.

Dosavad všemi těmi mílemi Aara byla mou společ
nicí, a cesta, ač pořád stoupající, stoupala stejně a ne
příkře.Nyní Aara byla zůstala za mnou v ledovéro
klině, v níž vyvěrá, a cesta vinula se umělou a pečlivě
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utvářenou řadou oklik po skalisku. Jest tam jakási
nadcházka, ale v mlze nemohl jsem jí nalézti. Jest to
-stará mezčí stezka. Tu a tam však bylo možno místo
obcházení dlouhých rohů přelézti po příkré černé ská
le a po hladkém ledu, a zatím pořád studená jemná
mlha otírala se o mne, pohlcujíc mne a opět míjejíc.
Asi za tisíc stop této cesty přišel jsem na témě Grim
selské, ale dříve ještě prošed místem, kde lavina byla
rozvalila cestu a kdež byly nakladeny fošny. Až na sa
mý vrchol pořád nebylo si možno nikde nadejíti nebo
přelézti. Cesta byla hluboko prokopána jako devon
shírská alej. Teprve zde vysoké břehybyly celistvý sníh.

Kousek cesty za vrcholem, na první zátočině dolů
šel jsem mimo Mrtvé Jezero, rozlité v ponuré kotlině.
Mlha pořád obalovala celé úbočí hřbetu a pohybova
Ja se jako shluk strašidel po zmrzlé vodě, potom —
— tak náhle jako na mnohem nižším Brienzském Gra
tu a (jako na Brienzském Gratu) k jihu a k slunci mra
ky se zdvihly a stočily se věncovitě vzadu a zmizely,
a kde byla zrovna před tím plnost, ukázala se jen ne
smírnost prázdného vzduchu a v pozadí nenadálé vi
dění jasných kopcův a drobných vzdálených podivných
věcí, tisíce a tisíce stop dolů.

ČTENÁŘ.Prosím vás, ještě dlouho potrvá toto krás
né líčení ?

AUTOR. Uzřel jsem tam jako v kalichu věci, které
jsem si myslil (když jsem ponejprv studoval mapu do
ma) mnohem rozměrnějšími a řiroko rozlehlými na po
dívanou. Leč tu byly všecky úplně semknuty a stěs
nány, na té široké stupnici byla celá krajina. Byl to
hřbet horský, o kterémž jsem se zmínil, tu se sbíhala
všecka ta údolí.
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Tu s výše příkrého břehu jakoby (ale břehu mnoho
tisíc stop vysokého) viděti bylo dole celý okrsek nebo
malý svět. Na mapě, pravím, zdál se tak velikým, že
jsem čekal, že obhlédnu jen ten neb onen dílec jeho;
zatím bylo viděti vše.

A tohle jest zvláštnost, kterou jsem pozoroval na
všech horách a nikdy jsem jí nemohl pochopiti — že
totiž nakreslíte-li si plán nebo průřez nějaké stupňovi
té půdy, vaše hora nezdá se ničím valně vysokým.
V theorii neměli bychom dominovati s jejího vrcholu
ani cítiti svět pod sebou malým ani držeti celý okolní
kraj na dlani — a přece můžeme. Hory se svých vý
sostí odhalují nám dvé pravd. Náhle zjevují nám naši
nepatrnost, a zároveň uvolňují nesmrtelného duchaa
dávají mu znáti jeho velikost a odpoutávají ho od
země. Ale znovu pravím, v theorii, když člověk roz
važuje přesný poměr jejich výšky k dálkám,jež vidí
s nich, neměly by působití takových účinků, a že mo
hou je působiti, vyplývá z něčeho jiného — z toho, že
přepínají svou příkrost.

Na příklad ony vznešené hory, moje Duny v Sussexu,
když stojíte na nich a rozhlížíte se po Wealdě, řekněme
s kopce Chanctonbury,jeví se takto —

803 U c Kenefonbany

ve skutečnosti však jsou takové —

| chBo te Wa 'd snetenbuytt ———mí mí
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nebo ještě nižší. Opravdu nemožnojich podati věrně,
jak jsou nevýznačny ; a kdyby průřez Wealdy nakreslil
se na loket dlouhý, Chanctonbury poměrně nebyl by
vyšší než pětinu palce. A přece s temene chanctonbur
ského se člověku zdá, že obzírá a ovládá všecek ten
širýkraj

Nuže tak tomu bylo s Grimselem, když jsem se roz
hlížel po pramenech Rhóny. V pravé poměrnosti údolí,
do něhož a přes něž jsem hleděl, jistěže bylo asi tako
vé —

Ale o krk byl bych se sázel, že jest docela tak hlu
boké a tak úplně pode mnou jako tuhle —

i

Kromě toho kde nebylo mlhy, vzduch byl tak úchvat
ně čistý, že bylo viděti všecko jasně a ostře, kamkoli
jsem se otočil očima. Hory bránily zahlédnouti daleké
obzory, a vše, co jsem viděl, bylo tak čisté a živoucí,
jako ony barevné fotografie u papírníků, se zářící ze
lenou travou a lesklým bílým sněhem a ledovci modrý
mi jako drahé kamení.

Sešplhal jsem se s hory, neboť zde na jižní straně



ÚDOLÍ RHÓNSKÉ 115

sedla nebylo sněhu ani ledu, a bylo pohodlně možno
minouti cestu a pustiti se starou pěšinou, přetínající ty
klikatiny. Jak vzduch těžkl, pociťoval jsem hlad, a na
samém konci svého sestupu, nějakých dvě stě stop nad
mladou Rhónou uzřel jsem veliký hotel. Obešel jsem
k průčelním dveříma ptal se, dostal-li bych něco k sněd
ku a zač. „Čtyři franky“, povídali mi.

„Cože!" děl jsem, „čtyři franky. za oběd! Nuže ne
chte mne pojísti v kuchyní a čítejte mi frank.“ Ale oni
spustili na mě neurvale a zarputile, jsouce navyklí jed
nati jen s boháči, i proklel jsem je a šel dál svou cestou.
Ale měl jsem veliký hlad.

Silnice svažuje se příkře,a Rhóna,jež ji provází tím
údolím, seskakuje v drobných vodopádech. Na mostě
jsem minul smutného Angličana, čtoucího z knížky, a
o něco níže dvě Američanky na voze, a potom kněze
(štěstí, že jsem ho neuviděl prvního. Pro jistotu však
dotkl jsem se honem železa, totiž klíče v kapse) a po
tom dítě pasoucí kozu. Vůbec viděl jsem se znovu na
světě, a jda po dobré cestě, pořád s kopce, cítil jsem
se schopen doraziti do nejbližší vsi, Ale hlad měl jsem
už ukrutný, pravý střevíc téměř ztracen a levý nikte
rak nebyl na okaz nebo na chloubu, když jsem přišel
na místo, kdež posléze bylo viděti údolí Rhónské na
míle daleko. Podobá se přímému příkopu a zde onde
sedí v něm dědinky, skládající se z velmi špinavých
chálets, kteréžto chálets stály na velikých balvanech.
Po obou úbočích nahoru táhl se jehličnatý les, až do
oblak, a za oblaka už jsem neviděl. V levo jsem minul
ves, řečenou „Mezi Vodami“, Prošel jsem jinou, řeče
nou Ehringen, ale nebylo tam hospody. Posléze dvě
míle dále, sesláblý lačněním, dorazil jsem do Ulrichen,
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dědiny o něco větší ostatních, a místa, odkudž, jak
jsem soudil, bylo namířiti si buď Griesským nebo Nu
fenenským průsmykem. V Ulrichen byla teplá, dřevě
ná, hlubokostřechá, přituchlá,útulná, sešlá, tmavá hos
půdka „U Medvěda.“ A vstoupiv do ní, uzřeljsem že
nu z těch, které Bůh miluje.

Byla prostředních let, velmi počestná a prostá ve
tváři, přívětivá a dobrá. Kutila cosi s vařením nebo
s nádobím, a vyšla za mnou přikrčujíc se, s očima ro
zevřenýma a nevinnýma a s velikou lžící v ruce. Obli
čej měla neobyčejně široký a rovný a neviděl jsem ni
kdy očí položených tak daleko od sebe. Její chůze,
způsoby a přízvuk, všecko dosvědčovalo, že jest na
výsost dobrá a na přímé cestě do nebe. Pozdravil jsem
ji francouzsky. Ona odpověděla mi touž řečí,ale láma
nou a selskou, neboť její rodnou mluvou byla jakási
horská němčina. Mluvila velmi zvolna a měla pěkný,
měkký hlas, a činila, co jest obyčejem jen dobrých li
dí, totiž mluvíc s vámi dívala se vám do očí.

Chraňte se lidí kosmohledných. Není to jen nervo
sita, jest to též jakási bezbožnost. Takoví lidé nedo
cházejí dobrých konců. Nyní, co to píšu, vzpomínám si
na tři takové. Jeden jest profesorem.

A mimochodem, chtěli byste věděti, proč university
trpí tou kletbou nervové choroby ? Proč největší osob
nosti koktají nebo mají svatovítský tanec nebo třepou
pysky nebo poskakují v chůzi nebo majíhlavy zakrou
ceny nebo se jim třasou prsty nebo chodí po celý ži
vot s velikými okuláry jako automobil? Nu? Povím
vám. Jest to trestem za jejich rozumovou pýchu, nad
kterou není hříchu, který by více urážel anděly.
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Cože! Tu jsme postaveni do prostřed veselého svě
ta Božího, schopni zpívati, kresliti, malovati, kovati a
stavěti, plavití se, jezditi na koni, běhati, skákati, do
stavše stkvělým dědictvím lásku v mladosti a vzpomí
nání v stáří, a my zatím užíváme jediné ubohé schop
nůstky, svého jednonohého, tlustokožného, hnidařské
ho, nasleplého, křívokolenného, nedokrevného a ne
ustále podrážděného a rozmrzelého rozumu čili spíše
analytické zvědavosti (chorobné žádostivosti) a nechá
váme ho naduřovati, až sežere všecky ostatní funkce ?
Pryč s takovým bláznovstvím.

ČTENÁŘ. Kdy se dostaneme dál k...
AUTOR.Počkejte. Pravím, pryč s takovým bláznov

stvím. Všimněte si, že pedanti ztrácejí všecku poměr
nost. Nikdy nezůstanou příčetnými v rozpravě. Vzte
kají se pro věcí,o kterých jsou docela neschopní usou
diti, jako o Armenském Náboženství nebo o Politice
Pařížské nebo čem. Nikdy neužívají některého z těch

tří rčení, která uchovávají ducha člověkova v pevno
sti a rovnováze, totiž slov (1) Ostatně to není mou
věcí, (2) Ale jděte ! To snad ne! a (3)Credo in Unum
Deum Patrem Omnipotentem, Factorem omnium vi
sibilium atgue invisibilium ; v kterémžto posledním
jest moc synthetisující, jež může sraziti všecku jejich
analytickou hromádku prachu v takové pěkné, tuhé a
celistvé tělo, že by s úžasem na ně hleděli. Chápu, že
potřebujou šestíměsíčních prázdnin do roka. Kdyby
bylo po mém, dostali by dvanáctiměsíční a ještě zvlášt
ní den v léta přestupná.

ČTENÁŘ.Prosím, prosím, vraťtese k ženě v hospodě.
AUTOR. Vrátím se, a touto cestou: totiž že v den

Soudu, kdy svatý Michael vážiti bude duše na svých
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vahách a Ďábel odtáhne si zatracence na velikémlaně,
jak můžete viděti na průčelním portále Notre-Dame
ském (já sám, doufám, hodím po nich kamenem), vše
cky duše pedantů úhrnem nebudou tak těžky a zacho
valy jako jediná duše této dobré ženy z hospody.

Přinesla mi jídlo a víno. Víno bylo dobré,ale v jídle
byla jakási hrozná zelenina, jaké jsem ještě nikdy ne
okusil — pouhá příchuťnebo koření, ošklivého cosi..
Kromě ní nebylo cítiti žádné jiné chuti a protivilo se
to; jedl jsem však k vůli ní.

Po té, velmi jsa občerstven, vstal jsem, uchopil svou
sukovici, otřásl se a řekl: „Nyní jest asi poledne, a já
odplavu k hranici.“

Tu ona strhla hrozný pokřik, řkouc, že to jest bláz
novství, a prosíc mne, abych to pustil z hlavy, a vy
běhši přitáhla ze stáje vysokého, smutného, bledooké
ho muže, jenž mne hluboce pozdravil a pravil mi, že
zná lépe ty hory než nevím kdo na míle daleko. A vy
ptávaje se potom mnohých, schledal jsem, že mluvil
pravdu. Pravil mí, že od malička chodil přes Nufenen
i přes Gries, kdykoliv bylo možno přejíti přes ně, ale
že kdybych se o to pokusil toho dne, spal bych té noci
v Ráji. Mraky na horách, měkký, čerstvě napadlý sníh,
déšť, jenž nyní hrnul se do údolí, ledovec na Griesu a
bezcestný sníh v mlze na Nufenenu — do toho se vy
dati, to pro něj, zkušeného vůdce, bylo čirousebevraž
dou, pro mě pak ještě horším šílenstvím. Též mluvil
o mých střevících a divil se mému tenoučkému bavil
něnému kabátu a kalhotám a hrozil mí nesnesitelnou
zimou.

Zdá se, že. když v knihách, které jsem doma četl,
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bylo psáno, že na Nufenenu není sněhu, míněno to by
lo o pozdější době roční; nyní byl to samý sníh, a měk
ký sníh, a toho dne skrytý od první třetiny vzestupu
hustou mlhou. Na Griesu pak byl na vrcholu ledovec,
k jehož přelezení bylo potřebí počasí poněkud jas
ného. Slyše to, pravil jsem, že počkám — ale s těžkým
srdcem jsem to pravil. Již jsem cítil stín porážky nad
sebou. Ztráta času byla mi trnem. Peníze už se míscvr
kaly, a teprve v Miláně čekaly mne nové. Můj návrat
do Anglie byl vypočítán na jisté datum,a silnějšímnad
oba tyto motivy proti odkladům byla palčivá nespoko
jenost, která vždycky zachvacuje lidi, když jsou na ces
tě za velikými dobrodružstvími.

Přislíbil jsem mu odměnu, abý mě ráno o třech zbu
dil, a nebude-li bouře, pokusil se převésti mě přes Gries.
Oprůsmycích Nufenenském a Křišťálovém,kterými jsem
toužil přeraziti a které byly (jak jsem pravil) přímou
linií k Římu, pravil (a měl pravdu), že i nehledíc k ne
přestupnosti Nufenenu v ten čas, přelézti přes Křišťá
lovou Horu tou dobou jest tak snadno, jako vyletěti
na měsíc. Nuže přerazil-li bych aspoň jen Nufenenem,
dostal bych se prostě do horního údolí Ticinského a
byl bych ušetřen veliké okliky u Bellinzony. Odtud
moje smlouvání, aby aspoň mi ukázal přes Griesský
Průsmyk, a to mi připověděl, bude-li to možno, na
druhý den; a já poslav si boty spravit (a tím ruše dru
hý slib) zalezl jsem si do lůžka a celé odpoledne četl
jsem z dětských čítanek. Byly francouzské, z dola z pod
údolí, hodně ženevské a kacířské na takový nábožen
ský dům. Ale ženevská kultura jest vzorem těmto li
dem, a proti kalvinismu bojují missiemí a mají sošky
v pokojích, nemluvíc o kropenkách se svěcenou vodou.
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Déšť bil mi do okna, mraky se spouštěly níž a níže
s hor. Potom (jak jest krásně napsáno v Písni o Rolan
doví) „den minul a nastala noc a spal jsem.“ Ale s pří
štím malých hodin a s mýmprobuzením připravte se na
nejneobyčejnější a nejstrašnější dobrodružství ze všech
zázrakův a nebezpečí, jaké mne potkaly na mé pouti,
nejvýznamnější a nejhodnější trvalé paměti, myslím, ze
všech věcí, jež se kdy udály, co svět světem stojí.

O třetí hodině vůdce na mne zaklepal, i vstal jsem
a šel za ním. Posnídali jsme kávy s chlebem. Nacpali
jsme si do měchů šunky a chleba, a on bílého vína, já
kořalky. A vykročili jsme. Mžilo a bylo bez větru. Ob
loha byla z největší části zatažena, ale tu a tam pro
svítala hvězdička. Hory čněly příšerně nad námi ve tmě
noční, jak jsme procházeli rozmoklými údolími. Dřevěná
lavka převedla nás přes mladou Rhónu, zde pouhý po
tok, a pustili jsme se stezkou do poboční úžlabiny,jež.
se táhne k Nufenenu a Griesu. Za nějakou míli se po
někud rozsvětlilo, což bylo dobře, neboť před několika
nedělemi byla se tam sřítila veliká lavina, i bylo nám
přelézati ji opatrně. Pod širou kápí zmrzlého sněhu
hrčela bystřice. Vzpomněl jsem sí na Colorado, a jak
jsem chlapec přecházel přes Arkansav po takové lavce.
Kráčeli jsme dál nevlídným svítáním. Ukazovaly se lesy
a stál tam kříž na místě, kdež téhož roku v dubnu
kdosi se sřítil a zabil se. Potom, což bylo nedobré zna
mení a rozrušující, z mrholení dalo se do deště, a vůdce
vrtěl hlavou a pravil, že výše bude padati sníh. Šlapali
jsme dál a rozednívalo se. Dříve než se úplně rozedni
lo ( nebo počasí kalilo a zatmívalo oblohu) přešli jsme
po dobrém mostě, vystavěném už dávno, a zastavili
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jsme se u kolny, kdež v pozdním létě, když sníh roz
taje, lehává dobytek. Odpočinuli jsme si tam.

Ale opouštějíce její střechu, zpozorovali jsme mnoho
zneklidňujících věcí. Byli jsme v kotlině, kterou úžla
bina se končila — jako v bečce nějaké ; jednou cestou
z ní jest Nufenen, druhou Gries. |

Zde jest načrtnuta mapka. Výšiny jsou vyznačeny
světleji a světleji, od černě v údolích do běli nepřestup
ných hor. E jest
místo,kde jsmestá
li, ve velikém kali
chu nebo kotlině,
přišedše tam úžla
binou B. C jestital
ské údolí Fosy a
šíje mezi ním a E

jest Nufenen.Ajest
hora Křišťalová.Šíje čili průsmyky možno čítati na 800
a hory na 10.000 nebo 11.000 stop nad mořem.

Zpozorovali jsme, pravím, mnoho zneklidňujících
věcí. Za prvé, že ta jáma čili kalich nad průsmykyjest
kobercem sněhu, krom černých kaluží vody, jež tu a
tam se ukazovaly, a v průsmycích i na horách od vr
cholků k úpatím že leží hustě sněhu; dole pak že jest
sníh měkký, čerstvě padlý. Za druhé, déšť proměnil se
v sníh. Chumelilo se hustě všude kolkolem. Nikde ne
zpozoroval jsem přítomnosti veliké Smrtí tak mocně
jako zde. Za třetí, bylo mnohem ziměji, a cítili jsme,
že se zdvihá vítr. Za čtvrté, mraky se svěsily docela
nízko.

Vůdce pravil, že toho nelze vykonati, já však, že se
musíme pokusiti. Byl jsem pln dychtivosti, ješ tě mnou
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nelomcovala zima a nelezla mí za nehty. Zůstavili jsme
Nufenen na levo, zoufalou stěnu čerstvého sněhu, po
hřbenou v husté mlze, a podnikli jsme útok na Gries.
Půl hodiny brodili jsme se sněhem, boříce se nad ko
lena, a mé tenké bavlněné šaty promokly. Pokud vůdce
věděl, byli jsme více méně na stezce, i šli jsme dál a
já suntěl za ním. Žádný jsme nemluvili, jen on chvilka
mi se ohlédl, aby zjistil, neztratil-li mne.

Začalo se chumeliti hustěji a vítr sesílil. Obával jsem
se nového protestu vůdcova, ale on pevně kráčel dál,
a já za ním, ustavičně ploužíce se měkkým sněhem a
krok co krok stoupajíce výše. Sníh se sypal pořád
houšť a vítr byl prudčí a prudčí.

Přišli jsme na místo, jež v čas tepla bývá salašem;
t. j. travnatý svah, hodně příkrý, ale ne hrozný člově
ku ; na němž zde onde čnějí ostré skaliny, lámající jej
ve stupně, ale nikterak takové (v letě), aby chodce
srážely. Nyní však, kdy všecko bylo ještě polární, byla
to docela jiná věc. Čírý svah sněhový,jehož dolní část
nořila se do ženoucí se bouře a ztrácela se, jehož témě
pak ztrácelo se ve stejné masse hustého mraku horní
ho, úbočí poněkud vyhloubené a prohnuté dovnitř bylo
nám přejíti,chtěli-li jsme se dostati dál; a na měšel z toho
strach, neboť neměl jsem pojmu o lezení. Vůdce pravil,
že to není tuze nebezpečno, toliko že sveze-li se člo
věk, může se svézti buď v bezpečí, nebo může (což
méně prý se podobá) naraziti na skaliny a zabíti se.
Drobila mě poněkud zima; ale když on nenavrhoval
návratu, šel jsem za ním. Půda byla střídavě deskami
zmrzlého sněhu a vrstvami měkkého čerstvého sněhu.

Ve zmrzlém šel vůdce přímo do svahů, v měkkém jsme
se plouhali a jednou jsem se přímo probořil a vrstva
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sněhu pode mnou se utrhla a sjížděl jsem s ní po svahu.
On mí ukazoval, kterak držeti hůl za sebou, jako on
držel svou alpskou tyč, a užívati jí za brzdu, když bych
sjížděl.

Šlapali jsme nějakých dvacet minut po té zdí sněho
vé a ledové; a bylo víc a více zřejmo,že nás čeká ne
bezpečí. Než jsme dostihli až na druhý konec, vítr dul
plnou vichřicí a hučel nám do uší. Sníh na povrchu
vířil zuřivě jako prach před ním: kolem tváří i proti
tvářím hnaly se nám sněžiny, protínajíce vzduch: ne
padajíce, ale razíce v šípech a pruzích. Ty zdály se ja
koby formou svistícího větru ; oslepovaly nás. Skály
na druhém konci úbočí, skály, k nimž jsme si namtřili,
když jsme se pustili tím úbočím, dávno nám zmizely
v rostoucím hučení vánice. Náhle, jak jsme se pořád
dřeli dál, hrbíce se proti šílenému větru, tyto skály
vynořily se znovu jako veliké domy, a -viděli jsme je
chumelenící, jako veliké trupy lodní bývá viděti mlhou
na moří. Vůdce skrčil se do závětří za nejbližší z těch
skalisk ; já přitlačil jsem se k němu a on mi dal ruce
na ucho a křičel, že dále jíti jest holou nemožností —
bylo mu tak křičeti, protože mezi skalisky hučící buran
dusil hlas.

Ptal jsem se, jak daleko máme na vrchol. Pravil, že
neví, kde určitě jsme, ale že nemožno, abychom měli
do něho více než osm set stop. Jen tolik mě dělilo od
Kalie, i nechtěl jsem připustiti porážky. Nabídl jsem
všecky své peníze, aby šel dále, ale bylo to ode mne
bláznovství, neboť kdybych byl měl dosti na jeho sve
dení a on byl povolil, byli jsme pochováni oba dva.
Na štěstí bylo jich jen trošku. Zavrtěl hlavou. Nepůjde
prý dál, vykřikl, ani za všechny peníze na světě. Křičel
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na mne,abych pojedla napil se,í učinilijsmetak oba dva.
Brzy jsem pochopil jeho moudrost, neboť za chvilič

ku začala mnou v mých tenkých šatech lomcovati zima,
ruce měl jsem zkřehlé, tváře mne až nesnesitelně pá
lily a nohy bolely a stěží jsem je vlekl. Dozvěděl jsem
se nové věci (kterou bych býval byl věděl, kdybych
býval znal hory), že vrátiti se nebylo jen tak. Vůdce
se rozmýšlel, zůstati-lí v tom hrubém přístřešíčí odvá
žiti se sestupu. Mně tato hrůza neprojela myslí, a za
bíral jsem si toho co nejméně, potřebuje srdnatosti,
a prudkou zimou div jsem se nerozběhl dolů.

Podobá se, že v lourmenle (neboť tímto výtečným
jmenem jmenují horalé takovou bouři) vznikává vždy
ona pochybnost, zda se zastaviti čivrátiti. Vrátíte-li se
skrze ni a ztratíte cestu, veta jest po vás. Zastavite-.
se v nějakém přístřeší, může to potrvati dva, tři dni,
a tu jest s vámi konec.

Za chviličku se rozmyslil, že se vrátí, ale řekl mí
poctivě, co nás čeká, leč můj strach milosrdně mírnila
zima, která mnou třásla. Než i v tu chvíli cítil jsem
matně, ale vědomě, že jsem přemožen. Přešel jsem
rovnou tolik velikých hor a řek a držel jsem se tak
znamenitě na své neodchylné směrnici k Římu, a obo
řil jsem se útokem na tuto jedinou velikou přehradu,
kde přímá cesta mé pouti protínala Alpy — a selhalo
mi | [ v té strašné zimě jsem toho pociťoval a probíha
lo to mou nejistotou návratu jako druhý a hlubší proud
bolesti. Italie byla tamhle zrovna za kopcem, na do
sah ruky. Pozdvižení mraku, chvilka vyčkání, a každý
krok dolů byl krokem k slunečnu, takto však byl jsem
sehnán zpět k severu, na ústupu a zahanben. Alpy
mne přemohly.
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Bojujme od té doby vždycky proti jejich ohromnosti
a jejich vůli a vždy nenáviďme nelidských stráží, jež
číhají na lidi na těch vysokých místech. Ale nyní vím,
že Malie vždy bude státi o sobě. Není oddělena zdí ni
kterak obyčejnou, a Smrt má všecku svou brannou moc
na jejích hranicích.

Nuže vraceli jsme se. Dvakrát vůdce třel mi ruce
kořalkou a jednou bylo mise zastaviti na chvilku, abych
se vzpamatoval, neboť bylo mí mdlo a chytala mě zá
vrať. Věřte tomu nebo ne, hluboké šlápoty našeho
vzestupu už dávno byly ztraceny a zameteny novým
sněhem, nežli jsme vyšli ze svého úkrytu, a i kdyby
bývalo je bylo viděti, vůdce nebyl by se dal jimi. Zvolil
takovou cestu, že jsem mu nejdříve nerozuměl, ale
brzy jsem poznal, že to jest moudré. Pustil se srázně
dolů po sněhovém svahu, a ač takový spád poněkud
mě zmalátňoval, bylo to na konec dobře. Neboť když
jsme slezli asi dvě stě nebo tisíc stop svislým směrem,
i já, zpola ztuhlý a omdlévající, pocifóval jsem, že bou
ře jest méně prudka. Další dvě stě, a sníh už nelítal kol
uší v šípech, ale padal jako peří. Po té za několik minut
uzřeli jsme zcela jasně úbočí, dlouhý kus dolů; a brzy
viděli jsme v dáli hluboko pod sebou místo, kde úbočí
nořilo se pozvolna do doliny toho kalichu nebo kotliny,
z níž jsme vyšli.

Když jsme to uzřeli, vůdce mi pravil: „Chyťte hůl
takto, máte-li dosti síly, a sjíždějte dolů."“ Třebas byl
jsem zkřehlý,přece jakžtak jsem ji udržel. Život vracel
se mís nesnesitelnou bolestí. Sjíždělijsme po svahu tak
rychle, jako bychom padali, ale byl to pokus zjevněbez
pečný, jak na konci se zřejmě ukázalo, a nevrazili jsme
ani do strže ani na skalisko.
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I byli jsme zasena rovince dole, i vešli jsme do kol
ničky a odtud vyhlížejíce viděli jsme bouři nad sebou;
ale žádný nebyli bychomřekli, jaké to tam jest boží do
puštění. Zde dole bylo tichoučko, a hrůza a běsnění na
hoře jevily se pouhým velikým mračnem, obestírajícím
horu. Po té jsme vyšli a pustili se roklinou, kterou jsme
byli vystupovali, a tak jsme slezli v místo, kde sníh mě
nil se v déšť. Slezše rovnou dolů do údolí Rhónského,
shledali jsme je celé překlenuté mračnem, a vyšší stromy
bělaly se sněhem, vyznačujíce jakoby čáru přílivní po
úbočích hor.

Vstoupil jsem znovu k „Medvědu“, mlčky a dozlo
ben a nesmířuje se s pokořením toho nezdaru. Potom
najed se, stejně mlčky umínil jsem si vydati se cestou,
kterou chodili všickni ostatní hlupci; přejíti po pěkné
silnici přes Furku, jako každý turista, a druhou pěknou
silnicí přejíti Sv. Gotharda, jako milliony jich přešlo
přede mnou, a nepohleděti nebi ve tvář, dokavad zase
po své dlouhé oklice nebudu na přímé cestě k Římu.

Ale pomysliti na to! Já, který jsem si všecko vy
měřila bezmála vše tak vykonal! Který jsem prorazil
stezku Evropou jako šíp a víděl tolik zvláštních míst!
— nyní že mám odříkávati celou litanii všedností; Bel
linzona, Lugano a to a ono, o čemž každý cestující že
lezniční mohl by vám vyprávěti. Teprve v Como ucí
tím se opět člověkem...

Věru jest krušnou věcí, jest-lí člověkunedostáti slovu.

Neměl jsem čáky na peníze; má porážka ochudila
mí kapsu a srdce. Vykročil jsem, bych vstoupil oby
čejnou branou — ani ne do Italie,-ale do Poloitalie,
do kantonu Ticinského. To bylo věru trpké.
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Tato knížka není tragédií, protož nebudu se rozepi
sovati o této bolesti. Téhož dne, v druhé polovině je
ho, přešel jsem zachmuřen přes Furku; zrovna tak po
hodlná chůze, jako když se chodí od Ulice Svatojan
ské k Piccadilly. Na vrcholu stihl jsem tutéž bouři, ale
na silnici bylo to jiné. Nepouštěl jsemse nadcházkami.
Pil jsem ve všech hospodách — na úpatí, v půli kop
ce, pod vrcholem a na vrchole. Zmíniljsem se jimo oné
metelici, kterak jsem se vydal toho divého rána úto
kem na Gries a div ho nedobyl, a oni mě měli za lháře ;
tu jsem ztíchl i ve svém duchu. Hleděl jsem pochmurně
v bílou půdu celou cestu. A když na druhé straně se
stoupil jsem až tak, že jsem minul sníh a vítr a byl opět
v dešti, vítal jsem déšť a nechal ho dobrouchati jako
zmoklého přítele mého zmoklého nesourodého ducha.

Nebudu psátí o Hospenthalu. Má starou věž a cesta
k němu jest přímá a protivná. Čo mi bylo do staré vě
že ! Lidé v hospodě (kterou volím nazdařbůh) asi tuze
si mne nezamilovali.

Nebudu psáti o Sv. Gothardu. Přečtětesí o němv Prů
vodci. Vstal jsem, až se mi chtělo. Byl jsem rád, vida,
že ještě prší. Z husté mlhy nad deštěm měl jsem ještě
větší radost. Vykročil jsem docela dle libosti už pozdě
dopoledne a šel jsem tupě, a srdce měl jsem jako mdle
rozehřátý škvár uhlí nebo železa, protože jsem si uvě
domoval porážku. Vy, kteří jste si nikdy nenamířili
přímou linií a nedrželi se jí a neviděli cizích lidí a da
lekých míst, vy nevíte, co jest, má-li člověk obcházeti
vaední cestou.

Teprve odpoledne, a na těch klíkatinkách, jež jsou
ostřejší než kdekoli jinde v Alpách (možná tím, že cesta
jest starší), něco se změnilo.
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Teplý vítr pohnul hustou mlhou, kteráž milosrdně mě
odřízla od všeho krom pouhé cesty a od pozorování
ošuntělých obrazů.

Jakýsi pokynnebo vzpoňmínkana líbeznévěci oblétla
'mne jemným vánkem, věnce mlhy poněkud se zdvíhaly
na několik kroků a je,ích trhlinami pozoroval jsem, že
se přibližujík vlídnějšímua žádoucnějšímu světu. Oblé
vala mě jakásisladkost, a když můj zrak dozíral dál a
znamenal jsem svěžest a plnost v obryséch Stromů, řekl
jsem sí náhle —

„Vím, co to jest! Jih to jest a značný díl mé krve.
-Ať si to nazývají ještě Švýcarskem, ale já vím,že už
jsem v Italii; a toto jest brána do Italie, ležící v hájích.“

Tu a až do večera smiřovaljsem se sesvým nezdarem,
a když v Airolo zaslechl jsem znovu mluvu cívilisova
nýchlidí a uzřeljiskrné latinské očia ryzí tvary plemenné
po všech těch dnech mlhy a mrazu a němčiny a severu,
oči zalily se mi slzami a byl jsem šťasten jako člověk
vrátivší se domů, a byl bych zulíbal zemi.

Víno airolské a jejich písně, jak znamenitě mě ob
čerstvily | Viděti lidi; jichž oči vám odpovídají, a sly
šetí opětování pozdravu, štěbet bezstarostných, vese
lých úst, hovořících vespolek ; hráče v karty, a smích,
jenž jest zvláštním darem lidstva; přímou chůzi žen a

"na 'všech lidech cosi vzpřímeného a ušlechtilého, jako
by věru vládli zemí. Povečeřel jsem tam, hovoře ke
všem spoluhostům na pravo i na levo, novou svou mlu
vou, která byla vytvořena jakoby z tresti všech latin
ských jazyků, řka —

„Fa: Si jo a traversa limóntagnanonerat facile!
Nenni! Il san Gottardo? Nil est!pooh !poco!Ma he
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stérna jo ha voulu traversar in Val Bavona, e credi
non ritornar, nam fredo, fredo erat in alto !La tour
mentemaprise..."
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A tak dále, vykládaje pořád nejživějšími posunky,
přepínaje, zdůrazňuje a herecky prováděje celou věc,
tak že mi rozuměli bez mnoha omylů. Ale mně bylo mé
ně snadno porozumětí jim, neboť mluvili jazykem pra
videlně utvářeným s koncovkami a zvláštními slovy.

Přišlo mi na srdce, abych jim nenabízel vína, neboť
vzpomněl jsem si na něco, o čemž brzy uslyšíte více.
Peníze se mi scvrkaly, a největší obava-vzdělaného člo
věka rozestírala se po mém duchu jako stín mraku po
žitném poli v létě. Přijal jsem od nich několikeré „do
brou noc“, a na odchodnou nedalo mi,abych se nepo
chlubil, že jsem poutníkem, putujícím do Říma. Opako
vali to druh druhu a jeden mi pravil, že nejbližší do
brou zastávkou jest město Faido, tří hodiny cesty po
silnici. Vystrčil tří prsty na vysvětlenou, a to byla po
slední moje rozprávka s Airolany, neboť ihned jsem
vykročil.

Ohlédi jsem se po té pravé rokli, kterou míbylo slé
zati, kdybych byl šel přes Nufenen. Zamyslil jsem seo
Val Bavona, které bylo zrovna za velikou hradbou,jež
strměla na západ; a na jednom místě, kde strž (právě
jste viděli její obrázek) vede k vrcholům kopců, pokou
šelo mě na polo, bych se vrátil do Airola a přespal tam
a teprve ráno pokusil se přejíti. Ale smířil jsem se so
sudem na Griesu, a klesání cesty též mě zadržovalo,
i šel jsem dál.

Všecko bylo líbezno, v tomto novém údolí pod slun
cem, které pořád mocně svítilo zpoza ohromných hor;
všecko též bylo nové, a byl jsem nyní zřejměv kra/ině
zvláštní. Stráně byly obydleny, přišel jsem k veliké
matce plodův a mužův a brzy uzřím její města a její
staré hradby a řeky, jež se klouzají kolem nich.
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Kostelní věže též jevi.y tytéž tvary po všech zalesně
ných kopcích, až dědiny přestávaly u čáry vyšších sva
hův a u pruhův sněhových. Domy byly čtvercové a o
barvené; byly okrášleny besídkamí, a neukazovalo se
kolem dokola nic, leč co bylo rozumno a bezpečno, a
Zejmena ani bohatství ani chudoba.

Pozoroval jsem to vše na obou stranách, až za ne
úplné dvě hodiny od Airola přišel jsem na jakýsi stu
peň v údolí. Neboť údolí Ticínské skládá se ze zřetel
ných rovinek, jež každá by udržela v sobě jezero, jak
jest ohražena ; a každá rovinka končí se vysokými ska
lami, v nichž jest prorvána roklina. Touto roklinou hrčí
ve vodopádech a peřejích řeka, a cesta vytáčí se sráz
ně, vytarasená a upravená, a někdy přebíhá po mostě
s břehu na břeh, kdežto železnice nad námi uchraňuje
se příkrého sklonu tím, že točitě vjíždí do nitra kopců
okružními tunely a vyjíždí opět daleko podslují, do níž
se vnořila. Po té když všecky — řeka, cesta i dráha —
dostaly se přes veliký stupeň, otvírá se nová rovina
údolní. Takto cesta schází na jih, a jak jsem sestupoval
po ní do nižšího údolí, ač se smrákalo již, něco se roz
plývalo z horského vzduchu, v rostlinstvu bylo spoko
jeně a teplo, a shledával jsem, že to jest místo na vi
nice. Tak ještě než se setmělo, přibyl jsem do Faida, a
tam jsem spal, překročiv posléze po tolika dobrodruž
stvích práh a jsa na půdě italské.

Ráno než slunce vyšlo, vykročil jsem a celé údolí
bylo vystrojeno a chvělo se filmy rána.

Nyní všickni, kdož jste až dosud sledovali historií
této veliké cesty, vypusťte ze svých myslí Alpy a prů
smyky a sněhy — pozabuďte na chvilku i působení o
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noho blahého svítání a onoho Jihu, v nějž jsem vstu
poval, a uvažte toliko o této pravdě, že jsem se ocital
za Faidem toho požehnaného Božího dne s osmi franky
a čtyřiceti centimy svého cestovného a svého časného
zaopatření, což mi mělo vystačiti na hezký kus mé
pouti.

Nuže uvážíte li, že káva s chlebem jest za dvacet
centimů a deset děvečce, můžeteříci beze lži, že jsem
zůstavil za sebou úbočí alpské a stál na spádu první
italské řeky a na vrcholu vstupní cesty s osmi franky
deseti centimy v kapse — s tělem čilýma duchem leh
kým, neboť vycházející slunce rozlilo slávu po obloze.
Vzduch byl ostrý a nový den rodil se zářící nad vyso
kými západními hradbami údolí.

Nuže co s tím 7?Ovšem, člověk může mnoho zato po
říditi. Na příklad, osm franků a deset centimůjest slušná
denní mzda ; jest to hrůza peněz na projíždku dvoukol
kou, ale málo na coupé. Jest to značná suma na bur
gundské, ale fatka na tokajské. Jest to osmdesát mil
třetí třídou, ba i víc; jest to třicet nebo méně prvnítří
dou, jest to pouhé kmitnutí luxusním vlakem, a ždíbe
ček na podmazání novináře. Bylo by nesmírnou věcí,
dáti to apoštolu žebrajícímu u vrat kostelních, ale holé
nic na pořádný oběd v hotelu.

Náležitě toho užíjíc, počítám, že by to spasilo pět
nebo šest duší, ale nejde mi na rozum, že by taková
ubohá sumička zatratila půl jediné.

A také bylo by hezoučké zazpívati si o tom. Takto
kdyby člověk byl moderním bláznem, mohl by napsati
žalozpěv s „Huit francs et dix centimes“, jenž by se
zpíval táhlým smutným nápěvem, v němž by se obje
vovaly v závorkách jakožto refrén a se slokou o pod
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zimu a Smrti — kteroužto lidé dnes mají za cosi zvlášt
ního, ač se dobře ví, že jést nejvšednější věcí na světě.
Nebo učinila by se ta slova páteřem trioletu, toliko bylo
by je třeba rozlomiti, aby se hodila do nitra ; nebo u
dělati z nich konečný verš v sonetu ; nebo pěknou ly
rickou písničku na nápěv z „Paní Markýzy“ —

VívacE

„Fuit francs et dix centimes,
Tra lá la, lá la lá.“

Nebo bylo by možno vložiti to rhetoricky, vášnivě,
stoicky, krasocitně, republikánsky do Heroik Veliké
Školy. Takto

„HERNÁNI(s rozhořčením).... dans ces offorts sublimes
í "Ou" avcz vous 8 offrir?'

RUY BLAS (prostě). Hult francs cť dix centimes!“

Nebo posléze (neboťtakovéhle věcí nemožno nata
hovati na věky) bylo by možno napáliti si vlasy a na
černití si je a naraziti si špinavý schlíplý širák na šišatoavzítikytaruasednoutisinaploskýkámenu silnice
a skřížiti nohy, několikrát drnky brnky do strun a spu
stíti Balladu s refrénem —

L- ©Kk LD = FE705 „U“ -9 FE
Veloussimo

w

„Car j'ai toujours huit francs et dix cenlimes!“

vtipný, subsardonický, vítězný refrain |
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Ale to všecko jen mimochodem ; otázkou jest, proč
osm frankův deset centimů bylo takové důležitosti právě
v tuchvíli?

Z té příčiny, že jsem se nemohl nadíti peněz leč te
prve v Miláně; a myslím, že kratičkou úvahou ukáže
se vám, jaký smysl stkví v této větě. Do Milánu měl
jsem spíše devadesát než osmdesát mil. Pořád cestou
bylo to přes devadesát. A tak byl jsem dohnán k úva
hám a obavám, neboť kterak s těmito penězi vystačím?

Nezbývalo než konati zrychlené pochody a dáti si
zajíti chuť na lahůdky.

Ale vykonám to?
Soudil jsem, že vykonám, a rozumoval jsem takto.
„Potřebuju, pravda, dobré stravy, a má-li člověk pře

raziti veliké vzdálenosti, třeba, by měl na to síly. Též
jest pravda, že mnozí vykonali více nebo méně. Ale zase
to byli lidé, kteří nebyli stísnění časem — já však jsem;
a já neznám obyčejů krajových. Devadesát miljsoudobré
tří dní; dva velmi perné dni. Ba kdož ví, možno-li to
vůbec vykonati za dva dni. Ale možno to jest za dva,
dvě noci a třetího dne půl. Počítám-li takto, zdolám to;
totiž ujíti řekněme čtyřicet pět mil nebo ještě více dnes
a přespati venku. Za stravu smímvydati celkemtři fran
ky. Na druhý den ujdu dvacet pět až třicet, za stravu
vydám druhé tři franky. Potom za zbylé dva franky a
deset centimů druhého dne na noc vezmu si lůžko a
ráno potom kávu s chlebem, a zbývajících dvacet mil
(nebo možná ani ne tolik) do Milánu s nějakým měděn
cem v kapse. V Miláně pak dostanu peníze a najím se.“

Tak jsem počítal velmi pečlivě a na vlas, ale mnoho
nahodilostí a netušených věcí, hasících mé výpočty,čí
halo na mne v horách.
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A abychom několika slovy pověděli dlouhou historii,
jak starý námořník pravil mladému hlupáčkovi —

ČTENÁŘ. Co povídal starý námořník mladému hlu
páčkovií ?

AUTOR. Inu, starý námořník vysvětloval mladému
hlupáčkoví kompas, i pravil —

„Zde postupujeme od severu a točíme se na západ,
a dál kolem jihu dokola k východu a zase k severu. Jest
třicet dvé čárek na kompase, totiž nejdřívetěchto čtve
ro, S,Z,J a V,a tyto jsou rozpůleny, čímžvznikajínové
čtyři,totiž, SZ, JZ, JV a SV. Doufám, že mluvím jasně“,
pravil starý námořník.

„To jest celkem osm dílcův, jak je nazýváme. Tož
se dobře podívej a poslouchej dál. Každý z těchto osmi
jest rozdělen ve dvě symbolicky a symmetricky rozdě
lené části, jak jest nejlépe viděti z jejich názvů“, pra-
vil starý námořník. „Tak mezi S a SV jest SSV, mezi
SV a V jest VSV, mezi V a JV jest...“

„Vidím“, pravil mladý hlupáček.
Starý námořník, mrače se naň vykládal mu dál —
„Pozor, rozum do hrsti. Každý z těchto šestnácti díl

ců rozdělen jest zcela rozumně a přesně ve dvé. Tak
mezi S a SSV máme S u V“, pravil starý námořník,
„a mezi SSV a SV máme SV u V a mezi SV a VSV
máme SV u V“,pravil starý námořník“, „a mezi VSV
a V máme V u S a potom mezi V a VJV máme...“

Ale tu zpozoroval v očích mladého hlupáčka cosi
nebezpečného, a poněvadž byl četl po celý svůj věk
Admirála Grilesa „Poznámky o Kázni“ a věděl, že ká
zeň jest subtilní pouto, záležející „nikoli na stle, ale na
způsobilosti ducha“, vykládal dál —
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„A TAK ABYCHOM TU DLOUHOU HISTORII POVĚ
DĚLI NĚKOLIKASLOVY, obcházíme dokola a vracíme
se k severu“. A dodal: „Ujalo se děliti též každou z
těchto čárek na čtvrtiny. Takto SSV"/,V značí...“

Leč tu mladý hlupáček,jenž držel ruce za zádya skrý
val v nich roubík na vázání lan, hup! skočil na starého
námořníka a zabil ho a tak zaokrouhlil a skoncoval je
ho úchvatné vypravování.

Nuže tedy abychom několika slovy pověděli dlouhou
historii, bylo mí konati rychlé pochody. Při osmi fran
cích deseti centimech a spíše devadesáti než osmdesáti
pěti mílíchdo nejbližšího odpočinku bylo potřebí vypo
čítati vše dobře a potom hrdinně chvátati. Děl jsemsi:
„Možno to přec vykonati docela pohodlně. Cožjest de
vadesát mil? Dva dlouhé dni! Kdo nevystačí se čtyřmi
franky na den? Přece spousty lidí uživí se se dvěma
franky na den.“

Ale můj anděl strážce mí pravil: „Tys osel! Deva
desát mil jest mnohem více než dvakrát čtyřicet pět.
Kromě toho“ (pravil) „k podniku tak úsilnému potřebí
jest volnosti a pohodlí. Lidé, kteří žijí o dvou francích
na den nebo ještě skrovněji, nejsou lidmi, kteří usilují
uraziti čtyřicet pět mil za den. Věru, příteli, bereš to
příliš zlehka.“

„Budiž“",pomyslil jsem si, „ale aspoň v takovém ve
lebném ovzduší a s takovými Horami kolem sebe a mezi
takovým lidem nepřijde člověk k veliké nehodě.“

Věděl jsem však v nitru, že Latinci jsou tvrdí co do
peněz, a obával jsem se pro svou sílu. Byl jsem odhod.
lán postupovati a uskrovniti se. Nadmul jsem plíce a
nadchnul se k útoku a nesl jsem se údolím..
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Ach! Raději se nerozepisovati o tomto úkolu, neboť
pokusím-lí se o to, nevylíčímvám náležitou měrou jeho
rozhodnosti a prudkosti. Mnohá libezná místečka míjela
mimo mne po úbočích toho údolí, a nejvíce v levo. Je
ště záhy dopoledne přišel jsem do shloučeného městeč
ka Bodio a překročil jsem osmifrankovou mez, poručiv
si kávy, likéru a chleba. Byl tam též jakýsi pán a paní
s kočárem, a zvídali, kam jdu, i řekl jsem jim (francouz
sky) „do Říma“ Bylo devět dopoledne, když jsem při
šel do Biasky. Slunce stkvěle zářiloa ještě nepálilo; na
oběd bylo ještě brzy. Dali mi studeného masa a chleba
a vína, a sedm franků stálo suchých nad odlívem mých
peněz.

Tu v Biasce údolí nabývalo odlišné tvářnosti. Roz
šířilo se a bylo venkovštější, rozlehlé ustupující kopce
nabývaly vzezření méně důvěrné velebnosti, a poně
vadž několik mil přede mnou spád Ticina obrátil se na

jih, celé místo zdálo se uzavřeno od světa. Bylo by se
myslelo, že veliké pohoří přede mnou je zahrazovalo a
činilo jedinečným a neznámým, kdyby široká rozsedlina
„navýchodě nebyla svědčila o jiném průsmyku přes kop
ce a nepřipomínala mi, že jsou rozličné trati přes hře
beny alpské!

„Zajistéten ošumělý vstup doItalie, kterého jsem se
hrozil a jím pohrdal a smířiljsem se s ním teprve pe po
rážce, bylpřímo zázračný, a toto údolí Ticinské mělo
býti vyloučeno abýti svým vlastním státem jako An
„dorra nebo Grésivaudan: vznešená zahrada Isěrskáza
prvními branami Dauphiné,

Byl jsem unaven a moje smysly pozbyly bystrosti.
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Přece však pozoroval jsem s rozkoší nový ráz mil, kte
rými jsem se ubíral.

Mírný kopec rovno přede mnou, vybíhající asi z vy
sokého horstva západního, bránil mí viděti dál. Byla
to rovina náplavní, na níž nalezly si půdu křoviny a
Jes a jež vzdělána byla v široká pole, kdežto výše ne
bylo nic než koryto bystřiny s holými břehy a nad sa
mými břehy pruhy trávy ; bylo to místo hodné zvlášt
ního jména a aby bylo lordstvím a samostatným krajem.
Ubíral jsem se pořád dál k tomu nedalekému horskému
ostrohu a k místu, kde řeka jej obtáčela, a veliký pře

hradní kopec přede mnou pořád zdál se uzavírati údolí.
Bylo poledne nebo kolem poledne, horka přibývalo

(já jsem ho tuze necítil, neboť jsem nejedl a nepil skoro
nic), když jsem obešel tou zátočinou a přede mnou ro
zevřel se veliký vějíř nižšího údolí a rozšiřující se ú
rodná rovina, kterouž hrne se Ticino,již plná řeka, spě
jíc k jezeru Většímu, kteréž jest jejím mořem.

Třebas byl jsem tak unaven, vidění tohoto náhlého
rozpětí zburcovalo mě a vypudilo mi z mysli vše krom
pohledu, který se mi zjevoval. Údolí rozšiřujícse nato
čilo se pěkně k jihu. Alpy rozkládaly se s obou stran
jako veliká vojska, vítající jižní den ; zdravá a milá zá
para, jež provázívá léto, zamlžovala vzdálenější hory
za jezery, a nadechovala je amethystově, a krajině do
dalo to jakéhosi klidu a ladu barev a perspektivy, o
braz, jakého už mnoho dni nebyl jsem zřel. V tom o
vzduší byla prostornost i volnost pro sny i pro mnoho
živoucích lidí, pro města na úbočích snad, pro čluny
šťastných lidí na vodách a všude pro hemživý a spoko.
jený život. Možná že má ten kout svou historii, a vzpo
mínal jsem si, že to byl vstup a introdukce mnoha vojsk.
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zanotovav si píseň o Karlu Velikém, nesl jsem se
dál tam, kde přímo pod sluncem jakási zeď a

dvé věží, jak se mi to zdálo, na ostrém kopečku, posa
zeném do lůna údolí, vyjevovaly mi Bellinzonu. V ú
střední ulici toho města a na její stinné straně sklesl jsem
na lavici před zastřenými dveřmi jakési nálevny a pyš
nil jsem se, že jsem urazil za to dopoledne svých dva
cet pět mil.

Z chalupy vyšla žena vítajíc mne, a ptala se mne cosi.
Nepostihl jsem toho (neboť bylo to v cizím jazyku), ale
dohaduje se, že míní, abych si něco poručil, požádal

a vida před sebou zvláštní dveře
vytesané z červeného kamene,jal jsem se kresliti sije,

Lkleničky, a žena pořád na mne hovořila
jazykem, kterému jsem nerozuměl. A tak jsem se zabral
do kreslení, že jsem zapomněl své chudoby a podal
sklenku jejímu manželu, a druhou dal nalíti zahaleči,
který na mne zevloval při práci, a tím z necelých sedmi
franků moje peníze seschly se na rovných šest, i vypadla
mi tužka z ruky a jal mě strach.

„Vyvedl jsem hloupost“, řekl jsem si „a vydal jsem
v nebezpečí zdar své snahy. Přes to však napraviti toho
nelze a jísti musím ; a poněvadž jísti jest nejlépe tam
kde člověk má přátele, požádám o jídlo této ženy.“

Kdyby bývali byli rozuměli francouzsky, byl bych se
dojednal a vybral si; takhle bylo mi vzítí, co mi přinesli
i zasedl jsem s nimí, když všíchní vyšli a jedli společně
za stolkem. Měli polévku a maso, víno a chléb,a jedíce
hovořili jsme, nerozumějíce si a smějíce se srdečně své
vzájemné nevědomosti. A počítali mifrank, který zten
čil mých šest franků na pět. Já však, znaje svou jemnou
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povinnost k světu, připlatil jsem dvacet centimů, jak
bych byl učinil všude jinde, pour boire; a tak se zby
lými čtyřmi franky a osmdesáti centimy a maje za sebou

mnohem méně než
třetinu své úlohy,
vstaljsem,nyní zle
nivělý jídlem a ví
nem, a rozloučiv se
s nimi,znovuvydal
jsem se na cestu.

Ale vyšed z Bel
linzony, měl jsem
před sebou úlohu,
která na mou chu
dobu uvalovala

zkoušku; neboťtře
ba připomenouti,
že moje mapa byla
bídná avelmidrob
ného měřítka,a ce
sta z Bellinzony do
Lugana běží okli
kou,a bylopodstat

Í | no, abych si nade
šel. [ myslil jsem si:

| si: „Pokusím se vy
hlídnoutisi dobrou mapu, co nejlacinější,i odskočil jsem
v.pravo na jakési hlavní náměstí a našel jsem tam krám

jakéhosi hrdého papírníka, který asijednával se samými
boháči nebo turisty hrubšího a méněpokorného řádu.
I vstoupiljsem tam s malou jistotou ařekl francouzsky —

„Pane, rád bych znal kopce mezi tímto městem a Lu
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úanem,ale jsem chud a nemohu sí koupíti mapy. Do
volíte-li mi na několik vteřin prohlédnouti si některou,
zaplatím vám, co uznáte |“

Prožluklýpapírník pýchou vzepial se jako dábel a za
jiskřív na mne očima řekl —

„Prohlédnouti | Prohlédněte sí pro mne za mne! Ne
sbírám krejcárků. Mapy mám na prodej; ne k nájmul“

Tu jsem sí pomyslil: „Mám přijímat milosti od ta
kového člověka ?“ Ale ustoupil jsem a přijal. Pokročil
jsem ke zdi a studoval velikou mapu chviličku. Po té
odstoupiv, řekl jsem mu —

„Pane, na vždy si uchovám v paměti den, kdy jste mi
prokázal tuto neobyčejnou laskavost; nezapomenu va
ší vlídnosti a dobré vůle.“

A co byste řekli, že on na to?
Vybuchl dvacaterým smíchem a ohýbal se a zdál se

blažen a řekl: „Cokoliv mohu učiniti pro své zákaz
níky a návštěvníky tohoto města, vždy s největší ra
dostí učiním. Prosím, pane, není vám líbo podívati se
ještě na jiné mapy ?“

Nuže proč říkal tohle a cenil zuby jako chrlíč uspo
kojený ? Naznačovalo něco v mém přízvuku zámožnosť?
či byl přirozeně laskav? Nevím, ale jsem jist, člověk
nikdy by neměl zanevříti na člověka na pouhý první,
ba aní ne na desátý dojem, kdož ví? Tento mapářbel
linzonský byl možná dobrák člověk ; buď si jak bud,
zůstavil jsem ho bohatým, jako jsem ho zastihl, a při
pomínaje si, že pravým klíčem k rychlému pochodu jest
rozděliti si dvacet čtyři hodiny na tré, a nyní pociťuje
nejpalčivější vedro, vyšel jsem žhoucí přímousilnicí, až
jsem přišel k okraji trávy a křoví,a tam, třebas se prá
šilo a vozíky se netrhly, natáhl jsem se jak široký tak



202 CESTA DOŘÍMA

dlouhý do chládku a usnul spánkem lidí, s kterými se
neúčtuje.Právě kdyžjsem zapomněl na svět, na hodinách
tloukly dvě.

Spal jsem dvě hodiny pod tím křovím, a když jsem

procitl, vzduch nebyljiž tetelivou výhní, ale všecko
vůkol mne zahalilo se jakoby do plášťě jižního odpo
ledne, a vládlo ticho. Slunce sestupovalo od zenitu a
svítilo v nehybné záři západní, která stála nad jezerem.
Větším, a širou hýřící zátokou údolí. Přede mnou táhla
se dlouhá přímácesta na míle k úpatí hor; potom v dáli
tato cesta jako by se byla končila pod horou, řečenou,
tuším, Popelovou. Ale má nedokonalá mapa mne po
učovala, že tam se ostře zatáčí v levo, tíhnouc vzhůru
do sedla, a potom v úhlu sbíhá do Lugana.

Lugano nebylo ode mne vzdáleno ani patnáct mil
vraního letu, i rozhodl jsem se přetnouti tento úhel,
přeleza kopce, jež čněly nade mnou. Bylyzarostlé to
liko na svazích ; jejich hřeben a část úbočí byly písči
nou zprahlé trávy, z níž tu a tam trčely skaliny.

Prvým odbočujícím úvozem pustil jsem se na východ
od cesty a lezl do kopce.

Pod kaštanovým stromovím alej rozvětvila se v ně
kolik ušlapaných stezek ; pustil jsem se rovnou vzhůru.Tuatamstálychaloupky,schovanév listí,abrzypře
kročil jsem železniční trať, a posléze nad stromy uzřel
jsem obraz celého údolí Bellinzonského na sever, a
obrátiv se, viděl jsem, jak se rozšiřujemezi svými hrad
bami až k místu, kdež přes jemnou mlhu svítilo jezero,
a tato mlha dodávala jezeru distancí a hory kolkolem
něho byly proměněny a zdály se částí čirého světla.
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Jezera italská mají v sobě a ve svém vzezřeníněco,
co je odlučujeod všedního života. Jejich krása není krá
sou, kterou každý z nás vidí sám o sobě na světě; jest
to spíše krása zvláštního stvoření;výraz jakéhosi ducha,
Očím nevinným a nově spatřujícím naše veliké časné
dědictví — totiž očímchlapců a děvčátek teprve vstou
pivších ve statek této slavné země a považujících se
za nesmrtelny, tento relikviářEvropy utkvěl by navždy
v pamětí; čarovný zažitek, ve kterémž ten neb onen
dojem zrakový dotýkal se téměř hranic hudby. Pama
tovaly by si tato jezera jako ústřední dojem svého mlá
dí. I prostředním lidem, kteří přes svoje léta a přes
plné předvídání smrti přece nesnaží se o nic než o
ukojení smyslův a zakládají si na vkusu a jemnosti, s
jakými je ukájejí, italská jezera jevila by se místem k
přebývání, a tam takový člověk by spokojeně vystavěl
si příbytek. Ale obyčejní křesťané jsem si jist, že v té
to kráse spatřujíněco nepřirozeného a shledávají v ní
buď ráj, kterého teprve třeba dobývati si mnohem del
ší cestou, nebo vnadidlo a kouzelný závoj, za kterým
skrývá se veliké nebezpečí. Na onom světě, pokud ví
me, krása nesnese asi tohoto dvojitého hlediska ; ale
nám pozemšťanům — jsme-li obyčejnými lidmi — krá
sa taková má do sebe cosi zlého. Nečetli jste v kni
hách, jak lidské osoby, i když uzříbožská vidění, ulek
nou se ? Tak i já, uzřev Jezero Větší v jeho svatozáři,
též jsem se ulekl a byl jsem rád, že přejda vyprostím
se z toho obrazu, rámovaného kolem dokola nádherou.

Ale na druhé straně kopce nalezl jsem, k své veliké
nevoli, ne jak jsem doufal, krásné úbočí, táhnoucí se
k Luganu, ale druhé vnitřní údolí a nové pásmo zrovna
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proti mně. Neměl jsem trpělivosti, abych je přelézal,
i daj jsem se dolem po bařinaté půdě kol jeho úpatí,
obešel jsem kopce a přišelna železníci, která projížděla
tunelem ve hřbetě, přes který jsem přecházel. Šel jsem
chvilku po trati a posléze jsem ji překročil, prodral sehustýmkřovím,probrodilseošklivýmpotokema ocitl
se znovu nasilnici, lituje ze srdce, že jsem se jí kdy
spustil.

Do Lugana bylo ještě aspoň sedm mil, a ač celá cesta
byla s kopce, přece hrozila mně únava. Ty nadcházky
po bahnité půdě a neprostupným houštím nebyly vůbec
nadcházkami, a právě jsemse zastavil u otázky, neměl-li
bych, ač už byl večer, odpočinouti si chvilku, když na
zatáčce cesty ukázal se růžový domeček se zahrádkou,
jež celá byla zastíněna košatým stromem ; bylo tam též
laťkoví, sklenuté v střechu, nad prostou lavičkou a stol
kem, a po latkovípopínalo se víno.

„Do takových stavení“, pomyslil jsem si, „přicházejí
bohové, když sestoupí, by si pobesedovali s lidmi, a ta
kové domy bývají jevišti dobrodružství. Zajdu tam a od
počinu si.“

I kráčel jsem rovnou do zahrádky a zastal jsem tam
vráštitého stařečka smědé pleti, přívětivých očí, jenž si
prozpěvoval. Mluvil trochu francouzsky, trochu anglicky
a svou rodnou mluvou vlaskou. Byl v Americe a v Pa
říži; byl pln vzpomínek ; a když jsem jich řadu vyslechl
a požádal ho o jídlo a pití a svěřil se mu, že jsem nad
míru chud a rád bych věděl, zač co jest, on spustil na
mne litanii: „Já vás neodřu; já jsem poctivý člověk;
já též jsem chudák“, a pod. Ale já přece jsem se zasta
voval při každé položce — při chlebě, klobáse a pivě.
On vida, žejsem v tísni, počítal mi asi třikrát více než
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zač to bylo, ale já smlouval na dvojnásobnou čenu a
níže než chtěl sleviti. Potom sedli jsme si spolu za stůl
a jedli a pili a hovořili o dalekých krajích ; a on vsou
val do řeči poznámky o své poctivosti oproti bezbož
nosti svých sousedů,a já odrážel illustracemí své chu
doby a potřebnosti, vyklopiv asi čtyřifranky, které mí
zbyly, a cinkaje jimi lítostivě v ruce. „S těmí“, děl jsem,
„jest mí dojíti do Milána.“

Po té jsem odešel, a jak jsem kráčel cestou, zdvihl se
mírný větřík a přinášel večerní chlad.

Posléze dospěl jsem na okraj svažující se pláně, pode
mnou rozhořelo se množství světélek, i sedl jsem sina
kámen a díval se dolů na město Lugano.

Bylo téměř tma. Obrysy hor kolem dokola se rozplý
valy a bylo hory znáti jen v plochých silhuetách proti
obloze. Nové jezero, jež se právě objevilo pode mnou,
svítilo se, jako se voda svítívá za soumraku, a v dáli na
severu a na východě pořád strměly vysoké Alpy a při
jímaly širou září večerní. Všecko ostatní bylo plno na
stávající noci, a svítilo několik hvězdiček. Z města 0
zývaly se vzdálené zvuky hudby ; jinak všude bylo ticho.

Byl bych tam možná dlouho odpočíval, nechávaje
svého zmořenéhotěla pohltiti postupující tmou aduchem
lapaje inspirací z ticha — kdyby nebylo hladu. Věděl
jsem ze zkušenosti, že v pozdních hodinách těžko bývá
dostati něco v stravovnách chudých, a do jiné neměl
jsem peněz. I vstal jsema trmácel jsemse sráznou cestou
do města, a tam nalezl jsem náměstí s podloubím a v ji
hovýchodním koutě toho náměstí byla zrovna taková
hospůdka, jaké jsem hledal. Vstoupiv tedy a snímaje po
maloučku klobouk řekl jsem francouzsky k muži, jenž
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tam seděl s přátely a jenž byl hospodským : „Pane, zač
nejlevněji mohl byste mi dáti večeři?“

„Čeho si přejete?“ ptal se.
Odpověděl jsem : „Polévky, masa, zeleniny, chleba a

kapku vína.“
Počítal na prstech, zatím co všickní jeho přátelé ucti

vě civěli na něho i na mne. Po té dal rozkazy, a mla
dičké hezké děvče postavilo přede mne takovou výbor
nou večeři, jaké jsem tak hned nejedl, a počítal mi za
všecko všudy frank. Dal mí také ještě kávy a kousek
sýra, a já cítě se najeden, přidal jsem třicet centimů za
obsluhu, a všickní velmi upřímně mi dávali dobrou noc;
jen že jejich přání byla mi málo platna, a noc byla straš
liva.

Ušel jsem přes čtyřicet mil; kolik přes ně, nevěděl
jsem. Byl bych přespal v Luganu, ale moje splaskující
se kapsa nedovolovala mi. Pomyslil jsem si: „Budu se
tlouci dál a dál; ostatně už jsem spal a tím zlomil pá
teř dní. Budu se tlouci dál, až budu v koncích, teprve
si vyhlédnu les a lehnu si.“ Do čtyř mil síly mne opou
štěly. Nebyl jsem ještě tak daleko za jezerem, aby ke
mně nebyly doléhaly hlasy chasy luganské, plavící se
po tiché vodě, kdy mne zachvátila velitelská potřeba
odpočinku. Bylo možná deset hodin, nebe bylo jako rybí
oko a třpytilo se hvězdami. Vylezl jsemsí na hráz vpravo
u cesty, a pátraje po vhodném místečku k ležení, našel
sem je pod stromem u velikého telegrafního sloupu. Bylo
tam trochu spálené trávy, a mohl si tam člověklehnouti
a dívati se na jezero a čekati, až usne. Bylo to dobrodiní,
natáhnouti se zpodkládán suchou zemí,s malou poboční
brašnou pod hlavou a dívati se do jasné noci nad kopci
a naslouchati dalekým zvukům hudby a přemýšleti, ne
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jsou-li snad v tom cízímjižním kraji hadi, plazící se v mlá

zí. Zapředendo takého klubka dojmů a myšlenek, zko
nejšil jsem se a usnul.

Chvilku jsem spal beze snu.
Zrovna tolik mé živoucí bytosti ve mně trvalo, co

pozná, bez chápání, okolní ovzduší. Jest to život stromů.
Ten spodní svět, stěží vědomá úroveň přírody, v níž jsou
pohříženy stromy a spící lidé, jest netoliko ovládána
nesmírným tichem a klidem, ale jest též nade vše vy
jádřeníspokojena, A v jejím tkanivu jest dokonalá a ne
proměnná radost. To zajisté mínil onen veliký genius,
když řekl soudcům athenským, že smrti není se báti,
poněvadž není v životě požitku tak libého jako hluboký
spánek ; neboť byv mudrcem a znaje vzájemné vztahy
věcí, nemohl míniti zániku, ale onu spodní úroveň světa,
o které mluvím. Neboť jsou bohové i pod zemí.

Ale přišel na mne v mém spánkusen a rozrušil mne;
probouzející život a tudíž přinášejícíbolest. Zdálo se mi,
že jsem se s kýmsi hádal, nejdříveklidně, potom prudce.
On mne víc a více utlačoval, a posléze v mém snu byla
jasně promluvena slova, a on mi pravil: „Jistě že jsi
zlý, že jsi tak studený ; kdybys byl spravedliv, nebyl bys
tak studen.“ A tento argument zdál se mi v mém bláz
nivém snu zcela rozumným,i zabručel jsem mu: „Máš
pravdu. Jistě že jsem v zlu. Jest velmí zíma...“ Po té
pootevřel jsem oči a uzřel telegrafní sloup, stromya je
zero. V dáli na jezeře, kdež je přetíná italská hranice,
torpedové čluny, slídící po podloudnících, vrhaly záře
svých reflektorů. Jeden z těkajících proudů udeřilzplna
na mne, i procitl jsem úplně. Vstal jsem. Bylo opravdu
zima, s jakousi lepkavou a kousavou sychravostí, která
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by se nevyjádřila ve stupních tepla, ale možná ve vlh
kosti nebo snad v nějaké subtilnějšípůsobnosti vzduchu.

Seděl jsem na hrázi a civěl na jezero v jakési bez
naději. Jistotně nebyl bych usnul znovu bez pokrývky,
a bylo nyní po půl noci a nevěděl jsem, našel-li bych na
míli nebo na dvě nebo na pět nějaký domek, kdybych
se dal na cestu. A pomněte, že jsem byl nadobro vy
ssát ze sil. Ten ohromný pochod z Faida, ač byl moudře
přerušen siestou v Bellinzoně, vyžadoval více než ně
kolik studených hodinek pod stromy, i přemýšlel jsem
o chudých třech francích v kapse a o třiceti osmi mílích
zbývajících do Milána.

Hvězdy byly za polovicí svého pozvolného oběhu,
i pozoroval jsem je, zářící a spořádané, ze sympathie,
když jsem též pravidelně, ale zvolna a namahavě vlekl
se svou vytčenou cestou. Ale za nedlouho ukázalo se mi
veliké, vysoké, čtvercové bílé stavení, zrovna u silnice,
a k své vroucí radosti uzřel jsem v jednom horním okně
světlo. Stanuv tedy pod ním, zavolal jsem z plna hrdla:
„Hola!“ pětkrát nebo šestkrát. Z okna vystrčila hlavu
žena do chladné nocí a řekla: „Zde nemůžete spáti; ne
máme pokojů“, a zůstala v okně dívajíc se a hotovarozbíratinesnázetéchvíle;ženadobromyslnáa tlustá.

Za minoutku otevřelo se druhé okno téže roviny, ale
vzdálenější, a vychýlil se z něho muž, zrovna jako by to
byly protilehlé figurky, vycházející a zacházející v do
mečku prorokujícím počasí. „Není to možno“, řeklmuž,
„nemáme pokojů.“

Po té rozhovořili se spolu a dlouho hovořili, zatím
co já volal: „Ouidďvis? Non e possibile dormire in
la foresta ! e troppofredo ! Vis ne me assasinare ?
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Veni de Lugano -—e piu — non epossibile ritornare !“
a tak dál.

Odpovídali strofou a antistrofou, někdy společně
v plném sboru, a opět v polosboru,a s variacemi, že to
jest nemožno,. Po té bliklo světlo v štěrbinách jejíchve
likých dveří; zavrzal zámek a otevřelo se. V síni stála
třetí osoba, urostlý mladík. Překročiljsem práh a obsa
dil síň. On na mne mhoural přes svíčku a mručel jako
člověk omlouvající: „Není to možno. “

Cokoliv jsem měl vespolného s těmito jihozemci, vše
mne přesvědčovalo,že mám vyhráno,i usmíval jsemse
naň a pokyvoval; on též se usmíval a náhle mi poky
nul. Vedl mne nahoru a ukázal mi roztomilé lůžkov či

sté světnici, v níž visela podobizna Papeže, pronikavě
hledícího ; poplatek za to rozkošné a útulné místečko
byl šedesát centimů, a když jsem mladíku dával dobrou
noc, muž i žena shora též řekli dobrou noc. A to byl
můj první úvod k nejtrvalejšímu rysu italské povahy.
Dobří lidé!

Když jsem se zbudil a vstal, byl jsem první na no
hou a venku. Byl už bílý den. Slunce nebylo ještě pře
lezlo východních hor, ale vyspal jsem se, byťtak krátce,
přece velmi pohodlně, a svět jevil se mi novým a plným
veselého ducha. Obloha byla zbarvena jak ono vysoké
kovové dílo, jež uvidíte v atelierech pařížských ; bylo
na ní zlato zacházející do bronzova, a nahoře bronz
rozplýval se v stříbro. Ranní větřík, smělý a stálý, dul
po jezeře a čeřilvodu v blažené vlnky, a nebylo nákde,
eo by se nepohybovalo a neradovalo se ze dne.

Jezero Luganské jest složitého útvaru a má mnoho
ramen. Na tomto místě však jest uzoučkéa též mělké ;
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zde jest přesněvystavěna hráz, proražená na obou kdn
cích nízkými oblouky, a po této hrázi vede železnice
a cesta na východní břeh. Obrátil jsem se na této dlou
hé hrázi a pozoroval obraz,rozvíjející se na severu. Na

vzdáleném břehu byla stará ves a na pobřeží několik
letohrádků boháčů ; též člunyvyplouvaly na jezero. Byly
to však zvláštní čluny, nepodobné jiným člunům ; měly
boudy jako plující vozy plachťáky. To bylo na ochranu
plavců proti slunci. V dáli plavil se člověk s malou hně
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dou čtverhrannou plachtou. Bylo ráno a celý svět měl
se k životu.

Po kávě ve vsi ostalo mí dva franky dvacet centimů.
Přece však jsem soudil, že svůj záměr dokonám, tako
vou posilující a klamavou moc mají ranní hodiny, a
přišed dalším pochodem k starému pěknému dvorku na
levo u cesty, kreslil jsem si jej, a uslyšev z blízka zvo
niti, všiml jsem si, že tam stojí schátralý kostelík, za
krytý stromy, i šel jsem na Mší; a ač to byla tichoučká
Mše vesnická, přece knězi posluhovali tři akolyté a
(pravá a milá známka to katolického kraje I) hoši ti byli
při své službě nepokojní a roztržiti.

Snad to uznáte za plané, ale bylo to jistě prorocké
znamení. Jeden z akolytů byl do půl hlavy na samou
kůži oholen. Nejneobyčejnější to úkaz! Nemohl jsem
s něho očí spustiti, a srdečně jsem litoval, že jsem si
nevzal s sebou Vykladače, v němž bych se byl dočetl,
co to znamená.

Když kvetlo věštění na zemi, než umřelPan, toto vi
dění bývalo by bylo na výsost užitečno. Neboť byl bych
se poradil s věštkyní za liru — v Biasce třebas, nebo
v opuštěných lesích na Hoře Popelové, a po dlouhán
ském nakuřování a prodlévání a zápolení s bohem vě
štkyně byla by přijala Apollona a hledíc jako z brku
vyražená byla by zpívala kouzelné verše, kteréž, byť
dvojsmyslny, byly by mi alespoň vodítkem. Takto: —

Matutinus adest ubi Vesper,et accipiens te
Saepe recusatum voces intelligit hospes
Rusticus ignotas notas, ac flumina tellus
Occupat — In sancto tum, tum, stans Aede caveto
Tonsuram Hirsuti Capitis, via namgue pedestrem
kerrea praeveniens cursum, peregrine, laborem
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Pro pietate tud inceplumfrustratur, amore
Antigui Ritus alto sub Numine Romae.

ČTENÁŘ.Jaká Sviňská Příčestiska|
AUTOR. Atsi, aťsi, vidíte, že to byla jen hrubá, sel

ská věštkyně, zjevení po 9"/, denáru, a i to míníc stří
bro o stejné hodnotě.

Přeložme to do obecné řeči: —

Když chmury ranní teprv večeremse zdají,
a kteří pořád odbývali, přijímají,
kdy lidé v neznámési řečirozumějí
a vlny na suchou se půdu lejí.
Jda mezi svaté stěny domu spásy
střez holené se hlavy, na níž vidíš vlasy,
neb s železnicí když se skřížiš na své pouti,
tvůj pokus veliký, o Poutníče, se shroutí.

Zajisté, taková věštba snadno by mne byla hodně
postrašila. „Oholenou hlavu“ byl bych považoval zá
kněze, zejmena bylo-li by misetkati se s ní „ve svatyni“
— bylo by mne to odrazilo, abych nevstupoval do ko
stela, což by bývalo bylo k politování.

Potom býval bych byl usoudil, že to znamená,že vů
bec nedospěju do Říma, což by mi bývalo bylo drtilo
ducha. Než jak věcí se rozvinovaly, věštbajevila se
prostší a prostší a poznával jsem její nedostatečnost.
Neboť opakuji, dostalo se mi znamení.

Cesta nyní příbližovala se konci jezera, a město ře
čené Capo di Lago čiliJezerní Hlava, rozkládalo se na
pravé straně. Pozoroval jsem též, že co nevidět přijdu
náhle do rovin. Mírný kopec así pět mil přede mnou
byl poslední vlnou horstva, a zrovna nade mnou čněl
poslední vysoký hřbet, strmý hrot holé skály, na který



COMO 213

táhla se řetězová dráha k nějakému hotelu. Ve zmáha
jícím se horku prošel jsem starým městem; minul jsem
hřbitov italského rázu, na němž byly mramorové desky
o velikosti průměrných lidí. Cesta se zatáčela v levo,
a byl jsem pěkně na úbočí posledního ploského svahu.
Stál jsem na poslední jižní hradbě Alp a přede mnou
prostírala se Lombardie.

Též v tomto posledním kantonu švýcarském byl člo-
věk zřejmějív Italii než nevím kde. Víska přilepená na
skalině, hluboký les a úžlabina pod ní,-její domky a
kostelík, vše prozrazovalo čirého ducha italského.

Pohraničním městem bylo Chiasso. Váhal jsem úctou,
dříve než jsem se dotekl posvátné půdy, k níž mí bylo
tak dlouho spěti, a toužil jsem, abych mohlpíti jejízdra
votu; ale ač jsem ušel myslím deset mil, a ač horkapři
bývalo, nechtěl jsem se zastavovati; neboť připomínal
jsem si dva franky, a moje dřívějšíjistota, že dostihnu
Milána, viklala se a drolila. Blížilse veliký žár polední,
ještě jsem měl skoro třicet mil chůze před sebou a má
rozrušená noc začínala se na mně mstíti.

Překročil jsem hranici, kteráž zde jest pomyslnou ča
rou. Dva usmolení celníci ptali se mne, mám-li něco na.
vyclení. Řekl jsem: „Nemám“, a bylo to dosti zjevno, ne
boť v mémsplasklém měchu a v brašně nebylo než kou
sek chleba.Kdyby na mněbyli konali americkou prohlíd
ku a pátrali, mám-li peníze, byli by mě mohlivrátiti, a:
mně by bývalo bylo jíti nějaké čtvrt míle do polí a vjíti
do jejich země stezkou místo po silnici.

Této tísně jsem byl uchráněn: Vylézal jsem pomalu
do dlouhého svahu, jenž skrývá Como, potom scházel
jsem k tomu roztomilému městu a viděljsemjeho rámec :
z kopců a-jeho jezero pod sebou.
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Tyto věci nepodobají se věcem viděným očima.Pra

vím znovu, působí dojmy takovými, jako když hudba
hraje.

Vkročil jsem do Coma mezi desátou a jedenáctou
zemdlen hladem, a tu nový zájem mne upoutal a napl
nil mi mysl vzpomínkami toho velikého dobrodružství.
Jezero bylo rozplaveno a celé město samá voda.

Como suché jest jistotně dosti zajímavo ; Como za
plavenéjest zázrakem. Což jiného jsou Benátky ? A zde
jsou Benátky na úpatí vysokého horstva, a celéve vodě,
bez ulic a bez náměstí; pěkná rovná hlubina as půl
čtvrté stopy pro plavce, jako míváte na Spitway v Lon
dýnské Řece za mírných jarních přílivů.

Bylo tam několik lodí, ale obchod a zábava v Como
odbývaly se na fošnách, nakladených na kozlících tu a
tam nad vodou jako mosty; a pro ty, kteří spěchali a
mohli si toho dopřáti (takoví, kteří v Londýně si nají
mají dvoukolky), byly tam trakaře, vozíky na zeleninu
a což ještě, kteréž lidé tahali na výdělek ; a byla to po
dívaná, kterou si člověk pamatuje do smrti, viděti com
ské boháče, krčící se na těch vozíkách a trakařích, a
chudé comské, postrkující je, což byl výbor veškeré mo
derní sociologie a ekonomie a náboženství a organiso
vané dobročinnosti a snažívosti a liberalismu a důvtip
nosti vůbec.

Rozhodl jsem se prohlédnouti si to podivné město
vodní, a zejmena přál jsem si viděti je na jezerní straně,
neboť tam působilo nejkrásnějším dojmem, jakožto o
pravdové město rostoucí z vody; i šel jsem k severu,
jak mi bylo ukázáno, a mimo vše nadání ocitl jsem se
před uchvacující kathedrálou. Zdála se vystavěna z hla
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zeného mramoru, a po každé stránce byla tak zname
nitá v proporcích, tak delikátní v skulptuřea tak vítěz
ná ve vzezření, že jsem si pomyslil —

„Není divu, velebí-li lidé Italii, když toto prvé město
italské má takovouhle stavbu.“

Alejak zvíte později,mnohévěci velebené bývajíoškli
vy, a bývají velebeny jenom jistými stoupenci dryáčníků.

I šel jsem dál, až jsem příšel k jezeru, a tam uzřel
přístávek zvící asi světnice (neboť italská jezera hrají
sina malá moře.Majímalé přístavy, malé majáčky, malá
válečná lodstva a malé celnice a malé bouře a malé

linie parníkové. Věru, přeje-li si někdo dáti bohatému
děcku dokonalý model nebo dokonalou hračku, nic lep
šího nemohli by mu dáti než italské jezero), a když dlou
ho byl jsem hleděl na město, stoje, jak se zdálo, zrovna
v jezeře, pojala mě závrať, i řekl jsem si: „To jest ne
dostatkem potravy“, neboť nebyl jsem jedl než kávu
s chlebem na úsvitě před jedenácti mílemi.

I vytáhl jsem své dva franky a vlezl do krámku, kou
pil si chleba, uzenici a hit vína, za čtyřicet centimů, a
se zbylým frankem a osmdesáti centimy stál jsem na u
lici, jeda a divě se, jaký bude můj další krok.

Na mapě zdálo se možná dvacet pět, možná dvacet
šest mil do Milána. Bylo nyní asi poledne, a horko jako
v peci. Urazil bych tu vzdálenost, kdybych nezemdlel,
za osm neb devět hodin, ale nešlo mído hlavy, že bych
mohl šlapati v největším vedru rovinou lombardskou,
a ikdybych to zmohl, došel bych do Milána teprve za
soumraku nebo ještě později, kdy poštovní úřad (smými
penězi) bude zavřen ; a kde bych spal, neboť můj frank
a osmdesát centimů bude utraceno ? Člověk přerážející
takové vzdálenosti potřebuje dobré stravy denně, sice
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lehne. Mohl jsem žebrati, ale což kdyby mne zavřeli?
tím bych ztratil nekonečně času, možná několik dní;
a čas, který mne zdolal na Griesu, hrozil mi tu znovu.
Prodati neb zastavítí nebylo co, a přátel jsem neměl.
Konsula bych nerad pokoušel; věděljsemaž přílišmnoho
o takových věcech jako konsulové, když chudí a špi
naví lidé je pokoušejí. Kromě toho ani tam konsula ne
bylo. Přemýšlel jsem.

Zašel jsem do chladu kathedrály a sedl si v jejíjernné
tmě, aby se mi lépe přemýšlelo. Seděl jsempřed ostat
kovým oltářem, na němž hořely svíce, postavené tam.
věřícímina soukromé úmysly. Z mnohých dvě skoro
dohořívaly. Pozoroval jsemje v jejich pomalém postupu
k zániku, když tu udeřila mě myšlenka.

„Užiju“, řekl jsem si, „těchto svíček za ordálii čili
boží soud. Levá bude znamenati, abych podstoupil cestu
neohlížejese na nemocni na nebezpečný nezdar; pravá
bude značiti, abych 'se svezl vlakem, až kam zajedu za
frank osmdesát, a odtud potom pěšky do Milána; —
a nebesa brání spravedlivého.“

Dohořívalydlouho a spadly zároveň. Posléze z pravé
vyrazil dlouhý plamen,jenž předcházívá předsmrtí sví
ček ; spor nabýval zajímavosti, ba i vzrušení, když, zrov
na jak jsem si myslil, že levá už jistě vyhrává, ona
z nenadání a bez umíráčku zhasla, jako bezvýznamná
osoba, odcházející s tohoto světa na onen. Pravá zaplá
polala ještě výš, jako u vítězství přečkala svou tova
ryšku jen na to okamžení, co si půjčila té slávy, a potom
zase ona dotřepetávajícvydala se na tmavou pouťv mí
sta, odkudž prý není návratu.

Nikdo nesmí odporovati hlasu bohů. Šel jsem rovnou
na nejbližší železniční stanicí (neboť jsou tam dvě) a
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vyklopiv frank osmdesát, požádal jsem po francouzsku
o lístek do stanice, do které suma ta stačí. Vydán mi
lístek s označením Milán, i připustil jsem v tom zázrak
a vyznal prst Prozřetelnosti.Nepřesedalose tam, avstou
piv do vlaku, stal jsem se nejřidšíma posledním typem
cestujících, člověkem bez vindry — bez pasu, bez listin,
bez jídla a vína; bylo by zajímavo věděti, co by bývalo
následovalo, kdyby vlak byl se zoztříštil.

Ušel jsem 378 mil a asi tři osminy.

Takto jsem porušil — ale na přímý rozkag — po
slední a nejdražší ze svých slibů, a jak vlak rachotil,
kochal jsem se točícími se koly.

Myslel jsem na onoho druhého středověkého a pa
peženského poutníka, raději šmathajícího se, nežli by
použil „něčeho, co se pohybuje na kolech“",a smál jsem
se mu. A jestliže Moroso-Malodoroso nebo jakýkoliv
jinýne-Arijec,protikřesťan,hyper-induktivní, statistický
křehkoduchý člověk a vědec vidí něco význačného
v tom, žečlověk směje se druhému člověku v sobě, po
vím mu a všem takovým, k jejích širokému vzdělání a
úžasu, že jsem znal člověka, který měl v sobě padesát
šest člověků (byl by jich měl padesát sedm, jenže bás
ník v něm umřel za mlada) — mohl je rozvíjeti dle li
bosti, a bývali by byli velmi užiteční faráři, jemuž by
jich byl pů'čil, když chtěl pořádati důstojné processí
o svátcích. A znal jsem jiného, který se uměl udělatí
tak velikým, že hleděl vědcům přes hlavy tak jako bo
rovice hledí přes traviny, a zase tak drobným, malič
kým, že rozeznal zcela jasně tlustý úátěr nebo prach
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hříšné pýchy, jenž je pokrýval na jemném neproniknu
telném kabátě. Tolik co do moderních.

Vlaksupěl dál. Pozoroval jsem Lombardii z oken. Jest
rovná. Naslouchal jsem hovoru venkovanů, sesedlých
ve voze.Nerozuměljsem.Dvakrát jsemse nahnulzokna,
nevystupuje-li přede mnou z roviny Milán, ale neviděl
jsem nic. Tu jsem usnul, a když jsem se náhle zbudil,
stáli jsme v nádraží toho vznešeného velikého města,
i vykročil jsem a vydal jsem se hledat svých nezbytných
peněz a obživy. Byly teprve dvě hodiny s poledne.

Jaké velkolepé město jest Milán I Veliké domy jsou
všecky z kamene a stojí pravidelně a v řadě podél ši
rokých přímýchulic. Jsou tam rychlé vozíky, poháněné
elektřinou, pro lidi, kteří sí jich mohou popřáti. Lidé
jsou živí a mrštní i v letních parnech, a jsou tam krámy
velmí dobrého zboží, ač krapet okázalé. Vychází tam
mnoho novin, přispívajících Milaňanům k zdokonalení
a k pěstění lásky a pokory, jsou tam banky plné papí
rových peněz; jsou tam vojáci, pěkné dláždění a vše,
čeho sí člověk žádá k svému uspokojení, duševnímu
i tělesnému; kavárny, podloubí, kinematografy a všecky
znaky dokonalého státu. A vše seskupeno jest na nád
herném prostranném náměstí, v jehož středu stojí ka
thedrála, která právem jest nejpověstnější na světě.

Moje pout jest do Říma, můj zájem vede mne na
místa osamělá, na hory a k usebrání mysli. Bylo by ne
vhodno, vyličovati zevrubně tuto mohutnou metropoli.
Mlhy a lesy, sněhy a nekonečná cesta nepřipravíly mne
dobře na to místo, i byl jsem zahanben. Seděl jsem
u kavárny proti kathedrále, pozoruje její světelné cim
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buří, ale byl jsem zahanben. Možná že jsem kavárníku
škodil, sedě tam v jeho uhlazené veliké kavárně, neče
saný, v šatech jako obšusta, ale on přes svoje bohat
ství byl úslužný, i poručil jsem velmí drahý nápoj i pro
něho, abych to napravil. Ukázal jsem mu též svoje ná
črtky a vyprávěl mu francouzsky o svých dobrodruž
stvích a on přívětivě posadil se proti mně a popfjel se
mnou. Hovořildocela plynně francouzsky, jako, zdá se,
hovoří všickní takoví lidé v hlavních městech severní
Italie. Světlo bílého dne mne však zahanbovalo, a te
prve když se setmělo, bylo mi volněji.

Potuloval jsem se ulicemi, až jsem zahlédl malou ff
delnu a tam jsem si poručil dobrou večeři. Ale když
člověk žije život chudého, poznává teprve, jak tvrda
jsou veliká města. Všecko bylo dražší, a horší než na.
prostých dědinách. Hospodský i hospodská byli laskavi,
ale jejích oči prozrazovaly, že často podezírají lidi.
Dali mi lůžko, ale stálo frank a ještě více, a bylo mi

zaplatiti dříve než jsem šel spat. Na zdech byla plesni
vina, pokoj byl schátralý a šeredný, rozviklané lůžko
nečisto, dveře rozvrzány a děravy, a té noci utlačovalo
mne vidění chudoby. Špína a hlomoz a nelidské po
měry kolem dokola. Leč lidé myslili dobře....

Na prvním úsvitě jsem tiše vstal, těše se, že zase
vyjdu na ulici a na vzduch. Stál jsem v kryptě kathe
drály, chtěje býti na ambrosianské Mši, a byla (jak
jsem očekával) taková jako kterákoliv jiná, až na jakési
druhé lavabo předpozdvihováním.Četl-li člověkseverní
modrchaniny, byl by se domníval, že v ambrosianském
obřadě kněz říká non před credo a nec u každého člán
ku jeho a odvolává své křestní sliby při kyrie, ale Mi
lánští jsou katolíci jako kteříkoliv jiní, a severní histo
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rikové jsou buď lhářinebo nevědomci. A já vím, že jsou
obojí zároveň.

Po té dal jsem se dlouhou ulicí, jež vede z Milána
na jih, a brzy byl jsem v nudném a špinavém předměstí
na cestě Piacenzské. Nebe bylo šedivo, vzduch sychra
vý a za chvilečku — běda | — pršelo.

Lombardie jest náplavní rovina.
Toto se sice pěkně řekne. Ale pravda jest živější,

řeknete-lí, že Lombardie jest rovna jako bařinaa že jest
vytvořena z bláta. Arciť bláto vysychá, když na ně svítí
slunce, ale blátem jest a blátem ostane ; a toho dne, jak
se spustil déšť, bláto náhle ukázalo se blátem ; a tím
více jevilo se blátem, když jste viděli, jak rozmokáva
jící půda jest rozpukána horkem minulých dní.

V Lombardii není lesů, ale dosti skupin stromových ;
kromě toho (což jest velmi význačno) jest všecka zo
rána v pole více nebo měně čtverečná. Kol těchto polí
vykopány jsou příkopy, plné bahna a vody líně tekoucí
a některá pole jsou i pod vodou, ta, na nichž pěstuje
se rýže. Po okrajích pole jsou posázena řídkými stro
my, krom oněch skupin; ale stromy ty nejsou tuze vy
soky. V Lombardii není šírých rozhledů; a celá jest
stejna. Nepravidelné rozlehlé statky stojí roztroušeny
po celém krají; ani čtverečné míle není v Lombardii
prázdné, Jest tam mnoho, mnoho vísel:; mnoho osa
mělých roztroušených městeček, na sedm, osm mil od
sebe, a množství velikých měst od třiceti do padesáti
mil od sebe. Táž silnice piacenzská, kterou déšť nyní
postřel rouškou zoufalství, byla z nejdelších rozpětin
mezi dvěma velikými městy, ač byla kratší padesáti mil.

Na mapce, než se přijde na toto opuštěné místo, vi
děti přímějšía lepší cestu k Římu nežli tato silnice. Jest
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to řeka Lambro, jež přitéká z východu od Milána a
přetíná cestu piacenzskou na místěřečenémMalegnano.
Zdálo se, že směřujepřímo k Padu, vlévajíc se do něho
kousek nad Piacenzou. Po této řece bylo by možno se
dáti (tak se zdálo) a když by se přišlo k Padu, vzíti si
člun nebo převozní pramici a navštíviti na druhé straně
pověstnou Trebbii, kdež' Hannibal zvítězil a Joubert
padl, a tak namířití si přímo k Apenninám.

Poněvadž se vždy psává v knihách, že Lombardie
v létě jest pecí, a že celá veliká vojska tam zahynula
úpalem, tento břeh říční byl by pěkným útočištěm.
Čistá a lahodná voda, průhlednější skla, bude odrážeti
tvary i ševel nepokojných topolů, a učiní nemírné léto
snesitelným,nebo i libým. Nebylo tak. To severní duch,
soudící dle severních zjevů, dospěl tohoto závěru. V celé
Lombardii není čistého proudu, ale každá řeka a každý
potok jsou valícím se bahnem. Ne v horku, ale v dešti,
vlhkosti a pronikavé sychravosti bylo nebezpečí. Nelze
tam jíti po březích řek ; jsouť to srázy drolící se hlíny,
všelijak změtené.

Člověk může, jak píše Pinkerton (Sir Jonas Pinker
ton) býti pánem svého osudu, ale má člověk drahého
služebníčka. Snáze jest ovládati rukávního psíka nebo
mezka celý den nežli svůj vlastní osud půl hodiny.

Nicméně, ač bylo zřejmo, že bych se měl prozatím
držeti silnice, rozhodl jsem se namířiti si posléze v pra
vo a projíti místem, řečeným Staré Lodi, neboť mudro
val jsem takto: „Lodi jest proslulé město. Čím zajíma
vějšími asi jest Staré Lodi, kteréž jest mateřským mě
stem všech Lodi?“ Také Staré Lodi přívádělo mneznovunapřímýsměrkŘímua jábláhovějsemmyslil,
že se tam doslechnu o nějaké přímé stezce po řece
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Lambro (neboťta mě pořád jaksi připoutávala k sobě).
Proto když jsem se byl hodiny a hodiny bídně čvaň

hal širokou silnicí a v ohavném a prolínavém dešti a
přebrodil se křivolakým Melegnanem, nepřestávaje se
diviti, bylo-li to bojiště,když jsem byl spatřil v bezna
dějí nemožné Lambro, přišel jsem ničeho nedbaje k mí
stu, kde na pravo přes rovnou křižovatku odvětvuje se
polní cesta a směřuje k Lodi Vecchio.

Daleko ještě nebylo poledne, ale ušel jsem možná
patnáct mila zastavil jsemse jen jednou v ubohé Tratto
rii. Ani ne po třech mí De
Mechpřišel jsem k té ne- M,ve DA
pořádnéa nudnévsi, za- B VD,
loženénašpinavémbah- 4 fe, V Z. . /S ÁVH
niskua bídněživořící,a „Sh P Peklidným,studeným,vytr-— “A4ZMVK:,
valýmdeštěmbrouzdal“ 2 KOLr) 26 06 =
jsemsehlavníulicí.Míjelr PA ZE MAv oD Y
jsemzbídačelétřesoucí465/4, Z i
sepsyaschlíploudrůbež, káM f kys E
jež si hledala bídnéhoú- © $SPPYYSF“ Z
točiště u zdí; minul jsem
smutného koně, jenž věšel hlavu v mokře a čekal svého
pána, až posléze došel jsem prostranného náměstí, na
němž stál kostel, a tu jsem poznával, že jsem uzřelvše,
čeho Staré Lodi mohlo miposkytnouti. Proto zalezi jsem
do stravovny čili hospody proti kostelu, a posluhovalo
tam děvče s matkou,i pozdravil jsemje, ale nebylo tam
ohně a mé srdce kleslo na teplotu té místnosti, což ne
bylo více, jsem jist, než padesát čtyři stupně.

Nač zvláště připomínati méně půvabnou část pouti?



VKONCÍCH 223

V životě pamatujeme se nejlépe na radost — totiž to,
čeho opak nás zarmucuje ; na bolest pončkud, zejmena
jest-li prudka ; ale na nudu nikdy. A kniha — kteréž
má v moci voliti a zdůrazňovatí — nemá proč připo
mínati nudu. Čo jsem dělal v Lodi Vecchio? Jedl jsem ;
sušil jsem si šaty u vlažné peci v kuchyni. Pokoušel
jsem se dohovořiti se s dívkou a její matkou. Sedl jsem
si u okna a naschvál jsem si kreslil ošklivý kostel. Oh,
sprostá kresba | Důstojná té lombardské roviny, o níž
mi říkali, že jest tak plna podivných věcí. Vzdal jsem
se všeliké naděje na poboční cestu a rozmyslil jsem ae,
že se vrátím napříč zase k silnici — napříč, abych uše
třil času! Nepios |

Tyto boční cesty mapové ukázaly se ve skutečném
životě vesměs šerednýmí pěšinami. Některé byly štěr
kovány, některé pouhými kolejemi vozovými, některé
byly volnými uličkami v bujné trávě ; a skorem poděl
každé táhl se hrozný příkop a na mnohých polích stá
voda, vyhlašující spuštění. Pokud bylo možno říci, že
jsem vůbec měl cestu, ztratil jsem ji. Nemohl jsem se
ptátí na cestu, neboť mým konečným cílem byla Pia
cenza, a ta byla daleko. Neznal jsem jmena žádného
místa na celé té čáře. Minul jsem dvě neb tři skupiny
domů a tu a tam prosvítaly deštěm kostelní věže. Pře
šel jsem přes širší a pevnější cestu než byly ostatní, ale
zřejmě nebyla mou ; tlačil jsem se dál a přišel jsem na
druhou, ale zatím, plouhav se asi čtyřihodiny Lombar
dií, nadobro jsem se ztratil. Nepoznával jsem už severu
a soudil jsem, že se vracím. Jedinou jistotou bylo, že
jsem někde v pásu mezi silnicí a Lambrem, a to bylo
dosti ubohé poznání na sklonku takového dne. Upadal
jsem v zoufalství a volal jsem v nitru po zázraku ; a ne
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trvalo dlouho, zočil jsem shrbeného mužíka, sedícího
na vetchém vozíku, jedoucím přede mnou mnohem vol
něji než chůze člověka — krokem lezoucího koně. Do
honil jsem ho a hodně pochybuje, porozumí-li slovo,
řekl jsem mu dvakrát po sobě —

„La granda via ? La via a Piacenza ?“
Zavrtěl hlavou, jako by mi ukazoval, že tato blátivá

kolej není cestou. A zrovna když jsem se vzdával na
děje, že se něčeho dozvím, ukázal rukou vpravo, kol
mo k cestě, na níž jsme byli, a pokývnůl. Hodil rukou
vzhůru a dolů. Šlapal jsem k severu |

Dostav toto znamení, nečekal jsem rozcestí, ale sko
čil do příkopu a dral se vysokou travou, přes další pří
kopy, okrajem lánů obilních, nedbaje hrubé tíže na
botech a slizké půdy, až jsem uzřelna deštivém obzoru
řadu telegrafních sloupů. Ponejprv od času, co byly
stvořeny, jejich spatření způsobilo člověku radost. Tu
mezi mnou a železniční tratí táhl se dlouhý močál, za
rostlý rákosím ; ale obcházeje jej přišel jsem na silnici,
jež se křižovala s dráhou vodorovně a vedla mne na
velikou silnicí piacenzskou. Skoro zároveň ukázala se
mi dědina. Byla to díra řečená Secugnano,i zašel jsem
tam do stavení, na němž nade dveřmi vísel vích, slibu
jící povyražení, a pajdavá babka dala mí jídlo a pití a
lůžko. Setmělo se a do střechy nade mnou harašil ne

ustévající déšť.

Na druhý den ráno — Nebesa chraňte světa od zlé
ho | — pořád ještě pršelo.

ČTENÁŘ. Tato část vaší knížky nezdá se mi tuze
zábavnou.

AUTOR. To vím ; ale co si počíti ?
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ČTENÁŘ. Nuže, odkud vaše cesta byla zase již sne
sitelně pozoruhodnou ?

AUTOR. Myslím, že od Člunového Mostu.
ČTENÁŘ.A jak daleko to bylo?
AUTOR. Asi čtrnáct mil, víc nebo méně. Prošel jsem

městem, jehož jmeno bylo dlouhé jako ruka, a myslím,
že Člunový Most byl devět mil za ním.

ČTENÁŘ. A pořád pršelo a bylo bláto?
AUTOR. Právě.

ČTENÁŘ. Nuže tedy přeskočme to a vyprávějme
příběhy.

AUTOR. Ze srdce rád. A když jste takovým zname
nitým posuzovatelem literární břitkosti, začněte vy.

ČTENÁŘ. Začnu, a vážím inspiraci z vašeho stylu.
Byl jednou jeden člověk, jenž se narodil v Croydo

nu a jmenoval se Charles Amieson Blake. Ve dvanác
tém roce vstoupil do školy v Rugby a v sedmnáctém
z ní vyšel. Zamiloval se dvakrát a potom šel do Cam
bridge, kdež byl do dvacátého třetího. Opustiv Cam
bridge, zamiloval seláskou něžnější, a otec opatřil mu
místo v státní službě, kdež dostával na začátku 180
liber ročního platu. V třicátém pátém roce měl 500
liber ročního příjmu, a s příplatky 750 liber. Seznámil
se 8 hezkou dámou a zamiloval se jen slabě proti dří
vějším láskám. Ona měla ročních 280 liber. To bylo
1000 liber do roka. Sebralí se a měli tří děti — Ri

charda, Anny a Kornelii. On dosáhl vysoké státní hod
nosti, byl pošlechtěn, v šedesátém třetím šel na odpo
činek a v šedesátém sedmém umřel. Jest pochován
v Kensal Greenu...

AUTOR. Děkuji vám, Čtenáři, to jest velmi pěkný
příběh. Jest prostý a pln jednoduchých lidských citů.
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Umíte zpracovati jevy všedního života. Na to jest třeba
mistrné ruky. Povězte mi, Čtenáři, zažil ten muž něja«
kých dobrodružství ?

ČTENÁŘ. Žádného, o kterém bych věděl.
AUTOR. Měl názory ?
ČTENÁŘ. Měl. Zapomněl jsem vám říci, byl unio

nista. Mluvil jakžtakž dvěmacizími jazyky. Mnohokrát
cestoval do Assisi, do Florencie a do Boulogně....
Zůstavil 7623 libry 6 s. 8 d. a dům se zahradou v Sut
tonu. Jeho žena žíje tam dosavád.

AUTOR. Oh!
ČTENÁŘ. Jest to lidská historie — denní zkušenost.
AUTOR. Věrná pravda, milý Čtenáři..... obecný

osud.... Nyní povím zase já vám příběh. O Díře,
které nebylo možná zacpati.

ČTENÁŘ. Oh, ne! Autore, nikoli ! To jest nejstarší
povídka na —

AUTOR. Strpení, milý Čtenáři, strpení ! Pěkně vám
ji povím. Kromě toho slibuji vám, že už nikdy se ne
bude vyprávěti. Vyhradím si autorské právo na ni.

Nuže byl jednou Učenec, a ten ujednal s Ďáblem
smlouvu, že bude upozorňovati Ďáblovy vyslance na
všecky dobré skutky, jež se budou konatí kolem něho,
aby je mohli překaziti, a jemu že se za to dostane všech
těch příjemnostítohoto života, kterých dostává se oby
čejně spojencům Ďáblovým, totiž Pohodlného Domu,
Vážnosti, zdraví, „jmění přiměřeného k postavení“ a
vůbec všeho toho, co se nazývá „šťastným užitečným
životem“,až do půlnoci VšechSvatých posledního roku
devatenáctého věku.

I konal milý Učenec všecko, čeho se na něm žádalo
a denně dával zprávy čertíkům poslíkům o všem do
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brém, co se konalo nebo chystalo v sousedství, a oní
to mařili,a tak jeho bydliště z pěkného venkovského

města proměnilo se ve veliké středisko průmyslové,
plné bohatství a žádoucích rodinných domků a veřej
ného majetku, a nazývali je v pekle „Depót B“ (kde
jest Depót A dovtípíte se). Ale posléze, k 15ťémuříjnu
1900 začalo técí mu do bot a bál se soudu ; neboť, ví
te, neměl pohodlné nevědomosti svého stavu a byl
nucen věřiti v Ďábla chtěj nechtěj, a jak pravím, teklo
mu do bot.

I smyslíl sí plán, jak napáliti Ďábla, a den před Vše
mi Svatými vyvrtal v podlaze své pracovny dírku, u sa
mého ohniště, rovnou do sklepa. Po té snesl kupu věcí,
které působí mnoho zlého (noviny, právní listiny, ne
placené účty atd.) a hotovil se k dílu.

Na druhý den ráno, když čertíci přišlisí jak obyčejně
pro rozkazy, po modlitbách, zavedl je do sklepa a u
kazuje jim dírku ve stropě řekl jim:

„Přátelé, tahle dírka jest tajemstvím. Spojuje así
s kaplí ; ale nemohu najíti, kde vychází. Toliko vím, že
jakási zbožná osoba nebo anděl nebo kdož ví kdo,
chtějící působiti dobro, strká do ní každý den, o čem
myslí, že to jest původem zla v sousedství, doutaje tak
je zmařití“ (a na důkaz toho tvrzení ukazoval jím roz
házenou hromadu novin na podlaze sklepní pod děrou).
„Nejlépe byste učinili“, dodal, „kdybyste zůstali zde
a brali je honem, jak je sem vpustí, a dávali je opět do
oběhu. Ticho ! tícho !“ dodal, sbíraje se země výhružný
list jakéhosi věřitele vdově, „úžasno, jak fi lidé si za
hrávají s nejposvátnějšími právy. Tuhle jest list ukra
dený přímo s pošty! Prosím, bleďte, že jest odeslán
poštou.“
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I zůstavil čertíky při práci a krmil je shora nejroz
manitějšími zlotvornými věcmi, kteréž oni co nejrychleji

stahovali do sklepa a po chvilkách odbíhali s nimi, aby
je dali znovu do oběhu.

Toho večera, asi o půl dvanácté, Ďábel přišelsi pro
Učence, azastihl ho sedícího u pěkného velikého psa
cího stolu a píšícího. Učenec velmi přívětivě vstal ví
taje Ďábla, a nabízel mu stolici u ohně, zrovna u okrou
hlé dítky.

„Neračte vstávati“, děl Ďábel; „přišeljsem schválně
brzy, abych vás nerušil“

„Jste velmi laskav“, odvětil Učenec. „Mám totiž do
psati zprávu o fondu Lady Gropeové pro naše chudé
v Bull-Ringu — ústav dosti prospívá. Ale jejich poměry
jsou srdce rvoucí, drahý pane; srdce — rvouct!“

„Tomu rád věřím“, přisvědčoval Ďábel smutně a
slavnostně, klesaje do křesla a spínaje ruce do stříšky.
„Chudina v našich velkoměstech, sire Charles“ (neboť
Učenec byl povýšen na baroneta) „pravím, poměry —
Ale není tu průvan ?“ dodal náhle. Neboť Ďábel ne
snese průvanu.

„Inu“, omlouval Učenec jakoby zahanben, „zrovna
u vašeho křeslajest dírka, kterou jsem všelijak se při
čiňoval ucpati, ale jaksi zdálo se nemožno ucpatiji...
Nevím. ..“

Ďábel nenávidí omluv, a přede vším jest praktický,
proto vytrhl z boční kapsy duší advokátovu, udělal na
ní uzlík, aby byla tuha a vstrčil ji do díry.

„Hle!“liboval siĎábel; „kdybyste byl vzal kus hadru
"nebo což, byl byste sám... Ouha!...“ Nahlédl dolů a
hle, díra pořád zela, a opět z nícítil zuřivýprůvan. Za
vrtalo mu to mozkem a zavrčel: „Škoda, mám na sobě
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nejlepší šaty. Z opatrnosti, aby se mi nepomačkaly, ne-.
mám v kapsách ničeho, co by stálo za řeč; kdybych
to byl věděl, byl bych sí přinesl něco hrubšího. Hmátl
do levé kapsy v kalhotech a vylovil pedanta, zmačkal
jej pečlivě v šišku a vecpal ztuha do díry, že pedant
byl v agoniích. A Ďábel pilně pozoroval. Duší pedan
tovou nejprve bylo škubnuto jakoby zespod, po té zvol
na byla stahována a na konec zmizela s očí.

„To jest prapodivná věc“ žasl Ďábel.
„To průvan. Mezi příčnímitrámci bývá velmi silný“,

spekuloval Učenec.
„Konec hloupostem!" zakřikl Ďábel. „V tom vězí

nějaké šibalstvo. Ale na měještě nikdo nevyzrál, a ani
nevyzraje.“

Zatleskal, a celý pluk jeho tovaryšů vhrnul se tam
okny se zástavnímilisty, zákonnými předlohami, úřed
ními výnosy, vyhlášeními válek, privilejemi universit,
lékařskými diplomy, přiřčenímidomovských práv, po
díly zlatých dolů, rozpočty, prospekty, zprávami vod
ních družstev, nakladatelskými smlouvami, výsadními
listy, svobodami městskými, slovem se vším, čím Ďábel
vládne na způsob smetí na vycpávání děr, a Ďábel
kleče na podlaze cpal je do díry jako blázen. Ale jak
rychle je cpal, tak čertíci vespod (kteří si též sezvali na
pomoc množství ze svého řádu) strhovali je do sklepa
a odváželi. A Ďábel jako posedlý mlátil ocasem do
podlahy a očíma blýskal jako řeřavými uhlíky a teklo
s něho a oddychoval, a vrážel, nač si jen pomysliti
možno, do díry tak rychle, že posléze jeho dokumenty
a peréameny byly jedinými prouhy a kmity. Ale věrní
čertíci se nedali, a protahovali je do sklepa jako stro
jem, a házeli je o překot svým pomocníkům ; a všecky
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ubohé duše, jež byly přinuceny k službě, úpěly, že jsou
okradeny o svůj jediný svátek roční, tu však, zrovna
v té, když práce vířila jako tiskařský lis v plném prou
du, na hodinách v síni bilo dvanáct.

Ďábel náhle se zastavil a vstal.
„Ven z mého -domu“, oboříl se naň Učenec; „ven

2 mého domu | Už jsem tě užil dost, a nemám kdy na
hlouposti! Dvanáctá odbila a já mám vyhráno |“

Ďábel ač pořád supěl, usmíval se ďábelským úsmě
vem a vytahuje své opakovačky (které vzal jako pří
slušenství s těla jednoho člena Sněmovny) řekl: „My
slím, že se řídíte Greenwichským časem ?"“

„Zajisté |“ přisvědčil sir Charles. í
„Nuže“, děl Ďábel, „tím hůře pro vás, jenž bydlíte

v Suffolku. U vás jest o čtyři minuty víc, protož vás
žádám, byste šel se mnou; a varuju vás, že každého
slova, které nyní řeknete, bude užito proti...“

Tu svatý patron Učencův,jenž uznal, že už to dospělo
dosti daleko, zhmotnil se a přívětivě zakašlal. Oba se
ohlédli, a hle, svatý Karel seděl v pohodlném křesle.

„Krom toho“, zamručel Světec líbezně na Ďábls,
„krom toho, že přicházíš o čtyři minuty dřív, zpozdil

jsi se zrovna o rok“. To řka Svatý se usmál dobrosr
dečným kněžským smíchem, složil ruce, točil palci do
mlýnku a hleděl otcovsky na Ďábla.

„Co míníte?“ zařval Ďábel.
„Co povídám“, dělsv. Karel klidně, „rok 1900 není

posledním rokem devatenáctého století; jest prvním
rokem dvacátého“.

„Oh!“ zašklebil se Ďábel, „vy jste také antivaccina
tionista? Nuže hleďte (a začal počítati na prstech); dej
me tomu, roku I B. C..,.“
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„Nikdy se nehádám“, odbyl ho sv. Karel.
„Nuže, jen to vím“, vyhrkl Ďábel jaksi rozpálen,

že v této věci, jako v přemnohajiných, díky Pánu, mám
na své straně všecky historiky a všecky vědce, všecky
university,všecky...“

„A já“, přetrhl ho sv. Karel, máchnuv rukou jako
gentleman (jestiť Borromejský), „já mám Papeže|“

Tu Ďábel strašlivě zavyl a bleskem zmizel, a neuká
zal se od té doby, až přinedávném zjevení v Brightonu.

Tak Učenec byl spasen; ale jenom taktak; neboť
bylo mustráviti pět set let v Očistcí,kdež katechisoval
bludaře a pohany, jací se tam dostávají, a učil je pravé
víře. A s nejsvalovitějšími měl trudné chvíle.

Řeky Pádu nevidíte, leč až přijdete k samé, Překro
číte potůček na cestě a přijdete mezi vysoké stromy a
zrovna před vámi, v jedné rovině vede cesta do širého
proudu valící se vody a za něj. Nepodobá se to mostu,
jest to jako hráz. Nevystupuje nad vodu; zdá se vám
pruhem cesty, vyříznutým a plovoucím po vodě.

To vše jest tím, že jest tažena po člunech, jako mno
ho mostů na Rýně. (V Kolíně, tuším, a jistotně v Kielu
— neboť seděl jsem kdysi na jeho konci a viděl tlupu
smutných vojáků německých přivýcviku, a vzpomenuv
si na to později, pochopil jsem 1. proč Latinci je na po
chodu předhoní; 2. proč působí dojmem cestujících a
civilistů; 3. proč vládní třída v Německu snaží se vy
mknouti z obecné služby; 4. proč se tam nepovyšuje na
důstojníky z prostých vojínů; a 5. proč jejich dělostře
lectvo jest příliš neohebné a nedosti hbité. Vyjevilo mí
to též jistý intimní a základní rys Němců, kterého Ta
citus vůbec nechápal a který ušel všem naším histori
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kům — oní jsou z potřeby herci. Všimněte si, nepravím,
že to jest jejich chybou. Jest to potřebou jejich, náru
živostí. Oni musejí se viděti na jevišti. Ať konají věci
dobré nebo zlé, ať to jest jejích vynikající armáda ae
svou směšnou parádou, nebo jejích sans-soucis osm
náctého věku s alejemi a překvapeními, nebo ať jsou
to jejich národní báje s bohy v parukách a siláky v tri
kách, oni musejí hráti divadlo, aby byli šťastnía tudíž
silní; a kdybych byl panovníkem německým a toužil
vésti svůj národ a býti jím milován, nastrkal bych si
velikých zlatých per za helmu, užíval bych řečnických
výrazů, chrlil bych na obecenstvo monology, pořádal
bych rozsáhlé přehlídky s velikými útoky jízdy a po
hyboval bych se po celý život vůbec za hřmění hudby.
Neboť takto si počínaje, i všední, malý a nedužívý člo
věk, který mastičkařil v akciích a papírech a byl držen
finančníky na oprátce, mohl by se státi heroem a pů
sobiti svému národu blaho.)

ČTENÁŘ.Co jest tohle vše?
AUTOR.To jest parenthese čili vložka.
ČTENÁŘ. Jest užitečno znáti též jména zvláštních

věcí, s nimiž se člověk setká na cestách.
AUTOR. Tož vracím se tam, kde jsem odbočil, a pra

vím vám, že řeka Pad jest tu přeťata mostem z člunů.
Jest to velmi široká řeka. V půli proudu jest až po

někud nepohodlno býti tak blízko šumotu vody na třas
lavých pontonech. A toho dne rychlost a bouřlivostřeky
byla ještě sesílena deštěm. Neboť známky deště jevily
se na vodě prudkostí běhu a tichost jejíhospádu váza
la a stupňovala víření veliké té řeky.

Jakmile se přejde, jest pouhý krok do Piacenzy —
krok blátem a deštěm. V pravo měl jsem tu rovinu, na
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níž Barbarossa vftal rodící se život dvanáctého věku a

přijímal od něho oslavu; tam renaissance naší Evropy
viděla budoucnost slavnou ponejprv od soumraku Říma,
a jsouce plní jitra vysnili si novou zemí a dali ji Pánu.
Bylo to v Roncaglia, myslím na jaře, a byl bych ši přál
tam býti. Neboť s jara: i Lombardská rovina prý jest
krásna a ušlechtila, ale v létě vím ze zkušenosti, že jest
studena,hovadskaa vlhka.

A tak v Piacenze pršelo a bylo bláto, až jsempřišel
k hotelu uMouřenínovyHlavy, v uzoučké uličce,a vstou
piv tam, objevil jsem zvláštní věc: Italové bydlí v pa
lácích: byl bych to mohl věděti.

Oni jsou zchudlými dědici veliké doby; její roucha
na ně přiléhají, ale jejich místnosti jsou přílišprostran
ny na moderní nuzotu. Zřel jsem ty lidi, ani jedí ve ve
liké chodbě, ve dvoraně, jako by jedli v paláci. Uzřel
jsem vysoké malované stropy a mnoho věcí z mramo
ru, prostrannou kuchyň a všecko příslušenstvívelikých
domů — v službách hrstky spokojených, neznámých
lidí.Tak v Anglii, až dovršíme svou úplnou sudbu, šťast
nější, ale chudší lidé budou seděti v oprchalých villách
(družstvo nějaké nebo hospoda nebo zchudlí šlechtici)
a hrubá strava bude se jísti pod plesnivějícímiveliký
mi obrazy, a v galeriích našich zámků budou kancelá
ře nebo sýpky; a kde Lord Saxonthorpe (jehož pravé
jméno jest Hauptstein) nyní snová naši politiku, oby
čejní Angličané vrátí se k prostšímu životu, a budou
tam psi a pivo a kolové zpěvy v zimní večery. Neboť
Malie též kdysi shromaždďovala obratně bohatství, jež
nevzniklo jejím přičiněním.

Byl to dobrák, nájemce toho paláce. Ohřál mne u
ohniště ve své ohromné kuchyni, a pil jsem Malaga na

"m
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zdraví kuchařů. Jedl jsem z jejich jídla, koupil jsem si
láhev nového druhu sladkého vína, řečeného „Vino
Dolce“ a — vydal jsem se dál.

ČTENÁŘ. A neviděl jste v Piacenze nic?
AUTOR.Nic, čtenáři; pršelo a bylo bláto. Vyšed stál

jsem před kathedrálou a díval se, jak prší. Pršelo po
řád, po celou širokou a nádhernou Cestu Emilianskou.
Slibovaljsemsi veliká viděnířímskéhovojska na pochodu
tou věčnou silnicí, bylo ná ní ještě znáti ražení císařské,
ale déšť smýval všecku zajímavost a ostával jsem chlad
ným. Podobně též Apenniny, vystupující náhle z roviny,
měly mi o západu slunce odhalití čarovná zjevení; neod
halily mí ničeho. Úpatí jejich bylo v pravo pořád viděti,
ale samy byly zastřeny. A všecky ty míle cesty rozpli
zují se v zakalenou vzpomínku té nesnesitelné roviny.
Noc ve Firenzuolle, ráno (druhé ráno této návštěvy) po

řád chladné, pořád cituprázdné a provlhlé ošklivým po
časím, nebudou částí této knížky.

Věci veliké a prosté mívají od přirozenosti, jak víte,
chuť velmi subtilní. Abychom chutnati mohli obsáhlejší
skladbu hudební, vznešenější výpravnou báseň, řečenou
Epos, přísnou skulpturu, klassické drama, nejabsolut
nější víno, třeba jest nám k tomu dokonalého sou
ladu okolností. Cokoliv jest silné, břitké, bezprostřední
ve své účinnosti, toho nebývá tak nesnadno sledovatí;
frašku, švandu, hrůzu, vztek a pod., ty člověk najde
v umění,i když jeho mysl jest zatížena nebo rozrušena;
zrovna tak jako (přirovnáme-li to k vínům) silné Beau
neské vždyčlověkarozjiskří. Covšak jest poněkud spříz
něno s nesmrtelným duchem a co tak říkajícnemá barvy
leč pouhé světlo, to vyžaduje k svému poznání tak jas
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ného ovzduší abstrakce a uspokojení, že tím kochati se
můžemejen zřídka v tomto zkaleném životě a připomí
náme si to jakožto zplození bohů.

Neb kdo maje kolem sebe hluk, může s rozkoší udeřiti
do stolu a četbě Misanthropa, nebo v pouhé žízni neb
únavě chváliti Chinonské víno? Komu netřeba k obojím
těmto dokonalým věcem Usebrání, rozmanitosti přimě
řených podmínek a jakési volné Plnosti Ducha?

Tak tomu jest i s velebností Rovin a s přízračnou
mocíjejích císařských cest.

Vy všickní, jichž duše byly zasáhnuty v nejhlubším
nitru akteříjste sepokusiliuleviti siverší a napsali jalovo
sti — (a kteří jste sí toho vědomi) — utěšte se. Dojdete
posléze uspokojení a získáte pověsti nějakým jiným způ
sobem — možná na ochotnickýchjevištích nebo vžurna
lismu. Jest vám zabezpečeno, že se dočkáte úplného
úspěchu, a vaše srdce budou naplněna — toliko nesmíte
očekávati, že toho naleznete na Cestě Emilianské, když
prší.

Vy všickni, kteří cítíte, jak mládí vám uklouzá a kteří
jste opuštění na prahu stáří, rozveselte se; neníť tako
vým, jakým se zdá z předu nebo z vnějšku. Jestiť sláva
ve všem dokonávání, a všecky dobré konce jsou jen záři
výmipřechody.Přijde jasný okamžik zjevení, kdy budete
žehnati působení času. Ale toho okamžiku božského —
nehledejte na Cestě Emilianské v dešti.

Vy všickni, kteří jste vášnivě milovali a máte srdce
roztržena ve dví zklamáním, nesuďte, že věcí strhaných
nemohou dobříandělé spraviti. Jest jísté splétání, jemuž
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lodníci říkají „„svatba“, a jímž přetrhané lano nabývá
podoby, jakou mělo, ba jest i pevnější než bylo a pro
víjí se po kladce. Snese se na vás požehnaná hodina,
kdy budete překonání jakoby zázrakem a náhle pocho
píteredintegratioamoris (amorisredintegratio,latinská
frase). Ale hodiny té nezažijete v dešti na Cestě Emili
anské.

Zde tedy na druhý den, zrovna když jsem byl u města
Burga, v půli dopoledne déšť ustal.

Jeho účinek však ještě trval na kluzké a lesknoucí se
cestě, obloha byla pořád nehybnaa olověna, a tu zproti
vila se mi jejich města a obešel jsem město uličkou, jež
se táhne na západ od domů, a sednuv si na zídku, díval
jsem se na Apenniny, jež nyní rozkládaly se volně nade
mnou, a přemýšlel jsem o svém brzkém přechodu těmi
horami.

Zde však třeba, abych mapkou objasnil spleťhor, přes
které jsem se mínil vrhnouti a ve kterých jsem se brodil
tolika řekami, potkal tolik zvláštních lidí i zvířat, viděl
tolik nenadálých vidění, kde jsem zakusil vězení, hladu,
mrazu, strachu, rozkoše, pálení a posléze občerstvení
v Toskaně — slovem kde jsem zažil nejneobyčejnější a
nejneslýchanější dobrodružství, jakými kdy byl zpestřen
život člověka.

Přímá směrnice do Říma neběží z Milána přímo Pia
cenzou, nýbrž as na dvě míle od toho města. Potom přes
první výběžky apenninské a ponenáhlu uchyluje se od
Cesty Emilianské. Nebylo možno dátí se přesně touto
linií v této končině, neboť nebylo tam nikde stezky. Ale
šlo-lí se několik mil Emilianskou Silnicí (jako já jsem
šel) a v pravý čas odbočilo-li se z ní, bylo lze opět do
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stati se na přímou směrnici u vsi Medesana.
Na zadním úbočí Apennin, za jejich hlavním hřbetem,

přeprozřetelnounáhodou teče řekajmenemSerchio,jejíž
údolí jest pěkně přímé a míří rovnou k Římu. Dáti se
tímto údolím bylo praktické, chtělo-líse rovnou k Římu,
a protínalo rovinu Toskánskou nedaleko Luccy.

Ale dostati se z Cesty Emilianské přesvýchodní úbočí
apenninské na hlavní pásmo a na hřeben, kdež na zá

Hlavní hřbety
a vrcholky

apenninské.

padní straně pramení Serchio, to bylo těžkou věcí. Těch
několik cest, jež vedou Apenninami, křižuje se s mou
stezkou v pravých úhlech, i neměly tudíž ceny. Aby se
stihl předěl na pramenech Serchia, bylo třeba pustiti se
napříč přes potok a přes čtyři řeky (Taro, Parma, Enza
a Secchia) a lézti do čtyř ostrohů, které je dělily; pře
kračujíc hřbet za hřbetem vždy blíže k hlavnímu pásmu,
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jak jsem naznačil, až za Secchif stoupalo by se do úbočí
ústředního hřebenu, na jehož druhé straně sešel bych do
údolí Serchijského.

Možná že někde cesty shodnou se s touto mou stez
kou. Jistě však namnoze budou to stezky pro soumary
nebo drsné strouhy — z jaké části, nemohl jsem říci.
Jediné, co jsem mohl poříditi se svou bídnou mapkou,
bylo, abych si vyznačil jmena měst nebo dědin, ležících
více méně v linii, a hledal si cesty ode vsi ke vsi. Na
psal jsem si je takto: Fornovo, Calestano, Tizzano, Co
lagna — tato poslední na úpatí posledního průsmyku.
Jak vrána letí, bylo k tomu průsmyku jen o málo přes
třicet mil. Ale úloha byla tak nesmírnětěžká, že mi za
brala přesdva dni. Dokud jsem nedospěl Fornova za Ta
rem, nebyl jsem vlastně v horách.

Hledaje si cesty mezi poli, mířiljsem toho odpoledne
do Medesana. Čestičky se klikatily, napořád přetínaly
potoky, tekoucí s hořejších kopců, plné a zpěněné po
dešti a zakalené splašky s hor. Neušel jsem aní dvou mil
a obloha se trhala, a ani čtyř, když nové teplo se při
krádalo a léto se objevovalo na zemi kolem mne. S nej
větším spěchem nezvyklé počasí, které mě bylo prová
zelo z Milána, měnilo se v normální zářivost jihu; ale
na slunce už bylo pozdě, ačchvilkamí prosvitalo mračny,
jež nyní znatelněji pohybovala sek východu, trhajíce se.

Zemdlen a žádostiv potravy, a též dychtiv odpočinku
po těch ubíjejících dnech zastavil jsem se, než jsem došel
Medesana, v hospodě na křižovatce třícest; a tam jsem
si umínil pojísti a nocovati, neboť na druhý den snadno
bylo se dohadnouti, že bude tropické vedro, i že bude
mí vstáti před úsvitem, abych mu ušel Vstoupil jsem.
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Místnost.uvnitř byla z červeného dřeva. Byly tam dva
stoly, malý pult s velikou řadou láhví, za pultem stála
žena, a drobný nervosní muž v podivném klobouku po
sluhoval. Celá místnůstka byla plna a nacpána hloučkem
asi dvaceti mužů, házejících rukama, křičících, smějících
se, hašteřících se, a jeden zavalitý vysvětloval druhému
přednosti svého nože; a všickní byli už v hojné míře na
pojení vínem. Neboťv této končině lidé nemají statků,
nýbrž pracují za mzdu, i utratí to málo, co mají.

Pozdravil jsem společnost a postoupiv k pultu strojil
jsem se poručiti si víno. Všíckní ztichli,když jeden obrátil
se na mne s otázkou, po italsku. Nerozuměl jsem, i po
koušel jsem se pověděti to, tu však druhý dal mi tutéž
otázku; potom šest nebo sedm — i byla vřava.A z vřavy
slyšel jsem pořádvynikati podobnou větu. Podnes nevím,
co to bylo, ale myslil jsem (a myslím), že to znamenalo:
„On jest Benátčan“, nebo „To jest ten Benátčan“. Něco
v mé lámané mluvě přivedlo je na tu myšlenku, a pa
trně Benátčané nebo některý Benátčan byli (nebo byl)
tam hrozně neoblíben(i). Proč, to nepovím. Snad Benát
čané jsou taškáři. Ale patrně Benátčan, nebo celý národ
benátský, nedávno jim ublížil.

Buď tomu jakkoliv, jeden tmavovlasý muž vyrazil tváří
až k métváři, vycenil zuby a strhl veliký křik klení a vy
hrůžek, a to mne tak dopálilo, že jsem ovládl svůj strach,
jenž až dosavad byl povážlivý. Vzpomněljsem si téžna
pravidlo, jež mi kdysi jeden moudrý muž dal za vo
dítko, a jest to tohle: „Bůh má v moci vítězství, ale jak
svět jest stvořen, když lidé se usmívají, usmívej se ; když
lidé se smějí, směj se; když lidé bijí, bij; když lidé vý
skají, výskej ;.a když lidé klnou, klň ty též, milý synu,
a v pochybnosti zůstav jim vždy první hnutí“.
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Pravím, můj strach byl povážlivý, a zejména bál jsem
se muže s nožem,ale vzkypěl jsem příliš,abych na to pa
matoval, a postoupiv tváří též k útočníku, vzkřikljsem:
„Dio Ladro !Dios di mialma /!Sanguinamento !Nom
bre di Dios ! Che? Che vole? Non sono da Venezia
io! Sono de Francia! Je m'en fiche de vestra Vene
zia? Non se vede che non parlar vestra lingua ? Che
sono forestiere ?“ a tak dál. Na to zjevně se rozdělili
ve dvě skupiny a začali soptiti na sebe navzájem a ně
kteří na mne, zatím cojiní hlasitěji a hlasitěji dovozovali,
že v tom jest mýlka.

Malý hospodský chytil mne přes pult za ruku, i otočil
jsem se z prudka, mysle, že se na mne sápe, ale uzřel
jsem, že na mne kývá a mrká,a jest na mé straně. To
asi tím, že na něho by byla padla odpovědnost, kdyby se
bylo něco přihodilo, a on jediný nebyl by se vymknul po
licii.

Učinil k nim promluvu, kterou, myslím, ukazoval jim,
Že mne zná a miluje od malička, nebo snad že mne zná
jakožto Jacguesa z Turinu, nebo jaká lež mu přišlana
jazyk. Jejich hněv ochlápal v mručení, jako sodovka usa
zující se ve sklenici.

Dal jsem nalíti vína; pili jsme. Ukazoval jsem jim svou
knížku, a poněvadž mou tužku bylo třeba přistrouhnouti,
zavalitý muž půjčil mí ze zdvořilosti nože. Vzav jej do
ruky, viděl jsem prostě, že to není nůž na propíchnutí;
byla to štěpařská žabka, a byla by hryzla ruku, která by
ji byla hladila (jako se říká o hadech). Zase však býval
by to byl dobrý nůž na párání a zručný na šrám. Neče
kejte příliš mnoho od jediné věci.

Pojedl jsem, ale poznával jsem, že v té obci bezpeč
nějšíbude spáti mimostavení než ve stavení; proto když
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se chýlilo k večerou, ale ještě než slunce zapadalo, ubí
ral jsem se dál, ne stejným krokem, ale poohlížeje se po
přístřeší,a posléze jsem našel, zrovna čehojsem sí přál:
kolničku se suchým kapradím (jak se zdálo), nastlaným
v koutě, několik starých měchů a rozbitý kus stroje —
ač tento nebyl mí na níc.

Pomýslil jsem si: „Zde budu v bezpečí, neboť vstanu
přede dnem a majetník, jest-lí jaký, nebude mne rušiti“.

Bylo pěkně teplo. V kolničce bylo sucho. Byla ote
vřena k západu a dílem k jihu.

Slunce již zapadlo za Apenniny a na obloze byla hlu
boká zář. Napil jsem se vína, zapálil si dýmku a pozo
roval mlčky západ.

Vše, co bylo pozůstalo z velikého příkrovu, z něhož
se byl pořád lil déšť, nyní se shrnulo na druhé straně
nebe v chuchvalcovitá veliká mračna, do nichž se opí
rala plná zář večerní.

Na obloze vystupovaly veliké oblaky, oddělené, jako
osoby; větru nebylo; ale všecko bylo proniknuto ve
čerem. Klaněl jsem se všemu tomu, pokud člověk smí
klaněti se věcem neživým.

Oblaky klenuly se do čistého světla vyšší oblasti vzdu
chové, neporušitelny. Jako by se byly zastavily v pří
tomnosti velící moudrosti, která je spořádala.

Toto vidění naplnilo mě širým klidem, jako zcesto
valý člověk nachází, přicházeje k domovu nebo učeník
v obcování s mudrci. Odpočinek, jistota a jakoby před
zvěst slávy zavládly v mém duchu. Ještě než se úplně
setmělo, upravil jsem sí lůžko ze suchého kapradí, při
zakryl jsem se měchy a šaty, a než by byl napočítal do
desíti, usnul jsem, přemýšleje ještě o tvarech oblakův
a o moci Boží.
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Ráno bylo, jak jsem tušil. Vyšel jsem dříve než se
zcela rozednilo, a hustá mlhakolkolema jasnénebe uka
zovaly, jaký bude den. Když jsem přišel do Malesana,
slunce vycházelo a za půl hodiny vzduch prostupoval
teplem ; za hodinu slunce oslňovalo očí. Skorá Mše v ko
stelíku pode vsí byla mi přípravou na den, ale když jsem
potom snídal kávu v hospůdce a ptal se, jak přejíti přes
Taro k Fornovu — své první zastávce — k mému úžasu
vrtěli hlavami. Taro bylo nepřechůdno.

Proč nebylo ho možno přejíti? Se svou lámanouřečí
byl jsem v nesnázích, nerozuměje. Mluvilimí o ramia já
rozuměl jsem jimi vesla; zatím rami, kdybych to byl
věděl, značily větve čili proudy, v kterých bystřicovité
řeky italské rozlévají se do svých vyschlých koryt.

Načrtnul jsem člun.a ptal jsem se, možno-li v tom do
stati se přesřeku (neboťbyl jsemseveřan a řekadle mého
ponětí byla vždy řeka s břehy a s vodou mezi nimi), ale
oni se smáli a řekli Ne. I udělal jsem pohyb jako když
se plave. Řekli, že to jest nemožno,a jeden svěsilhlavu,
aby naznačil utopení. Bylo to vážné. Pravili, že zítra,
nebo raději pozítřku snad, že už by bylo možno se od
vážiti.

Na konec klučík, jenž se k tomu namanul, vzpomněl
si na člověka, jenž znal řeku lépe než kdokoli jiný, a
může-li mne vůbeckdo přepraviti přes řeku, tož ten prý
to učiní. I vzal jsem hocha s sebou, a jak jsme šli ce
stou, viděl jsem souběžně s cestou širou rovinu oslňu
jících skalin a písku a za ní svítící se a silhuetovanou,
jako arabská vesnice, skupinu chalup, což bylo Fornovo.
Tato rovina byla řekou dle jejich smyslu v těch horách.
Hoch pravil, že někdy bývá rozvodněna a na míli širo
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ka, někdy se seschne v bahnité močály. Nyní, jak jsem
se díval, několik tenkých proudů zdálo se tudy vinouti,
a nechápal jsem nebezpečí.

Asi za dvě míle přišli jsme až k řečišti, že jen pruh
křovin dělil nás od něho. Tu hoch kázal mí počkati a
ptal se hloučku vesničanů,jest-li vůdce doma ; oni pra
vili, že asi jest, a kterýsi vyšel nahoru na úbočí s ho
chem pro něho, ostatní pak zůstali se mnou, dívajíce se
na řečištěa na Fornovo za ním, kroutíce hlavami a řkou
ce, že to ještě potrvá dní. Ale nerozuměl jsem, zda pří
valy minuly a záplava odtékala, či ještě se nepřihrnuly
s hor, i čekal jsem vůdce.

Posléze ho přivedli z jeho chaloupky na kopcích. Při
cházel velikýmikroky, vzezřenímčlověkdobrotisko, ná
ramně vysoký a hubený a velmi bledých očí. Usmíval
se. Ukázali mí na něj a ujednalí jsme mzdu, vystrčivše
tři prsty na znamení tří lír a pokyvujíce. Po. té on se
chopil své dlouhé hole a já své, rozloučili jsmese se sku
pinou a spolu drali jsme se mlčky houštinou dolů k ši
rokému řečišti.Kameníjeho svítilo jako písčiny v Africe;
Fornovo peklo se pod sluncem, celé bílé a černé ; mezi
námi byla ona široká pláň vypraženého štěrku a skalín,
která přes noc mohla se proměniti v jedinou ohromnou
řekunebo se vytratiti v řetěz stojatých jezírek. Dnes asi
sedm úzkých proudů hrnulo se celou tou rozlohou, a
opět zdálo se snadno přebřísti je, že jsem se znovu di
vil, nač jest potřebí vůdce.

Přišli jsme na okraj prvního, a vylezl jsem vůdci na
záda. On sestupoval do proudu hloub a hloub až mé
nohy, ač jsem je držel vysoko, dotýkaly se vody, potom
namahavě vylezl na druhý břeh a já seskočil na suchou
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zemi. Nebylo to než nějakých dvacet kroků, a dobře
znal to místo. Viděl jsem, když jsme přecházeli, jakou
bystřinou byl ten první potůček, a poznával jsem již
nesnáz a chápal výstrahy z hospody.

Druhé rámě bylo nepřebroditelno. Šli jsme podél
něho asi míli až k místu, kde z bílého řečiště vyčníval
„ostrov“ (totiž kus vysoké půdy, která v čas rozvod
nění zajisté bývala ostrovem, a na níž stála stará tmavá
ves). Zrovna u toho „ostrova“ můj vůdce nalezl brod.
A jest hodno vyprávění, jak jej nalezl. Naučil mě tomu
vtipu, a jest nadmíru prospěšen lidem, kteří cestují sami
v horách. s

Vezmete těžký kámen,jak těžký, to třeba abyste sami
uměli posouditi, neboť do prudšího proudu třeba těž
šího kamene ; ale řekněmeasi desetiliberní. Ten skoulíte
mírně do prostřed proudu. /ak, toho nemožno vylíčiti,
ale když se skutálí, jest docela snadno poznati, že así
ve čtyřstopové hloubce nebo menší kámen šplouchá
zcela jinak než v pětistopové nebo menší. Jest to bez
pečná zkouška a mnohem snáze osvojíte si ji praksí
nežli z vyličování. Abych sám se naučil tomuto umění,
dělal jsem to na své cestě těmi divočinami.

Když jsme tedy nalezli brod, on znovu mě vzal na
záda, ale v prostřed proudu voda mu byla až po hrud,
noha se mu svezla po kamení, (celé řečištědole se vá
Jelo a točilo v té bystřici) a náhle jsme padli oba. On
mne zachytil a postavil k sobě po bok, a tu věru po
valen vhukotu vody snadno jsem chápal, jak v Taru
možno se utopiti a proč vesničané se bojí těch vlnek.

Proud hučel a pěnil se mímo mne, sahaje mí skoro
po krk; a byl studený jak led. Jen spolehnoutí na vo
du, a voda by vyvrtla člověka z rovnováhy a už by
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sklouzl a byl stržen proudem. Vůdce, muž mnohem
vyšší (měřiljistě aspoň šest stop tři)podpíral mne, drže
mne pod paží, a za chvilku vystoupili jsme na suchou
zemi.

Po tomto dobrodružství nebylo už třeba, aby měnesl.
Třetí, čtvrté, páté a šesté rámě snadno bylo přebřísti.
Sedmé bylo široké a hluboké ; a toho jsem se bál a
nebyl bych jím byl přebředl, nebýti vůdce, neboť voda
tlačila na mne jako zápasník a byla studená jako Ache
ron, řeka smrti. Tu na druhém břehu varuje ho (v lin
gua franca) nebezpečí, dal jsem mu mzdu a on se usmí
val a děkoval mí a vracel se, míře, jak se mu zamanulo.

Takto jsem se dostal přes řeku Taro ; nebezpečí pro
lidi.

Na místě, kde jsem vystoupil, vyhříval se na výsluní
jakýsi chudas. Vstal a kráčel se mnou k Fornovo, Vůdce.
mu byl znám.

„Jest to dobrák člověk“, řeklmi o tom příteli. „Jest
dobrý jako krajíc chleba“.

„Evero“, odvětil jsem ; „e San Cristophero“.
To se vesničanu líbilo; a bylo tomu opravdu tak.

Neboťzaměstnání vůdcovo bylo totožno sezaměstnáním
sv. Krištofa, leda že Svatý nebral peněz a žil myslím
ze vzduchu.

A tak k Fornovo ; a žár sluneční oslňoval a kalil vi
dění, a vzduch oživl rojem much. Ale slunce mne ihned
osušilo a spěchal jsem, neboť jsem potřeboval potravy.
Když jsem se najedl v tom starém městě, chystal jsem
se namířiti si do Calestana a přejíti přes prvý vysoký
ostroh Apennin, jenž mě dělil od něho, tu však jsem
zočil, vycházeje z města, prastarý kostel ; i zastavil jsem.
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se adíval se na kamenné reliefy, jež nebyly v nijakém
pořádku, nýbrž zazděny bez ladu a skladu, patrně vy
brány byvše z nějaké starší stavby. Byly barbarské, ale
bylo znáti, že zobrazují poslední soud člověka a byl na
nich dobrácky hledící bezbožník a zatracenec, vařený
ďábly v hrnci, a nejpěknější byl ďábel, jenž s velikou
radostí odnášel boháčovo zlato v měchu.Nynívšak jsme
příliš moudří, abychom věřili v taková bláznovství, a
když umíráme, bereme svoje bohatství s sebou ; v de
vátém věku toho neuměli, neboť neměli ještě úvěrního
systému.

Potom sešel jsem se silnice, vedoucí do Pontremolli
a posléze do Spezzie na cestičku, která běžela do kopců
a znenáhla přestávala býti i cestičkou. Místy byla ko
rytem potoka, potom ničím, potom zase cestičkou a
posléze na horním konci úžlabiny přiznával jsem si, že
jsem ji ztratil ; ale určil jsem sí veliké skalisko nebo vr
chol nad sebou za mezník, a řekl jsem si:

„Nevadí. Stěná této rokliny přede mnou zjevnějestúbočímostrohu;skaliskatřebanechatínaseverua jest
mí toliko přejíti hřbet dle tohoto vodítka.“ Zatím však
horko mě přemáhalo, a poněvadž už bylo odpoledne a
užil jsem značně minulé noci k pochodu, vzpomněl jsem
sina moudrý obyčej horských krajin a lehl jsem si a
usnul.

Spal jsem jen chvilku, ale když jsem se zbudil, bylo
chladněji. Lezl jsem do úbočí rokliny nazdařbůh, a na
vrcholu nalezl jsem, k své nelibosti,silnici. Jaká to byla
asi cesta? Podnes nevím. Možná, že jsem byl sešel se
silnice a nyní znova na ní přicházel. Možná, (jak často
bývá v Apenninách) že to byla cesta nevedoucí nikam.
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Atťtak či onak, byl jsem na vahách, a ohlížel jsem se,
bych posoudil svůj směr.

Byla to šťastná náhoda. Stáljsem nyní asi 2000 stop
nad Tarem. Přede mnou strměla vysoká podivná skála,
na kterou jsem byl hleděl zdola ; kolem ní a pode mnou
byla úžlabina nebo kotlina holých kopců, slojí a svahů
pískových a kamene ztrupenělého sluncem a pod tím
vším prostírala se přede mnou celá rovina lombardská.

Nebylo tedy litovati, že jsem se trmácel do té příkré
stěny a že jsem ztratil cestu — když se mí ukázala tato
stomílová plocha, rozkládající se přede mnou : všecka
království světa.

Leč to nebylo vše. Na dalekém severním obzoru níz
ko nad mlhavým okrajem světa bylo viděti ostré bílé
oblaky. Díval jsem se znovu a poznával, že se nehýbají.
Tu jsem objevil, že to jsou Alpy.

Věřte nebo nevěřte, patřil jsem znovu ke končinám
svých minulých dní přes tolik, tolik mil cesty | Ty říd
ké, bílé hroty a hřbety nemohly mne oklamati; stály
tiše na výsluní a posílaly mí z té dálavy vzpomínku na
tu cestu, kdy jejich sněhy zdály se nekonečnýmia jejich
výška tak ohromná; jejich zima takým pláštěm smrti.
Nyní byly vzdáleny jako dětství, a viděl jsemje naposled.

Nakreslil jsem si je. Potom naleznuv sloup, ukazující
mi boční cestu do Calestana, šel jsem tou cestou pořád
dolů a dolů do údolí; a na stráních toho druhého údolí,
když se chýlil večer, zaslechl jsem hučení vody tekoucí,
jako Taro hučelo, síťbystřin z tajícího sněhu z dáli. Tyto
potoky brzy jsem uzřel pod sebou, točící se (jako po
toky Tara se točily) polem suchého štěrku a skalin; ale
úval ten uzavíraly vysoké kopce, a večer skryl jej do
stínu ; a když moje cesta několik set stop nad řečištěm
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náhle přestala, a když pln večera klopýtal jsem mezi
stromy k té vodě, poznával jsem, že mne čeká znovu
to, co mi bylo podstoupiti toho dopoledne, a břísti se
přes ty potoky. Neboť nebylo tam níijaké stezky ani
mostu, a Calestano stálo proti mně, nachový hrozen
domů v šeru vzdálenějšího horského úbočí.

Velmi unaven, kouleje kameny, jak jsem se naučil, a
popocházeje sem a.tam podél každého ramene, abych
nalezl místo, přebředl jsem přes těch šest studených
prudkých říček,a dostihnuv druhého břehu, dostihl jsem
též, jak jsem počítal, večeře, společenství a lůžka.

Ale není lidský život spořádán takto prostince. Co
mě čekalo v Calestano, bylo nelibý pach, vězení, vy
proštění, podlé lichocení, a velmi zdlouhavá večeře.

Jsme povinní soucitem ke všem lidem. Jsme povinní
soucitem k těm, kteří jsou věznění. Jsme povinní sou
citem k těm, kteří nejsou věznění. Čím více jest křesťan
povinen soucitem k boháčům, kteří vůbec nemohou se
dostati do vězení? Těch opravdu nyní zejmena litují a
rozpínám na ně svou útrpnost.

Jakže ! Nikdy nepocítiti chmatnutí ruky strážníkovy;
nezpozorovati jeho směléhopodezíravého hledu ; nepo
koušeti se o vzbuzení příznivého dojmu za výslechu..
nikdy neuslyšeti skřípění v zámku a nikdy nerozhléd
nouti se po čisté prostotě celly? Potom jakých dojmů
jste zažili, Óneuvěznitelní boháči, nebo co víte o činném
životě a o dobrodružství?

Bylo to po té, když jsem vypil sklenku vína a pojedl
makaronů a chleba v chudé hospůdce, jediné v té obci,
a nakřičel se na nevlídnou hospodskou (a přezkoušel
dvacaterý způsob, jak bych jí vpravil do mozku, že si
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přeju sýra), bylo to po té, když jsem se takto najedl a
vykřičel a přešel přes cestu na kávu a zakouřiti si do
kavárničky, kdy mne stihlo dobrodružství.

V hospodě byl tlustý vesele hledící muž, a dva úředně
vyhlížející muži v bílých čapltách večeřeli u druhého
stolu. Tam jsem si jich ani nevšimnul. Ale když jsem
kouřil a přemýšlel v kavárničce, jež byla zářící a plna
lidí, postřehl jsem první výstražné znamení v tom, když
mi nevrle odsekli, že „nemají lůžka ; a myslí, že asi
v celém městě nedostanu“ ; pó té náhle-vstoupili tam
ti dva muži v bílých čepicícha zatkli mě, tak volně, ja
kobyste vy nebo já podrželi koně.

Za okamžení vstoupili dva velikolepí chlapíci, čet
níci, s meči a rohatými klobouky a s vousy d Abd el
Kader, jak jsme říkávali ; tito čtyři, dva četníci a dva
policisté, sedli sí proti mně na židle a podrobili mne
křížovému výslechu ve vlaštině, jazyku, ve kterém jsem
málo pokročil. Tolik jsem však se dovtípil, že po mně
chtějí průkazů.

„Niente !“ řekl jsem a vysypal jsem na stůl tobolku
na papíry, črták, dvě tužky, láhvici vína, pohár, kousek
chleba, cár francouzských novin, staré Secolo, jehli, chu
máček nití a flétnu — pasu však nikoliv.

Dívali se do tobolky a našli 73 liry; to jest necelé tři
libry. Prohlíželi si kriticky črták, jak se slušelo na jiho
zemce, kteří jsou ponejvíce uměleckého sklonu: ale pasu
nenalezli. Vyptávalí se mne znovu, a když jsem shledá
val slova na odpověď, menší muž (strážník, vzezřeníjako
lišák) zakřikl, že mne slyšel zběžně mluviti vlasky v ho
spodě, a že moje nesnáze jsou vytáčením.

Tatolež mne tak popudila, že jsem se vztekle do něho
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pustilve francouzštině(kterouž jsempro ně pokud možná
zjižnil): —

„Lžete: a můžete býti potrestání za takové lži, neboť
jste úředními osobami“. Neb ač policie jest stejna ve
všech zemích a odpřísahá, že černé jest bílé, a ničí lidi
pro písničku, přece kde jest droit administrativu,t. j.
kde Revoluce učinila stav snesitelnějším — máte mno
hem větší jistotu, že můžete ztrestati svého policistu, a
on jest mnohem méně mocen uškodití vám nežli v Anglii
nebo v Americe; neboť počítá se za úředníka a jest pod
veřejnější disciplinou a odpovědností, vybočí-li z mezí
své moci.

Po té jsem dodal, zřetelně mluvě: „Umím francouz
sky a latinsky. Máte v Calestanu kněze a umí latinsky ?“

To byl znamenitý tah. Škubli sebou a zamlouvali to
řkouce, že Sindaco umí francouzsky. I odvedli mne do
svých kasáren, než dojdou pro Sindaco, a tak byl jsem
uvězněn.

Ale ne na dlouho. Brzy ubíral jsem se s nimi opět
ulicí a přišli jsme k domu Sindaca čili starosty. Byl to
bělovlasý starý pán, Bůh mu žehnej, a hrál v karty se
synem a s dcerou. Na něho tedy kázali mi obrátiti se,
jakožto umějícího francouzsky. Řekl jsem mu jasným a
přesnýmdialektem,že jeho strážníci jsou hlupáci, že jeho
město jest králikárna a jeho vězení jediným čistým mí
stem v něm; že půl tuctu telegramů na místa, která mu
mohu udati, dokáže mu, kudy jsem přišel; že jsem oby
čejnýmturistou, aníneumělcem(jakdokazovalmůj črták)
a že moje navštívenky udávají mou přesnou adresu a
popis.

Ale Sindaco, francouzsky-mluvící Sindaco, neroz
uměl ani zbla, a zdálo se bezbožnou věcí, kompromi
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tovati ho v jeho stáří, proto jsem čekal, až promluví.
Promluvil slovo, společné všem jazykům, a slovo, které:
právě zachytil s mých úst.

„Tourist-e?"“ pravil.
Pokývl “jsem. I řekl jim, by mě propustili. Tak pro

stinké to bylo; a do dneška požívá, myslím,pověstidvoj
jazyčného starosty. Prokázal mí službu a rád věřím,že
v mládí pomlaskával si nad jemnou chutí Voltaireovou,
ale pochybuji, že by dnes na minoutku se zabral do
Anatola France.

Jaký kontrast byl mezi hodinou, kdy jsem vyšelz ka
várny zajatcem, a touto, kdy jsem se vracel s veselou,
obstoupen hloučkem občanů, prohlašujících mou ne
vinnost a vykřikujících na sebe, že jsem turista a mám
73 liry u sebe | Hostinská se usmívala a ukláněla : prve
mi odepřela lůžko. Hosté u stolů viděli ve mně boha.
Proto však neměl jsem jich za horší. Pročpak ? Člověk
neznámý, nečesaný, neholený, rozedraný, na kterém,
Ipělo několik nedělpotloukání a bláta, a v šatech, které
nové nestály ani deset šillingů; který spal v listí a v ka
pradí a v lesích, který přechází řeku v šeru a vstupuje
do města kradí, ne cestou. Jest cizinec; v ruce má ve
liký klacek. Není mnohem moudřejšízatknouti takové
ho člověka ? Inu jest, zřejmě.A když jsteho zatkli, mů
žete učiniti více než pustíte-lí ho bez důkazu, na pouhé
slovo ?Stěží |

Nuže, miloval jsem Calestanské, zejmena pro toto
zvláštní dobrodružství, jehož mí poskytli; a na druhý
den, vyspav se v lidské místnosti, vykročil jsem o vý
chodu slunce do horských úbočí za jejíchměstem a nad
ním, a tak dlouhou roklí lezl jsem do druhého ostrohu
apenninského; ostrohu, který mě dělil od třetí řeky,
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Parmy. A nyní cílem nad Parmou (až se přes ni dosta
nu) bylo místo, označené na mapě „Tizzano“. Abych
přelezl tento druhý ostroh, abych v údolí pod ním do
stihl Parmy a překročil ji, abych došel do Tizzana, opou
štěl jsem právě Calestano toho vůněmi. dýšícího rána;
a přešed a nakresliv si vesničku Frangi, stoje na úskalí,
kráčel jsem dál příkrým údolím a brzy dospěl jsem vr
cholu hřbetu,který zde sklání se mírněa dopřáváatezce,
by sbíhala po něm k jižní straně.

Jest obyčejem mnohých, že když přelezou hřbet hor
ský, zazpívají si. Ani já jsem neopominul, třebas bylo
tak záhy, zazpívati si, přecházeje tento druhý svůj vr
chol apenninský. Zpíval jsem si volně z plna hrdla, nač
jsem si vzpomnělk chvále radosti; a neodpustil jsemsí
sborů ve svých písních, přičiňujese.í napodobiti (když
byly dvojhlasné) rozličné hlasy každého partu.

A bylo ve.mně tolik Angličana, že když, obcházeje
roh skaliska, s něhož ponejprv uzří se Beduzzo, přile
pené na vrstvách svého skalnatého úbočí (jakvíte) spa
třil jsem za tím rohem vesničana, odpočívajícího sí tam,
byl jsem zahanben, Nebyloť.mi milo, že mne někdo sly
šel zpívati fantastické písně. Ale on, zvyklý zpěvu,ja
kožto kratochvíli samotářů, vítal mne, i kráčeli jsme
spolu, ukazujíce druh druhu slávy světa, ležícího před
námi, a plesajíce jitřní radostí. Na něm bylo ukazovati
mi místa okolní a říkatí mi jmena: velikou Horu Pout
ní najihu, podivné skalisko Castel Nuovo ; v dáli v mlze
rovinu Parmskou; a Tizzano na svém vysokém kopci,
hřbet přímo přede mnou. Též mí říkalvlaské názvy vě
cí nejbližších — bot, hole, klobouku; a já jemu jejich
názvy francouzské, kteréž on byl dychtiv všecky zvěděti.
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Hovořilí jsme o způsobu, jak tu vzdělávalí a drželi
půdu, o nebezpečích v horách a o blahu lidí osamělých.
Ale ptáte-li se, kterak jsme si rozuměli, vyložím vám
to.

V Italii, v severních Apenníinách,zdáse, jsou třivrstvy
jazykové. V údolích byla vlaštína čistá, zvučná a mně
cizí. Tam sídlí měšťané a vzdělávají roviny po řece. Na
půlcesty výše (jako ve Frangi, Beduzzu, Tizzano) začínal
jsem jim rozuměti. Mají nosovku „„n“';uštipují slov. Na
vrcholech posléze mluvíjako seveřané, a snadno mi roz
uměli, neboť nevyslovovali „vino“, nýbrž „vin'“; ne
„duo“, nýbrž „„du'',a pod. Jsou to Gaulovéhorští. Řekl
jsem jim to a lichotilo jim to.

Potom jsme se s mým venkovanem rozešli, ale po
něvadž lidé se nemají rozcházeti nikdy, aby si něco ne
darovali na památku k Poslednímu Soudu, dal jsem to
mu muží obrázek Milána a žádal ho, aby ho přijal na
památku.

On šel tedy svou cestou a já svou, a poslední, co mi
povídal, bylo o „„molinar“',ale nevěděl jsem, co to zna
menalo.

Když jsem sešel rovnou s kopce a objevil na úpatí
silnicí, viděl jsem, že řeku tekoucí přede mnou dlužno
přebřísti, jako ostatní; a poněvadž mímoje mapka uka
zovala, že na míle cesty není mostu, rozmyslil jsem se
přejíti ji přímo, možno-li na něčích zádech.

Potkal jsem stařenu s nůší trávy na zádech; ukázal
jsem k řece a řekl (v lingua franca), že bych jí rád pře
šel Ona opět prohodila slovo „molinar“, a měl jsem
vnuknutí, že to značí „mlynáře“. Děl jsem si —

„Kde jest mlynář, tam jest mlýn. Neboť Ubi Petrus,
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ibi Ecclesia. Kde jest mlýn, tam jest voda; mlýnpotře
buje hnací síly: .". a) musím se dostati na blízko prou
du; b) musím hleděti po lomozu a podobě mlýna.“

Proto (poděkovav ženě s travou) šel jsem rovnou přes
pole, až jsem uviděl pří zemi veliké hluboké mlýnské
kolo u domu a zadumaného muže, jenž stál dívaje se na
ně, jako by to bylo Processí Boží Prozřetelnosti. Uho
dil jsem mu na rámě (čímž se zalekl) a vyřkl jsem ve
liké slovo toho údolí, „molinar“. To otevřelo všecky
brány jeho duše. Usmál se na mne jako člověk znovu
omládlý a kyna mí, abych šel za ním, vedl mne zářivě
ke splavu.

Tu byli v práci tří muži, kopajíce lepší strouhu vodě.
Jeden byl starý, šťastný muž v brejlích, druhý mladý
s chůdamí v rukou, třetí velmí vytáhlý a tenký; jeho
tvář byla smutna, byl toho ducha, který strpí vše a zví
tězí. Řekl jsem mu „Molinar?“ Byl to on.

Muži, který mne ;přivedl, dal jsem 50 c., a tak ne
vinni a dobří jsou ti lidé, že řekl „Pourguoi?“ nebo po
dobná slova, a já mu na to, že tak jest třeba. Po té jsem
řekl molinarovi „Ouanto?" a on natáhnuv dlouhý prst
řekl, „Una Lira.“ Mladý vyskočil na své chůdy, mo
linar se sehnul a já mu vlezl na záda a všicknií tří pu
stili jsme se přes mnoho potoků řeky Parmy, ve kteréž
sám bych se býval myslím utopil.

„Řekl jsem schválně — „Já bych se byl utopil.“ Ty
to horské řeky na horních tocích stoupají a klesají dle
bouří a tání sněhu. Řeka Parma (neboť tato bystřina
konečně vtékala do Parmy) byla vystouplá výše než
ostatní,

I molinarovi, bohu toho údolí, bylo opatrně hledati
cesty, a mladý na chůdách šel přednámi, mnohem vyšší
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než smrtelníci a nad vodou. Víděl jsem ho, jak šel, a
pozoroval jsem, abych pravdu řekl, že tam jest brod —
vzácný zjev na horních tocích řek, neboť řeky na hor
ním toku buď hrčí po nezměnných balvanech nebo též
po štěrku a písku. Nuž a tekou-li po balvanech, mívají
osamělé mělčiny, které každý najde, a hlubiny — jež
poznati po tiché a tajemné hladině, kdež ryby krouží
v tůních; ale ne pravého brodu bez přetržení od břehu
ke břehu. Tak bývá ve Skotsku. A tekou-li po štěrku
a písku, tož každou bouří nebo náhlou povodní se pře
souvají a mění. Zde však jakousi náhodou vedlo — mož
ná práh skalní, možná sříceninařímského mostu —aspoň
něco, což bylo tak hluboké a pevné jako pravý brod —
a tudy jsme si namířili.

Molinar — i molinar — kráčel opatrně. Dvakrát se
zastavil, po pás ve vodě, když mladý muž na chůdách
před námi náhle ztratil půdu pod nohamaa svezl se
do vody. Jednou, když jsme přecházeli malé rámě (ne
boť řeka zde, jako všecky ty řeky, teče v mnoha ra
menech po suchém štěrku)zdálo se, že není kam stoup
nouti, i bylo nám hledati sem a tam. Kdykoli jsme vy
lezli na sucho, seskakoval jsem molinarovi se zad, aby
si odpočinul, a když sestupoval do vody, znovu jsem
vylézal. Takto jsme přešli mnoho potoků a stáli posléze
na straně tizzanské. Tu dal jsem molinarovi liru a jeho
průvodčímu na chůdách 50 c., a on sedivil: „Začto ?“
a já řekl: „Vy též jste pomáhal“

Molinar tedy posunky a výrazem očí dal mi na sro
zuměnou, že za těch 50 c. chůdař dovede mne až do
Tizzana na vysoký hřbet a ukáže mi cestu po hřbetě;
i obrátil se chůdař ke mně a řekl: „Andiamo“', což
značí ,„Allons''. Alekdyž Vlachovéřeknou,„Andiamo“,
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jest to méně hrubé než když severní Francouzové řek
nou ,„Allons'“; neboť severní Francouzové mají v krví
trojí rušnost. Jsou bojovníky; hledají na věky dokona
lého stavu; a zuřivě milují. Odtud oni dvakrát za se
bou kvasí, jako víno, jímž se hýbe a jež rodí kyselost.
Odtud to, že když oni řeknou ,„Allons“', jest to drs
nější než ,„„Andiamo“.

Katolická Církev vytváří muže. Tím nemíním vypí
navců a boucharonů, ani lamželez nebo nevědomých
hlupců, kteří cítíce se v pohodlí, domnívají se, že jejich
pohodlí bude dobrodiním pro jiné, a usilují (se zvlášt
ním nezdarem) vtloucí to světu do pamětí; ale muže,
lidské bytosti, odlišné od zvířat, schopné pevnosti a
kázně a uznání; přijímajícísmrt; houževnaté. Z typů,
které takto vytvořila, nejvděčnějšíjest charakter Irův a
těchto Italův. Z těchto někdy též může sí vybratí vojíny.

Všimli jste si někdy, že vše,co Církev Katolická činí,
považováno bývá za krásné a láskyhodné, dokavád ona
nevyjde na venek, neboť tehdy náhle její nepřátelé (což
jest sedmero hlavních hříchův a čtvero hříchů do nebe
volajících) shledávají ji nenávistnou a násilnickou ? Tak
tomu jest; a jest jemnou ironií její nynější obnovy, žeti,kteřípořádvychvalovalijejíobrazya jejísvaté,ajejí
architekturu, jako velebíváme věci mrtvé, nejvíce se roz
čilují, když ona se objevuje na tomto moderním poli
všecka vyzbrojena, jako bývala, s díly a uměním a zpě
vy, někdy nejznamenitějšími, leckdy všedními. Všimněte
si, že jest pořád lhostejna k umění a zpěvům, jako vždy
bývala. Ona buduje své základy na něčemjiném, které
hožto něčeho jiného naší moderní nenávidí. Leč z to
hoto něčeho jiného vzešlo umění a zpěv Středověku.
A jaké umění nebo zpěvy máte vy? Ona jest Evropou
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a celou naší minulostí. Ona se vrací. Andiamo.

ČTENÁŘ. Ale pan (škrtnuto censorem) nesmýšlí
takto?

AUTOR. Nedávno viděl jsem ho večeřeti v Savoy.
Andiamo.

Šli jsme spolu do kopce, po sprahlé půdě,ale stíněné
stromy. Bylo velmi horko. Stěží jsem mohl dál, tak můj
společník spěchal, a tak mě tížilo horko.

Šlí jsme mimo studní, u níž se napájeli voli, i šeljsem
se tam nasrkat studené vody z korýtka, ale on poky
voval prstem před tváří, naznačuje mi, že to jest neo
patrnost v takovém žáru.

Šli jsme dál a dohonili jsme dva muže, ženoucí do
bytek po stezce mezi stromy. Brzy dali se do hovorusmýmvůdcemocenácha otrzích.Byltotižtrhovýden.
Když jsme posléze přicházeli k městečku — malouč
kému městečku jako hnízdečku, a celému obehnanému
zdmí a s hrádkem a kostelem — uzřeli jsme tisíc do
bytčat,jež všecka bučelaa odpovídalasi po silnici,hnána
jsouce branou do tržiště. Tam můj vůdce zavedl mne
do prostranné místnosti, v níž mnoho sedláků jedlo po
lévku s makarony a někteří i maso. Ale já jsem byl tak
uondán, že jsem neměl pomyšlení na maso, i žmoulil
jsem chléb a potom jal jsem se diapefradizovati na pr
stech, abych naznačil hostinskému, čeho sí přeju.

Nejprve jsem vytáhl z mísy makarou a řekl Froma
gio, Pommodoro, čímžjsemmínilsýr — rajské jablíčko.
On přisvědčoval, že ví, co míním, a přinesl ty spaghetti
tak obávané, které jsou jídlem pro krále, světového
zrádce, utiskovatele chudých, lichvářenebo jakéhokoli
boháče, ale není spaghetti na místě, kam takoví lidé
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spějí,kdežto tito vesničané budou ho dále požívati v ne
besích.

Potom jsem vytáhl svou vínnou láhev, vypil z ní, co
v ní zbylo, (na znamení), a stavě ji na stůl řekl jsem,
„Tale tantum, vino rosso.“ Můj průvodčí též povídal
mnoho věcí, které asi značily, že jsem bohatý člověk,
který rozhazuje peníze po šestipencích. Proto hospod
ský prošel dveřmia přinesl odtud láhev žakorkovanou
a zapečetěnou a vysvětloval mí na prstech, a ústy a oči
ma,že „TOTOVÍNOJEST NĚČÍM VELMIVZÁCNÝM.“

Jen v hloupých městech lidé považují za povýšenost,
dávatí na jevo, že jim nic nestojí na penězích. Protojá,
pozorně naň hledě přimhouřenýma očima, vystrčil jsem
tázavě pět prstů a řekl: „Cinguante ?“ míně tím, „Žá
dáte 50 centimů ?“

Na to on a všichni vesničané dokola, i s mým vůdcem,
hlasitě se rozesmáli, jakožto znamenitému vtipu, a řekli:
„Cinguante, Fo ! ho !“ a rýpali se do žeber. Hospod
ský z Tizzana Val Parmense však povídal řadu věcí,
které znamenaly, že třebas jen žertuju, a dodal (mimo
chodem), že za liru bude moje. Lira byla jakoby pou
hým znamením na důkaz, že láhev přešla z ruky do ru
ky : registračním poplatkem; věcí dokumentární; za liru
byla to pouhá almužna.I řekl jsem, „Soixante Dix ?“
což jemu nepovídalo nic, i vystrčil jsem sedm prstů; on
zavrtěl srdečněrukou a pravil, poněvadž prý jsemzřejmě
dobrý chlapik,pocestný, a poněvadž fakticky na všecek
způsob víno mi dává, že mi je dá za devadesát; bylo
skoro škoda napřahovati ruku pro takový pakatel. I vy
sypal jsem 80 centimů v mědi a řekl „7utto“, což zna
čilo „všecko'“. Tu on postavil láhev přede mne, vzal
peníze a všickní, kteří se dívali tomu výjevu, stropili
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náramný křik a tleskalí jako na stvrzení smlouvy. A to
jest způsob, jakým smlouvy se ujednávaly za starých
časů v těchto horách, kdy vaší i mojí otcové byli na živu
a třásli se v jeskyni, lovili vlky a smlouvali se jen s pa
licemi a kyji v rukou.

Když to bylo dojednáno, já žádostiv vína, rád bych
je byl otevřel, zejména abych zavdal svému vůdci. Hos
podský byl v druhé jizbě. Vůdce byl příliš uctiv, aby
požádal o vývrtku, a já neznal jsem italského názvu vý
vrtky.

Ukázal jsem na zátku, ale vše, co jsem dostal ze svého
vůdce, bylo, že víno jest velmi dobré. I načrtnul jsem
symbol a znak vývrtky do svého črtáku, ale on se dělal,
že nerozumí — takového byl vychování. Po té jsem na
podobil způsob, zvuk a pohyb vývrtky, zalézající do
zátky, a tu jeden dědek vedle mne řekl mi: „Tira
buchon“ — obecné francouzské slovo, tak známé jako
lesy Marly. Přinesli ji. Láhev se otevřela a pili jsme
všickni společně.

Když jsem se sbíral, abych se dostal dál z Tizzana
Val Parmese, můj vůdce mi řekl: „Se chiama Tira
Buchon, perche E'tira il buchon.“ A já jemu: „Do
minus Vobiscum“ a zanechal jsem ho jeho horám.

Pustil jsem se se hřbetu do nejbližšího svažiště a údolí,
ale za nějakou míli tím velikým vedrem (byla nyní ho
dina s poledne) jsem zemdlel. I vylezl jsem na nevysoký
lesnatý břeh a natáhl jsem se tam do chládku a kreslil
si Tizzano Val Parmese, vystupující nepříliš nade mnou,
a po té lehl jsem si a spal hodinu a kouřil dýmku a pře
mítal o mnoha věcech,

Se hřbetu, na němž stojí Tizzano, který jest třetím
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z těchto ostrohů apenninských, k následujícímu čtvrtémujestjenkousekcesty; jestvidětisjednohonadruhý.
Přece však jest to klopotný kousek chůze, protože stře
dem údolí táhne se jiný hřbet, téměř tak vysoký jako
hlavní ostrohy, a ten třeba přelézti v nejnižší části, dříve
než se přijde k bystřici Enze, jež běží s dušeným hu
kotem v hlubinách hor. Celé údolí tedy jeví se spleteno
a zdá se svízelno.

Velmivysoko nad chumáčemstromů stála první z těch
mnoha rozvalin věží a hradů, jimiž Apenniny oplývají
a jichž nejvýznačnější ukázkou jest Canossa, strmějící
vzdálena a nerozeznatelna.v zápaře. Nazývala se „Věž
Rugino“'. Za hlubokou úžablinou Enzy, vystupujíc na
vyváženou jakoby na jejím jižním břehu (ve skutečnosti
však mnohem dále, v údolí Secchie)vypínala se ona ne
obyčejně vysoká skalní hora Castel-Nuovo, kterou mí
vesničan byl ukazoval ráno a která byla mezníkem této
výpravy. Zdála se utvořena spíše člověkem než příro

dou, tak čtverhraná a přesná byla a tak odříznuta od
jiných kopců.

Odpoledne nebylo se ještě příliš schýlilo, když v 0
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vzduší se rozesypal onen zlatý prach, jenž se ukazuje
pod večer, a já stál nad Enzou a viděl ji řinoucí se ti
síce stop pod sebou. Zastavil jsem se nerozhodnuta dí
val se na splef kopců. Bylo mým úmyslem pustiti se
rovnou ke Collagně, ale nemohl jsem říci,kde Collagna
leží, leda že to bylo někde za vysokou horou, která nyní
se zatmívala proti obloze. Kromě toho (jak jsem viděl
s místa, kde jsem stál) Enzy nebylo lze přebřísti. Ne
tekla v potocích, ale v jednom plném proudu, a byla
pravou řekou. Celá scenerie byla divoká. Byl jsempřišel
na blízko ústředníhopásma Apennin. Strmělonade mnou
ve vzdálenosti pouhých pěti nebo šesti vzdušných mil
a na jeho úbočích bělaly se laty a pole sněhu,jež v sláb
noucím světle začínaly se lesknouti.

Krajem cesty seděli čtyři venkovští lidé. Chystali se
k návratu do svých tichých domovů,a sbírali své kosy,
neboť byli sekli na poli. Přicházeje k ním, ptal jsem se
jich, kterak bych se dostal do Collagny. Pravilí mi, že
zpříma,jak jsem chtěl, nemohu se dáti, protože přesřeku
nelze přejíti, ale půjdu-li prý rovnou dolů po svahu,
přijdu prý k mostu ; odtud prý vede stezka kprotější
mu pásmu, kdež mezi stromy na vrcholu stojí víska, ře
čená CČeregio(kterou mi ukazovali za údolím), a jakmile
budu tam, dále už prý se vyptám. Porozuměl jsem je
jich mluvě vyjma jediné osudné slůvko. Myslil jsem, že
mi praví, že Ceregio jest na půl cestě ke Collagně ; a
jak jsem pykal za toto nedorozumění, uslyšíte.

Napili se mého vína a já pojedl jejich chleba a roze
šlí jsme se: oni k svým milým chaloupkám, já do toho
neznámého údolí. Ale když jsem se odloučil od těch
vážných a srdečných lidí, ozvěna jejich hlasu ještě mě
provázela; hluboké údolí Enzy zdálo se opuštěno,a jak
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jsem slézal níž a níž k hukotu řeky, ztratil jsem slunce.
Enza byla rozvodněna, K přecházení sloužil jenle

dajaký most, sroubený ze silnýchklad, přibitýchna kůly
stromové, jež svázány byly v trojnožky, a nesoucích
dlouhou fošnu. Ale ve vystouplé vodě nedosahoval až

na druhý břeh. Koulel jsem veliké kameny do vody a
naházel tak krátkou hráz, po níž, poněkud nebezpečně,
dostal jsem se na druhý břeh a kráčel vzhůru a vzhůru
příkrou pěšinou, až jsem přišeldo vísky Ceregio nakopci,
požehnané a odloučené; neboť nevede cesty anido ní,
ani z ní, leč toliko mezčí stezky.

Domy byly všecky seskupeny kolem kostela; mezi
nimi bylo přítmí; ale několik lidí, ženoucích voly, do
wedlo mne k domu, jenž byl asi hospodou, ač na něm
nebylo štítu; a tam vžeré jizběsesedli jsmese společně
jako křesťané v dokonalé harmonii, a hospodyně nám
posluhovala.

Když však po této příčastí ptal jsem se na cestu do
<Collagny,pomyalili si asi, že blázním, a divili se, proč
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neostanu u nich na noc, neboť oni věděli, jak vzdálena
jest Collagna. Já však (sveden mýlkou jazykovou, o níž
jsem se zmínil) myslil jsem, že to jest jen nedaleko. Za
tím to bylodeset mil. Nejstarší z mých společníků řekl,
že mne dovede na cestu.

Vykročili jsme spolu v přítmí uličkou, jež vedla na
hřeben kopce a šli jsme kolem roztomilé věci, drobné
reliefové skulptury, vystavené jako kaplička a zobra
zující Zvěstování; a jdouce mimo ni, oba jsme se usmáli.
Potom .za několik set kroků přišli jsme na druhou, na
níž bylo Navštívení, a byly líbezny a krásny neobyčej=
ně, i poznával jsem, že značí patero tajemstev radost
ných. Tu jemu bylo vrátiti se, a řekl mi, ukazuje na tu
kapličku: —

„Až přijdete k páté, stezka se dělí.Dejte se na levou
a obejdete jí úvalem té hory: změní se v úvoz. Úvoz
ten protne potok a dovede vás ke věži. U věževyjdete
na silnici, a to jest cesta ke Collagni.“

A ukazuje na kapličky usmíval se, jako by je omlou
val, i poznával jsem, že jsme jednoho náboženství. Po
tom (poněvadž jest záhodno, aby lidé, kteří se vícekrá
te nesejdou, dávali si dárky) dal jsem mu nejlepší ze
svých dvou dýmek, novou dýmku, na níž byla vyřezá
na písmena, kteráž on pojal za iniciálky mého jména,
a on zase mně dal planou růži, kterou byl utrhl a nesl
v prstech. A šel jsem dál stezkou sám.

Jistě že na těchto lidech spočívá požehnání, udělené
jim za jejich prostý život a za jejich spravedlivost. Je
jich oči jsou bez bázně a přívětivy. Jsou uctiví a přímí
a zračí se na nich smích i smutek. Jsou plní písní, vzpo
mínek, příhod ze svých rodišť; a jejich klanění spodo
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buje se se světem, který stvořil Bůh. Kéž udrží svou
zemi a kéž jejich vliv zase přijdez Italie a spasí od štvan$
a nadýmání a nejapností bláhová zubožená města a bez
uzdné tlupy křiklounů... A zejmena modlemese, aby
vzkříšením víry získaly něčeho naše ubohé university.

Už když jsem poslouchal všeckoto vysvětlování, zdá
lo se mi, že to znamená delší cestu, než jsem očekával.
Ukázala se nekonečnou.

Nyní už byla čirá tma; noc byla velmi chladna s hor,
hustá mlha začala rositi na zemí a nebe bylo plno hvězd.
Dlouhé hodiny šel jsem zvolna uličkou, točící se úva
valem lesnaté hory; divě se, proč nepřicházím k řece,
o které mluvil. Bylo půl nocí, když jsem přišel na ro
vinu a ještě jsem neslyšel vody a neviděl jsem věže proti
obloze. Byl jsem tak hrozně unaven, že se mi zdálo ne
možnojíti dál, tu však zahlédl jsem světlo v okně i spě
chal jsem k němu a stoupl si pod okno. Žena z okna
říkala mí Caro mio, což bylo líbezno, ale nechtěla mí
dopřáti noclehu ani na slámě v stodole.

Klopýtal jsem dál v zoufalství nočním neboť tížívě
na mě doléhala potřeba spánku po čtyřechkopcích, kte
ré jsem toho dne přelézal, a po kostrbatých cestách a
horku a nepřetržitém pochodu.

Nalezl jsem most, překlenující hlubokou roklinu, o
kteréž mi povídali. Tento vysoký most byl nový a vy
stavěn z pěkného kamene, ale byl protržen a sřícen, a
ve tmě náhle ukázala se díra. Lekl jsem se, až jsem
couvl. Šplhání dolů do potoka a zase nahoru hložím,
abych se dostal na cestu, udřelo mě ještě víc, a když
na kopci na druhé straně uzřel jsem věž, poněkud tem
nější než tmavá obloha, vlekl jsemse zarputile k ní, obá
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vaje se mdlob, a přišedk ní (stála na nejvyšším vrcholu,
hledíc do údolí Secchijského) sedl jsem sí na kámen u
zdi a očekával rána.

Dlouhé úbočí kopců klesalo na míle do dáli, kde za
denního světla bylo by viděti zamlženou rovínu Emi
lijskou. Tma mátla krajinu. Tichem hor a příšernou ve
lebností místa nabývalo to širé panoráma pod závrat
nou klenbou hvězd vzezření až strašidelného. Co chvíle

z podrostu v údolí zařvalo nějaké noční zvíře, a veliké
skalisko Castel-Nuovo, nyní určité a ohromné — holé,
drsné, opuštěné místo —dodávalo tomu všemu čehosi
osudného.

Hodiny líně se plížily, jak hvězdy se rozplývaly ; zcela

matná a neživá šeď nadechla okraje mraků. Rozdrobila
mě zima, i vstal jsem, abych popošel dál, možno-li.

Čím to jest, že duch, když ho potká (možná) nepa
trné sklamání nebo malá nehoda, trpí v stupnici veli
kých věcí?

Stokráte vyčkával jsem úsvitu, ovládnut tím chmur
ným, bezbarvým duchem, který bloudívá v posledních
hodinách tmy; a tísněn zvláště velikou bezčasou apa
thií, která přilíná na první nejistý slib rozsvětlení, Jestiť
hodina před úsvitem, kdy lidé umírají a kdy není niče
ho nad duší ni kolem ní, kdy i hvězdy zmírají. A toto
dlouhé a strašné čekání zdálo se mi nejhorším, když
člověk jest sám na moři,na malé lodce bez větru, hnán
jsa od přístavu odlivem mořského proudu a pachtě se
zpět, jakmile by větřík zadul do širého zmateného po
hybu bezvlnného moře. V taková osamělá jitra díval
jsem se, jak pahrbky Owersské se rozsvětlují a měřil
jsem propast svého času a divil jsem se, že vteřínymo
hou setak rozpínatí v bludišti mysli. Modlil jsem se o
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ráno nebo o zavanutí větříku, a to, pravím, považoval
jsem za nejvyšší míru pohlcení do prázdnoty a toužení.

Nyní však, na tom hřebenu, vleka se po silnici, na
cházel jsem hlubší propast pustoty a zoufalého zmalát
nění než jsem kdy poznal, a div jsem se neobrátil k vý
chodu a neprosil za urychlení světla, jako se modlívají
lidé napořád bez důvodu o věci, které nemohou přijíti
leč v příslušném pořádku. Pořád jsem pomalu postupo
val, protože když jsem si sedl, má opuštěnost tísnila mě
jako. nešťěstí; a protože mé nohy, šlapající namáhavě
a zvolna, přece dávaly trošku rovnováhy a rythmu po
hybu mého ducha.

Ani zvíře, ani pták se neozval. Přešel jsem několik
polí, opuštěných v přítmí,a na některých cítil jsem seno,
ale bylo všude provlhlé rosou, že by ji byl mohl ždímati,
a nemohl jsem objeviti dobrého úkrytu od větru, který
fučel z hořeního sněhu na vrcholech. Chvilku padal na
mě, jak jsem se plížil po silnici, ten stín spánku, kte
rým otupuje smysl, ale nedonutil mne, abych si lehl, a
přijímal jsem ho toliko jako částečné a blahodějné za
pomenutí, jež přikrývalo mou opuštěnost a utrpení, ja
ko tenký průsvitný oblak zastírává zlý měsíc.

Tu náhle obloha na všech stranách se rozsvětlovala.

To klamavé šero (které myslím obrážejí jistě mraky
v očistci)pozdvihovalo se z údolí jako na nějaký pomalý
povel, daný tichou a dobrou mocí,která vládla dni. Věci

se znova zbarvovaly; stromy nabývaly svých tvarů, ži
vota a chvění; tu a tam na tvářiprotějšího pohořímlhy
svým pohybem vzaly podíl na novém životě, a jako bych
byl zaslechl pone'prv hrčení vody dole v úžlabině. Pře
fata byla ta subtilní přehrada, jež dělí dnešek od vče
rejška; všecka noc a její tísnivost stala se minulostí a
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a ulehla v paměť. Cesta přede mnou, průsmyk v levo
(můj poslední horský hřbet a vstup do Toskany) splef
velikých kopců vmísily se do rostoucího světla, to jest
do přátelské a osvěžující Přítomnosti, kterou jsem vždy
shledával schopnouotevříti dveře budoucnosti s gestem
vítězství.

Bolest buď mne popustila neb jsem přestal všímati si
jí, a vida nedaleko před sebou pahorek nad cestou a
pěkný hájek rozptýlených a knížecích kaštanů, vylezl
jsem tam a obrátil jsem se, bych viděl k východu. —

Tu bez jakýchkoli výstražných barev nebo heraldiky,
jako u nás na severu, obloha proměnilase ve veliképole
čirého světla, a nesporně byla protkána, jak můj duch
ji pozoroval, bezpečností a blahem. Do toho pole, jak
jsem na ně patřil, vstupovalo slunce.

Téměř z nenadání se oteplilo. Stkvělost a zdraví no
vého dne vlily ve mne úlevu a zvaly nebo pudily mne,
abych si ihned lehl a zdřími si.

Nalezl jsem si tedy v krátké trávě na vonné zemi pod
jedním z mých stromů vhodné místečko ; a natáhl jsem
se a pohřížil v hluboký spánek, kterého nic než matná
a jemná rozkoš neodlišovalo od dokonalého zapomně
ní. Byla-liposlední změťmyšlení, než spánek mne ovládl,
jakousi modlitbou — a jistotně byly ve mně city vděč
nosti a klanění — tato modlitba směřovalaovšemkBohu,
od něhož všecko dobré pochází, ale z části (modlářsky)
k Slunci, které ze všech věcí jím stvořených zdá se,
aspoň pokud dovedeme odhaliti, nejdokonalejšímanej
slavnějším.

Proto první hodiny slunečna, když jsem se zbudil,
učinilymísto to jakoby novou krajinou; neboťmůjduch,
přijímaje ji, byl nový. Došel jsem Collagny než nastalo
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veliké vedro, ubíraje se pěknou silnicí, jež klesá a zase
stoupá po horském úbočí, a potom (odbočiv a cesty a
přešed malou Secchii po mostě) stezka, brzy ztrativší se
v travnatém úbočí, naznačovala mi směr. Neboť když
jsem ušel asi hodinu vzhůru po úbočí kopce, otvíralo se
postupně přede mnou tiché a hluboké údolí, porostlé
obrovitým lesem a stoupající, až na horním konci uza
vřeno bylo vysokou hrází pode dvěma vrcholy a mezi
nimi. Poznával jsem, že hráz ta není ničím jiným nežli
ústřednímpásmem Apenninským, předělemvodním, hra
nicí Toskány a koncem hlavní částí mé cesty. V zadu
otevrou se údolí do Toskánské Roviny, na jejímžkonci
jest Siena, můj mezník. Ze Sieny do Říma horlivý cho
dec, zdráv-li jest, dorazí za dobré tři dní. Leč tato kal
kulace nebyla vším.Uspokojení posledního stadia cesty,
doběhu v náručí domova, to vstupovalo mí v mysl se
slovem Toskána ; tato města byla přiblíženíma úvodem
konce.

Přespavhorko, kráčel jsemodpoledne lesem.Mohutné
stromy stály pomíseny, a mech pod nimi byl hustý a
tichý, neboť v tom posledním pásu horském výška a zi
ma připomínaly sever. Uhlířroztápěl milíř; potom po
slední míle nikde ani netiklo. I půda údolí byla hlubi
nou trávy, a neteklo tudy vody, leč skrytý potůček,
hluchý jako řeky u nás doma.

Posléze příkrá hráz na konci údolí vystupovala přímo
nade mnou. Byla velmi příkrá a lysá, opuštěna s mnoha
pahýly poražených stromů ; ale celý okraj její a obruba
proti nebi v pozadí byly linií hlubokého lesa.

Po těch pracných stovkách kroků, když lesa koru
nujícího svah, bylo též dostiženo, Apenniny byly zdo
lány, poslední veliké pásmo řekpročeno a nestálo již
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přehrady mezi tímto velikým hřbetem a Římem.
Tato strana toho-úbočí byla, pravím, zbavena svých

stromů ; kořeny věkovitých kaštanů trčely jako hroby
po suchém svahu a vtiskly ráz mému poslednímu pří
krému lezení. Nyní na vrcholu nejvyšší část byla pru
hem chladivého lesa, a pozdní odpoledne snoubilo se
s posvátnosti stromů. Plodivá vlhkost pronikala půdu
pode mnou ; zelenala se travou ave stínu byli živoucí
tvorové.

Tento obydlený les nebyl jedinou přivítanou, která
mne čekala na vstupu do Toskány. Již jsemslyšel se
všech stran hukot padajících vad, neb Serchio tam se
prýští dvaceti prameny na jižnímúbočía seskakuje mezi
mechy a bublá a zdolává veliká, hladká, tmavá skalis
ka v horečném padání. Bylo to věru jako v našem kraji
na severu, a člověk div si neřekl — „Potolika cesto
vání dost možná, že jsem v Zakletém Lese a najdu na
konec vílu Melisantu“.

Otvírala sepaseka, a poněvadž stromy už nezaclá
něly, patřiljsem dolů do údolí, jež bylo branou Toskány.
Tam — vysoká,zubatá, vytržená do oblohy — stála
taková skupina hor, o jakých se snívá lidem v.krásných
snech, nebo jaké vídati na dílech malířů,když stáří do
přává jim zjevení. Jejich výšiny vynikaly z jemné mlhy,
z šedi jejich odstínů ; jejích kontura byla bouřliva, přece
však vyvážena, plna nahodilosti i poměrnosti. Bylo to,
jako by tyto. vysoké zdi Carrarské, západní hranice ú
dolí, bývaly byly.utvářeny výslovně pro člověka, aby ho

povznášelý nenadálými a fantastickými tvary arozpínaly
jehosuchoparnýživot trvalýmpřekvapením.Dlouhojsem
upíral oči na ty veliké kopce.

Potom, ztišiv se v. duchu jejich působením, scházel
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jsem za žvatlotu a společnictví pramenů Serchia dolů,
a kaštany vůkol voněly večerem.Po svahu k místu, kde
prameny se stékají, níže k řece, přes její zející, pobo
řený most (který někdo před mnoha pokoleními vysta
věl prořídké pocestné — tehdy nebylo silnicpřesApen
niny a možná že tento hrubý přechod byl vítán), níže
ještě libezněji úzkým horním údolím šel jsem mezi kaš
tany a ticho mě družně provázelo: a láska lidí a oče
kávání dobra zdály se přirozenými všemu, co bylo na
tom požehnaném místě. O Bordě, kdež mi vesničané
ukázali cestu, netřeba mluviti, až znovu přešed Serchio,
tentokrát po sirkovém mostě, šel jsem po širší stezce
hájem a vkročil do milé vísky Sillana, jež obrácenajest
přímo k západu a má kolem sebe stráž horských hrotů,
starších bratrů toho vzdáleného a odloučeného údolí.

V hospodě přijali mě: veliká kuchyně, plná hovoří
cích mužův a žen, strojících večeři,veliké ohniště, jídlo
kouřící a pražící se v koutě u krbu, rozložitá roubená
střecha, stoupající do tmy: byl jsem přijat zdvořile, ale
nikdo nerozuměl mé řeči. Vida tam mladého kněze,

obrátil jsem se naň —
„Pater, habeo linguam latinam, sed non habeo lin

guam Italicam. Visnemi dare traductionem in istam
linguam Toscanam non nullorum verborum ?*“

Načež on odvětil „Libenter“, a lidé patřili na nás
s úctou. I pověděl mi, že nůž se nazývá cultello; svět
nice camera por dormire; „jak se to nazývá?““že se
řekne„comesichiama ?“; „kudysejde do...?“ ,„guella
elaviaa...?“* a jiné věty, kterých asinevímsprávně;
naučil jsem se jim toliko po sluchu.

Po té miřekl cosi, čemu jsem nerozuměl, a já mu
v odpověď řekl „„Pol-/ercle !““,což se mu velmilíbilo.



O MLÁDÍ 271

Potom abych zapředl rozprávku, řekl jsem: „„Dia
conus es ?*“

A on odvětil mi mile a vážně: „Presbyter sum“
A když on za chvílkuodešel z toho domu, vyšel jsem

si na pavlač, kdež muži i ženy hovořili tlumenými hla
sy. Tam sedl jsem si samoten a pozoroval noc, skláně
jící se na ty toskánské hory. První měsíc od onoho no
voluní v Lotrinsku — (kolik to nocí, kolik pochodů!)
— vystupoval nad obzor, plný půlměsíc, rozestkvíva
jící se a zvelebňující, jak zaujímal své panství. Jedna
hvězdička na západě vyvolávala své tiché družky po
řadem; hory nořily se do jemnějšímlhavosti; nebe a ne
konečný vzduch stávaly se přirozeným sídlemkaždého
ducha, který se díval tomu kouzlu. Svatojanské mušky,
vylétaly z vinic a ze stromoví údolního; cvrkot kobylek
náhle přenášel vás do zahrad domácích a do všeho bla
ženství, jež obklopuje naše dětství. Jakás předtucha
věčnýchradostí a zaslouženého odpočinku oblévala ves
ničku Sillano.

V rannémmládí duše vždy se pamatuje na svůj ne
smrtelný příbytek, a oblaka a linie kopců bývají jinačí
než naše, a každá vůně a barva má příchuťRáje. Jaká
to jest vlastnost, žádný jazyk nepoví, a nestvořili lidé
slov, nikoli, ani hudby, kterými by se to vyvolalo —
toliko pomíjívě a uklouzavě připomínka toho, co bylo
mládím a čistotou, šlehnemimo nás ve větách básníků
a zmizí, dříve než ji můžeme zachytiti v myslích — oh!
přátelé, kéž bychom jen je mohli přivolati! Všecky ty
zvuky, které jsou za našimi zvuky, a všecky ty bujné
životy, které ostávají živými tam pod hladinou pamětí
— vše, což jest Mládí — Mládí přilétalo tím údolím ve
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čer, na perutích jižního vzduchu. Zasloužíme-li si, nebo
dobudeme-li si blaženosti, takové věci posléze budou
naším stálým stavem; a jejich nynější nenadálé zapů
sobení na duši v krátkých ekstasích jest důkazem, že
trvají mimo čas a nejsou podrobeny zániku,

To -tedybylo požehnáním Sillana, a zde možná byl
nejvyšší moment těch sedmi set — či více — mil. Ne
žasněte tedy, čtenáři, chvátám-lí nyní mnohem spěšnějí
k Římu, neboť cíl mám téměřna dosah, a nejmocnější
ho momentu jsem zakusil až do té, než uzřím Město.

Nyní pláču a naříkám, že mi bude vyprávěti o násle
dujících šedesáti mílích cesty, zejmena však o horku
dní a o vlhkých mlhách nočních, jakožto o vlastním pu
tování tímto opakujícím se a jednotvárným světem. Oč
milejší by mi bylo, vyprostiti se ze světských a uvědo
movaných (to značí od hrozně zaprášených) pozoro
vání a trapných suchopárnosti, a cestovati dále volně
vzduchem a navštíviti oblasti, kde všecko jest podle
přání duše: posléze spustiti se v starodávném a pověst
ném městěSieně,z níž pochází ona obecná hnědá barva,
kterou lidé, byť i zpustlí, vyluzují (jsou-li jen umělci)
velmi překvapující dojmy hloubky v malbě: neboť tak
jsem se o ní dočetl v knížce sepsané jakýmsi trulantem,
za šest šillinků, a to ještě byl pouhý díl serie: přejete
li si však věděti ještě více o té věci, čtete si to sámi,
mně už se do něčeho takového nechce.

Oh,vyprostiti se k výpravě do nevídaných krajů aspoň
na chvilečku! Jsem ubit tou cestou ; a vy así též, a ne
mám vám toho za zlé. Vaše otce též unavoval šlapací
mlýn, a mé zase výbojné pochody Republiky. Nebe vám
požehnej|
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Ale pravím, že nebýtí nevěry a pochybovačnosti a
agnosticko-schismatickéhorozpakování a trudného zpy
táctví a zkumáctví, které jest nemocí naších moderních,
zcela jistě bych nyní vyprávěl dál o obrech velikánských
jako cedry, žijících na horách z drahého kamení a jez
dících do boje na zlatých vozech, tažených ještěry ; nebo
o městech, v nichž obyčeje lidí jsou cizí a netušené ; o
končinách, do nichžještě lidská noha nevstoupila a o na
vracejících se bozích. Neboť ač jest přípustno i líbezno
(jak dí Bacon) přidá-li člověk něco nepravdy do své
pravdy (tak svatý Ludvík přilévalsi vody do vína, a tak
Sir John Growl přilévá octa, ač-li se přílišnemýlím, ne
boťne-li, kterak dodává také chuti svýmhostinám ? he?
Tu, myslím, jest otázka, která ho uvede do rozpaků !),
přece jest mnohem zábavnější a mnohem důstojnější ne
smrtelného ducha člověkova, vzlétne-li do étheru čirého
bájení, to jest hodí-lí ohlávku svému Pegasovi na hlavu
a pustí-lí ho do větru, a sám člověk sedí-li si pevně
v sedle, svírá koleny, jede o závod a energií toho ko
moně navštěvuje kroužící hvězdy.

Tolik tedy jest hodno pověděti o údolí Serchia, že
jest úzké, žvatlavé bublající vodou, hustě zarostlé le
sem a obklíčené fantastickými horami. Že má stkvělé
jméno, jako břinkot cymbálů — Garfagnana; že vede
do roviny Toskánské, a že jest dlouhé s denní pochod.
Též že jest pekárnou.

Jaktěživo od té, co nejdávnější prášilové ponejprv
vařili vejce v písku, nebylo takového horka, a bylo ještě
horoucnější vědomím bláznovství, nad něž není nic ho
roucnějšího na světě; myslímf, že ani starý Champion
net se svýmDělenímŽeleza,jenž bojoval sám proti třem
a drtil letité mrzkosti utiskovatelův, jako my bychom
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rozdrtili prázdné vejce, a jenž léto shledával vhodnou
dobou k bojům v Neapoli, jářku ani on nebýval by vedl
lidí do Garfagnany v takovém žáru. Bláznovství to smy
slilo, Pýcha pomáhala a Ďábli propůjčilisvého klimatu,
Garfagnano! Garfagnano | míti takové líbezné jmeno a
býti tím, čím jsil

Ne že by nebylo tam starých věží nad příkrými lesy
apeninskými, nebo nebyl vysvitl zde onde vyšší vrchol;
i města tam byla : jeden hrad, kol něhož nalepen byl
chumáč pokorných střech — to vše tam bylo. Ale byla
to pekárna. Tak si mne představte, jak přešed kaplič
ky, vdlabané do skal, a věcinejzvláštnější, ale pořádpod
útlakem nesnesitelného slunce, přicházím nedlouho po
poledni, na místo řečené Castel-Nuovo, prvé město, ne
boť Campogiamo stěží možno nazvati městem.
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V Castel-Nuovo sedl jsem si na most a přemýšlel, ne

nač dobří lidé myslívají (nepřicházela mína paměťžádná
látka historická ; pokud vím, Svoboda „nikdy neprošla
tímto údolím s brannou mocí), ani hodnocení krásy mne
nezabralo ; byl jsem lhostejným ke všemu, vyjma k ne

snesitelnémuparnu, když tu náhle objevil jsemnáramné
množství mostů, roztroušených po městě.

„Toťnevídaná věc“, dumal jsem. „Jest málo soužení,
takovéhle město vystavětí na kopcích ? A ještě taková
hrůza mostů l“

Nebyl jsem ani za mák zvědav na tisíceré věci, jež
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mne čekají v Toskáně, jak mí vyprávěli, všecko jest
toliko v duchu, a poněvadž.věci ty nebyly v mém duchu,
nebylo jich. Ale ty mosty, ty věru stály za podiv |

Zde bylo strašlivé městečko na hrázi bystřiny. Most
byl rozumnou věcí, neboť po něm přebíhala cesta na jih
k Lucce a k Římu; bylo dosti všední ctí, dopřáti lidem
uniknouti. Ale jak jsem seděl na tomto hlavním mostě,
napočítal jsem sedm jiných ; věru jistě že se tam někdy
uctívával nějaký bůh mostní, když taková řada mostů
byla vystavěna v takovém zapomenutém městci.

Řekněte snad (já ubírám se dále k Borgu, klesaje hor
kem, ale pořád rázně šlapaje) řekneté, že to jest dosti
pochopitelno. Nejprve věcjest užitečna, řeknete, potom
přijde do cviku; potom se stane návykem, a jakmile
jest návykem, přidruží se k němu posvátná idea. Tak
is mosty: e.g. Pontifex ; Dervorguilla, náš Balliol svatý,
jenž stavěl most ; dábel, jenž překážívá v stavbě mostů;
c.f. Porfyrový Most v Malajské kosmogonii; Amers
hickel, Brůckengebilduné im kult-Historischer. Passen
mayer ; Durat, „Le pont antigue, étude sur les origines
Toscanes“ ; Mr. Diacreé „Ovládání mostů ve válečnic
tví“ ; "Mosty a Říše“, od kapitána Hole, Sp. St. Am.
Tohle vše můžete namítnouti ; nebudu odporovati. Za
bránilo-li mi horko, abych nepověděl ani slova o krás
ném, volném údolí v levo, o malé železnici a o posled
ním z těch kopců, myslíte, že mi dovolí rozhovořiti se
©posvátnosti mostů? A kdyby bývalo dovolilo, myslím,
že by vznikla otázečka, „proč zvyk zposvátňuje ?“ jež
by vás poněkud zmátla a též vehnala do úzkých v té
věci každého pedanta, který kdy oslepl a zhrbatil nad
knihami nebo usoudil slonovinu za roh. A to jest konec.
Přete se o tom, s kým chcete. Jest večer a já jsem
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v Borgo (neboť slují-li v Italii mnohá města Castel-Nu
ovo, mnohá slují Borgo) a toužím po krátké přestávce,
bych se najedl a vyspal aporozjímal o chybnosti toho
pochodu v tom parnu, kazícím mi téměřtřicet mil cesty,
a jímž jsem ztratil tolik velikých a libezných dojmů, vše
ze spěchu a z nedbání italské noci.

A za jídla, než jsem šel spat, přemýšlel jsem o onom
poznámkovém „Průvodci“, kterého se dovolává celá
Evropa a který zjevuje samé hloupé nepravdy. Vylíle
dejte v Indexu „Garfagnana, okres Valledi Serchio.“
Budete odkázání na str. 267. obraťte na str. 267. Naj
dete tam větu —

„Z úhledné vesničky Sillana, schoulené v kaštano
vých hájích, dojde se za den do kvetoucího města Borgo
na nové železniční trati Bagnijské.“

Za touto větou naleznete poznámku.* Ta odkazuje
pod čáru. Mrkněte (nebo pohleďte) pod sloupec a na
leznete tam: —

Dlouho jsem neusínal, a spal jsem neklidně nedosta
tečným spánkem lidí, kteří trpěli, a v tomto trhaném
spánku objevil jsem tuto velikou pravdu: že v jižním
létě neodpočineme-lí sí ve dne, noc jest nám nesnesi
telně horkou, odpočinete-lí si však ve dne, večer na
leznete chlad a energii.

Příštího rána s úsvitem vydal jsem se dále k Lucce,
a o té též nebudu ničeho vyprávěti.

ČTENÁŘ. Načjste, pro pána krále, psal tuhleknížku?
AUTOR. Sobě pro zábavu.
ČTENÁŘ. A proč myslíte, že jsem siji kupoval?
AUTOR. Nechápu... ale popustím a povím vám, že

v Decimo ponejprv vstoupilo v mé dobrodružství a v
*Ale hloupý, kdo ji hledá.
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mou pout tajemství cypřišů : cypřišů, které odsud vy
značovaly mou cestu Toskanou. A povím vám, že tu
setkal jsem se též se zjevem,jenž jest (myslím)zvlášt
ností kraje lukkánského, neboťviděl jsemjej tam jako
v Decimoa též několik mil za ním. Míním pěkné chmur

né věže takto stavěné:

v prvním poschodí jeden
oblouk, ve druhém dva,
ve třetím tři, a tak dále:
velmi ušlechtilý to způ
sob stavby.

A ještě něco vám po
vím. Povím vám něco,če
ho jste ještě nikdo nesly
šel Totiž, proč toto mí
sto nazývá se Decimo a
proč zrovna pod ním jest
druhá vesničkajmenem
Sexta.

ČTENÁŘ...
AUTOR. Vím,co máte na jazyku! Neříkejte toho.

Máte na jazyku: „To tím, že stojí u šestého a desátého
milníku od Lukky na silnici římské“, Nebe pomoz těm
hle vědcům ! Myslil jste snad, že jsem se domníval, že
bylo nazváno Decimo odtud, že lidi mají deset prstů?
Povězte mi, proč nesluje každá osada na deset mil od
římského města takto? He? Jste něm. Nemůžete odpo
věděti. Jako skoro všickní moderní minul jste se cíle.
Všickni víme, že v Lucce bylo římské město, protože
byla nazvána Lukou, a kdyby tam nebývalo bylo řím
ského města, moderní město nepsalo by se s dvěma c.
Za všemi římskýmiměsty jsou milníky. Ale proč lento
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desátý milníkod foholořímskéhoměstabyltaktonazván?
ČTENÁŘ. Na tom mně nesejde.
AUTOR. Povím vám. Nahoře v uzlovině hor karrar

ských, vystupujících nad Garfagnanou, sídlil divoký
kmen, jehož jmena jsem zapomněl (nebyli-li to Bruttii),
ale který nemálo rušil Římany, hrozně je porážel a udr
žoval legionáře po léta v jakési úzkosti. Proto když vo
jáci byli na pochodu z Lukky na sever a přišliasi k šes
tému mílníku, zastavovali se a usmívali se na sebe a
říkali; „Ad Sextam ... dobře| Jakž tak bezpečí|“ A
proto jen malá víska vyrostla u toho neznačného zasta
vení a dojmu. Ale když přicházeliblíže k branám kopců,
jevili zřejmérozrušení a říkali: „Osmá míle | jen vesele
dál |" Potom „Devátá míle ! Sanctissima Madonna | Ne
viděli jste, jak se cosi hýbe na kopcích ?“ Když však
dostihli desátého milníku, jenž stojí před samou'tlamou
průsmyku, říkali se strašným rozechvěním : „Ad Deci
mam |“ A nic jich neudrželo : chtěli se položiti táborem
a obehnati zákopy nebo umříti: neboť byli Římany a.
otužilými hochy a milovali pěkný čtverhranný tábor a
příkopy a hlídky a jasný měsíc a hojnost nazarážených
ostrých kolů a všecku výzbroj válečnou: Tof původ
Decima.

Třebas jsem tak záhy vydal se na pochod, nesnesi
telné parno znovu zavládlo, dřívenež jsem vstoupil zcela
na rovinu. Potom, pořád však ještě ráno, vstoupil jsem
od severu do města Lukky, kteréž jest nejčistějším,nej
pravidelnějším, nejpřesnějším, nejroztomilejším městeč
kem na světě, se svými nerušnými ulicemi, nesmyslnými
baštami a spokojenými, tichými domky — všemi jako
rodina, klidná a odpočívající pod svým vysokým slun
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cem, Jest tak ostré a ladné jako jeho mapa, a tato mapa
jest tak jasna, jakogeometrická úloha. Všecko v Lucce
jest pěkné.

Šel jsem s krátkým stínem, plíže se, bylo-li možno,
východní stranou ulice, bych seskryl slunci, potom při
šel jsem na hlavní náměstí a přímona levo stál Albergo
diTak-či-onak, pěknýwelikýhotel, ale na neštěstí zrovna
proti sálajícímu slunci. Bylo mi zastaviti se venku a spo
čítati si peníze. Spočítal jsem je od oka a vstoupil jsem.
Uzřel jsem tam hoteliera, jenž mluvil francouzsky.

„Můžete mí za hodinu“, pravil jsem, „připraviti čerst
vou večeřia potom lůžko,ač jest teprve tak záhy ráno?“
Tuto nesmyslnou otázku učinil jsem méně nesmyslnouvysvětlujemusvůjúčel.Že.putujidoŘímaa žejsase
veřan, nejsem zvyklý takovému vedru ; a tím že jsem si
zkazil spánek a poznal na budoucně nezbytným cesto
vati ponejvíce nocí. Neboť byl jsem si už ustanovil, vy
konati posledních několik pochodů po tmě a hodiny
nejpalčivějšího vedra přespati.

On porozuměl; poručil jsem si večeři, jakou lidé dá
vají svým milovaným přátelům, vracejícím se z války.
Poručil jsem sí víno, které jsem byl už kdysi poznal
v údolí Saony za starého času pokoje, dřívenež Řekové
přistali do té země. Zatím co oni vařili,vyšel jsem si
do jejichchladivé a nádherné kathedrály na pozdní Mši.
Po ní jsem se vrátil a pojídal jejich divoucí krmi a pil
víno, které šlapali Burgunďané na horách zlatých před
dávnými lety. Ukázali mi královskou komnatu, v níž
lože s velikými záclonami zvalo k odpočinku.

Všecky moje dni pochodu, špinavé hospody, lesy,
noci pod širýmnebem, zima, mlhy,nevyspalost, mdloba,
prach, oslepující slunce, Apenniny — všecky moje dni
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se mi ukázaly a ulehla na mne pokojná tíže, jako na
Karla Velikého jeho dvě stě let ve věži saragosské, po
boji, když byl ovládl údolí Ebra a pokřtil Bramimondu.

Tak spal jsem tvrdě celý boží den; a venku žár při
víval ticho na zavřené okenice, vyjma že drobné mušky
venku bzučely.

Moje cestavedla pod úbočím té hory, pro kterou
Lukánští nevidí Pisy a Pisánští Lukky — mně to jest
stejno, já nebudu bydleti ani v tom městě ani v onom,
bohdá; a jsou-li tak žádostivi mrknouti někdy na sebe,
proč by, pro pána jána, nemohli podstoupiti té námahy
a obejíti kopec? Tohle jest ta lenost, jež bývá zkázou
mnohých; ale ne poutníků, neboť měl jsem namířeno
přejíti za noc rovinu arnskou a do rána dostihnouti ú
stí a brány onoho údolí Elsského, kteréž jest zřejmým
důkazem, jak Řím byl myšlen jakožto koneca středis
ko všech cest, hlavní město světa, residence 'Papežův
-—jak ovšem prostě jest podnés, třebas celý svět toho
popírá, k svému nebezpečí, duchovnímu, zeměpisnému,
historickému, sociologickému, ekonomickému a filoso
fickému.

Neboť kdyby na Městě nelpěla taková pravěká a
předurčená vlastnost, kterak, myslíte, údolí Serchijské
— horká, vyprahlá a pekoucí Garfagnana — mířiloby
přímo k Římu ; a kterak by táž linie, prodloužená přes
rovínu, zapadala za tou rovinou přesnědo tohoto ú
dolí Elsy, namířeného :též přímok Římu? Pravím, ni
kde na celém božím světěnenípozorovati takové shod
ností, atí, kteří jí nechtějí uznati za znamení, aťse jen
vrátí ke svému racionalismu a spelčují se s mikroby a
večeří logaritmy, vymočenépřesíou destillací kořene
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minus jedné; a pokoj hlupců, kterýž jest nejhlubším a
nejkonejšivějším ze všech, budiž jejich pokojem na vě
ky věkův.

Zde opět čtouce poddáváte se omylu, čeka'íce něco
nového ; neboť o nočním pochodu není čeho vyprávěti,
leda že byl studený, plný mlhy a snadnou věcí po krá
lovském pohoštění a spánku v knížecím Albergo, jímž
se honosí Lukka. Dědiny byly mlčenlivy, měsíc brzy
zmizel s oblohy a hvězdy nemohly prosvitnouti hustou
mlhou, která v hodinách popůlnočních se spouštěla.

Mapa, kterou jsem si koupil v Lucce, značně mipři
spěla v nesnázích prvé části cesty (třebas tam bylo
mnoho křižovatek) a druhá část, o půlnoci a v prvých
hodinách, byla hladkou plavbou, až — překročiv hlav
ní trať železniční a příšed posléze, velmi unaven, na
poboční trať šikmo od západu a od severu, přešeljsem
i tu za plného světla — stál jsem úplně v údolí Elsy a
na silnici, která leží podél trati přímo k Sieně, Tento
dlouhý pochod byl, pravím, dosti snadným v tom chla
du a tmě; ale neviděl jsem níc; mé vnitřní myšlenky
jediné mi skýtaly látky pro tuto část; ale těch nejste-li
už syt za těch téměř šest set mil cesty, pak jste stat
nějším chlapíkem, než za jakého jsem vás měl.

Poněvadž byla doba letního slunovratu, záhy se ro
zednilo. Dlouho po východu slunce mlha se rozptylo
lovala a příroda údolí se odhalovala.

Údolí nebylo nikterak kopcovité, nýbrž rovné, pů
vabné a pohodlné, vroubené mírnými, okrouhlýmí pa
hrbky, na nichž tu a tam čněla řada cypřišů; a bylo o
živeno půvabnými dvorci. Ač půda byla vypálena a
sucha, jako bývá všude zde na jihu, přece malé pra
videlné potoky (nebo umělé strouhy) ji zavlažovaly a
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živily mnoho stromoví — ale hluboké trávy severní
marně by tam hledal.

Ještě asi hodinu nebo přes hodinu do východu slun
ce kráčel jsem velmi čile dál; potom dosavadní teplo
ranního slunce proměnilo se v prudký žár denní, a vzpo
mínaje si na Merlina, kdež praví, že těm, kteří cestují
nocí, třeba spáti ve dne, a maje na mysli střízlivé ver
še Jamesa Bayle, kdysi druha Svatoannenského, že „v
Toscáně v létě dni bývají zpravidla dusny, ale noci
chladny“ (onnebyl básníkem plápolným; miloval skrom
nou dikci pravého křídla anglické poesie) a soudě, že
soví obyčej denního spánku možno si osvojiti na ráz,
lehl jsem si pod strom, jakého jsem ještě neviděl; a u
kolébávaje se libou myšlenkou, že to jest strom obra
zový, namalovaný před Renaissancí, a že se ukládám
na nějaké krajinové pozadí patnáctého věku (neboť
scéna byla takového rázu) usnul jsem.

Když jsem se zbudil, bylo mí, jako bych byl spal
dlouho ; ale nevěřil jsem dojmu. Vrtalo mí mozkem, že
mladé slunce pořád ještě stojí nízko na obloze, a stíny
Ještě se nezkrátily. Podíval jsem se na hodinky, ale vy
vrtnutím z obyčeje, které způsobily noční pochody,
zůstaly nenataženy. Ukazovaly čvrt na třetí, což byla
hloupost. Dal jsem se na cestu, poněkud zdřevenělý a
udiven. Šel jsem kolem několika bílých chaloupek ; ne
měli tam hodin a nikoho nebylo doma. Posléze v Trat
torii, když mi posloužili potravou, žena mi řekla, že
zrovna minula sedmá ; spal jsem jen hodinu.

Venku pražilo ; již mouchy v setmělé světnici poča
ly dotírati. Polozacloněnými dveřmi bělala se silnice
na výsluní, a vzadu podél ní táhla se železniční trať.

Zaplatil jsem a potom, z části pro zábavu, řadil jsem
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svou pozůstalou hotovost na stole, nejdříve v podobě
maltézského kříže, potom v kruhu (zajímavé podrob
nosti |). Venku na výsluní bělala se silnice a vzadu po
dél samé táhla se železniční trať.

Počítal jsem drobné i-stříbro — bylo toho něco přes
tři franky ; vzpomínal jsem si na císařskou štědrost v
Lucce, na lordské utrácení velikých sum, kdež nyní v
kapse úslužného muže, libry staraly se samy o sebe.
Vzpomněl jsem sí, jak v Como dohnán jsem byl chu
dobou sednouti do vlaku k Milánu. Jak málo bylo tři
franky na zbývajících dvacet pět mil do Sieny! Na vý
sluní bělala se silnice a zrovna za ní táhla se železnič
ní trať.

Vzpomínal jsem si na milý chek na poštovním úřadě
v Sieně; na banky sienské a na směnárníky za jejich
pulty, měnící peníze dle kursu.

„Může-li jeden člověk“, uvažoval jsem, brátí pět
procent srážky ze summy peněžní při pouhé výměně,
nemohl by si jiný dovoliti srážku z pochodu přes sedm
set mil? Nesmí sistrhnouti jakožto svou příslušnost u
bohých dvacet pět mil vlakem? Spánek zmáhající mne
pojídle zvětšil pokušení, Běda | A jak pravdivajest ve
liká věta Averroesova (nebo možná Boóoa-ed-dinova:
arabština mi uniká, ale smysljest dosti prostý), že padl
Ji někdo jednou, snadno padne znovu (vyjímaje vždy
těžké pády se skala s věží, neboť po takových už se
víckrát nepadá) .... Prohlédnětekoni kolena, dříve než
jej koupíte; nepřijímejtedo domu z milosrdenství tré
stánce zatimně propuštěného; nepřijímejte nabídky k
účasti: v podniku, *ve kterém zakladatelé mají po
dily, a "nehirejte si se střelnýmizbřaněmi nebos noži;
a nepřibližájte se k vodě, neumítě-li plovati, Ohrfpo
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žehnaná moudrosti věků | jediný majetku chudých! Sil
nice bělala se na výsluní, a zrovna za ní táhla se že
lezniční trať.

Jestliže družina Milonova učinila dobře, postavivší
zlatou sochu muži, který vynalezl kola, měli bychom
též postaviti nějaký pomník z portlandského vápence
nebo z malty muže, který vynalezl kolejnice, jichžto
zvláštností jest, že netoliko zrychlují a usnadňují cestu,
ale též uspávají, jako žádný jiný lék : ani máky požína
né za nového měsíce. Železnice má rythmus mdlého pa
dání astoupání... působíhlučnýhukot jako stálý proud
bystříice; pokrývá mysl závojem.

Jen jednou, když mnoho lidí kříčelo „POGGI-BON.
SI“, jako válečný pokřilk na zaznění bronzu, otevřel
jsem ospale oči a vidělkopec, hradní zeď, množství cy
příšů a podivnou věž, vypínající se na vrcholu (poznal
jsem že takové věže jsou rysem Toskány). Potom v o
kamžení, jak se mi zdálo, zbudil jsem se v nádraží si
enském, kdež železnice končí dále nevedouc.

Bylo pořád ještě dopoledne ; ale žár byl k nesnesení,
když jsem procházel ohromnou branou městskou, bra
nou proraženou ve vysokých a úžasných hradbách,jež
tu jsou střeženy Ivy. V úzké hlavní ulici byl úplný stín,
a bylo tam chladněji proti výhni na vyššíchpatrech se
verní strany. Dívy Sieny zaplašily mí na chvíli dřímo
ty z mysli. Viděl jsem jejich veliké náměstí, kdež věž
mohutné výše vyznačuje radnici. Byljsem na Mši v kaplí
jejich kathedrály: kaple plná fresek a vystavěná jakoby
vně chrámu a přímopod oltářní stranou čilipod kůrem.
Pozoroval jsem, že Siena stojí jako královna kopců,
vévodící celé Toskaně ; nad Elsou na sever, na jih nad
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krajem hory Amiata. A tuto velikou horu viděl jsemtéž
mlhavě v dáli na obzoru. Skličovaly mne sprostoty hlav
ní třídy, samá angličtina a američtina, jako cirkus. Šel
jsem si pro peníze, a proměnil sí je, potom, nevykonav
takto cesty ani hodinu a utlačen únavou řekl jsem si“

„Konec konců do měst mínic není, a už jsem zahlédl
v dáli horu, s které viděti v dáli kopce vystupující nad
Římem.

S touto myšlenkou jsem šlapal dál, hledaje klidného
místečka, a našel jsem je v osamělé zelení na sever od
města, u velikého, starého kostela z červených cihel,
podobného stodole. Hluboký stín pod ním zval mne
tam, třebas trávník byl řídký a zaprášen, av této kon
čině nikdo neruší pocestného. Tam si lehnuv, spal jsem
beze snů až do večera.

AUTOR. Obraťte na stránku 132.

ČTENÁŘ. Mám ji. Není snadno sledovati knížku na
dvou místech zároveň ; ale dál, prosím.

AUTOR. Všimněte si slov na prvých čtyřech řádcích.
ČTENÁŘ.Proč?
AUTOR. Bude vám méně náhlým, co následuje.

Jeden muž kdysi večeřel v Café Anglais, ve dnech,
kdy bývalo navštěvováno. Byla čirá noc a seděl sám u
maléno stolku, když tam vstoupil tělnatý muž ve veli
kém kožichu. Tělnatý muž ohlížel se mrzutě, neboťne
bylo tam místa, a prvý muž velmi zdvořile nabídl mu
stolici u svého stolku. Sedli si a jedli a hovořili o roz
ličných věcech; mezi jinými o Byrokracii. První tvrdil,
že Byrokracie jest kletbou Francie.

„Lidé jsou jí ovládání jako ovce. Administrator, byť
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sebe nižší, jest despotou; přemnozí ještě ženou se“mu
o překot vstříc na půl cesty, jako podlí psi jsou“, pravil.

„Ne“, odpověděl tělnatý muž v kožichu, „já bych
řekl, že lidé jsou ovládání právě řádným lidským smy
slem pro autoritu. Nemám theorií. Pravím, že oni uzná
vají autoritu a poslouchají jí. Ať jest byrokratická čili
nic, toť pouhá otázka formální.“

V tom vešel vysoký, poněkud prkenný Angličan.Též
ho rozrušilo, když nenalézal místa. Dva oni muži zřeli,
jak majitel přibližuje se k němu; vyměnilo se několik
slov, podána navštívenka; tu kavárník náhle jal se u
smívati, ukláněti, zubiti, a posléze přistoupil ke stolku
a žádal, by vévodovi Sussexskému dovoleno bylo při
sednouti. Vévoda projevoval naději, že nepůsobí neli
bosti pánům. Oni ho naopak ujišťovali, že jeho přítom
nost pokládají si za čest.

„Jest naší výsadou“, řekl zavalitý muž v kožešině,
„aby Paříž hostila svého hosta“.

Nedali se odbýti; trvali na tom, aby vévoda s nimi
povečeřel, a vyprávěli mu, o čem zrovna byli hovořili.
Ve způsobu, jakým vévoda naslouchal jejich theoriím,
bylo trochu morgue, mnoho spleenu a nemálo phleg
ma, ale sdokonalou zdvořilosti, a potom, při kávě,
vyslovoval jim plynnou francouzštinou, silně přízvuko
vanou, svoje mínění. (Měl už v sobě osmero znameni
tých jídel; Yguem k rybě, nejlepší Chambertinské při
jídle a sklenku převzácného šampaňského při zákus
ku.) Vyprávěl takto, s jemným a poněkud jizlivým ú
směvem: —

„Moje mínění snad bude se vám zdáti nestoudným,
ale soudím, že nic nepůsobína lidi tak vnitřně a moc
ně jako cit aristokratický. Rozumějte mi“, dodal pozo
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ruje, že chtějí odporovati; „nevede mne k tomu toliko
vlastní zkušenost. Celá historie vydává svědectví téže
pravdě.“

Prostosrdeční Francouzové přičetlitoto zaslepení vé
vodovu vychování z mládí, málo vědouce, že naši an
gličtí mužové vyšších stavů jsou nejprostšími muži na
světě a jsou docela lhostejní k svým titulům, pokud ne
běží o záležitosti.

Francouzové zaplatili a všickni tři vykročili a ubírali
se spolu na Boulevard. „Nuže“, děl první muž svým
dvěma společníkům, „dám vám praktickou ukázku to
ho, co jsem myslil, když jsem řekl, že Byrokracie vlád
ne lidstvu“.

Popošel ke zdi domu Crédit Lyonnais, položil na ni
obaukazováčky, asi dvacet pět centimetrů od sebe, v
rovině asi stopu nad očima. Takto drže prsty civěl na
ně, chvilkami je popostrčil a házel očima prudce z jed
noho na druhý. Sbíhali se lidé. Za chvilečku jakýs mi
lý, obstárlý, malý a obtloustlý pán ze zástupu před
stoupil a snímaje klobouk ptal se, mohl-liby mu něčím
posloužiti.

„Nuž"“,řekl náš přítel, „jde o tohle: jsem inženýrem
(sekce D Departementu Veřejných Prací) a mám vyko
nati důležité měřeníve spojení Apothegmem Bilaterálu,
který dnes večer probíhá přesně tímto místem. Moje
prsty nyní přesně vyznačují průsečík sekundárního
ohniska, z něhož měl by se vésti Radius Vector, ale
shledávám, že (jako blázen) zapomněl jsem svůj Dvoj
mý Refraktor v kavárně zrovna tuhle. Obávám se ode
jíti, abych neztratil místa, jež jsem si vyznačil; ale bez
svého Dvojmého Refraktoru nemohu dál.“

„Proto se nerozrušujte“, řekl malý statný cizinec;
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„rád vám přidržím prsty na tom místě přesně, než si do
jdete pro svůj přístroj“.

Zástup už zatím vzrostl do povážlivého rozměru ; u
cpali chodník a přirůstalo ho každou vteřinou novými
zvědavci. Malý, tlustý, obstárlý muž přitisklprsty zrov
na na místo, kde je byl držel onen, vykonávaje tu zá
měnu prudkým pohybem; a každý bedlivě se díval, vlo
žil-li je na vlas na totéž místo. Držení těla bylo tím
určeno. Obstárlý pán se usmíval a prosil inženýra, aby
se uspokojil. [nechali ho státi s jeho ukazováčky pěk
ně nad hlavou, přesně dvacet pět centimetrů od sebe,
a tlačícího špičkami do zdi Crédit Lyonnais. Potom tři
přátelé vysmykli se ze zástupu a šli svou cestou.

„Pojďme do divadla“, řekl experimentátor, „a až se
vrátíme, ručím vám, že mi přisvědčítena moje poznám
ky o Byrokracii“.

Šli poslouchat podivuhodné mramorové verše Cor
neilleovy. Tři hodiny byli pohříženi do klassiky, a když
se vrátili, zástup, nyní už nesmírný, dmul se přes celý
Boulevard, ucpávaje vozbu a plný hluku jako moře.
Policisté obořovalí se naň s největší energií, ale on po
řád rostl a hemžil se; a ve středu — malý uctivý pro
stor zůstával prázden kol něho —pořád napiat, ubohý
malý tlustý obstárlý pán, žalostná podívaná. Kolena
mu drkotala, hlava se kymácela a klesala největšíúna
vou, byl barvy starého pijavého papíru; ale pořád dr
žel špičky obou ukazováčků přesnědvacet pět centi
metrů od sebe, pěkně nad hlavou, a tiskl je do zdi do
mu Crédit Lyonnais.

„Toho nedostihnete se svým cítěním aristokratic
kým“, řekl autor scény v prominutelném vítězství.

„Nevím jistě“, odvětil vévoda Sussexský. Vytáhl ho
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dinky. „Jest půlnoc“, pravil, „jest mi rozloučiti se s
vámi; ale než se rozejdeme, dovolte, abych vám ještě
něco pověděl. Platili jste nejskvostnější večeři a cho
vali se po celý večer s přemrštěnou uctivostí pod doj
mem, že jsem vévoda Sussexský. Zatím moje jménojest
Jerks, a jsem obchodním cestujícím v oboru lněného
oleje; a přeju vám nejkrásnější dobrou noc.“

„Počkejte okamžení“, řekl Muž v kabátě s kožeši
nou, „moje theorie Prostého Lidského smyslu pro Au
toritu pořád stojí. Jsem detektivním úředníkem, a vy
oba pánové račte jíti se mnou na policejní stanici.“

I šli, a inženýru bylo zaplatiti polepšovací pokutu a
vévoda Sussexský byl zavřen na deset dní, se zákazem
ubytování na šest měsíců; onen dle Prefektského De
kretu z 18 tého listopadu 1843, tento pak dle zákona
z 12tého germinalu roku VIII.

Takto urazil jsem dvacet neb třicet mil cesty, šlapa
ných po tmě a jichž líčení potrápilo by vás hůřnež roj
sršňů.

Ó, blažená mezihra( Ani zápasícího měsíce, ani ml
hy, ani dlouhodechých passáží po geniální zemi, ani
dojmu noci, ani zázraků svítání, ani chvastání, ani ná
boženství, ani rhetoriky, ani spících dědin, ani zmlk
lých měst (bylo tam jedno) ani šumotu stromů — jen
krátký příběh, a urazili jste celý pochod, jako by bri
gáda byla přejela. Nastal nový den, a slunce vyšlo nad
ošklivé zprahlé pahrbky té svažující se cesty.

Ne, ne, Čtenáři! Nehorši se na mne, že tato Toskána
minula pode mnou nepovšimnuta jako monotonní moře
míjí pod člunem, plujícím plnými plachtami. Horši se
na všecky ty dni pochodu: na sta a sta mil, jež vyssá
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valy síly ducha. Horší se na ohnivou a hněvívou oblohu
ertruskou, jež mne nutila největší díl cesty konati nocí.
Horši se na Sv. Augustina, jenž mne svedl ve svých Vy
znáních, mluvě jako Afričan o „ledových březích ital
ských“; nebo horši se na Řím, jenž nyní víc a více mě
přitahoval k sobě, jak se mí přibližoval od šesti k pěti,
od pěti k čtyřem, od čtyř ke třem — nyní nebyl než
tři dni cesty ode mne. Třetí slunce po tomto, které nyní
jsem zřel vycházeti, svítiti bude nad Městem.

Ubíral jsem se pomaloučku dál v horku, ale bylo to
marno. Za hodinu jsem toho nechal. Ne aní tolik pro
slunce, ačkoliv bylo nemírné a smrtelné; spíše nevlídné
vzezření země uvádělo mne v zoufalství. Bylo to, jako
by půda byla zůstala nedokonalou a hrubou po nějaké
potopě; připomínala mi ony zlé kraje v západní Ame
rice, kdež poušť nemá formy a kdež drolivé a popelo
vité vzezření věcí více děsí než jejich čirá pustota. Jen
honem těmito zlými sny!

Sever jest krajem pro lidi. Tam býval Eden; a čtyř
mí řekami rajskými jsou Seina, Oisa, Temže a Aruna;
tam jsou traviny a stromy jsou ušlechtilé a vzduchjest
nepozorovanou rozkoší. Vody div nepřetékají přes 0
kraje polí. Ale pre tuhle lysou Toskanu nebyl jsem
stvořen.

Kolik jsem ušel, nemohl jsem povědětí, ani určitě jak
daleko mám do San Ouirika, sousedního města. Nedo
konalá mapa, kterou jsem si koupil v Sieně, byla příliš
drobná, i neskýtala mi jasných údajů. Přestal jsem na
tom, že vyčkám večera a potom půjdu, až tam dojdu.
Asi hodinu ve stínu spražených a zaprášených křovin
jsem ležel a jedl a pil víno a kouřil, a potom celý o
statní den jsem spal, a na chvilku se probudil a spal
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zase ještě tvrději. Kterak pak lidé spí a bdějí,nevíte-li
ještě po takovém kusu této knížky, nezvíte toho jaktě
živi.

Bylo asi pět hodin nebo o něco víc, když jsem vstal

nešťastně a vydal se na další nepřestávající cestu.

I dobrota italské přírody zdála se sprahlou v těch
suchých dolinách. V jedné hospodě, kdež jsem jedl, kř:
čeli na mne, myslíce, že tak lépe porozumím, a jejich
hlasy skřípaly, jako když kovem se vrzá o kámen. Za
míli dál překročil jsem opuštěné koleje železniční; po
tom moje mapka mě poučila, kde jsem,i šlapal jsem

uondán po nekonečném úbočí pod sklánějícím se slun
cem, a zdálo se mí urážlivým, že toliko když světlo
zašlo, bylo v tom kraji snesitelně.

Brzy vystupovaly nad poli hradby San Auirica (ne
boťsebe menšímísta jsou tu opevněna hradbami), z pola
sřícené; když jsem vstupoval do jeho brány,slunce za
padalo, a jako by chlad, náhle nastávající, měl do sebe
cosi kouzelného, všecko zlahodnělo. U vstupu do města
stál kostel, jenž mohl buditi zájem; na jeho stupních
jsou lvi, a sloupy byly tak dlabány, že se podobaly ple
teným lanům. Tu ponejprv jsem spatřil v processí jed
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no z těch bratrstev, jež v alii pochovávajímrtvé;mají
dlouhé a strašlivé kápě přes hlavy, se štěrbinami pro
oči. Mluvil jsem na lidí v San Ouirico a oni na mne.
Byli přímé postavy, velmi jemní a ušlechtilí v rysech
obličejových. V jejích hradbách jest zasazena deska, na
níž jest. zaznamenáno, že Toskánští, když byli tázáni,
chtějí-li se přidržeti svého dědičného Vévody či Rodu
Savojského, hlasovali takovou a takovou velikou větši
nou pro Rod Savojský; a takové desky, jak jsem po
zději poznával, byly obyčejný všem těm drobným mě
stům. Potom prošed jejich dlouhou ulicí, uzřel jsem u
zadní brány veliké divadlo, a že ještě bylo přítmí, ob
sáhl jsem je úplné.

Jestiť San Ouiricovystavěno rá kraji jakéhosi nádoru
půdy, a odtud, kde jsem stál, bylo viděti přes další ve
likou vlnu; bylť útvar scény,- v ohromném měřítku,
zrovna takový, jako bývá viděti s osamělé lodi, když
sepatří přes následující kus moře.

Korytem té vlny bylo nehluboké nachové údoli, je
hož suchost skryta byla přívětivou zářf večera; stálo
v němněkolik stromů, přetrhujících jeho vymetenost,
a jeho nepravidelností a výmoly byly právě takové,
jako když vichřice zčeřívodu. Zadní hřeben tévlny byl
vzdálen sedmnáct mif. Měl, jak rovněž mívají takové
hřbety na moří, jeden nejvyšší srázný vrchol ne své
dlouhélinit, a ten, jak bylo viděti proti jasnéobloze,
vyznačenbyl stavbami. Stavby ty byly sříceniny hra
du Radicofama jeho hradby, a onstál přímo na mé
cestě leŘímu. .

Jest: zvláštní podívanou, upeutávajíct severskéoč,
vidětiměsta takto vystavěnana vrcholechk obloze,a
tato výšinajevila se“tím-fontastíčtější, že byla vrámci.
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S obou stran cesty, svažující se od San Ouirika, byly
řady cypřišů a právě mezi nimí tento vysoký hřeben
v dáli vystupoval jako nakreslen.

S větší odvahou v srdci a pokoušen takým nákre
sem, jako by člověka pokoušela vyhlídka na dobrodruž
ství, pustil jsem se velikým holým korytemúdolí. Jak
jsem šel, hora Amiato pořád se víc a víc přibližovala
na západě v jednu linii se mnou; na pahrbcích příúpatí
nedaleko byly úžlabíny a nenadálá skaliska a na jed
nom z nich seděla ves. Díval jsem se najejí kostelík a
vysoké cypřiše u něho, jak vystupovaly černy v posled
ním světle denním. Potom míle jsem šel prašnou silni
cí a přecházel po starých mostech přes vyschlá řečiště,
v nichž stály jen zelené močály; a noc se prohlubovala.

Když jsem přešel větší část temné roviny, u jejího
nejnižšího svahu a nedaleko kopce, po němž se leze
k troskám hradu Radicofaní, uzřel jsem světla, svítící
ve velikém hospodářském stavení, a ač bylo mou úlo
hou cestovatí v noci, přec,potřeboval jsem společnosti,
i vešeljsem tam.

V prostorné jizbě, dlážděné cihlami a osvětlené jedi

nou svíčkou, byli dva pěkní staří sedláci, tváříapoštol
ských, hrající v karty. Seděla tam též žena, hrající sí
se sílným chlapečkem, který ještě neuměl mluvití: a
chlapeček rozběhl se ke mně. Hospodář -ničímsí nedal
vymluviti, že nejsem chudas, potřebující spánku, a byl
tak dobrý a šlechetný ten stařec, že moje bránění by
lo mu pouhým omlouváním a ostýcháním z chudoby.
Ptal se mne, kam jdu. „Do Říma“, řekl jsem. On vyšel
se svítilnou do stáje a ukazoval mi tam žlab nacpanýse
nem, nabízeje mi, že v něm bych se mohl vyspati. Jeho
svícešlehla po velikých tichých volech, stojících v pře
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hradách; divil jsem se jejich obrovským rohům,třikrát
„delšímnež jaké známe v Anglii... Budiž | (kéž se mi
to počíták dobrému) nežli aby se muzdálo, že ho urá
žím, raději jsem si lehl do toho žlabu, ač mi nebylo do
spaní o nic více než našim sussexským netopýrům za
soumraku ; též jsem se zdržel, abych mu nenabízel pe
něz, neboť to by byla hrubost. Když se se mnou roz
loučil, použil jsem té výhody ke krátkému odpočinku,
a natáhl jsem se na znak do sena, nepřimhuřuje očí a
dívaje se do tmy.

Velicí voli-žvýkali a žvýkali s pravidelným chrupo
tem; vzpomínal jsem si na mezipalubí v parníku a šum
moře a pravidelný šroub, neboť tomu se to na vlas po
dobalo. Rozjímal jsem ve tmě vznešené vzezření těch
hovádek, jak jsem je byl viděl ve světle svítilny. a umi
ňoval jsem si, že až dojdu do Říma, koupím sidva ta
kové rohy a přínesu sí je do Anglie a dám sí je oko
vati a vykládati na picí rohy — veliké picí rohy, yard
hluboké — a dám rytcemvrýti na každý motto. Na
prvém bych měl —

„Král Alfred ve Wantage se narodil,
on z rohu beraního víno pil.
Zde však je muž, jenž nad něj předčí,
neb nahýbá si, jakož zřite, z hloubky větší.“

Takhle moji přátelé pijice z něho, pozdvihovali by
svých srdcí a neutlačovala by jich už poníženost. Pro
druhý pak ustanovil jsem se na nadšených verších la
tinských, takových, jaké hulákávali muží kol táboro
vých ohňů léta 888 nebotak asi; protož pustiv fanta
sit do větru, aby se proletěla blbounským letem, po
alučímu, klikyháky a čert -si - dbej - pravidlem, zachytil
jsem tyto vhodné verše —
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„Salve, cornu cornuum /
Cornutorum vis Boům.
Munus excellens Deům!
Gregis o praesidiuml!
Sitis desiderium/
Dignum cornuum cornu
Romae memorsalve tu!
Tibi cornuum cornuto — —

ČTENÁŘ. Tohle není nic.
AUTOR. Zticha!

„Tibi cornuum cornuto
Tibi clamo,te saluto
Salve cornu cornuum!
Fortunalamda Domum*

A po tomto přemýšlení a dumání vstal jsem potichu,
abych neurazil sedláka; a vyplížil jsem se a lezl dál na
hřbeť kopce.

Když pak po několika mílích lezení blížiljsem se k vr
cholu, už se rozednívalo. Bezbarvým svítáním odhalila
se lysost a opuštěná šeď prostory, kterou jsem přešel,
toliko Mont' Amiato, nyní poněkud na sever, byl u
šlechtilejší a způvabňoval scénu vzdálenými lesy. Mezi
ním a touto výšinou táhlo se rozlezlé řečiště, suché ja
ko kamení mořského pobřeží.

Jak jsem kráčel pod zřícenýmízdmi hradu, vycházelo
slunce. 'V městečku, ač bylo tak záhy, mnoho lidí už
bylo na nohou. Jeden dával mí dobrýtro — muž zvlá
štníhorázu, neboť na samém úsvitě seděl zde na prahu
nečinný, líný a spokojen, jako by bylopravé poledne.
Drúhý zapřáhal voly; třetí vycházel na pole zpívaje si.

Neprodléval jsem v tomto vraním hnízdě, ale když
jsemvycházel nízkou, starou branou jižní, ukázalo se
pod vystupujícím sluncem druhé, hlubší údolí, ještě suš
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ší a mrtvější než minulé. To stačilo, aby si člověk zou
fall A když jsem si pomyslil na denní spánek v té di
voké pustině a po něm na noční trmácení tady —

ČTENÁŘ. Co s Loupežníkem Radicofanim, o němž
jste se zmínil v Lotrinsku a o němž čekám se dověděti?

AUTOR. Co s ním? Nuž byl, už tomu dávno, uvěz
něn a umřel potom starobou. Překvapuje mne, že mne
přerušujete takými otázkami. Prosím, nechtějte na mně
žádných příběhů, dokavád se nedestaneme k opravdo
vě uchvacující historii o Hladovém Studentu.

Nuže, jak jsem pravil, upadl jsem v jakési zoufalství,
spatřiv to údolí, které mi bude překročiti, dříve než
dostihnu města Acguapendentečili Visící-vody, o němž
jsem věděl, že jest kdesi na kopcích vzadu. Slunce mne
zmáhalo, a hledal jsem beznadějně místečka k spánku,
když tu zahrčel mimo mne vůz, tažený párem volů a
který ujel asi míli za hodinu. Vozka spal, hlavou na stin
né straně. Ďábel mě ponoukal, a nebojuje tentokráte
proti pokušení, ba s kynickými a blahopřejnými pocity
vyskočil jsem ze zadu a položiv se hlavou též na stin
nou stranu (byly tamnastlány měkké měchy),brzy jsem
líbezně usnul.

Leželi jsme si po boku hodinu za hodinou, a blížilo
se k polednímu, slunce razilo nám do nohou, ale hlava
mi leželi jsme v stínu a spali tvrdě dobrým a poctivým
spánkem: on mysle, že jest sám, já však věda, že mám
společníka (mnohem výhodnější věc), a já jsem mělprav
du a on byl na omylu. A horka přibývalo, a spánek při
cházel z toho pražícího slunce jistěji než přicházívá z noč
ního vzduchu na severu. Ale sny nepotulují se za po
Jedne.

Chvílemi buď on nebo já otevřeli jsme ospale a zvě
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davě oči, ale spánek nás příliš tížíl a naše mysli byly
pohříženy v klid jako staré trosky lodní v tmavých hlu
binách mořských, kdež není bouří.

Žádný jsme se opravdově nezbudili, až na úpatí kop
ce, jenž stoupá k Acguapendentě, voli se zastavili. To
to trhnutí nás zbudilo; nejdřív mne, potom mého tova
ryše. Hleděl na mne chvilku a dal se do smíchu. On asi
myslil celou tu dobu, že jsem nějaký jeho známý krajan,
který se svezl s nínff,a já zase měl jsem více méně za
jisto, že to jest dobrá duše a že mineublíží. Já měl jsem
pravdu, on se mýlil. Nevěděl jsem, co mu nabídnouti
na vyvážení námahy, kterou jsem způsobil jeho těžkým
volům. Chvilku přemýšlev, vytáhl jsem z kapsy dout
ník, kterýž on si zapálil a kouřil přímo labužnicky. Voli
zatím bylí popohnání do táhlého kopce, a takto dojel
jsme pověstného města Acguapendente. Proč však slu
je pověstným, toť nad můj rozum. Snad že v některé
z těch úzkých uliček jest obraz nebo kostel nebo někte
rá z těch věcí, jež tak přitahují nevěřící. Poutníku jest
to pouhá skupina domů. Do jednoho z nich jsem vešel,
a na mou duši, nemám o něm čeho pověděti, leda, že
mě tam nakrmili.

Nenamlouvám, že jsem počítal mouchy, ač jich tam
bylo hojně; a i kdybych byl býval, zajímal by koho po
čet, vyjma statistiky ? Nuže poněvadž oni jsou trpělivci
a hlupcí, doporučuju jim srdečně, aby si šli a spočítali
si mouchy sami.

Opustiv tedy onen oběd a ono město a ony lidi (což
vesměs bylo všedního, nudného rázu), a vykročiv bra
nou,jejíž levá strana byla utvořena z kostela, šel jsem
chvilku krátkou cestou k San Lorenzu, ale neměl jsem
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úmyslu jíti daleko, neboť (jak zatím víte) noc stala se
mí dnem a den nocí.

Přišel jsem na potok, tekoucí velmi líně mezi vyso
kými stromy, a toto vidění s dostatek mi připomínalo
můj rodný kraj, bych si dovolil odpočinouti. Lehnuvsi
tam, spal jsem až do sklonku dne, nebo spíše do téhož
času večerního, který se byl stal mou pravidelnou ho
dinou procitnutí... A nyní povězte mi, Čtenáři, mám
vůbec vypustiti následujících několik mil do San Lo
renza nebo podati nějaké vylíčení jejích?

ČTENÁŘ. Já býti vámi, podal bych věc stručně a
prostě, neboť jest úkolem toho, kdo vyličuje pout nebo
jinou věc, aby se nenaparoval s nicotnými náměty ani
aby nevyhledával pořád malebných situací, ale aby vy
jadřoval prostě a stručně, co viděl a slyšel, vyličuje věc
zúplna.

AUTOR. Ale považte, Čtenáři, že umělec se pozná
netoliko dle toho, co podává, ale též dle toho, čeho
pomíjí.

ČTENÁŘ. To plně platí o umělci, ale vy nemáte se
co míchati mezi takové.

AUTOR.Jak tedy vy byste psal takovou knihu, kdy
by vám ji bylo psáti.

ČTENÁŘ. Sebe bych vůbec neuváděl; nevyprávěl.
bych historek namátkou, ani bych se nepouštěl do dlou
hých vyličování dojmů, o kterých bych byl jist, že jiní
jich zažili zrovna tak jako já. Měl bych se na pozoru,
abych nenavštěvoval věcí, o kterých mojí čtenářové už
slyšeli. (AUTOR. Obrázky z cest | Pozoruhodné obrázky
z cest! Vše, co značí vzdělanost | Černé fotografie! Oh!
Čtenáři, věru křivdil jsem vám), a jistě neměl bych.
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špatný vkus, kdybych pověděl něco o náboženství. Zej
mena pak, psal bych uhlazeně.

AUTOR. Rozumím.Nekupil byste slov na slova, kva
lifikuje, nadsazuje, podmiňuje, superlativuje, zdrobňuje,
spojuje, rozšiřuje, zhušťuje, okrašluje a oslavuje pouhý
zvuk: byl byste stručným. Proslul byste svou ukázně
ností. Nebylo by povídavosti ve vašem slohu (Bůh u
chovej'), tím méně okázalostí, rozhořčenosti, podivín
ství nebo vzteklosti; měl byste sloh čistý, přesný a vě
decký a zvláště vybroušený do nejjemnějších podrob
ností. Aní grešle (pravíte), ani zlámané grešle nedám za
roztěkaný sloh. Vy byste se nedal zaváděti do vese
losti, dobročinnosti, všednosti nebo hrubosti. Jakže,
milý Čtenáříčku ? Vybyste prostě pověděl, co byste měl
pověděti?

ČTENÁŘ.Právě; říkal bych prostou věc prostým
způsobem.

AUTOR. Nuže vy myslíte, že člověk může říkati pros
tou věc prostým způsobem? Myslíte, že slova nezna
menají nic více než jsou, a že můžete mluviti bez ellipsy,
a že běžné věty nemají svých souznačností? Myslíte,
opravdu? Nuže poslyšte povídku o panu Benjaminu
Franklinu Hardovi, ušlechtilém kupci z Cincinnati, O.,
jenž neměl žádného zvláštního náboženství, ale jenž
nahromadil jmění šest set tisíc dollarů a jenž se hrozil
porušiti Sabbath. Nebyl „laskavým manželem a dobrým
otcem", neboť nebyl ženat; a dětí též neměl. Ale byl
vším tím, co ta slova souznačí.

Tento muž Hard ve věku čtyřiceti pěti let zanechal
obchodu a uchýlil se do soukromí; a umínil si, že si
dopřeje navštíviti Evropu. Nebyl v Evropě ani pět ne
děl ještě, a střetl se ostře s katolickou Církví. Jaktě
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živ nebyl ještě tak překvapen. Nepravím, že jsem přísně
zvážil všecka jeho překvapení za jeho života. Míním,
že byl opravdu velmi překvapen — a toť vše, co ta
slova souznačí.

Studoval katolickou Církev s nejživějším zájmem.
Sledoval Slavnou Mši na rozličných místech (doufaje,
že se budelišiti). Soudil, že jest, čím není, a potom na
opak soudil, že není, čímjest. Hovořilschudými katolíky,
s bohatými katolíky, střednímikatolíky, a svymykavými,
urozenými, bezpeněznými, ustrojenými, šťastnýmikato
líky ; též s okázalými, prázdnými katolíky ; s poníženými,
nejistými katolíky ; s kradmými, pěšáckými katolíky;
se zdravými, řijícími,bojovnými katolíky; s pochybující
mi rameny-pokrčujícími, ale zbožnými katolíky ; s pev
nými, drsnými a nebezpečnými katolíky ; s lehkými, roz
marnými a v nebeském-světle se slunícími katolíky ; se
subtilními katolíky ; se zvláštními katolíky a (guod tibi
manifeste absurdum videlur) rozumovými, skřipco
vými, jalovými, kroucenými, analytickými, žlutými, jan
kovitými, sebezkoumavými katolíky: posléze, hovořil
se všemi katolíky. A když pravím „se všemi katolíky“,
nemíním, že mluvil s každým jednotlivým katolíkem
o sobě, ale žel nabyl dobrého, celkového postřehuCírkve
bojující, což jest vším, co slova souznačí.

Nuže tento muž Hard seznámil se mezi jinými s ja
kýmsi dobrým knězem, který miloval dobrou láhev ví
na, pěknou hlubokou mísu poulet d la casserole a ja
kási vejce, upravená se smetanou na rendličku ; a jeda
takové věci, tento kněz řekl mu jednoho dne: „Pane
Harde, vy byste mělčísti několik knih o katolicismu.“
A Hard, jenž zamýšlel vstoupiti do Církve, nalézaje
v tom konečné rozřešení lidských nesnází, uvážil, že
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by bylo velmí dobře, vzdělati svého ducha, dříve než
příjme křest. Proto dal knězi poukázku ke knihkupci,
o kterém mu byl pověděl kterýsi americký přítel; a ten
americký přítel byl řekl;

„Poznáte v p. Fingleovi (takto slulť knihkupec) by
strého, poctivého obchodníka. On poví člověkuprostou
věc prostým způsobem.“

„Zde“, děl pan Hard knězi, „jest deset liber. Pošlete
je tomu knihkupci Fingleovi, a aťon vybere knih o ka
tolicismu za ně, a vy je přijmete a já přijdu k vám a
budemeje čísti spolu.“

I poslal kněz peníze a za čtyři dní knihy přišly, a p.
Hard s knězem rozbalilí balík, a byly v něm tyto knihy:

Tajná zpověď. Pravdivá historie. Při požáru za
chráněno od ohně.

Isabella, čiliMalá Jesuitka. Napsal „Hephzibah.“
Elisha Mac Nab. Povídka o francouzských Hu

genotech.
Anglie a Řím. Napsal ctih. Ebenezer Catchpole

z Emmanuele, Birmingham.
Jeptišky a ženské kláštery. Od „Ruth“, s před

mluvouMissCarranové,nedávno vysvobozené
z kanadského konventu.

Dějiny Inkvisice. Od Llorenta.
Sedmihlavá Obluda, čili Apokalyptická Vý

straha.
Žádného příměřís Vatikánem.
Pravá příčina irské nespokojenosti.
Úpadek latinských národů.
Anglosasové vyvoleným národem,a jejichspo

jitost s Deseti Ztracenými Pokoleními. S map
kou.
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Posléze na spodku ohromná kniha s názvem
Papež Obr.

A bylo marno žádatí vrácení peněz nebo protesto
vati. Pan Fingle byl poctivým, přímým mužem, jenž ří
kal prostou věc prostým způsobem. Oni dali mu vybrati
vhodnou sbírku knih o katolicismu, a on vybral nejlepší,
jaké znal. A takto p. Hard (jenž nedávno byl daroval
šerednou křtitelnici novému katolickému kostelu v Bis
marckville) poznal, jak důležito jest dbáti toho, co slo
va souznačí.

ČTENÁŘ, Ale to vše neomlouvá nesnesitelné roz
vláčnosti ?

AUTOR. Však já jsem neřekl, že omlouvá, milý Čte
náří. Mým účelem bylo toliko dostati vás do San Lo
renza, kdež jsem sí koupil toho vína a kdež, vycházeje
branou na jih, uzřel jsem náhle pod sebou širé jezero
Bolsenské.

Jest to širá hladina jako moře; ale poněvadž divák
ví, že jest na náhorní rovině a poněvadž jest k němu
jen nevalný sklon ; poněvadž jest okrouhlé a kolem ně
ho jest lem mírných rovných kopců, poznává v něm
starý obrovský jícen sopeční, nyní plný čisté vody ; a
jsou v něm ostrůvky a na ostrůvcích paláce. Působilo
dojmem ticha a usebrání, neboť voda byla všecka obrá
cena v nebe, a na obloze nade mnou stál srp měsíce,
ještě bledý ve světle denním, očekávaje své slávy.

Sedl jsem si na hranu zdi, napil se vína, zakousl
chleba a uzenice; ale tichý zpěv byl by přál průchodu
do chladného večera, a společenství bylo mí žádouc
nější než krajina. Kdož ví, nestal-li jsem se jihozemcem
a krásu nepojímal za samozřejmu.
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Buď jakkoliv, uzřevdvoukolý vozík vyjíždějícíz brá
ny, do něhož zapřažen byl sešlý koníček, kostnatý a
hrubý, a na němž seděl drobný, smědý, usměvavý a
spokojený černovlasý brach, kývl jsem naň a on za
stavil.

Tentokrát to nebylo pokušením ďáblovým, podnět
vycházel ze mne. Rozmyslil jsem se, že se svezu a vy
skočil jsem na vozík po bok vozkovií. Ujížděli jsme
s kopce drnčíce a rachotíce jako těžké dělo, a on, můj
bratr, sám od sebe dal se do zpěvu. A já po něm. On
zpíval o Italii, já o čtyřech krajích: o Americe, o Fran
cie, o Anglii a o Irsku. Nerozuměl jsem jeho písním ani
on mojim, ale víno bylo nám společno, a salami a ve
selé srdce a chléb, kterýž jest pojítkem všeho lidstva,
a ono nejlepší rozřešení rozpaků — zapomnění na pe
níze.

Byla to pěkná jízda, poctivá jízda, lidsky ctižádostivá
jízda, jízda křesťanů, oslavující a povznešenájízda, jíz
da hodná trvalé památky. Měsíc svítil na málokoho
jako tehdy na mne, třebas jest stár; jezero Bolsenské
nelesklo se ještě pod níkým tak, jako tehdy pode mnou,
od té doby, co Etruskové se tu probírali po slavno
stech triumfálních, Jízdou tou roztříštěn byl můj slíb na

padrť; nebylo ani stínu omluvy pro použití kol; bylo
to učiněno veřejně a svévolně, před tváří čirého nebe,
z rozkoše. A což v tom jest jiného než rozkoš a k če
mu jinému krása pudí? Nemyslím, že ke kontemplaci.
Toť šeredný orientální trik! Nikoliv, nýbrž ke zvučné
mu zpěvu a kamarádství a divokému trysku a smíchu
zvonícímu v starých stromech. Kdo by měnil (praví
Aristippus Pslinthonský) měsíc a všecky hvězdy za ta
ký doušek vína, co ho jest v jamce obrácené láhve?
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Poctivec! A za jeho času nedělali láhví s dnem dábel
sky vtlačeným hluboko dovnitř, jako nyní, aby vás
okradli o polovici tekutiny.

Kromě toho porušil-lí jsem svoje sliby (což jest váž
nou věcí) a nedbal-li jsem, abych pozoroval nebe (zkte
réhožto opominutí nebudu se nikomu zpovídati, aní
postulantu podjáhenství; není to hřích; jest to zdravé.
opominutí), učinil-lí jsem to (pravím), učinil jsem, co
venkované činívají. A nad tof, pijíce víno a jedíce ve
přovínu, dokazovali jsme, že nejsme mohamedány ; a na
takové, toho jsem si jist, svatý Petr shlíží dobrotivým
okem.

Nyní,při samém vjezdu do Bolseny, když jsme chvilku
byli jeli kolem roztomilého jezera, můj vozka zastavil
a jal se zatáčeti uličkou k statku nebo k ville; proto
já, dav mu dobrou noc, přešel jsem přes pole a stál
mlčky u jezera a díval se dlouho na vodu, tříštící se na
jemném pobřeží, a na hezounké miniatury vlnek, Stál
jsem tam, až vyšly hvězdy a měsíc rozestkvěl se plným
leskem ; potom bral jsem se k Bolseně do její vysoké
brány, jež se vynořovala ze tmy, a pod její hrad na
skále. Tam ve veliké místnosti, která nebyla zcela ho
spodou, žena velmí stará a důstojná posloužila mí sma
ženou-rybou z jezera a lidé sestoupili se kolem mne a
pokoušeli se vyprávěti mi o cestě do Říma, a já zase
naznačoval jednak pohyby, jednak lámanými slovy můj
přechod přes Alpy a přes Apenniny.

Potom, po jídle, jeden z mužů mí namlouval, že by
mi bylo třeba spánku, v tom domě prý není pokojů (jak
jsem pravil, nebyla to hospoda), ale že naproti přes
cestu ukáže mi dům, kdež sí mohu najmouti světnici.
Pokoušel jsem se vyložiti mu, že mým plánem jest ce
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stovati v nocí. Oni všíckní mě ujišťovali, že mi bude
počítati mírně. Dokládal jsem, že ve dne jest mi příliš
horko na chůzi. Oni na mne však, ti Etruskové, aťprý
se nebojím, že taký poctivec by mne odřel.

Jistotně není snadno způsobiti, aby vám každý ve
všem porozuměl, a dostalo se mi už nedávno v horách
poučení, jak důležito jest, aby člověk nevzbudil nedo
rozumění, když cestuje cizím krajem, chud a chatrně
oblečen. Proto přijaljsem nabídku a zaplatil jsem, čeho
na mně žádal, což bohužel bylo tuze mnoho. Ba po
klesl jsem tím rozladěním až tak, že jsem spal několik
hodin (neboť můj spánek toho dne na voze byl ostatně
velmi trhán a místo abych odpočíval po celou dobu ve
dra, obědval jsem v Acguapendente). Ale zbudil jsem
se nedlouho po půlnocí — možná mezi hodinou a dru
hou — a vyšel jsem a ubíral se po břehu jezera.

Měsíc byl zapadl; litoval jsem, že jsem neuzřel jeho
srpku na jasné obloze toho vysokého krateru, jak se
schovává za lem jeho vnitrozemního moře. Bylo citelně
chladno. Ubíral jsem se pomaloučku, až jsem začal stou
pati do kopce, a když se rozbřeskovalo, ocitl jsem se
v hlubokém úvoze, vedoucím vzhůru k městu Monte
fiascone.

Město leželo na svém kopci v bledém, ale vzmáha
jícím se světle. Veliký dóm dodával mu důstojnosti, a
hrad hleděl na jezero. Byl vystavěn na samém okraji
sopečního jícnu a vévodil oběma stranám,

Lezl jsem tím hlubokým úvozem k němu, nevěda, co
bude vzadu, až na hřebenu zaskvěla se přede mnou
ve vycházejícím slunci jedna z těch netušených a jed
notných krajin, které jsou chloubami Italie. Ty promě
nily i ducha ve stech severních malířích,když cestovali
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do Říma, aby se naučili jejich umění a když vstupujíce
jejich horskými cestami zřeli znovu a znovu spořádané
scenerie rovin podobných zahradám, obklíčených o
strými pohořími a zarámcovaných.

Cesta neprocházela městem; veliká, ač drolící se
brána stála na krátké, přímé cestě vpravo, a dole, kdež
cesta dále s úbočí, prostírala se rovina asi osmimílová,
plná stromů, zdrobňujících se v dáli. Na jejím konci
mohutná hora, zalesněná, půvabného, sploštělého ob
rysu, ale vysoká a velebná, zahrazovala cestu k Římu.
Byla to druház těch sopek, úrodných po smrti, které
jsou znaky Latia; a skrývala jakož ona rozsáhlejší a
spletivější, na jejímž okrají jsem stál, ve svém tichém
jícnu jezoro. Toto jezero však, jak jsem později shledal,
bylo mnohem menšínež blyštivé jezero Bolsenské, jehož
břehy nyní ležely pode mnou.

Širá ta prostora a kopec, jenž ji lemoval, mělyv tom
podnebí jeviti se za čistého vzduchu, jasně, ale bylo
ještě tak záhy, že jemná mlha halila zemí, a slunce ještě
jí nebylo zdolalo ; bylo í sychravo. Nemohl jsem postih
nouti věží Viterbských, ač jsem věděl, že stojí na úpatí
vzdálené hory. Ubíral jsem se dál s kopce, a za nějaké
půl hodiny byl jsem na přímé linii, táhnoucí se přes
rovinu.

Byl jsem zvědav, jak cesta povede vůčiměstu a hledal
jsem poučenína mapce,alez té jsemzvědělpramálo.Byla
příliš povšechna, zaujímajíc celou střední Italii, a i ve
liká města byla vyznačena jen drobnými kroužky.

Přibližuje se k Viterbu, uzřel jsem nejdříve úžasnou
hradbu, kolmo proti mé cestě, neporušenou, kosti Stře
dověku. Čněla přímo přede mnou jako skalní stěna,
zdajíc se mnohem vyšší než byla; jejích nějakých sto
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stop narůstalo hřmotností jejích balvanů a jejím pří
krým, holým srázem. Nebylofna nížádné ozdoby, a ač
mnoho známek staroby, jen málo známek zkázy. Vy
soké věže, přísně čtverhranné a stejně prosté všeho
dlabání nebo podsebití, stály v mezerách po délce této
obranné zdi a byly opěrnými sloupy toho mezibaští.
Potom přicházeje blíž, viděl jsem, že to není mohutný
hrad, nýbrž městská hradba, neboť na rohu ostře se
zatáčela, obepínajíc město a jakousi kostrbatou pro
storou viděl jsem domy. Mnoho lidí chodilo po cestách
podél těch hradeb, a byly v nich proraženy brány, kte
rými měšťané vcházelí z města a do města, jako včely
vlétají a vylétají dírečkou v úlu.

Moje silnice římská však neběžela Viterbem, nýbrž
podél východní zdi, i rokoval jsemchvilku sám se sebou,
měl-li bych tam zajítí čili nic. Město stálo mi s cesty,
a z téhož důvodu nebyl jsem vešel do Montefiascone.
Ale zase, Viterbo bylo pověstnýmměstem.Jest rozum
no pominouti Florencie a Pisy, protože jsou na několik
mil s přímé cesty ale Viterba, jež bylo na odskok, škoda
by bylo minouti. Potom potřeboval jsemvína a potravy
na pozdější den v horách. Leč zase, přibývalo horka.
Minula osmá, mlha byla se dávno rozptýlila, i bál jsem
se prodlévání. Tak dumal jsem na bílé silnici a pod
vysokými věžemi a mrtvými hradbami viterbskými a
přemítal o bezvýznamných věcech. Po té zvědavost
učinila, seč rozum nebyl i vstoupil jsem branou.

Ulice byly úzky, klikaty a žívy, všecky zastíněnyvelikýmydomya ještěplnychladunočního.Ozývalse
v nich šumot vody tekoucí v kašnách a tenké hlasy žen
a kříky prodavačů. Každý dům měl do sebe cosi fan
tastického a neobyčejného ; člověčenstvíjaksi přirozeně
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se vrostlo do toho místa, a jednotlivé myšlenky lidí í ži
jících tam i zemřelých již, okrášlily je všecko. Byly tam
hřbitovy s oslepující bělí slunečních zdí nad sebou, samy
ve stínu ; a bylo tam mnohokamenických ozdob a maleb
nade dveřmi. Vstoupil jsem ve veliké živoucí místo po
osamělosti cesty.

Tu v první široké ulici, do níž jsem přišel, koupil
jsem si uzenicí a chléb a baňatou láhev vína a rozlou
čiv se s Viterbem, vyšel jsem toutéž branou a kráčel
dál svou cestou.

Dlouho ještě šel jsem pod hradbami, a na jednom
místě spatřil jsem zvláštní zjev, odkaz Středověku,totiž
apsidu kostelní, vestavěnou přímodo hradby, jako stará
kathedrála sv. Štěpána v Paříži.Těch, myslím, i nepřá
telé šetřívali, bylo-li jim možno ; neboť všimnul jsem si
též, že na hradech kaple nebývají skryty, nýbrž vyční
vají z hradby. Tak tomu jest. Vaši otcové i moji tam
bojovali, ale neznáme jejich jmen, a doufám a důvěřují,
že Vaší šetřili oltářů tak bedlivě jako moji.

Cesta začínala lézti do kopce, a ač horka přibývalo
— neboť v Italii dávno před devátou bývá žhoucí po
ledne nám seveřanům (a při tom si vzpomínám: vaší
moji otcové, o nichž zmínka byla učíněna nahoře (jak
se čte v suchopárných dějepisech — (ČTENÁŘ.Kolik
pak vnitřníchzávorek tu budeještě ? Cožjest to algebra?
AUTOR. Vy sám, Čtenáři, máte nejhorší na svědomí)
vaší i moji otcové, přicházejíce do této země bojovat,
jak bývalo jejich výročním obyčejem, měli asi zatrolený
čas, když povážíte, že nemohli přejíti přes Alpy leč v
létě, a potom bylo jim sekati a tesati, a píchati a ko
pati, a mlátití a šplhatí se, a.útočiti a supěti, afuněti
a klnouti, a odrážeti rány a přijímati, a mířití a uska
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kovati, a prodírati se a hnátií o život posléze, pod ne
zvyklým sluncem. Není divu, že mívali vidění, ti drazí
lidé ! Nyní jsou na onom světě, a neznáme ani jejich
jmen). — Co jsem povídal?

ČTENÁŘ. Uvízl jste u nezajímavé poznámky, že
horka přibývalo.

AUTOR. Právě. Už vím. Nuže horka přibývalo, ale
zdálo se mnohem snesitelnějším než bylo na předcho
zích místech; v pekárně garfagnanské nebo na pusti
nách sienských. Neboť s prvním úbočím hory ukázal se
veliký kaštanový les a byl pod těmí stromy takový
chlad, že tam rostl i mech, jako bych se byl opět vrátil
do své vlasti ; kdež jsou řeky tekoucí plnými koryty a
hluboké palouky a všecka dokonalost domova.

Možná, že též výška jevila účinek na vzduch,
ale ne velmi, neboť když jsem vyšel z lesa a přišel na
lysou pastvínu svažující se mírněji nahoře — parkán
před nejvyšší hradbou okrouhlé hory, — svírala mne
žízeň, a ač nebylo příliš do zpěvu (zpíval jsem totiž, a
potkal jsem dva osamělé carabinieri též zpívající, i poz
dravili jsmese odpovídajíce si zpěvem,ažsehora zpěvem
rozléhala), přec toužil jsem po lavici, láhvi a stínu.

A jak ta žádost na mne doléhala, ukázal se mi do
meček a u něho v chládku šijící žena a stařec. Též
lávka a stůl, nad nimiž klenul se strom. Sedl jsem si
a znovu a znovu si zavdával vína s vodou. Žena napo
čítala mi půl penny a starý neměl se k řeči.Ten nepro
žvatlalsvého stáří. To však bylo jeho věcí a ne mou,ale
milejší by mi bývalo bylo pohovořití si s ním in lingua
franca, a uslyšeti od něho historii jejich hory, kde a co
atrašívalo, a vkterou noc bylonebezpečno ostatí venku,
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Leč jak bylo, tak bylo. Odešel jsem od nich a už asi
do nejdelší smrti jich nespatřím.

Cesta nebrala konce, a hřeben, s něhož jsem si sli
boval vidění nového sopečného jezera, byl pořád zrovna
přede mnou, a přece pořád jsem ho nedocházel, Uviděl
jsem pramének, zachycený do tuhé klady, jenž občer
stvoval palouk na pravo. Napiv se z něho, uvažoval
jsem, mám-li jíti dál, či odpočinouti si, ale byl jsem
pln starobylosti, a paměť v krví, čí co to bylo, nutkala
mne, abych sí pospíšil, bych ještě před spaním uviděl
jezero v jícnu: za několik set kroků tento pud byl
ukojen.

Šel jsem mezi dvěma břehy, až cesta se ztratila na
hřebenu na ústí sopečného jícnu; tu náhle daleko v
hloubí, v kole tichých stromů, z něhož tu a tam vylézal
rozplývavý břech bahnité půdy, viděl jsem Jezírko Ve
nušino: několik mil stojaté vody, zatmělé tmavými
úbočími okolními. Jeho temnota vyvolávala temnou
dobu před úsvitem našeho spasenéhoa šťastného světa.

Na jeho vzdáleném konci vystupoval kopec, kterýž
býval kdysi kuželem kráterovým, nyní všecek zarostlý
hustým lesem. To byl Kopec Venušin.

Nebylo na něm chrámu, ani obětí, ani obřadů pro
Božství, jen onen velebný stav věčnéhotichal; ale pů
sobením mocí, která pořád trvá a dodává tomu místu
onoho kouzla, bylo nemožno uvěřiti,že by bohové byli
mrtvi.

Nebylo lídí v té kotlině; nebylo tam ani památky
po lidech, leda lidech mrtvých ty tisíce let. Nebylo tam
života viditelného stvoření,Duchse uvolňoval a vcházel
ve styk se vším tím, co pozůstalo z přemožených,ale
nesmrtelných Duchů.
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Takto s nábožnou úctou a v jakémsi klanění, též
prodchnut geniem, který sídlívá ve svém'rodném místě
a jest příliš subtilní nebo příliš čistý, aby trpěl půso
ním času, kráčel jsem po okraji hřebenu horského a
přišel jsem na pomezí čnějící nad oním zápasištěm,
kdež prvotně byl vybojován a rozhodnut hlavní osud
světa.

Neb vše pode mnou byla Campagna. Jména, která
bývají při vzniku věcí, upínala se na každou roklinu a
vzdálenou skálu za rozprostřenou rovinou, nebo po
svěcovala svítivé stuhy řek. Zde pode mnou byly Veii;
vzadu na Hradbě Apennin, nyní právě vyvázlé z mračen,
byl Tibur, slávou obdařující úžlabinu na začátku jejích
vzrůstu; ta vypnulina vpravo bylo Tusculum, a v dáli
na jih, ale jasna, na hoře, která si odpovídala s mou,
byla matka Města, Alba Longa. Tibera, přesniž se válela
a zahalovala ji hnědá mlha, byla bohyní širé roviny.

Zde a v tuto chvíli měl jsem uzříti Město. Stál jsem
na úbočí a clonil si oči, napínaje zrak, aby postřehl
aspoň kupolí v slunečnu ;.ale nebylo možná, neboťŘím
byl zakryt pahrbky sabinskými.

Soracte jsem viděl — Soracte, o kterémž jsem četl
ještě hoch. Vystupovalo jako akropole, ale nebylo ci
tadelou žádného města. Stálo samo, jako ona duše,
která kdysi bludně obcházela jeho kouty a prorokovala
vítězné příští králů severních. Viděljsem pole, na nichž
přebývali kmenové, kteří bylí prvními nepřáteli nedo
zralého státu, dříve než dal své jmeno sudbám latinské
rasy.

Za mnou ležela tmavá Etrurie, zapomenutá v pozadí
mého pochodu : pec a síto, odkudž dostalo seŘímanům
náboženství — místo, které nezůstavílo ohlasu. Pode
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mnou však, slunné a mírné (jak se jevilo v chladnějším
vzduchu toho vrcholu) bylo zápasiště, na kterém pr
votně byly bojovány hlavní osudy světa.

A pořád jsem shlížel na ně, podivuje se.
Na takovém skrovném prostoře odehrály se všecky

legendy našeho dětství? Byli to lidé ze skupiny chatrčí,
kteří odkázali potomstvu veliké dědictví kázně a stali
se železnou strouhovu, kterou plynuly až na nás staro
dávné ctnosti jakožto živá památka ? Jistě, že tak bylo;
neboť všecky prvé generace historie Římské byly usa
zenyvdědinách a zřícenináchjediného obzoru. Kamenná
díla, kterým se podivujeme, mohutný duch posledního
výrazu pocházel z té hrubé vsi a tryskal z půtek té jediné
roviny; Řím byl nejsvěžejším, nejstatnějším, dřívé než
uměl mluviti. Tak i člověkovyverše a vše, co má, bývajítolikoposlednímvnějšímzjevením,pozdníma jižztrnu
lým, rannějšího, plastičtějšího a božštějšího ohně.

„Na tomto zápasišti“, pořád jsem si říkal, „prvotně
vybojovány byly hlavní osudy světa“ ; a tak zkolébáván
nekonečnýmmotivem, jedl jsem a pil v snění, pořád
v duchu se divě, a po té ulehl jsem si do stínu stromku,
který stál samoten na okraji nového světa. A divě se
usnul jsem a spal pod ranním sluncem.

Ale tento spánek nepodobalse dřívějšímzapomněním,
kterými jsem se občerstvoval na své nekonečné cestě,
neboť pořád se mi snilo o tom, co uzřím,a vidiny dějové
bez myšlení — triumfální průvody a mysteria — obklo
povaly mého ducha ; a tmou mysli, odloučené od smyslů,
procházelo vše, co jest zahrnuto ve velikém jmenu Řím.

Když jsem se zbudil, nastával večer. Na rovinu sná
šela se mlha. Cesta svažovala se do Ronciglione a sny



314 CESTA DOŘÍMA

ji obstupovaly se všech stran. Ony hodiny odpočinku
dodaly tělu svěží a trvalé síly; duši pak nebylo odpo
činku třeba. Probudila se v ní, aspoň na nejbližší hodinu,
svěžest, která si žádala jen fysické schopnosti vytrvati ;
bystrost hodná takých velikých zjevů nalézala pocho
dovou svěžest k své službě.

V Ronciglioneuzřeljsem věcí, které kreslíval Turner;
totiž skály, s nichž skáče řeka, a domy všecky shluklé,
sedící na strmělině jako koruna. Též družilo se k tomu
obrazu tlumené světlo, které sesmutňuje slunce a svět
odívá vpolobarvy. Bylochladno a příležitostlákala. Jedl
jsem a pil, vyptávaje se kdekoho na Řím, a prošel jsem
podjejich velikou branou a mířilk rovině, Jak mlha vy
stupovala, rostla též náruživost k hrdinským výkonům.

Celou noc, míli za mílí, pospíchal jsem poCassianské
Cestě. Bylťjsem pět dní prospal vedro a jižní noc stala
se mi dnem ; á ač mlha byla husta, a ač měsíc, nyní po
první čtvrti, byl jen světlou kaluží na obloze, očekávání
a fantasie zabraly více nežli místo vidění. Cítil jsemv této
mlžině s každým krokem svého nočního pochodu, jak
se přibližují k cíli.

Daleko za místem, jež jsem si vytkl za zástavku, da
leko za Sette Vene, do bílých kotoučů páry rozlévalo
se světlo ; vzdálený zpěv a hlučnost lidí, slavících rado
vánky, dokonávaly onu exaltaci, trvavší mnoho, mnoho
hodin— přesdvacet mil spěšného postupu — exaltací
hodnou moci, která ji vzbuzovala. Potom přišlana mne
opět, po plném pochodu, potřeba jídla a odpočinku. Ale
tyto věci,ježzabraly tolik v této knize, zdály se nyní jen
pomůckou k tomu, by se dospělo cíle ; v mysli zůstaly
bezpozornosti.

Byla to hospoda s laťkovím, sbitým v besídku. V za
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hrádce před ní sedělo u stolu mnoho sedláků; jejích
koně a vozy stály na silnici, ač v tuto pozdní hodinu
lidé některé krmili a jiné zaváděli pod střechu. Uvnitř
nějakých padesát nebo více večeřelonebo slavilo pitku.

Jaká slavnost nebo jaká potřeba cestovní poutala je
tak živě, nevěděl jsem a nedotazoval jsem se; ale pro
šed téměř nepovšimnut mezi jejich dlouhými stoly, za
sedl jsem na konci a hospodský posloužil mi dobrou
krmí a vínem. Jak jsem jedl, křik vesničanů hučel ko
lem mne, a splýval jsem s energií množství.

Ne bez nesnáze vyložil jsem hospodskému, že bych
rád až do svítání spal. On mne vyvedl na malou sýpku
(neboť v domě bylo plno) a ukázal mí, kde bych se
mohl vyspat na vonném seně. Nechtěl vzíti peněz za
takový nocleh a opustil mne, ukázav mí, jak se zape
tlicují dveře a jak se otvírají ; a on byl posledním z to
lika, kterému jsem děkoval za služhu, než jsem všel do
bran Římských.

Nad měkkým lůžkem senným bylo čtvercové neza
sklené okno do jižní noci; mlha téměř aní se neplí
žila do něho nebo mimo ně, tak bylo ticho venku. Dí
val jsem se jím chvilku ospale ; potom spánek mne pře
mohl

Ale ve spaní Řím, Řím pořádmi kynul, a procitl jsem
v prodírajícím se světle, jako by mne zavolal, a vyhra
bav se, nemohl jsem než bráti se dál ke konci.

Drobná čtverečková dlažba na Via Cassia, všecka
rovná jako podlaha v paláci, ubíhala mí pod nohama.
Mlhou se ukazovaly vyprahlé meze a pruhy suchých
polí (neboťvihkota mlhy nehojila suché půdy campagn
ské). Slunce vycházelo a páry se zdvihaly. Tu hleděl



316 CESTA DOŘÍMA

jsem upřeně hustým vzduchem — ale pořád jsem ne
objevoval ničeho ze svého cíle — vyjma zakalené zá
hyby tmavé země a spálené Traviny a dále řídké a ne
severní stromy.

Šel jsem mimo starou středověkou věž, jež u zákla
dů byla ohlodána časem nebo kořistěním lidí; minul
jsem odbočující cestu na pravé straně, kdež dřevěná
tabulka hlásala „Triumfální Cesta“, a divil jsemfise
v.duchu, bylo-lí možno, aby to byla cesta, kterou ritual

kdysí předpisoval voditi triumfy. Zdála se opuštěna a
ztracena ; a odvrácena ode všeho sblížení s posvátnými
vrchy.

Silnice skláněla do doliny, v níž vojácimanévrovali.
Ani ti nebyli s to, aby upoutali pozornost, jež"byla
upřena. na blížící se zjevení. Cesta vylézala na návrší,
kdež se od ní odvětvovala jiná vlevo, a kdež stál dům
a besídka obrostlá vínem.Byl jížhorký den; stromy ve
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liké výšky stínily slunce ; místo nabylo vzezření zámož
nosti a pečlivosti. Než jsem dospěl na vrchol svahu, mlha
se byla rozptýlila.

Tu s vrcholu, mezí vysokými zdmí vílly, stály po 0
bou stranách cesty — zrovna pod sebou uzřel jsem
Město.

A nyní vy všickní, kdožkoli právě čtete, četli jste snad
již nebo budete čísti tuto mnohostránkovou, ale již 
se - končící knihu ; též všickni vy, kterým v tajemných
plánech Prozřetelnosti nebylo usouzeno, abyste ji četli
nějaký hodně dlouhý čas budoucí; vy tedy, pravím, ú
plné, zeměkoulově, universální pokolení lidské, hro
madně i jednotlivě, a netoliko živí a vidoucí světlo slu
neční, ale též zemřelí pod zemí; stínové nebo kteří te
prve vyjdete z tmavých míst na krátko na světlo denní,
vy zástupové a vojska nekonečná; vy všickni černí i bílí,
rudí, žlutíí hnědí, mužové,ženy, děti a básníci — všickni,
ať kdekoliv jste nyní nebo byli jste nebo budete ve svých

myriadách a dekamyriadách a hendekamyriadách, přišel
čas, kdy jest mi rozloučiti se s vámi —

Ludisti Satis, edisti Satis, atgue bibisti;
Tempusabire tibiest...

Jen Čtenáře nechávám u sebe ještě chvilku se zvlášt
ním úmyslem, ale i jemu bude brzy opustití mne ; neboť
všecky dobré věci dospívají konce, a tato knížka též
dospívá konce — dospěla konce. Listí opadává a raší
nové; slunce zapadá za Vexinskými kopci, ale vychází
znovu za lesy Marlyjskými. Lidské družství jakmile se
přetrhne, už nikdy se neobnoví, nám už spolu nikdy ne
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bude možno setkati se a rozuměti sí. Tak tomujest se
všemi ubohými pojítky, kterými se pokoušíme překle
nouti propast mezi duší a duší. Oh | předemecosi, vím,
ale jest to samé babí léto, tenké a napiaté, a i když se
nestrhá, čas posléze přece je rozvíže.

Jest i písnička o tom, kterou byste měliznáti a kteráž
zní

La-more kuna ca te na: oV more. t,.

unacate-na;Va-morečunaca-te na.| Che

Doo $ispez .- zl Se wusparřo h o-Df

„NA

Seaispez-za,buona| sera!| Nonsipudrac<com-mo-dar.
ZN

(Tento konec se píská.)

Tož milé pokoleníčko lidské, i vy, kteří jste četli tuto
knížku, i vy, kteří nečetli, buďte zdrávi. Miloval jsem
vás, když jsem psal. Kdybyste mne všickní milovali to
lik jako já vás jsem miloval, u černého kamene ren
neského, byl bych nyní boháčem. Opravdu, opravdu
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miloval jsem vás všecinky. Vy dělníci opuchlí a špatně
trávící a způsobilí do opatroven ; i vy darmochlebové,
líní trubcové ; my mužní mlčenlivci, kteří máte hlavy
prázdny jako tykve; a vy též, bezstarostní, zbyteční
lidé, kteří protlacháte a proštěbetáte celý boží den.
I vy, kteří začavše čísti tuto knížku, nedostali jste se
dál než na str. 46, a zejmena vy, kteří jste ji statečně
četli přes odpor těla, miluji vás všecky a uděluju vám
zde a nyní své závěrečné, dokonalé, plné, rozhřešující
a posilňující požehnání.

Abych řeklpravdu, postřehl jsem na vás jakousi chy
bíčku. Nechci jí nazvatí pošetilou, jalovou a dráždivou
marnivostí čili zaujetím sebou; vyjádřím ji ve formě
podobenství. Sesedněte se pozorně do kolečka a po
slouchejte, vytrácejíce se pomaloučku, a netlačte se a
nestrkejte.

Jednou, dříve než tvorové lidští stali se dobrými a
naučili se sebeúctě jako my, Padre Eterno seděl na
nebi, se svatým Michaelem po boku, a díval se se své
ho velikého trůnu do propasti, a viděl v prázdnu sví
titi se vzdálenou světlou tečku mezi nějakými sedmnácti
milliony jinými, i řekl:

„Co jest to ?“

A sv. Michael odpověděl:
„To jest Země“, neboť cítil v ní jakousi pýchu.

„Země?" divil se Padre Eterno poněkud zmaten...
„Země?...?... Nepamatujuse docela určitě...“

„Nuže“, odvětil sv. Michael s úctou, jaké jen byl
schopen pří svém vzrušení, „jistě se pamatuješ na zemí
a na rozruch, jaký byl v nebi, když se ponejprv prořekla
myšlenka stvořiti ji, a co všecko bylo s Luciferem —"“



320 CESTA DO ŘÍMA

„Ah I" řekl Padre Eterno, dvojnásobně přemýšleje,
„ano, jest přidružena k Sirioví, a —“

„Ne, ne“, vyváděl ho sv. Michael, zcela zřejmě vy
tržen z rovnováhy. „Země to jest. Země, která má měn
livý měsíc a tak řečené moře.“

„Ovšem, ovšem“, vzpomínal si honem Padre Eterno,
„to jsem se jen přeřekl s tím Siriem. Ah jemináčku|
Tož to jest Země| Ano, ano! To jsou už léta... Mi
chaeli, a co jest to drobounlinké, co se hemží po ní?“

„To“, řekl sv. Michael „to jsou Lidé.“

„Lidé?“ děl Padre Eterno, „Lidé ... slovo jest mi
známo, jako každé druhé třetí, ale spojitost jaksi mi
uniká. Lidé...“ a dumal.

Sv. Michael dokonale se ovládaje řekl několik vět,
krapet staccato, definuje člověka, jeho dvojí sudbu, je
ho naději na nebe a všecek onen veliký zápas, ve kte
rémž též měl tuhý podíl. Ale dle čistě vojenské tradice
ani nehlesl o svých činech, ba ani o své svatyní v Nor
mansku, na kterouž ovšem jest na výsost hrd: a má
věru nač býti hrd. Jaká to hora|

„Prosím upřímně za prominutí“, děl Padre Eterno,
když poznal důležitost, jež se přičítá těm stvořeníčkům.
„Jsem jist, že si zasluhují nejplnější pozornosti a“ (do
dal, neboť litoval, že se tak omýlil) „jak moudrými se
zdají, Michaeli | Oni sí chodí sem tam, kupujíce a pro
dávajíce, plavíce se a vozíce se, a ženíce se a jezdíce
na koních a tancujíce a zpívajíce a podobně ; věru jsou
to bytůstky nejvýš praktické, čilé a uspokojující. Ale
jedné zvláštnosti jsem si všimnul. Tu a tam někteří ne
dělají jako ostatní a nedbají jejich činnosti, ale viděti
je v rozmanitých prapodivných stavech a vyluzují nej
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zvláštnější zvuky a odívají se v nejokázalejší roucha.
Co znamená tohle?“

„Pane |“ zvolal sv. Michael hlasem, který otřásal ná
hlavníky nebes, „ti se Tobě klanějí |“

„Oh| ti že se mně klanějí? Ah, toťnejmoudřejšívěc,
jakou jsem dosavad o nich slyšel, a vůbec je chválím.
Continuez“, řekl Padre Eterno, „continuez /*“

A od té doby světu bylo dobře ; aspoň tam, kde ils
continuent.

A tož, carissimí, zástupové, mějte se všíckní dobře;
na Via Cassia už dávno svítalo, ta hustá mlha se zdvi
hla, přede mnou jest město, stojím na prahu velikého
požitku; raději chci býti sám. S Pánem Bohem, milí
čtenáři ; s Pánem Bohem, světe.

Na úpatí kopce chystal jsem se vstoupiti do města,
i povznášel jsem svého srdce.

Bylo tam širé prostranství; koleje tramwayové; na
ních vůz, do něhož zapřaženy dva hubené a unavené
koně, na něž v horku mnoho much doráželo. Vše kolem
dokola bylo zaprášeno.

Zrovna přede mnou byl most. Byl ozdoben sochami
z měkkého kamene, zpola ohlodanými, ale i ve své zkáze
pořád ještě posunkujícími, podle obyčeje sedmnáctého
věku. Pod mostem valilo se, vzdouvalo a prudce běželo
veliké kalisko žluté vody : to byla Tibera. Opodál na
pravo stála bílá kasárna hrubého a nepěkného vzhledu;
nad nimi klenula se báň Svatopetrská,a jevila se jakoby
něčím nově vystavěným. Byla krásně modra, ale odrá
žela se kovovým kontrastem od oblohy.

Potom (silnicí dokonale přímou a podél níž obapol
táhly se továrny, všední domy a odrpané zdí : silnicípl
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nou papírků, kostí, smetí a špíny) šel jsem několik set
kroků, pořád před sebou maje starou hradbu římskou,
až posléze jsem přišel zrovna pod ni; a s rozpaky, pří
slušícími všem velikým podnikům, vstoupil jsem, vykra
čuje nejdříve pravou nohou, z obavy, abych nevnesl dal
šího nezdaru do stěžejního ze všech naších zdarů.

A tak se cesta skončila.

Byla to Porta del Popolo — t. j. brána topolová,nikoli
lidová. (Hol Pedante! Myslíš, že jsí mi ušel, skrývaje
se a číhaje tu?) Mnoho kostelů bylo vůkol; vyhlédl jsem
si nejbližší, jenž stál v samé hradbě a kdež se říkalo
u Naší Paní Lidové — (ne „topolové“. Druhá past na
učence! Profesore, dnes jest pro vás zlá doba!) Bylo
v něm mnoho krásných obrazů, ne titěrností a sladkostí,
ale silných, plnobarvých a hodících se tam.

Pohříchu Mše se končila. Přikradl jsem se ke knězi
a optal se ho: —

„Fater, guando vel a guella hora e la prossima
Missa ?“

„Ad nonas“, odpověděl.
„Pol! Fercle [* (pomysliljsemsi) „ještě dvacet minut

čekatil Nuže, poněvadž o pouti nelze řící, že by byla
dokonána, dokud jsme nebyli na první Mši v Římě,jest
mí přidati ještě dvacet minut k této knížce.

Tož minuv Egyptský obelisk, kterýž veliký Augustus
vznešeně zasvětil Slunci, vstoupil jsem...

ČTENÁŘ.Ale o Římu nám nemíníte pověděti ničeho?
AUTOR. Níčeho, milý Čtenáři.
ČTENÁŘ. Povězte mi aspoň jedno: viděl jste Coli

seum?

AUTOR... Vstoupil jsem do kavárny na pravé straně
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dlouhánské přímé ulice, poručil si chleba, kávy a ko
Falky,a rozjímaje své boty a s nábožnou úctou patře na
svou hůl, kteréžto byly mými přátely tak dlouho, a přá
tely jako všickní věrní přátelé neživoucí, věnoval jsem
několik zbývajících minut svému šťastnému, všednímu,
nezpovídanému a nerozhřešenému, vnějšímu a přiroze
nému životu, a napsal jsem toto

DITHYRAMBICKÉ
EPITHALAMIUM čili THRENODII

V těchto botech a tuto hůl
dvě stě hrubých mil a půl

(To znamená, dvě stě a půl sta hrubých mil. Rozumíte? Nikoli dvě
stě mil a půl míly... Hrubá míle má tři a půl anglické míle. Nuže —)

Dvě stě hrubých mil a půl
šel jsem, kráčel, hopkal, rázoval,
šlapal si, nesl se, tloukl se, packoval,
šinul se, řítil se, klusal a skákal,
klouzal a brodil se, ploval a cákal,
loudal se, pajdal, pližil a šoupal,
klopytal, škobrtal, klesal a stoupal,
šplhal a sjižděl, dřel se a plahočil,
v pustých křovinách, houštinách tábořil,
v staletých, zakletých smrčinách nocoval,
kulhal a suntěl, civěl a zevloval,
bloudil a zpytoval, mířil a sáhoval,
smutně se vláčil i statně kráčel,
G...

(Oh! patroni svatí a Anděli,
ochránci našich Evanděli

vy Proroci vel majores
vel incerti, vel minores,
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Virgines ac confessores,
jimžto nad vše nad honores
est in Aula Regis stare
atgue orare et exorare
et clamare et conclamare
clamantes cum clamoribus
pro nobis peccatoribus).

Bych nic netajil... Libě se vznášel.
(Neb kdo mi vyčte, že jsem tlaku
použil koně nebo i vlaku ?)
Přes údoli, přes horské pláně,
svět maje širý po obojí straně,
pije, když se mi piti chtělo,
pěje, když vše k zpěvu mělo;
a neohlédl jsem se k domovině,
dokud srdce neukojilo se v Římě.

ČTENÁŘ. Ale to je psí —
AUTOR. Ani slova!

FINIS




