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od 1830 ji vzdalen pro ni zil
a roku 1858 v Parizi zemrel.



»Beati qui nunc fletis, quia ridebitis.!
S. Lucae, VI, 21.

Kdyz jsem byl smuten a zdalo se mi, ze smutek
mdj nenalezi mné, vysel jsem siza veliké mésto, mezi
cerné cyprise, na hrbitov.

| dim sam sobé&: — ,,hle, pljdu na pokraj hrobu
pravé cCerstveho, ale nezeptam se, kdo v ném bude
odpocivati, aby mlj smutek nebyl pro nikoho, jehoz
utésuji nebo oplakavaji: jediné aby byl smutkem ¢! o-
véka pro Cloveéka...”

Takto rozjimaje ocitl jsem se na kraji hluboke ja-
my, a sivy hrobaf vyhazoval z ni pisek k jinemu,
ktery stal vySe, jako ja. —
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Cernymi haluzemi nékolika cypfist bylo vidéti za-
padajici slunce a véze dalekého meésta rysovaly se-
na obzoru nebes.

IV

Premitaje tak o vécech pomijejicich, nechtél jsem
se na nic vyptavati onéch délnikd smrti, ale schyliv se
pomodlil jsem se, avzav hrst pisku, rekl jsem si:

»,hle, nasypu ji na prvni smutny dopis, ktery budu
psati svému bliznimu..

V

A kdyz jsem se vratil pod svou strechu, bylo asi ho-
dinu pfed pulnoci; i vhodil jsem onen pisek do skle-
néneho kalichu presypacich hodin, jez staly
prazdny vedle mé rozzehnuté lampy, a usedl jsemr
abych si odpocCinul.

VI

A hle, jak pocaly hodiny meérili tok plynoucich
chvil dopadavanim pisku, uslysel jsem jakgby Sepot,,
a zdalo se mi, Ze z nich vyzniva jazykem Rimanu:

,L,Sit— tibi —terra— levis.”
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VII

A hovoril onen pisek svym Sepotem:

»Hle, je tomu jiz tisic osm set dvacet let,
<0 tu kopali hrob pro popel vyhnance, a ten byl
vidcem fimské legie ve své vlasti...

VIl

A oprel se vili toho, kteryz pravil zahorfev hné-

vem!

,,Chtél bych, aby cely narod rimsky meél
jednu hlavu, bych ji podlozil pod ostfi svého
mece!"*

IX

Spocitav tedy léta zjistil jsem, Ze jest fe¢ o Cajovi
Caligulovi, i naslouchal jsem, co pisek vypravoval.

| Septal ustavicnym dopadavanim zrnek — a hla-
sal .

X

,,— Onen fimsky vyhnanec za prvnich let své o-
samocenosti v Gallii dochazival do mésta Lute-
cie, které se dnes zove Parizi, a stavaje v pristavu,

* Slova Césara Caja Caliguly.
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rad se dival na plachtovi lodic, patraje, nevynofri-li
se od Stfedozemniho more lod s trojuhlou plachtou,
plynouci z kraje Latin...

Xl

A v dalSich letech vystavél si diim, podobny se-
natorskému domu fimskému, a sedavaje u vchodu
s hlavou oholenou jako otrok Citaval Fédon a, ane-
bo davaje almuznu ukazoval k polednimu slunci pra-

vou rukou jako ten, kdo davaje rozkazy pripomina
si, Ze jest otrokem — anebo jako ten, kdo nevi, co

by bylo spravedlivéjsi. proklinati ¢i zehnati...
XII

.| stavalo se,ze ho vidali, an stoji u vchodu domu,

ruku maje naprazenu do prazdneho vzduchu smérem
k velikému Rimu — a mimojdouci tulak nebo bedny

druid bravali z oné ruky upadavajici almuznu ...
X1l

Ale v letech jeSté dalSich,kdyz historie postoupila
svych mramorovych tabulek nicemnosti, zmlkl onen
fimsky vyhnanec docela a zvolal pouze jednou: p o d-
Ii! a vypiv jed zlstavil ¢iSi roztiisténu, dvére roze-
vieny a dim plny velikého neporadku.
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XV

»A] — tisic osm set a dvacet let tomu, — mlu-
vil pisek — kdy tu pochovali popel toho vyhnance,
a podle fimského obyceje, by zadna pamatka neza-
rmoutila zivych, ulozeno do hrobuvse, co mél za ziva.
| Cehokoliv se byl dotkl za ziva, vlozeno do hrobu.

XV

,Baulozenatam irozbita CiSe, z niz vypil jed,i Slech-
ticky prsten fimsky i rukopisy, které kdysi Citaval,
aby nizadné vzpominky stin nepadl na néci Celo...
A velmi tklive vzlykani plaCek a proklinani podobné
upéni, a narky trvaly do konce pohrebni hostiny.

XVI

»Ale nevyznacili tam napisu, ktery by pripominal
zivota zesnulého, ani rodinného znaku nepolozili
na tom hrobé, aby snad nékdy noha nékterého rim-
ského konsula on nezatkla, anebo Slechticky rod se
nezastydel. .. "

A dopovidaje ta slova zmlkl Sepot pisku s posled-
nim zrnkem, jez dopadlo z vyprazdnéného kalicha
piskovych hodin, a zdalo se mi, jako bych slySel jesté
ona pocatecni slova v jazyku rimském:

SO lt—tibi—terra—Ilevis. ..”
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Co tedy ucinim s tou hrstkou pisku? pomyslil jsem
si — a proC jsem ji odnal zemi! Zdaz neni lépe ne-
choditi po zemi teto, by se bolesti nevzmahaly v Sle-
péjich naSich? — Mohu-liz vihky list posypati tou
zoufalou nicotou?Anebo mam snad rozhodili tu hrst
do vétru, aby oklamala Svitorici ptacky na hladove
pouti fikajic: ,,h le, davam ch!eb*, kdezto je iro-
nii prozretelnosti!

Nuze,snad radéji nasypu takovou zemi naprazich
kostela,aby roznesena byla obuvi svatych devic,ktere
byvaji CistSi holubic — a kostelni strazce ihned mne
pouci, ze jsem ucCinil neslusnou vec.

Zajisté, smutny jest tento svét az k smrti!

Uvazuje o takovych vécech obratil jsem presypaci
hodiny na hodinu prvni po pulnoci, a jakmile pocaly
meéfriti tok plynoucich chvil dopadavanim pisku, u-
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slySel jsem znovu jakoby Selest a tiche Sepoty zna-
meho mi jazyka, jez, zdalo se mi, mluvily:

,,Pax vobiscum — pokoj, pokoj — necht
prebyva s vami." —

AV

A hovoril onen pisek Sepotaje:

— Nediv se... Spasitel psal prstem do pisku, a
tobé jest nepfijemno, ze mohu vypravéti skryte veci...
Zdaz z pis men nectes slov, jeZz byla napsana pred
tisici lety a za néz tisicove prolévali krev? ...

V

,,JSi snad jako novorozené, jez nevi jeste, ¢im se
Clovek lisi od zvirete, ale pripomina si, ¢im se podo-
bal andéllim, a usmiva se na matku ni¢eho nerikajic
— a krasneé jest ve své nevedomosti, ale neni mozno
zUstaviti ho Samotného.

VI

»,VEez, ze pravé tradici odliSuje se Clovek co do
sveho majestatu od zvirat polnich, a ten, kdo se od-
trhl od svédomi déjin, divoCi na odlehlém ostrove a
stava se ponenahlu zviretem.
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VIl

»A ti, kdoz neméli podilu ani v bolestech, ani v za-
lu, a nikdy nevesli do zavéti uplynulych zZivotud, sami
se vyklinuji na nové pokoleni, jez je daleko vitézné
pravdy...

VI

,, 1ak se déje, ze znovu a znovu treba k nim vysi-
lati proroky a apostoly na ostfi jejich nozl, aby se
navratili v davny proud...

IX

»,Nuze, radeji se nebran spravedlivému smutku,
a nemysli, ze spravedliva bolest té rani. A véz, zes
mé vzal z noveho hrobu, kde odpocCinul vyhnanec
krestansky.

X

A ten trpél po léeta za vlast | jako obcCan: ze zil
neCinné — 1 jako rytit: ze jeho panceér byl zménén
v jakési kajicné roucho — i jako pan: jezto odlou-
cen od majetku — i jako otec, i jako bratr, i jako
vSeliky Clovék spoleCensky.
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Xl

»Ale pravé proto vytrval u oné neviditelné ko-
rouhve, kterdz jest svedomim déjin—a byli mu dani
bratr za bratra, sestra za sestru, kdyz dlouhé tiché
bolesti pronikaly jej krasou a tvar jeho nabyvala vy-
razu apostolskeho klidu.

Xl

A tak nezlstavil dvojsmysiné vzpominky, ktera
by klamala jiné, nebot byl rytif. A nezemrel také ne-
spojiv rukou, které mohla odtrhnouti hnévivost, jezto
byl synem Pokoje.

X1

»,Nuze, radéji mezi mrtvymi ho nehledej, ale tém,
kdoz zivi jsou, povéz pravdu, a jeho hrob bude pro
né jako meznik onoho neviditelného mesta, ktereho
strehou charaktery lidi.“

XV

A mluveé to, dobéhl pisek znovu své hodiny, a za-
slechl jsem jesté Sepotani:

,— PaxX — vobiscum — pokoj — pokoj
budiz s vami... Amen.”
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NARAMEK
Legenda 19ho véku



Vénovano A. Z.

Kolikrat zfelo mé, priteli mily,

s druhem mym, vnorené ve vazny hovor,

v ltné svém meésto, jehoz lev s lilii chrant,

kde mané patras, zda Dante se zjevi ti v brané.
Umeéni pochodi z Viry tam, je jako décko, jez

toula se, téka po cestach vsady;

slavnedni obce, volné kdys — na vysméch dneSku —
mluvi tu se starych staveb k tve dusi.

Kolikrat, vzpominas, ve slavné Florenci
spolu jsme kraceli, néjaké mluvice véci,
jichz obsah nejasny unika lehce,

prece vSak zachviva hluboko v nitru.
Vle ni ¢asu proud nesmyji sled(

z takovych hovorll — v sluchu ti znéji,

v mysli je snujeS a dopradas dale,

slysiS je jakoby znamy hlas milého zvonu.
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Na pamét véci tech pisi Ti
legendu tohoto veéku;
starSi necht probudi, zkoléba déti,
a Stasten budu----------------

l

Vazeny mij pfitel stal vedle mne v osmirohém
salonu, matné osvétlenem, kam doléehala zdali hud-
ba a Selesténi novych Zenskych Satd.

Pred nami visel stary, zpola viditelny obraz, ktery
zobrazoval Spasitele, jak lame chléb sedé mezi dve-
ma ucCedniky v zajezdni hospodé. — Podobny obraz
vySel zpod Stetce Rembrandtova — byl-li vSak tento
kopii, ¢i snad pUvodnim vytvorem, o tom jsem vibec
neuvazoval.

MiIcCel jsem, co on mluvil, Ze zivot ho naucil znati
svét, lidi a rizné osoby, a Ze zkuSenosti Zivotni do-
bral se poznani Clovéka a pravdy. A rozhovoril se
pravé o podstaté odvazného Cinu, ktery se udal pred
nedavném, odkudz pak se preslo k zajimavé rozmlu-
vé 0 velikych krasach zive pravdy a k tomu, jak bo-
hatym dramatem je zivot na této bidné hroudée zem-
ské. ktera co chvili mlze zaniknouti, a prece je vé¢na.

Kdyz jsme takto byli zabrani v hovor, uslyseli jsme
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za sebou Selest hedvabi, zavan stuh, a véjir, objima-
ny rukou krasné pani, ne zplna jesSté prostredniho
veku, prihrnul k nam meékce proud vzduchu. VVbéhla,
jakoby omylem,do salonu, mdle osvétleného, v némz
jsem rozmlouval s pritelem — za ni se objevily téz
jiné nastrojené damy a pani — a vsichni probéhli ku
protéjSim dverim, jako by nas ani nevidéli.

A jezto jsem za ni pohlizel, nebo byla krasna a
meéla pohyby vysoce uSlechtilé, dél mi pritel, netaje
se nikterak: — to je Eulalie — a ja jsem Cekal na
dalsi slova, divéfuje jeho zndmostem; a daval jsem
mu na jevo, ze dychtim zvédéti, kdo jest ona krasna

bytost.
— Je to Barbora, a maji ve znaku tfremen — do-

dal; — mlcCel jsem jeSté uporngji — on pak pravil:

— Jmeéno svaté Barbory prinesla si na svét, ale
jezto za onéch dob se tésil oblibé roman, k némuz
autor pripoutal jméno Eulalie — tento roman byl
v dopisech — romany v dopisech psavaly se drive
vybornym slohem.

Kdyz mluvil tyto a jeSte jiné veéci, jez bylo obtizno
zaslechnouti, nebor pravé zahfméla velmi hlucné
hudba, pohlédl jsem letmo ke dverim, jimiz bylo vi-
déti taneCniky a tanecnice jako krasne viny osvétle-
né zapadajicim sluncem.

A ovsem, nezatajoval jsem nikterak, ba dél jsem

mu: — hledam Eulalie, bych si lépe prohlédl tak kras-
nou bytost. — A on, jako by dale rozpradal vypra-
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vovani ni¢im neprerusene: Edgarda — vece — ne-
bot kdyz prisla slavnostni doba bifmovani, vyvo-
lila si jmeno Edgarda pro onoho Edgarda, jenz ma
ve znaku Sip a jest velmi znamy mlady muz, Barbo-
ra jest — vece — nesporné z nejkrasnejSich a nej-
milejSich pani v méste.

A dotknuv se mého ramene dovedl mne ke dverim,
k jejichz mramorovému ramu zahybalo se pozlacené
opéradlo kresla, v némz odpocivala Eulalie, odpina-
jic s prsou Cerveny kveét vaviinovy jiz uvadajici.

Kdyz ji povédél mé jméno, sklonil jsem se lehce a
mluvili jsme.

Hovofrilo se o0 tom, Ze tak skvélé a hlucné zabavy
nevidél dojista nikdo po cely karneval — aze prave
proto se tak vydarila, ze se priblizila postni
doba.

Pokud je tedy mozné za prvniho hovoru, mluvil
jsem s Eulalii dosti, a kdyz Edgar, pristoupiv k nam,
vmisil se do zabavy, vycCkal jsem, az se vycerpal
obsah, a odesel jsem.

| vySel jsem, o niCem nepiemysleje, do osmirohe-
ho, mdle osvétleného salonu — dikladny spisova-
tel by jej nazval komnatou: — a v tom saloné Ci kom-
naté jsem usedl, patfe na obraz Rembrandtovského
stylu; uvazoval jsem o podstatnosti temnosvitu a
také o tom, jaky je bézny, at nedim obecny, vyraz
tvare kterehosi cestujiciho, jenz lame chléb, premé-
nuje se a stavapodobnym tvari Kristové. — A potom
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mi prisly na mysl véci, které jsem byl pravé mluvil
s Eulalii, i to, ze prave se konci hlucné karneval, an
se blizi postni Cas.

LeC neopomnél jsem i to si vkresliti v pameét, ze
pani, jiz jsem byl predstaven, zove se — tu nékoli-
krate smisily se mi nahle vSechny dojmy.

A tu jsem si rozhodné ujasnil, ze na kitu svatéem
a pro roman, jenz v dobé jejiho zrozeni byl popular-
ni, dano ji jméno Eulalie, pfi svatem birmovani pro
Edgarda, jenz mél ve znaku Sip, Edgard a, a ze na
den svaté Barbory priSla na svét ta krasna Zzena, ktera
by se jinak prosté byla zvala Barbora.

Potom jsem si myslil, Ze se blizi ptst — ¢ili doba
svatosti pokani; Ze tedy se jiz zakonCuje karneval
— tak jsem rozjimal a zatim bylo jiZz znacné po pul-
noci a chylilo se k ranu.

A divaje se na onen rembrandtovsky obraz, roz-
vazoval jsem o temnosvitu v uméni, neb mozno bez
vahani fici, ze do Rembrandta nikdo, ani sdm Rafael,
neznal svétla. — Linie znal Rafael jako nikdopred
tim, ani potom — ale jeho svétlo je naprosto nezi-
votné. Teprve Rembrandt odkryl a objevil hlubokou
citlivost a mystickou logiku sveétla.

Ponévadz, co jsem tak uvazoval v mysli, nechy-
bélo mnoho do ranniho rozbresku, vysel jsem; na
skranich pocitil jsem Cerstvy chlad vzduchu, ktery
mi osvezil oCi — i Sel jsem.
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Ubiral jsem se tu po Sirokych schodech, a pak zase
sini, ¢tvercovanou ¢erné a bile mramorem:; viikol byla
pusto a hudba doléhala stale slabéji; pouze chvilemi
ozvalo se z nadvofi dupnuti a zazvonéni konske pod-
kovy o dlazbu.

Posledni blede hvézdy pohasinaly, ale bylo je vi-
roztazeny po nebi jako kridla divokého holuba.

Jakysi sluzebnik preSel zvolna mimo mne, nesa:
svicen se zhaSenymi svicemi, z nichz nékteré byly

zlomeny.
Jakeési proklinani netrpélivého vozky doletovala
mi k sluchu----------- vysel jsem na ulici. — A ces-

tou, chtéje se podivali na hodinky, kolik je hodin —
zastavil jsem se, a hle, u nohou jsem zpozoroval na-
ramek, ktery zaril zlatym kruhem jako aureoly, ji-
miz ozdobuji umélci skrané svétct — i pomyslil jsem-
si, zdvihaje se zemé ten predmeét ktera svata tu ztra-
tila svou slavu?

Podivav se pak, ze byla pata hodina ranni, jal jsem
si prohlizeli nalezeny predmeét.

Dva zlaté rohy hojnosti, jichz bodce byly upouta-
ny stezejkou, tvorily pllkruhy naramku a otvory roh(
drzely jako tlamy bajnych tvor(i démantovymi zuby
dva Sstity.

A ty dva Stity byly spojeny: na jednom byl napis
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Edgar, na druhém pak Eulalie. Nebyl jsem tudiz
Jiz zvédav, Ci je pfedmét, a bral jsem se pustou ulici
dale. Rozednivalo se.

Dvojkolka jakéhosi zahradnika, jedouciho na trh,
.zahnula vprostied ulice a obratila se na protéjsi
stranu.

S hasnouci svitilniCkou a dlouhym hakem v ruce
kraCel proti mné maly hadrar a opodal ného stal koS
ne zcela plny — hak byl sporsi sil a véku chlapce,
jehoz bledy oblicej mél barvu vapencové dlazby, po
niz jsem Sel.

Premeril jsem celou ulici nékolika kroky a vida,
Ze vsechny hospody jsou zavieny, pomyslil jsem si
— pUjdu radéji v levo podle zahrady zdmozného ¢lo-
veka, kterého jsem znal a miloval, jezto byl basnik.
Bude mi pfijemno prochazeli se opodal pribytku mi-
leho Clovéka, nez bude Cas, abych posnidal.

A to jsem také ucinil — nez Sel jsem bez presne-
lio planu — bludnou cestou a zapadlymi uliCkami.

A tam, kde mezi vyvstavajici soucasnou architek-
turou, prave zapocatou, trCi zbytky starych zdi — a
kde Uzka ulicka ma byti rozSirena, slysSel jsem pra-
videlné zaznivani zvonku a spatril jsem dvé sluzebné,
chvatajici s koSiky k mistu, odkud se ozyval zvonek.
A po chvili jsem uvidél baldachyn, tvaru kardinal-
ského klobouku, kdysi purpurovy, na némz svitily
posledni zbytky zlaceni — pod nim Sel probost v bilé
.komzi a nesl nemocnému posledni pomazani — né-
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kolik lidi pokleklo, i ja jsem poklekl — Sli jsme po
cesté Pane.

A pod tim baldachynem, nékdy purpurovym, ve
stfibrné hvézde, ovinuté Cistym platnem, vznaSela
se CasteCka pritomnosti Pané, nejsvétéjsi ze vSech
véci a bytosti na svété, jiz se mlzete i nemiZete do-
tknouti; byl to jako by pochod krale vyhnance a po-
sledniho z rodu panovnického, nebot chatrny byl
zbytek purpuru i zlaceni jakoz i téch, kdoz se ubirali
za nim,

Jdouce tak kousek cesty, vesli jsme do velmi niz-
ké sinky, kde zena z lidu, statna, letita vysla nam
vstric a poklekla — potom rukou, obnazenou po lo-
ket, otfela si slzy a shybla se provazejic nas do svét-
nicky, podobajici se sklepu, ale udrzované v Cistote.
Jak jsem ihned poznal, byl to pribytek méstského
hadrare, otce onoho chlapce, jehoz jsem prave pred-
tim byl potkal s hakem a koSem, neprimérenymi jeho
veku.

Kdyz byla vzdana chvala Bohu a dorikany litanie,
konal se obfad posledniho pomazani sva-
tym olejem; potom jsem pristoupil k lozi nemoc-
ného, jiz se rozzehnavajiciho, domnivaje se jeste, ze
povstane s loze; videél jsem, ze chtél mluviti, ale ne-
maje sil, usmal se a zesnul. Jeho zena vysla za mnou
a kdyz jsem napovedel cosi 0 almuzne, déla mi, ze
femeslo je sice, pravda, nizké, nez pfi zdravi a praci,
Ze jim uplné postacCi. Bylo mi nepfijemno, ze mi pre-
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desSla, necht” jakkoli jsem obmyslel onu almuznu,
zamyslil jsem se.

A pravil jsem, vytahnuv z kapsy naramek, ktery
jsem nasel v noci: ,,poslyste, vas muz byl by nasel
tuto zlatou véc, kdyby byl zdrav, poptejte se tedy po
meste, Ci by byla, a odevzdejte ji.“ Nato jsem odesel.

Ale na¢ jsem myslil! Blh mily vi! A nohy mé nesly
po dlazbé, ozlacené namnoze paprsky ranniho slun-
ce, jez se vynorovalo z chmur. Potom zvolna, ani ne-
vim jak, ocitl jsem se zase na misté, odkud jsem byl
odboCil za knézem, a ubiral jsem se dale.

Po prave strané rozkladala se zahrada, a podle za-
hradni mfize ubihal chodnik, rovné vydlazdény, kte-
ry se konCil u neveliké branky; kdyz jsem k ni do-
chazel, zavolal mé mij mily zndmy jménem, i obra-
til jsem se velmi potésen.

Stal v rannim Uboru u branky azdalo se, zZe po pro-
chazce v zahradé se vraci, aby doma posnidal; v ruce
meél listky zaplnénépoznamkami.nebotbyl basnikem.

Sel jsem tedy s nim posnidati, zehnaje kraji, kde
v tuto dobu roCni byva jesté tak krasne, a vykladal
jsem, pro€C meé vidi tak zahy rano v balovem dboru,
dodavaje, ze procitl nemené zahy. — Ale on mi u-
kazal listky, promlouvaje krasné o Jitfence - -apo-
tom prohodil nékolika smutnymi slovy, Zze mu ne-
slouzi spanek — a pak zas rekl — ,,nejsi basnikem
— tedy toho nevis“; nez popijel jsem Caj a pravil
sem: jsme basniky, Ci spiSe jimi pouze byvame?
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Nato mi pocal Cisti podivné krasné verse, jimz
jsem naslouchal opojen, tim spiSe, ze zpivaly o lasce
lehkomyslIne Zeny; jakmile vSak postfehl v mych
oCich pravdiveé zaniceni, zmackal listky a chtél jiz
néco fici — kdyz v tom vesel jeho sluzebnik v boha-
té livreji.

Ale sotvaze odeSel sluzebnik, ukazal basnik na
listky, jez byly rozhazeny po lenoSce a vzkfikl o-
chraptéiym hlasem: ,,Eulalie!®

A po chvili jsem zvédél, ze Edgar, ktery meél ve
znaku Sip, jiz poslal svatebni dary a ma prave pri-
jmouti zlata pouta.

Kdyz jsem to slySel, povédél jsem mu vSe, niCeho
nezatajuje, ani ne toho, Zze hadrar, jehoz jsem jme-
noval, naSel dnes takoveé zlaté pouto; za téchto slov
pritel prudce vyskoCil s mista a podobaje senadmiru
Hamletu zvolal: ,,zlatém ho zasypu!" — a ja jsem

vysel. —
[l

Kdyz preslo mnoho, mnoho dni, premyslel jsem
kdysi 0 té noci, 0 tom ranu i o vSech téch osobéach,
které vystoupily na pozadi oné noci a onoho jitra; a
prislo mi to proto na mysl, ze ubéhlo, jak jsem pra-
vil, mnoho Casu a nikoho jsem po dlouhou dobu ne-
vidél, neb jsem churavel.

Az kdyz mi jiz bylo zase 0 néco lépe, prisel ke mné
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vazeny pritel a vypravél mi rozmanité véci, jez jsem
poslouchal.

A byl postni Cas, kdy se netanCi, kdy kazatelé
kazi v kostelech a kdy mnohé damy v Cernych Satech
chodi sbirati na chudé. Takové damy prisly ke mneé
jiz pred tim, nez meé pritel navstivil.

A kdyz jsme tak rozpraveli, umlouvajice si,ze po-
slechneme proslulého kazatele, jehoz hlas hrimal co
veCer v chramu, vzbouzeje mnohé uprfimné predse-
vzeti, myslel jsem si, Ze tam pUjdu, Ze stanu pod gotic-
kym sloupem, a pred mymi zraky jiz vyvstaval onen
sloup, prekypujici bohatstvim kvéll jako Sacra-
menten-h Auschen v Norimberce, ktery jest je-
dinou litanii plaCe — a jiz predem jsem se roztesknil
pripominaje si tak krasne véci — v tom se himotné
otevrely dvére a do naruci mi vpadl basnik volaje:
,Omen — Omen!*®

Potom pravil: ,,Edgar jest odmitnut; ztrati-li se
svatebni dar, ne nadarmo se ztrati."

MIcky jsem poslouchal a vazeny pfitel mij, jehoz
si basnik nepovsiml, micel take.

— ,,0Omen — Omen" — opakoval -- ,,kdoz vi,
jakym cilim dramatickym neposlouzi lehkomyslinost
Yenina:!

A dokladal hlasem velmi mocnym: ,Jest vSak
lehkomyslnost, ktera nahrazuje zralym plodem kvét,
jesté lehkomyslnosti? — a volal slova stale méné
jasneho smyslu: ,,lehkomysinost! koketerie! Eulalie!

33



— kdyz v tom, sotva domluvil posledni slova, vesla

ona.
Vesla velmi tiSe v ¢erné sukni hedvabné, ktera se

lomila misty v Siroké zahyby, a néjaky bankér —
velice vazeny Clovek — ji provazel maje v ruce stri-
brnou misku.

Vstal jsem tedy a sahnuv do kapsy, polozil jsem
stfibrny peniz na misku — moji hosté ucCinili taktéz.

LeC Edgar nebyl s damou, ktera sbirala almuzny
— nebot kolovala zvést, ze z hnévu vstoupil
do klasteral

Potom jsme se odebrali na kdzani — jez bylo: O
svatych svatostech obecné.

P. S.— Eulalie se vdala za bankeére a jsou Stastni.
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Mlady mdj pfitel rozvazoval o tom, Ze jest lépe
plouti oceanem na plachetni lodi. — Nechal jsem ho
mluviti o té véci a oprev se kolenem o cestovni tlu-
mok a bokem o kamenné zabradli pfistavniho na-
brezi poslouchal jsem ho. —

Ale kdyz dokonCil vétu — a kdyz jsem, pohledév
na veliké hodiny meéstské, zpozoroval, ze parnik C i-
vilisace za chvilku opusti pristav,kde byl zakotvil,
aby 1 mne s sebou odnesl, prerusil jsem mladého
pritele.

— Byl Cas, pravil jsem, kdy v hmatatelne skutec-
nosti mél jsem v rukou kli¢ ke krasam, o kterych
blouznis.------- A za téch slov vynorila se mi v pa-
méti pisen, kterou jsem si prozpévoval, prohlizeje
spony a zamky sveho tlumoku.

— V lod se dere voda denné,
nohou s loze — nestoupnes;
vecCer, brachu, neprodlené

vyhrn rukav! — k pumpam spes!
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Sbohem bud, co miloval jsem,
vzpominka jen poji nas,
dalku rukou jednou dal jsem,
druhou rukou dal jsem Cas.*

V lod se dere voda denne,

nohou s loze — nestoupnes;
vecer, brachu, neprodlene

vyhrn rukav! — k pumpam spes!

Hle, vidis tedy, pravil jsem svému mlademu pfri-
teli, ze mi tyto véci nejsou nijak cizi, ba znam je dobre
az do mohutnych zaklad( plachetni lodi, jez pfipo-
minaji stavbu archy a spocivaji docela na dné lod-
nim; — a kdyz pak jdeme temnymi chodbami, kde
se zataCeji kotevni lana, zrezivéla slanou vodou, nebo
lezi dlouze na podlaze, v klidné nedbalosti: a prejde-
me jeSté vySe k chodbam kabin, a vyse na palubu,
kde kazdé prkno je mékké a bilé mnohym mytim, a
vSechna krasné zprohybana jako deska houslova, —
a kdyz oCi tam pozdvihneme, tam, kde se na pozadi
nebes protinaji nehybneé sité mnoha lodnich lan, nebo
kde vzduch rozbiji své stany v Sirokych plachtach —
a kde tri krize stozaru svym zakonCenim uvadéji ti
na mysl jakousi mystickou trojitost, zmirajice v ran-
nich mlhach, v soumraku opalového poloSera, prosy-
cenem teplou slanou vihkosti; v soumraku, jimz pro-
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nikaji nékdy ojedinélé paprsky slunecni — vSe to —
je mi znamo. To — a nadto hluk praskajicich pla-
chet, podobny vystrelu meésta, které se vzdava — a
nebezpecné padani lodnikl s vyse stozaru, zmitaného
boufi — ajejich kleni v namornické mluve, ktera snad
jesteé ve svych korenech uchovala si foinické prvky—
a neklid ¢tyf ¢luna, jez visi po bocich lodi a byvaji
odpoutany jen za tiché doby pristani nebo za krajni-
ho nebezpeci.

Téz od nejmensiho mosazného hrebiku lodniho,
ktery se cidi s nejvetsi peclivosti, az k hvézdeé na nebi,
jez se leskne jako hlaviCka hrebiku — a od safirové
modré hodiny uklidnéni, plné pohody, az k propastné
¢erni bouri, které svisti vzduchem — od r{iZovych
rucek décka, vztazenych po ohromnych rybach, jez
jdou za lodi jako domaci psi, az k tvrdym rozkazuji-
cim posuntm lodniho kapitana, vyzbrojeného zjeze-
nymi kozeSinovymi rukavicemi. Téz od vSeho toho,
co sili a uklidnuje, az k tomu, co tebou zmita jako
suchym listem a méni té v nicotnou vec, jez jest rvana
od planety — nebo vzbouzi v tobé pocit, kteryz se
nepodobéa nikterak jmenovanym dvéma: totiz pocit
tupeho a hluchého klidu hmoty z vysileni — hlubo-
ky a niéemny pocit! —podobny rozhovoriim lidské-
ho téla s piskem jeho hrobu, anebo rozhovoriim ato-
mu, které tvori lidské télo, s téZiskem obéznice. —
Kdyz tedy, slovem,jsi jen proto, zesby ! chvili pred
tim, nez ses natahl na mokrém a Spinavém klubku
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spletenych lodnich lan, Septaje v nesrozumitelné ni-
komu recCi: Hle, tof stalost a klid.

Ach! Ano — pravim ti to a vidiS, Ze poesie téchto
Veci jest mi bezprostiedné znama — a nemohl bych
ani oCekavati niCeho nového po té strance! — LeC
jsem jiz znaven a zvolil jsem proto Civilisaci, po-
hodlny parnik, abych se zarukou, jiz Clovéku skyta
soucCasny veék — zaroven uzil drahocenného klidu,
a speje vpred se znacnou rychlosti, neztratil jediné
chvile. A zatim, co jsem mluvil, bylo slySeti nedocCka-
vy hvizd a ozvalo se mocné zasvCeni parniho kotle.
Dva lodnici s Capkami, na nichz bylo napsano slovo
Ci vilisace, spéchali k nam po Siroke lavce, jez po-
jila palubu s bfehem — chopili se mého zavazadla —
| stiskl jsem mékkou ruku mladého pritele a skocil
jsem za témi, jiz odnaseli mé zavazadlo, az se lavka,
spojujici breh s Civilisaci, zachvéla. O! ty lavky,
kdybyste védelil — jak pathetické predmeéty jsou ty
lavky — jez v pfistavnich méstech tiSe a mrtvé lezi
na brehu! Kdybyste to vedeli! —Nebyvaji SirSi nez
plldruhé stopy, a spojuji nékdy celé zemédi-
ly! —

Sbohem bud", co miloval jsem, —
vzpominka jen poji nas:

dalku rukou jednou dal jsem,
druhou rukou dal jsem cCas.
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A aniz jsem vyjadril slovy téchto rymd, jen bruce
si jejich napev, probehl jsem mezi rameny dvou straz-
nikl, kteri bdéli nad odjezdem parniku jako dvé ka-
ryatidy, které podpiraji prazdny prostor — a upro-
stfed téchto dvou strazniku jako v ramci Zivé brany,
vstoupil jsem na palubu Civilisace.

Bylo krasné — svitilo boZi slunko a zrcadlilo svj
lesk, jenz k nam prichazi propastmi propasti, v jisk-
ficich knoflicich straznik(l a v mosaznych hlavicich
lodnich hfebl — nebot’ nikde snad nejsou uskutec-
novany Cistota a poradek lépe nez na parniku, ktery
ma odplouti.

Ponévadz jsem znal mezi cestujicimi lékare, jenz
Castéji konaval tuto cestu, domnival jsem se, ze by
meé mohl seznamiti témer se vSima se vsemi. Byl jiz
starSi muz, jenZ za tficet let svého lékarského pulso-
beni ziskal si tak veliké obliby, ze konecné byl nucen
zanedbavati nemocné, jiz se mu svérovali, ponévadz
nemél kdy, aby pfihlizel k jejich individualité —
proto se vzdaloval, jsa poctivym muzem, své Cin-
nosti a vyhledaval vétSinou jen spoleCnosti svého
pritele, advokata, jenz stejnym zplsobem a proto jen,
ze byl prosluly a svédomity, se odebral do samoty
soukromého zivota.

Téchto dvou muzu jsem hledal vstupuje na lod,
ale proud lodnich délnikd i cestujicich, ktefi pravé
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vchazeli, a probihani muzstva, jemuz velel pristavni
kormidelnik, rusilo mé v mém umyslu — uzfel jsem
pouze nékolik barevnych vyslancli néjakého malého
knizatka z dalekych ostrovu, ktefi s tlumocnikem a
sluzebnictvem prohlizeli vnitfek lodi, ohmatavajice
rukama mahagonova zabradli schodist a mosazné
svitici ozdoby — a na tvéfich téch divochl zracila
se radost, ze vsechno kolem bylo tak rovne, tak
pekneé a hladké.

111

A pluli jsme jeden den a druhy — tretiho vSak,
kdyz jsme jesté byli ve vstupnim pasmu oceanu, kde
zelené viny biji do strmych vapencovych skal malych
ostrivku, vzrostly vétry a nastavala boure. Kdyz se
zprava o tom rozSifila mezi cestujicimi, sestoupili
jedni do kabin, aby ulehli na loze, druzi pak spéchali
na palubu, aby — jak pravili — uzreli bouri.

Vidél jsem porucCika jizdy, jak vstupoval na
palubu a halil se v plast, pod nimz se blyskaly krivé
ostruhy — byl to energicky muz neklidnych pohyb,
jez plsobily dojmem, jako by hledaly, neni-li, co by
zkrotily. — Nez rozpoutany zivel, vystrikujici bilou
pénu, malo dba energii jednotlivych lidi, neplsobi Ii
prostfednictvim zékond, jez Zivlu tomu jsou vlastni,
a kdyby se tvarili sebe energicCtéji: zivlu jest to zcela
Ihostejno. Namornik v plasti z voskovaného platna,

42



od hlavy k paté se lesknouci proudy vody, bézel hviz-
daje mimo porucika a spéchal, aby podeprel klesajici
postavu zenskou, jez vstupovala pravé na palubu,
drzic se ruky jistého mladého cestujiciho: a o té zené
si vypravovali na lodi, ze krasnym spolucestovate-
lem byla unesena.

Byla to krasna zena, ale jeji milenec mél daleko
veétSi narok na bezvadnou krasu. Jeho pohled byl
truchlivé krasny a pohyby vice nez elegantni. Oba
se rozhlizeli jako lidé, ktefi nevédi, ze boufi na mofri
mozno nékdy prozivati v celé hrlize, a domnivaji se,
Ze jest néCim, co lze vidéti zdaleka a najednou jako
operu. On nofil sve modré oCi do spoust mracen, a
ona, jak se zdalo, sledovala pohledem i pocity kaz-
dou myslenku milaCkovu, co mohutné viny se pre-
levaly pres palubu, jez se naklanéla k vodnim propa-
stem. Nebylo viibec mou vinou, Ze jsem zpozoroval
na hezkych nozkach neznamé obuv vice nez lehkou,
takze mi pripadlo, abych k ni pfistoupil a varoval
Ji, jak velice poSkozuje sve zdravi — — leC zdrzel
jsem se, vzpomenuv si,Zze byla unesena, avy-
pravel jsem o té véci dobrému lékari, s kterym jsem
usedl na prazdnou lavicku.

Na to mi di vazny pritel: ,,Byl bys urazil mladého
druha té krasné bytosti, a také ja sam budu jim moci
teprve zitra o tom se zminiti, zeptaji-li se mne na to;
aCkoli znam toho mladého muze a praveé proto, ze ho
znam, jsem opatrny. Nebof jeto citlivy Clovék —
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citlivy pravim — to jest takovy, ktery se citi hned
urazen. — Jednou slySiS od ného slzami prosycene,
srdecné slovo, jindy zase — sentenci, jez by byla
dobre vryta do mosazné kuliCky néjakého obusku.
A zaroven miva dojemné a milé chvilky. — Sam fi-
ka, ze jest umélcem. — Své zeny dluzno pred nim
stfici, nebof by se ji mohl vyznati se slzami v oCich
— knihy ani deStniku nemize$ mu pujciti, nebof by
si je ponechal na pamatku!"

Pravé kdyz mlj vazny pfitel domluvil,zpozorovali
jsme, ze porucik, jenz byl asi mého minéni, chtél roze-
stfili svlj Siroky plasf u nohou neznamé krasky —
le¢ osm udychanych namornikl vleklo v té chvili
s obvyklym pokrikem tluste lodni lano, odloucili na-
hle skupinu a zatlacili ji dootvoru, odkud vedlo scho-
disté do salon( a dovnitf kabin.

Vazny mlj pritel i ja jsme se opfeli na svych mi-
stech, abychom neprekéazeli lanu, mimo nas vleCené-
mu; vedle nas sedél Clovék, jenz byl az do poloviny
obliCeje zahalen velikym skotskym Salem: milcival
s jakousi zarputilosti nebo brucival zlostné i pro ma-
liCkost, a proto ho na lodi zvali spiklencem. —
Pres to vSak byl docela klidny obCan, ktery trpél hypo-
chondrii a rheumatismem, a — ponévadz vedél —
Ze ho povazuji za spiklence, nepokusil se nikdy o-
spravedIniti se z obvinéni, aby neuvalil na sebe jesté
vétSiho podezieni. Korespondent kterehosi velmi uzi-
teCného evropského deniku pozoroval velmi bystre
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postavu zahalenou do poloviny obliCeje skotskym
Salem a namornici pozdravovali mlcCelivéeho obcCana
po zpusobu svobodnych zednafll. — V pravdé byla
boure tak malo boufi jako z vlastizrady obvinovany
cestujici tim, zaC jej pokladali. Byvaji totiz na mori vi-
chrice, jez jsou zdanlive jen proto, aby pobavily hosty,
ktefi nedavno séznali tento druh cestovani. Kapitan
nehnul se z velkého salonu, kdez hral v Sachy s tlu-
mocnikem vyslancl onoho divosského knizatka a
klidné zvykal americky tabak, zluty jako zlato.

Zakratko se vzduch opét vyjasnil a prosytilo jej
néco nesmirné blahého, jako by vonny dech jara —
a nad mohutnou plani pohyblivych vinsoblymihibe-
ty, ostie se rysujicimi bilou pénou, vyklenula se ve-
lika duha, jez pro ohromnou rozlohu vodstva sotva
dosahovala nebes a spiSe se podobala Sikmo se opi-
rajicimu gotickemu oknu,za jehoz trojbarevnymi skly
bylo vidéti kazdou vinu a také vSechny najednou,
jak se stale mensi lamaly az k poslednim hranicim
obzoru, vécné pohyblivym.

Ponévadz pak na kazdé lodi byvaji lidé, jez teprve
néjaky zvlastni zjev vyvabi z jejich kabin — anebo
ktefi se ukazuji na palubé jediné tehdy, da-li se Ce-
kati, ze jest prazdna: naskytla se mi teprve nyni pfri-
lezitost pozorovati, ze jsme pluli ve spolecnosti ka-
tolickeho misionare a nekolika jeptiSek, nesoucich
na néjaky odlehly konec svéta svou obét lasky a
pokory. Tito cestujici se vSak ukazovali jen velmi
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zfidkanapalubé Civilisa ce, aby nevzbuzovali po-
sméchu kapucinskou kutnou a zvlastnim odévem
jeptisek.

Duha zvolna mizela, a lod naSe velikymi koly od-
hrnovala po obou stranach mohutné cerné hory vin,
jez Casto byvaji vysSi nez nejvyssi stézen plachetni
lodi a oznamuji prostredni pruh, fekl bych osovy

pas oceanu.

Jakysi emigrant — uctyhodny Clovék — a uceny
cestujici, ktery se zabyval vyhradné archeologii, pfri-
blizil se k lavici, na niz jsem sedél se svym pritelem,
ale ten, jehoz zvali spiklencem, predesel je pohrda-
vym posunkem, ukazuje, ze tu neni dosti mista.

Tato, tfeba nepatrna prihoda, byla by mi byvala
velmi nepfijemnou, kdyby hned na to byla nesledova-
la vystraha pritelova, ktery znaje vSechny cestujici,
takto ke mnépravil: ,,Emigrant je velmi ctihodny Clo-
vek a zajisté o ném by se mohlo pravem fici, ze jest
disledny, Mnoho vytrpél ve starém svété a hle, ny-
ni odchazi na nejzazsi hranice jeho, aby si odpocinul
— as archeologem je sbliZuje to, Ze jako Riman chce
mili rozhodné Rim hlavnim méstem obrozene Italie.
Archeolog jde vSak jesté mnohem dale, navrhuje, aby
sidelnim méstem budouci Polsky byla Kruszwica,
nebo alespon My Si véz na jezefe Gopelském. —
Co pak se tyCe Francie, ma byti ovladana rimskym
prokonsulem, jenz ma sidliti podle stareho zvyku
v monumentalnim NTmes nebo Arles.
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,Jedno je vSak podivné — dodal hned na to mdj
pFl’teI — totiz—zemuz jenzse vyluCcnéobi-
ra Jedlne archeologii, nikdy nechodi
'na mSi.* — ,,Cemu tedy, praV|I jsem, miZze roz-
umeli ve svoji vede?* A pritel mi odvétil: — ,,Jest
partikularnim korespondentem akademie.*

Chtél pokraCovati, ale zaslechli jsme, ze emigrant
se obratil ke kapucinu, jenz pozoroval mizejici duhu,
a pocal vtipkovati o vlivu Ducha Svatého na cirkev-
ni véci; a vtipy ty byly strojené, nasilné. Slovni po-
tyCka vzrostla do té miry, ze ji mohl byti privaben
velky pocet lidi, kdyby nebyl pojednou prisel reda-
ktor velmi uziteCnych evropskych novin. Sotva jej
zpozoroval emigrant, ustoupil magneticky stranou,
jako kdyz poddUstojnik néjaké severni armady cini
misto sameému generalovi.

AV

A pluli jsme jeSté tfi dni — a jeSté pul dne, tedy
celkem Sest dni — aopolednach sedmého dne vstou-
pil jsem na palubu s tisnivym pocitem smutku —
smutku, jehoz obsah i dlivod mi byly Uplné neznamy.
Byvajl totiz vnitrni bolesti a tisne, které neprozrazu-
ji svého plvodu bezprostfedné a zietelné. A co je di-
leZitéjSi, Ze sama ekonomie dojmu a porad jejich du-
Sevnich nasledkid nejsou pro smrtelnika nikdy dosti
jasny.
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Byl bych plakal a prece bych nebyl mohl uronili
jediné slzy, jez by skanula v ocean; i naslouchal jsem
s nedbalosti Clovéka, jemuz je vSe Ihostejno, pravi-
delnému skripotu lodniho trupu. Civi lisa ce vSak
plula jako nikdy a zanechavala veliky sloup dymu
na nebi a nepatrnou stopu na vinach. Divosi se pro-
chazeli s tlumocnikem po palubé, hladice rukama za-
bradli i vroubeni lodi, a na jejich obliCejich mohl jsem
Cistiradost.zevSejetakrovneé, pékneé a h la dkeé.

A kdyz jsem tak sedél, nechci fici zamyslen, nybrz
bez mysSlenek, pojednou se mi zcela oziejmila pod-
stata mého smutku. — Nenalezl jsem toho vsSak
uménim zkoumani. Je sice pravda, Ze je nutno, chce-
me-li roznititi ohen, abychom snesli dosti naméaha-
vé rozmanité zapalné latky a potom teprve vykre-
sali jiskru; ale aby vypukl ohen, jest mimo to potreba
okamZiku, ktery svym prichodem zpUsobi, Ze pojed-
nou vSechno plane. A nejinak je také s myslenim.

Nahle jsem sirekl: ,,\VVskutku, pfiCinou meho smut-
ku jest naprosta osameélost. — Nebot naC mi je cely
dav cestujicich na nasi lodi a co mame spolecCného?
— NepostacCilo-liz sedm dni, aby se doSlo tam, ze,
jak jen otevies$ Usta, mUzes jiz predem védéti vSechny
dlsledky rozhovoru — mizes védéti, co fekne clo-
vék citlivy a co ¢lovek mrzuty, co razny du-
stojnik a co starozitnik, co emigrant a co redaktor
velmi uziteCného evropského casopisu. — CozZ je
snad zivd myslenka lidstva Cirou mechanickou véci
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bez vnitfniho zdroje? Coz jestpravdajenvy-
sledkem toho, ze se jednostrannosti
spolu mluvicich o sebe trou a vzajemné
se odpuzuji? — Alesamao sobég, neni- liz, pravim
znovu, pravda ni¢im nez bezmysSlenkovitosti — je-
diné mistem pro néco ndhodného a onou abstraktné
mysSlenou prazdnotou, o které se mluviva ve vede, ac
vime, Ze neni prazdnoty? Slovem — coz je pravda Izi ?

,»Anebo — mam prijmouti za koneCné zavazné,ze
pravda je toliko vysledkem redakce mysSleneka
vet? A ze tedy je jako ony jezdkyne v cirkusech,
ktere ze sedla padiciho koné vyskocCi a prorazeji Cely
zdobenymi korunou veliky oblouk hedvabnéeho pa-
piru, aby na druhe strané oblouku seskoCily na pr-
chajiciho koné za potlesku a smichu hlediciho zastu-
pu?

,,Zajisté, jedna véc je, ktera mnohem lépe spojuje
cestujici této lodi — jedna véc, pravim —*

A dupl jsem prave to nohou na pohyblivou palu-
bu lodni, jako bych si chtél fici — to je ta jedina véc
a nic vice.

Podivny,hvizdavy naraz vétru strhl kteréemus plav-
Cikovi plochy klobouk s hlavy a odhodil jej daleko,
daleko na viny oceanu — kolem klobouku vinula se
cerna stuha s pozlacenym napisem: Civilisace.
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Neékolik osob skocCilo zaroven k okraji lodi smé-
rem k mistu, kde naraz vétru smetl klobouk, nikoliv,
Ze by chtéli pomoci, nybrz ze tkvi v povaze nenada-
lych udalosti, ze strhnou nervy. — Zcela zvlastni to
byl naraz veétru, jenz se nijak nepodobal vzduchu nas
obklopujicimu — studeny — nahly, nikoli vSak
smrstovy a prechodni — naopak, spiSe co chvili se
zesilujici, jako by mél proméniti celé ovzdusi a mél
k tomu dosti sil.

Ti, ktefi patravé zirali na more, kde na péné vzda-
lenych vin nebylo jiz vidéti klobouku, zpozorovali
nahle oblou hmotu, svitici jako kristal, kterou od-
hazovala lodni kola, az bylo slySeti narazy a udery
odrazu. — Dva lodnici bézeli co nejrychleji k stézni
— néjaky zmatek a Sepot vylakal samého kapitana,
ktery odmeérenym krokem vystoupil po schodech, sta-
nul ve dverich, jen zpola viditelny, ponévadz jej za-
kryval prostor schodisté. Tak stal, ruce v kapsach,
Cepici Sikmo na hlavé a v zubech paratko.

Neéjaky cestujici zaslechl pry v lodni kuchyni, ze
se neoCekavane blizi ledovce, urvanéze severni tocny,
jez pluly pres plané oceanu — ale pak sam za néko-
lik okamziku hlasité popiral, ze by byl néco podob-
ného slySel | — Zatim vSak jiz nastalo kolem chladno
jako v zimé a malo kdo zUstal na palubé — a sou-
mrak padal drive nez v predeslych dnech.
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Mezi cestujicimi v lodnich salonech se néco priho-
dilo, nikdo nevédél co. — Kdosi se zminil, ze bylo
ztraceno mnoho dni cesty — jini se domnivali, ze ka-
pitan sam se zmylil ve svych vypoctech.

Obsluha pfi veCernim Caji byla meneé pecliva, a ka-
pitan se dole ani neukazoval. Zpozoroval jsem, ze
vazny porucik jizdy vzal ve svou ochranu unesenou
krasku a cituplny jinoch shledaval klice od svych
cestovnich brasen a tlumokad.

A asi k pulnoci, kdyz jesté nikdo nespal mimo
déti a jeptiSky v kabinach polohlasné se modlily,
bylo slySeti neobvyklé vykriky na palubé. Byla tak
temna, bezhvézdna noc, ze kapitan, ktery prechazel
na velitelském mdastku, aniz ho byl po mnoho hodin
opoustél, sotva se odrazel jako tmava skvrna od sla-
bého jasu oblohy. — A zpozoroval jsem, ze byl klid-
ny, pokud bylo mozno videéli.

Po onéch neobvyklych vykficich, které se rozlé-
haly po celé lodi a na které nékolik muzl lodni po-
sadky klusem a s horicimi svicemi kvapilo kolem,
nikdo na palubé nepochyboval, ze priplouva veliky
pruh polarniho ledu. Kazdy jej mohl vidéti — mo-
hutné viny metaly celé ledové balvany, coz davalo
nadéji, ze parnik proklouzne velikou rychlosti. A Slo
jen o to, aby se stanovilo na nejzazSi hranici obzoru,
zdavzduch, zmrazeny tolika ledovymi vrstvami, pu-
sobé na jednotlive ulomky neslouCi jich v pevny
celek?!
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Hvizdot vétru, prosyceneho jakoby jinovatkou,
pronikal postupné kazdou skulinou trupu lodniho.
— Ustoupil jsem do jedné z chodeb a zabloudil jsem
az blizko ke kuchyni. — U sudu koralky zpozoroval
jsem nékolik lodnikd, ktefi na mne pohlédli polo-
opatrné, polopohrdaveé. Zdalo se mi, jako by v chodbé
dotkl se kapitan me paze, a mél jsem pocit, jako by
Clovek, jenz mé predhonil, drzel v obou rukou bam-
bitky — uslysel jsem dvé rany a videél jsem dva o-
pilce, jez smrtelna kieC odtrhla od sudu — pozoroval
jsem a poznal kapitana s kouricimi pistolemi v ru-
kou — daval rozkazy zbylym zivym, ktefi, jak se
zdalo, vystrizliveli.

A kdyz jsem pred stenanim umirajicich uprchl do
pobocni chodby, zaslechl jsem chechtot, kleni, chrap-
livé, nejisté hlasy — a néco, co znélo jako spésna
modlitba — nebo jako proklinani.

Videl jsem, ze emigrant prazdnil lahve a starozit-
nik prazdné sbiral, aby je naplnil svymi rukopisy.
Tim zplsobem pripravovali se oba na nebezpecny o-
kamzik. V saloné oznamoval redaktor, ze jest treba,
shromazditi se v plném poctua vyvoliti z ddveéry
hodnych lidi vybor, jenz by udrzoval kolisajici se
klid; ale leve kolo lodni pravé narazilo na ohromnou
kru ledovou a cela lod se mocné zatrasla. Kapitan po
prvé otevrel Usta, aby vysvétlil obecenstvu, ze nutno
Cekati do svitani, aby mohl odhadnouti nebezpecen-
stvi. Vidél jsem, ze kapucin bos a s kfizem v ruce
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vstoupil na palubu; kapitan vsak porucil, aby se vzda-
lil, aby se nerozsiril d € s mezi obecenstvem a lodniky
— nékolik hlasti tomu odporovalo a Zadalo pfitom-
nosti knéze. — A kapucin zvolal: ,,Na morich
onéch dob Krystof Kolumbus v tako-
véem Satéjakojadnes------- *“ ale na pokyn
kapitanGv odstr¢ili mnicha a redaktor se obratil k o-
becenstvu s poznamkou, ze tfeba nyni vice nez jindy
ctili pravni moc, a mluvil jesté vice néco o ultramon-
tannich predsudcich, ¢emu vsak nebylo mozno roz-
umeli, nebot byl opily.

Kapitan minu! mluvCiho a kynul, aby se déti a
zeny zdrzovaly poblize velkého stézné — potom pa-
tral dlouho namahavé po prvnim zasvitu jitra — a
chtél jesté jednou vstoupiti na lodni mustek, ale v po-
loviné schodll se zarazil a zavolal mocnym hlasem
dold na strojnika: ,,HoOFi.““------- Tu bylo jako by
cela lod meéla vzlétnouti podobna balonu, jenz se
pravé zbavil pout, a vSechno na lodi jako by se chy-
stalo k rychlému letu, kdyz najednou s obou stran
parniku pritiskly se ledové hory na obé kola, az le-
dova trist désivé velikosti létala nad hlavami mnoz-
stvi a bila s podivnhym hlukem do kominu. — Chtél
jsem jiti — kam? Nevim. — Chtél jsem nékoho vy-
hledati — nevim koho — zdalo se mi, ze meé do Cela
uderil veliky kus ledu, leC nemohl jsem rozeznati.zda
se mi v oCich zajiskrilo, Ci byl-li to snad zablesk ran-
nich ¢ervankld? — Uhodl jsem, Ze nas parnik, jehoz
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obé kola byla upoutana, trhal sebou jako slon v pou-
tech sem tam, a kdyz jsem se chtél dostati trochu
vpred, aC jsem nevedél, kam? — citil jsem se pojed-
nou strzen jako mrtva hmota — zapotacel jsem se
pres palubu a byl jsem stfemhlav vmeten na mekky
predmeét, jenz byl jako néjaka paze.

Vi

A kdyz vychéazelo slunce, kdo vi po kolikate jiz
od oné pamétihodné noci?! zpozoroval jsem, Ze se
opiram o ramé Sedé sestry, ktera jako by se podo-
bala jedné z téch, jez jsem byl vidél na ztroskotava-
jici lodi. Ale mdj duch byl velmi zeslaben a jezto, jak
se mi zdalo, jiz nemél mnoho prava na skuteCnost,
omezoval jsem svoje pohledy na obzor ne Sirsi me
dlané. — Tedy jsem patfil na hrubé zahyby vinéne-
ho roucha, do néhoz byla zahalena jeptiSka, a zdvihl
jsem prst, abych odstranil z jeji sukné nékolik ssed-
lych kapek voskovych, jez budily zdani, jako by ji
splyval po zahybech jantarovy rizenec.

Ale ona promluvila ke mné podivnym hlasem, jenz
se podobal hlasu vsech mych pratel: ,,Nech jen
ten vosk, nebor jest ze svécené sviCky,
Jiz jsem drzela v ruce na tvém pohrbu.*
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POSLEDNI Z BAJEK



Svobodnévani, kterébylo ajest vsude,
kde vznikal a vznika zivot, takto mluvi
kutajené myslence:

Nevérte nebo nedlvérujte, uci-li vas, Ze BAIKA
jest literarni forma, umné vytvorena za tim ucelem,
aby se podloudné pronesly choulostive pravdy, za-
halené v divtipny Utvar. Takova ob my s!n & prace
zaCala se pomeérné velmi pozde, * takové BAJKOPI-

* Nejstarsi v tomto sméru pamatkou jest podobenstvi (nikoli
b ajk a),na vysost krasné,zbasnéné Joatamem mezi stromy na vrchu
hory Garizim (a uchované v KNIHACH SOUDCU IX, 8), které vy-
pravuje, ze stromy, hledajici sobé viladce a setkava-
jici ses vymluvami u ovocnych stromi, koncéi vy-

bérem jalového bodlaci. — Podobno tomuto podobenstvi

jest jing, O zaludku a o udech téla na ném zavislych,
které posila fimsky senat vzboufenému lidu, uchylivS§imu se za Rim,

na MONTE SACRO. Ale to i ono podobenstvi jest spise plastickou
illustraci, priblizujici lidu odtazitou latku, a proto — prostfedkem,
vyjadfovacim. Bylo by tedy spravngjsi raditi je k (d vojzna cnym)
vyroklm Sibylinskym. Ztad potom se rodi distichon — az ného
dalSim dvojstupfiovym vyvojem, kdyz byla upadla tradice a docela
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SECTVI zjevuije se teprve po uplynuti celé jedné epochy,
az nékdy v obdobi aleksandrijskem. Clovék sam ze
sebe si toho nesmyslil, ze zvirata a jini tvorové mluvi,
rozpraveji; ze tato rec zprostredkovala myslenky, ze
opravdu byla aze se ji uzivalo.Prave tak tomu, zajiste,
bylo ve skuteCnosti; teprve tedy, kdyz se uzavrelo a
oddalilo obdobi tohoto souziti s pfirodou, povstala
BAJKA: tak jako z jednotlivych RAPSODII, tu a tam
sporadicky zazpivanych, uchovala se cela epopeje.

Ceho jest treba, bychom zapredli hovor? — Je
tfeba stejné arovneé, reci a citu pro prav-
d u. Stejna aroven Clovéka se zviraty a jinymi tvory,
tfebav rozlicné mire, trvala vSak odevzdy a trva snad
jeste dnes. A zvireci fec, jakkoli se jazyky tak velice
oddalily, ze rozumny (sic!) Clovék odpira zvira-
tim a jinym tvorlm schopnosti mluvy, pfece existuje
a vynika, by(uplné zanedbana, nad lecktery naprosto

zanikly pojmy o obFfadovém tanci a humor ztrivialisoval, po-
vstava dodnes uzivany KRAKOWIAK, jehoZ vyznacna povaha jest
dvojstupniova, vypisujef jednim verSem, jaky podil ma tvorstvo v u-
tvareni myslenek, druhym pak, jaka jest sama myslenka.

Dvojstupnoveé vyroky sibylské a pripovédi augurské pocha-
zeji ne z jiného zridla, kdyz se vestivalo na pr.:

Hejna havran( sem atam poletuji nad rovnym
polem. Mnoho tél padne, nei-li pritrhne spojenec...

Zprvu se uhadoyalo z letu havran(. Myslim, netfeba ani pfipo-
minati, Ze nam byva dnes spojitost dvou Casti disticha leckdy ne-
jasnou, vzdyt i sami soucasnici musili se nejednou uchylovati pro
vyklad ke knézim nebo k mudrcim, ktefi byli na vy$Sim stupni a
divérné zasvéceni. (Poznamka spisovatele.)

58



ustrnuly dialekt jazyka P a p u a n ¢ (.*Co pak se tyce
citu propravdu, zda se mi, ze ne trochu, ale
velice se zapomina té vlastnosti Pravdy, ze kazda
zivouci bytost jevi pro ni cit, jakkoli v rlizném stupni.
ZKus to a predstirej hnév, mire zertem na psa, a uvi-
dis, jak bude rozeznavati a nedlvérovati. Kdezto,
dotknes-li se ho tfeba jen docela zlehka, leC vazné
— uvidis, jak jinak to prijme. Uvadim tu psa ne jako
vyjimku, leC proto, ze na ném nejlépe se da ukazati
nas predpoklad. Vzdyt i nejdrobnéjsi broucek jinak
prijima dotek haluzky, rozkolébané vétrem, a jinak

* Z pozUlstatk(l (jaké po uzavienych epochach vzdy se uchova-
vaji pro udrZeni souvislosti véci) z pozlstatkl, pravim, usuzovano
vidi se, Zze jazyk zvirat jest jednoslabic¢ny, hudebni a
zvolaci (exklamacni). Nedostupuje vyssi a SirSi gramatické for-
mace, daval jen slabiku a jeji stupnovani, na pf. ham! ham-
ham! — gda! gda-gda! — atd. Nez postihnete, tfeba v impro-
visacich slavicich, i formace umélejSi. Zato hudebnost obsaha celou
mluvnickou stranku ajeji rozvoj.Slepice,varujic pfed nebezpecenstvim,
uziva zvlastniho naladéni a tonu, srozumitelného jediné kuratiim, jez
jsou vzdalena, — A podobné jinym hlasem zvéstuje Stastné nalezeni
potravy. To, Ze nejsme vzdy s to prepsati jednoslabi¢nou mluvu né-
jakého zvirete nebo ptaka, nesvédCi nijak proti jsoucnosti toho ja-
zyka, vZdyt stejné i z mnoha ostrovnich jazyk( nemUlzeme nasi abe-
cedou prepsati zvuk(, pro jichz vyjadreni nedostava se nam pismen.

Ostatné dluzno pfipomenouti, Ze lidsky jazyk nebyl jeSté v prv-
nim obdobi na té vysi formalniho ztuZeni, na jaké jej spatfujeme
dnes. Ne Ze by snad postupné vyristal z néjakého piskotu nebo
kFiku (coz jest hrubym barbar st vi m, nehodnymkaz-
dého, byt jen trochu vzdélaného ducha), ale Ze lidsky
jazyk vystupoval tehdy jmenovité ve své dokonalosti lyrické a
slabic¢né. (Poznamka spisovatelova.)
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— je-li uvedena v pohyb vili ¢lovékovou. Mali polni
pavoucek, nemeénlivé zeleny, prejiti po nitce napiaté
nad vodou na prot€jSi breh potoka, prijima, jakoby
v oCekavani, zavan vétru, ktery ho unasi za jeho
myslenkou, le¢ ucouvl by, kdyby vdle a dech ¢lovéka
vzbudily stejny zavan. Pocit pravdy v rostlinach jest
meéneé jasny. Netykavka prave tak prijima dotek ne-
umysiny jako amysiny.

Byla li tedy a je-li stejna droven vsech by-
tosti, byl-li a jest jazyk (viz poznamku) a byl-li a
jestcitpravdy: existuji i tfi hlavni podminky pro
rozhovor a vzajemne dorozumeéni. A proto, jak bylo
feCeno, zvirata a lidé spolu rozmlouvali. Ohromny
slon slouzi dodnes jediné za této podminky, a neni
pro ného zelezného udidla, nebof by se mohlo ukazati
prilis slabym; treba tedy néceho silnéjsSiho, to jest
priméreného uzivani zpévnych slabik a vzajem-
ného porozumeni.

|:| *
¥

—————— tak mluvilo k utajené mysSlence
svobodnévani, jemuzjsouznamyvsech-
ny veéci, poneévadzbyloa jest vSude, kde
sezivotrodilnebo rodi.A dodalojeste...

Ale jak a kdy nastalo ono oddaleni mezi zviraty
a Clovékem, které je stavi dnes ve dva rlzné tabo-
ry?... Dojista od té doby, kdy Clovék hledal v stvo-
feni jediné sebe sama, nemaje zieni k nicemu mimo
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svlj okruh. Arabsky ki nezna vibec jiného pfibli-
zeni seClovéka nez navstéevu — tu vzdy prisel kdosi
ke komusi a oba si rozumeéji — a ma také sam ucast
ve vza emné zdvorilosti, nebot chce, je-li v dobré na-
ladé, abys mu vystrelil u usi nékolikrat z pistole, coz
prece neni vysledkem néjaké zvireci potreby ....
Kdezto privedou-li koné a okazale postavi pred Clo-
veka, ktery si ho kupuje, aby mu vozil kameni nebo
sudy, prvnim pohledem odhaduje na ném silu stroje,
zkoumaje tu Sifi hrudi, tu silu nohou, a teprve zre-
vidovav material vidi nakonec zvire, a snad nikdy
stvorenil... odcizeni mezi takovym Clovéekem a zvi-
fetem jest v tom pripadé tak uplne, jako sblizeni ji-
neho s arabskym koném, vysSe uvedenym. Takovymto
jednanim a tou cestou nastalo odcizeni mezi Cloveé-
kem a tvorstvem. Od té nebralo se zvife po svych
cestach, jako volnéjsi ptak, majici sve vlastni drahy
a vzdus$na pasma, odpovidajici jeho zajmim; zvire
od téutikalo a cesty, ponichz probiha, jsou cesty
utéeku. A hle, jedna ze tfi podminek vzajemného do-
rozumeénti, totiz stejnadrowvel vsech bytosti, pre-
stala existovati — na to pak oddalovala se rfeC zvi-
rat od hlaskovych zvuk( blizicich se lidskym.
Teprve tehdy, kdyz takové obdobi se uzaviralo a
oddalovalo, usilovanosjedné strany alespon dogma-
ticky uchovati jeho netrzity tok, a tak tu a tam odlu-
covali posvat nehaje, nedostupné ranam sekyry
— chovajice a uctivajice vnadvorich svatyn zvir a-
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ta, ptaky —ataktézistromy.* S druhé pak strany,
teprve na tradici minulého dramatickeho pomeéru,
pocala se vytvareti BAJKA. Oba tyto sméry, acC vzesly
Z téz pricCiny, nutneé se znepratelily. Nebor bajka zjev-
nym zpUsobem zevseobecriovala to, co jini vyluéné
a tajuplné uzavirali. Primo protivné sily na sebe nara-
zely, doslo-li kutkani, a vtakovémbojihyne tv(rce
bajky, polomyticky Aesop. A hyne pravé tou
smrti, kterou si poboureny dav obycCejné sam zjed-
naval zadostucinéni, nebor svrzeni se skaly v propast
bylo spolu vyvrzenim ze spoleCnosti, atarpejska
skala neni nikterak vyjimeCnym pravem rimskym.
— ,,Sedlak, prevazeje bozstvo, pfipevnil je na hrbeté
jakéhos osla (vypravuje Aesop); kdyz mu kadili a
klaneli se, osel zpysnél a pocal vyhazovati. Nez sed-
lak ho zbil, aby se vyjasnil pomér bozstvi, Cloveka
a zvirete.” Takovato baj ka dojista nezjednala své-
mu plvodci za dnd, kdy pro podobné otazky a po-
chybnosti jitfily se mysli, poklidu a byla horsi véci,
nez si to dnes obyCejné predstavujeme! Nez pravé
ona, mnohem vyraznéji nez kterakoliv jina, ukazuje
dilo a plsobeni Aesopovo.

* ZOOLATRIE nerozsifila a nerozvinula v ¢lovéku nijak citu

pro zvifata. Zboziovani toho neb onoho tvora neplisobilo na povahu
vztahu k veSkeréemu tvorstvu. Clovék hledal jen sebe i tu. Zlaty

bazant &insky podoba se mladému Ciflanu, odénému v prepych

hedvabi a zlata; ibis religiosa — starému knézi egyptskému; a
sam posvatny orel rimsky podobéa se profilem, zvratem hlavy a
pohledem hlavam vsech fimskych konsuld. (Poznamka spisovatelova.)
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------- snad chtélo jesté k utajené myslence mluviti
cosi svobodné vani... Ale prave priletél andél
a ten je bystrejsi: | pospisilo svobodné vani za hrou
jeho andélskych kridel. —

Andeél letél nad vesniCkou, ktera prosvitala z bujne
zelené rlizného stromovi veselymi okny jednotlivych
domkd. Byla poledni hodina; na nedoZatych lanech
tu a tam v modrém stinu snopl odpocivali Zenci...
Ustal vSechen pohyb; i Zebrak, ubirajici se po cestg,
stanul a ulehl v prikopé. Na celém okruhu nebeském
tkvél pouze malinky bily oblacek...

V kruzich stale vysSich se vznasel andél... ajeho
pisen se ozyvala po celem kraji:

,,POspéste, vy vzdusni, roztomili a jasni motyl-
kove, i vy drobné musky, zlaté jako jiskry! i vy, ve-
seli ptaCkové a vy, hbita zviratka, polni i lesni...
VSechen ten drobny svét, ktery jest jakoby sbirkou
hraCek pro bytost dokonalejSi, nechf chvata dnes,
nebor, hle, pravé pred nékolika dny nejkrasnéjsi ze
véech tvorll, clovék, prisel na svét

,,KFest, pfijme dnes — a nyni spi, ovinut v bilé
plénky a pohrouzen v safirovych polostinech hed-
vabnych zaclon — velmi hezky — bez pretvéarky,
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uprimny a pln vdécnosti. Tam za tim okr.em, jez je
opleteno bilymi riZzemi jako brectanem, dli novoro-
Zenec ...

»A kdo by pochyboval, ze nejkrasnéjsi ze vseho
stvoreni jest Clovék nemluvng, necht se na né podiva
v domé naSeho Otce — v kostele... Co miZe byti
plvabnéjsiho v kazdém pohybu a rozhlédani se na
vSechny strany za VSudypritomnym, nez je nemluvne,
vykonavajici ndbozensky ukon nevinnosti?... Ne-
vyhledava zraky zastupu, ani nevztahuje ruci¢ek po
knézském ornatu, nadherné sviticim, — nebo po pla-
noucich svicich — nic z toho. PIni svou modlitbu,
jak je mu vdechnuta, a zajisté ze je laska neviditelna
ruka Pane.

,,Proto vam s radosti zveéstuji, ze se narodil opét
jeden blahoslaveny, opét jeden krasny...*"

* *

¥

Kdyz takto ukoncCil andél svou pisen, nastala na
okamzik chvile hlubokého ticha, naCez jako chvéni
zlaté struny zazneéla slova drobnych zlatych musek
a duhoveé sviticich brouckl a motyl{, ovanutych jem-
nym, barevnym pylem.

,Krasny — krasny— krasny! jest Clovék dite,
a zanedlouho budeme se mu podivovati, jak se pro-
hani po lukach — rlGzovy jako zofe — po péas v kveé-
tinach s rozevlalymi zlatymi vlasy. Kam se pohne
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jeho ruka, v niz ponese zradny mlhovy gaz, chyti mo-
tyly, pfilis davérivé ssajici kvéty, polapi zlaté musky
a broucky s duhovité lesklymi, kovovymi kridly...
A potom svitéznym Usmévem provrta jim Spendliky
krCky a tak si vyzdobi jimi, propichnutymi a pfipich-
nutymi, svlj klobouk a svoje krabice. Budou se svi-
jeti na kovovych kilech a vzpirati se s kieovitym
usilim o slabé nozky vyrazejice stony, kterych ne-
uslySi hrubé ucho Cloveka, kdyz po lovu vrhnuv se,
jak byl, na lGZko, usne tvrdym spankem, jsa v této
pékné nedbalosti tim plvabnéjsi...

A prijde matka, pohlédne, rozraduje se — meék-
kym prstem odhrne mu s vicek vlasy — vonnym Sat-
kem otfe mu Celo. UCitel bude probuzeného vychva-
lovati, ze vykonal takovou prospésnou praci,-------
ale ani on, aniz kdo jiny se z toho nicemu nenaucil...
Toliko Clovék-pachole zapoCne zkouSeti svého bu-
douciho femesla, aby totiz vSeho se zmocnil
uskokem, vSechno pobil, uloupil a pro
sebe sama vyuzitkova 1"

,T0 jediné konal vUici celému stvore-
ni coden, od rana do noci, po vSechny
veky!..." — dopovedéla ozvéna slova malinkych
musek, duhovych brouckd a motyld.

A prece jest krasny a krasna jest matka jeho i
starSi sestra..."" — zapoCnou Stébotati vérni, mili
a volni ptaCkové — ,,ale chrante svych kfidel, v kte-
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rych se snad blyska nékolik pér— nebor vas polapi
Istivé do tenat a utrhnou vase kridélka, aby si je vy-
hodné upevnili, co z vas budou vyschlé kostry, na
klobouky a na vlasy. Zeny jsou krasnejSi nez my
vSichni ptaCkové, le¢ nenaucili jich rozvijetisvou
viastni krasu, nybrz jen odirati cizi a
brati ji na sebel... Strezte se tedy..."

Slysic takovou varovnou feC pred Ciny Clovéko-
vymi na stromé veverka, vSecka zatopena zlatym
proudem slunecnich paprskd, sesmekla se trochu nize
a pokorne zapocala svou prosu: N

,Rika se, ze bychom dovedly baviti a rozveselo-
vali lidi, jsouce takmeér vtélenou kratochvili a hrou
hajl, nebor nic tak nepoji stromU se stromy, jako je-
den nas obycCejny nenuceny skok... LeC Clovék ra-
déji se diva na obratnost a na hru, nez ocenuje praci
a namahu. Chrante se ho, treba je krasny a hrd!...
Nebor kdyz si nasbirame na zimu lopotné jidla, a
nashromazdivse ve vydoupnalém stromé ofisek ko-
risku, zabalime je co nejpeClivéji mechem — hned
zvi 0 tom bystry a krasny a vSechno sebere, on, kte-
rému takové jedeni je pouhou hrou, bez néhoz by
mohl docela dobre i byti... A jeSté se o jediny orech
pohada a porve s vlastnim bratrem a sveé sestre neda
ani téch dvou, které mu nadbyvaji I. .. Musit sevpra-
vovali srdcem v femeslo dracCe, ukrutnika a syna u-
krutnika na vécné Casy.”

,Ztratiti vSechno jidlo na zimu je tézka veéc..."”
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— teskné a sladce dozpévuje maly ptacek, ukryty

v stinu — ,,le¢ nam vypichne dfive dvtipny ¢lovék
jehlou ocCi, abychom, pohrouzeni v temnoty, kras-
néji zpivali...”

»Vidala jsem ho, kdyz ho koupala matka, i vim,
jak je ztepily**, — zazvoni z kristalovych vin potoku
jasna rybka, — ,,Celo ma vzdy povzneseno, takze
naSe velryba vedle linii Cela tohoto décka jevi se
nizkou a plochou. Zajisté, moudry je, nebot napodo-
bi prasvitnym vlasem nitku proudici vody, — a na-
stroji zelezny hak, na néjz navnadi Cervika nebo néco
jako cCervika, aby hladova ryba, jez pluje mimo, polk-
nouc potmésilou smrt, zahynula.*

V tom zavola krasny bycek, hladky a leskly, po-
dobajici se vzacnému Apisovi, jenz prezvykoval na
bfehu potoka zlatou travu:

,Vzdy obétovny stryc vil, ktery pracuje na lidi,
varuje, abys ned(véroval ¢lovéku, i kdyz k tobé
vztahne svou bilou ruku, aby té pohladil! Nebot™ uci
se hledati prsty, kolik masa, co tuku na tobé na*
rostlo. Po jatkach rozveési bilé tucné trupy a bude se
baviti tim, Ze vyreze z kliZze a masa vzory a ozdobi
je zeleni. Tudy pak pozene na porazku prodany a
vydesené zirajici dobytek.

,Nebot vSecko jeho snhazeni povzdy, od jitra do
noci, smerovalo a sméruje jen k tomu, aby se vSeho
uskokem zmocnil, vSechno pobil, uloupil,apozrel,
a pozrel... a co jenom mozno, urval, odél se tim

67



a vSechno si pfivlastnil. Syn, vnuk a pravnuk kat(v
nemél nikdy jinych pocitl vici tvorstvu!™

»Sedivého, zestarlého vola, kdyz nemdize jiz pro
ného dosti hbité orati, obmysIné vykrmi a zabije —
jeho kliZze pouzije na boty, aby uchranil svych nohou
pred Urazem — maso sni — Kosti rozreze, aby z nich
vyrobil drobné hracky pro zabavu po jidle — z jed-
noho rohu bude popijeti zlatisty med a v druhy roh
zaduje! A bude nemozno, abys nasel byf jen stin sle-
du, Ze tu zil vadl... “

A nejinou zahubu nese rodu ovcil..."" — zaje-
cel nakonec beranek, bily, mékky a Cisty jako oblak.
— ,,Ifeba ovce sama od sebe a ochotné dava Clo-
veku vinu i mléko, rada se s nim délic o vSe, co ma,
— prece on, jehoz srdce jiz od deétstvi tvrdlo v usko-
ku, sobectvi a zravosti, spocCita ve zvireti vSe do po-
sledni chrupavky. Vyvrhne z ného vnitrnosti, zpra-
cuje je a uprede v struny, aby na nich vyluzoval
krasnéahlubokéakkordy — snad kechvaleBozil..."

*Duse Egyptanova, zpovidajic se pred soudem boh(, di: ,,N e-
odervaljsemssajicihomladéteodmatky — nevy-
plasil jsem gazely z pelechu.” (Z knihy mrtvych.)

NeZz my, v dneSni dobé, mohli bychom miti z historické stranky
jakési vztahy i k zvireti, jez pohrdlivé zoveme ,,svini“. Lido-
Zroutstvi nebo (anthropofagie), byt povstalo plivodné z valecnické
zufivosti, prece jen, kdyZz se pak ustalilo jako strava, byva radi-
kalné odstranéno teprve tehdy, kdyZz obycCej pojidati sviné se roz-
Sifil také do koncin, kde, jelikoZ se nedostava rozmanité a dosti vy-
datné stravy, obludnd tradice déle se praktikuje. Z té priCiny také
sviné ma o civilisaci jakousi zasluhu. (Poznamka spisovatelova.)
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Zarmoutil se andél, ale zmlkl; chvili krouzil nad
obzorem — a potom oprev skran o oblak, stanul...

A ponévadz mluva zvirat jest vice hudebni nez
slovna, vzrostlo to vSechno proudéni ve vzduchu a
vSechny ty zvuky v mohutny Zzalozpév, ktery se o-
zyval a rozléval daleko, jako se nese morska vina
k neviditelnym bfeh(m ... A hle, Zebrak, ktery ulehl
v hadrech opodal cesty, protrhl se jakoby ze sna,
ktery mu tizil jesté viCka, zatrasl svymi hadry jako
topol za boure uschlymi vétvemi a volal: ,,k prece
ten Cloveék, ktery od ptaka, vznasejiciho se vysoko ve
vzduchu, az do posledni houbicky, krcici se v pisku,
sni vSechno a pro jehoz stlil nepostaci cely svét, ni-
kdy jesté nenasytil vsech svych spolu-
bratri!...” Po téchto slovech vytahoval ze své
mosny uschlé kousky Cerného chleba a namaceje je
ve vozove kaluzi konejsil hlad.

* *

¥

Tehdy zavanul andél na nebesich péry kol svych
zrakd, i zdalo se, Ze uronil slzu, nebot jako po pru-
hlednych tabulich steka nerovné kapka, vrzena na
okno rosou, a duhoveé zari, tak mihotala se bludné v
oblaku drobna jasnost, podobajici se perlicce . ..
Smutné zakrouzil jesté jednou nad domy, sviticimi
v zeleni stromd, a odletél...
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A zatim rozlévala se zalobna pisen, vytryskla v
Siré prostory, dlouhou, chvéjici se vinou a proudila
v dali nesena tu sklonénym rakosim fiCnim, tu buj-
nou kvétenou stepni, ménic se v tonu asile, hned tich-
nouc, hned zas mohutnéjic, le¢ vzdy taz a taz.

| doSla do pustin, v nichz lezel zubr, zvykajici tra-
vu s monumentalni vaznosti. Tento indicky vll, s hla-
vou obtizenou védénim premnohych véci z davnych
dob, prerodil se ponékud od téch dni, kdy priSed sL.i-
tevcem zpod Himalaji usadil se v hlubokych pralesich
(matecCnicich), kterésestavajikazdym dnempfristup-
néjSimi. Nez prece zUstal nejvaznéjsi zivou pripomin-
kou prvnich dni Evropy.

Kdyz jeho brvam a sluchu dobéhla vina zaloby po
chvéjicich se bujnych rostlinach, zapocal témito slo-
vy
»Stvoreni nezna jesté Clovéka v plnosti jeho
miry: jeho energie raduje se v ném sama ze se-
be a dlvtip S$ili sdm v sobé z vlastni své moci. Snad
nikdy jesté nejedl — dotud snad teprve vSech-
no rozkousaval a vyssaval? Proto téz nena-
syti vSech svych bliznich!. .Libuje-li si v pozirani a
olupovani zvirat, tozCini tak jediné proto,ze jich bud
také zapomenul, nebo ze jich nezna v prozietelnost-
nych zakonech jich domoviny, — Jeho dobytek, hle,
tof déti a vnuci zajatcu, jeho stromy — tof nedosti-
pané trisky! — Ale jeho choutky dojdou sve krajni
meze, az se setka tvari v tvar s pamatnikem mater-
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sky peclivé domoviny vSeho tvorstva na zemi — az
setka ses panenskym lesem!

,,On, dité bidy, nouze a Silenstvi, nahé, bez ochrany
a hladove, syn zakourenych a zatuchlych mest, ja-
lové nebo vysilené pudy a zakrslych stromd... On,
predpisujici prave tou svoji bidou zakony jsoucnal!..
Jak by nemélo stvoreni bédovati?“ A kdyz se s tim
sveroval zubr vanku, jehoz vina proudila pres chve-
jici se rostliny v poust, zapadalo jiz slunce — a za-
padlo a nastala noc.

* *

¥

Dlouho tak krouzil andél, potom vSak mavl kridly
a letél rovnomérné a primo jako dlouhy paprsek. Za
svitu mésice a velikych hvézd preletel more, Siroke
a pokojné jako nebe. V safirovem soumraku probou-
zel se tu a tam nesmély Usvit a opodal vystupovaly
obrysy skalnatych breh(, kdyz zdalo se, jako by an-
dél jeSté zdvojoval silu letu, takze, mame-li se po
andélsku vyjadriti, dojista byl puzen pilnou necCin-
zore osvitily krajinu, bylo vidéti zcela patrné Upati
Libanonu v domoviné tajemnych véci Bozich. Bylo
ticho v prirodé, ticho takové hloubky, jako nalada v
dusi mravné uklidnéné a v sobé ztiSené.

Byla tu kaple, jez se vytvorila sama sebou z pou-
stevny a ta zas z jeskyné, vytesané ve skale mocnou
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silou prirody, uméni a denniho uzivani, — Pred ol-
tafem byl jeden z poustevnik( ponoren v zapocavsi
nabozensky obrad, kdezto druhy mu v ukonu pfislu-
hoval. Ostatné byla tam prosta lavice a na ni zavrena
kniha — nic vice.

Andel sestoupil na prah stale otevrene kaple, ne-
bot’ dveri v ni vibec nebylo, a kdyz se uklonil, aby
spolupokraCoval v modlitbé, bylo vidéti, ze teprve
odpocival. Jeho oCi ziejmé se radovaly pohledem, byt
jen dvou lidi, na jejichz zivoté, majetku a mravech
nebylo nizadné poskvrny, zplsobené jakymkoli na-
silim nebo krivdou na lidech, lidstvu a stvorenil...

Proto tedy letél tak rychle az tak daleka... proto
tedy bylo treba vykonati tak dalekou pout a tak usi-
lovné hledali!

Knéz se obratil od oltare a pravil: ,,Oratefratres..."

Nebylo tam nikoho mimo andéla; pouze dva lvi
presli zvolna mimo prah aotrevse se bedry o kamen-
né vereje u vchodu, vzdalovali se tymz volnym kro-
kem smérem k cedriim, ¢ernajicim se nad roklemi.

Zatim se konal nadbozensky ukon dale s touz po-
zornosti a klidem, a kdyz jiz MSe takto slouzena se
chylila ke konci, pozdvihl andél ruku ke knize a ote-
viel, podle chaldejského obyceje, nahodile jeji listy;
a péra kridel spocCinula na téchto verSich:

»A uCinim pro tebe smlouvu v ten d™n
s zivoCichy polnimi a s ptactvem ne-
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beskym i s zeméplazy, lucCisté pak a mec
a valku vyhladim se zemé: i zplsobim,
ze bezpecné bydleti budou.” (Ozeas I,
18.)
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TAJEMSTVI LORDA
SINGELWORTHA



Bylo skuteCné néjaké uzemi Singelworth, jehoz se
dostalo udélem baronskym primému predkovi muze,
0 némz zaznamenavam tuto vzpominku?

A byl napotom nékomu ze Singelworth( pfiznavan
ceremoniel Excellence nebo titul lorda?

Zda-li tedy néktereho z nich, kdyz vstupoval na
universitu oxfordskou nebo edinburskou, vital rek-
toraprofesorovéslovy; ,,Do mineSingelworth*?
— zda-li potom zasedal také v parlamenté? dobyl
si zasluh — oZenil se s damou rovné vzéacnéko pU-
vodu jako lesk jejich plavé zlatych vlasi, mél s ni
déti a umrel?-------

Ci snad spise byli Singelworthové vazenymi to-
varniky, kteri vyrabéli perkalove nebo cinové a oce-
lové zbozi? —

Abych upokojil vSechny takové a rizné jiné otaz-
Ky, plynouci ztad, bylo by nutno ne nacrtati letmé n o-
vely, jejichz ukolem je pevné zachytiti néjakyzvlast-
ni postreh psychologicky vérnym obrazem, ale byti
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opravdu romanopiscem, zkuSenym ve svém remesle
a zbéhlym ve svém umeni. Lec pro ukol zprvu uvedeny
postaCi, ujislime-li, ze ve vSech velikych hotelech
evropskych i vychodnich se fikalo obecné ,,lord Sin-
gelworth” a ze tak se ozyvalo jeSté pred samym pfi-
chodem osobnosti cestovatelovy, jejz ohlaSovali zpra-
vidla major-domo a vzduchoplavec s pomocniky,
kteri nesli véci, potrebné, by se vypustil balon.

Nejinak bylo také v Benatkach v hotelu U bilého
Iva, kam jiz pred nekolika dny pribyli i vzduchopla-
vec s potfebami vzduchoplaveckymi imajor-domo
lorddv.

A kdyz prvni se odebral s pomocniky na ostrov
Lido, odkudz mozno volné vypustili balon, a druhy
ujal pripravené pokoje, priplul konecné zvlastni gon-
dolou lord Singelworth, vstal, vystoupil ze Stihlého
tmavého Clunu na kamen prahu, jejz olizovala slana
voda, a veSel Ihostejné ,,do svého* ne jako pfichozi,
ale jako ten, kdo se vraci.

Vzduchoplavba pred mnoha lety nebyla jesté ta-
kovou meérou rozSifena, jak se zda dnes snad néko-
mu ; leC i dnes, kdyby nékdo ustavicneé si vozil balon
pro svoji osobni zalibu a kdyby ho pouzival denné
v touz hodinu a takmér minutu, dojista by zavdal
podnét k riznym domnénkéam o pric¢iné takového po-
cinani.

Proto téz vSude, kdekoli meskal lord Singelworth
a konal denné vertikalni vylety, podle mistni chapa-

78



vosti a humornosti vykladali, hlasali, preli se a ji-
stili, Ze ty a nejiné jsou dlvody zndmého Usili nebo
cviceni lordova.

A necht jeho balon se vznasel nad lehkymi mina-
rety kahyrskymi, nebo carihradskymi, Ci nad tézce
zlatymi kopulemi moskevskymi, nebo nad mravenis-
tém Vidné neb Parize, vzdy a vSady, vyjimajic dni,
zasvecené verejnym slavnostem, sledovaly vzdus-
ného poutnika tu hluboké domysly, jinde bystre vti-
py, a jinde posléze trivialni anekdoty. Ale vSechny
takove Sipy odrazely se nakonec o tvrde dvere uzam-
ceného tajemstvi.

Kleve tvevlastnim nizkém vyznamu tohoto slova
kolovalo v Benatkach vice nez v kterémkoli jiném
mesté. TehdejSi despotismus rakouskeé vlady vyzna-
coval se neodluCitelnou ostrazitosti, jez nemajic pri-
rozenych mezi, pusobi, Ze ledajaky Sepot prudce roz-
roste a nezarazi setaktéz u svych pfirozenych hranic,
a ze, Cim vice se potlaCuje volnost minéni, projeve-
ného zjevné a svobodné, tim hlubsi, mocnéjsi a bles-
kovitéjsi sily nabyvaji zamlky, nedopovédi, mrknuti,
zakaslani a kychnuti I...

Kterysi feuilletonista v Parizi napsal, ze lord Sin-
gelworth kona aeronautické vylety jediné z hygie-
nické pécCe a Ze tento dohad potvrzuji necessery,
jez se ukladaji — jak pozorovano  do podbalono-
vého kose.

Nadto zjistil mistodrzici vychodni pruske provin-
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cie, hofrat Schwantzmeyer, ktery byl vyslal soucasné
a stejnomérné s lordovym balonem stoupajici balon
vladni, jenz byl upevnén na lanech a hostil v sobé
bystrého fiditele policie a prisezného adjunkta z ob-
servatore, opatfeného mocnym dalekohledem, —
pravdépodobné ve své zprévé do Berlina — ze v o-
becné znamych vzletech neni niceho, co by ohrozo-
valo poradek véci. Ze pouzdro — jakk0|IV s peclivou
delikatnosti do balonového koSe vlozené — neukry-
va prece nikterak strelného prachu, ani vybusné lat-
Ky, nez spise, jak se zda, taji cenny a krehky pred-
meét, jako na priklad okrouhlou vazu etruskou nebo
porculanovou nadobu. A Ze vSe, ¢eho se dopatral ad-
junkt observatore za krajniho usilovani, ma, jak se
zda, vztahy k nejosobnéjsim, aC podivinskym zvy-
kim lordovym.

A treba jakysi némecky professor v Heidelberku
usoudil, ze lord Singelworth kon& meteorologicka
pozorovani, vysetfujici vzajemné pusobeni, jaké na-
stava mezi atmosférou, zplozenou zivotem a ruchem
velikych meést, a mezi prirozenym tlakem atmosfé-
rického sloupce, a ze spiSe by mél proto takovy po-
zorovatel byti povzbuzovan nez vysmivan: prece po-
znatek francouzskeého feuilletonisty,zesilenyzpravou
mistodrziciho, rozhlasil se tak Siroko a trvale, ze
vSechny jiné domysly pred nim pohasinaly.

Podivno! jak uznani massy snadno se priklani k
tomu, co zdanlivé viibec nezaslouzi viry... V Benat-
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kach takova tvrzeni a vyklady se rozmohly takovou
merou, ze dosly nejzazSich mezi mistni popularity—
Cili, ze verejny improvisator Sior Toni di Bona
Grazia*™ — osobnost historicka, kterou jsem mél
potéSeni nekolikrat slySeti, — ucCinil aeronautickou
historii lordovu predmétem svych genialnich konfe-
renci, jez zahdjil k veCeru na ozivenem namesti sva-
teho Marka.

Netreba vsak si mysliti, ze by to, co Toni di Bona
Grazia zmeril okem, jiskficim se v stinu tfirohého
oprymkovaneho klobouku, a co vySeptal rty harle-
kynovymi (ovsem harlekyna klassickeho z dob etrus-
kych), ¢emu dodal dirazu, potfasaje na svych prsou
velkymi zdobami z kancich klG, musli ablyskotnych
pliskd, bylo pomijivym vytryskem smichu, zanikalo
jako Splichnuti a péna laguny, zasazené veslem.

Prihazelo se ovsem také, ze i hodnostari rakousti
si nelenili naslouchati témto vulgarnim hovordm,
jichz sul, jakkoli zna¢né promiSena sprostymi licen-
cemi, nékdy se ocitla i na elegantnim stole choti be-
natskeho gubernatora, hrabénky P...

* Toni di Bona Grazia, znamy a oblibeny improvisator be-
natsky, pred nedavném zakonCil zivot. Illustrovane listy pfinesly
jeho authentickou podobiznu v celé postaveé a v Satu, ktery obycejné
nosival. Le¢ mlZeme tvrditi, co do textu pod obrazkem, Ze nékolik
rysll, uvedenych v nasi novelle, vérnéji a priléhavéji kresli tuto
postavu a jakost jejiho talentu. (Poznamka autorova.)
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V podrobenem Uzemi a v hlavnim meéste, spravo-
vanem temer valeCnym pravem, nebyla uloha popu-
larniho improvisatora zajisté snadnou veéci. Obtize
v tomto sméru usnadnovalo mu jediné ono obSirné
buffo, do néhoz muze vloZiti, co kdo chce, ale které
prave z této pfriCiny a pro velikou Sifi byva ploché.
Uprostred tak malého Uzemi politického a literarniho
zivota kazda barvita novinka méla obsah, hodny
uvahy.

Improvisator vzhledem k prichodu lorda Singel-
wortha vyvstal jako obhéajce osobni slavy poutnikovy:

Pokud — mluvil Toni di Bona Grazia— budeme ne-
rozvazné se dotykati vzduchoplavce, jehoz dotknou-
ti se ani nemUZeme? A rozvazovati, jako by nékdo
se vznasel nad nejznamenitéjSimi misty na svété
pouze proto, aby tam vykonal potfeby nizce hygie-
nické, aby (dim) tfeba naplil shora... a vydal se
pak z téz priciny do jinehohlavniho mésta na jiné hi-
storické misto ?! — Je mozne, ze by sam pohled na
pamatnosti nékterého hlavniho meésta nevzruSoval
ducha a srdce? Coz nemaji vysoke véze svatyn, tri-
umfalni oblouky a vitézné sloupy mocné vznécujici
sily?... V pravdé ... — a tu pozmeénil nahle
zbéhly monologisla hlas, jako by nékdo za
scénou se vmisil do rozhovoru — v pravde je
nutno, chce-li kdo se vznécovati starobylou slavou
zaSlych dob, aby vSemozné usiloval zapomenouti, ze
stéchto gotickych vézi, triumfalnich obloukdv a slou-
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pl pravé rano, véera av jiné doby se vrhali neStastni
smrtelnici, Stvani zoufalstvim, a Ze snad jeSté dnes
nebo zitra maji v amyslu s nich se ¥rhnouti. Ale tak,
muze-li nékdo, i kdyz zira na krasnou architekturu
takovym proudem Kkrve a slz, esteticky nevnimati!

Tu Toni di Bona Grazia silné kychal a zvolna vy-
tahoval z kapsy Sirokého fraku Satek ménavé barvy,
a pouziv ho, pokracoval pak takto:

Starobylé budovy, na priklad naSe vézeni Piombi
nebo Most vzdechd, vidény shora, pripadaji oku
pravdépodobné asi jako plosci, plazici se Cervi: ale
nemyslim,ze by Ctyri konésvatéhoMarka, kdyzzarzi
ze zlatych plic a zachvéji v zablescich slunce hfivami
z korintského bronzu, byly Ihostejnou podivanou (To-
ho vSak s veliké vyse nevidime — jet to v temnych
spoustach zanikajici vyjimkal----------- LeC neméli
bychom spiSe sdileti a utvrzovati domnéni, ze vzdus-
ny plavec taji v sobé nékteré z hlubokych déjinnych
tajemstvi, jez se vyjasni teprve po vécich? Znam

ovsem pricinu, pro niz se nemysli na to---------- lidé,
ktefi maji urozeny nos, tvrdi, Zze na vyspu muran-
skou padl z balonového koSe papir----------- a tento

papir tém, kdoz nemaji nosu nadarmo, povedél vsech-

* V nékterych méstech evropskych by bylo mozno skutecné sta-
tisticky vykazati, kolik zoufalych sebevrah(l se vrha do roka s pa-
matnych budov a tristi si hlavy, — Ze divak, ktery neni pravée pri-
tomen, mUzZe aspon tusiti, s jakymi pocity dluzno patfiti na vzne-
Sena dila a jim se diviti. (Poznamka autorova.)
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no I----------- Nez je mozno, ze by nepopsany papir

tolik vyjevil?------- Je to mozno! oslavné publikum,

nebof jakkoli vy! tfeba pravem, odvracite své zra-
Ky od smetist, ja Castokrat jsem staval nad nimi v
hlubokém zadumani a vycital déje odplynutych ho-
din z téchto palimpsestl, pokrytych vrstvou prachu!
— Tu atlasovy kdysi strevic, kieCovité zkrouceny,
opira se o rozbitou lahvicku, — tam knoflik vojen-
ského munduru prosvita zbytky kostéte, — jinde,
polamany, Cervena sedma, trumfové eso a navsti-
venka ----------- dale kytice fialek, kterou, hle, oCe-

nichavéa toulava nedivériva kocka----------- poblize
prazdny kalamar a opotiebované peéro, které bezmoc-
né se vysiluje, by vzletélo narazem vétru?-----------
Tyto odpadky smetisté vypravély mi nejednou dlouhé
a spletité pribéhy — kdoz vi, nebyla-li moje Musa
kdysi hadrnici 2 1------------ A procC by nemohl onen
papirek, ktery padl s balonu na namésti v Merand,
prozradit tajemstvi lordova? ?2---------- Neublizi ni-

jak policii Apostolské RiSe, vyslovim-li minéni, ze
byva obdarena nosy tak podarenymi, jakych by-
chom marné hledali i u Neapolitand | “

* *
*

Co takto improvisator zakoncCoval svoje rapsodie,
padaly penizky na satek, jenz lezel rozestren na dlaz-
bé pred jeho nohama. Posluchaci zvolna se vytraceli
— vznesSené damy, prechazejice, posilaly sluzebnika,
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by hodil hrstku penizl do pokladny skladaciho di-
vadla — rakousti dUstojnici pfFistupovali s Gzkost-
livou zdvorilosti k damam a uvédomovali je o0 vojen-
ské hudbé, kterd méla hrati na nameésti — holubi
jesté jednou, jisté toho dne naposled, preletéli nad
tim vSim, a Benatky, pfilis originelni, aby byly kdy
ujafmeny, zUstavaly tymz podivuhodnym méstem,
jakym byvaly:

meéstem, majicim ve svych zakladech pravékou
lakustralni konstrukci kolovou;

potom trzistém rybariv a Gtulkem podvodnik(yv;

a kone¢né méstem kupcl, ktefi kramafili po foi-
nicku a utvorili posléze Republiku, nikterak ovsem
spartanskou, ale republiku, jez nosila Siroky byssus,
lenivé se vilekouci za jejim zlatym sandalem, zahro-
cenym ponékud asiatsky nebo vychodng, a zakfive-
nym trochu do vysSe;

mestem, ktere zajisté prozilosvouidyllu adra-
m a, zazilo tragedie i komedie a které jako
urozena dama, unavena jiz vs§im, zlstalo krasnym a
okouzlujicim: chylic se noc co noc nad laguny, do
nichz propadaji zlatymi kruhy hvézdy, chveéjici se
jako snubni prsteny dozuv.

A prece pro toto vSe mate vice podivu nez ziveho
souciténi lidského!----------- O, historie!------------

Nicméné proto mohls tam poznati nemalo oprav-
dovych potomkd patricijskych, ktefi ml¢ky, s taktem
a hrdou trpeélivosti prijimali cizi nadvladu v otCiné.
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Taci zili v Benatkach jako vyhnanci, a jezto mnozi
mohli udrZovati a obyvati toliko ¢ast palactv, ostatni
budovy se ménily vrozvalinu, — i mivali ruinu vlast-
ni historie vlidnym sousedem.

Vyhledal-lis jich, rozpadavaly se pred tvym zra-
kem prachnivéjici listy kronik Republiky a obrazy
davného zivota prosvitaly.

Do kazdeho palace mozno se dostati rovnéz dobre
ze zadu labyrintem nizkych uliCek, jako priplouti po
gondole kanalem k hlavnimu vchodu — ovsem, roz-
hodnes-li se pro prvni, mnohem intimnéjsi cestu, mu-
siS napred vytuSiti maly vchod, mizejici ve zdi —
dotknesS se bronzového drzadla — dvere se rozevrou,
a vchazis na stredovéké pusté nadvori, vsady ,,vy-
stlané” kameny. Kdyz tvoje navstéva nemohla se
prijmouti, snesl se mrtvé po provaze koS, — vlozis
do ného svoji navstivenku, avychazis, nespatriv zive
duSe; — a toto vSe se odehrava v tichu, jehoz dés taji
cosi inkvisitorského, starobenatského. Kdyz vsak jsi
byl prijat; doletél ti napred k sluchu papousci skrek,
a potom jsi vystupoval po mosaikovych schodech, jez
zdobily rodove erby, ovinuté mnohdy zlatym plastém
dozecim a pokryté svrchu jich vladarskou Capkou.

V pravde se pidili vtomto Carovném meésté po dvou
gondolierich, kteri zpivali Tassovy pisné (benatskym
nareCim) vice, nez se touzilo po svéte, do néhoz, abych
urcitéji se vyjadril, vraceli jste se toliko s veCerem.
A vracite se do tohoto svéta s pocity, s jakymi pfi-
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stavate k Piazzetté, kde tusite v dali ve smési
prechazejicich plastik nebo stuhy, promisene véjirem,
zpurnou kaderi a stfibrnymi viakny meésiCnich pa-
prskll. ----------- Za navstévu u benatského patricia
dostalo se ti obvykle vzajemné, nemené upfimné a
volné projevené vdecnosti.

Neékolikrat tydné pfipluli od palact pod tva okna
cerni veslari, a kdyz jsi hosti, lezicimu v gondole, vrhl
starobenatské ,,s-ciao" (schiavo) — ,vérny
otrok® Cili ,,ponizeny sluha svého panal!“
a v okna privanulo se slanym dechem lagun rovnéz
takové ,,cia 0“ — sebéhl jsi prudce doll, vrhl se do
gondoly a plul za rythmického dopadu vesel jako
basnik, ktery, trebaze nedomyslil presné ramce, a
vSech acind svého vytvoru, prece vi, Ze mu nemuze
uniknouti z okruhu tvarc¢iho Usili.

Za dnu tak lehce promyslenych vyletl nebylo ni-
kterak mozno predvidati, kde budeS snidati nebo o-
bédvati. Nebor stejné mohlo tak byti kdesi na po-
kraji predmesti s rybari za cinkotu prostych sklenic
vina, jako také po Gasném navratu v Iino mésta u né-
ktereho stolu ve velikem hotelu uprostred vybranych
dam a cizozemcd.
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,, 1 0f takovou mérou trivialni, — mluvil dnes u
dlouhého stolu, od néhoz prave odesli hoste, v hotelu
u Bilého lva hrabé Antonio delia Brenta — tof tak
trivialni, ze by se hodilo stézi i do poulicni improvi-
sace naseho dobrého di Bona Grazia------------ :

,Prosim za odpusténi, ze odporuji!" — odpoveé-
dél kavalir di San Luca, véhlasny Iékar benatsky, —
| kdyby lord mél opravdu jedinym cilem, aby heroic-
kou a periodickou zménou atmosféry reguloval sv(j
zaludek, nezaslouzil by nijak posmeéchu téch, kdoz
se zamysleji pokorné a ponékud hloubéji nad Clo-
vekem!

»,Nez onen papir — papir! bez napisu acitelny
jediné noslim cisarské rakouské policie!"’------- ZVO0-
lal prilis hlasité D... (Jehoz velkého benatskeé-

ho jména neuvadime, abychom ho nevmeésovali v
takovou nizkost).

,Papir! a opravdu psaci papir?" pocali Septati —
------- Dama u protéjSiho konce stolu, jez se omesSkala
pro dévCatko a zakusky, povstala, vzala décko za
rucku a vysla zvolna, hledajic druhou rukou kapes-
niku. Décko se ohlizelo po pomorancCi------------ Ro-
diCe Castokrat nechti pohorsiti déti, a to tehdy, kdyz
déti mysli predevSim na pomorancCe! A preryvajice
jim sladké a vonné sny, aby jich uchranili pred né-
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¢im, k Cemu jsou naprosto lhostejny, ziskavaji sami
pro sebe podiv a Uctu.

Nezamyslime v naSem vypravovani nasledovat!
takoveho prikladu, tim spiSe, Zze nevime — a to nam
se zda pevnou kritickou pravdou, — proC takovy
spisovatel nebo umélec, ktery zavrhuje hruby obsah,
nebo takovy, ktery by mohl poskvrniti bélosti papiru
a porusiti jeho kramské svézesti a viné, zove se u-
meélcem? nebo spisovatelem?

Teprve tehdy, dovedeme-li vSe vypovedeéti, jsme
volni, a bez této volnosti nema umeéni bytostneho po-
hybu, nebof je pouze opakovanim a pouzivanim rceni,
razenych pred tim.

Ze pusobivost vina, ¢ernad kava a kouf doutniku
napialy kde kterou nervovou strunu hadky o vlastni
cil balonovych vylett lordovych, je tak nepatrného
vyznamu, Ze nezaslouzi pozornosti. —

— Ale tfeba doznati — pravil D. — Ze na nasi
zemekouli jsou mista velmi nezdrava z rozmanitych
dlvodu, Ze by nebylopranic podivného, kdyby nékdo
upravoval den co den traveni za podminek volnégjSich

Tento nazor doSel souhlasu u kavalira di San Lu-
ca, ktery jej vyjadril nejprve pozdvizenim brv a po-
tom svrasténim celého Cela, jini vSak pocali usuzo-
vati, Ze D. se kloni k nézoru téch, ktefi cil vyletu
lordovych spatfuji v jeho osobnich potfebach hygie-
nickych a nikoli v meteorologickych pozorovanich.
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A kdyz stale prudCeji se vyménovaly namitky — je-
likoz minéni tak ostre se rozchazela — doslo k saz-
ce, jejiz cena vyhnana do nezvyklé vyse.

Cenou méla byti pozlacena lod karnevalova, ktera

byla zrobena ke dni svatého Marka, blizicimu se jiz,
a jejiz majetnik dychtil hrati prvni Glohu za regaty.

Neslo jiz tedy jediné o to, roztiti uzly pochybnosti,
dotykajici se obycejli podivinského Anglic¢ana, ale
Slo o zalezitost benatskou a nevsedni, Cili pod Cim
jmenem se zaleskne v den narodni regaty sv. Marka
na velkém kanalu stkvouci, pozlacena lod?-------

Jezto moje chovani po dobu sporu, jenz dostoupil
takoveho vyznamu, mohlo se jeviti pfrilis Ihostejnym
a vylucnym, povazoval jsem za primérené ucastniti
se ho aspon nékolika pripadnymi slovy. Proto jsem
pripomnél, ze sama zalezitost nemnoho pokrocila,
vsadivsi se strany se dovédély, kdo vlastné vyhra-
va?

Tato poznamka, priliS prosta, by byla s vyhodou
pro toho, kdo ji nadhodil, vynesla mi zavazek, abych
udelil v tomto vzhledu praktickou radu. A kdyz na
mne doléhali otazkami, co a jak v této zalezitosti po-
citi, rozhodl jsem, ze tfeba se odvolati prosté k sa-
mému lordovi, — Ze by bylo neméné prosté s nasi
strany a primérené vzhledem k Anglicanovi, abychom
k tomu cili vybrali delegaci ze vSech stran, jez pro-
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jevily sva minéni, — a zmocnili ji vyriditi, ze byla
uzavrena cenna sazka.
*

*

Kdyz tak cela zalezitost se vypiala jako most Ri-
alto, Ze nebylo mozno zahraditi jejich pricCin, uzdalo
se jim vhodnym vyhlédnouti za delegata mne, nebot
v poradnich shromazdénich se ujal obycej, ze toho,
kdo poukaze k néjakému nedostatku nebo chybé v
rokovani, nakonec uziji, by odstranil vadu, kterou
prokéazal.

Kdyz vsak jsem se ohrazoval, ming, ze delegace
nemuZe se omeziti na jedinou osobu, ale Zze ma miti
také svédky a kontrolu svého pocinani, raCili mi pri-
deliti D ..., hrabéte delia Brenta a kavalira di San
Luca.

Sebral jsem tedy ihned navstivenky vsech ¢len( de-
putace a odeslal je major-domovi sotazkou, jas-
né a zdvofile vyslovenou, zda totiZ a kdy mizenas lord
Singelworth prijmouti?

A treba jsem doufal v pfiznivy vysledek, prece
jsem nevedeél, co by bylo Ciniti, kdyby odmitl, a ,,j a k
by véc se méla pak vyeuripidovati...?"
(Vyraz Aristofan(lv, vlozeny v knize Acharnsti do Ust
Nikiovych.)

Nez zahy nas z teto malée nejistoty vyprostil m a-
jor-domo lordlv, jenz pfines jeho navstivenku spolu
nas uvedomil, ze vybrana pro navstévu dopoledni
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hodina pristiho dne, a dolozil, ze jest asi pro prijeti
deputace nejvhodnéjsi, jezto nejblizsi.

Jak jsem stravil ostatek tohoto dne?

K tomu nalezité odpovedéti mozno beze vSech ob-
tizi v kazdém jiném meste, které nema sve zvlastni
misse; leC Benatky maji poslani, aby dosveédcCily
Clovéku,zeexistujefantasticka oblast Zivota,zehlav-
ni meésto neni toliko pouhym administrativnim scen-
tralisovanim nékolika Gradl, — Ze namésti mize
byti salonem, nebof vSe zalezi pouze na chodcich a
jejich zvycich, — ze na katolickem kostele mohou
rejditi Ctyfi bronzovi koné Apollonova triumfalniho
vozu, aniz rusi naboZenskych citd.

— — A Ze tedy smrtelnik na tomto svété neni
jakymsi jen nadbyteCnym urednikem, ktery plni v
urCité hodiny zalezitosti, ale Zze ma také hodnotu Zi-
vého Clanku bytu ve vesmiru, a Ze tedy z této priciny
muze se i zamysliti, i porozmlouvati, i pobaviti! —

Ale nasledujiciho dne, v presné oznacenou hodinu,
seSli jsme se vSichni u praht lordovych, pres néz nas
uvedl major-domo dosti obradné do salonu, kdez
nas na chvilku zlstavil samotny.

Mél jsem kdy porozhlédnouti se a odnesti si do-
jem, zZe v tomto salonu nebylo nejmensiho sledu po-
uzivani nebo zivota.

Nebylo tam jediného listu notoveho, ani knihy,
alba, obrazu — — — navstivenky atd. — — Je-
diné mosaikova podlaha zrcadlila vSechen nabytek,
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a benatska zrcadla, upevnéna na sténach, obrazela
opét celek, jenz byl vice zarivy a stkvély nez okou-
zlujici.

Kdyz veSel lord a kdyz vymeénili jsme navzajem
poklony, pristavil major domo s obou stran le-
noSky panovy po dvou kreslech, a ja jsem pak zapocal
predstavovati delegaci: napred D... s monumental-
nim benatskym prijmenim, potom Antonia delia Bren-
ta, doktora di San Luca a sebe samého.

Lord poznamenal, Ze nas vSechny zna jako spolu-
stolovniky, nacez jsme usedli, — a ja jsem zacal:

»Mylorde! bylo by vice nezli zbytecno, kdybych
znova uvadél, Ze balonové vylety vasi Excellence ne
teprve dnes, a ne pouze v tomto mesté upoutaly po-
zornost obecenstva, Zze dohady o jejich cili, hlasané
deniky, nepovazuji se toliko za projevy verejného
minéni, ale vytvorily takika dvé strany, dvé Skoly.
— Jedna vidi cil vzletd v pozorovanich meteorolo-
gickych; druha stlaCuje toto pocCinani na nejosob-
néjSi potreby hygienickeé, a jeSté zaludkove. — —
Minéni téchto i onéch naprosto by nas k nicemu ne-
zavazovala, kdyby nebylo toho, ze z nazoru takto
rozdvojeneho vzesSla znamenita sazka. Asazky,
mylorde, veSkerym pravem si povzdy vazili v obec-
ném pravu mravnim Velké Britanie (nebor je pravdeé-
podobno, Ze sazka je také ze starozitnych Gtvar( pr-
votniho prava velko-bretonského a anglo-saského
— —). Je-li nam tedy treba, uchyliti se v této —
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treba bezvyznamne — prihodé k vam, mylorde, aby
jste na jisto rozhodl, ktera strana vyhrava?
nechat vam se nezda, ze ji — vzhledem k nepatrnému
obsahu — prednasime s malou vaznosti. Velmi poz-
volnym.pohybem vytahl lord Singelworth z kapsy
Satek, pak si otfel koutky rti — a zapocal takto:

— Spravedlivé nemuze a nebude moci zadna z
obou stran, jez veSly v sazku, prisouditi si vyhry. Ne-
bot zfetely, at k pozorovanim meteorologickym ¢i ke
koncum hygienickym, nejsou nikterak cilem hlav-
nim. Prvni jsou zalezitostmi mého vzduchoplavce a
jeho pomocnikd, co paksetknedruhého — tu obréa-
til se lord ke kavaliru di San Luca —
mohu sam sobé vydali svédectvi, ze jsem dbal svédo-
mité pred balonovymi vzlety o upraveni zazivaci Cin-
nosti.— Ovsem! — dluznoici, ze kdybych byval pred
tim nedoSel takové dokonalosti, moje vylety balonem
by nemohly byti ani tak periodicke, ani by nepfrina-
Sely tak pIného uspokojeni. Nez jejich cil netkvi v
této oblasti.-------

Bohuzel! pro Evropany kontinentalni je tfeba ta-
jemstvi, nebot jest jim spolecno s ¢ernochy, Ze se p o-
smivaji vSemu, €ceho nedovedou ihned
pochopit. A jelikoz nemozno dovoliti, aby se se-
smeésnovalo vSechno, nezbyva nez mice ti, a ztad
rodi se tajemstvi... LeC vtéch, kdoz se vysmeji
tak lehce, lze presnadno probuditi ukryty cit Ucty
ke zvuénym jméntm historickym; budu tedy nucen
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aspon toho vyuziti a vypomaoci si tak v misté, kde se
potkam — vykladaje zevrubné o svych vzduchopla-
veckych cilech — s obtizemi, nebo kde snad na-
razim na predcasny smich, jenz obvykle provaziva
toho, kdo vyklada novou véc. —

Hlavni priCinou, ze kazdodenné uzivam vzducho-
plavectvi, je mij pojem o Cistoté — a cilem
cistota.

Vy, urozeni panove, jako vsichni vrstevnici poji-
mate Cistotu jako zapor necistoty. UrCité mnoz-
stvi parfumd, kontrastujici s odpovidajicim mnoz-
stvim rozkladného zapachu, tof pro vas Cisty oddech,
nebof mate jiz takovou soustavu nervovou. Jisty druh
dualismu Cichu a dychani se vytvoril jiz kolem vas
a tkvi v lidech, jako jest u nékterych kmenl kavkaz-
skych pojem bozstva rozdvojen vdobroa zlo!

A tak se klenou, buduji a rozvijeji vase mesta,
obydli a spolecnosti na kloakach... Hle, honosné
kuchyné, z nichz denné k veCeru proudi aromatickeé
pachy vonnych priprav a omacek, maji pod svymi
podlahami hnijici bafiny, — a vaSe salony, tak svld-
né blyskotnou eleganci, kde lehounky strevicCek ta-
necnice poletuje jako vanek, jsou vyklenuty nad téz-
kymi a odpudivymi sklepenimi. Lenivé se protahuje
tam rameé hnijiciho obra a vede ustavicné co den a
chvili valku,------- cosi jako stale hnijici Laokoon
se prevaluje v podzemnich skrysich hlavnich meést
pod ulicemi ,,hladce"™ umetenymi.
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Jest pravda, Ze tu a tam obecni zastupitelstva bo-
juji muzne, le€ chtéji-li jen ponékud zadrzeti falangu
kalu, musi sniziti celou falangu lidi a uciniti z nich
hmoty bez Cichu a prosté vseho spolec¢enského pu-
vabu, s nimiz nikdo nechce usednouti u stolu.-----
Davni Keltové, aby ukrotili hrozné povodné ficni
nebo priboje morske, Sli v fadach primo proti spou-
stdm vod, vytasivse mecCe, a hrdinsky tonuli... Ale
Egyptan pocCinal si méné patheticky, a prece zdolal
bahna nilska, nebof premital, hloubal a uvazoval...

Jakkoli tedy nase pojmy o Cistoté jsou dnes
jediné mozné nebo nutné nesvédomité — co z toho,
jestlize mné nepostacuji? | Coz jsem nevylozil jejich
chabé stranky tak jasné a upfimné jako filosoficky
a podle pravdy ?

Proto (fekl lord, povstav) — japrotestuji!

* *

¢

Chtéli jsme néco namitnouti.ale jezto jsme si navza-
jem postupovali prvenstvi reci, nepromluvil nikdo, a
kdyz jsem mél na jazyku poznamku, ze ten, kdo pro-
testuje, ma aspon poukazati k zasad e, jez vice za-
vazuje, lord jiz neCekal a mluvil dale:

,Pristoupim- li k technické strance svého protestu,
nebudiz to jediné pfrilezitosti k jovialnimu smichu.
Jména Sokrates a Xantippa jsou naprosto vaznaa hi-
storicka. Kdyby se mne tedy nékdo tazal, ¢im hlavné
se provinilastarovékadama,vylivsi oknem na olymp-
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skécelo mudrcovo plnou urnu domaci necistoty, od-
povedel bych slovem — zde reCnik na chvili
zmlkl, leC chytiv se ihned vlastniho hla-
Su a gesta, pokracoval: — Xantippa se pro-
vinila, aspon co do pojmucistoty, jak se ho uziva po-
vSechné, tim,ze nevylila na totéz Celo z druhého okna
urny, plné vuné, jaka se obétovala bohlim; — podle
mne pak se provinila tim, ze tak uCinilaz velice ni z-
k é h o stanoviska.

NecCistota — dél lord polohlasné a jako
by se naklanél nam vSem kuchu — ne-
Cistota je nizkost! — — ano, nizkost!------- Opé-
toval zvysenym hlasem. — Nebot kdyby taz
staroveka dama s touz a neméne plnou urnou vzlétla
se mnou do vysek, kam stoupa muj balon, mohla by
bez nejmensi obavy vyprazdniti svoji nadobu, nebot
tam neni naprosto necCistoty!... Tam jest a ob-
novuje se staly poradek, tkvici v soustave sil a
atmosfeérickych podminek.

Néjaky vtipalek, marné rozbijejici moje tajemstvi,
pustil do svéta anekdotu, jako by byl z vysky meho
balonu spadl necisty papir... To by muselo byti z
oken Xantippinych, a nikoli ze sfér, kde vse, cokoli
se odmetne, musi se zharmonisovati s obecnym po-
radkem, uprostied vlaken, kfistalll, kapek, ruchu pé-
ry a proudeni.

Slovem: vznaSim se pfiliS vysoko, aby mne se
dotkla necistotal... Vrz odtamtud, co ti se zlibi, a
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potom zirej v safirové letni noci na padajici pove-
tron... Jak je krasny!...

Cistota je podminéna pomernym povznesenim,
— necistotou je, snizite-lise... Nebot byla by
Cistota, jiz by bylo ponizovati jinde, aby sama sebe
zachovala, bez poskvrny?

Abych tedy uchoval si svij pojem o Cistote ve
veskeré ryzosti, povznasim se; a proto také, aby mj
protest nebyl prazdnym slovem, aby se honosil pe-
Ceti, hlasajici, ze jsem aspon neéjak skutkem osvedcil
svllj zapal pro tuto pravdu.

Kdo chce blahovolné tomu se vysmati, nechat tak
u€ini nyni... nebot slza mi se chvéje v oku —*

Za této feCi vytiral si lord rlZovy koutek levého
oka pohybem ne sice chvatnym, ale ponékud vasni-
vym, a klada potom zlehka ruku na rameé doktora di
SanLucadel: ,,------- Lidé nejsou jeste Cisti,
jsou teprve parfumovani----------- “

Potom se rozhostilo ticho, ne jiz prechodné, ale
uzavirajici vycCerpany obsah, které vyplnily hodiny
odbijenim, ohlaSujicim dobu snidané. Hledéli jsme
tedy zakonCiti obrad louCeni s touz presnosti, s jakou
jsme konali delegaci po vSechnu dobu, ac toliko roz-
uzlila sazku, uzavienou lehkomysineg.

Do jakého druhu pomatenosti dluzno zaraditi ve-
decky manii lorda Singelwortha? Toho nenadhodil
doktor di San Luca, zajisté z taktu a jemnosti —
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dvé vlastnosti, ktere, jak tfeba vyznati, nejsou vzac-
nosti u vlasskych ucencd.

Zato improvisator Toni di Bona Grazia hlasal se
zapalem, vétSim nez kdy jindy, ze létajici poutnik ma
poslani, Ze je pfedchlidcem a zvéstovatelem nové vel-
ké epochy, ktera se stane veskeréemu lidstvu jakymsi
druhem ocCisty a Cimsi podobnym americkému Re-
vivalu... revivalu, 0 némz (mezi nami a upfimné
feCeno) nas stary, vzdélany a otrocky kon-
tinent nema ani spravneho pojeti, aniz je s to, aby
ho také zkusil a zasadil do své pldy !.,. Tu spiSe a
zpétné, ale Zivé a skvéle, pusobi archeologie.

A tak se priblizila zahy slavnost svatého Marka
s nevyrovnatelnou regatou. VSichni BenatCané se
shromazdili pojednou na Velikém Kanalu, tak
vSichni, ze na namesti svateho Marka a v okoli se
prochazeli pouze holubi sami, a nikdo jich neplasil.

U vysokého mostu Riallo pohravaly ve vétru
jako stuhy vlajky vSech barev a korouhve vsech ve-
kiv a narodnosti; — malé karnevalové ¢lunky, po-
zlacené lodi z rliznych dob, galéry, zpestrené erby,
cerné gondoly a rozliCné parniky se srazily nejednou
boky tak, ze bylo mozno suchou nohou prejiti celou
Sifi kanalu sem i tam.

OCi vSech se pohrouzily a ulpély v tomto viru ar-
cheologického Sileni, ktery ne bezd(vodné dopou-
Stéla obezretna policie rakouska.

Jednou toliko pozdvihlo nékolik vétsich hlouckd
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zrakl do vyse, kde gondoliéfi zdvizenymi vesly uka-
zovali mdly a malinky bod, zanikajici v prostoru —

Byl to balon lorda Singelwortha.



»AD LEONES«



Nebyl naprosto ani malo slibny talent, ani povaha
umélecka, mohouci jediné malo vtéliti ve skuteCnost,
onen rudovousy sochar, ktery chodival téemeér co ve-
cer v hodinu, kdy se ustava pracovati, do Cafeé-
Greco, s velikou svoji chrtici kirgizského plvodu.
JiZ sdm vybér zvirete, které pojilo ve svalech, zfejmé
vystupujicich, plvab se silou, mohl vytvéareti v bed-
livem pozorovateli pfiznivy soud o duSevnich vlast-
nostech Clovéka, ktery mél zalibeni v tvoru prave
takovém, a ne jiném.

Jistili tedy jenerdl Jo mi ni, Ze kun, a nikoliv
jezdec, ,,tvrdi dobrou jizd u“... z dlvodd, psy-
chologicky mnohem podstatnéjsich, bylo by sprav-
néjSim miti za to, ze vybérem toho neb onoho druhu
psa projevuji se vyznacné city a vlastnosti dusevni.
Dojista feznikovi tane na mysli zcela jiny obraz psa
nez lovcovi neb urozené dame-------

Skvostna byla podivana na psa rudovouseho so-
chare: ubiral se zvolna pred nim, tlamu rozevrenu,
a amarantovy jazyk, podobajici se svézimu listu pur-
puroveho kvétu, na bilych zubech. Sel volnég, s ja-
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kousi vysokomyslnou zdvorilosti, 0 nikoho nezava-
div; ale kdyz se mu uli¢nici imyslné postavili v cestu,
ohlédl se pouze na svého pana, a v témz okamziku
preletél, jako dokonala pruzina, jiz jste se dotkli,
cely hloucek a Sel zvolna dale, co za nim rozpustove,
oddychujice strachem, sbirali se s dlazby, nechapa-
jice ihned jasné, co se vlastné stalo?------- Podobné
i v kavarné preskakoval nékolik stol(l snastavenymi
sklenicemi, niCeho neprevrhnuv, a vraceje se k tymz
zvolnym a prirozenym pohyblm, neocekaval nijaké-
ho potlesku, jako by se domnival, Zze kazdy z hosti,
tam sedicich, dovedl by udélati totéz.

Proto take vsichni sivazili skvostné chrtice.Dim-li
vSichni, znaci to jistou skupinu a dva chory (fecke):
chor, jenz dopovida svoje slova, a chor, ktery provazi
posunky. Skupina rudovousého sochare zabirala je-
den ze ¢tyf koutl kulecniku a skladala se hlavné:
z redaktora belletristick o-politického cCa-
sopisu, z krasného zpévaka, ktery daval hodiny
cizinclim, z talentovaného malife a mladika- turisty,
jehoz rodicCe poslali na cesty, by nabyl — jak se sam
vyjadioval — ,,vlastniho nazoru na svet*
Tento mladik pak byval s vychovatelem nerozlucnym
v tom smyslu, ze se obycCejné oba dva hledali po me-
sté, vSude se po sobé navzajem ptajice a teprve na-
vecCer setkavali se v Café Greco. Védeéti to vSechno,
ba i podrobnosti povahy jesté vice osobni, bylo moz-
no témer bezdéky. Jelikoz totiz moralni ovzdusi spo-

104



leCenské bylo néjak prihledné a charaktery urcité
vytvareny (dvé to véci, malo znamé severnim méstiim
a lidem), staCilo i cizinci zajiti si pouze jednou do ka-
varny, aby rozpoznal, nejen kdo v Cem pracuje a ¢im
se obira, ale také o Cem pravé premita.

Takova postava jako redaktor mohla se vpravde
poznati jiz po verejnych attributech, leC k odliSnosti
jeho bytosti prispivaly roztekané pohledy, sklon, vy-
jadrovati se a sdileti spiSe lehkym a zdvorilym ge-
stem nez slovem, a taktéz plavy desStnik, ponekud
se podobajici kardinalskému — a konecné jiz po slo-
hu, jakmile poCal mluviti, poznali jste,Clovéka péra“.
Povsimli-li jste si nékdy sklenénych vrtakl, otace-
nych ukrytym mechanismem, které tak zivé napo-
dobi tok pramenité vody; vidéli-li jste takova sklic-
ka, otacejici se v tlaméach sadrovych Ivi, zakrytych
kvéty a zeleni; a vzpomenete-li, ze ani listek jedi-
ného kvétu nepocituje blizkosti kripéje vody, ani je-
jiho chladu a Zivota: tedy mate Uplnou predstavu o
stylu redaktorové a o jeho vymluvnosti. Co pak ho
asi naplnuje v pritomne chvili?... Jisté ze néco krom-
obycCejného, nebot jest pecCliveji odén nez jindy a vcha-
zi do kavarny na skok v neobvyklou hodinu.

Takeé zpévak s plastikem, prehozenym pres ruku
neb pres rame, se rty tiSe si cosi notujicimi pod vou-
sy peclivé uhlazenymi a se svitkem not v ruce, ne-
projevoval svoji postavou niceho zahadného.

Meéené vyraznym typem byl vychovatel, (kterého
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mladik, jemu svéreny, ustavicné hledal) hbity v mlu-
ve, leC nikoli ve vyslovnosti, ponékud Siplal a prskal,
kdykoli se rozohnil. Byl by byval o mnoho srozumi-
telnéjSim a jasnéjSim, kdyby nebyl pfilis Casto uzival
pridavného jména ,véde c ky*“. Nechapal se vsak
lehkomyslIné péra,nebo( kdosi, nenejdiskretnéjsi,lecC
bystrozraky, kdyz pred rokem za navstévy u ného
toCil si cigaretu z tabaku, rozsypaneho na bilem ar-
chu papiru, vycCetl prvni slovo rukopisneho nadpisu:
,Prehled...““,a jesté vCera za podobnych okolnosti
nepodarilo se mu tam vycisti vice. Védélo se vsak,
Ze pracuje o ,,Prehledu* ; ale podivngjSi uClovéka
venkoncem ,,védeckeho* bylo, ze kdyz koule ku-
leCnikova, chybné postrCena, vybocila z drahy jim
zamyslene, thned celou vahou téla kloné se na za-
douci stranu, pomahal ji posunem nohy, paty a zra-
kem, aby bézela jinak ... coz jest prece pravée tak
bezvysledné jako nevéedecké, jezto v odporu se
zakony gravitaCnimi.

O rudovousém sochari v Cernem sametu, ktery
prave sedi nepohnuté jako stary portrait benatsky a
netcastni se kuleénikovych her a zapasu, vi se do-
bfe, ze ma dosti pohybu za cely den prfi své veliké
praci, kterou kona s mocnym zapalem, aby se jesté
veCer namahal pro zabavu. Abychom vsak predem

meli ngem 0 rostoucim dile_néjakeho umeélce, neni
potiebi proto (v ctihodném Rimé) prinalezeti k di-

vérnému krouzku umélcovu. Spanélské namésti
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malebnym a vtipnym skupinam, abychom se doveé-
deli, o Cem pravé ktery umeélec pracuje. Tam se téz
vedéelo velmi dobre, ze sochar zapocal obrovitou sku-
pinu, ze ono dilo méa obraziti vnitfni tragedie lidstva
a ze jest komposici Euripidovského ducha; predsta-
vovalo postavy dvou kfesfanu, predhozenych za ¢asu
Domitianovych Iviim, a podrobnosti byly jiz tak po-
vSechné znamy, ze dlvérny pfitel volal mnohdy so-
chare ne jménem, leC slovy ,,Ad leones!“ A take so-
chaf prijimal to svym vlastnim zplsobem: nadzvihl
ponékud na jedné strané stfechu Sirokého klobouku
a pravym ramenem ucinil vyznamny pohyb, jako by
vrhal hrst socharské hliny, takze chrtice se zarazila,
zirajic mu bystre do oci, aby uhadla, Ceho si preje.
Tak se ménilo dilo umélcovo, jedva na svét pricha-
zejici, jedvateprv se rodici, v jakysi magicky symbol...

Cetl-Ii se v kavarné denlk ktery prinasel zpravu o
neéjake tragicke udalosti v politice, obraceli se nejed-
nou k sochafi a déli s pfipadnym dlrazem: ,,Ad leo-
nes!“ — naCez on odpovidal dvojvyznamné jako
spiklenec pfimhourenim levého oka. A tfeba takovyto
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obyCej zdanlive je zertovny, prece je krasné (a v se-
vernich chladnych kon€inach neznamo), pokud a do
jaké miry pUsobi dobra vile verejnosti k tomu, aby
se umélecka dila dokonala a vtélila v zivot. LeC Sta-
sten je pouze ten umélec, ktery dovede strizlivé po-
slouchati, chapati a prijimati takove pratelské po-
zdravy sveé prace!

Odedavna stalo se povSechnym obyCejem za sta-
lou adresu pouzivati fecké kavarny a tam vyzdviho-
vati si dopisy; i byl jsem ponékud udiven, kdyz za-
Sed tam o ranni hoding, zastihl jsem jiz sochare are-
daktora, Chtél jsem se jim vyhnouti, domnivaje se,
Ze jsou naprosto zabrani zvlastnimi zajmy, kdyz v
tom chrtice za mnou vyslana mé prinutila, abych pfri-
stoupil k jejimu panu a jeho pfiteli. Kdyz jsem prijal
ustni pozvani, abych se dostavil v stanoveny den a
hodinu do dilny socharovy za pfiCinou prohlidky,
pravil jsem: ,,Nejsem tolik zasvécen, abych se do-
mnival, ze mi chcete ukazati dilo jiz ukonCené !...
leC myslim, Ze asi dospélo onoho bodu zajimavého
obdobi, kdy umélec si uvédomil a trvale ustalil cel-
kovou myslenku — ag¢, jak prohlasuji ne bezd(vodné
znalci — umélec si ma ponechati az do konce moz-
nost naprosté premeny komposice, coz ji prave z té
priCiny dodava ruchu, pohybu a zivota..."

Redaktor pocal velmi prudce tuto myslenku po-
pirati a rozvinovati, a ackoliv si znamenal néco tuz-
kou, prece pozorné se sucastnil rozmluvy; nacez ze.
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slusnosti se zeptal v stejné chvili se socharem, zda
bych téz laskaveé jim nepovedél, o Cem pracuji? ...

,Nezabyvam se priliS uménim*“ — pravil jsem —
»a proto téz nemohu se ni¢im pochlubiti. Splaceje
vSak upfimnost upfimnosti vyznam, ze jsem nemalo
v posledni dobé zaujat provedenim dvou hlav... Dim-Ii
dvou hlav, znaCi to zaroven take to, co k jejich po-
hybu a uplnosti prinalezi, ac cil a hlavni zajem kom-
posice uzavira se ve dvou hlavach. Nebor ukol tkvi
v tom, aby jedna upirala zraky k nebi, druha pak je-
diné nahoru, at' jiz k ozdobnému stropu neb k haku, na
néjz se zavesuje okrouhly svicen. Oboji zraky jsou
upreny vzhUru------- nezatajuji, Ze me ta prace ne-
jednou dosti zmucila!*

Sochar si podeprel mocnou rukou cCelo, takze chr-
tice, ktera si pred tim ulehla k jeho noham, se zdvihla
a patrala po zracich svého pana. Redaktor ¢maral po
mramorové desce stolu------- ja pak, rozlouciv se sr-
deCné s obéma, jsem odesel; jen na chvilku me za-
stavil ve dverfich mlady cestovatel, jenz se ptal po
svem vychovateli. Po nékolika krocich potkal jsem
na Spanélskych schodech vychovatele; od ného do-
stalo se mi objasnéni, ze pozvani do pracovny socha-
fovy nebylo nikterak projevem zvlastni prizné k me
osobé — a ze vSichni pratelé a znami taktéz budou
oCekavani, nebor bézi o konecné ustaleni moralniho
smyslu skupiny a znakd, prindlezejicich jednotlivym
postavam. Nadto redaktor svymi vlivy dosahl kras-
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ného vysledku, ze totiz korespondent velkého ame-
rického deniku kloni se k myslence, aby objednal u
sochare znamou skupinu, chtgje ji zakoupiti a ode-
slati do Ameriky, bude-li komposice a jeji provedeni
odpovidati touham kupujiciho a jeho obraznosti.

* *
¥

Kdyz nastal v pIné slavé den navstévy sochar-
ské dilny, ocitl jsem se ve stfedu svych znamych a
prostied zajimavé podivané. Neporadek a nedotCeny
prach ve vSech koutech veliké siné ramovaly ovSem
fantasticky celek — leC prach, jenz se vrstvil na do-
konalé sadry, jenom zvySuje jesté a vyzdvihuje har-
monii umelecké plastiky. Neporadek pak, ktery sam
sebou mluvi k oku, sluSelo by se zvati ne neporad-
kem, nez spiSe dramatem.

Prostied atelieru v plném svétle tézce se zdvihala
massa vlhké hliny socharske, zapocCata to skupina,
kterou umélec zbavoval pravé zbytkd vihkych pléa-
ten... Tuto praci provazela ne pravé skoupé predem
udilena: bravo! bravol... kdykoliv se pod shatym
platnem objevilo tu ramé, dovedné v hliné naznacené,
tu kyCle, tam hlavni zahyby roucha. V muzské po-
stave byl prislib velmi krasného torsa, v divce —
dramaticky pohyb figury — obé postavy exaltovaly
znaky kFiz(, naznacenych na zplsob pro Christo;
lev, ktery dojista mél se chouliti ztrnule u nohou
tech figur, byl teprv hmotou, podobajici se néjakému
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kusu nabytku, coz tim vice zesilovalo zdani, jako by
dale posunuté Casti skupiny byly jiz vypracovany.

»Ad leones! ad leones!" volal mlady cesto-
vatel.

A skoCiv do nejtemnéjSiho koutu pracovny u sa-
mych dveri, vyvedl z pozadi Dionysovské postavy
malého chlapce s ubrouskem pres ramé a s koSem
vina v ruce. Kdyz pozili napoje, zabourily potlesky
jesté hlucnéji. I do ténu samotného sochare primi-
silo se néco — jak se sluselo — vyzyvajiciho svét
do boje... Vychovatel ukazuje mezi sochami, stoji-
cimi na zemi, na nejblizsi, dél: ,,Tof, jak se mi zda,
Domitian!" — ,,Nemylite se", sochar na to, a kop-
nuv nohou urazil Caesarovi nos, ze chrtice, jez pred
tim lezela jako drzadlo ulité z bronzu, vyskocila, pri-
¢ichla k ulomkim rozbité sadry a vratila se, by se
ulozila v tytéz monumentalni klidne tvary. Krasny
zpévak, prehodiv si umné plastik, zapoCal mocnym
barytonem zprvu notovati a potom plnym hrdlem péti
jakousi heroickou pisen, prokraSluje ji Castym:

Jym === taramta tata rata...”
k Cemuz mlady cestovatel i malif neméné bohatyr-
sky prizvukovali:
—ramtataratatata...”

Po tomto rozniceni nastalo psychologicky nutne
ztiSeni, prerusené urovkovitou poznamkou socha-
fovou, ktery dél: — ,,1 mné praveé se zdarilo vyko-
nati néco, ¢im mohu byti uspokojen, ale bude jesté
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nutno, abych se zeptal uCenych lidi, co to je, a co
z toho asi bude??... nebof mize to byt Kleopa-
tra... nebo take Nanebevzeti.”

Kdyz mlceni dostoupilo vrcholu a vsichni klidné
odpocivali na sedadlech, promluvil redaktor prede-
vSim k sochafri, le¢ zaroveri také k hostlim takto:

,Zadny z nas zde pritomnych nema jiné myslen-
ky, neb po kratké Uvaze jiné miti nebude, leC, aby
dilu naseho genialniho pfritele a mistra byla zajistena
budoucnost. Nebo, Ze konec koncl vydani a naklady
jsou nejen nemalé, ale budou postupné jesté vzrl-
stati..."

Tupfikyvli vSichni rozmanitym zptsobem hlavami
a naslouchali dalSimu.

»,Nuze, mecenasem v tomto pripadé Sfastnou na-
hodou by mohl byti, ba témeér jiz jest bohaty kores-
pondent amerického Monitora. Jezto nam vSak neni
znamo, jakého je vyznani nabozenského (a téch jest
ve Spojenych Statech velmi mnoho), bylo by prozie-
telno a snad i esteticky spravné, kdyby se rukam
postav odnaly krize? NaC koneCné je ten mrtvy
znak, kdyz i beztak jeho pocit se rozléva celou sku-
pinou? A pro néjz kupujici (feknéme treba mojziz-
ského vyznani) nebude moci postaviti skupiny
v parku pred svym domem, a upusti od koupé..."

Sochar poznamenal, ze krize zakonCuji pfimérené
tok hlavnich linii, leC pohravaje si Sirokym zimostra-
zovym dlatem, pohlédl pozorné na vsechny, jako by
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zkoumal celkovou naladu, a jezto jsem mu byl nej-
blizsi, obratil se ke mné s tazavym posunkem.

,,Co do mné“ rekl jsem, ,myslim, Ze uchopem’
choreografickych a plastickych.”

— Prst dotyka se symbolu — to nesmi byti
ani zrucné nebo elegantni, ani nemotorné — ani
hrozive, ani bezvyznamné — ani lehké, ani prehna-
né — ani prosté, ani umeélé — ani pekné, ani ne-
pékneé...! Neznam niCeho tézSiho! — A umeélec,
ktery to vykona, zmuze kazdou komposici..."

Tak jsem dél, netuSe, ze moje poznamka vyvola
pravé opacny usudek, jehoz jsem nezamyslel, nebof
redaktor a malif pojednou zvolali:------- Toz tedy o
jednu velkou potiz mené!-------- Co sochar, polo-
hlasné si opakuje totéz, vybéhl na schidky, které
stoupaly do vySe skupiny, jsouce k ni pripevnény, a
dvéma udery zimostrazového nastroje odfal kfiz z
ruky muzské postavy — a kdyz pak zadrzel ranu
nad rukouzensképostavy, zvolal vychovatel: ,,Je-li
pro uzavreni nutno, aby se néco vetklo do rukou
zeninych, toz snad prave za této prilezitosti bylo by
vhodno s vedeckého hlediska pripomenouti, ze k Se-
mitdm a od nich ke krestanim preSel obycej kdysi
chaldejsky a egyptsky, podle néhoz daval se osobam,
vazné ukony predstavujicim nebo vazné poselstvi
zveéstujicim, do ru kou kli€ (Cehoz sledy jsouiv Evan-
geliich (klice sv. Petra) i v Apokalypse).”
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Sochar, ktery byl zadrzel za té feCi na chvilku ru-
ku s nastrojem, spustil ji na kfiz a nékolika obrat-
nymi pohyby naznaCil obrysy kliCe. Délo se to néjak
magicky, jakoby pod vlivy celkového pojimani a ci-
téni, za naprosteho nedostatku rozumoveho protestu.

Teprve kdyZ sestupoval s posledniho schidku, zvo-
lal nahle sochar pfristupuje k redaktorovi:

,NezZ v tomto pripadé a pro tyto dlvody musil by
se prece zmeéniti cely vyjev krestansky! 1?2?“

Redaktor bera si jaksi za svédka vychovatele, del
s usmévem a netrpélivosti:

,C0Z jest tato skupina dilem historickym?...
Odehrava se snad tento vyjev za Domitiana, a niko-
liv za Nerona? Jsou to podobizny mucednika X. a
mucednice X ?... Samo sebou se rozumi, Zze ne! —
nebézi o osoby, leC o drama.”

K Cemuz vychovatel dodal:

Jediny védecCtéjsi prehled dostacCi, aby se
vSecko vylozZzilo — nemusif to prece naprosto byti
kiestané, predhozeni Ivlim — mlZe to predstavovati
praveé tak boj jako obét a jako zasluhu! Tedy vSe to,
ceho umélec v této praci tak zdarné hledal, co uvadi
v Cin a co verejnost od neho jesté Ceka.”

Recnik trochu poprskany si utira usta, kdyz so-
char stiskl obéma ruce. Ale zpévak, mlady cestova-
tel a malif, majice ve zvyku vyhybati se vSeliké dis-
kusi (jakozto véeci darmo pletouci hlavy), vytratili se
tise a zdvorile z pracovny.

114



Chrtice, jez vyprovazela odchazejici s ceremonie-
lem, jeji povaze a mistu odpovidajicim, ozvala se na-
hle na chodbé stfibrnym Stékotem... Sochar dal re-
daktorovi a ndm znameni, ze poznava z hlasu psa,
o€ bézi. A v tom se rozeviely dvére a veSel pan pro-
stfedniho vzrlstu, s nizkym Sedym kloboukem na
hlave, a v Sedych, z brusu novych Satech; bily na-
krénik mél peclivé uvazan a zpod kabatce padal na
brich hruby zlaty fetéz s klicky a pecetitky z dra-
hych kamen(. Byl to Ameri¢an, korespondent vel-
kého Monitoru Spojenych Stat(.

Pozdravil kolegiatné redaktora, vymeénil se socha-
fem poklony a ukloniv se také nam, bral se pfimo ke
skupiné. Utkvél na ni okamzik Sedymi hlubokymi
zraky, posunuje si klobouk s Cela do tyla a hladil si
zaroven rudé vousy na bradé, které se zdaly, jezto
svrchni ret byl vyholen, tim bujnéjSimi.

,,Pral bych si podrobného vysvétleni jednotlivych
postav* — dél redaktorovi a socharovi, ktery ihned
ustoupil o pll kroku, aby se prvni neujal slova.

,,Jest to... jak jiz reCeno..., dél redaktor, ,,jest to
pateticky vyjev z tragedie lidského Zivota... muz
predstavuje onu energii Cinu, ktera zapocina dilo...
zena pak se nabizi k spolupraci...”

,Zda se*, prerusil jej AmeriCan, ,,ze drzi v ruce
KIiC, jelikoz nize vidim (a tu ukazal na masu hliny,
z niz mel vyvstali lev), vidim kufr... ta zena tedy
predstavuje Sporivost? Energie muzova jest napo-
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védéna velmi krasné a vhodné! Ale myslim, Ze by
bylo dobre, kdyby v kufru bylo vidéti jesté nastroje
rolnické a primyslové. Tak, jak nyni jest, pfipomina
tato nizka hromada hliny spiSe jakési spici zvife nez
krabicil!..

Kdyz sochar pristoupil ke skupiné a naznacil tvar
srpu a dva boky kufru, obeSel American kol dokola
jeste celou plastiku a zvolal:

,Davno nesetkal jsem se s myslenkou tak kras-
nou a tak jasné vyjadrenou... Tato skupina pred-
stavuje kapitalisaci zptsobem hluboce promysle-
nym, a prec srozumitelnym... Pro dnesek, vzhledem
k stupni, po ktery prace pokrocila, myslim, postaci,
raCi-li kolega redaktor poznamenat! na mé navsti-

vence - - Tu podal svou navstivenku redaktorovi,
ktery usluzné hned si sedl, aby psal, a fikal, co na-
sleduje :

,.1zak Edgar Midlebank-junior objednava
u vazeného sochare *** skupinu, predstavujici K a-
pitalisaci, jez ma byti provedena v bilem, nepo-
skvrnéném a bezvadném mramoru a neprevysovati
0 mnoho cenu 15.000 dolar(.“

,,Jest to tak spravné?" otazal se AmeriCan, nacez
sochar podal svoji navstivenku redaktorovi a ten po-

znamenaval:
»Sochar ¥** se uvoluje, ze provede skupinu (Ka-

pitalisaci) v bilem mramoru, pokud mozno nepo-
skvrnéném a bezvadném — Kkterd neprevysi ceny
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75.000 lir, a na rozkaz dlstojného lzdka Edgara
Midlebanka (juniora) etc. etc.”

Potom pral si jeSté AmericCan, prozkoumav sklic-
kem oba zaznamy, aby byla pripojena data, a kdyz
se tak stalo, vymenil navstivenky prave:

,»Vse je v poradkul... blahopreji vam upfimné k
talentu tak krasnéemu — (tu stiskl mu ruku) — a
k takové krasné fené! Jaké to skvostné zvire! a jaka
rasal... Dozajista mozno fici, ze takové feny, feny
takového druhu, neni na celém svété!* — a za téchto
slov se uklonil bera se ke dverim.

Zatim hodil sochar jednou rukou chvatné a obratné
mokra platnana ,,Kapitalisaci", druhou pak uchopiv
klobouk spéchal za redaktorem a vychovatelem, kteri
se zatim uklanéli odchazejicimu hosti, na néhoz Ce-
kal skrovny povoz, aby jej rychle dopravil na jiné
misto.

V srdci, jez se mi sevrelo, pocitil jsem tihu, a dusi
moji zranilo ponizeni... jakysi zavan Ci spiSe jobov-
sky narek, Septal mi do ucha:

»1ak tedy vSechno na tomto svete, pravem pro-
kletém, vSechno, co se rodi z panenskéeho zapalu jny-
Slenkového, musi tu byti zaprodano za 6 dolard!...
(tricet stribrnych).

A jakkoli jsem si sliboval, ze naprosto niceho ne-
reknu — niceho nepripomenu, niceho nedodam, prece
nemoha unésti sam toho balvanu moralniho, kteryz
mé tizil, pravil jsem redaktorovi.
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»Ale prece jen daleko je od véficich, ktefi pro
viru byli predhozeni Ivim, ke kap italisa ci...“

On vSak narovnavaje si ohebné brejle, kreslil cosi
hrotem deStniku na dlazbé a nepozdvih ocCi deél.

,,Redakce neni telefon. My prece podobné Cini-
me co den s kazdou témeér mysSlenkou a s kazdym
citem. Redakce, totredukce...”

., 1ak Jjako svédomi je svédomi®, pricCi-
nil jsem.



STIGMA

Novela



Zda se, Ze z konU ¢lovékovych nejnevinngjsi, nej-
krasnéjsi a dojista ze smyslem nejzajimavejSi jest
tento ukol: jiti k néekomu na navstévu — nebo na-
vzajem mu ji oplatiti. Knézstvi jest po té strance Clo-
veku vrozeno a bézny je tento obrad, tkvici v samé
podstate lidskych véci. Prichazime k sobé bez zvlast-
niho divodu, mluvime o tom, o ¢em obvykle rozmlou-
vaji lidé v urcCité chvili, prijimame potvrzeni nebo za-
mitnuti Gsudk( o vselikych nahodilych vécech, o
nichz se mluviva bez amysiné volby neb zajmu, a
hleddme takto bezdéky a nevédomky vzajemného
uznani, souciténi a souladu... Jakmile se s nimi
shledame, je navstéva nebo visita ve vlastnim vy-
znamu Jiz sama sebou vykonana, a prijemné vyko-
nana. MystiCtejsi, dojista, zalezitosti nez je zalezitost
tato, tak vSedni, sotva bychom shledali v lidském
Zivoté!

A odtud jisté pochodi, ze byvaji nebo byvaly sa-
lony, jez prece, byf se nevyznaCovaly nikterak nad-
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herou, ani zvlastni vybranosti, nejen ve spolecnosti,
nybrz i v déjinach se pocitaji k zivotnym Cinitelim.
— Ao, tyto ne nepatrné prednosti byvaly mnohem
Castéji vlastnosti malych jednoduchych salonl nez
skvélych a zvIlast za tim aCelem zafizenych.

Salonek vdovy po jeneralu velmi se blizil dru-
hu svrchu vyznaCenému. Vladla v ném jakasi zlata
anarchie, majici plnou dvéru ve své trvani av plat-
nost svych zaruk. Kdo se tam chtél ohlasiti obradné,
dal se ohlasiti — kdo vSak k ni prichazel jako k star-
§i, ctihodné damé, uvedl se svym zpUlsobem; kdo u ni
neoCekavaneé travil vecer, jisté tam uz predtim obéd-
val, a hodiny pak tak magicky rychle prchaly, ze byl
pojednou prekvapen svétlem lamp; abylo mutak
dobrfe...Ponévadz je zvykem miti zvlastni denv tydnu
pro vecCerni spoleCnosti, byl tu také takovy den, ale
jen podle jmena. Mylil by se vSak velice, kdo by si
takovou samostatnou harmonii vykladal jako nedo-
statek peclivosti; byla to ovsem negligentiadili-
gens — uloha, jez snad je nejvyznamngjSi v umeni
Zivota, jako téz v zivoté umeni!

Kdybych mél jedinym slovem oznaciti pravy cel-
kovy raz jednoho z onéch vecer(l, témér vsednich,
prirovnal bych jej k neveliké, avSak vyborné zahra-
né symfonii. PoCinala se obyCejné tonem necharak-
teristickym a volnym, skoro vSedné znéjicim — ale
nepozorovatelné zvuk ten staval se zivéjSim a mo-
hutnél, kdyz se ho obcCas lehce dotkly novinky, jez

122



priletovaly nahle a nizko k zemi, krouzice bystre jako
vlastovky... Nekdy pak, tu a tam zakmit usmeéevu
nebo docela zretelny smich prerusil — jak se zdalo
— celkovy proud, avSak hned zase povstavalo hlu-
bokée a Siroké serioso, nesené jarym tokem ak-
kordu. . ..

Zabava, jez tak plynula sama sebou, nebot nikdo
ji nefidil, pusobila, Ze ve chvili, kdy vecer dostoupil
vrcholu, vSechny ucastniky a véci zdala se naplno-
vati jedind nalada. Ba myslil bych, ze byli vSichni
stejného véku, Ze véem muzlm, jak se vypravuje
v kterési starokrestanské legende, bylo nahle asi 33
let a vSem damam o deset let mené, nebot’ pravdé-
podobné tak ma byti o dni vzkfiSeni l... V jedné ta-
kove jiz pozdni chvili veCerni se mi zdalo, Ze ten po-
divny proud uchvatil vsechno kolem. A za pohledu
na kvéty, jez se husté popinaly az do poloviny vyso-
kych oken, podezrival jsem sluhu z neobratnosti —
podezfival jsem ho, Ze pfevrhl ¢ajovy pribor a viiné
Caje a rumu Ze se nahle sdélila kvétinam jiz usinaji-
cim — slovem, Ze ne bez pricCiny ziraji tak jiskrivy-
ma oc¢imal... Jediné ruze jsem nepodezfival z takové
vSedni nedbalosti, ale planouci kvét granatovy byl
mozna opojen a velika, syté ruda ustagerania leskla
se zifejme jako opila.

Za kteréhosi takoveho vecera, za kteréhosi tako-
vého okamziku (0, obtizna vzpominko!) prizvala mé
jeneralova zdaleka pokynem prstu k své lenoSce a
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vyslovila touhu po seznameni s houslistou, jehoz
slava prave rozkvetala a jenz koncertoval v laznich.
Ze to bylo v laznich, zapomnél jsem v Gvodu pozna-
menati. Matrona meéla vzdy, jak bylo v jejim véku
obvyklé, u sebe nékolik mladych dam: nékdy dcery
svych pribuznych, jindy divky ze spratelenych rodin.
Jednou z nich byla pravé sle¢na Riza (Pomianova),
bujna ukrajinska krasavice — pro pozorovatele znal-
ce, nebo ,,feSné dévce", ,,ne Spatné“ — pro lidi, di-
vajici se na vSechno docela vSednim zplsobem. Je-
neralova vsak, aC byla tak kratkozraka, jak veliké
byly jeji oCi, coz ji dodavalo divného pohledu, jenz
jako by vSe najednou objimal a spolu namahavéroze-
znavai, znala dobfe RUZinu krasu — a vytykala ji jen
to, myslim, jedine, ze mluvi prilis hlasité. Ale nebylo
ni¢eho deklamatorského v jejim hlase. Nebyl bych té
vady vilbec zpozoroval, kdyby nebylo pomluv lidi a
jejich naklonnosti Ciniti vytky, bez niz neni mozny
realism! Naopak, kdyz se opravila a hlas jeji znél
meéneé zretelné, zdalo se mi, ze to spiSe zaslouzi ha-
ny, nez co ji lidé vytykali a co na ni nemélo vzdy
nejlepsiho vlivu... Krasa sleény Ruze potfebovala
primérené vzdalenosti, nebof byla jako krasa sochy.
Obrys, linie jejiho poprsi, 0 niz zeny jihu a vétSinou
téz vychodu nemaji ponéti, pojila se v celek s pevnou,
oblou Siji, jez se sklanéla pod tihou tmavych, bujnych
vlast. OCi byly pokojné a hluboké, pripominajice za-
kletd jezera — pohyb paze pln vzneSenosti — a ve
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vSech pohybech cosi zadumcCivé labutiho. Proto téz
vétSina obyvatelt tamniho kraje oni fikavala: ,,Slec-
nal... darmo mluvit.“ — Polaci totiz uzivaji réeni
,2darmo mluvit“ prave tehdy, kdy mozno mnoho fici
— a tvrdi se docela, ze nékde se pouziva ve stejném
smyslu uslovi ,,neda se nic délat...*

Jsa romanopiscem velmi neobratnym nezminil
jsem se jiz po dvakrat o tom, ze se to vSe dalo v laz-
nich; ponévadz se vSak jeSté nic nedélo, tedy neo-
pozdil jsem se priliS. V laznich neznamena ngjaké
ojedinélé lazneé, nybrz celou geologickou skupinu,
zpestrenou vselikymi zajimavymi zriceninami, jez
zaslouzi, aby se tam konaly vylety, a bohatou misty,
z nichz se otviraji okouzlujici vyhledy. Kdo by snad
neveril okouzlujicim krajinam a vécem, kdo by se
domnival, Ze neni nic tviréiho mimo realny smysl
techniky a spravy — nechf se pozorné zahledi na
veselé a zamozné meésteCko, jez bylo zbudovano v o-
sameélych skalach okolo sklenice vody a pro ni
se rozviji. Tenky jako nitka praminek vodni, ktery
se blyska s vrcholu skaly, po strmém boku stény, mi-
zejicim v propasti — jenz Sepotom nékde v podzemi
pretvori v blahodarny napoj a vyvre vedle staré ka-
ple — hle, tof plvod a zaklad mést! Pramen byl na-
lezen pred mnoha sty lety lovCim sokolem stfedovéké
hrabénky, zabloudivsi na lovu — pak posvétili jej
mnisi, jejichz primitivnich pfibytki zbytky mozno
vidéti v podezdivce kapliCky — a dnes, hle, loka jej
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na skalnych vrcholcich srna, tfistic vodu sviznou no-
hou v tisice kapek. Doleji, mnohem doleji rozpraSuje
jej oblak v stfibrnou mlhu a nap4ji jim brehy plné
fialek, az mu konecné dole distojni hosté z rliznych
krajl nastavuji ruce s nadhernymi sklenkami. | pa-
novnici prichazivaji sem nékdy, ale ne kradmo, po-
taji, a svétove kongresy, jez rozhoduji o osudech ce-
lych narodl, byvaly a byvaji tam ujednavany!

Le€ spocine-li tvlj pohled na krajinné krase po-
zadi tak okouzlujiciho a nic ti jiz neschazi... schazi
ti srdcel... Sama sebou prileti mySlenka a zaSepta ti,
Ze sem patri jeSté postavy dvou bytosti, hluboce se
chapajicich — nebot tak by tomu prece mohlo byti!...
tak tomu dojista je nékde v smaragdovém stinu téch
malych domku, stojicich v Gstrani, anebo tak tomu
zcela jisté bude jeSté dnes vecCer nebo zitra rano. Ne-

bot plnost souladu vyzaduje, aby tomu tak bylo!
* *

¥

Jakych diplomaticko-psychologickych obtizi jsem
zakusil, abych vyplnil prani a dkol jeneralové co do
oCekavaného predstaveni virtuosova. Tyto obtize
byly plisobeny hlavné tim, Ze jsem nemél jednani
s bytosti jedinou, nybrz se dvéma, z nichz se ona je-
dina skladala. Nikoliv tehdy, kdyz vstoupil na po-
dium, nebo kdyz pocCinal hrati, nybrz teprve za plné
hry byl Oskar  zcela svij a pravdépodobng, Ze je-
diné tehdy byl to on. On, k némuz sam musil teprv
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dospét!, nikoliv on, jemuz, jak se zdalo, spiSe unikal
a jejz strpél jen pro pocit totoznosti. Ten druhy byl
mlady vdovec sbitym kloboukem, ponékud posunu-
tym do obliCeje a ovinutym smutecCnim flérem, pod
nimz bujné Cerné vlasy samy ve vétru se kadefily.
Potkals ho tu i tam, ani nevéda, kdy a jak priSel.
MEIf chdzi i zvyky Clovéka, ne-li pfili§ opatrného,
toz velmi ochotného a citlivého. Casto se zdalo, ja-
ko by neodpovidal na slova, nybrz predem na jejich
krajné mozné disledky. Rekl bych, Zze nerozmlou-
val, ale spiSe predchazel minéni i city, coz nékdy
ve své uprilisenosti budilo zdani jakési ned(veéry.

Teprve zZivotopis umélclv, jejz jsem kdysi pozorné
Cetl, vrhl mi svétlo na takové rozdvojeni v nitru Clo-
vekove. PoCitame-li je vSak k vyjimkam, je to zajiste
nasledek tuposti Ustroji pozorovacich a lenosti v be-
dlivéjSim rozhlizeni. Umeélec byl zcela jiny, kdyz
chvili hral a sam v sobé se ustalil. Néco olympského
vzpiimilo pojednou linii jeho celé postavy — hlava
se hrdé vznesla — husta kader se nahrnula na Celo
a ustupovala jediné pevnému Uderu nohy v taktu.
Ruka spéla vpred a zdalo se, ze prsty jiz predem
shrnovala tony, drive nez bylo mozno zachytiti je
smycCcem a vrhnouti udychané do prostoru...

Bylo tedy mozno jednati rozvaznéji, kdyz jsem
predstavil takovou osobnost nikoliv v saloné, nybrz
v divadelni 16zi? Ale jak jsem mohl predvidati, po-
Cinaje si tak rozmyslInég, Ze se predstaveni bude diti
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pravé tehdy, kdy obecenstvu se uzda hazeti umélci
kvétiny?... Nebo zda mohl kdo tusiti, Ze Ruza P.
bude miti ve svych pfriliS bujnych vlasech, jez nesne-
sly Sperku, praveé r(izi?... ze tato r(ize, smeknuvsi se
po rameni, spadne na zem a ze houslista, jehoz jsem
pravé predstavoval, stojici blize nez ja, si pospiSi a
bude povazovali onen kvét za dar, kteryz mu prina-
lezi jako vSechny spadlé kvéty toho vecCera? a ze
proto zpusobem nahlym, bleskovym (jak se nékdy
deje) z toho vznikne mezi Oskarem a Rosou, nechci
fici spor, ale jedno z onéch nedorozumeéni, jez jsou
tim vaznéjsi, Cim méné v nich jde o néco vecného!...
Nebof jim obéma neslo tolik o rizi — bylo mezi ni-
mi asi néco jiného drive jeste, nez se uzreli a poznali,
mozno-li se tak podivné vyjadriti v povidce, jez nik-
terak nechce byti védecky presna a jasna. Sotva to-
tiZ se urovnalo nedorozuméni vzniklé pro ruzi, jiz
zase fialka malem by byla vyvolala néco podobneho;
a kdyz se uklidnovalo rozCileni pro tu véc, opét gra-
natovy, ohnivé Cerveny kvét, dal priCinu k noveé-
mu sporu; ba stavalo se, ze na vyletech do okoli
hvozdik, chrpa, bledé a nizké svlacce polni a nepa-
trné (pro laika) bezejmenné rostlinky stavaly se dU-
vodem a popudem hadek... Jediné motyl, a to oby-
cejny belasek, jenz se prohani vSude, mohl se snhad,
poletuje v okné nad vrkoem RUZzinym a skrani Os-
karovou, dovédeéti blizSich pricin a uhodnouti cile
véci tak malo vysveétlitelne.
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Nevim a nebudu se nikdy namahati, bych zvédél,
je-li mozno, aby nékdo z nas byl divérnikem Zeni-
nym? Ze se stavame davérnikem milujiciho muze a
ze k tomu Casto byvame nuceni, to vim: 6, z mnoha,
premnoha noci, bezesnych nezaslouzené i bez vlast-
ni viny.

Neékolikrat za tyden v hodinu pozdnéjsi nez pozd-
ni, to jest ve chvili, kdy se jiz opoustely salony, otvi-
raly se mé dvere a Oskar vnikal dovniti svym mys-
tickym krokem, odhazoval frak a bilou vazanku,

poklekal u mého loze a bofil hlavu do pefin u mych

kolen rikaje: — ,,Ach 1... ty jediny tomu rozumis...
neni-li pravda?...“ —Skryvaje zivani za cipem po-
kryvky, opakoval jsem: ,,... Ach I...“ — ,Neni-liz
pravda?“ — dél znovu Oskar. — ,,Zajisté*, odvétil
jsem, otviraje klizici se vicka — ,,Ale jak by sis vy-
lozil tuto maliCkost, jez se dnes udala,

jedinému musim vse fici...“ — ,,Dnes*, — odpo-

vedeél jsem zhasnuv svici, kdyz jiz bilé zablesky svi-
tani se kmitaly po sténé. Ale Oskar pokracCoval:
,Reknu to kratce*, — hodiny bily pravé treti po
pllnoci — ,,kratce, nebot je jiz asi dost pozdé...
Predstav si, ze ten hrabe X., cestovatel (jemuz jsem
nikdy nebyl naklonén), prave kdyz jsem sedél u ni —
viS prece u koho — zminil se za rozhovoru, ze egypt-
ské tanecCnice tanci, aniz se témér pohnou s mista.
KdyZ o tom mluvil, povstala sle¢na RlZa a $la zvolna

k oknu, kde nedbale splyvajici zaclona objimala do-

129



téerné kvéetinovou snitku — narovnala neladny zahyb
a vratila se na opusténé misto... Co o tom soudisS a
jak by se to dalo vyloziti? Mluv! prob(h... ale, ne-
spal jsi snad trochu?...* — ,,Kdepak trochu!* rekl
jsem ,,byl bych spal jiz dobre, ale myslim..."" a za-
haluje se, jako na obranu do prikryvek, abych ko-
necné usnul, rekl jsem; — ,,Myslim, ze kdybychom
vidéli... mlj mily!... jak ten nedbaly zahyb byl svi-
nut? — Kdyby?! Kdyby!*“ — za té reCi jsem si pre-
hodil pres hlavu zahyb pokryvky... ,,ale ponévadz
sis toho nepovsiml, chce$ mi dati nyni hadati a ne-
popravas mi ani Casu, abych vesel v sebe a oddal se
hlubSimu, tichému premitani..."* — a nakonec jsem
se obratil ke sténé a usnul jsem jako kamen.

Nez nedaly se podobné zpovédi jediné za klamne-
ho svétla mésicniho, nybrz i za realného svétla po-
ledniho, kdyZ jsem opét zase jednou shlédl zamih-
nuvsi se bily klobouk se smuteCnim florem — byl to
ovsem Oskar, ktery spéchal s houslovym pouzdrem
nékam na hodinu. — ,,Ach, praveé jsem na tebe my-
slil — oCekavej mé laskaveé zitra ve¢er — mUlze se
stati néco vazného... mam hrati u jeneralo-
Vé... mam se UCastniti vyletu do hor Kk RimsKk é-
mu mostu... Rozumis mi!" — A dodal pak pod-
zemnim hlasem, tiskna klobouk do oc&i: ,,MUze se
stati néco vazneého!... na shledanou!...”* LeC
sotva se spésné vzdalil o nékolik krokd, vratil se
opét nahle a rekl, pristoupiv ke mné tésné: — ,,Co

130



to asi znamenalo, ze ten hrabé X., cestovatel (ktery
mi nebyl nikdy sympaticky), dnes rano mne pozdra-
vil s vybranou zdvorilosti? Nemyslis, ze v tom néco

vézi? Na priklad..."" — ,,Mohlo by v tom byti dobré
jitro, zvlasté nevyjadril-li toho slovy* — odpove-
dél jsem.

Neni priciny, proC bych zatajoval, ze takové pfi-
hody nebyly nejlehCi a nejpfijemnéjSi pro mne nevin-
neho a lhostejneho. LeC nechapu, jak mozno nemiti
ohledd k milujicimu, a na narozi hazeti slepci penize
do klobouku.

Jindy za podivuhodné noci letni, jez se skvéla
vSemi plvaby, Ze by dojista bylo hrubosti spati za
pohledu na totik krasy, zjevil se u mne nahle OskKar,
méne tichy a nejisty nez obycCejné. V ruce nesl housle
a v knoflikové dirce mél svézi snitku vavfinovou
s rizovymi kvéty. — ,,Pohled*, — pravil mi —
,,kdo k tobé vstupuje? Je to kvet vavrinu, ktery pri-
vadi Clovéka, jako kveét prece unese motyla; Ci je to
tvlj pritel s rlzovym vaviinem na prsou?...“ —
»Ze uhodnu“ — rekl jsem — ,,kdo ti dal, Oskare, tu
krasnou snitku...” — ,,Zajisté!“ — prerusil mne
vasnivé — ,,slys vsak, zaC?..."" — Avysunuv levou
ruku, jez spocivala na strunach, zapocal:
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,PROC?“* '

Marné se zaklinat budeS, acb, marne,

vlastni své prisaze nevéren budes —

K ni zase vratiS se — na jeji prahy

bazni se chvéjici — zda se s ni setkas kde?... proc?
Sobé sam uskodi$ bezbarvym slivkem,

jez skryto pred vSemi, znamo jen tobé.

Budes ji vyCitat prudce v své mysli,

ale zas vratis se, bolesti zmuCen — a procC?...

Stastni, ach, pfijdou jak na doméf zlého:
kolem ni usednou — nezbude chvilky
na povzdech jediny — proc, Boze, proc,
prisli ti Stastni? a zabrali mista

usedli vSude si — jas na svych Celech?
V domé jich plno je, Legie celal...
Preckas-li vSechny... dva prece zbudou,
tfeti pak na prahu s otazkou stane.

Hodinky v ruce ma, zchmureno celo,
ale ty neveris pranic jiz jemu...

vratit se .,. vrati zas znovu,

klobouk si odlozi, usedne---------- pProc?

Az prijde chvile, ze odejit lépe,
nez-li tu meskati Ihostejné, tupe;

* Této melodie, prevedené do versl, bylo uzito ze soukromych
zfetell ne dost vhodnég, ale jest vynata pravé odtud. [Pozn. spis |
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vstanesS a odchazis némy jak kamen.
Zoufaly beres se dale------ ach, proC?

Na nebi mésic pla po véky tichy,
hvézda se nizadna nepohne s mista,
ziraji na tebe ztrnule, skelnég,
jako by nebylo v nebi ni duSe,

. jako by nefikal nikdo tam TvUrci,
ze dole na zemi tolik je bolu!
A nikdo nepovznes' otazky k nemu;

ProcC, Boze, proc?

TiSe, klidné a pozorné odlozil hudebnik housle,
utfel smycec a — oznamiv mi vylet, chystany na
zitfek k Rimskému mostu, a dostav odpovéd, Ze ne-
mohu slibiti svého uCastenstvi pro CastéjSi navstévy
u nemocného kolegy — chtél jiz odejiti, odnaseje si
housle i vavrin, kdyz se nahle jesté vratil a polohla-
sem mi fekl do ucha: ,,Onen cestovatel, hrabé X.
(k némuz jsem nikdy nepocitoval naklonnosti), ma
jisté spoleCenské prednosti. — V obycCejném rozho-
voru se jednou zminil, ze se v starokrestanskych
chrémech déval vzéjemné bratrsky polibek Pred-
Jedni totlz Si prejl znovuzrozenl tradice... Jini pak
a jineé se obavaji vzniku sekty... a konec je nedo-
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hledny, ponévadz se o véci jedna brzy ve vSeobec-
nych, brzy v tajnych rozhovorech... a potichu. ..
Je vsak jiz velmi pozdé a nutno si jeSté odpocinout!,
nebot zitra od rana budu na koni!* — OdeSel.

* *

¥

Podezrivam sam sebe z jakési bezdécné lhostej-
nosti k Stastnym lidem, ktefi vstupuji v plné pozeh-
nane byti. Trpiciho druha, ktery neopoustél sveho
pribytku, navstévoval jsem obycCejné v pozdnich ho-
dinach z divodu, Ze ve dne mne tak nepostradal, an
ledakdo k nému zaSel; mohl jsem tudiz konec koncu
pridruziti se k spolecnostl konajici vylet k Rimské-
mu mostu. VVSak ne vZdy jsou vile a sila hotovy uziti
moznosti, jakych nam skyta volny Cas. A tak se
stalo docela mané, Ze jsem se prlibéhem dne, lakan
stale krasnéjSimi pohledy, zatoulal do hor, ato pravé
smérem, jemuz jsem unikal. Ale véru nelituji toho
ani mé oci, ani srdce: nebot jsem vidél plvabny obraz
krajinny, nejkrasnéjsi v celem okoli. Siroky skalni
amfitheatr, fialové a rlZové zbarveny, kupil se a ob-
jimal kolem dokola udol, ktery v hloubi proryvala jara
bystrina. Sledy fimske cesty, dojista opusténée dnes,
jelikoz pozbyla jiz vyznamu, svitily vSak dosti vy-
razné po obou stranach skalniho koryta. Proudy tu
a tam narazely na balvan, ktery se patrné utrhl se
skalnatych vrcholkd, a tfistily se o jeho tvrdost v bi-
ly oblak, hrajici drobnymi duhami. Co by se pak bylo
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snad jevilo pfrilis prudce zlomenym v liniich amfithe-
atru, mirnily husté skupiny zeleného stromovi —
slovem, vladla tu plnost a souladna krasa jako na
nebi... A tam, kde spona mostu poutala kdysi Rim-
skou cestu, stala posud arkada, zdobena velikymi,
klidnymi zarezy a rozmery, jaké vytvareli pouze
starodavni umélci.

| bez obzorky vidél jsem se sveho mista skupiny
vyletnikl, ubirajicich se k mostu a obcas se zasta-
vujicich, aby se podivovali krdsam prirodnim. Mohl
jsem presneé rozeznati, jak meneé trpélivi dobéhli k ci-
li, jak seskakali s osli a mezk( a nékteri vystupo-
vali na arkadu zboreného mostu. — ,,Tam tedy je
jiz dojista konecCny cil 1... nebot dale jiti neni moz-
no...“ — fekl jsem si, kdyz tu nahle jako astronom,
ktery zaujat zira na dvojhvézdi, shledl jsem na ar-
kadé dvé postavy a na prvni pohled rozeznal jsem
bily pansky klobouk se smuteCni stuhou a amaran-
tovy indicky $al sle¢ny RUzZe... Bylo pIné slunce —
kolkolem Siry, hluboky vyhled, a cela klenba ne-
beska objimala svét i lidi jakousi vdékuplnou har-
monii. Cosi, jakoby zlacena klenba néjaké prvotni
basiliky krestanskeé, v niz uSlechtila, zivouci srdce
si vzajemné davala bratrsky polibek pred tvari do-
brého Boha a jeho andéld...

Po nékolika dnech, kdy pravem mohlo se pred-
pokladat!, ze vychazka k Rimskému mostu nepro-

tahla se pfriliS na okolni cesty, vybral jsem se posléz

135



k pani jeneralové, puzen ponékud i mysSlenkou, abych
nebyl prilis Ihostejnym k tém, kdoz jsou Stastni. Nez
ve chvili, kdy jsem vychazel, byl jsem zavolan k tr-
picimu priteli; a prave, kdyz jsem vchazel pod jeho
strechu, padly mi na tvar dvé velke kapky deStové,
zaval nahly vitr a rozpoutala se prudka letni boure,
jaké byvaji tak krasné a hrtzné. To ponékud zpe-
stfilo nas vecirek, ztraveny ve dvou, ale pfipominalo
spolu spésny navrat. Neustavajici silné zablesky
byly zcela patrny i za svitu lampy; a obloha zira
pIné a safirové teprve jednim okem, privirajic druhé
nad Stity skal tézkou chmurou. VVycCkav tedy prihod-
né chvile, vracel jsem se domU: vzduch byl ochlazen
Krupobitim a hfméni pomalu se tiSilo. Zapadalo, jak
se zdalo, jiz témeér docela, jen jesté tu a tam uderil
hrom, jako naboj, kteryz nevybuchl vcas, a zbloudila
blyskavice oslepila zrak; Proto jsem také ponékud
zabloudil, aC ne mnoho; podivil jsem se vSak, spa-
triv nahle zed staré kaple, vSem znamé. A pojednou
jsem pocitil hrizu, jaké zakousime, jsme-li zasazeni
neveédouce cizim prudkym posunem. — Zdalo se mi,
Ze jakasi vzdusna a temna postava chvatné se mihla
pres cestu, objala mé celym svym gestem, a potom
zanikla mezi velikymi balvany, vynorila se na chvil-
ku z jejich stinu a padlatihou celého téla prede dver-
mi kaple na kolena. To bylo neklamné, nebot jsem
uslySel tupé narazy Cela o zed nebo o bronzové dvé-
fe, zvuky, jaké vydava kiehka nebo delikatni vec,
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kterou byste neSetrne, hrubé odsunuli. Nez prece
jsem se nemohl sdostatek ujistiti, zda opravdu nékdo
prebéhl pres cestu; Ci snad se mito jen tak zdalo pro
neobvykly temnosvit a nervové vzruseni, zplsobené
ovzdusSim prosycenym elektrinou? A kdyz pojednou,
ani nevim jak, pripadla mi myslenka, ni¢im neopod-
statnéna a neodlivodnéna, Ze ona postava byla sle¢na
RGzZal... ihned jsem postiehl, Ze jsem hfickou nervo-
vého oblouzeni, a pousmav se s védeckou povysSe-
nosti, Sel jsem klidné a strizlivé dale, az jsem se po
chvilce ocitl na dobré ceste, vedouci k domovu.
Nepodivil jsem se nijak, ba ani mé neprekvapilo,
kdyz previlékaje si dosti promoklé Saty, uslySel jsem
nahle za sebou kroky vchéazejiciho Oskara. LeC ob-
rativ se, abych uvital svého hosta, nemohl jsem snésti
jeho strasného pohledu.,. Bleda barva zmackaného
klobouku a barva jeho tvare byly stejné, bylo vidéti
jediné pruh smutecniho fléru, odrazejici se na malé
ploSe stény. Bolestné seviené rty a jako dva hreby
nehybné oci doplhovaly celek, podobajici se postave
z néjakeho opusténého, osudového nahrobku. Drzel
Vv ruce smycec a rukavicku, chtél néco promluviti,
ale klesl v hlubokou lenosku. A pak, potlaCiv v hrudi
tezky vzlyk, zastenal: — ,,\VSechnozmareno... jsem
nejnesfastnéjsi Clovek!... ani mluviti nemohu..
A zadrzuje usilovné vzlykot, stiral si s Cela studeny
pot, ktery, setkav se s velikou slzou, rozdélil tvar
svym tokem ve dvé. Nejlépe bylo naléhati na ného,
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aby mluvil, a to jsem Cinil, leC bez valného vysled-
ku. — ,,Mluv! drahy Oskare!* — fekl jsem konec-
né — ,,nebot bys mél i nato pamatovati, ze meé od-
suzujeS k neuziteCnému bolu, kdyz té nemohu ani
védomé potesiti, ani nevédomeé sdileti se s tebou o
tvépocity.” — A kdyz jsem to rekl, povstal, vzprimil
se s Usilim ponékud divadelnim, podal mi ruku a dél:
,,Odpust” — ale razem klesl poznovu v kreslo, a
potom usednuv siv obvyklou polohu, zakryl si oCi
Satkem fka: — ,,Rozhovor o posvatném polibku u
prvotnich vyznavacl Kristovych daval podnét k ¢as-
tym dorozumeénim a tajemnym modulacim hlasu i
citl. Byval obnovovan a obnovoval se sdm sebou...
Sedel jsem vedle te, jiz nikdy uz nespatfim... meélo
se mi od ni dostati odpoveédi (tak alespon, zdalo
se nam, bylo umluveno na arkadé mostu). A dostalo
se mi ji, zajisté, ale v obecném rozhovoru a nadto
jesté tak hlasité, ze i opravdovy hlupec byl by po-
chopil, ze neplatila mné, vedle ni sedicimu, ale asi
tak Ctvrté nebo paté osobg, acC byla pronesena slovy,
na néz jsem Cekal... Pochybujes mozna, mel-li jsem
dosti sil, abych vstal, obratil se k hrabéti X., ktery
byl dojista onou vzdalenou osobou, a nabidl mu svou
zidli u sleény RlZe... aby (jak jsem fekl) nenaméa-
hala sveho hlasul... Co se délo dale? Nevim toho
dosti jasné... Zachvatila mé tézka, nebezpecna ho-
reCka ... To jediné si pripominam, ze zraky vsSech
byly ve mne vetknuty a ze jsem, pozbyv jistoty po-
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hybU, néco rozbil nebo prevratil... Odesel jsem..."

— ,,Prenestastny Clovéce!* — zvolal jsem pocitiv
opravdovy bol v srdci, — ,,budto se mylis, nebo ses
zmylil o celé svoje Stésti — véz, ze ma nestejny

hlas... takovy ma hlas... tof pouze jeji hlas...
Coz se dovidas o tom, co jest vSem znamo, teprve ve
chvili, kdy jsi byl hluboko zranén?“

SlySe to zméuil Oskar nahle vyraz a se zvlastnim
klidem urovnaval si odév — Spatné zapiaty frak, roz-
cuchané vlasy... Zdvihl se zemé pomackany klo-
bouk,lezici u zidle, ana kolené vratil mu obvykly tvar,
pak s Uzkostlivou peclivosti narovnaval drobné, zce-
la nepatrné zahybkynasmutecnimkrepu.Pozorujeto
vidéljsem jeho Uplné, nevylécitelné zoufalstvi. A jak-
koli mi pripadlo, abych se ponékud zminil o svem vi-
déni u kaple, bylo to nemozno z psychologickych
dlvodu. Po chvili vzal Oskar smycec, jako béreme
hilku, a zaujav bezvadny postoj, promluvil trochu
profesionalnim a urazenym tonem: — ,,Jsem ti dlu-
zen odpoveéd, a ta zni: Je mozno, ze nikdy jsem ne-
mel talentu; ze vSak by tento talent dnes byl zlomen
— (a tu zlamal a odhodil svij smycec) — to, nyni,
jest jisto; ale zlistane mi znalost uméni, v niz (odpu-
stiS zajisté) od nikoho snad neCekam rady a pomoci.
Nuze, jde-li o néCi hlas? o povahu jeho stejnosti
Ci nestejnosti? nebo odstiny zvukové vilastni kazdému
hlasu? — raC povazovati po té strance rozmluvu ja-
koby za ukonCenu." Za téchto slov se podival na
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své hodinky a fekl: — ,,Hned odjedu... opustim
meésto , - — ,,Prosim té tedy za prominuti ja-
ko laik hudebnika...” zvoial jsem. — , A ja tebe
jako pritele* — odpovédél, naCez rozhostilo se mezi
nami na nékolik vterin Uplné ticho. A kdyz z nas
dvou zUstali jiz jediné host a hostitel, vyhledal
jsem pro ného lehkych, pro tuto denni dobu vhod-
nych napoju a pravil jsem nalévaje bilého vina: —
»,RaC si po libosti poslouziti... ja piji vino." —
A ja taktéz.“A oba dva jsme sahli po nozce sklenic.

* *

¢

Zanedlouho poté, kdyuplynulojiz néco Casu v bez-
barvém rozhovoru a kdy jiz bylo po rozlouceni ne
snadném, ukolébaly mé posléez Unava, odpocCinek
a temnota. Nez druhy den, o nejCasnéjSich hodinach
rannich, v nichz mozno vykonati navstévu, zaskocil
jsem pln zveédavosti k Oskarovi, avsak dovédel jsem
se pouze, ze za Usvitu vyjel, nezlstaviv nijaké stopy
své adresy. Ze bylo jeSté prilis zahy na navstévu
damy, usmyslil jsem si projiti se volnym krokem ke
kapli a odtud zase rovnéz volnym krokem k pani je-
neralové, abych tak k ni vesel v dobu prece jen vhod-
néjSi; pocital jsem ovSem trochu s jejim pratelstvim
a laskavosti. Kdyz jsem se tam vydal, zatanula mi
mysSlenka, abych vyhledal za denniho svétla mista,
kde jsem se zastavil, kdyz mé prekvapila Cerna vi-
dina. Denni svétlo neodpovida hned na podobné otaz-
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Ky, jestit trochu jako stfizlivy, pilny a zdravy sluzeb-
nik, jehoz seza nepritomnosti panovyptateponeécem,
Cco presahUJe jeho sluzebni povinnosti. Rika napred
mnozstvi vSelikych maliCkosti a netusi ani, ze jiz od-
povéedél na vSechno, domnivaje se, ze niceho nepo-
vida. NaSel jsem nejen misto, kde mé prekvapila vi-
dina, ale také sledy svych stop; vida pak, Ze krupobiti
s deStém a boufe zmékcily pludu do té miry jako so-
charskou hlinu, zabéhl jsem k velikym balvanim,
kde na chvili zmizela ona postava, a spatril jsem zre-
telné sledy Stihlé nohy divCi. To pochopi jediné archae-
olog, ktery vidél ve shirce starych véci atlasovy stre-
vicek, kdysi ¢erny, pozustaly po Marii Antoinetté
jako pamatka z jejiho posledniho osudového dne!
Pouze ten bude miti pro to porozumeni, kdo vidél, co
muzevyjadifovati némyobraz gesta ¢lovékova! Otisk
stopy na pisku pripominal mi onen strevicek kralov-
nin — strevicCek, jimz z neopatrnosti byla stoupla na
nohu katovu a pronesla tato pamatna slova: ,,Ex-
cusez, Monsieur! je ne l'ai pas fait expres““-------
A hle, nebylo jiz, naC bych se tazal, nebof vSechno
bylo jasné pred mymi zraky. Pravdépodobné vybéhla
R0Za po vyjevu s Oskarem, aby se upokojila ... Ti
dva nesStastni drasali si vzajemné srdce, ackoliv se
oba vasniveé milovali. — Neporozumeni, zcela nevin-
né hranicCici se zloCinem! ... néco strasného...
Kdyz vézni hodiny na kapli poCaly odbijeti, protrhl
jsem se z hlubokého a bolestného zamysleni, uvédo-
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muje si zaroven, ze nejen nesmim jiti volnym krokem,
ale ze si musim pospisiti. Ocitl jsem se tedy dosti
brzo u mrize malého parku, ktery se prostiral pred
vilou generalové. Branka byla oteviena, ale u ni na
zahradni lavecCce stal remeslnik, dojista bud opravuje
nebo odstranuje zvonek, nad ¢imz dozirala znama
mi spravkyneé jeneralové, pani jiz velmi pokrocileho
veku, aC jesté na podiv ziva a duSevné Cila.

— ,,Vite jiz... Pani vam psala - - —rekla po-
nékud stlumenym tonem dobra zena. — ,,0OdeSel
jsem velmi zahy z domu...* — zapocal jsem hovor,
ale zaraziv se dodal jsem — ,,vim*“ — a pripojil jsem
nejmenuje nikoho: — ,jak se u vas dari?* —
»,Slecna RUza, bohudik, usnula— starame se, aby-
chom zabranili kazdému hluku, a proto odstranujeme
zvonek. Pani jeneralova jisté vas okamzité prijme... "
Provazeje ne prilis spésné staruchu, pravil jsem: —
,,Je Usudek lékarlvprizniv?“ — ,,Drahypane! kdy-
by oni néco védéli!... nachlazeni a konec. Slec-
na R{za se modlila pfilis dlouho ve vlhké kapli za
krupobiti a boure... Ale to prece vi kazdy z nas i bez
pant doktor(!... Nechci jiz nikdy, drahy pane, ni-
ceho ani slySeti o nachlazeni. Méla jsem dceru, kras-
nou jako andeél... jeSté dnes vzdycham, vzpomenu-
li: kdysi tancovala pfiliS vasnive — potom usedla
na prahu jako malé décko — pouze sklenici studene
vody vypila, a hle, mily pane, vidite, ze jeSté dnes
plaCi. — Nez povzdy treba miti nadéji v Bohu ...*
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— Stal jsem praveé na prahu pobocného salonku je-
neralové, ktera mi zdali kynula prstem, abych vedle
ni usedl na tichy, divérny rozhovor. Chvile, jiZz ne-
mozno oznacCit na hodinkach, uplynula v miceni...
— ,,Dojista videl jste pana Oskara?“ — déla ko-
neCné stara pani — a spolu s tim, co jsem vam na-
psala, vite jiz vSe. Nyni cekame plni viry mnoho do-
brého od snu ... usnula neblouznic ... zcela pri
védomi a pokojné. A potom, doufam, zbyva jedina
nadéje pouze co do zmény mista a co do Casu ... Ne-
verim, mily pane, a prosim, abyste mi nato odpove-
dél: nevéfim, Ze by se zase néjakym smirnym zpu-
sobem zdafilo urovnati roztrzku, jez pochodi z citl
té miry a povahy. Z rozhovoru s panem Oskarem a
z toho, co vam vypravuji ja, muzete byti dvojnasob
poucen, a proto mi raCte odpoveédeli!“— , . Bohuzel!™
pravil jsem—, mohu jediné potvrditi vasi domnénku,
| beru-li v poCet psychologické poznatky, jez jsem si
odnesl z posledniho setkani s panem Oskarem..
Po chvili pak jsem dodal: — ,,Takova laska, ¢im
vlastné je? ... toho s urcCitosti nevime. Zdalo by se
vsSak, ze jest to pouze velikd Cistota — snad néco
z andélského svétal... Nebot od chvile, kdy pode-
zirdme svUj idedl at’ z jakéhokoliv divodu, zpfetr-
hali jsme jiz k nému vSechny vztahy. — Omy!ld v
této oblasti nebyva vlbec, byvaji jediné zrady!...
— Stara pani stiskla mi ruku, coz jsem i ja dojat
opétoval, a potom jsme mliceli...
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— ,,A prec, jak snadno by bylo, jak velmi snadno
objasnili si nahodily omyl nebo klam, jen kdybychom
dovedli postaviti vSechno na misto nalezite, vlast-
nil...* promluvila s hlubokym povzdechem jenera-
lova, — ,,coz ovéem by bylo mozno jen za citt jiného
stupné a jiné miry... PoslySte, prosim, drobnost ze
Zivota RuZina, ktera vSe objasnuje. Jeji otec slou-
zil u mého muze — byl délostrelecky dlstojnik, va-
leCnik, ktery tézce ohluchl od huceni dél, takze pece
dcerky, tehdy jesté malinké, byla mu jedinou jeho
spoleCnosti, prostiedkujic, jisté ne bez usili, zaroven
dorozumeéni s lidmi. Hlas divenky ani se nerozvinul,
ani nevystupnoval, ani neuzpusobil podle stupnice
jejich vlastnich citd... ale podle cizi vady. Zajisté
jste zpozoroval, jak jsem nejednou pecovala, bych
nad tim bdéla, nebo to napravila...*

— ,,Jak snadno, jak snadno by bylo!“ zvolal jsem
pocituje v srdci velikou bolest- ,,objasniti chybu za
psychologickych podminek jine oblasti zivotni! Rac-
te, prosim, vzajemné poslechnouti drobnosti z biogra-
fie pana O.—Pouze nekolik letbyl muzem zboznovane
bytosti, u jejihoz 10Zka nebo Zidle travival po celé dni a
noci. Ta Zzena byla témér jen nervy!... jakasi nervosni
somnambula!... Proto cela jeho bytost stala se tako-
rka nastrojem, odpovidajicim jediné tomu stavu.Proto
tak chodi, prichazi a odchazi... uhaduje tak predem
dojmy zapocatych rozhovord... chrani neustale toho,
ceho neni, ale nevidi, nici-li to, co jest...”
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— ,, Tedy to... oh! mij Boze!* — fekla jenera-

lova — ,,a nikoliv ti, kdoz tu dnes s nami ziji, roz-
drasali si vzajemné milujici srdce...“ — , Toz ne
oni!* — pravil jsem — ,,leCznameni,které jim vtiskli

mrtvi... A kdyby Cas a zdokonalené prostredky pozo-
rovaci umoznily takova zkoumani, objevilo by se moz-
na, ze vsichni Casem byvame taci, nebo povzdy jsme.
— Narodove i pokoleni i jednotlivci zasahovali posud,
jak se zda, velmi nepatrné v drama zivotni i déjinné
jako takovi svou nejvlastnéjsSi bytnosti! A plna za-
vazne velikosti jest jeSté otazka,kdo se vlastné utkava
I na samem poli valeCnem..

Kdyz jsem dopovidal tato slova, byla jeneralova
zfejme rozruSena. Povstala, vedla mé pred podobiznu
muzovd... a chvili mlcela — potom rekla: — ,,Vy-
razy, jez jste pred chvilkou pronesl, jsou jakoby slova
jeneralova z posledniho volného rozhovoru, jaké jsme
zapradavali, a maji tudiz pro mé zvlastni zvuk a
kouzlo...”

Chvili jsem stal ziraje na podobiznu bojovnika,
zahaleného v Sery plasf vojensky a drziciho v ruce
dalekohled... a véru nevim jiz, zda jsem jeneralove
Ci sobé samému deél tuto nesouvislou parabasi. —
-Ne malo bylo by lidem fici, alesnesliby
to?... Bude mozno frici jim vice — leC te-
prve tehdy, az budou vedeéti; kdy slusi se
smati... a kdy plakati?...”

Tu veSel tiSe sluzebnik a jeneralova, kdyz ji zpra-
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vil polohlasité o prichodu lékarove, mé opustila. —

Odesel jsem...

Opodal nedovrene branky zahradni, za niz bylo
vidéti povoz lékartv, setkal jsem se jeSté se smutnou
a bdélou spravkyni, ktera ochotné mé provazejic
pravila: — ,,Nyni,kdyZznemamezvonku, naSe bdélost
musi byti ustavicna. A jsme tak trochu opusténi jako
ony vérné dusSe krestanske, které nevédi dne ani ho-
diny, kdy prijde smrt.” Toto rozlouceni, pIlné hluboké
zadumcivosti, pripisoval jsem v mysli jejim mater-
skym, smutnym vzpominkam, upinajicim se k ztrate
dcery. Ale.kolik v tom bylo predtuchy, ukéazalo se
bohuzel zanedlouho! a to vzhledem k RUzené P., jiz
nelze ani dosti zeleti.

Zlomi-li boure osudu nahle pred tvymi zraky to,
co ti byvalo osobné blizkeho, a nahloda-li zivouci
bytost nebo ji docela smete v mraku prachu a popela,
utk vivaji ti myslénkové dojmy a pocity povahy obecné
lidské a déjinné... LeC utkvivaji jako opojivy rmut
na dné CiSe... Anebo se rozviraji pred tvymi zraky
jako egyptska Kniha mrtvych, jedina to kniha,
Jiz mozno Cisti jeste tehdy,kdy jiz odesly oCi od Clovéeka
a zUstavily dvé skvrny hlubokého stinu pod arkadami
lebky... Tak, zdava se mi, tomu jest — ale nevim
toho najisto 1...
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Kdyz jasny a zivy salon jeneralové zanikl v téch
nizkych a Sirokych oblacich, které visi nad velkymi
mésty a zdUraznuji massu zdi.obyvanou massou lidf;
a kdyz na malém hrbitlvku, rozprostfeném mezi dveé-
ma skalami jako pestry koberec, pribyl tichy krizek
— docCetl jsem se nahodou v mistnim deniku, ze
genialni houslista zanechal umeéleckého Zzivota a
uchylil se na neurCitou dobu kamsido hor, do klastera
mlicelivych mnich(.

Ja sam pak jsem se vratil Ci spiSe, po pravdé re-
ceno, utekl jsem se k svym deskam na pisemnosti,
ponékud zapraSenym.Ne po prvé prozival jsem v mysli
takovy ustup nebo uték; mél jsem tudiz dobre znati
vSechny okliky, stezky a cesty, po nichz unikame
pritomnosti. Jak zlstavujeme za sebou obraz
minulosti stale vice zamlzeny? A jak na ni nékdy
naprosto zapominame ? — mél jsem to vSe dostateCné
znati...

Kteréehosi dne vSak, kdy jsem pracoval prave timto
smérem, zmocnila se mé pojednou nervova ospalost,
jakoby paroxysm, a upadl jsem ve spanek tak, jak
jsem sedél, ani Cela neopiraje. — A postava, ktera
se zjevila po mém boku, podsunula mi na skrané
svitek tenkého, popsaného platna, cosi egyptského,
tak ze jsem ucitil na chvili aroma mumie a sanda-
lového dreva... Spal jsem...

— ,,Pritomnosti sotva jsi postrehl, ale neziral
Jjsi na ni jesSté plné... Neni tudiz Cemu unikati!...
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Eheu!“ — tak déla postava— ,,vidéls dojista mnoz-
stvi déti, honicich se za Cimsi, nebo hrajicich si micem,
ktery si vzadjemné odrazeji... Ale to, co preletuje, co
se odrazi sem a tam... tof stigma minulosti —
a ne nyni... Narodove, pokoleni, lidé takto ziji, a
dnes,nynijsou jim jeSté néCim, po cem touzi.”

Po téchto slovech pohnula postava lehce svitkem
popsaného platna egyptského, jez se zvolna rozvi-
novalo pod mou skrani, a mél jsem pocit, Zze se moje
hlava hrouzi v jeji mékkost, jak se harmonicky umen-
Sovala podpora... Spal jsem,..

A v snovém vidéni cetl jsem v zastupech narodu
— ve vinach celych pokoleni i v jednotlivcich rlizné
velikosti.

Vidél jsem divoké chmury jizdnych narodl, hna-
nych jakymsi cyklonem,plné bledych blyskavichnévu
a propukajicich boufi — a srovnavaly se zemi mésta
vlastni i cizi. | déla mi postava: ,,Domnivas se snad,
ze tento kulhavec a levak, jako prirostly na cernem
koniku, jemuz hfiva saha az po kolena, ktery vede
zhoubu a dava levici rozkaz, aby bylo porubano sto
tisic bezbrannych zajatcu... nebo aby z devadesati
tisic lidskych hlav byla vyrovnana pravidelna pyra-
mida... zetentoionen(Gengis-kh an a Tim ur-
ien g) méli takovou lidskou zlobu ve svych srdcich
a tolikéz zastupy, které byly jejich nastroji? Cim to,
Ze oba dva jsou spolu i zakonodarci i ucenci??* Tu
ustala postava a po chvili pravila: — ,,Oni prenaSeli
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STEP do dejin — na nich Ipélo stigma stepi —
zvestovali svétu to, co z nich ucCinilo nabozenstvi
stepi. Mésta, pomniky, usedlosti a veSkera civilisace
byly pro né pfimo poprenim.* — , A tito* — fekl
jsem — ,vzrostli asilni, ktefi kraCeji stejnym krokem
tfimajice sekery, co jejich zeny pohvizduji na zarezy
Stitd ?“ — ,,To jsou Teutoni 1... oni prenaseji LES
do déjin — to hlubiny L uc u su berou se k Rimu...
Les je takymi zrodil, vtisknuv jim své stigma — bu-
dou, i kdyz jiz pokaceji pomniky a vytvori nové, sla-
viti jeSté les z kamene (gotika), jejich duch pak bu-
de hluboky, temny a podivné bohaty jako panensky
les.” — A sotva to domluvila postava, pravil jsem:
,,Coz pak tito, kteri vyskocili lehce z dlouhych lodi?
Zdalo by se,ze vSude, kde pristanou, vraceji se jakoby
do svych domovl kralujice, vladafice afidice a spra-
vujice verejné véci; div, ze neovladli veSkeren znamy
svet?..." — ,, Tof Normanove* — deéla postava —
,nesou plod STIGMATU MORE, pfenaseji na pev-
ninu déjin stavbu lodni, vyrobenou v boufi pfibojul, a
proto jsou diktatorskymi organisatory, majicimi pev-
nou mysl a tvrdou kazen lodniho kapitana. To
MORE dalo historii své evangelium!... a nic vi-
ce... —
Tehdy jsem pocitil ve snu jakoby zavzlyknuti, ze
jesté nebylo narodisvychve v la stnim
pojeti, leC pouze stigmata, aprival krveza privalem
a tolik kriklavych klamU 1... Myslim, Ze jsem plakal
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ve snu, ale fekl jsem : — ,,A pokoleni!?... O lidé 1*

Akdyzjsempravil ,,po ko!leni*adorekl ,lidé“
— ukazala mi postava na cosi v mé blizkosti: i spat-
fil jsem proti sobé kohosi rozlozeného nadmiru ne-
dbale na Sirokém triiné pokrytém purpurem. Byl
jakoby prosty vojin a pomatena zena — zsinalé a
pohrdlivé mél rty potfisnény slinou a na trcici noze
bylo vidéti vojenskou Cizmu, nedopiatou a malo U-
hlednou. — ,,To jest rod nejvznesSenéjSich rodict*
— pravila mi postava — tof Kaligulal Syn Clovéka,
ktery byl bohatyrsky jako Alexander, veliky jako
Caesar, znamenity a nezlomny jako Kato a trpéliv
jako krestansky mucednik — tot syn zeny, pred jejiz
ctnosti a kralovskou slavou zachveél se sam Caesar,
a proto ji vypovedél do vyhnanstvi; Nez jiz od détstvi
bylo vtiSténo jejich synu stigma vojenského
LEZENI — i do3el obliby brutalnostmi napied ve
vojsku a vyrlstal tak v tuhé kézni téla, v rouhani
ust a umysliné hlupoté. Proto také ucinil z Fimského
senatu staj a ze sveho koné konsula, a Homéra a
Vergila nazval planymi tlachaly | Proto zamyslel
narod Romuldv sporadati ve vojensky ¢tverhran, byt
| mél pozutinali hlavy pro rovnost rad 1*

— ,,A coz koneCné tamten ? ..."" — fekl jsem ne-
moha potlaciti horeCky odporu — ,,ten, ktery, jak se
mi zda, zapotacel se na kupé pracknivéjicich rizi a
vavrinl a usnul s pfevrhnutou ¢isi pod jednim prstem
své bilé, choreograficky ulozené pravice?“ — ,,To
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jest Nero Claudius® — pravila postava, — ,,kazdy
jeho krok byl od détstvi Gskokem vici Britanikovi,
umeénim zalibiti se za UCelem adaptace, a prirozeny
nebyl nikdy. Nesl v sobé& stigma DARU UMENI,
a nikdo nedovedl| obratneji nez on loviti potlesky o-
becnéholiduadavd, vyziskavtimto zplisobem v Rec-
ku na tisic osm set véncll | nikdo nedovedl mistrngji
nez on dramatisovati udalosti, buduje z vasni atem-
peramentl jedincl osudové déje, nikdo neskladal a
nerozkladal verejného minéni samovolnéji, pracuje
tu nadsenim, tu palinodiemi, tu klamem. — Smrt
matky, pozar Rima, vrazdy spravedlivych lidi bled-
nou ponékud, ziime-li na obraz nitra této postavy,
ktera nebyla nikdy sama sebou. A tak se nenalezl,
ani kdyz posléze nastala chvile hledati sebe sa-
m a, i minul se dykou, kdyz se ji chtél zasahnouti.
Jeho jako by ani vibec nebylo — byl jen vymys!a
ob mys1l Od ného se datuje poskvrnéni umeéni.*

A hle, kdyz postava mluvila tato slova, jako by se
vysunulo celé platno egyptské zpod mé skrané skla-
nejici se na opéru. Pocitil jsem krajem Cela holé dre-
vo, ale spal jsem jesté chvili zdravé a silné. Zdalo se
mi pouze, ze vidim zmét traticich se postav, unase-
nych krouzicim vichrem do dalky jako vir pestrého
listi na podzim ... Nahle v polospanku jalo mé po-
dezieni, Ze Oskar tiSe vesel a hraje mi ,, Tanec vétri“
od Jindricha Purcella... i procitl jsem.
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Ne nadarmo zvali stafi sen daremboh! a jak-
koli nema svych vlastnich déjin, prece nebylo by
snadno, odlouciti jej od vSeobecneho deéjstvi. Jsouf
prece mésta, ktera byla zakladana jediné pro sen —
pro sen byvaly vyhravany nebo prohravany celé bitvy
— a osudy jednotlivel i vyznaénych postav déjin-
nych Castokrate zavisi na snu. Clovék, zajisté, nejevi
pro odpocCinek dosti pozorné vdécnosti a také ani ne-
pomysli, co vzkliCi za spanku v jeho mysli obnove-
nim sil. A prave proto, pres znacnou unavu, jsem si
uminil, Ze zaznamenam, co se mi zjevilo jako vidi-
telné postavy ve snu. A jako Cini lidé, ktefi zaCinaji
z povinnosti ngjaké dilo, uchystal jsem si ne bez tro-
chy lenosti papir — péra — a podeprev si Celo chtél
jsem si oddechnouti...

LeC, hle, oteviely se dvere, a koutkem ocnim, ne-
pozdvih ani hlavy, jsem spatfil, ze se vsunul destnik,
noha, nad nimi brejle (okulary) a konecné cela po-
stava redaktora mistniho platku.Abych predem zkra-
til malo vitanou navstévu, dal jsem znameni, ze trpim,
a ukazal jsem na misto u vedlejSiho stolu------- , 1reba
se Setfiti..."" — pravil davaje knoflik deStniku k 0-
stim a tékaje pod skly o¢ima po svétnici.— Na stole
leZela roztrzena obalka se Spanélskym postovnim ra-
zitkem ... Redaktor pokracCoval: ,,Noveho nic nevi-
me, ale ten vystrel na Spanélskeho krale, zda se, ze
je pouze planou kom o ed i i“— Pokynul jsem, ze to
je mozné, co redaktor natahl nohu a usedl si poho-
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dingji. U jeho boty na koberci lezel liste k z divadla.
| dél: — ,,A propos (co se tyée) komoedie, nevime
jesté jasne, jak byl pochopen a prijat posledni novy
kus? Snad mnoho lidi, nevyCkavse konce, opustilo
divadlo?...* — ,,Nemyslim*“ — fekl jsem. Redak-
tor, znovu si posazuje ohebné brejle, dodal: — ,,Neni
snadno vytvoriti néco uchvatného v epose nesmrtel-
ného Viktora Huga ajinych nesmrtelnych. Prece vSak
chtél jsem sam jiti do divadla ... leC (pohlédl na ka-
lendar a cCetl ,,Svaté Rozalie®), leC bylo prave
vyroci spolecenskych vecirkl u jeneralové a smutek,
a pamatku té ctihodné matréony dluzno miti v ucte.“
Tu povzdychl. — ,,Ba vynorila se i v nasi redakci
mysSlenka, abychom té véci vénovali Clanek, a doji-
sta by se bylo pro to nasSlo misto, leC bylo by se mu-
silo odloziti mnoho oznameni, predem
jiz zaplacenych.“ —Kdyz pak host skoncil
takové a podobné feCi a kdyz se tak obsah navstévy
sam sebou vycCerpal, zdvihl jsem se hrozné unaven a
vyprovodil jsem redaktora, opakujiciho: ,, Tfeba se
Setriti*“, ke dvefim. Potom jsem zaviel a rozhlizel
jsem se. A vida na stole obalku, na zemi listek do
divadla a na sténé kalendar — silné jsem si odplivl...
Ten Clovék niceho mi nepovédéll — Niceho! — zdalo
se mi, jako by byl ve vzduchu ¢moud a jako by, moz-
no-li se tak vyjadriti, bylo cititi jakysi chemicky roz-
klad jakéhos prilezitostného slova, nikoliv
ziveho, leC vyvolaného a podminéneho tim, co se
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prihodilo. Na nékolik dni znechutila se mi jakakoli
literarni prace do té miry, ze jsem odsunul psaci na-
Cini a desky na pisemnosti kamsi v odlehly kout stolu
a jezto jsem nemél ni¢eho na praci, vychazel jsem za
meésto do poli... A na Stésti s nikym jsem se nepo-
tkaval! — pouze jednou zastavil mé témer nasilné
na chvilku vazeny krajan a pravil mi s politovanim:
,,Jaky to smutny pripad! s tou sleénou RUZou blahé
pameétil — a kdyby se to aspon nebylo stalo v ! a z-
nic h, kam se prece jezdi pro zdravil... aC i tu, mily
pane, mozno se nachladili stejné jako kdekoliv jin-
de... Adluzno take fici, ze to bylo dévCe! ani toho
nelzepovedeéeti.“ — Snad ten Clovek rekl jesté
vice, ale nevim toho, nebof jsem ubihal s pocitem
hlubokeé nevole, a ani jsem nezpozoroval, ze jsem se
pojednou ocitl v krajiné daleko za méstem. — ,,Co
ti lidé ucCinili z pocCestnosti slova?" —
jen to nékdy sam sobé mluve, Sel jsem zase dale...
— A hle, kdysi o polednach stanula prede mnou
jako obraz nevelka, rovna a vonna louka, lahodneé,
jednou vinou svého pahorku se sklangjici v uzké ko-
ryto potoku, jenoz proud tu a tam probleskl jako sklo.
Tok potoka po celé délce mirné uzlabiny lucni pro-
zrazoval se spiSe jen lehkym povivanim trtin, sytou
zeleni rostlin a hojnymi kvéty, rostoucimi po obou
brezich. Cerné kupy pachnouci maty, mnozstvi la-
zurovych pomnének a vysoké kosatce oznacovaly
smér potlicku; pres néj vedla ¢ista rovna lavka, o-
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myvana rosami a osousena vétérky — tu a tam ko-
lebaly se husy, zanikajice v travinach a ztracejice
bila péra, ktera honil vitr.

Mala holCiCka hlidala snad tyto husy, Ci snad
hlidaly husy ji?... kdyZ prece Sla, kam Sly ony — ve
vsi nazyvali ji ,,hlupaCckem*, nebot veliké Sedé ocCi
méla vzdy nékam vlepeny a rucky a nohy, bronzové
sluncem a zanedbanosti, musily se obejiti bez téch
oCi,vzdy nékam vlepenych,radice jen slepé samy sobé.

Dosel jsem k lavce nemaje nijak v amyslu prejiti
na druhou stranu k holCicce a jejim husam. — —
Jeden kosatec, jako ametystovy kalich, vabil svou
barvou oc€i tim vice, ze se na ném chvélo zachytivsi
se husi pero, veliké, bilé a vzduté jako plachta. —
Po dvakrat jsem se pokousSel s lavky svou holi, za-
kiivenou jako rimské p e d u m, abych k sobé priklonil
kvétinu, rostouci na brehu ... kdyz pojednou ,,hlu-
paCka“ vidouc to priskoCila a utrzeny kvét spolu
s perem podala mi bronzovou ruckou.

Mala jeji postava, rysujici se na zelenem pozadi,
zaujala na chvili m{lj pohled; div€ina, jiZ to obtézo-
valo, vhodila mi chvatné do ruky kvét a pero volajic:
— ,,Chces, tu mas!...“ J4 letim za husami... —
A odbéhla prostosrdeCna a vesela...

Tedy teprve té prostoduché dekuji za to, ze beru
znovu do ruky péro, jehoz uzivani a uzitecnost zne-
chutili mi literati.
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