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který roku 1807 ve vlasti zrozen 

od 1830 jí vzdálen pro ni žil 

a roku 1858 v Paříži zemřel.



„Beati qui nunc fletis, quia ridebitis.1*

S. Lucae, VI, 21.

I

Když jsem byl smuten a zdálo se mi, že smutek 
můj nenáleží mně, vyšel jsem si za veliké město, mezi 
černé cypřiše, na hřbitov.

II

I dím sám sobě: — „hle, půjdu na pokraj hrobu 
právě čerstvého, ale nezeptám se, kdo v něm bude 
odpočívati, aby můj smutek nebyl pro nikoho, jehož 
utěšují nebo oplakávají: jedině aby byl smutkem č 1 o- 
věka pro člověka...“

III

Takto rozjímaje ocitl jsem se na kraji hluboké já­
my, a sivý hrobař vyhazoval z ní písek k jinému, 
který stál výše, jako já. —
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Černými haluzemi několika cypřišů bylo viděti za­
padající slunce a věže dalekého města rýsovaly se­
na obzoru nebes.

IV

Přemítaje tak o věcech pomíjejících, nechtěl jsem 
se na nic vyptávati oněch dělníků smrti, ale schýliv se 
pomodlil jsem se, a vzav hrst písku, řekl jsem si:

„hle, nasypu ji na první smutný dopis, který budu 
psáti svému bližnímu..

V

A když jsem se vrátil pod svou střechu, bylo asi ho­
dinu před půlnocí; i vhodil jsem onen písek do skle­
něného kalichu přesýpacích hodin, jež stály 
prázdny vedle mé rozžehnuté lampy, a usedl jsemr 
abych si odpočinul.

VI

A hle, jak počaly hodiny měřili tok plynoucích 
chvil dopadáváním písku, uslyšel jsem jakoby šepot,, 
a zdálo se mi, že z nich vyznívá jazykem Římanů:

„Sít — tibi — terra — levis.“

12



VII

A hovořil onen písek svým šepotem:
„Hle, je tomu již tisíc osm set dvacet let, 

<o tu kopali hrob pro popel vyhnance, a ten byl 
vůdcem římské legie ve své vlasti...

VIII

„A opřel se vůli toho, kterýž pravil zahořev hně­
vem !

„Chtěl bych, aby celý národ římský měl 
jednu hlavu, bych ji podložil pod ostří svého 
meče!"*

IX

Spočítav tedy léta zjistil jsem, že jest řeč o Čajoví 
Caligulovi, i naslouchal jsem, co písek vypravoval.

I šeptal ustavičným dopadáváním zrnek — a hlá­
sal :

X

„— Onen římský vyhnanec za prvních let své o- 
samocenosti v Gallii docházíval do m é s t a L u t e- 
c i e, které se dnes zove Paříží, a stávaje v přístavu,

* Slova Césara Caja Caliguly.
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rád se díval na plachtoví lodic, pátraje, nevynoří-li 
se od Středozemního moře loď s trojúhlou plachtou, 
plynoucí z kraje Latinů...

XI

„A v dalších letech vystavěl si dům, podobný se­
nátorskému domu římskému, a sedávaje u vchodu 
s hlavou oholenou jako otrok čítával F é d o n a, ane­
bo dávaje almužnu ukazoval k polednímu slunci pra­
vou rukou jako ten, kdo dávaje rozkazy připomíná 
si, že jest otrokem — anebo jako ten, kdo neví, co 
by bylo spravedlivější: proklínati či žehnati...

XII

„I stávalo se,že ho vídali, an stojí u vchodu domu, 
ruku maje napřaženu do prázdného vzduchu směrem 
k velikému Římu — a mimojdoucí tulák nebo bědný 
druid brávali z oné ruky upadávající almužnu ...

XIII

Ale v letech ještě dalších,když historie postoupila 
svých mramorových tabulek ničemnosti, zmlkl onen 
římský vyhnanec docela a zvolal pouze jednou: p o d- 
lí! a vypiv jed zůstavil číši roztříštěnu, dvéře roze­
vřeny a dům plný velikého nepořádku.
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XIV

„Aj — tisíc osm set a dvacet let tomu, — mlu­
vil písek — kdy tu pochovali popel toho vyhnance, 
a podle římského obyčeje, by žádná památka neza- 
rmoutila živých, uloženo do hrobu vše, co měl za živa. 
I čehokoliv se byl dotkl za živa, vloženo do hrobu.

XV

„Ba uložena tam irozbitá číše, z níž vypil jed,i šlech­
tický prsten římský i rukopisy, které kdysi čítával, 
aby nižádné vzpomínky stín nepadl na něčí čelo... 
A velmi tklivé vzlykání plaček a proklínání podobné 
úpění, a nářky trvaly do konce pohřební hostiny.

XVI

„Ale nevyznačili tam nápisu, který by připomínal 
života zesnulého, ani rodinného znaku nepoložili 
na tom hrobě, aby snad někdy noha některého řím­
ského konsula oň nezatkla, anebo šlechtický rod se 
nezastyděl...“

A dopovídaje ta slova zmlkl šepot písku s posled­
ním zrnkem, jež dopadlo z vyprázdněného kalicha 
pískových hodin, a zdálo se mi, jako bych slyšel ještě 
ona počáteční slova v jazyku římském:

„S i t—t i b i—t e r r a—I e v i s . .. “
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I

Co tedy učiním s tou hrstkou písku? pomyslil jsem 
si — a proč jsem ji odňal zemi! Zdaž není lépe ne- 
choditi po zemi této, by se bolesti nevzmáhaly v šlé­
pějích našich? — Mohu-liž vlhký list posypati tou 
zoufalou nicotou?Anebo mám snad rozhodili tu hrst 
do větru, aby oklamala švitořící ptáčky na hladové 
pouti říkajíc: „h le, dá v á m ch 1 éb“, kdežto je iro­
nií prozřetelnosti!

II

Nuže,snad raději nasypu takovou zemi nápřazích 
kostela,aby roznesena byla obuví svátých děvic,které 
bývají čistší holubic — a kostelní strážce ihned mne 
poučí, že jsem učinil neslušnou věc.

Zajisté, smutný jest tento svět až k smrti!

III

Uvažuje o takových věcech obrátil jsem přesýpací 
hodiny na hodinu první po půlnoci, a jakmile počaly 
méřiti tok plynoucích chvil dopadáváním písku, u­
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slyšel jsem znovu jakoby šelest a tiché šepoty zná­
mého mi jazyka, jež, zdálo se mi, mluvily:

„Pax vobiscum — pokoj, pokoj — nechť 
přebývá s vámi." —

IV

A hovořil onen písek šepotaje:
— Nediv se... Spasitel psal prstem do písku, a 

tobě jest nepři jemno, že mohu vyprá véti skryté věci... 
Zdaž z p í s m e n nečteš slov, jež byla napsána před 
tisíci lety a za něž tisícové prolévali krev? ...

V

„Jsi snad jako novorozeně, jež neví ještě, čím se 
člověk liší od zvířete, ale připomíná si, čím se podo­
bal andělům, a usmívá se na matku ničeho neříkajíc 
— a krásné jest ve své nevědomosti, ale není možno 
zůstaviti ho šamotného.

VI

„Věz, že právě tradicí odlišuje se člověk co do 
svého majestátu od zvířat polních, a ten, kdo se od­
trhl od svědomí dějin, divočí na odlehlém ostrově a 
stává se ponenáhlu zvířetem.
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VII

„A ti, kdož neměli podílu ani v bolestech, ani v ža­
lu, a nikdy nevešli do závětí uplynulých životů, sami 
se vyklíňují na nové pokolení, jež je daleko vítězné 
pravdy...

VIII

„Tak se děje, že znovu a znovu třeba k nim vysí- 
lati proroky a apoštoly na ostří jejich nožů, aby se 
navrátili v dávný proud...

IX

„Nuže, raději se nebraň spravedlivému smutku, 
a nemysli, že spravedlivá bolest tě raní. A věz, žes 
mě vzal z nového hrobu, kde odpočinul vyhnanec 
křesťanský.

. X

„A ten trpěl po léta za vlast i jako občan: že žil 
nečinně — i jako rytíř: že jeho pancéř byl změněn 
v jakési kajícné roucho — i jako pán: ježto odlou­
čen od majetku — i jako otec, i jako bratr, i jako 
všeliký člověk společenský.
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XI

„Ale právě proto vytrval u oné neviditelné ko­
rouhve, kteráž jest svědomím dějin—a byli mu dáni 
bratr za bratra, sestra za sestru, když dlouhé tiché 
bolesti pronikaly jej krásou a tvář jeho nabývala vý­
razu apoštolského klidu.

XII

„A tak nezůstavil dvojsmyslné vzpomínky, která 
by klamala jiné, neboť byl rytíř. A nezemřel také ne­
spojiv rukou, které mohla odtrhnouti hněvivost, ježto 
byl synem Pokoje.

XIII

„Nuže, raději mezi mrtvými ho nehledej, ale těm, 
kdož živi jsou, pověz pravdu, a jeho hrob bude pro 
ně jako mezník onoho neviditelného města, kterého 
střehou charaktery lidí.“

XIV

A mluvě to, doběhl písek znovu své hodiny, a za­
slechl jsem ještě šepotání:

„— Pax — vobiscum — pokoj — pokoj 
budiž s vámi... Amen.“
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NÁRAMEK

Legenda 19ho věku



Věnováno A. Z.

Kolikrát zřelo mě, příteli milý, 
s druhem mým, vnořené ve vážný hovor, 
v lůně svém město, jehož lev s lilií chrání, 
kde maně pátráš, zda Dante se zjeví ti v bráně. 
Umění pochodí z Víry tam, je jako děcko, jež 
toulá se, těká po cestách všady;
slavnédni obce, volné kdys — na výsměch dnešku — 
mluví tu se starých staveb k tvé duši.

Kolikrát, vzpomínáš, ve slavné Florenci 
spolu jsme kráčeli, nějaké mluvíce věci, 
jichž obsah nejasný uniká lehce, 
přece však zachvívá hluboko v nitru. 
Vůle ni času proud nesmyjí sledů 
z takových hovorů — v sluchu ti znějí, 
v mysli je snuješ a dopřádáš dále, 
slyšíš je jakoby známý hlas milého zvonu.
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Na pamět věcí těch píši Ti 
legendu tohoto věku; 
starší nechť probudí, zkolébá děti, 
a šťasten budu----------------

l;v ‘ 1
Vážený můj přítel stál vedle mne v osmirohém 

salonu, matně osvětleném, kam doléhala zdáli hud­
ba a šelestění nových ženských šatů.

Před námi visel starý, zpola viditelný obraz, který 
zobrazoval Spasitele, jak láme chléb sedě mezi dvě­
ma učedníky v zájezdní hospodě. — Podobný obraz 
vyšel zpod štětce Rembrandtova — byl-li však tento 
kopií, či snad původním výtvorem, o tom jsem vůbec 
neuvažoval.

Mlčel jsem, co on mluvil, že život ho naučil znáti 
svět, lidi a různé osoby, a že zkušeností životní do­
bral se poznání člověka a pravdy. A rozhovořil se 
právě o podstatě odvážného činu, který se udál před 
nedávném, odkudž pak se přešlo k zajímavé rozmlu­
vě o velikých krásách živé pravdy a k tomu, jak bo­
hatým dramatem je život na této bídné hroudě zem­
ské. která co chvíli může zaniknouti, a přece je věčná.

Když jsme takto byli zabráni v hovor, uslyšeli jsme 
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za sebou šelest hedvábí, závan stuh, a vějíř, objíma­
ný rukou krásné paní, ne zplna ještě prostředního 
věku, přihrnul k nám měkce proud vzduchu. Vběhla, 
jakoby omylem,do salonu, mdle osvětleného, v němž 
jsem rozmlouval s přítelem — za ní se objevily též 
jiné nastrojené dámy a páni — a všichni proběhli ku 
protějším dveřím, jako by nás ani neviděli.

A ježto jsem za ní pohlížel, nebo byla krásná a 
měla pohyby vysoce ušlechtilé, děl mi přítel, netaje 
se nikterak: — to je Eulalie — a já jsem čekal na 
další slova, důvěřuje jeho známostem; a dával jsem 
mu na jevo, že dychtím zvěděti, kdo jest ona krásná 
bytost.

— Je to Barbora, a mají ve znaku třemen — do­
dal; — mlčel jsem ještě úporněji — on pak pravil:

— Jméno svaté Barbory přinesla si na svět, ale 
ježto za oněch dob se těšil oblibě román, k němuž 
autor připoutal jméno Eulalie — tento román byl 
v dopisech — romány v dopisech psávaly se dříve 
výborným slohem.

Když mluvil tyto a ještě jiné věci, jež bylo obtížno 
zaslechnouti, neboř právě zahřměla velmi hlučně 
hudba, pohlédl jsem letmo ke dveřím, jimiž bylo vi- 
děti tanečníky a tanečnice jako krásné vlny osvětle­
né zapadajícím sluncem.

A ovšem, nezatajoval jsem nikterak, ba děl jsem 
mu: — hledám Eulalie, bych si lépe prohlédl tak krás­
nou bytost. — A on, jako by dále rozpřádal vypra-
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vování ničím nepřerušené: Edgarda — vece — ne­
boť když přišla slavnostní doba biřmování, vyvo­
lila si jméno Edgarda pro onoho Edgarda, jenž má 
ve znaku šíp a jest velmi známý mladý muž, Barbo­
ra jest — vece — nesporně z nejkrásnějších a nej­
milejších paní v městě.

A dotknuv se mého ramene dovedl mne ke dveřím, 
k jejichž mramorovému rámu zahýbalo se pozlacené 
opěradlo křesla, v němž odpočívala Eulalie, odpína- 
jíc s prsou červený květ vavřínový již uvadající.

Když jí pověděl mé jméno, sklonil jsem se lehce a 
mluvili jsme.

Hovořilo se o tom, že tak skvělé a hlučné zábavy 
neviděl dojista nikdo po celý karneval — aže právě 
proto se tak vydařila, že se přiblížila postní 
doba.

Pokud je tedy možné za prvního hovoru, mluvil 
jsem s Eulalií dosti, a když Edgar, přistoupiv k nám, 
vmísil se do zábavy, vyčkal jsem, až se vyčerpal 
obsah, a odešel jsem.

I vyšel jsem, o ničem nepřemýšleje, do osmirohé- 
ho, mdle osvětleného salonu — důkladný spisova­
tel by jej nazval komnatou: — a v tom saloně či kom­
natě jsem usedl, patře na obraz Rembrandtovského 
stylu; uvažoval jsem o podstatnosti temnosvitu a 
také o tom, jaký je běžný, ať nedím obecný, výraz 
tváře kteréhosi cestujícího, jenž láme chléb, přemě­
ňuje se a stává podobným tváři Kristově. — A potom 
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mi přišly na mysl věci, které jsem byl právě mluvil 
s Eulalií, i to, že právě se končí hlučně karneval, an 
se blíží postní čas.

Leč neopomněl jsem i to sí vkresliti v pamět, že 
paní, jíž jsem byl představen, zove se — tu několi­
kráte smísily se mi náhle všechny dojmy.

A tu jsem si rozhodně ujasnil, že na křtu svátém 
a pro román, jenž v době jejího zrození byl populár­
ní, dáno jí jméno E u 1 a 1 ie, při svátém biřmování pro 
Edgarda, jenž měl ve znaku šíp, Edgard a, a že na 
den svaté Barbory přišla na svět ta krásná žena, která 
by se jinak prostě byla zvala Barbora.

Potom jsem si myslil, že se blíží půst — čili doba 
svátosti pokání; že tedy se již zakončuje karneval 
— tak jsem rozjímal a zatím bylo již značně po půl­
noci a chýlilo se k ránu.

A dívaje se na onen rembrandtovský obraz, roz­
važoval jsem o temnosvitu v umění, neb možno bez 
váhání říci, že do Rembrandta nikdo, ani sám Rafael, 
neznal světla. — Linie znal Rafael jako nikdopřed 
tím, ani potom — ale jeho světlo je naprosto neži­
votné. Teprve Rembrandt odkryl a objevil hlubokou 
citlivost a mystickou logiku světla.

Poněvadž, co jsem tak uvažoval v mysli, nechy­
bělo mnoho do ranního rozbřesku, vyšel jsem; na 
skráních pocítil jsem čerstvý chlad vzduchu, který 
mi osvěžil oči — i šel jsem.
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II

Ubíral jsem se tu po širokých schodech, a pak zase 
síní, čtvercovanou černě a bíle mramorem; vůkol byla 
pusto a hudba doléhala stále slaběji; pouze chvílemi 
ozvalo se z nádvoří dupnutí a zazvonění koňské pod­
kovy o dlažbu.

Poslední bledé hvězdy pohasínaly, ale bylo je vi- 
děti ještě, kde jich nezakrýval oblak, dlouhý, šerý a 
roztažený po nebi jako křídla divokého holuba.

Jakýsi služebník přešel zvolna mimo mne, nesa· 
svícen se zhašenými svícemi, z nichž některé byly 
zlomeny.

Jakési proklínání netrpělivého vozky doletovala 
mi k sluchu----------- vyšel jsem na ulici. — A ces­
tou, chtěje se podívali na hodinky, kolik je hodin — 
zastavil jsem se, a hle, u nohou jsem zpozoroval ná­
ramek, který zářil zlatým kruhem jako aureoly, ji­
miž ozdobují umělci skráně světců — i pomyslil jsem- 
si, zdvihaje se země ten předmět: která svátá tu ztra­
tila svou slávu?

Podívav se pak, že byla pátá hodina ranní, jal jsem 
si prohlíželi nalezený předmět.

Dva zlaté rohy hojnosti, jichž bodce byly upoutá­
ny stežejkou, tvořily půlkruhy náramku a otvory rohů 
držely jako tlamy bájných tvorů démantovými zuby 
dva štíty.

A ty dva štíty byly spojeny: na jednom byl nápis
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Edgar, na druhém pak Eulalie. Nebyl jsem tudíž 
již zvědav, čí je předmět, a bral jsem se pustou ulicí 
dále. Rozednívalo se.

Dvojkolka jakéhosi zahradníka, jedoucího na trh, 
.zahnula vprostřed ulice a obrátila se na protější 
stranu.

S hasnoucí svítilničkou a dlouhým hákem v ruce 
kráčel proti mně malý hadrář a opodál něho stál koš 
ne zcela plný — hák byl sporší sil a věku chlapce, 
jehož bledý obličej měl barvu vápencové dlažby, po 
níž jsem šel.

Přeměřil jsem celou ulici několika kroky a vida, 
že všechny hospody jsou zavřeny, pomyslil jsem si 
— půjdu raději v levo podle zahrady zámožného člo­
věka, kterého jsem znal a miloval, ježto byl básník. 
Bude mi příjemno procházeli se opodál příbytku mi­
lého člověka, než bude čas, abych posnídal.

A to jsem také učinil — než šel jsem bez přesné- 
lio plánu — bludnou cestou a zapadlými uličkami.

A tam, kde mezi vyvstávající současnou architek­
turou, právě započatou, trčí zbytky starých zdí — a 
kde úzká ulička má býti rozšířena, slyšel jsem pra­
videlné zaznívání zvonku a spatřil jsem dvě služebné, 
chvátající s košíky k místu, odkud se ozýval zvonek. 
A po chvíli jsem uviděl baldachýn, tvaru kardinál- 
ského klobouku, kdysi purpurový, na němž svítily 
poslední zbytky zlacení — pod ním šel probošt v bílé 
.komži a nesl nemocnému poslední pomazání — ně-
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kolik lidí pokleklo, i já jsem poklekl — šli jsme po 
cestě Páně.

A pod tím baldachýnem, někdy purpurovým, ve 
stříbrné hvězdě, ovinuté čistým plátnem, vznášela 
se částečka přítomnosti Páně, nejsvětější ze všech 
věcí a bytostí na světě, jíž se můžete i nemůžete do· 
tknouti; byl to jako by pochod krále vyhnance a po­
sledního z rodu panovnického, neboť chatrný byl 
zbytek purpuru i zlacení jakož i těch, kdož se ubírali 
za ním.

Jdouce tak kousek cesty, vešli jsme do velmi níz­
ké síňky, kde žena z lidu, statná, letitá vyšla nám 
vstříc a poklekla — potom rukou, obnaženou po lo­
ket, otřela si slzy a shýbla se provázejíc nás do svět­
ničky, podobající se sklepu, ale udržované v čistotě. 
Jak jsem ihned poznal, byl to příbytek městského 
hadráře, otce onoho chlapce, jehož jsem právě před­
tím byl potkal s hákem a košem, nepřiměřenými jeho 
věku.

Když byla vzdána chvála Bohu a doříkány litanie, 
konal se obřad posledního pomazání svá­
tým olejem; potom jsem přistoupil k loži nemoc­
ného, již se rozžehnávajícího, domnívaje se ještě, že 
povstane s lože; viděl jsem, že chtěl mluviti, ale ne­
maje sil, usmál se a zesnul. Jeho žena vyšla za mnou 
a když jsem napověděl cosi o almužně, děla mi, že 
řemeslo je sice, pravda, nízké, než při zdraví a práci, 
že jim úplně postačí. Bylo mi nepříjemno, že mi pře-
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dešla, nechť jakkoli jsem obmýšlel onu almužnu, 
zamyslil jsem se.

A pravil jsem, vytáhnuv z kapsy náramek, který 
jsem našel v noci: „poslyšte, váš muž byl by našel 
tuto zlatou věc, kdyby byl zdráv, poptejte se tedy po 
městě, čí by byla, a odevzdejte ji.“ Nato jsem odešel.

Ale nač jsem myslil! Bůh milý ví! A nohy mě nesly 
po dlažbě, ozlacené namnoze paprsky ranního slun­
ce, jež se vynořovalo z chmur. Potom zvolna, ani ne­
vím jak, ocitl jsem se zase na místě, odkud jsem byl 
odbočil za knězem, a ubíral jsem se dále.

Po pravé straně rozkládala se zahrada, a podle za­
hradní mříže ubíhal chodník, rovně vydlážděný, kte­
rý se končil u neveliké branky; když jsem k ní do­
cházel, zavolal mě můj milý známý jménem, i obrá­
til jsem se velmi potěšen.

Stál v ranním úboru u branky a zdálo se, že po pro­
cházce v zahradě se vrací, aby doma posnídal; v ruce 
měl lístky zaplněnépoznámkami.neboťbyl básníkem.

Šel jsem tedy s ním posnídati, žehnaje kraji, kde 
v tuto dobu roční bývá ještě tak krásně, a vykládal 
jsem, proč mě vidí tak záhy ráno v bálovém úboru, 
dodávaje, že procitl neméně záhy. — Ale on mi u- 
kázal lístky, promlouvaje krásně o Jitřence - -apo­
tom prohodil několika smutnými slovy, že mu ne­
slouží spánek — a pak zas řekl — „nejsi básníkem 
— tedy toho nevíš“ ; než popíjel jsem čaj a pravil 
sem: jsme básníky, či spíše jimi pouze býváme?
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Nato mi počal čisti podivně krásné verše, jimž 
jsem naslouchal opojen, tím spíše, že zpívaly o lásce 
lehkomyslné ženy; jakmile však postřehl v mých 
očích pravdivé zanícení, zmačkal lístky a chtěl již 
něco říci — když v tom vešel jeho služebník v boha­
té livreji.

Ale sotvaže odešel služebník, ukázal básník na 
lístky, jež byly rozházeny po lenošce a vzkřikl o- 
chraptěíým hlasem: „Eulalie!“

A po chvíli jsem zvěděl, že Edgar, který měl ve 
znaku šíp, již poslal svatební dary a má právě při- 
jmouti zlatá pouta.

Když jsem to slyšel, pověděl jsem mu vše, ničeho 
nezatajuje, ani ne toho, že hadrář, jehož jsem jme­
noval, našel dnes takové zlaté pouto; za těchto slov 
přítel prudce vyskočil s místa a podobaje senadmíru 
Hamletu zvolal: „zlatém ho zasypu!" — a já jsem 
vyšel. —

*

III

Když přešlo mnoho, mnoho dní, přemýšlel jsem 
kdysi o té noci, o tom ránu i o všech těch osobách, 
které vystoupily na pozadí oné noci a onoho jitra; a 
přišlo mi to proto na mysl, že uběhlo, jak jsem pra­
vil, mnoho času a nikoho jsem po dlouhou dobu ne­
viděl, neb jsem churavěl.

Až když mi již bylo zase o něco lépe, přišel ke mně 
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vážený přítel a vyprávěl mi rozmanité věci, jež jsem 
poslouchal.

A byl postní čas, kdy se netančí, kdy kazatelé 
káží v kostelech a kdy mnohé dámy v černých šatech 
chodí sbírati na chudé. Takové dámy přišly ke mně 
již před tím, než mě přítel navštívil.

Ä když jsme tak rozprávěli, umlouvajíce si,že po­
slechneme proslulého kazatele, jehož hlas hřímal co 
večer v chrámu, vzbouzeje mnohé upřímné předse­
vzetí, myslel jsem si, že tam půjdu, že stanu pod gotic­
kým sloupem, a před mými zraky již vyvstával onen 
sloup, překypující bohatstvím kvělů jako Sacra- 
m e n t e n-h äuschen v Norimberce, který jest je­
dinou litanií pláče — a již předem jsem se roztesknil 
připomínaje si tak krásné věci — v tom se hřmotně 
otevřely dvéře a do náručí mi vpadl básník volaje: 
„Omen — Omen!“

Potom pravil: „Edgar jest odmítnut; ztratí-li se 
svatební dar, ne nadarmo se ztratí."

Mlčky jsem poslouchal a vážený přítel můj, jehož 
si básník nepovšiml, mlčel také.

— „Omen — Omen" — opakoval -- „kdož ví, 
jakým cílům dramatickým neposlouží lehkomyslnost 
•v · M
ženina:

A dokládal hlasem velmi mocným: „Jest však 
lehkomyslnost, která nahrazuje zralým plodem květ, 
ještě lehkomyslností? — a volal slova stále méně 
jasného smyslu: „lehkomyslnost! koketerie! Eulalie!

33



— když v tom, sotva domluvil poslední slova, vešla 
ona.

Vešla velmi tiše v černé sukni hedvábné, která se 
lomila místy v široké záhyby, a nějaký bankéř — 
velice vážený člověk — ji provázel maje v ruce stří­
brnou misku.

Vstal jsem tedy a sáhnuv do kapsy, položil jsem 
stříbrný peníz na misku — moji hosté učinili taktéž.

Leč Edgar nebyl s dámou, která sbírala almužny
— neboť kolovala zvěst, že z hněvu vstoupil 
do kláštera!

Potom jsme se odebrali na kázání — jež bylo: O 
svátých svátostech obecně.

P. S. — Eulalie se vdala za bankéře a jsou šťastni.
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CIVILIS A C E

Legenda



I

Mladý můj přítel rozvažoval o tom, že jest lépe 
plouti oceánem na plachetní lodi. — Nechal jsem ho 
mluviti o té věci a opřev se kolenem o cestovní tlu­
mok a bokem o kamenné zábradlí přístavního ná­
břeží poslouchal jsem ho. —

Ale když dokončil větu — a když jsem, pohleděv 
na veliké hodiny městské, zpozoroval, že parník C i- 
vilisace za chvilku opustí přístav,kde byl zakotvil, 
aby i mne s sebou odnesl, přerušil jsem mladého 
přítele.

— Byl čas, pravil jsem, kdy v hmatatelné skuteč­
nosti měl jsem v rukou klíč ke krásám, o kterých 
blouzníš.------- A za těch slov vynořila se mi v pa­
měti píseň, kterou jsem si prozpěvoval, prohlížeje 
spony a zámky svého tlumoku.

— V loď se dere voda denně, 
nohou s lože — nestoupneš; 
večer, brachu, neprodleně 
vyhrň rukáv! — k pumpám spěš!
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Sbohem buď, co miloval jsem, 
vzpomínka jen pojí nás, 
dálku rukou jednou dal jsem, 
druhou rukou dal jsem čas.*

V loď se dere voda denně, 
nohou s lože — nestoupneš; 
večer, brachu, neprodleně 
vyhrň rukáv! — k pumpám spěš!

Hle, vidíš tedy, pravil jsem svému mladému pří­
teli, že mi tyto věci nejsou nijak cizí, ba znám je dobře 
až do mohutných základů plachetní lodi, jež připo­
mínají stavbu archy a spočívají docela na dně lod­
ním; — a když pak jdeme temnými chodbami, kde
se zatáčejí kotevní lana, zrezivělá slanou vodou, nebo 
leží dlouze na podlaze, v klidné nedbalosti: a přejde­
me ještě výše k chodbám kabin, a výše na palubu, 
kde každé prkno je měkké a bílé mnohým mytím, a 
všechna krásně zprohýbána jako deska houslová; — 
a když oči tam pozdvihneme, tam, kde se na pozadí 
nebes protínají nehybné sítě mnoha lodních lan, nebo 
kde vzduch rozbíjí své stany v širokých plachtách — 
a kde tři kříže stožáru svým zakončením uvádějí ti 
na mysl jakousi mystickou trojitost, zmírajíce v ran­
ních mlhách, v soumraku opálového pološera, prosy­
ceném teplou slanou vlhkostí; v soumraku, jímž pro- 
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nika jí někdy ojedinělé paprsky sluneční — vše to — 
je mi známo. To — a nadto hluk praskajících pla­
chet, podobný výstřelu města, které se vzdává — a 
nebezpečné padání lodníků s výše stožáru, zmítaného 
bouří — a jejich klení v námořnické mluvě, která snad 
ještě ve svých kořenech uchovala si foinické prvky— 
a neklid čtyř člunů, jež visí po bocích lodi a bývají 
odpoutány jen za tiché doby přistání nebo za krajní­
ho nebezpečí.

Též od nejmenšího mosazného hřebíku lodního, 
který se cídí s největší pečlivostí, až k hvězdě na nebi, 
jež se leskne jako hlavička hřebíku — a od safírové 
modré hodiny uklidnění, plné pohody, až k propastné 
černi bouří, které sviští vzduchem — od růžových 
ruček děcka, vztažených po ohromných rybách, jež 
jdou za lodí jako domácí psi, až k tvrdým rozkazují­
cím posunům lodního kapitána, vyzbrojeného zježe­
nými kožešinovými rukavicemi. Též od všeho toho, 
co sílí a uklidňuje, až k tomu, co tebou zmítá jako 
suchým listem a mění té v nicotnou věc, jež jest rvána 
od planety — nebo vzbouzí v tobě pocit, kterýž se 
nepodobá nikterak jmenovaným dvěma: totiž pocit 
tupého a hluchého klidu hmoty z vysílení — hlubo­
ký a ničemný pocit! —podobný rozhovorům lidské­
ho těla s piskem jeho hrobu, anebo rozhovorům ato­
mů, které tvoří lidské tělo, s téžiskem oběžnice. — 
Když tedy, slovem, j s i jen proto, žes b y 1 chvíli před 
tím, než ses natáhl na mokrém a špinavém klubku
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spletených lodních lan, šeptaje v nesrozumitelné ni­
komu řeči: Hle, tof stálost a klid.

Ach! Ano — pravím ti to a vidíš, že poesie těchto 
věcí jest mi bezprostředně známa — a nemohl bych 
ani očekávati ničeho nového po té stránce! — Leč 
jsem již znaven a zvolil jsem proto Civilisaci, po­
hodlný parník, abych se zárukou, již člověku skýtá 
současný věk — zároveň užil drahocenného klidu, 
a spěje vpřed se značnou rychlostí, neztratil jediné 
chvíle. A zatím, co jsem mluvil, bylo slyšeti nedočka­
vý hvizd a ozvalo se mocné zasvčení parního kotle. 
Dva lodníci s čapkami, na nichž bylo napsáno slovo 
Ci vilisace, spěchali k nám po široké lávce, jež po­
jila palubu s břehem — chopili se mého zavazadla — 
i stiskl jsem měkkou ruku mladého přítele a skočil 
jsem za těmi, již odnášeli mé zavazadlo, až se lávka, 
spojující břeh s Civilisaci, zachvěla. Ó! ty lávky, 
kdybyste věděli! — jak pathetické předměty jsou ty 
lávky — jež v přístavních městech tiše a mrtvě leží 
na břehu! Kdybyste to věděli! —Nebývají širší než 
půldruhé stopy, a spojují někdy celé zemědí­
ly! -

Sbohem bud", co miloval jsem, — 
vzpomínka jen pojí nás: 
dálku rukou jednou dal jsem, 
druhou rukou dal jsem čas.
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II

A aniž jsem vyjádřil slovy těchto rýmů, jen bruče 
si jejich nápěv, proběhl jsem mezi rameny dvou stráž­
níků, kteří bděli nad odjezdem parníku jako dvě ka- 
ryatidy, které podpírají prázdný prostor — a upro­
střed těchto dvou strážníků jako v rámci živé brány, 
vstoupil jsem na palubu Civilisace.

Bylo krásně — svítilo boží slunko a zrcadlilo svůj 
lesk, jenž k nám přichází propastmi propastí, v jisk­
řících knoflících strážníků a v mosazných hlavicích 
lodních hřebů — neboť nikde snad nejsou uskuteč­
ňovány čistota a pořádek lépe než na parníku, který 
má odplouti.

Poněvadž jsem znal mezi cestujícími lékaře, jenž 
častěji konával tuto cestu, domníval jsem se, že by 
mě mohl seznámiti téměř se všímá se všemi. Byl již 
starší muž, jenž za třicet let svého lékařského půso­
bení získal si tak veliké obliby, že konečně byl nucen 
zanedbávati nemocné, již se mu svěřovali, poněvadž 
neměl kdy, aby přihlížel k jejich individualitě — 
proto se vzdaloval, jsa poctivým mužem, své čin­
nosti a vyhledával většinou jen společnosti svého 
přítele, advokáta, jenž stejným způsobem a proto jen, 
že byl proslulý a svědomitý, se odebral do samoty 
soukromého života.

Těchto dvou mužů jsem hledal vstupuje na loď, 
ale proud lodních dělníků i cestujících, kteří právě
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vcházeli, a probíhání mužstva, jemuž velel přístavní 
kormidelník, rušilo mě v mém úmyslu — uzřel jsem 
pouze několik barevných vyslanců nějakého malého 
knižátka z dalekých ostrovů, kteří s tlumočníkem a 
služebnictvem prohlíželi vnitřek lodi, ohmatávajíce 
rukama mahagonová zábradlí schodišť a mosazné 
svítící ozdoby — a na tvářích těch divochů zračila 
se radost, že všechno kolem bylo tak rovné, tak 
pěkné a hladké.

111

A pluli jsme jeden den a druhý — třetího však, 
když jsme ještě byli ve vstupním pásmu oceánu, kde 
zelené vlny bijí do strmých vápencových skal malých 
ostrůvků, vzrostly větry a nastávala bouře. Když se 
zpráva o tom rozšířila mezi cestujícími, sestoupili 
jedni do kabin, aby ulehli na lože, druzí pak spěchali 
na palubu, aby — jak pravili — uzřeli bouři.

Viděl jsem poručíka jízdy, jak vstupoval na 
palubu a halil se v plášť, pod nímž se blýskaly křivé 
ostruhy — byl to energický muž neklidných pohybů, 
jež působily dojmem, jako by hledaly, není-li, co by 
zkrotily. — Než rozpoutaný živel, vy střiku jící bílou 
pěnu, málo dbá energií jednotlivých lidí, nepůsobí li 
prostřednictvím zákonů, jež živlu tomu jsou vlastní, 
a kdyby se tvářili sebe energičtěji: živlu jest to zcela 
lhostejno. Námořník v plášti z voskovaného plátna, 
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od hlavy k patě se lesknoucí proudy vody, běžel hvíz­
daje mimo poručíka a spěchal, aby podepřel klesající 
postavu ženskou, jež vstupovala právě na palubu, 
držíc se ruky jistého mladého cestujícího: a o té ženě 
si vypravovali na lodi, že krásným spolucestovate- 
lem byla unesena.

Byla to krásná žena, ale její milenec měl daleko 
větší nárok na bezvadnou krásu. Jeho pohled byl 
truchlivě krásný a pohyby více než elegantní. Oba 
se rozhlíželi jako lidé, kteří nevědí, že bouři na moři 
možno někdy prožívati v celé hrůze, a domnívají se, 
že jest něčím, co lze viděti zdaleka a najednou jako 
operu. On nořil své modré oči do spoust mračen, a 
ona, jak se zdálo, sledovala pohledem i pocity kaž­
dou myšlenku miláčkovu, co mohutné vlny se pře­
lévaly přes palubu, jež se nakláněla k vodním propa­
stem. Nebylo vůbec mou vinou, že jsem zpozoroval 
na hezkých nožkách neznámé obuv více než lehkou, 
takže mi připadlo, abych k ní přistoupil a varoval 
ji, jak velice poškozuje své zdraví — — leč zdržel 
jsem se, vzpomenuv si, ž e b y 1 a u n e s e n a, a vy­
právěl jsem o té věci dobrému lékaři, s kterým jsem 
usedl na prázdnou lavičku.

Na to mi di vážný přítel: „Byl bys urazil mladého 
druha té krásné bytosti, a také já sám budu jim moci 
teprve zítra o tom se zmíniti, zeptají-li se mne na to; 
ačkoli znám toho mladého muže a právě proto, že ho 
znám, jsem opatrný. Nebof jeto citlivý člověk —
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citlivý pravím — to jest takový, který se cítí hned 
uražen. — Jednou slyšíš od něho slzami prosycené, 
srdečné slovo, jindy zase — sentenci, jež by byla 
dobře vryta do mosazné kuličky nějakého obušku. 
A zároveň mívá dojemné a milé chvilky. — Sám ří­
ká, že jest umělcem. — Své ženy dlužno před ním 
stříci, nebof by se jí mohl vyznati se slzami v očích 
— knihy ani deštníku nemůžeš mu půjčiti, nebof by 
si je ponechal na památku!"

Právě když můj vážný přítel domluvil,zpozorovali 
jsme, že poručík, jenž byl asi mého mínění, chtěl roze- 
stříli svůj široký plášf u nohou neznámé krásky — 
leč osm udýchaných námořníků vleklo v té chvíli 
s obvyklým pokřikem tlusté lodní lano, odloučili ná­
hle skupinu a zatlačili ji dootvoru, odkud vedlo scho­
diště do salonů a dovnitř kabin.

Vážný můj přítel i já jsme se opřeli na svých mí­
stech, abychom nepřekáželi lanu, mimo nás vlečené­
mu; vedle nás seděl člověk, jenž byl až do poloviny 
obličeje zahalen velikým skotským šálem: mlčíval 
s jakousi zarputilostí nebo bručíval zlostně i pro ma­
ličkost, a proto ho na lodi zvali spiklencem. — 
Přes to však byl docela klidný občan, který trpěl hypo­
chondrii a rheumatismem, a — poněvadž věděl — 
že ho považují za spiklence, nepokusil se nikdy o- 
spravedlniti se z obvinění, aby neuvalil na sebe ještě 
většího podezření. Korespondent kteréhoši velmi uži­
tečného evropského deníku pozoroval velmi bystře
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postavu zahalenou do poloviny obličeje skotským 
šálem a námořnici pozdravovali mlčelivého občana 
po způsobu svobodných zednářů. — V pravdě byla 
bouře tak málo bouří jako z vlastizrády obviňovaný 
cestující tím, zač jej pokládali. Bývají totiž na moři vi­
chřice, jež jsou zdánlivě jen proto, aby pobavily hosty, 
kteří nedávno sěznali tento druh cestování. Kapitán 
nehnul se z velkého salonu, kdež hrál v šachy s tlu­
močníkem vyslanců onoho divošského knižátka a 
klidně žvýkal americký tabák, žlutý jako zlato.

Zakrátko se vzduch opět vyjasnil a prosytilo jej 
něco nesmírně blahého, jako by vonný dech jara — 
a nad mohutnou plání pohyblivých vlnsoblýmihřbe- 
ty, ostře se rýsujícími bílou pěnou, vyklenula se ve­
liká duha, jež pro ohromnou rozlohu vodstva sotva 
dosahovala nebes a spíše se podobala šikmo se opí­
rajícímu gotickému oknu,za jehož trojbarevnými skly 
bylo viděti každou vlnu a také všechny najednou, 
jak se stále menší lámaly až k posledním hranicím 
obzoru, věčně pohyblivým.

Poněvadž pak na každé lodi bývají lidé, jež teprve 
nějaký zvláštní zjev vyvábi z jejich kabin — anebo 
kteří se ukazují na palubě jediné tehdy, dá-li se če- 
kati, že jest prázdná: naskytla se mi teprve nyní pří­
ležitost pozorovati, že jsme pluli ve společnosti ka­
tolického misionáře a několika jeptišek, nesoucích 
na nějaký odlehlý konec světa svou oběť lásky a 
pokory. Tito cestující se však ukazovali jen velmi 

45



zřídka na palubě C i v i 1 i s a c e, aby nevzbuzovali po­
směchu kapucínskou kutnou a zvláštním oděvem 
jeptišek.

Duha zvolna mizela, a loď naše velikými koly od­
hrnovala po obou stranách mohutné černé hory vln, 
jež často bývají vyšší než nejvyšší stěžeň plachetní 
lodi a oznamují prostřední pruh, řekl bych osový 
pás oceánu.

Jakýsi emigrant — úctyhodný člověk — a učený 
cestující, který se zabýval výhradně archeologií, při­
blížil se k lavici, na níž jsem seděl se svým přítelem, 
ale ten, jehož zvali spiklencem, předešel je pohrda­
vým posunkem, ukazuje, že tu není dosti místa.

Tato, třeba nepatrná příhoda, byla by mi bývala 
velmi nepříjemnou, kdyby hned na to byla nesledova­
la výstraha přítelova, který znaje všechny cestující, 
takto ke mněpravil: „Emigrant je velmi ctihodný člo­
věk a zajisté o něm by se mohlo právem říci, že jest 
důsledný, Mnoho vytrpěl ve starém světě a hle, ny­
ní odchází na nejzazší hranice jeho, aby si odpočinul 
— as archeologem je sbližuje to, že jako Říman chce 
míli rozhodně Řím hlavním městem obrozené Italie. 
Archeolog jde však ještě mnohem dále, navrhuje, aby 
sídelním městem budoucí Polsky byla Kruszwica, 
nebo alespoň My ší věž na jezeře Gopelském. — 
Co pak se týče Francie, má býti ovládána římským 
prokonsulem, jenž má sídliti podle starého zvyku 
v monumentálním Nîmes nebo Arles.
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„Jedno je však podivné — dodal hned na to můj 
přítel — totiž — že m u ž, j e n ž s e výlučněobí- 
rá jediné archeologií, nikdy nechodí 

’n a m ši.“ — „Čemu tedy, pravil jsem, může roz­
uměli ve svojí vědě?“ A přítel mi odvětil: — „Jest 
partikulárním korespondentem akademie.“

Chtěl pokračovati, ale zaslechli jsme, že emigrant 
se obrátil ke kapucínu, jenž pozoroval mizející duhu, 
a počal vtipkovati o vlivu Ducha Svatého na církev­
ní věci; a vtipy ty byly strojené, násilné. Slovní po­
tyčka vzrostla do té míry, že jí mohl býti přiváben 
velký počet lidí, kdyby nebyl pojednou přišel reda­
ktor velmi užitečných evropských novin. Sotva jej 
zpozoroval emigrant, ustoupil magneticky stranou, 
jako když poddůstojník nějaké severní armády činí 
místo samému generálovi.

IV

A pluli jsme ještě tři dni — a ještě půl dne, tedy 
celkem šest dní — aopolednách sedmého dne vstou­
pil jsem na palubu s tísnivým pocitem smutku — 
smutku, jehož obsah i důvod mi byly úplně neznámy. 
Bývají totiž vnitřní bolesti a tísně, které neprozrazu- 
jí svého původu bezprostředné a zřetelně. Á co je dů­
ležitější, že sama ekonomie dojmů a pořad jejich du­
ševních následků nejsou pro smrtelníka nikdy dosti 
jasny.
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Byl bych plakal a přece bych nebyl mohl uronili 
jediné slzy, jež by skanula v oceán; i naslouchal jsem 
s nedbalostí člověka, jemuž je vše lhostejno, pravi­
delnému skřípotu lodního trupu. C ivi 1 i s a ce však 
plula jako nikdy a zanechávala veliký sloup dýmu 
na nebi a nepatrnou stopu na vlnách. Divoši se pro­
cházeli s tlumočníkem po palubě, hladíce rukama zá­
bradlí i vroubení lodi, a na jejich obličejích mohl jsem 
čístiradost.ževšejetakrovné, pěkné a h la dké.

A když jsem tak seděl, nechci říci zamyšlen, nýbrž 
bez myšlenek, pojednou se mi zcela ozřejmila pod­
stata mého smutku. — Nenalezl jsem toho však 
uměním zkoumání. Je sice pravda, že je nutno, chce­
me-li roznítiti oheň, abychom snesli dosti namáha­
vě rozmanité zápalné látky a potom teprve vykře­
sali jiskru; ale aby vypukl oheň, jest mimo to potřeba 
okamžiku, který svým příchodem způsobí, že pojed­
nou všechno plane. A nejinak je také s myšlením.

Náhle jsem siřekl: „Vskutku, příčinou mého smut­
ku jest naprostá osamělost. — Neboť nač mi je celý 
dav cestujících na naší lodi a co máme společného? 
— Nepostačilo-liž sedm dní, aby se došlo tam, že, 
jak jen otevřeš ústa, můžeš již předem věděti všechny 
důsledky rozhovoru — můžeš věděti, co řekne člo­
věk citlivý a co člověk mrzutý, co rázný dů­
stojník a co starožitník, co emigrant a co redaktor 
velmi užitečného evropského časopisu. — Což je 
snad živá myšlenka lidstva čirou mechanickou věcí 
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bez vnitřního zdroje? Což jestpravdajenvý- 
sledkem toho, že se jednostrannosti 
spolu mluvících o sebe trou a vzájemně 
se odpuzují? — Ale sama o sobě, není- liž, pravím 
znovu, pravda ničím než bezmyšlenkovitosti — je­
diné místem pro něco náhodného a onou abstraktně 
myšlenou prázdnotou, o které se mluvívá ve vědě, ač 
víme, že není prázdnoty? Slovem — což je pravda lží ?

„Anebo — mám přijmouti za konečně závazné,že 
pravda je toliko výsledkem redakce myšleneka 
vět? A že tedy je jako ony jezdkyně v cirkusech, 
které ze sedla pádícího koně vyskočí a prorážejí čely 
zdobenými korunou veliký oblouk hedvábného pa­
píru, aby na druhé straně oblouku seskočily na pr­
chajícího koně za potlesku a smíchu hledícího zástu­
pu?

„Zajisté, jedna věc je, která mnohem lépe spojuje 
cestující této lodi — jedna věc, pravím —“

A dupl jsem pravě to nohou na pohyblivou palu­
bu lodní, jako bych si chtěl říci — to je ta jediná věc 
a nic více. ·

Podivný,hvízdavý náraz větru strhl kterémus plav­
číkovi plochý klobouk s hlavy a odhodil jej daleko, 
daleko na vlny oceánu — kolem klobouku vinula se 
černá stuha s pozlaceným nápisem: C i v i 1 i s a c e.
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Několik osob skočilo zároveň k okraji lodi smě­
rem k místu, kde náraz větru smetl klobouk, nikoliv, 
že by chtěli pomoci, nýbrž že tkví v povaze nenadá­
lých událostí, že strhnou nervy. — Zcela zvláštní to 
byl náraz větru, jenž se nijak nepodobal vzduchu nás 
obklopujícímu — studený — náhlý, nikoli však 
smršťový a přechodní — naopak, spíše co chvíli se 
zesilující, jako by měl proměniti celé ovzduší a měl 
k tomu dosti sil.

Ti, kteří pátravě zírali na moře, kde na pěně vzdá­
lených vln nebylo již viděti klobouku, zpozorovali 
náhle oblou hmotu, svítící jako křišťál, kterou od­
hazovala lodní kola, až bylo slyšeti nárazy a údery 
odrazu. — Dva lodníci běželi co nejrychleji k stěžni 
— nějaký zmatek a šepot vylákal samého kapitána, 
který odměřeným krokem vystoupil po schodech, sta­
nul ve dveřích, jen zpola viditelný, poněvadž jej za­
krýval prostor schodiště. Tak stál, ruce v kapsách, 
čepici šikmo na hlavě a v zubech párátko.

Nějaký cestující zaslechl prý v lodní kuchyni, že 
se neočekávaně blíží ledovce, urvanéze severní točny, 
jež pluly přes pláně oceánu — ale pak sám za něko­
lik okamžiků hlasitě popíral, že by byl něco podob- 

- ného slyšel I — Zatím však již nastalo kolem chladno 
jako v zimě a málo kdo zůstal na palubě — a sou­
mrak padal dříve než v předešlých dnech.
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Mezi cestujícími v lodních salonech se něco přiho­
dilo, nikdo nevěděl co. — Kdosi se zmínil, že bylo 
ztraceno mnoho dní cesty — jiní se domnívali, že ka­
pitán sám se zmýlil ve svých výpočtech.

Obsluha při večerním čaji byla méně pečlivá, a ka­
pitán se dole ani neukazoval. Zpozoroval jsem, že 
vážný poručík jízdy vzal ve svou ochranu unesenou 
krásku a cituplný jinoch shledával klíče od svých 
cestovních brašen a tlumoků.

A asi k půlnoci, když ještě nikdo nespal mimo 
děti a jeptišky v kabinách polohlasně se modlily, 
bylo slyšeti neobvyklé výkřiky na palubě. Byla tak 
temná, bezhvězdná noc, že kapitán, který přecházel 
na velitelském můstku, aniž ho byl po mnoho hodin 
opouštěl, sotva se odrážel jako tmavá skvrna od sla­
bého jasu oblohy. — A zpozoroval jsem, že byl klid­
ný, pokud bylo možno viděli.

Po oněch neobvyklých výkřicích, které se rozlé­
haly po celé lodi a na které několik mužů lodní po­
sádky klusem a s hořícími svícemi kvapilo kolem, 
nikdo na palubě nepochyboval, že připlouvá veliký 
pruh polárního ledu. Každý jej mohl viděti — mo­
hutné vlny metaly celé ledové balvany, což dávalo 
naději, že parník proklouzne velikou rychlostí. A šlo 
jen o to, aby se stanovilo na nejzazší hranici obzoru, 
zdavzduch, zmrazený tolika ledovými vrstvami, pů­
sobě na jednotlivé úlomky nesloučí jich v pevný 
celek?!
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Hvizdot větru, prosyceného jakoby jinovatkou, 
pronikal postupně každou skulinou trupu lodního. 
— Ustoupil jsem do jedné z chodeb a zabloudil jsem 
až blízko ke kuchyni. — U sudu kořalky zpozoroval 
jsem několik lodníků, kteří na mne pohlédli polo- 
opatrně, polopohrdavě. Zdálo se mi, jako by v chodbě 
dotkl se kapitán mé paže, a měl jsem pocit, jako by 
člověk, jenž mě předhonil, držel v obou rukou bam­
bitky — uslyšel jsem dvě rány a viděl jsem dva o- 
pilce, jež smrtelná křeč odtrhla od sudu — pozoroval 
jsem a poznal kapitána s kouřícími pistolemi v ru­
kou — dával rozkazy zbylým živým, kteří, jak se 
zdálo, vystřízlivěli.

A když jsem před stenáním umírajících uprchl do 
poboční chodby, zaslechl jsem chechtot, klení, chrap- 
livé, nejisté hlasy — a něco, co znělo jako spěšná 
modlitba — nebo jako proklínání.

Viděl jsem, že emigrant prázdnil láhve a starožit­
ník prázdné sbíral, aby je naplnil svými rukopisy. 
Tím způsobem připravovali se oba na nebezpečný o- 
kamžik. V saloně oznamoval redaktor, že jest třeba, 
shromážditi se v plném počtua vyvoliti z důvěry 
hodných lidí výbor, jenž by udržoval kolísající se 
klid; ale levé kolo Íodní právě narazilo na ohromnou 
kru ledovou a celá loď se mocně zatřásla. Kapitán po 
prvé otevřel ústa, aby vysvětlil obecenstvu, že nutno 
čekati do svítání, aby mohl odhadnouti nebezpečen­
ství. Viděl jsem, že kapucín bos a s křížem v ruce
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vstoupil na palubu; kapitán však poručil, aby se vzdá­
lil, aby se nerozšířil d ě s mezi obecenstvem a lodníky 
— několik hlasů tomu odporovalo a žádalo přítom­
nosti kněze. — A kapucín zvolal: „Na mořích 
oněch dob Kryštof Kolumbus v tako­
vém šatějakojádnes------- “, ale na pokyn
kapitánův odstrčili mnicha a redaktor se obrátil k o- 
becenstvu s poznámkou, že třeba nyní více než jindy 
ctili právní moc, a mluvil ještě více něco o ultramon- 
tánních předsudcích, čemu však nebylo možno roz­
uměli, neboť byl opilý.

Kapitán minu! mluvčího a kynul, aby se děti a 
ženy zdržovaly poblíže velkého stěžně — potom pá­
tral dlouho namáhavě po prvním zásvitu jitra — a 
chtěl ještě jednou vstoupiti na lodní můstek, ale v po­
lovině schodů se zarazil a zavolal mocným hlasem 
dolů na strojníka: „Hoří.“------- Tu bylo jako by
celá loď měla vzlétnouti podobna balonu, jenž se 
právě zbavil pout, a všechno na lodi jako by se chy­
stalo k rychlému letu, když najednou s obou stran 
parníku přitiskly se ledové hory na obě kola, až le­
dová tříšť děsivé velikosti létala nad hlavami množ­
ství a bila s podivným hlukem do komínu. — Chtěl 
jsem jiti — kam? Nevím. — Chtěl jsem někoho vy- 
hledati — nevím koho — zdálo se mi, že mě do čela 
udeřil veliký kus ledu, leč nemohl jsem rozeznati.zda 
se mi v očích zajiskřilo, či byl-li to snad záblesk ran­
ních červánků? — Uhodl jsem, že náš parník, jehož 
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obě kola byla upoutána, trhal sebou jako slon v pou­
tech sem tam, a když jsem se chtěl dostati trochu 
vpřed, ač jsem nevěděl, kam? — cítil jsem se pojed­
nou stržen jako mrtvá hmota — zapotácel jsem se 
přes palubu a byl jsem střemhlav vmeten na měkký 
předmět, jenž byl jako nějaká paže.

VI

A když vycházelo slunce, kdo ví po kolikáté již 
od oné pamětihodné noci?! zpozoroval jsem, že se 
opírám o rámě šedé sestry, která jako by se podo­
bala jedné z těch, jež jsem byl viděl na ztroskotáva­
jící lodi. Ale můj duch byl velmi zeslaben a ježto, jak 
se mi zdálo, již neměl mnoho práva na skutečnost, 
omezoval jsem svoje pohledy na obzor ne širší mé 
dlaně. — Tedy jsem patřil na hrubé záhyby vlněné­
ho roucha, do něhož byla zahalena jeptiška, a zdvihl 
jsem prst, abych odstranil z její sukně několik ssed- 
lých kapek voskových, jež budily zdání, jako by jí 
splýval po záhybech jantarový růženec.

Ale ona promluvila ke mně podivným hlasem, jenž 
se podobal hlasu všech mých přátel: „Nech jen 
ten vosk, neboř jest ze svěcené svíčky, 
již jsem držela v ruce na tvém pohřbu.“
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POSLEDNÍ Z BAJEK



I

Svobodnévání, kterébylo ajest všude, 
kde vznikal a vzniká život, takto mluví 
kutajené myšlence:

Nevěřte nebo nedůvěřujte, učí-li vás, že BAJKA 
jest literární forma, umně vytvořená za tím účelem, 
aby se podloudně pronesly choulostivé pravdy, za­
halené v důvtipný útvar. Taková o b m y s 1 n á práce 
začala se poměrně velmi pozdě, * takové BAJKOPI-

* Nejstarší v tomto směru památkou jest podobenství (nikoli 
b a j k a),na výsost krásné,zbásnéné Joatamem mezi stromy na vrchu 
hory Garizim (a uchované v KNIHÁCH SOUDCŮ IX, 8), které vy­

pravuje, že stromy, hledající sobě vládce a setkáva­
jící ses výmluvami u ovocných stromů, končí vý­
běrem jalového bodláčí. — Podobno tomuto podobenství 
jest jiné, O žaludku a o údech těla na něm závislých, 
které posílá římský senát vzbouřenému lidu, uchýlivšímu se za Řím, 
na MONTE SACŔO. Ale to i ono podobenství jest spíše plastickou 

illustrací, přibližující lidu odtažitou látku, a proto — prostředkem, 
vyjadřovacím. Bylo by tedy správnější řaditi je k (d v o j zn a čným) 
výrokům Sibylinským. Ztad potom se rodí distichon — az něho 
dalším dvojstupňovým vývojem, když byla upadla tradice a docela 

57



SÉCT VÍ zjevuje se teprve po uplynutí celé jedné epochy, 
až někdy v období aleksandrijském. Člověk sám ze 
sebe si toho nesmyslil, že zvířata a jiní tvorové mluví, 
rozprávějí; že tato řeč zprostředkovala myšlenky, že 
opravdu byla a že se jí užívalo.Právě tak tomu, zajisté, 
bylo ve skutečnosti; teprve tedy, když se uzavřelo a 
oddálilo období tohoto soužití s přírodou, povstala 
BAJKA; tak jako z jednotlivých RAPSODIÍ, tu a tam 
sporadicky zazpívaných, uchovala se celá epopeje.

Čeho jest třeba, bychom zapředli hovor? — Je 
třeba stejné úrovně, řeči a citu pro prav- 
d u. Stejná úroveň člověka se zvířaty a jinými tvory, 
třeba v rozličné míře, trvala však odevždy a trvá snad 
ještě dnes. A zvířecí řeč, jakkoli se jazyky tak velice 
oddálily, že rozumný (sic!) člověk odpírá zvířa­
tům a jiným tvorům schopnosti mluvy, přece existuje 
a vyniká, by( úplně zanedbána, nad leckterý naprosto 

zanikly pojmy o obřadovém tanci a humor ztrivialisoval, po­
vstává dodnes užívaný KRAKOWIAK, jehož význačná povaha jest 
dvojstupňová, vypisujef jedním veršem, jaký podíl má tvorstvo v u- 
tváření myšlenek, druhým pak, jaká jest sama myšlenka.

Dvojstupňové výroky sibylské a průpovědi augurské pochá­
zejí ne z jiného zřídla, když se véštívalo na př.:

Hejna havranů sem atam poletují nad rovným 
polem. Mnoho tél padne, ne ž-1 i přitrhne spojenec...

Zprvu se uhadoyalo z letu havranů. Myslím, netřeba ani připo- 
mínati, že nám bývá dnes spojitost dvou částí disticha leckdy ne­
jasnou, vždyť i sami současníci musili se nejednou uchylovati pro 
výklad ke kněžím nebo k mudrcům, kteří byli na vyšším stupni a 
důvěrně zasvěceni. (Poznámka spisovatele.)
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ustrnulý dialekt jazyka P a p u a n c ů.*Co pak se týče 
citu propravdu, zdá se mi, že ne t r o c h u, ale 
velice se zapomíná té vlastnosti Pravdy, že každá 
živoucí bytost jeví pro ni cit, jakkoli v různém stupni. 
Zkus to a předstírej hněv, míře žertem na psa, a uvi­
díš, jak bude rozeznávati a nedůvěřovati. Kdežto, 
dotkneš-li se ho třeba jen docela zlehka, leč vážně 
— uvidíš, jak jinak to přijme. Uvádím tu psa ne jako 
výjimku, leč proto, že na něm nejlépe se dá ukázati 
náš předpoklad. Vždyť i nejdrobnější brouček jinak 
přijímá dotek haluzky, rozkolébané větrem, a jinak

* Z pozůstatků (jaké po uzavřených epochách vždy se uchová­
vají pro udržení souvislosti věcí) z pozůstatků, pravím, usuzováno 
vidí se, že j a z y k zvířat jest jednoslabičný, hudební a 
zvolací (exklamační). Nedostupuje vyšší a širší gramatické for­
mace, dával jen slabiku a její stupňování, na př. h a m! ham- 
ham! — g d a ! gda-gda! — atd. Než postihnete, třeba v impro- 
visacích slavičích, i formace umělejší. Zato hudebnost obsahá celou 
mluvnickou stránku a její rozvoj.Slepice,varujíc před nebezpečenstvím, 
užívá zvláštního naladění a tonu, srozumitelného jediné kuřatům, jež 
jsou vzdálena, — A podobné jiným hlasem zvěstuje šťastné nalezení 
potravy. To, že nejsme vždy s to přepsati jednoslabičnou mluvu ně­
jakého zvířete nebo ptáka, nesvědčí nijak proti jsoucnosti toho ja­
zyka, vždyť stejně i z mnoha ostrovních jazyků nemůžeme naší abe­
cedou přepsati zvuků, pro jichž vyjádření nedostává se nám písmen.

Ostatně dlužno připomenouti, že lidský jazyk nebyl ještě v prv­
ním období na té výši formálního ztužení, na jaké jej spatřujeme 
dnes. Ne že by snad postupně vyrůstal z nějakého piskotu nebo 
křiku (což jest hrubým barbar st ví m, nehodnýmkaž- 
dého, byť jen trochu vzdělaného ducha), ale že lidský 
jazyk vystupoval tehdy jmenovitě ve své dokonalosti lyrické a 
slabičné. (Poznámka spisovatelova.)
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— je-li uvedena v pohyb vůlí člověkovou. Máli polní 
pavouček, neměnlivě zelený, přejiti po nitce napiaté 
nad vodou na protější břeh potoka, přijímá, jakoby 
v očekávání, závan větru, který ho unáší za jeho 
myšlenkou, leč ucouvl by, kdyby vůle a dech člověka 
vzbudily stejný závan. Pocit pravdy v rostlinách jest 
méně jasný. Netykavka právě tak přijímá dotek ne­
úmyslný jako úmyslný.

Byla li tedy a je-li stejná úroveň všech by­
tostí, byl-li a jest jazyk (viz poznámku) a byl- li a 
jest c i t p r a v d y: existují i tři hlavní podmínky pro 
rozhovor a vzájemné dorozumění. A proto, jak bylo 
řečeno, zvířata a lidé spolu rozmlouvali. Ohromný 
slon slouží dodnes jedině za této podmínky, a není 
pro něho železného udidla, nebof by se mohlo ukázati 
příliš slabým; třeba tedy něčeho silnějšího, to jest 
přiměřeného užívání zpěvných slabik a vzájem­
ného porozumění.

★ *
¥

------ tak mluvilo k utajené myšlence 
svobodnévání, jemužjsouznámyvšech- 
ny věci, poněvadžbyloa jest všude, kde 
seživotrodilnebo rodí.A dodaloještě...

Ale jak a kdy nastalo ono oddálení mezi zvířaty 
a člověkem, které je staví dnes ve dva různé tábo­
ry?... Dojista od té doby, kdy člověk hledal v stvo­
ření jediné sebe sama, nemaje zřeni k ničemu mimo
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svůj okruh. Arabský kůň nezná vůbec jiného přiblí­
žení sečlověka než návštěvu — tu vždy přišel kdosi 
ke komusi a oba si rozumějí — a má také sám účast
ve vzá emné zdvořilosti, neboť chce, je-li v dobré ná­
ladě, abys mu vystřelil u uší několikrát z pistole, což 
přece není výsledkem nějaké zvířecí potřeby .... 
Kdežto přivedou-li koně a okázale postaví před člo­
věka, který si ho kupuje, aby mu vozil kamení nebo 
sudy, prvním pohledem odhaduje na něm sílu stroje, 
zkoumaje tu šíři hrudi, tu sílu nohou, a teprve zre­
vidovav materiál vidí nakonec zvíře, a snad nikdy 
stvoření!... odcizení mezi takovým člověkem a zví­
řetem jest v tom případě tak úplné, jako sblížení ji­
ného s arabským koněm, výše uvedeným. Takovýmto 
jednáním a tou cestou nastalo odcizení mezi člově­
kem a tvorstvem. Od té n e b r a 1 o s e zvíře po svých 
cestách, jako volnější pták, mající své vlastní dráhy 
a vzdušná pásma, odpovídající jeho zájmům; zvíře 
od té u t í k a 1 o a cesty, po nichž probíhá, jsou cesty 
útěku. A hle, jedna ze tří podmínek vzájemného do­
rozumění, totiž stejnáúroveů všech bytostí, pře­
stala existovati — na to pak oddalovala se řeč zví­
řat od hláskových zvuků blížících se lidským.

Teprve tehdy, když takové období se uzavíralo a 
oddalovalo, usilovánosjedné strany alespoň dogma­
ticky uchovati jeho netržitý tok, a tak tu a tam odlu­
čovali posvát neháje, nedostupné ranám sekyry 
— chovajíce a uctívajíce vnádvořích svatyň z v i ř a- 
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ta, ptáky —a taktéž i stromy.* S druhé pak strany, 
teprve na tradici minulého dramatického poměru, 
počala se vytvářeti BAJKA. Oba tyto směry, ač vzešly 
z též příčiny, nutně se znepřátelily. Neboř bajka zjev­
ným způsobem zevšeobecňovala to, co jiní výlučně 
a tajuplně uzavírali. Přímo protivné síly na sebe nará­
žely, došlo-li kutkání, a vtakovémbojihyne tvůrce 
bajky, polomytický Aesop. A hyne právě tou 
smrtí, kterou si pobouřený dav obyčejně sám zjed­
nával zadostučinění, neboř svržení se skály v propast 
bylo spolu vyvržením ze společnosti, atarpejská 
skála není nikterak výjimečným právem římským. 
— „Sedlák, převážeje božstvo, připevnil je na hřbetě 
jakéhos osla (vypravuje Aesop); když mu kadili a 
klaněli se, osel zpyšněl a počal vyhazovati. Než sed­
lák ho zbil, aby se vyjasnil poměr božství, člověka 
a zvířete.“ Takováto baj ka dojista nezjednala své­
mu původci za dnů, kdy pro podobné otázky a po­
chybnosti jitřily se mysli, poklidu a byla horší věcí, 
než si to dnes obyčejné představujeme! Než právě 
ona, mnohem výrazněji než kterákoliv jiná, ukazuje 
dílo a působení Aesopovo.

* ZOOLATRIE nerozšířila a nerozvinula v člověku nijak citu 
pro zvířata. Zbožňování toho neb onoho tvora nepůsobilo na povahu 
vztahu k veškerému tvorstvu. Člověk hledal jen sebe i tu. Zlatý 
bažant čínský podobá se mladému Číňanu, oděnému v přepych 

hedvábí a zlata; ibis religiosa — starému knězi egyptskému; a 
sám posvátný orel římský podobá se profilem, zvratem hlavy a 
pohledem hlavám všech římských konsulů. (Poznámka spisovatelova.)

62



-------snad chtělo ještě k utajené myšlence mluviti 
cosi svobodné vání... Ale právě přiletěl anděl 
a ten je bystřejší: i pospíšilo svobodné vání za hrou 
jeho andělských křídel. —

II

■ r

Anděl letěl nad vesničkou, která prosvítala z bujné 
zelené různého stromoví veselými okny jednotlivých 
domků. Byla polední hodina; na nedožatých lánech 
tu a tam v modrém stínu snopů odpočívali ženci... 
Ustal všechen pohyb; i žebrák, ubírající se po cestě, 
stanul a ulehl v příkopě. Na celém okruhu nebeském 
tkvěl pouze malinký bílý obláček...

V kruzích stále vyšších se vznášel anděl... a jeho 
píseň se ozývala po celém kraji:

„Pospěšte, vy vzdušní, roztomilí a jasní motýl­
kové, i vy drobné mušky, zlaté jako jiskry! i vy, ve­
selí ptáčkové a vy, hbitá zvířátka, polní i lesní... 
Všechen ten drobný svět, který jest jakoby sbírkou 
hraček pro bytost dokonalejší, nechf chvátá dnes, 
neboř, hle, právě před několika dny nejkrásnější ze 
všech tvorů, člověk, přišel na svět!

„Křest, přijme dnes — a nyní spí, ovinut v bílé 
plénky a pohroužen v safírových polostínech hed­
vábných záclon — velmi hezký — bez přetvářky, 
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upřímný a pln vděčnosti. Tam za tím okr.em, jež je 
opleteno bílými růžemi jako břečtanem, dlí novoro­
zenec ...

„A kdo by pochyboval, že nejkrásnější ze všeho 
stvoření jest člověk nemluvně, nechť se na ně podívá 
v domě našeho Otce — v kostele... Co může býti 
půvabnějšího v každém pohybu a rozhlédání se na 
všechny strany za Všudypřítomným, než je nemluvně, 
vykonávající náboženský úkon nevinnosti?... Ne­
vyhledává zraky zástupu, ani nevztahuje ručiček po 
kněžském ornátu, nádherně svítícím, — nebo po pla­
noucích svících — nic z toho. Plní svou modlitbu, 
jak je mu vdechnuta, a zajisté že je laská neviditelná 
ruka Páně.

„Proto vám s radostí zvěstuji, že se narodil opět 
jeden blahoslavený, opět jeden krásný...“

* *
¥

Když takto ukončil anděl svou píseň, nastala na 
okamžik chvíle hlubokého ticha, načež jako chvění 
zlaté struny zazněla slova drobných zlatých mušek 
a duhově svítících broučků a motýlů, ovanutých jem­
ným, barevným pylem.

„Krásný — krásný— krásný! jest člověk dítě, 
a zanedlouho budeme se mu podivovati, jak se pro­
hání po lukách — růžový jako zoře — po pás v kvě­
tinách s rozevlálými zlatými vlasy. Kam se pohne 
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jeho ruka, v níž ponese zrádný mlhový gáz, chytí mo­
týly, příliš důvěřivě ssající květy, polapí zlaté mušky 
a broučky s duhovitě lesklými, kovovými křídly... 
A potom s vítězným úsměvem provrtá jim špendlíky 
krčky a tak si vyzdobí jimi, propíchnutými a připích­
nutými, svůj klobouk a svoje krabice. Budou se sví· 
jeti na kovových kůlech a vzpírati se s křečovitým 
úsilím o slabé nožky vyrážejíce stony, kterých ne­
uslyší hrubé ucho člověka, když po lovu vrhnuv se, 
jak byl, na lůžko, usne tvrdým spánkem, jsa v této 
pěkné nedbalosti tím půvabnější...

„A přijde matka, pohlédne, rozraduje se — měk­
kým prstem odhrne mu s víček vlasy — vonným šát­
kem otře mu čelo. Učitel bude probuzeného vychva- 
lovati, že vykonal takovou prospěšnou práci,-------
ale ani on, aniž kdo jiný se z toho ničemu nenaučí!... 
Toliko člověk-pachole započne zkoušeti svého bu­
doucího řemesla, aby totiž všeho se zmocnil 
úskokem, všechno pobil, uloupil a pro 
sebe sama využitkova 1."

„To jediné konal vůči celému stvoře­
ní coden, od rána do noci, po všechny 
věky!...“ — dopověděla ozvěna slova malinkých 
mušek, duhových broučků a motýlů.

„A přece jest krásný a krásná jest matka jeho i 
starší sestra..." — započnou štěbotati věrní, milí 
a volní ptáčkové — „ale chraňte svých křídel, v kte- 
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rých se snad blýská několik pér— neboř vás polapí 
lstivě do tenat a utrhnou vaše křidélka, aby si je vý­
hodně upevnili, co z vás budou vyschlé kostry, na 
klobouky a na vlasy. Zeny jsou krásnější než my 
všichni ptáčkové, leč nenaučili jich rozvíjetisvou 
vlastní krásu, nýbrž jen odírati cizí a 
bráti ji na sebel... Střežte se tedy...“

Slyšíc takovou varovnou řeč před činy člověko­
vými na stromě veverka, všecka zatopená zlatým 
proudem slunečních paprsků, sesmekla se trochu níže 
a pokorně započala svou prosu:

„Říká se, že bychom dovedly baviti a rozveselo­
vali lidi, jsouce takměř vtělenou kratochvílí a hrou 
hájů, neboř nic tak nepojí stromů se stromy, jako je­
den náš obyčejný nenucený skok... Leč člověk ra­
ději se dívá na obratnost a na hru, než oceňuje práci 
a námahu. Chraňte se ho, třeba je krásný a hrd!... 
Neboř když si nasbíráme na zimu lopotně jídla, a 
nashromáždivše ve vydoupnalém stromě oříšek ko- 
říšku, zabalíme je co nejpečlivěji mechem — hned 
zví o tom bystrý a krásný a všechno sebere, on, kte­
rému takové jedení je pouhou hrou, bez něhož by 
mohl docela dobře i býti... A ještě se o jediný ořech 
pohádá a porve s vlastním bratrem a své sestře nedá 
ani těch dvou, které mu nadbývají I... Musit sevpra- 
vovali srdcem v řemeslo dráče, ukrutníka a syna u- 
krutníka na věčné časy.“

„Ztratiti všechno jídlo na zimu je těžká věc...“
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— teskně a sladce dozpěvuje malý ptáček, ukrytý 
v stínu — „leč nám vypíchne dříve důvtipný člověk 
jehlou oči, abychom, pohrouženi v temnoty, krás­
něji zpívali...“

„Vídala jsem ho, když ho koupala matka, i vím, 
jak je ztepilý“, — zazvoní z křištálových vln potoku 
jasná rybka, — „čelo má vždy povzneseno, takže 
naše velryba vedle linií čela tohoto děcka jeví se 
nízkou a plochou. Zajisté, moudrý je, neboť napodo­
bí průsvitným vlasem nitku proudící vody, — a na­
strojí železný hák, na nějž navnadí červíka nebo něco 
jako červíka, aby hladová ryba, jež pluje mimo, polk- 
nouc potměšilou smrt, zahynula.“

V tom zavolá krásný býček, hladký a lesklý, po­
dobající se vzácnému Apisovi, jenž přežvykoval na 
břehu potoka zlatou trávu:

„Vždy obětovný strýc vůl, který pracuje na lidi, 
varuje, abys nedůvěřoval člověku, i když k tobě 
vztáhne svou bílou ruku, aby tě pohladil! Neboť učí 
se hledati prsty, kolik masa, co tuku na tobě na* 
rostlo. Po jatkách rozvěsí bílé tučné trupy a bude se 
baviti tím, že vyřeže z kůže a masa vzory a ozdobí 
je zelení. Tudy pak požene na porážku prodaný a 
vyděšeně zírající dobytek.

„Neboť všecko jeho snažení povždy, od jitra do 
noci, směřovalo a směřuje jen k tomu, aby se všeho 
úskokem zmocnil, všechno pobil, uloupil, a p o z ř e I, 
a pozřel... a co jenom možno, urval, oděl se tím 
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a všechno si přivlastnil. Syn, vnuk a pravnuk katův 
neměl nikdy jiných pocitů vůči tvorstvu!*

„Šedivého, zestárlého vola, když nemůže již pro 
něho dosti hbitě orati, obmyslně vykrmí a zabije — 
jeho kůže použije na boty, aby uchránil svých nohou 
před úrazem — maso sní — kosti rozřeže, aby z nich 
vyrobil drobné hračky pro zábavu po jídle — z jed­
noho rohu bude popíjeti zlatistý med a v druhý roh 
zaduje! A bude nemožno, abys našel byf jen stín sle­
du, že tu žil vůl... “

„A nejinou záhubu nese rodu ovcí!..." — zaje­
čel nakonec beránek, bílý, měkký a čistý jako oblak.
— „Třeba ovce sama od sebe a ochotně dává člo­
věku vlnu i mléko, ráda se s ním dělíc o vše, co má,
— přece on, jehož srdce již od dětství tvrdlo v úsko­
ku, sobectví a žravosti, spočítá ve zvířeti vše do po­
slední chrupavky. Vyvrhne z něho vnitřnosti, zpra­
cuje je a upřede v struny, aby na nich vyluzoval 
krásnéahlubokéakkordy — snad kechváleBoží!..."

*Duše Egypťanova, zpovídajíc se před soudem bohů, dí: „N e- 
odervaljsemssajícíhomláděteodmatky — n e v y- 
plašil jsem gazely z pelechu.“ (Z knihy mrtvých.)

Než my, v dnešní době, mohli bychom míti z historické stránky 
jakési vztahy i k zvířeti, jež pohrdlivě zoveme „sviní“. Lido- 
žroutství nebo (anthropof agie), byť povstalo původně z válečnické 
zuřivosti, přece jen, když se pak ustálilo jako strava, bývá radi­
kálně odstraněno teprve tehdy, když obyčej pojídati svině se roz­
šířil také do končin, kde, jelikož se nedostává rozmanité a dosti vy­
datné stravy, obludná tradice déle se praktikuje. Z té příčiny také 
svině má o civilisaci jakousi zásluhu. (Poznámka spisovatelova.)
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Zarmoutil se anděl, ale zmlkl; chvíli kroužil nad 
obzorem — a potom opřev skráň o oblak, stanul...

A poněvadž mluva zvířat jest více hudební než 
slovná, vzrostlo to všechno proudění ve vzduchu a 
všechny ty zvuky v mohutný žalozpěv, který se o- 
zýval a rozléval daleko, jako se nese mořská vlna 
k neviditelným břehům ... A hle, žebrák, který ulehl 
v hadrech opodál cesty, protrhl se jakoby ze sna, 
který mu tížil ještě víčka, zatřásl svými hadry jako 
topol za bouře uschlými větvemi a volal: „k přece 
ten člověk, který od ptáka, vznášejícího se vysoko ve 
vzduchu, až do poslední houbičky, krčící se v písku, 
sní všechno a pro jehož stůl nepostačí celý svět, n i- 
kdy ještě nenasytil všech svých spolu­
bratři!...“ Po těchto slovech vytahoval ze své 
mošny uschlé kousky černého chleba a namáčeje je 
ve vozové kaluži konejšil hlad.

* *
¥

Tehdy zavanul anděl na nebesích péry kol svých 
zraků, i zdálo se, že uronil slzu, neboť jako po prů­
hledných tabulích stéká nerovně kapka, vržená na 
okno rosou, a duhově září, tak mihotala se bludně v 
oblaku drobná jasnost, podobající se perličce . .. 
Smutně zakroužil ještě jednou nad domy, svítícími 
v zeleni stromů, a odletěl...
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A zatím rozlévala se žalobná píseň, vytrysklá v 
širé prostory, dlouhou, chvějící se vlnou a proudila 
v dáli nesena tu skloněným rákosím říčním, tu buj­
nou květenou stepní, měníc se v tonu a síle, hned tich- 
nouc, hned zas mohutnějíc, leč vždy táž a táž.

I došla do pustin, v nichž ležel zubr, žvýkající trá­
vu s monumentální vážností. Tento indický vůl, s hla­
vou obtíženou věděním přemnohých věcí z dávných 
dob, přerodil se poněkud od těch dní, kdy přišed sLi­
te vcem zpod Himalájí usadil se v hlubokých pralesích 
(matečnicích), kterésestávajíkaždým dnempřístup- 
nějšími. Než přece zůstal nej vážnější živou připomín­
kou prvních dní Evropy.

Když jeho brvám a sluchu doběhla vlna žaloby po 
chvějících se bujných rostlinách, započal těmito slo­
vy:

„Stvoření nezná ještě člověka v plnosti jeho 
míry: jeho energie raduje se v něm sama ze se­
be a důvtip šílí sám v sobě z vlastní své moci. Snad 
nikdy ještě nejedl — dotud snad teprve všech­
no rozkousával a vyssával? Proto též nena­
sytí všech svých bližních!..Libuje-li si v požírání a 
olupování zvířat, tožčiní tak jedině proto,že jich buď 
také zapomenul, nebo že jich nezná v prozřetelnost- 
ných zákonech jich domoviny, — Jeho dobytek, hle, 
tof děti a vnuci zajatců, jeho stromy — tof nedoští- 
pané třísky! — Ale jeho choutky dojdou své krajní 
meze, až se setká tváří v tvář s památníkem mateř-
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sky pečlivé domoviny všeho tvorstva na zemi — až 
setká ses panenským lesem!

„On, dítě bídy, nouze a šílenství, nahé, bez ochrany 
a hladové, syn zakouřených a zatuchlých měst, ja­
lové nebo vysílené půdy a zakrslých stromů... On, 
předpisující právě tou svojí bídou zákony jsoucna!.. 
Jak by nemělo stvoření bědovati?“ A když se s tím 
svěřoval zubr vánku, jehož vlna proudila přes chvě­
jící se rostliny v poušť, zapadalo již slunce — a za­
padlo a nastala noc.

* *
¥

Dlouho tak kroužil anděl, potom však mávl křídly 
a letěl rovnoměrně a přímo jako dlouhý paprsek. Za 
svitu měsíce a velikých hvězd přeletěl moře, široké 
a pokojné jako nebe. V safírovém soumraku probou­
zel se tu a tam nesmělý úsvit a opodál vystupovaly 
obrysy skalnatých břehů, když zdálo se, jako by an­
děl ještě zdvojoval sílu letu, takže, máme-li se po 
andělsku vyjádři ti, dojista byl puzen pilnou nečin­
ností. Leč teprve, když opálové, ale již široké pruhy 
zoře osvítily krajinu, bylo vidéti zcela patrně úpatí 
Libanonu v domovině tajemných věcí Božích. Bylo 
ticho v přírodě, ticho takové hloubky, jako nálada v 
duši mravně uklidněné a v sobě ztišené.

Byla tu kaple, jež se vytvořila sama sebou z pou­
stevny a ta zas z jeskyně, vytesané ve skále mocnou 
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silou prírody, umění a denního užívání, — Před ol­
tářem byl jeden z poustevníků ponořen v započavší 
náboženský obřad, kdežto druhý mu v úkonu přislu­
hoval. Ostatně byla tam prostá lavice a na ní zavřená 
kniha — nic více.

Anděl sestoupil na práh stále otevřené kaple, ne­
boť dveří v ní vůbec nebylo, a když se uklonil, aby 
spolupokračoval v modlitbě, bylo viděti, že teprve 
odpočíval. Jeho oči zřejmě se radovaly pohledem, byť 
jen dvou lidí, na jejichž životě, majetku a mravech 
nebylo nižádné poskvrny, způsobené jakýmkoli ná­
silím nebo křivdou na lidech, lidstvu a stvoření!...

Proto tedy letěl tak rychle a z tak daleka... proto 
tedy bylo třeba vykonati tak dalekou pout a tak usi­
lovně hledali!

Kněz se obrátil od oltáře a pravil: „Oratefratres..."
Nebylo tam nikoho mimo anděla; pouze dva lvi 

přešli zvolna mimo práh a otřevše se bedry o kamen­
né veřeje u vchodu, vzdalovali se týmž volným kro­
kem směrem k cedrům, černajícím se nad roklemi.

Zatím se konal náboženský úkon dále s touž po­
zorností a klidem, a když již Mše takto sloužená se 
chýlila ke konci, pozdvihl anděl ruku ke knize a ote­
vřel, podle chaldejského obyčeje, nahodile její listy; 
a péra křídel spočinula na těchto verších:

„A učiním pro tebe smlouvu v ten d^n 
s živočichy polními a s ptactvem ne-

72



beským i s zeměplazy, lučiště pak a m e č 
a válku vyhladím se země: i způsobím, 
že bezpečně bydleti budou." (Ozeáš II, 
18.)
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TAJEMSTVÍ LORDA

SINGELWORTHA



I

Bylo skutečně nějaké území Singelworth, jehož se 
dostalo údělem baronským přímému předkovi muže, 
o němž zaznamenávám tuto vzpomínku?

A byl napotom někomu ze Singelworthů přiznáván 
ceremoniel Excellence nebo titul lorda?

Zda-li tedy některého z nich, když vstupoval na 
universitu oxfordskou nebo edinburskou, vítal rek­
tor a profesorové slovy; „Do mineSingelworth“? 
— zda-li potom zasedal také v parlamentě? dobyl 
si zásluh — oženil se s dámou rovně vzácnéko pů­
vodu jako lesk jejich plavě zlatých vlasů, měl s ní 
děti a umřel?-------

Či snad spíše byli Singelworthové váženými to­
várníky, kteří vyráběli perkálové nebo cínové a oce­
lové zboží? —

Abych upokojil všechny takové a různé jiné otáz­
ky, plynoucí ztad, bylo by nutno ne načrtati letmé n o- 
vely, jejichž úkolem je pevně zachytiti nějakýzvlášt- 
ní postřeh psychologický věrným obrazem, ale býti 
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opravdu romanopiscem, zkušeným ve svém řemesle 
a zběhlým ve svém umění. Leč pro úkol zprvu uvedený 
postačí, ujislíme-li, že ve všech velikých hotelech 
evropských i východních se říkalo obecně „lord Sin- 
gelworth“ a že tak se ozývalo ještě před samým pří­
chodem osobnosti cestovatelovy, jejž ohlašovali zpra­
vidla major-domo a vzduchoplavec s pomocníky, 
kteří nesli věci, potřebné, by se vypustil balon.

Nejinak bylo také v Benátkách v hotelu U b í 1 é h o 
lva, kam již před několika dny přibyli i vzduchopla­
vec s potřebami vzduchoplaveckými imajor-domo 
lordův.

A když první se odebral s pomocníky na ostrov 
Lido, odkudž možno volně vypustili balon, a druhý 
ujal připravené pokoje, připlul konečně zvláštní gon­
dolou lord Singelworth, vstal, vystoupil ze štíhlého 
tmavého člunu na kámen prahu, jejž olizovala slaná 
voda, a vešel lhostejně „do svého“ ne jako příchozí, 
ale jako ten, kdo se vrací.

Vzduchoplavba před mnoha lety nebyla ještě ta­
kovou měrou rozšířená, jak se zdá dnes snad něko­
mu ; leč i dnes, kdyby někdo ustavičně si vozil balon 
pro svoji osobní zálibu a kdyby ho používal denně 
v touž hodinu a takměř minutu, dojista by zavdal 
podnět k různým domněnkám o příčině takového po­
čínání.

Proto též všude, kdekoli meškal lord Singelworth 
a konal denně vertikální výlety, podle místní chápa-
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vosti a humornosti vykládali, hlásali, přeli se a ji­
stili, že ty a nejiné jsou důvody známého úsilí nebo 
cvičení lordova.

A nechť jeho balon se vznášel nad lehkými mina­
rety kahýrskými, nebo cařihradskými, či nad těžce 
zlatými kopulemi moskevskými, nebo nad mraveniš­
těm Vídně neb Paříže, vždy a všady, vyjímajíc dni, 
zasvěcené veřejným slavnostem, sledovaly vzduš­
ného poutníka tu hluboké domysly, jinde bystré vti­
py, a jinde posléze triviální anekdoty. Ale všechny 
takové šípy odrážely se nakonec o tvrdé dveře uzam­
čeného tajemství. .

K1 e v e t ve vlastním nízkém významu tohoto slova 
kolovalo v Benátkách více než v kterémkoli jiném 
městě. Tehdejší despotismus rakouské vlády vyzna­
čoval se neodlučitelnou ostražitostí, jež nemajíc při­
rozených mezí, působí, že ledajaký šepot prudce roz­
roste a nezarazí se taktéž u svých přirozených hranic, 
a že, čím více se potlačuje volnost mínění, projeve­
ného zjevně a svobodně, tím hlubší, mocnější a bles- 
kovitější síly nabývají zámlky, nedopovědi, mrknutí, 
zakašlání a kýchnutí I...

Kterýsi feuilletonista v Paříži napsal, že lord Sin- 
gelworth koná aeronautické výlety jediné z hygie­
nické péče a že tento dohad potvrzují necessery, 
jež se ukládají — jak pozorováno do podbalono- 
vého koše.

Nadto zjistil místodržící východní pruské provin-
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cie, hofrat Schwantzmeyer, který byl vyslal současně 
a stejnoměrně s lordovým balonem stoupající balon 
vládní, jenž byl upevněn na lánech a hostil v sobě 
bystrého řiditele policie a přísežného adjunkta z ob­
servatoře, opatřeného mocným dalekohledem, — 
pravděpodobně ve své zprávě do Berlína — že v o- 
becně známých vzletech není ničeho, co by ohrožo­
valo pořádek věcí. Že pouzdro — jakkoliv s pečlivou 
delikátností do balonového koše vložené — neukrý- 
vá přece nikterak střelného prachu, ani výbušné lát­
ky, než spíše, jak se zdá, tají cenný a křehký před­
mět, jako na příklad okrouhlou vázu etruskou nebo 
porculánovou nádobu. A že vše, čeho se dopátral ad­
junkt observatoře za krajního usilování, má, jak se 
zdá, vztahy k nejosobnějším, ač podivínským zvy­
kům lordovým.

A třeba jakýsi německý professor v Heidelberku 
usoudil, že lord Singelworth koná meteorologická 
pozorování, vyšetřující vzájemné působení, jaké na­
stává mezi atmosférou, zplozenou životem a ruchem 
velikých měst, a mezi přirozeným tlakem atmosfé­
rického sloupce, a že spíše by měl proto takový po­
zorovatel býti povzbuzován než vysmíván: přece po­
znatek francouzského feuilletonisty,zesílenýzprávou 
místodržícího, rozhlásil se tak široko a trvale, že 
všechny jiné domysly před ním pohasínaly.

Podivno! jak uznání massy snadno se přiklání k 
tomu, co zdánlivě vůbec nezaslouží víry... V Benát­
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kách taková tvrzení a výklady se rozmohly takovou 
měrou, že došly nejzazších mezí místní popularity— 
čili, že veřejný improvisátor Sior Toni di Bona 
Grazia* — osobnost historická, kterou jsem měl 
potěšení několikrát slyšeti, — učinil aeronautickou 
historii lordovu předmětem svých geniálních konfe­
rencí, jež zahájil k večeru na oživeném náměstí svá­
tého Marka.

Netřeba však si my sliti, že by to, co Toni di Bona 
Grazia změřil okem, jiskřícím se v stínu třírohého 
oprýmkovaného klobouku, a co vyšeptal rty harle­
kýnovými (ovšem harlekýna klassického z dob etrus­
kých), čemu dodal důrazu, potřásaje na svých prsou 
velkými zdobami z kancích klů, mušlí ablyskotných 
plíšků, bylo pomíjivým výtryskem smíchu, zanikalo 
jako šplíchnutí a pěna laguny, zasažené veslem.

Přiházelo se ovšem také, že i hodnostáři rakouští 
si nelenili naslouchati těmto vulgárním hovorům, 
jichž sůl, jakkoli značně promíšena sprostými licen­
cemi, někdy se ocitla i na elegantním stole choti be­
nátského gubernátora, hraběnky P...

* Toni di Bona Grazia, známý a oblíbený improvisátor be­
nátský, před nedávném zakončil život. Illustrované listy přinesly 
jeho authentickou podobiznu v celé postavě a v šatu, který obyčejné 
nosíval. Leč můžeme tvrditi, co do textu pod obrázkem, že několik 
rysů, uvedených v naší novelle, věrněji a přiléhavěji kreslí tuto 
postavu a jakost jejího talentu. (Poznámka autorova.)
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V podrobeném území a v hlavním městě, spravo­
vaném téměř válečným právem, nebyla úloha popu­
lárního improvisátora zajisté snadnou věcí. Obtíže 
v tomto směru usnadňovalo mu jediné ono obšírné 
buffo, do něhož může vloží ti, co kdo chce, ale které 
právě z této příčiny a pro velikou šíři bývá ploché. 
Uprostřed tak malého území politického a literárního 
života každá barvitá novinka měla obsah, hodný 
úvahy.

Improvisátor vzhledem k příchodu lorda Singel- 
wortha vyvstal jako obhájce osobní slávy poutníkovy:

Pokud — mluvil Toni di Bona Grazia — budeme ne­
rozvážně se dotýkati vzduchoplavce, jehož dotknou- 
t i se ani nemůžeme? A rozvažovati, jako by někdo 
se vznášel nad nejznamenitějšími místy na světě 
pouze proto, aby tam vykonal potřeby nízce hygie­
nické, aby (dím) třeba naplil shora... a vydal se 
pak z též příčiny do jinéhohlavního města na jiné hi­
storické místo ?! — Je možné, že by sám pohled na 
památnosti některého hlavního města nevzrušoval 
ducha a srdce? Což nemají vysoké věže svatyň, tri­
umfální oblouky a vítězné sloupy mocně vzněcující 
síly?... V pravdě ... — a tu pozměnil náhle 
zběhlý monologisla hlas, jako by někdo za 
scénou se vmísil do rozhovoru — v pravdě je 
nutno, chce-li kdo se vzněcovati starobylou slávou 
zašlých dob, aby všemožně usiloval zapomenouti, že 
s těchto gotických věží, triumfálních obloukův a slou­
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pů právě ráno, včera a v jiné doby se vrhali nešťastní 
smrtelnici, štváni zoufalstvím, a že snad ještě dnes 
nebo zítra mají v úmyslu s nich se vrhnouti.*  Ale tak, 
může-li někdo, i když zírá na krásnou architekturu 
takovým proudem krve a slz, esteticky nevnímati!

* V některých městech evropských by bylo možno skutečné sta­
tisticky vykázati, kolik zoufalých sebevrahů se vrhá do roka s pa­
mátných budov a tříští si hlavy, — že divák, který není právě pří­
tomen, může aspoň tušiti, s jakými pocity dlužno patřiti na vzne­
šená díla a jim se diviti. (Poznámka autorova.)

Tu Toni di Bona Grazia silně kýchal a zvolna vy­
tahoval z kapsy širokého fraku šátek měňavé barvy, 
a použiv ho, pokračoval pak takto:

Starobylé budovy, na příklad naše vězení Pi o m b i 
nebo Most vzdechů, viděny shora, připadají oku 
pravděpodobně asi jako ploscí, plazící se červi: ale 
nemyslím,že by čtyři koněsvatéhoMarka, kdyžzarží 
ze zlatých plic a zachvějí v záblescích slunce hřívami 
z korintského bronzu, byly lhostejnou podívanou (To­
ho však s veliké výše nevidíme — jeť to v temných 
spoustách zanikající výjimka!----------- Leč neměli
bychom spíše sdíleti a utvrzovati domnění, že vzduš­
ný plavec tají v sobě některé z hlubokých dějinných 
tajemství, jež se vyjasní teprve po věcích ? Znám 
ovšem příčinu, pro niž se nemyslí na to----------lidé,
kteří mají urozený nos, tvrdí, že na výspu murán­
skou padl z balonového koše papír-----------a tento
papír těm, kdož nemají nosu nadarmo, pověděl všech-
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no I----------- Než je možno, že by nepopsaný papír
tolik vyjevil?-------Je to možno! oslavné publikum,
nebof jakkoli vy! třeba právem, odvracíte své zra­
ky od smetišť, já častokrát jsem stával nad nimi v 
hlubokém zadumání a vyčítal děje odplynutých ho­
din z těchto palimpsestů, pokrytých vrstvou prachu! 
— Tu atlasový kdysi střevíc, křečovitě zkroucený, 
opírá se o rozbitou lahvičku, — tam knoflík vojen­
ského munduru prosvítá zbytky koštěte, — jinde, 
polámány, červená sedma, trumfové eso a navští­
venka ----------- dále kytice fialek, kterou, hle, oče-
nichává toulavá nedůvěřivá kočka----------- poblíže
prázdný kalamář a opotřebované péro, které bezmoc­
né se vysiluje, by vzletělo nárazem větru!-----------
Tyto odpadky smetiště vyprávěly mi nejednou dlouhé 
a spletité příběhy — kdož ví, nebyla-li moje Musa 
kdysi hadrnicí ?!------------A proč by nemohl onen
papírek, který padl s balonu na náměstí v Meranú, 
prozradit tajemství lordova? ?---------- Neublíží ni­
jak policii Apoštolské Ríše, vyslovim-li mínění, že 
bývá obdařena nosy tak podařenými, jakých by­
chom marně hledali i u Neapolitánů I “

* **
Co takto improvisátor zakončoval svoje rapsodie, 

padaly penízky na šátek, jenž ležel rozestřen na dlaž­
bě před jeho nohama. Posluchači zvolna se vytráceli 
— vznešené dámy, přecházejíce, posílaly služebníka, 
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by hodil hrstku penízů do pokladny skládacího di­
vadla — rakouští důstojníci přistupovali s úzkost­
livou zdvořilostí k dámám a uvědomovali je o vojen­
ské hudbě, která měla hráti na náměstí — holubi 
ještě jednou, jistě toho dne naposled, přeletěli nad 
tím vším, a Benátky, příliš originelní, aby byly kdy 
ujařmeny, zůstávaly týmž podivuhodným městem, 
jakým bývaly:

městem, majícím ve svých základech pravěkou 
lakustrální konstrukci kolovou;

potom tržištěm rybářův a útulkem podvodníkův; 
a konečně městem kupců, kteří kramařili po foi- 

nicku a utvořili posléze Republiku, nikterak ovšem 
spartanskou, ale republiku, jež nosila široký byssus, 
lenivě se vlekoucí za jejím zlatým sandálem, zahro- 
ceným poněkud asiatsky nebo východně, a zakřive­
ným trochu do výše;

městem, které zajisté prožilo svou i d y 11 u a d r a- 
m a, zažilo tragedie i komedie a které jako 
urozená dáma, unavená již vším, zůstalo krásným a 
okouzlujícím: chýlíc se noc co noc nad laguny, do 
nichž propadají zlatými kruhy hvězdy, chvějící se 
jako snubní prsteny dožův.

A přece pró toto vše máte více podivu než živého 
soucítění lidského!----------- Ó, historie!------------

Nicméně proto mohls tam poznati nemálo oprav­
dových potomků patricijských, kteří mlčky, s taktem 
a hrdou trpělivosti přijímali cizí nadvládu v otčině.
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Tací žili v Benátkách jako vyhnanci, a ježto mnozí 
mohli udržovati a obývati toliko část palácův, ostatní 
budovy se měnily v rozvalinu, — i mívali ruinu vlast­
ni historie vlídným sousedem.

Vyhledal-lis jich, rozpadávaly se před tvým zra­
kem práchnivějící listy kronik Republiky a obrazy 
dávného života prosvítaly.

Do každého paláce možno se dostati rovněž dobře 
ze zadu labyrintem nízkých uliček, jako připlouti po 
gondole kanálem k hlavnímu vchodu — ovšem, roz- 
hodneš-li se pro první, mnohem intimnější cestu, mu­
síš napřed vytušiti malý vchod, mizející ve zdi — 
dotkneš se bronzového držadla — dveře se rozevrou, 
a vcházíš na středověké pusté nádvoří, všady „vy­
stlané“ kameny. Když tvoje návštěva nemohla se 
přijmouti, snesl se mrtvě po provaze koš, — vložíš 
do něho svoji navštívenku, a vycházíš, nespatřiv živé 
duše; — a toto vše se odehrává v tichu, jehož děs tají 
cosi inkvisitorského, starobenátského. Když však jsi 
byl přijat; doletěl ti napřed k sluchu papoušci skřek, 
a potom jsi vystupoval po mosaikových schodech, jež 
zdobily rodové erby, ovinuté mnohdy zlatým pláštěm 
dožecím a pokryté svrchu jich vladařskou čapkou.

V pravdě se pídili v tomto čarovném městě po dvou 
gondolieřích, kteří zpívali Tassovy písně (benátským 
nářečím) více, než se toužilo po světě, do něhož, abych 
určitěji se vyjádřil, vraceli jste se toliko s večerem. 
A vracíte se do tohoto světa s pocity, s jakými při- 
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stáváte k Piazzettě, kde tušíte v dáli ve směsi 
přecházejících pláštík nebo stuhy, promíšené vějířem, 
zpurnou kadeří a stříbrnými vlákny měsíčních pa­
prsků. ----------- Za návštěvu u benátského patricia
dostalo se ti obvykle vzájemné, neméně upřímné a 
volně projevené vděčnosti.

Několikrát týdně připluli od paláců pod tvá okna 
černí veslaři, a když jsi hosti, ležícímu v gondole, vrhl 
starobenátské „s- c i a o" (schiavo) — „věrný 
otrok“ čili „ponížený sluha svého pána!“ 
a v okna přivanulo se slaným dechem lagun rovněž k 

takové „c i a o“ — seběhl jsi prudce dolů, vrhl se do 
gondoly a plul za rythmického dopadu vesel jako 
básník, který, třebaže nedomyslil přesně rámce, a 
všech účinů svého výtvoru, přece ví, že mu nemůže 
uniknouti z okruhu tvůrčího úsilí.

Za dnů tak lehce promyšlených výletů nebylo ni­
kterak možno předvídati, kde budeš snídati nebo o- 
bědvati. Neboř stejně mohlo tak býti kdesi na po­
kraji předměstí s rybáři za cinkotu prostých sklenic 
vína, jako také po časném návratu v lůno města u ně­
kterého stolu ve velikém hotelu uprostřed vybraných 
dam a cizozemců.
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II

„Tof takovou měrou triviální, — mluvil dnes u 
dlouhého stolu, od něhož právě odešli hosté, v hotelu 
u B í 1 é h o lva hrabě Antonio delia Brenta — tof tak 
triviální, že by se hodilo stěží i do pouliční improvi- 
sace našeho dobrého di Bona Grazia------------"

„Prosím za odpuštění, že odporuji!" — odpově­
děl kavalír di San Luca, věhlasný lékař benátský, — 
i kdyby lord měl opravdu jediným cílem, aby heroic­
kou a periodickou změnou atmosféry reguloval svůj 
žaludek, nezasloužil by nijak posměchu těch, kdož 
se zamýšlejí pokorně a poněkud hlouběji nad člo­
věkem! —

„Než onen papír — papír! bez nápisu a čitelný 
jedině nosům císařské rakouské policie!"------- zvo­
lal příliš hlasitě D... (jehož velkého benátské­
ho jména neuvádíme, abychom ho nevměšovali v 
takovou nízkost).

„Papír! a opravdu psací papír?" počali šeptati — 
-------Dáma u protějšího konce stolu, jež se omeškala 
pro děvčátko a zákusky, povstala, vzala děcko za 
ručku a vyšla zvolna, hledajíc druhou rukou kapes­
níku. Děcko se ohlíželo po pomoranči------------Ro­
diče častokrát nechtí pohoršiti dětí, a to tehdy, když 
děti myslí především na pomoranče! A přerývajíce 
jim sladké a vonné sny, aby jich uchránili před ně-
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čím, k čemu jsou naprosto lhostejný, získávají sami 
pro sebe podiv a úctu.

Nezamýšlíme v našem vypravovaní následovat! 
takového příkladu, tím spíše, že nevíme — a to nám 
se zdá pevnou kritickou pravdou, — proč takový 
spisovatel nebo umělec, který zavrhuje hrubý obsah, 
nebo takový, který by mohl poskvrniti bělosti papíru 
a porušiti jeho krámské svěžesti a vůně, zove se u- 
mělcem? nebo spisovatelem?

Teprve tehdy, dovedeme-li vše vypověděti, jsme 
volni, a bez této volnosti nemá umění bytostného po­
hybu, nebof je pouze opakováním a používáním rčení, 
ražených před tím.

Ze působivost vína, černá káva a kouř doutníků 
napialy kde kterou nervovou strunu hádky o vlastní 
cíl balonových výletů lordových, je tak nepatrného 
významu, že nezaslouží pozornosti. —

— Ale třeba doznati — pravil D. — že na naší 
zeměkouli jsou místa velmi nezdravá z rozmanitých 
důvodů, že by nebylopranic podivného, kdyby někdo 
upravoval den co den trávení za podmínek volnějších 
a vracel se opět i silnější, i duševně svěžejší —.

Tento názor došel souhlasu u kavalíra di San Lu- 
ca, který jej vyjádřil nejprve pozdvižením brv a po­
tom svraštěním celého čela, jiní však počali usuzo- 
vati, že D. se kloní k názoru těch, kteří cil výletů 
lordových spatřují v jeho osobních potřebách hygie­
nických a nikoli v meteorologických pozorováních.
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A když stále prudčeji se vyměňovaly námitky — je­
likož mínění tak ostře se rozcházela — došlo k sáz­
ce, jejíž cena vyhnána do nezvyklé výše.

Cenou měla býti pozlacená loď karnevalová, která 
byla zrobena ke dni svátého Marka, blížícímu se již, 
a jejíž majetník dychtil hráti první úlohu za regaty.

Nešlo již tedy jediné o to, roztíti uzly pochybnosti, 
dotýkající se obyčejů podivínského Angličana, ale 
šlo o záležitost benátskou a nevšední, čili pod čím 
jménem se zaleskne v den národní regaty sv. Marka 
na velkém kanálu stkvoucí, pozlacená loď?-------

Ježto moje chování po dobu sporu, jenž dostoupil 
takového významu, mohlo se jeviti příliš lhostejným 
a výlučným, považoval jsem za přiměřené účastniti 
se ho aspoň několika případnými slovy. Proto jsem 
připomněl, že sama záležitost nemnoho pokročila, 
neboť jest najiti ještě bezpečný pramen, z něhož by 
vsadivší se strany se dověděly, kdo vlastně vyhrá­
vá? —

Tato poznámka, příliš prostá, by byla s výhodou 
pro toho, kdo ji nadhodil, vynesla mi závazek, abych 
udělil v tomto vzhledu praktickou radu. A když na 
mne doléhali otázkami, co a jak v této záležitosti po­
cíti, rozhodl jsem, že třeba se odvolati prostě k sa­
mému lordovi, — že by bylo neméně prosté s naší 
strany a přiměřené vzhledem k Angličanovi, abychom 
k tomu cíli vybrali delegaci ze všech stran, jež pro­
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jevily svá mínění, — a zmocnili ji vyříditi, že byla 
uzavřena cenná sázka.

* ❖*•
Když tak celá záležitost se vypiala jako most Ri- 

alto, že nebylo možno zahraditi jejích příčin, uzdálo 
se jim vhodným vyhlédnouti za delegáta mne, neboť 
v poradních shromážděních se ujal obyčej, že toho, 
kdo poukáže k nějakému nedostatku nebo chybě v 
rokování, nakonec užijí, by odstranil vadu, kterou 
prokázal.

Když však jsem se ohražoval, míně, že delegace 
nemůže se omeziti na jedinou osobu, ale že má míti 
také svědky a kontrolu svého počínání, ráčili mi při- 
déliti D ..., hraběte delia Brenta a kavalíra di San 
Luca.

Sebral jsem tedy ihned navštívenky všech členů de­
putace a odeslal je m a j o r-d o m o v i s otázkou, jas­
ně a zdvořile vyslovenou, zda totiž a kdy můženás lord 
Singelworth přijmouti?

A třeba jsem doufal v příznivý výsledek, přece 
jsem nevěděl, co by bylo činiti, kdyby odmítl, a „j a k 
by věc se měla pak vyeuripidovati...?" 
(Výraz Aristofanův, vložený v knize Acharnští do úst 
Nikiových.)

Než záhy nás z této malé nejistoty vyprostil m a- 
j o r-d o m o lordův, jenž přines jeho navštívenku spolu 
nás uvědomil, že vybrána pro návštěvu dopolední
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hodina příštího dne, a doložil, že jest asi pro přijetí 
deputace nejvhodnější, ježto nejbližší.

Jak jsem strávil ostatek tohoto dne?
K tomu náležitě odpověděti možno beze všech ob­

tíží v každém jiném městě, které nemá své zvláštní 
misse; leč Benátky mají poslání, aby dosvědčily 
člověku,žeexistujefantastická oblast života,žehlav- 
ní město není toliko pouhým administrativním scen- 
tralisováním několika úřadů, — že náměstí může 
býti salonem, nebof vše záleží pouze na chodcích a 
jejich zvycích, — že na katolickém kostele mohou 
rejditi čtyři bronzoví koně Apollonova triumfálního 
vozu, aniž ruší náboženských citů.

— — A že tedy smrtelník na tomto světě není 
jakýmsi jen nadbytečným úředníkem, který plní v 
určité hodiny záležitosti, ale že má také hodnotu ži­
vého článku bytu ve vesmíru, a že tedy z této příčiny 
může se i zamysliti, i porozmlouvati, i pobaviti! —

Ale následujícího dne, v přesně označenou hodinu, 
sešli jsme se všichni u prahů lordových, přes něž nás 
uvedl m a j o r-d o m o dosti obřadně do salonu, kdež 
nás na chvilku zůstavil samotný.

Měl jsem kdy porozhlédnouti se a odnésti si do­
jem, že v tomto salonu nebylo nejmenšího sledu po­
užívání nebo života.

Nebylo tam jediného listu notového, ani knihy, 
alba, obrazu — — — navštívenky atd. — — Je­
diné mosaiková podlaha zrcadlila všechen nábytek,
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a benátská zrcadla, upevněná na stěnách, obrážela 
opět celek, jenž byl více zářivý a stkvěly než okou­
zlující.

Když vešel lord a když vyměnili jsme navzájem 
poklony, přistavil major domo s obou stran le- 
nošky pánovy po dvou křeslech, a já jsem pak započal 
představovati delegaci: napřed D... s monumentál­
ním benátským příjmením, potom Antonia delia Bren- 
ta, doktora di San Luca a sebe samého.

Lord poznamenal, že nás všechny zná jako spolu- 
stolovníky, načež jsme usedli, — a já jsem začal:

„Mylorde! bylo by více nežli zbytečno, kdybych 
znova uváděl, že balonové výlety vaší Excellence ne 
teprve dnes, a ne pouze v tomto městě upoutaly po­
zornost obecenstva, že dohady o jejich cíli, hlásané 
deníky, nepovažují se toliko za projevy veřejného 
mínění, ale vytvořily takřka dvě strany, dvě školy.
— Jedna vidí cíl vzletů v pozorováních meteorolo­
gických; druhá stlačuje toto počínání na nejosob­
nější potřeby hygienické, a ještě žalúdkové. — — 
Mínění těchto i oněch naprosto by nás k ničemu ne­
zavazovala, kdyby nebylo toho, že z názoru takto 
rozdvojeného vzešla znamenitá sázka. Asázky, 
mylorde, veškerým právem si povždy vážili v obec­
ném právu mravním Velké Britanie (neboř je pravdě- 
podobno, že sázka je také ze starožitných útvarů pr­
votního práva velko-bretonského a anglo-saského
— —). Je-li nám tedy třeba, uchýliti se v této — 

93



třeba bezvýznamné — příhodě k vám, mylorde, aby 
jste na jisto rozhodl, která strana vyhrává? 
nechat vám se nezdá, že ji — vzhledem k nepatrnému 
obsahu — přednášíme s malou vážností. Velmi poz­
volným.pohybem vytáhl lord Singelworth z kapsy 
šátek, pak si otřel koutky rtů — a započal takto:

— Spravedlivě nemůže a nebude moci žádná z 
obou stran, jež vešly v sázku, přisouditi si výhry. Ne­
boť zřetely, at k pozorováním meteorologickým či ke 
koncům hygienickým, nejsou nikterak cílem hlav­
ním. První jsou záležitostmi mého vzduchoplavce a 
jeho pomocníků, co paksetknedruhého — tu obrá­
til se lord ke kavalíru di San Luca — 
mohu sám sobě vydali svědectví, že jsem dbal svědo­
mitě před balonovými vzlety o upravení zažívací čin­
nosti.— Ovšem! — dlužno říci, že kdybych býval před 
tím nedošel takové dokonalosti, moje výlety balonem 
by nemohly býti ani tak periodické, ani by nepřiná­
šely tak plného uspokojení. Než jejich cíl netkví v 
této oblasti.-------

Bohužel! pro Evropany kontinentální je třeba ta­
jemství, neboť jest jim společno s černochy, že se p o- 
smívají všemu, čeho nedovedou ihned 
pochopit. A jelikož nemožno dovoliti, aby se se- 
směšňovalo všechno, nezbývá než mlče ti, a ztad 
rodí se tajemství... Leč v těch, kdož se vysmějí 
tak lehce, lze přesnadno probuditi ukrytý cit úcty 
ke zvučným jménům historickým; budu tedy nucen 
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aspoň toho využiti a vypomoci si tak v místě, kde se 
potkám — vykládaje zevrubně o svých vzduchopla- 
veckých cílech — s obtížemi, nebo kde snad na­
razím na předčasný smích, jenž obvykle provázívá 
toho, kdo vykládá novou věc. —

Hlavní příčinou, že každodenně užívám vzducho- 
plavectví, je můj pojem o čistotě — a cílem 
čistota.

Vy, urození pánové, jako všichni vrstevníci pojí­
máte čistotu jako zápor nečistoty. Určité množ­
ství parfumů, kontrastující s odpovídajícím množ­
stvím rozkladného zápachu, tof pro vás čistý oddech, 
nebof máte již takovou soustavu nervovou. Jistý druh 
dualismu čichu a dýchání se vytvořil již kolem vás 
a tkví v lidech, jako jest u některých kmenů kavkaz- 
ských pojem božstva rozdvojen vdobroa zlo!

A tak se klenou, budují a rozvíjejí vaše města, 
obydlí a společnosti na kloakách... Hle, honosné 
kuchyně, z nichž denně k večeru proudí aromatické 
pachy vonných příprav a omáček, mají pod svými 
podlahami hnijící bařiny, — a vaše salony, tak svůd­
né blyskotnou elegancí, kde lehounký střevíček ta­
nečnice poletuje jako vánek, jsou vyklenuty nad těž­
kými a odpudivými sklepeními. Lenivě se protahuje 
tam rámě hnijícího obra a vede ustavičně co den a 
chvíli válku,-------cosi jako stále hnijící Laokoon
se převaluje v podzemních skrýších hlavních měst 
pod ulicemi „hladce" umetenými.
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Jest pravda, že tu a tam obecní zastupitelstva bo­
jují mužně, leč chtějí-lí jen poněkud zadržeti falangu 
kalu, musí snížiti celou falangu lidi a učiniti z nich 
hmoty bez čichu a prosté všeho společenského pů­
vabu, s nimiž nikdo nechce usednouti u stolu.-----
Dávní Keltové, aby ukrotili hrozné povodně říční 
nebo příboje mořské, šli v řadách přímo proti spou­
stám vod, vytasivše meče, a hrdinsky tonuli... Ale 
Egypťan počínal si méně patheticky, a přece zdolal 
bahna nilská, nebof přemítal, hloubal a uvažoval...

Jakkoli tedy naše pojmy o čistotě jsou dnes 
jediné možné nebo nutně nesvědomité — co z toho, 
jestliže mně nepostačují? 1 Což jsem nevyložil jejich 
chabé stránky tak jasně a upřímně jako filosoficky 
a podle pravdy ?

Proto (řekl lord, povstav) — jáprotestuji!

* *
♦

Chtěli jsme něco namítnouti.ale ježto jsme si navzá­
jem postupovali prvenství řeči, nepromluvil nikdo, a 
když jsem měl na jazyku poznámku, že ten, kdo pro­
testuje, má aspoň poukázati k z á s a d ě, jež více za­
vazuje, lord již nečekal a mluvil dále:

„Přistoupím- li k technické stránce svého protestu, 
nebudiž to jediné příležitostí k joviálnímu smíchu. 
Jména Sokrates a Xantippa jsou naprosto vážná a hi­
storická. Kdyby se mne tedy někdo tázal, čím hlavně 
se provinila starověká dáma,vylivši oknem na olymp-
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skéčelo mudrcovo plnou urnu domácí nečistoty, od­
pověděl bych slovem — zde řečník na chvíli 
zmlkl, leč chytiv se ihned vlastního hla­
su a gesta, pokračoval: — Xantippa se pro­
vinila, aspoň co do pojmučistoty, jak se ho užívá po­
všechně, tím,že nevylila na totéž čelo z druhého okna 
urny, plné vůně, jaká se obětovala bohům; — podle 
mne pak se provinila tím, že tak učinilaz velice n í z- 
k é h o stanoviska.

Nečistota — děl lord polohlasně a jako 
by se nakláněl nám všem kuchu — ne­
čistota je nízkost! — — ano, nízkost!------- opě­
toval zvýšeným hlasem. — Neboť kdyby táž 
starověká dáma s touž a neméně plnou urnou vzlétla 
se mnou do výšek, kam stoupá můj balon, mohla by 
bez nejmenší obavy vyprázdniti svoji nádobu, neboť 
tam není naprosto nečistoty!... Tam jest a ob­
novuje se stálý pořádek, tkvící v soustavě sil a 
atmosférických podmínek.

Nějaký vtipálek, marně rozbíjející moje tajemství, 
pustil do světa anekdotu, jako by byl z výšky mého 
balonu spadl nečistý papír... To by muselo býti z 
oken Xantippiných, a nikoli ze sfér, kde vše, cokoli 
se odmetne, musí se zharmonisovati s obecným po­
řádkem, uprostřed vláken, křišťálů, kapek, ruchu pá­
ry a proudění.

Slovem: vznáším se příliš vysoko, aby mne se 
dotkla nečistota!... Vrz odtamtud, co ti se zlíbí, a 
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potom zírej v safírové letní noci na padající pově- 
troň... Jak je krásný!...

Čistota je podmíněna pomerným povznesením, 
— nečistotou je, snížíte-lise... Neboť byla by 
čistota, jíž by bylo ponižovati jinde, aby sama sebe 
zachovala, bez poskvrny?

Abych tedy uchoval si svůj pojem o čistote ve 
veškeré ryzosti, povznáším se; a proto také, aby můj 
protest nebyl prázdným slovem, aby se honosil pe­
četí, hlásající, že jsem aspoň nějak skutkem osvědčil 
svůj zápal pro tuto pravdu.

Kdo chce blahovolně tomu se vysmáti, nechať tak 
učiní nyní... neboť slza mi se chvěje v oku —“

Za této řeči vytíral si lord růžový koutek levého 
oka pohybem ne sice chvatným, ale poněkud vášni­
vým, a klada potom zlehka ruku na rámě doktora di 
SanLucaděl: „-------Lidé nejsou ještě čisti,
jsou teprve parfumováni----------- “

Potom se rozhostilo ticho, ne již přechodné, ale 
uzavírající vyčerpaný obsah, které vyplnily hodiny 
odbíjením, ohlašujícím dobu snídaně. Hleděli jsme 
tedy zakončiti obřad loučení s touž přesností, s jakou 
jsme konali delegaci po všechnu dobu, ač toliko roz­
uzlila sázku, uzavřenou lehkomyslně.

Do jakého druhu pomatenosti dlužno zařaditi vě­
decky mánii lorda Singelwortha? Toho nenadhodil 
doktor di San Luca, zajisté z taktu a jemnosti — 
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dvě vlastnosti, které, jak třeba vyznati, nejsou vzác­
ností u vlašských učenců.

Zato improvisátor Toni di Bona Grazia hlásal se 
zápalem, větším než kdy jindy, že létající poutník má 
poslání, že je předchůdcem a zvěstovatelem nové vel­
ké epochy, která se stane veškerému lidstvu jakýmsi 
druhem očisty a čímsi podobným americkému Re- 
vivalu... revivalu, o němž (mezi námi a upřímně 
řečeno) náš starý, vzdělaný a otrocký kon­
tinent nemá ani správného pojetí, aniž je s to, aby 
ho také zkusil a zasadil do své půdy !.,. Tu spíše a 
zpětně, ale živě a skvěle, působí archeologie.

A tak se přiblížila záhy slavnost svátého Marka 
s nevyrovnatelnou regatou. Všichni Benátčané se 
shromáždili pojednou na Velikém Kanálu, tak 
všichni, že na náměstí svátého Marka a v okolí se 
procházeli pouze holubi sami, a nikdo jich neplašil.

U vysokého mostu R i a 11 o pohrávaly ve větru 
jako stuhy vlajky všech barev a korouhve všech vě- 
kův a národností; — malé karnevalové člunky, po­
zlacené lodi z různých dob, galéry, zpestřené erby, 
černé gondoly a rozličné parníky se srazily nejednou 
boky tak, že bylo možno suchou nohou přejiti celou 
šíři kanálu sem i tam.

Oči všech se pohroužily a ulpěly v tomto víru ar­
cheologického šílení, který ne bezdůvodně dopou­
štěla obezřetná policie rakouská.

Jednou toliko pozdvihlo několik větších hloučků
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zraků do výše, kde gondoliéři zdviženými vesly uka­
zovali mdlý a malinký bod, zanikající v prostoru —

Byl to balon lorda Singelwortha.



»AD LEONES«



Nebyl naprosto ani málo slibný talent, ani povaha 
umělecká, mohoucí jedině málo vtěliti ve skutečnost, 
onen rudovousý sochař, který chodíval téměř co ve­
čer v hodinu, kdy se ustává pracovati, do Café- 
G r e c o, s velikou svojí chrticí kirgizského původu. 
Již sám výběr zvířete, které pojilo ve svalech, zřejmě 
vystupujících, půvab se silou, mohl vytvářeti v bed­
livém pozorovateli příznivý soud o duševních vlast­
nostech člověka, který měl zalíbení v tvoru právě 
takovém, a ne jiném.

Jistili tedy jenerál Jo mi ni, že kůň, a nikoliv 
jezdec, „tvrdí dobrou j í z d u“... z důvodů, psy­
chologicky mnohem podstatnějších, bylo by správ­
nějším míti za to, že výběrem toho neb onoho druhu 
psa projevují se význačné city a vlastnosti duševní. 
Dojista řezníkovi tane na mysli zcela jiný obraz psa 
než lovcovi neb urozené dámě-------

Skvostná byla podívaná na psa rudovousého so­
chaře: ubíral se zvolna před ním, tlamu rozevřenu, 
a amarantový jazyk, podobající se svěžímu listu pur­
purového květu, na bílých zubech. Sel volně, s ja-
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kouši vysokomyslnou zdvořilostí, o nikoho nezava­
div ; ale když se mu uličníci úmyslně postavili v cestu, 
ohlédl se pouze na svého pána, a v témž okamžiku 
přeletěl, jako dokonalá pružina, jíž jste se dotkli, 
celý hlouček a šel zvolna dále, co za ním rozpustové, 
oddychujíce strachem, sbírali se s dlažby, nechápa­
jíce ihned jasně, co se vlastně stalo?------- Podobně
i v kavárně přeskakoval několik stolů snastavenými 
sklenicemi, ničeho nepřevrhnuv, a vraceje se k týmž 
zvolným a přirozeným pohybům, neočekával nijaké­
ho potlesku, jako by se domníval, že každý z hostí, 
tam sedících, dovedl by udělati totéž.

Proto také všichni si vážili skvostné chrtice.Dím-li 
všichni, značí to jistou skupinu a dva chóry (řecké): 
chór, jenž dopovídá svoje slova, a chór, který provází 
posunky. Skupina rudovousého sochaře zabírala je­
den ze čtyř koutů kulečníku a skládala se hlavně: 
z redaktora belletristick o-politického ča­
sopisu, z krásného zpěváka, který dával hodiny 
cizincům, z talentovaného malíře a mladíka- turisty, 
jehož rodiče poslali na cesty, by nabyl — jak se sám 
vyjadřoval — „vlastního názoru na svět“. 
Tento mladík pak býval s vychovatelem nerozlučným 
v tom smyslu, že se obyčejně oba dva hledali po mě­
stě, všude se po sobě navzájem ptajíce a teprve na­
večer setkávali se v Café Greco. Věděti to všechno, 
ba i podrobnosti povahy ještě více osobní, bylo mož­
no téměř bezděky. Jelikož totiž morální ovzduší spo­
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lečenské bylo nějak průhledné a charaktery určitě 
vytvářeny (dvě to věci, málo známé severním městům 
a lidem), stačilo i cizinci zajiti si pouze jednou do ka­
várny, aby rozpoznal, nejen kdo v čem pracuje a čím 
se obírá, ale také o čem právě přemítá.

Taková postava jako redaktor mohla se vpravdě 
poznati již po veřejných attributech, leč k odlišnosti 
jeho bytosti přispívaly roztěkané pohledy, sklon, vy- 
jadřovati se a sdíleti spíše lehkým a zdvořilým ge­
stem než slovem, a taktéž plavý deštník, poněkud 
se podobající kardinálskému — a konečně již po slo­
hu, jakmile počal mluviti, poznali jste,člověka péra‘. 
Povšimli-li jste si někdy skleněných vrtáků, otáče­
ných ukrytým mechanismem, které tak živě napo­
dobí tok pramenité vody; viděli-li jste taková sklíč­
ka, otáčející se v tlamách sádrových lvů, zakrytých 
květy a zelení; a vzpomenete-li, že ani lístek jedi­
ného květu nepociťuje blízkosti krůpěje vody, ani je­
jího chladu a života: tedy máte úplnou představu o 
stylu redaktorově a o jeho výmluvnosti. Co pak ho 
asi naplňuje v přítomné chvíli?... Jistě že něco krom- 
obyčejného, neboť jest pečlivěji oděn než jindy a vchá­
zí do kavárny na skok v neobvyklou hodinu.

Také zpěvák s pláštíkem, přehozeným přes ruku 
neb přes rámě, se rty tiše si cosi notujícími pod vou­
sy pečlivě uhlazenými a se svitkem not v ruce, ne­
projevoval svojí postavou ničeho záhadného.

Méně výrazným typem byl vychovatel, (kterého 
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mladík, jemu svěřený, ustavičně hledal) hbitý v mlu­
vě, leč nikoli ve výslovnosti, poněkud šiplal a prskal, 
kdykoli se rozohnil. Byl by býval o mnoho srozumi­
telnějším a jasnějším, kdyby nebyl příliš často užíval 
přídavného jména „v ě d e c k ý“. Nechápal se však 
lehkomyslně péra,nebo( kdosi, nenejdiskretnější,leč 
bystrozraký, když před rokem za návštěvy u něho 
točil si cigaretu z tabáku, rozsypaného na bílém ar­
chu papíru, vyčetl první slovo rukopisného nadpisu: 
„Přehled...“,a ještě včera za podobných okolností 
nepodařilo se mu tam vyčisti více. Vědělo se však, 
že pracuje o „Přehledu“ ; ale podivnější učlověka 
venkoncem „vědeckého“ bylo, že když koule ku­
lečníková, chybně postrčená, vybočila z dráhy jím 
zamýšlené, ihned celou vahou těla kloně se na žá­
doucí stranu, pomáhal jí posunem nohy, paty a zra­
kem, aby běžela jinak ... což jest přece právě tak 
bezvýsledné jako nevědecké, ježto v odporu se 
zákony gravitačními.

O rudovousém sochaři v černém sametu, který 
právě sedí nepohnutě jako starý portrait benátský a 
neúčastní se kulečníkových her a zápasů, ví se do­
bře, že má dosti pohybu za celý den při své veliké 
práci, kterou koná s mocným zápalem, aby se ještě 
večer namáhal pro zábavu. Abychom však předem 
měli pojem o rostoucím díle nějakého umělce, není 
potřebí proto (v ctihodném Římě) přináležeti k dů­
věrnému kroužku umělcovu. Španělské náměstí
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malebným a vtipným skupinám, abychom se dově­
děli, o čem právě který umělec pracuje. Tam se též 
vědělo velmi dobře, že sochař započal obrovitou sku­
pinu, že ono dílo má obraziti vnitřní tragedie lidstva 
a že jest komposici Euripidovského ducha; předsta­
vovalo postavy dvou křesfanů, předhozených za časů 
Domitianových lvům, a podrobnosti byly již tak po­
všechně známy, že důvěrný přítel volal mnohdy so­
chaře ne jménem, leč slovy „Ad leones!“ A také so­
chař přijímal to svým vlastním způsobem: nadzvihl 
poněkud na jedné straně střechu širokého klobouku 
a pravým ramenem učinil významný pohyb, jako by 
vrhal hrst sochařské hlíny, takže chrtice se zarazila, 
zírajíc mu bystře do očí, aby uhádla, čeho si přeje. 
Tak se měnilo dílo umělcovo, jedva na svět přichá­
zející, jedvateprv se rodící, v jakýsi magický symbol... 
Četl-lí se v kavárně deník, který přinášel zprávu o 
nějaké tragické události v politice, obraceli se nejed­
nou k sochaři a děli s případným důrazem: „Ad leo­
nes!“ — načež on odpovídal dvojvýznamně jako 
spiklenec přimhouřením levého oka. A třeba takovýto
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obyčej zdánlivě je žertovný, přece je krásné (a v se­
verních chladných končinách neznámo), pokud a do 
jaké míry působí dobrá vůle veřejnosti k tomu, aby 
se umělecká díla dokonala a vtělila v život. Leč šťa­
sten je pouze ten umělec, který dovede střízlivě po- 
slouchati, chápati a přijímati takové přátelské po­
zdravy své práce!

Odedávna stalo se povšechným obyčejem za stá­
lou adresu používati řecké kavárny a tam vyzdviho- 
vati si dopisy; i byl jsem poněkud udiven, když za­
šed tam o ranní hodině, zastihl jsem již sochaře a re­
daktora, Chtěl jsem se jim vyhnouti, domnívaje se, 
že jsou naprosto zabráni zvláštními zájmy, když v 
tom chrtice za mnou vyslaná mě přinutila, abych při- 
stoupil k jejímu pánu a jeho příteli. Když jsem přijal 
ústní pozvání, abych se dostavil v stanovený den a 
hodinu do dílny sochařovy za příčinou prohlídky, 
pravil jsem: „Nejsem tolik zasvěcen, abych se do­
mníval, že mi chcete ukázati dílo již ukončené !... 
leč myslím, že asi dospělo onoho bodu zajímavého 
období, kdy umělec si uvědomil a trvale ustálil cel­
kovou myšlenku — ač, jak prohlašují ne bezdůvodně 
znalci — umělec si má ponechati až do konce mož­
nost naprosté přeměny komposice, což jí právě z té 
příčiny dodává ruchu, pohybu a života..."

Redaktor počal velmi prudce tuto myšlenku po- 
pírati a rozvinovati, a ačkoliv si znamenal něco tuž­
kou, přece pozorně se súčastnil rozmluvy; načež ze.

108



slušnosti se zeptal v stejné chvíli se sochařem, zda 
bych též laskavě jim nepověděl, o čem pracuji? ...

„Nezabývám se příliš uměním“ — pravil jsem — 
„a proto též nemohu se ničím pochlubiti. Spláceje 
však upřímnost upřímností vyznám, že jsem nemálo 
v poslední době zaujat provedením dvou hlav... Dím-li 
d v o u h 1 a v, značí to zároveň také to, co k jejich po­
hybu a úplnosti přináleží, ač cíl a hlavní zájem kom­
posice uzavírá se ve dvou hlavách. Neboř úkol tkví 
v tom, aby jedna upírala zraky k nebi, druhá pak je­
diné nahoru, ať již k ozdobnému stropu neb k háku, na 
nějž se zavěšuje okrouhlý svícen. Obojí zraky jsou 
upřeny vzhůru------- nezatajuji, že mě ta práce ne­
jednou dosti zmučila!“

Sochař si podepřel mocnou rukou čelo, takže chr- 
tice, která si před tím ulehla k jeho nohám, se zdvihla 
a pátrala po zracích svého pána. Redaktor čmáral po 
mramorové desce stolu-------já pak, rozloučiv se sr­
dečně s oběma, jsem odešel; jen na chvilku mě za­
stavil ve dveřích mladý cestovatel, jenž se ptal po 
svém vychovateli. Po několika krocích potkal jsem 
na španělských schodech vychovatele; od něho do­
stalo se mi objasnění, že pozvání do pracovny socha­
řovy nebylo nikterak projevem zvláštní přízně k mé 
osobě — a že všichni přátelé a známí taktéž budou 
očekáváni, neboř běží o konečné ustálení morálního 
smyslu skupiny a znaků, přináležejících jednotlivým 
postavám. Nadto redaktor svými vlivy dosáhl krás­
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ného výsledku, že totiž korespondent velkého ame­
rického deníku kloní se k myšlence, aby objednal u 
sochaře známou skupinu, chtěje ji zakoupiti a ode- 
slati do Ameriky, bude-li komposice a její provedení 
odpovídati touhám kupujícího a jeho obraznosti.

* *
¥

Když nastal v plné slávě den návštěvy sochař­
ské dílny, ocitl jsem se ve středu svých známých a 
prostřed zajímavé podívané. Nepořádek a nedotčený 
prach ve všech koutech veliké síně rámovaly ovšem 
fantasticky celek — leč prach, jenž se vrstvil na do­
konalé sádry, jenom zvyšuje ještě a vyzdvihuje har­
monii umělecké plastiky. Nepořádek pak, který sám 
sebou mluví k oku, slušelo by se zváti ne nepořád­
kem, než spíše dramatem.

Prostřed atelieru v plném světle těžce se zdvihala 
massa vlhké hlíny sochařské, započatá to skupina, 
kterou umělec zbavoval právě zbytků vlhkých plá­
ten... Tuto práci provázela ne právě skoupě předem 
udílená: bravo! bravo!... kdykoliv se pod sňatým 
plátnem objevilo tu rámě, dovedně v hlíně naznačené, 
tu kyčle, tam hlavní záhyby roucha. V mužské po­
stavě byl příslib velmi krásného torsa, v dívce — 
dramatický pohyb figury — obě postavy exaltovaly 
znaky křížů, naznačených na způsob pro Christo; 
lev, který dojista měl se chouliti ztrnule u nohou 
těch figur, byl teprv hmotou, podobající se nějakému 
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kusu nábytku, což tím více zesilovalo zdání, jako by 
dále posunuté části skupiny byly již vypracovány.

„Ad leones! ad leones!" volal mladý cesto­
vatel.

A skočiv do nejtemnějšího koutu pracovny u sa­
mých dveří, vyvedl z pozadí Dionysovské postavy 
malého chlapce s ubrouskem přes rámě a s košem 
vína v ruce. Když požili nápoje, zabouřily potlesky 
ještě hlučněji. I do tónu samotného sochaře přimí­
silo se něco — jak se slušelo — vyzývajícího svět 
do boje... Vychovatel ukazuje mezi sochami, stojí­
cími na zemi, na nejbližší, děl: „Tof, jak se mi zdá, 
Domitian!" — „Nemýlíte se", sochař na to, a kop­
nuv nohou urazil Caesarovi nos, že chrtice, jež před 
tím ležela jako držadlo ulité z bronzu, vyskočila, při­
čichla k úlomkům rozbité sádry a vrátila se, by se 
uložila v tytéž monumentální klidné tvary. Krásný 
zpěvák, přehodiv si umně pláštík, započal mocným 
barytonem zprvu notovati a potom plným hrdlem pěti 
jakousi heroickou píseň, prokrašluje ji častým:

„------- taramta tata rata...“
k čemuž mladý cestovatel i malíř neméně bohatýr­
sky přizvukovali:

—ramtataratatata..."
Po tomto roznícení nastalo psychologicky nutné 

ztišení, přerušené úrovkovitou poznámkou socha­
řovou, který děl: — „I mně právě se zdařilo vyko- 
nati něco, čím mohu býti uspokojen, ale bude ještě
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nutno, abych se zeptal učených lidí, co to je, a co 
z toho asi bude??... nebof může to být Kleopa­
tra... nebo také Nanebevzetí.“

Když mlčení dostoupilo vrcholu a všichni klidně 
odpočívali na sedadlech, promluvil redaktor přede­
vším k sochaři, leč zároveň také k hostům takto:

„Žádný z nás zde přítomných nemá jiné myšlen­
ky, neb po krátké úvaze jiné míti nebude, leč, aby 
dílu našeho geniálního přítele a mistra byla zajištěna 
budoucnost. Nebo, že konec konců vydání a náklady 
jsou nejen nemalé, ale budou postupně ještě vzrů- 
stati..."

Tupřikývli všichni rozmanitým způsobem hlavami 
a naslouchali dalšímu.

„Nuže, mecenášem v tomto případě šfastnou ná­
hodou by mohl býti, ba téměř již jest bohatý kores­
pondent amerického Monitora. Ježto nám však není 
známo, jakého je vyznání náboženského (a těch jest 
ve Spojených Státech velmi mnoho), bylo by prozře- 
telno a snad i esteticky správné, kdyby se rukám 
postav odňaly kříže? Nač konečně je ten mrtvý 
znak, když i beztak jeho pocit se rozlévá celou sku­
pinou? A pro nějž kupující (řekněme třeba mojžíž- 
ského vyznání) nebude moci postaviti skupiny 
v parku před svým domem, a upustí od koupě..."

Sochař poznamenal, že kříže zakončují přiměřeně 
tok hlavních linií, leč pohrávaje si širokým zimostrá­
zovým dlátem, pohlédl pozorně na všechny, jako by
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zkoumal celkovou náladu, a ježto jsem mu byl nej- 
bližší, obrátil se ke mně s tázavým posunkem.

„Co do mně“, řekl jsem, „myslím, že uchopení 
kříže rukou je z nejtěžších dosud známých úkolů 
choreografických a plastických.“

— Prst dotýká se symbolu — to nesmí býti 
ani zručné nebo elegantní, ani nemotorné — ani 
hrozivé, ani bezvýznamné — ani lehké, ani přehna­
né — ani prosté, ani umělé — ani pěkné, ani ne­
pěkné...! Neznám ničeho těžšího! — A umělec, 
který to vykoná, zmůže každou komposici..."

Tak jsem děl, netuše, že moje poznámka vyvolá 
právě opačný úsudek, jehož jsem nezamýšlel, nebof 
redaktor a malíř pojednou zvolali:------- Tož tedy o
jednu velkou potíž méně!--------Co sochař, polo­
hlasně si opakuje totéž, vyběhl na schůdky, které 
stoupaly do výše skupiny, jsouce k ní připevněny, a 
dvěma údery zimostrázového nástroje odfal kříž z 
ruky mužské postavy — a když pak zadržel ránu 
nad rukoužensképostavy, zvolal vychovatel: „Je-li 
pro uzavření nutno, aby se něco vetklo do rukou 
ženiných, tož snad právě za této příležitosti bylo by 
vhodno s vědeckého hlediska připomenouti, že k Se­
mitům a od nich ke křesťanům přešel obyčej kdysi 
chaldejský a egyptský, podle něhož dával se osobám, 
vážné úkony představujícím nebo vážné poselství 
zvěstujícím, do r u k o u klíč (čehož sledy jsou i v Evan­
geliích (klíče sv. Petra) i v Apokalypse).“
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Sochař, který byl zadržel za té řeči na chvilku ru­
ku s nástrojem, spustil ji na kříž a několika obrat­
nými pohyby naznačil obrysy klíče. Dělo se to nějak 
magicky, jakoby pod vlivy celkového pojímání a cí­
tění, za naprostého nedostatku rozumového protestu.

Teprve když sestupoval s posledního schůdku, zvo­
lal náhle sochař přistupuje k redaktorovi:

„Než v tomto případě a pro tyto důvody musil by 
se přece změniti celý výjev křesťanský! I??“

Redaktor bera si jaksi za svědka vychovatele, děl 
s úsměvem a netrpělivostí:

„Což jest tato skupina dílem historickým?... 
Odehrává se snad tento výjev za Domitiana, a niko­
liv za Nerona? Jsou to podobizny mučedníka X. a 
mučednice X ?... Samo sebou se rozumí, že ne! — 
neběží o osoby, leč o drama.“

K čemuž vychovatel dodal:
„Jediný vědečtější přehled dostačí, aby se 

všecko vyložilo — nemusíf to přece naprosto býti 
křesťané, předhození lvům — může to představovati 
právě tak boj jako oběť a jako zásluhu! Tedy vše to, 
čeho umělec v této práci tak zdárně hledal, co uvádí 
v čin a co veřejnost od něho ještě čeká.“

Řečník trochu poprskaný si utírá ústa, když so­
chař stiskl oběma ruce. Ale zpěvák, mladý cestova­
tel a malíř, majíce ve zvyku vyhýbati se všeliké dis­
kusi (jakožto věci darmo pletoucí hlavy), vytratili se 
tiše a zdvořile z pracovny.
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Chrtice, jež vyprovázela odcházející s ceremonie- 
lem, její povaze a místu odpovídajícím, ozvala se ná­
hle na chodbě stříbrným štěkotem... Sochař dal re­
daktorovi a nám znamení, že poznává z hlasu psa, 
oč běží. A v tom se rozevřely dvéře a vešel pán pro­
středního vzrůstu, s nízkým šedým kloboukem na 
hlavě, a v šedých, z brusu nových šatech; bílý ná- 

' krčník měl pečlivě uvázán a zpod kabátce padal na 
břich hrubý zlatý řetěz s klíčky a pečetítky z dra­
hých kamenů. Byl to Američan, korespondent vel­
kého Monitoru Spojených Států.

Pozdravil kolegiátně redaktora, vyměnil se socha­
řem poklony a ukloniv se také nám, bral se přímo ke 
skupině. Utkvěl na ní okamžik šedými hlubokými 
zraky, posunuje si klobouk s čela do týla a hladil si 
zároveň rudé vousy na bradě, které se zdály, ježto 
svrchní ret byl vyholen, tím bujnějšími.

„Přál bych si podrobného vysvětlení jednotlivých 
postav“ — děl redaktorovi a sochařovi, který ihned 
ustoupil o půl kroku, aby se první neujal slova.

„Jest to... jak již řečeno...“, děl redaktor, „jest to 
patetický výjev z tragedie lidského života... muž 
představuje onu energii činu, která započíná dílo... 
žena pak se nabízí k spolupráci...“

„Zdá se“, přerušil jej Američan, „že drží v ruce 
klíč, jelikož níže vidím (a tu ukázal na masu hlíny, 
z níž měl vyvstali lev), vidím kufr... ta žena tedy 
představuje Spořivost? Energie mužova jest napo­
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věděna velmi krásně a vhodně! Ale myslím, že by ' 
bylo dobře, kdyby v kufru bylo viděti ještě nástroje 
rolnické a průmyslové. Tak, jak nyní jest, připomíná 
tato nízká hromada hlíny spíše jakési spící zvíře než 
krabici!..

Když sochař přistoupil ke skupině a naznačil tvar 
srpu a dva boky kufru, obešel Američan kol dokola 
ještě celou plastiku a zvolal:

„Dávno nesetkal jsem se s myšlenkou tak krás­
nou a tak jasně vyjádřenou... Tato skupina před­
stavuje kapitalisaci způsobem hluboce promyšle­
ným, a přec srozumitelným... Pro dnešek, vzhledem 
k stupni, po který práce pokročila, myslím, postačí, 
ráčí-li kolega redaktor poznamenat! na mé navští­
vence ..Tu podal svou navštívenku redaktorovi, 
který úslužné hned si sedl, aby psal, a říkal, co ná­
sleduje :

„Izák Edgar Midlebank-junior objednává 
u váženého sochaře *** skupinu, představující K a- 
pitalisaci, jež má býti provedena v bílém, nepo­
skvrněném a bezvadném mramoru a nepřevyšovati 
o mnoho cenu 15.000 dolarů.“

„Jest to tak správné?" otázal se Američan, načež 
sochař podal svoji navštívenku redaktorovi a ten po­
znamenával:

„Sochař ♦** se uvoluje, že provede skupinu (Ka­
pitalisaci) v bílém mramoru, pokud možno nepo­
skvrněném a bezvadném — která nepřevýší ceny
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75.000 lir, a na rozkaz důstojného Izáka Edgara 
Midlebanka (juniora) etc. etc.“

Potom přál si ještě Američan, prozkoumav sklíč­
kem oba záznamy, aby byla připojena data, a když 
se tak stalo, vyměnil navštívenky pravě:

„Vše je v pořádku!... blahopřeji vám upřímně k 
talentu tak krásnému — (tu stiskl mu ruku) — a 
k takové krásné feně! Jaké to skvostné zvíře! a jaká 
rasa!... Dozajista možno říci, že takové feny, feny 
takového druhu, není na celém světě! “ — a za těchto 
slov se uklonil bera se ke dveřím.

Zatím hodil sochař jednou rukou chvatně a obratně 
mokrá plátnana „Kapitalisaci", druhou pak uchopiv 
klobouk spěchal za redaktorem a vychovatelem, kteří 
se zatím ukláněli odcházejícímu hosti, na něhož če­
kal skrovný povoz, aby jej rychle dopravil na jiné 
místo.

V srdci, jež se mi sevřelo, pocítil jsem tíhu, a duši 
moji zranilo ponížení... jakýsi závan či spíše jóbov­
ský nářek, šeptal mi do ucha:

„Tak tedy všechno na tomto světě, právem pro­
kletém, všechno, co se rodí z panenského zápalu jny- 
šlenkového, musí tu býti zaprodáno za 6 dolarů!... 
(třicet stříbrných).

A jakkoli jsem si sliboval, že naprosto ničeho ne- 
řeknu — ničeho nepřipomenu, ničeho nedodám, přece 
nemoha unésti sám toho balvanu morálního, kterýž 
mě tížil, pravil jsem redaktorovi:
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„Ale přece jen daleko je od věřících, kteří pro 
víru byli předhozeni lvům, ke kap italisa ci...“

On však narovnávaje si ohebně brejle, kreslil cosi 
hrotem deštníku na dlažbě a nepozdvih oči děl:

„Redakce není telefon. My přece podobně činí­
me co den s každou téměř myšlenkou a s každým 
citem. Redakce, toťredukce...“

„Tak jako svědomí je svědomí“, přiči­
nil jsem.



STIGMA

Novela
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Zdá se, že z úkonů člověkových nejnevinnější, nej­
krásnější a dojista že smyslem nejzajímavější jest 
tento úkol: jiti k někomu na návštěvu — nebo na­
vzájem mu ji oplatiti. Kněžství jest po té stránce člo­
věku vrozeno a běžný je tento obřad, tkvící v samé 
podstatě lidských věcí. Přicházíme k sobě bez zvlášt­
ního důvodu, mluvíme o tom, o čem obvykle rozmlou­
vají lidé v určité chvíli, přijímáme potvrzení nebo za­
mítnutí úsudků o všelikých nahodilých věcech, o 
nichž se mluvívá bez úmyslné volby neb zájmu, a 
hledáme takto bezděky a nevědomky vzájemného 
uznání, soucítění a souladu... Jakmile se s nimi 
shledáme, je návštěva nebo visita ve vlastním vý­
znamu již sama sebou vykonána, a příjemně vyko­
nána. Mystičtější, dojista, záležitosti než je záležitost 
tato, tak všední, sotva bychom shledali v lidském 
životě!

A odtud jistě pochodí, že bývají nebo bývaly sa­
lony, jež přece, byf se nevyznačovaly nikterak nád-
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herou, ani zvláštní vybraností, nejen ve společnosti, 
nýbrž i v dějinách se počítají k životným činitelům. 
— Ano, tyto ne nepatrné přednosti bývaly mnohem 
častěji vlastností malých jednoduchých salonů než 
skvělých a zvlášť za tím účelem zařízených.

Salonek vdovy po jenerálu velmi se blížil dru­
hu svrchu vyznačenému. Vládla v něm jakási zlatá 
anarchie, mající plnou důvěru ve své trvání a v plat­
nost svých záruk. Kdo se tam chtěl ohlásiti obřadně, 
dal se ohlásiti — kdo však k ní přicházel jako k star­
ší, ctihodné dámě, uvedl se svým způsobem; kdo u ní 
neočekávaně trávil večer, jistě tam už předtím oběd­
val, a hodiny pak tak magicky rychle prchaly, že byl 
pojednou překvapen světlem lamp; abylo mutak 
d o b ř e...Poněvadž je zvykem míti zvláštní den v týdnu 
pro večerní společnosti, byl tu také takový den, ale 
jen podle jména. Mýlil by se však velice, kdo by si 
takovou samostatnou harmonii vykládal jako nedo­
statek pečlivosti; byla to ovšem negligentiadili- 
gens — úloha, jež snad je nej významnější v umění 
života, jako též v životě umění!

Kdybych měl jediným slovem označiti pravý cel­
kový ráz jednoho z oněch večerů, téměř všedních, 
přirovnal bych jej k neveliké, avšak výborně zahra­
né symfonii. Počínala se obyčejně tonem necharak- 
teristickým a volným, skoro všedně znějícím — ale 
nepozorovatelně zvuk ten stával se živějším a mo­
hutněl, když se ho občas lehce dotkly novinky, jež
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přiletovaly náhle a nízko k zemi, kroužíce bystře jako 
vlaštovky... Někdy pak, tu a tam zákmit úsměvu 
nebo docela zřetelný smích přerušil — jak se zdálo 
— celkový proud, avšak hned zase povstávalo hlu­
boké a široké serioso, nesené jarým tokem ak- 
kordů....

Zábava, jež tak plynula sama sebou, neboť nikdo 
jí neřídil, působila, že ve chvíli, kdy večer dostoupil 
vrcholu, všechny účastníky a věci zdála se naplňo- 
vati jediná nálada. Ba myslil bych, že byli všichni 
stejného věku, že všem mužům, jak se vypravuje 
v kterési starokřesťanské legendě, bylo náhle asi 33 
let a všem dámám o deset let méně, neboť pravdě­
podobně tak má býti o dni vzkříšení I... V jedné ta­
kové již pozdní chvíli večerní se mi zdálo, že ten po­
divný proud uchvátil všechno kolem. A za pohledu 
na květy, jež se hustě popínaly až do poloviny vyso­
kých oken, podezříval jsem sluhu z neobratnosti — 
podezříval jsem ho, že převrhl čajový příbor a vůně 
čaje a rumu že se náhle sdělila květinám již usínají­
cím — slovem, že ne bez příčiny zírají tak jiskřivý­
ma očima!... Jediné růže jsem nepodezříval z takové 
všední nedbalosti, ale planoucí květ granátový byl 
možná opojen a veliká, sytě rudá ústagerania leskla 
se zřejmě jako opilá.

Za kteréhosi takového večera, za kteréhosi tako­
vého okamžiku (ó, obtížná vzpomínko!) přizvala mě 
jenerálová zdaleka pokynem prstu k své lenošce a
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vyslovila touhu po seznámení s houslistou, jehož 
sláva právě rozkvétala a jenž koncertoval v lázních. 
Že to bylo v lázních, zapomněl jsem v úvodu pozna- 
menati. Matróna měla vždy, jak bylo v jejím věku 
obvyklé, u sebe několik mladých dam: někdy dcery 
svých příbuzných, jindy dívky ze spřátelených rodin. 
Jednou z nich byla právě slečna Růža (Pomianová), 
bujná ukrajinská krasavice — pro pozorovatele znal­
ce, nebo „fešné děvče", „ne špatné“ — pro lidi, dí­
vající se na všechno docela všedním způsobem. Je- 
nerálová však, ač byla tak krátkozraká, jak veliké 
byly její oči, což jí dodávalo divného pohledu, jenž 
jako by vše najednou objímal a spolu namáhavěroze- 
znávaí, znala dobře Růžinu krásu — a vytýkala jí jen 
to, myslím, jediné, že mluví příliš hlasitě. Ale nebylo 
ničeho deklamatorského v jejím hlase. Nebyl bych té 
vady vůbec zpozoroval, kdyby nebylo pomluv lidí a 
jejich náklonnosti činiti výtky, bez níž není možný 
realism! Naopak, když se opravila a hlas její zněl 
méně zřetelně, zdálo se mi, že to spíše zaslouží ha­
ny, než co jí lidé vytýkali a co na ni nemělo vždy 
nejlepšího vlivu... Krása slečny Růže potřebovala 
přiměřené vzdálenosti, nebof byla jako krása sochy. 
Obrys, linie jejího poprsí, o níž ženy jihu a většinou 
též východu nemají ponětí, pojila se v celek s pevnou, 
oblou šíjí, jež se skláněla pod tíhou tmavých, bujných 
vlasů. Oči byly pokojné a hluboké, připomínajíce za­
kletá jezera — pohyb paže pln vznešenosti — a ve
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všech pohybech cosi zádumčivé labutího. Proto též 
většina obyvatelů tamního kraje oni říkávala: „Sleč­
na!... darmo mluvit.“ — Poláci totiž užívají rčení 
„darmo mluvit“ právě tehdy, kdy možno mnoho říci 
— a tvrdí se docela, že někde se používá ve stejném 
smyslu úsloví „nedá se nic dělat...“

Jsa romanopiscem velmi neobratným nezmínil 
jsem se již po dvakrát o tom, že se to vše dálo v láz­
ních; poněvadž se však ještě nic nedělo, tedy neo­
pozdil jsem se příliš. V lázních neznamená nějaké 
ojedinělé lázně, nýbrž celou geologickou skupinu, 
zpestřenou všelikými zajímavými zříceninami, jež 
zaslouží, aby se tam konaly výlety, a bohatou místy, 
z nichž se otvírají okouzlující výhledy. Kdo by snad 
nevěřil okouzlujícím krajinám a věcem, kdo by se 
domníval, že není nic tvůrčího mimo reálný smysl 
techniky a správy — nechf se pozorně zahledí na 
veselé a zámožné městečko, jež bylo zbudováno v o- 
samělých skalách okolo sklenice vody a pro ni 
se rozvíjí. Tenký jako nitka pramínek vodní, který 
se blýská s vrcholu skály, po strmém boku stěny, mi­
zejícím v propasti — jenž šepotom někde v podzemí 
přetvoří v blahodárný nápoj a vyvře vedle staré ka­
ple — hle, tof původ a základ měst! Pramen byl na­
lezen před mnoha sty lety lovčím sokolem středověké 
hraběnky, zabloudivší na lovu — pak posvětili jej 
mniši, jejichž primitivních příbytků zbytky možno 
viděti v podezdívce kapličky — a dnes, hle, loká jej 
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na skalných vrcholcích srna, tříštíc vodu svižnou no­
hou v tisíce kapek. Doleji, mnohem doleji rozprašuje 
jej oblak v stříbrnou mlhu a napájí jím břehy plné 
fialek, až mu konečně dole důstojní hosté z různých 
krajů nastavují ruce s nádhernými sklenkami. I pa­
novníci přicházívají sem někdy, ale ne kradmo, po­
tají, a světové kongresy, jež rozhodují o osudech ce­
lých národů, bývaly a bývají tam ujednávány!

Leč spočine-li tvůj pohled na krajinné kráse po­
zadí tak okouzlujícího a nic ti již neschází... schází 
ti srdce!... Sama sebou přiletí myšlenka a zašeptá ti, 
že sem patří ještě postavy dvou bytostí, hluboce se 
chápajících — neboť tak by tomu přece mohlo býti! ... 
tak tomu dojista je někde v smaragdovém stínu těch 
malých domků, stojících v ústrani, anebo tak tomu 
zcela jistě bude ještě dnes večer nebo zítra ráno. Ne­
boť plnost souladu vyžaduje, aby tomu tak bylo!
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Jakých diplomaticko-psychologických obtíží jsem 
zakusil, abych vyplnil přání a úkol jenerálové co do 
očekávaného představení virtuosova. Tyto obtíže 
byly působeny hlavně tím, že jsem neměl jednání 
s bytostí jedinou, nýbrž se dvěma, z nichž se ona je­
diná skládala. Nikoliv tehdy, když vstoupil na pó­
dium, nebo když počínal hráti, nýbrž teprve za plné 
hry byl Oskar zcela svůj a pravděpodobně, že je­
diné tehdy byl to on. On, k němuž sám musil teprv



dospět!, nikoliv on, jemuž, jak se zdálo, spíše unikal 
a jejž strpěl jen pro pocit totožnosti. Ten druhý byl 
mladý vdovec sbitým kloboukem, poněkud posunu­
tým do obličeje a ovinutým smutečním flórem, pod 
nímž bujné černé vlasy samy ve větru se kadeřily. 
Potkals ho tu i tam, ani nevěda, kdy a jak přišel. 
Mělf chůzi i zvyky člověka, ne-li příliš opatrného, 
tož velmi ochotného a citlivého. Často se zdálo, ja­
ko by neodpovídal na slova, nýbrž předem na jejich 
krajně možné důsledky. Řekl bych, že nerozmlou- 
val, ale spíše předcházel mínění i city, což někdy 
ve své upřílišenosti budilo zdání jakési nedůvěry.

Teprve životopis umělcův, jejž jsem kdysi pozorně 
četl, vrhl mi světlo na takové rozdvojení v nitru člo­
věkově. Počítáme-li je však k výjimkám, je to zajisté 
následek tuposti ústrojí pozorovacích a lenosti v be­
dlivějším rozhlížení. Umělec byl zcela jiný, když 
chvíli hrál a sám v sobě se ustálil. Něco olympského 
vzpřímilo pojednou linii jeho celé postavy — hlava 
se hrdě vznesla — hustá kadeř se nahrnula na čelo
a ustupovala jedině pevnému úderu nohy v taktu. 
Ruka spěla vpřed a zdálo se, že prsty již předem 
shrnovala tony, dříve než bylo možno zachytiti je 
smyčcem a vrhnouti udýchané do prostoru...

Bylo tedy možno jednati rozvážněji, když jsem 
představil takovou osobnost nikoliv v saloně, nýbrž 
v divadelní lóži? Ale jak jsem mohl předvídati, po­
čínaje si tak rozmyslně, že se představení bude díti
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právě tehdy, kdy obecenstvu se uzdá házeti umělci 
květiny?... Nebo zda mohl kdo tušiti, že Růža P. 
bude míti ve svých příliš bujných vlasech, jež nesne­
sly šperku, právě růži?... že tato růže, smeknuvši se 
po rameni, spadne na zem a že houslista, jehož jsem 
právě představoval, stojící blíže než já, si pospíší a 
bude považovali onen květ za dar, kterýž mu přiná­
leží jako všechny spadlé květy toho večera? a že 
proto způsobem náhlým, bleskovým (jak se někdy 
děje) z toho vznikne mezi Oskarem a Rosou, nechci 
říci spor, ale jedno z oněch nedorozumění, jež jsou 
tím vážnější, čím méně v nich jde o něco věcného!... 
Nebof jim oběma nešlo tolik o růži — bylo mezi ni­
mi asi něco jiného dříve ještě, než se uzřeli a poznali, 
možno-li se tak podivně vyjádřiti v povídce, jež nik­
terak nechce býti vědecky přesná a jasná. Sotva to­
tiž se urovnalo nedorozumění vzniklé pro růži, již 
zase fialka málem by byla vyvolala něco podobného; 
a když se uklidňovalo rozčilení pro tu věc, opět gra­
nátový, ohnivě červený květ, dal příčinu k nové­
mu sporu; ba stávalo se, že na výletech do okolí 
hvozdík, chrpa, bledé a nízké svlačce polní a nepa­
trné (pro laika) bezejmenné rostlinky stávaly se dů­
vodem a popudem hádek... Jediné motýl, a to oby­
čejný bělásek, jenž se prohání všude, mohl se snad, 
poletuje v okně nad vrkočem Růžiným a skrání Os­
karovou, dověděti bližších příčin a uhodnouti cíle 
věci tak málo vysvětlitelné.
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Nevím a nebudu se nikdy namáhati, bych zvěděl, 
je-li možno, aby někdo z nás byl důvěrníkem ženi­
ným? Že se stáváme důvěrníkem milujícího muže a 
že k tomu často býváme nuceni, to vím: ó, z mnoha, 
přemnohá nocí, bezesných nezaslouženě i bez vlast­
ní viny.

Několikrát za týden v hodinu pozdnější než pozd­
ní, to jest ve chvíli, kdy se již opouštěly salony, otví­
raly se mé dveře a Oskar vnikal dovnitř svým mys­
tickým krokem, odhazoval frak a bílou vázanku, 
poklekal u mého lože a bořil hlavu do peřin u mých 
kolen říkaje: — „Ach 1... ty jediný tomu rozumíš... 
není-li pravda?...“ —Skrývaje zívání za cípem po­
krývky, opakoval jsem: „... Ach I...“ — „Není-liž 
pravda?“ — děl znovu Oskar. — „Zajisté“, odvětil 
jsem, otvíraje klížící se víčka — „Ale jak by sis vy­
ložil tuto maličkost, jež se dnes udála, — neboť tobě 
jedinému musím vše říci...“ — „Dnes“, — odpo­
věděl jsem zhasnuv svíci, když již bílé záblesky sví­
tání se kmitaly po stěně. Ale Oskar pokračoval: 
„Řeknu to krátce“, — hodiny bily právě třetí po 
půlnoci — „krátce, neboť je již asi dost pozdě... 
Představ si, že ten hrabě X., cestovatel (jemuž jsem 
nikdy nebyl nakloněn), právě když jsem seděl u ní — 
víš přece u koho — zmínil se za rozhovoru, že egypt­
ské tanečnice tančí, aniž se téměř pohnou s místa. 
Když o tom mluvil, povstala slečna Růža a šla zvolna 
k oknu, kde nedbale splývající záclona objímala do­
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těrně květinovou snítku — narovnala neladný záhyb 
a vrátila se na opuštěné místo... Co o tom soudíš a 
jak by se to dalo vyložiti? Mluv! probůh... ale, ne­
spal jsi snad trochu?...“ — „Kdepak trochu!“ řekl 
jsem „byl bych spal již dobře, ale myslím..." a za­
haluje se, jako na obranu do přikrývek, abych ko­
nečně usnul, řekl jsem; — „Myslím, že kdybychom 
viděli... můj milý!... jak ten nedbalý záhyb byl svi­
nut? — Kdyby?! Kdyby!“ — za té řeči jsem si pře­
hodil přes hlavu záhyb pokrývky... „ale poněvadž 
sis toho nepovšiml, chceš mi dáti nyní hádati a ne- 
popřáváš mi ani času, abych vešel v sebe a oddal se 
hlubšímu, tichému přemítání..." — a nakonec jsem 
se obrátil ke stěně a usnul jsem jako kámen.

Než nedály se podobné zpovědi jedině za klamné­
ho světla měsíčního, nýbrž i za reálného světla po­
ledního, když jsem opět zase jednou shlédl zamih- 
nuvší se bílý klobouk se smutečním flórem — byl to 
ovšem Oskar, který spěchal s houslovým pouzdrem 
někam na hodinu. — „Ach, právě jsem na tebe my­
slil — očekávej mě laskavě zítra večer — může se 
státi něco vážného... mám hráti u jenerálo- 
vé... mám se účastniti výletu do hor k Ř í m s k é- 
m u mostu... Rozumíš mi!" — A dodal pak pod­
zemním hlasem, tiskna klobouk do očí: „Může se 
státi něco vážného!... na shledanou!...“ Leč 
sotva se spěšně vzdálil o několik kroků, vrátil se 
opět náhle a řekl, přistoupiv ke mně těsně: — „Co 
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to asi znamenalo, že ten hrabě X., cestovatel (který 
mi nebyl nikdy sympatický), dnes ráno mne pozdra­
vil s vybranou zdvořilostí? Nemyslíš, že v tom něco 
vězí? Na příklad..." — „Mohlo by v tom býti dobré 
jitro, zvláště nevyjádřil-li toho slovy“ — odpově­
děl jsem.

Není příčiny, proč bych zatajoval, že takové pří­
hody nebyly nejlehčí a nejpříjemnější pro mne nevin­
ného a lhostejného. Leč nechápu, jak možno nemíti 
ohledů k milujícímu, a na nároží házeti slepci peníze 
do klobouku.

Jindy za podivuhodné noci letní, jež se skvěla 
všemi půvaby, že by dojista bylo hrubostí spáti za 
pohledu na totik krásy, zjevil se u mne náhle Oskar, 
méně tichý a nejistý než obyčejně. V ruce nesl housle 
a v knoflíkové dírce měl svěží snítku vavřínovou 
s růžovými květy. — „Pohled“, — pravil mi — 
„kdo k tobě vstupuje? Je to květ vavřínu, který při­
vádí člověka, jako květ přece unese motýla; či je to 
tvůj přítel s růžovým vavřínem na prsou?...“ — 
„Ze uhodnu“ — řekl jsem — „kdo ti dal, Oskare, tu 
krásnou snítku...“ — „Zajisté!“ — přerušil mne 
vášnivě — „slyš však, zač?..." — A vysunuv levou 
ruku, jež spočívala na strunách, započal:
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„PROČ?“* '

Marně se zaklínat budeš, acb, marně, 
vlastní své přísaze nevěren budeš — 
K ní zase vrátíš se — na její prahy 
bázní se chvějící — zda se s ní setkáš kde?... proč? 
Sobě sám uškodíš bezbarvým slůvkem, 
jež skryto před všemi, známo jen tobě.
Budeš jí vyčítat prudce v své mysli, 
ale zas vrátíš se, bolestí zmučen — a proč?...

Šťastní, ach, přijdou jak na doměř zlého: 
kolem ní usednou — nezbude chvilky 
na povzdech jediný — proč, Bože, proč, 
přišli ti šťastní? a zabrali místa 
usedli všude si — jas na svých čelech?
V domě jich plno je, L e g i e celá 1... 
Přečkáš-li všechny... dva přece zbudou, 
třetí pak na prahu s otázkou stane.

Hodinky v ruce má, zchmuřeno čelo, 
ale ty nevěříš pranic již jemu... 
vrátiť se .,. vrátí zas znovu, 
klobouk si odloží, usedne---------- proč?
Až přijde chvíle, že odejít lépe, 
než-li tu meškati lhostejně, tupě;

* Této melodie, převedené do veršů, bylo užito ze soukromých 
zřetelů ne dost vhodně, ale jest vyňata právě odtud. [Pozn. spis ]
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vstaneš a odcházíš němý jak kámen. 
Zoufalý béřeš se dále------ ach, proč?

Na nebi měsíc plá po věky tichý, 
hvězda se nižádná nepohne s místa, 
zírají na tebe ztrnule, skelně, 
jako by nebylo v nebi ni duše, 

. jako by neříkal nikdo tam Tvůrci,
že dole na zemi tolik je bolu!
A nikdo nepovznes' otázky k němu;

Proč, Bože, proč?

Tiše, klidně a pozorně odložil hudebník housle, 
utřel smyčec a — oznámiv mi výlet, chystaný na 
zítřek k Římskému mostu, a dostav odpověď, že ne­
mohu slíbiti svého účastenství pro častější návštěvy 
u nemocného kolegy — chtěl již odejiti, odnášeje si 
housle i vavřín, když se náhle ještě vrátil a polohla­
sem mi řekl do ucha: „Onen cestovatel, hrabě X. 
(k němuž jsem nikdy nepociťoval náklonnosti), má 
jisté společenské přednosti. — V obyčejném rozho­
voru se jednou zmínil, že se v starokřesťanských 
chrámech dával vzájemně bratrský polibek... Před­
stav si, prosím, různost mínění, jež z toho vznikla!... 
Jedni totiž si přejí znovuzrození tradice... Jiní pak 
a j i n é se obávají vzniku sekty... a konec je nedo­
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hledný, poněvadž se o věci jedná brzy ve všeobec­
ných, brzy v tajných rozhovorech... a potichu... 
Je však již velmi pozdě a nutno si ještě odpočinout!, 
neboť zítra od rána budu na koni!“ — Odešel.

* *
¥

Podezřívám sám sebe z jakési bezděčné lhostej­
nosti k šťastným lidem, kteří vstupují v plné požeh­
nané bytí. Trpícího druha, který neopouštěl svého 
příbytku, navštěvoval jsem obyčejně v pozdních ho­
dinách z důvodu, že ve dne mne tak nepostrádal, an 
ledakdo k němu zašel; mohl jsem tudíž konec konců 
přidružiti se k společnosti, konající výlet k Římské­
mu mostu. Však ne vždy jsou vůle a síla hotovy užiti 
možností, jakých nám skýtá volný čas. A tak se 
stalo docela maně, že jsem se průběhem dne, lákán 
stále krásnějšími pohledy, zatoulal do hor, a to právě 
směrem, jemuž jsem unikal. Ale věru nelitují toho 
ani mé oči, ani srdce: neboť jsem viděl půvabný obraz 
krajinný, nejkrásnější v celém okolí. Široký skalní 
amfitheatr, fialově a růžově zbarvený, kupil se a ob­
jímal kolem dokola údol, který v hloubi prorývala jará 
bystřina. Sledy římské cesty, dojista opuštěné dnes, 
jelikož pozbyla již významu, svítily však dosti vý­
razně po obou stranách skalního koryta. Proudy tu 
a tam narážely na balvan, který se patrně utrhl se 
skalnatých vrcholků, a tříštily se o jeho tvrdost v bí­
lý oblak, hrající drobnými duhami. Co by se pak bylo 
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snad jevilo příliš prudce zlomeným v liniích amfithe- 
atru, mírnily husté skupiny zeleného stromoví — 
slovem, vládla tu plnost a souladná krása jako na 
nebi... A tam, kde spona mostu poutala kdysi Řím­
skou cestu, stála posud arkada, zdobená velikými, 
klidnými zářezy a rozměry, jaké vytvářeli pouze 
starodávní umělci.

I bez obzorky viděl jsem se svého místa skupiny 
výletníků, ubírajících se k mostu a občas se zasta­
vujících, aby se podivovali krásám přírodním. Mohl 
jsem přesně rozeznati, jak méně trpěliví doběhli k cí­
li, jak seskákali s oslů a mezků a někteří vystupo­
vali na arkadu zbořeného mostu. — „Tam tedy je 
již dojista konečný cíl 1... neboť dále jiti není mož­
no...“ — řekl jsem si, když tu náhle jako astronom, 
který zaujat zírá na dvojhvězdí, shlédl jsem na ar­
kádě dvě postavy a na první pohled rozeznal jsem 
bílý pánský klobouk se smuteční stuhou a amaran- 
tový indický šál slečny Růže... Bylo plné slunce — 
kolkolem širý, hluboký výhled, a celá klenba ne­
beská objímala svět i lidi jakousi vděkuplnou har­
monií. Cosi, jakoby zlacená klenba nějaké prvotní 
basiliky křesťanské, v níž ušlechtilá, živoucí srdce 
si vzájemně dávala bratrský polibek před tváří do­
brého Boha a jeho andělů...

Po několika dnech, kdy právem mohlo se před­
pokládat!, že vycházka k Římskému mostu nepro­
táhla se příliš na okolní cesty, vybral jsem se posléz
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k paní jenerálové, puzen poněkud i myšlenkou, abych 
nebyl příliš lhostejným k těm, kdož jsou šťastni. Než 
ve chvíli, kdy jsem vycházel, byl jsem zavolán k tr­
pícímu příteli; a právě, když jsem vcházel pod jeho 
střechu, padly mi na tvář dvě velké kapky dešťové, 
zavál náhlý vítr a rozpoutala se prudká letní bouře, 
jaké bývají tak krásné a hrůzné. To poněkud zpe­
střilo náš večírek, ztrávený ve dvou, ale připomínalo 
spolu spěšný návrat. Neustávající silné záblesky 
byly zcela patrny i za svitu lampy; a obloha zírá 
plně a safírově teprve jedním okem, přivírajíc druhé 
nad štíty skal těžkou chmurou. Vyčkav tedy příhod­
né chvíle, vracel jsem se domů: vzduch byl ochlazen 
krupobitím a hřmění pomalu se tišilo. Zapadalo, jak 
se zdálo, již téměř docela, jen ještě tu a tam udeřil 
hrom, jako náboj, kterýž nevybuchl včas, a zbloudilá 
blýskavice oslepila zrak; Proto jsem také poněkud 
zabloudil, ač ne mnoho; podivil jsem se však, spa­
třiv náhle zeď staré kaple, všem známé. A pojednou 
jsem pocítil hrůzu, jaké zakoušíme, jsme-li zasaženi 
nevědouce cizím prudkým posunem. — Zdálo se mi, 
že jakási vzdušná a temná postava chvatně se mihla 
přes cestu, objala mě celým svým gestem, a potom 
zanikla mezi velikými balvany, vynořila se na chvil­
ku z jejich stínu a padla tíhou celého těla přede dveř­
mi kaple na kolena. To bylo neklamné, neboť jsem 
uslyšel tupé nárazy čela o zeď nebo o bronzové dvé­
ře, zvuky, jaké vydává křehká nebo delikátní věc,
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kterou byste nešetrně, hrubě odsunuli. Než přece 
jsem se nemohl sdostatek ujistiti, zda opravdu někdo 
přeběhl přes cestu; či snad se mi to jen tak zdálo pro 
neobvyklý temnosvit a nervové vzrušení, způsobené 
ovzduším prosyceným elektřinou? A když pojednou, 
ani nevím jak, připadla mi myšlenka, ničím neopod­
statněná a neodůvodněná, že ona postava byla slečna 
Růža!... ihned jsem postřehl, že jsem hříčkou nervo­
vého oblouzení, a pousmáv se s vědeckou povýše­
ností, šel jsem klidně a střízlivě dále, až jsem se po 
chvilce ocitl na dobré cestě, vedoucí k domovu.

Nepodivil jsem se nijak, ba ani mě nepřekvapilo, 
když převlékaje si dosti promoklé šaty, uslyšel jsem 
náhle za sebou kroky vcházejícího Oskara. Leč ob- 
rátiv se, abych uvítal svého hosta, nemohl jsem snésti 
jeho strašného pohledu.,. Bledá barva zmačkaného 
klobouku a barva jeho tváře byly stejné, bylo viděti 
jediné pruh smutečního flóru, odrážející se na malé 
ploše stěny. Bolestně sevřené rty a jako dva hřeby 
nehybné oči doplňovaly celek, podobající se postavě 
z nějakého opuštěného, osudového náhrobku. Držel 
v ruce smyčec a rukavičku, chtěl něco promluviti, 
ale klesl v hlubokou lenošku. A pak, potlačiv v hrudi 
těžký vzlyk, zastenal: — „Všechnozmařeno... jsem 
nejnešfastnější člověk!... ani mluviti nemohu.. 
A zadržuje usilovně vzlykot, stíral si s čela studený 
pot, který, setkav se s velikou slzou, rozdělil tvář 
svým tokem ve dvé. Nejlépe bylo naléhati na něho, 
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aby mluvil, a to jsem činil, leč bez valného výsled­
ku. — „Mluv! drahý Oskare!“ — řekl jsem koneč­
ně — „neboť bys měl i na to pamatovati, že mě od­
suzuješ k neužitečnému bolu, když tě nemohu ani 
vědomě potěšiti, ani nevědomě sdíleti se s tebou o 
tvépocity.“ — A když jsem to řekl, povstal, vzpřímil 
se s úsilím poněkud divadelním, podal mi ruku a děl: 
„Odpusť“ — ale rázem klesl poznovu v křeslo, a 
potom usednuv siv obvyklou polohu, zakryl si oči 
šátkem řka: — „Rozhovor o posvátném polibku u 
prvotních vyznavačů Kristových dával podnět k čas­
tým dorozuměním a tajemným modulacím hlasu i 
citů. Býval obnovován a obnovoval se sám sebou... 
Seděl jsem vedle té, jíž nikdy už nespatřím... mělo 
se mi od ní dostati odpovědi (tak alespoň, zdálo 
se nám, bylo umluveno na arkadě mostu). A dostalo 
se mi jí, zajisté, ale v obecném rozhovoru a nadto 
ještě tak hlasité, že i opravdový hlupec byl by po­
chopil, že neplatila mně, vedle ní sedícímu, ale asi 
tak čtvrté nebo páté osobě, ač byla pronesena slovy, 
na něž jsem čekal... Pochybuješ možná, měl-li jsem 
dosti sil, abych vstal, obrátil se k hraběti X., který 
byl dojista onou vzdálenou osobou, a nabídl mu svou 
židli u slečny Růže... aby (jak jsem řekl) nenamá­
hala svého hlasu!... Co se dělo dále? Nevím toho 
dosti jasně... Zachvátila mě těžká, nebezpečná ho­
rečka ... To jediné si připomínám, že zraky všech 
byly ve mne vetknuty a že jsem, pozbyv jistoty po-
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hybů, něco rozbil nebo převrátil... Odešel jsem..."
— „Přenešťastný člověče!“ — zvolal jsem pocítiv 
opravdový bol v srdci, — „buďto se mýlíš, nebo ses 
zmýlil o celé svoje štěstí — věz, že má nestejný 
hlas... takový má hlas... tof pouze její hlas... 
Což se dovídáš o tom, co jest všem známo, teprve ve 
chvíli, kdy jsi byl hluboko zraněn?“

Slyše to změuil Oskar náhle výraz a se zvláštním 
klidem urovnával si oděv — špatně zapiatý frak, roz­
cuchané vlasy... Zdvihl se země pomačkaný klo­
bouk,ležící u židle, a na koleně vrátil mu obvyklý tvar, 
pak s úzkostlivou pečlivostí narovnával drobné, zce­
la nepatrné záhybkynasmutečnímkrepu.Pozorujeto 
viděljsem jeho úplné, nevyléčitelné zoufalství. A jak­
koli mi připadlo, abych se poněkud zmínil o svém vi­
dění u kaple, bylo to nemožno z psychologických 
důvodů. Po chvíli vzal Oskar smyčec, jako béřeme 
hůlku, a zaujav bezvadný postoj, promluvil trochu 
profesionálním a uraženým tonem: — „Jsem ti dlu­
žen odpověď, a ta zní: Je možno, že nikdy jsem ne­
měl talentu; že však by tento talent dnes byl zlomen
— (a tu zlámal a odhodil svůj smyčec) — to, nyní, 
jest jisto; ale zůstane mi znalost umění, v níž (odpu­
stíš zajisté) od nikoho snad nečekám rady a pomoci. 
Nuže, jde-li o něčí hlas? o povahu jeho stejnosti 
či nestejnosti? nebo odstíny zvukové vlastní každému 
hlasu? — rač považovati po té stránce rozmluvu ja­
koby za ukončenu." Za těchto slov se podíval na 
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své hodinky a řekl: — „Hned odjedu... opustím 
město ,.— „Prosím tě tedy za prominutí ja­
ko laik hudebníka...“ zvoial jsem. — „A já tebe 
jako přítele“ — odpověděl, načež rozhostilo se mezi 
námi na několik vteřin úplné ticho. A když z nás 
dvou zůstali již jediné host a hostitel, vyhledal 
jsem pro něho lehkých, pro tuto denní dobu vhod­
ných nápojů a pravil jsem nalévaje bílého vína: — 
„Rač si po libosti posloužiti... já piji víno." — 
„A já taktéž.“A oba dva jsme sáhli po nožce sklenic.

* * ♦

Zanedlouho poté, kdyuplynulojiž něco času v bez­
barvém rozhovoru a kdy již bylo po rozloučení ne 
snadném, ukolébaly mé posléz únava, odpočinek 
a temnota. Než druhý den, o nejčasnějších hodinách 
ranních, v nichž možno vykonati návštěvu, zaskočil 
jsem pln zvědavosti k Oskarovi, avšak dověděl jsem 
se pouze, že za úsvitu vyjel, nezůstaviv nijaké stopy 
své adresy. Ze bylo ještě příliš záhy na návštěvu 
dámy, usmyslil jsem si projiti se volným krokem ke 
kapli a odtud zase rovněž volným krokem k paní je- 
nerálové, abych tak k ní vešel v dobu přece jen vhod­
nější; počítal jsem ovšem trochu s jejím přátelstvím 
a laskavosti. Když jsem se tam vydal, zatanula mi 
myšlenka, abych vyhledal za denního světla místa, 
kde jsem se zastavil, když mě překvapila černá vi­
dina. Denní světlo neodpovídá hned na podobné otáz-
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ky, jestiť trochu jako střízlivý, pilný a zdravý služeb­
ník, jehož seza nepřítomnosti pánovyptáteponěčem, 
co přesahuje jeho služební povinnosti. Říká napřed 
množství všelikých maličkostí a netuší ani, že již od­
pověděl na všechno, domnívaje se, že ničeho nepo­
vídá. Našel jsem nejen místo, kde mě překvapila vi­
dina, ale také sledy svých stop; vida pak, že krupobití 
s deštěm a bouře změkčily půdu do té míry jako so­
chařskou hlínu, zaběhl jsem k velikým balvanům, 
kde na chvíli zmizela ona postava, a spatřil jsem zře­
telné sledy štíhlé nohy dívčí. To pochopí jedině archae- 
olog, který viděl ve sbírce starých věcí atlasový stře­
víček, kdysi černý, pozůstalý po Marii Antoinettě 
jako památka z jejího posledního osudového dne! 
Pouze ten bude míti pro to porozumění, kdo viděl, co 
můževyjadřovati němýobraz gesta člověkova! Otisk 
stopy na písku připomínal mi onen střevíček králov­
nin — střevíček, jímž z neopatrnosti byla stoupla na 
nohu katovu a pronesla tato památná slova: „Ex- 
cusez, Monsieur! je ne l'ai pas fait expres“-------

A hle, nebylo již, nač bych se tázal, nebof všechno 
bylo jasné před mými zraky. Pravděpodobně vyběhla 
Růža po výjevu s Oskarem, aby se upokojila ... Ti 
dva nešťastní drásali si vzájemně srdce, ačkoliv se 
oba vášnivě milovali. — Neporozumění, zcela nevin­
ně hraničící se zločinem! ... něco strašného...

Když věžní hodiny na kapli počaly odbíjeti, protrhl 
jsem se z hlubokého a bolestného zamyšlení, uvědo-
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muje si zároveň, že nejen nesmím jiti volným krokem, 
ale že si musím pospíšiti. Ocitl jsem se tedy dosti 
brzo u mříže malého parku, který se prostíral před 
vilou generálové. Branka byla otevřena, ale u ní na 
zahradní lavečce stál řemeslník, do jista bud opravuje 
nebo odstraňuje zvonek, nad čímž dozírala známá 
mi správkyně jenerálové, paní již velmi pokročilého 
věku, ač ještě na podiv živá a duševně čilá.

— „Víte již... Paní vám psala..— řekla po­
někud stlumeným tónem dobrá žena. — „Odešel 
jsem velmi záhy z domu...“ — započal jsem hovor, 
ale zaraziv se dodal jsem — „vím“ — a připojil jsem 
nejmenuje nikoho: — „jak se u vás daří?“ — 
„Slečna Růža, bohudík, usnula— staráme se, aby­
chom zabránili každému hluku, a proto odstraňujeme 
zvonek. Paní jenerálová jistě vás okamžitě přijme... “
Provázeje ne příliš spěšně staruchu, pravil jsem: — 
„Je úsudek lékařůvpřízniv?“ — „Drahýpane! kdy­
by oni něco věděli!... nachlazení a konec. Sleč­
na Růža se modlila příliš dlouho ve vlhké kapli za 
krupobití a bouře... Ale to přece ví každý z nás i bez 
pánů doktorů!... Nechci již nikdy, drahý pane, ni­
čeho ani slyšeti o nachlazení. Měla jsem dceru, krás­
nou jako anděl... ještě dnes vzdychám, vzpomenu­
li: kdysi tancovala příliš vášnivé — potom usedla 
na prahu jako malé děcko — pouze sklenici studené 
vody vypila, a hle, milý pane, vidíte, že ještě dnes 
pláči. — Než povždy třeba míti naději v Bohu ...“
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— Stál jsem právě na prahu pobočného salonku je- 
nerálové, která mi zdáli kynula prstem, abych vedle 
ní usedl na tichý, důvěrný rozhovor. Chvíle, jíž ne­
možno označit na hodinkách, uplynula v mlčení...
— „Dojista viděl jste pana Oskara?“ — děla ko­
nečně stará paní — a spolu s tím, co jsem vám na­
psala, víte již vše. Nyní čekáme plni víry mnoho do­
brého od snu ... usnula neblouzníc ... zcela při 
vědomí a pokojně. A potom, doufám, zbývá jediná 
naděje pouze co do změny místa a co do času ... Ne­
věřím, milý pane, a prosím, abyste mi na to odpově­
děl: nevěřím, že by se zase nějakým smírným způ­
sobem zdařilo urovnati roztržku, jež pochodí z citů 
té míry a povahy. Z rozhovoru s panem Oskarem a 
z toho, co vám vypravuji já, můžete býti dvojnásob 
poučen, a proto mi račte odpověděli!“— „Bohužel!“ 
pravil jsem—„ mohu jedině potvrditi vaši domněnku, 
i beru-li v počet psychologické poznatky, jež jsem si 
odnesl z posledního setkání s panem Oskarem.. 
Po chvíli pak jsem dodal: — „Taková láska, čím 
vlastně je? ... toho s určitostí nevíme. Zdálo by se 
však, že jest to pouze veliká čistota — snad něco 
z andělského světa!... Neboť od chvíle, kdy pode­
zíráme svůj ideál ať z jakéhokoliv důvodu, zpřetr­
hali jsme již k němu všechny vztahy. — O m y 1 ů v 
této oblasti nebývá vůbec, bývají jediné zrady!...
— Stará paní stiskla mi ruku, což jsem i já dojat 
opětoval, a potom jsme mlčeli...
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— „A přec, jak snadno by bylo, jak velmi snadno 
objasnili si nahodilý omyl nebo klam, jen kdybychom 
dovedli postaviti všechno na místo náležité, vlast­
ní!...“ promluvila s hlubokým povzdechem jenerá- 
lová, — „což ovšem by bylo možno jen za citů jiného 
stupně a jiné míry... Poslyšte, prosím, drobnost ze 
života Růžina, která vše objasňuje. Její otec slou­
žil u mého muže — byl dělostřelecký důstojník, vá­
lečník, který těžce ohluchl od hučení děl, takže péče 
dcerky, tehdy ještě malinké, byla mu jedinou jeho 
společností, prostředkujíc, jistě ne bez úsilí, zároveň 
dorozumění s lidmi. Hlas dívenky ani se nerozvinul, 
ani nevystupňoval, ani neuzpůsobil podle stupnice 
jejích vlastních citů... ale podle cizí vady. Zajisté 
jste zpozoroval, jak jsem nejednou pečovala, bych 
nad tím bděla, nebo to napravila...“ '

— „Jak snadno, jak snadno by bylo! “ zvolal jsem 
pociťuje v srdci velikou bolest- „objasniti chybu za 
psychologických podmínek jiné oblasti životní! Rač­
te, prosím, vzájemně poslechnouti drobnosti z biogra­
fie pana O.—Pouze několik letbyl mužem zbožňované 
bytosti, u jejíhož lůžka nebo židle trávíval po celé dni a 
noci. Ta žena byla téměř jen nervy!... jakási nervósní 
somnambula!... Proto celá jeho bytost stala se tako- 
řka nástrojem, odpovídajícím jedině tomu stavu.Proto 
tak chodí, přichází a odchází... uhaduje tak předem 
dojmy započatých rozhovorů... chrání neustále toho, 
čeho není, ale nevidí, ničí-li to, co jest...“
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— „Tedy to... oh! můj Bože!“ — řekla jenerá- 
lová — „a nikoliv ti, kdož tu dnes s námi žijí, roz­
drásali si vzájemně milující srdce...“ — „Tož ne 
oni!“ — pravil jsem — „lečznamení,které jim vtiskli 
mrtví... A kdyby čas a zdokonalené prostředky pozo­
rovací umožnily taková zkoumání, objevilo by se mož­
ná, že všichni časem býváme tací, nebo povždy jsme. 
— Národové i pokolení i jednotlivci zasahovali posud, 
jak se zdá, velmi nepatrně v drama životní i dějinné 
jako takoví svou nejvlastnější bytností! A plna zá­
važné velikosti jest ještě otázka,kdo se vlastně utkává 
i na samém poli válečném..

Když jsem dopovídal tato slova, byla jenerálová 
zřejmé rozrušena. Povstala, vedla mě před podobiznu 
mužovu... a chvíli mlčela — potom řekla: — „Vý­
razy, jež jste před chvilkou pronesl, jsou jakoby slova 
jenerálová z posledního volného rozhovoru, jaké jsme 
zapřádávali, a mají tudíž pro mě zvláštní zvuk a 
kouzlo...“

Chvíli jsem stál zíraje na podobiznu bojovníka, 
zahaleného v šerý plášf vojenský a držícího v ruce 
dalekohled... a věru nevím již, zda jsem jenerálové 
či sobě samému děl tuto nesouvislou parabasi ·. — 
„Ne málo bylo by lidem říci, alesnesliby 
to?... Bude možno říci jim více — leč te­
prve tehdy, až budou věděti; kdy sluší se 
smáti... a kdy plakati?...“

Tu vešel tiše služebník a jenerálová, když ji zpra­
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vil polohlasitě o příchodu lékařově, mě opustila. — 
. Odešel jsem...

Opodál nedovřené branky zahradní, za níž bylo 
vidéti povoz lékařův, setkal jsem se ještě se smutnou 
a bdělou správkyní, která ochotně mě provázejíc 
pravila: — „Nyní,kdyžnemámezvonku, naše bdělost 
musí býti ustavičná. A jsme tak trochu opuštěni jako 
ony věrné duše křesťanské, které nevědí dne ani ho­
diny, kdy přijde smrt.“ Toto rozloučení, plné hluboké 
zádumčivosti, připisoval jsem v mysli jejím mateř­
ským, smutným vzpomínkám, upínajícím se k ztrátě 
dcery. Ale.kolik v tom bylo předtuchy, ukázalo se 
bohužel zanedlouho! a to vzhledem k Růženě P., jíž 
nelze ani dosti želeti.

II

Zlomí-li bouře osudu náhle před tvými zraky to, 
co ti bývalo osobně blízkého, a nahlodá-li živoucí 
bytost nebo ji docela smete v mraku prachu a popela, 
utk ví vají ti myšlénkové dojmy a pocity povahy obecně 
lidské a dějinné... Leč utkvívají jako opojivý rmut 
na dně číše... Anebo se rozvírají před tvými zraky 
jako egyptská Kniha mrtvých, jediná to kniha, 
již možno čisti ještě tehdy,kdy již odešly oči od člověka 
a zůstavily dvě skvrny hlubokého stínu pod arkadami 
lebky... Tak, zdává se mi, tomu jest — ale nevím 
toho najisto 1...
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Když jasný a živý salon jenerálové zanikl v těch 
nízkých a širokých oblacích, které visí nad velkými 
městy a zdůrazňují massu zdí .obývanou massou lidí; 
a když na malém hřbitůvku, rozprostřeném mezi dvě­
ma skalami jako pestrý koberec, přibyl tichý křížek 
— dočetl jsem se náhodou v místním deníku, že 
geniální houslista zanechal uměleckého života a 
uchýlil se na neurčitou dobu kamsido hor, do kláštera 
mlčelivých mnichů.

Já sám pak jsem se vrátil či spíše, po pravdě ře­
čeno, utekl jsem se k svým deskám na písemnosti, 
poněkud zaprášeným.Ne po prvé prožíval jsem v mysli 
takový ústup nebo útěk; měl jsem tudíž dobře znáti 
všechny okliky, stezky a cesty, po nichž unikáme 
přítomnosti. Jak zůstavujeme za sebou obraz 
minulosti stále více zamlžený? A jak na ni někdy 
naprosto zapomínáme ? — měl jsem to vše dostatečně 
znáti...

Kteréhosi dne však, kdy jsem pracoval právě tímto 
směrem, zmocnila se mě pojednou nervová ospalost, 
jakoby paroxysm, a upadl jsem ve spánek tak, jak 
jsem seděl, ani čela neopíraje. — A postava, která 
se zjevila po mém boku, podsunula mi na skráně 
svitek tenkého, popsaného plátna, cosi egyptského, 
tak že jsem ucítil na chvíli aroma mumie a sandá­
lového dřeva... Spal jsem...

— „Přítomnosti sotva jsi postřehl, ale nezíral 
jsi na ni ještě plně... Není tudíž čemu unikati!...
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Eheu!“ — tak děla postava — „viděls dojista množ­
ství dětí, honících se za čímsi, nebo hrajících si míčem, 
který si vzájemně odrážejí... Ale to, co přeletuje, co 
se odráží sem a tam... tof stigma minulosti — 
a ne nyní... Národové, pokolení, lidé takto žijí, a 
d n e s, n y n í jsou jim ještě něčím, po čem touží.“

Po těchto slovech pohnula postava lehce svitkem 
popsaného plátna egyptského, jež se zvolna rozvi­
novalo pod mou skrání, a měl jsem pocit, že se moje 
hlava hrouzí v její měkkost, jak se harmonicky umen­
šovala podpora... Spal jsem,..

A v snovém vidění četl jsem v zástupech národů 
— ve vlnách celých pokolení i v jednotlivcích různé 
velikosti.

Viděl jsem divoké chmury jízdných národů, hna­
ných jakýmsi cyklonem,plné bledých blýskavichněvu 
a propukajících bouří — a srovnávaly se zemí města 
vlastní i cizí. I děla mi postava: „Domníváš se snad, 
že tento kulhavec a levák, jako přirostlý na černém 
koníku, jemuž hříva sahá až po kolena, který vede 
zhoubu a dává levicí rozkaz, aby bylo porubáno sto 
tisíc bezbranných zajatců... nebo aby z devadesáti 
tisíc lidských hlav byla vyrovnána pravidelná pyra­
mida... žetentoionen(Gengis-kh an a Tim ur­
ien g) měli takovou lidskou zlobu ve svých srdcích

O z J v

a tolikéž zástupy, které byly jejich nástroji? Cím to, 
že oba dva jsou spolu i zákonodárci i učenci??“ Tu 
ustala postava a po chvíli pravila: — „Oni přenášeli
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STEP do dějin — na nich lpělo stigma stepi — 
zvěstovali světu to, co z nich učinilo náboženství 
stepi. Města, pomníky, usedlosti a veškera civilisace 
byly pro ně přímo popřením.“ — „A tito“ — řekl 
jsem — „vzrostlí a silní, kteří kráčejí stejným krokem 
třímajíce sekery, co jejich ženy pohvizdují na zářezy 
štítů ?“ — „To jsou Teutoni 1... oni přenášejí LES 
do dějin — to hlubiny 1 u c u s u berou se k Římu... 
Les je takými zrodil, vtisknuv jim své stigma — bu­
dou, i když již pokácejí pomníky a vytvoří nové, sla- 
viti ještě les z kamene (gotika), jejich duch pak bu­
de hluboký, temný a podivně bohatý jako panenský 
les.“ — A sotva to domluvila postava, pravil jsem: 
„Což pak tito, kteří vyskočili lehce z dlouhých lodí? 
Zdálo by se,že všude, kde přistanou, vracejí se jakoby 
do svých domovů kralujíce, vladaříce a řídíce a spra­
vujíce veřejné věci; div, že neovládli veškeren známý 
svět?...“ — „Tof Normanově“ — děla postava — 
„nesou plod STIGMATU MOŘE, přenášejí na pev­
ninu dějin stavbu lodní, vyrobenou v bouři příbojů, a 
proto jsou diktátorskými organisátory, majícími pev­
nou mysl a tvrdou kázeň lodního kapitána. To 
MOŘE dalo historii své evangelium!... a nic ví­

ce. .. —
Tehdy jsem pocítil ve snu jakoby zavzlyknutí, že 

ještě nebylo n á r odůsvýchve v la stní m 
p o j e t í, leč pouze stigmata, a příval krveza přívalem 
a tolik křiklavých klamů 1... Myslím, že jsem plakal 
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ve snu, ale řekl jsem : — „A pokolení!?... O lidé 1“ 
Akdyž jsem pravil „p o k o 1 e n í“ a dořekl „I i d é“

— ukázala mi postava na cosi v mé blízkosti: i spat­
řil jsem proti sobě kohosi rozloženého nadmíru ne­
dbale na širokém trůně pokrytém purpurem. Byl 
jakoby prostý vojín a pomatená žena — zsinalé a 
pohrdlivě měl rty potřísněny slinou a na trčící noze 
bylo víděti vojenskou čižmu, nedopiatou a málo ú- 
hlednou. — „To jest rod nejvznešenéjších rodičů“
— pravila mi postava — tof Kaligula! Syn člověka, 
který byl bohatýrský , jako Alexander, veliký jako 
Caesar, znamenitý a nezlomný jako Kato a trpěliv 
jako křesťanský mučedník — toť syn ženy, před jejíž 
ctností a královskou slávou zachvěl se sám Caesar, 
a proto ji vypověděl do vyhnanství; Než již od dětství 
bylo vtištěno jejich synu stigma vojenského 
LEŽENÍ — i došel obliby brutálnostmi napřed ve 
vojsku a vyrůstal tak v tuhé kázni těla, v rouhání 
úst a úmyslné hlupotě. Proto také učinil z římského 
senátu stáj a ze svého koně konsula, a Homéra a 
Vergila nazval planými tlachaly 1 Proto zamýšlel 
národ Romulův spořádati ve vojenský čtverhran, byť 
i měl pozutínali hlavy pro rovnost řad 1“

— „A což konečně tamten ? ..." — řekl jsem ne­
moha potlačiti horečky odporu — „ten, který, jak se 
mi zdá, zapotácel se na kupě prácknivějících růží a 
vavřínů a usnul s převrhnutou číší pod jedním prstem 
své bílé, choreograficky uložené pravice?“ — „To 
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jest Nero Claudius“ — pravila postava; — „každý 
jeho krok byl od dětství úskokem vůči Britanikovi, 
uměním zalíbiti se za účelem adaptace, a přirozený 
nebyl nikdy. Nesl v sobě stigma DARU UMĚNÍ, 
a nikdo nedovedl obratněji než on loviti potlesky o- 
becnéholiduadavů, vyzískavtímto způsobem v Řec­
ku na tisíc osm set věnců I nikdo nedovedl mistrněji 
než on dramatisovati události, buduje z vášní a tem­
peramentů jedinců osudové děje, nikdo neskládal a 
nerozkládal veřejného mínění samovolněji, pracuje 
tu nadšením, tu palinodiemi, tu klamem. — Smrt 
matky, požár Říma, vraždy spravedlivých lidí bled­
nou poněkud, zříme-li na obraz nitra této postavy, 
která nebyla nikdy sama sebou. A tak se nenalezl, 
ani když posléze nastala chvíle hledati sebe sa- 
m a, i minul s e dýkou, když se jí chtěl zasáhnouti. 
Jeho jako by ani vůbec nebylo — byl jen v ý m y s 1 a 
o b m y s 1. Od něho se datuje poskvrnění umění.“

A hle, když postava mluvila tato slova, jako by se 
vysunulo celé plátno egyptské zpod mé skráně sklá­
nějící se na opěru. Pocítil jsem krajem čela holé dře­
vo, ale spal jsem ještě chvíli zdravě a silně. Zdálo se 
mi pouze, že vidím změt tratících se postav, unáše­
ných kroužícím vichrem do dálky jako vír pestrého 
listí na podzim ... Náhle v polospánku jalo mě po­
dezření, že Oskar tiše vešel a hraje mi „Tanec větrů“ 
od Jindřicha Purcella... i procitl jsem.
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Ne nadarmo zvali staří sen darembohů! a jak­
koli nemá svých vlastních dějin, přece nebylo by 
snadno, odloučiti jej od všeobecného dějství. Jsouf 
přece města, která byla zakládána jediné pro sen — 
pro sen bývaly vyhrávány nebo prohrávány celé bitvy 
— a osudy jednotlivců i význačných postav dějin­
ných častokráte závisí na snu. Člověk, zajisté, nejeví 
pro odpočinek dosti pozorné vděčnosti a také ani ne­
pomyslí, co vzklíčí za spánku v jeho mysli obnove­
ním sil. A právě proto, přes značnou únavu, jsem si 
umínil, že zaznamenám, co se mi zjevilo jako vidi­
telné postavy ve snu. A jako činí lidé, kteří začínají 
z povinnosti nějaké dílo, uchystal jsem si ne bez tro­
chy lenosti papír — péra — a podepřev si čelo chtěl 
jsem si oddechnouti...

Leč, hle, otevřely se dveře, a koutkem očním, ne- 
pozdvih ani hlavy, jsem spatřil, že se vsunul deštník, 
noha, nad nimi brejle (okuláry) a konečně celá po­
stava redaktora místního plátku.Abych předem zkrá­
til málo vítanou návštěvu, dal jsem znamení, že trpím, 
a ukázal jsem na místo u vedlejšího stolu-------„Třeba
se šetři ti..." — pravil dávaje knoflík deštníku k ú- 
stům a těkaje pod skly očima po světnici.— Na stole 
ležela roztržená obálka se španělským poštovním ra­
zítkem ... Redaktor pokračoval: „Nového nic neví­
me, ale ten výstřel na španělského krále, zdá se, že 
je pouze planou k o m o e d i í“ — Pokynul jsem, že to 
je možné, co redaktor natáhl nohu a usedl si poho-
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dlněji. U jeho boty na koberci ležel 1 í s t e k z divadla. 
I děl: — „Ä propos (co se týče) k o m o e d i e, nevíme 
ještě jasně, jak byl pochopen a přijat poslední nový 
kus? Snad mnoho lidí, nevyčkavše konce, opustilo 
divadlo?...“ — „Nemyslím“ — řekl jsem. Redak­
tor, znovu si posazuje ohebné brejle, dodal: — „Není 
snadno vytvořiti něco úchvatného v epoše nesmrtel­
ného Viktora Huga a jiných nesmrtelných. Přece však 
chtěl jsem sám jiti do divadla ... leč (pohlédl na ka­
lendář a četl „Svaté Rozálie“), leč bylo právě 
výročí společenských večírků u jenerálové a smutek, 
a památku té ctihodné matróny dlužno míti v úctě.“ 
Tu povzdychl. — „Ba vynořila se i v naší redakci 
myšlenka, abychom té věci věnovali článek, a doji- 
sta by se bylo pro to našlo místo, leč bylo by se mu­
silo odložiti mnoho oznámení, předem 
již zaplacených.“ —Když pak host skončil 
takové a podobné řeči a když se tak obsah návštěvy 
sám sebou vyčerpal, zdvihl jsem se hrozně unaven a 
vyprovodil jsem redaktora, opakujícího: „Třeba se 
šetřiti“, ke dveřím. Potom jsem zavřel a rozhlížel 
jsem se. A vida na stole obálku, na zemi lístek do 
divadla a na stěně kalendář — silně jsem si odplivl... 
Ten člověk ničeho mi nepověděl! — Ničeho! — zdálo 
se mi, jako by byl ve vzduchu čmoud a jako by, mož- 
no-li se tak vyjádříti, bylo cítiti jakýsi chemický roz­
klad jakéhos příležitostného slova, nikoliv 
živého, leč vyvolaného a podmíněného tím, co se
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přihodilo. Na několik dní znechutila se mi jakákoli 
literární práce do té míry, že jsem odsunul psací ná­
činí a desky na písemnosti kamsi v odlehlý kout stolu 
a ježto jsem neměl ničeho na práci, vycházel jsem za 
město do polí... A na štěstí s nikým jsem se nepo­
tká val! — pouze jednou zastavil mě téměř násilně 
na chvilku vážený krajan a pravil mi s politováním: 
„Jaký to smutný případ! s tou slečnou Růžou blahé 
paměti! — a kdyby se to aspoň nebylo stalo v 1 á z- 
n í c h, kam se přece jezdí pro zdraví!... ač i tu, milý 
pane, možno se nachladili stejně jako kdekoliv jin­
de... A dlužno také říci, že to bylo děvče! ani toho 
nelzepověděti.“ — Snad ten člověk řekl ještě 
více, ale nevím toho, nebof jsem ubíhal s pocitem 
hluboké nevole, a ani jsem nezpozoroval, že jsem se 
pojednou ocitl v krajině daleko za městem. — „C o 
ti lidé učinili z počestnosti slova?" — 
jen to někdy sám sobě mluvě, šel jsem zase dále...

— A hle, kdysi o polednách stanula přede mnou 
jako obraz nevelká, rovná a vonná louka, lahodně, 
jednou vlnou svého pahorku se sklánějící v úzké ko­
ryto potoku, jehož proud tu a tam probleskl jako sklo. 
Tok potoka po celé délce mírné úžlabiny luční pro­
zrazoval se spíše jen lehkým povíváním třtin, sytou 
zelení rostlin a hojnými květy, rostoucími po obou 
březích. Černé kupy páchnoucí máty, množství la- 
zurových pomněnek a vysoké kosatce označovaly 
směr potůčku; přes něj vedla čistá rovná lávka, o-
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mývaná rosami a osoušená větérky — tu a tam ko­
lébaly se husy, zanikajíce v travinách a ztrácejíce 
bílá péra, která honil vítr.

Malá holčička hlídala snad tyto husy, či snad
hlídaly husy ji?... když přece šla, kam šly ony — ve 
vsi nazývali ji „hlupáčkem“, neboť veliké šedé oči 
měla vždy někam vlepeny a ručky a nohy, bronzové 
sluncem a zanedbaností, musily se obejiti bez těch 
očí,vždy někam vlepených,radíce jen slepě samy sobě.

Došel jsem k lávce nemaje nijak v úmyslu přejiti 
na druhou stranu k holčičce a jejím husám. — — 
Jeden kosatec, jako ametystový kalich, vábil svou 
barvou oči tím více, že se na něm chvělo zachytivši
se husí péro, veliké, bílé a vzduté jako plachta. — 
Po dvakrát jsem se pokoušel s lávky svou holí, za­
křivenou jako římské p e d u m, abych k sobě přiklonil 
květinu, rostoucí na břehu ... když pojednou „hlu­
pačka“ vidouc to přiskočila a utržený květ spolu 
s pérem podala mi bronzovou ručkou.

Malá její postava, rýsující se na zeleném pozadí, 
zaujala na chvíli můj pohled; dívčina, již to obtěžo­
valo, vhodila mi chvatně do ruky květ a péro volajíc: 
— „Chceš, tu máš!...“ Já letím za husami... — 
A odběhla prostosrdečná a veselá...

Tedy teprve té prostoduché děkuji za to, že beru 
znovu do ruky péro, jehož užívání a užitečnost zne­
chutili mi literáti.
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