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Ze všech vzorů mužnosti, o něž každý z nás může se přičiniti, 

jest málo lepších anglického gentlemana s jeho smyslem kon­

venčním, s jeho nejvzornější ctí, náboženstvím, sympatiemi, 

míněními a instinkty.
LECKY



PANU

JAROSLAVU D.URYCHOVI
toto ztlumočení let válečných

na jazyk obecnější

JOSEF FLORIAN



To my wife.

This happy breed of men, this little world ... 
this land of such dear souls, this dear, dear land, 
this blessed plot, this earth, this realm, this England…



Mlčení plukovníka B r a m b l a

I

Zápasníci ze Skotské brigády utkali se boxem v 
krásné vlámské stodole v sousedství Poperinghe.

Když bylo po zápasu, generál vystoupil na židli a 
hlasem dobře se rozléhajícím pravil:

— Gentlemeni, viděli jsme dnes půtku pozoruhod­
nou, a myslím, že z této podívané můžeme uchovati 
některá užitečná poučení pro zápas důležitější, který 
bude nám brzy podstoupiti. Zachovejme klid; udr­
žujme oči otevřené; bijme pozvolna, ale silně, a bo­
jujme až do konce.

Trojí hurá otřáslo starou stodolou; motory vozů 
zavrněly u vrat. Plukovník Bramble, major Parker a 
tlumočník Aurelle odcházeli pěšky k svému ubyto- 
višti mezi chmelnicemi a řepnými poli.

— Jsme to čerchmantský národ, pravil major Par­
ker. Bychom učinili Francouzovi boxérskou partii za­
jímavou, třeba mu říci, že jest k tomu vázán svou ná- 
ANDRÉ MäUROIS, Mlčení plukovníka Brambla.
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André Maurois

rodní ctí; bychom povzbudili Angličana k válce, nic 
leda mu namluviti, že se podobá boxérské partii. Řek­
něte nám, že tento Hun jest barbar, zdvořile tomu 
přisvědčíme, ale řekněte nám, že jest špatný sports- 
man, vzbouříte Britanskou říši.

— Vinou tohoto Huna, pravil truchle plukovník, 
válka není již hrou gentlemenů.

— Nepomyslili jsme si, ujal se slova zase major, 
že by mohli býti na světě takoví špindírští packáři. 
Bombardovati otevřená města, toť skoro tak neodpu- 
stitelno jako chytati pstruha na červa nebo zabíjeti 
lišku střelbou.

— Nesmíme upřílišovati,Parkere, pravil plukovník 
chladně, až tam se ještě nedostali.

Potom zeptal se zdvořile Aurélia, zda ho boxování 
bavilo.

— Podivoval jsem se zvláště, pane, sportovní kázni 
vašich lidí; Highlandersové chovali se v půtce jako 
v kostele.

— Pravý duch sportovní, pravil major, má vždy ně­
co společného s duchem náboženským. Když před 
několika lety novozélandská družina footballu přišla 
do Anglie a když při prvním mačů porazila národní 
družinu anglickou, země byla poděšena, jako bychom 
byli prohráli tuto válku. Lidé na ulici, ve vlacích je­
vili dlouhé tváře. Potom Zélandští porazili Skotsko, 
potom Irsko: přibližoval se konec světa.

2



Mlč e n í plukovníka B r a m b l a

Ale zůstali ještě Walesani. V den zápasu sto tisíc 
osob bylo shromážděno na tom území. Vite, že Wa­
lesani jsou hluboce nábožní a že jejich národní píseň 
„Země našich otců“ jest zároveň modlitbou. Když 
obě družiny přišly, všechno množství, muži i ženy, 
všichni nadšení a důvěřující, zapěli před půtkou tuto 
hymnu k Pánu, a Zélandští byli poraženi. Ah 1 my jsme 
národ veliký.

— Ba že, pravil Aurelle dojat; jste národ veliký. 
Po chvilce mlčení dodal:
— Ale měl jste pravdu i před tím : jste čerchmant- 

ský národ z jistých stránek, a vaše úsudky o lidech 
neustávají nás často překvapovali. „Browne Zřeknete, 
myslelo by se, že jest to idiot, ale chyba lávky: hrál 
v cricket za Essex.“ Nebo ještě: „V Etonu považo­
vali jsme ho za nějakého pitomce, ale v Oxfordu nás 
velmi podivil; představte si, že jest „-p čtvrtý“ v 
golfu, a že plove padesát tři stopy pod vodou!“

— Nuže? pravil plukovník.
— Nemyslíte, sire, že intelligence ...
— Nenávidím lidí inteligentních... Oh 1 s odpuš­

těním, messieu.
— Tohle jest velmi roztomilé, sire, pravil Aurelle.
— Štěstí, že to berete s takovou, bručel si plukov­

ník pod knír.
Mluvil málo kdy a vždy větami krátkými, ale Au­

relle naučil se chutnati jeho suchý a jadrný humor a
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rozkošný úsměv, který vzkvétal někdy v tomto drs­
ném obličeji.

— Ale nezdá se i vám, Aurelle, ujal se znovu slo­
va major Parker, že intelligence jest vážena u vás nad 
svou skutečnou cenu? Jest zajisté užitečnějším v ži­
votě uměti boxovati než uměti psáti. Chtěl byste vi- 
děti, jak bude Eton udíleti čestná vyznamenání silá­
kům v školských úkolech? To jako byste žádal od 
cvičitele koní dostihových, by se zajímal o koně cir­
kusové. Nechodíme do škol, bychom se tam něčemu 
naučili, ale bychom tam nasákli zaujatostmi naší třídy, 
bez nichž bychom byli nebezpečni a nešťastni.

Jsme jako ti mladí Peršané, o nichž mluví Herodot, 
kteří až do dvaceti let neučili se než třem vědám: 
vyskakovati na koně, stříleti z luku a nelhati.

— Budiž, pravil Aurelle, ale vizte přece, majore,, 
jací jste nedůslední tvorové. Opovrhujete siláky v 
školském úkolu a citujete Herodota. Ba co ještě lep­
šího, přistihl jsem vás jiného dne při samém činu, an 
jste čti ve svém útulku překlad z Xenofonta. Velmi 
málo Francouzů, ujišťuji vás...

— To jest rozdíl, pravil major. Rekové a Římané 
nás zajímají nikoliv jako látka studijní, ale jako před­
kové a jako sportsmeni. Jsme přímí dědicové životních 
způsobů Řeků a mocenského rozpětí Římanů. Xeno- 
fon mne baví, poněvadž jest to dokonalý vzor britské­
ho gentlemana, veliký vyprávěč štvanic, lovu a války.
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Když jsem čti v Ciceronovi: „Ostuda ve vysokých 
kruzích osadní správy. Vážná obvinění proti siru Mar­
ku Varronovi, generálnímu guvernérovi Sicílie“, po­
chopíte snadno, že mi to zvoní v uši jako stará ro­
dinná historie; a kdo byl váš Alkibiades, prosím vás, 
ne-li Winston Churchill, arci bez klobouku ?

Krajina vůkol velmi očím lahodila: hora Cats, ho­
ra Červená, hora Černá rámcovaly svými pružnými 
liniemi nepohyblivá a těžká mračna jakéhosi nebe ho-
landského mistra. Domy sedláků, očepené došky, u- 
hlazenými počasím, splývaly se sousedními poli: je­
jich matné cihly nabyly barvy nažloutlého jílu. Toliko 
šedé okenice, lemované zeleně, vkládaly živou a lid­
skou notu do tohoto vladařství prsti.

Plukovník ukázal koncem své holi zcela čerstvou 
jámu, ale major Parker, houževnatý na svých oblíbe­
ných koníčcích, vedl si dále svou:

— Největší služba, kterou nám prokázaly sporty, 
jest právě ta, že nás uchovaly před intelektuální kul­
turou. Na štěstí není na všechno kdy: golf a tennis 
vylučují četbu. Jsme otupělí...

— Nač ta koketerie, majore! zvolal Aurelle.
— Jsme otupělí, opakoval důrazně major Parker, 

který neměl rád, když se mu odporovalo, tof velmi vel­
ká síla. Když se ocitáme v nebezpečí, hned se netřepe- 
me, poněvadž málo uvažujeme: a právě proto zůstá­
váme klidni a ze všeho vyjdeme skoro vždy k své cti.
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— Vždycky, opravil plukovník Bramble s úsečno­
stí ryze skotskou, a Aurelle, poskakuje vesele po hře­
bínkách brázd po bocích těchto dvou obrů, pocho­
pil jasněji než kdy, že tato válka se skončí dobře.

*
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II

— Ukliďte stůl, pravil plukovník Bramble ordo- 
nancím, dejte nám rum, nějaký citron, cukru, a usta­
vičně obnovujte vroucí vodu... Potom řekněte ordo- 
nančnímu poddůstojníkovi, aby mi přinesl gramofon 
a pouzdro s plotnami hracími.

Tento gramofon, dar jisté staré pani, vlastenecky 
přející highlandersům*, byl pýchou plukovníkovou. 
Všude ho bral s sebou, něžně pečoval o tento nástroj, 
a zásoboval ho měsíc jak měsíc novými plotnami.

— Messiou**, pravil Aurelovi, co chcete slyšetr? 
Bing Boys, Destiny Waltz nebo Caruso?

Major Parker a doktor O’ Grady posílali slavnost­
ně Edisona do všech pekel; Padre pozdvihl oči k nebi.

— Vše, co vám libo, sire, pravil Aurelle, jen ne 
Caruso.

* skotští horalove,
** tento bodrý Angličan mluví špatné francouzský, což v pre­

kladu nebylo napodobováno.
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— Proč? pravil plukovník. Jest to překrásná plot­
na: jest za dvaadvacet šilinků. Ale rád bych vám na­
před přednesl svou milou mistress Finzi-Magrini v 
Tosca... Doktore, prosím vás, nařiďte to.. . nevi­
dím na to dobře ... Rychlost : 61... Nepoškrabejte 
plotny, pro Boha vás prosím !

Spustil se na svou bednu se suchary, opřel se po­
hodlně zády o zástěnu pytlů a zavřel oči. Jeho drs­
ný napiatý obličej povolil.

Padre a doktor hráli v šach; Parker vyplňoval pro 
generální štáb brigády dlouhé tištěné dotazníky. V 
předu malého lesíka, vykousaného granáty jako krajka, 
bílé vločky kolem avionu tečkovaly nádherné nebe,ble­
dě zelené jezero, lemované vřesem. Aurelle začal list.

— Padre, pravil doktor, půjdete-li zítra k divisi, 
požádejte jich, aby mi poslali pokrývky pro naše mrt­
voly bosů. Viděl jste toho, jehož jsme pohřbili dnes 
ráno ? Krysy ho polovic sežraly : je to neslušné...

< Potupa králel
— Ano, pravil Padre, zajímavé však při tom jest, 

že počínají vždy od nosu !...
Nad jejich hlavami těžká anglická baterie jala se 

kramplovati německou linii; Padre se zširoka usmál:
— Bude dnes večer šeredně na křižovatkách, pra­

vil s uspokojením.
— Padre, pravil doktor, což nejste sluhou nábo­

ženství pokoje a lásky?
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— My boy, Pán pravil, že máme milovati lidi; nik­
dy neřekl, že máme milovati Němce... Vezmu vám 
váš papír.

Ctihodný Mac Ivor, starý vojenský kaplan, s obli­
čejem osmahlým od slunce kolonií, přijímal tento vá­
lečný a bolestný život s nadšením dítka. Když muž­
stvo bylo v zákopech, navštěvoval je každého jitra, 
kapsy maje nacpány knihami hymnů a balíčky cigaret. 
Vzadu za frontou zkoušel, jak se vrhají granáty, a 
litoval, že jeho stav mu zakazoval lidské terče.

Major Parker přerušil prudce svou práci kleje na 
hlavní štáby se zlacenými štítky u čepic a s jejich po­
šetilými dotazníky.

— Když jsem byl na Himalaji v Chitralu, pravil, 
kterási vzdálená červená čapka nám vykázala jakýsi
rozsochatý úkol manévrový, podle něhož kromě jiných 
podrobností mělo dělostřelectvo projeti soutěskou 
vápnitých skal sotva dosti širokou pro jednoho, byť 
sebe útlejšího muže.

Telegrafoval jsem : „Théma jsem dostal: odešlete 
ihned sto sudů octa.“

— Račte se představit! štábnímu lékaři, by pře­
zkoušel váš duševní stav, odepsal mi zdvořile gene­
rální štáb. .

— Přečtěte si znovu tažení Hannibalovo, odpově­
děl jsem jim.

— Poslal jste jim opravdu tento telegram ? pravil
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Aurelle... Ve francouzské armádě dostal byste se 
před válečnou radu...

— To proto, pravil major, že naši dva národové 
nemají téže ideje o svobodě... Pro nás „nepromlči- 
telná práva člověkova“ jsou právem k humoru, prá­
vem k sportům a právem staršinským.

— Jest u generálního štábu brigády, pravil Padre, 
jistý kapitán, který se asi u vás učil vojenské kores­
pondenci. Onehdy, nemaje zpráv o jednom z mých 
mladých kaplanů, kteří nás opustili více než před mě­
sícem, adresoval jsem dotaz k brigádě.

„Ctihodný Carlisle byl odvezen 12. září do ne­
mocnice ; přál bych si věděti, daří-li se mu lépe, či 
zda mu bylo nějaké nové místo přiřčeno.“

Odpověď z nemocnice prostě pravila :
„ 1. Stav stacionární.
„ 2. Kam byl později určen, neznámo.“
Brigáda, odevzdávajíc mi jej, připojila: „Není zcela 

jasno, zda tento poslední paragraf vztahuje se k jed­
notce, k níž byl eventuelně přidělen ctihodný Carlisle, 
nebo k jeho věčné spáse.“

Vlašská árie dokončovala ve vítězných ruládách.
— Jaký hlas! pravil plukovník, pootvírajeslítostí X/ ·

OC1.

Vyňal pečlivě plotnu a uložil ji do jejího pouzdra:
— A teď, messiou, zahrám Destiny Waltz.
Zvenčí prošlehovaly záblesky raket, které tiše vy-
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stupovaly a sestupovaly ; Padre a doktor zabývali se 
ještě svými mrtvolami, při tom však opatrně mané­
vrujíce slonovými figurkami na malé šachovničce ; 
dělo a drobná střelba, přeřezávajíce rozkošnický rhyt- 
mus valčíku, působily jakousi fantastickou symfonií, 
kterou Aurelle chutnal dosti živě. Psal dále svůj list 
v snadných verších.

„Smrt pospíchá ; Osud zpívá ; 
rychle, zapomeň mne.

Tvoje černé šaty jsou roztomilé.
Nos je šest měsíců,

Chramz se přijití v slzách 
mně růže nabídnout;

živým uchovej své květy 
i všechny věci.

Nesmíš se na mne hněvati, moje přítelkyně, upa- 
dám-li v nejplošší romantismus', jeden clergyman a 
jeden lékař vedle mne umíněně hrají hrobaře Ham­
letova ...

Nelituj mne, budu spáti 
bez barkarol, 

a svým tělem bucu živiti 
bujné byliny ...

Ale zachce-li se ti některého večera 
podzimního neb mlhavého 

pro tvé líčko madony 
líčidla okrasného,
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jakým býval ten pohled melancholický, 
který tolik jsem miloval, 

tu zapomeň, že mne zapomínáš 
na okamžik.

— Messiou, pravil plukovník, máte rád můj valčík?
— Mám ho rád neskonale, sire, pravil Aurelle u- 

přímně.
Plukovník poctil ho vděčným úsměvem :
— Tak ho ještě jednou prehrám pro vás, messiou... 

Doktore, nařiďte gramofon tišeji... Rychlost: 59. Ne- 
poškrabejte plotny ... Tak tedy pro vás teď, messiou.
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BOSWELL. - Why then, sir, did he talk so ?
JOHNSON. - Why, sir, to make you answer as you did.

Ill

Baterie usínají, major Parker odpovídá na dotaz­
níky brigády; ordonance přinášejí rum, cukr a vroucí 
vodu; plukovník nařizuje gramofon na rychlost 61 
a doktor O’ Grady mluví o ruské revoluci.

— Nebylo vídáno, praví, aby nějaká revoluce za­
nechala po sobě při moci lidi, kteří ji vykonali. A 
přece se zase najdou revolucionáři: důkaz, jak špatně 
se učí historii.

— Parkere, praví plukovník,podejte dokolaportské
— Ctižádost, praví Aurelle, není zrovna jedinou 

pohnutkou, která má lidi k činům ; možno býti revo­
lucionářem z nenávisti k tyranovi, ze žehravosti, ba 
i z lásky k lidstvu.

Major Parker opustil své papíry.
— Velmi se podivuju Francii, Aurelle, zvláště od 

této války, ale jedna věc mne uráží ve vaší zemi, do- 
volíte-li mi mluviti upřímně, jest to vaše rovnostní 
žehravost. Když čtu dějiny vaší Revoluce, lituji, že 
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jsem tam nebyl, abych zboxoval Robespierra a toho 
ohavného čerta Heberta. A vaši sans-culotti... Well, 
až mne pálí, jak bych rád jim na vzdory odíval se v 
purpurový samet, lemovaný zlatém, a šel se prochá- 
zeti na náměstí Svornosti.

Doktor počkal, až se přežene zvláště ostrá krise 
třeštění Mistress Finzi - Magrini a ujal se znovu 
slova.

— Láska k lidstvu jest pathologickým stavem 
sexuelního původu, který se projevuje často v době 
puberty u bojácných vzdělanců: přebytečný fosfor 
v organismu musí se ať jakkoliv uvolniti. Nenávist 
k tyranovi jest arci citem lidštějším, který má snadnou 
práci v době válečné, když síla a dav jdou ruku v 
ruce. To už jistě stoupá pomatenost císařů ve zběsilé 
šílenství, když se rozhodují k prohlášení těchto válek, 
v nichž místa jejich pretoriánských gard zabere ozbro­
jený lid. Když už se jednou tato hlupota začne, des­
potismus zplodí jistotně revoluci a ta potrvá, dokud 
teror neprivodí reakce.

— Vy nás tedy odsuzujete, doktore, že se kýváme 
bez ustání mezi vzpourou a státním převratem ?

— Nikoliv, vece doktor, neboť lid anglický, který 
již dal světu sýr Stiltonův a pohodlné lenošky, vyna­
lezl ke spáse nás všech záklopku parlamentární. Zvo­
lení zápasníci dělají ode dneška pro nás vzpoury a 
státní převraty v Komoře, čímž dopřává se ostatku
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národa volné chvíle, by mohl hráti v cricket. Tisk 
doplňuje tento systém, neboť dovoluje nám těšiti se 
z těchto shluků z první ruky. Všechno to jest součástí 
moderního pohodlí a za sto let každý člověk bílý, 
žlutý, rudý nebo černý odepře bydleti v příbytku 
bez tekoucí vody a v zemi bez parlamentu.

— Myslím, že se klamete, pravil major Parker; 
nenávidím politikářů a hodlám po válce pustiti se na 
Východ, poněvadž se tam neví o vládě žváčů.

— My dear major, proč u čerta mícháte k těmto 
otázkám svoje osobní city? Politika jest podrobena 
zákonům tak pevným jako pohyb hvězd. Rozhořču­
jete se, že bývají noci temné, poněvadž milujete mě­
síční jas? Lidstvo odpočívá na nepohodlném loži. 
Když to spáče příliš tlačí na jednom boku, obrátí se, 
toť válka nebo vzpoura. Potom zase na několik století 
si zdřímne. Všechno to jest velmi přirozeno a dělalo 
by se to bez přílišného utrpení, kdyby se k tomu 
nemíchaly morální ideje. Křeče nejsou ctnosti. Ale 
každá změna má, běda, své proroky, kteří z lásky k 
lidstvu, jak praví Aurelle, vrhají v oheň a v krev tento 
bídný globus!

— To jest velmi dobře řečeno, doktore, pravil 
Aurelle, ale vracím vám poklonu : proč, takové-li jest 
vaše smýšlení, proč se sám namáháte býti stranníkem ? 
Neboť jste po čertech tuhým socialistou.
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— Doktore, řekl plukovník, podejte do kola port­
ského.

—Hé! dí doktor, to proto, žejsem zaseraději proná­
sledovatelem než pronásledovaným. Třeba uměti roz- 
poznati příchod těchto občasných převratů a připra- 
viti se na ně. Tato válka přivádí socialismus, totiž úplné 
obětování elitní osobnosti Leviathanovi. Samo o sobě 
není to ani dobrem ani zlem: jest to křeč. Obraťme se 
tedy po dobrém a až ucítíme, že bude zase lépe na 
druhém boku, obraťme se znovu.

— Toť theorie dokonale absurdní, pravil major 
Parker, natrčuje hněvivě vpřed svou čtverhrannou a 
mohutnou bradu, a přijímáte-li ji, doktore, třeba se 
vzdáti medicíny! Proč zasahovat), by se zastavily 
nemoci? Jsou to též, bychom mluvili jako vy, perio­
dické a nutné převraty. Zamýšlíte-li však bojovati 
proti tuberkulöse, neupírejte mi práva útoku na vše­
obecné hlasovací právo,

Vstoupil četař zdravotního sboru a prosil doktora 
O’ Gradyho, aby šel k raněnému: major Parker opa­
noval sám bojiště. Plukovník, jemuž střety mínění 
naháněly hrůzu, chtěl z toho těžiti a zavěsti řeč o 
něčem jiném.

— Messiou, pravil, jaký jest objem vaší největší 
pancéřové lodi?

— Šedesát tisíc tůn, sire, vypustil Aurelie nazdař­
bůh.
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Tímto netušeným nárazem ocitl se plukovník vně 
boje a Aurelle zeptal se majora Parkera, co vytýká 
všeobecnému hlasovacímu právu.

— Ale což nevidíte, můj ubožáčku Aurelle, že jest 
to jedna z nejvýstřednějších ideí, jež kdy lidstvo zplo­
dilo? Naše politické zřízení bude za tisíc let všeo­
becně považováno za obludnější než otroctví. Člověk 
vedle člověka hlasuje stejně právným lístkem ! Což 
platíte dobrého koně toutéž cenou jako nějakou herku?

— Znáte, vskočil mu do řeči Aurelle<nďsmrtelný 
úsudek našeho Courtelina? Proč bych dal dvanáct
franků za deštník, když mohu vypiti skleničku za 
šest sous ?

— Lidé rovni v právech 1 úsilovně vedl dále svou 
major. Proč ne v odvaze a v okružní šfávě, když už 
jste při tom pití?

Aurelle miloval vášnivé a zábavné hovory majo­
rovy, a aby přilil oleje do ohně, nadhodil, že nevidí, 
kterak by bylo možno odepříti lidu práva voliti své 
vůdce.

— Kontrolovat! je, Aurelle, budiž, ale voliti je, 
nikdy! Aristokracie nemůže býti volena: jest, nebo 
není. Jakže ? Kdybych si svojil právo voliti vrchního
velitele nebo ředitele Guy’s Hospitalu, zavřeli by mne; 
žádám-li si však míti hlas při volbě kancléře nebo 
prvního lorda Admirála, jsem dobrým občanem!

— Tohle není zcela správné, majore; ministři se
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nevolí. Pamatujte, že jako vám tak i mně jest náš po­
litický systém nedokonalým, ale všechny věci lidské 
jsou nedokonalé. A pak, „nejhorší Síň (sněmovní) 
má větší cenu než nejlepší předsíň“.

— Provázel jsem kdysi po Londýně, odvětil major, 
jednoho arabského pohlavára, který mne poctil svým 
přátelstvím, a když jsem mu ukazoval Sněmovnu a 
vysvětloval, nač to jest, řekl mi: „To se opravdu na­
dřete, třeba-li sraziti těchto šest set hlav, když nejste 
s vládou spokojeni.“

— Messiou, pravil plukovník zřejmě udřený, zahrám 
pro vás Destiny Waltz.

Major Parker zachovával mlčení, zatím co valčík 
rozvíjel své houpavé věty, ale přežvykoval stará ne­
vražení proti „ohavnému čertu Hebertovi“, a jakmile 
plotna zaskřípěla své finále, novým útokem se obořil 
na Aurélia.

— Jakou asi měli z toho Francouzi výhodu, pravil, 
že změnili vládu osmkrát v jednom století? Vzpoura 
stala se u vás národním zřízením. V Anglii bylo by 
nemožno udělati revoluci. Kdyby se lidé shlukli kolem 
Westminsteru a křičeli, řekl by jim policeman, aby 
odešli, a oni by odešli.

— Ono se pěkně mluví! pravil Aurelle, který sám
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nemiloval Revoluce, ale který myslel, že jest povi­
nen hájiti staré francouzské dámy proti tomuto o- 
hnivému Normanovi, nesmíte však, majore, zapomí- 
nati, že i vy jste srazili hlavu svému králi: žádný 
policeman nepřekazil, by nesťali Karla Stuarta, jak 
vím.

Karla I., pravil major, zavraždil jen Cromwell; 
tento Olivier byl výborným plukovníkem kavalerie, 
ale nerozuměl pranic citům anglického národa: a dali 
mu to řádně na srozuměnou za Restaurace.

Jeho hlava, která byla nabalsamována, byla nasa­
zena na kopí nad Westminstrem, kde se na ni zapo­
mnělo až do dne, kdy vítr zlámav dřevěnou žerď, 
odkoulel. hlavu k nohám hlídky. Vojín ji přinesl své 
ženě, která ji schovala do jakéhosi pouzdra. Nynější 
dědic onoho vojáka jest jedním z mých přátel a často 
jsem pil čaj tváří v tvář s hlavou protektorovou, na­
sazenou na kopí. Bylo možno velmi dobře rozeznati 
jizvu, kterou měl na levé tváři.

— Huchu, zachrochtal plukovník, projeviv ponej­
prv zájem o něco z této rozprávky.

— Ostatně, pravil dále major, anglická revolta 
nepodobala se v ničem Revoluci francouzské: neo­
slabila tříd vládnoucích. V základě všechna ta špatná 
robota r. 1789. byla připravena Ludvíkem XIV. Místo 
aby nechal ve vaší zemi silnou armaturu sídelní šlechty, 
učinil ze svých grandů směšné loutky Versailleské,
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jimž uloženo, by mu převlékali košili a postrkovali 
jeho noční stolici. Zrušiv lesk a vážnost třídy, která 
měla býti přirozenou podporou monarchie, zničil mo­
narchii samu a to jest škoda.

— Vám jest velmi snadno nás kritisovati, pravil 
Aurelle, my jsme udělali vaši revoluci za vás: nejdů­
ležitější událostí anglické historie bylo dobytí a stržení 
Bastilly. A vy to víte dobře.

— Bravo, messiou, pravil plukovník, hajte své země: 
třeba vždy hájiti své země... A teď podejte dokola 
portské; zahrám vám Mikádo ...
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IV

Psaní Aurellovo.
Někde ve Francii . . .

Vojáci jdou a zpívají:
„Strč svoje starosti do brašny.“ 
Prší, vítr fučí, jest čas, 
v němž nechodí se za grisetkou. 
Vojáci jdou a zpívají, 
já kuju veršíky pro Jošettu ; 
vojáci jdou a zpívají: 
„Strč svoje starosti do brašny.“

Ordonanc co nevidět 
přinese mi staré noviny: 
staré řeči starých šarlatanú, 
„Zastrč své starosti do brašny.“ 
Prožíváme nejkrásnější svá jara 
při těchto zábavkách* královských; 
vojáci jdou a zpívají: 
„Zastrč své starosti do brašny.“

* Franc, amusettes zábavka, kratochvíle; za stara však říkali 
tak též houfnicím, přenosným to dělům pěšího vojska.
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Déšť, na tabulky oken bijící
orchestrem sumářů hrá 
jakési preludium Tristana, 
„Zastrč své starosti do brašny.“ 
Zítra as nějaká praskavka 
zatančí se mnou a pošle mne 
na besedu k Satanu.
„Zastrč své starosti do brašny.“ 
Vojáci jdou a zpívají.

Šedivé jitro probouzí se nad houbovitou plání. 
Dnes bude to, co bylo včera, zítra, co dnes. Doktor 
mi řekne, mávaje pažema: „Velmi smutné, messiou“, 
a nebude věděti, co jest smutné, a já také ne. Potom 
mne zabaví humoristickou přednáškou ve stylu tak 
asi uprostřed mezi p. Shawem a Biblí.

Padre bude psáti listy, chlubiti se úspěchy a pro- 
jížděti se na koni. Dělo bude buráceti: Bošové budou 
pobíjeni, naši též. Budeme míti k lunchu konservo- 
vané hovězí a vařené zemáky, pivo bude hnusné a 
plukovník mi řekne: „Francouzské pivo ne dobro, 
messiou.“

Večer po obědě, (skopová špatně pečená, omáčka 
mátová a vařené brambory) přijde vznešená hodina 
gramofonu. Uslyšíme Arcadians, Mikádo, pak Destini, 
Waltz, „pro vás, messiou“, a Mistress Finzi Magriny 
pro plukovníka, potom na konec Lancashire Ramble. 
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K svému neštěstí, když ponejprv jsem uslyšel tuto 
cirkusovou árii, napodoboval jsem kejklíře, vyhazu­
jícího v taktu své koule. Tato malá komedie má od 
nynějška své místo v tradicích messu* a kdybych 
dnešního večera zapomněl při prvních notách Ramblu 
hráti svou úlohu, plukovník by mi řekl: „No tak, 
messiou, no tak“, naznačuje ty mé kejkle, ale já znám 
své povinnosti a nezapomenu.

Neboť plukovník Bramble nemiluje leč domácí di­
vadla a žerty, při nichž se popíjí.

Jeho oblíbeným číslem jest vypravování O’Gradyho 
o jakémsi odchodu na dovolenou. Když bývá v špatné 
náladě, když některý z jeho starých přátel byl jmeno­
ván brigádním generálem, nebo když se stal členem 
Lázeňského Řádu**, jen toto vypravování mohlo mu 
vyrvati úsměv. Znal je nazpaměť jako děti zastavuje 
doktora, přeskočí-li tento nějakou větu nebo změni­
li některou formu námitky.

„Nikoliv, doktore, nikoliv; námořní důstojník vám 
pravil:

— Když uslyšíte čtyry prudká, krátká zapísknutí, 
tu člun byl torpedován — a vy jste odpověděl:

— A což, přehluší-li torpédo zapísknutí?“ 
Doktor, znovu našed svou stránku, vypravuje dále. 
1 Parker objevil jednoho dne větu, která nabývá
* Důstojnická tabule.
** Anglický řád založený Richardem II. r. 1399.
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od nynějška nejskvělejších úspěchů; utrhl kvítko to v 
jakémsi dopisu poslaném do Times jakýmsi kaplanem.

„Život vojínův,psal tento výborný muž, jestživotem 
velmi drsným, často spojen s opravdovými nebez- 

 pečími.
Plukovník chutná hluboce podvědomý humor této 

formule a cituje ji rád, když nějaký granát šplíchne 
mu křemení do tváře.

Ale jeho velikým útočištěm, specialisuje-li se roz­
právka a nudí ho, bývá to, že odporuje Padrovi v jeho 
dvou slabých stránkách: biskupové a Skotové.

Padre, který pochází z Highlandů, netají se divo­
kým a výlučným místním vlastenectvím. Jest přesvěd­
čen, že jen Skotové hrají podle pravidel a dávají se 
vskutku zabíjeti.

Bude-li historie spravedlivá, říká, tato válka nebude 
se nazývati válkou evropskou, ale válkou Skotska 
proti Německu.

Plukovník sám jest též Skot, ale jest spravedliv a 
pokaždé, když nalézá v novinách seznamy ztrát irské 
gardy nebo walesských střelců, čte je nahlas Padrovi, 
který, aby uhájil své posice, hájí, že walesští střelci 
a irská garda najímají se v Aberdeenu: toho nikdy 
neopomene.

Všechno to jistě se vám zdá poněkud chlapeckým, 
milá přítelkyně, ale jen tyto dětinskosti osvěcují náš 
truchlý život bombardovaných Robinsonů. Ano, tito
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podivuhodní muži zůstali po jisté stránce dětmi, a 
jako děti mají růžovou pleť, hlubokou vášeň k hrám, 
a naše venkovské ústraní zdá se mi velmi často jako 
nějaké nursery reků.

Ale mám v ně nekonečnou důvěru : jejich zaměst­
nání sestavovatelů vlád vzbudilo v nich vysokou ideu 
jejich povinností bělochů. Plukovník, Parker jsou 
„sahibové“, jichž nic nesvede s cesty, kterou zvolili. 
Opovrhovati nebezpečím, vytrvati pod palbou, to 
není v jejich očích ani statečným činem, to jest prostě 
část dobrého vychování. O malém buldogovi, který 
vzdoruje nějakému hafanovi, říkají vážně : „Toť gent­
leman.“

A gentleman, pravý gentleman, toť věru skoro, 
jak vidíte, nejsympatičtější typ, jejž plodí ještě vývoj 
té žalostné skupiny ssavců, která v této chvíli tropí 
ten trošek hluku na zemi. V děsivé zlobě člověčské 
čeledě Angličané jsou oasou zdvořilosti a lhostejnosti. 
Lidé mají se v ošklivosti, Angličané o sobě nevědí. 
Velmi je miluju.

K tomu připojte, že velmi hloupě se klame, kdo 
myslí o nich, že jsou méně intelligentní než my, byť 
můj přítel major Parker se sebe větší rozkoší tvrdil, 
že tomu tak. Pravda jest, že jejich duch sleduje me- 
thody od našich rozdílné: stejně dalek našeho klassic- 
kého racionalismu a pedantského lyrismu Němců, 
libuje si v bujarém zdravém smyslu a v tom, že se
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neoddávají žádnému systému. Odtud prostý a při­
rozený ton, jejž ještě roztomilejším činí záliba tohoto 
národa v humoru.

Ale vidím oknem, že mi přivádějí mého koně: mu­
sím tedy jeti k zamračeným sedlákům a sehnati slámu 
pro quartermastera, který tvrdí, že postaví stáje. A 
vy zatím okrašlujete budoary a vybíráte, ó válečnice, 
jemně pekinované hedvábí:

Ve vašem saloně pořadatelském* 
(modř levandule a žluť citronu) 
stará křesla sousediti budou 
v stylu kontradiktorickém 
s divanem bez historie 
(modř levandule a žluť citronu).

K podivuhodným známostem
(modř levandule a žluť citronu) 
šviháci, pižmem vonící, s pěti prýmky 
propoví vážné slovo o příštím vítězství 
v dolmanech chlubných
(modř levandule a žluť citronu).

Zdi nahé jako zeď kostelní 
(modř levandule a žluť citronu)

* V originálu jsou všechny tyto básně rýmovány, čímž ši­
beniční komičnost jest ještě více vyjádřena.

26



Mlčeni plukovníka B r a m bla
!  ..................... ■■■■ ' ' ■ —- - — ■■

nějaký čas ještě počkají, 
až nějaký první konsul znásilní 
jejich klid a naše direktorium 
svou tváří rozhodnou
(oko modř levandule a pleť citronu).

— Jste básník ? pravil mi nedůvěřivě plukovník 
Bramble, který vidí, jak stavím do řádek věty krátké 
a stejné délky.

Protestuji.
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V

Již čtvrtý den pršelo. Těžké kapky v stejnozvukém 
tremolu bubnovaly na prohnuté plátno stanu. Venku 
na pláni bylina zmizela pod žlutavým blátem, v němž 
kroky lidí napodobovaly mlaskání jazyka nějakého 
obra.

„A země byla porušena, recitoval Padre, a Bůh 
řekl Noemovi: Udělej sobě archu z dříví otesaného : 
příbytečky v korábu uděláš a klím pomažeš vnitř i 
zevnitř.“

„A onoho dne protrženy jsou všechny studnice 
propasti veliké, a průduchové nebeští otevříni jsou“, 
pokračoval doktor.

„Tato potopa, dodal,bylaskutečnou událostí, neboť 
její popsání jest obecné všem orientálním mytholo­
giím. Bylo to asi náhlé stoupnutí Eufratu ; právě proto 
byla archa zahnána do vnitra pevné země a uvázla na 
jakémsi kopci. Podobné katastrofy se stávají často 
v Mesopotamii a v Indii, ale jsou vzácné v Belgii.“
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— Cyklon r. 1876 zabil 215.000 osob v Bengálsku, 
pravil plukovník. Messiou, podejte portské dokola, 
libo-li.

Plukovník zbožňoval číselné údaje k veliké mrzu­
tosti Aurellově, který, neschopen zapamatovati si 
jediné číslice, byl tázáván o počtu obyvatel té které 
vesnice, o válečné pohotovosti srbské armády nebo 
o počáteční rychlosti francouzské koule.

Dohadoval se s hrůzou, že plukovník se ho hned 
zeptá na průměrnou výšku dešťů v stopách a palcích 
ve Flandřích, i honem se pokusil o to, by zavedl 
hovor na něco jiného.

— Našel jsem v Poperinghe, pravil ukazuje knihu, 
kterou četl, starý, velmi zajímavý svazek. Jest to po­
pis Anglie a SkotskaFrancouzem Štěpánem Perlínem, 
Paříž 1558.

— Huch, co povídá ten mister Perlin? pravil plu­
kovník, který měl k starým věcem tutéž úctu jako k 
starým vojákům.

Aurelle otevřel namátkou a překládal:
„ . .. Po obědě sundal se ubrousek a paní se vzdá­

lily. Stůl jest z krásného dřeva z Indie velmi hladký a 
sádky z téhož dřeva nesou láhve. Jméno každého 
vína jest vyryto na stříbrné deštičce, upevněné na 
hrdle láhve; hodovníci vyvolí si každý víno, kterého 
si přejí, a pijí s takovou vážností, jako by konali 
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pokání, přejíce zdraví vynikajícím osobnostem nebo 
módním kráskám: tomu říkají toasty.“

— Mám rád ty „módní krásky“, pravil doktor; 
portské nabylo by snad pro Aurélia půvabu, mohl 
by je obětovati úlitbou Gáby Deslysové nebo Gladys 
Cooperové.

— Na každý den, pravil plukovník, jest zvláštní 
ustálený toast; v pondělí našim lidem ; v úterý nám 
samým; ve středu našim mečům; ve čtvrtek našim 
sportům; v pátek našemu náboženství; v sobotu na­
šim nevěstám nebo našim ženám, a v neděli našim 
přátelům nepřítomným a lodím na moři.

Aurelle četl dále:
„Původ těchto toastů jest zcela barbarský a bylo 

mi řečeno, že highlanderové ze Skotska, kmenové 
polodiví, kteří žijí ve stavu ustavičných hašteřenic...“

— To poslouchejte, Padre, pravil plukovník, čtěte 
ještě jednou, messiou, pro Padra. Bylo mi řečeno, že 
highlanderové ze Skotska . . .

„— . . . kmenové polodivocí, kteří žijí ve stavu 
ustavičných svárů, uchovali tomuto obyčeji jeho pů­
vodní ráz. Piti na zdraví někoho, toť prošiti ho, by 
bděl nad vámi, co vy pijete a jste bezbranný. Proto 
také osoba, jíž připíjíte, odpovídá: „Iplaigiu“, což 
znamená v jejich jazyku: „Ručím vám za ochranu“; 
potom tasí svou dýku, opře ji hrotem o stůl a chrání 
vás, dokud nevyprázdníte sklenice . . .“
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— Teďteprv vím, zvolal major Parker, proč cínové 
džbánky, které se dávají cenou v golfu nebo v šermu, 
mají vždy spodek skleněný, jímž možno uviděti, kdy­
by se blížilo železo vražedníků.

— Podejte dokola portské, messiou, pravil plu­
kovník, rád bych vypil druhou sklenici na zdraví 
Padra, bych uslyšel v odpověd: „Iplaigiu“ a bych 
uviděl, jak opře o stůl hrot své dýky.

— Nemám než švýcarský zavěrák, pravil Padre.
— To půjde, pravil plukovník.
— Tato theorie o původě toastů velmi se pravdě 

podobá, pravil doktor; opakujeme bez přestání dě- 
dovské obyčeje, které se nám zdají zcela bez užiteč­
nosti. Když ta neb ona veliká herečka chce vyjádřiti 
nenávist, vyhrne své rozkošné rtíky a ukazuje své 
Špičáky, podvědomou vzpomínkou na anthropopha- 
gické pudy. Tiskneme ruku svým přátelům, by nás 
jí nemohli udeřiti, a smekáme kloubouk na pozdrav, 
poněvadž naši dědové nabízeli pokorně hodnostářům 
té doby hlavy, by jim umožnili pohodlně je sraziti.

V tom rozlehl se praskot a plukovník Bramble padl 
hřmotně vzad: jedna noha jeho stolice se právě zlo­
mila. Doktor a Parker mu pomohli vstáti, zatím co 
Aurelle a Padre přihlíželi tomuto výjevu dusíce v 
sobě křeče rozpustilého smíchu.

— Tady máte, pravil major, šlechetně chtěje o- 
mluviti Aurélia, který se marně kousal do jazyku,
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tady máte dobrý příklad dědovských přežitků: my­
slím, že pád vzbuzuje smích, poněvadž smrt člově­
kova byla našim předkům nejpříjemnějším divadlem. 
Zbavovala je protivníka a zmenšovala počet těch, s 
kterými se sdělovali o potravu a ženy.

— Tím by bylo potvrzeno, co jste četl, messiou, 
pravil Padre.

— Jistý francouzský filosof, pravil Aurelle klidněji, 
sestrojil zcela jinou theorii smíchu : jmenuje se Berg- 
son a . . .

— Slyšel jsem o něm, pravil Padre; jest to clergy- 
man, není-liž pravda?

— Já mám též theorii smíchu, pravil doktor, a ta 
jest mnohem poučnější než vaše, majore. Mám za to, 
prostě, že jest zplodem prudkého vystřídání dojmu 
ohromení a dojmu potěchy. Mladá opice, která jeví 
nejhlubší příchylnost k starému opičáku této čeledě 
lidí, vidí, jak tento sklouzne se slupinou s banáno­
vého kmene; poleká se a její hruď se sevře hrůzou, 
potom pozná, že to nebylo nic, a všechny její svaly 
se příjemně uvolní. Takové bylo první vysmání. A 
tím se vysvětluje křečový pohyb smíchu. Aurellem 
to otřásá fysicky, poněvadž jest otřásán morálně 
mezi dvěma mocnými city : svou rozrušenou a uctivou 
příchylností k plukovníkovi . . .

— Huch, děl plukovník.
... a potěšnou jistotou, že si nic zlého neučinil.
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Právě proto nejlepší látkou k posměchu jsou ti, kteří 
v nás vzbuzují posvátnou hrůzu. Jaká jsou oblíbená 
themata komických příběhů? Peklo, Ráj, velicí tohoto 
světa a strašné tajemství mezi všemi tohoto pokolení. 
Cítíme najednou, že se dotýkáme věcí posvěcených, 
jejichž pouhá zmínka by mohla odpoutati nebeský 
hněv, a že pášeme tuto svatokrádež v příjemné bez­
pečnosti. Toť jakási forma intellektuálního sadismu.

— Přál bych si, byste mluvili o něčem jiném, pravil 
plukovník... Ctěte nám ještě trošku z té knihy, 
messiou.

Aurelle obrátil několik stránek.
„Jiní národové, četl, obviňují Angličany z nezdvo­

řilosti, poněvadž se setkávají a rozcházejí, aniž vztá­
hnou ruky ke klobouku a bez té spousty poklon, jak 
jest obyčejem lidí z Francie nebo z Itálie.

„Ale kdož tak soudí, vidí věci v lživém světle. Ne­
boť Angličané jsou toho mínění, že zdvořilost netkví 
v gestech nebo ve slovech, často pokryteckých a kla­
mavých, ale v rozpoložení ducha, rovného a zdvořilé­
ho ke všem, s nimiž je náhoda svede. Mají své chyby ja­
ko všichni národové, ale vše-li uvážíme, jsem přesvěd­
čen, že čím více je člověk zná, tím více je ctí a miluje.“

— Ten starý mister Perlin se mi líbí, pravil plu­
kovník, a vy, messiou, jste s ním zajedno ?

— Celá Francie jest s ním teď zajedno, pravil 
Aurelle vřele.
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— Jste stranický, Aurelle, pravil major Parker, ne­
boť stáváte se sám Angličanem: pískáte ve své lázni, 
pijete whisky a začínáte milovati diskusse ; budete-li 
ještě jisti rajská jablíčka a syrové kotletky k posní- 
dávce, budete sama dokonalost.

— Dovolíte-li, majore, raději zůstanu Francouzem, 
pravil Aurelle; nevěděl jsem ostatně, že pískati v lázni 
jest jedním z ritův Anglie.

— Jest to takovým jejím ritem, pravil doktor, že 
jsem si vyžádal, by mi bylo vyryto na můj hrob: „Zde 
leží občan britanský, který nikdy nepískal v lázni a 
který nikdy si nesvojil nároku k tomu, že by byl kdy 
detektivem z ochoty.“
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VI F

Hovor britanský jest hrou jako cricket nebo box: 
osobní šňupky jsou zakázány jako rány pod pás, a 
kdokoliv rozpráví vášnivě, jest ihned nemožným.

Aurelle viděl u stolu Lennoxských zvěrolékaře a ge­
nerály, kupcea vévody; všem se dávalo výborné whisky 
a lehké upozornění, které naznačovalo, jak jest se třeba 
chovati k hostu, aniž by byl unavován tíživou ucti­
vostí.

— Prší mnoho ve vaší zemi, pravil mu major že- 
nijního sboru, jeho soused jednoho večera.

— V Anglii též, pravil Aurelle.
— Přál bych si, pravil major, aby tato kletá válka 

byla u konce. Opustil bych armádu a šel bych na 
Nový Zéland.

— Máte tam přátele ?
— Nikoliv, ale jest tam výborný lov na lososa.
— Pusťte se sem se svou udicí, až bude pokoj, 

majore; rybník jest plný náramných štik.
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— Nelovím nikdy štik, pravil major, nejsou gentle­
manské. Když se chytne, jest po všem ; losos bojuje 
až do konce, i bez naděje. S fellowem třiceti liberním 
třeba někdy zápasiti dvě hodiny; toť krásné, není-liž 
pravda ?

Podivuhodné! pravil Aurelle... A pstruh?
— Pstruh jest lady, pravil major, třeba ji oklamati, 

a to není snadno, nebof zná se v muchách ... A co 
vy, dodal zdvořile po krátkém mlčení, co vy děláte 
v míru ?

— Píšu poněkud, pravil Aurelle, a připravuju se 
na doktorát.

— Ne, chci říci: jaký jest váš sport? lov, honba, 
golf, polo ?

— Abych pravdu řekl, vyznal Aurelle, málo se vě­
nuji sportům; mám velmi chatrné zdraví, a ...

— Toho jest mi líto, pravil major, ale obrátil se k své­
mu druhému sousedu a nezabýval se již Francouzem.

Aurelle se zase vrhl na zvěrolékařského kapitána 
Clarka, sedícího po jeho levém boku, který až dosud 
jedl a pil beze slova.

— Prší mnoho ve vaší zemi, pravil kapitán Clarke.
— V Anglii, také, pravil Aurelle.
— Přál bych si, pravil Clarke, by tato kletá válka 

se skončila; vrátil bych se na ostrov Svaté Lucie.
Aurelle se zeptal, zda rodina kapitánova bydlí na 

Antillách: ten zdál se pohoršen.
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— Oh! nikoliv, moje rodina jest stará rodina 
Staffordshireská; usadil jsem se tam dole zcela ná­
hodou. Cestoval jsem pro zábavu, moje loď pristala 
u Svaté Lucie, shledal jsem, že tam bylo velmi prí­
jemné teplo, i zůstal jsem tam ; koupil jsem pozemek 
velmi lacino a pěstuju kakao.

— A nenudíte se ?
— Ne: nejbližší běloch jest na šest tisíc mil ode 

mne a břeh ostrova jest výborný k plavbě s plachetní 
lodicí. Co bych dělal doma ? Když zajdu do Anglie 
na tři měsíce prázdnin, pobudu osm dní se starými, 
odjíždím pak sám v jachtě ... Obepluju všechny vaše 
břehy Bretaňské : jest to přerozkošné, poněvadž prou­
dy ty jsou tak nesnadný a vaše mapy námořní tak 
dobré, ale není dosti teplo... Na ostrově Svaté Lucie 
mohu kouřiti cigaretty v pyjama na své terasse.

Polykal své portské zdlouhavě a usoudil:
— Ne, nemiluju Evropy... třeba příliš pracovati... 

Tam dole jest co jisti pro každého.
Plukovník na druhém konci stola mluvil o Indii, o 

bílých ponny svého pluku, o tamějších sluzích se slo­
žitými tituly a s definovanými povinnostmi a o životě 
hovících si kuliů. Parker popisoval honbu na slonním 
hřbetě.

— Stojíte na svém hovadu, s pevně nasazenou 
nohou, a nesete se do prázdna, zatím co slon pádí: 
jest to věru velmi lákavé.
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Tomu bez obtíží věřím, pravil Aurelle.
— Ano, ale zkusíte-li to jednou, pravil plukovník 

Aurellovi starostlivě, nezapomeňte seskočiti po ocase, 
jak jen možno rychle, naskytne-li se vašemu slonovi 
půda močálovitá. Ucítí-li, že mu půda uhýbá pod 
nohama, instinktivním pohybem chopí vás vejpůl 
svým chobotem, a položí si vás na zemi před sebe, 
by si mohl na něco pevného kleknouti.

— Tohle si zapamatuju, sire, pravil Aurelle.
— Ve státech Malajských, pravil ženijní major, 

divocí sloni potulují se svobodně po velkých cestách. 
Potkával jsem je často, když jsem se projížděl na 
motocyklu. Ovšem, nelíbí-li se mu vaše hlava nebo 
váš oblek, chmatne vás a rozbije vám naráz tlapou 
hlavu. Kromě toho však jsou všichni neškodní.

Rozproudil se dlouhý rozhovor o nejzranitelnější 
části těla slonova; Padre prokázal svou kompetenci 
a vysvětlil, v čem anatomie slona afrického liší se 
od anatomie slona indického.

— Padre, pravil Aurelle, vždy jsem věřil, že jste 
sportsman, ale skolil jste opravdu toto hrubé zvíře?

— Cože ? my dear fellow, opravdu skolil ? Zabil 
jsem skoro vše, co lovec může zabiti: slona a noso­
rožce, až tigra a lva. Nikdy jsem vám nevypravoval 
historky mého prvního lva?

— Nikdy, Padre, pravil doktor, ale povíte nám ji.
— Padre, pravil plukovník, rád vyslechnu vaše
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príhody, ale pod jednou podmínkou: někdo mi pustí 
gramofon. Dnešního večera potřebuji my darling 
Mistress Finzi-Magrini.

— Oh ! nikoliv, sire, pro milosrdenství, popustím 
vám ten kus času, záleží-li vám už naprosto na tom, 
by skřípala ta zatracená mašina.

— Za nic na světě, doktore, nedostanete mne tak 
lacino. Požadujú Finzi Magrini... Nuže, Aurelle, 
buďte hodným hochem, a pamatujte si:rychlost65 ... 
a nepoškrabejte mi plotny... Padre, máte slovo o 
svém prvním lvu.

— Byl jsem v Johannesburgu a přál jsem si vřele státi 
se členem jistého sdružení lovců, mezi nimiž měl jsem 
mnoho přátel. Ale stanovy požadovaly, aby každý 
kandidát byl zabil aspoň jednoho lva. Odešel jsem 
tedy s jedním černochem, obtěžkaným mnoha puška­
mi, a večer odebrali jsme se na číhanou k jistému 
prameni, k němuž lev obyčejně chodil pít.

Půl hodinu před půlnocí uslyšel jsem praskot ula­
movaných větví a nad jedním křoviskem objevuje se 
hlava lva. Ucítil nás a pohlížel v naši stranu. Beru 
ho na mušku a střelím: hlava zmizí za křovinou, ale 
po jedné minutě zase vystupuje.

Druhá rána: týž účinek. Šelma poděsivši se, skrývá 
hlavu, potom ji znova vystrkuje. Zůstal jsem velmi 
kliden: mohl jsem vypáliti šestnáct ran ze svých 
rozličných pušek. Třetí rána: táž hra.· Čtvrtá rána:
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táž hra. Umdlívám, střílím hůře, takže po patnácté 
ráně zvíře znovu vystrkuje hlavu.

— Chybiti-li i tohle ten rana, povídá, mi černoch, 
nás sežráti budeme.

Vtáhnu zdlouha dech, mířím pečlivě, střelím. Zvíře 
padá... Vteřina... dvě... deset... neobjevuje se 
již. Cekám ještě chvilku, potom triumfuje chvátám 
k místu následován svým negrem a hádejte, messiou, 
co nalézám za...

— Toho lva, Padre.
— Šestnáct lvů, my boy... a každý z nich s kulí 

v oku: právě takový byl můj první pokus.
By Jove, Padre: kdo tvrdí, že se Skotům nedo­

stává obraznosti ?
— Slyšte teď, co se opravdu přihodilo : bylo to 

v Indii, co jsem zabil ponejprv ženu ... Ano, ano, že­
nu ... Odcházel jsem na lov tigra ; procházeje v noci 
jakousi vesnicí zapadlou v džunglích, byl jsem zasta­
ven jakýmsi starým domorodcem.

—Sahibe, sahibe, medvěd !
Ukazoval mi v koruně stromu jakousi černou hmo­

tu, která se pohybovala. Přiložím rychle k líci, vy­
střelím, hmota se řítí dolů v praskotu lámaných větví, 
a nalézám stařenu, kterou jsem zabil, zatím co trhala 
plody. Jiný starý černoch, manžel, sápe se na mne; 
hned vyhledají domácího policemana. Nastupují na

40



Mlč e n í plukovníka B r a m b l a 

mne a odškodňuji rodinu: stálo mne to bláznovské 
summy, aspoň dvě libry.

Událost roznesla se rychle na dvacet mil vůkol. 
A po mnoho týdnů nesměl jsem přejiti vesnicí, aby 
dva nebo tři staroši na mne nevyrazili.

— Sahibe, sahibe, medvěd na stromě.
Netřeba vám říkati, že to tak nastrojili, by tam je­

jich ženy byly. -A/
Potom Parker vyprávěl o honbě na krokodíla, a 

kapitán Clarke podal několik podrobností o žralo­
cích u Bermud, kteří nejsou nebezpečni, když se dbá 
toho, by se skákalo do vody ve skupinách. Zatím plu­
kovník nařídiv svůj strojek na velmi pomalé tempo 
hrál pochod Sílené Brigády. Novozélandský major 
položil na oheň eukalyptové listy, které vůněmi, jež 
spalujíce se vydechovaly, připomínaly mu mocný 
pach australských bushů. Aurelle, poněkud omámen 
sluncem Indie a zatuchlinami afrických plavňáků, chá­
pal na konec, že svět jest velikým parkem, zařízeným 
jakýmsi bohem zahradníkem pro gentlemeny Spoje­
ných Království.
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VII

Poněvadž spatné počasí vás odsuzuje do světnice, 
poněvadž opovrhujete ode dneška romány, 
poněvadž, ach toho blaha! nemáte milence, 
a poněvadž tento měsíc srpen umíněně a beztrestně 

hrá si na prosinec,

Čmárám pro vás tyto verše bez ladu a skladu, 
bez rýmu, neb skoro bez rýmu, ať jakkoliv, však 

bez důvodu, 
jež nadepíšu ve svých sebraných dílech : 
„Řeči pro přítelkyni, která opatruje dům 
za dne bouře.*

Nevím tak dalece, zda cítíme stejně, 
ale když jsem takto snivý a lenivý, 
když prší do mého srdce jako prší do , . .

— Aurelle,pravil doktor, tentokráte píšete verše; 
nemůžete toho popříti: jste přistižen při samém činu, 
na rukou ještě krev.

— Huchu, děl plukovník Bramble shovívavě a 
soucitně.

— Přiznávám se, doktore, a co z toho? Příčí se 
to vojenským pravidlům ?
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—Nepříčí, pravil doktor, ale prekvapuje mne to: 
byl jsem vždy přesvědčen, že Francie nemůže býti 
národem básníků. Poesie jest rythmované bláznov­
ství. Nuže, vy nejste blázen a nemáte smyslu pro 
rythmus.

— Neznáte našich básníků, pravil Aurelle pozlo­
ben, četl jste Musseta, Huga, Baudelaira?

— Znám Hiugo, pravil plukovník; když jsem ve­
lel posádce v Guernesey, ukazovali mi jeho dům. Též 
jsem se pokusil čisti jeho knihu The Toilers of the 
sea, ale jest to příliš nudné. *

Příchod majora Parkera, tlačícího před sebou dva 
kapitány s tvářemi jinošskými, učinil konec této kon­
ferenci.

— Přivádím vám, pravil, mladé Gibbonsa a War- 
burtona, abyste jim dali číšku čaje, než se vypraví 
k svým setninám: našel jsem je, ani sedí na svahu 
cesty, vedoucí do Zillebeke, kde čekali asi nějaké taxi. 
Tito Londýnští lidé nepochybují o ničem.

Gibbons vracel se z dovolené; a Warburton, černý 
Wallesan s francouzským obličejem, zraněný dva mě­
síce před tím v Artois, nastupoval k Lennoxským po 
delší rekonvalescenci.

— Aurelle, dejte mi číšku čaje, budete hodný hoch, 
pravil major Parker. Oh 1 mléko napřed, prosím vás 1 
A poptejte se po nějaké whisce a sodě, bychom pro­
budili kapitána Gibbonsa, piosím vás. Až příliš zřej- 
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mo, že vychází ze svého wigwamu a že nevyhrabal 
ještě válečné sekery.

— Jest to tak strašná změna ! pravil Gibbons. 
Včera ráno byl jsem ještě ve své zahradě, uprostřed 
pravého anglického údolí, zpřetínaného živými ploty 
a stromy. Všechno bylo čisté, svěží, pečlivě upravené, 
šťastné. Moje hezké švegruše hrály v tennis. Byli jsme 
všichni oděni bíle. A teď, hle, hrubě jsem přehozen 
do vašeho příšerného rozhryzaného lesa a doprostřed 
vaší roty vražedníků.

Ah! Kdy myslíte, že tato kletá válka se skončí ? Já 
jsem člověk tak pokojný! Mám raději zvuk zvonů než 
hluk děla a piano raději než třeskot pušek. Mou je­
dinou ctižádostí jest bydleti na venkově se svou 
tlusťounkou ženuškou a s hejnem tlustých děťátek.

A pozdvihuje svou sklenici, uzavřel:
— Piju na ukončení těchto bláznovství a na peklo 

pro Boše, kteří nás sem přivedli.
Ale ohnivý Warburton zazvučel ihned antifrasí:
— Já miluju válku, pravil; jen válka činí nám ži­

vot normálním. Co děláte za míru ? Dřepíte doma; 
nevíte, co se svým časem : hádáte se s rodiči a s že­
nou, máte-li jakou. Všichni myslí, že jste nesnesitel­
ným sobcem, a také jste.

Přijde válka: nedostanete se domů než jednou za 
pět nebo šest měsíců. Jste hrdinou a, co ženy oceňují 
mnohem více, jste změnou. Znáte nevydané historky, 
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viděl jste cizí lidi a strašné věci. Váš otec, místo aby 
říkal svým přátelům, že otravujete konec jeho života, 
představuje jim vás jako nějaké orakulum. Tito starci 
se vás doptávají o zahraniční politice. Jste-li ženat, 
vaše žena jest hezčí než jindy ; nejste-li, všechny girls 
vás obléhají.

Milujete venkov ? Ale vždyť tady žijete v lesích 1 
Milujete svou ženu? Ale kdo pak řekl, že jest snad­
nějším umřití pro ženu, kterou milujeme, než s ní žiti ? 
A já mám raději třeskot pušek než piano, a žvatlání 
svého mužstva než žvatlot starých dam, které přijdou
na besedu k mým rodičům popít čaje. Ne, Gibbonsi, 
válka jest podivuhodnou epochou.

A pozdvihuje svou sklenici:
— Připíjím roztomilému Hunovi, který nám do­

přává těchto zábav!
Potom vypravoval o svém pobytu v nemocnici vé- 

vodkynině.
— Bylo mně, jako bych byl u královny vil; naše 

přání byla vyslyšena, než byla vyslovena. Když k nám 
přicházely naše nevěsty na návštěvu, opíraly nás zády 
o podušky, povlečené cíchami podle barvy našich 

-očí. Čtrnáct dní před tím, než jsem mohl vstáti, bylo 
mi přineseno dvanáctero županů živých barev, bych 

vybral, jakého bych si přál k první své vycházce. 
Vybral jsem si červený a zelený, který mi zavěsili u 
lože, a chvat, s jakým jsem se těšil, až ho prvně ozku-
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sím, urychlil, moje vyléčení o tři dni. Byl tam jakýsi 
skotský kapitán, jehož žena byla tak krásná, že všichni 
nemocní dostávali horečku, jakmile vstupovala. Na 
konec dali proraziti zvláštní vchod pro ni poblíž lože 
jejího manžela, by se jí zabránilo choditi na přič sá­
lem ... Oh ! jak bych si přál býti zase brzy raněn I 
Doktore, slibujete mi, že mne dáte zase do nemoc­
nice vévodkyniny?

Ale Gibbons, s očima plnýma obrazů vlahého ži­
vota u krbu nedával se utěšiti. Padre, který byl mudrc 
plný dobroty, pohnul ho, by vyprávěl o poslední 
přehlídce Palácové, a ochotně se s ním přel o nohy 
a ramena jakési rozkošné hračky. Plukovník vytáhl 
své nejlepší plotny ze svého pouzdra a spustil pro 
své hosty Mrs Finzi-Magrini a Destiny Waltz. Gib­
bons za valčíku pohroužil svůj obličej do dlaní. Plu­
kovník ho chtěl pobaviti a rozptýliti šlechetně jeho 
melancholické myšlenky. Ale kapitánek se omluvil, 
jakmile poslední nota dozněla.

— Lépe, když odejdu před nocí, pravil.
A rozplýval se po francouzsku.
— Silly assl* pravil Parker po krátkém mlčení.
Plukovník a Padre shovívavě to schválili; Aurelle 

sám protestoval.
— Aurelle, přítelínku, pravil doktor Watts, chce- 

te-li žiti ve cti mezi Angličany dobře vychovanými,
* Pitomec
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přičiňte se pochopiti hledisko. Nemají něžnosti k 
smutným a opovrhují sentimentalisty; To se vztahuje 
jak na lásku, tak na vlastenectví nebo na náboženství. 
Chcete-li, aby plukovník vámi pohrdal, opaste se 
trikolorou. Chcete-li, aby Padre si z vás tropil úsměš­
ky, dejte mu censurovati listy plné škemravého sva- 
touškářství. Chcete-li, aby Parker vás zvracel, plačte 
dívaje se na fotografie.

Prožili svou mladost v otužovaní, až jim ztvrdla 
kůže i srdce. Nebojí se ani ran pěstí, ani ran osudu. 
Považují přepínání za nejhorší z neřestí a chladnost 
za známku aristokracie. Když jsou velmi nešťastni, 
berou masku humoru. Když jsou velmi šťastni, nikte­
rak toho slovy neprojevují. A v podstatě John Bull 
jest hrozně sentimentální, čímž vysvětluje se vše 
ostatní.

— Všechno to jest pravda, Aurelle, pravil Parker, 
ale netřeba toho říkati. Doktor jest proklatý Irčan a 
nemůže držeti jazyka za zuby.

Načež doktor a major Parker jali se bráti na přetřes 
irskou otázku tónem žertovně kyselým, který měli 
v obyčeji. Plukovník vyhledal ve svém pouzdře plotny 
When Irish eyes are smiling, potom se přimísil se 
zdravým smyslem a dvorností.

— A tak, Aurelle, ukončil major Parker, vidíte 
nás, nás ubohé Angličany, jak se snažíme upřímně o 
rozřešení problému, který ho nepřipouští. Myslíte
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snad, že Irčané žádají sř jistých, přesně vymezených 
reforem a že by byli šťastni a pokojní v den, kdy by 
se jim jich dostalo? Nikterak. Je baví sama diskusse, 
spiknutí theoretické. Pohrávají si s ideou neodvislé 
republiky: kdybychom jim ji dali, bylo by po hře a 
vynalezli by jinou, asi nebezpečnější.

— Jděte do Irska po válce, messiou, pravil plu­
kovník, jest to země neobyčejná. Kde kdo tam šílí. 
Smíte spáchati nejhorší zločiny... to není nic.. .Nic 
nemá tam důležitosti.

— Nejhorší zločiny? pravil Aurelle, ale vždyť, 
pane...

— Oh, co chcete ... věci nejneslýchanější. Smíte 
se zúčastniti štvanice v kalhotách barvy kaštanové... 
loviti lososa v řece svého souseda... Nestane se nic, 
ani si vás nikdo nevšimne.

— Myslím, pravil Aurelle, že počínám rozuměti 
irské otázce.

— Dokončím vaše zasvěcení, pravil doktor.
Rok před touto válkou jistý svobodomyslný parla- 

mentník, který navštívil Irsko, pravil přede mnou 
jednomu starému sedlákovi: „Nuže 1 příteli, brzy vám 
dáme Home Rule. — Kéž Pán má s námi slitování, 
Vašnosti, pravil muž ten, nedělejte toho. — Jakže? 
pravil poslanec užaslý, vy si už teď nežádáte Home 
Rule? — Vašnosti, pravil sedlák, přece mi porozu­
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mějte... Jste dobrý křésťan, Vašnosti?... Chcete 
přijití do nebe... i já... Ale nechceme tam přijití 
dnes večer...
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CHÓR. — Cože ? Jupiter jest méně silný 
než tyto bohyně?
PROMÉTHEUS. — Ano; ani on neuniká 
Osudu.

VIII

Když mladý důstojník Warburton, zatímný velitel 
rotyB LennoxskýchHighlandersů, ujal se svého záko­
pu, kapitán, kterého právě vystřídával, řekl mu: „Místo 
toto není příliš škodlivo, jsou sice jen na třicet yardů, 
ale jsou to Bošové ochočení. Necháte-li jich na pokoji, 
nežádají si, než se nehýbati.“

— Probudíme trošku ten zvěřinec, pravil Warburton 
svým mužům, když pokojný válečník zmizel.

Kd^ž zvěř příliš dobře živená přetvoří se ve zvířata 
domácí, několik dobře namířených raket učiní z nich 
znova divoká hovada: na základě tohoto principu 
Warburton ozbrojiv se raketou, místo, aby ji vrhl 
kolmo, vrhl ji jako šíp k zákopům německým.

Saský hlídač, poblázněný, vzkřikl: „Útok zápalnými 
tekutinami!“ Třeskly bošovské pušky a rozežvatlaly 
se na celé čáře. Warburton okouzlen, odsekl granáty. 
Nepřítel přivolal na pomoc dělostřelectvo. Houklo
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se do telefonu, lijavec šrapnelů a prudká odvetná 
střelba děl britanských.

Nazítří zpráva německého generálního štábu o- 
znamovala : „Útok, maskovaný zápalnými tekutinami, 
podniknutý vojsky britanskými v H ..., byl úplně od­
ražen naší spojenou palbou dělostřelectva a infan­
terie.“ ’

0275, Priváte Scott H. J., který sloužil svému králi 
a své vlasti pod rozkazy ohnivého Warburtona, ne­
schvaloval ve svém srdci heroických myšlenek svého 
vůdce. Ne že by byl strašpytel, ale válka ho přistihla 
právě ve chvíli, když se mínil oženiti s rozkošnou 
dívkou, a jak ho poučil kapitán Gadsby od růžových 
husarů, muž oženěný není již leč polovičním mužem. 
Scott počítal dni, když byl v zákopu: nuže tento zá­
kop byl prvním z deseti a poručík byl kladivo.

Bůh Ochraňovatel milujících pamatoval na něho 
nazítří ve způsobě prostého papíru, který žádal o 
jednoho muže toho pluku, zaměstnáním mechanika, 
jenž by uměl opatřiti v P ... jakýsi stroj na desinfekci 
prádla. P... bylo hezounké městečko aspoň osm mil 
od fronty, poněkud opuštěné obyvateli pro pumy, 
z nichž tu a tam některá tříska zabloudila, přes to 
však roztomilý a jistý útulek pro troglodyty zákopů.

0275, Priváte Scott, mechanik svým řemeslem, 
dal se zapsati.Jeho poručík mu vyhuboval, jeho plu­
kovník ho doporučil a generál ho jmenoval. Starý
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omnibus z Londýna, natřený vojenskou zelení, od­
nesl ho k tomuto novému životu, daleko od War- 
burtona a jeho nebezpečí.

Stroj, u něhož měl pracovati Scott, byl ve dvoře 
semináře, staré to budově se zdmi pokrytými břeč- 
tanem; abbé Hoboken, ředitel, přijal Scotta, který 
mu byl oznámen, jako se přijímá generál.

— Jste katolík, milé dítě ? otázal se ho školskou 
angličinou.

Na své štěstí Scott nepochopil a odpověděl, co mu 
slina na jazyk přinesla: „Yes, sire“. Toto nedobro­
volné zapření Skotské presbyteriánské církve vy­
neslo mu světnici jednoho belgického profesora, jenž 
byl povolán do zbraně, a lože s prostěradly.

Nuže, v téže minutě hauptmann Reineker, který 
velel německé těžké batterii dělostřelecké v Paschen- 
daele, byl velmi špatné nálady.

Večerní pošta mu přinesla dvojsmyslný list jeho 
ženy, v němž mluvila příliš mnoho a se strojenou 
lhostejností o jednom raněném gardovním důstojní­
ku, kterého ošetřovala od několika dní.

Měřil dlouhými kroky v noci prostor za náspy, na 
němž byly rozestaveny jednotlivé kusy baterie, na 
okraji lesa, potom znenadání pravil:

— Wolfgangu, máte ještě pohotově něco na od­
vetu?

— Ano, pane kapitáne.
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— Kolik?
— Tři.
— Dobrá! vzbuďte komorníky naši Theresy.
Vzav svou tabulku, pustil se do výpočtů.
Muži napolo probuzeni, nabíjeli ohromné dělo. 

Reinecker vynesl své číslice a granát, třesa lidmi i věc­
mi, vyletěl, sviště, zvolna nocí.

Tedy 0275, Priváte Scott, který zbožňoval svou 
ženu a který jen pro ni přijal stanoviště beze cti, lehl 
si pokojně do světnice belgického profesora, povo­
laného do zbraně; kapitán Reineker, kterého již jeho 
žena nemilovala a který to tušil, procházel se vztekle 
v ledovém lese a tyto dva oddíly, hluboce sobě ne­
známé, vyvíjely se v úplné neodvislosti v lhostejném 
vesmíru.

Nuže výpočty Reinekerovy jako všechny výpočty 
byly chybny: přepočítal se o 400 yardů. Jím urče­
nou metou bylo místo kostela : od kostela k semi­
náři jest 400 yardů. Lehký vítr zvětšil odchylku o 
20 yardů a od té oddíi Reineker a oddíl Scott ocitly 
se ve vztažném poměru. A tak hruď 0275, Priváte 
Scottova vdechla živý obsah granátu 305 a přetvo­
řila ho v světlo a teplo, což kromě jiných následků 
učinilo konec oddílu Scott.
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„The ideal of the English Church 
has been to provide a resident gen­
tleman for every parish in the King­
dom. and there have been worse
ideals.

SHane Leslie.

IX jA

Aurelle, přicházeje do messu na čaj, nenašel tam 
leč ctihod 'ého Griggsa, který opravoval jakousi pro­
jekční svítilnu.

Hullo, messiou, pravil tento, velmi spokojen 
vás viděti. Pripravujú svítilnu, abych udělal sportov­
ní kázání lidem Company B, když vyjdou ze zákopů.

— Jakže, Padre, vy děláte teď kázání s projek­
cemi ?

— My boy, pokouším se přivábiti lidi: příliš se 
jich zdráhá. Vím dobře, že jest v pluku mnoho pres­
byteriánů, ale kdybyste viděl irské pluky, messiou, 
ani jeden nechybí na mši... Ah ! messiou, katoličtí 
padres mají více vážnosti a vábnosti než my: tážu 
se, proč. Chodím přece do zákopů den co den, amy- 
slí-li si vojáci, že jsem starý blázen, musí uznati, že 
jsem sportsman.

-- Pluk vás velmi miluje, Padre ... Ale dovolíte- 
li mi býti upřímným, myslím, že vskutku padres ka-
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toličti těší se zvláštní vážnosti. Velmi k tomu při­
spívá zpověď a zvláště slib čistoty, jenž drží od nich 
opodál lidi v uctivé vzdálenosti. I sám doktor zastí­
rá cudně své oblíbené historky, když Otec Murphy 
s námi obědvá.

— Ale, my boy, já mám rád historky O’ Grady- 
ho, jsem starý voják, viděl jsem svět a znám život. 
V době, kdy jsem honil v Africe, jedna černošská 
královna poctila mne darem tří černošských panen...

— Padre 1
— Oh 1 propustil jsem je týž den na svobodu : 

ostatně mnoho je to mrzelo. Ale nevidím, proč po 
tom měl bych hráti Mistress Grundy v tomto messu.

Ordonanční sluha přinesl vroucí vodu a Padre po­
prosil Aurélia, by udělal čaj.

— Když jsem se oženil... Ah ne tak, messiou: to 
jest zajímavo, žádný Francouz neumí udělati čaje. Nej- 
prv ohřejte samovar, my boy, nedostanete dobrého 
čaje v studené konvici.

— Mluvil jste o svém sňatku, Padre...
— Ano, chtěl jsem vám vypravovati, jak všichni 

tito farisejci, kteří by si přáli, bych byl upejpavý mezi 
mladými lidmi, se rozhořčili, když jsem chtěl býti ro­
zumně upejpavým.

Když jsem se ženil, byl jsem povinen přirozeně 
požádati jednoho ze svých kolegů, by vykonal obřad. 
Vyřídiv důležité body, řekl jsem mu: „Jest v přísluze
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manželství, tak, jak je slaví církev anglická, jedno 
místo, které se mi jeví zcela neslušným ... Ano, ano, 
vím dobře, že jest od svátého Pavla: well, pravdě se 
podobá, že za své doby měl dokonale pravdu říkati 
tyto věci, a že byly přizpůsobeny mravům Korinfanů. 
Ále jest neméně jisto, že nejsou učiněny pro uši mla­
dé dívky Aberdeenské tisíc devět set šest. Moje ne­
věsta jest čistá a vari každý, kdo ji pohorší 1“

Mladý ten muž, světský vikářík, šel si stěžovati 
k bishopovi, který si mne obeslal a pravil mi s vysoka:

— To vy se opovažujete zapovídati četbu epištoly 
ke Korinfanům? Vězte, že nemám chuti trpět vám 
tyto „hlupoty“.

— All right, pravím mu, vězte, že nemám chuti 
strpět, by se urážela má žena. Dovolí-li si tenfellow 
čisti to místo, neřeknu nic v kostele, z úcty k posvát­
nému místu ; ale slibuju mu, že hned po obřadě natřu 
mu uši.

Well, messiou, bishop hleděl na mne s mnohou 
pozorností, by viděl, zda jsem to pravil vážně. Potom 
si vzpomněl na mé válečné tažení v Transvaalu, na 
černošskou královnu a na pohoršlivě nebezpečí, i od­
pověděl mi blahojímavě:

— Nevidím, když se vše kolem a kolem uváží, by 
místo, které vás uráží, bylo naprosto podstatné k ob­
řadu manželství.

Vstoupil doktor O’ Grady a požádal o číšku čaje.
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— Kdo dělal tento čaj ? otázal se. Vy, Aurelle ? 
Jak mnoho čaje jste dal?

T V · v 1 v F VI

— Lzicku na cisku.
— Slyšte axiom : lžičku na číšku, a na hrnek o jednu 

více. Tof zajímavý fakt, že ani jeden Francouz ne­
umí připraviti čaje.

Aurelle zavedl řeč na něco jiného.
— Padre mi vypravoval o svém manželství.
— Žádný Padre nemá býti ženat, pravil lékař. 

Víte, co pravil svátý Pavel: „Muž ženatý hledá, jak 
by se zalíbil své ženě a nikoliv Bohu.“

— Pochodíte špatně, pravil Aurelle; nemluvte mu 
o svátém Pavlu, právě ho zle strafoval.*

— Odpusťte mi, pravil Padre, strafoval jsem jen 
bishopa.

— Padre, pravil doktor, nesuďte a nebudete sou­
zeni.

— Oh ! vím, pravil Padre ; Pán řekl to, ale neznal 
bishopů.

Potom se vrátil k své záhadě, která mu vězela 
v hlavě :

— Řekněte mi, O’ Grady, vy Irčan, proč katoličtí 
kaplani mají více vážnosti než my ?

— Padre, pravil doktor, poslechněte podobenství: 
vztahuje se na vaši záležitost.

Jistý gentleman zabil jistého muže : spravedlnost
* angl. strafer, ztrestati, na někoho útočiti.

57



André Maurois

ho nepodezírala, ale hlodaly ho výčitky svědomí a 
tak smutně bloudil.

Jednoho dne, jak šel mimo kostel anglikánský, 
uzdálo se mu, že tajemství by bylo méně těžké, kdy­
by se s ním mohl sděliti; vstoupil tedy a žádal vi­
káře, by vyslechl jeho zpověď.

Tento vikář byl mladý člověk velmi dobře vycho­
vaný, bývalý žák Etonský a Oxfordský; okouzlen 
tímto neočekávaným nálezem, plný ochoty mu do­
dával důvěry.

— Zajisté, zajisté: otevřte mi srdce, můžete mi 
vše říci jako otci.

Onen počal:
— Zabil jsem člověka.
Vikář vyskočil.
— As tím přicházíte ke mně 1 Bídný vrahu ! Ne­

vím, zda není mou občanskou povinností zavěsti vás 
na nejbližší policejní stanici... Ať tak nebo tak, jest 
mou gentlemanskou povinností nechovati vás ani 
o minutku déle pod svou střechou.

A nás člověk odešel. O několik kilometrů dále 
uviděl u cesty, kterou se ubíral, kostel katolický. 
Puzen poslední nadějí, vstoupil a poklekl za něko­
lika staršími ženami, které čekaly u zpovědnice. Když 
přišla řada na něho, postřehl ve stínu kněze, který se 
modlil, hlavu maje ve svých dlaních.
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— Můj otče, pravil, nejsem katolík, ale rád bych 
se vám vyzpovídal.

— Synu milý, poslouchám vás.
— Otče, zavraždil jsem.
Očekával účinek strašného vyjevení. Ve vzneše­

ném mlčení kostela hlas knězův mu prostě řekl:
— Kolikrát, synu ?
— Doktore, pravil Padre, víte, že jsem Skot. Po­

rozumím historkám až osm dní po té, co mi byly 
vyprávěny.

— Na tuhle budete potřebovat! delšího času, Pa­
dre, pravil doktor.



André Maurois

„Na čem závisí osud ? Kdyby 
křemík byl plyn, byl bych náčel­
níkem generálního štábu.w 

WHISTLER.

X

Tarkington S. W., starý třiapadesátiletý důstojník, 
-čestný nadporučík a ubytovatel, trpěl dětinskou, ale 
vroucí žádostí, by dostal ještě jednu stužku, než pů­
jde na odpočinek. Pouhou hrou zákonů přirozených 
a osmnácti lety dobrého chování domohl se Trans- 
vaalské medaille a fialové stužky starých služebníků. 
Ale s troškou štěstí nadporučík, i čestný, může skli- 
diti Military Cross, kápne-li na člověka trochu dělo­
vého deště.

%

Právě proto bylo možno potkati Tarkingtona v ne­
bezpečných koutech, kde neměl čeho dělati; právě 
proto v den, kdy bylo dobyto Loosu, tahal se se svými 
starými rheumatismy po rozdělaném bojišti a odnesl 
na svých zádech osmnáct raněných. Ále nepotkal 
generála a nikdo o tom nevěděl, leda ranění, a ti ne­
mají žádného vlivu.

Poté pluk byl poslán na sever a utábořil se na vy­
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čnívajícím výstupku Yperském. Byly asi výborné ci­
tové a vojenské důvody, by se hájilo tohoto území; 
ale na zimní usídlení byl to pobyt žalostný. Tarking- 
ton nebál se nebezpečí : granáty náleží k dennímu 
pořádku. Ale jeho rheumatismy bály se vody, a déšť, 
padající bez přestávky na jílovitou půdu, dělá vlhké 
a ledovaté těsto, jehož žádný doktor nedoporučuje 
k mazání starých kloubů.

Tarkington, jemuž jeho bolestné naběhlé nohy pů­
sobily teď při sebe menší chůzi čínskou muku, musel 
uznati, že jest třeba žádati o trvalejší dovolenou.

— Takový jest už můj osud, pravil šikovatelovi, · 
svému důvěrníku: přišel jsem k bolesti, nebyv po­
raněn.

V

Sel tedy, kulhaje, kina, by vyhledal plukovníka 
v jeho útulku a vyložil mu stav svých nohou.

Plukovník byl toho rána v špatné náladě. Nóta 
hlavního štábu divise upozorňovala ho, že poměr 
oznobených nohou v jeho pluku dosáhl 3'5 ze sta, 
kdežto průměrný stav byl jen 2’7. A zda ráčí pro příště 
vše potřebné zaříditi, aby se procento to zmenšilo.

Zařizoval tedy vše potřebné. Poslal si pro dokto­
ra a podal mu nótu.

— A teď slyšte mne, O’ Grady. Smíte uznati zá­
něty průdušek, nemoci krční a záněty střev, ale tři 
dni nechci již oznobených nohou.

Možno si pomysliti, kterak byl přijat Tarkington,
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který právě se přišátral se svýma zchromlýma nohama.
— To bývalo, teď už je tomu konec; já dáti do­

volenou důstojníkovi pro oznobené nohy! Ctěte, Tar- 
kingtone, čtěte! A vy myslíte, že z ničeho nic vám 
k vůli zvýším počet omrzlých z 3'5 na 3’6? Nahléd­
něte, milý příteli, do General Routine orders No. 324: 
lámání v nohou (kolika) pochází od smrštění povr­
chových tepnových žilek, z čeho vyplývá, že kůže 
nejsouc již vyživována umírá a snětiví. Nezbývá 
vám tedy leč bdíti nad vašimi tepnovými žilkami. 
Tarkingtone, rmoutí mne to, starochu, ale toť jediné, 
čeho nemohu pro vás učiniti.

— Jest už takový můj osud, pravil starý muž ši- 
kovateli, svému důvěrníku, sloužím již sedmatřicet 
let; nikdy jsem se nehlásil nemocen, a když ponej­
prv ve svém životě žádám o úlevu, přicházím právě 

_ v den, kdy generální štáb „strafuje“ plukovníka pro 
boty.

Jeho nohy zrudly, potom zmodraly, a jaly se čer- 
nati, když plukovník odešel na dovolenou. Velení za 
jeho nepřítomnosti obstarával major Parker, který, 
jsa druhým synem kteréhosi lorda, málo dbal kom- 
mentářů brigády. Uviděv trampotu nešťastného Tar- 
kingtona, poslal ho do nemocnice, kde rozhodli pro- 
pustiti ho do Anglie, s odůvodněním, že takový Tar­
kington zdá se nezpůsobilým k tomu, by si navykl 
podnebí v močálech Flanderských.
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Byl převezen do B ... a dopraven na nemocniční 
loď Saxonii s raněnými, doktory a ošetřovatelkami. 
Správa přístavní zjistila den před tím s nelibostí, že 
v průplavu obíhaly plující rozvratné miny.

Správa přela se o původ těchto min, o nichž N. 
T. O. usuzoval, že jsou přátelské, zatím co M. L. O. 
věřil, že jsou nepřátelské. Ale jedna podrobnost byla 
nesporná; každá loď, která setkala se s některou 
touto minou, byla rozluštěna ve dva kusy, jež dlouho 
neplovaly na hladině. Kapitán Saxonie byl si jist, že 
severní část průplavu byla volna od min: pustil se 
tamtudy a byl vyhozen do povětří.

Tarkington dostal se tak na moře. Poněvadž byl 
dobrý voják, pudem zasvětil své poslední minuty, by 
se choval jako hrdina. I potopil se velmi správně, 
maje nasazenu masku proti dusivým plynům, o níž 
mu bylo doporučeno, by jí nikdy neopouštěl. Bez 
duchého vylovil záchranpý jčlun a byl dopraven do 
nemocnice na pobřeží anglickém.

Nabyl tam vědomí, ale stav jeho se velmi zhoršil 
pobytem ve vodě. » (

— Opravdu, pravil, jest už takový můj osud. Po 
celý měsíc mne drží a nedovolí mi přeplouti, a když 
konečně k tomu dojde, naloží mne na jedinou ne­
mocniční loď, do které už rok teče.

— Jsou všichni stejní, pravil plukovník při svém 
návratu z dovolené. Tuhle třeba ten větroplach, jenž 
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si naříkal, že má nohy ve vodě, využije mé neprítom­
nosti a koupe se v moři.

Nuže, několik měsíců před tím, král Jiří, byv zra­
něn ve Francii,. přeplul úžinu Calaiskou na palubě 
Saxonie.

Přirozeně osud lodi zaujal Jeho Veličenstvo i na­
vštívilo ty, kteří ji přežili. A poněvadž Tarkington 
byl jediným důstojníkem, dostalo se mu nezapomu- 
telné výsady dosti dlouhé rozprávky se svým králem. 
Z čehož vyplynulo, že krátce potom jistý pluk, trva­
jící „někde ve Francii“, dostal nótu od generálního 
štábu, v níž byla poptávka po služební konduitě Tar- 
kingtona S. W.

Poněvadž nóta byla provázena výslovným šetře­
ním pro „jistou vznešenou osobnost“, již obstarával 
důstojník s čepici rudě vroubenou a se zlaceným 
štítkem, plukovník napsal o Tarkingtonovi S. W. 
věci roztomilé, jichž mu nikdy nebyl řekl, a šikovatel 
doplnil podrobnosti o skvělém chování se ubytova­
telově v Loos.

Po čtrnácti pak dnech London Gazette shrnula 
svědectví v přídavek k seznamu odměn a poct, a 
Tarkington, čestný kapitán, Military Cross, rozjímaje 
o svém osudu, shledal, že život jest přec jen dobrý.
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XI

První setkání brigády a vesnice nebylo šťastno. 
Vesnice pohlížela s nedůvěrou na brigádu s nahými 
koleny, jejíž řeč hroutila vířivě jako na buben. Bri­
gádě se jevila vesnice chudou na krčmy a na krásné 
dívky. Lidé Hondezeelští oplakávali divisi země- 
branců Londýnských se sladkou výslovností a s kap­
sami dobře opatřenými. Všude, kam Aurelle vkročil, 
vzpomínali těchto schovanců.

— Vaši Skotové, známe je ... nikdo nerozumí, co 
povídají... a přece moje dcerky umějí anglicky.

— Scotch... Procházka... no dobrá, pravily dce­
rušky.

— Tady, pane, měla jsem generálova šoféra, ujala 
se znovu slova stařena, roztomilého hocha, pane ... 
Billy mu říkali... a utíral mi talířky... a hezký při 
tom ... a dobrých způsobů ... Mess důstojnický ? Ah! 
rozhodně ne ; mám větší užitek prodávajíc osmažené 
brambory a pivo boyům... i vejce, ač je platím již 
po šest sous.
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— Fried potatoes ... two pennies a plate ... eggs 
and bacon one franc..pravily dcerky.

A Aurelle šel do domu sousedního, v němž jiné 
stareny oplakávaly jiné Billiese, Harrise a Gingersy 
a Darkiesy.

Jakási otylá slečna vysvětlila, že hlukem jí tluče 
srdce; jiná (bylo jí dobrých šedesát pět let), že to 
není slušno pro mladou dívku, žijící o samotě. Až 
navečer našel posléze tlustou dámu, jejíž zdráhání 
zasypal výmluvností tak nepřetržitou, že nemohla sama 
uplatniti ani slova. Nazítří ráno poslal kníordonance 
se stolním náčiním a v hodinu lunchu přivedl Parkera 
a O’ Gradyho. „Posluha“ čekala je na prahu.

— Paní, sir, she is a regular witch ; she is a proper 
fůry thats’s what she is !

„Paní“ přijala je zmatenými nářky :
„Ah ! pěkně děkuju i Ah 1 pěkně děkuju! To jsem 

se dostala ! teď pykám, že jsem to přijala. Celou noc 
jsem nespala výčitkami, jichž jsem utržila od svého 
muže. Div mne nezbil, pane... Oh! nedotýkejte se 
toho 1 Ať se neopovážíte do mé krásné kuchyně: o- 
sušte si nohy a pak odneste si ty vaše bedny odtud“.

— Uložte bedny do jídelny, poroučel Aurelle smíř­
livě.

— Ah! pěkně děkuju ! natahat mi vaše špinavé 
bedny do jídelny, s mým krásným stolem a s mými 
krásnými policemi. Ah, podívejme se, bodejť!
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— Ale, pro Boha, paní, pravil Aurelle mírně, kam 
chcete, abych je odvlekl?

Pootevřel jakési dvéře v pozadí jídelny.
— Račte jen nechati tyto dveře na pokoji 1 Můj 

krásný salon 1 kam sama nikdy nevkročím, abych ho 
nezašlapala ! A pak, ostatně, nechci již vašeho messu, 
je z toho jen samá mrzutost.

Po chvilce Aurelle vstoupil k paní Lemairové, ob­
chodnici se střižným zbožím, teď kupcové, by nakoupil 
čokolády. Tato obchodnice uklidila svůj předválečný 
obchod do jednoho kouta krámu a jako celá vesnice 
prodávala teď Quaker Oats, cigarety Woodbines a 
ozdobně rámcované pohlednice „From your soldier 
boy“.

Zatím co mu sháněla žádané věci, Aurelle zahlédl 
za krámem rozkošnou a jasnou jizbici, okrášlenou 
talířky na zdi a na stole čerstvý ubrousek se zelenými 
a bílými čtverečky. Přiblížil se nedbale k dveřím. 
Paní Lemairová pohlížela naň s nedůvěrou a nad­
zdvihla oběma rukama své těžké prsy.

— Věřila byste, paní, pravil jí Aurelle, že jsou v 
této vesnici lidé velmi málo vlastenečtí, že nechtějí 
pohostiti ani důstojníků, kteří nevědí, kde pojisti ?

— Jest to možno ? pravila paní Lemairová rud­
nouc.

Jmenoval je.
— Ah 1 ta žena truhlářova ? pravila paní Lemairová
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mačkajíc si mrzutě prsy, tomu se nedivím. Jsou to 
lidé z Moevekerke a lidé z Moevekerke jsou všichni 
špatní lidé.

— Ale zdá mi se, zaševelil lichotně Aurelle, že vy 
máte tady světničku, čímž by věc byla řádně odby­
ta...

*

* *

Za osm dní lid vesnice a brigáda okoušeli čistých 
radostí líbánek. V každém domě nějaký Kubík, Jirka 
nebo Eduš pomáhali inýti talířky, volali babičku 
Granny a žertovali vesele s mladými děvčaty. Lon­
dýnští zeměbranci byli nadobro zapomenuli. Večer 
ve stodolách stužkami opentlené dudy provázely 
monotonní tance.

Aurelle ubytoval Padra u Paní Putifarové, mladé 
vdovy s výstřední povahou, jejíž příjmení upravovaly 
si divise, postupně zde ležící, jako místní příkaz. 
Ctnosti ctihodného Mac Ivora, jež mu kdysi dopustily 
pohrdnouti solidními půvaby tří černošských panen, 
nebály se nic nadbíhání nějaké vesnické Putifarky.

Parker a O’ Grady obývali velkou světnici v hos­
podě pro pocestné. Říkali hospodskému a jeho ženě 
tatínku a maminko ; Lucie a Berta, dcery domu toho, 
vyučovaly je frančině. Lucie byla šest stop vysoká, 
byla hezká, štíhlá a světlovlasá. Berta byla složitá a 
neobyčejně veselá.Tyto dvě krásné Vlámky, počestné 
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bez upejpavosti, ziskuchtivé, bez vzdělání, ale ne bez 
bystrosti a důvtipu, plnily podivem majora Parkera.

Ačkoliv jejich otec bohatl prodávaje na žejdlíky 
anglické pivo, vařené ve Francii, nepřišlo jim na mysl, 
aby požádaly od něho peněz na šaty a stužky, nebo 
aby si zjednaly služku na své místo.

„Jest proč válčiti, když zůstavíme tyto ženy za se­
bou“, říkal major v obdivu.

Otec byl z téhož dřeva: Vypravoval Aurellovi o 
smrti svého syna, skvělého to hocha, třikrát naruko­
vaného. Mluvil oněm spýchouaodevzdanostívpravdě 
podivuhodnou.

Aurelle radil hospodskému, má-li uspořeno několik 
stovek franků, aby si koupil obligace národní Obrany.

— Mám jich již za 50.000 franků, pravil stařec; 
s ostatními ještě trochu počkám.

Celá vesnice byla bohata. Plukovník Bramble jed­
noho dne dal dva šestáky synu paní Lemairové, čtyř­
letému nebo pětiletému skrčkovi.

— Aby sis mohl koupit cukýrky, vysvětloval Au­
relle.

— Oh! ne, nemám rád cukýrky.
— A co teda uděláš se svými dvěma sous?
— Uložím si je do pokladničky, a až jich tam bude 

dosti, vezmu si spořitelní knížku; a až budu velký, 
koupím si pole.

Ten den večer Aurelle opakoval tuto odpověď 
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Lucii a Bertě, chtěje je povyraziti. Hned pocítil, že 
nikoho to nebavilo: tyto žerty o penězích byly rou­
háním. Hospodský, by to zamluvil, vyprávěl mravo­
učnou povídačku.

— Když jsem byl mlád, pravil, chodíval jsem často 
p. faráři do města, a pokaždé dával mi dva šestáky^ 
jež jsem odváděl otci. Po nějakém čase pan farář vzal 
si v obyčej udíleti mi svá poselství starou Žofií, svou 
služkou, a ta mi již nedávala mých dvou šestáků. Mého 
otce, který jich na mně požadoval, to zlobilo : radil 
se s mým dědouškem a celá rodinná rada zaměstná­
vala se jednoho večera mou záležitostí.

— Malý nemůže, pravil můj otec, jiti si stěžovat 
p. faráři, poněvadž by se urazil, zastavil-li on sám ně­
kolikrát dva sous.

— A napálila-li ho stará Žofie, pravila matka, vy- 
pohlavkuje malému.

Můj dědouš, žádné hloupé hovado, poradil, jak 
z bryndy. *

— Půjdeš, pravil mi, zpovídat se p. faráři: řekneš 
mu, že se vinen dáváš, že jsi zhřešil zlostí proti staré 
Žofii, protože tě poslala do města a ničeho ti nedala.

To se podařilo dokonale.
— Jakže ? řekl farář. Stará taškářka! pokaždé mi 

je počítala. Rozvaž mne od zpovědního tajemství a 
já si s ní, s Žofií, promluvím.

Věděl jsem, že má tato Žofie tvrdou ruku a proto 
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nerozvázal jsem ho; ale příště poslal mne vždy sám.
Učitelka, jakási slečna z Liliu, která měla jediné 

piano ve vesnici, vykládala Aurellovi, že musela vy- 
pustiti z kursů morálky celou kapitolu o spořivosti a 
opatrnosti. Místo ní vzala úkol o štědrosti a velko­
dušnosti.

— Mně nikdy nic takového nebude možno, slečno, 
řeklo jí tehdy jedno maličké osmileté, moje matka 
byla psem a cítím, že budu ještě více psem než ona.

Zatím highlandersové přetvořovali šilingy královy 
ve sklenice piva a zahrnovali tato spořivá děvčátka 
vyšívanými zástěrkami, cukrlátky a květovanými po­
hlednicemi, po osmnácti sous, „From your soldier 
boy.“ Buclaté a činné matinky krásných Vlámek pro­
dávaly zástěry a pohlednice.

— Ah! messiou, pravil plukovník Bramble, před 
válkou říkalo se u nás: rozpustilá Francie; bude se 
teď říkati: přísná a moudrá Francie.

— Ano, přikyvoval doktor, tento lid francouzský 
jest tvrdý a přísný k sobě. Počínám chápati onoho 
Bose, který říkal: „Člověk nedychtí po štěstí; jen 
Angličan po něm dychtí.“ Jest u vašich sedláků ze 
Severu jakási podivuhodná vůle k asketismu.

— Viděl jste někdy u nás před válkou, messiou, 
pravil Padre, Francouze z hudební síně, človíčka 
s černou bradičkou, jenž rozkládá rukama a vykládá 
o politice?... Věřil jsem, že takoví jsou všichni, 
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messiou, a ani jsem si nepomyslil, ujišťuji vás, že jsou 
též takovíto nábožní a pracovití venkované.

— Rád je vidím v neděli ráno, pravil major, když 
zvoní ponejprv na mši a když vycházejí všichni ve- 
spol ze svých domů, staří, děti a ženy, jako na divadle. 
Ah! messiou, proč jste nám neřekli o všem tom před 
válkou ?

— Proto, vece Aurelle, že jsme o tom nevěděli.

I



Mlč eni plukovníka Bramb l a

XII

Štít Orióna vystoupil výše na zimním nebi; mra­
zem ztvrdly cesty; veliké přílivy puddingů a květo­
vaných pohlednic nadouvaly den ze dne více vozíky 
poštovních zřízenců a Vánoce strojily se připome­
nout!, jak sladko jest žiti při divisi a ve vesnici.

Přípravy vánočního oběda zaměstnávaly dlouho 
Aurélia a Padre. Tento našel u jistého sedláka krůtu, 
hodnou stolů královských; Aurelle hledal dům od 
domu šalvěj a kaštany. Parker sám pečoval o kuchyni 
a chtěl pripraviti vlastníma rukama jakýsi salát, na 
nějž byl velmi hrd, a jejž plukovník dlouho zkoumal 
s nedůvěrou. Doktor pak byl poslán s Aurellem do 
Bailleulu, by tam koupili šampaňského; naléhal, by 
se ochutnalo několik rozličných známek, čímž byl 
nadchnut na zpáteční cestě k netušeným naukám o 
povaze věci.

Bylo mu dovoleno, by pozval svých přítelkyň Berty 
a Lucie, by přišly na konec oběda vypít k messu po­
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hár šampaňského, a když vstoupily ve svých neděl­
ních šatech, plukovník zahrál Destiny Waltz rychlostí 
61. Ordonance zavěsily velký chomáč jmélí nade 
dvéře, a mladé dívky tázaly se prostosrdečně, zda 
není v Anglii obyčejem líbati se pod Vánočním jmé- 
lím.

— Oh! arciže, pravil doktor, a rty zavadil, ruce 
maje za zády, o tvář, kterou mu nastavila Berta. Par­
ker, velmi nesmělý, učinil tolikéž hezké Lucii, a Au­
relle jakožto Francouz něžně je obě objal a políbil.

— Tohle jest dobré, slečno, pravil doktůrek.
— Ano, pravila Lucie s povzdechem, přáli bychom 

si, by byly pořád vánoce.
— Oh! ale proč? pravil doktor.
— Poněvadž se nám bude zdáti smutno, po válce, 

odpověděla Berta, když všichni budete přes hory a 
doly! Před tím se na to nemyslelo... nikoho jsme 
celý čas neviděly... pracovalo se... o ničem jiném 
se nevědělo. Ale teď, bez boys vesnice bude velmi 
prázdna... Nezůstaneme zde, moje sestra a já: půj­
deme do Paříže nebo do Londýna.

— Oh 1 ale tohle jest smutné, pravil doktor.
— Ale ne, pravil Aurelle, zcela jednoduše se vdáte. 

Dostanete bohaté sedláky; budete míti po krk sta­
rostí s dobytky a se slepicemi a na nás zapomenete.

— Vdáti se, snadno se řekne, podotkla Berta, ale
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kvdavkům třeba dvou... A nebude-li dosti mladých 
mužů pro všechna děvčata, zůstaneme na ocet.

— Každý si jich vezme několik, pravil Aurelle ; 
aspoň budete pokojnější... S jedním manželem pro 
vás obě budete mítí o polovic méně práce v domě.

— Nemyslím, že by se mi to tak líbilo, pravila 
Lucie, která byla jemnocitná.

— Ale Padre, jemuž doktor právě přeložil zrádně 
kynická slova Aurellova, s rozhořčením protestoval.

— Vám nejméně sluší posuzovati polygamii, Padre, 
pravil doktor, čtěte svou Bibli. Co řeknete o onom 
ctihodném Labanovi, který, prodav témuž muži své 
dvě dcery na měsíční splátky po čtyřicet let, přidal 
mu nádavkem obě jejich komorné jakožto prémii 
kupci ?

— Ale, pravil Padre, není na mně odpovídati za 
činy pochybného patriarchy; nejsem nijak nakloněn 
tomuto Labanovi.

— Ani já ne, pravil Aurelle, tento Dufayel sňatku 
vždy ve mně vzbuzoval hlubokou ošklivost, ale spíše 
pro své matrimoniální methody než proto, že přijal 
polygamii, přirozenou svému kmeni. Ostatně otázka 
o počtu žen, který dlužno přiznati témuž muži, jest 
otázkou morální? Zdá mi se, že jest to otázka arithme- 
tická. Jest-li skoro tolik žen jako mužů, monogamie 
se ukládá; nabude-li však ať z jakéhokoliv důvodu 
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počet žen vrchu, polygamie hodí se snad lépe pro 
obecné dobro.

Obě děvčata, která tak nechápala této rozprávky 
jako „procházky“ a „na poo“ tomšú, přiblížila se 
k plukovníkovi, který jim vyslal vstříc otcovské za­
chrochtání a vytáhl pro ně plotnu Caruso z jeho in- 
karnátově červené košile.

— Máte velmi klamné myšlenky o živočišné psy­
chologii, Aurelle, pravil doktor. Kdybyste byl pozo­
roval přírodu, byl byste naopak zjistil, že otázka počtu 
společnic není nikterak otázkou arithmetickou. U 
bratranců-rodí se deset mužských jednotek na jednu 
ženskou. Nuže, bratranci nejsou polygamní: devět 
z těchto ženských jedincův umírá pannami. Právě tyto 
staré panny nás bodají, z čehož patrno, že celibát 
zplozuje ukrutnost jak u hmyzů, tak u žen.

— Znal jsem roztomilé staré panny, pravil Aurelle.
— Co ó tom víte ? vece doktor. Ale ať tomu jak-

koliv, počet žen mění se prostě jako způsob vyživo­
vání druhu. Králíci, Turci, skopci, umělci a většinou 
všichni býložravci jsou polygamní; lišky, Angličané, 
vlci, bankéři a většinou všichni masožravci jsou mo- 
nogamní. Příčinou toho jest obtíž, s níž masožravec 
vychovává svá mláďata pokud nejsou dosti silná, by 
sama zabíjela kořist. Polyandrie pak, ta bývá v ze­
mích chudých jako Tibet, kde několika mužům třeba 
spojití síly, by živili ženu a její zplozence.
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Vreskot Carusa znemožnil na minutu jakoukoliv 
rozprávku; Aurel pak řekl Lucii :

— Ostatní mladé dívky z vesnice snad vskutku 
těžko najdou manžely, ale vaše sestra a vy můžete 
býti klidný: jste nejhezčí a váš otec stane se co nevi­
dět největším boháčem. Dostanete krásná věna!

— To ano ... Vezmou si nás snad pro naše pení­
ze, pravila Berta, která byla skromná.

— Mne by mnoho netěšilo, kdyby si mne někdo 
bral pro moje peníze, pravila Lucie.

— O podivný tvore, pravil doktor, chtěla byste 
býti milována pro rysy svého obličeje, totiž pro po­
lohu albumincidních a tukových molekul v prostoru, 
umístěi.ých tam účinkem zlepšovací jakési dědično­
sti, a bylo by vám protivno, byste byla milována pro 
svůj majetek, jehož jste si dobyla svou prací a svými 
domác mi ctnostmi.

Berta hleděla na doktora s nepokojem a připomně­
la své sestře, že mají mýtí sklenice, než půjdou spát: 
vyprázdnily tedy své číše a odešly.

Po uklidňující přestávce major Parker požádal Au­
rélia, by mu vysvětlil, jaké to zřízení věno, a když 
pochopil, rozhořčil se:

— Jakže? Muž dostane skvělý dar, hezkou ženu, 
a by ho přijal, požaduje peníze ? Ale jaké obludno­
sti nám tu vypravujete, Áurelle, a jak nebezpečné! 
Místo, aby se volily krásné a dobré ženy, které by
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plodily dobré a krásné dítky, budete sibráti mrzácké 
hašteřivé šeredy, opatřené nějakým sešitem šeků.

— Kdo nalezl dobrou ženu, nalezl poklad, citoval 
Padre, ale žena svárlivá jest jako děravá střecha, kte­
rou stále kape voda.

— Blud jest, věříte-li, že děti z lásky bývají lépe 
udělány než ostatní, vskočil do toho doktor, jemuž 
šampaňské zřejmě dodávalo bojovnosti. Oh! znám 
tu starou thesi: každý muž volí si svůj přirozený do­
plněk a přivádí tak dítky k prostřednímu typu rodu. 
Velcí muži milují malé ženy; hrubé nosy milují ohr­
nuté nosičky a muži příliš ženští blázní se po ama­
zonkách.

Ale vskutku nervosní a krátkozraký vzdělanec bere 
si za ženu krátkozrakou a nervosní pedantku, poně­
vadž jejich záliby je zbližují. Dobrý jezdec činí si zná­
most s mladými dívkami, které se připojují k štva­
nicím, a žení se s nimi pro jejich sportovní ctnosti. A 
tak, dalek jsa toho, by přiváděl k prostřednímu vy­
rovnanému typu rodu, sňatek z lásky jen přiostřuje 
rozdílnosti.

A pak ostatně, jest si přáti, aby se dbalo selekce? 
Jest málo mužů opravdu skvělých, kteří by byli ne­
měli aspoň jednoho blázna mezi svými předky. Mo­
derní svět byl založen třemi epileptiky: Alexandrem, 
Juliem Cesarem, a Lutherem, aniž mluvíme o Napo­
leonovi, který nebyl v dokonalé rovnováze. A jest
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známým faktem, že syfilis jest nejobyčejnější příči­
nou genia. Tedy proč vaše selekce?

— Kolik pomatených rodičů na tisíc mužů geniál­
ních? pravil plukovník.

— Ah 1 nevím o tom ani zbla, sire, pravil doktor.
— Tak tedy ? pravil plukovník.
— Vykládejte si všechnu svou opilost, doktore, 

pravil major Parker, pakli se já někdy ožením, ne­
vezmu si leda velmi hezkou ženu. Jak pak se jmeno­
vala, Aurelle, ta rozkošná filmová tanečnice, kterou 
jsme viděli spolu v Hazebroucku?

— Napierkowska, sire.
— Ano, nuže, setkám-li se s ní, ihned se s ní ože­

ním. A jsem si jist, že jest jistě lepší a vzdělanější než 
průměr žen.

— Můj přítel Shaw, pravil doktor, říká, že kdo si 
žádá trvalé společnosti hezké ženy až do konce svých 
dnů, jest jako ten, kdo by pod záminkou, že miluje 
dobré víno, chtěl míti vždy ústa plná.

— Povrchní argument, podotkl major, nebof ko­
nečně jest to lepší než míti stále plná ústa špatného 
vína.

— Všimněte si, znovu začal doktor, že ženy, které 
zastupují jistěji než my hluboký instinkt ragy, ženy 
jsou daleky toho, by vám daly za pravdu: znám jich 
málo, jež by si přály provdati se za hezkého muže.

— Well, znáte příběh Frazerův ? pravil major.
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— Kterého Frazera ? řekl plukovník, G. R. ze 
6Otky ?

— Ne, ne... A. K. z 5tky Gurkhasů... toho, jenž 
hrával na pólo pro pluk v r. 1900, skvělý hoch, nej­
krásnější brada armády.

— Oh! znal jsem ho, vece plukovník, syna starého 
sira Tomáše. Jeho otec mi prodal, když jsem byl po­
ručíkem, výborného ponyho, za něhož jsem mu zapla­
til jen sto rupií. Well, jaká jest ta jeho příhoda ?

— Na počátku 1915, pravil major, Frazer, prochá­
zeje Londýnem, by odešel domů na dovolenou, zašel 
samoten do divadla. Po prvním výjevu cítil neurčitě 
na sebe upřené oči. Pozdvihl hlavu a uzřel vskutku 
v popředí jeviště ženu, která na něho hleděla. Ale 
poněvadž dvorana byla temna, nemohl rozeznati je­
jích rysů.

V meziaktí pokusil se prohlédnouti si ji lépe, ale 
ona vstoupila do temného pozadí lože. Za to při dvou 
ostatních aktech upřeně se na něho dívala. Frazer, 
dosti zkušený v milostných pletkách a puzen zvěda­
vostí, čekal u vchodu do divadla, když nádherně vy­
strojený lokaj přiblížil se k němu řka mu: „Jistá paní 
přeje si s vámi mluviti, sire“, a přivedl ho k portiéře 
kočáru, stojícího v kterési uličce.

„Vy mne neznáte, kapitáne Frazere, ale já vás znám, 
pravil přelíbezný hlas; máte dnes večer něco na práci 
či svolil byste přijíti ke mně na večeři?“
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Frazer učinil, co bychom my všichni učinili.
— Utekl? pravil Padre.
— Vstoupil, pravil Parker; byl požádán, by si dal 

zavázati oči. Když mu sňali pásku, shledal se v roz­
tomilé světnici, sám s neznámou dekoltovanou a mas­
kovanou, která měla na celém světě nejhezčí ramena.

— Zplodil tohle Dumas otec nebo R. L. Steven- 
son ? zeptal se Aurelle.

— Jest to událost, která se přihodila v lednu 1915 
a která mi byla vypravována mužem, jenž nikdy ne­
lhal, pravil major Parker. Dům byl mlčenlivý. Žádný 
sluha se neukázal, ale neznámá sama přisluhuje Fra- 
zerovi tím, co vy Francouzi, myslím, jmenujete dobrou 
večeří, noclehem a ostatním.

Když se rozednilo, vložila mu znova pásku na oči. 
Pravil, jak mu byla její noc líbezná, a ptal se, kdy by 
mohl ji zase navštíviti. „Nikdy, pravila, a domnívám 
se, že mám vaše slovo gentlemana a vojína, že se ne­
budete přičiňovati, byste mne znovu nalezl. Ale po 
roku, právě v tento den, přijďte zase do téhož di­
vadla, kde jsme se setkali, bude tam snad list pro 
vás.“

Potom ho usadila do vozu prosíc ho, aby podržel 
pásku na očích deset minut: když ji sňal, byl na Tra- 
falgar Square.

Frazer dělal přirozeně zázraky, aby dostal zase do­
volenou na leden 1916, a večer o výročí svého do­
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brodružství představil se u dozorčího úřadu divadla 
žádaje si křesla.

„Nemáte snad pro mne nějaký list?“ pravil podá­
vaje svou navštívenku.·

Výběrčí mu podala obálku a Frazer, roztrhuje ji 
chvatně, četl tento prostý řádek: „Jest to syn; jest 
velmi hezký. Díky.“

— Nejpodivnějším při této anekdotě jest, pravil 
doktor jízlivec, že jiný hezký hoch mi ji vypravoval 
dávno před válkou a že on byl tehdy sám tím hrdinou.

— Ta dáma má tedy více dětí, pravil plukovník.
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XIII

Ó zralá a roztomilá kupcova

s poprsím kypícím,
a vy kasírko hezounká s pažema nahýma, 
s mušelínem průsvítajícím.

Slečno učitelko s očima přimhouřenýma, 
a s šaty městskými,
vy, která jste měla piano, 
na němž jste hrála prsty štíhlými.

Pekařko, vám nešlo o haléř 
a penězům jste mrva říkala, 
a nechtějíc ohnouti páteř 
s předsudky nízkými jste bojem se utkala.

Ah! jak vaše vesnické půvaby 
nám byly tehdy užitečný, 
by se přemohlo licoměrné svatouškovství 
oněch dnů nepřátelských 1

Opřeni lokty o vaše stolky a pulty 
a namlouvajíce si vás,
říkali jsme vám své dlouhé naděje 
a své šíré problémy.
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Často jste nerozuměly, 

a z toho si nic nedělejte, 
naše krásné přítelkyně z Paříže 
nejsou chápavější.

Muž myslí, že vždy dojímá 
ženu, které si žádá:
není pro něho než zrcadlem, 
v němž sama sebe obdivuje.

A když Markétka s tváří oddanou 
poddá se našim hypothésám, 
vyrovná se dobře paní Sévigné, 
arci jen paní Sévigné, když mlčívala.
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XIV

Několik stránek z deníku Aurellova

Hondezeele, leden 19...

Paní Lemairová dala messu darem láhev starého 
koňaku, a doktor jest dnes večer u velikém zanícení: 
jest opravdu z rodu irských sedláků, velkých milov­
níků překvapujících formulek.

— Středověku, tak mluví, dlužíme za dva nejhorší 
vynálezy lidstva: za romaneskní lásku a za dělový 
prach.

A ještě:
— Jedinou příčinou této války jest to, že Němci 

nemají smyslu pro humor.
Ale zvláště třeba ho slyšeti, an dokazuje s velmi 

vědeckou přísností svou oblíbenou poučku:
— Dva telegramy velitelů stejných hodností a smy­

slu opačného se rušú_
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4. ledna.

Projíždka na koni s plukovníkem a Parkerem: jak 
toto světlo Severu jest jemné a libé!

Plukovník s rozhořčením se dovídá, že jsem se 
nikdy nezúčastnil štvanice:

— To musíte, messiou ; toť nejkrásnější sport. Pře­
skakujete hráze vysoké jako váš kůň. V osmnácti le­
tech již dvakrát jsem měl sraziti hlavu; jest to po­
vzbuzující.

— Ano, pravil Parker; jednoho dne, když jsem 
cválal do lesa, větev mi vrazila do pravého oka. Jen 
zázrakem jsem se nezabil. Podruhé ...

Vysvětluje, kterak jeho kůň padl na něho, přera­
ziv mu dvě žebra, a oba svorně hučí do mne, jsouce 
jisti, že mne přesvědčili.

— Po válce půjdete na štvanici, messiou ...

7. ledna.

Dnes ráno, nevím proč, francouzská vojska pro­
cházela Hondezeele. Vesnice a já byli jsme uchvá­
ceni. Milujeme pronikavé dudy, ale žádná hudba na 
světě nevyrovná se Sidi-BrahimuaSambre-et-Meuse.

Byl jsem též šťasten, že jsem mohl ukázati tyto pěší 
myslivce Parkerovi, který neviděl z naší armády leda 
staré hlídače u železničních mostů. Tohle ho usadilo.

86



Mlč e n í plukovníka B r a m b l a

„Tohle jest tak krásné jako Highlandři“, pravil mi. 
Načež mi popsal Lennoxany z dřívějška a začátky 

své vojenské dráhy jakožto poddůstojníka v Egyptě.
„Šest měsíců bylo mi zakázáno mluviti u messu. 

Výborný obyčej: učili jsme se takto pokoře našeho 
stavu a povinné úctě našim starším.

„Nechtěla-li se nějaká „nadutá hlava“ přizpůsobiti 
tomuto pořádku, nalezl brzy ve své světnici svá za­
vazadla pečlivě zabalená a vystrojená do Anglie. Od- 
píral-li pochopiti, byl pohnán před válečný soud z niž­
ších šarží a prostých... A tu uslyšel několik užiteč­
ných pravd o své vojenské důstojnosti. .

„Bylo to kruté, ale jakého vojenského ducha, jaké 
kázně se nám dostalo těmito strohými mravy... Ne­
uvidíme již nikdy pluku, který by se rovnal našim 
Lennoxanům z 1914. Pravda, dnešní důstojník zaku­
sil činné služby válečné, ale úhrnem stačí do války,
když jest člověk zdráv a nemá obraznosti, ani co by 
se vešlo do rybího mozečku. Právě za míru třeba po- 
souditi vojáka.“

— Připomínáte mi, pravil doktor, onoho šikovatele 
z Gardy, který říkal: „Ah ! jak bych si přál, aby tato 
válka byla skončena, bych si zase jednou pochutnal 
na pravých manévrech.“

Dnes večer, zatím co řádil gramofon, usiluju pře- 
ložiti do frančiny podivuhodnou báseň Kiplingovu: 
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Můžeš-li viděti zničeno svého života dílo 
a aniž bys řekl jediného slova pustiti se znova 

do jeho zbudování, 
nebo prohrati na ráz výhru sta partií 

bez vzrušujících gest a bez povzdechu;
mužeš-li býti milencem, aniž bys láskou šílel, 
můžeš-li býti silen a nepřestati býti něžným, 
a cítě, že’s nenáviděn, sám neoddávati se záští, 

a přece zápasiti a brániti se;

Můžeš-li snésti, abys slyšel svá slova, 
obrácená na rub padouchy, by vzněcovala hlupáky, 
a slyšefi, jak lhou o tobě jejich ústa bláznivá, 

a sám neselhat! ni slova;
můžeŠ-li zůstati pln důstojnosti jsa populárním, 
můžeŠ-li zůstati mužem z lidu radě králům, 
a můžeš-li milovat! všechny své přátele jako bratry, 

aniž by některý z nich byl ti vším;

Můžeš-li rozjímati, pozorovat! a poznávat!, 
aniž kdy stát! se skeptikem nebo ničitelem;
snít!, ale nedopustiti, by tvůj sen byl tvým pánem, 

mysliti, a nebýti jen myslitelem;
můžeš-li býti tvrdým, aniž kdy býti ve vzteku, 
můžeš-li býti statečným a nikdy neopatrným, 
umíš-li býti dobrým, umíŠ-li býlí moudrým, 

aniž bys byl nevrlým moralistou nebo pedantem

MůžeŠ-li potkati Vítězství po Porážce 
a přijímati tyto oba lháře týmž čelem, 
můžeš-li uchovati svou odvahu a svou hlavu, 

když všichni ostatní je ztratí, 
tehdy králové, Bohové, Osud a Vítězství 
budou navždy tvými podrobenými otroky, 
a co jest mnohem lepšího než Králové a Sláva, 

budeš mužem, můi synu.
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Ukazoval jsem Parkerovi anglický text, který tak 
dobře vystihoval samého Parkera, a hovoríme o kni­
hách, které miluje. Dopouštím se neopatrnosti a ci­
tujú Dickensa.

— Opovrhujú Dickensem, pravil major, nemohl 
jsem nikdy pochopiti, co v něm nalézají zajímavého. 
Jsou to historky úředníků, bohémů; nepřeju si vě- 
děti, kterak žijí. V celém díle Dickensově není ani 
jednoho gentlemana. Nikoliv, chcete-li poznati vele- 
dílo anglického románu, čtěte forrockse.

13. ledna.

Jakýsi anglický telefonistik, který přišel spravit náš 
apparát, pravil mi: „S telefony, pane, jest tomu jako 
s ženami... V podstatě nikdo jim nerozumí, ...jed­
noho krásného dne nic již v nich nejde... hledáme 
proč; nenalézáme... potom s nimi zatřeseme, zakle­
jeme si a vše jde dobře.“

Rád vidím, jak roste zvolna úcta Parkerova k fran­
couzské armádě.

— Jest to zajímavé, řekl mi, máte vždy více zajatců 
než my a vaše ztráty jsou menší než naše. — Proč to?

A poněvadž jsem zachoval skromné mlčení, pro­
mluvil doktor: — To proto, že Francouzové berou 
tuto válku vážně, zatím co my zarytě se na ni dívá­
me jako na hru... Znáte, Aurelle, příběh o Peteru
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Panovi, chlapečkovi, jemuž nikdy na vzrůstu nepři- 
bývalo ?... Národ Anglický jest takovým Peter Pa­
nem ; není mezi námi velikánů .. . Jest to roztomilé, 
ale často nebezpečné.

14. ledna

Při obědě jakýsi irský plukovník :
— Jsem velmi mrzut, vyprávěl; za své poslední 

dovolené najal jsem dům pro rodinu... Moje žena mi 
teď píše, že v domě tom straší... Opravdu, na ta­
kové věci by měli přece domácí páni upozorniti.

— Snad toho sami nevěděli, povídá plukovník 
Bramble stále shovívavý.

— Věděli to velmi dobře!... Když moje žena šla 
si stěžovati, zdáli se velmi zaraženi a na konec se k to­
mu přiznali... Jedna z jejich pra a prabáb se pro­
chází od sto padesáti let mezi salonem a bývalou 
svou ložnicí... Domnívají se, že stačí k omluvě, když 
říkají, že jest docela neškodná... Možná a rád tomu 
věřím, ale není to o nic méně mrzutějším pro mou
ženu... Myslíte, že bych mohl zrušiti nájem?

Odvážil jsem se skeptické fráze, ale celý mess se 
na mne vrhl: strašidla Irská jsou vědeckými fakty.

— Ale proč mají irské zámky strašidla raději než 
jiné zámky ?

— To proto, pravil irský plukovník, že my jsme
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račou citlivější a že vcházíme snadněji s nimi v ob-
r rcovani.

A zdrtil mne technickými argumenty o telegrafii 
bez drátu.

75. ledna.
Plukovník, zvěděv dnes ráno, že jakási automobi­

lová ambulance pojede do Ypru, vzal mne s sebou. 
Před ochrannými kryty octli jsme se zaklínováni v tra­
gickém návalu vozů, pod prudkým bombardováním.

Jeden kůň s krkavicemi přeraženými šrapnelem, 
udržovaný na nohou řemením, dodělával vedle nás. 
Průvodčí kleli. Neměli jsme jiné pomoci než čekati 
trpělivě v našem voze, otřásáni výbuchy.

— Doktor Johnson má pravdu, povídá mi plu­
kovník : kdokoliv chce býti hrdinou, nechť se na- 
chlastá kořalky.

Potom, když nová explose otřásla před námi zbyt­
ky mrtvého města: „Messiou, povídá mi, kolik pak 
obyvatel bylo v Yprech před válkou?“

20. ledna.

Co nevidět opustíme Hondezeele: červené čapky 
se zmítají, a tu a tam již přijíždějí cyklisté, přirozená 
přední stráž našich stěhování.

Začínali jsme milovati tento kraj: vesnice a brigá-
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da, tak nedůvěřivé před měsícem, přilnuli k sobě 
pravou náklonností. Ale bohové jsou žárliví...

... Zítra odchod brigády : 
dudy a buben 
dají poslední zastaveníčko 
těmto pomíjivým láskám.

Horalé s krásnými koleny, 
kteří napodobili tanec písku, 
se zpěvy vážnými a libými, 
co nevidět zatančí rondo Ďáblovo.

Vítězství jednoho dne je hledajíc 
najde je tři stopy pod zemí, 
ale těmito dvorci a těmito nivami 
poletovati bude jejich lehký stín, 

a v našich vesnicích Flanderských...

Básnění bylo přerušeno příchodem našich nástupců, 
Kanaďanů, na něž paní Lemairova a její chlapec po­
hlížejí s nedůvěrou. Ne na dlouho.
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XV ir

Připravoval se veliký útok: bylo to hrozné tajem­
ství, generálními štáby žárlivě střežené. Ale Aurelle 
se o tom dověděl předem z německého zaslána, jež 
uveřejnil Times, a od chlapce paní Lemairové, který 
mi doporučoval, bych toho dále neříkal.

Brzy divise vskutku dostala rozkaz, aby obsadila 
jeden z útočných úseků. Padre, vždy jsa optimistou, 
v duchu již snil o vítězoslavných pochodech, ale plu­
kovník připomněl mu mírně, že cílem byl prostě ja­
kýsi hřeben, který v míru byl nazýván „lehkým zvl­
něním terrainu“, a dvě vesnice, ostatně zničené. Pra­
vým účelem bylo zadržeti síly nepřítele, který v té 
chvíli postupoval v Rusku. Ale těmito poučeními nad­
šení Padrovo leda jen ještě vzrostlo.

— Říkejte si, co chcete, sire, zmocníme-li se to­
hoto vršku, bude jim nemožno v údolí klásti odpor, 
a prorazíme jejich frontu. A že Rusové ustupují, toť 
výborné. Boš se vzdaluje od svých základen, prodlu­
žuje své spojovací linie, zkrátka, jest v koncích !
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— Ještě ne, děl plukovník, ale bude jednoho dne, 
a toť vše, čeho třeba.

Ten den před ofensivou Aurelle dostal od plukov­
níka rozkaz, by šel a posloužil jako tlumočník mezi 
divisním štábem a několika francouzskými bateriemi, 
které v tomto úseku sesilovaly britanské dělostře­
lectvo. Přál tedy dobrého pořízení Lennoxanům a na 
den je opustil.

Přebyl noc v zahradě malého zámku, kde bydlel 
generál; bombardování rachotilo bez přestávky. Au­
relle se procházel v alejích tohoto parku, který byl 
krásný, teď však rozrytý příkopy a kryty, zatím co 
uprostřed pažitů zdvihaly se baráky s dýmovými pod­
kopy.

K půlnoci déšť, klassický déšť offensiv, jal se pa- 
dati v objemných kapkách. Tlumočník se uchýlil do 
boudy v útulném hájku k šoférům a motocyklistům. 
Znovu rád vyhledával tohoto drobného lidu anglic­
kého, jazyka srázného,ale myšlenek prostosrdečných: 
tito jako ostatní byli řádní, poctiví lidé, bezstarostní, 
udatní a lehkovážní. Pobručovali a trylkovali mu po­
slední písně Londýnské, ukazovali mu fotografie svých 
žen, nevěst a dětí, a doptávali se ho, kdy ta zatrace­
ná válka bude skončena. Byli ostatně v této věci do­
konalého optimismu s Padrem.

Jeden z nich, malý elektrik čilého ducha, žádal 
Aurélia, by mu vysvětlil otázku Elsasskou. Tento vy-
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právěl událost Savernskou, jak studenti štrasburgští 
táhli v řadách před sochou Kleberovou, poutě Elsa- 
sanů do Belfortu, by viděli 14. červenec, a o mladých 
lidech, kteří ve dvaceti letech opouštěli rodiny a stat­
ky,by šli do Francie a tam vstoupili do vojska.

Řekli mu, že rozumí; Francie jest hodna milování: 
jest to krásná země. Přes to však nebylo jim v ní 
dosti plotů v krajině. Ale oceňovali hospodyňské 
ctnosti žen, stromy podél cestaterassy kaváren. Mlu­
vili s nadšením o Verdunu, ale mnoho z nich bylo 
získáno ponejprv myšlence dohody vítězstvím Car- 
pentierovým v Londýně.

Rozednilo se : pršelo teď šumně na trávník ; bylin- 
stvo a země byly jen mazlavým lepkavým těstem. 
Aurelle vešel do zámku; potkal pobočníka, jehož znal, 
a vysvětlil mu své rozkazy.

— Ah ano 1 pravil tento, to já jsem to tak zařídil 
s důstojníkem francouzského spojení: „Bude-li telefon 
s bateriemi přerušen, obrátíme se k vám o pomoc.“ 
Vejděte do sálu signálů a sedněte si... Za deset mi­
nut, dodal, naši přeskočí předprseň a vyrazí.

Sálem „signálů“ byla bývalá sklenníková místnost 
zámku, v níž bývaly květiny přes zimu. Na zdi jediná 
mapa, mapa zákopů s převelikým žebříkem, nazna­
čovala britanské linie černě a linie nepřítelovy čer­
veně. U dvou stolů bylo umístěno šest telefonistů. 
Důstojníci s rudými výložky, mlčenliví, měřili sál klid-
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nými kroky a Aurellovi prišlo na mysl jedno z oblí­
bených rčení majora Parkera : „Gentleman nemá .

O (í nervu.
Když bilo pět hodin, vstoupil generál a důstojníci, 

přerušujíce svou procházku, řekli svorně: „ Goodmor- 
ning, sir.“

— Good morning, pravil generál zdvořile.
Byl velmi vysoký; šedé vlasy stejně rozdělené a 

pečlivě a hladce přičesané rámcovaly jeho jemné 
rysy; zlato na červených výložcích jeho dobře stři­
ženého kabátce zářilo. Objeviv Aurélia v jeho koutě, 
pozdravil ho zlehka dodatečným „Good morning“, 
shovívavým a přátelským, potom se procházel po­
zvolným krokem, ruce maje za zády, mezi oběma ši­
rokými stoly telefonistů. Hluk děl náhle ztichl a ne­
bylo již slyšeti v zaskleném sálu než magistrální a 
odměřený krok generálův.

Zadrnčel velmi ztlumený zvuk zvonku: telefonista 
zaznamenal klidně úřední vzkaz na růžový officielní 
formulář: . . . . r

„5 h. 5, četl generál tiše, 10. brigáda. Útok — ne­
přátelská uzavírací střelba málo účinná — prudká 
palba kulometů.“

Potom podal telegram důstojníkovi, který jej na­
bodl na dlouhou jehlici.

— Oznamte to armádnímu velitelství, pravil ge­
nerál, a důstojník napsal na bílý.papír: „5 h. 10 —
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— 10. brigáda oznamuje, jak následuje — Útok — 
nepřátelská uzavírací střelba málo účinná — prudká 
palba kulometů.“

Navlékl uhlový opis na jinou jehlici a podal ori­
ginál telefonistovi, který zase četl poselství do pří­
stroje.

S neoblomnou a monotonní zdlouhavostí hroma­
dily se bílé a růžové telegramy. Jedna brigáda byla 
v první nepřátelské čáře; druhá byla zastavena před 
jakýmsi betonovaným hnízdem kulomety. Generál ji 
sesílil oddíly z 3. brigády, potom dal telefonovati ně­
kolikrát dělostřelectvu, by byla zničena ona kuchyně 
kartáčových knedlíků. A všichni tito rozkazové byli 
vepsáni na bílé a růžové papíry; jeden důstojník, 
stojící před obrovskou mapou, manévroval pečlivě 
s malými ústřižky různobarevné lepenky, a toto me- 
thodické přesunování připomínalo Aurellovi vzhled 
velikého bankovního domu v hodinu bursy. ‘

K šesté ranní velitel mu pokynul, by se přiblížil, a 
veda ho před jednu mapu, naznačil mu umístění 155. 
francouzské batterie a požádal ho, by vyhledal jejího 
velitele a vyřídil mu, by zničil děj se co děj jistý že­
lezniční násep, za nímž jeden nebo dva kulomety se 
umíněně držely. Telefon již nefungoval.

Venku všechno bylo klidno; stále pršelo; cesta 
byla jedno brodiště žlutavého bláta. Rachot děla zdál 
se vzdálenějším, ale to bylo jen zdání, neboť bylo
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viděti potměšilé rudé záblesky nad vesnicí, vpředu 
zámku.

Několik raněných, pokrytých nezhlednými obvazy, 
krvácejících, zablácených, přicházelo zvolna k am­
bulanci po menších skupinách. Aurelle vešel do ja­
kéhosi jedlového lesíka; zvlhlé jehličí zdálo se mu po 
blátě líbezným terrainem. Slyšel střelbu francouzské 
batterie zcela vedle, ale nemohl jí nalézti. Bylo mu 
řečeno: „Severovýchodní roh lesa.“ Ale kde u čerta 
byl severovýchod? Najednou pohnula se mezi jedlič­
kami modr uniformy. V témže okamžení vypálilo dělo 
přímo vedle něho a on obráti v se na pravo, uzřel délo- 
střelce na pokraji lesa, dobře zastíněné hustými křo­
vinami.

Adjutant koňmo na jakési lavici, kabátec maje ro- 
zepiatý, čapku posunutu vzad, řídil střelbu. Muži pra­
covali obratně a beze spěchu jako dobří dělníci: bylo 
by se řeklo, že jest to nějaká pokojná dílna pod ší­
rým nebem.

— Adjutante, pravil kterýsi z nich, je tady tlu­
močník.

— Ah! snad se teď dovíme, proč Angličané již 
neodpovídají, pravil adjutant.

Aurelle mu odevzdal rozkazy, neboť kapitán byl 
na obhlídce a poručík snažil se opraviti telefon.

— Dobrá, pravil adjutant, Lotrinčan s hlasem 
zpěvným a vážným, zničíme vám to, mladý muži.
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Telefonoval kapitánovi, potom dav si ukázati hráz 
na mapě, počal své výpočty. Aurelle pobyl u nich 
nějakou chvíli, šťasten, že nalezl tento bitevní kout, 
tak prostý falešného romantismu, a že slyšel po čase 
zase jednou francouzský.

Potom se vydal na zpáteční cestu do zámku; na­
mířiv si přes pole, by se dostal na hlavní silnici, při­
blížil se k bojišti. Posilná brigáda nastupovala právě 
do bitevní čáry; prošel mimo směrem opačným s ně­
kolika raněnými, jimž nabídl hlt koňaku. Mužstvo, 
které právě šlo do boje, mlčky hledělo na raněné.

Zasvištěl granát nad kolonou ; hlavy se zavlnily 
jako topoly, ohýbané větrem. Granát praskl na práz­
dném poli. Potom Aurelle přešed brigádu, octl se 
sám na cestě s bědným průvodem raněných. Měli 
horečku, byli špinaví, byli zakrváceni, ale na štěstí 
měli to odbyto, i spěchali, co sil měli, k vlídným bí- 
br 1 o vl o<m luzkum.

Minul též stádo německých zajatců, vedených ně­
kolika highlandry. Jejich uděšené oči zkázněných 
hovad zdály se hledati vůdce, by je pozdravili.

Když Aurelle přicházel do zámku, uzřel před se­
bou dva muže, nesoucí na nosítkách důstojníka. Dů­
stojník byl nějak hrozně zraněn, neboť obludný obvaz 
nadýmal se na jeho břiše a krev prosakujíc stékala 
tiše na bláto cesty.

— Eh 1 ano, Aurelle, jsem to já, pravil umírající 
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hlasem zvláštním, a Aurelle poznal kapitánka War- 
burtona. Jeho jemná a jinošská líce zvážněla.

— Tentokráte, messiou, pravil, OGrady nepošle 
mne do nemocnice vévodkyně (těžce oddechl); přál 
bych si, byste vyřídil ode mne plukovníkovi sbohem 
.. .a pak ať napíše mým domácím, že jsem příliš ne­
trpěl ... Myslím, že vám nebude obtížná tato služ­
bička... Thanks very much indeed.

Aurelle, aniž mohlnalézti slova, stiskl ruku tomuto 
zmrzačenému dítku, jež tolik milovalo válku, a nosiči 
se tiše vzdálili.

Přišed do zámku, nalezl tváře stále klidné, ale vel­
mi zasmušilé : ohlásil, jak pořídil, náčelníku štábu, 
který mu roztržitě poděkoval.

— Jde to? zeptal se potichu telefonisty.
— Ano, zahučel muž... Všech cílů dosaženo ... 

ale generál zabit... Zachtělo se mu, že se půjde sám 
podívat, proč druhá brigáda nepostupuje ... granát 
ho pohřbil s majorem Hallem.

Aurelle představil si stejně rozdělené šedé vlasy, 
jemné rysy generálovy, zlato a purpur výložkův uma­
zaných ohavným blátem bitev. „Tolik mohovité dů­
stojnosti, myslil si, tolik dvorné svrchovanosti a zítra 
bezduché tělo, po kterém vojáci budou šlapati, aniž 
by věděli, kdo to jest.“ Ale již se kolem něho zne­
pokojovali, kdo přijde na jeho místo.

Večer šel naproti Lennoxanům s plukem, který je
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měl vystřídati. Prvním z přátel, kterého našel, byl 
doktor, který pracoval v jednom úkrytu.

— Myslím, že pluk se dobře činil, pravil... nevi­
děl jsem ještě plukovníka, ale všichni muži mi říkají, 
že si vedl s podivuhodnou statečností a duchapří­
tomností. .. Zdá se, messiou, že máme nejvíce Něm­
ců, zabitých týmž mužem. .. Priváte Kemble jich 
zapíchl čtyryadvacet.,. To není špatné, viďte?

— Ne, vece Aurelle, ale jest to hrozné. To vy jste, 
doktore, ošetřil Warburtona ? potkal jsem ho na 
cestě, byl v tváři velmi nemocen.

— Hotov, pravil doktor, a jeho přítel Gibbons 
zemřel dnes odpoledne tady, obě nohy měl utrženy.

— Oh ! Gibbons také... Úbohý Gibbonsi! Vzpo­
mínáte si, doktore, na jeho řeč o jeho tlusťounké že­
nušce? Asi v této chvíli hrá v tennis se svými se­
strami v některé krásné anglické zahradě... Á krvaví 
údové jejího manžela jsou tam v té plachtě... Toť 
příšerné, doktore, všechny tyto věci.

— Eh což I děl doktor jda si umýti ruce, celé od 
krve. Ve třech měsících uvidíte její podobiznu v Ta- 
tleru: Krásná vdova po kapitánovi Gibbonsovi M. C,, 
která se v brzku provdá za ...
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XVI

Píseň hraběte Dorset a.
(1 6 6 5)

V teto chvíli, krásné dámy, 
jinoch dobře nalíčený 
na jisto vedle vás popěvkuje 
píseň, kterou ctíte.

Fa, do, sol, ré.

Hladě své vlasy uhlazené 
s gesty nacvičenými 
kradmo hází očkem po nich 
a pohledy zamilovanými.

Fa, do, sol, ré.

Zatím však vlna kolébá 
náš starý člun chatrný, 
vítr, který fučí prudce, 
zpívá naše Miserere.

Fa, do, sol, ré.

Marně bychom zapřísahali obraz 
některého osudu, běda 1 příliš zajištěného, 
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zavěšeni na svých sítích (na bocích lodí) 
popěvujeme si zoufalí:

Fa, do, sol, ré.

Puzeni k chmurným královstvím 
vaším zapomenutím předčasným, 
nejžalostnější z žalmů
zpívá v našem srdci roztrpčeném:

Fa, do, sol, ré.

Což ? Vaše duše byla tak malá 
a vaše láska tak odměřená?
Zapomněla jste tak rychle, 
že to byl náš nápěv oblíbený,

Fa, do, sol, ré.

V podobné věci, Ďímanky 

zůstávaly u posvátného krbu 
a zpívaly předouce vlnu 
hymny bohům neznámým.

Fa, do, sol, ré.

Nemůžete činiti jak ony?
Oh! rcete, že to budete chtíti 
a že v láskách věčných 
pro nás samé se budete Šetřiti.

Fa, do, sol, ré.

Neboť budete-li nestálé 
jako tyto vlny ubíhající pod loďkou, 
bojte se, aby jednoho dne sladké andante 
neproměnilo se v Dies irae.

Fa, do, sol, ré
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XVII f

Lennoxanští Highlandři, byvše vystřídáni brigádou, 
byli posláni na šest dní na blátivé sousední pole D... 
Doktor O’Grady a tlumočník Aurelle bydleli tam 
v jednom stanu a první večer šli poobědvat spolu do 
krčmy Tří Přátel.

Když se vraceli, hvězdy odštípovaly se blýskavě 
na nebi modře temného sametu. Libé světlo luny 
lnulo k bledým hvězdám a k travinám lučiny. Něko­
lik stanů, v nichž uvnitř zářila svíce, podobalo se 
velkým bílým lucernám; kolem táborových, jež ohý­
bal vítr, klelo a zpívalo mužstvo.

— Válka si hrá s časem, pravil doktor, jest věčná 
a nepohyblivá. Tento tábor mohl by býti táborem 
Césarovým. Tommies kolem svých ohňů mluví o svých 
ženách a svých nebezpečích, o své obuvi a svých 
koních, jako legionáři Fabiovi nebo bručálové Velké 
Armády. A jako vždy s druhé strany vrchu odpočí­
vají germánští barbaři u svých vypráhnutých vozů.
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Výmluvné burgundské u Tří Přátel ponoukalo dok­
tora k těmto řečem; zastavil se, nohama tkvěje v blátě.

— Tento stan jest stár šest tisíc let, pravil; jest to 
stan bojovných Beduínů, kteří založili říše Babylon­
skou a Karthaginskou. Neklid kočovnictví vzbuzoval 
u starých národů rok co rok nostalgii po poušti a 
pudil je ven ze zdí měst na výnosné razzie. Táž síla 
ještě, Aurelle, která každého léta před válkou pokrý­
vala nomádskými stany pustinná pobřeží Evropy, a 
právě temná vzpomínka na razzie předků vznítila 1. 
srpna 1914 (doba prázdnin, Aurelle, doba stěhova­
vá), nejmladší z barbarů, by pustili svého císaře na 
svět. Jest to stará komedie, která se hrá každých dva 
tisíce let, ale zdá se, že obecenstvo to ještě baví. 
Z čehož patrno, že se obnovuje.

Vy jste dnespessimistou! pravil Aurelle, jehož vlaž­
né překvapení petrolejových kamen pohýbalo k bla­
hosklonnosti.

— Co nazýváte pessimismem ? pravil doktor vy­
tahuje namáhavě škorně. Myslím, že lidé budou míti 
stále vášně, a že za nic nepřestanou si posílati na­
vzájem po nepravidelných mezidobích, nástroji a lát­
kami nejenergičtějšími, jež jim opatří věda jejich 
doby, nejlépe vybrané předměty, jimiž by si přeráželi 
kosti. Myslím, že jedno z pohlaví vždy se bude sna- 
žiti, by se zalíbilo druhému, a že z této žádosti pr­
votní bude se roditi bez přestání potřeba, by sezví- 
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těžilo nad soupeři. Za tímto účelem slavíci, cikády, 
zpěvačky a státníci poslouží si do sytá svým chřtá­
nem ; pávi, negrové a vojáci skvělými výložky; krysy, 
jeleni, želvy a králové divadlem svých bojů. Všechno 
to není pessimismus, jest to přírodověda 1

Stále a všecek hovoře doktor zalezl si do svého 
pytle lehacího a uchopil jakousi knížku na bedně se 
svazky sucharů.

— Poslouchejte tuto řeč, Aurelle, pravil, a hádejte, 
kým byla promluvena:

„Moje žaloby na válku nepřestaly a svolím obdi­
vovat! se vašemu nepřemožitelnému vůdci, jakmile 
uvidím zápas u konce za podmínek čestných. Zajisté 
skvělé úspěchy, které činí vám radost, i mne velmi 
potěšují, poněvadž tato vítězství, využijeme-li moudře 
tohoto štěstí, zjednají nám výhodný mír. Ale propa- 
seme-li tento okamžik, v němž bychom mohli se zdáti, 
že mír spíše dáváme, než ho přijímáme, bojím se sil­
ně, aby tato oslňující skvělost nerozplynula se v dým. 
A uchovává-li nám osud své rány, třesu se mysle na 
mír, který by uvalil na přemožené nepřítel, který má 
odvahu odmítnouti ho vítězům.“

— Nevím, pravil Aurelle zívaje, MaximiliánHarden?
— Senátor Hannon v senátě Karthaginském, tri­

umfoval doktor. A za dva tisíce tři sta let nějaký čer­
nošský doktor, až nalezne za veliké války africké řeč 
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Lloyda Georgesa, řekne: „Tyto staré texty jsou někdy 
velmi zajímavé časovosti.“

Vaše strašná evropská válka má tutéž důležitost, 
Aurelle, jako zápasy dvou mravenišť vněkterém koutě 
mé zahrady v Irsku.

— Má pro nás mnohem více důležitosti, pravil 
Aurelle, a zdá se nám, že jakost citů, jež vzbuzuje, 
není animální. Věříte, že mravenci jsou vlastenci?

— Zajisté, odvětil doktor; mravenci jsou jistě 
horlivě vlastenci. U nich třída bojovníků jest bohatě 
vydržována národem sluhů. Každého ročního období 
jejich vojska vyrukují do boje, by pobrala vajíčka 
druhů slabších. Z nich se líhnou dělnice, které se 
rodí otrokyněmi v cizím příbytku. Vojenská buržo- 
asie jest tak osvobozena od služebnosti pracovní a 
tito vojáci neumějí již ani žráti. Byvše zatmeleni me­
dem bez svých vyživovacích služek, nechávají se 
umříti hladem. Právě to se nazývá občanskou mobi- 
lisací.

A bude-li tato válka trvati dosti dlouho, uvidíte 
jednoho dne, Aurelle, že od lidstva se oddělí nový 
druh: lidé-vojáci. Budou se roditi s přílbami a obr­
něni, neproniknutelní kulím a ozbrojeni přirozenými 
zbraněmi; suffragetky budou pak bezpohlavními děl­
nicemi, které budou živiti tyto válečníky, zatím co 
některé prostituovanékrálovny budou roditi vezvlášt- 
ních ústavech národní dítky.
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Tak tlachal doktor v blahém mlčení tábora a v li­
bém svitu měsíčním, a Aurelle, který usínal, viděl 
zpod svých víček zavřených táhnouti řadami o- 
bludné mravence kaki, jimž velel náš milý doktůrek.
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XV11I X!

Ordonance přinesly rum, cukr a vařící vodu. Cti­
hodný Mac Ivor počal si vykládat) karty. Plukovník 
hrál Destiny Waltz. A doktor O’Grady, který byl 
v míru lékařem choromyslných, mluvil o bláznech.

— Ošetřoval jsem, pravil, jednoho bohatého Ame­
ričana, který se domníval, že jest stíhán „rotou otrav­
ných plynů“. Aby zachránil svůj život, dal si sestrojit) 
zvláštní lože, obklíčené zábradlím z bílého dřeva. 
Trávil své dny v tomto jistém úkrytu, oděn toliko 
červeným lázeňským trikem, a spisuje studii ve dvaceti 
tisících kapitolách o životě a dílech Adamových. Jeho 
světnice byla zavírána trojitými dveřmi, na něž dal 
vyrýti: „Plynonošcům na vědomost se uvádí, že jsou 
uvnitř vlčí pasti.“ Ráno co ráno ptal se po mně a 
jakmile jsem přišel, říkal: „Nikdy jsem neviděl tvorů 
tak pitomých, tak škodolibých, tak smradlavých a 
tak pošmurných jako lékaři angličtí...“

— Nikdy jsem neviděl, opakoval Padre s uspoko-

109



André Maurois

jením, tvorů tak pitomých, tak škodolibých a tak 
pošmurných jako lékaři angličtí.

— Načež, pokračoval doktor, obrátil se ke mně 
zády, a zahouliv se do svého červeného lázeňského 
kostýmu, jal se spisovati dvacátou tisící kapitolu 
studie o dílech Adamových.

— Tu máte, messiou, přerušil hovor plukovník, 
jenž se probíral v papírech brigády, práce pro vás, a 
podal Aurellovi haldu spisů, pokrytou mnohobarev­
nými pečetěmi.

Začínalo to takto:
„Přednosta stanice v B ...., technický komisar, 

panu vojenskému komisaři stanice B ....
„Mám čest vám oznámiti, že slečna Heninghemova, 

železniční hlídačka v Hondezeele, stěžuje si na násle­
dující fakty : angličtí vojáci, ubytovaní podél železné 
dráhy, vzali si v obyčej, že každého rána myjí se pod 
širým nebem na volném prostranství, což jest uráž­
livým divadlem pro zmíněnou slečnu, která svou služ­
bou jest nucena se na to denně dívati. Byl bych vám 
vděčen, kdybyste ráčil dáti rozkazy, aby byla co nej­
spíše těmto politováníhodným nepřístojnostem uči- 
nena pntrz.

Podpis. (Razítko.)

Vojenský komisař nádraží v B ... panu odbornému 
komisarovi W...
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„Ať se věc dá do pořádku.“

Podpis. (Razítko.)

Odborný komisar W... panu D. A. D. R. T.
„Byl bych vám vděčen, kdybyste ráčil dáti rozka­

zy, aby zmíněný tábor byl ohrazen mřížovím houštky 
takové, by prohlídavost na 50 metrů bylo možno 
prakticky považovati za nulnou.“

— Tohle, podotkl Aurelle, jest nějaký polytechnik.
Padre se otázal, kdo to jest polytechnik.
— Polytechnik jest člověk, který věří, že všechny 

bytosti, živé nebo neživé, možno definovati přesně a 
podrobiti je algebraickému výpočtu. Polytechnik za­
vede do rovnice vítězství, bouři i lásku. Znal jsem 
jednoho, jenž jsa velitelem opevněného místa a maje 
upraviti rozkazy pro možné útoky vzdušné, počal 
takto:

„Řekne se, že tehdy útočí se vzdušným strojem na 
pevnost X ..., jakmile styčný bod kolmice s půdou, 
procházející tímto strojem, se octne uvnitř obran­
ného pásma.“

Nemluvte zleoPolytechnice, Aurelle,pravil doktor: 
jest to nejoriginálnější a nejlepší z vašich ústavů. 
V něm se prodlužuje tak dobře osobní kultura Na­
poleonova, že Francie rok co rok představuje dvě stě 
důstojníků Bonapartských udiveným vládám.

— Překládejte dále, messiou, pravil plukovník.
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— D. A. D. R. T. odbornému komisarovi.
„Toto není inou věcí; běží o divisi odpočívající. 

Třeba odes'ati vaši stížnost A. G. prostřednictvím 
francouzské misse.

Podpis. (Razítko.)

Odborný komisař správě etapní G. Q. G.
„Mám čest postoupiti vám přiložená akta, byste 

zařídil vše potřebné, co se týká stížnosti slečny He- 
ninghemové z Hondezeele.

Podpis. (Razítko.)

A tak to šlo dále: etapní správa vojenské missi 
francouzské, francouzská misse generálnímu poboč­
níku, A. G. armádě, armáda sboru, divise brigádě, 
brigáda plukovníkovi Lennoxánských Highlandrů.A 
bylo to podepsáno znamenitými jmény: plukovníkem, 
náčelníkem štábu místo generála, brigádním generá­
lem, generálem majorem, a cudné rozpaky slečny 
Heninghemové z Hondezeele byly odívány na tak 
dlouhé cestě purpurem, zlatém a slávou.

— Tohle jest mrzutá věc, pravil plukovník Bram- 
ble s největší vážností. Parkere, buďte hodným ho­
chem a odpovězte, ano ?

Major pracoval několik minut, potom četl: 
„Poněvadž pluk ten opustil ubytoviště Hondezeele 

již před půl třetím měsícem, jest na neštěstí nemožno 
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učiniti potrebná opatrení v tom, čeho se týkají. O- 
statně uváží-li se vysoká cena mřížoví dostačující 
výšky, dovoluju si upozorniti, že by bylo výhodněj­
ším pro spojené vlády zaměniti železniční hlídačku 
Hondezeelskou za nějakou osobu náležitého věku a 
vtákových okolnostech zkušenou, jíž by divadlo výše 
popsané nepohoršovalo a snad by jí bylo i příjemno.“

— Nikoliv, Parkere, nikoliv, pravil plukovník dů­
razně: tohohle nepodepíšu. Dejte mi list papíru, od­
povím sám.j

Napsal prostě:
„Rozkaz byl náležitě vzat na vědomí a akta v pří­

loze se vracejí.

Podepsán: BRAMBLE, 
plukovník."

— Vy jste mudrc, sire, pravil Parker.
— Znám tu hru, řekl plukovník, hrám ji třicet let.
— Byli jednou, praví doktor, dva důstojníci, kteří 

téhož dne ztratili každý jeden předmět, náležející do 
inventáře Jeho Veličenstva. První ztratil kbelec na 
uhlí, druhý automobilový vozík. Nuže, víte, Aurelle, 
že v naší armádě důstojník jest povinen na vlastní 
útraty poříditi věci, které ztratí nedbalostí. Oba dů­
stojníci dostali tedy dva přípisy od War-Office, uklá­
dající jednomu, by zaplatil tři šilingy, druhý, že mu 
bude strženo tisíc liber s jeho služného. Prvnímu se
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zachtělo hájiti: neměl nikdy kbelce a nabízel důkazy. 
Jen si zhoršil postup a na konec musel zaplatiti tři 
bobs. Druhý, který znal cesty Páně, napsal prostě na 
spodek papíru: „Vzato na vědomí a vráceno.“ A vrátil 
papír War-Office. Tam podle starého a moudrého 
pravidla písař ztratil akt a náš milý důstojník nesly­
šel již nikdy mluviti o této maličkosti.

— Vaše historka není zlá, doktore, řekl major Par- 
ker, ale na ztrátu věcí náležejících vládě jest ještě ji­
stější methoda než ta vaše, jest to methoda plukov­
níka Boultona.

Plukovník Boulton měl pod mocí skladiště. Kromě 
jiných věcí měl na péči padesát kulometů. Jednoho 
dne zpozoroval, že jich jest ve skladišti jen čtyrycet 
devět. Všechno vyšetřování, všechno trestání strážců 
skladiště nemohlo znovu naléztichybějícíhokulometu.

Plukovník Boulton byl starý lišák a nikdy se ne­
přiznal k chybě. Poznamenal prostě do měsíčního 
výkazu, že se zlámala třínožka jednoho kulometu. Po­
slali mu jiný podstavec bez poznámky.

Za měsíc vymysliv jakousi záminku zapsal do ú- 
ředních spisů, že se pokazil mířící přístroj u kulo­
metu ; měsíc po tom žádal tři matice; pak záštitec, a 
kus po kuse za dvě léta umořil svůj kulomet úplně. 
Rovněž kus za kusem strojnická ordonance mu je 
znovu sestavila, aniž kdo věnoval pozornosti tomuto 
slepování nového kulometu.
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Plukovník Boulton uspokojen vykonal pak pře­
hlídku svých kulometů a napočítal jich padesát a 
jeden.

Zatím co budoval trpělivě ztracený stroj, nějaký 
zatracený blbec vyšťáral starý v jednom koutě. A 
Boulton dvě léta se mořil učeným účetnictvím, by 
měl zanesený do svých knih kus po kuse nový stroj, 
vzešlý z ničeho.

— Messiou, pravil plukovník, vzpomínáte si na tu 
hlídačku Hondezeelskou ? Nebyl bych si toho na ni 
pomyslil.

— Ani já ne, pravil Aurelle, byla velmi hezká.
— Messiou ! zaúpěl Padre.
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XIX $

— Doktore, pravil Padre, dejte mi cigaretu.
— Nevíte, Padre, že moje cigarety byly točeny 

Havanskými děvčaty na jejich nahých stehnech?
— OGrady, vece plukovník přísně, poznámka tato 

jeví se mi nemístnou.
— Dejte mi přes to jednu, řekl Padre. Potřebuju 

si zakouřiti, bych přišel na dobrý text promluvy; 
quartermaster mi vzkázal, že mi přivede dozorce, kteří 
jsou v etapě, a nevím, o čem jim kázati.

— Abyste neřekl, Padre, hned vám dám text při­
měřený... Půjčte mi na minutku svoji bibli. Ah! 
tady, poslechněte... „Řekl pak David : Ne tak uči­
níte, bratři moji, aniž uposlechne vás kdo v té řeči: 
nebo rovný díl bude tomu, kterýž vyšel k bitvě, i to­
mu, kterýž zůstává u břemen, a rovně se děliti bu­
dou.“

— Podivuhodné, pravil Padre, podivuhodné; ale 
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povězte mi, O’Grady, kterak to, že nevěřící jako vy 
zná tak dobře svaté knihy?

— Mnoho jsem studoval tuto knihu Samuelovu 
jakožto lékař choromyslných, pravil doktor; zajíma- 
mala mne Saulova neurasthenie. Jeho návaly jsou 
velmi dobře popsány. Diagnosoval jsem též šílenství 
Nabuchodonosorovo. Jsou to dva velmi odlišné typy. 
Saul byl otupělec a Nabuchodonosor zjitrenec.

— Přál bych si, abyste nechal Nabuchodonosora 
na pokoji, pravil plukovník.

— Mám velký strach z lékařů choromyslných, pra­
vil major Parker; vznícenci, utlačenci nebo otupělci, 
jsme všichni blázny, když je posloucháme.

— Koho nazýváte bláznem? pravil doktor. Jest 
velmi jisto, že nalézám u vás, u plukovníka i Aurélia 
všechny zjevy, jež pozoruju v blázincích.

— Houugh! děl plukovník, nelibě dotčen.
— Ale jistojistě, sire. Mezi Aurellem, který zapo­

míná války čta Tolstoje, a tím neb oním z mých sta­
rých přátel, kteří se domýšlejí býti Napoleony nebo 
Mahomety, jest rozdíl jen stupňový, ale ne pod­
statný. Aurelle živí se romány z chorobné potřeby 
žiti životem druhých bytostí; moji nemocní ve svém 
bídném osudu staví se na místo té neb oné veliké 
osobnosti, jíž závidí jejího osudu.

Oh ! znám vaše námitky, Aurelle. Zároveň co sníte 
zcela probuzen o láskách knížete Bolkonského, víte, 
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že jste tlumočník Aurelle, přidělený Lennoxanským 
Highlandersům, kdežto drhne-li královna Alžběta po­
dlahu mé kanceláře, neví, že jest mistress Jones, ná­
denice v Hammersmithu. Ale nesouvislost není mo­
nopolem bláznů: všechny podstatné ideje člověka 
zdravého jsou irracionální konstrukce, sestrojené ať 
tak nebo tak, by vysvětlily jeho hluboké city.

— Parkere, pravil plukovník, věděl byste, čím ho
umlčeti ?

— Granátem č. 5, sire, pravil major.
Ale doktor vedl si nezvratně klidně svou dále.
— Měl jsem mezi svými pacienty jakéhosi country 

gentlemana, který byv v první části svého života 
vzorem zbožnosti, stal se náhle atheistou. Vysvětlo­
val to nejlepšími důvody a přel se s velkou učeností 
o otázkách exegetických a doktrinářských, ale jedi­
nou a pravou příčinou jeho obrácení na ruby byl. 
útěk jeho ženy s clergymanem té vesnice... Oh 1 
prosím vás za odpuštění, Padre: nemáte mi za zlé ?

— Já? dávno už vás neposlouchám, pravil Padre, 
ukazuje na karty, jež se mu dobře vyložily.

Rovněž tak, mluvil dále doktor, obraceje se k u- 
čenlivému Aurellovi, člověk příliš jemný pro třídu,
v níž náhoda dala se mu zroditi, jest zprvu prostě 
žárliv a nešťasten. Pohnut svými city, sestrojil potom 
bouřlivou kritiku společnosti, by vysvětlil svou roz­
mrzelost a svou nenávist. Nietsche měl genia, poně­
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vadž měl třeštění stihomamu. Karel Marx byl nebez­
pečným maniakem. Jenže když city nespokojenosti, 
jež snaží se vysvětliti, jsou city celé třídy nebo celé­
ho národa, vášnivý theoretik stává se prorokem nebo 
heroem, kdežto omezí-li se na to, by vysvětlil, že by 
se byl raději narodil císařem, zavrou ho.

— Mravní naučení, pravil major: zavřete všechny 
theoretiky.

----A doktora, řekl plukovník.
— Nikoliv, ne všechny, vece doktor; jednáme 

v tom každý jako činili starší. Všichni primitivní ná­
rodové připouštěli, že blázen jest obydlen demonem. 
Když jeho nesouvislá rčení shodují se skoro s mo­
rálními předsudky doby, démon ten jest dobrý a člo­
věk jest světec. Opak-li toho, démon jest zlý a člověk 
takový ať jest potlačen. Podle míst, dob a lékařů si- 
bylla bude ctěna jakokněžka, nebo budou na ni pou- 
štěti sprchu jako na hysterickou. Nespočetných zu­
řivých bláznů jistě uniklo ze separačních cel díky 
válce a jejich zběsilost nadělala z nich heroů. A ve 
všech parlamentech jest aspoň pět nebo šest poma­
tenců nesporných, jež právě jejich pomatenost ozna­
čila podivu jejich spoluobčanů.

\z

— Řekněte pět nebo šest set, pravil major Par- 
ker, a to bude první vaše rozumné slovo dnešního 
večera.
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— To proto, řekl doktor, že moje bláznovství 
v tomhle shoduje se s vaším.

— Doktore, pravil plukovník, vy umíte suggerovat, 
viďte? Přál bych si, abyste uklidnil poněkud četaře 
svého zdravotního sboru. Ten člověk jest tolik ner­
vosní, že mluvím-li sním, třese se a oněmuje. Myslím, 
na mou věru, že mu naháním strachu. Tedy, buďte 
hodným hochem a přičiňte se o něco.

Nazítří ráno O’Grady dal zavolati četaře Fresh- 
watera do svého stanu a přátelsky k němu hovořil.

Freshwater, vyzáblý albino s očima těžkýma ztr- 
nulostí, přiznával se, že ztrácí hlavu, když plukovník 
se k němu přibližuje.

— Nuže, příteli, pravil doktor, vyléčíme vás z toho 
za pět minut... Sedněte si sem.

Učinil několik křížů krážů, by ustrojil duchovní 
stav příznivý suggesci, potom ^ačal:

— Nemáte již strachu z plukovníka... Víte, že 
jest to člověk jako vy a já... bude vám i zábavno 
s ním mluviti... díváte se na jeho tvář z blízka, když 
se vás vyptává... má vždy kníry přistřiženy trochu 
příliš zkrátka s levé strany...
j Doktor mluvil takto dále po čtvrt hodiny popisuje 
drsné rysy a směšné zvyky plukovníkovy, potom pro­
pustil četaře oznámiv mu, že jest vyléčen, a by si to 
uvědomil při prvním setkání se svým velitelem.

Po několika hodinách plukovník Bramble, jda
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k svému lunchu, potkal četaře zdravotního sboru na 
jednom z prken husího pochodu, po nichž bylo je­
dině možno choditi táborem. Freshwater se stáhl, 
pozdravil a jal se mlčky smáti.

— Co tě drží, četaři ? pravil plukovník užaslý.
— Ah! sire, odpověděl Freshwater, vybuchuje ve 

smích, nemohu se přemoci, abych se nesmál, když 
na vás hledím: máte takovou čtveráckou hlavu.

Plukovník několika velmi vybranými slovy zničil 
nevyléčitelně učené suggesce doktorovy, potom, 
zasednuv si před konservovaného homara, gratuloval 
O’Gradymu za jeho zázračné kury.

— Neviděl jsem nikdy, pravil Padre, tvorů tak pi­
tomých, tak škodolibých, tak smradlavých a tak po­
šmurných jako angličtí lékařové.

— Medicína, pravil major Parker, jest prastará zá­
bava, ale člověk se jí nemůže nabažiti... Slyšte, 
doktore, buďte jednou upřímný: oč víte víc než my 
o nemocech a jejich léčení?

— Jen na něho, vece Padre, jen útočte na jeho 
náboženství; útočí dosti často na moje.

— Když jsem byl v Indii, pravil plukovník, starý, 
jeden vojenský lékař mi dal na všechny nemoci léky, 
po nichž mi bylo vždy dobře: od tlučení srdce vel­
kou sklenici koňaku; od nespavosti tři nebo čtyry 
sklenky portského po obědě ; pro žalúdkové nemoci
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láhev velmi řízného šampaňského, po každém obědě. 
A pokud jest člověk zdráv, whisky and soda.

— Výborně, sire, praví Aurelle. Před válkou pil 
jsem čistou vodu a byl jsem pořád nemocen; od té, 
co jsem s vámi, přilnul jsem ke whisce a jest mi 
mnohem lépe.

— Toť samozřejmo, pravil plukovník. Měl jsem 
přítele, majora Featherstonehaugha, jemuž k čtyry- 
cátému začaly se dělati mžitky před očima: vyhledal 
lékaře, který dával vinu whisce; poradil mu, aby 
zkusil na nějaký čas mléko... Well, za deset dní byl 
nebožtík.

— A bylo to tak dobře, pravil Padre.
— Ale tím se vysvětluje..., pravil doktor.
— Šťastni, kdož ničeho nevysvětlují, vskočil mu do 

toho Padre, neboť nebudou zklamáni.
— Cože, vy též, Padre? řekl doktor. Dejte si po­

zor: zničíte-li lékaře svými zlomyslnými pošklebky, 
založím společnost pro osadnický vývoz mechanic­
kých model a rožňů a pekáčů, na nichž by černoši 
pekli missionáře.

— Tohle jest skvostná myšlenka, řekl Padre: vezmu 
si několik akcií této společnosti.
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XX ÍĹ/Z ■

Brigáda, určená zálohou divisi, dostala rozkaz, by 
se utáborila v H ... Jako zubní lékař změří jedním 
pohledem rozsah zubní vykotleniny, tak mužstvo 
Lennoxské,zkušené bombardování, posoudilo vesnici 
odbornickým okem. Kolem zámku a kostela bylo to 
shnilé: domy sřícené, dlažba rozrytá, stromy polá­
mané. Tkalcovna byla jiným středem nákazy. Osta­
tek byl skoro zdravý, poněkud snad rozežraný, ale 
obývatelný.

Do domu, určeného za mess plukovníkovi Bram- 
blovi, zabloudil již granát. Roztrhl se v zahradě, roz­
tříštiv okenní tabule a porýpav zdi. Paní, velmi či­
stotná stařenka, vynasnažovala se zakrýti tuto vadu, 
která znehodnocovala její dům.

— Oh ! granát, pane důstojníku ! pravila. Byl to 
jen zcela malý granátek; zbytky z něho uložila jsem 
na krb. Nestojí to za řeč... Ovšem, dělá to všude 
svinstvo, ale mne to moc nepolekalo.
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Plukovník se jí otázal, kolik okenních tabulí bylo 
jí rozbito.

— Nemám rád tohoto domu, řekl Padre, když si 
se dali k obědu.

— Život vojínův, pravil plukovník, jest život drsný, 
často smíšený s opravdovým nebezpečím.

— Nic si z toho nedělejte, Padre, pravil doktor, 
granáty padají jako kapky vody: spustí-li prudký 
déšť, všechny dlaždice budou smočeny.

— Mess Lennoxských měl vždy štěstí, pravil major 
Parker.

— Tohle právě ničeho neznamená, pravil doktor.
— Patrno, že nejste hráč, pravil Aurelle.
— Patrno, že nejste matematik, řekl doktor.
Padre protestoval:
— Jakže? To že ničeho neznamená? A ten Taylo- 

rek, zabitý granátem na nádraží Poperinghském v mi­
nutě, kdy přicházel ponejprv na frontu ? Ani tomu 
neřeknete nešťastná karta?

— O nic více, než kdyby takový starý, zvykem 
ojezděný valach jako já byl smeten nějakým whizz- 
bangem, Padre. Podivujete se, že byl zabit v první 
minutě, jako byste se divil v loteni o milionu lístcích, 
že vyhrává číslo 1., ač toto první číslo mělo tolik na­
děje na výhru jako číslo 327.645. Bude velmi třeba, 
aby někdo byl posledně zabit v této válce, ale uvi­
díte, že jeho rodina nenalezne to tak přirozeným.
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— Vy jste fanatik, OGrady, pravil Parker, chcete, 
aby vše bylo možno vysvětlit i: jest více věcí na nebi 
a na zemi, jichž nezná vaše filosofie. Já věřím v řady 
výher a proher, poněvadž jsem je pozoroval. Věřím 
v předtuchy, poněvadž jsem je měl, a protože udá­
losti je potvrdily.

Když po válce Transvaalské byl jsem opět povolán 
do vlasti, dostal jsem rozkaz odplouti s jistým trans­
portem ... Well, dva dni před odjezdem zmocnil se 
mne velitelský pocit, že jest třeba vystříhati se děj 
se co děj této lodi a na její palubu nevstupovati. 
Hlásil jsem se nemocen a čekal jsem nových čtrnáct 
dní. Transport, kterému jsem se vyhnul, se vším všudy 
se ztratil a nikdo nezvěděl, jak. Tedy ? Proč jste jist, 
vy,doktore,že aspirin utiší vaši migrénu? Poněvadž 
aspirin vás již před tím kolikrát vyléčil. Kde jest roz­
díl ?

— Major má pravdu, děl Aurelle. Ríkati, že ne­
věříte v neblahý osud nějakého člověka, poněvadž 
sám jste ho z vlastního názoru nezakusil, tof jako 
byste říkal: ladič zkazil piano, tedy Mozart neměl 
ducha.
- Quartermaster, který dnes s nimi večeřel, vyvalil se 
též s něčím do rozprávky:

— Jsou věci nevysvětlitelné, doktore. Na příklad 
křísnu vás pěstí do tváře: zavřete oko, proč ?

Nastalo užaslé ticho.
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— Jiný příklad, řekl konéčně Padre, proč, když 
vznikne v hovoru mlčení, jest vždy celá hodina bez 
dvaceti nebo dvacet minut přes hodinu celou ?

— Ale to není pravda, pravil doktor.
— Tentokrát to bylo pravda, pravil Aurelle, který 

se díval na své hodinky.
— Jest to možno jednou, dvakrát, pravil doktor 

podrážděn, ale není možno, by to bylo stálé.
— Dobrá, doktore ; dobrá, doktore, pravil Padre, 

zkoumejte to po několik dní a povíte mi pak, zda 
tomu tak jest.

— Moji lidé, pravil plukovník, mi vyprávějí, že zpo­
zorovali toto: když granát padne na některé kryté 
místo, v němž jsou kulometi a prostí pěšáci, pěšáci 
bývají pobiti a kulometi ušetřeni. Proč ?

— Ale to není pravda, sire.
— A proč třeba nikdy nezapalovati tří cigaret 

touže zápalkou?
Ale toho netřeba, sire, to nemá žádné důležitosti.
— Ah! tady vás zastavuji, doktore, pravil plu­

kovník ; nejsem pověrečný, ale za nic na světě bych 
toho neudělal.

— Proč lidé odění zeleně vždy v Monte-Carlo pro­
hrávají? pravil Aurelle.

— Ale to je klam! ječel doktor rozhořčen.
— Jest příliš snadno příti se jako vy, pravil Par- 

ker: všechno, co se protiví vaší thesi, není pravda.
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— Není, pravil Padre, tvorů škodolibějších a po­
šmurnějších jako angličtí lékaři.

— Messiou,řekl plukovník, mají kulometi ve fran- 
1 * — r -1 v 1 r V VfVFX/.v 1'0

couzske armade tez vetší stesti r
— Často jsem to zpozoroval, pravil Aurelle, který 

velmi miloval plukovníka Brambla.
Tento triumfoval a pokusil se učiniti konec této 

rozprávce, která ho nudila: „Rmoutí mne, pravil, že 
nemohu dnes spustiti gramofonu; došly mi jehly.“

— Tohle je opravdu škoda, pravil Parker.
Zatřásly se okenice: nedaleko domu pálilo hrubé 

dělo. Aurelle šel k oknu a viděl nad silhuetou jed­
noho dvorce, který se odstiňoval černě na oranžovém 
nebi soumraku, žlutavý kouř, zvolna se rozptylující.

— Hle, náš starý zase začíná strafovati, pravil 
Padre; nemiluju tohoto domu.

— Bude třeba, byste se v něm už nějak zařídil, 
Padre; staff captain nedá nám jiného; jest to boy, 
který ví, co chce.

— Ano, pravil plukovník, he is a very nice boy, 
too; jest to jeden ze synů lorda Bamforda.

— Jeho otec, starý lord, byl krásný kavalír, pravil 
Parker.

— Jeho sestra, ujal se slova plukovník, provdala 
se za bratrance Grahamova, který byl majorem v na­
šem prvním praporu na počátku války a který jest 
ted brigádním generálem.

127



André Maurois

Aurelle předvídaje, že látka tak zajímavá a tak bo­
hatá možnostmi neočekávaných rozvinutí snad zabere 
celý večer, pokusil se črtati verše, v nichž dále roz­
jímal o náhodě a osudu.

Tys řekl, ó Paskale, nos Kleopatřin 
kdyby byl kratší. .. nebyli bychom v takové psotě.

Nový a strašný třeskot vyrazil mu z paměti svižný 
rým na átre,* který doufal uplatniti: sklesnuv na 
mysli, pokusil se o mirlitoneskní začátek:

Nevěřte, že moralisuju 
posílám-li vám tyto Šáchory, 
to proto, že náš mess analysuje 
dnes večer otázku náhody...

Přiblížený nový praskot pumy postavil vzpružně 
plukovníka na nohy :

— Začínají zase bombardovati zámek, pravil, po­
dívám se, kam to padlo.

Major Parker a doktor šli za ním na ulici, ale Au­
relle, který ještě rýmoval, zůstal s Padrem, který 
znovu začínal totéž vykládání karet, po čtyřicáté již 
dnešního večera. Tři naši důstojníci ušli asi sto metrů, 
když nový výbuch se ozval za nimi.

— Tohle nebylo daleko od messu, pravil doktor; 
půjdu říci paní, aby sestoupila do sklepa.

*átre (krb), rým na Cléopâtre (Kleopatra),
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Vracel se a nalezl zcela čerstvou nálevkovitou pro­
hlubeň před domem. Dům neutrpěl; rozbitým oknem 
uzřel Padra i zavolal na něho:

— Tentokrát na vás dotírají, Padre; all right? Kde 
jest Aurelle?

Ale ctihodný Mac Ivor se nepohnul: hlavu maje 
opřenu o skřížené ruce nad třemi kartami v nepořád­
ku rozhozenými, zdál se pohlížeti neurčitě na dokto­
ra, který vrazil skokem dovnitř a dotkl se ramena 
Padrova.

Tento byl mrtev. Tříska z vybuchlého granátu pro­
trhla mu skráň, z níž mírně krvácelo. Aurelle padl na 
podlahu; byl bez ducha a pokryt krví, ale doktor, 
skloniv se nad něho, zpozoroval, že dýchá. Právě 
když rozpínal vestu a košili, plukovník a Parker přišli 
svým odměřeným krokem a zastavili se prudce ve dve­
řích :

— Padre zabit, sire, pravil prostě doktor; o Aurélia 
též to zavadilo, ale nemyslím, že by to bylo příliš 
vážným... Ne... jest to do ramena... dosti povrchní.

— Houugh! zachrochtal zdlouha plukovník s vel­
kou dávkou sympatie.

Parker pomohl O’ Gradymu natáhnouti Francouze 
na stůl; kousek popsaného papíru upoutal pozornost 
plukovníkovu, který ho sebral a četl namáhavě:

Proč mi zavíráš oči
když mi líbáš ústa?
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— What is it all about? pravil.
Jest to Aurellovo, pravil doktor.
Plukovník svinul pečlivě malý ten lístek a vstrčil 

ho uctivě do kapsy mladého Francouze. Potom, když . 
doktor ukončil své obvazování a poslal pro ambu­
lanci, položili Padra na chudé lože paní domu. Všichni 
smekli a zůstali dlouho mlčky rozjímajíce obličej sta­
rého muže dítka, který neobyčejně zněžněl.

Doktor pohlédl na své hodinky: bylo dvacet mi­
nut přes devět.
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XXI

'i

Když Aurelle vyšel z nemocnice, byl přidělen, by 
se dokonale vyhojil, anglickému plukovníkovi Mus- 
gravovi, který v Estrées, malém městě, ležícím da­
leko za bitevní čarou, pečoval nad zásobováním. Želel 
večírků messu Lennoxských, ale byv posílán naku- 
povati sena a dříví, procházel se zvolna po krásných 
mírně zvlněných pláních, prorvaných jasnými potoky, 
a miloval Estrées, které skrývalo na dně korunky 
zkvetlých vrchů nesčetné tyčinky svých zvonic.

Bylo to velmi staré město, které ve svém mládí, 
v době pánů ď Estrées, hrálo důležitou úlohu v zá­
ležitostech Francie. Po několik set let hájilo proti 
vojskům králů Anglických zdí, na nichž viděl dnes 
tábořiti tytéž vojáky jako domácí a dvorné hosty. 
Jeho neústupní občané odrazili se stejným zdarem li- 
gisty a Španěly. Podřimovalo teď v úsměvné staro­
bě, viděvši příliš věcí, by se dodnes divilo, a uscho­
vávajíc z doby své slávy svou klenotnici nádherných
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budov, stavěných mezi dvorem a zahradou, s ušlech­
tilou prostotou linií a dobrých dob.

Plukovník Musgrave bydlel se svými důstojníky 
v prostorném a vlídném domě holandského nájemce 
daní Van Mopeza, jejž Colbert usídlil v Estrées, by 
tam zavedl umění tkaní a barvení látek. Aurelle rád 
chodil na večer čisti na jednu lavici zahrady, upra­
vené po způsobu francouzském, dějiny města Estrées, 
psané p. Janem Valines, dopisujícím členem Amien- 
ské Akademie a autorem Nových zpráv o zázracích 
v kapli ď Estrées.

Byla v tomto výborném díle vypravování o velkých 
radovánkách a slavnostech znamenitých, jimiž Estrées 
Věrné po staletí vítalo své krále, když přicházeli do 
kaple svátého Ferréola pokleknout před zázračný ob­
raz, který se tam uctíval.

Opatrní městští starší uchovávali pečlivě mezi 
královskými návštěvami bílé a modré draperie, vyší­
vané květy liliovými, ozdoby z malované lepenky a 
prkenná jeviště, na nichž při průchodu Karla Vlil, po­
lonahé krásné dívky vytlačovaly mléko ze svých prsů 
nad nějakým děťátkem, představujícím Dauphina.

Revoluce pocuchala pořádky těchto služebných 
opatření: bylo třeba vytrhati květy liliové a našiti 
rudé třásně podél modrých a bílých drapérií. Bylo 
možno tak okrášliti malým nákladem náměstí svaté-
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ho Ferréola pro slavnost Nejvyšší Bytosti. Aurélia 
bavilo toto vypravování:

„Průvod, před nímž šla hudba a bubeníci, zahájen 
byl četou národní gardy, nesoucí prapor, na němž se 
četlo:

„Lid povstal·, drtí tyrany.
„Potom šly matky rodin nesoucí v náručí své něž­

né kojence; děti obojího pohlaví, okrášlené nejkrás­
nějšími ozdobami jejich věku, nevinností a čistotou; 
mladé dívky, ozdobené svými půvaby a svými ctnost­
mi, a členové té společnosti, tak postrašné zrádcům, 
kteří spojovali ve svém lůně obhájce pravdy, pod­
pory veřejného mínění a neúnavné stihatele nepřátel 
lidu.

„Celý tento průvod se sešel na úpatí hory, pnoucí 
se nad náměstím Saint-Ferréol. Tam lid Estréeský 
přísahal, že bude věren zákonům přírody a lidskosti, 
a hned za tím účelem udělaná skupina, představující 
Despotismus a Pokrytectví, stala se kořistí plamenů; 
Moudrost jako by vycházela z popelu a bylo možno 
čisti na jejím štítu: „Bdím nad Republikou“.

Aurelle obracel několik těch stránek, málo čet­
ných, neboť, jak pravil p. Jan Valines, „šťastná chu­
dost archivů Estréeských za Revoluce neposkytuje 
jiných faktů hodných pozornosti než dvě slavnosti, 
jeden požár a jednu povodeň“, a hned pak byla ná­
vštěva Prvního Konsula. Přišel do Estrées, provázen
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svou manželkou a mnohými generály, a byl přijat 
staršími města pod vítězoslavným obloukem, který 
se pnul nad branou Saint-Ferréolovou; čti se na ní 
tento nápis:

„Věrní obyvatelé tohoto města 
přísahají vítězi u Marenga 
oddanost a vděčnost.“

Starosta města podal klíče města na stříbrné mis­
ce, pokryté vavříny.

„Dotýkám se jich, obšírne.starosto, a vracím vám 
je“, odpověděl Bonaparte.

„Kudy šel, národní garda stála špalírem, a nebylo 
slyšeti než křiky „Ať žije Bonaparte! Ať žije První 
Konsul!“ tisíckráte opakované s nadšením. První 
Konsul navštívil rukodílnu Van Mopezovu a dal roz- 
děliti denní mzdu každému dělníku. Den se skončil 
všeobecným osvětlením a skvělým plesem.

„Krátce po jeho sňatku s Marií-Louisou Napoleon 
vracel se provázen císařovnou. Náměstí Saint-Fer- 
réol, ozdobené červenými a bílými draperiemi a guir- 
landami zeleně, poskytovalo nádhernou podívanou. 
Byl postaven vítězoslavný oblouk, na němž bylo 
psáno:

„Augusto Napoleoni Augustaeque
Mariae Ludovicae

Stratavilla semper fidelis.“
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Ještě několik stránek a jsme v březnu 1814; šest 
dní Estrées nedostalo zpráv z Paříže, potom zvědělo 
o císařově odstoupení.

„O 3. hodině odpoledne starší města, shromáždění 
v městské radnici, svolali obyvatele zvukem zvonů. 
Starosta objevil se na balkoně velkého sálu a pro­
hlásil odtud, že město se vrací k Bourbonům. Pří­
tomní přijali tuto četbu tisícerým voláním: „Ať žije 
král! Ať žije Ludvík XV1I1!“ a všichni si dali bílou 
kokardu.

„Brzy došla zpráva, že Ludvík XVIII. přistal v Ca- 
lais a že pojede městem Estrées. Uspořádala se čestná 
stráž a vítězný oblouk byl vztyčen u brány na náměstí 
Saint-Ferréolském. Na něm byl tento nápis:

„Regibus usque suis urbs Stratavilla fidelis.“
„Kněžstvo všech farností se přiblížilo, by se po­

klonilo králi, a starosta podal klíče města na stříbrné 
misce, ozdobené květy liliovými. Král mu odpověděl: 
„Pane starosto, vezmu si květy a klíče vám vracím.“ 
V té chvíli námořníci a nosiči odpřáhli koně od ko­
čáru a sami se zapřáhnuvše, vjeli s ním do města. 
Nadšení zástupu bylo takové, že by ho nebylo možno 
vylíčiti. Všechny domy byly ověšeny bílými a modrý­
mi draperiemi, ozdobenými guirlandami, znaky a bí­
lými prapory, okrášlenými liliemi.

„Král zúčastnil se Te Deum, které bylo zpíváno 
u Svatého Ferréola, a odebral se pak v kočáře, stále
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taženém námořníky do opatství Svatého Petra, kde 
mu připravili ubytování,“

Večer se snášel zvolna na krajinu; již zamaštěné 
listy staré knihy stávaly se nezřetelnými, ale Aurellovi 
zachutnala melancholická historie tohoto lidu vrtka­
vého a chtěl ji dočisti; přešed triumfální vjezd Kar­
la X., přišel ke dním červencovým:

„29. července 1830 nedostalo město novin; ale listy 
a několik cestujících, přicházejících z Paříže, ozna­
movalo, že trojbarevný prapor byl vztyčen na věžích 
Notre-Dameských. Několik dní potom zvěděli, že 
boje ustaly a že heroické obyvatelstvo hlavního města 
opanovalo všechna stanoviště.

„Brzy Ludvík-Filip, provázen vévody Orleánským 
a Nemourským, ubíraje se do Liliu, projížděl Estrées. 
Byl vítán pod vítězným obloukem starostou a sborem 
městských starších. Všechny domy byly ověšeny dra- 
periemi trojích barev. Nesmírný zástup svým voláním 
otřásal vzduchem. Král se odebral na náměstí Saint- 
Ferréolské, kde ho očekávala národní garda a mno­
ho celních společností.

„Rozličné sbory městské gardy v největší parádě; 
zvláštnost gard venkovských, v jejichž řadách vystu­
poval veliký počet starých vojáků Napoleonských 
s jejich starými uniformami; neohrožení námořníci 
Cayeux-ští, nesoucí triumfálně staré trojbarevné pra­
pory ryboloveckých premiérů; celní lodníci, karabiny
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napříč přes rameno a šavle v rukou, tvořili nejožive­
nější obraz, a tato malebná slavnost dojala živě krále 
a důstojníky jeho štábu.“

Tady se zastavila kniha Jana Valinesa; ale Aurelle, 
všecek zadíván v soumrak, jenž se pomalu naplavo- 
val do zahrady, rád dosníval, co následovalo: návště­
vu Lamartinovu asi, potom návštěvu Napoleona III., 
slavobrány a nápisy, a včera snad Carnot nebo Fal- 
liěres, přijímající od starosty na náměstí Saint-Fer- 
réole ujištění nezviklatelné oddanosti republikán­
ským zřízením věrného lidu Estréeského. Potom bu­
doucnost: vůdcové neznámí; snad draperie budou 
rudé, snad modré, až do dne, kdy nějaký slepý bůh 
rozdrtí jedním kopnutím paty toto ctihodné lidské 
mraveniště.

„A pokaždé, snil ještě, nadšení jest upřímné a pří­
sahy loyální, a tito počestní kramáři jsou šťastni, vi- 
dí-li projížděti svými starobylými branami tyto nové 
panovníky, kterých nikdy nezvolili.

„Šťastný kraji! Přijímáš učenlivě Vlády, které Pa­
říž zplozuje s bolestí, a pádem té neb oné nemění se 
pro tebe leda slova řeči nebo květy stříbrné misky... 
Ze zde není doktor O’ Grady, recitoval by mi z Kaza­
tele.“

Pokoušel si vzpomenouti:
„Jaký užitek má člověk ze vší práce své, kterouž 

vede pod sluncem?“
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„Jedno pokolení pomíjí a jiné přichází, ale země 
zůstává na věky.“

„Co bylo, to bude; co se činilo, činiti se bude, a 
nového nic není pod sluncem...“

— Aurelle, pravil plukovník Musgrave, jenž se 
nepozorovaně přiblížil, chcete-li po obědě viděti bom­
bardování, vylezte na výšinu nad městem. Nebe jest 
všecko osvětlené... útočíme zítra ráno.

Vskutku, vzdálený a zastřený rachot vlnil se tichým 
vzduchem večera. Melancholické a pětkrát věkovité 
hrací zvonky cinkaly na španělské hlídce velkého ná­
městí. První hvězdy se potřpytávají nad oběma iro­
nickými zvoničkami kostela Saint-Ferréolského a sta­
ré hrdé město usínalo při navyklém hluku bitev.
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XXII

Maloměstská zahrada usíná v něžném večeru; 
dětské housle kdesi hrají „Mám tabáček dobrý“; 
zvony zvolna vyzvánějí; možno slyšeti, 
jak ve vzduchu vzdáleném chvěje se tlumený hluk bitev.

Hvězda se rozžehuje na nebi, které se šedivě stříbří; 
strom s jemnými větvemi na západě kreslí 
náčrtek japonský, který luna dokončuje;
hlas zpívá; pes Štěká; stín se zachvívá.

Život se zdá sladkým v tomto klidném údolí, 

jako by člověk neměl, běda! příliš paměti, 
v takovém večeru pokojném bylo by možno věřiti, 
že tento svět lživý jest dílem nějakého Boha dobrotivého.. ,

A přece nad těmito ohebnými vrchy 
a pod týmž nebem klamavého ticha 
na několik mil odtud, v tomto krásném večeru pokojném 
brány pekla se otvírají pro živé.
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XXIII 2/'

Plukovník Musgrave, který pil svou kávu v boha­
tě zařízeném saloně nájemce daní Van Mopeza, ote­
vřel růžový list úředního telegramu a četl:

„Ředitel zásobováni plukovníku Musgravovi.
„Indické skladiště v Marseilli přeplněno. Dosta­

nete zvláštní vlak 1000 koz, rovněž domorodé pastýře, 
najděte vhodné umístění a zřiďte prozatímný dvo­
rec.“

— Zatracené kozyl pravil.
Maje úlohou živiti Austrálčany, shledával nespra­

vedlivým, aby nádavkem bral na sebe i důsledky ná­
boženských zákonů Indův. Ale plukovník Musgrave 
s ničím si dlouho nelámal hlavy: dal si zavolati svého 
tlumočníka.

— Aurelle, pravil, večer mi přijde tisíc koz: vez­
mete můj vůz a rozjedetesepokraji. Potřebuju vpěti 
hodinách vhodný pozemek a nějakou boudu pro pa-
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stýře. Kdyby vám vlastník odpíral pronajati, zrekvi- 
rujete. Háve a cigár? Good bye>

Setřás takto první starost, obrátil se k svému po­
bočníkovi :

— Potřebuji teď, pravil, důstojníka, který by byl 
dobrý k tomu, by velel těmto kozám 1 Jak se to ho­
dí ! Zbavíme se tak onoho kapitána Cassella, který 
přišel včera. Kapitán! Ptal jsem se ho, co dělal za 
onoho času v míru. Hudební kritik v Morning Lea­
deru! A tak kapitán Cassell, hudební kritik, byl pro­
mován za vrchního pasáka koz. Aurelle našel selku 
ve dvorci, jejíž muž byl na vojně a kterou přesvědčil 
s vynaložením mnohé výmluvnosti, že přítomnost ti­
síce koz v jejích ohradách jabloňového sadu bude 
pro ni zdrojem všeho blahobytu. Sel večer na dráhu 
pro kozy s Cassellem, a oba prošli městem v čele 
tohoto malebného stáda, jež obstupovali staří Indové, 
podobní pastýřům z Bible.

Plukovník Musgrave nakázal Cassellovi, by mu 
posílal sto koz denně na frontu. Po čtyřech dnech 
Cassell poslal po jednom dítěti ze dvorce krátkou 
nótu, oznamující jako věc zcela přirozenou, že jeho 
stádo bude vyčerpáno zítra a že žádá o nový kon­
tingent koz.

Přečet tento pravděnepodobný vzkaz, plukovník 
se tak rozvzteklil, že zapomněl prohlásiti podle ritů, 
že Cassell jest zatracený blázen. Číslice byly příliš 

141



André Maurois

prosté, by nějaký omyl byl možný. Cassell přijal ti­
síc koz, odeslal jich čtyry sta, mělo mu jich zbýti 
šest set.

Plukovník kázal zapřáhnouti a nařídil Aurellovi, 
by ho dovedl do dvorce. Hezká cesta úvalem. Sta­
vení byla vybudována v důkladném selském stylu 
z konce XVIII. věku.

— To jest rozkošný kout, podotkl tlumočník, hrd 
svým nálezem.

— Kde jest ten zatracený Cassell? pravil plukovník.
Našli ho v kuchyni; domácí dcerka učila ho fran- 

čině. Vstal s roztomilou vlídností venkovského šlech­
tice, jejž přátelé z města přicházejí vyrušiti v jeho 
poustevně.

— Hallo! plukovník, zvolal, jsem velmi potěšen, 
že vás vidím.

Plukovník šel přímo k otázce:
— Jaký to zatracený papír jste mi poslal dnes rá­

no ? Dostal jste tisíc koz. Odeslal jste mi jich čtyři 
sta. Ukažte mi ostatní.

Pozemek za dvorcem svážel se mírně k zalesněné­
mu údolí: byl posázen jabloněmi. Vedle jakéhosi chlé­
va, ležíce v blátě, indičtí pastýřové ochutnávali pře­
dem radosti nicoty. Odporný zápach vystupoval z ú- 
dolí, a plukovník přiblíživ se uzřel sto padlých koz, 
které již zahnívaly, s břichem nadmutým, tu a tam 
poházených po lučině. Několik hubených kozlat ohlo- 
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dávalo smutně kůru jabloní. Hledíce do dálky do mlá- 
zí, které pokrývalo druhý svah údolí, pozorovali všude 
kozy zatoulané, okusující mladé stromky. Před tímto 
žalostným divadlem Aurellovi zželelo se nešťastného 
Cassella.

Plukovník zachovával nepřátelské a hrozivé mlčení.
— Není-liž to hezounké, plukovníku, pravil hudeb­

ní kritik svým sladkým a strojeným hlasem, všechny 
ty bílé skvrnky, které tak pěkně zpestřují traviny ?

* **
— Nebylo by možno, napovídal Aurelle na zpá­

teční cestě, požádati o dobrozdání nějakého odbor­
níka? Kozám snad nesvědčí, když léhají pod širým 
nebem v těchto vlhkých krajinách. A snad také ne­
dostává se jim vhodné potravy.

Plukovník vraštil obočí.
— Ve válce jihoafrické, pravil po delším mlčení, 

převáželi jsme věci a zásoby velkým počtem volů. 
Jednoho dne tito zatracení voli počali padati po stech, 
aniž se vědělo proč. Velký rozruch v štábu. Které­
musi generálovi zdálo se přirozeným vyhledati jaké­
hosi znalce, který, omrzev napřed celou armádu svým 
vyptáváním, na konec prohlásil, že volům bylo zima. 
Pozoroval tutéž nemoc na severu Indie; aby se zví­
řata zachovala, byl navržen zvláštní oděv. Upozor­
ňuji vás, že normální člověk, obdařený zdravým smys­
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lem, byl by snad uviděl, že volové byli prostě schvá- 
ceni. Ale dobrozdání stalo se vojenským rapportem 
a došlo svou cestou až k generálnímu štábu, který 
dal telegrafovat! do Indie, by z^káz^l několik tisíc 
pláštů pro krávy.

Až dotud vše se dařilo; býci padali dále, jak nej­
krásněji uměli; znalec, dobře placený, měl po čertech 
dobré časy. Jeho znalectví se mu hatilo až při pří­
chodů plášťů. Jest velmi snadno vložiti povlak na in­
dickou krávu, která čeká trpělivě sklánějíc hlavu. Ale 
africkému býkovi... zkuste to a pak mi řekněte,jak 
se vám to zdaří. Po několika pokusech naši voláci 
nechtěli s tím nic míti. Obeslali znalce a řekli mu : 
„Přál jste si pláště pro krávy; tady je máte. Ukažte 
nám, jak se do toho oblékají.“ Zatraceně ses tím na­
dřel, a uhnal si šest měsíců nemocnice.

Ale týž večer přišel nový růžový telegram od ře­
ditele zásobování:

„Kozy přicházejí na frontu napolo mrtvé. Prosíme, 
přičiňte se, by tato zvířata zachovala trošku chuti 
k životu.“

Tu plukovník Musgrave se rozhodl telegrafovati 
do Marseille pro znalce koz.

Znalec přišel po dvou dnech. Byl to jakýsi farmář 
z Jihu, četař v zápolí. Měl s plukovníkem dlouhou 
rozprávku, kterou Aurelle tlumočil.

— Jest jedna věc na světě, povídá, bez níž se ko- 
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zy nemohou obejiti: a sice teplo. Třeba jim sestrojit! 
velmi nízké kryty z prken, bez otvorů, nechati je tam 
marinovati v jejich bobcích a budou šťastny !

— Víš, abys mi rozuměl, řekl tlumočníkovi, když 
plukovník odešel, bzdím na jejich kozy, Ke ? Na jihu 
žijí na volném vzduchu a daří se jim dobře jako mně 
a tobě. Ale mluvme o věcech vážných. Nemohl bys 
mi vymoci dovolenou pomocí tvých Angličanů pod 
záminkou, že.bych ošetřoval jejich hovádka, hé? · .

Začali stavětí nízké boudy podle popisu muže z Jihu, 
když sbor indický napsal plukovníkovi Musgravovi, 
že objevili znalce britanského a že mu ho posílají.

Nový augur byl dělostřeleckým důstojníkem, ale 
kozy naplňovaly jeho život. Aurelle, který ho prová­
zel, zjistil, že na všechny věci v přírodě se díval tak, 
že se stavěl na stanovisko kozy. Gothická kathedrá- 
la byla podle něho nevalným přístřeším pro kozy: ne­
dostávalo by se jim vzduchu, ale bylo by možno to­
mu pomoci tím, že by se rozbily vitraje. .

Jeho první radou bylo, by se přimíchalo melassy 
do sena, které se dávalo zvířatům. Tím ztuční a vy­
léčí se z té příznačné melancholie, jíž trpí tělo indické. 
Rozdělily se tedy pastýřům indickým veliké střezy 
melassy. Kozy zůstaly hubeny a smutný, ale pastevci 
ztloustli. Tyto účinky překvapily znalce.

Ukázali mu pak plány boud; zůstal, jak když ho za- 
y v reze.
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— Jest-li co na světě, pravil, bez čeho se kozy ne­
mohou obejiti, tof vzduch. Jest třeba stájů velmi vy­
sokých s širokými otvory!

Plukovník Musgrave více od něho nežádal. Podě­
koval mu š krajní zdvořilostí, potom dal si zavolati 
Aurélia.

— Dobře mi rozumějte, pravil mu, znáte poručíka 
Honeysuckla, znalce koz? Well, nechci ho jižspatřiti. 
Poroučím vám, byste šel s ním hledati nějaký nový 
dvorec: zakazuju vám, byste něco našel. Budete-li ho 
moci utopiti, rozdrtiti pod koly mého vozu, nebo dáti 
ho sežratitěm jeho kozám, doporučím vás, byste dostal 
válečný kříž. Ukáže-li se tady ještě jednou dříve než 
moje boudy budou dostaveny, dám vás zastřelit. Jděte.

Osm dní později poručík Honeysuckle si zlomil 
nohu spadnuv s koně na jednom dvoře. Zápolní četař 
z Marseille byl vrácen k svému sboru. Kozy pak pře­
staly umírati jednoho krásného dne a nikdo nikdy ne­
zvěděl proč.
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XXIV

Jednoho jitra Aurelle, vida vstupovati do své úřa­
dovny jakéhosi důstojníka anglického štábu, s čapkou 
ovinutou červení a se zlaceným stínítkem, by 1 radostné 
překvapen poznav majora Parkera.

— Hallo, sire! Jak jsem rád, že vás vidím! Ale ne- 
řekl jste mi toho..., pravil ukazuje odznaky moci diktá­
torské.

Well, praví major, psal jsem vám, že plukovník 
Bramble byl jmenován generálem. Velí ted* naši bý­
valé brigádě a já jsem jeho Brigáde Major. Jdu právě 
na operační čáru prohlédnout a zjistit naše posily a 
generál mi doporučil, abych vás cestou sebral a při­
vedl vás na lunch. Vypraví vás zpátky ještě dnes; váš 
plukovník nevidí v tom nie nevhodného.

Jsme v této chvíli ubytováni, dodal, v sousedství 
téže vesnice, kde byl zabit Padre: generál myslí, že 
byste možná rád navštívil jeho hrob.

Dvě hodiny potom přibližoval se k frontě a Aurelle
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znovu nalézal domácí krajinky, s nimiž se kdysi tolik 
sbratřil: anglické a vojenské městečko na každém rohu 
ulice s jedním policemanem spažemi houpavými; vísku 
sotva bombardovanou, ale v níž přece tu a tam střecha 
již ukazuje nahá žebra; cestu, na níž potkával se občas 
nějaký muž s ploskou přílbou s nákladem jako nějaký 
mezek, potom, velmi rychle, schematické městečko, 
jež zkreslilo dělo; nápisy „This road is under obser- 
vation“, a znenadání batterie, štěkající zprostřed keře 
dobře skrytého dýmového podkopu.

Ale major Parker, jenž viděl tyto věci den jak den · 
od tří let, hovořil o jednom svém oblíbeném thematě:

— Voják, Aurelle, jest stále vochlován a napalo­
ván kupcem a politikem. Anglie bude platiti ročně 
deset tisíc liber advokátovi nebo bankéřovi; ale když 
nalézá skvělé hochy jako já, kteří jí dobývají říše, a 
kteří jí je zachovávají, dává jim právě jen tolik, čím 
by mohli uživiti své pony de polo... A ještě...
/ — Stejně ve Francii, počal Aurelle, ale vůz se za­

stavil prudce na kostelním náměstí městečka mátož­
ného přízraku, i poznal H...

— Ubohá stará vesnice, jak se změnila! pravil.
Kostel, hanbící se, ukazoval teď svou znesvěcenou 

loď; vzácné domy ještě stojící nebyly již než dva ná­
rožní kamenné trojhrance, které na sebe smutně hle­
děly, a vysoká stavba tkalcovská, zasažená granátem 
v třetím patře, ohnula se jako topol pod uraganem.
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— Račte jiti za mnou, pravil major; museli jsme po* 
staviti Q. G. brigády vně vesnice, která se stávala ne­
zdravou. .. Jděte dvacet kroků za mnou: klobása jest 
ve vzduchu, jest zbytečno ukázati jí cestu.

Aurelle šel čtvrt hodiny křovím a pojednou se octl 
tváří v tvář s generálem Bramblem, který, stoje u vcho­
du do jakéhosi úkrytu, pozoroval podezřelou vzdu­
choloď. r . -

— Ah! messiou, pravil... Tohle jest dobře. A jeho 
drsný a živě zrudlý obličej všecek dobrotivě se usmál,

— To bude jako lunch z dřívějška, pravil dále, když 
Aurelle mu blahopřál... Dal jsem odvésti tlumočníka 
staffem Captainem. Neboř máme jiného tlumočníka, 
messiou... Myslil jsem, že byste ho nerad viděl na 
svém místě. Ale on vás ve skutečnosti nenahradil, 
messiou... A též jsem telefonoval EenncTxským, aby 
k nám byl poslán doktor na snídaní.

Uvedl je do messu a sdělil majorovi Parkerovi ně­
kolik běžných drobností. „Nic důležitého: poněkud 
zatlačili první linii v E. 17 Ä... Měli jsme malý strafe 
včera večer. Divise chtěla zajatce, by vmyslila se do 
postavení bošského vystřídání... Ano, ano, bylo to 
all right... Lennoxští ho vyhledali. Viděl jsem muže, 
ale nemám ještě písemného rapportu.“

— Jakže, od včerejšího večera? pravil Parker. Co 
mají takového pilného na práci?

— Vidíte, messiou, pravil generál, to není již dobrý
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starý čas... Parker neproklíná již pozlacené čapky. 
Asi jeho čapku proklínají v této chvíli tam v tom le­
síku, který vidíte tam dole.

— Jest pravda, pravil Parker, že třeba býti v gene­
rálním štábu, by si člověk udělal pojem o důležitosti 
práce, která se v něm koná. Štáb jest opravdu’moz- 
kem, bez něhož žádný čin praporů není možný.

— Slyšíte, messiou, pravil generál Bramble. Není 
to už takové, nebude to už nikdy takové. Nebude tu 
Padre, by nám vyprávěl o Skotsku a by klel na bi­
skupy. .. A já nemám již gramofonu, messiou, nechal 
jsem ho pluku se všemi jeho plotnami. Život vojínův 
jest život velmi drsný, messiou, ale mívali jsme pří­
jemný messíček u Lennoxských, či nemívali?

Objevil se doktor u vchodu do stanu:
— Jen dále, O’Grady, jen dále... Zpozdil jste se; 

není tvorů škodolibějších a pochmurnějších než vy.
Lunch byl skoro podoben lunchům starých dobrých 

časů (neboť byly již staré dobréčasy této války, která 
nebyla již ve svěžesti svého mládí). Ordonance při­
nášely vařená zemčata a skopové s mátovou omáčkou, 
a Aurelle měl s doktorem malý přátelský rozhovor.

— Kdy myslíte, že se ta válka skončí, Aurelle? pra­
vil doktor.

— Až budeme vítězi, přerušil ho generál.
Ale doktor chtěl mluviti o sdružení národů: nevěřil 

v poslední válku.
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— Jest to skoro stálý zákon lidstva, pravil, že lidé
vynakládají skoro polovinu svého času na válku. Jistý
Francouz, jménem Lapouge, vypočítal, že od r. 1100 
do r. 1500 Anglie byla 207 let ve válce a 212 let od 
1500 do 1900. Pro Francii příslušné číslice by byly 
192 a 181 let.

— Tohle jest zajímavé, pravil generál.
— Podle téhož Lapouge bylo zabito ve válce de­

vatenáct millionů mužů za století. Jejich krev by na­
plnila tři milliony sudů o 180 ti litrech a byla by vy­
držovala krvavou fontánu o 700 litrech za hodinu od 
počátku historie.

— Huugh, zachrochtal generál. .
— Vše to nedokazuje, doktore, pravil Aurelle, že 

vaše studna poteče dále. Po sta věků vražda byla zří­
zením světským,a přece byly založeny soudní tribunály.

— Nezdá se nikterak, pravil doktor, že by vražda 
byla zřízením, ctěným prvotními lidmi. Kain měl oplé­
tání, neklamu-li se, se spravedlností své země. Nad to 
soudní tribunálové nepotlačili zákeřnictví. Trestají je, 
což není totéž. Jistý počet internacionálních zápletek 
bude možno rozsouditi občanským tribunálem lidstva, 
ale budou vášnivé války.

— Četl jste Velkou illusi? pravil Aurelle.
— Ano, pravil major, jest to kniha falešná. Snaží 

se dokázati, že válka jest neužitečná, poněvadž nic 
nepřináší. Víme to dobře, ale kdo se bije pro zisk?
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Anglie nesúčastnila se této války, by něčeho dobyla, 
ale by hájila své cti. A dětinstvím jest věřiti, že de­
mokracie budou pokojný. Národ hodný tohoto jména 
jest ještě nejGůtklivější než nějaký monarcha. Era 
králůbyla_zlatýrnjvěkem,předcházejícím bronzovému 
věku národů.

— Tohle jest pravá rozprávka z dřívějška, děl ge­
nerál. Oba mají pravdu, oba se klamou. Tak jest to 
v pořádku! Teď, doktore, vypravujte mi o své dovo­
lené a budu dokonale šťasten.

Po snídaní šli všichni čtyři až ke hrobu Padrovu. 
Byl na malém hřbitůvku, obklopen vysokou travou, 
rozrytou tu a tam Ještě čerstvými nálevkovitými pro­
hlubněmi. Padre ležel mezi dvěma dvacetiletými dů­
stojníky: chrpy a divoké bylinky rozpínaly nad třemi 
hroby týž živoucí plášť.

— Po válce, pravil generál Bramble, budu-li na 
tomto světě, dám postaviti tuto kámen takto rytý : 
„Zde odpočívá vojín a sportsman.“ Potěší ho to.

Tři ostatní zůstali mlčky a pociťovali totéž vážné 
a ušlechtilé pohnutí. Aurelle slyšel nepřekonatelně 
zpívati ve vzduchu, v bzučivém vzduchu léta valčík 
Osudu a znovu a znovu viděl Padra, když odjížděl 
na koni s kapsami nacpanými zpěvníky a cigaretami 
pro mužstvo. Doktor rozjímal: „Kdykoliv sejdou se 
dva nebo tři, budu s vámi.. . Jaká hluboká a pravdi­
vá věta! A poněvadž náboženství mrtvých jest ještě...“
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— Nuže, pravil generál, třeba odejiti: bošovská 
klobása jest ve vzduchu a jsme čtyři. Tof příliš: strpí 
dva, ale netreba nadužívati jejich zdvořilosti. Já pů 
až k zákopům. Vy, Parkere, dovedete Aurélia a pře- 
jete-li si ho vyprovoditi, doktore, řeknu vašemu plu­
kovníkovi, že jsem vám dal na odpoledne dovolenou.

Tři přátelé kotáleli se zvolna po mlčenlivých ste­
pích, které několik měsíců před tím byly ještě hroz­
ným bojištěm nad Sommou. Do nedozírna byly to 
hřbety s měkkým zvlněním, pokryté hojnou a divo­
kou travou, lesíky zmrzačelých pňů, označujícími místo 
někdejších velkolepých lesů, a milliony vlčích máků, 
které dodávaly těmto mrtvým pláním teplého mědě­
ného odlesku. Několik tvrdošíjných šípkových keřů 
s krásnými rozvitými růžemi zůstalo na živu v této 
poušti, pod nimiž dřímal celý národ nebožtíků. Tu a 
tam tyčky, nesoucí malované nápisy, jak vidíme na 
nádražních chodnících, připomínaly tyto vesnice včera 
ještě neznámé, jejichž jména však zvoní dnes jako 
jména Marathonu nebo Rivoli: Contalmaison, Martin- 
puich, Thiepval.. . .

— Doufám, pravil Aurelle, který pozoroval nesčet­
né křížky, hned seskupené ve hřbitovy, hned osamo­
cené, doufám, že se zasvětí nebožtíkům půda, které 
zpět dobyli, a že tento kraj zůstane nesmírným pol­
ním hřbitovem, kamž děti budou putovati, by se učily 
kultu hrdin. . L
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— Jaká myšlenka! pravil doktor; bez pochyby 
budou míti v úctě hroby, ale kolem nich budou krás­
né žně ve dvou letech. Tato půda jest příliš bohata, 
by zůstala vdovou: vizte tuto nádhernou květenu chrp 
na těchto jícnech sotva zacelených.

Vskutku, poněkud dále několik vesnic znovu se 
probouzelo k životu s živou chutí uzdravujících se. 
Průčelní stěny, na nichž byly vyvěšeny a vystaveny 
anglické výrobky a plodiny v balíčcích živých barev, 
obveselovaly domy v troskách. Potom, když prochá­
zeli vískou se španělskými domy, řekl ještě doktor:

— Ano, tato země jest podivuhodná, všichni ná­
rodové Evropy jí jeden po druhém dobývali: přemohla 
pokaždé svého dobyvatele.

— Odbočíme-li poněkud, pravil Parker, uvidíme 
bojiště u Kreščaku, zajímalo by mne to. Nemáte nám, 
myslím za zlé, Aurelle,že jsme porazili Filipa z Valois? 
Vaše válečná historie jest příliš slavna, by vás dráž­
dily tak vzdálené vzpomínky.

— Moje nejdelší záští netrvají šest set let, pravil 
Aurelle; Kreščak byl mač čestně hraný: můžeme si 
stisknouti ruku.

Šofér dostal rozkaz, by zahnul k západu, i přijeli 
na pozemnosti Kreščaku toutéž nízkou cestou, kterou 
táhla armáda Filipova.

— Angličané, pravil Parker, byli seřaděni na vrchu, 
který jest proti nám, majíce pravé křídlo ke Kreščaku,
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levé k Vadicourtu, malému městečku, jež vidíte tam 
dole. Bylo jich třicet tisíc; Francouzů bylo sto tisíc. 
Tito objevili se ke třetí hodině po poledni a hned na 
to rozzuřila se prudká bouře.

— Vidím, pravil doktor, že nebe už tehdy rádo 
zalévalo k offensivám.

Parker vysvětlil postavení obou armád a střídavé 
válečné štěstí, Aurelle, aniž poslouchal, podivoval 
se lesům, tichým vesnicím, žloutnoucí srsti země, a 
představoval si lidské mraveniště a koně ženoucí se 
k útoku s tohoto pokojného vrchu.

— ...Potom, dokončoval major, když král Fran­
couzský a jeho vojsko opustili bojiště, Eduard po­
zval k obědu hlavní vůdce, a všichni jedli a pili s vel­
kou radostí na oslavení krásné té události, která se 
jim přihodila.

— A bylo již velmi anglickým, pravil Aurelle, toto 
pozvání k messu královu.

— Potom, vyprávěl dále Parker, kázal jakémusi 
Renaudovi de Ghehoben, aby vzal s sebou všechny 
rytíře a klerky, kteří by uměli rozeznávati heraldické 
znaky...

— Jednotky, pravil doktor, budou museti opafřiti 
pro tento večer Q. G. Jeho Veličenstva nominální 
stav baronů, majících diplom heraldistní.

— ... a rozkázal jim, by spočítali mrtvé a sepsali 
jména rytířů, jež by poznali.
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— Adjutant generál sestaví číselný stav pánů za­
bitých, poznamenav jejich hodnost, pravil doktor.

— ... Renaud našel jedenáct knížat, třináct set ry­
tířů a šest tisíc pěších.
. Černé a těžké mraky běžely před palčivým sluncem; 
bouře se připravovala tam za vrchem. Po údolí klerci 
Renaudovi slézali po výšině a Parker hledal věž, s níž 
Eduard přihlížel k bitvě.

— Myslil jsem, pravil, že z ní učinili větrný mlýn, 
ale nevidím mlýna na obzoru.

Aurelle shlédnuv několik starých sedláků, kteří 
požínali obilí na sousedním poli, při čemž jim děti 
pomáhaly, přiblížil se k nim a ptal se jich, kde by byla 
ta věž.

— Věž? Není tady žádné věže, pravil stařec; aniž 
jakého mlýna.

— Snad se klameme, pravil major; zeptejte se ho, 
zda se bitva tady odehrála.

• — Bitva ? pravil staroch... Jaká bitva ?
A lidé z Kreščaku jali se vázati povřísly v řádné 

snopy obilí této země nepřemožitelné.
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5 POMOCÍ BOŽÍ A PŘÁTEL DOBRÉHO DÍLA.

V prosinci léta Páně 1920.

Vytiskl František Obzina ve Vyškově na Moravě.
Sklad Stanisl. Jílovské v Praze II., Štěpánská ul. 41 

a Marty Florianové ve Staré Říši na Moravě.

DEO GRATIAS.


