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PŮLNOČNÍ JESKYNĚ

(z »B e t h l é e m a«)

D ětství jest doba ustavičného učení. Dítě se naučí 
právě tak dobře, když sí hraje, jako když jest ve 

škole. V učebních hodinách sotva naučí se více než ve 
svých pochvílích. Pozoruje, nevědouc, že pozoruje, a na­
podobuje, nepřipouštějíc si, že není původním. Jest nej­
podivnější směsicí neklidu a trpnosti, stále se pohybující,, 
leč stále též zamyšleně sedící. Málo lidí v pozdějším ži­
votě sotva zpolovice jest tak rozjímavých, jak byli upro­
střed měnlivých a rozmarných činností dětství.
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Jest mnoho sklizní v životě, ale jest jen jedna doba 
setby; všecka úroda jest zaseta najednou ve zdánlivém 
zmatku, leč vyroste ve spořádaném postupu, který 
svědčí o zákoně, na nějž neměly okolnosti vlivu. Po­
zdější život jest divadlem, na kterém dětství předvádí 
výjev za výjevem ze svých dramat, podobných tak mno­
ha dramatům, jejichž lehkost nebo smutek, krása nebo 
hrubost vypravují povídky, jež znovu poznáváme, o ro­
dišti a jeho okolí, o prvních hodinách ve škole s jejich 
smutkem a jasem, o dojmu otcovy mysli, o projevu 
matčiny hbité lásky, o vážných vztazích milovaného 
bratra nebo o nesmazatelných vzpomínkách dojemné 
přejnosti zbožňované sestry. Ale když život postupuje, 
nade všecky věci jest vliv otcův, jenž víc a více se pro­
jevuje. Hlas nabývá tónu jeho hlasu, chůze téže zvlášt­
nosti. Mnoho nepatrných způsobů bezděčně samo se roz­
víjí, které nikdy nebyly zpozorovány v minulých letech 
a sotva mohou teď býti úmyslným napodobením toho, 
který jest již v hrobě čtvrt století. Starý rodinný život 
jest obnoven, a ti, kteří vzpomínají starých časů, pohlí­
žejí s úsměvy a slzami, bolestní a radostní zároveň, po­
něvadž vyvolali mrtvé a vložili nový život a barvu do 
vzpomínek, které mizely v šedém čase. A nyní všeho toho 
může se použiti v náboženství. Čím jest dětství k pozděj­
šímu životu, pokud se to vztahuje na tento svět, tím jest 
tento život k životu příštímu. Stále se učíme a učíme se 
více, než se domníváme. Kdybychom vážně se snažili 
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sloužiti Bohu, pozorovali bychom Ho, aniž bychom Naň 
myslili. Naše podobnost k Němu by rostla jako rodin­
ná podobnost v dítěti spícím nebo bdícím, a sotva po­
zorujeme její postup.

Jenom v přestávkách jsme si jí vědomi. Naše povaha 
stala se tajemně a bez bolesti nadpřirozenou dokonce 
i ve chvílích, kdy trapná úsilí umrtvování mohou býti 
poměrně odložena. Způsoby Boží staly se našimi, ač­
koli nyní jest ještě vše pod povrchem; a velmi často 
vnější zdání jsou dokonce opačná. Někdy postupujíce 
duchovním životem, jsme překvapeni, shledáme-li, oč 
hlouběji nebeské principy zapadly v nás, než jsme se 
domnívali, a skoro pudově stavíme se na stranu Boží, 
hledíme na věci jako Bůh a dokonce napodobujeme 
vzdáleným způsobem to, co můžeme uctivě nazvati Jeho 
stylem činnosti. Dlouhá denní intimnost s naším Nebes­
kým Otcem začíná na nás působiti. Zvyky dětinné úcty 
jsou skoro bezpodmínečně zvyky synovského následo­
vání. Neobyčejné výhody následují již hned na této straně 
hrobu, ale zajisté mnohem neobyčejnější plody budou 
na druhé straně. Stupeň naší podobnosti s Bohem v nebi 
jest snad závislý více, než se domníváme, na tajemném 
vývoji oné podobnosti zde. Tak jako nejlepší sklizně 



4 Frederik U^. Faber

Af tomu jakkoliv, už pozorování Boha jest ne­
smírně důležito k našemu posvěcení. Viděti Ho při práci 
byt i bez snahy následovati Ho, jest o sobě posvěcují­
cím postupem, a takový postup nikdy nezůstane sám 
v sobě, nýbrž dříve či později vyjde ve skutečné násle­
dování. Principy božské krásy rostou v nás a utváří nás 
s klidnou prudkostí, právě tak jako výtečné modely 
tvoří umělce; čas a láska stále pracují o společném díle 
hlouběji v nás, než my sami můžeme viděti. Rozjímání 
Boha odívá nás novou povahou. Spodobňujeme se s 
Ním, vidouce Ho i za polosvitu tohoto ledového světa. 
Odvrátíme-li se od jeho pohledu na chvíli, ejhle! všecky 
věci jsou bez krásy, poněvadž není v nich Boha. Pozo­
rovali jsme Ho již, když vynesl své úradky z jejich věč­
ných skrýší svého Ducha a vznešeně je přivedl k usku­
tečnění ; nyní vizme, jak otevře dveře svého vlastního 
úkrytu a viditelně zaujme své království. To bude jedi­
nou myšlenkou této kapitoly, v níž budeme uvažovali, 
jakým způsobem Bůh projadřuje sám sebe, jsa tak dlou­
ho neviditelným nebo spíšejsa neviditelným od počátku, 
neviditelným až dosud. Synovský tvor sotva bude pozo- 
rovati, jak si jeho Nebeský Otec počíná v důležitých o- 
kolnostech a v posvátné chvíli, aby se tím sám nestal 
nebeským.

Bylo mnoho podivuhodných výjevu na zemi. Lidské 
žaly a radosti přinesly mnoho dojemných výjevů, jako 
zároveň lidské ctnosti a neřesti vedly k mnoha neště-
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stím velmi napínavého dramatického zájmu. Vpravdě, 
stále křižující se osudy lidské denně působí tragedie ve 
skutečném životě, které jako příliš věrný západ slunce 
malířův, zdály by se v představě neskutečnými a pře- 
piatými. Na zemi jest příliš mnoho tajemství, ve kterých 
byl člověk poměrně trpným, a Bůh působil sám, doby, 
kdy Tvůrce sám se těšil, aby naplnil všecko divadlo 
svým vlastním stvořením, též i doby, jako za svěžích 
večerů Edenu nebo u dveří Abrahamova stanu, kdy sestu­
poval s neuvěřitelnou blahosklonností mezi své tvory. 
Ale země zřídka byla svědkyní takového výjevu jako: 
Maria, Josef a Věčné Slovo při sklonu noci v ulicích 
betlémských.

Studený brzký zimní večer se blížil. Maria a Josef 
marně se snažili dostati noclehu. Svatý Josef byl takový 
světec, jakého svět nikdy do té neviděl. Maria byla nade 
všechny svaté, první z hierarchie tvorů, královna nebe, 
jejíž moc byla nejdokonaleji podobna Všemohouc- 
nosti, a která byla od věčnosti předurčena býti Matkou 
Boží. V jejím lůně byl vtělený Bůh sám, Věčné Slovo, 
Tvůrce a Vládce všeho v Betlémě, Soudce v téže chvíli 
všech duší, které právě opouštěly zemi. Ale nebylo mí­
sta pro ně. Vesnice byla zaujata jinými věcmi, důleži­
tějšími podle úvahy světa. Císařští úředníci při sčítání 
lidu byli tam vznešenými lidmi. Bohatí návštěvníci při­
rozeně požadovali nejlepšího, čeho hospody mohly po- 
skytnouti. Většina soukromých domů hostila příbuzné
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z kraje. Každý měl plné ruce práce. Nebylo místa pro 
neznámou skupinu z Nazareta, tesaře z Galilee, mla­
distvou Matku, skryté Slovo.

Ostatně nenaléhali o ně s dosti lichotivou dotěrností. 
Zřídka kdy bývá skromnost přesvědčivou. Pokorné cho­
vání není výmluvným většině lidí. Neburácí-li Bůh ve 
svém vlastním světě, jest nepovšimnut. Činí-li hluk, jest 
považován za nevčasného a utiskujícího. Hle, do Bet­
léma přišel pravý César, král všech římských césarů a 
není proů místa, ni poznání. Jest to Jeho vlastní chybou, 
řekne svět. Přichází nedůstojným způsobem. Nepřináší 
nižádných hodnověrných důkazů svých práv. Začíná 
svým nepravým postavením, neboť přichází, aby byl 
zařazen jako poddaný, místo aby žádal pocty jako pa­
novník. To jest Jeho způsob a očekává, že mu poroz­
umíme a že víme, kde Ho máme navštíviti a kdy oče- 
kávati. Dokonce i stín Kalvárie byl v šeru, které 
houstlo oné noci kol Betléma. Právě tak jako v Jeru- 
salémě nikdo by Ho byl nevzal ve Svatém Týdnu, ani 
Mu nedal potravy, takže každé noci uchyloval se do 
Bethanie, podobně nikdo nechce Ho přijmouti v Bet­
lémě, ani mu dáti přístřeší, pod kterým by se mohl na- 
roditi.

Není, komu by svět bez obtíže aspoň neudělil dvo­
jího pohostinství: naroditi se a umříti, přijití na svět 
a odejiti s něho. Leč jak se zachoval k svému Tvůrci 
v obou těchto vztazích. Aby se narodil, byl zahnán mezi
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zvířata asoumary. Ona vesnička nejnepatrnější z kmenů 
pravila pravdivě, že nemá místa pro Nesmírného a Ne­
pochopitelného. Vskutku Betlém nemohl pojmouti té, 
která pojala v sebe Tvůrce světa. Dokonce i v jeho ne- 
pohostinství byla neuvědomělá pravda. Měl se naroditi 
za ohradami Betléma jako zemřel za hradbami Jerusa- 
léina. Takto opravdu nemá rodného města. Nevinná 
hovádka ochotně Ho uvítala a stará jeskyně v zemi o- 
hněm nebo vodou utvořená poskytla mu střechy poněkud 
méně studené než hvězdnaté nebe zimní noci. Právě 
tolik bylo na lidech, aby se mohl naroditi a dostati vi­
ditelné místo na zemi. Taktéž nebylo mu dovoleno, aby 
zemřel přirozenou smrtí. Jeho život byl mu násilně vy­
tržen jako cosi protivného a potupného nebo spíše ne­
čestného a hanebného. Byl rychle pochován, aby Jeho 
Tělo nemohlo zemi překážeti, poskvrniti svitu slunce 
nebo uraziti veselého města při národní slavnosti. A 
po všechen čas byl Bohem! Jsou to staré myšlenky, 
ale jsou stále novými. Prohlubují se, když zůstáváme 
v nich. Noříme se v ně hlouběji, stárnouce. Vždy když 
na ně myslíme, tak nás překvapují, jako bychom nyní 
myslili o nich poprvé. Slova nejsou k nim spravedlivá. 
Slzy svatých více znamenají než slova, ale nemohou 
vyjádřili ohromujícího tajemství nepohostinného Bet­
léma, který nechce dáti svému Bohu místa, aby se na­
rodil vnitř ohrad.

Běda! Duch Betléma není než duchem světa, který 
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zapomněl Boha. Jak Často též byl naším duchem? Jak 
často jsme vystrčili ze svých dveří pro hrubou nevě­
domost nebeská požehnání! Tím že špatně hospodaří­
me se všemi svými bolestmi, nepoznávajíce jejich ne­
beského charakteru, kdyby i zářil dle jejich vlastního 
zvláštního způsobu na jejich čelech.

Bůh přichází k nám často v životě, ale neznáme Jeho 
plné tváře. Nepoznáváme Ho, až když se obrátil a ode­
šel po našem odmítnutí. Jak to, že s theorií skoro vždy 
správnou naše činnost bývá tak často nesprávnou? Ne 
tak z nedostatku odvahy nečiníme, o čem víme, že jest 
naší povinností, ačkoli se povaha tomu vzpírá, jako 
spíše z nedostatku duševního rozeznávání. Nenavykáme 
dostatečné nebo schválně svého myšlení nadpřirozeným 
principům. Jest mnohem snadnějším počítati s číslicemi 
světa, mnohem pohodlnějším měřiti dle měr světa. Jest 
protivno stále hleděti na věci s rozdílného hlediska, než 
jakým hledí jiní kolem nás; a má-li toto úsilí trvati po celý 
život, stává se napínáním všech sil na skřipec, což nemůže 
dlouho trvati, i přestává to býti skřipcem, když se staneme 
zúplna nadpřirozenými. Tím život křesťana, který neuči­
nil dokonalého obratu ve světském životě člověka není 
naprosto křesťanským životem, nýbrž pouze nepohodl­
nou neskutečností, která vnikla do naší cesty v tomto ži­
votě, nenapomáhajíc nám k příštímu životu. Odtud nepo­
znáváme Boha, když ho vidíme. Odtud tak často seshle- 
dáváme na nepravé straně, nevědouce, jak jsme se tam
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dostali. Odtud naše instinkty tak zřídka pochopí, co 
potom cítí; naše proroctví tak často jsou nepravá, naše 
záměry tak stále míjí se svých cílů. Bůh nás vždy pře­
kvapí, když naprosto neočekáváme bytí překvapeni. 
Betlém v nejmenším nemínil, co právě učinil. Nikdo 
nemá v úmyslu polovičního zla, které učiní. Odtud jest 
veliký díl Božího soucitu, že hledí více na to, co míní­
me, než co činíme. Leč jest to smutná ztráta pro nás býti 
tak slepými. Není liž po všem tom opravdovou bídou ži­
vota, souborem všech bíd, že potkáváme Boha denně a 
nepoznáváme Ho, když Ho vidíme?

Nic nemůže zneklidniti vnitřního pokoje těch, kteří 
jsou v Bohu. Sesmutněl-li Josef sladkým smutkem, když 
byl odmítnut dům od domu, poněvadž myslil na Marii a 
Dítě, nepochybně se usmíval se svátou pokojností, když 
pohlédl jí v tvář. Nenarozené Děťátko těšilo se touto 
předzvěstí svých příštích pokoření. Každý nepříjemný 
hlas, který mluvil, bouchnutí každých dveří zavíraných 
před nimi, byl hudbou Jeho sluchu. Toho přišel hledati. 
To, skoro více než panenská čistota Mariina lůna, při­
táhlo Ho dolů s nebe. Touhou po poníženích shledal, že 
lůno Otcovo postrádalo čehosi, oč úpěnlivě prosil.

Bezpochyby Maria a Josef, kteří ho již tak dobře 
znali a byli povědomí Jeho nepozemských způsobův, 
sdíleli jaksi v tomto Jeho radost. Bylo jasno, že nemělo 
býti pro ně domova. Věděli, jak omluviti každé odmít­
nutí. Ve své nezištnosti skoro se styděli žádati o po-
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hostinství, které jim výtečná obezřelost blíženské lásky 
ukazovala jako nevčasné v přeplněném městě. Bylo 
jim bolestno působiti jiným zármutek jich odmítnutím. 
Žádali pouze, poněvadž bylo jejich povinností žádati, 
ale nežádali nikde dvakrát. Východní pohostinství jest 
tak obecno jako luční květiny; ale nyní dosti jsme 
viděli ze světa, abychom věděli, že i nejobyčenější 
služby jsou více, než Bůh si žádá, a že co jest pro 
druhé obyčejným, jest vzácným pro Něho. Opustili proto 
město v dobrotě, trpělivosti a lásce, zůstavivše za se- 
bou požehnání právě tak zdarma dané jako bez příčiny. 
Není vzácným u Boha, že zůstavuje požehnání, i když 
bývá odmrštěn; neboť Jeho hněv jest tak něžný, žehřích 
musí zajiti vskutku daleko, aby Jeho neopětovaná lás­
ka pocítila odporu. Leč Jeho požehnání jsou podivná a 
někdy mají vzezření trestu, jak možná myslily betlémské 
ženy, stavše se matkami mučenníkův a byvše zušlechlé­
ny krví svých dětí. Soumrak houstl. Maria a Josef 
sestoupili shory. Našli jeskyni, stáj v jeskyni, jakousi 
sluj s přístavkem před ní, tak obecným v těchto krajích, 
poskytujícím místa a zároveň osvěžení. Arab nejraději 
staví v průčelí jeskyně, poněvadž polovina jeho obydlí 
jest takto již pro něho zbudována. Jeskyně zdá se při- 
tahovati Marii a Josefa jako kouzlo. Duše jsou podivně 
přitahovány k nejpodivnějším věcem a místům, když 
jsou jednou ve víru božského povolání. Nad nimi jsou 
světla, písně a hudba přeplněného města, které obrátilo
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v slavnost občanskou povinnost, jež přivedla do něi.o 
takové nezvyklé množství. Pod onou veselou ulicí chudý 
pár z Nazareta hledal útočiště s volem a oslem ve stáji.

Co se asi stane? Třeba to rozličně vylíčili podle 
hledisk, se kterých o tom uvažujeme. Andělé by řekli, 
že jisté věčné Boží úradky jsou krátce před svým 
dovršením, velmi božského a nejkrásnějšího rázu, a 
že neviditelný Král má brzy se objeviti a viditelně za- 
ujmouti království neobmezenější než vesmír s takovou 
okázalostí, která by velmi dojala vznešené a Bohu po­
dobné anděly. Vrchnostenský úředník by řekl, že v době 
sčítání lidu bylo připočteno k obyvatelstvu chudé dítě 
jedněch manželů bez přístřeší, přišlých z Nazareta; 
poznamenav možná, že manželé byli z dobré rodiny, ale 
upadlí v chudobu. To by byl způsob, jakým svět by za­
znamenal příchod svého Tvůrce. Svět jest důsledný, ale 
není učelivý. Zkušenost ho ničemu nenaučila. Ještě 
dnes zaznamenal by Ho tímže způsobem.

Jďeme dále po úbočích, pozorujme tmící se noc a 
mysleme o veliké zemi, která se rozprostírá v blízkosti 
i dálce od této nové a neznámé svatyně, kterou Bůh co 
nejdříve posvětí takovým zaručeným posvěcením. Větši­
na země jest zaměstnána římskými věcmi. Poslové po­
bíhají sem a tam po hlavních silnicích císařství. Zájmy 
rozsáhlých kolonií zaměstnávají a zaujímají mnoho 
státníkův a vladařův. Řím sám jest středem duševní i 
praktické činnosti, kterou znáti až v nejzazších konči­
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nách císařství. Na některých myslích, zvláště oněch 
filosofičtější povahy, těžce ležel vzrůst mravní zkázy a 
jiné vážné sociální otázky. Byli také horliví právníci ve 
svých přelíčeních. Nesmírná vojska, která byla sama 
republikami, náhle se šikovala, aby byla rozmarnými 
pány světa.

Ale nikde v širokém světě římské politiky nejeví se 
stopy po jeskyni betlémské. Ani prorocký stín není vržen 
viditelně na scénu. Všecky věci mají vzezření ustále­
nosti. Systém, jakkoli rozsáhlý, pracuje jako dobře zří- 
.zený stroj. Nikdo ničeho netuší. Světu nebylo by snazším 
méně se obrátiti k Bohu, než to učinil tehdy. Nikdo 
nečekal na božské zakročení, leda tu a tam několik 
pravdu blábolících věštíren vyrušilo úzký kruh, jehož 
pověra byla ve světě pohanském nejvíce podobna ná­
boženství, V paláci césarů kdo myslil na onoho Césara 
ještě nezrozeného v jeskyni? Jak často se zdá, že Bůh 
dává národům uspávadlo, právě když chce je navštíviti, 
a takovéto jednání nezdá se býti tak soudem proti nim 
jako žárlivou touhou zabezpečiti svoji vlastní skrytost.

Řecký svět též leží v římském světě. Jest to svět 
rozumu, myšlenky; rokování, úctyhodné malichernůst- 
ky pro podmaněného, útočiště těch, jejichž národní 
neodvislost minula. Mnoho mozků tam spřádá systémy. 
Mnozí nacházejí život plný a uspokojitelný v zájmu o 
neplodný eklekticismus. Svět jest zalidněn nesčetnými 
myšlenkami, a přec jak málo jest jich pro Boha! Všude 
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jest stín znetvořené pravdy, všude vznešené známky 
toho, co rozum může dokonati, spojené se smutnými 
stopami toho, co se mu vykonati nezdařilo. Ale nejsil- 
nější systémy budou rozdrobeny v tisíc kusů příští Mou­
drostí, která jest skryta vjeskyni. Její filosofie bude proti- 
chůdna jejich filosofii. Křesťanské dítě moderního Bet­
léma zná ve svém katechismu více, než mohl kdy Platon 
věstiti, spolu s praktickou moudrostí, které by stoikové 
mohli záviděti a podivovati se. Filosofický svět potře­
boval Děťátka betlémského. Ale nebyl si vědom své 
potřeby, netuše ani Jeho příchodu, a ačkoli hledal prav­
dy po staletí, nepoznal by Pravdy, když by přišla, a 
nepohlédl by jí v tvář. Vítr vzdychá na bezlistých plá­
ních na březích Illysa: ale kdo si tam pomyslí, že, když 
přijde půlnoc, Neznámý Bůh neuspokojených škol athén­
ských, bude Nemluvnětem na zemi?

Kolkolem jest bližší a užší svět židovského nepokoje. 
Podmaněný národ poskytuje nepříjemnou podívanou. 
Ale nikdy není tato tak srdcervoucí, jako když se národ 
vrhne v malomocnou a neúčinnou vzpouru, nepozdvih­
nuv se k hrdinství křížové výpravy za svobodu.Tak tomu 
bylo se židovským světem oné noci. Sčítání lidu by nepo­
chybně uvolnilo mnoho bezcenného žvanění o Macha- 
bejských mezi těmi, kteří se netěšili příjmům římského 
úřadu. Byla zde nevděčná poslušnost k cizinci a palčivé 
záští starých vzpomínek. Byly pletichy domácích stran 
a nepatrnost stinné národnosti, jíž byla bezpráví draho-
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cennější než-li mužná trpělivost, která čeká na pravou 
hodinu, aby udeřila pro svobodu. Jako všichni národové 
v nepohodlí, čekali Židé svého osvoboditele a snili co 
chvíle, že ho našli. Ale jejich poznávání zmizelo. Sama 
duchovní vznešenost jejich starých proroctví je oslepila. 
Pohlíželi spíše všemi směry než k jeskyni betlémské, a 
když Messiáš přišel, byl spíše jejich pohoršením nežli 
jejich nadějí; a zatím co prolévali svoji vlastní krev pro 
uchvatitele, prolili krev svého vlastního Krále ve zkla­
mání a hnusu. Stkvělý válečný průvod, který měl do- 
býti a spasiti svět, vyjde z jeskyně betlémské, až uplyne 
čtyřicet dní, ale pokleslý lid nemá zraku, aby poznal 
božský lesk onoho nového způsobu válčení, jehož ví­
tězství jsou v hloubkách jeho pokoření. Nový Macha- 
bejský nepodobá se tomu, o němž vyprávěly jejich ná­
rodní tradice.

Nebo vizme jiný výjev. Národové země neobyčejně 
se změnili od oné doby. Ale pohlédnětež na onu nemě­
nitelnou říši, na onu vkusně vytvořenou a přec nero­
stoucí vzdělanost Cíny, říše, která jako žertem sama se 
nazvala nebeskou, poněvadž její genius jest tak nejvýš 
a výlučně hmotný. Pohleďte na ony div nepřetékající 
řeky, které jsou utvořeny, aby zavlažovaly myriády 
zahrad a rozprostřely ustavičnou zeleň po pláních jako­
by vyčalounovaných ozdobnými vzory nejbedlivější ci- 
vilisace. Pohleďte na ony půvabné vrchy zryté ve svahy 
a terasy, kde každého koutečku země bylo šetřeno,každý
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pramének vody podivné schráněn. Vizte, jak tato říše 
oplývá lidskými životy, že sotva jest místo pro jiný 
život než život lidský, a jak velitelsky a přec jak směšně 
tradice, zákon a obyčej rozdělily, zřídily a zdokonalily 
tento lidský život. Táž spousta hustě shromážděných 
těl žene naše mysli bolestně k myšlence o právě tak ne­
sčetných duších, hustě seskupených duších, jež jsou 
jedinečné oku Božímu, duše hynoucí z nedostatku Pře­
svaté Krve.

Čína zplodila v naší malé víře a lásce více trpkých 
myšlenek o Bohu než všichni ostatní národové země. 
Udiveni uvažujeme o onom nesmírném davu lidských 
životů, kde věk za věkem následoval, a kde Bůh jest 
ještě tak neznám. Jak málo cítila Čína potřebu Vyku­
pitele v oné prosincové noci, jak málo ji cítí nyní.Snad 
není ani koutu na zemi, který by se méně změnil, než 
tato obrovská říše, kypící a prudce se dmoucí neuvěři­
telnými massami obyvatelstva. Jak tomu bylo tehdy, 
tak jest tomu nyní, moudrá a přec tak nevědomá, po­
divínská a přec tak praktická, vzdělaná a přec tak 
hrubá, slibná a přec tak beznadějná, tak pokročilá a 
přec tak podivně zpozdilá, tak neupadající a přec v tak 
neodvratném úpadku. Krev tam tekla pro Krista, leč 
jest to jen krev mučeníků, která nebyla dosud viditelně 
semenem budoucí Církve. Kdybychom někde na zemi 
mohli viděti nezměněně, co jsme mohli viděti onoho 
prvního Štědrého večera, jest to zajisté v této podivné,
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svůdné a zároveň trapné a naděje klamající zemi. Když 
hvězdy lhostejně zářily oné zimní noci na spěchající 
proudy divokých řek nebo na stojaté kaluže rýžovišf, 
byla tehdy srdce tamnějších obyvatelů nevědomá, skoro 
tak nevědomá jako nyní. Jsou to hlavně nevědomá ne­
mluvňata*  čínská, jež jsou sladkou kořistí Děťátka 
betlémského, obmyslem milosti, která zdá se jakoby se 
snížila, aby se přizpůsobila povaze země, které by ráda 
žehnala.

Byl též svět kočujících nebo usedlých barbarů. Di­
voké kolébky moderní vzdělanosti naplňovaly se již 
četně u moře Azovského nebo na druhé straně Dunaje 
nebo uprostřed smrkových lesů Sarmatie. Byli národové 
stále válčící, národové upadlí skoro na úroveň nižších 
zvířat, národové se sty náboženstev, všemi stejně kru­
tými, krvavými, hroznými, ponižujícími. Naši vlastní 
předkové s těly zbarvenými tisíce barvami, byli oné 
noci ve svých hliněných chýších uprostřed zvadlých 
kapradin a měsícem ozářených bodlavých palem svých 
rodných hájemství. Téže noci dvacátého čtvrtého pro­
since mexičtí kmenové blízko golfu kalifornského pu­
tovali kol lesů a písčitých pobřeží, oděni kožemi zvířat 
s pery velikých ptáků, a napodobujíce jejich hlasy,, 
oslavovali takto předvečer veliké slavnosti narození 
slunce, již slavili dvacátého pátého; aby za prvních 
jeho paprsků odhodili svou divokou maškarádu a žeh-

* Vztahuje se na dílo Svatého Dětství pro křtění čínských dítek-
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nali bohu slunci, který je vyvýšil nad zvířata v poli a 
ptáky v povětří a učinil je lidmi. Když první pláč Dě­
ťátka Ježíše zazněl jeskyní, smutné šplouchání dale­
kých východních vod smísilo se s napodobeným vytím 
zvířat při oné podivné svérázné pohanské slavnosti. 
Bylo potřebí Děťátka betlémského těmto množstvím 
drahých tvorů Božích bez pastýře, kteří se pokoušeli 
přijití k Němu těmito temnými divokými způsoby. Ale 
neslyšeli na nebesích andělské hudby, která jednoho 
dne měla je zjemniti v jejich divokosti, aby sklonili 
hlavy v dětinné úctě při jméně Ježíš, aby chvěly se jejich 
silné postavy při něžném dotyku křestní vody.

Ať pohlédneme kamkoli: k Římu, Řecku, Judsku, k 
Číně nebo k barbarům, obraz jest týž. Všude jest děsná 
lhostejnost ku věcem Božím, všude neuvědomělost Jeho 
sousedství, netušenost, že Jeho zázračným zasáhnutím 
svět brzy okřeje. Každou hodinu oné noci přetížili lidé 
svým vlastním strašlivým břemenem zlobného hříchu. 
Tak jako písek skelný nebo kapky přesýpacích hodin 
propadávají, naplnili národové země bezděčně předví­
danou míru nepravosti, kterou jediná ctnost Mariina 
Neposkvrněného Srdce náhle přeťala tím, že zasloužila, 
aby hodina Vtělení přišla. Možná že nemnozí skrytí, 
které Simeon a Anna představují, pociťovali ve svých 
modlitbách líbezné nezvyklé zmatky, ony božské zmat­
ky, které tak podivně se prohlubují v mír. Služebníci 
Boží takto často vědí, když Bůh se blíží, a od které
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světové strany přijde. Krom toho modlitby svátých jsou 
nejbližším přiblížením se k odhalení tajemných úkonů 
Božích. Bůh je nadchne, aby se modlili o příchod těch 
věcí, které On sám co nejdříve odhalí. Možná, že všichni 
lidé ve vážné modlitbě jsou více nadchnuti, než se do­
mnívají. Kdybychom mohli kdy viděti srdce svátých, 
přiblížili bychom se nejvíce k patření na Neviditelného 
Boha vně blaženého Vidéní. Takto asi oné noci zr­
cadlily se obrazy tajemství betlémských v několika 
duších, které neznaly významu nebeské krásy, která se 
jich dotkla a posilnila jejich vnitřní život. Zatím ro­
zení a smrt dále postupovaly jako jindy, a odcházející 
duše byly souzeny jak obyčejné nezrozeným Dítětem. 
Ale jest ještě jeden rys výjevu, jehož není dovoleno opo- 
menouti. Toť klidný chod živlů a jejich nepřerušená to­
tožnost. Podobá se to Bohu, že lomu tak bylo. Noční vítr 
povstal mezi nízkými vrchy jako vždy. Hvězda za hvěz­
dou vyskočila na svém místě, nejjasnější nejprve, když 
tma noci vzrůstala. Šeré rysy krajiny měly tutéž výraz­
nost jako obyčejně v nejasnosti klidné noci. Byl to po­
hled nehybnosti, neodvislosti, nedostatku sympathie 
ve tváři přírody, která nebyla v souzvuku s očekáváním 
tvora nebo blízkého přiblížení se Tvůrce.

Krajina zdála se nedojatou. Zdálo by se, jako by pří­
roda stála stranou, dala průchod Bohu, ale bez známky 
poslušnosti, jako by neměla činiti s tím, co se dělo, ja­
ko by byla světem sama sebou a nezajímala se o světy 
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ducha a vůle. Nezakusiliž jsme toho sami v životě? 
Když nám umřel přítel v noci, snad jsme si otevřeli 
okenní křídlo a vyhlédli ven do tmy. Naše srdce byla 
plna. Zdálo se, jako by všecka srdce byla v našem jedi­
ném srdci. Sníme skoro, že v oné chvíli zmocňujeme se 
ve svém prostém já a ve svém novém žalu všech zájmů 
země. Pohlížíme na zemi, jako by ticho chtělo odpově- 
děti na to, co cítíme. Ale měsíc jest posměvačně jasný; 
noční vítr hudebně stená a ptáci se houpají na hřadě. 
Kdo by jich neznal takto za svitu měsíce?

Všecko jest jako obyčejně. Rysy přírody jsou bez vý­
razu. Prostě není soucítění s našimi bolestmi, bázněmi, 
nadějemi nebo žaly. Pohlížíme na přírodu, ale její čistá 
tvář bez odpovědi šťastně, ač ne bez jakési neočeká­
vané drsnosti, odhodí nás k Bohu. Na Kalvárii bylo 
zemětřesení, ale v zimní noci betlémské všecko jest stále 
bezstarostno, jednotvárno a tvrdo. Země se ukazuje tak 
trapně neživou, ačkoli jest plna výrazu. Není to vzezření 
smrti, neboť ta bývá plna němých odhalení. Toť krásná 
tvář bez oživující mysli. Není to ani neživá krása te­
saného mramoru, ale jakási netečná krása, zatěžující 
srdce toho, kdo na ni hledí. Pro mne jest tiché vychá­
zení hvězd nad Betlémem v oné noci čímsi nejvýš veli- 
kolepým.

Ale odvraťme se od krásných hmotných krajin země 
a od jejího neutěšeného duchovního vzezření k pohle­
dům na zaměstnání nebe v oné noci. Ve chvíli Vtělení
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zdaž neviděli andělé ve vidění cosi, co se skoro podobalo 
změně ? Viděli svaté Člověčenství ležící v lůně Nejsvě- 
tější Trojice ? Nuže, bylo v noci dvacátého čtvrtého pro­
since nějaké viditelné pohnutí v Bohu ? Byl nějaký šelest 
na širokém oceánu jeho úctyhodného ticha? Spočinul 
stín Děťátka na Jeho moři tichého ohně? Jak hluboko 
bylo jim nořiti se v Boha, aby poznali, že Vtělení ni­
kterak nebylo změnou, ale že jako všecka věčná díla 
Boží vyplynulo přirozeně, by se tak řeklo, z Jeho do­
konalosti, a bylo vpravdě původním, příkladným, vzor­
ným dílem všech vnějších děl Božích! Jakou vznešenou 
krásou odívá věda, která doprovází takové vidění, ty, 
kteří se jím těší! Celá věčnost jest Bohu jedinou přítom­
nou chvílí.

Ale dle našeho způsobu myšlení, kdyby Bůh mohl 
míti vzpomínky, jak by uvažoval tehdy o bývalém tichu 
před stvořením a o stvoření viditelného tvora od věč­
nosti předurčeného, které se událo této noci! Kdyby měl 
vznešený Bůh nepřetržité myšlenky, jistě úctyhodné 
podivnými byly by v půlnoční hodině myšlenky božské 
mysli! Takové asi bylo vidění, které andělé, prvorození 
v čase, viděli v oné noci. Ukázalo se jim jako krásný 
průvod, průvod božských úradků, které se zdály vystu- 
povati posloupně na svých výších a zářiti jako vyšlá 
slunce na andělské duchy. Tyto úradky jsou předmětem 
tolika lidských vědeckých sporů, ale zdají se býti vhod­
nějšími zbožnosti, jejímž líbezným plamenům posky­
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tuji bohatě potravy. Vědecká hádka jen znesvěcuje 
jejich tichou vznešenost. Jak asi se chvěli ve vzneše­
ném klanění a extatické rozkoši duchové nebeských 
vojsk, když pozorovali tyto věčné, obezřelé, obrovské a 
úctvhodnéúradky,zatímcoony v nejvýš líbezných podo­
bách, jako by měly vzezření dětí, vycházely úradek za ú- 
radkem z propasti Božích a vzdalovaly se záříce k svému 
vítěznému dokonání! Každé slunce, jak vycházelo nad 
nehmotnými vrcholky hor, které andělé viděli v oceánu 
božského jsoucna, vlilo svoji zlatou záři do jejich nesmír- 
ných duchů a naplnilo je chvějícími se proudy radosti. 
Každé slunce vrhalo nad ně svůj velikolepý svit jako 
nový svět světla; každé další se zdálo krásnějším než 
předešlé a vskutku se zdálo, že vyčerpalo vše, co 
bylo krásného v Bohu, až se shledalo předstihnuto v 
lesku jiným, ještě neuvěřitelnější velikoleposti, které vy­
cházelo líbezně a bez hluku z plnosti Boží, jako vychá­
zí slunce bez řeči z oceánu. Po nestvořeném vycházení 
Ducha Svatého, vycházení božských úradků, jež před­
stavuje stvoření a jeho následky, jest stkvělou nádher­
ností, která působí věčnou slavnost mezi blaženými 
duchy andělů a lidí. V noci dvacátého čtvrtého prosince 
přešla před uchváceným pohledem andělských hierar­
chií jeho nejoslnivější nálada.

Ve veškerém shromáždění, ve všech kůrech nejvyš- 
šího nebe oné noci, nebylo vyjma stín Děťátka ni po­
stavy nebo podoby člověka ni tvaru lidské duše. Tisíce



ZI Frederik W. Faber

vykoupených světců čekalo jinde, jen aby byli vysvobo­
zeni, až by Děťáko umřelo a opět z mrtvých vstalo, aby 
hned vstoupili na nebesa, když Ono první všech vítězně 
tam vstoupí. Zajisté můžeme říci se vší úctou, byl-li Bůh 
oné noci méně Bohem, že jeho Prozřetelnost nemohla 
se tehdy zabývati nesčetnými podrobnostmi svého roz­
sáhlého stvoření. Jeho vlastní přispění ku všem činům 
vnitřními vnějším, rozumným i nerozumným, konaným v 
širém světě, bylo bynejstejným a nepravidelným. Příro­
da by upadla do rukou svých slepých zákonů jako dítě 
opuštěné svojí matkou; zmatek a zkáza by následovaly. 
Stejnoměnost moci Boží a její přítomnosti jest hlu­
boce úctyhodná, a když ji vidíme jednati s týmže roz­
pětím, klidem nadobro nepřerušitelným, i ve chvíli ta­
kových vznešených tajemství jako tajemství Nazareta 
a Betléma, dostihneme slabé myšlenky o vznešenosti 
Boží, poněvadž, jakkoli jest nevhodno toto přirovnání, 
tajemství tak neobyčejného zázraku nezdá se Mu vět­
ším, než nám obyčejné činy, které konáme každé chvíle 
a o nichž sotva víme.

Tak jako když čteme, nevíme, že čtouce vyslovuje­
me, rovněž tak s jednoho hlediska stvoření, Vtělení a 
milost zdají se vyplývati z Boha, aniž by se pohnul, 
zatím co s jiné strany vidíme Boha skláněti se nad 
tajemstvím jako umělce nejvýš pozorného, nebo nad 
jednotlivou duší s veškerou úzkostlivou péčí a láskou 
matky nebo chůvy. Nebylo divokého Brita v lesích
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kentských, ani galského druida na noční hlídce na před- 
hořích k moři obrácených, kterého by Bůh oné noci 
ustavičně nebyl ochraňoval, aniž se zdála jeho pozor­
nost rušena jinými věcmi. Na tisíce vesnic v údolích a 
na horách dopadal právě tak jako na Betlém klidný 
svit měsíce, kterým tichá Prozřetelnost byla právě tak 
tiše zaměstnána. Ve všech místech a každé chvíle Otec 
nebeský dohlíží na odpočinek, potravu a zdraví ne­
sčetných množství bytostí, které oživují lesy a ovzduší. 
Učinil opatření, aby uchoval zvířecí život mezi plující­
mi ledy polárních moří. Změřil postup a zvážil pád ne­
smírných ledovců, které se odpoutaly s vrcholů nejvyš- 
ších hor. Vesly své činné lásky řídil proudy lávy jižních 
sopek. Pečlivě se zabýval každým němým korálovým 
hmyzem, který stavěl základy nových světů nebo ko­
runoval korálovou čelenkou jícny propadlého světa v 
širém dalekém moři. Přispíval svojí všudypřítomností 
celému světu fantastických snů, které se vznášely na 
křídlech noci nad nesčetnými spáči, vzdělanci i divo­
chy. Leč tak velikolepé bylo tajemství betlémské, že 
kdyby Bůh byl býval méně Bohem, dal by se svésti a 
zaraziti jeho uchvacující krásou a Jeho ochota byla by 
uchvácena a pohlcena vším, co poskytovalo látky k Jeho 
oslavě.

Sestupme nyní pod zemi a vizme, jak tato noc uply­
nula ve světě duchů, který vyplňuje naši oběžnici, jak 
jsme viděli v světě, který zalidňuje její povrch a v světě, 
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který obklopuje její atmosféru. Pohlédneme-li do před- 
peklí otců, zajisté též tam uvidíme padati stříbrné ob­
láčky světla. Jako jsou stupně spánku a spánek jednoho 
jest sladší než spánek druhého, tak nepochybně byly 
stupně odpočinutí v lůně Abrahamové. V jejich očeká­
vání jistě bylo více potěšení, v jejich souladu s vůlí Boží 
více líbeznosti, v jejich tiché trpělivé lásce více radosti. 
Jejich život byl jako život svatých, v extasi, a tak če­
kali. Jejich víra stala se dosažením, ačkoli ještě nedo­
sáhli, neboť obrátila se v radost, ačkoli ještě nedospě­
la k patření. V tomto království tichých zátiší nepo­
chybně byl tlukot srdce, ale toliko jedno jediné srdce 
bylo v lůně Abrahamově. Byly chvíle, kdy jejich oče­
kávání se chvělo a toto chvění bylo vzrůstem jejich ra­
dosti. Byli tam Adam a Eva, Abel a Noe, též Abraham, 
Izák, Jakob, Josef i Daniel, Mojžíš, Aron, Josue, Sa­
muel a Kristu podobný David, dobří králové, vznešení 
proroci, udatní Machabejští, Job, množství pohanů po­
svěcených a kajícníci, kteří se hleděli zachrániti a na­
lezli lepší život pokáním, i když byli ještě v lůně Božího 
soudu. Možná, že oné noci navštívili je andělé, aby 
jim přinesli radostné zprávy o Betlémě, vesnici oblíbe­
ného Benjamina, který nad tím pocítil v oné chvíli 
zvláštní radost.

Též tam bylo bezbolestné předpeklí dětí, duší, které 
neprošly zkouškou a nikdy také se neposkvrnily osob­
ním hříchem, kterých však nižádná svátost nepřivedla v
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nadpřirozené spojení s Bohem. Možná že v jejich tem­
notách za této noci bylo nové světlo, cosi, co se více 
podobalo třpytu v perlové měkkosti jejich ustavičného 
soumraku. V jejich nesrozumitelné blaženosti bylo asi 
chvění a ve skrovném štěstí jejich ještě nerozvitých ži- 
votův nejživější pohyb.

Proč poklesly tak náhle plameny očistcové a proč 
se zdály ztráceti hořkost ? Též v tomto království jest 
ona noc nocí obecné úlevy, možná i hojného osvo­
bození. Duše pohlížejí na se plny údivu. Osvobození 
jiných jest i dokonce radostí těch, kteří zůstávají; neboť 
ačkoli očistec jest bydlištěm dokonalé lásky, přece jest 
v nejvyšším utrpení. Ale nyní Přesvatá Krev co nevidět 
se objevi na zemi, kde bude moci býti prolita, a v osmi 
dnech bude opravdu prolita. Tato Krev jest chladící ro­
sou očistce. Koná tam službu, kterou pouze ona může 
vykonati. Po devět měsíců proud božských potěch řinul 
se z nezrozeného ještě Děťátka a působil zázraky mezi 
těmito svatými dušemi. Dech těchto radostí přešel přes 
toto ohnivé moře jako osvěžující vzduch, přinášející bal- 
šám a ochlazení jeho vězňům a zajatcům. Ale dnes tyto 
potěchy najdou širší východ a potekou širším kaná­
lem, vylévajíce svou nekonečnou vznešenost na všecko 
tvorstvo; očistec jest pln osvobozujících andělů, kteří 
očekávají půlnoční hodiny.

V tomto podzemním království duševního utrpení a 
očišťujícího ohně svatý Michael projeví svou radostnou
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oddanost k betlémskému Děťátku. Okřáli Šalomoune! 
Jsi šťasten, že jsi zde? Pravý Šalomoun, moudré Kníže 
míru přišlo; přinese ti odpočinutí, tobě, který jsi byl vy­
voleným předobrazem Jeho moudrosti a Jeho pokoie? 
Tato noc jest v očistci naprosto opačnou noci, kdy byli 
zabiti prvorozenci v Egyptě na zemi; jest to noc, jíž by 
se mělo vpravdě „velmi vzpomínati před Pánem“, ale 
vzpomínati pro ono veliké odpuštění, kterému se toliko 
vyrovnalo a jež i předstihlo jiné odpuštění o třicet tři léta 
později, když Duše Děťátka opustila své Tělo na Kal-

• •

varu.
Dokonce i v pekle můžeme věřiti, že bylo jakési po­

hnutí. Veškeré duchové tvorstvo Boží, dokonce i to, 
které zapadá v temnotě do nevyprostitelných, věčných 
bažin, pocítilo takového tajemství jako pozemské Na­
rození Vtěleného Slova, Tajemství pekla jest v úzkém 
vztahu s tajemstvím betlémským. Toto, vypravuje his­
torie, vysvětluje význam a ospravedlňuje nesnadnosti 
onoho. Nepochybně byla tam tehdy zvýšená tíseň, beze­
jmenný strach mezi pyšnými a poděšenými duchy, za­
tvrzelými a schvácenými hrůzou, plnými výčitek, leč 
nekajícími se, dychtícími po Bohu jako lakomec dychtí 
po zlatě, a přec odvracejícími se od Něho s nelibostí pl­
nou hrůzy, pouze se Mu klanějícími zločinnou poctou 
svých kleteb. Toť svět zničených vznešeností, králov­
ství zmařených duchů a životů určených k mukám, toť 
nesmírný zmatek, který jen trestající spravedlnost 
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Vševidoucího a Nejsvětějšího jediná může rozmotati 
nebo pochopiti a který přec tato spravedlnost podivu­
hodně roztřídila, pojmenovala a sčetla. Když odbíjela 
půlnoc na zemi a byla opakována hlídači v ulicích, za­
jisté vyšla z betlémské jeskyně náhle hrůza rychlejší 
než blesk do hlubin pekla, aby omráčila vzpurná vojska, 
je zahnala, aby zalezla. Tato hrůza možná zvýšila ne­
návist démonů proti lidským duším, jež se nyní pro ně 
staly dráždícími mezníky toho, o čem marně rádi by 
myslili jako o božské nespravedlnosti. Veliké spiknutí 
pekla, jehož zloba má v sobě až cosi velikolepého, 
cosi, co snad může okouzliti děsem vinníka, jest nyní 
zmařeno, zmařeno klidnou, vznešenou mocí V telení, jest 
odhaleno, překaženo a vydáno v posměch němým po­
hledem oka Děťátka v hluboké půlnoci v Betlémě. Při­
šel Ten, kterého Matka nyní jmenuje oním líbezným a 
přece tak mocným jménem, při němž řinčely všechny o- 
kovy a závory pekla, když Gabriel je vyslovoval po prvé.

Ale vraťme se k jeskyni. Když jsou posvátnými očím 
celých pokolení místa, že jsou rodišti velikých lidí nebo 
na nichž vykonali nesmrtelná díla svého genia, co řek­
neme o místu, kde se narodilo Vtělené Slovo? Zajisté že 
bude poutním místem až do konce časů. Kdo nemůže 
na ně osobně, má alespoň putovati v duchu. Není to jen 
zbožná zvědavost, kterou takto uspokojíme; nezapálí­
me toliko čerstvého oleje pro oheň meditace, ale dle na­
šeho navyklého způsobu o uvažování věcí, dovíme se 
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mnoho o Bohu, o Jeho povaze a Jeho cestách tímto 
hloubáním o jeskyni betlémské.

Když do ní vstoupíme a pozorně uvažujeme o jejím 
zařízení, zdá se nám, že předkládá nám veškeré tajem­
ství Vtělení. Osvětluje nám celičké oblasti mysli Boží 
a odhaluje nám je se smíšeným předvedením symbolů v 
a skutečností. Neboť co nám odhaluje červená lucerna, 
větrem se klátící, v rukou svatého Josefa? Střed jeskyně 
ještě jest skryt našim pohledům. Kolem Slova Tělem u- 
činěného, kolem ještě nezrozeného Děťátka všechny o- 
statní věci jsou seskupeny. Jest středem všech světů a 
jest z větší části neviditelno. Jen Jeho tvorové tvoří kol 
Něho zástěnu jako v této chvíli Jeho Matka. Leč občas 
odhaluje se sám, jak učiní o půlnoci, aby zůstal tento­
kráte neznámě viditelným po třicet tři léta. Ale i když 
jest skryt, stále jest půvabem, jednotou, životem, význa­
mem, zdarem a vznešeným odpočinkem všech světů, 
jichž jest středem.

Kolem Něho jest krása a síla stvořené svatosti, jako 
klášter Jeho svatyně, chránící Jeho nevýslovné čistoty 
od doteku a sousedství obyčejných tvorů. Uprostřed 
jeskyně Maria se modlí. Na první pohled nebylo ničeho 
velitelského nebo přesvědčivého v její duševní kráse. 
Mnoho žen v Betlémě vidělo ji, jak odcházela z jejich 
dveří onoho odpoledne a ničeho na ní nepozorovaly, co 
by vzbudilo jejich podiv nebo dokonce zájem. Možná že 
poznaly z nějaké zvláštností jejího oděvu nebo dle Jo-
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šéfova přízvuku, že byla z Nazareta, Snad si pomyslily, 
že jest mladá pro tak letitého chotě, a snad na ni po­
hleděly chvíli s pomíjející laskavostí, kterou přirozeně 
vzbudila zřejmost jejího těhotenství. Ale to bylo vše. 
Ani potuchy neměly o její nevýslovné hodnosti. Ne­
pozorovaly svitu skoro ustavičné extase, který zářil v 
jejím oku. Ani nevycházela z ni vůně, která by je obklo­
povala nebeským ovzduším. V těchto ženách nebylo 
ničeho, nač by mohly působiti půvaby její vznešené 
svatosti.

Tak jest tomu vždy s věcmi Božími. Neprojevují hla­
sitě svých práv. Jejich výmluvnost jest v jejich tichosti. 
Jejich krása jest v jich tajemné skromnosti. Nezáří před 
očima, aby si tak vynutily přesvědčení. Dotýkají se 
srdce, obměkčují je, rozšiřují, přeměňují a když je uči­
nily jistou měrou podobným sobě, vstoupí do něho a 
zaujmou je. Vyžadují hloubání, tof jejich charakteris­
tika. Svatost je věda, jejímiž pravidly, světly jejích 
objevů a jemností jejích úkonů toto hloubání zajisté má 
býti doprovázeno. Čím blíže jest věc Bohu, tím oslnivěj­
ším jest světlo, které ji obklopuje a proto tím trpělivěji a 
bedlivěji má býti studována. Dle toho též není ničeho, co 
vyžaduje tolik studia jako svaté Člověčenství Ježíšovo 
a po něm vyvolená Matka Jeho Člověčenství. V pravdě 
velmi blízko Ježíše a Marie jest tichá vznešenost a ne- 
zčeřené hloubky svatosti Josefovy.

Hle, tof zaujímá střed jeskyně. Svatost nestvo-
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řená a svatost stvořená v jedné osobě a dvou přiroze­
nostech, Vtělené Slovo, Děťátko — Tvůrce jest zde, 
ale dosud neviditelný, — toť předmět našeho obdivu, 
lásky, vděčnosti, naší nejabsolutnější úcty. Má kol sebe 
svou krásou a světlem skoro oslněné dva světy stvořené 
svatosti, oba nesmírné, zářící, nemající podobných. V 
jednom tomto světě pobýval devět měsíců a z jeho lá­
tek ráčil přijmouti látky svého vlastního utvořeného 
Téla a Krve. Druhý svět umístil blízko sebe, leč sotva 
vně Vtělení, jež se právě událo, jako přední hlídku, aby 
Ho chránila, jako osobní stráž, aby sloužil Jemu a Jeho 
Matce, jako stín, pod jehož ochranou a úkrytem mohlo 
se díti tajemství způsobem nejvhodnějším božským do­
konalostem, jako stín Věčného Otce, který ho následo­
val s výšin nebes. Tyto tři světy tvoří jeden systém, 
který nazýváme hierarchií Vtělení v užším slova smy­
slu, ačkoli s dokonalou přesností; arciť apoštolově, 
svatý Jan Křtitel, evangelisté a jiní též přistupují ještě 
v systém. Bohoslovci byli dosti odvážní a nazvali tyto 
tři světy svatosti pozemskou Trojicí, a obyčej světců a 
zbožných spisovatelů posvětil tento jazyk plný uctivé 
smělosti. Takto jest jeskyně betlémská vznešeným o- 
brazem trojnásobného Majestátu nebe. Stíny božské 
jsou zde nejhlubší a nejjasněji určené. Zde všechny po­
dobnosti mezi Tvůrcem a tvorem jsou staženy dohro­
mady a soustředěny. Jeskyně betlémská jest takto po­
svátným srdcem stvoření. Tvůrce do ní sestoupil ve
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stvořené přirozeností. Ukazuje nám jakési pozemské 
zkrásněné vidění, ve kterém jednota, rozlišnosti, vztahy 
a vycházení Nejvyššího jsou podivuhodně zobrazeny a 
naplňují duši divákovu úchvatem, bázní a láskou. Čím 
jsou tajemství hudby a básnictví, čím jsou divý hvězd­
ných nebes, čím rušná věda zašlých stvoření, vykopaných 
z tajemných slují mlčelivých skal, čím jest napínavé hle- 
dání prchavé, stále se měnící látky, která ustupuje u- 
prostřed nekonečných, neočekávaných změn do pevnosti 
svých posledních živlů, za kterými prorocký genius u- 
žaslého chemika tušil jiné pozdější obraty a vzdálenější 
a vzdálenější ústupy, ke kterým nyní nemůže blíže pro- 
niknouti; čím jest radostný údiv horlivého fysiologa, 
když s tichou trpělivostí s drobnohledem v ruce sleduje
životní princip uprostřed labyrintu jeho buněk, — čím 
jsou všecky tyto duševní radosti, přirovnáme-li je k ra­
dosti oné matky vědy, v nebi zrozené theologie, která 
takto nás vede do středu svatyně tvorstva, ukazuje 
nám a osvětluje pozemskou Trojici v jeskyni betlémské.

Kolem tohoto středu, jaké bylo význačné zařízení v 
jeskyni? Kdo smí pochybovati, že tam bylo vše nejvhod­
nějším, všebožské, nejvýš v souladu s neporovnatelným 
tajemstvím. Leč vše jest tak nepodobno tomu, co bychom 
si jen mohli pomysliti! Pět hmotných předmětů stálo 
kolem a nad jejich výčnělky jako by bylo lze rozeznati 
vzdušnou postavu, která pohlížela, duchovou bytost, 
která pomáhala, jejímiž symboly a představiteli bylo
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jaksi oněch pět věcí. Na prvním místě byla zvířata, vůl
a osel. Zajisté jest cosi nevýslovně dojemného v této
přítomnosti nepatrných hovádek při narození Vtěleného
Tvůrce. Ve Vtělení zlíbilo se Bohu ustoupiti do nejzaz- 
ších hloubek své božské blahosklonnosti. Vzal na sebe 
hmotnou, ačkoli rozumnou přirozenost; dle našeho po­
chopení, nebývalo by vhodno, aby vzal na se přiro­
zenost neobdařenou rozumem. Přes to není nepamětliv 
nepatrných tvorův. Jejich pudy jsou jaksi s Ním ve spo­
jení, často zřejmě i přímějšího charakteru než sám roz­
um, i přibližují se tomu, co obyčejně bylo by nazváno 
nadpřirozeným.

Časem jest cosi uchvacujícího ve zdánlivé blízkosti 
zvířecího království k Bohu. Krom toho všechna nižší 
zvířata se svými rodinami, postavami, barvami, křiky, 
způsoby a zvláštnostmi zobrazují myšlenky v Božské 
mysli a jsou částečnými odhaleními Boží krásy jako 
listí stromů, lesk kovů, hra světla ve mracích, rozma­
nité vůně lesů a polí i rozmanité zvuky vod. Jest vlastní
Božskému umění, můžeme-li užiti tohoto výrazu, že 
nižší tvorové byli postaveni v obraz časného zrození 
jejich Tvůrce. Zatím co ovce odpočívaly venku na strá­
ních hvězdami ozářených, vůl a osel stáli na stráži u 
Jeho jeslí, plni trpělivého významu a mlčelivého výrazu. 
Stáda dobytka shromážděná za hradbami Ninive byla 
Bohu jedním důvodem, aby ušetřil kajícího města. Di­
voká zvířata na poušti byla Jeho soudruhy po dobu Jeho
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tajemného postu, a poněvadž všecka zvířata jsou sym­
boly čehosi krásného a moudrého v Bohu, proto často 
ráčil je vžiti ve svém zjeveném slově jako symboly, čímž 
lidem vyjadřoval skryté pravdy. Zvířata nebyla bez vý­
znamu ve výjevu Narození. Připomínají nám, že Děťátko 
betlémské jest Tvůrce. Jejich přítomnost jest Jeho jinou 
blahosklonností. Není toliko odmítnut lidmi, nýbrž, aby 
se tak řeklo, nadužívá pohostinství zvířat. Sdílí sesnimi 
o domov, a ona jsou velmi spokojena.Vítají Ho se skrom- 
nou pokorou a činí to málo, co mohou, aby zmírnila 
svým teplým dechem tuhost zimní noci. Neukazují-li 
svého přijetí, alespoň neodpírají Mu místa, kterého žádá 
na své vlastní zemi. Dopřávají Mu místa a v tom bylo 
více úcty a klanění, než jakého by Mu byl Betlém poskytl.

Takové věci považujeme za pokoření pro Našeho 
Pána, a správně. Každá okolnost, každá maličkost, 
každá zdánlivá událost při V tělení jest plna pokoření. Po­
koření jsou nezbytná v každém tajemství. Dokonce i po­
chvala lidí jest hlubokým pokořením Nejvyššímu v Jeho 
vtělené způsobě; když uvažujeme, kdo jsou ti, kteří vy­
slovují o jeho činech příznivý úsudek a s jakou myslí jej 
vyjadřují, jako by měli právo souditi a schvalovati, a též 
kdo jest Ten, koho velebili. Všeliká chvála Boha, není- 
li zároveň též klaněním se, jest pro Něho pokořující. 
Takto při Jeho Vtělení bylo vše ponižujícím. Božství Na­
šeho Pána, aby se tak řeklo, vrhá mocné světlo na 
všecky Jeho lidské činy a utrpení a ukazuje nám všecky 
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v jejich skutečném charakteru jako neproniknutelnou 
propast blahosklonnosti; nezáležíť na tom, jsou-li to 
tajemství slávy či utrpení. Dokonce jsou i některá hle­
diska, se kterých tajemství na hoře Tábor a tajemství 
Vzkříšení se zdají pravdivěji a méně nutně pokořeními 
než-li tajemství Betléma nebo Kalvárie.

Přes to po dlouhém rozjímání, spojeném s obvyklou 
vzpomínkou na božství Našeho Pána, často se stává, 
že ztrácíme s dohledu tento charakter pokoření. Poně­
vadž božská přirozenost nemůže trpěti, zdá se nám, že 
Jeho úctyhodná necitlivost přechází jistým způsobem 
na lidskou přirozenost, která jest s ní spojena. Božství 
Našeho Pána, zdá se vše zamezovati, aby to nebylo po­
kořením. Povznáší potupy v tajemství plná úcty. Odívá 
hanbu krásou, která září tak jasně, že skoro skrývá 
nám hrůzu urážky. Jeho ponížení stává se božským po­
vznesením, povznesením, kterého nemůže dostihnouti 
nikdo, toliko Bůh. Jeho potupy jsou korunovány slávou 
a jsou šlechtickými tituly. Pozdvihuje, čeho se dotýká, 
k své vlastní výši; nesestupuje k nízkosti, kde jest. Jsou 
lidé, kteří pláčí nad Umučením Našeho Pána, leč jest 
se jim nutiti, aby věřili Jeho pokořením : tak silně a jasně 
tkví v jejich myslích myšlenka Jeho božství. Ostatně 
jsou to právě oni lidé, kteří uctívají, poněvadž tak vý­
lučně jsou ovládáni myšlenkou Jeho Božství, s nejněž­
nější pozorností, nejpodivnějšími a pamětlivými podrob­
nostmi tajemství Jeho Člověčenství.
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Společnost Našeho Pána s nižšími zvířaty jest záři­
vým ponížením, jež jest úctyhodným tajemstvím. Ale 
On nebyl pouze jejich soudruhem. Byl položen do jejich 
jeslí, jako by byl jejich potravou, potravou zvířat, aby 
se takto vpravdě stal potravou hříšníkův. Tyto jesle 
byly druhou z hmotných věcí, které byly kolem Ně­
ho. Ale byly-li hlubokým pokořením, byly též slad­
kým proroctvím. Předpovídaly divy Jeho oltáře. Byly 
předobrazem nejdůvěrnějšího a nejúžasnějšího spojení 
s lidmi. Byly symbolem neuvěřitelné hojnosti a obec­
nosti Jeho milosti. Byly prorockým stínem Jeho svato­
stánku uprostřed lidí od Nanebevstoupení až do Posled­
ního soudu. Podobaly se onomu lůžku nebo kolébce, 
které vídáme někdy v nalezincích, kolébce, kam jest 
položeno opuštěné dítě, aniž by kdo byl svědkem zápasu 
zoufalství a lásky v srdci matky, která je zůstavila. 
Ježíš jest jaksi uložen v jeslích jako nalezené dítě bez 
otce a celičký svět se svou zlobou jest jehoútulkem. Holá 
sláma jest vycpávkou Jeho kolébky; zbytky po vymlá­
cení na východě nijak se nepodobají pečlivé srovnané 
slámě v našem kraji. Lidé zacházeli s Ním jako s červem 
a ne jako s člověkem v mukách jeho Utrpení. On sám 
v prvním svém dětství ustlal si lůžko, jako by byl sou­
marem, zvířetem ochočeným a zdomácnělým pro potřebu 
lidí. Nejvšednější věci stvoření jsou pro Tvůrce dosti do­
brými. Ba projevuje pro ně zálibu. Býti jako pleva lidstva, 
-— tof údělem Boha. Není to pouze proto, že Mu jej dává- 
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me. On si jej zvolil: a Jeho volba nás učí podivným věcem 
a odívá svým zvláštním charakterem křesťanskou sva­
tost. Takové jest zařízení paláce, kde Král králů pobýval 
v první chvíle svého života. Světlo Josefovy svítilny čer- 
venavě a nedokonale prokmitá tu a tam temnotou, i vi­
díme němé tváře zvířat s cituplnou měkkostí v pohle­
dech, hrubé jesle, opotřebované až do hladka, zčernalé 
a lesknoucí se, slámu tu a tam roztroušenou a sešlapa- 
nou pod nohama zvířat, učiněnou tak asi méně ostrou 
a tvrdou za podestlávku pro Novorozeňátko. K těmto 
zvláštnostem připojujeme též i tmu, kterou Josefova 
lucerna tak nejasně osvětluje. Temnota pozemské noci 
jest vyvolený čas nestvořené nádhery nebe. Jest záclo­
nou Jeho skrytosti, závojem Jeho svatostánku, svato­
stánku Jeho svatyně. Přišel nejprve do Nazareta upro­
střed noci. Uprostřed noci přichází právě do Betléma. 
Uprostřed noci též přijde, správně-li pronikáme Jeho 
slova, aby soudil svět. Není v Něm temnoty, i nepotře­
buje světla ku práci, neboť stvořil slunce z ničeho a oděl 
je bílým pláštěm oslňujícího světla. Přišel do tmy. Bylo 
to Jeho pravým posláním. Přišel, když tmy byly nej­
temnější, jako teď tak často přichází Jeho milost. Doko­
nalá hloubka naší temnoty jest jakousi mocí pro ne­
smírnost Jeho soucitu. Tato temnota jest čtvrtým hmot­
ným zjevem, který obklopuje svatou Rodinu.

Posléze poznamenáváme jako poslední známku jesky­
ně, tuhou zimu, která tam panuje. Dokonce i živlové 
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působí utrpení svému Tvůrci, jakmile se narodil ve své 
stvořené podobě. Vzduch, který dýchá, aby žil, jest 
právě tak nehostinným k Němu jako obyvatelé betlémští. 
Zimní noc skoro zledoví Přesvatou Krev v Jeho žilách. 
Ale čím jiným jest celý svět než polárním mořem, pusti­
nou krutých ledovců, které paprsky arktického slunce 
sotva ozařují svými neúrodnými odrazy; neklidným 
ledovcem zvolna se valícím na svých nesmírných zá­
kladech, jehož postup jest o něco lepší než smutné du­
ševní zpustošení. Nejsvětější Srdce Děťátka betlém­
ského přišlo, aby bylo nesmírným ohniskem ztuhlému 
světu. Osvobodí zemi z pout dlouhých mrazů, uvolní 
její lůno a pokryje je plody a květy. Právě tak jako přišel 
k tomu, co bylo temné, tak přišel k tomu, co bylo stu­
dené, a proto zima a tma byly první, jež Ho uvítaly.

Zvířata, jesle, sláma, tma a zima! Takové byly pří­
pravy, které Bůh učinil sám pro sebe. Od úsvitu stvo­
ření všechny nesčetné kroky, učiněné ve světě duševním 
a hmotném, byly přípravou na Ježíše. Všechny kroky 
směřovaly ku Vtělení, jež bylo zároveň jejich vzorem i 
příčinou. Zatím co jimi stvoření postupovalo vpřed, prá­
vě tak vedly je též zpět k jeho vlasti, blíže původní jeho 
myšlence, v Duchu Božím. Stvoření andělů bylo kro­
kem k Ježíši. Další doby, ve kterých se vyvíjela naše 
oběžnice, aby se stala bydlištěm člověka, další ú- 
tvary rostlinné i živočišné, které Bůh stvořil zvolným 
postupem, charakteristickým všem Jeho dílům, byly 
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kroky k Ježíši. Patriarchové a proroci, historie vyvole­
ného národa, která byla proroctvím budoucnosti jako 
zároveň volným dramatem přítomnosti, skutečné a do­
brovolné allegorie životů svérázných světců, vznik a 
úpadek každé řecké neb východní filosofické soustavy, 
štěstí a osudy říši, které po sobě následovaly na jevišti 
světové historie, to vše byly kroky k Ježíši, bližší nebo 
vzdálenější přípravy ku Vtělení. Když Anně se narodilo 
Děťátko Maria, sotva svět věděl, jak Bůh zrychlil svůj 
krok. Maria a Josef byli blízkými přípravami pro Na­
zaret a pro půlnoční tajemství nevýslovného Vtělení. 
Všechny tyto kroky, když o nich uvažujeme, vypravují 
nám více o Bohu, než jsme věděli před tím. Vědomost 
o Bohu v nás roste dle jejich rozjímání. Ale milost ne­
poskvrněného Početí jako by nám otevřela nebe. Zdálo 
se, že v příští chvíli lidé uviděli Boha, a bylo tomu tak, 
dle toho, jak Bůh počítá chvíle. Nyní přicházíme k dal­
ším přípravám Betléma, k zvířatům, jeslím, tmě a zimě.

Ale tyto věci jsou duchovními obrazy právě tak 
jako hmotnými skutečnostmi. Hmota často zastřela an­
děla svým obalem. V betlémské jeskyni bylo pět vzne­
šených duchovních osobností, které jsou velmi vhod­
ně ukázány těmito pěti hmotnými předměty. Byla to 
chudoba, opuštěnost, odmítnutí, ustranění a umrtvení. 
Těchto pět vznešených osobností vyšlo s Děťátkem Je­
žíšem z jeskyně a šlo s Ním do hrobu. Jsou to přísné 
ctnosti s tvářemi smutnými, s drsným hlasem, a jejich 
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společnost není vítanou přirozenému člověku. Ale oku 
milostí očištěnému jsou uchvacující krásou, jejich vzne­
šenost jest plna přítažnosti a jejich kouzla se podobají 
kouzlům pozemské lásky, rozplameňují srdce a velmi 
často vedou život románem svatosti. Společnost zvířat 
a místo, které Mu jaksi propůjčila, aby se mohl naroditi, 
naznačovaly Jeho nej vyšší chudobu. Jesle byly obrazem 
Jeho opuštěnosti; a může-li býti obrazu dokonalejšího ? 
Odpadková sláma, na které ležel a kterou snad Josef 
sebral zpod noh dobytka, dobře vyjadřuje ono zamítnutí, 
které lidé Mu učinili a činí Jeho Církvi po celá pokolení 
až do konce.

Z angličiny přeložila A. T. A.



NA HROMNICE

Vidím v dálce — ó radujte se! — plouti loď 
pod hvězdou jitřní, jejíž jas věstí dobrou no­
vinu: Loď jest zásobena tím chlebem, jenž 
přináší život věčný. Odrazila od břehův ne­
bes a přiváží Syna Božího s tělem i krví.



Ejhle, jíž čtyři tisíce let trpíme hladem; všem 
bylo nám ztroskotati v pekle a zemříti smrtí 
věčnou: kdyby byla nepřišla tato Panna čistá, 
neposkvrněná při zrození, nás spasit všechny 
malé i velké. Proto zanotujte libý chvalozpěv.

O slavná Panno — Matko, Tys nade vše 
vyvýšená, Ty, jejíž prs občerstvoval a kojil 
Stvořitele, našeho bratra v tomto pozemském 
údolí: sama jsi ho radostně nesla ve svém 
náručí, bys ho ukázala všem ve chrámě, kdež 
jsi obětovala jako chudí lidé holoubátka jmé­
nem bohatého Syna Božího.

Vše, oč naše první matka Eva nás obrala, 
že sluchu přiklonila hadovi, Maria nám vrací 
v této ratolesti v pravdě božské. Abychom 
my, hříšníci, mohli vstoupiti do jasných síní 
nebes, byla jsi učiněna, vyvolena a otevřena, 
okno nebeské.



Tys vzácným vstupem do dvora největšího 
Krále, jsi branou, jíž slyšíme a jíž vidíme ne­
beské obřady. A proto radujte se, zástupcové 
vykoupení, a plesejte s veselím, poněvadž 
můžete přistati k břehům nebes, milostí této 
čisté Panny.

Vlámská píseň 
z 16. s t o 1 e t í



HYMNA

SVATÉMU MIKULÁŠI

ZE

SLOVANSKÉ LITURGIE

Přebýval jsi v Myře, vydechuje vůni vzácnou, 
sám nabalsamován duchovním balsámem, ó blaže­
ný svátý Mikuláši! Veliký hierarcho Kristův, vů­
němi vaneš do tváře těch, kteří s vírou a nadějí u- 
ctívají tvou skvělou památku, osvobozuješ jich ode 
všech nedostatků a trampot svými prosbami u Pána.

Vpravdě se jmenuješ: Vítězství lidu, blažený 
svatý Mikuláši, svrchovaný kněže Kristův; neboť 
vzýván na všech místech, varuješ těch, kdož s láskou 
doprošují se tvé ochrany; zjevuje se v noci i ve 
dne těm, kteří tě vzývají s věrou, osvobozuješ jich 
od nouze a pokušení.
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Zjevil jsi se císaři Konstantinovi a Ablaviovi a 
vzbudil jsi v nich strašnou hrůzu, bys jich pohnul 
k milostivosti, slovy těmito: Nevinní, které držíte 
v okovech, nezasluhují nespravedlivé muky, a po- 
hrdneš-li mými slovy, ó kníže, zažaluju tě u Pána.

Jsi, ó slavný, velikým a vroucím obhájcem těch, 
kdož jsou v nebezpečí; ó Mikuláši, vznešený hla­
sateli Krista! Soucitný ochránče, mocný přímluvčí 
těch, kteří jsou daleko, jako těch, kteří jsou vedle; 
právě proto, shromážděni pospolu, voláme k tobě: 
Pros Pána, by nás osvobodil ode všech běd.

Pojďte, nábožní milovníci této slavnosti, opěvej- 
me spolu melodickými chválami tuto čest Ve- 
lekněží, slávu svatých Otců, tryskající pramen zá­
zraků, velkého obhájce věřících. Řekněme mu: Ra­
duj se, ó věrný strážce! o ctný Veleknězi! nezvrat­
ný sloupe Myrský! raduj se, hvězdo zářná, která 
svítíš svými zázraky až do končin světa; raduj se, 
božská útěcho těch, kteří jsou v soužení, vroucí 
ochránče těch, kteří trpí nespravedlnost; a v tuto 
hodinu, ó blažený Mikuláši! neustávej prošiti Kri­
sta Boha za ty, kteří s vírou a láskou uctívají stále 
tvou radostnou a vítěznou památku.

Tvoje neohrožené oko umělo se upříti na vzne­
šené výšiny Gnose, vyvážil jsi hlubokou propast 
moudrosti; ty, který jsi obohatil svět svými nau-
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kami, ó svátý Otče! pros za nás Krista, ó veliký 
Veleknězi Mikuláši!

Kristus tě představil tvému stádu jako pravidlo 
víry a obraz mírnosti, ó veliký hierarcho Mikuláši! 
neboť šíříš v Myře drahocennou vůni, všecek tam 
záříš slávou svých skutků, ó ochránče vdov a si­
rotků ! pros bez přestání Pána, by spasil naše duše!

Raduj se, ó přesvatá duše! přečistý příbytku 
Trojice, sloupe Církve, podporo věrných, posilo 
těch, kdož jsou unaveni, zářící hvězdo, jež skvě- 
lostí svých příjemných modliteb zapuzuješ ze všech 
míst temnoty pokušení; svatý Velekněže Mikuláši, 
tichý přístave, kde nalézá útulek každý, kdo v zu­
řivosti bouře volá o tvou pomoc, pros Krista, by 
ráčil uděliti našim duším velikého svého milosr­
denství.

Raduj se, ó plný božské horlivosti! který straš­
nou výstrahou a zvukem svého hlasu ve snu osvo­
bodil jsi ty, jež meč měl zahubiti. Hojná studnice, 
rozšiřuješ v Myře bohatství svých vůní, vléváš v 
duše tichou rosu, vyklízíš neřád zlých vášní, vy- 
tínáš mečem koukol bludu; chop se věječky své 
horlivosti a vypálej malicherné nauky Ariovy, pros 
Krista, by udělil našim duším velikého milosrden­
ství.

Ó Mikuláši, obdařený duchem Božím, uchová-
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váš ve svém srdci knihu tisíce ctností, v níž jest 
psáno nesmrtelné a nepohnutelné slovo Krista 
Boha, a hlas tvých úst sladší než plástev medu.

Opěvujme teď v písni nové velikého hierarchu, 
pastýře a doktora lidu Myrského, by byl osvícen 
jeho mocnou modlitbou; neboť ujevil se plný svaté 
čistoty, ducha bez úhony; přinášející Kristu oběť 
neposkvrněnou, oběť příjemnou Bohu milosrden­
ství, jako svrchovaný velekněz, čistý tělesně i duší; 
a proto zůstává pravým ochráncem Církve, jejím 
obhájcem a velikým zasvěcencem v Boží milosr­
denství.

Přiblížil jsi mysticky své rty k číši moudrosti, ó 
Mikuláši, svatý Otče! pil jsi u zřídel nesmrtelno­
sti, sladčích medu; právě proto voláš k národům : 
Požehnaný Bůh našich otců!

Převznešený králi všech králů, ty, jehož moc 
jest nekonečna, k prosbám našeho svatého pas­
týře, pokoj dej, ó Slovo, zapřísáháme tě, všem 
křesťanům; dej proti barbarům našemu zbožnému 
císaři sílu a vítězství, bychom všichni a vždycky 
opěvali tvou moc a vyvýšenost od věků do věků.

Ať trouba hlaholí, zpívejme s jásáním, slavme 
velikou slavnost, třesme se plesáním v této výroč­
ní slavnosti našeho Otce; ať králové a knížata při­
jdou a připojí se k našemu zpívání, ať oslavují s
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námi toho, který výstrahu dává králům ve snu 
hrozném, by osvobodili tří nevinně odsouzených na 
smrt. Oslavujme společně svého pastýře, horlivého 
nápodobitele Pastýře Dobrého; oslavujme ho, ne­
boť jest naším lékařem v nemocech, v nebezpečích 
naším osvoboditelem, v našich hříších útočištěm, v 
chudobě pokladem, v našich bědách utěšitelem, 
společníkem na cestách, kormidelníkem na moři; 
rceme k jeho slávě: O veliký svatý Mikuláši! osvo­
boď nás z nynější bídy a zachraň svého stáda svými 
prosbami. Přel. Josef Florian



O SVATÉM MIKULÁŠI PRÓSA 

z rukopisu svatohavelského

Věčná čest a chvála tobě, svrchovaný Otče, 
jenž o svoje stádce tak laskavě a dobrotivě pečuješ, 

že stáji svou takovým svěřuješ pastýřům, kteří 
celý ovčinec zásluhami svými ohradí.

A mezi nejpřednějšími z nich stkví se Mikuláš 
biskup slavný,

kteréhož od samé kolébky jsi sobě zasvětil.
On hříchu zlatém zabránil, dívky od zhanobení 

vykoupiv.



8 O svatém Mikuláši prosa

Biskupem stav se tvým orakulem, jako hvězda 
světu zazářil.

Hynoucím na záchranu se zjevuje, vlnobití krotí, 
od smrti jinochy vyprošťuje.

Obezřelý zmařuje mámení, ďáblovo kouzelnic- 
tví; zapuzuje hlad rozmnoženou s nebe pšenicí.

Olej, z jeho hrobky jenž se line, uzdravuje ne­
duživé.

Na jeho nyní svátou přímluvu, Ježíši, nás vyhoj 
hříchem nemocné.

Přeložil Antonín Ludvík Stříž



ŽIVOT

SVATÉHO OTCE NAŠEHO ABERCIA, 

biskupa hierapolského, 

napsaný od
Šimona Metaf rasta, 

jak jest ve svazcích Aloisových.

Když Markus Antonius a Lucius Verus ujali se v říši 
římské vlády, rozšířil se po veškeré zemi, poddané Ří­
manům, dekret, poroučející, aby obětovány byly oběti 
suché i mokré bohům, kteří jsou ustanoveni. Pročež, 
když tento dekret tehdy byl poslán Publiovi, správci 
Malé Frygie, bylo možno viděti všecky, kteří byli pod 
panstvím římským, ani slaví svátky a oběti a pilně se 
zřizují dle rozkazu Římanův; též senát hierapolský a lid 
nadobro se účastnili oné veřejné oběti. Avšak Abercius, 
o němž jest tento děj, kterému bylo svěřeno biskupství 
hierapolské, když viděl občany po bílu nepřátelské ony 
svátky na záhubu jejich duší slaviti a pravým Bohem 
opovrhovati, ale hluchým modlám se klaněti; jak klam­
ný přelud (abych mluvil s božským Habakukem) a mrá­
kota bludu na mnohé padá, maje věc za důležitou a za 
úplnou převrácenost, též jako by v duchu byl raněn pro 
bratry se slzami Boha v soukromí prosil, řka: »Bože 
věkův a Hospodine milosrdenství, jenž toto všecko jsi 
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stvořil a zachováváš; jenž jsi chtěl, aby Jednorozený 
tvůj Syn pro nás člověkem se stal, i nyní shlédni na 
svět, který jsi stvořil; a neodvracuj se od této své obce, 
v níž jsi mne učinil pastýřem svých ovcí a jejíž biskup­
ství mně nehodnému jsi svěřil, když tak oddala se ruka­
ma udělaným ohavám; ale vysvoboď je z mraku bludu, 
který je obkličuje tmou, a připoj je ku svému světlu.«

Za to když velikou část dne byl prosil a usnul, vidí 
mládence ušlechtilého a sličného, jak mu dává do ruky 
hůl a praví: »Ve jménu mém nyní, Abercie, choď a tou­
to holí potři původce bludu.« Probudiv se tedy ze sna a 
pochopiv správně, že Pán se mu byl zjevil, ihned vstá­
vá a nabývá odvahy a uchopiv převeliké dřevo, odešel 
soptě rozhorlením a hněvem do chrámu Apollinova, kdež 
bylo přinášeno mnoho obětí suchých i mokrých. Bylo 
pak okolo hodiny deváté noční. A tak důvěřuje v bož­
ské zjevení, nejprve rukama tluče na vrata chrámová a 
když byl zrozbíjel zámky a závory a vrata se otevřela, 
vběhl doprostřed chrámu a modlu Apollinovu, kteráž 
tam stála, rozrazil a roztříštil. Po té chodě od modly k 
modle též jiné bohy rozbil podobně. A bohové se nebrá­
nili, a co hlucho jest a prázdno, tak ohluchlo a oněmělo 
nadobro, jen hmotou přemocně hlaholíc, že blázni jsou 
lidé, kteříž je ctí a bohy jmenují: a co nyní trpí, že věru 
spravedlivě trpí a velmi chvalně.

I vidouce ctitelé bohův a sluhové chrámoví, jak s ve­
likou odvážností se to událo, všeci ztrnuli a nadobro
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nevěděli, co sobě počíti. On však obrátiv se k nim ve 
spravedlivém hněvu spravedlivě pohleděl a řekl: »Kliď­
te se, do senátu, a všemu lidu ohlaste, že vaši bohové, 
zpití včerejším kvasem a hodováním, vespolek se po­
tloukli a tak se pováleli na zem. A vy ,máte-li jaký roz­
um, rozbité tyto modly vházejte do peci a do ohně. Ne­
boť tak bohové vaši vám možná, jářku, prospějí vápnem, 
kterého z nich třeba nadělati.« Což když byl Abercius u- 
dělal a pověděl, navrátil se domů jako přestatečný muž, 
zničiv své nepřátele, kteří byli opravdu původci zkázy 
mnoha duší. A navrátiv se učil množství, které se k ně­
mu hrnulo, aby pravého následovalo náboženství a dba­
lo života zdrželivého. Obětníci pak a strážcové chrá­
moví ještě v noci jdou do senátu a Abercia udávají; i 
vypravují všecko, co by se bylo stalo. A tak hned, jak 
se rozednívalo, po všech se roznesla pověst, že veliký 
Abercius u veliký upadl blud a pozdvihl se proti bohům, 
a že za trest za to má dáti zadostučinění nejen bohům 
a císařům, ale i lidu a veškeré obci. Spěšně tedy všickni 
ve chrámě se shromáždivše, rokovali vespolek a radili 
se o něm. A kdo byli první z občanů a nad jiné mnoho 
vynikali, radili poslati obecní sluhy a přivésti Abercia, 
aby se zodpovídal, jakým právem se toho opovážil a 
koho má na pomoc. »Nepodobáť se pravdě, říkali, že by 
ten, jenž takových věcí se odvažuje, neměl nějakých 
pomocníkův. Zchytáme tedy i ty, spoutáme je a pošle­
me spolu s Aberciem ku správci, aby zaslouženými py-
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kali tresty za urážku, učiněnou samým bohům a cí­
sařům.«

I zdálo se to těm, kteří vynikali bystrostí nad ostatní, 
jakž jsme pravili, vhodným, a řekli: »Ano, uděláme to 
tak.« Ale lid, když spatřil ruce a nohy a tváře bohův po­
házeny po zemi, velice se rozjitřil: hlupci, řekne někdo, 
pro hlupce, i chopili se polen a kamení (takový bývá 
vůbec dav k hněvu podrážděný a tak útočívá bez roz­
myslu) a křičeli druh na druha: »Pojďmež, pojdmež, 
hoďme mu oheň na dům a co nejdříve jej zapalme, aby 
nejen on, ale i kdokoliv s ním bydlí a s ním smýšlí, bíd­
ně zhynul.« Senát však strachuje se, aby při vypalování 
domu Aberciova nebyly postiženy neštěstím spolu i do­
my sousedův a mnohých, nic nezavinivších, a Publius 
jich potom netrestal, že se přidali k davu, mírnil rozlí­
cené a snažil se bouřící jejich mysli ukrotiti. Zatím však 
po drahné době, když o tom uslyšeli někteří z těch, jež 
zbožnosti se byli již naučili, s kvapem velikým přichá­
zejí do obydlí Aberciova a nalezše ho, an častuje ty, 
kteří byli u něho, s klidnou a veselou tváří učením zbož­
nosti, jako by se nadobro nic zvláštního nebylo událo, 
vypravují mu o chystaných nástrahách a prosí, aby u- 
stoupil maličko zpupnému řádění lidu a ihned odešel z 
obce, aby nebyli oloupeni o dvé důležitých věcí, o otce 
totiž a bratry, to jest o něho, svátého Abercia, jehož jim 
za otce dal Duch Svatý, a o ty bratry, které přivede, zů- 
stane-li na živu, k zbožnosti.
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On však řekl: »Kde kdo by o nás soudil, bratří, že 
utíkáme podstoupení muk pro Krista, kdybychom se u- 
trpení pro něho tak mrzce vyhnuli, zvláště když on po­
ručil svátým apoštolům, aby svobodně kázali pohanům 
slovo zbožnosti a nebáli se ničeho zlého a byli ochotni 
trpěti pro jméno jeho v čase, co jim hrozí trýzněmi a mu­
kami. Neboť jak pro něho zlé trpěti příjemno jest, tak 
pro něho umříti jesti nad jakýkoliv život opravdu pří­
jemnějším. Přes to však dlužno poslechnouti téhle vůle 
vaší a utíkati těch, kteří na nás útočí. Neboť to také 
zřejmě poroučí zákon Kristův, totiž utíkati těch, kteří 
nás pronásledují.« Což pověděv spolu s nimi vyšel a 
středem obce bral se na forum, kdež usedl na místě, na­
zývaném u nich Fragellium, a učil ty, kteří tam byli, 
oslavě pravdy a dařil je Božím poznáním, pokud oni 
hodni ho býti mohli; též pravil, že dlužno, aby ten, kdo 
byl božským křtem posvěcen a za hodna již uznán kře­
sťanem i býti i se zváti, nynějšími příjemnostmi pohr­
dal, ježto jsou krátký a pomíjejícny, ale aby usiloval 
jen o život věčný. Neboť ten toliko opravdu jest životem, 
jejž Bůh připravil těm, kteří ho milují. Zatím však, co 
o tom hovořil, zvěděl to dav, jenž se na něho hnal — že 
nedosti měl na tom, aby doma mluvil o své víře, ale že 
též veřejně káže a svobodně hlásá své náboženství — i 
zachváceni byvše zběsilostí ukrutnější a planouce divěj­
ším duchem, nedali se už zdržeti a nechtěli ustoupiti 
pánům obce, ale za vřavy a křiku útočili na něho chtě­
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jíce jej i ty, kteříž s nim byli takřka zuby roztrhati.
Když pak už k němu pronikli a hned by byli na něho 

ruce vztáhli, aj tři mládenci, jež zlí duchové dávno 
před tím byli posedli, náhle strhavše si šaty, z lidu 
vybíhají, hryzajíce se do rukou a zkracujíce je, oči 
obracejíce v sloup, slintajíce zmatený jakýsi a cizí 
hlas vyrážejí. Ti přiběhše k Aberciovi divoce křiče­
li : »Zaklínáme tě pravým a jediným Bohem, kterého 
ty kážeš, nemuč nás před časem«. To zarazilo onen ne­
rozvážný útok davu a ztišilo muka mládencův: anebo 
spíše, ať pravdivěji mluvíme, potlačilo to šílenost obojí, 
běsnění mládencův, působené démony, a běsnění davu, 
vzbouřené nevzdělanou a hrubou přirozeností proti svět­
ci. Stáli tedy všeci upřeně naň hledíce, když převeli­
kou jeho mírností a pokojným chováním byl zkrocen 
jejich útok, a čekali, jak se to skončí. Svatý pak Aber- 
cius nic nemeškaje jal se modliti řka: »Otče svatého 
Syna svého Ježíše, jenž, i když tisíckráte jsme zhřešili, 
sám pořádáš to, co náleží ku spáse, prosím tě a zapří­
sahám, zbav mládence dorážení démonův, ať i oni příště 
chodí následujíce tvé vůle a zázrakem, který se na nich 
stane, ať způsobí, by mnoho jiných k tobě se přidalo a 
všickni poznali, že ty jediný jsi Bůh a není jiného kro­
mě tebe«. Za to když Boha byl poprosil a pohleděl na 
mládence, klepl je holí, kterou měl v rukou, po hlavách 
řka: »Ve jménu mého Krista, vyjdětež z těchto mláden­
cův duchové zlí, nic jim neublížíce«. I bylo je viděti, jak
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vyrazivše mocný skřek, nadobro zmizeli. A mládenci 
po rozplašení mrákoty, kteráž je tehda pro démony ob­
kličovala, maličko se rozhlédše a jako by sobě oddech­
nuvše, svaté jeho nohy líbají a bez hlesu dlouho je drží, 
takže všeci měli za to, že jsou nebožtíci. On však ujav 
je za pravice, pozdvihuje jich na mysli zdravých. A oni 
nalezše sobě šaty, oblékli si je, i bylo je viděti potom 
oblečeny a zdravé mysli, a od Abercia ani se nehnuli.

Vida pak to zástup, všecek jakoby jednou myslí a 
jedněmi ústy velikým hlasem volal: »Ty sám jsi pravý 
Bůh, jenž svým jsi Aberciem hlásán«. Toho svědectvím 
jest náhlý obrat v množství, jež tak bylo jato zázrakem, 
že nebylo nikoho, aby ho nebyl uznal, nýbrž všickni 
kvapili k Božímu křtu, ze strojených Aberciovi úkladův 
tohoto zatím převzácného' došedše, totiž své spásy. 
Avšak tvrdili, že něco je převelice znepokojuje i strachujíť 
se, aby pro velikou hanbu, kterouž množství jich duše 
své zohavilo, nezůstali tak Bohu nadobro nemilými. Při­
stoupivše tedy řekli: »Pouč nás, muži Boží, shlédne-li 
na nás Bůh shovívavě; nebo nám odplatí zlým za hří­
chy, kterých jsme napáchali v nevědomosti, jež si i o- 
šklivíme, jichž želíme, jichž se strachujeme a lekáme«. 
A on přistoupiv blíže, hlasem jakým mohl nejsilnějším 
a nejjasnějším dí: »Mužové, kteříž jste nyní uvěřili, ne- 
zůstaneteli ve starých svých skutcích a v otcovských 
tradicích, ale vzdáte-li se všeliké neřesti, jářku nenávi­
sti, nečistoty a jiného, co jste dříve páchali, když jste 
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byli v nevědomosti, bude vám milostiv ten, v něhož jste 
nyní prostně uvěřili; jenž volaje také ty, kteříž úpí pod 
břemeny hříchů, dí: Pojďtež ke mně všickni, kteří pra­
cujete a obtíženi jste; a já vás občerstvím. Máme bez 
počtu příkladův jeho dobroty. Pročež vy, kteříž v něho 
věříte, všickni mu své duše zasvěťte a naděje vás ne­
zklame«. — »Ale utržili jsme si, pravili, těžké rány, 
byliť jsme dříve nadobro oddáni oplzlým rozkošem těla 
a zvláště jsme sloužili choutkám tělesným, též máme 
ještě návyk, který nás tyransky souží«. I odvece on: 
»Uchylte se co nejdříve k lékaři a k postu, pracím, pro­
sbám, slzám, vyznávání hříchův a právě těch myšlení, 
jež vás souží a pudí konati zlo: což také Bůh před dáv­
nou dobou skrze svátého Oseáše vytýkal Židům, že toho 
neučinili, řka: Proč jste zamlčeli bezbožnost, a její o- 
voce jste klidili? Tyto přeužitečné léky sami sobě u- 
ložte a nezůstane vám po ranách ani památky«.

Když k nim byl tak svatý Abercius promluvil, devátá 
hodina denní se skončuje a též jemu ukládá konec řeči; 
tím tedy hovor dokonal, neboť obyčejné modlitby ho 
táhly k jinému hovoru s tím, po němž toužil. Povstal 
tedy a vloživ posvátné ruce na ty, kteří se zle měli, i bo­
lesti jejich uhasil i dokonalé zdraví jim vrátil. Potom 
když byl všem prosil dobra, a je požehnal, ano i políbe­
ním v Pánu je podělil a jako nějakou pečeť jim byl vtiskl, 
aby toho, co bylo pověděno, řádně ostříhali, šel s bra­
třími domů; množství pak ho následovalo a prosilo, aby 
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je pokřtil. I schvaluje on sice, jakž se slušelo, ochotu 
a horlivost jejich duší, sám jest také k tomu duchem 
hbitější než oni, ale že nebyla doba vhodnou, odkládá 
křest na zítřek. A tak mnozí z nich pro velikou touhu 
po křtu neodvážili se ani domů vrátiti a spali tam u 
domku. O půlnoci pak Abercius rozzářiv se milostí, 
když se byl Bohu pomodlil, z domu vychází a spatřiv 
zástup, který ho obklopoval a naň čekal, pozdvihuje 
očí k nebesům řka: »Děkuji tobě, Pane Bože, že jsi se 
smiloval nade mnou, pastýřem rozumných ovec svých 
a způsobil jsi, že vlk, kterýž po nás pásl, marně byl tla­
mu otvíral: též za to, že jsi tuto část stáda, od pravdy 
odtrženou, nazpět povolal a již je přijetím za syny daříš 
skrze křest«. To promluviv k Bohu všehomíra, káže 
množství, aby šlo za ním do chrámu. A hned, jak tam 
přišli, po obyčejných modlitbách křtem posvěcuje mužů 
v počtu pěti set. I hrnuli se od té doby mnozí k němu 
nejen z Veliké Frygie a ze všech sousedních krajův, ale 
též ti kteří bydleli v Asii a kteří žili v provinciích Lydské 
a Karské. Neboť po všech obcích o něm šla řeč, jež ne­
byla lichá a prázdna a nedala se snadno udusiti, ale 
měla velikou sílu z pravdy. Hrnuli se tedy k němu jedni, 
aby se poučili o tom, co bylo spasitelno, jiní, aby byli 
osvobozeni od toho, co je trýznilo: ti totiž, které sou­
žil neduh nebo i jiné nějaké skličovalo zlo. Bylť velmi 
úslužný k učení slovu pravdy a velmi ochoten důvěrné 
spřáteliti s Kristem ty, kteříž přicházeli.
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Po nemnoha dnech pojav knězi a jáhny a ostatní mi­
mo to bratrstvo, vyšel; a usednuv na místě, na němž 
sedával, jako by z nějakého pramene přelahodného z úst 
vylévá přelahodné toky učení. Zatím pak přišla, dove­
dena byvši, vznešená žena nevidomá, jménem Frygella, 
matka Euxeniana Popliona. A ten Poplion měl u císaře 
i po všech obcích první místo. Když tedy přivedena 
byla, jak jsme pravili, jeho matka a uslyšela, že veliký 
Abercius tam už sedí a učí, s velikou dychtivostí k ně­
mu přiběhla a objímajíc mu nohy, úsilně ho prosila a 
pravila: »Smiluj se nade mnou, jenž z lidí největší úcty 
zasluhuješ a jedinému pravému Bohu milý jsi, smilujž 
se nade mnou, pokornou prosebníci: vrat mi zase zrak, 
veliké dílo Boží; dejž, ať uvidím zase milé slunko; a ne­
pohrdej mnou, tak bídně stiženou, ulev mi v neštěstí, 
učiň to pro převelikou skvělost mou. Můj syn jest Pop­
lion, jenž mnoho může u císaře i v městě; a já ho ne­
vidím. Mám bohatství nesmírné a rozličné, služebnictva, 
peněz, statkův; a jest mi při něm hůře než nuzákům. 
Neboť ti mohou se potěšiti pohledem na to maličko, jež 
mají, a mohou, co mají, jak chtějí spravovati; a já ani 
toho nevidím, čeho prý jsem paní. I kéž jest mi to všecko 
vzato a jen zrak mám. Pročež prosím tvou dobrotivou 
duši velice, jářku, prosím a pokorně žádám ubožačka, 
otevř mi oči a svou důvěrou, kterou máš v pravého 
Boha vpusť v ně sílu, ať vidí«.

A on řekl: »Také já, ženo, jsem hříšník a velikého 
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mi potřebí jest milosrdenství a všecek závisím na Boží 
dobrotivosti. Ale věříš-li i ty v Boha, v něhož já důvě­
řuji, může též tobě zcela jako tomu, jenž slep byl od 
narození, zrak uděliti«. I dí ona: »Věřím v pravého 
Pána Krista: ty tedy dotkniž se mých věřících očí a u- 
štědři jim milého a žádoucího světla«. Což nemluvila 
jen holými slovy, ale dotvrzovala i chováním a proudy 
slz. Slitoval se tedy světec a vzhlédnuv k nebesům, jenž 
nebes opravdu byl hoden, dí: »Přijď, pravé světlo, Je­
žíši Kriste, a otevři její oči«. Po té obrátiv se dotekl se 
jí očí a řekl: Opravdu-li Frygella uvěřila v Krista, na- 
budiž ihned zraku«. Když tedy tak byl pověděl, i slepota 
byla vyléčena, i ukázalo se, že pravá byla její víra v 
Krista. Neboť prohlédnutí očí tělesných naznačovalo, 
že osvíceny jsou oči duše. Potom ukázala se též vděčna 
za dar, neboť řekla: »Pane, děkuji tobě, že jsi mi dvoj­
násob světla dopřál. Vždyť tím, co viděti očima těla, 
mnohem více jsi mi otevřel oči srdce. Pročež sluší se, 
abych i já řekla, co tvůj David: Osvobodil jsi oči mé 
od slz a nohy mé od pádu. Jsemť opravdu osvobozena 
od protivenství a kročeje duše nejsou menší kročejův 
těla«. Po té jata úsilnou láskou ke Kristu všecka se 
vrhla na zachování jeho přikázání a patříc na světce 
pravila: »Aj, otče, před těmito mnoha svědky poroučím 
ti polovici svého zboží, abys je rozdal potřebným«. Pro­
čež množství, jež stálo dokola, podivujíc se tomuto no­
vému zázraku, taktéž zvolalo: »Veliký jsi, Bože kře-
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sťanský, neboř též ti, kteří tvé jméno vzývají, velikých 
opravdu požívají milostí«. A svátý Abercius tehdy řekl: 
»Aj ženo, poznala jsi, jak dobrotivě a štědře Pán můj 
odměňuje ty, kteří v něho doufají. Jdi tedy v pokoji, 
vzchop se na mysli a jemu, jak sluší, díky vzdávej«. 
Což když byl pověděl, Frygella sice na chvíli odstou­
pila, ale znova se vrátila a nepřestávala mu vzdávati 
hlubokou úctu. Abercius pak dal se znovu, jakž měl v 
obyčeji, do vyučováni.

A když zázrak, který se udál na Frygelle, pronikl do 
mnoha končin země, přicházejí k němu tři babičky, kte­
ré taktéž byly osleply, řkouce: »My také věříme v Je­
žíše, kterého ty kážeš. Zjev se tedy i na nás jeho dobro­
tivost ; též nám, muži podivuhodný, ukaž světlo jako 
Frygelle«. I vece on: »Jest-li pravá vaše víra v Boha 
pravého, jak říkáte, spatříte ho očima srdce, které vidí 
chápáním«. To řekl a pozdvihnuv očí děl: »Pane Ježíši 
Kriste, prosím tebe, nechť vidí i tyto světlo tvého po­
znání: a osvobozeny jsouce od mrákoty, která je obkli­
čuje, nechť spatří, Pane, paprsky tvé pravdy«. Tak se 
modlil; a aj, místo, na němž stáli, ozářilo veliké světlo 
shůry, a všichni popadali na zemi omráčeni podívanou, 
která mimo nadání se naskytla. A nebylo to světlo, jaké 
bývá od slunce a z blesku, ale zcela nové a úžasné a 
neobyčejné. Ženy tedy stály nepohnuty a ostatní padli 
na zemi: a ono světlo, jež se ukázalo, opřevši se jim 
silně do očí, způsobilo, že ihned prohlédly a spatřily 
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toto libé a lidem milé světlo sluneční. On pak uviděv je 
s očima tak zdravýma tázal se: »Co se vám ukázalo a 
co jste spatřily, když jste se poprvé podívaly?« I praví 
jedna: »Viděla jsem stařečka, jehož krásy a živosti vy- 
pověděti nemožno«. Druhá pak: »Já jsem spatřila mlá­
dence«. A třetí dí: »Pachole se dotklo mých očí«. Což 
uslyšev Abercius a vzdav díky Bohu za věci podivuho­
dné, přestal učiti.

Pojavpak z těch, kteříž tam byli, své důvěrné přátele, 
vrátil se domů a když byl odzpíval chvalozpěvy hodin­
ky deváté, pojedl maličko chleba. Tolik věnoval, jako 
mimochodem, tělu také na konci dne. Což když byl u- 
činil, bývalo vídati mnohé z okolních krajův, kterak se 
k němu hrnuli a bývali křtěni ve jménu Otce i Syna 
i Ducha Svatého. Zatím pak Euxenianus dověděv se, co 
se bylo událo s matkou, i jak dovedena byvši přistou­
pila k světci, i jak nevidomá zraku nabyla, na všecko se 
ji vyptav, přišel k němu a řekl: »Kdybych věděl, otče, 
že rád vidíš peníze, neudělil bych ti částky nepatrné ze 
svých statkův za to, že jsi mé matce získal dobrodiní 
tak veliké. Ale že mezi jiným, čeho tobě udělil Bůh, 
též nad peníze tě povznesl, čím se odvěčíme tobě, jakž 
záhodno, za tento dar? Čím jiným, než tímto milým dí­
kem? Což dopověděv objal světci nohy. Světec pak 
vzav ho za pravici řekl: »Věz rozmilý, já žádné jiné 
tvojí věci nepotřebuji, jen abys se stal, když jsi tak ro­
zumný, z nevěřícího věřícím, změnil bohaprázdné ná-
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boženství a došel poznání pravdy. Přejiť si, abys byl 
věřícím spíše chůd, než nevěřícím slavný a bohat«.

Tehdáž odpověděl Euxenianus: »Přeješ-li si tedy, 
posvátná hlavo, zkoumejme to. Slýchávali jsem často, 
sedávaje s matkou, že se dověděla od tebe, jak Bůh 
hned sice jest milostiv a dobrotiv, ale hned strašliv a 
spravedliv: a jedny, jakž velice dobré jest, dobrým od­
měňuje, jiné, jakž spravedlivo, kárá a tresce. Když te­
dy z lásky pochází dobrodiní a odměna, trest pak a po­
msta z nenávisti, kterakž jest možno, aby týž byl dobrý 
i spravedlivými tresty bil?« — »Poněvadž, vece veliký 
Abercius, každému odplácí podle zásluh: těm zajisté, 
kdož dobře činí, jsa přirozeností dobrý, dobrodiním 
odplacuje; ty však, kteříž páchají zlo, tresce, nebof vše 
spravedlivě koná a nic neunikne jeho poznání z toho, 
co děláme anebo nač jen myslíme. Jestiť on předůkladný 
zpytatel toho, co jest v hloubi myšlení, zpytuje srdce a 
pronikaje ledví až do rozdělení duše i ducha, kloubův 
také i čísův a soudce myšlení a úmyslův srdce«. I dí 
Euxenianus: »Toto ovšem správně jest rozřešeno. Ale 
pouč mne také o tomto. Když Boha těší dobré, proč ne­
učinil od počátku člověka takovým, aby dobré mohl či- 
niti, zlého však naprosto činiti nemohl? Tak bychom 
bývali činili, co jest mu milo a trestu na nás nebylo po­
třeba«. On však vece: »I to jest od něho, jenž velice se 
o nás stará a jenž vůbec chce jen našemu dobrému. Ne­
bof kdybychom nemohli činiti zlého, ani konáním do­
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brého nic bychom nezískávali. Nezasluhovalif bychom 
proto chvály ani obliby. Neboť tehdy, co bychom udě­
lali, neudělali bychom ze svobodné vůle, ale z přiroze­
ného řádu věci. Nezasluhuje! chvály, kdo nemoha pá- 
chati zlého, nepáchá ho, ale ten, kdo moha páchati, zdr­
žuje se z touhy po dobrém. A když obojí jest v naší moci, 
abychom buď dobří byli nebo zlí, chceme-li, proč ničíš 
možnost získati sí dobré jméno a odvrhuješ základ ke 
korunám?« Načež Euxenianus: »Nyní jsem dostatečně 
přesvědčen, dí, že člověk jest práv a má svobodnou vůli 
a dobrovolně padá do hříchu«. Ale když o těchto věcech 
spolu rozmlouvali, nastala zase hodina devátá a otázky 
ukončila. Neboť svatý Abercius hned povstává, pozdra­
vuje kolemstojících a požehnav jim, posílá je domů s 
Euxenianem.

Potom po nemnoha dnech obcházel s bratřími osady 
vůkol a nejprve ty, jež byly v sousedství. Bylť se již do­
věděl, že mnozí rozličnými tam nemocemi stůní. I ode­
šel a zuzdravoval je modlitbami a vzkládáním rukou; 
uviděv pak, že kraj nemá koupele (vhodné zajisté úle­
vy pro nemocné) přišel na jedno místo zvané Pole, u ně­
hož teče řeka, a pokleknuv před Bohem, padl na zem. 
A aj, zaburácí za jasného nebe hrom a země vydává pra­
meny teplých vod; a ve všem byl chválen Bůh, jenž 
spravedlivé tak vyslýchá. Když pak blažený onen jazyk 
byl kázal těm, kteří tam byli, kopati cisterny, aby se 
teplé vody do nich stekly a byly osvěžením chorým tě­
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lům, vrací se domů. Zatím pak zlostný démon, otec po­
kušení a šalby, v podobě ženy přichází ku světci, chtěje 
od něho dojiti požehnání. On pak upřeně naň pohlédnuv 
a dobře věda, že uvnitř ukryt jest vlk, i když si byl ob­
lékl kůži ovčí, ihned se odvrací a uhodí se o kámen do 
pravé nohy. Chytá se tudíž z bolesti rukou za kotník: 
nebot si byl do něj narazil. Zlostník pak zase v sebe 
sám se proměniv s libostí velikou a divoce se chechtal 
a hned ve své obyčejné zpupnosti praví: »Nedomnívej 
se, že jsem z oněch nízkých zloduchů, které umíš často 
zaháněti i jen slovem: ale jsem sám centurio, jehož jsi 
nyní zkusil a vidíš, jak trapné sklíčily tě bolesti, jenž 
jsi mnohé vysvobodil od těžkostí.« Tak proklatec si za 
chválu počítá, trápí-li, nikdy však že prospívá. Toto 
tedy řekl podivuhodnému Aberciovi a vrhl se na které­
hosi mládence z kolemstojících, jehož těžce dosápal a 
bídně jím mrštil doprostřed všech.

Ale veliký Abercius byl ihned milosrdenstvím hnut 
nad mládencem a pomodliv se Bohu, zbavuje ho zlého 
a kletého onoho démona nadobro vypuzuje; i ukazuje 
skutkem, kdo jest učeník dobrého a dobře činiti se na­
učil, a kdo jest bídník od počátku a učitel ubližování 
jiným. Avšak on na tom nepřestal a nebylo mu dosti, 
že jednou byl překonán: ale znovu vypovídá válku to­
mu, jemuž v první srážce odolati nemohl. Neboť, když 
byl proti vůli ustoupil, pustiv mládence, drsným a ne­
stoudným hlasem dí: »Brzy ti nastrojím, Abercie, že 
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ač nerad uvidíš město Řím«. Což pak zanedlouho po té 
se stalo, jakž dále ukážeme. A svatý Abercius navrátiv 
se domů, po celých sedm dní trval na postech a nočních 
bděních spolu s bratřími prose, aby ďábel neměl na ně­
ho takové moci, by chodil kam ho povede. Sedmé pak 
noci ukázav se mu ve snách Pán řekl: »Do Říma půjdeš, 
Abercie, z mé Prozřetelnosti, aby ti, kdo v něm jsou, 
poznali mé jméno. Buď tedy dobré mysli, neboť má mi­
lost bude s tebou «.Tehdy světec procitnuv ze sna praví: 
»Buď vůle tvá, Kriste«, a oznámil zjevení Boží bratřím. 
I bylo jemu tak předpověděno, že půjde do města Říma.

Tedy zlostník démon, jenž byl nedlouho před tím 
hrozil, že tam půjde, nic nemeškaje, přichází do Říma 
a vchází v dceru císaře Antonina, už na vdávání, šest­
náctiletou, jež byla zasnoubena Luciu Verovi; zvala 
pak se Lucilla a vynikala nad ostatní své vrstevnice 
krásou a ztepilostí. A hned v ní bouří vztekem, aby se 
trhala a sebou bila a zuby ruce si hryzla a do masa se 
kousala. Matka pak Faustina (takť se jmenovala císa­
řová) spolu s Antonínem soužili se v duchu a nadobro 
nevěděli, co sobě počili, i byli zcela zmateni a považo­
vali to za veliké neštěstí. A to jim nejvíc zvyšovalo ho­
ře duševní, že dívka byla zasnoubena Luciovi. Poslalť 
ho Antoninus už na Východ, aby válčil s králem Bulges- 
sův. A umluvili se mezi sebou, že ustanoveného dne 
Lucius přijde z Východu a Antoninus z Říma do Efesu: 
a v tamějším chrámě Dianině Antoninus před bohyní
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dívku vydá a Lucius si ji vezme. Když tedy Lucius podle 
úmluvy spěšně plavil se do Efesu, Antoninus nevěda, co 
by si počal, ana dcera jeho byla ďáblem posedlá, otálí 
a vymlouvá se, píše Luciovi, že Germáni přeplavivše 
se přes Rýn pustoší města Římanův i vesnice, a že pro­
to nemohl nyní s dcerou přijíti do Efesu, jakž bylo u- 
mluveno, ale až narok. On pak, když uprostřed plavby 
byl mu odevzdán list od císaře, velikým byl bolem za­
chvácen a přetěžce to nesa, navrací se do Antiochie. 
A císař Antoninus dílem ovšem sám od sebe velmi o 
dceru jsa starostliv, dílem od manželky jsa vybízen, dě­
lal vše a ničeho nezanedbal, co by prospělo.

Přivedl tedy římských a italských kněží, a z Etrurie 
povolav žertvopravce, skrze ně zapřísahal démona a kde 
co vymýšlel na vyléčení zla. Avšak ukazovalo se to býti 
marno a zlého ducha to na dívku jen divočilo. Mimo to 
on i takový hlas skrze dívku vyrážel, že nepřijde-li A- 
bercius, biskup hierapolských, kteří jsou v Malé Frygii, 
že ze stánku toho nevyjde. Když tedy toto po mnoho 
dní vykřikoval, uvažoval u sebe Antoninus a přemýšlel, 
co by to bylo, až posléze zavolav Korneliana, velitele 
tělesné stráže, tázal se ho, zda jest v Malé Frygii město 
jménem Hierapolis. A ten praví; „Nu ovšem, pane: a 
jest z něho Euxenianus, jemuž jsi často psával o veřejné 
správě.« Což uslyšev Antoninus zaradoval se, jako by 
s něho byla starost spadla, že totiž Euxenianus, jenž 
tam bydlel, pěkně mu to vyřídí. A poručiv Valeriovi a 
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Basianovi, magistrianům, aby byli brzy pohotově, toto 
tak píše: »Antoninus císař augustus Euxenianu Popli- 
onovi pozdravení. Seznal jsem opravdu obratnost tvého 
důvtipu a zvláště z toho, co jsi na rozkaz naší moci ne­
dávno učinil pro Smyrnu, uleviv Smyrnenským v ne­
štěstí, které je postihlo zemětřesením: i potěšil jsem se, 
jakž slušelo a chválil jsem tvou přičinlivost ve správě. 
Dověděli jsem se o všem zevrubně, právě tak jako bych 
tam býval byl. Neboť jednak zpráva, kterou ty jsi mi po­
slal, jednak Cécilius, náš prokurátor, všecko mi jasně po­
věděli. Nyní pak bylo moci naší oznámeno, že Abercius 
nějaký, biskup hierapolský, u tebe bydlí, muž tak svátý 
ve křesťanském náboženství, že posedlým od ďáblův po­
máhá a jiné nemoci velice snadno léčí, jehož my nezbytné 
potřebujíce, poslali jsme Valeriana a Basiana, magistri- 
any božských našich služeb, aby ho s veškerou poctou a 
uctivostí k nám přivedli. Poroučíme tedy tvé důstojnosti, 
přemluviž ho, aby k nám přišel, jak možno nejčerstvěji a 
věz, že nemalé za to u nás dojdeš cti. Buď zdráv.«

Dav toto psaní magistrianům, propustil je z Říma 
řka: »Převelice se mi zavděčíte, přivedete-li mi Abercia, 
jak nejrychleji budete moci.« Oni pak vzavše list, po­
spíchali a přičiňovali se, seč byli. I dorazili do Brundi- 
sia a vstoupivše na připravenou loď za příznivého větru 
přeplavili se po Moři Jónském a přistali u Peloponnésu. 
Odtamtud pak na hbitých koních rychle přijíždějí do 
Bvzancia. Potom téhož dne přepluvše do Nikomedie zase
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po státní cestě přijíždějí do Synnady, metropole fryžské: 
a když se jim dostalo vůdcův na cestu od tamní ho správce 
jménem Spinthery, jakž měl poručeno od Korneliana, 
okolo hodiny deváté přijíždějí do obce hierapolské. Když 
tedy vjeli do obce, potkávají se s Aberciem, řekněme v 
nejvhodnější chvíli. Vracívalť se v hodinu devátou do­
mů z učení, aby se modlil Bohu modlitby. A tak oni po- 
tkavše se s ním, ptali se, kde jest Euxenianus.a kam by 
měli jiti, aby se s ním setkali. Když pak on se tázal, 
čeho si přejí a proč přicházejí, Valerius domrzen jeho 
otázkou a že hned neodpověděl, na co byl tázán, drzosti 
se opovažuje asi na popud zlostníka: i vztahuje ruku 
proti Světci, chtěje ho šlehnouti bičem. Ale ruka, která 
ho shůry chránila, nelenila: i dostalo se drzé pravici 
trestu a byla nehybná, jakoby spoutána nějakými pou­
ty. Též na druhého padá strach pro nové toto divadlo; 
i seskakují oba s koní, vrhají se Světci k nohám a po­
korně ho prosí, aby ruka, která uvadla a byla jako 
mrtva, vzkvetla znovu a ožila a mrtva tak neostala.

On pak i tu v obvyklém svém milosrdenství dotekl 
se ztrestané ruky a hned ji uzdravil. Po té znova se do­
ptával, proč potřebují s ním se sejiti, a dověděv se, že 
mu nesou císařský list, vede je cestou a přivádí co nej­
dříve v obydlí Euxenianovo. Ten pak vzav list, když 
přečetl, co v něm bylo, hned dává psaní Světci a prosí, 
aby nic nemeškal, ale po vůli císaře co nejdříve se vy­
dal na cestu. Také Světec, když je byl přečetl, pravil*.
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»Půjdu a ochotně a hbitě cestu vykonám. Dějeť se to 
z vůle Boží, jakž také mně již Pán můj oznámil.« Ama- 
gistriani, velice skvěle uvedeni byvše k Euxenianovi a 
od něho uctivě pohostinu přijati, pobyli u něho dva dni 
a vypověděvše mu celou cestu i plavbu, třetího dne o- 
dešli s listem od něho: podivuhodný Abercius jim při­
slíbil, že za čtyřicet dní se s nimi sejde v tak řečeném 
Přístavě u Říma a tak spolu s nimi vejde do Říma. Oni 
pak, že nemohli nevěřiti, (soudiliť správně z toho, co za­
kusili a viděli, že není možno, aby muž, jenž takových 
a tak vzácných věcí za hodna byl uznán, svědomí a ja­
zyk neměl v pořádku) vsedli znova na státní koně a na­
vrátili se.

Svatý pak Abercius nalil vína a octa a oleje do jed' 
noho a téhož pytle a přibral k tomu několik málo chle- 
bův, promluvil potom s bratřími, co bylo vhodno, a když 
oni jeho odchodu žalostně plakali, velice krásně je po­
těšiv, vsedl do státního vozu a vyjel z obce. Když pak 
byl ujel kousek cesty, vidí, jak nějaký vinař kope a pil­
ně obdělává révu (jmenoval se Trofimion). I zavolal 
naň jménem a řekl: »Hej, pojeď se mnou do Říma.« U- 
poslechl on a nechav motyky a krátce a sebrav šaty, 
které si byl pro lopotnou práci položil na zem, šel za 
Světcem. A už ujížděli spolu... Když tedy celou cestu 
snadno urazili, přijíždějí do Atalie, obce pamfylské. 
Tam vsedli na loď, která se plavila do Říma a přistali 
u místa určeného, právě když se skončily umluvené dni.
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Magistriani pak přistali po třech dnech také; opozdiliť se 
v plavbě mnoho pro nepohodu. I vinili se proto z obmeš- 
kání svého velice; ba umiůovali si také, nezastanou-li 
Světce, jakž bylo umluveno, že se i kruté zavraždí. Ne­
boť se strachovali, dostaví-li se k císaři s prázdnýma, 
jak se říká, rukama, aby jich neusmrtil. Takto u sebe 
v duchu uvažovali a když již byli z lodi vystoupili a hle­
dali po hospodách a po břehu chodili, nacházejí Světce. 
On pak podav jim ruky a pozdraviv je, přátelsky na ně 
pohleděl a vlídně jim připamatoval úmluvu, již si byli 
učinili. A oni že s radostí mimo očekávání ho spatřili, 
hned se mu ukláněli, objímali ho a všelijak jinak dávali 
na jevo svou radost. Po té vzavše ho s sebou vcházejí 
do Říma a vedou ho k veliteli tělesné stráže ku Korne- 
lianovi. Ten pak, an císař Antoninus podnikl výpravu 
proti barbarům, kteří přešli Rýn a pustošili římské po­
zemky, vede ho k Augustě Faustině. Ona spatřivši ho 
tak důstojným a úctyhodným a jak svrchovanou roz­
vážnost na něm viděti a pokoj, všecka se ostýchá i po­
zdravuje ho uctivě a praví: »Jest patrno, že jsi služeb­
níkem Boha dobrého a jenž vše může, jednak z toho, co 
mnozí jiní dříve, jednak co magistriáni nyní vypravovali, 
(neboť Faustina již i od nich byla o něm zvěděla). Pro­
sím tedy, abys nic nelenil, ale dobrodiní prokázal císa­
řům a poníženou naši dcerušku zachoval a uzdravil. 
Neboť tak hodnosti veliké a dary, tobě od nás udělené, 
budou tvou odměnou.«
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To pravila u velikém vzrušení. Sklánělaf ji přirozená 
tíseň a působila, že žádala toho o pomoc, jehož (abych 
s božským Davidem řekl) v nenávisti měli bez příčiny 
a nestrpěli se mu klaněti jako pravému Bohu. On pak 
vece: »Vítána jest nám sice vůle tvá, ale z toho, co u 
vás máte, nic nás netěší, neboť jsme lichou tuto vidinu 
již dříve byli vyplili; a ostatně ani za plat nedáváme 
milostí, jež Bůh nám dal, majíce poručeno, abychom 
darmo vzaté též darmo dávali. Ale kde jest, praví, dce­
ra?« A Faustina, jak mohla nejrychleji, běží do ložnice 
a chopivši se dcery, táhne ji k Světci, s největší horli­
vostí a úsilím, jaké vysloviti možno. V dívce pak po­
bývající bezbožník bezbožný démon poznav, že jest od­
váděn k tomu, od něhož, jak věděl, dříve byl překonán, 
rval dívku a tloukl jí a zuřil, že se bála, děsila se, třásla 
se a že se jí tmělo. Potom i hlas z ní vyrážel řkoucí: »Aj 
Abercie, přivedl jsem tě do Říma, jakž jsem slíbil.« On 
však vece: »Ovšem, ale proto nikterak radovati se ne­
budeš.« Tak pravil a káže dívku voditi pod šírým ne­
bem. Vedli ji tedy koňským závodištěm, když byla dříve 
císařská stráž a hlídači místo to obsadili. Při tom pak 
onen nestoudník a bohaprázdný démon rval dívku a 
tloukl jí a nic jiného nekřičel, než že na jevo dával, kte­
rak se chlubí a honosí tím, jak on provedl Světce tak 
širou zemí a mořem: Abercius pozdvihnul očí k nebe­
sům, pomodlil se Bohu a pohleděv ostře na dívku řekl: 
»Vyjdi z ní, zlostný démone, a nic jí neuškoď. Poroučí 
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ti to Kristus můj.« A démon, lví odvahu hned změniv 
v liščí bojácnost, praví: »Zapřísahám té i já samým 
Kristem, abys mne neposílal na poušť, aniž na jaké jiné 
místo, leč na to, na němž jsem bydlil.« Světec pak vece: 
»Na poušť nepůjdeš, ale do svého místa rodného. Za to 
však, že jsi mne dostal do Říma, též já ti poroučím ve 
jménu Ježíše, abys tento oltář vzal (ukazuje mu rukou 
na kamenný oltář) a zanesl jej až do mé Hierapole a 
postavil jej u jižní brány.« Démon poslechl a hned jako 
otrok, který se naučil strašnému pánu ve všem se pod- 
robovati, vyšel z dívky, nadobro nic jí zlého neučiniv. 
Po té, čemuž se dívalo očí bez počtu, (ó kdož se nepo­
diví všemu tvému, Kriste králi) podchycuje oltář a zdvihá 
jej těžce stenaje a jde středem hippodromu (to věru Ří­
mané viděli nové divadlo) a skládá jej v Hierapoli na 
místě prve určeném.

Dívka pak osvobozená od démona, který ji soužil, 
němá po dlouhou dobu držela nohy Světcovy, což matku 
a ty, kteříž tam byli, převelice lekalo, neboť se báli, že 
démon vzal dívce život. I nemohla toho Faustina snésti 
mlčky, ale majíc srdce plné zármutku a úzkosti ducha 
řekla Světci: »Jistě s démonem i život jsi dceři vzal.« 
On pak vida ji v takovém pohnutí a maje s ní slitování, 
podává dívce ruky a jako by byla přemožena tvrdým 
spánkem, pozdvihuje ji, na mysli zdrávu. A obrátiv se 
k Faustině praví: »Aj, tu máš dívku, života neoloupenu 
a prostu doráženi démonova.« Když tedy matka tak
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dceru uzřela, objala ji a radostí prolévajíc slzy, líc na líc 
položila a ústa na ústa a ruce semkla s rukama a jako 
by toužila uchopiti ji uvnitř a jen se samou duší se spo- 
kojiti, nevěděla co činí. Ana pak dívka už řádně si ved­
la, prosila císařová svatého Abercia velmi úsilně, by ne­
odmítal přijmouti od ní odměny, když k vůli němu sejí 
dostalo veliké a nezbytné milosti. On však nestrpěl ani 
zmínky o penězích řka: »K čemu potřebí peněz tomu, 
jemuž chléb a voda jest skvostným a nádherným snída­
ním?« Ale prosí, aby u Hierapole byly vystavěny lázně 
na poli, které jest při řece, kde se též na kolenou modlil 
a země vydala prameny teplých vod; a aby žebrákům 
v té obci dáno bylo tři tisíce měřic obilí.

Jakž to císařová uslyšela, s radostí dopřává toho,zač 
bylo žádáno: i povolává co nejdříve Korneliana, velitele 
tělesné stráže, a poroučí, aby o vykonání toho, čeho 
bylo žádáno, ze všech sil se přičinil, by vděčných slibův 
neseslabila a nezatlačila loudavost služby. Taková jest 
přirozenost lidí a tak bývají mdlí. Raději obětujeme da- 
ry těm, kteří se je rozpakují přijmouti, než těm, kteří je 
berou ochotně: neboť těchto si nevážíváme, ježto se zdá, 
jako by je dary přemohly: u oněch však milujeme veli­
kost ducha. Velitel pak tělesné stráže nic nemeškaje, 
posílá stavitele k tehdejšímu správci Frygie, aby od něho 
vzal, kolik peněz bylo potřebí na vystavění lázní a tři 
tisíce měřic rozdělil chudým, kteří byli v Hierapoli. A 
když byly dostavěny lázně, které budovali, neříkalo se
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už od té doby tomu místu, jež jest blízko řeky, Pole, ale 
Pole teplíc. Podělování pak obilím trvalo až do Juliana 
bezbožníka. Neboť ten, jako jiného dobra, tak i tohoto 
záviděl křesťanům a zásobování hned zastavil.

Tož svatý Abercius, abychom se k němu vrátili, když 
dlouho pobyl s Římany a zdravou znalost víry podal 
církvím křesťanským, vidí kdysi u sebe ve snách Pána, 
jenž praví: »Dlužno ti, Abercie, postarati se také o kraje, 
jež jsou v Sýrii.« Probudiv se tedy ze sna, žádá od císa­
řovny, aby ho propustila. Zdržovalať ho s velikým úsi­
lím, bojíc se, když by odešel, aby démon, jemuž se do­
stalo svobody, dcery znova neposedl. On však vzhledem 
k tomu jí poručil, aby byla dobré mysli a znova prosil, 
ať mu uchystají loď, na níž by se přeplavil do končin 
syrských. Posléze pohnula jí jeho vytrvalost, i káže Kor- 
nelianovi, aby mu připravil loď a čeho bylo potřebí co 
nejdříve na ni naložil. Když mu tedy loď přivezena byla 
do Přístavu, vstoupil na ni a sedmého dne plavby do­
plul do Sýrie. A nejprve pobývá v Antiochii; po té ho 
přijímá Apamea; a odtamtud přechází do ostatních obcí 
a smiřuje církve, mezi sebou se svářící. Neboť tehdy se 
v nich silně plemenilo zlo bludu Marcionova. Přepraviv 
pak se přes Eufrat, přichází do církví, jež byly v Nisibi 
a po vší Mesopotamii a stejně tak jim činí. Proto mu 
všickni nosí peníze, nepatrnou odměnu za veliké bědy, 
vytrpěné pro církve. Nevěděli však, že činí právě tak, 
jako by někomu z těch, kteří umějí velmi hbitě běhati,
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dali pouta na nohy v jakousi odměnu za hbitost anebo, 
chceš-li raději, nejinak nežli ti, kteří se snaží toho, jenž 
umí pěkně zápasiti nah, poučovati, by ho protivník měl 
zač popadnouti.

Když tedy on se zpěčoval to přijmouti, pravě, že císa- 
řovna mu dávala více a že ze spravedlivější příčiny to bylo 
možno přijmouti, a oni úsilím ho nemohli přemluviti: 
stoje uprostřed nich muž nějaký, jmenem Barchasanes, 
z přeslavného rodu, oplývající nesmírným bohatstvím, 
praví: »Abychom mu násilím vnucovali peníze, bratří, 
ani jeho není důstojno, aniž nám vůbec jest prospěš- 
no. Ježto však, co dáno bylo, není dovoleno odklá- 
dati a ježto jemu více podávají jeho skutky, to jemu dej­
me. Ustanovme si nazývati ho rovna apoštolům. 
Neznámeť nikoho jiného, aby tolik země a moře byl o- 
bešel a o bratry péči měl, leda svrchované učeníky Kri­
stovy, jichž zajisté i on následoval,« Toto dí ten, a všem 
se vidělo, že třeba tak učiniti, A tak od té doby dostalo 
se mu toho názvu, který už před jejich rozhodnutím 
skutky měl. Tedy když odtamtud odešel a byl v obojí 
Kilikii a obešel Lykanonii a Pisidii, přišel do Synady, 
metropole fryžské. A byv pohostinu přijat od některých 
tamních křesťanův, když se byl maličko zotavil, spě­
chal do obce své.

A bylo v létě, když přišed na místo, jemuž se říká 
Aulon, usedl na blízkou skálu. I vál vítr proti němu, a 
sedláci věli na mlátě obilí, a vánek zdvihaje lehké plevy 
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vrhal je Světci ve tvář; prosí tudíž rolníkův, by v práci 
maličko ustali. Ti ho však neposlechli. Načež Světec 
pouhou modlitbou vání utišuje, a jim zaměstnání, ač 
proti vůli, přeťato. Nevědouce tudíž, co si počíti, jdou 
obědvat. A on (trpěje žízní) žádal od nich vody. Ale 
rolníci, že byli velmi nepohostinní a nadobro suroví, 
prosbou pohrdli a vysmívali se tomu; říkajíce totiž: »Pro 
jakéhosiděda jisti nebudem!« Těžce nesl tuto nelidskost 
muž předobrotivý Abercius i proklnul je, aby nikdy syti 
nebyli. Což jim také až doposavad ostalo: jistě lidský 
trest za nelidskost. Potom se skály odešel a přišel do 
obce své. Když tedy lidé zpozorovali, že přišel, se všech 
stran se sbíhali, žádajíce si viděti sladkou tvář a slyšeti 
vytoužený hlas. On pak ochotně jim požehnav a pozdra­
viv je, znova chodil po obci, svobodně uče slovu pravdy 
a ty, kteří přicházeli, božským křtem posvěcoval a ďábly 
posedlým skýtal osvobození od zlého: uzdravuje nemo­
ci a ukazuje sílu ducha, jež v něm byla, nad jakékoliv 
působení mocnější. Sepsav pak také knihu, velice po­
třebnou k učení, dává ji těm, kteříž s ním byli, kněžím 
spolu a jáhnům, aby k nim i po smrti mluvil a jaksi ni­
kdy jim prospívati nepřestával.

Jednou vystupoval, ana potřeba toho žádala, na vy­
sokou horu; a sám i ti, kteří s ním byli, trpěli žízní. I 
utíká se k tomu, jenž může všecko. Uchýliv se tedy k 
modlitbě, kleká na zem. A země vydala ihned pitnou 
vodu. I bylo od té doby to místo potom zváno Místem 
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pokleknuti. Tož tehdy navrátil se do domu svého: a 
zanedlouho po té vidí znovu Pána, jenž se mu zjevil ve 
snách a řekl mu: »Abercie, již blízka jest chvíle, bys u- 
stal od dlouhých prací svých.« Když pak se ze sna pro­
budil a poznal, že jest mu věštěn odchod, vypravuje 
bratřím, co se mu zjevilo : a jakýsi čtverhranný kámen, 
stejný na délku i na šířku, si upravuje v hrob: a oltář, 
který na jeho rozkaz z Říma tam byl přenesen, klade na 
kámen, vrývaje v něj takový nápis: »Vyvoleného mě­
sta občan toto za živa jsem udělal, abych tu v čas ulo­
žení těla měl, jménem Abercius. Kterýž jsem učeníkem 
Pastýře čistého, pasoucího stáda ovec na horách a na 
polích, též veliké majícího oči, vše pozorující. Onf mne 
naučil věrným písmům, jenž do Říma mne poslal, abych 
spatřil císařství a císařovnu oblečenou ve zlaté šatstvo 
a střevíce. A tam jsem viděl lid přeslavný, skvostné prs­
teny na rukou nosící. Též kraje syrského pláň jsem vi­
děl a všecka města Nisibis a Mesopotamie, přepluv Eu­
frat. A měl jsem, že všichni mi chodili do téhož shro­
máždění, a Pavla uvnitř. Víra pak vůbec vydala a před­
ložila pokrm, rybu z pramene ohromnou, kterou bez ú- 
hony chytila Panna čistá; a tu trvale k jídlu odevzdal(a) 
přátelům, víno majíc dobré, jež dává připraveno s chle­
bem. Toto, jsa při tom, poručil Abercius napsati právě 
v sedmdesátém druhém roce. Což rozvažuje, pomodlí se 
za Abercia, kdokoliv s námi cítí. Ale jiného náhrobku 
nikdo mi nestavěj, aniž tento stavěj na místo vyšší. U-
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činí-li to, zaplatí do římské pokladny dva tisíce zlata- 
kův a dobré domovině Hierapolské zlaťákův tisíc.« Ná­
pis sice do slova byl tak, ale čas z něho něco setřel a 
způsobil, že něčeho později pohřešováno.

Sám na konec povolav kněží spolu a jáhnův a ně­
kterých z lidu řekl: »Synáčkové, mně už nadešel konec 
života, i odcházím, stádce mé milené; odcházím v život 
takový, po jakém jsem již od časného mládí toužil: a v 
ten, po němž jediné mne touha jímá a po němž božskou 
láskou mocně planu; odcházím, abych jej spatřil. Vám 
pak jest uvažovati, koho sobě vyvolíte za biskupa, jenž 
jednak vás po mne pásti bude, jednak jeho hlas pěkně 
slyšeti budou mé ovce, kteréž jak Bohu libo on popase.« 
Což když jim Světec dopověděl, a oni maličko mezi se­
bou vespolek promluvili, vyvolili společně arcikněze cír­
kve, jemuž bylo také Abercius. Ba, on ho sám svým 
výrokem potvrdil za biskupa a klade naň ruce; a když 
mu byl požehnal, řekl: »Nyní tys, Abercie, ustanovován 
biskupem, jakž dal Bůh a též já, kolik jest v mé moci.« 
Po té když byl spolu s očima rukou k nebesům pozdvihl 
a Bohu se pomodlil, duchem odtud odchází a přechází ke 
Kristu, byv přenesen v kůry andělské, jenž opravdu živ 
byl jako anděl. A lid, jenž bydlil v obci, shromáždiv se 
u svatého těla muže toho, odzpíval mu posvátné zpě­
vy a vzav ho jako společný nějaký poklad, uložil do ka­
mene dvacátého druhého října. Po té když byli uvedli 
toho, jenž od něho biskupství přijal, na jeho trůn, spo-
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lečně velebili Boha, který jest na trůně slávy království: 
jemu přísluší všecka čest, sláva a klanění nyní i vždy­
cky i na věky věkův. Amen.

Přeložil P. Ludvík Vrána.



D. MITKOCHIN kreslil (1904)



HETTA MAYR

ŽIVOT BISKUPA ANTONIA
POVÍDKA

PŘELOŽIL BOHUSLAV REYNEK



Byly slavné svátky velikonoční, jež svolaly všecky 
věřící do hlavního města. Davy se tísnily v lodích dómu, 
obkličovaly oltáře, šeptaly své zpovědi, pohýbaly rtoma 
k růženci a zdvihali očí i srdcí po vysokém chóru, jenž 
byl naplněn bezskvrnnými rouchy kněžstva, které jako 
mlha kadidlová se vlnilo kolem zlatého velikého oltáře. 
Pod baldachýnem na vyvýšeném prestolu seděl biskup 
Antonius, a jak čas od času ulicí kněžských slav­
nostních rouch kráčel některý z nich prose požehnání, 
čas od času se zdvihaly biskupovy úzké ruce a chladny 
se skládaly na některé témě. A ustavičně za tiché hudby 
hymnův z svíce nosícího a bíle se vlnícího kněžstva 
znovu a znovu se odděloval bratr, v modlitbách se při­
blížil biskupovi a na hlavu přijal požehnání.

V tom se blížil biskupu Antoniovi jeho kněz nejmladší. 
Zpěv v kostele se zarazil, šepot věřících utajil dech...
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Biskup Antonius v své mladosti nespěl za věcmi jež 
zmáhají ducha, jež vnukají tužbu po mešním rouše již 
v srdci chlapcově. Bral se po skrytějších stopách, neboť 
jeho srdce bylo jako komora, v níž není útulno a jisto; 
co se v ní dělo, měli druzí za rejdy duchů, pro něho však 
byla komora plna dobrodružného nářadí, na něž se u- 
pial jeho důvtip, aby vyzpytoval jich užívání. Nemohloť 
pro něho, co zde bylo vytvořeno, vytvořeno býti beze 
smyslu.

Tento Antonius zklamal v dospělejším věku všecky 
ty, kteří zvláštní vlohy mají za znamení prudce překva­
pujícího vývoje; neboť setrval v normálních kolejích a 
odešel posléze i na universitu, zachovávaje zděděné 
formy, absolvoval ji a zůstal v městě jako lékař.

Ale potom se duchové zutrhali; a choří roztrousili o 
něm divné pověsti, které sám utvrzoval nesmyslnými 
řečmi, z nichž jednou bylo prohlášení, že choroby lidí 
jsou jich zdravím podle ideje, totiž tak, že každý neduh 
v těle zrází a odhaluje, na kterém místě člověk v ráji jest 
štípen a předurčen, aby vyšel z veselého zdraví svého 
rodu, a vznesl se v dokonalé kochání Boží,

Za takových nesmyslných řečí měl způsoby uzdravo­
vání, jichž účinky se šířily od úst k ústům, a lid se za 
ním hrnul a obléhal jeho dveře. Předstihovali se v po­
vídkách, jež se hodily k jeho řečem; žádný nechtěl zů- 
stati pozadu v velebení zažitých divův, a zprávy vždy
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i přeskakovaly obecné spojující články, stěs- 
návaly zvláštnósti a odtrhovaly je od skutečných pod- 
kladův.I vyprávěno tak o mladém lékaři Antoniovi jako 
o člověku, jemuž netřeba se dotýkati chorých, poněvadž 
vidí v zrcadle reflexy jich očí a pohyby dýchání jich úst, 
jako na obraze, z jehož odchylek od předmětu dává se 
poznati chybějící dokonalost. Potom prý teprve lékař se 
přibližuje k onemocnělému a kreslí opravné linie do 
vzduchu, až člověk jest zcela takový jako obraz v zr­
cadle, a uzdraven od něho odchází.

Lékaři v městě šuškali o nekalostech a šalbě.
Ale podivnější ještě byly zprávy, když lékař Antonius, 

zachmuřen jako v resignaci se stavěl před obraz v zr­
cadle, by ho liniemi jen jako ohraničil. Oči všech viděly, 
že takto vyhojení svoji chorobu opět s sebou odnášeli, 
bez potíží do kmetského věku.

Učení lékaři, jimž chybělo neduživých, kterýmžto 
více záleželo na vlastním životě než na vědě, nemohli 
nikterak na lékaře Antonia, neb si byl oblékl na svoje 
jistoty jich vědění, jako myšlenka vážena se béře pod 
výrokem a podmětem.

Tedy zkusili mu činem naliknouti past.
V městě páchala vykřičená osoba své nepravosti, tak, 

že nevábila než váhavé jinochy v svá chapadla, by v o- 
kamžení, kdy se tito zoufalí a ztraceni do nich vrhali 
chapadla vysměvačně uvolnila a oběti vydala nenávi-
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děné ted a provinilé svobodě. Tato Magdalena se vy­
slovila, že jest nakažena špatnou nemocí, a poněvadž 
učení ranhojiči přece tolik rozuměli lékaři Antoniovi, 
by přišli na myšlenku, že taková pekelná nemoc nemůže 
přec míti rajské linie, ukázali Magdaleně jako náhodou 
na ulici tichého jinocha Antonia. A ihned byla v jeho 
šlépějích, ne jak činívala, hrava před ním, ale za ním 
spějíc, jako kdyby za prolaškovanou minutou čekala 
věčná mdloba. Ještě nesňal Antonius klobouku a plá­
ště, i vešla dechu popadajíc k němu a pravila plna zlo­
by: „Špatná nemoc se mne chytla, viz to, lékaři!“ a 
spěšně shodila plachetku s svých ramen, sňala pouta 
s oslňujících jablek prsů, a právě když plátno sklouzalo 
po třpytných bedrách, v nichž jako v pohyblivých veře­
jích tančili všickni její údové, právě když plátno sklou­
zalo po těchto hebkých bedrách, zachytla je v padání a 
ustrnula, neboť její pohled udiven utkvěl na lékaři, jenž 
od ní odvrácen četl úhrn jejího počínání v daleko visí­
cím zrcadle. Když teď údiv ženin mu vyšel vstříc ze zr­
cadla, ponořil své oči v její. Ty se temnotně zažehovaly 
jiskérkami, v očekávání jako oči šelmy přichystané na 
skok, která číhá na první bázlivé zachvění omámené 
oběti, ale horečné toto čekání rychle přešlo v cosi jako 
děs, neboť zrak lékařův chladně se procházel hloubkami 
zraku jejího a vyměřoval je. A když nižádný už zbytek 
před ním neostával, vypadla jí z ruky na zem sklouza-
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jící roucha; ruce vzpiaty, prchajíc odvrátila od něho 
tvář, télo otočila za ní, svíjela se, kroutila, hlasitě kři­
čela i klesla.

„Jsi uzdravena, Marie“, řekl lékař Antonius a od­
vrátil se od zrcadla k ní.

I vyšla od něho jako nová žena, očistila roucha i tělo, 
jež nosila, pokojná se rozhlížela v svojí duši jasné jako 
sníh, i sklonila svou mysl pod vznešený řád, byla cudná, 
střízlivá a světice v svém srdci.

Když se toto stalo, ucouvly Antonia vyřčené hranice 
jeho léčící moci v rozsáhlejší kruh, i hbitě do něho ve­
šed přijal na hlavu kněžské posvěcení.

Ale tajemná síla dále se brala po jeho cestách, to do­
svědčovali všickni, kdo v zdivočelé mysli přiklekali k 
jeho zpovědnici a s uchváceným srdcem ji opouštěli. 
Také nesrovnalé řeči mladého kněze Antonia byly na to, 
by jej učinili pověstným, neboť prohlašoval, že zbožné 
dítky Boží neodpočívají v Božím synovství, ale toliko 
ve vlastním svém rozmyslu. A takoví odcházeli od jeho 
zpovědnice bez plnosti; neboť prázdné měchuřiny na 
plování, říkal, jsou vaši hříchové, lodičky, po nichž ve­
slujete povrchem života. Mně nepřikázal Duch, abych 
přiřezával užitečné, i nemáte u mne čeho hledati, tak 
říkal, a posílal je od sebe.

Kněží po městě šuškali o nekalostech a šalbě.
Ale co bylo dítkem ďáblovým, nad tím měl neome-
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zenou moc, neboť — tak říkal Antonius — jako země 
o svůj střed se otáčejíc nutně zvrací východ v západ a 
půlnoc v zenit světla, tak on rozpečeťuje dílo pekelné 
značkami nebeskými, a opět shání věčnému Duchu jeho 
do noci se rozběhnuvší stádo.

Z toho z všeho povstala veliká nevole v kněžstvu, i 
přemítali, kterak z jejich společenství vyvržen by mohl 
býti úd Antonius. Taková důvěra byla v jeho bezelst­
nou jasnost, že se ho sami zeptali, kterak jeho převaha 
dala by se učiniti neškodnou rovnováze údův ostatních.

„Povyšte mne na hlavu“ s úsměvem dal naučení 
mladý kněz Antonius.

Za odpověď připravovali s ním soud, neboť všecko 
zlo, jež, jako všude, tak i v městě kněze Antonia tro­
pilo své rejdy, skládáno na jeho zodpovědnost, jako 
kdyby nosil v sobě jiskru, o niž nebezpečný oheň se za- 
žehá. Ale že drobní hašteřivci a hříšníci z příležitosti a 
ziskuchtivci byli neznámí knězi Antoniovi, divocí du­
chové negace však vztyčili své úklady kol světce, jimiž 
uvažující rozumový pohled pozemských soudů nedovedl 
proniknouti, především také že činnost knězova vždy 
jen objímala celek, nikdy však pouhý souhrn dílů, ne­
byla nižádná žaloba s to, by dala určitou podobu všeo­
becnému přesvědčení a usvědčila kněze Antonia.

I stalo se, že v městě spáchán vražedný čin, jehož 
raffinované vykonání ukazovalo na jiné podivné špat-
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nosti, takže dlouhou řadou jich šlépějí nutně neprošel 
než jediný člověk. Střední stav lotrovský od teďka měl 
časy, nebof za pátrání po onom zloduchu, jenž novými 
a novými činy do dálky sunul pěšinu, po níž stopuje se 
vlekl všecek soudní voj, v netrpělivosti pomíjeny drobné 
události, zatím se sběhnuvší; také stanovena nová míra 
zlu, v níž zlo normální se scvrklo na nic.

S dosud se udavším nesrovnatelná prohnanost těchto 
zločinů tkvěla v jakési prostotě, jež ony děsné příleži­
tosti jako by jen mimochodem brala s sebou. Nikde se 
nejevila námaha ukrýti stopu, a tak ani stopa sama se 
nezrázela. Takto čin největší zděšení vzbudivší spáchán 
za bílého dne prostřed louky na ženě natažené v porod­
ních bolestech, jíž dítě ochotně vykrojeno z života. Když 
našli rozpáranou mrtvolu, leželo vedle ní v hnízdě sne- 
šených kvítek, broukajíc a libujíc si na slunci, živé dítě.

Ze pak ničí důvtip nenalézal ohniska neustále se dě­
jících zel, uloženo knězi Antoniovi, by se posléze proká­
zal v umění, jímž se honosí, a do devíti dnův aby vy­
nesl na světlo svého zločinného učenníka; nebude-li s 
to tak učiniti, po vyřčené lhůtě má býti vyvržen ze stavu 
kněžského jako bludař.

Kněz Antonius nyní se nemodlil Bohu o přispění; i 
kdyby byl býval zvyklý modlitbě, nebyla by tato jednot­
livá věc měla naň tolik síly, aby vyšel z poznávání vlast­
ním srdcem; také nic nepřipravoval, aniž zbystřoval
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své pronikavosti v pátrání; pokojně se díval udavším 
se skutkům do duše, pokojně i lidem, již ho potkávali; 
ale se společným hned tak se nestřetl.

Devátého dne shromáždilo se kněžstvo v dómu a ce­
lebrovalo s velikým přepychem na úmysl svého bratra 
Antonia, sloužilo Mši svatou a odříkalo prosebné mod­
litby, i přiložena Bohu kleče bambitka na hruď, af ná­
božného svého služebníka Antonia prokáže přede všemi 
téhož ještě dne služebníkem nábožným, neboť odepře-li 
mu svědectví Božího, nutno aby bez milosti byl vydán 
soudu kněží. Po uplynutí tohoto devátého dne kněz 
Antonius ještě neměl nalezena zločince.

I zmocnil se údiv bez příkladu pobouřeného kněžstva, 
an kněz Antonius klidně mu vyšel vstříc a důvody vy­
ložil, že vymezení lhůty v této věci příčilo by se rozumu, 
který jest dílcem Božím, a že nutno míti strpení, až ně­
jaká příhoda mu pomůže na žádoucí stopu. A to že již 
dlouho trvati nemůže.

Nanejvýše dychtiví, kam ještě povede kacířství kně­
zovo, a v naději, že nadobro jej lapí, povolili vinníku 
vykonávání svatého úřadu až do odvolání.

O kterémsi zasvěceném svátku seděl Antonius ve 
zpovědnici, před níž dav se v řadě rozestavil, takto vy­
čkávajíce, až posléze na ně dojde. Loď dómu byla nara­
žena nábožnými; kadidlo, hymny a modlitby kněží, 
kteří byli zaměstnáni u všech oltářů, cinkot mešních 
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zvonků, šepot věřících poletovaly vzduchem. I přiblížil 
se Antoniovi dětinský stařík, jemuž mdlost se zachví- 
vala v údech, a jenž ustavičně si olizoval kraje rtův, o- 
čima hledě s podivnou dobrodušností.

Rychlým pohledem pojal toto všecko kněz Antonius 
a ukryl svůj pevný úsměv. „Aj“, pravil mu, „čeho člo­
věk jako ty chce u mně?“

„Jsem tak zvyklý a nemohu toho zanechati", starý 
muž na to knězi, „v neděli jest mi býti hostem u sladké­
ho Srdce Ježíšova, jinak netěšil by mne týden, otče.“ 
A olízl se, jako cítě rozkoš sladkého Srdce Ježíšova.

„Ale kterak se chceš zpovídati, jenž si přece nevinen 
jako děcko v plenách?“ tázal se Antonius.

„Jen tak všeobecně, otče, všeobecně. Popleskej mi duši 
dlaní, jestif na to zvyklá, pořád jest jí do úsměvu, otče, 
pořád do úsměvu, jest jako nevěsta, a potřebuje toho.“ 

„Aj, ale“, vece kněz Antonius, „kdo nemá hříchu, 
také nemá odpuštění, a tak nenáležíš do mé zpovědni­
ce. Leda by tvé slastiplné duši bylo příjemno a milo, 
bych se na ni zpovědní brankou díval, kterak si v ráji 
počíná; dlíti však v ráji zavřeném, lépe by ještě bylo.“

„Nelze ti se podívati brankou, tatíčku, nelze ti se po- 
dívati“, přežvykuje říkal stařec a slízl přetékající sliny 
zpět v ústa, „sladké Srdce Ježíšovo má zvláštní milo­
sti, zcela skryté milosti pro toho i onoho, hi hi!" i po­
kývl a zahoupal hlavou.
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„Místo dobrého přebývání!“ zvolal kněz Antonius. 
„Nižádný mstící anděl s ohnivým mečem vlastní zod­
povědnosti nevyhání vašich dětských duší; kde nijaká 
vina nemá porozumění, panuje nevinnost bez mezí. Ale 
odejdi mi odtud, z průjezdu do ráje! vždyť ležíš na pro­
středku a kolébáš se.“

„Možno-li ti viděti, tatíčku? zeptal se stařík u vy­
tržení, „možno-li ti zvenčí uviděti lupeny, pod něž sí za- 
lézám ukrýt se kochaje?“

Kněz mocně sebou pohnul a obrátil se k zpovědnici. 
„Všecičko to vidím, starče“, pravil a zpronikal ho po­
hledem, „proto svěřiž duchovní svou rozkoš svaté o- 
chraně zpovědního tajemství.“

Ale mužík byl tak hluboko zaklet v uchvácení sebou 
samým, že přísná výstraha se od něho odrazila, i odpově­
děl utěšeně: „Nedíváš sebrankou, tatíčku, nedíváš se.“

A zmlklo pojednou jednotvárné modlení u všech ol­
tářů, hymny a cinkot mešních zvonkův, a šepotání vě­
řících ustrnulo ve vzduchu, nebo kněz Antonius vešel 
doprostřed nich, ukázal na stařeckou hlavu jako mléko 
bílou, a zvučné zavolal: „Chcete-li uchopiti, co ještě se 
nedostalo k vině, uchopte toho nevinného starce, jehož 
duše klopýtá a hýří v nízkém ráji dětském.“

Pln údivu zajat neduživý mužík a soudy v okamžení 
usvědčen, a zároveň vzaly za své ony dobrodružné u- 
krutnosti v okolí.
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Ale mladistvý kněz Antonius povolán po bok biskupův.
Když byl duchovním radou, nastal s počátku odliv 

dosavadnímu jeho působení, i byla úhořící léta, nebot 
osobní jeho těsný styk s lidem byl přerušen. Měl v ru­
kou část církevní správy; obsazuje místa, cestuje die­
cézemi, zkoumaje a krotě sváry spíše dělal řemeslo než 
úřadoval. Neboť duchovenstvo jeho štábu nebylo hmo­
tou, do níž by hloubil živoucí svá díla. Jejich stavovská
slavnostnost byla tolik odlišná od věřící účasti lidu, 
jako sarkofágy v museu se liší od rakve, již plnou bázně 
a naděje spouštějí v zemi.

An však biskupský rada předobře věděl, že těhotné­
mu duchu nemůže nepřijíti hodina slehnutí, setrvával v 
tichém očekávání.

Po letech posléze se jalo cosi připravovati, co čekalo 
jeho ducha jako zkypřená prst.

Do mladého kaplanstva vjel zapomenutými zadními 
dvířky kvintlík průvanu, a cosi jako osvícenství a re­
formační chutě pozdvihlo svého opovážlivého čela.Starší 
varovali; ale tím se teprv uzřev hodným pozornosti, po­
vstal zlý duch a nabyl sebevědomí. Hrozby narazily na 
cosi, čeho tito mladí lidé dosud nikdy neokusili, a což, 
jako objevení neprozkoumané země, v nitru je blažilo: 
na sílu; a pastýřští listové biskupovi prstem ukazovali 
na jejich rostoucí vážnost, tak že zasklívána biskupská 
psaní do zlatých rámcův a stavěna veřejně na odiv.
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Když tímto netušeným vývojem záležitost biskup­
ská důstojnost se dostala na mrtvý bod své moci, roz­
pomenula se činův svého rady Antonia, i uloženo mu 
prozkoumání církevního rozkolu, jejž umlčeti nebylo 
již možno.

Buřičské mládeži kněžské dána vědomost o výslechu, 
který má vykonati duchovní rádce Antonius, i pojalo 
ji nadšené rozechvění.

Rada byl znám jako nebezpečný inkvisitor; i neza­
mýšleli obžalovaní potýkati se jednotlivými důvody s 
ním, jehož duch měl převahu nad nimi, ale chtěli spolu 
státi jako jediný tep srdce a vrhnouti se na něho vřeli a 
jedno tělo. Zatím co ještě disputovali a horlivě se radili 
o způsobu svého jednání, všel k nim mimo se bera mi­
nistrant a poprosil jednoho z nich, aby druhým řekl, že 
duchovní rada Antonius všecky je prosí, by se k němu 
některou chvíli dostavili na několik slov.

Rozhostilo se trapné ticho, jež toliko tu a tam poru­
šeno pokašláváním jednotlivých, až bez úmluvy a bez 
dorozumění všickni povstali a odspěchali do zadního 
paláce biskupského rady, by si tam vyprosili milostivé­
ho slyšení.

Antonius je přijal.
„Nestůjte tak hluboko ukloněni před mojí důstoj­

ností“, pravil a opřel se o lenoch křesla, „budeme vy- 
jednávati jako sobě rovní. Tedy mi řekněte, přátelé, —
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ale posaďte se a neukládejte si omezování — mladí 
přátelé, čím Církev vám ubližuje?" I zapřel do úzké ruky 
svou tvář, jež se dívala vzhůru na uctivě skloněnou 
mládež.

Jediný z nich stál stranou s očima číhajícíma, a na­
klonění jeho zad pocházelo z pokřivenosti údův. Ale na 
jednotlivého nikdo nedbal.

„Ctihodný otče“, začal po přestávce nejsmělejší z 
nich, „cítíme, žepontifikální Mše svaá jest z církevních 
komedií největší.“

„Mluvíš jako divák“, odpověděl Antonius. „Majetník 
se ztravuje v výhni, ale nezúčastněného oheň nepálí.“ 

„Odpuštění, předůstojnýpane,rozumíte nám nespráv­
ně. Nemluvíme o těch v lidu, již odtrhují svou víru kry­
jíce se církevními zvyklostmi a rozštěpují slovo a pravdu 
tak, že z dokonalé koule nezbývá než její dutost. Méně 
ještě míníme ony hořící duše, které ve vlastním ohni 
rozpalují železo nejstudenější. Předůstojný, mluvíme o 
věci, jaká jest. Kněží nosí symboly nábožnosti na prázd­
ných srdcích.“

„Byl jsi na škole.“
„Předůstojný — ?“
„Tam chlapci se učí, symbol že není než vyslovení 

žádosti.“
„Prohráš naši při“, reptali nepokojně v chóru.
Ale smeknuv se po příliš daleko přeskočeném místě,
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mluvčí teď se vsunul teprv celým tělem do pravé polo­
hy. „Ovšem znak není zodpověděn za zneužití, jest mi 
ú točití na užívání samo. Slyšte mne, otče: Naše mod­
leni jest škeble bez perly. Moře jí s hukotem protéká. 
Ale ona bez smyslu je propouští, a duta zvučí.“

„Proč jsi zpronevěřil perlu, synu?“ otázal se Antonius.
„Já jsem, jenž ji chová v uzavřené škebli, my všickni 

zde ji chováme. Zabraňujeme zmítání dmoucího se pří­
livu."

„Vyslov jasněji.“
„V druhé církvi —" vzkřikl chraptivě mladý kaplan 

a přikročil blíže k Antoniovi —
„Ano, v druhé církvi“ — přidal se chór a tísnil se 

kolem něho.
„V druhé církvi pomalu říkají srozumitelná slova; 

mysl může sledovati modlitbu; v čiré vodě jista odpo­
čívá jejich perla, v otevřené škebli; rozmlouvají s Bo­
hem a vědí, co mluví.“

„Předůstojný otče“, nepokojně přidali se teď ostatní, 
„dívají se do očí svému Bohu.“

„Hlasitě s ním rozmlouvají, tváří v tvář."
„Dávají smysl každému ze svých slov, nazývají svou 

vroucnost jménem a ozařují každý kout své pobožnosti.“
„Máte pravdu“, vece duchovní rada Antonius.
„Mocného bojovníka poslal nám Bůh“, volali jinoši 

a klesali si do náručí, a líbali se navzájem.
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„Máte pravdu“, opět Antonius, a posadil se zpříma 
na stolci, „v druhé církvi jednají si se svým Bohem 
jako s sobě rovným.

Jinoši váhavě se vyprošťovali z bratrských svých ob­
jetí, a čekali, co dále řekne Antonius.

„Máte pravdu“ opakoval duchovní rada Antonius, 
„ohmatati lze jich slova a jejich myšlenky, obchod jest 
jejich pobožnost.“

„Kterak rozumíme svému otci?“ ulekáni tázali se 
kněží mezi sebou.

Antonius nachýlil se k ptáku, jenž visel poblíže v 
zlaté kleci: „Přeskakuje s bidélka na bidélko, vidíte 
přec ? Teď mu otevru — “ vypustil krotké ptáče, i tře­
potalo se komnatou — „létá s předmětu na předmět a 
odpočívá tu zde, tu onde. Poskakuje, ale nevznáší se.“

Antonius opět se opřel o lenoch.
Jinochové nepokojně se ptali jeden druhého, může- 

liž porozuměti důstojnému otci?
„Neboť vězte“, pravil Antonius, „jest v zavřeném 

prostoru. V jizbě plné míst odpočinku. Plné háků na 
předměty. Plné předmětů s jmény. Dospívá jednoho po 
druhém. Mění bidélko za bidélko. Čítá skoky. A jejich 
úhrn, toť jeho míra'“

„Rozumíte mu poněkud?" tázali se kaplanové.
„Nebo vězte: jest zajaté zvíře. V bezejmenno nevy- 

tryskne“, děl Antonius. Po druhé pomlčcezkrotnuv nej­
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odvážnější z nich ohnul koleno, chopil se lemu roucha 
Antoniova a úpěnlivě prosil:

„Otče, mluv nám jinými slovy, abychom ti, otče, zře­
telněji rozuměli!“

„Hřmí-li škeblí příval, strhává perlu s sebou ve svůj 
vlastní klín — nuže, volte si!“

I políbili jinochové zemi před vznešeným knězem, od • 
spěchali do dómu a chopili se hořících svěc oltářních, 
podrželi svých levic nepohnutých do očistného plamene, 
a takto se ubírali kolem oltáře, velebíce Boha a pějíce 
velikými hlasy.

Jenom jeden z nich nedržel ruky v žehavém plameni, 
než na oko.

Ten pak potají vsel k Antoniovi a pravil: r Jako mne 
žár nespálil, tak mne nežíře tvůj duch. Ne potravy po­
dáváš žíznícímu, vínem jsi opil nezkušené.“

„Kořalkou tebe opiji, zdržíš-li jazyk za zuby“ řekl 
Antonius a nasypal mu přehršlí tučnými příjmy daleko 
v nezdravém kraji.

Po těchto událostech ustanoven duchovní rada An­
tonius kmetem biskupem za nástupce.

A když nadešla jeho doba, myslil biskup Antonius 
ve svém srdci:

„Moje moc se vznesla za letem mého ducha: jsem 
nejvyšším mezi dušemi, jichž srdce mnou jsou pronik­
nuta — kde nyní jest moc, jež by zpronikala mne?“ A



Život biskupa Antonia 19

věda, že těhotnému osudu nemůže nenadjíti hodina s leh- 
nutí, kojil se pod biskupskou vznešeností tichým oče­
káváním, že Bůh sám se ještě setká s jeho chladným 
srdcem.

Léta nastala, kdy pranic jeho životem nepohnulo. Ni­
žádné již zkoušky se neodvažovaly na onu zajištěnou 
převahu, jíž vládl, jako veliká kurtizána vládne svým 
zaměstnáním, kteráž si sama vybírá ty, na něž obrátiti 
námahu chvilkového dobytí nezdá se jí bez půvabu. Ale 
nepozbyly jeho oči jakési bystrosti vyhledávání. Tu a 
tam zableskly do zástupu mladých kněží, jenž pak bled­
na se ukláněl.

Nejmladší kněz nosil daleko od biskupa odvrácenu 
svoji ohnivou tvář. Antonius nikdy jí neuzřel. Ale od 
chvíle, kdy tento nedávno vysvěcený vešel do chóru 
kaplanů, pojal Antoniův pohled divoké jeho pohyby, a 
ani vlásku z nich nepozbyl.

Kterési půlnoci vkročil biskup do stmělého dómu, ne­
boř ustavičné noční úpění neušlo jeho sluchu a devět 
dní již mu byl naslouchal v sousedící komnatě.

Ale nyní vešel k šerému oltáři a zkoumaje shýbl 
se nad tmavým tělem, jež vedle krvavých důtek upadlo 
na tvář a leželo na stupních. Načež se odebral z dómu.

Tak učinil Antonius po třikráte v půlnocích.
Třetí noci se Antonius nevzdálil, ale usadil se v chó­

ru po boku ležícího a vyčkal až se rozbřesklo.
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Jakmile se prodral prvý strašidelný přísvit růžicí nad 
oltářem, povstal jinoch, mlče přikročil k svému biskupu, 
uklonil se a odešel.

Tehdá spatřil Antonius tvář kněze Františka.

Den na to žádal biskup zpráv o poměrech a úřadování 
nejmladšího svého kaplana.

Antonius spokojen si přikývl, když zkoumání zjevila 
osud chudý událostmi; za souhlasu rodičů jinoch z dob*  
ré vůle si vyvolil stav duchovní a chování jeho bylo 
bezúhonné. Z přečinu nebo dokonce zločinu nikdo ne­
mohl jej obžalovati.

I uložil Antonius představeným kaplanovým, by ho 
ve dne v noci přibírali k svatým pracem, by ho zasypá­
vali namáháním a protivenstvími, a právě to budiž pro 
něho dobré, čehož ostatní uchováváni.

Ale vysvědčení o mladistvém knězi znělo jako prve: 
„Skorém by se zdálo“ — tak pravili důstojní otcové — 
„jako kdyby v poměru k břemeni spící síla, probouzejíc 
se v nositeli, protahovala si údy.“

Načež Antonius přikázal, by práce kaplanovy byly 
omezeny na míru nejmenší, by s ním bylo jednáno se 
ctí, ano s uctivostí, jeho přáním aby se hovělo aneb ne- 
má-li jich, by v něm byla probouzena.

Od té chvíle uzavřel se kněz do své celly, a nikdo se 
nedověděl, co se u něho dálo. Vyšel-li by sloužil Mši, ne­
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podíval se na právo ni na levo, a jeho tváře zdály se 
vpadlejší nežli den před tím.

Když biskup toho se doslechl, vzal z vlastního stolu 
vina i chleba, uložil do zlaté misky, kázal donésti jino­
chu a vyříditi tato slova:

„Františku, posilni se na své dílo.“
Krmi na rukou vešli dva vysocí kněží k kaplanovi 

a řekli:
„Vezmi a jez; vzkazuje ti Antonius, bys byl silen.“
Á kněz František v hněvu vyrazil misku přinášečům 

z rukou.
Ihned byl jat a v poutech odveden před stolec biskupův.
Biskup se nepohnul pod vysokým baldachýnem; 

paže měl položeny na opěradlech prestolu, a bílé ruce 
byly tolik pokojný, jako jeho tvář. Dlouho se díval na 
kněze, načež pokynul průvodčím, by odešli z komnaty.

„Co jsi učinil?“ otázal se biskup Antonius.
„Neučinil jsem nic, nebo tak činím ještě", odpověděl 

potichu kněz František.
„A což jest, co činíš?“
„Hřích.“
I zdvihl se biskup, postavil se za spoutaného a sňal 

mu okovy. Načež opět se usadil pod baldachýnem a děl: 
„Nyní jsi svoboden, tak vol."

„Volím hřích,“ řekl chmurně kněz František.
„Rozuměj mi, jinochu", pravil biskup. „Ne, co zveš
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hříchem, mi zjev, ale čím tvé srdce jest ponoukáno, to
• 1 v 1 • v iimi sdeliz.
Po těchto dobrotivých slovech rozhlaholilo se srdce 

knězovo, nalezloť posléze, koho ihned bylo nuceno za- 
rmoutiti. Klekl na kolena a volal:

„Otče, sejmi se mne roucho bez poskvrny, neboť s 
oltáře sestoupil Bůh do mého srdce a bouří tam. Nižádné 
kadidlo tak daleko se neprostírá, žádný nebeský oděv 
toho nepřikryje, taková jest jeho dokonalost, že objímá 
i peklo.“

Biskup setrval nehnut, toliko chladné jeho ruce po­
zvolna se rozpalovaly.

„Takhle to v tobě mysl í?“
„Takto jest mi činit i“, koktal jinoch, a tak vysoko 

se vzpial, že oči Antoniovy dívaly se mu do tváře, bledé 
jako smrt.

Antonius tehdy daleko se vychýlil a upřeně do ní pa­
třil.

A František sebou nepohnul za tohoto pohledu, do- 
kavád jiní nepřišli a nevyvedli ho.

Od této hodiny se mluvilo mezi lidmi, že biskupu 
Antoniovi koruna se skotálela s hlavy a zůstala u no­
hou Františkových. Jinak nebylo lze vyložiti tajemné 
nemoci, která jej hlodala jako červ.
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Ale biskup nepropustil nejmladšího kněze. Bez po­
vinnosti a bez milosti bloudil tento od oltáře k oltáři, 
v noci jako zmatený, zburcovaný duch, takže Antonius 
večer dával zamykati chrám. A s nikdy nezakoušeným 
chladem napial uzdu své moci v vůdčí ruce.

V tom nadešly slavné svátky, jež svolaly všecky vě­
řící do hlavního města. Davy se tísnily v lodích dómu, 
obkličovaly oltáře, šeptaly své zpovědi, pohýbaly rtoma 
k růženci a zdvihali očí i srdcí po vysokém chóru, jenž 
byl naplněn bezskvrnnými rouchy kněžstva, které jako 
mlha kadidlová se vlnilo kolem zlatého velikého oltáře. 
Pod baldachýnem na vyvýšeném prestolu seděl biskup 
Antonius, a kterak čas od času ulicí kněžských slavnost­
ních rouch kráčel některý z nich prose požehnání, čas 
od času se zdvihaly biskupovy úzké ruce a chladny se 
skládaly na některé témě. A ustavičně za tiché hudby 
hyinnův z svíce nosícího a bíle se vlnícího kněžstva 
znovu a znovu se odděloval bratr, v modlitbách se při­
blížil biskupovi a na hlavu přijal požehnání.

V tom se blížil biskupu Antoniovi jeho kněz nejmladší. 
Zpěv v kostele se zarazil, šepot věřících utajil dech,

neboť biskup vysoko vzpial paže a nikdo nepoznával, 
bylo-li k ráně nebo k požehnání.

I sklonil se hluboko mladý kněz František, vedral se 
hlouběji k němu než kterýkoliv před ním, čelo jeho uho­
dilo v biskupův klín, a jako z vlastní hloubi klína vy-
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dral se zdrcený vzlykot. A biskupovy obě ruce téžky 
dopadly na mladistvou hlavu.

Načež pružně a lehounce se zdvihl mladý kněz Fran­
tišek a postavil se po bok oltáře, neboť začínalo Promě­
ňování. Opírán s obou stran vyšel pak biskup po stup­
ních k Nejsvětějšímu, zhluboka vzdychl a pojal plný 
kalich Krve Boží a zdvihl jej nad veškeren lid oběma 
rukama. Ale v tom se kdosi jiný vznesl za posvátné 
hranice a bez hlesu v zsinalém očekávání se zarazily 
tepny všech: mladý kněz František se vmísil do Pozd­
vihování, vzal biskupu ze vzpiatých rukou plničký ka­
lich Krve Boží, vypil až do dna, sesmykl s sebe duchovní 
roucha, i prošel strnuvšími kněžími a vytratil se.

Ale Duch opustil zdrcené tělo biskupa Antonia a zabil 
ho před oltářem.
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Asi v polovici třicátých let minulého věku, v širém 
okruhu kol Ravenny, na pobřežích, po stepi až k pa­
horkům, znamenitý zloděj udržoval Romagnoly v napja­
tém rozchvění a bázni svých činův. Říkali mu všeo­

becné „Passatore“, neboť, jakkoliv okřídlena kolovala 
domnění, nebylo vlastní jeho jméno dlouho nikomu 
povědomo, a právě tak málo znali místo jeho přebý­
vání. Ale více než pro jednu okolnost bylo jisto, že za 
dne žije neprohlédnut mezi nimi měšťanským neb sel­
ským životem, zatím co v nocech jako vlkodlak bez 
pomocníkův a přechovávačů se vydával na slavné své 
loupežné výpravy. Dnes ještě se potulují po živých 
rtech zkazky o jeho čarodějné téměř moci v odmy- 
kání zámků, překonávání zdiv, v pobývání zároveň 
tu i tam, v obelstívání nejbdělejších. Nikdy ho nelákala 
snadná kořist, málo kdy se zakrvácel a jen tehdy, byla- 
li ohrožena jeho svoboda nebo tajemství jeho osobno­
sti. Teprve za dlouho, a proto asi, že se cítil příliš jistým, 
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padl za oběť neomalenému úkladu. Sedláci a sbirrové 
uhádli z jeho zohavené mrtvé tváře dlouho hledané 
jméno. „Passatore“ byl mladý, plavý pastvec ovcí s or­
lím nosem, Pietro Andriassi z blízkého okolí města.

Od půlnoci až do úsvitu smýkali mstitelé mrtvolu 
nekonečným piniovým lesem, příkopy a trnitým hou­
štím rňží. Vytí moře z dálky se s nimi spojovalo, časní 
lovci lišek zanechávali stíhání a na koních se dali s nimi, 
o hladu těkající psi ňafali kolem průvodu. V zoře do­
razili v stínu basiliky classejské k ovčáckému domku, 
jenž léta přechovával pastevce i jeho rodinu, a o jehož 
chudobnou mírumilovnost nezavadilo nikdy nijaké 
podezření. Vymáčkli okno a vhodili mrtvého do dom­
ku, pohříženého v spánek. Potom kolem dokola zalo­
žili oheň. Ječivé křiky ženské a dětské vyšlehly záro­
veň s plameny, jež pohltily mrtvolu Passatarovu s vším, 
což bylo jeho.

Příliš pozdě rozpomenuli se mstitelé na velikou zla­
tou kořist, která teď beztvárně rozpuštěna jistě odpo­
čívala v popelu, ale nadarmo se spalovaly chtivé ruce 
o horké kameny a uhelnatící trámy. Dlouho ještě bylo 
viděti po nocech těkavé postavy, kterak s motykou a 
rýčem plaše obcházejí požářiště.

Zatím i jiné domnění selhalo. Ne všecka čeládka 
Passatorova jej doprovodila v jeho ohnivý hrob. Uká­
zalo se, že Mea Andriassiova, osmileté dítko, náhodou 
nocovala v příbytku kterési příbuzné matčiny, a takto 
že zůstal rod velikého zloděje světu uchován.
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Vážená paní z města, v jejímž domě žena Passato- 
rova, než se vdala, několik let sloužila jako pokojná a 
poddajná děvečka, útrpně se ujala dítěte a skryla je ne­
uhašené ještě pomstychtivosti kraje v kterémsi žen­
ském klášteře.

Tak vyspívá Mea Andriassiova mezi jeptiškami, ob­
raz Passatorův tváří i postavou, s chladně ohnivou 
jeho pohyblivostí, jako ocel ostra a jasna. Vychování 
sester obrací statečné srdce k Bohu, jemuž se dospí­
vajíc vzdává s tak přísnou rozhodností, že umírněné 
klášterní paní znenáhla, byť i schvalovaly její směr, 
přec jen se lekaly přemíry tohoto hnutí.

Osmnáctiletá si žádá závoje. Usmířiti takto Boha 
otcově duši, toto jeví se jí jádrem a metou jejího bytí. 
Ale klášter jí odpírá pro její původ přijetí mezi sestry. 
Posléze jí dopřávají — na domluvu zpovědníkovu, 
který jediný úplně zná uspořádání jejího srdce, — v 
fattorii konventu úřadu hospodyně, který spravuje 
s napiatou poctivostí a s tuhou pílí půl druhé desíti­
letí. Tou dobou umírá duchovní matka kláštera. Na 
její místo přichází rozmazlená modenská šlechtična, 
jíž se původ hospodyně jeví tak hanebným a nepří­
slušným, že ji prostě vyvrhuje z místa.

Mea se dává za děvečku na selském statku, a co ne­
vidět jest jim vzácná pro svoji vážnou zdatnost. Pa­
mátka otcova už jí neposkvrňuje. Čtvrt stoletím vyrostl 

v hrdinu. Pastevci a rybáři jej opěvají v strohých bal- 
ladách.
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Za nějakou chvíli nabízí se jí ženich, Vincenzo della 
Palma, ubohý, nezrosily sedlák, jenž věkem o tucet 
roku je za ní. Láká ho pracovitost Meina, tím více, kdy žtě 
sám jest velmi oddán pohodlí. V ní není hlasu, jenž by 
pro něho mluvil, také nelze jí očekávati, že by zvýšila 
své vnější štěstí jeho společenstvím. Ale přece se stává 
jeho ženou. Zdáť se jí mateřství novou možností, které 
již se nenadála, přece jen dáti Bohu oběť, kterou v po­
době vlastního jejího života byl zhrdl.

Rok co rok rodí chabé, uvadlé děti, jež záhy po na­
rození hasnou jako nedolévaná světla. Ale ona sama 
přibývajícími lety ničeho nepozbývá na své síle. Kost­
natá a statna proměňuje mezi rozením a pochováváním 
svýma ocelovýma dřivýma rukama spustlý dvorec v 
jakés takés dobré bydlo. Když jest jí už přes padesát 
let a již nějakou dobu žije bez dětí a neplodná, ještě 
jednou počíná, a selské ženy se jí ptají s udiveným po­
směchem, chce-li dáti život Antikristu, o němž se praví, 
že jej porodí stará bába. Ale v tváři, již slunce stepi a 
mořští větrové zbarvili v černou hněď pod bílým pře­
divem vlasů, planou modré její pohledy jako světla 
pochodní.

V den, než se natáhne by porodila, zabíjí blesk Vin- 
cenza z Palmy na stepi uprostřed jeho ovčího stáda. 
A když sousedky se vracejí od hrobu k vdově, leží ža­
lostně zpodobený a nepěkně zbarvený hošík jí po boku, 
v poslední chvíli se vydrav na světlo. Jeví se tak zaji­
štěn hrobníku jako jeho sourozenci, ale přece vyspívá 
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za Meiny mnohonásobné pečlivosti. Děti ze sousedství 
se vyhýbají zakrsalému chlapci nebo jej mučí svým po­
směchem.

Když jest čas, uvádí Mea svého syna Maura, jenž 
jest pořád ještě podivné, skoro zvířecí sice ošklivosti, 
ale ku podivu probuzeného rozumu, do Ravenny do 
kněžského semináře.

Za nedlouho přicházejí na řadu krádeží, jichž původ­
cem se prozrazuje bez všech pochybností Mein syn. 
Jsou to často bezcenné, směšně nepotřebné věci, jež 
rozpalují jeho obraznost do takové žádosti a jež uzme 
s údivnou sice obratností a za okolností sice nejobtíž­
nějších, ale tak neobratně schovává, že jeho neřest po­
každé ihned se prozrazuje.

Představení jsou nakloněni, dívati se na jeho po­
chybení jako na chorobnou mladickou poruchu, a mír­
ně trestajíce tím více doufají v polepšení, ani se na 
malém, ošklivém kleriku jeví neobyčejní darové omi­
lostněného ducha, kterých Církev v obtížné této době 
mnoha svých zkoušek nesmí se zříkati.

Horoucí hymny, jež zbásnil ke chvále Panny, jsou na 
všech rtech. Ale konce nemá smích, s nímž po městě 
si vypravují, kterak vnuk Passatorův uloupil čepičku 
mrtvému biskupovi, když s druhy žalmuje obcházel 
máry.

Když Meu poprvé volají, by jí pověděli o vášni jejího 
syna, němá sklopí hlavu a mlčíc odchází. Od té se za­
číná křivit! její vysoké, kostnaté tělo, že znenáhla se
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jeví jako veliký, tuhý, napiatý luk. Nikdy o svém synu 
nemluví. A když skoupá na slovo jde po své práci nebo 
sedí před stavením a přede vlnu, a hluboko do sebe 
zabrána upouští ruku a tak daleko se dívá, že nižádný 
pohled jejího nedohoní, nikdo též nemá odvahy by s ní 
pohovořil o tom, o čem hovořiti jí se nechce.

S váháním udělil biskup vnuku Passatorovu poslední 
svěcení, a don Mauro della Palma se stěhuje jako kněz 
do odlehlé dědiny v kopcích romagnejských. V brzku 
mění ji za vzdálenou, prachudou ves rybářskou, a tak za 
desetiletí proputovává biskupství po nejvzdálenějších 
a nejbědnějších jeho osadách.

Jest kunou, která v noci sedlákům dáví a krade ku­
řata, bere ženám rybářů záplatované kytle, jež prostí­
rají po křoviskách, aby uschly, a vlastní jeho služka se 
zapřísahá, že jí uzmul měděné náušnice.

Ale mládež zaznamenává klikatou cestu jeho nuce­
ných putování, nosíc duchovní jeho oslavné písně na 
světských rtech, a mnohou písní don Maurovou, — v 
níž toliko věčné jméno zaměněno pozemským — ry­
báři a pastevcové zaklínají mladice, by jim zotvíraly 
závory dveří a oken.

Občas vstupuje na práh Mein, mezi stanicemi svých 
pochybení a svých trudů. Trpasličí svou postavu v roz­
třepené sutaně a s tváří chorého dítka skrčen ukládá 
pak, jsa si vědom svojí viny a bloudsky se pousmívaje, 
na stoličku v koutě kuchyně. Mea jediným pohledem 
objímá jeho bídu, pak se obrací k ohništi a vybírá
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plamenům zvyklýma rukama popel z uhlíků. — —
Kteréhosi dne uzda se donu Maurovi potřebí od­

jeti do Boloně v záležitosti zapadlé farnosti, jíž té chví­
le jest správcem. Zde ukradne v krámě drobného zlat­
níka, jemuž dává si schovati bezcenný kalich, několik 
předmětů, tak vzácných, jaké právě na skrovném tom 
místě jsou.

Ihned věcí pohřešují, a poněvadž toho dne byl prvým 
a jediným návštěvníkem, dávají ho zatknouti, sotva že 
odputoval za několik uličních rohů. Loupež ledabyle 
ukryl v kapsách své sutany. Okradený zlatník jakož i 
úřad, jemuž ho předvedli, se domnívají, že světský ši- 
bal vlezl do duchovních rouch, používaje jich jako maš- 
kary na odvážnou svoji výpravu za štěstím, a donu 
Maurovi dává mnoho namáhání, by jim vštípil víru v 
svoji důstojnost.

Ale ta ho nechrání trestu za poklesek. V přelíčení 
vyslýcháni za svědky jeho pěstouni a spolubratři. Gro­

teskním způsobem, jímž vypravují o jeho kouscích, hledí 

pokud možno zdůrazniti chorobnou jich příčinu, by mu 
takto posledním dobrodiním projevili přikázaného du­

cha vzájemnosti, ačkoliv za krátko již nebude se směti 

nazývati jedním z nich. Zatím přemáhá některé důstoj­
né pány vrozená jich rodu záliba vtipu a veřejného vy­

stavení, tak, že vykládajíce své vzpomínky, předstihují 
se v nevázané veselosti a výtrefnosti, k čemuž obžalo­

vaný v svojí bedně bezmocné ošklivosti jest bláznivým
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pozadím, takže vážné místo zní smíchem jako hlediště 
nějaké frašky.

Soudcové a porotci, příjemně naladěni vesele ztrá- 
veným jitrem, ukládají mu nejmenší míru trestu, kte­
rou ve vazbě skoro již si odpykal, že již za málo 
dní se ocitá na svobodě.

Před vězením potkává se s čekající Meou, jež ho 
zprvu nechce znáti, poněvadž na povel představených 
bylo mu svléci se s církevních rouch, jakož i veřejně 
pohaněnému vykonávati úřad od nynějška zakázáno.

Když posléze jest jí pochopiti, proč že toto převle­
čení, děje se v její tváři jakási proměna, která synu 
vráží zpět v hrdlo slova, jimiž chystá se ji uchlácholiti.

Něma vyjíždí po jeho boku z města. Drkot dráhy 
pohazuje její nepoddajnou starčí postavou po tvrdé 
lavici, jako kdyby byla z dřeva.

Večer opřena o krb, — a zatím měsíc, veliký a ohnivě 
žlutý se dívá z modra do otevřených dveří a cikády 
řezavě cvrčí v jilmech —, s očima kamsi ztracenýma 
poslouchá Maura, bývalého kněze.

Ten snáší dvojí propuštěnou netrápě se, mluví o svém 
záměru, že se vydá za moře, i popíjí vína, do něhož 
kradí byla nasypala uspávajících semen kterési byliny. 
Občas nakřiví ústa hořkostí chuti, aniž valně jí dbal.

V noci zotevírá Mea Andriassiova tvrdě usnuvšímu 
ostrými, jistými řezy nožem tepny za oběma kotníky, 
až crčí dvé Červených pramenů. Drsná pokrývka z ovčí 
vlny zdráhá se je vpiti, i proudí po hrbolaté cihlové
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podlaze a stékají do kouta. Tam visí černohnědá Ma­
ria vymalovaná na stříbrné půdě, a jež místo Syna dě­
ťátka chová na klíně ukřižovaného, na břevně rozpřa- 
ženého Boha.

Přeložil Bohuslav Reynek
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Ludwig Meidner

STROMŮM ZE SRDCE MÁ POLÍBENÍ

Velikonoční den roztáčí své jako blesk čisté, modré 
nebe.

Oh, tance dvojplošníků ! Vrkot a hvízdot ve všech 
mých kapsách. Smích kinéd podél všech zdí. A vy stro­
my, stromy, vy sladké stromy...

Pomysli si tento den nezkrášlen jeho stromy; po­
mysli si, že by nebylo toho zeleného větrného vání po 
řekách; nebylo bouřného větvoví kol tvé doutnající 
hlavy — ó, byl bys zrazen cyklonům oblohy a věčně 
bez odvážnosti a bez věrného doprovodu.

Ty šašku a zevloune, vedle těchto vysokých, mlčících 
druhů, rozlámej své nos ohrnující šklebení a popatří

Vy bezstarostně nádherní. Vy tiše živoucí, vy zběsilí 
a váhaví. Vy kymácející se, trhající sebou, horeční. Vy 
střechy z listů, pod nimiž se koupou děťátka. Vy hla­
holící, krvácející pně. Vy o pomoc křičící, ohnivými 
azyky vyšlehující haluze. Vy lesy — stromy, jež jako 
husté zástupy věřících lidí stojí pohromadě, ruce roz-
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pínajíce k obloze a hřmíce halleluja, halleluja. Vy ple­
sající v pozdním odpoledni, ana žitná pole hnědá vl­
nami bíjí o vaše boky. A vašeho těžkého dýchání v no- 
cech bez měsíce, kdy lišky spí a malíř nahoře v své 
dílně tak hluboce vysnívá magická vaše žhnutí.

Vy stromy, kterak jste byly mému životu libými po­
chodněmi, rok co rok.

Jako chlapec jsem se namáhal nakresliti strom Ahas- 
verův, bezlistý a klikatý, šikmo zející v žíle skály a 
chápající se poutníka, jenž zkřiven vyl v listě. Tiše a 
pokojně jsem robil svoje neobratné, trpké dílo a s údi­
vem patřil jak vyrůstají moje smuteční rokyty.

A potom vzpomínám ranných let, kdy pod horkým 
nebem na písčitých pahorcích jsem vanul jako větrník. 
Tloukl jsem do pláten jako bednář; vlastní pětiprstou 
rukou jsem hnětl šedě žluté těsto plání, zaťata v mé le­
vici trčela paleta. Ale stromů jsem nedostal. Ty usta­
vičně zůstávaly pastosními schématy obyčejných ob­
razů. Nikoli svéprávné bytosti klokotající varem, jež 
by klečely u nohou Božích. Nýbrž obměny zeleni stálé 
a pařížské modři. Stromy ještě byly neobjeveny. Ma­
líři nové doby neměli srdcí pro ně.

Kde naleznu malíře stromů, těchto strmých, živou­
cích zvířat slunce? Ba, staří byli velicí i v tomto, a ještě 
pozdní, jako Jakob van Ruisdael a Hobbema, malo­
vali stromy nadšenými pěstmi a srdcem neohroženým.

Ó moje stromy! olše, jasany, topoly, duby, buky, 

smrky, borovice, jedle ! jste ještě více než peň, listí, ra-
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tolesti. Máte zvláštní, bezhlasou moc v svém pnutí k 
výším a pokyvování. Jste více než mystické ornamen­
ty. Voláte ustavičně a úpěnlivě vzhůru k nebi, a vy mne 
ochraňujete, protože jsem poničen a skeptický! Bych 
přece mohl, když moje srdce jest plno na roztrhnutí, 
váš stromový život vnésti v svou kresbu. Ale jsem vámi 
očarován. Cítím také vaši všecku tvrdost a posvátnou 
nepřístupnost, a bude-li mi nebe milostivo, budu moci 
namalovati vašeho ducha.

Není-liž vroucím potěšením, čmárati nervosní větvoví 
stromů v pozdním podzimu! A jakou teprv rozkoší, 
pomísenou s mukou, podarují mne prastaré rozdrané 
zříceniny stromů, bouffonerie a oškleby hlavatých vrb, 
hrbolatá, rohatá těla dubisk. Staré stromy jsou tak 
vábný, jako tvář starcova. Vzbouzejí v nás poslední 
věci: proč, věčné proč. Činí nás tichými k modlitbám 

a pokornými. A zároveň jsou bizarní a směšný, a v jich 
obrysech jsou uzavřeny chiméry. Lípy a duby v zimě 
jsou gothické dómy přírody. Jich architektura je bez- 
uzdnější, více znepokojující a nevysvětlitelnější než 
staveb umělých. A moje horoucnost pod jejich přístře­
ším jest zcela tělesného způsobu. Oddával bych se 
bezhlavě bláznivým líbáním a snoubením.

Ach, kéž bych opět byl malířem vysoko v podkroví. 
Množství pláten bych pomlátil stromy, pařezy, vyvrá­
cenými pni a za nimi pořád skály, oblaka a srpky mě­
síce. Má tvůrčí chtivost již najde ono pravé, a moje 
barvy stromů budou zvučný a drsný jako příroda.
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Ale jest ti jiti pochodem, chlape, ulicemi. Vítr věje 
do mraků tvého čela a vy prcháte vanouce, vy nejvěr­
nější moji kamarádi! Stromy, vy sladké stromy!

Přeložil Bohuslav Reynek



LUDWIG MEIDNER

O  K R E S B Ě

Chceš-li kresliti, dlužno bys v sobě cítil velikou pl­
nost ducha, veselosti, okřídlenosti a lásky k životu.

Neboj se prázdné bělosti papíru. Buď zmužilý! Tam 
jest divoký svět, strašlivá nejistota, — a zde jest tvůj 
duch a tvá horká vůle vytvořiti nový svět, čistší, zkro­
cenější, Bohu bližší svět než ten chaotický, změtený zde 
vůkol.

Nás kreslíře této doby, těchto plameny prskajících 
záhadných dnů, nebičuje k dílu nějaká formalistická 
tendence, předem pojaté, lenivé nazírání — ale život 
vůkol mohutně nás vztyčuje. Plujeme magickým vele­
tokem, a vřelými prsty a přemocně napiatým mozkem 
vrtáme, škrabeme, ryjeme do kamene, kovu, dřeva a 
kartonů vnitřní svá vidění. Naše kypění objímá divy 
nízkého života právě tak, jako křehounké obrazy nitrné, 
jež Bůh nám vdechuje do duše — prvky soudobé a di­
voké, i pomatené a nové, právě tak jako skály, oblaka 
a srpky měsíce.

Neboj se lidské tváře, jež jest odleskem slávy nebes­
ké, ale ještě častěji zabíjačkou s krvavými cáry. Pevně 
sepni zvráštělé čelo, kořen nosu a oči. Zavrtej se jako 
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hrabavé zvíře do nevysvětlitelného dna zornic a do běl­
ma svého protějšku, a nedej odpočinouti péru, dokud 
duši svého protějšku nezasnoubíš se svojí v pathetický 
svazek. Ponoř se do vroucnosti, vlhké a strašlivé, do 
vlnící se vroucnosti dvojice rtů. Pomni ostrosti nebo 
rozjizvené měkkosti brady. Ornament ucha povždy tě 
uchvacuj, a ohňovitě šlehající vlasy, peřeje vlasů, popel 
vlasů kol vyschlých tváří, bodavé štětky, chmýří kolem 
úst buďte libou chutí tvému jako šíp hbitému péru.

Chceš-li kresliti krajinu, měj v sobě mnoho z ducha 
oblaků, stromův a stříbrně do dálky se chvějících silnic. 
Pouhá určitost a intimita na mnoho zde nejsou. Budiž 
pln zpěvu — a všecko půjde samo. Nač pak chceš vě- 
děti po jednotlivu, kterak se kreslí bříza, smrk, keř, jak 
se vyjadřují pérem pěny říční?

Pomyslím-li na mohutné kreslíře minulých věků! 
Tyto náramně bijící, ze široka rozkročené hromy bez 
strachu a bázně a neurasthenie! Vjede-li mi do palice 
Bosch van Leken, Breughel, Callot nebo ta potvora 
Hogarth! (A mluv tlumeně a pln úcty, myslíš-li na vlastní 
své krajany, Schongauera, Dürera, Altdorfra i Ursa 
Grafa).

Co jen tito prazatracenci všecko nedokázali! Zbudo­
vali svět plný kuriósních, záhadných, neuvěřitelných, 
potrhlých, satanských a svátých událostí a scén. A jak 
ne dvojsmyslně, jak jistě. A jak v to věřili! K tomu 
světlo a stíny, prostor a psychologie oblakův a nebe-
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ských výšin! Jaké ochraptělé triumfální křiky jsou to, 
ony allegorie „Trpělivosti“ a „Rozkoše“ od Pietra Breu- 
ghela! A jaké ironie lebky rozpolťující, a jaká pessi- 
mistická vyznání víry, listy „Smrt“ a „Kořaleční ulice“ 
od Hogartha! Zvučí-li věkové, opět vchází odvaha do 
mé zmačkané domobranecké hrudi — moje drobné ruce
zuří tempem oněch prastarých, prapůvodních rytin a 
dřevorytův. Jsem docela v svém živlu a pozdravuji ti­
tany v jich hrobech plných nepokoje a býlím zarostlých.

Pravý kreslíř miluje lidskou postavu. Má horoucí 
touhu, postaviti budovu těla. Cítí nahotu naveskrz, nej- 
raději by tam vpravil i hnáty a kosti, zakreslil i hnilobu.

Kterak tragické jsou tváře spících. Neboť ejhle, jsou 
vytrženi do nadzemského světa, velicí a podivně nata­
ženi. Tisknou si paže okolo prsou, zapínají je do hrotu 
kol hlavy. Jsou skáceni jako staré, smutné stromy. A 
mnozí si přidržují podušku na ústech s děsivou vrouc­
ností.

Kreslíři, dívej se na spící. Odpočívají obtíženi vinou 
před Boží přísnou tváří.

Třeba se dáti do díla s hrotitým nástrojem, zakula­
ceným plnicím pérem, ostrou jehlou nebo tvrdou křídou. 
Jako grafik ne „malebně“ patlati a balamutiti. Tvoje 
linie se provaliž z niterného života. Dlužno bys měl pe­
kelný vichr v nervech. Ó šílenče-náměsíčníku, tvá krev 
má býti vroucím mořem.

Poesie hluboko v nitru, a břitká, expansivní, žhoucí
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čára. Čára, která jest jasnovidné pevná v kresbě, která 
všecko vyjadřuje, jíž nelze udělati než jednou. Kresba: 
tof něco nesmírně pathetického. Klepej sebou jako 
polou utonulý, třes se mystickou úzkostí. Hudba tvé 
šiře dýchající hrudi a ohněm okřídlená ruka, již ti vede 
anděl: to rozhoduje, to je důležitější než ostatní všecko, 
to rodí veliké dílo.

Ah, chvějící se zeměkoule jest pokryta nesčíslnými, 
nádhernými kresbami. Z šerých dob veletok vyvrhuje 
miliony nádherných kreseb na pevnou zemi, a hleďte, 
van už je přivívá, kreslíře budoucího věku, s škubajícími 
se prsty a dychtícím mozkem. Vztyčili praporem novou 
odvahu, a bezpečnost náměsíčných.

Odjakživa jsme milovali kresbu: od uchvacujícího 
žvatlání dětinných národův až do Kokoschky a Herr- 
manna Hubera. Od Rafaelova přísného stylu až do 
pornografických škrabanic pissoirů.

Kresba uděluje zdraví, veselost a víru v Boha. Usta­
vičně žiji sám pro sebe. Žádná dívka nemá mne ráda. 
Žádná žena nechce u mne spáti. Žádný přítel zůstati u 
mne. Nemám domu, nemám domova, jsem chud, dán ve 
psí a mnoho nenáviděn — ale smím kresliti. Svobodně 
se rozmachovati; v lásce Boží se probíhati po teplé 
plochy krví bijícím povrchu, i plesám hrotem péra, zpí­
vám, modlím se a chvály vzdávám veliké Všedobrotě.

Přeložil Bohuslav Reynek



PAUL WESTHEIM

OSM HLAV

(Dle kreseb Ludwiga Meidnera.)

Přeložil Bohuslav Reynek



Meidner kreslí hlavy. Cítíte je, toto svědění v prstech, 

dostane-li se na někoho, jenž nenosí po ulicích hlavy 
ovčí. Tof rozkoš, přijde-li jednou někdo, jenž nad krč­
ními obratly nezůstal tak hladký, jako pastorova dcera 
od nich dolů. Taková zždímaná, zahloubaná, do své 
zarytosti zaskřipnutná bytost, taková lidská krajina s 
granátovými děrami a drátěnými zásekami, s roklina- 
tou houštinou, na niž se vrhá jako hladem zuřící vlk. 
Jedmé chňapnutí a má celého chlapa. Rozumí se, tri­

kem, nějakým umným tahem, příliš se zde nepořídí. 
Osmkráte týž úskok, tak hloupé jest jen oslovství vý­
borně vydressovaného portrétisty z povolání. Však 

ovšem jest třeba léhati na číhané, a ovšem krví se potiti, 
a ovšem si plíce vyhekati z hrdla, bychom dostali člo­
věka pevně do zubů, že se již nezachrání. Meidnerovo 
kreslení podobizen jest takovým jektáním zubů, tako­
vou bestiální radostí z zahryznutí, z uchvácení. V tom,



jak obchází oběť, v zatnutí tlapy, která jest plna drápů, 
jest rozkoš dravé šelmy, lačnící po kořisti. Posléze má 
chlapisko se vším všudy, s duchovostí i s tělesností, se 
zadumanou duší básníkovou i s bradavicí na nose. Není 
to ze srdce milá procedura, toto kreslení, není věc pří­
jemná, býti tak rozškubán, až zbývá kostra bytostného. 
Ale jest lidožroutské potěšení dívati se, s jakou vroze­
nou bestiálností tenhle Meidner to umí.



Ludvik Meidner: Podobizna (Lithografie).
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IVAN IVANOVIČ A ČERT

DIALOG

Z ruštiny přeložil P. Josef Vašica



„ ... kalich v ruce Hospodinově 
nalit plný čistého vína. Avšak 
kvasnice jeho nejsou vyprázd­
něny : piti je budou všickni hříš­
níci země.**  Žalm 74. 9.

— Ach to jste zase vy. Vy jste to, — pravil Ivan Iva- 
novič, pojednou uloviv v rysech neznámého člověka, 
jenž k němu přišel „za záležitostí“ od dětství známý 
stín tváře. Ba právě stín, a ne tvář; neboť i když to 
byla tvář, tož hlavní, význačnou její vlastností, po níž 
Ivan Ivanovič ji poznával, — byla divná beztvářnost této 
tváře. Bezobraznost, u nikoho sic se nevyskytující.

— Tož vy jste to, — dotazoval se Ivan Ivanovič.
Návštěvník se přihrbil, usmál, že ano, a kývl hlavou.
— Nu, ovšem, já. A což, vy se hněváte?
— I ne, proč by. . . Ale víte, teď právě. . . Jsem zna­

ven, uondán, hlava mi jde kolem. . .
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— Nebojte se. Já vám neukonám. Pochopuji. A o 
všelijakých běžných záležitostech a novotách nehodlám 
s vámi hovořiti. Hle, jaká halda novin vám tu leží, do­
sti toho pro vás. Filosofovati rovněž nebudeme — což 
nechápu, že to není vhod? Vy tady jste rozrušen reál­
nostmi historie, a já k vám polezu s abstrakcemi! Ni­
koliv, já jen tak. . . Líto mi vás zabylo, a nebyl jsem tu 
dávno. . . Zajdu, jářku, k němu na besedu, nějakou hi­
storku mu vyložím, poklábosíme si. . .

Ivan Ivanovič pohledl naň zlostně.
— Co ke všem všudy se na mne věsíte?
— Vida, jak máte nervy rozladěny, — pravil ná­

vštěvník měkce. Rozčilujete se. Dva roky jsem u vás 
nebyl, a pravíte — věsím se. Nepamatujete už našeho 
posledního rozhovoru? Já vám tehdy všecinko upřím­
ně vysvětlil, tuším, že jsme pochopili druh druha.

Ivan Ivanovič se zakabonil.
— Inu pochopil. . . Vás někdo pochopí. Později my­

slíš si, že to vše — hloupost jakási, mátoha; počátek 
šílenství. . . Je to vše protivno.

Návštěvník ztěžka povzdechl.
— Má veliká vina, že jsem u vás nebyl tak dlouho. 

Je to drobet nudno, že opět třeba vše spočátku načí- 
nati. Jaké pak šílenství, když tě — přece jsem to již 
byl dotvrzoval — ne k vám jedinému, ale ke všem 
zdravě myslícím lidem všech stavů docházím zrovna 
tak jako k vám, oblékaje na sebe pro pohodlný pří­
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stup vhodný oděv. I přísežných zástupců, právních, 
jako jste vy, mám mnoho, i lidí v moci postavených, 
kromě toho dva národní učitele, spisovatele, profesory, 
doktory, studentův kupu. . . Lidí přec, jak známo, jest 
mnohem více než nás. Tu nezbývá, než aby každý z 
nás bral po několika. Unaví to, ale práce těší, je-li 
výběr po chuti. Já vezdy, se samého začátku naší společ­
né působnosti, jsem se přidržel jmenovitě lidí jen zdravě 
myslících, mírných, střízlivých, — co vy je nazýváte nor- 
málnými. Z čiré náklonnosti jsem se těch přidržel. S ta­
kým člověkem milo porozprávěti. Mimo to právě oni, po 
mém hlubokém přesvědčení, jsou solí země. Jakmile se 
narodí takový člověk, ihned si jej do svých kádrů zazna­
menávám. A hned od dětství si s ním dělám známost. 
Pamatujete, jak jsem k vám přicházel už od třetí třídy 
gymnasijní hned tím, hned oním druhem? Postupem 
začal jste mne i poznávati. Mnozí se bouří, tak jako vy. 
Jste, vytýkají mi, proti zdravému rozumu. Ale potom 
přestanou. Jejich zdravý rozum sám jim napovídá, že 
já nejsem proti němu, ale pro něj.

— Přece však, —v zamyšlení pravil Ivan Ivanovič, — 
přisvědčíte, že mne to mnohdy musí znepokojovati. 
Vždyť fakt vašich docházek k jiným — není ověřen. 
Slýchám o něm jen a jen od vás.

-- Není to obvyklo, není to naprosto obvyklo u lidí 
— aby mluvili o nás mezi sebou. A i děti, i ty rázem 
vycítí, že toho nelze. Každý o tom ví, ale zkuste, pro­
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mluvte s ním! Přetvoří se tak krásně, že sáni budete 
na vahách. Ostatně nepromluvíte o tom nikdy. Ujišťuji 
vás, není to obvyklo. Do dna duše lidé mohou by ti o- 
tevřeni jediné k nám, a ne k sobě. My jsme k nim o- 
tevřeni, nu, a oni to cítí, a proto mohou. V tom naše 
vzácnost.

Ivan Ivanovic posupně zmlkl. Návštěvník hovořil dál 
s veselostí:

— Věru, považte, nemáte přece nijakých důvodu ne­
věřili mně. Pro vaše uspokojení bych si velmi přál, aby 
ten fakt, že nechodím k vám jedinému, nýbrž i k mno­
hým lidem vašeho povolání (ke všem docházíme, ne-li 
já, tož jiný) —aby ten fakt mohl býti dokázán. Ale není 
to obvyklo! Nemožno! Nepopřete, že nelze člověku 
odkrýti svou duši jinému do nej poslednějších záhyb- 
kův? Bys i chtěl — není možno! Nu, a my — právě 
vždy v tom posledním záhybečku se choulíme.

— A s každým vy tedy jen tak — ve čtyři oči, — o- 
tázal se Ivan Ivanovič.

— Zajisté. Totiž, jde-li rozhovor ze srdce, bez na- 
hůzek. Ostatně společnosti se já nikterak nevyhýbám. 
Ale to už je jiná věc. Do rodin chodívám s tváří někoho 
známého. Jdeme-li čaj pít, žena se tomu nediví. Pán 
ví, že já jsem já, a koho se to netýká — ten neví. Hlav­
ně — co by nebylo nijakých nadpřirozeností. To se zá­
sadně příčí naší povaze. My jsme za prostotu a jasnost.

— Ale může se naskytnouti qui pro quo ... Pojednou 
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ten známý, s jehož tváří vy přicházíte, sám též tam za­
vítá ?

— jsem tomu rád, že jste se rozveselil — vece ná­
vštěvník, skromně se pousmáv. — Nikoliv, nezavítá. My, 
víte ... už to tak zařídíme. Obyčej, návyk — a či málo 
ještě prostředků v? A zvyk všeliký — jak pak by ho 
nebylo? Prakse ohromná. Vždyť my, dovolte, jsme 
věčni, a vy — časni. Vždyť třebas jen od počátku mé 
působnosti — kolik to věků prošlo! Kolik já sám jsem 
měl lidí a kolik mi jich skonalo! Nebýt zápisu ani bych 
jich nepamatoval. A v zápise mám i mnoho historických 
imen. Na příklad z dob francouzské revoluce... Však 
já vám to nějak ukážu, sám uvidíte, v jaké jste společ- 
nosti. Jsou to venkoncem sami vzácní, normální, sami 
zdravě myslící lidé. Co dělat! Náklonnost srdce. Neho­
ním se za všetečkami. Pozlátkový blyskot mne nesvodí. 
Jen více takových, jako jste vy — a dílo naše v hrsti.

Ivanu Ivanoviči se zazdálo cos urážlivého v posled­
ních slovech rozjařilého návštěvníka. Ivan Ivanovíč 
sám, v hloubi duše, byl s sebou spíše spokojen, když 
na sebe pohlížel se strany. Leccos se mu přímo i líbilo. 
Přicházelo se, i ta myšlenka ho napadala, že býti více 
takových, jak on — o mnoho bylo by na světě lépe. A 
přece jej cos bodlo v tóně společníkově, zachtělo se 
mu s ním příti, hádati se — ne-li v tom — tož v onom 
postihnouti si na něm. Slovem, Ivan Ivanovič se urazil 
a popudil.

i
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Ale dříve ještě, než otevřel ústa, návštěvník už jiným, 
skromně seriósním tónem, spěšně dodal:

— Obcování s lidmi vám podobnými —je mně prostě 
nezbytností. A jsem opravdu, věřte, opravdu šťasten, 
mohu-li takého člověka podpírati, pomáhati mu...

— Ale dovolte! — vzplanul pojednou Ivan Ivanovic, 
a dokonce s místa vyskočil. V rozčilení rozchodil se po 
své skromňoučké komnatě. Komnata byla skromňou­
čká, ježto Ivan Ivanovič nikdy neměl velké prakse, a 
ani se za ní nehonil. Byl mužem hluboce počestných 
zásad, takových počestných, že je mnozí přímo nazý­
vali výstředními. V společenském životě bral dělnou 
účast, znali jej a vážili si ho pro nezištnost, smělost, 
ba i jakousi vášnivost. Vůbec bylo mínění, že naň „lze 
spolehnouti“. Ivanu Ivanoviči šlo na dvacátý devátý 
rok, zevnějšek jeho byl příjemný, zdál se mladistvým 
a stále ještě jako student. Tato poslední okolnost se 
jemu na sobě též líbila. I nevěstu měl — kursistku. Měl 
ji už dávno, ale oba, jsouce zabráni svým účastenstvím 
na dílech sociálních, nepospíchali se svatbou.

Návštěvám beztvářného hosta Ivan Ivanovič jaksi 
neprozřetelně přivykl. Totiž málo o nich myslil, zapo­
mínal jich dočista, zejména když podivný přítel dlouho 
se neukazoval. Ale pokaždé při setkané se přeli, a 
ne — ne, přece se vidí Ivanu Ivanoviči, že tu cos divé­
ho, nekalého, nepochopitelného, a tudíž i protivného.

Tentokrát rozhovor bral na se zvláště prudký ráz:
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Ivan Ivanovič byl již podrážděn, rozjitřen nejpalčivěj­
šími událostmi časovými a na hosta příliš důkladně 
zapomenul. Nic mu jaksi nebylo do něho. Nic do těch 
vytáček.

— Ne, dovolte! — rozčiloval se Ivan Ivanovič.
— Co nenapleskáte! Vždyť žvaníte kolosálnou zma- 

tinu, od začátku do konce. Co, že já jsem se vám oddal ? 
Odpor na odpor hromadíte. A abyste věděl — zrovna 
ničeho nechápu 1 Jaké to „vaše dílo“ — v hrsti? Za ja­
kou záležitostí se ke mně táháte? Především toto. 
Chvástáte se otevřeností a jasností — objasněte to, 
jednou pro vždy. Dále: sotva jste vyřkl, že se vyhýbáte 
„nadpřirozenému“ a stojíte za zdravý rozum — ihned 
jste připletl, že jste — jakýs nesmrtelník a že jste se 
potuloval již za dnů francouzské revoluce. Jest v tom 
byť krápět zdravého rozumu? A posléze — netřeba se 
nám oštídati! — Vždyť vy zjevně k tomu nutkáte, tak 
se stavíte,že bych vás mohl nazvati... inu prostě jazyk 
před tou hloupostí dřevění — čertem? Tomu vy chce­
te ? Ještě se tomu šklíbí! Čertem?!

Ivan Ivanovič zuřivě dorážel na hosta, který zůstával 
nepatrňoučký a pokojný tiše na svém křesle. Jen se 
usmál. A tak krotce a něžně, že Ivan Ivanovič se poně­
kud zastyděl.

— Odpusťte, jsem-li nevlídný, — pravil, přitlumiv 
hlas. Teď všickni jsou podrážděni. Ale ovšem v jádru 
své oposice zříci se nemohou... A tuze bych vás prosil...
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Návštěvník chopil ho s přítulnou něžností za rukáv.
— To vy mně odpusťte. ,. To já jsem vinen. A seč síly 

mé jsou, hned vám všecko vysvětlím. Začněme s konce. 
Vás pobouřilo slovo? Slovo „čert“? Či ne?

— Nu ano... Uznáte sám...
— Ale vždyť všechna vaše slova nejsou než smluve­

né oznaky pro zobrazení pojmuv, — toť vše. Vyskytu- 
je-li se u vás slovo — svědčí o tom, že pojem jistotně 
jest, že eksístuje, jako nesporný fakt. K vymezení faktu 
užívá se slova, které je nejpříhodnější a nejprostší. Jme­
nuje se jím fakt. Může-li váš pojem o mně býti vyme­
zen slovem — „čert“, — dobrá, nazývejte mne čertem. 
Přesněji: jestliže pojem, který se u vás tají pod slovem 
„čert“, jest mně přiměřen, tož není pochyby, jsem — 
čert. Ba, co více: já sám, ve mnohých bodech, sdílím 
se i o vaše hledisko i o vaše vymezení i o vhodnost da­
ného slova. Ale ovšem velmi se rozcházíme v detailech.

— Dle všeho, — prohodil Ivan Ivanovič, potutelně se 
usmívaje, — na mně chcete, abych přiznal, že čert 
eksistuje ?

— Jako fakt, drahoušku, jako fakt. Z oblastí faktů v 
nevychodíme. Pojem — fakt, slovo — druhý; já sám, 
s vámi hovořící — třetí. Není tomu tak? A ostatně — 
vezměme nejzazší předpoklad, jehož malá pravděpo­
dobnost i vámi již byla přiznána — nejsem-li já sám 
nic jiného než produkt vaší chorobné obrazivosti — 
ani to nepopírá faktu mé reálné eksistence někde, byt 
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to bylo v téže chorobné obrazivosti, která dozajista 
v takovém případě nezvratně je fakt, reálnost. Tedy i 
zde — eksistuji v reálnosti.

— Fuj, jaká sofistická scholastika! Opravdu čertov- 
ská! — pravil Ivan Ivanovič a rozesmál se.

Čert se taktéž zasmál.

— A přece jsem vám to podal prostě, bez mudrování. 
Když čert, tož čert, je to pohodlné a jasné. O detailech 
lze promluviti. Ale věru, raději jindy. Přišel jsem jen, 
abych vás pobavil, povídku nevinnou vám vyložil...

— Děkuji vám. Přece však právě nyní chtěl bych od­
povědět i na druhé své otázky. Dejme tomu, že jste — 
čert. Ale co po mně chcete? Připustím-li, že jste čert, 
nezbývá než připustiti, že chodíte k lidem nějak jich 
„svádět“, co ?

— Oh, oh, jak primitivní, jak nepropracovaná jest 
vaše představa o čertu. Vyslovil bych se silněji — ale 
přívětivost je přední naše vlastnost. Svádět! Snad do­
cela nevzpomenete hříchův! To už jest, odpusťte, kle- 
rikalism. Nikoliv, pryč s přežilými pojmy. Budu přímým 
a otevřeným. A co nejstručnějším. Vidíte: můj ustavič­
ný, abych tak řekl odvěký spor s...

Ivan Ivanovič ho přerušil:
— Hned pravíte „my“, hned „já“. Jste v množném 

čísle či v jednotném?
— To přece nemá podstatného významu. Jak chcete. 

Jak vám to pohodlnější. Píšouť se císařské manifesty: 
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„My, ten a ten...“ Zřejmý odpor! Nebudeme se nad 
tím pozastavovati. A tak: věčný náš spor s Bohem.

Ivan Ivanovič se nezdržel a opět přerušil:
— Ne, dovolte. Tu chvíli jste mě káral z klerikalismu, 

a teď sám klidně pravíte: Bůh... Z jakých důvodů jste 
přesvědčen, že já věřím v Boha? Zde, v nejlepším jest 
otázka: Bůh, eksistuje on ještě?

Čert povzdechl.

— Vidíte, pro pohodlí rozprávky to nutno taktéž při- 
jmouti, a nemudrovati o tom. Sic zase bude nám jiti 
zpět. Zase — eksistují-li já ? Eksistuje-li pojem ? A tak 
dále. Co vám z toho? Přijměte Boha, jako slovo, jako 
mne. Vždyť vše je poměrné.

— Nu dobrá, budiž, pokračujte. Nebudu již přerušo­
vat!.

— Spor náš s Bohem, — pokračoval čert, sedaje si 
pohodlněji, — jest jediný, Bůh od věků do věků stále 
týž tvrdí, že člověk je stvořen k Jeho obrazu a podo­
benství, a já — že k mému. I staráme se oba, bychom 
každý své tvrzení dokázali. Pročež já se starám o to, 
abych postavil člověka v podmínky, nejpříhodnější k 
projevování jeho bytosti, která jest, po mém zdání, to­
tožná s mou, — stvořím podle svých sil atmosféru pro 
člověka v tom smyslu nej blahodárnější. Bůh zase pro- 
hlédá k tomu, aby uváděl lidi v stavy, jež pomáhají 
projevovati bytost božskou (je-li prvotní bytost v člo­
věku taková). Abych řekl pravdu — to já se pru s Bo­
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hem, On se nepře; On jest jaksi příliš ujištěn v tom, 
co tvrdí; i myslí si (zcela logicky), že skutečná bytost, 
jsouc jednou skutečna, nutně se projeví stejně ve všech 
okolnostech, atmosférách a postaveních. Z toho vysví­
tá, s Jeho hlediska, že překážím ne Jemu, nýbrž jen 
lidem, kteří mnohdy byvše obluzeni mými nástrahami 
nedovedou projeviti vlastní přirozenosti, ale projevují 
přirozenost jakoby cizí, zevně navinutou, mou. Uzam- 
kneme-li se v kruh tohoto výpočtu, možno nám ovšem 
ostávati nezranitelnými vůči jakýmkoli faktickým dů­
kazům ; avšak u mne logika a spravedlnost — jsou vším; 
ony zvítězí, o tom není pochyby; a fakticky, reálnosti 
snáším na hromádku, trpělivě, svědomitě jak kuřátko 
po zrníčku. Každý faktiček — toť kamínek mého bu­
doucího paláce. Překážím lidem ! Půjde o to, s jakého 
hlediska. S mého — pomáhám jim všemi silami, nešetře 
sehe. Lidem — i vítězství pravdy. Naskytnou se fak- 
tičky, nestarejte se. Ony, faktičky, již pravdu vystavějí. 
Proti faktům konec konců nic se nespraví. Považte jen; 
jednomu se nepovedlo projeviti svůj obraz Boží a po­
dobu, druhému se nepovedlo, tisícům se nepovedlo, 
miliardám se nepovedlo, a všichni projevili mou podo­
bu; všem jsem tedy já překáželi Inu, víte, má skrom­
nost tomu brání, abych si neosměloval připisovati ta­
kové moci. Budiž si to zásluhou lidí samých, že s mou 
pomocí dle pravdy žili a sobě, své pravé přirozenosti, 
ostali věrni. Buď si tomu raději tak. Já jsem nezišten 
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mně potřebí toliko pravdy a aby lidé žili dle pravdy, 
Kromě toho, žijíce takto, bývají nejvýše šťastni. Usiluju 
totiž, mezi jiným o to, abych učinil lidi šťastny.

— Hm... zabručel v dumách Ivan Ivanovič. — Prav­
dy, pravdy... Hrůza, co jste toho napovídal. Ale před­
ně není mi doposud známo, co je podle vás pravda, a 
za druhé — mně, nevím čím, se zdá — takový pocit 
zvláštní! že celý čas lžete. Od prvního slovíčka do po­
sledního — pořád jen lhaní.

Čert se poťouchle usmál.
— A nepůsobí u vás nějaká statá asociace? Čert — 

proto lež. S čertem — snadná věc: ber vše naopak — 
a bude to pravda. Neřekl jsem vám, že potýkaje se za 
konečné vítězství pravdy, jsem povinen: nikdy, ni je­
dinkrát nepověděti nepravdy, zejména je-li v zájmech 
téže pravdy, abych selhal, nadsadil, — nepřipustit! 
nepřesnosti; vždyť všechna slova jsou jen více méně 
přesná. Ale představa o čertu, jako o neměnné, vezdy 
a všude, lži —je především nesmyslná. Co se věru o- 
stouzeti s čertem? Pekl to — tedy není tomu tak. Pro­
bůh, i hledíš-li na čerta po starém, jakožto na „svůdce“, 
i tehdy je to nesmysl: svádění je v tom, že čert i lže — 
i pravdu mluví. Tvá věc jest usuzovati, pohýbati moz­
kem. Nikdo nepokládal žádného čerta za arcihlupáka. 
Nikoliv, ujišťuji vás, my jsme rozumní — a vy jste ro­
zumní. To je rovněž jedna z hlubokých podobností.

— Ano. . . uklouzlo mimovolně polichocenému I­
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vanu Ivanoviči. Nezapíráte však, že leckdy lžete?
Čert pokrčil rameny.
— Jako vy... Vše je poměrné__ Myslícímu člověku

není nesnadno rozeznati pravdu od lži.
Ostatně, nechrne těchto úvah. Skepticism ubíjí a jest 

bez jakéhokoliv užitku. Vím, máte ještě mnoho otázek, 
chtělo by se vám vyslídit!, co mne asi k vám poutá, 
jaký vliv na váš život měla známost se mnou, — vám 
se zdá, že nijaký, není-liž pravda? Ale já jsem unaven, 
vy jste unaven... Přišel jsem — opakuji — tentokrát 
k vám za jedinkým cílem — abych vás pobavil dare­
mnou povídkou, abych osvěžil vaše síly.

— Nu, víte, ono jest otázka, má-li pořádný člověk 
právo baviti se daremnými povídačkami v takovou 
dobu. Není do povídaček... Život kypí, žene se vpřed. 

Dlužno pracovati a ne se baviti.
— Proč jste tedy nepracoval, ale seděl doma v ko­

mnatě, když jsem přišel?
— Byl... jsem unaven, — odvětil nevrle Ivan Iva­

novič. Právě jsem se vrátil ze spolku, hulákalo se —• 
hulákalo— A navečer je schůze strany. Strana, abych 
se přiznal, zabíhá příliš do krajností... Dokonce jsem 
se rozpakoval, mám-li tam dnes jiti, zvláště v tak po­
drážděném stavu... Ale co vám o tom vykládám ? Jest 
to velmi nutno!

— Velmi, velmi nutno, — vážně doložil čert. Už jsem 
cítil, že jste se zamátl, proto jsem přišel. Ocitl jste se 
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v jakémsi smyslu a převratu života. Vše se teď převrací, 
pádí se závratnou rychlostí. A vpřed, o tom není po­
chyby. Historie jest něco, co se neopakuje, dovoluji 
sí vás ujistiti. Zvyk ovšem napomáhá, ale třeba nám 
chápavosti a přizpůsobování. Hle, před chvílí jsem se 
vám zmínil o francouzské revoluci. Byla to táž doba, 
ale dnes už dlužno zosnovati naprosto nové methody. 
Co tu dnes všelikých stráneček ... jen se poohlédnouti
sem i tam! Úplně jiný ráz. A ovšem cítíš, že to není 
bez tvé kapky medu ... v těch změnách přešťastných. 
Člověk, víte, — dobrá, nepopírám. Nu, jeden, dva, tři... 

přece však jednotlivci. Ale vezměte lidstvo! Jak to 
hned jinak zní! Lidstvo jde! Všichni se všemi! To už 
je jiná řeč! Než dovolte, rozpomněl se náhle čert, — 
ne na to, na něco docela jiného jsem se vás chtěl otá- 
zati. Hle, jste znaven, pochybujete, nervy vaše jsou 
napiaty... Nechce se vám jiti, kam jste chtěl... Nu, a 
co Oluška? Je též unavena či ne?

— Jaká Oluška? — propukl Ivan Ivanovič. Pro vás 
ona není žádná Oluška...

— Odpusťte, pro Boha. Myslím Olgu Ivanovnu. Vaši 
nevěstu.

— Olga Ivanovna ... vždyť patrně víte, — tož co se 
doptáváte?

Čert si přichvátl.

— Ne, ne, nevím, ale ovšem přepokládati možno vše...
— Olga Ivanovna — je silný člověk, — pravil Ivan
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Ivano vič jaksi kysele. Vážím si její přímočárnosti, jejího 
ohně. Nepravím, že bych já neměl ohně, ale já, jakožto 
muž, jsem mnohdy více nakloněn poslouchati důvo- 
dův střízlivého rozumu. .. A možná i zaváhati před 
nějakým rozhodným krokem... Ale nemyslete si, že 
se něčeho bojím... Nebo že náhledy Olgy Ivanovny 
pokládám za nerozumné... Nikoliv, jsou velmi, velmi 
rozumné. Jest nezbytno, by Theorie, zasluhující pozor­
nosti, se zakládala jen a jen na rozumu. Nesouhlasnosti 
mohou se zroditi jen v způsobech jejího upotřebení 
v praksi... Ta i ona daná osobnost v určitém okamžiku 
dějinném může se sebe tázati... Nu, spletl jsem se. Je 
směšno tak mluviti. Vy chápete vše výborně.

— Chápu, chápu, — skromně potvrdil host. I ušlech­
tilou vaši strázeň chápu. Nebýti v nynější čas spole­
čenským borcem, nevnésti své síly v tento hučící ručej 
života — je nad vaše síly. Pro vás bylo by to nectí a 
sebevraždou. K tomuto boji lze se vám sjednotiti jedi­
né s tou frakcí lidí, jichž konečné ideály... pardon, u 
nichž maksimum programu souhlasí s vaším, je vědec­
ky založen a tudíž nejproveditelnější... Cítíte, že síla 
je — u nich, budoucnost za nimi, a po čem toužíte, je 
budoucnost... Než přece vám cos brání, abyste nevstu­
poval v jich šiky, neslučoval se, nesplýval, nepohybo­
val se s nimi společně, tělo k tělu, — vpřed... Víte, co 
jste před chvílí naklevetil na sebe, že vás „prakse“ ma­
te. .. Jaká tu prakse! Nejste takový člověk; jste — pravý 
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zcela podle doby. Něco jen možná u vás vázne. Nelze 
toho určití, vám samému není to vidno... Ale to pře­
jde. Bude zas dobře. Hle, i nevěsta vaše — přece si vás 
váží? váží? — a ona už vše překonala. Což je málo ta­
kových starých přeludův? Když člověku narostou kří­
dla, za prvního vzletu, nehledě ke vší očividnosti práva 
svého naň, přese všecko pocítí něco jako strach a otá­
lení dříve, než — poprvé! vrhne se dolů se střechy a 
„v prostoru modrém utone“. Na všechen způsob konec 
konců vrhne se a „utone“, a okamžik ten na všechen 
způsob pomine: jak jen to, že: vždy jsem byl, — a tu 
najednou vrhnouti se a „utonouti v prostoru“ ? Co na 
tom, jest to pramaloučký okamžiček, půl okamžičku,
— a tam bude stále dobře. Netřeba ani dbáti ani po- 
suzovati. Uder — a hotovo.

— Nu, nechápu těch vašich metafor, — unyle pravil 
Ivan Ivanovič. Všechno je mnohem prostší. Správně 
jste řekl, že hořím nezbytností působiti. Je to má po­
vinnost. A nelze mi oddati se působnosti leč bez vý­
hrady, tělem i duší. Rád uznávám, že působnost je 
možná toliko v stranách. Strana, před níž stojím, která 
v podstatě už je mou, ta však přece...

— Ó, rozmilý! — zaprosil host. Netrapte se, nech­

rne toho! Příliš věřím ve vás a v pravdu, která dlužna 
triumfovati, je mně prostě stydno hovořiti o tom, raditi 
vám cokoliv. Tak či onak sám si rozřešte pochybnosti
— a vy si je rozřešíte, a rozhodně sám, bez stínu jaké­
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koliv cizí rady. A řešení vaše — bude pravdou. O tom 
jsem přesvědčen. O jedno prosím. Dopřejte mi, abych 
vás utěšil tichou povídkou — bez všeliké tendence, 
ryze poetickou povídkou. Vždyť my všichni — tak jako 
vy — jsme poněkud básníky. Poesie uklidňuje nervy. 
A vám nyní nutno ztišiti nervy.

Ivan Ivanovič zoufale pohledl na hodiny, hnul sebou 
v křesle, ale nevstal, přimhouřil oči. —- Tak vypravujte 
svou povídku, nudíte mě! Vše je mi lhostejno. Lépe, 
nebude-li to dlouhé. Oslábl jsem jaksi s vámi, čert ví 
co!

— Ano, ano, vím — ne, ne, neoslábl jste, — živě vtrhl 
čert, který zdálo se, jen toho čekal. Hbitým pohybem 
ani ne kočky, ani ne dítěte — nějak zvlášť půvabně se 
rozložil na svém křesle proti Ivanu Ivanoviči (dělil je 
psací stůl). Ivanu Ivanoviči se zdálo, že čert rovněž 
zlehka přivřel oči. Jistoty však býti nemohlo, protože, 
zahleděl-li se Ivan Ivanovič — nazdávalo se mu, že host 
vůbec žádných zrakův určitých neměl. Ba ani tváře ne­
měl. Nedíval-li se naň — tehdy byla viditelnější. Tak 
jsou viditelný slabé hvězdy, nedíváme-li se na ně zpří­
ma, nýbrž mimo, úkosem. Bokem jako by byly oči vi­
ditelný.

— Nebudu vyprávěti příliš dlouho, — řekl čert, a 
hlas jeho pojednou zjinačel, byl vážnější, hlubší, — u- 
přímný, něžný a prostý.

— Mám vlastně povídky dvě, ale obě kratinké. Ne­
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vím, jsou-li to povídky. Měl jsem takové sny. My totiž 
vídáváme často sny a velmi prostičké. Tyto dva, — je­
den po druhém se mi snily — také pokládám za jeden. 
A vám je vyprávím proto, že jsou — trochu o vás, a 
jsou tak blouznivé, něžné, milé... A tiché... Možná, že 
to ani nebyly sny, možná, že jsem jen blouznil.. . Nuže 
slyšte. Slyšíte? Viděl jsem slunce. U nás byl listopad, 
plískanice, mlha, tma skořicová, ajá vidím jakoby slun­
ce. Zářivé, běložluté, žhoucí stojí prostřed nebe. Ani 
kraj není náš — je teplý, zelený a blankytný ani doba 
není naše —je vesna. Ani hodina není naše — je jitro. 
Mořský písek, kameny, jodem tam voní, kde vlna se 
čeří a rozhoupává rezaté chaluhy. A moře všechno, na 
sám konec, kam až oko dohledné, jest hebké-heboun- 
ké, toliko svity sluneční se mihotají po lazuru, zažíhají 
se a hasnou. U samého břehu, u vody, jest tak měkce na 
písku,a ticho tichounko: místečko takové útulné,v po­
zadí vysoká skála, shora se svěšují tmavé, nakadeřené 
stromy. A hle, co vidím — na písku, u samé teplé vody, 
kde chaluhy se houpají, sedí dva lidé. Muž — jako by­
ste to byl vy, a s ním slečna. Dívka taková hezoučká, 
teninká — přeteninká a velmi mlaďoučká. Nevím už, 
kolik jí let, ale od oka — nejspíš že patnáct. Tvář má 
prostičkou, světlou, v očích se taktéž obrážejí svity slu­
neční. I on — to jest vy — má tvář světlou a mladistvou. 
Zdá se, že vy tuto dívku, i bílé moře, cizí a překrásné, 
i sebe sama, světlého — milujete. A není vám třeba ani
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Olgy Ivanovny (je to ovšem jen sen!) ani které jiné ženy, 
ale jako by toliko ona jedinká byla po všechny věky, 
jako byste vy byl jedinký pro sebe po všechny věky, 
jako slunce jedinkým sluncem do konce věkův. A ne­
milujete jí proto, že je tak hezoučká a junná, a vše kol 
vás tak nádherné, volné, jiskřivé a překrásné, — ale 
proto je vše překrásné a proto je hezoučká, a proto 
vám tvář plane, že ji milujete. I zdá se vám, že jste od­
halil veškero tajemství. Já jsem, i ona jest, i svět jest, 
širý, šťastný, slunný. Tak jest to prosté.

Dívka praví:
Ale já miluji ještč kohosi nad tebe, a jen proto tě 

miluji, jen proto slunce svítí.
A pozírá vzhůru tam, kde moře se vzneslo do nebes, 

chce, řekl bys, uviděti kráčejícího po vlnách toho, je­
hož miluje prvotní láskou. Vše se tetelí v sluneční páře, 
není viděti, a vy též pozíráte, a též se vám zdá, že mi­
lujete kohosi více, prvněji než světlou dívku, písek a 
sluneční svit, a že je tak dobře, a více stejně není ni­
čeho třeba, jelikož všechno vesměs jest vám již dáno. 
Vesna jest nádherná, kraj možná cizí, — ale i on jest 
vlastí, neboť vše vesměs se stalo vaším, v dál a šíř va­
ším navždycky.

Dívka praví...
Vyprávěč se zastavil na okamžik, jako by se byl za­

myslil. Potom ujal se zase slova povzdychnuv: — Ale 
tu se mi vše rozplynulo v očích a od vanulo, i nevidím
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už ani moře, ani tmavých stromův na skále, ale slunce 
nepohledlo, jen se ztišilo, zněžnělo, zlíbeznělo. Stalo 

se stříbrným, ne zlatým. Není už, zdá se, jara — ale 
hlásí se již jeseň, jest sice ještě léto — ale tak nějak na 
sklonu. Les, zdá se, že jest březový, náš ruský, bílý 
les, a břízy nádherné, husté, štíhlé. A v lesu vidná prů­
seč, široká, zelená, zarostlá vysokou travou, v trávě tu 
a tam šeříkově modré zvonečky, a taková statná kopre­
tina, víte — podjesenná s velikou žlutou korunkou. A 
průseč je tak široká, dlouhá a přímá, že vzad-li pohléd­
neš či vpřed — nedozřeš, leč jak ubíhá mezi zelenými 
stěnami, a nad nimi nebe zoužené, ostrým blankytným 
kouskem se níží. Zavání už hříbky, trouchnivým listím 
a takovou předzápadní travnou vlhkostí, součím, ko- 
rou, močálem... Doprostřed průseče vbíhá druhá, rov­
něž široká, a v její konec nelze ani popatřiti, ježto tam, 
nízko, stojí slunce, a tak po trávě prostírají se dlouhé 
— dlouhé paprsky.

A na křižovatce sedí lidé, zrovna na konci paprskův. 
Kolik jich tam sedí — nelze mi spočítati, jenom již ne 
dva, nýbrž možná že tři či čtyři, možná i více, ale ne 
mnoho. Tváře jsou mi už v šeru, asi že slunce brání 
rozeznávati, jak náleží... Ale vy jste tam s nimi, to vím 
velmi dobře. Oné dívky tam není, ostatně však, kdo 
ví, možná, že tam jest, zřetelně, jářku, nevidím. Sedí na 
trávě, všichni spolu, a před nimi — ohníček. Právě na 
slunci ohníček, vatra jest vysoka, suché klestí jen jen
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praská, ale plamene neviděti, jest všecek žlutý, prů­
zračný, jako skleněný. A tichý, vysoký a průzračný dým 
stoupá vzhůru, a jakmile dostoupí slunce, začnou se v 
něm navíjeti veliké jantarové a duhové kotouče. Lidem 
je jaksi milo, ticho a veselo, rozprávějí o věcech pro­
stých, dojem však jest nevšední. U ohníčku stojí pas­
toušek, drobounký, s obrovským bičem, uviděl, že za­
kládají oheň — pomáhá, celou jedli suchou přivlekl.

— Hned poženu do dvora, je čas, dí pastoušek a u- 
smívá se.

— A máš otce? ptají se ho.
— Mám otce, ale živíme se bídně, pozemek je malý. 

Však co na tom, dobře je tak, dodává pojednou neo­
čekávaně pastoušek a opět se usmívá.

A všichni se naň usmívají, a kdosi praví, jak se zdá, 
vy:

— Tak, tak, jen se ty neboj. Bude zas dobře. A do 
čeho pak sbíráš houby?

— Toť, do košíčku...
Od dýmu a slunce až očím bolno, od ohně sálá tep­

lem, voní již zrovna podzimně, spáleniskem a lesní, 
knotovkovou svěžestí.

— Blaze je nám, — praví kdos, — blaze tu. A vezdy 
bude blaze všude, kde my budeme pospolu. A všem 
bude blaze, jestliže nám bude blaze a budeme-li po­
spolu.

Zdá se mi, že vidím jasněji vaší tvář, jest opět tak 



24 Z. H i p p i u s

světlá, ještě světlejší než tam, u jarního moře. Právě 
jako byste byl veškero tajemství do samého cípečku 
odhalil. A ne proto jest vám blaze, že oheň plá a slun­
ce svítí, nýbrž proto slunce jest takové i oheň, proto 
jsou lidé u ohníčku dobří, že vy každého, tak asi jako 
onu dívku, milujete, každý jest vám — jedinkým, jako 
vy sám jste si — jedinkým, jako slunce jest — jedno v 
úhlu proseče.

— Ale já ještě nad každého cos miluji, — pravíte.
A opět se vám zdá (a patrně všechněm), že i průseč 

i kosé nebe v ní i přeludný plamen — vše to že jest 
vaše, vám nedílně dáno, a že jest to — dobré. Je to tak 
prosté: vždyť každý člověk u ohníčku —jest člověk. 
A může-li on tak u ohníčku seděti, a v srdci má oheň 
a slunce, a pastoušek na všecky se usmívá — proč i 
jiný, proč každý, i ten, jehož tu právě není, nebyl bys 
to, aby taktéž seděl, proč on neměl by v duši totéž 
slunce a týž oheň? Bude míti, bude. Kdo bude chtíti
— ten bude míti.

— Tak je to prosté, — dítě. My teď víme, že to je 
prosté. Dlužno, aby to poznali i jiní...

Někdo tiše vám namítá:
— My to víme, ale jest—li takový, byť jedinký, který 

toho nikdy nepozná? Vyložíš-li, nepochopí, podáš-lí
— nevezme... Co s ním? Zahynout? A zač? Vždyť 
není vinen. On má málo, druhý má mnoho. Líto mi to­
ho, kdo má málo.
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Ale vy jste pohlédl světle a přísně (nikdy jsem u vás 
neviděl takové tváře) a pravíte:

— Nelituj nikoho. Lítost rozžírá štěstí, rozřírá lásku. 
Kdo mají málo — ty miluje ten, který jediný smí všech­
ny milovati a nikoho nelituje. Zda ty chceš spravedl­
nosti ? Zdaž svět není proto tak překrásný, že jest zří­
zen ne podle spravedlnosti, nýbrž podle lásky? Podle 
spravedlnosti bylo by: kdo má mnoho — tomu se vez­
me a dá se tomu, kdo má málo; a všickni budou míti 
stejně. Ale zřízen jest podle lásky a svobody, a proto 
nikdo nesmí míti málo, má-li, tu vezme se jemu všech­
no a dá se tomu, který má mnoho. Bylo-li by podle 
spravedlnosti — slunce nevycházelo by nad nenávidí­
cími slunce, ale podle lásky ono vzchází nad všemi, aby 
i nenávistníci si je mohli zamilovati. Spravedlnost hle­
dá zákona a práva. A my zdaž nevíme, že zákon a právo 
nejsou nutný lidem?

Z ohníčku pojednou jiskry tryskly vzhůru, s prasko­
tem zazářily — a znikly každá v dýmu. A opět kdosi 
bojácně vám řekl:

— Mně jisker, i těch je mně líto.. . Ale možná, že ni 
jedinká neznikla... Toliko nám se tak zdá. Ano, netřeba 
spravedlnosti. Oheň taktéž není podle spravedlnosti» 
nýbrž podle lásky.

Tak seděli a rozprávěli (možná však jenom tak mys­
lili pospolu, a já myšlenky, pro reálnost, jsem oděl 
v slova), i byl v nich svět s nebem, s zemí, s lidmi, slás- 
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kou; svět jedinečný, který jest dán každému jedinci a 
jest překrásný, poněvadž jej možno milovati, a že pro­
to nejen jistojistě bude spasen, nýbrž již takřka jest 
spasen. Všechno již jest, co opravdu bude. Sluníčko 
níže a kosměji sílalo zvonivé paprsky, oheň tu potu­
chal, tu stále ještě bledý jak sklo, vyšlehával, ovinuje 
tekutě mocně a sžíravě suché součí; dýchalo březovou 
svěžestí, květnatými travinami a štěstím. Hlavně — 
štěstím... Možná, že ho tu ještě ani nebylo, samého, 
svrchovaného, vešlého na svět, stavšího se světem, — 
vždyť ještě tak málo lidí bylo u ohníčku, a ještě tak 
dlouhé a trudné byly jich cesty, — dlouhé sluneční 
paprsky na průseči; ale štěstím dýchalo u ohníčku... 
Chápete? Takovým věrným zaslíbením štěstí, že už ani 
nebylo zaslíbením, nýbrž ono samo se naklonilo s nebe 

k zemi a objalo ji. A vy, od tohoto světla tichého, — 

tichého a pravdivého, vy...
Ale tu se přihodilo něco neočekávaného, nemožné­

ho. Ivan Ivanovič, který všechen čas seděl nedutaje, 

s přimhouřenýma očima, byv takřka ukolébán melo­

dickým hlasem vyprávěčovým, náhle skočil. Tak prud­

ce, že zarachotilo převržené křeslo. A schvátiv se stolu 

těžké litinové těžítko, vší silou mrštil jím po tváři spo­

lečníkově. Ač těžítko letělo zpříma, a oběť neuhla — 

tragického, věc divná, nestalo se nic; kov jen zaduněl 

v dálném koutě, udeřiv o podlahu. Ivan Ivanovič niče­
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ho neviděl. A nekřičel, nýbrž řval, ječel, sám sotva 
rozuměje svým trhaným slovům.

— Hned se kliď! Ven ďáble, pse, štěkoune! Ha, ne­
zasáhl jsem ? Střež se: lampou ti drštku rozpoltím, ďáb­
le sladkopěvče, svůdce, čertí plemeno. Já ti...

Ivan Ivanovič v zběsilosti skutečně chmátl po lampě. 
Ale čert už byl kol něho; něžný, švihlý, všecek pojed­
nou se zajiskřiv, držel a tiskl ruce Ivana Ivanoviče.

— Drahoušku můj! Miláčku můj! Potěšení mé! I vždyť 
já to schválně.. . Vám k vůli jsem...

Ivan Ivanovič neposlouchal a trhal sebou a pořád si 
křičel své:

— Zostuditi mně chceš? Co? Ty povídačky jsi ještě 
někomu vykládal, co? Kdy slyšel kdo ode mne tako 
vou ohavnost blbou, sprostou, podlou, jak tys o mně 
napleskal? Kdy? Klevetníče podlý! Roztrousil jsi po­
esii, jakési blouznivé sny, dívenky, ohníčky, lásky, ko­
pretiny ! Nuže vlastníma rukama bych sebe zardousil, 
kdybych byl schopen byť na jedinký okamžik všechnu 
tuto podlost hovadskou v sobě si představiti! Nuže, já...

— Upokojte se, bratříčku... žadonil čert a opět na­
jednou tak vesele a oslnivě se zajiskřil, že Ivan Ivano­
vič sklopil zraky. Ale přece nechtěl ničeho slyšeti.

Ven, pravím! Ať tu po tobě není ani pachu! Ukolé­
bal hlupák! S počátku poslouchám — poslouchám — 
a on co nestropí! Ihned se sbírej! Odcházím, je mi lho­
stejno. Ukázal bych já ti ďáble, kterak počestní lidé s 
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buržoy u ohníčku sedávají, po cizích krajích se tahají, 
a o láskách blouzní! Sluníčko, řekněte, prosím vás! 
Idylla! O slunci lidem vyprávět! Čerta je jim po slunci, 

žráti nemají čeho, na pevnostech a věznicích sedí, a 
doma u dělníka vlhko, chladno... A vy jim o cizím kra­
ji a o lásce! I poslouchati to bylo podlo, podlo, podlo!

— Olga Ivanovna přijela, hlásila kuchařka, pootev­
řevši dveře.

Ivan Ivanovič, ještě se všecek třesa nevolí, obrátil se.
— Řekněte, že hned, hned, hned! Jdu!
Jal se šukati, hledaje čepici. Čert ustavičně lovil jeho 

ruce.
— Ach, vy můj utěšiteli! Nu, přestaňte se hněvati 

na mne! Buďte ke mně spravedliv. Věřte, rozumějte, 
vždyť já to naschvál! Vždyť jste byl znaven, na pochy­
bách, a čím vám věru ducha vzpružiti, ne-li takovým­
to odpudivým obrázkem? Vždyt, hle, pravda, že už ne­
máte pochyb ? Jako by jich bývalo nebylo? Vylhal jsem 
si to, nikdy jsem vás takovým ve snu neviděl! Což vás 
neznám? Nalhu, myslím si, to a to, odporem pak za- 
stkví se pravda v ušlechtilém srdíčku. Schválně jsem 
vám samé takové nemravné věci schystal — mně to 
bylo samému protivno, čestné slovo! Nevěříte? Nic 
naplat! My jsme počestní, až příliš počestní, mravnost 
jest nám dražší oka, nelze nám jinak, tuze jest nám líto 
lidského pokolení, lnu, natrudil jsem se, vymýšleje pro 
vás ničemnosti, a vida, jak jsem za to utěšen! Hle, jak
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jste se rozohnil. Teď neustanete. Teď poletíte, jako na 
křídlech...

Ivan Ivanovič už nenaslouchaje, slyšel roztržitě. Prch- 
lost jeho skorem pominula, inu, nalhal-li čert — tím 
lépe. Čert ho už nezajímal. Spěchal a chtěl si toliko 

nyní cestou připomenouti řeč, která mu již včera ta­
nula na mysli, a kterou mínil pronésti, jestliže „tam“ 
večer půjde. Teď už nebylo nijakého „jestliže“, bylo si 
třeba toliko připomenouti řeč. Cítil, že bude ohnivá.

— Ano ... ano... Výborně. Rád věřím. Příště mi ne­
žvaňte hloupostí. Co s tím, že jsem „se roznítil“? To já 
schválně pro pochybnosti? Jaké tu mohly býti po­
chybnosti? Podlým, abstraktním jsem nebyl nikdy. 
Poddal-li jsem se ve chvíli čistě fysické únavy vašim 
dotěrnostem a poslouchal-li jsem vás — to ještě ničeho 
nedokazuje.. . Arciže, s vaší strany, pleskatí takovýto 
žvást dekadentský a při tom amorální — věru...

— Nu, odpusťte, odpusťte ... — klaněl se čert,' bě­
haje po komnatě za Ivanem Ivanovičem, který, našed 
čepici, spěšně sbíral a zastrkával do kapes jakési pa­
pírky.

— Odpusťte, rozhorlil jste se a dost. Což jsem snad 
nevěděl, že vás ty mandle nebeské s ohníčky a moři 
nikdy nesvedou ? Že nijaký sebe menší, sebe ukrytější 

záhybeček duše vaší tím vším nebyl nakažen? Nejsem 
ťulpas, abych si vás představoval blouznit u ohníčku! 
Jsou tací, bohužel, jsou, i ekonomii chtějí upravovati
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nepřirozeným způsobem skrze ohníčky, lásky... Ne­
věříte? Na mou čest! Náleží ideově k frakci buržoas- 
ních individualists Také mají svou „stranu“ — ne- 
besky-mandlovou. Na štěstí jest — naprosto neškodná. 
Nikterak, ovšem, takové „strany“ nemínil Solon, když 
řekl: „Za nectna se pokládá ten, kdo ostává vně strany.“

— Ano, ano .. . Solon... vskočil do toho Ivan Ivano­
vič, který pojednou si vzpomněl, že právě o Solonovi 
se chtěl zmíniti ve své řeči. Vně strany ... neřadí se 
k straně ... V dobách společenského zápasu ... Ano, 
ano... každý projev individuálního, osobního života 
— v takový čas jest nečestný... A zápas dlužno aby 
byl ustavičný... Ano, ano.. . Toliko konečná sociali- 
sace... Solidarisace... Ostatně — to se týká oblasti 
ideologie. Jako jedno z minim chtěl jsem předvésti... 
No uvidím, uvidím. Jdu. Sbohem.

— Já též jdu, též jdu, — přispíšil si čert. Vždyť já tam 
též jdu— Kam vy. Vždyť já tam teď bývám bez ustání. 
Uslyšíte, i já mluvívám často. Povíte si své (báječně to 
dnes povíte, vím to již) — a potom já budu mluviti. 
Hned mě poznáte. Já dozajista podepru vaše tvrzení... 
Já...

Ivan Ivanovič pokročil k dveřím, čert za ním, nepře­
stávaje se vrtěti a povídati.

— Včera jsem tak křičel, až jsem ochraptěl, čestné 
slovo! Mám rád tyto debaty. Někdy je nezbytná umír­
něnost a vláda — někdy oheň a žár. Hledíc k potřebám 



Ivan Ivanovič a čert 51

reálnosti. Realism — toť vše, můj drahý ; o to se s vámi 
nerozkmotřím.

— Opět jste si zalhal, — pohrdavě řekl Ivan Ivano­
vič. Nevěřím, že byste vy chodil tam, kam já nyní jedu. 
V ždyť vyhledáváte raději rozhovory mezi čtyřma.. .

— Ne, ne, nyní bych rád stranečky, stranečky... Ta­
kovou vesměrnou stranečku... Aby pojala vesměr- 
nost... Chápete? Aby byla pro všechny... Tehdy 
bylo by jíž lze hromadně, všech naráz ponuknouti k ví­
tězství pravdy. Ať žije boj za pravdu a právo ! A v boji 
není do blouznění... Není do lásky...

— Ano, ano... — roztržitě a vesele pravil Ivan Iva­
novič, obouvaje galoše. Není do lásky. Kde je Olga I-

v
vanovna? Ceká na kočáře? Dobrá, dobrá, jdu. A čert 
vás znej, kdy pravdu mluvíte, kdy lžete. Někdy i kloud­
nou věc naprášíte. Nu, po tom mně nic není. Já si své­
mu i bez vás rozumím.

Ivan Ivanovič běžel přes stupínek dolů po chladném 
schodišti. Čert, v chatrném svrchníčku a čapce podob­

né grečníku,*  cupkal za ním a pořád ještě repetil.
— To je pravda, smíchávám, smíchávám, ale pro 

pravdu smíchávám, můj drahý... Myslícímu člověku 
je netěžko rozeznati co k čemu. Tak vy, v podstatě, 
vždy to víte. Ihned jste pochopil, že když pravda spo­
lečenského boje nastupuje ve svá práva, není člověku 
do lásky. Když proletarisaci — tož proletarisaci, ale ne 
luzoproletarisaci, a není místa individualisaci tam, kde

* Mužický klobouk tvaru komolého kužele. 
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dozrává poslední socialisace a solidarisace 1 Kde násilí 
se staví na odpor síla — tam není člověku do lásky 1 — 
Není do lásky!

— Není do lásky! — opětoval Ivan Ivanovič s roztr­
žitým chychotem, a vycházeje na dvůr a za vrata, do­
cela zapěl pro sebe, jaksi mimoděk, najednou vzpomněv 
staré písně:

Ne, ne, láska nedává svobody
a není v lásce spasení.
Ty, nenávisti, rozsuď národy,
ty, nenávisti, pouta rozervi.

Čert vtrhl do toho:

Vzali jsme v ruce meč: 
dokud oni neshnili...

Ale čertu se ozýval nelibý falset, mimo to vyšli na 
ulici a zpívati už nebylo lze. Ivan Ivanovič se vrhl ke 
kočáru, v němž seděla Olga Ivanovna.

— Tak na shledanou, na brzkou shledanou —vesele 
a líbezně volal čert, mávaje kloboukem. Zabočím sem 
nedaleko na chviličku — a hned budu v patách za vámi. 
Na shledanou, na shledanou.

Kola zarachotila, a čert ostal sám u svítilny. Jako by 
se byl zadumal. Dva trháni vynořili se z temnoty, při­
stoupili k čertu, chtěli se nejspíše dáti do řeči. Ale po- 
hledše mu v tvář—najednou oba si odplivli a zavrněvše, 
jak postrašení psi, upláchli nazad, v tmu. Čert si jich 

ani dost málo nevšiml. To asi nebyli lidé po jeho chuti.
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GEORGE GROSZ

Jest zatím kreslířem a futuristickým spisovatelem: 
to jest u něho zcela totéž. Jeho rukopis to dosvěd­
čuje: tato exotická malba písmen vyjadřuje velmi dů­
razně jeho bytost. Bude co nevidět i malířem!

Podpisuje-li Grosz svoje jméno, zatáčí-li kouř ko­
mína. pokrývá-li tetováním dobrodružnou tvář, vždy to 
týž rys. Vvtiskuje razítka na obličeje zločinců, na še­
redné kasárny, železniční tunely, což všecko jest ozna­
čeno mouchami, pavouky a jinou čertovou havětí. Jeho 
písmena však také jsou jakýmsi druhem hmyzu, mno- 
lonožců : ano i brouky mezi nimi najdete, zvláště u ve­
likého G v jeho jméně George Grosz.

Kresby jsou velice plny: ale vlastně jich nevyplňuje, 
mnohem spíše je obepíná liniemi, dráty. Cosi ze sítě 
telegrafní a telefonní mají všecky jeho výtvory: v ně­
kolika, především berlínských nebo newyorkských zku- 
šenostech z velkoměsta zcela určitě a vědomě zdůraz­
ňuje tuto zvláštnost.

Možno nám bez váhání rozhlásili po drátech: Ge­
orge Grosz, té chvíle futuristický temperament Berlína.

Nikdy není elegický: jeho cowboyská romantika, 
touha mrakodrapův učinila si v Berlíně skutečnosti 
dokonalý Divoký Západ: nekreslí totiž, čeho sám ne­
má; ztrácejí se předměty, jež stojí kolem jeho psacího 
stolu, jeho malířského stojanu, jakmile se stává pathe- 
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tickým: ejhle niggerské tance v Hobokenu nebo veliké 
cvičení opic na kmenech v pralese. Nemožno si vlast­
ně představili vážnějšího života umělcova než jest 
život kreslíře Grosza. Spisovatel není ještě tak čisté 
krve jako výtvarník, zde nazírání v pravdě často visí 
v povětří; cítí to a směje se dámě na visuté hrazdě 
v Zimní Zahradě. Nikdy nebude se zlobili sám na sebe. 
Jest kreslíř Grosz!

Jeho vidění velkoměsta jest vlastně apokalyptické: 
dává z něho cosi kosmického, snad povělroňového. 
Umrlčí vozy se vynořují, domy jsou geometrické, holé, 
jako nedlouho po nepřátelské střelbě. Rychlíky se divě 
předhánějí, jako vichr bleskem se přichvějí a zase jsou 
ty lam. Lidé, nejčastěji pouhý výraz jejich chtíče, s tvá­
řemi rozbitými krupobitím, jsou poděšeni; druh z dru­
ha! Anebo nemohou dále: passáž zaražena. Umrlčí 
vůz. SIunce jest zřetelně viděti: řítící se koule! Všude 
zasazuje hvězdičky, i při pouhém psaní, rythmicky spo­
jené. jako v ohňostroji hvězd. Nebo uletující: na hvězd­
ném praporu! Také pásky na yachtě Unie jsou mu u- 
měleckou zkušeností. Svým třepytáním téměř mu udá­
vají hudební notu pro hrčící vlaky železničních mostů. 
Jeho bytost praví: potulovali se městem. Zabloudili 
k nejposlednější tetované indiánské dívce; její tělo jest 
pokryto pruhy a šmouhami.

Kavárna. Lidé v klidu: nejvnitřnější přirozenost se 
rozpomíná své děsivosti. Hráči vůkol: některý z nich 
skončí sebevraždou: který? Všickni jsou podezřeli zlo­
činem. Jen nikoho nezprošťujte možnosti, by jej spá­
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chal! Všichni jsou obžalováni. Kulečník se dívá jako 
rakev. Elektrické lampy zdají se zlými pavouky s bo­
davými štětičkami paprsků.

Kreslí-li Grosz lidi někdy sumárně, téměř abstraktně, 
dívají se kliky ode dveří, kohoutky vodovodů, žárovky 
zhusta výslovně lidskv-tělesně. Projevují se zvláštní 
vztahy k částem pohlavním, věci však tím působí dě­
sivě logicky, zdají se teplejší a lepší než lidé; ovšem, 
tito lidé Groszovi jsou kyničtí, chladnokrevní, nepří­

jemní patronové.
Ale namaloval také „Pokojnou krajinu porýnskou“. 

Pokojnou jako hodiny. Neboť vše se pohybuje na 
kresbě. Hora se zříceninou a podoby trpělivé tváře 
vyvrhuje svůj rychlík z tunelové tlamy, nos rozeznáte 
na osamělé jedli; vlastně to jest bradavka na nose. 
Rýnské parníky supějí proudem u Falce mimo nějaký 
ostrov. Nebe jest ku podivu plno. Skoro přecpáno: ba­
lony, vzducholodi, slunce, oblaka, vše to svistí svou ce­
stou, ale tyto podivuhodné věci jsou tak rythmicky zasa­
zeny, správně vkresleny do krajiny, že nám dávají dojem 
čehosi téměř tarifového, jistotně čehosi jízdnímu řádu 
podrobeného. V pořádku tkví pokoj této rušné chvíle.

Grosz také na téže ploše novou i starou dobu u- 
vedl v souzvuk. Člověk rassy neslýchané smíšeně, s re­
volverem a s kyjem stojí uprostřed, zcela vkompono­
ván do obrazu. Jako na Rýně se nová krajina usadila 
na starou, tak zde stojí oboje doby vedle sebe, také 
v pokoji. Starý kostel sotva že viditelný, vtlačen ve 
zdobné své malosti mezi kasárny a školy. Ale dává se
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slyšeli, veliké jeho zvony hlaholí, pořád ještě hlaholí,
slyšitelněji

hvízdají mimo, průmyslové závody posunují geometrii 
vinných pahorků. Nováček má revolver: tof silné umění 
výrazu, takový revolver jest jako symbol rozhodnutí 
proklestiti si cestu překážkami, prostřileti si ji. Revol­
ver jest u Grosze velmi zřetelně symbolem mužské síly 
a plodnosti.

Život nikdy nebyl tolik pestrý jako teď: Gro z má 
rád renaissanční domy z let zakladatelských. s kupo­
lemi z vlnitého plechu. Dole zařízen zcela nový pod­
nik, umrlčí vůz právě se vleče mimo, možno však mezi 
jeho černými třásněmi bleskem přečisti, co se blýská 
a leskne na obrovském okně: Restaurace. Večer se 
tam sejdou pivní filistři; aby je navykli na lokál, pořá­
dají se zatím niggerské tance, černé grimassy se šíří 
na černé šaty gentlemanovy. Nohy se roztahují, paže 
jsou rozpiaty v neurčito, groteskní ukřižování tancem; 
všecky ty černé věci Grosz však nám dává proplétá­
ním běli! Květiny tam kdes visí, berou na sebe stra­
šidelnou, zpola vědomou tvář! Hemžení vůkol jim ne- 
imponuje, ve chvíli sebevraždy v domě nepozorovány 
se zastaví zde dole v tom kototání. Teprv zítra se lidé 
dozví, co se stalo. Potom přijede umrlčí vůz. Zarazí 
před vyšňořenou patrovou budovou.

V aktu, jejž nakreslil, Grosz vyjadřuje svůj stesk, 
svoji touhu po Novém Yorku, z Berlína, v nejhlubší 
nitro Berlína. Svlečený model má výraz jeho očí. Dobře 
to věděl, když takovou věc tvořil.
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Albert Aurier

NERO

Malé drama.

Přeložil Bohuslav Reynek



VÝSTUP I.

Seneka, Nero.

Nero
Oh, nudím se, Seneko rozesměj mne.

Seneka
Jsem filosof, ó Nerone, nedostalo se mi od bohův 

daru rozesmávati... Ale máš po vůli šašky, tanečníky, 
tanečnice, herce ...

Nero
Znám všecky jejich obraty ... nudím se ... chtěl 

bych nové vyražení, něco nesmírného, nepředvídané­
ho ... chtěl bych, abys ty mne rozesmál, ty, vážný fi­
losofe Seneko. Svou nepředvídaností by to bylo směšno.

Seneka
Nerone, vysmíváš se starému svému vychovateli.
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Nero
Poslyš Seneko, všemohoucnost, císařství jest jedno­

tvárná věc ... Slovem, myslím, že jsem zrozen, bych 
byl více nežli císařem, bych byl větším čímsi . ..

Seneka
Bys byl ...

Nero
Básníkem! Básníkem! ach ano, jsem jím, jsem jím, 

jdi, Seneko! jsem veliký básník ... Kdybys věděl, co 
že cítím zaznívati v srdci svém, kdybys poznal verše, 
které skládám v nocích beze spánku, které spaluji za 
probuzení, nalezl bys jen Homera k srovnání. Oh! 
býti básníkem ! moci býti jím ! ... Leč ne, nemohu zko- 
jiti této ctižádosti, nazvali by mne jen duchaplným 
císařem. Oh ! nudím se ... Seneko, poruč, ať pošlou 
mi sem tlupu černých hudebníkův a karthaginských 
tanečnic.

VÝSTUP 11.
(Vstupují tanečnice a hudebníci.)

Nero, k jedné z tanečnic

Otrokyně, pojď, na můj klín si sedni a polaskej mne, 
jako bych nebyl císařem, jako bych byl básníkem. 
(Tanečnice jest po vůli). Vy pak! vilné tance!!
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(Balet, africká hudba, plzké tance, kolotání boků v po způsobu 
tanečnic lybických.)

Nero
Dosti! Táhni, otrokyně, laskání tvá uctivá jsou, ne 

zamilovaná, táhni. Vy s ní, vy tanečnice! Vaše prohý­
bání se mi hnusí, místo aby zapálila ve mně radost, 
lásku.

(Hudebníci a tanečnice odcházejí.)

VÝSTUP III.

Nero
Poslyš, Seneko. Zdálo se mi něco dnešní noci, zavo­

lej augura, jemuž uloženo vykládati sny.

Seneka
Jdu pro něho.

VÝSTUP IV.

Nero
Pojď ke mně, augure, jenž vykládáš sny, a poslyš, 

Této noci jsem viděl v nesmírné poušti, vyprahlé a ho- 
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říci, vléci se stádo chromých lvů. Stojích bylo. Z jejich 
zpřerážených tlap řinuly se potoky krve. Žíznili, a 

hustá pěna kypěla jim z tlam. Vlekli se do zákoutí na 
obzoru, doufajíce odkrýti tam cisternu, by vykoupali 
rány a uhasili žízeň a horkost. Ale pozbyli krve a sil, a 
nižádná cisterna se nezjevovala jim naobzoru, a ozvěna 
se třásla řevu jejich bolestného, strašného a zoufalého. 
Vysvětli to, můžeš-li, o augure ...

Augur
Neučiním toho, pane.

Nero
Přikazuji ti to, sprostý otroku.

Augur
Bojím se raniti tvou sebelásku, Nerone.

Nero
Přikazuji.

Augur
Poslechnu. Sen, mocným Jupiterem, otcem bohův 

poslaný, jest jasný, zřejmý bez dvojsmyslu. Chromí 
lvi, ó Nerone, jsou skvělé schopnosti tvé duše, tvé sny 
o umění, tvé snahy básnické, tvé tužby po radosti, po 
rozkoši, lásce, všecky vášně tvoje jak vznešené tak 
chromé, jak oni zmrzačení lvi. Domnělou cisternou jest 
uskutečnění všech těchto věcí, štastný cíl, jehož nikdy 
nedosáhneš, nikdy, Nerone.

Nero, vzteklý.

Drzoune! Augure neštěstí! Lžeš! Hanobíš a skrýváš 
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myšlenku Jupiterovu ... Oh! nešťastníče! Předstíráš, 
že nikdy nedosáhnu vysněného cíle! Že nikdy neusku­

tečním snah básnických ni tužeb radosti !... Má chtění 
básnická! Uskutečňuji je denně ... Óda, již jsem spálil 

ráno! ... Co mých tužeb radosti se týče, ukáži ti, ni­
čeho že nelze snáze uskutečniti. Budeš mi nástrojem, 
proroku neštěstí! ... Ach, ach, hledal jsem něčeho ve­
selého a nepředvídaného, abych rozptýlil svou nudu. 
Jíž to mám. Otrokyně!

Otrokyně
Mocný pane?

Nero
Chopte se tohoto hloupého augura. Napusťte ho 

smolou a petrolejem a zapalte ho k ozáření zahrady ...
Seneka

Nerone, chudák tento ...

Nero
Žádných citův!

Augur
Pane!

Nero
Poslechněte,! Nerozesměje-li mne ošklíbání tohoto 

panáka, až ucítí, jak mu plamen spaluje chlupy a k varu 
rozehřívá vnitřnosti břicha jeho, pak si zoufám.

(Otrokyně zapalují augura. Nero se naň chvilku dívá, v tváři 
knězově se ani svalu nezachvěje).

Seneka
Ani brvou nehne. Má věru sílu výjimečné duše.
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Nero, vzteklý.

Přec ošklíbej sel Aspoň zamrkej, padouchu! Roze­
směj mne! Rozesměj mne!

Augur
Pozbývali krve své i sil svých: cisterna se neobje­

vovala na obzoru.

Nero, vzteklý.
Padouchu!
(Metá žezlem svým po augurovi v plamenech.)

Seneka
Pane ...

Nero
Oh! k vzteku! Oh! k vzteku! ni svitu radosti se ne- 

nítí mi v srdci! Nudím se! Nudím se ... Stádo chro­
mých lvův, a řeka krve za nimi.



THEODOR DÄUBLER

EMIL NOLDE

Přeložil Bohuslav Reynek



Mluví-li se o německém směru v expressionismu, dluž- 
žno mysliti nejprve na Emila Noldeho. On byl vůbec z 
prvních, kteří vnitrně přemohli impressionism. Žádný 
z mladých Němců není tak pln života jako on: zvláště 
v barvě. Ale jemu jest barva vším; že vzejde i kresba, 
útočí-li se barvou, jest zřejmo. Malba však spočívá na 
barvě. Zcela kompaktně jí užívá. Ne běžně natěračsky 
— co jest mu do povídání o technice, řemeslném! ale pů­
vodně a tedy zřejmě: klade dobře vyvážené šmouhy štět­
cem na plátno, kde konec konců bezvadně jsou seřazeny.

Toliko mezi zcela elementárními našel jsem v litera­
tuře parallely k Noldemu: v Grabbeho knize: „Žert, sa­
tira, ironie a hlubší smysl“ žije cosi z této skřítky vy- 
luzující tvárné síly s těžce naléhající, protože krev- 
natou rythmikou. Tvorové přírody jsou to, drastičtí, ko­
mičtí, bez okázalosti a také bez naturalismu. Ale radost 
z vyjádření překvapujícího, poněkud maskovitého a při 
tom dle přírody zažitého jest přítomna u obou. Také hu­
mor jde s dramatičností ruku v ruce: není oddělen od 
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věcí strachu nahánějících, děsivých, jako u Shakespea­
ra, většiny v dobrém rozmaru žijících umělců středově­
ku, ale vtip, veselá mysl, groteskní rej umrlců jsou slity, 
možnost jich v každé postavě do značné míry přítomna. 
Podobné kdys cítil ranný Sieňan Matteo di Giovanni, 
jenž nejstrašlivější betlémská vražděni nemluvňátek 
malovával s psychologisující ironií a často s humorem 
převzácným u Vlachův. „Chacun a les déíauts de ses 
vertus!“ řekla Georges Sandová.

Nolde nedovede býti moralisujícím pastorem: k tomu 
příliš přírodně chápe celý svět. Jednou však se staví 
proti hříchu, proti v chtíč zamilovanému spouštění se, 
i tvoří svoje stěžejní dílo „Marii Egyptskou.“ Zde se mu 
daří, žhoucími barvami promluviti kázání na poušti. 
Tento zázračný obraz je tryptych. Na levém obraze žije 
svátá ještě v přístavu, nevěstka mezi námořníky; moře, 
živel proměnlivosti, rozkoše, určuje stav: jako příboj, 
opojena vrhá se Maří z loktů nesličného muže v lokty 
druhého. A tak pořád, ustavičně. Ona sama jest jadrna, 
ale ne pěkná; sběř přístavní jest silná, ale nikterak ras- 
sová, dbáte-li nepomísenosti krve. To by nebyl smysl 
tvůrčího díla Noldeova, jenž dává ději se odehrávati v 
Emporiu, kde všemožní lidé jako vlny o sebe narážejí. 
Střední obraz ukazuje ženu, Marii, kterak se posvěcu­
je. Před holou, jako poušť zlatou, protože sluncem ozá­
řenou příkrou zdí chrámovou klesla na kolena hříš­
nice, zmlazena výrazem i tvary. Úpí klečíc, aby Panna
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ji vyslyšela. A Matka Boží s děťátkem již se obrátila z 
kostela na Marii Egyptskou. Velmi kreslířský jest obraz, 
jenž líčí rozhodnutí v životě Svaté; přes žhoucnost ba­
rev zaniká tentokráte Noldemu barva poněkud vedle 
kresby. Zde jest dualismus tvorby také na místě, v této 
scéně se naplňuje hluboké rozpoltění! Více z barvy čer­
pán zůstává lid, jenž vlastně bez účasti se ubírá do 
chrámu. Třetí díl tryptycha jest nejkrásnější; jsme pro­
střed pouště. Kajícnice zemřela jako svatá. Dosáhla jas­
nosti, malíř celý obraz zachoval zalit sluncem a nad to 
neobyčejně čist, milostí ozářen! Poušť neochvějné přís- 
2 sti a ustavičnosti, protivou vodě na první části. Tak 
krásná hlava jako hlava této mrtvé Světice sotva kdy 
se podařila Noldemu: tvář ne ztrnula, ale pokojná, ne 
skleněná neb zkameněla, ale sama příroda, kořenna 
jako vyschlé tělo Mariino, pokud jest ho viděti. Proti 
horizontále zesnulé vyrůstají do výše nádherné květiny: 
snové této země o světě jiném. Každá květina oasou. 
Kdo se naklání nad Světicí: poutník nebo kazatel? Ji­
stotně jediný člověk, který už ví, že duše této ženy 
vstoupila do nebe! Avšak lev jest přítomen: symbolisuje 
poušť. Toliko srdnatým duším se daří skok do pustiny 
vlastního ducha. Toliko zde lvím poskokem doháníme 
jediného, horlivého Boha. Lev jest nadsmyslné zvíře 
kolem evangelisty Marka. Lev neustále prodlévá v blíz­
kosti svatého Jeronýma.

Z nejlepších maleb jest jeho „Polská dívka", čisté 

• •
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rassy. Tvor z rovinatých krajů, nesmíšené krve. Nějak 
ztělesnění silného, třeba-li tvrdého spodního stavu. S 
možnostmi oddati se pití, zalíbiti si v nejtvrdším jedná­
ní: přípravný stupeň k obavy vzbuzující kuchařce v 
třetím aktu Strindbergovy „Sonáty strašidel.“

Také cosi z James Ensorovy groteskní symboliky 
masek možno pozorovati u Emila Noldeho. Člověk na 
mnoha jeho obrazech stále jen jest nositelem oškleby, 
ztělesněním bytostné své grotesknosti, krátce zjeveni, 
dle běžných pojmů nekrásným. Tedy nejvýše jest možno, 
abychom se na ideál nalíčili, načesali, ustrojili. Samé 
řecké krasavice odpovídaly by tedy masopustní náladě 
umělcově!

Nolde zná pospolu podati širé moře a noc. Paolo 
Uccello také přinášel bitevní vřavu a noc. Jeho neláká, 
jako tolik moderních umělců, aby neřešil než vždy jen 
týž úkol. Hned několik jich jímá za kštici. Veliké, bílé 
zvířecí hřbety, jež letíce syčí mezi černí a černí, když 
sami jsme unášeni tmou na kymácejícím se obrovitém 
těle, ty on pozoroval a pojal. Ale v víry pěn mění se pak 
tyto bledé žáby, když se loď v kolébání vln šikmo potápí, 
a jsou opět syčícími pruhy, zdvihá-li se koráb. Neko­
nečné množství přemožených pěnových hadů takto pod 
vámi znovu a znovu fičí z černě do černi, plavíte-li se 
širým mořem.

Exotická zátiší stojí vedle nás. Modly primitivního 
a divokého světa nahradily louskáč. Nolde prostírá



Emil Nolde 7

barvitý čarodějný plást a odvádí nás naším dětstvím do 
nej- nejodlehlejšího kraje naší duše.

Ale potom jsme plotem uzavřeni mezi velikými byli­
nami zahrad svého domova, mile byvše uvítáni. Dětská 
radost plesá z každé květiny, jež svou velikostí a divou- 
cností vonně se k nám lichotí a plížíc se krouží okolo 
našich smyslů. Kterak velikokvětý, kterak pestrokvětý 
přece jest život. Tak říkáme, obcházejíce zahradami 
Emila Noldeho.



Gustav Meyrink

KARDINÁL NAPELLUS

Novela

Nevěděli jsme mnohem více o něm, vedle jeho jmé­
na : Jeroným Radspieller, nežli že rok od roku žil ve zří­
ceném zámku, a že od majitele, bělovlasého nevrlého 
Baska, — pozůstavšího služebníka i dědice šlechtické­
ho rodu, který uvadl v zádumčivosti a samotě — měl 
sám pro sebe najato poschodí, jež si zařídil drahocen­
ným a starobylým nářadím a nábytkem.

Zarážející fantastická protiva, když jste vešli do 
těchto místností z nadobro zarostlé venku divočiny, v 
niž nikdy pták nezapěl a vše se zdálo životem opuštěno, 
pakli tu a tam trouchnivé tisy s rozježenými vousy ú- 
zkostně nezastenaly pod prudkostí vichru, nebo černě 
zelené jezero jako do nebe upřené oko neodráželo bílých, 
putujících oblak.

Téměř celý den byl Jeroným Radspieller v svém člu­
nu a spouštěl jiskřící kovové vejce po dlouhých, jem­
ných hedvábných nitích do tichých vod — olovnici, by 
vyzkoumal hlubiny jezera.
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Patrně jest v službách nějaké zeměpisné společnosti, 
dohadovali jsme se, když vrátivše se domů ze svých ry­
bářských výprav, ještě jsme společně sedali několik ho­
din v knihovně Radspiellerově, již nám pohostinně pro- 

půjčil.
„Dozvěděl jsem se dnes náhodou od staré poslice, 

jež nosí listy za průsmyk, že jde řeč, jako by v svém 
mládí býval byl mnichem a noc jako noc se do krve mrs­
kal — jeho záda a jeho ramena prý jsou jizva na jizvě“ 
vmísil se do hovoru Mr. Finch, když opětně výměna my­
šlenek se točila kol Jeronýma Radspiellera, — „ostat­
ně kde pak dnes tak dlouho mešká? „Jistě již dávno 
minulo jedenáct."

„Jest úplněk“ pravil Giovanni Braccesco a ukázal 
svou švadlou rukou v otevřené okno na třpytný pás 
světla, jenž protínal jezero; „snadno uvidíme jeho člun, 
poohlédneme-li se po něm."

Načež, za chvíli, jsme uslyšeli kročeje po schodech; 
ale nebyl to než botanik Eshcuid, jenž vrátiv se ze svých 
potulek, vcházel k nám do jizby.

Nesl v ruce bylinu vysokou jako muž, s listy lesknou­
cími se ocelovou modří.

„Jest to daleko největší exemplář tohoto rodu, jenž 
kdy byl nalezen; nikdy bych nebyl věřil, že jedovatý o- 
měj roste ještě v takových výšinách", pověděl nezvuč­
né, pokývnuv nám na pozdrav, a s obřadnou péčí složil 
bylinu na okno, aby ani lístečku jí nenalomil.
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„Jest mu jako nám“ lezlo mi hlavou, a měl jsem po­
cit, že Mr. Finch a Giovanni Braccesco v tomto oka­
mžiku si myslí totéž, putuje bez poklidu zemí jako starý 
muž, jako někdo, jemuž jest hledali si hrobu a který ho 
nemůže najiti, sbírá byliny jež zítra jsou zvadly; nač? 
proč? Nepřemítá o lom. Ví, že jeho činnost jest bez ú- 
čeiu, jako my víme o svojí, ale jeho asi také rozleptalo 
truchlé poznání, že všecko jest bezúčelno, do čeho se 
dáváme, ať se to zdá již veliké nebo malé — jako nás 
ostatní rozleptávalo po celičký lidský život. Jsme od 
mladosti jako umírající“ cítil jsem, „jichž prsty nepo­
kojně tápají na pokrývce; kteří nevědí, po čem sáhnouti, 
jako umírající, již uznávají: smrt stojí v jizbě, co pak 
jest jí do toho, spínáme-li ruce nebo zatínáme pěsti.“

„Kam odjedete, až zde bude po lovu? zeptal se bo­
tanik, pohlédnuv ještě za svou rostlinou a usadiv se po­
tom pomalu k nám za stůl.

Mr. Finch pročísl si bílé vlasy, pohrával si, aniž by 
vzhlédl, svojí udicí a unaveně pokrčil rameny.

„Já nevím“ po přestávce roztržitě odtušil Giovanni 
Braccesco, jako kdyby otázka byla bývala na něho. 
Dobrá hodina uplynula v olověném tichu beze slůvka, 
že jsem slyšel šumění krve v své hlavě.

Posléze se vynořil zsinalý, bezvousý obličej Radspiel- 
lerův v rámci dveří.

Jeho tvář se jevila klidná a stařecká jako vždy, a ru­
ka jeho nevzrušena když si naléval číši vína a připíjel
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nám, ale vešla s nim nálada plná tlumené vznícenosti, 
jež se záhy rozlila i na nás.

Jeho oči, jindy znavené a neúčastné, jež měly zvlášt­
nost, že jako oči chorých míchou nikdy nestahovaly ani 
nešířily zorniček, a jak se zdálo neodpovídaly světlu, 
— byly jako vestové knoflíky z mdlého hedvábí s černým 
bodem uprostřed, jak tvrdíval Mr. Finch, — dnes zim- 
ničně se potřpytívajíce hledaly po pokoji, těkaly po stě­
nách a po řadách knih, nerozhodný, na čem utkvíti.

Giovanni Braccesco načal rozhovor a vyprávěl o po­
divných našich způsobech, kterak chytati prastaré, me­
chem porostlé obrovité sumce, kteří u věčné noci dole 
zde žijí v nevyzpytných hlubinách jezera, nikdy již ne- 
vyplují na denní světlo a zamítají jakékoliv vnadidlo, 
jehož příroda skytá, — chňapajíce toliko po nejbizar­
nějších tvarech, jaké rybář dovede vymysliti: po blýs­
kavém stříbrném plechu podoby lidských rukou, které 
na niti ve vodě se třepotají, nebo po netopýrech z čer­
veného skla s potměšile ukrytými udicemi na křídlech.

Jeroným Radspieller neposlouchal.
Viděl jsem na něm, že jeho duch se potuluje.
Znenadání vybuchl, jako někdo, jenž po léta střehl 

nebezpečného tajemství za zaťatými zuby, a pak je v 
kterési vteřině bez úvodu výkřikem vychrluje : „Dnes 
posléze — narazila moje olovnice na dno.“

Zadívali jsme se naň bez porozumění.
Byl jsem tolik zaujat podivným, chvějným tónem, 
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jenž zazněl z jeho slov, že jsem na chvíli zpola jen po­
chopil, když vysvětloval průběh měření jezerních hlu­
bin; jsou prý zde dole v propastech — mnoho tisíc sá­
hů hluboko — kroužící víry vod, jež každou olovnici 
smetají, udržují ve výši a nedovolí dosáhnouti dna, ne- 
přišla-li by příznivá náhoda na pomoc.

Načež opět vyšlehla věta jako raketa z jeho řeči, tri­
umfujíc: „Jest to nejhlubší místo na zemi, na něž pro­
nikl kdy lidský nástroj“, a ta slova se mi děsivě vpalo- 
vala do vědomí, aniž bych byl mohl najiti toho důvod. 
Strašidelný dvojsmysl v nich spočíval, tak, jako byně- 
kdo neviditelný za ním stál a v nezahalených symbolech 
mi promlouval z jeho úst.

Nemohl jsem odvrátiti pohledu od tváře Radspielle- 
rovy; kterak zčista jasna byla pouhý stín a neskutečna! 
Zavřel-li jsem na vteřinu oči, viděl jsem ji obklopenu 
trhavými modrými plaménky; —„svatoelmské ohně 
smrti“, dralo se mi na jazyk, i byl jsem nucen násilím 
rty míti stisknuty, bych toho nevykřikl.

Jako ve snách putovala mým mozkem místa z knih, 
jež Radspieller napsal a které jsem čtával v lenošných 
hodinách, pln údivu z jeho učenosti, místa spalujícího 
záští proti náboženství, víře, naději a všemu, co v bibli 
vypravuje o zaslíbení.

Jest to zpětný náraz, jenž svrhl mu duši po vznícené 
askési jeho horoucnostmi trýzněného mládí z říše touhy 
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na zemi — temně jsem chápal: kyvadlové rozhoupáni 
osudu, jež vnáší člověka ze světla v stín.

Násilím jsem se vytrhl z chmurných dřímot, jež na­
lehly na moje smysly, a donutil jsem se vyslechnouti 
vypravování Radspiellerovo, jehož začátek ještě jako 
vzdálený nesrozumitelný šumot ve mně dozníval.

Držel v ruce měděné nořidlo a otáčel jím, že blysko­
talo jako klenot v světelné záři lampy, a hovořil při tom:

„Vy jako vášniví rybáři na udice zovete již vzrušu­
jícím pocitem, ucítíte-li z náhlých trhání svých přec jen 
200 loket dlouhých nití, že se chytila veliká ryba, že 
ihned na to zelená potvora se vynoří na povrch a zbi­
čuje vodu až se roztryská. Pomyslete si tento pocit zti- 
sícnásoben a snad porozumíte, co se ve mně dálo, když 
tento kousek kovu posléze mi oznámil: narazil jsem na 
dno. Mně bylo, jako kdyby moje ruka byla zaklepala 
na bránu. — Jest to konec práce několika desetiletí“, 
sám sobě potichu dodal, i zněla mu úzkost z hlasu: „co 
— zítra budu dělati? !“

Neznamená nic nepatrného pro vědu, když jste vy- 
sondoval nejhlubší bod naší zemské kůry, prohodil bo­
tanik Eshcuid.

„Vědu — pro vědu!“ opakoval Radspieller duchem 
nejsa přítomen, a po řadě se na nás tázavě zadíval. „Co 
mi do vědy!“ vyletělo z něho posléze.

Načež spěšně vstal.
Několikráte přešel po světnici.
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„Vám právě tak jest věda věcí vedlejší, jako mně, 
professore“, obrátil se zprudka, skoro příkře na Eshcui- 
da. „Nazvete to přece jménem: věda nám jest pouhou 
záminkou, bychom něco dělali, cosi, lhostejno co; život, 
strašlivý, děsný život zpražil nám duši, naši nejvlast­
nější, nejvnitřnější bytost nám ukradl, a, by nám ne­
bylo ustavičně úpěti v naší bídě, honíme se po dětinných 
bláhovostech — bychom zapomněli, co jsme ztratili. 
Nic, než abychom zapomněli. Přec se sami sebe nepře- 
lhávejme!“

Mlčeli jsme.
„Ale tkví v tom ještě jiný smysl“, — divoký nepo­

koj náhle se ho zmocnil, — „v našich bláhovostech, 
myslím. Zcela, zcela pomalounku jsem se tomu dostal 
na kloub: jemný duchovní pud mi praví: každý čin, jejž 
vykonáme, má magický, dvojí smysl. Nic nemůžeme u- 
dělati, co by nebylo magické. — Vím docela určitě, proč 
jsem potápěl nořidlo téměř celého půl života. Vím také, 
co to má znamenati, že jsem přec — a přec — a přec 
narazil na dno, a dlouhou, jemnou nití skrze všecky 
víry se spojil s říši, kam nemůže již proniknouti nijaký 
paprsek tohoto nenáviděného slunce, jehož slastí jest, 
že dává žízní hynouti svým dítkám. Jest jen vnější, ne­
významný děj, který se dnes udál, ale ten, kdo umí se 
dívati a vykládati, pozná již po beztvárném stínu na 
stěně kdo zastoupil lampu“; — kruté se na mne usmál, 
„povím vám zkrátka, co mi tato vnější událost v ni-
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t r n ě znamená: dosáhl jsem, čeho jsem hledal, — jsem 
napříště utvrzen proti jedovatým hadům víry a naděje, 
kteří nemohou žiti než na světle, ucítil jsem to z trhnutí, 
jež jsem pocítil v srdci, když jsem dnes provedl svou 
vůli a nořidlem se dotkl jezerního dna. Nevýznamný 
vnější děj ukázal svou vnitřní tvář.“

„Stalo se vám něco tak těžkého v životě — v čase — 
myslím, když jste byl duchovním?“ zeptal se Mr. Finch, 
„že vaše duše jest tak bolava?" potichu pro sebe dodal.

Radspieller neodpověděl a zdálo se, že vidí obraz, 
který se asi před ním vynořil; potom si opět sedl za stůl, 
upřeně se zadíval v měsíční světlo do okna a vypravo­
val jako náměsíčník, téměř ani nenabíraje dechu:

„Nikdy jsem nebyl duchovním, ale již v mládí od­
vracel mne ponurý, přemocný pud od věci této země. 
Zažil jsem hodiny, kdy tvář přírody před mými zraky 
se měnila v chechtavou ďábli ošklebu, a hory, krajiny, 
vody a nebesa, ano i mé tělo mi se jevily neúprosnými 
zdmi žalářními. Jistě nižádné dítě nic nepociťuje, spou- 
ští-li se stín oblaku přes slunce putujícího na louku, mne 
již tehdy jímal ochrnující děs, i díval jsem se, jako kdyby 
něčí ruka byla mi rázem strhla pásku s očí, hluboko v 
utajený svět plný smrtelných trýzni milionů droboun­
kých živočichů, již se, ukryti pod stébly a kořeny travin, 
v němé nenávisti rozsápávali.

Snad to bylo dědičné zatíženi — můj otec zemřel v 
náboženském šílenství — že jsem nyní již záhy neviděl
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zemi než jako jedinou vražednickou jámu, naplněnou 
krví.

Ponenáhlu stával se můj život neustálou mukou ago­
nie duchovní žízní. Nemohl jsem již spáti, ani myslili, 
a ve dne v noci, aniž by se pozastavili, trhali sebou a 
tetelili se mi rtové a skládali mechanicky větu modlit­
by: ,Zbav nás od zlého*  až jsem seslábnuv pozbýval 
vědomí.

V údolích, kde jsme doma, jest náboženská sekta, již 
jmenují „Modrými Bratry“, jejíž vyznavači, cítí-li blížiti 
se svůj konec, za živa se dávají pohřbívati. Dnes ještě 
stojí tam jich klášter, nad vchodem kamenný znak: je­
dovatá bylina s pěti modrými korunními plátky, jichž 
nejhornější jest jako mnišská kápě — aconitum napel- 
lus, modrý oměj šalomúnek.

Byl jsem mladý muž, když jsem se utekl do tohoto 
řádu, a téměř stařec, když jsem odtud odešel.

Za klášterními zdmi se prostírá zahrada, v ní kvete 
v létě záhon plný této modré byliny smrti, a mnichové 
ji zalévají krví, jež vytéká z jich ran po mrskání. Každý 
jest nucen, stává-li se bratrem obce, zasaditi takovou 
květinu, která potom, jako na křtu, dostává vlastní své 
křesťanské jméno.

Moje slula Jeroným a pila moji krev, a já jsem zatím 
hynul v dlouhá léta trvajícím marném úpění o zázrak, 
by neviditelný zahradník zalil kořeny mého života, byť 
jen krůpějí vody.
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Symbolický smysl tohoto zvláštního obřadu křtu krvi 
jest, že člověk svoji duši magicky má vsaditi do zahrady 
rajské a mrviti její vzrůst krví svých tužeb.

Na mohyle zakladatele této asketické sekty, bájného 
kardinála Napella, vypravuje legenda že vyrazil v jediné 
úplňkové noci takový oměj do velikosti muže — všecek 
a všecek oblit květy — a když otevřeli hrob, byla mrt­
vola z něho ta tam. Praví se, že světec se proměnil v 
bylinu, a od ní, jakožto od prvé, jež se tehdy objevila na 
zemi, všecky ostatní prý pocházejí.

Když květiny na podzim vyschly, sesbírali jsme jejich 
jedovaté símě, jež se podobá drobným, lidským srdéč­
kům, a podle tajného podání »Modrých Bratří1 zobrazuje 
.hořčičné zrnko1 víry, o němž stojí psáno, že dovede 
přenášeti hory, kdo je má,– – a jedli jsme z něho.

Tak, jako jejich strašlivý jed proměňuje srdce, a člo­
věka přivádí v stav mezi životem a umíráním, tak měla 
tresť víry proměniti naši krev, — státi se zázraky činící 
silou v chvílích mezi hlodající smrtelnou úzkostí a ex- 
tatickým ztrnutím.

Ale já jsem se dotápal nořidlem svého poznání ještě 
hlouběji v tato podivná podobenství, popošel jsem ještě 
o krok a utkvěl jsem tváří v tvář otázce: Co se stane s 
mojí krví, až posléze bude těhotná jedem modré květi­
ny ? A ihned věci kolem mne oživly, ano i kamení u ce­
sty křičelo na mne tisícerými hlasy: Opět a opět, až 
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nadejde jaro, bude vylévána, aby mohla vypučeti nová 
jedovatá bylina, jež by měla tvoje vlastní jméno.

A v této chvíli jsem strhl škrabošku upírovi, kterého 
jsem dosud krmil, a neshasitelná nenávist mne posedla. 
Vyšel jsem do zahrady a zadupal jsem do země rostlinu, 
jež mi kradla moje jméno Jeroným a tyla z mého života, 
že ani vlákénka nezůstalo na povrchu.

Od té jevila se moje cesta poseta zázračnými udá­
lostmi.

Ještě téže noci přistoupilo ke mně vidění: kardinál 
Napellus, v ruce—v seskupení prstů člověka, jenž nese 
svíci — modrý akonit s pětilistými květy. Jeho rysy 
byly rysy mrtvoly, toliko z jeho očí zářil nezničitelný 
život.

Domníval jsem se, že vidím vlastní svoji tvář, tolik 
byl jako já, i trhl jsem rukou v bezděčné hrůze po svém 
obličeji, jako člověk, jemuž výbuch urazil paži, druhou 
paží asi trhá po ráně.

Potom jsem se odplížil do refektáře a dobyl se v di­
vokém záští do skříně, jež dle řeči obsahovala relikvie 
po světci, bych je zkazil.

Našel jsem pouhý tento globus, který vidíte státi ta­
mo ve výklenku."

Radspieller vstal, sundal jej, postavil ho před nás na 
stůl a dále vypravoval: „Vzal jsem ho s sebou na útěku 
z kláštera, bych jej rozbil, a tím zničil jedinou věc, jež 
hmatatelná zbyla po zakladateli oné sekty.
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Později jsem si rozmyslil, že bych větším opovržením 
ublížil relikvii, kdybych ji prodal a peníze daroval ne­
věstce. Vykonal jsem to, jakmile se mi naskytla příle­
žitost.

Od té uplynulo mnoho let, ale nedal jsem odjíti mi­
nutě, bych nepátral po neviditelných kořenech oné by­
liny, jimiž lidstvo churaví a nevypleňoval jich ze svého 
srdce. Řekl jsem prve, že od chvíle, kdy jsem procitl do 
jasnosti, se mi pletl v cestu ‚zázrak‘ za ,zázrakem‘, ale 
zůstal jsem pevný : nižádná již bludička mne nezlákala 
do močálu.

Když jsem se dal do sbírání starožitností, — všecko, 
co vidíte zde v jizbě pochází z oné doby, — bylo mezi 
těmi věcmi mnohé, co mne upomínalo na temné rity 
gnostického původu, a na věk kamizardů; ano i prsten 
s safírem zde na mém prstě — má na sobě, ku podivu, 
znakem oměj, odznak Modrých mnichů — dostal se 
náhodou, když jsem přehrabával zásobu potulného kra­
máře, mi do rukou: ani na okamžik nedovedlo to mnou 
otřásti. A když mi kteréhosi dne přítel poslal do domu 
darem tento globus, — týž globus, který jsem uloupil 
z kláštera a prodal, relikvii kardinála Napellovu —, 
hlasitě jsem se zasmál, poznav ho, této dětinské hrozbě 
hloupoučkého osudu.

Nikoli, sem nahoru až ke mně do jasného, řídkého 
vzduchu, který čiší ze zmrzlého sněhu, nesmí již pronik- 
nouti jed víry a naděje, v těchto výších nemožno již by
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se omèj dařil. Na mně se v novém smyslu potvrdilo pří­
sloví: Kdo chceš bádati v hlubinách, vyjdi na hory.

Proto nikdy již neslézám do nížin. Uzdravil jsem se; 
a kdyby divové všech andělských světů mi napadali do 
klína, zahodil bych je jako povržené cetky. Zůstaň si 
akonit jedovatým lékem hynoucích na srdce a slabochů 
v údolinách, — já budu žiti a zemru zde nahoře tváři v 
tvář neoblomnému démantovému zákonu neproměn­
ných přírodních nutností, jehož nižádní démoničtí skřeti 
neprolomí. Pořád a pořád budu potápěti olovnici, bez 
cíle, bez touhy, vesel jako dítě, jež se spokojuje hrou a 
není ještě zamořeno lží: že má život hlubší účel, — — 
budu potápěti a potápěti, — ale jakmile kdy narazím 
na dno, zazní mi jako výsknutí: vždy jen bude pouhá 
země, jíž se dotknu, a nic než země — táž hrdá země, 
jež chladně odráží pokrytecké světlo sluneční do pro­
storu, země, která si zevnitř i vnitř zůstává věrna, jako 
tento globus, poslední, praubohé dědictví velikého pána 
kardinála Napella, hloupé dřevo jest a zůstane, zevnitř 
i vnitř.

A pokaždé chřtán jezera mi znovu oznámí: ovšem 
rostou na kůře zemské, sluncem zplozeny, děsné jedy, 
ale její nitro, její rokle a propasti jsou toho prosty, a 
hloubka jest čistá. — Na Radspiellerově tváři zaníce­
ním se vyrazily hektické skvrny a jeho emfatickou řečí 
projela trhlina; jeho dušená nenávist se rozpoutala. 
„Kdybych měl volno nějaké přání“ — zaťal pěsti —
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„rád bych směl potopiti nořidlo až do středu země, 
abych křiče mohl rozhlašovati: Ejhle zde, ejhle tam: 
země, nic než země!“

Udiveni jsme vzhlédli, neboť zčista jasna se odmlčel.
Zatím byl odešel k oknu.
Botanik Eshcuid vyňal svůj drobnohled, naklonil se 

nad globem a řekl hlasitě, aby zahladil trapný dojem, 
který v nás probudila poslední Radspiellerova slova:

„Relikvie zajisté jest padělána, a pochází ještě z na­
šeho věku; pět dílů světa“ — ukázal na Ameriku — 
„jest na globu v plném počtu zakresleno.“

Jakkoliv střízlivě a všedně věta zněla, nebyla s to, 
aby prolomila sklíčenou náladu, jež se nás bez pocho­
pitelného důvodu zmocňovala, a vteřinu za vteřinou 
vzrůstala až do hrozivého pocitu úzkosti.

Náhle jako by sladká, omamná vůně krušinového 
dřeva nebo lýkovce zaplňovala jizbu.

„Vane z parku“, chtěl jsem říci, ale Eshcuid předešel 
můj křečovitý pokus střásti můru. Bodl jehlou do globu 
a zamručel cosi, jako: že jest divné, že i naše jezero, 
takový nepatrný puntík, jest na mapě, — v tom se zno­
vu probudil Radspiellerův hlas u okna a vjel mu s drči- 
vým posměchem do řeči:

„Proč pak mne již nepronásleduje — jako prve v 
snách i v bdění, — obraz jeho eminence velikého pána 
kardinála Napella? V Kodeksu nazarejském, — knize 
gnotických Modrých mnichů, psané kolem roku 200.
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před Kristem, — stojí přece prorokováno neofytu: „Kdo 
mystickou bylinu bude zalévati až do konce svou krvi, 
toho doprovodí věrně až v bránu věčného života; ale 
kdo ji vytrhne, tomu rouhači pohlédne v tvář jako smrt, 
a jeho duch vejde do tmy zevnitřní, dokud nenadejde 
nové jaro." Kam pak se poděla ta slova? Umřela-liž? 
Pravím: zaslíbení tisíciletí se o mne ztroskotalo. Proč 
pak nepřijde, bych mu naplil do tváře kardinálu Nap— 
zajíkavý chrapot urval Radspiellerovi poslední slabiku 
od úst, uzřel jsem, že spatřil modrou květinu, již bota­
nik večer vejda byl položil na okno, a že se na ni upře­
ně díval. Chtěl jsem vyskočiti. Přispěchati k němu.

Výkřik Giovanniho Bracceskův mne zadržel:
Pod jehlou Eshcuidovou odloupla se zažloutlá per­

gamenová kůra globu, jako s přezrálého ořechu odpadá 
slupka, a hola před námi stála veliká blyskotavá koule 
ze skla.

A v ní, divoucí dílo umělecké, zalita nepochopitelným 
způsobem, přímá stojíc, postava kardinála v plášti a 
klobouku, a v ruce, v seskupení prstů člověka, jenž 
nese hořící svíci: rostlina s ocelově modrými, pětilistý- 
mi květy.

Sotva jsem byl s to, ochromen zděšením, bych obrá­
til tvář na Radspiellera.

Bílých rtů, rysy mrtvolný, stál tamo u stěny — vzpří­
men, nehnut, jako soška v té skleněné kouli, — tak 
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jako ona v prstech modrou, jedovatou květinu, a civěl 
na stůl kardinálovi do tváře.

Toliko lesk jeho očí prozrazoval, že ještě žije; my o- 
statní však pochopili, že jeho duch se propadl do noci 
šílenství a že nikdy již se nenavrátí.

Eshcuid, Mr. Finch, Giovanni Braccesco a já příštího 
jitra jsme se rozloučili; beze slova, téměř bez pozdravu: 
poslední děsivé hodiny noci byly příliš výmluvný pro 
každého z nás, aby věc nebyla uvrhla v pouta naše jazyky.

Dlouho ještě sám a bez záměrů jsem putoval zemí, 
ale žádného z nich jsem nikdy už nepotkal.

Jedinkráte po mnoha letech zavedla mne cesta do o- 
né krajiny: z zámku čněly již jen holé zdi, ale v ssutém 
kamení pučel, na slunci, jež sžehovalo a oslepovalo, trs 
vedle trsu nepřehledným, ocelově modrým záhonem: 

aconitum napellus.

Přeložil Bohuslav Reynek



GUSTAV MEYRINK

KTERAK
Dr. HIOB PAUPERSUM

DONESL SVÉ DCEŘI RUDÝCH RŮŽÍ

V pozdní hodině noční seděl v známé mnichovské 
přepychové kavárně „Stefanii“, nelinuté civě před sebe, 
stařec nejvýše povšimnutí hodného vzhledu. Roztřepená, 
osamostatnivší se vázanka, jakož i mohutné, až na týl 
se vlnící vysoké čelo prozrazovaly význačného učence.

Vedle stříbrné řídké kozí brady, jež pučíc z souhvězdí 
sedmi bradavic, koncem právě ještě zakrývala místo 
prostřed vesty, kde u myslitelů od světa odvrácených 
zpravidla chybívá knoflík, měl pán jen málo zmínky 
hodného na pozemských statcích.

Přísně vzato vlastně nic již.
Tím více tedy oživl, když z ničeho nic švihácký odě­

ný muž se skřipcem a namazanými černými kníry, jenž 
dosud za stolem v koutě šikmo naproti nožem si podá­
val do úst kusy studeného lososa, (při čemž briliant ve­
liký jako třešně pokaždé nádherné blesknul na elegantně 
odtaženém malíku) a mezi tím zkoumavě vysílal stop- 
katé pohledy, utíraje si ústa vstal, přešel prázdnou té­
měř místností, uklonil se mu a zeptal se:
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— Hiob Paupersum«

»Jest liba pánovi šachová partie? — Třebas partie 
o marku?«

Barvami žhoucí fantasmagorie hýření a přepychu 
všech způsobův se rozvinuly duchovnímu zraku učen­
covu, a zatím co jeho srdce ještě uchváceno si mručelo: 
»Toto dobytče mi Bůh poslal«, kázali již jeho rtové 
číšníkovi, jenž se právě přihnal, by dle zvyku zavedl na 
žárovkách řadu obšírných poruch v osvětlení: »Julie, 
šachovnici.« »Nematu-li se, mám čest mluviti s panem 
Dr. Paupersumem? — začal hovor švihák s namaza­
nými kníry.

»Hiob — — ano, hm, ano, — Hiob Paupersum«, 
stvrdil učenec roztržitě, neboť byl jako zmámen nádhe­
rou kapitálního smaragdu, který, zobrazuje automobi­
lovou svítilničku, jako nákrčníková jehlice krášlil hrdlo 
jeho protějšku.

Teprve objevivší se šachovnice uvolnila jeho očaro­
vání; ale potom figurky okamžitě postaveny, nedržící 
hlavy koníků slinami upevněny, a chybějící věž nahra­
zena nalomenou sirkou.

Po třetím tahu sundal si švihák skřipec, křečovitě se 
stáhl a pohroužil se do tupého přemýšlení.

»Asi chce vynajiti nejhloupější tah na šachovnici,— 
nevím, proč by jinak přemítal tak dlouho!« zamručel 
učenec a upřeně se zatím díval, zcela duchem nepříto­
men, na dámu v schweinfurtské zeleni — jediného ži­
vého tvora v místnosti vedle něho a šviháka — která, 
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sám pokoj, jako bohyně na záhlaví »Ueber Land und 
Meer« trůnila na pohovce u zdi, před sebou talíř smeta­
nových hubiček, a chladné ženské srdce obrněno stoli- 
berní slaninou.

»Vzdávám se«, posléze se ozval pán s automobilo­
vou svítilničkou z drahého kamene, shrnul šachové fi­
gurky, vyňal ze záůadří zlaté pouzdro, vylovil navští­
venku a podal učenci. Dr. Paupersum četl:

Zenon Sawaniewski, 
impresario monstrosit.

»Hm. Ťa. Hni —- rnostrosit«, opakoval si chvilku, 
nerozuměje. *Ale  nezamýšlíte si ještě zahráti nějakou 
partii?« otázal se potom nahlas, mysl maje obrácenu 
na rozmnožení kapitálu.

»Zajisté. Rozumí se. Kolik vám libo«, řekl švihák 
zdvořile, »ale neměli bychom si prve pohovořiti o ně­
čem výnosnějším?«

»0 něčem ještě — ještě výnosnějším?« vyhrklo z 
učence, a sotva znatelné vrásky nedůvěry se rozložily 
kolem koutků jeho očí.

»Doslechl jsem se náhodou«, začal impresario a ob­
jednal u číšníka plastickými pohyby rukou láhev vína 
a sklenku, »zcela náhodou, že přes velikou svoji pověst 
znamenitého učence nemáte touto dobou pevného mí­
sta?

»Přece. Balím za dne milodary a lepím na to známky.«
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»A to vás živí?«
»Jenom tak, že olizováním známek, s tím spojeným, 

přivádí se mému organismu jakési množství uhlohyd- 
rátů,«

»Ano, proč raději nezužitkujete svých znalostí jazy­
kových? Na příklad jako tlumočník v některém táboře 
zajatců?«

»Poněvadž jsem se neučil než starokoreánsky, potom 
španělským nářečím, dále řeči Urdu, třem řečem esky­
máckým a několika tuctům dialektů, jimiž mluví čer­
noši Suahelci, a poněvadž s těmito národnostmi zatím 
žel ještě nejsme znepřáteleni,«

»Právě jste se měl místo toho učiti francouzský, rus­
ký, anglicky, srbsky«, hučel impresario,

»Pak ovšem by byla vypukla válka s Eskymáky a 
nikoli s Francouzy« namítl učenec,

»Tak? Hm,«
»Ba, ba, milý pane, zde neplatí žádné hm; žel, jest 

tomu tak.«
»Já na vašem místě, pane doktore, bych byl zkusil 

štěstí s pojednáními o válce u některých novin. Tak do­
cela od psacího stolu. Vymyšlené věci zřejmě, jinak 
nic,«

»Vždyť jsem psal« stýskal sobě stařec, »zprávy 
z fronty, úsečně věcné, drtivě jednoduché v líčení, 
ale — —«

»Člověče, vy jste blázen«.vyskočil impresario, »Zprá­
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vy z fronty a úsečné? Zprávy z fronty se píší stylem 
kamzicích lovců! Měl jste — «

Učenec unaveně se bránil. »Zkoušel jsem v životě 
vše, co jest člověku možno. Nemoha nalézti nakladatele 
pro svoji knihu, čtyřsvazkové, populární vyčerpání lát­
ky: »Kterak pravděpodobně v předhistorické Číně uží­
vali písku na sušení písma«, vrhl jsem se na chemii, — 
učenci pouhým díváním, jak druhý pije víno, bylo do 
hovoru, — záhy jsem se dostal k vynálezu, kterak tu- 
žiti ocel novým způsobem, — — «

»Nu, ale to přece by bylo vynášelo peníze!« zvolal 
impresario.

»Ne. Továrník, jemuž jsem vynález ukázal, naradil 
mi, abych ho nepatentoval (patentoval si ho později 
sám) a byl toho mínění, peníze že toliko se dají vyzís- 
kati malými vynálezy, jichž si nikdo nevšimne, které 
nebudí závisti soutěže. Uposlechl jsem rady a vynalezl 
slavnou skládací číšku konfirmační s samohybně vy­
stupujícím dnem, bych methodistickým missionářům 
ulehčil obraceni divokých národů.«

»Nu a?«
»Seděl jsem dvě léta v trestnici za rouhání.«
»Jen dále povídejte, pane doktore«, vybízel švihák 

učence, »totě všecko velice zábavné.«
»Ach, mohl bych vám celé dny vypravovati o zha- 

cených nadějích. - Tak jsem konal na příklad, bych 
dosáhl jakéhosi stipendia, jež vypsal kterýsi podpůrce 
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védy, dlouhá studia v museu národův a napsal vzrušení 
budící knihu: »Kterak, soudíme-li dle utváření patra 
peruánských mumií, staří Inkové nejspíše by byli vy­
slovovali jméno Huicitopochtli, kdyby toto slovo bý­
valo bylo známo ne v Mexiku, ale v Peru.«

»A dostal jste stipendium?«
»Ne. Známý podpůrce védy mi pravil, — bylo tehdy 

před válkou, — že nemá právě peněz, mimo to jest pří­
telem míru a dlužno aby šetřil, ježto především se jedná 
o to, aby byly upevněny dobré styky Německa s Fran­
cií, za účelem zachování obecných, s námahou vytvo­
řených lidských statkův a děl.«

»Ale když potom vypukla válka, měl jste přece vy­
hlídky!«

»Ne. Podpůrce pravil, teď především že jest mu še- 
třiti, aby i on přispěl grošem, by dědičný nepřítel na 
věčné časy byl rozdrcen.«

»Nu, po válce jistě vám pokvete pšenice, pane dok­
tore !«

»Ne. Potom podpůrce řekne, teprve že jest mu šetřiti, 
aby nesčíslné zničené lidské statky a díla opět mohly 
býti zbudovány,a znovu navázány přerušené dobré styky 
národů.« —

Impresario dlouho a vážně přemýšlel; potom se sou­
citně zeptal: »Kterak, že jste se vlastně nikdy neza- 
střelil ?«

»Nezastřelil? Abych vydělal peníze?«
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»No ne; já myslím — nu, hm — myslím totiž, že jest 
podivu hodno, že jste nepozbyl odvahy, znovu a znovu 
začínati boj s životem?«

Učenec náhle se znepokojil; jeho tvář, jež dosud byla 
tuha jako vyřezána z dřeva, ožila úzkostlivou, blysko- 
tavou pohyblivostí:

Oči bojácných zvířat se povlékají, stojí-li na smrt u- 
štvána nad propastí — za sebou pronásledovatele — 
nežli se vrhnou do hlubiny, by se nedostala do rukou 
svým trapičům, podobně bludným leskem trýzně a nej­
hlubší němé beznaděje, jaký vstoupil nyní do pohledu 
starcova. Hubené jeho prsty tápaly po stole jako v tr­
hání zadržovaného pláče, jako by tam hledaly opory. 
Vrásky, jež se rýsují od chřípí k ústům, náhle se mu 
protáhly a napialy, a stáhly mu rty, jako kdyby zápasil 
s ochrnutím. Několikráte polkl.

»Vím teď všecko« vyšlo pak z něho namáhavě, jako 
z člověka, jenž se brání blábolení vlastního jazyku, »vím 
již, jste pojišťovací agent. Půl života jsem se bál, bych 
se s takovým nesetkal.« (Švihák nadarmo se snažil, by 
se dostal k slovu, a protestoval rukama i tváří) »Vím 
již : chcete mi tajně dáti na srozuměnou, abych se dal 
pojistiti, a potom se nějak sprovodil se světa, aby, — 
nu ano, aby moje dítě alespoň mohlo býti živo a se mnou 
hlady nezhynulo! Nepovídejte! Což myslíte, že bych 
nevěděl, že lidem vašeho druhu nic, ale pranic není ne­
známo? ! Znáte přece náš všecek život a prokopali jste 
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neviditelné chodby z domu do domu a šilháte svýma 
vlčíma očima dovnitř jizeb, kde jest co popadnouti, — 
narodí-li se dítě, kolik feniků má kdo v kapse, bude-li 
se ženiti nebo zamýšlí-li nebezpečnou cestu. Vedete o 
nás knihy a šachrujete našimi adresami. A vy pane, vy 
se mi díváte do srdce a čtete tam myšlenku, jež mne sžírá 
teď už deset let. — Ano, což myslíte, že jsem takový 
bídácký sobec, že bych se už dávno nebyl pojistil a za­
střelil z lásky k své dceři, — z vlastního popudu a aniž 
byste vy mi teprv našeptávali, vy, již nás chcete ošáliti 
a vlastní svůj ústav šálíte, na právo šálíte i na levo, 
kterak se to dělá, aby nic se neprořízlo ? ! Myslíte, že 
nevím, že pak, když — jest po všem, běžíte a zrázíte — 
opět za provisi: Zde běží o sebevraždu, netřeba vy- 
pláceti pojištění! — — Myslíte, že nevidím, — tak, 
jako vidí každý, — kterak ruce mojí milé dcery jsou 
bělejší a průhlednější den ode dne, a že nerozumím co 
toto znamená: suché, horečné rty a pokašlávání v no­
ci!? I kdybych byl holomek jako jeden z vás, byl bych, 
abych nakoupil lékův a silné stravy, dávno už — —, 
ale vím přec, jak by to pak skončilo: peníze nikdy by 
nebyly vyplaceny, a — a pak — — ne, ne, toho nelze 
domyslili!«

Opět chtěl ho impresario přerušiti, aby vyvrátil po­
dezření, že by byl pojišťovací agent, ale neopovážil se, 
neboť učenec hrozlivě zatínal pěst.

> Nutno přece abych uvážil ještě o jedné cestě za po­
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mocí, ukončil polou šeptem po dlouhém nesrozumitel­
ném posunkování Dr. Paupersum jakousi patrné jen 
myšlenou větu, »s těmi — ambraskými obry.«

»Ambraskými obry! Hrome, to jste zčista jasna u 
mého thematu. Toť přece,co bych od vás chtěl zvěděti!« 
Impresario nedal se již zaraziti: »Jak se to má s těmi 
ambraskými obry? Vím, napsal jste o tom kdys pojed­
nání. Ale proč pak nepijete, pane doktore?! Julie, ho­
nem ještě sklenici na víno!«

Ihned byl Dr. Paupersum opět zcela učencem.
»Ambrasští obři«, vysvětloval suše, »byli zpotvoření 

lidé s ohromnýma rukama i nohama, a neobjevovali se 
než toliko v tyrolské vesnici Ambrasu, což dalo podnět 
k domnění, že nutně tu běží o vzácný chorobný ú- 
tvar, jehož podněcovatele dlužno hledati v místě, poně 
vadž jinde bez pochyby nenalézá živné půdy. Ale já byl 
nejprvnější, který dokázal, že jistého toho chorobného 
zárodku dlužno hledati ve vodě tamnějšího, zatím té­
měř vyschlého pramene, a určité pokusy, jež jsem udě­
lal v tom směru, daly mi právo, nabídnouti důkaz na 
mně samém, tak, že se mohu zaručiti, že bylo-li by nutno 
již v několika měsících, — přes svůj pokročilý věk — 
na vlastním těle si zjednám takových, a ještě daleko je 
překonávajících znetvořením«

»Jakých na přiklad?« zeptal se impresario dychtiv.
»Můj nos by se bez vší pochybnosti o píď choboto- 

vitě prodloužil, — asi v tom tvaru, jak má americké
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mořské prase, uši by se rozrostly jako talíře, moje ruce 
dosáhly by jistě již za čtvrt léta rozměru prostředního 
palmového listu (Lodicea Sechellarum), kdežto moje 
nohy, žel, by těžko přesáhly šíři dýnek od stolitrové- 
ho sudu. Co pak se týče boulovitého narůstání kole­
nou na způsob středoevropské stromové houby, na něž 
možno míti naději, nejsou ještě moje theoretické výpočty 
u konce, tak, že bych mohl na se vědecké ručení toliko 
podmínečně – – «

»Stačí! Vy jste můj muž!« vjel mu impresario bez 
dechu do řeči. »Prosím, nepřerušte mne. — Zkrátka a 
dobře: Byl byste ochoten, udělati na sobě ten pokus, 
zaručím-li vám roční příjem polovice milionu a vyplatím-
li vám zálohu několika tisíc marek — řekněme, — no, 
řekněme: pěti set marek?«

Dr. Paupersum byl jako omráčen. Zavřel oči. Pět set 
marek! — Ano, bylo vůbec tolik peněz na světě!

Několik minut již se viděl proměněna v předpotopní 
obludu s dlouhým chobotem, slyšel v duchu černocha, 
křiklavě oděného jako vy volavače trhové boudy, kterak 
ječí do davu pivem se potícího: »Jen dále pánové, — 
největší ohava století za mizerných deset feniků!« — 
- Ale potom spatřil svoji milou, milou dceru, plnou 
kypícího zdraví, v bílé hedvábí bohatě oděnu, kterak s 
myrtovým věnečkem jako nevěsta blažena klečí před 
oltářem, a všecek kostel planul osvětlen — a z obrazu 
Bohorodičky se linula záře — a — a — na okamžik o­
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všem se mu křečí sevřelo srdce: on sám byl nucen skrý- 
vati se za sloupem, vždyť nesměl nikdy již své dcery 
pocelovati, ani ne zdaleka se ukázati, by jí pokynul 
požehnáním, — on, on, nejstrašnější monstrum země! 
Neboť by přece zaplašil ženicha! Bude mu od teďka žiti 
v šeru, jako zvířeti jež se štítí světla, za dne pečlivě se 
ukrývati — ale co na všem tom záleželo! Houbec! Ma­
ličkosti! Jen když jeho dcera opět se může pozdraviti! 
A býti šťastna! A bohata! — Němé vytržení ho uchvá­
tilo. — Pět set marek! Pět — set — marek! — —

Impresario, jenž si vykládal učencovo dlouhé mlčeni 
jako nerozhodnost, začal s veškerým svým umem pře- 
mlouvače: »Pane doktore! Tak přece poslyšte! Zašla- 
pete svoje štěstí, řeknete-li »ne«! Celý váš život do 
teďka byl pochyben. A proč? Nacpal jste si rozum ša­
tným učením. Učit se jest přece blbost. Podívejte se na 
mne: což jsem se něco učil? Učení si mohou popřáti 
lidé, kteří z domu jsou již bohatí — a ti toho vlastně 
teprvka nemají zapotřebí. —

Člověk má být ponížený a — hloupý, bych tak řekl, 
pak ho má příroda ráda. Příroda jest přece taky hloupá. 
Viděl jste už někdy, aby hloupý člověk přišel na mizinu? 
— Měl jste od počátku vděčné rozvíjeti ta nadání, jež 
vám osud darem položil do kolébky. Či jste se nikdy 
nepodíval do zrcadla ? Kdo vyhlíží tak jako vy, mohl si už 
dávno jako clown založiti solidní existenci, ach, pokýv­
nutí dobré matky přírody jsou tak prostince srozumí- 
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telna.Nebo snad se bojíte, že jako s monstrositou nikdo 
by s vámi nemluvil? Mohu vám jen říci, že mám už 
pěkný ansambl pohromadě. A vesměs lidi z nejlepších 
kruhu. — Tak mám na příklad starého pána, jenž se 
kdesi narodil bez rukou a bez nohou. Toho přivedu co 
nevidět jejímu veličenstvu královně italské jako belgic­
kého kojence, kterého zmrzačili němečtí generálové. - 

Dr. Paupersum toliko poslední slova jasně pochopil. 
»Co pak to melete?« pozloben se vzchopil. »Napřed 
povídáte, mrzák že jest starý pán, a potom ho chcete 
ukazovati jako belgického kojence!«

»To právě zvyšuje půvab!« odporoval impresario; 
»budu prosté tvrditi, že tak rapidně sestárl — hořem, 
protože se musel dívati, kterak pruský hulán za živa mu 
sežral matku.«

Učenec byl nejíst; pohotovost druhého byla příliš 
obluzující. »Nu, dobře, pro mne, za mne. Ale povězte 
mi přede vším: jak mne zamýšlíte vystaviti, až budu 
míti chobot, nohy jako dýnka od sudu a tak dále?«

»Prost-tince! — Propašuji vás na falešný pas přes 
Švýcary do Paříže. Tam se dostanete do klece, každých 
pět minut zařvete jako býk a třikrát za den sníte po ně­
kolika živých užovkách (to už spravíme, jen trochu po­
strašně se to poslouchá). Večer pak bude gala předsta­
vení: Turko bude ukazovati, jak vás lapil lasem v pra­
lesech berlínských. A venku na plakátě: Toto jest za­
ručeně pravý německý profesor (a to bude přeci pravda;
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k podvodu ruky nepropůjčím) poprvé za živa přivezený do 
Francie! — a tak dále. Ostatně můj přítel ď Annunzio 
rád text složí, ten už najde pravý poetický rozmach.«

»Ale což, skončí-li se zatím válka? dával učenec na 
pomyšlenou, »víte, na mou smůlu - —«

Impresario se usmál: »Buďte bez starosti,pane dok­
tore; doba, kdy by Francouz nevěřil všemu, co mluví 
proti Němcům, nikdy nenadejde. Ani za tisíc let ne.c

Bylo to zemětřesení ? Ne, to jen pikolo přišel na noční 
službu v kavárně a hudebním úvodem svrhl tác se skle­
nicemi na vodu.

Dr. Paupersum vyjeven se rozhlížel. Bohyně z »Uber 
Land und Meer« zmizela a místo ní choulil se na po­
hovce starý, nepolepšitelný divadelní kritik ze zvyku, 
»trhal« v duchu premiéru, která měla býti na druhý 
týden, sďubával mokrým ukazováčkem několik hous­
kových drobečků se stola, hlodal je předními zuby a 
tvářil se na to jako tchoř.

Ponenáhlu se vyjasnilo Dr. Paupersumovi, že sám ku 
podivu sedí zády k místnosti, — patrně po celou dobu 
tak seděl — a všecko, co okem zažil, viděl v širém zr­
cadle před sebou, neboť vlastní jeho tvář zamyšlena se 
teď na něho upírala, — Švihák také tu ještě byl, žral 
též opravdu studeného lososa — nožem, rozumí se,ale 
seděl docela na opačné straně v koutě a nikoli zde za 
stolem.
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»Jak jsem se vlastně dostal do kavárny ‚Stefanie‘?« 
sebe sama se zeptal učenec.

Nemohl se upamatovati.
Potom si pomalu rozjímal: Jest to z věčného hlado­

vění, a vidíme-li jiné jisti lososa a popíjeti k tomu vína. 
Moje bytost se na chvilku rozpoltila. Stará věc to a zcela 
přirozená; v takových dobách jsme nejednou jako di­
váci v divadle, a přece také zároveň herci dole na jevi­
šti. A úlohy, jež hrajeme, skládají se z toho, co jsme 
kdysi čtli a slyšeli a potají — doufávali. Ano, ano, na­
děje jest krutý básník! Vyličujeme si zde rozhovory, 
které se nám zdá že prožíváme, vidíme se posuňkovati, 
až zevnitřní svět se prodře a naše okolí se sráží v jiné, 
klamné tvary. Ani vět, jež se rodí v našem mozku, ne­
myslíme již tak jako jindy; jsou obaleny frázemi a pro­
vázejícími poznámkami, jako v novelle. — Podivná věc, 
tahle naše bytost. Občas se rozpadá jako svazek prutů, 
na němž rozvážeme nit... — a opět se přistihl Dr. 
Paupersum při tom, že jeho rtové mručeli: »Jak jsem se 
vlastně dostal do kavárny .Stefanie'?«

V tom potrhal jásot v jeho nitru všeliké hloubání:
»Přece jsem vyhrál marku v šachách. Celičkou marku! 
Teď přece jest všecko dobře: moje dítě opět se může 
pozdraviti. Honem láhev červeného vína, a mléko, 
a – – – «

V divokém rozčilení hrabal se po kapsách, i svezl se 
jeho pohled na smuteční roušku, již měl na rukávě, a
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ranou vyvstala před ním holá, strašlivá skutečnost: jeho 
dcera přece na včerejšek v noci zemřela!

Sáhl si oběma rukama po spáncích — — ano, ze- 
mře-la. Teď také věděl, jak se dostal do kavárny — ze 
hřbitova, z pohřbu. Odpoledne ji přec pochovávali. Na 
spěch, bez účasti, mrzutě. Protože tolik pršelo.

A potom bloudil ulicemi, celé hodiny, tiskl zuby a 
křečovitě měl pozor na klapot svých podpatků a při tom 
počítal, pořád počítal a počítal od jedné do sta a zase 
od začátku, aby se nezbláznil strachy, že by ho kroky 
mohly proti jeho vůli dovésti domů, do holé jeho svět­
nice s chudobnou postelí, na níž umřela, a která teď — 
byla prázdna. Nějak zde potom asi přistal. Nějak.

Zachytl se okraje stolu, aby se neshroutil. Trhané a 
bez přechodů táhlo mu učeneckým mozkem: »Hm, ano, 
měl jsem — měl jsem jí transfusí převésti krev ze svých 
cév; — převésti krev — — * opakoval několikráte me­
chanicky ; v tom ho vyděsila myšlenka: »Nemohu svého 
dítěte přec nechati samotna venku v mokré noci,« chtěl 
vykřiknouti, ale toliko tiché zaskučení vyšlo z jeho 
hrudi.– – – 

»Růže, kytice růží byla jejím posledním přáním,« ještě
jednou ho vyplašilo – – – tak jí mohu přec alespoň
koupiti kytici růží, vždyť jsem vyhrál marku v šachách. 
— opět se hrabal po kapsách, a vyběhl bez klobouku 
do tmy, za poslední, malinkou bludičkou.
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Druhý den ráno našli ho na hrobě dceřiné. Mrtvého. 
Ruce hluboko zahrabány do prsti. Prořezal si tepny a 
jeho krev se prolínala za tou, jež tam dole spala.

Ale na jeho bílé tváři byl rozlit svit onoho hrdého 
klidu, jehož nižádná již naděje nedovede porušiti.

Přeložil Bohuslav Reynek
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Do soboty do poledne paní Heßlingová ještě nevpra- 
vila do svého manžela, že se v neděli asiGretchen zasnou­
bí. Při jídle posléze se dostal Dědřich v dobrý rozmar; 
z úhoře, kterého jedl sám, hodil Gretce kus přes stůl. 
Ale byl to úhoř veliký a tučný; z poledního spánku ste­
nal Heßling, a probudiv se, žádal si býti třen. Choř poše­
ptala Gretce:

„Teď z něho vyrazíme něco na tvůj klobouk a pás. 
Jen jak peníze z něho!“ A dala dceři užitečné pokynutí.

Pan Heßling už čekal ve vlněné košili a podvlékač- 
kách mezi poduškami na pohovce. Vydal svoje plavé 
břicho manželce na ruční zpracování. Úzkostí sklíčen 
šilhal po třech figurách v dvoutřetinové životní velikosti 
a z bronzu, jež s výklenku s povýšeně vyjasněnou tváří 
se dívaly na něho a na jeho bědu: císař Vilém, císařov­
na a trubač Saeckingenský. A zatím, co paní Heßlin­
gová na všech ostatních stranách se činila kol svého 
muže, a hlasitě ho utěšovala, vlezla Gretchen do dveří, 
po kolenou v svých bílých šatech, dlouhý krk slídivě na­
tažen, a s bázní a výsměchem v svých bledničkových 
očích; nezašramotivši dolezla k stolici s tatínkovými 
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kalhotami a sáhla do nich. Trošku to zacinkalo; její 
máť pravila tím hlasitěji:

„Teď máš po bolesti, a zítra vyrazíme do Goschel- 
rody, abys věděl. Pan assessor Klotzsche také půjde, 
a sám nic neutratíš, starý. Tolik mám ještě z peněz pro 
domácnost, vystačíme.“

Heßling bručel; ale massáž ho obměkčila.
Večer za přátelským stolem v hospodě tolik byl v 

ohni pro světovou moc Německa, že zaplatil, nedbaje 
obsahu peněženky; a co bylo na Gretchen nového, v ne­
děli mu ušlo, jako vždy. Projevil toliko pevnou vůli, že 
nepůjde lesem.

„To se dvě hodiny nedojde k nijaké hospodě.“
Assessor Klotzsche mu dal za pravdu, i šlo se po 

silnici: Gretchen napřed s Klotzschem. Pochvalně se 
díval na nebe; jeho týlová pěšinka při tom vklouzla za 
límec,

„B—ezvadný d—en. Ale ne docela neparný."
„Tatínek si svlékl kabát“ na to Gretchen; a s pohle­

dem sklopeným:
„Nechtěl byste také?“
Ale Klotzsche odmítl. On jako důstojník v záloze, 

zakusil horšího; — i začal o manévrech,Mluvil věcně a
dlouho; prvé stavení dědiny Gäbbelchen už se dívalo ze 
stromů; Gretchen si povzdechla. Paní Heßlingová nad 
vším bděla; zčista jasna se rozkřikla: „Zvíře!“ Zvířát­
ko měla v blůze.
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„Odporný šimravý hmyz. Už je tadyhle... Ne, muži, 
na šíji ho již nedostaneš, jen mi stahuješ dech... Nedě­
lat komedií. To se ti řekne. Ale kdyžto přec kouše! My 
prostě už máme jiné nervy nežli vy. Ale pro takovou 
věc muž nemá kraptu porozumění, ne-li pane assessore?

Klotzsche si pospíšil se svým míněním. Chtěl dokon­
ce rozepnouti poutko. Paní Heßlingová se mu uhnula.

„Jedno nic není plátno; sedí to příliš hluboko. Zde 
neprospěje, než: rozepnouti všecko. Jděte kousek na­
před s Gretchen, pane assessore. Na takovou věc ne­
mohu přec věru upotřebiti než svého muže.“

A zašilhala po Dědřichovi s necudným šelmovstvím. 
Assessor se červenal. Gretchen měla hlavu sklopenu. 
Šli.

Klotzsche nejíst prohodil poznámku o fatálních živo­
čiších. Jinak ale jest prý on velmi pro svěží volnou pří­
rodu, a zvláště pro plachetní sport... Gretchen zas už 
vzdychala. Ustal a zeptal se, zdaž ona také miluje pří­
rodu. Ano? a co nejvíce: hory? jehňátka?

„Zelený salát" řekla Gretchen, polou ve snu. Sama 
jevila se zelenavá, a bledničkou div neomdlévala: jakož 
se jí dálo vždycky, kdykoli se příliš nudila; látajíc pun­
čochy nebo v kostele.

„Zelenému salátu?“
Tak. Neboť hned ráno Gretchen si koupila ze svých 

týdenních peněz půl libry pralinés, a všecky je snědla; 
a nyní snila o salátu s pepřem a hořčicí.
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Klotzsche byl udiven její odpovědí, ale nikoliv ne­
uspokojen. Díval se na ni a posunul si límec. Ale Gret­
chen, s hluboko spuštěnými řasami:

„Jak jen ty protivné křemínky runýrují člověku stře­
více! Také je taková podrážka dneska jako z papíru!

Nestěžovala si na bolesti, jež jí křemínky působily, 
toliko na výdaje! 1 rozhodl se Klotzsche.

„Kraetchen...“
„Sophus...“
Když snoubenci ruku v ruce se objevili, kterak se o- 

tec podivil! Paní Heßlingová vítězoslavně se usmívala. 
Nebo že by manžel odřekl reservnímu důstojníku, ne­
bylo se co báti: na to se milý manžel bral životem se 
svědomím příliš nedobrým, poněvadž nebyl alespoň pod­
důstojníkem.

★

Když Klotzsche přišel na zásnubní slavnost, slyšela 
ho Gretchen stenati před jeho přáteli, jak jest mu ještě 
bídně; a potom si šeptali patrně neslušnosti. Gretche- 
nino srdce klepalo. Za stolem cítila narážky v každém 
slově. Klotzsche mlčel. Toliko v rozmluvu pastora Zil- 
licha se vmísil, a prohlásil, že věří v těla z mrtvých 
vzkříšeni; drsným hlasem jako po opici a s takovou hr­
dostí, jako by se chlubil, že stráví dvacet porcí vuřtu 
s kvašeným zelím. Všickni souhlasíce mu přikyvovali. 
Gretchen se kousla do pysku a ukryla oči.
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Načež se velice divila, že všecko zůstalo tak slušno. 
Klotzsche seděl každý den, když se smrákalo, u ní v 
pokoji stylu Jugend, a obchvíli propověděl:

„Kraetchen..."
Ona pokaždé odpovídala v hláskách, jež cit rozta­

hoval:
„Szaophis...“
Ale ponejvíce při tom myslívala na jiné věci. Ptal se 

jí, čemu se učila ve škole. Odvážila se na světlo s ně­
kolika nezbednostmi, jež vyvedla učitelkám; ale ucítila 
z jeho udiveného a nuceného smíchu, že její otřásání 
autoritami ho znepokojuje pro autoritu jeho, i přestala 
s tím. Pak on vyprávěl, co ráno se událo u soudu. A 
potom mlčeli až do příštího „Kraetchen“ a „Szaophis.“

Jednou se rozhovořil o milosti. Gretchen ovšem vni­
trně není zvláště zbožná, což on chápe. V jejím věku 
také býval toliko vlažným křesťanem. Bohudíky dosáhl 
ještě připojení, a sice přispěním pana von Haffke, ge­
nerála ve výslužbě. Dnes dlužno býti zbožným; dbáme- 
li poněkud na sebe, nelze se tomu na dlouho vyhnouti. 
Také Gretchen ještě se dožije milosti: jakým způsobem 
a jakou cestou, ovšem nemůže on věděti. To že jest 
také jedno,

„Až budeme státi před jeho trůnem, řekne Bůh: 
„Ano, synu milý, jakou cestou jsi se dostal k milosti, 
to je mi načisto vuřt.“

Assessor dával mluviti Bohu obzvláště řízně a úseč-
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ně. Klotzscheovy oči vzaly na sebe vzhled bojovný, i 
posunul si kníry do výše. Venku zakašlalapaní Heßlin- 
gová, nežli zavolala k jídlu. Gretchen pro sebe si po­
vzdychla: „To kašlání si můžeš nechat.“

Načež rozjímala:
„Klotzscheovi jest třiatřicet a váčky též má pod oči­

ma. Ten už jistě všelicos zažil."
Také se rozpomenula, že nyní žena má býti přítelkou 

manželovou. Klotzsche nesmí toho nikterak uchovati 
pro sebe. „Jen počkej, potvůrko", pomyslila si Gret­
chen. A potom se ho otázala, libě pějíc, zdali přece před 
ní žádné nemiloval. Klotzsche se zapýřil a popřel.

„Toho ti nevěřím!“ řekla Gretchen s určitostí.
„Tedy nech toho,"
Svraštil čelo, ale Gretchen se nedala.
„Slyšíš, Sophus, jen mi laskavě nic nemaluj. Mám- 

li se státi tvou ženou, musím věděti, co jest a co ne.“
Ale nebylo nic: Klotzsche o ničem nevěděl; všecko 

hned hotovými zaplatil, bylo to odbyto, a nebylo o tom 
co říci. Gretchen stáhla ústa a dlaněmi si mnula oči.

-Naposledy máš dokonce děcko?“
Popatřil na její slzy, zafuněl, točil palci do neurčitá 

přemýšlel o možnosti, nevynalezne-li něco, co by se dalo 
zpovídati. Ale nerozkýval se. Paní Heßlingová už kaš­
lala; Gretchen zamručela:

„No tak, teď dostaneš své uzenice a svoje pivo,“
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Ačkoli sama shltala devět obložených chlebů, ne­
vraživě se dívala, jak Klotzschemu chutná.

Potom seděli všickni v staroněmecké jizbě u plynové 
lampy; její světlo se třpytilo na císaři, císařovně a trubači 
Saeckingenském. Máti šila, otec sděloval z novin zprávy 
ode dvora, ženich a nevěsta nedělali nic. Dokud zde byl 
ženich, nebyla Gretchen nucena do ručních prací. Však 
také pouhé pomyšlení, že nemusí, ji povznášelo; jinak 
se nudila spíše ještě víc, nežli když spravovala punčo­
chy. Klotzsche seděl, zažíval a díval se na ni; a Gret­
chen srovnávala pod cudnými řasami, kolik ještě se ne­
dostává jeho břichu, by bylo tak tlusté jako tatínkovo. 
Zdaliž ani tatínek, než se oženil, nic nezažil? Na nic 
nevyhlížel. A maminka toho lépe neuměla, nebyla mo­
derní, uznala Gretchen. Proto ona i tatínek, jenž sám 
byl takový, ji nechávali s Klotzschem samotnu. Nu, na 
Klotzsche se mohli spolehnouti... Co vlastně maminka 
měla ze života? Nic než tatínka: to bylo málo. Máti 
vždy si dávala přespříliš líbiti; a teď tu seděla, skorém 
už stará, a zašívala pořád ještě tatínkovy košile. Kdy­
by jednou alespoň byla tatínka podvedla! Při tom mě­
řila Gretchen, plna dobrých úmyslův, Klotzscheovo bři­
cho. Sama často se divívala, kterak vidoucí a odvážná 
teď jest, a že jí poznáni tak přicházela, jako kdyby ani 
nebyla Gretchen Heßlingovou z Meisestrasse, a všem 
od dětství známa, ale bytostí zcela pro sebe, odněkud 
zcela odjinud. Ostatně se tvořil tento pocit a všecko co 
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Gretchen si myslívala, vždy jen jako prchající, hodné 
daleká hvězda v přítmí jejího bezkrevného mozku. U- 
stavičně pozivovala nosem, cítila se studenou a občas 
se přistihovala, jak již patří do točících se kruhů ve 
vzduchu, jež pokaždé přicházely, než se jí udělalo černo 
v očích a než omdlela. „Ne, to teď ne“, pomyslila si a 
násilím se vzpamatovala.

Načež tatínek a Klotzsche šťastně odešli na pivo; 
teď si s maminkou o všem porozpráví. Ano, o čem pak? 
Posléze nalezla:

„Ty, maminko, musím později také Klotzscheovi lá- 
tati ponožky, když je měl už na nohou? Tatínek mi 
svoje vždycky dává; a když řeknu, že jich nerada cítím, 
říká, že nemám srdce.“

★

U Elsy Baumannové mívala více rozumů. Slibovala, 
bude-linucena vžiti si Klotzscheho,že třikrát zaden om­
dlí, tak prázdný že jest. Elsa ji poučila o tom, že zajisté 
s jistými jinými dámami dovede být zábavným; ale u 
Gretchen si chce odpočinouti. To prý vždy tak jest.

V půlkruhu lóží, v kterých čekaly na „Veilchenfres- 
sera", nakláněly se k sobě samé růžové, bílé, blankytné 
blůzy. Gymnasisté toužebně po nich slídili operními 
skly; ale ony byly zabrány důležitějším.
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„Když se vyžijí“, věděla Elsa, „potom přijdou za ná­
mi. Na nás zbudou rovně zbytky. Kterak nám to má 
stačiti? Dovedu si zcela dobře pomysliti, proč paní as- 
sessorka Bautzová se zbláznila. Paní doktorka Harni- 
schová sama si říká, že se taky zblázní. Jen si pomysli, 
za šest měsíců Harnisch jednou k ní přišel. Není to děs­
né? Rodiče jí radili, ať si potají vezme milovníka."

„Děsné“ dotvrzovala Gretchen. Byla nadobro pro­
buzena. Obě dívky se na sebe dívaly tvářemi plnými 
nenávisti. Ale pozorovaly, že státní zástupce Buck se 
na ně dívá, i dostaly bez namáhání svůj květinový 
vzhled, vzhled sladkého kvetení. Potom začal „Veil­
chenfresser“.

Konec jednání Gretchen sotva si dala na čas, by spo­
lykala teprve polou rozplynulé pralinés.

„Potom žádáme také svých práv! Potom ať také 
všecko smíme před sňatkem! Načež, pro mne za mne, 
ať si začne kočkování.“

„Raději hned se vůbec nevdávati“, řekla Elsa. Ale 
zde se dělili názorové. Gretchen si řekla sama u sebe: 
„Ne, má milá, to jen říkáš, protože žádného nemáš." 
A nahlas:

„Podívej se, jaký mi daroval Klotzsche prvotřídní 
prsten. Rubín a sedm perel. Rudá jest láska, dokonce 
pravil,“

Elsa zkoumavě jej přelétla očima.
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„Ano, chceme-li za takovou věc prodati štěstí svého 
* • i 44 života. —

„Ale nemluv“, mínila Gretchen, „však to také ještě 
uděláš."

„Já: já odejdu do Berlína a začnu si poměr.“
Přes Gretchenin smích setrvala při svém. Což neza­

nechala kreslení do módních listů, jemuž se naučila v 
ženské pokračovací škole, jen proto, že bylo proti jejímu 
přesvědčení? Bylať pro střih reformní. Proti svému pře­
svědčení nikdy by nejednala.

... „Nu právě", řekla posléze Gretchen. Poněvadž se 
syčelo, bylo jí zadržovati odpověď po celé druhé jednáni.

„Ale když jsme minulou sezónu za divadelními dveřmi 
číhaly na pana Stolzenecka, a já za ním hodila kytici: 
kde pak jsi tehdá byla? Kdo se to tehdy bál,..“

„Byly jsme ještě žáby. Od té jsem já byla v Berlině, 
a ty jsi zasnoubena“.

Vzdychly; a rozpomínaly se na dobu, kdy společně 
milovaly pana Leona Stolzenecka, na něho číhávaly, 
plížily se za ním, posílaly mu anonymní listy, kde se 
horšily na jeho kritika. Také jeho podpis měla Gretchen, 
na jeho fotografii, kterou koupila, jemu poslala a poste 
restante si nazpět vyprosila pod značkou „Sfinga“. Loni 
teprve to bylo? „Ach Bože, tak to bylo krásné!“ Foto­
grafii před svým zasnoubením schovala, jakmile co čila.

„Zase si ji jednou vyhledám. Kdybych tak ji ukázala 
Klotzscheovi, jak pak by se na to tvářil."
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Vyprskla; stará jakási dáma se ohlédla a Gretchen 
šepotala způsobně:

„Mám mu vykládati, že jsem měla s panem Stolze- 
neckem poměr?... Jest rozkošný. O můj Leon!" — 
polou uchvácena a s zavřenýma očima, „Není-li dnes 
opět strhující? Veilchenfresser, tof přece jenom ideál. 
A takové jemné manýry má. Teď si pomysli Klotzscheho! 
Ne, i my po spravedlnosti af všecko smíme!“

„Taky smíme“, tvrdila Elsa. „Vzdala-li jsi se muži, 
kterého miluješ, prostě potom se postavíš před svého 
snoubence a povíš mu: Taková již jsem, není co dělati, 
vyžila jsem se a zůstala jsem si věrna. Teď, pane, jest na 
vás, byste učinil, čeho nemůžete zanechati."

Gretchenino srdce poskakovalo touto divokou vy­
hlídkou.

„Což myslíš opravdu?“ zeptala se, a smála se, jako 
bajce, kde všecko příliš hladce se odbývalo. Ale posléze 
s Klotzschem? Zlý nebyl.

Vyšly na chodbu. Samá mládež řadami se tam nad­
nášela, hihlala se, posměvačně se stavěla, a styděla se 
navzájem. Gretchen trvala zasněna.

„Onehdy jsem zaslechla maminku, jak povídá tatín­
kovi, že paní státní Fritzscheová má poměr s panem 
Stolzeneckem. Věříš tomu?“

„Proč pak ne, když přece měl cosi s paní Wendega- 
stovou,“

„Myslím spíše, že maminka to neřekla než proto, po­
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něvadž Fritzscheová dostala nový klobouk a maminka 
ne.

U buffetu bylo se jim proplétati a šeptati. Pily mali­
novou sodovku a jedly hubinky.

„A při divadle“, pravila Elsa, „není prý jediné, které 
by už nebyl — rozumíš.“

„Sprosté potvory“ sykla Gretchen, rozhořčena žár­
livostí. Což všecky by měly býti šťastny panem Stolze- 
neckem, a jen ona ne? Vykračovala si rozhodněji. V tom 
zahnul Klotzsche do chodby, — a jako květina dumala 
mu Gretchen vstříc.

★

Ráno pani Heßlingové bylo volatí Gretchen z postele. 
Ještě v košili běžela do schránky na dopisy.

„Co pak máš? Co pak tam má být?“
Gretchen sama toho nevěděla. Dlouho se protahovala 

u kávy a u kradmého románu. Od čištění lamp utekla do 
kuchyně, ruce od petroleje, a chtěla věděti, co bude k o- 
bědu. Nic než německý beafsteak a květák? Gretchen 
čekala cosi docela zvláštního.

Když posléze směla si vyjiti, znenadání ucítila srdce 
biti až v hrdle; bylo jí nabrati dechu, než se odvážila 
ven domovními dveřmi. Co se mohlo dnes všecko při- 
hoditi?

V krámech polovici toho zapomněla, všecky cesty 
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konala dvakrát, — a v tom uhodila na věži jedna, a 
Gretchen opravdu se viděla u divadla, kde právě bylo 
po zkoušce. Pan Stolzeneck se bral se schodů. Měl už 
na sobě kožešinový plášť; a smál se nahlas s Roché- 
ovou a s Poppyovou. Rochéova mu ťukala do paže. Ale 
Gretchen mu šla přímo vstříc, usmívala se a krápět po­
kývla. Když je přešla, cítila, že má tvář dosud bolestně 
vyvrácenu tím úsměvem, a nedivila se, že obě dámy se 
smály. Hekaly divoce a přidušeně, jako by si držely 
dlaně na ústech. Gretchen si pomyslila, i to že nyní jest 
jedno, a plížila se dále. V tom uslyšela za sebou kroky. 
Její se zčista jasna jednou tak prodloužily. Uchýlila se 
do sadů, vzala útokem městské hradby, měla ústa o- 
tevřena a zděšené prázdno v očích. Pan Wilmar Bautz, 
Cooksbautz, se zde procházel; a místo by opětovala 
vzletný jeho pozdrav, zacivěla mu do tváře, úpějíc o po­
moc. Kroky hercovy bylo slyšeti blíže, ještě blíže. V tom 
trhla rameny, neboť zavolal: polou šeptem zavolal 
„slečno“. Bylo to jako bývávalo, když Gretchen z nepo­
sedné hlouposti a z potřeby sensace udělala dlouhý nos 
na učitele, i uviděla se znenadání tváří v tvář straši­
delnému faktu, že pojal věc vážně a že se blíží následky.

Kam teď? Toliko příkrá pěšinka mohla ještě zachrá- 
niti Gretku, a na jejím konci záchodek, stojící nad měst­
ským příkopem s labutěmi. Bylo možno, by neviděna 
klouzla za roh? ... Ne: i na tu pěšinku bez výhybky za 
ní spěl. Byla ztracena. Nic už nežli domeček a labuti 
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dole, jež tam měly chlad a dobré bydlo. Za labutěmi nebo 
do domečku. Gretchen učinila poslední krok k domečku. 
Ale pan Stolzeneck pravil: „Milá slečno, to přece není 
pro dámy.“

Gretchen se otočila, šeptla „buch“ a zoufalstvím se 
zasmála. Takové ukrutné převahy ještě na žádné tváři 
neviděla. Jeho rtové pracovali, i když nyní ani už ne­
mluvil, s takou ohebnosti po jeho klidných, bílých zu­
bech, že se o ni pokoušely mdloby. Pozdvihl cylindr a 
prostě s ní obrátil.

„Patrně —“ i čekal pln příslib, naklonil se k ní s bo­
ku a tolik posunkoval, že jí bylo zavříti oči. „Patrně 
slečna se tam cítila přitahována, že její pan otec to za­
ložil? Mám-li pravdu, slečno Heßlingova.“

Gretchen otevřela oči. Že ji znal, tím stav byl poně­
kud zákonnější, stopa méně podezřela.

„Ano“, řekla nikoliv bez hrdosti, „tatínek všecky je 
založil. V městské radě s tím zvítězil, víte, a potom hned 
také mu uloženo, aby je zbudoval. Tatínek tomu ro­
zumí“, — a Gretchen důležitě pokývla.

„A ještě k tomu má takovou rozkošnou dceru, to jest 
skoro příliš na jediného člověka.“

„To jistě povídáte jenom tak“, mínila Gretchen, té­
měř rozpustila. Pojednou byla unášena, jako křídly. Ať 
si přijde, co chce: nic už by jí nezarazilo.

„Na mou svatou pravdu, na to s klidem můžete vzít 
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jed", pověděl pan Stolzeneck; a Gretchen, hlavu na ra­
meni, oči obráceny k výším:

„Kdo tomu uvěří.“
„Vás už jsem si přece dávno povšiml. Vy jste přec 

ona slečinka, jež mi onehdy v Gaebbelchenstrasse ky­
nula z okna a upustila hadr na prach.“

Gretchen se kousla do rtů,
„Ach ne, já bydlím v Meisestrasse.“
Ale on řekl prostince a pln kouzla:
„Nu, Gaebbelchenstrasse nebo Meisestrasse, ať tak 

aneb onak, míním Vás, pochybností zde vůbec nelze 
připustiti.“

A Gretchen, slzu na řasách, dojata vděčností usmála 
se naň. Záhy se tomu vyhnul. Pohled měl každou vte­
řinu jinde, ruku hned na okraji cylindru, hned roztaženu 
v povětří; a kroutil se v těsném pasu svého svrchníku, 
jenž měl velmi dlouhé šosy, a smál se a přece měl hořko 
kolem úst. Jeho tváře si Gretchen nemyslívala tak do­
cela úzké, nos ,méně vmáčknut. Ale kadeř, již cylindr 
tiskl, tu znala. Ústa zůstala natrpklá, poskakovala mezi 
tenkými podélnými vráskami lící jako provazolezec. 
Ale jaké oči měl pan Stolzeneck! Jejich černé lemování 
a černá obočí vyskakovala bez přechodu, jako jediným 
trhnutím, z bledé, krápět matnavé kůže. To bylo krásné, 
až to bolelo. Když se podíval s hůry na Gretchen a spu­
stil černé řasy na oči jako noc modré, bylo to jako smu­
teční vrby nad lučinou. „Skřítkové“, myslila si Gret-
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chen, „tam kutí.“ Bolestná krajina byly páně Stolzene- 
ckovy oči. Zajisté že vytrpěl mnoho těžkých ran. Ne­
určitý popud, by jej zkonejšila, otřásal Gretkou. I vzdy­
chl, ještě nežli ona vzdychla.

„Baže, slečno, vy jste si s opatrností vyhledala svých 
rodičů. Ovšem neznáte, než toliko lepší rodiny. Když 
tací lidé jako my vstrčí nos do města, volají paničky 
přes ulici: Sousedko, sundej prádlo, jdou komedianti.“

„Tof přespříliš hloupé“, s důrazem tvrdila Gretchen. 
„Ano, to pravíte. Ale jen poproste svou paní matku, 

af mne pozve. Ten den asi byste musela spraviti jednou 
tolik ponožek.“

Gretchen naklonila čelo, byloť tomu tak.
„Nechodívám zde než k paní Wendegastové.“
„Ach ano“, přispíšila si Gretchen. „To je taková...“
„Vidíte! Protože obcuje s námi herci.“
Gretchen koktala a zajikla se. Paní Wendegastová 

tedy vůbec ani není takovou, před níž by bylo třeba od- 
bočiti do nejbližší ulice? Gretchen, vedle níž se bral he­
rec po hradbách, dostala se znenadání v obzor bytí paní 
Wendegastové, jež tak dlouho s všemi ostatními měla 
za nejvýš opovážlivo a zcela nepřípustno. Jaký nový 
život!... Pan Stolzeneck zahovořii:

„Názory, chvála Bohu, nejsou všude tak zpátečni- 
cké. Ve Vídni na příklad jsme měli bezvadný besední 
kroužek. "

„Byl jste tam už také při divadle?“
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„Rozumí se: u dvora. Ovšem bych neměl potřebí, po- 
tloukati se zde po mizerných společnostech; toliko že 
jako umělec má člověk již kočovný pud v sobě.“

„Jistotně jest rozkošno býti umělcem?“
„Báječná věc, slečno. Dále však se mnou asi nepů­

jdete? Ano, teď nastanou ulice, a tu by vás mohl někdo 
známý viděti s komediantem.“

Gretchenina tvář planula. Zvrátila oči, chtěla se brá- 
niti strašlivému podezření. Ale byla pravda, i nemohla 
jí změniti. „Jenom nechte“, prohodil zatím. „Nejsem 
citliv. Teď si jděte pěkně na svůj oběd, a já se ohlédnu, 
kdo mi půjčí talíř polévky.“

„Ach! což nemáte peněz?“
„O naopak!“ — a zasmál se. „Jen mi teď právě vězí 

v obchodech. Báječná věc, slečno. Ostatně, nemohla 
byste se přeptati pana otce, nepotřeboval-li by kores­
pondenta? Stenografuji nádherně.“

„Ale vy jste přece umělec!“
„No žef. Nelekejte se tak strašně! Mám dnes večer 

hráti ve „Fallismentu“: člověk potom celý den žije v ú- 
loze, víte. Ostatně už můj původ by mi zapovídal. — 
Neboť ovšem jsem diskrétního rodu.“

Nabyla uctivého vzhledu. Milostivě řekl:
„Však se ještě uvidíme. Napište mi někdy, slečno. 

Víte snad, kde bydlím?“
Kolikráte Gretchen šilhala do jeho okna! Kdysi — 

ale bez Elsy Baumannové nikdy by se toho byla neod­
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vážila — vylezla po schodech a za jeho dveřmi vyko­
nala pobožnost před jeho navštívenkou; Gretchenina 
kolena všecka zemdlela; bílá ještě za vzpomínky, po­
zdvihla k němu očí. Ale ihned uhnul, posunul cylindr, 
vyslovil naději, že zase brzy Gretchen potká, a, než ona 
vnitrně toho dospěla, elegantní a hbitý byl tentam.

„Proč tak dlouho nejdu k obědu? Ba, mamičko, zkou­
ška u švadleny trvala až do půl jedné, a potom jsem 
potkala paní doktorku Harnischovou. Vždyť víš, jaká 
to je stará klepna.“

Paní Heßlingová zapomněla své zlosti.
„Co pak povídala?"
Gretchen ani nepotřebovala přemýšleti, než se jala 

lháti. Byla všecka probuzena. Život zčista jasna byl 
strašlivě zajímavý; měla tajemství,okrsek, jenž náležel 
jen jí a kam se nikdo neodvažoval: jako kdyby bruslila 
při té straně městského přikopu, kde ustavičně zela ve­
liká díra. Dámy Roché a Poppy mohly o ní vyprávěti u 
paní Wendegastové. Mathilda Benschová mohla viděti 
z okna: potom věděli všickni, že Gretchen má cosi s 
panem Stolzeneckem. Ovšem myslely, že to jest poměr; 
i já myslím, přiznala se sama sobě Gretchen; a už jí bylo 
v srdci, jako že to jest totéž. Srdce zabušilo při každé
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vzpomínce na něho. Vše, co jí byl pověděl, střídavě se 
navracelo.

„Což pak se červenáš?“ zeptala se paní HeBlingová. 
„Tatínek to přece tak nijak nemyslí.“

Gretchen ani neslyšela, co tatínek povídal, a začer­
venala se ještě temněji. Ale na to s velikou zručností 
pošpinila Mathildu Benschovou; kdyby snad se stalo a 
Mathilda chtěla o ní klepati. Do toho slyšela pana Stol- 
zenecka, an praví: „Moje slečno, to přec není pro dámy.“ 
Jí to řekl, právě tak svižným hlasem a s dokonalým 
půvabem, jako Veilchenfresser: jí jediné. Bylo, jako 
kdyby Gretchen sama byla hrála na divadle. „Neměla-li 
bych talentu? Proč ne. Což pak to víme?“ Slyšela se v 
duchu právě tak jemně hovořiti a viděla na sobě totéž 
uhlazené chování. Co teď by si ještě počala s Klotz- 
schem! S Klotzschem, který palci točil mlýnek na svém 
pivním břiše, který ustavičně polykal poloviny slov, a 
nemohl do pokoje, aniž by nevrazil do dveří. „Slyšíš, 
maminko, ale s Klotzschem o své svatbě tančiti nebudu, 
pořád svým břichem šoupe po člověku.“

„ Nebuď tak bez srdce!“ žádal pan Heßling pobouřen, 
a Gretchen bylo se přikrčiti.

Ale Klotzsche už jí nedovedl imponovati. Jakmile se 
sami spolu usadili v pokoji stylu Jugend, spustila Gret­
chen:

„Ty, Sophus, abys věděl, mne si o prst neomotáš, já 
jsem moderní žena.“



22 Heinrich Mann

Poněvadž se nezdál na to nachystán:
„Chci všecko poznati. Jen si laskavě nemysli, že zde 

budu ustavičně civět v té pasti. Na svatební cestu vesele 
si vyjedeme do Berlína. Nu, řekni přece, že mne také 
rovně vezmeš s sebou do všech lokálů. No, nu, jenom 
nepředstírej unavení, a otevři hubu!“

Klotzsche se zmátl za neodpouštějícího pohledu Gret- 
chenina. Ale bylo se mu vytasiti s berlínskými vědo­
mostmi. Učinil tak líně a opatrně. Gretchen ho přistihla:

„Hlavní věc vynechals'. No? No? Amorovy Besedy 
přeci! Přísaháš, ze mi je ukážeš ?"

Klotzsche váhal, narůstaly mu námitky. Gretchen je 
odťala.

„Viď, jsi filistr?“
A Klotzsche horem pádem jal se slibovati Amorovy 

Besedy. Vlastní její odvaha opojila Gretchen.
„Filístra, fuj, pabouka, toho bych si nevzala. Vůbec 

měly bychom my ženy všecko směti, co vy smíte. Vy se 
vyrážíte, jak se vám líbí, a když přijdete k nám, nic už 
nemáte. Z toho se panu assessoru Bautzovi paní zbláz­
nila. Když jste takoví, tak si právě musíme také vžiti 
milence, a pokud možno stejné. Tobě, můj nej milejší, 
jistě by to bylo vůbec docela íuk.“

„Nee, Kraetchen, nee — “
Klotzsche se dostal do pevné polohy.
„To by mi ale nebylo fuk ani za mák. To bys musela 

si vzíti jiného za muže, ne reservního důstojníka.“
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Gretchen ohrnula ret; ale zde, kde Klotzscheovo se­
bevědomí se opíralo o sebevědomí celku, shledala ho 
neochvějným.

Druhý den odpoledne řekla Else Baumannové, jež 
učinila návštěvu, chtějíc býti pozvána na veselku:

„Ty, Elso, mám-li vžiti Klotzscheho, potřebí abych 
si ještě jak se patří rozmyslila. Přece jen se trochu valně 
zpozdil: nechce, abych se vyžila.“

Elsa shledala rozpaky Gretcheniny plně oprávněný­
mi, a zrazovala jí od Klotzscheho.

„Já, co mne se týče, půjdu do Berlína a začnu si po­
měr“, opakovala.

Gretchen spínala a popouštěta prsty, popouštěla a 
spínala je. Posléze, pukajíc potřebou sdílení:

„Mám ti něco vypravovat?“
A pověděla všecko. Elsa nejprve tomu nechtěla vě- 

řiti; a potom se dala do křiku:
„O jemine!“
„Co pak se směješ?" zeptala se Gretchen zaražena.
„I nic"; a Elsa potlačila svoji škodolibost, „Jen 

myslím na Klotzscheho. Tomu toho přeji.“
„Vždyť z toho nic nebude“; — s hlubokým povzde­

chem.
„Jak by ne? Tak přece zmiz se svým Leonem!... 

Viď, to se díváš. Ale jak jednou jim vytřete zrak, budou 
nuceni vám dáti dovolení k sňatku a Klotzsche si utře 
a to bude řevu!“
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Gretchen oslněna se usmívala; neříkala už nic,sotva 
se odvažovala myšlenky. Celou noc zápasila. V bouř­
livém jejím polospánku spílal tatínek výrazy, jichž 
Gretchen jaktěživa neslyšela, maminka lomila rukama 
jako herečka, i vyvstal před Gretchen Klotzsche v uni­
formě, hroze, a všecko město za ním. Ale z toho se po- 
nenáhlu jako světlo z mrákot vybírala páně Stolzenec- 
kova tvář, — a jeho ruka, jež pozdvihovala cylindr, 
setřela všecky ostatní vise. Gretchen vstala a napsala 
mu. Že cítí neodolatelnou potřebu, již dnes opět ho vi­
děti. Pan Stolzeneck porozumí. „Kde?" přemítala. 
Dlužno, by to bylo venku a v ústraní. Ne, nic není 
vhodnějšího. A potom ta krásná vzpomínka, jež na tom 
místě ulpěla. Hlas opět zazníval, jímž tehdy řekl: „Moje 
slečno, to přec není pro dámy " I napsala:

„Opět u domečku."
Řekla , že potřebuje benzinu, zaplatila penězi poslu- 

hovi a vrátila se: láhvička se jí rozbila. Už o půl byla 
na místě dostaveníčka. Ale ani o jedné ještě nešel. Když 
o půl druhé ho neviděla, plakala Gretchen. Snad už jí 
nemiluje? Ve dvě se rozhodla, že přes to s ním uprchne. 
On jistotně to učiní, neboť tatínek má peníze, a láska 
se dostavuje v manželství, říká maminka. Za to o půl 
třetí byla úplně zničena. Ale když ve tři si svlékla ru­
kavice a hladila je, by jich uchovala: stál jí tváří v tvář 
a usmíval se.

„Na mou duši jsem nemyslel, že byste zde ještě byla.
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Pardon, pardon. Zkouška totiž trvala dnes do tři. Ne- 
milá věc.

Gretchenino nitro náhle se rozplývalo štěstím, její 
tvář byla dojata. Jenom zkouška! Vše bylo dobře: 
zkouška jen byla vinna. Ale jeho pohled se vyhýbal, 
rozptýlen se potuloval, a pan Stolzeneck často pokašlá­
val. Prohlásil, že na krátko má kdy. Náhle se mu za­
chtělo pojisti s Gretchen v restauraci, ihned na to se 
vzpamatoval, že to nejde a smál ses nemírnou zvučností.

„Jest to sice komická otázka, ale, slečno, mohla 
byste mi náhodou půjčiti dvacet marek ?... Pro pána! 
jak jste se polekala! Ovšem nemáme si vypůjčovati od 
dámy, jíž se koříme. Zlopověstná věc. Nu, mohli bychom 
se obrátiti: heeme laatschen, by se tady řeklo, ne?

Dnes ještě častěji si sahal po cylindru, obracel se hbi­
tě i útlých bocích svého svrchníku a jeho ústa, i když 
mlčel, ustavičně se provlékala a hopkala v bledé jeho 
tváři s tlustými smutečními okraji očí.

„Máte vy pěknou ruku, slečno!" i zastaviv se pojal 
její ruku k sobě, jako by mu náležela.

„Jemný prsten.“
Stáhl jej a vsunul si ho na prst.
„Zdá se vám, že mi svědčí ?"
Při tom se smál; a Gretchen se do tmava zarděla. 

Zajisté uhodl, že má prsten od Klotzscheho, a tropil si 
smích.

„Mám dnes večer s ním vystoupiti? Musíte mne vi- 
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děti v té hře, slečno, jest strašně neslušná. Tedy ujed­
náno, vystoupím s prstenem. Adieu. Dále se mnou ne­
smíte, jinak nás uzří. Adieu.

★

Gretchen měla všelijaké námitky. Překvapena se za 
ním dívala; potom rozjímala místo na prstě, kde kroužek 
býval; a potom zesmutněvši vzdychla. Tak si odešel a 
hrál v neslušné hře. Jemu se smálo. Takoví byli muži. 
Na to nemyslel, jak má Gretchen doma vysvětliti, že 
přišla o tři hodiny pozdě na oběd a nemá již prstýnku. 
S zaraženou tváří se ukázala a podala zprávu, že zů­
stala u Klárky Harmischové. Klárka velice prý stůně, 
také večer dlužno, aby ztrávila u jejího lůžka. Dokonce 
i plakala. Jen ať maminka ji těší. Pan Stolzeneck nebyl 
hodný, Gretchen nemohla říci slůvka o útěku. Byl roz- 
tržit a měl naspěch. „Nudil se u mne?" Bylo ji tuze 
úzko. „Vím dobře, že jsem hloupé stvoření, on pak 
slavný muž.“ Trpícím hlasem žádala peněz, že koupí 
Klárce tokajského, a potom šli do divadla. Neslušností 
ani neslyšela a nepozorovala, že byla tam ona jediná 
dívka, a že o ní mluvili. Seděla zcela vpředu, a neod- 
vracejíc očí upírala je na pana Stolzenecka. Nemožno, 
by ji neviděl; ale nechtěl. A na prstech trčelo několik 
prstenů brilantových, ale nižádný s rubínem a sedmi 
perlami.

Omráčena, opuštěna a bědna kladla se Gretchen na
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lože. Byla příliš mdlá na pláč. Tropil si z ní žerty. Zítra 
prostě přijde prsten zpět, a snad bude u toho lístek a na 
něm vrženo geniálními tahy: „Slečno, jak jste se včera 
pobavila v divadle ?“ A pak s tím bude konec. Celé 
ráno se plížila Gretchen mezi svým pokojem a schrán­
kou na dopisy. Tedy se nestalo nic ? Pan Stolzeneck 
byl ještě krutší, než by si Gretchen ho byla myslila. 
Mohl přec věděti, jaké s tím má soužení, když při kaž­
dém hnutí rukou jest jí schovávati prst. Už ji všecek 
bolel. V hněvu složila psaní. Večer již se sháněla na po­
ště po odpovědi; ale ještě ani druhého dne jí tu nebylo. 
Nu, rozumí se. Také nebylo třeba, abych ho urážela, já 
hloupé potvůrče. Veliký umělec jako on, ten si tak vzpo­
mene na můj prstýnek! Na takovou věc on právě za­
pomene procházkou." A napsala ještě jednou, velmi 
pokorně. Tu jí opravdu přiletělo psaní z okénka na po­
ště : rozechvěním sahala Gretchen vedle. Řádky písma 
se stahovaly, jako záhybové tahací harmoniky, bylo jí 
čekati, až se opět ustanoví. Potom četla :

„Vážená slečno!
Pokud se týče známého prstenu, nejedná se nikterak, 

jak se ráčíte domnívati, o zmýlenou nebo zapomětlivost 
ode mne, ano jste mi přece týž výslovně darovala. Řek­
la jste ještě: Sluší vám lépe nežli mně, nostež ho na 
věčnou památku.

Proto Vás varuji, byste mne nadále pro prsten již 
neobtěžovala, jinak ovšem byste dovolila, abych se vzdal 
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svého šetrného chování, a veřejným učinil Vaše ne­
dovolené vztahy ke mně.

Naše schůzky snadno by se daly dokázati a mimo to 
nejste první.

S nejdokonalejší úctou Leon Stolzeneck.“
Ano, ano: písmeny krásny a pružný zde všecky stá­

ly a opravdu toto znamenaly. Toliko Gretchen neměla 
už srdce na svém místě, a chvěla se po všech údech. 
Země se ztratila a děsivé propasti žádaly Gretchen, 
af se do nich dívá. Ruku na očích, odešla z pošty; a 
venku se plížila dle zdí, jako by sama byla zlodějkou. Byl 
zloděj! Pan Stolzeneck byl zloděj! Toho nikdo nevěděl 
než Gretchen, a zajisté také nikdo by nebyl na tu myš­
lenku přišel: právě tak ne jako na tu, že pan Stolzeueck 
je strašidlo. Mezi živými a mrtvými nebylo hlubšího pří­
kopu, než mezi poctivými lidmi a zloději. Do dneška 
Gretchen neměla o zlodějích ponětí jako o lidech, kteří by 
mluvili německy a jedli pomazánku. Tam nahoře seděli 
ve staré městské věznici, stráž tam přecházela, a sem vů­
bec nenáleželi. Gretchen, poděšena svými novými zku­
šenostmi, zašilhala tam nahoru. Týž pan Stolzeneck, s 
kterým se procházela po hradbách, ten tedy vlastně byl 
doma tam nahoře. Nebo spíše, bylo možno býti zlodějem 
a přece neseděti tam nahoře, ale procházeti se po hrad­
bách. Všecko se mátlo a po hlavě kamsi skákalo. Mrav­
ní svět se boural zemětřesením. Plna úzkosti zápasila 
Gretchen, by se udržela na povrchu. Snad tento zloděj 
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toliko se dobyl z městské věznice a hrál divadlo, by mohl 
Gretchen oloupiti o prsten? To bylo účelem všeho? ... 
Ne, tak to asi nepůjde. Vyděšena zasedla Gretchen k 
obědu; jak jen tatínek a maminka mohli býti tak ze 
srdce veselil Což nevěděli, že takové věci se dějí? Už 
neschovávala prstu, shledávala, když se všecko rozpadá, 
že není proč. Tak teď maminka uviděla!

„Kde máš prstýnek ?“
„Ach“! Gretchen neohrožena: „Myla jsem si ruce, 

leží na umyvadle.“
„Hned jdi pro něj, af se neztratí. Nemáme žádného 

člověka uváděti v pokušení."
Gretchen vstávala, ale tatínek zvolal:
„Neutíkat od stola!“
„Tedy ne“, pomyslila si Gretchen.
Po jídle odešla do svého pokoje, bouchla dveřmi a 

zaťala pěstě. Byla rozhořčena. Osud byl sprostý, a lidé 
byli sprostí. Klotzsche poťouchlý velbloud a pan Stol- 
zeneck zloděj: to si osud vymyslil pro Gretchen. Pan 
Stolzeneck posléze právě tak dobře mohl zůstati po­
ctivý, vždyť přece Gretchen proň horovala ! A on hrozil, 
že ji vyhlásí svou milenkou! „Ty Luciáši! Ale to z tebe 
vyženu!“ Vědělať předobře, že při tom máslovo doktor. 
Ale skandál ovšem tak jako tak by z toho vzešel. O! 
pan Stolzeneck byl pálený, strašně pálený; — a vřelá 
vlna se hnala v Gretchenino srdce. Přece zůstal jediným 
mužem, kterého milovala! Tak krásný, tak jemný a tak
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uhlazený! Bylo opravdu tolik zlé, že kradl? Posléze tu 
a tam se to dálo. Gretchen sama přijala peníze na líh a 
na tokajské, a aby se tak řeklo, zpronevěřila je. Ano, z 
tatínkových kalhot leccos štípla... Ale toho maminka 
chtěla. A vůbec to bylo docela cosi jiného; to zůstalo v 
rodině a nikdo toho neviděl. Ale pan Stolzeneck se po­
tloukal po venku a kradl. Gretchen leknutím se seschla: 
zdálo se jí, že černá postava pobudy se tyčí za oknem a 
číhá jí do vytopeného pokojíčku.., Ale když uzřela, že 
to nic nebylo, položila si dlaně na tvář a plakala. Opla­
kávala pana Stolzenecka, a že tak sám a sám se stě­
huje z místa na místo a páše zločiny. Jistě že mu při 
tom nebylo dobře. Dokonce by raději byl stenografoval 
v tatínkově obchodě.

Nejsem-liž já vinna, protože jsem tatínkovi nic ne- 
řekla? Pan Stolzeneck měl hlad, vždyť jsem to viděla; 
a jak nervosní byl! A daruji-li mu prsten? Tak, ted ná­
leží jemu a pan Stolzeneck nic neučinil, než co směl. 
Sahala jsem do tatínkových kapes, to bylo nejméně 
právě tak špatné...“

Ale Gretchen utrhla, ať chtěla nebo ne. Její krotký, 
pod ochranou vykonaný hříšek kviče prchal jeho hříchu 
divoce obcházejícího, jako mopslík vlka.

„Nee, ale snad se ještě pomatu? On právě náleží do 
městské věznice; a nebýti té ostudy, musela bych ho, 
chlapíka, dát zavřít."

Gretchen vyňala knížku se svými účty a zapsala vy­
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dání z peněz, jež si ponechala, koupivši na místě tokaj- 
ského lístek do divadla. Potom se jí ulevilo. Co prve v 
ní tak strašidelně změkčelo, nyní opět mělo určité obrysy. 
Prvek dobrý a statečný měl v Gretchen zase vrch.

Již se smrákalo a přišla řada na Klotzscheho.
„Dobrou hodinu již tebe vyhlížím, můj cukýrku,“ děla 

Gretchen, a vrhla se mu, jakkoliv sepolekal, okolo krku.
„Ty jsi a zůstaneš můj malý jedinký Sophus.“
A svůdně do ucha:
„Szaophis? Musím se ti k něčemu přiznati.“
Gretchen zamhouřila oči a polkla. „Teď bych mu 

měla více k čemu se přiznávati, nežli on mně“, pomy­
slila si; ale řekla:

„Tvůj prsten je totiž fuč. Kde jest, toho ti nemohu 
říci; nee, toho teď nemohu. Nevím toho totiž sama. Ale 
maminka již to uviděla, a nedostanu-li ho zpět, bude 
zlá. Sophus: kup své Kraetchen nový, zas takový!“

Klotzsche zamrkal, nebylo mu po chuti; ale Gretchen 
zoufale se lísala.

Také nepojedeme na svatební cestu do Berlína. Nic 
už není z Amorových Besed, čistě nic nechci poznatijnůj 
Klotzschíček ať jest zcela pokojný. A když se svojí 
Kraetchen také tak naložíš, jako assessor Bautz se svou 
paní: dávno ještě se nezblázním. I kde pak; to bych 
přece byla bez srdce.“

Na to se Klotzsche rozhodl, i šli k zlatníkovi. Když 
Gretchen opět měla prsten na prstě, vyhrkla:
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-Tohle teprv je ten pravý. Mnohem víc se blýská, a 
rubín také jest větší.To ať si muž v krámě říká co chce: 
tenhle vlastně stojí jednou tolik a on se prostě napálil. 
Nu, o nos mu toho nebudeme otírat. Ach, ty můj jedinký 
Klotzsche, na veřejné ulici bych li dala hubičku,

Klotzsche shledával Gretchen na svém lokti neoby­
čejně těžkou, ale byl na to hrd. Kus cesty dále žádala 
si přejiti na druhý chodník.

„Tady kráčí ta protiva Elsa Baumannova, Ať mi jí 
nezdravíš! To je totiž dočista potměšilá potvora. Ale já 
jí prohlédám, Závidí mi jenom mého Sophusa.“

Klotzsche se zapýřil,
„A na naši svatbu se nepozve", uzavřela Gretchen.
Nějakou chvíli zůstala beze slova přimknuta. Načež 

šeptem:
„Szaophis? Teď právě také něco takového cítím; 

myslím, že to jest milost.“
„Vidíš ?Přece jsem si hned myslel, že moje Kraetchen 

dojde milosti. No tak, pověz přece, jak jsi se k ní dostala ?
„Nee, Sophus, nee, toho ti teď nemohu říci, toho také 

nedovedu. Nevím toho totiž sama“, z opatrnosti přidala. 
Ale Klotzsche nebyl dychtiv,

„No tak jsi tam šťastně dorazila“, pověděl, „to je 
hlavní věc. Až budeme státi před trůnem Božím, řekne 
nám“ — a Klotzsche úsečně vrčel:

„Ano, můj synu, jakou cestou jsi došel milosti, to 
mi je načisto vuřt.“
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Kteréhosi jitra čtete v novinách, že sestra, ošetřova­
telka chudých, obžalována pro zpronevěru na udání 
zlatníka, jenž jí svěřil různé drahocenné klenoty na pro­
dej jejím vznešeným známým. Klenoty prý zmizely, pa­
trně zastaveny v pařížských a londýnských zastavár­
nách, sestra neschopna platiti. Noviny o tom mluví s 
pozoruhodnou zdrženlivostí. Když druhého dne kterýsi 
protiklerikální list rozhlašuje skandál, socialista Jaurés 
v „Humanitě“ vstává jako obhájce sestřin. Snad prý 
jest oběti svých dobročinných obchodů, ale Jaurés ne­
může jí míti za zločinnou. Ať jen se vyčká... Kdo nevyč­
kal, byly klerikální noviny. Spozorovaly, že sestra Can- 
dide nebyla kryta církevní vrchností. Dověděly se, že 
táž vrchnost nepotvrdila jejího řádu. Z klerikálního 
skandálu skandál antiklerikální, z nábožné sestry sestra 
„bloku“, stvoření Waldeck-Rousseau-ovo a světice Ve­
likého Orientu. V tom se oběsil Dr. Petit, důvěrník se­
střin. Vztekem zuby skřípaje šel na smrt. Zabíjí se dob­
rovolně, napsal na cedulce, aby se neudávil skandálem, 
který vyvolala sestra Candide, ta, jež „všude, kde se 
objevila, rozsévá smrt a zánik.“ Na jeho psacím stole 
našli dva svazky papírů; Důkazy krádeží sestry Can­
dide“ a „Důkazy podvodů sestry Candide.“ Sestra 
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zdála se odsouzena. Inspektor péče o chudé, jenž, za 
přispění velikých novin, protože se pokusil o válku s 
podnikáním dobročinné sestry, dán do výslužby, jako 
vítěz se objevil na jevišti a vykládal, proč „dame Fau- 
restié“ vždy již mu bývala podezřela... Tytéž noviny, 
jež ho kdysi svrhly, objednávaly ted svoje informace 
výlučně od něho. Tento muž se dožil, čeho odklizení ú- 
ředníci málo kdy se dožívají: zadostučinění, velikého 
jako apotheosa a výnosného jako výhra losu. Ale ještě 
jednou se vše obrátilo. Ani se jistě neví proč, a kdo prá­
vě zahnal vítr v opačný směr. Bylo jen viděti, že korou­
hvičky se otočily. Víc a více se roztáčejí. Sestra Can- 
dide opět nabývá v veřejném mínění usměvavé tvářnosti. 
Sice pořád ještě bydlí ve vězení, ale její propuštění jest 
již pouhou otázkou času. Její věřitelé se sjednocují. 
Osmi miliony udaná passiva se ssychají na několik sta­
tisíců, o něž dobrodušní věřitelé se chtějí poděliti... 
Blíží se to odvážná transakce ku konci? Opovážili se 
zde finančního triku, násilí, jehož zdar se nyní zdá za­
jištěn? Vynutili si netrpěliví věřitelé skandálem výtě­
žek, jenž se jim zdál ohrožen příliš geniálním podniká­
ním sestřiným? Asi se toho nikdy nedovíme. Candide 
propuštěna vrátí se k svým sestrám a bude poustevnicí. 
Bohaté dámy se postarají o tělesné blaho její a družek. 
Bude se modlili, třásši se prve, že by její činy ji mohly 
rozdrtiti, jako řítící se stavba pohřbívá architekta pod 
troskami jeho díla. Možná, že ta, jež byla tak hrda, že
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jest sama a neodvisla, vstoupí nyní v regulérní, vrch­
ností povolený a chráněný řád. Polom přirozenost veli­
kých rysů, jež hraničila na genia, bude se káti před tváří
prostřední obecnosti. Potom bude podán důkaz, že le­
gendárním postavám a mocem jako byla svátá Teresie 
Ježíšova dnes není již vyrůstati v modlitbách a vzneše­
ném myšlení, ale v kursovních cedulkách a v moudrosti 
hypoték, a že i duchovní úspěch jest závislý od důkladné 
znalosti běžných způsobův obchodních. Došly-li svaté 
Teresii nutné peníze na stavbu kláštera, našlo se vždycky 
dost zedníků a tesařů, již dále pracovali na díle z lásky k 
Bohu a lidem. Kdyby dnes žila, zastavili by ji v kariéře 
soudní splnomocněnci. Nebyla by proto méně hodna 
podivu, i bylo by mi činiti si násilí, chtěl-li bych sestře 
Kandidě odepři ti úctu, jen proto, že přílišná snad její 
statečnost a snad předrážděná, ale tak snadno vysvě­
tlitelná důvěra posléze ji přivedly do nesvaté ženské 
trestnice svatolazarské.

Sestra Candide, občanským jménem Faurestié, po­
chází z Jihu, určitěji z okolí Agenu, odkud jsou skoro 
všickni význační mužové třetí republiky. To již poněkud 
vysvětluje její podivuhodné úspěchy u mocných Francie. 
Lidé z Agenu mají vyjádřený cit domoviny. Pomáhají si 
navzájem, jak en mohou. Vládu země mají na péči z 
dobré polovice lidé z Agenu a z okolí. Ale daleci toho, 
by nepřebírali při volbě svých přátel, naopak dbají, aby 
jejich chráněncové měli talent. Milují originalitu. Sestra
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Candide se jim zamlouvala, že měla talent, snad genia, 
že byla zvláštní, a potom také, že svou inteligencí moh­
la prokázati veliké služby městu Agenu a republice. 
Když založila svůj řád svaté Anny, stahovali biskupové 
tváře. Biskupům se nelíbila. Činila, co chtěla, a jak 
chtěla. Chtěla založiti řád i založila ho. Chtěla sama dáti 
pravidla řádu, i stanovila je a neptala se... Její jeptišky 
nesměly skládati slibů. „Nepřijímám vašich závazků“, 
říkala jim. „Snad jste se zmýlily, přišedše sem. Každý 
tvor se může zmýliti, dokonce i papež. Kdybyste ne­
směly kdykoliv odejiti, neměly byste zásluhy, zůstáva­
jíce.“ Přílišného modlení též neměla ráda. „Dítky, nu­
díte dobrého Boha, říkáte-li mu pořád totéž. Zná vaše 
myšlení. Jděte, myjte jeho drobotinu, a mnohem více 
ho budete zajímati.“ Vzpečovala se jakémukoliv cere- 
monielu. Nedělala nikomu úklonek, a mluvila s arci­
biskupy, jako kdyby také nebyli než z Agenu. Na její 
prosbu o schválení řádu odpověděla církevní vrchnost 
odmítavě. „Nevadí", pravila, a řád zůstal čím byl. Lev 
XIII., jenž byl prozíravý muž, jí požehnal, přes svoje 
biskupy. „Tím lépe.“ S vrchností světskou právě tak 
jednala. Vsedla do omnibusu by jela za presidentem 
republiky, a na elysejské stanici slezla. Po audienci 
čekala až omnibus se vrátí. President viděl ji právě tak 
prostu. Pro sebe nepotřebovala nic. Žádala si, ve jménu 
Božím, milionů pro jiné a utratila je v dobročinnosti. 
Hrozilo-li nebezpečí, byla ochotna ke každému přesu­
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nutí, jež jí navrhli. Vždyť se nedělo na její užitek, a ne­
pochybovala, že Bůh drží nad tím ruku. Slyšeli ji říkati 
slova, jako: „Dobrý Bůh jest dosti bohať, bv si nevšiml 
tisícifrankové poukázky. Svět jest jeho,“ Že jsou kle­
notníci, bankéři a soudcové nemohla upříti. Ale věřila, 
že Bůh má na ně vliv. Byla naivní v neomezené důvěře 
v Boha. Jest tklivá svými dětskými vztahy k Bohu, 
svému jedinému, vševědoucímu, dobrotivému Pánu. Ze 
její svědomí jest čisto před ním, bylo jejím jediným, bylo 
neoblomným zákonem. Jako množství světců, přes­
kočila instance a žila osamocena, s jedinou svojí zodpo­
vědností před jeho Tváří. Každá silná víra má projevy, 
z nichž i obyčejnému věřícímu jest do úsměvu. Ale jest 
tato mocná naivita velikostí primitivních geniů. Svatý 
František z Assisi se modlil: „Milí ptáčci, moji bratři, 
buďte zticha, ať mohu mluví ti svému Bohu.“ Candide 
chtěla tvořiti, tvořiti věci vždy větší, vždy dokonalejší, 
stavěla pět, šest ohromných budov zároveň, a když ji 
varovali, odpovídala: „Čím více začnu, tím větší bude 
moje úsilí, bych to dokonala. Nutím se, bych pracovala 
vždy neúnavněji, s větší vždy energií. Bůh dal mi sílu, 
abych neumdlela, On mi pošle tolik peněz, kolik potře­
buji na jeho dílo.“ Kdybyste jí chtěli dáti jméno, bylo 
by jím: „Marnotratnice Boží.“

Vše, co bylo politikou, nezajímalo jí. Tuberkulosní 
děti ji zajímaly. Ať se hašteří lidé z Vatikánu s lidmi z 
Agenu. Ti z Agenu jí dávali peníze na souchotinářské 
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děti, a jinak jí nechali, ať si jde svou cestou. Ráda by 
byla viděla, aby obé strany se smířily, neboť byla dob­
rého srdce a milovala pokoj. Kdykoliv by byla pomá­
hala, by Řím a Agen se domluvili. Ale byla by měla za 
bezpráví, pro Řím zapříti Agen. Řím měl jiné starosti 
než děti s úbytěmi, zatím co Agen vždy ještě měl kdy, 
by jim vypomohl. Její dílo především! Bůh tak chce..
Není divu, že jejím pádem všecky strany po řadě se cítily 
kompromitovány. Nedbala nižádné strany. Náležela 
všem a žádné. Neznala jich. Brala od toho, jenž dával, 
a neptala se, proč dává, protože jí to bylo jedno.

Polou hotovo ční obrovité dílo. Chytráci seděli o ko­
řist. Veliká žena, jež oslepena svým viděním, dělala 
špatné obchody, nedbajíc pravidel umění, jichž doba si 
žádá, zachází do stínu od světa odloučené kaple, a snáší 
tragickou svoji sudbu: býti nečinnou.

Přeložil Bohuslav Reynek





Tancrède de Visan

RADOST

H. de Régnierovi

Nedim ti potěšení. Nedim ti ani štěstí. Ale dim ti radost.
Radost. Ne pocit, ale stav; ne postup, ale způsob bytí, po­

loha ustavičná, cosi, co zcela přímo se uchovává v středu 
tvého života, jako maják, a co zažehuje tvůj obzor.

Rodíme se optimisty nebo škarohlídy, ale nepochopil jsi, 
myslíš-li, že toto jest to. Dostává se k radosti kdo chce. Není 
věci již docela hotovou, démantem, jejž krásná dáma upu­
stila, a jehož stačí sebrati svou cestou; spíše však látka, již 
si nastříháme dle svojí míry, již si upravujeme v tichosti své 
duše a jíž se zdobíme, prve sami sešivše každičký steh.

Ne, radost se nevyměňuje jako políbení. Nemůžeš jí do- 
stati od nikoho aniž komu ji dáti, ale toliko jí dobýti. Ejhle 
statek, jejž vydobýváme z sebe samých, ač někdy to stojí ve­
likou bolest, jako kdybychom vystřikovali stisknutými prsty 
trochu své krve.

Zkušenost těch, již ji mají, není vám na nic, pakli jste ne­
zopakovali této zkušenosti na vlastní účet. Nebo radost jest 
jako jistota po dlouhém období pochyb. Jest královstvím ne-
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bes na zemi;chci říci, že trpí násilí, a že odvážliví toliko ji na 
sebe strhují.

Radost, to není ani štěstí, ani poesie, ani automobil, ani 
burgundské víno, ani lanýže, ani milování, ani dobrá karta 
ve hře, ani talent, ani sláva. Není ani to ani ono. Není ani v 
case ani v prostoru, ale stotožňuje se s vědomím sebe sama. 
„Poznej se“ Sokratovo není než náležitý způsob, kterak do- 
spěti radosti. Pozdvihuj se tedy, až do vědomí sebe sama, 
jako vězeň se vzpíná na špičky prstů, by dosáhl okénka své­
ho vězení.

A žádáš-li si radosti, vytvoř ji.

Většina lidí hledá vyražení v druhých. Ohavný omyl. Kte­
rak chceš, aby někdo jiný ti vyhověl, nedovedeš-li sám si 
vyhověti? Kterak chceš snésti bližního, nenaučíš-Ii se prve 
sebe snášeti ? Nenalézáš-li v svém srdci uspokojení, poklidu, 
radosti, vzdej se pídění mimo sebe.

Máš přátele a to jest dobré, ale hled abys především si 
vážil přítele, jehož nosíš v sobě. Tvůj nejlepší přítel toť ten, 
jímž si sám jsi.

Slýchávám rodiče, ani dí: „Moje dítě se nedovede samo 
pobaviti, toť bída.“ Kterak uznávám jejich obavy ! Dovedeš 
sám se pobaviti ? Ne-li, byť bys se omámil, nikdy nic tě ne­
pobaví.
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Není prospěšno, příliš o to pečovati, bychom žili.
Neboť radost, po vědomí sebe, není jiného než vědomí 

života.
Vědomí toť krb, život oheň, jenž jej živí.
Jedni žijí by vydělávali peníze, by dostali vyznamenání, by 

chodili po holkách; jiní žijí pro své příbuzné nebo pro nic. 
Kolik jich žije aby žili?

Proto nepohladíš tváře radosti, nebudeš-li milovati života.
Milovati život! Víš-li, kolik prostoty vchází v tuto čin­

nost? Bez ní vše jest ničím. Moudrost národu dobře pocho­
pila, raději majíc živého osla než mrtvého lva ; a neznám 
prokletí strašlivějšího než toto zdrcující slovo Kristovo : „Lépe 
bylo by tomu člověku, kdyby se byl nikdy nenarodil/*  Ach! 
nevidíš, že by bylo třeba všecko dáti, že by bylo sladko, od- 
vážím-li se říci, vystoupiti na popraviště, bychom nabyli života.

Nebo života bys nemohl dosti zaplatiti vší svou krví, ne- 
máť vymezené ceny.

Plnou přehršlí pij z života jenž ti jest dán, jako dřevorubec 
ssaje ze své čutory, tvář pozdviženu.

★

Vycházíš si kteréhokoli z oněch jiter jež nemají nic zvlášt­
ního, kteréhosi z jiter jako jsou ostatní. Jdeš kam tě oči ve­
dou, setkáváš se s lidmi plnými práce, již zpocenými, oči 
sama starost, Ty nic nemáš co by tě volalo, proto obracíš své 
kroky kam samy chtějí. Vycházíš z města. Utajený pud tě 
varuje, že zde příliš se trmácejí, by měli kdy vychutnati 
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život drobnými doušky jako lahodné víno obtížené dny. 
Vcházíš do polí. Nikde již domů, nikde autobusů ; bytosti, 

které se pohybují se sváteční vážností, náklady obilí, vojtéš- 
ky, tažené bezstarostnými voly. A nebo jsou mohutná spře­
žení, jež se baví táhnouce pluh, by nepozbyla zvyku, a jež 
zpěvavý hlas v pravidelných intervalech bez potřeby pobádá. 
Stromy tichnou v pathetickém rozjímání. Potoky dřímají mezi 
křovisky nebo si vypravují s oblázky, poskakujíce jako je­
hňata. Siré rozlohy se prostírají Šedy, zeleny neb modry za 
vějířem šťastného světla.

V přítomnosti tohoto pokoje, těchto mnohonásobných po­
stojů věcí tě obklopujících a dobrých, pravá bytost ježdříme 
na tvém dně se probouzí a usmívá se. Život se ti zjevuje po­

dobným tamo oné štěpnici, lemované vinicemi. Vloudíš se do 
loubí a vzepneš paží do postříbřených lístků hrušně. Není 
nutno, vidíš, vniknouti do tajemství tohoto stromu ani života, 
ale dychtivě se zakousnouti všemi zuby do šťavnaté hrušky, 
přichystané, by se rozplynula tobě v ústech. Neb toto zde 
jest zahrada radosti.

Chápeš poctivý a vážný smysl slova smyslnosti, tak často 
odvracovaný od své pravé mety, a divíš se v této chvíli, kte­
rak prosté gesto, obecný úkon : patřiti na světlo tříštící se po 
strniskách, naslouchati kadeření větru ve vysoké trávě, sví- 
rati teplý oblázek v dlani jest ti příležitostí štěstí tak slast­
ného. Poprvé snad pozoruješ, kolik v tom kladných radostí, 
zaměstnáváš-li své údy, dáš-li volně těkati svým smyslům, 
dýcháš-li, jdeš-li, díváš-li se před sebe, nasloucháš-li, jsi-li 
činný aneb prosté jsi-li.
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... A večer, v hospodské jizbě kam jsi se uchýlil k spán­
ku, zatím co luna prostírá svoje prádlo na otevřené okno a 
modře zadýchává vápnem obílenou zecf, zobrazuješ si ještě 
na tisíce možných postav života, neb jsou všecky krásny, 
jsou-li nezištný a když každá v tobě rozmnožuje sílu cítění.

Kukačka v dáli si pohrává, probouzejíc ozvěnu; kobylka 
skřípe na sousední vrbě ; udýchaný cvrčkův cvrkot na dně 
louky, a tento šelest se mísí v tiché nárazy tvých tepen. Tvoje 
tělo, opojeno vzduchem, odpočívá v lázni plnosti a tvůj duch 
dumá :

„Tento průhledný den, tento den bez překvapení, bez čeho­
koli výjimečného byl přece slavný a vítězný. Každé přejití 
hodiny mi přineslo potěšení zcela nové. Každý vánek, každá 
vlnící se podívaná byla mi slastí. Není nic až do těchto tě­
kavých dřímot, jež se blíží sametovými krůčky, a jichž ústa 
již se kladou mi na víčka, co by nebylo mi radostí.

Zítřek bude ještě spanilejší, vím. Budu tedy živ in hym- 
nes et canticis, bych se lépe připravil na žádoucí po- 
zítrek, jejž si zobrazuji prostý a vznešený.“

Takto každá minuta se ti jeví novým zrozením tvé duše ; 
takto přinášíš svému srdci krmi lehkou, vybranou a ustavičně 
střídanou; takto odvádíš své smysly do radosti, otvíraje oči 
dítěte na život; takto unikáš nasycenosti.

★

Zapni se vší svou žádostí v tuto jistotu. Zdvihni se silou 
pěstí až na vrchol života, a proto se nejprve nauč cítiti.
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Cítiti, toť věc nejprostší a nejobtížnější na světě. Ach! 
kterak rád bych tě naučil této cestě k plesání!

Pociťujeme zvláště bolest, proto právě, že jest proti přiro­
zenosti: pěst vražená do našich dveří. Ale máme-li radost, 
nepravím velikou radost, vydechnutou výkřikem, radost jež 
jest přechodným a nebezpečným stavem krise, ne, radost 
každodenní, prostou a holou, radost přehrštlí se napiti svěží 
vody ze studně, vykouřiti dýmku, podívati se na strom, na- 
slouchati tleskotu vlny, pohladiti plod, natáhnouti se v stínu 
kupy sena, nadýchati se vůně deště, radost žiti, už jí nevě­
nujeme pozornosti, tolik jest zvykem, čímsi, co se rozumí 
samo sebou, co jest naše, normální. Rozpomeň se na hluboká 
slova Bossuetova: „Potěšení jest stav přiměřený přirozeno­
sti, bolest stav přirozenosti protivný.“ Uchovávej svoje smys­
ly v ustavičném bdění. Nauč se cítiti život, život, jenž míjí a 
halí tě vroucným laskáním.

Málo lidí pociťuje tuto nesmírnou radost života. Jsou roz­
tržití, zmítáni sem a tam jako plavec vírem zachvácený. Ne­
buď stržen nijakým proudem zrádným a ctižádostivým. Po­
malu se ubírej po krásné řece života. Dívej se vší mohutností 
svých očí, neníť dvou pobřeží stejných.

Všecko cítiti, toť uchovati si věčně mladistvou schopnost 
illuse, moc udiviti se, tak jako dítko, jimž dlužno bychom se 
podobali, máme-li vjíti do ráje, jako dítko jež dí: „Ejhle palác 
víly, ejhle pták modrý.“

Hledávají radost velmi daleko. Žádají si jí po italských je­
zerech, Středozemním moři, mimosách, jedlových hvozdech, 
švýcarských ledovcích ovroubených lunou, zatím co ona jest



Radost 7

po boku, věrná rnilá a nejochotnější a nejznalejší milostnice. 
Máš ji, aniž bys vyšel ze své jizby, všecky dveře zuzavírány 
hřmotu světa. Večer dříme v tvých levandulových pokrýv­
kách pod jemným jasem chvějící se lampičky. Probouzí se s 
tebou, vchází oknem na paprsku světla. Ona jest trsečkem 
trávy, mimoděk utrženým mezi tisíci jinými, překrásnými. 
Každé z tvých souladných gest ji vyvolává.

Proto miluješ tato sladká slova : uchvácení a samo- 
t a. Praví uchvácení, to jsou velicí nesmělí a samotáři. Věru 
se nemohou svěřiti než sobě.

Býti uchvácen neznamená vyrážeti výkřiky ani ne míti zu­
řivý vzhled. Uchvácení jehož ti skýtá vědomí žitého života 
jest lyrický stav neslýchané plnosti: ne vystupování, ale vrch, 
ne vzmach, ale přebývání, pokojné požívání, a ú­
směv.

Pravím ti, že toto jest radost, a že Pascal jí plakal.

★

Bdi nad svou morální hygienou. Nehašteř se, nikdy se ne- 
hašteř. Nech, ať druzí si mají pravdu, když naprosto na tom 
lpě jí. Nic neobětuj malicherným hádkám. Nevytrhávej svému 
žití nijakého zdravého výhonku. Toliko braň svého vnitřního 
pokladu, pohrdná oněmi věcmi.

Nazvali tě sobcem. A zatím, toto není sobectví, ač jest 
láska.

★
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Viděl jsem tě onoho dne. Kdosi, z tvých dobrých přátel 
zajisté, ukazoval ti list, v němž jsi nízce byl špiněn. Doufalo 
se v zlost, v hrubé slovo, a zvláště v smutek.

Chránil jsi se, abys se udivil, znaje lidi a uměje na vše býti 
připraven. Zrádce zkoumal tvoji tvář. Ničemu již nerozuměl, 
neb jsi se tiše usmíval smotávaje si cigaretu. Posléze jsi se 
naň obrátil zády, nespěchaje, a jak jsi se bral do svojí za­
hrady, zaslechl jsem tě pokojně zamručeti:

— Což mi na tom. Mám radost...

Přeložil Bohuslav Reynek



Charles Vildrac

ZDVOŘILOST

Přecházeje po chodníku, kladu ruku na hlavu dítka, 
jež si hraje. A nezastaviv se v chůzi, obracím se, bych 
zahlédl, jak jest udiveno.

Nepodiví se. Ani očí na mne nepozdvihne, ačkoliv 
se nezdá valně zabráno. Bál jsem se, by se neuleklo : 
byl bych zklamán jeho lhostejností, kdybych nebyl po­
těšen takovou nestrojeností.

Opravdu, čím pak lidská ruka na jeho hlavě mohla 
by je vzpružiti nebo rozptýliti na okamžik z toho, čím 

jest zaujato?
Na ulici, kde přecházejí velicí lidé jako jeho otec a 

matka, jest mezi svými a důvěřuje jim. Mohlo by se u- 
diviti nebo báti, kdyby potkalo koně nebo velikého psa, 
ale ne, dotkne-li se ho dlaň, ale ne, promluví-li na ně 
hlas jazykem jeho kmene.

Utíká-li ničeho nedbajíc po chodníku, by vhodilo 
papírek do potoka, a klopýtne-li cestou o nohu ně­
kterého chodce, tento, rychle se zastavuje a je zachy­
cuje v okamžiku, kdy pozbývalo rovnováhy, zdvihá je 

a staví stranou.
Dítko se nezarazí než na vteřinu, jíž třeba, by po­

chopilo, co se s ním děje; po té přijímá pomoc, jež 
se mu podává, jako něco zcela přirozeného. Neomlouvá 
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se, aniž se poděkovává slovy; ale směje se a dále běží 
svou cestou. Jeho důvěra a jeho bezstarostnost, ty jsou 
jeho zdvořilostí.

Zdá se, že formulky a tón způsobův jsou společ­
nosti udávány třídou, jež má nadvládu. To by velmi 
dobře mohlo vysvětlili, proč dnešní naše zdvořilost 
tak málo se liší od té, jíž finančníci požadují na svém 
služebnictvu.

Zdvořilost, jež chce nám uděliti určitou distanci, ja­
kožto věc nejžádoucnější na světě; zdrželivost vzty­
čená mezi námi jako cosi, čímž jsou vytknuty hranice 
soukromého majetku.

Ach, již si nebudeme naříkali na tuze důvěrného 
dotěru, jenž se zmocňoval knoflíku naší vesly, bral nás 
pod paží, nebo rozděloval svoji řeč poklepávaje nám 
na ramena! Chodí mezi lidi a naučil se posledním 
způsobům: již se nás maně nedotkne, aby sebou ne­
trkl a nežádal nás za prominutí s přízvukem upřímné 
lítosti.

Neboť zdvořilým lidem dnešku zdá se že vždycky leží 
na srdci, by sesílili a zvýšili zeď mezi sebou a svým 
sousedem.

Nepromluví na vás, aby nežádali za odpuštění.
Nepověsí vám klobouku, aby nežádali vás za od­

puštění.
Prokáží-li vám službu a seberou nitku, jež se vám 

plazí po kabátě, neučiní tak než s velikým zmatkem, 
a tisíckráte vás žádajíce za odpuštění.
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U stola také ještě prosíce vás za odpuštění, podá­
vají mísu, a velmi jest potřebí, abyste vy zase jich žá­
dali za odpuštění, pro námahu, již si ukládají.

Co nevidět, a žádali by vás za odpuštěni, podáva­
jíce vám ruku.

Ach, jaká urážející bedlivost, by nevstoupili bez o- 
právnění v nejnepatrnější okamžik vašeho života! Jaká 
oddálení, jaká nedůvěra, jaká nedvornost!

Věru, já nechci plotu u své zahrady; a jest-li tam, 
ať tedy se dá tak překročiti, abych naň mohl zapo­
menout. Nechať tolik důvěřují v moje uvítání, by ke 
mně vešli nezaklepavše.

Zdvořilost, jež se mne dotýká a jež mne ctí, jest ona, 
která nepochybuje o zdvořilosti mojí, a od prvopo­
čátku dovede jí užiti. Nechci býti zdvořilý zručnou tor- 
mulkou, vlastní srdcím lakotným a nuzným. Mohu si 

dovolili více a v okamžení najiti si svou zdvořilost, 
byť bych nemohl jí vyjádřili než pohledem neb usmá­
ním. aneb, jako dítko, svou pouhou pokojností, ochot­
ností v přijetí, v oslovení neb v uvítání.

Miluji zdvořilost pouliční, jež jest lehká, ze srdce 
vytrysklá, bodrá, a nezná distancí.

Drcnou-li do sebe dva roztržití, neujišťují se o svém 
zoufalství a o svojí lítosti. Dají se do smíchu a zažer­
tují, a není jim proti mysli, pobaví-li se mimojdoucí 
na jich útraty.

Na plošině pouliční dráhy sklání se kdosi a popadá 



4 Charles V i l d r a c

důkladně pod paží dámu, která se zachycuje vozu, již 
se chvějícího.

Byl-Ii by jí úvodem řekl: „Odpusťte, paní, dovolíte 
mi?,“ žena, vstavena takto na nenávistně území způ­
sobů, byla by snad myslela, že dlužno „ nedovoliti “ a 
čekali na jiný vůz.

Bere-li se nosič davem s těžkým břemenem vyvá­
ženým na hlavě, hodně nahlas volá:

— Pozor tady, děcka!
A mimo jda, zlehka se opře o paží neb o rámě toho 

neb onoho, by je zadržel na jich místě, aby sobě za­
jistil rovnováhu.

Kdo pak by si žádal čeho lepšího? Kdo by se chtěl 
kabonili ? Naopak, ti, jimiž nosič rozvážně si vypomohl, 
pociťují maličké, tajné uspokojení, a sledují ho pohle­
dy, až dojde na své místo a složí svůj náklad.

Přeložil Bohuslav Revnek.
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CYPRIAN NORW1D

HRSTKA PÍSKU
LEGENDA

Památce Konstantina Poměna Linow- 
ského, plukovníka, jenž — r. 1807 ve 
vlasti narozený —od 1830 za ni i pro 
ni žil — a r. 1858 v Paříži zemřel.

Přeložil P. Klement Maria Šebesta



„Beati, qui nunc fletis,. 
quia ridebitis.“

S. Lucae VI, 21.

I

Když jsem byl smutný a zdálo mi se, že smutek můj 
mně nenáleží, vyšel jsem za město veliké, mezi černé 
cypřiše, na hřbitov.

II

I povídám si — „hle, půjdu na okraj nejčerstvějšího 
hrobu, ale nezeptám se, kdo v něm bude odpočívat, 
aby můj smutek nebyl pro nikoho, koho utěšují nebo 
oplakávají, nýbrž aby byl smutkem člověka pro člo­
věka ..



• III

Tak uvažuje, octl jsem se kraj hluboké jámy, a šedivý 
hrobník vyhazoval z ní písek k jinému písku, který byl 
výše, právě za mnou.

Černými haluzemi několika cypřišů bylo viděti za­

padající slunce a věže města dalekého bylo viděti na 
obzoru nebes.

IV

Přemýšleje tak o věcech pomíjejících, nechtěl jsem 
se něčeho dotazovati oněch dělníků smrti, ale skloniv 
se, pomodlil jsem se a vzav hrst písku, řekl jsem si:

„hle, posypu jí první smutný dopis, který budu psáti 
svému bližnímu ...°

V

A když jsem se vrátil v prahy svoje, byla asi hodina 
před půlnocí; i vhodil jsem onen písek do skleněné 
číše přesýpacích hodin, které stály prázdny vedle roz­
svícené mé lampy a usedl jsem, bych si odpočinul.
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VI

A tu, jakmile jaly se hodiny měřiti tok uplývajících 
chvil dopadáváním písku, zaslechl jsem jako šeptání 
slov, a ta, zdálo mi se, znějí v římském jazyku:

„Sit — tibi — terra — levis.“

VII

A hovořil onen písek svým šepotáním:
„Hle, jest tomu tisíc osm set dvacet let, co byl zde ko­

pán hrob pro popel vyhnance, a ten byl velitelem řím­
ské legie ve své vlasti ...

Vlil

„A opřel se vůli toho, který pravil ve hněvu svém: 
„Rád bych, aby celý národ římský měl jednu hlavu, 

abych ji podložit mohl pod ostří mečel“ *)

* Slova Césara Caja Caliguly.

IX

Tu spočítav roky shledal jsem, že jest řeč o Cajovi 
Caliguíovi a naslouchal jsem, co písek vyprávěl.

Ten pak šeptal stálým dopadáváním zrnek—a říkal:
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X

„— Onen římský vyhnanec v prvních letech svého 
osamocení v Gallií chodíval do města Lutecie, které se 
dnes jmenuje Paříž, a stávaje v přístavu rád se dívával 
na plátna plachet lodních, zdaž trojúhlá plachta latin­
ské lodí nezabočí od Středozemního moře?.. .

XI

„A následující léta vystavěl sí dům, podobný řím­
skému domu senátorů, a sedávaje u vchodu s hlavou 
jako otrok oholenou, čítával Fédona, anebo dávaje al­
mužnu ukazoval pravou rukou k jihu slunce jako ten, 
jenž dávaje rozkazy připomíná sobě, že otrokem jest
— anebo jako ten, který neví, co by bylo spravedlivější­
ho; proklínati nebo žehnati ...

XII

I stávalo se, že s rukama v prázdný vzduch k Římu 

napřaženýma vídávali ho jako sochu u vchodu domu
— a mimojdoucí tulák nebo chudý druid brával z oné 
ruky upadávající almužnu ...
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XIII

Ale v letech ještě dalších, když historie postoupila 
mramorových svých tabulek ničemnosti, umlkl zcela 
onen vyhnanec římský a jenom jednou zvolal: „podlí!“ 
a vypiv jed zůstavil číši roztříštěnu, dveře otevřeny a 
dům plný velikého nepořádku.

XIV

„Nuže — tisíc osm set dvacet let tomu — pravil písek 
— co byl pochován popel tohoto vyhnance a podle 
římského obyčeje, aby žádná památka nermoutila lidí 
živých, uloženo do hrobu všecko, co měl za živa. I če­
hokoliv se dotkl za života, vloženo bylo do hrobu.

XV

„Dokonce tam uložena byla i číše, ze které jed vypil, 
a šlechtický prsten římský a rukopisy, které kdysi čí­
tával, aby žádný stín vzpomínky nepadl na něčí čelo... 
A vzlykot pláče velmi veliký a proklínání podobné ú- 
pění, a nářky trvaly do konce pohřební hostiny.
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XVI

„Ale nebyl tam zasazen nápis, který by připomněl 
nebožtíkův život, ani nebyl zasazen rodinný erb na 
hrobě tom, aby oň někdy nezakopl některý konsul 
římský, anebo šlechtický rod se nezastyděl ..

A doprávěje tato slova, šepot písku s posledním 
zrnkem z vyprázdněné číše přesýpacích hodin umlkl, 
a zdálo mi se, jakobych slyšel ještě ona začáteční slova 
jazyka římského:

„Sit — tibi — terra — levis ...



I

Co tedy učiním s hrstí tohoto písku? pomyslil jsem 
si — a proč jsem jej odňal zemi! Zdaliž pak není lépe 
nechodit po zemi této, aby se bolesti nevzmáhaly v 
šlépějích našich? Mohu-li vlhký list posypat tou zou- 
fanlivou nicotou? Či mám hrst písku toho hodit do 
větru, aby švitořící ptáčky v poutníčkem jich postě o- 
klamal, říkaje : ,,hle, dávám chleba", a býti ironií prozře­
telnosti !

II

Nuže, snad lépe na prazích kostela nasypu takovou 
zemi, aby odváta byla obuví děvic svatých, které bý­
vají čistší holubic — a kostelní strážce ihned mne po­
učí, že jsem neslušnou věc učinil.

Opravdu, smutný jest tento svět až k smrti!

III

O takových věcech přemýšleje, obrátil jsem přesý­
pací hodiny na první hodinu po půlnoci, a jakmile za­
čaly měřit tok plynoucích chvil dopadáváním písku,
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zaslechl jsem opět jako šelest a jakoby výrazů známého 
mi jazyka šepty tiché, a ty, zdálo mi se, říkají:

„Pax vobiscum — pokoj, pokoj — nechť se uhostí mezi 
vámi.**  —

IV

A hovořil onen písek šepty svými:
„— Nediv se ... Spasitel prstem svým do písku psal 

a tobě jest líto, že smím vypravovati věci tajemné ... 
Zdali z písmen nečteš slov, napsaných před tisíci lety, 
za něž tisíce prolilo krev? ...

„Dnes jsi se teprve narodil, a nevíš ještě, čím se člo­
věk liší od zvířete, a pamatuješ si, čím jsi se podobal 
andělům, a usmíváš se na matku nic neříkaje — a krásný 
si ve své nevědomosti, ale nelze tě zůstaviti samotného»

VI

„Věz, že majestát člověkův tradici jest odlišný od 
zvířat polních, a kdo se oderval od svědomí dějin, di­
vočí na ostrově odlehlém a pomalu se ve zvíře mění.

10
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VII

„A ti, kteří nepodědili bolesti ani žalu, ani nikdy ne­
vešli do závětí životův uplynulých, vyklíňují se sami 
na pokolení nová, od vítězné pravdy vzdálená . ..

VIII

„Takže třeba jim znovu proroky a znovu apoštoly 
posílat na ostří jejich nožů, aby se vrátili v dávný 
proud ...

IX

„Nuže, raději se nebraň spravedlivému smutku, ani 
si nemysli, že bolest spravedlivá tě urazí. Věz tedy, 
že’s mne vzal z nového hrobu, kde odpočinul vyhnanec 
křesťanský.

X

„A ten trpěl mnoho let za vlast, i jako občan, jenže 
nečinný — i jako rytíř: jenže změněno bylo jeho br­
nění v kajícné jakési roucho — i jako pán, jenže od 
majetku odloučený — i jako otec, i jako bratr, i jako 
všeliký člověk společenský.

11



XI

„A právě proto vytrval u oné neviditelné korouhve, 
která jest svědomím dějin — a dáni mu byli bratr za 
bratra, sestra za sestru, když krásněl od dlouhých bo­
lestí tichých, a obličej jeho přecházel v podobu apo­
štolského klidu.

XII

„Proto nepozůstavil dvojsmyslné vzpomínky, která 
by druhých šálila, neboť byl rytířem. Ani nezemřel 
nespojiv rukou, které mohla vášeň odtrhnouti, že byl 
synem POKOJE.

XIII

„Nuže, raději mezi zemřelými nehledej ho, ale těm, 
kdož živi jsou, povez pravdu, a bude hrob jeho pro ně 
jako mezník onoho neviditelného města, jehož karak- 
térové lidí střehou.

XIV

A to říkaje, písek zase doběhl své hodiny a zaslechl 
jsem ještě pošeptání:

„— Pax — vobiscum — pokoj — pokoj nechť se li­
bostí mezi vámi ... Amen.“

*
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ROMÁNOVÉ DÍLO

VÁCLAVA BERENTA

Z bolestného citového rozrušení a tesknoty po plném 
životě zrodil se poslední román Berentův, nadepsaný 
symbolicky Ozimina. S mravním hněvem a jemnou iro­
nií analisuje autor Próchna společnost, která se sešla 
u barona Niemanna ve Varšavě. Vcházíme s ním do 
skvělých salonů, zatopených světly, kde vzduch je za­
mlžen výpary parfumův a prosycen teplou vůní hluboko 
obnažených prsou, projdeme pokojem, kde v hustém 
dýmu doutníků hlučně se debatuje ; sledujeme ladné
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postavy žen a temné silhuety mužu, zachytíme útržky 
mdlých hovorův, úryvek árie z „Carmen“, který zapěje 
slavná diva, a zadíváme se na barevný, rythmicky se 
vlnící taneční vír. Zpíjíme se šumem, vůněmi a světly. 
Ale pod touto kypivou pěnou odkrývá ostrý, bodavý 
pohled psychologův vnitřní pustotu, znavenost a apa- 
thii. Zmrtvělá jako stojaté hnijící vody je duše těchto 
lidí, kteří jsou představiteli t. zv. vyšší společnosti, — 
polské inteligence. Pohasl v nich každý čiřejší vznět, 
každá touha a vůle po činu; zanikly veliké životní pu­
dy. Všechny jejich snahy a úsilí vyvrou vždy na piano. 
Může zde něco vyrůsti, něco dozráti?

Není světlé pohody duševní a není živelných radostí, 
které jinde ve světě se přerozují ve vůli a energii. Se­
verní smutky a horečné sny stravují tyto životy. Také 
společenské soužití, plné chorobných vášní a klamů, 
není tak pravdivé jako dříve, kdy muži přicházeli do 
salonů — jak glossuje vážný profesor, toužící po boha­
týrské minulosti — za stykem citovým a kdy každý ve- 
tkával nit vlastní příze v tkaninu duchového stilu do­
bového. Tehdy i lehkomyslnost žen obohacovala život. 
A dnešní nervové ženy? Fascinovány slabými vadnou
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v žáru nemocné obraznosti a jedinou pravdou a smy­
slem jejich života bývá mnohdy jen tělo.

Hluboce závažné a bytostně národní otázky se do­
týká učený profesor, když prošed vzácné ranné tisky 
v baronově knihovně, se táže sám sebe: Jest požehná­
ním pro národ, že nejvyšší tón jeho tvořivosti a posled­
ní činy se zrodily časovou shodou z ducha romantismu 
a mystiky? Jinak řečeno: Býti či nebýti romantikem? 
Odpovědí na tuto dilemmatickou otázku, jakýmsi ře­
šením tohoto problému, složitějšího a životnějšího než 
u jiných národu, ježto romantické proudy v polské li­
teratuře a historii vystříkly mohutnější, prudší vlnou, 
jest jednak baron Niemann, střízlivý, jasný člověk, a pak 
visionářský závěr knihy. Pán domu „s rybími rty“, za­
chycený šťastnou charakterisační linií, tvrdě odmítá 
vše, co odvádí od přítomnosti a zeslabuje životní in­
stinkty. Nenávidí ze srdce romantického sebevraha 
Woydy, měkkého básníka, utápějícího se v purpuro­
vých snech, a do duše odporný je mu starý major, le­
gendární postava,ztracená dnešku a oživující náhle v sa­
motě minulými vzpomínkami: toť hieny, živící se mrtvým 
hnátem ideálu. Nemáme sestupovat! pro poučení do
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otevřených hrobů minulosti, z nichž věje plíseň: Je 
třeba milovati život“, jeho slunné radosti, a pohrdati 
vším, co přináší smutek a pesimismus.“

Ve čtvrtém oddílu, kontrastujícím se zženštilým o- 
vzduším salonů, špínou předměstských uliček, denním 
světlem a rázovitými hrubými postavami z lidu, v němž 
jsou skryty ještě nezužitkované zdroje životních sil a 
energií. Berent zbarvuje problem, který ho znepoko­
juje, novým odstínem a tím dává mu výrazněji vystou- 
piti. Filosofická úvaha se změní v uměleckých rukou 
v symbolický obraz. V čelo rozbouřených davů staví 
básnicky myslící Berent trojici: romantika Komierow- 
ského, oduchovnělou Wandu a obrovského Mazura 
Ondřeje Niemstu. A s plnou, moudrou rozvahou dává 
svým reflexím právě takový tvárný výraz. Wanda, u- 
šlechtilá, obětovná bytost, kráčející uprostřed, ztěles­
ňuje básníkův sen o dnešní práci v Polsku. Nemyslíc 
na chorobu, která hlodá v jejích útlých prsou, se zá­
palem se oddává vytrvalé práci a sestupuje jako antická 
Persefone „do mračných podzemí se zrnem života du­
chovního.“ Nenadarmo vkládá jí básník do křehkých 
rukou „granatu jablko i klosów pek: symboly dwo-
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jakiej plodności zemi“; nenadarmo prozařuje její tichý 
obličej, orámovaný vlasy, jež mají barvu usychající křo­
viny, vyšším mystickým světlem.

Je zajímavo se stránky duševědné, sledujeme-li v 
tomto románě, který nemá běžné fabule a je vlastně 
řadou obrazů, seen a portraitů, vnitřně spiatých ideo­
vou a citovou linií, autorovo rozdvojení. Umělce Berenta 
neodolatelně upoutávají právě ony typy degenerova­
ných lidí, které jako jednotka, morálně citlivá, ironisuje. 
Jeho mistrovství v složitém, vědecky podrobném roz­
boru se projevuje zde plnou měrou. Analytickou me- 
thodou, vyzdviženou do duchovních oblastí synthese, 
vypracováno je několik postav, které jsou pravými 
mistrovskými díly psychologických podobizen (Zarem- 
ba, Ola). A stejně podivuje se rafinovanější čtenář intui­
tivním postřehům,kde zkratka mluví za celé stránky, ne­
bo kresbě postav, které uzřel visionářský romanopisec 
v sinavém osvětlení a zachytil spěšně několika mocnými 
rysy (groteskní stín „goghovského" starce Komierow- 
ského, přípitek na počest divý.) Ženu zná Berent do­

konale, až k samé její podstatě, a tvary jejího téla mo­
deluje rozkošnicky a měkce. Charakter ženin zvláště
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jemně a výrazně vystupuje v třetím oddílu, kde Ola, 
Nina a Lena svěřují si navzájem v ztlumeném světle 
barončiny ložnice a jakoby v polosnu svoje vnitřní o- 
sudy a životní porážky. Románové umění tvůrce Ozimi 
definoval kritik Siedlecki v obšírné studii o tomto díle 
(„Museion“ r. I.) slovy „lyrika popisná“. Dojista přilé­
havě: jeho popis, vytěžený z podrobného a bystrého 
pozorování — jedinečný na př. v úžasné reprodukcí 
tónův a hudebního rythmu mazuru — je vždy malířský: 
hoří barvou a hraje všemi odstíny.

Mýlí se však, myslím, tento kritik, když napsal, „že 
v historii literatury Ozim zůstane písní zoufalství.“ 
Třeba vzešla ze srdce, drásaného bolestí, že ubývá ve 
společnosti polské životních sil a že svébytnost národ­
ní je rozkládána vlivy ciziny, západu i východu, přece 
není tak „ultra pesimistická“ jako Prochno. Na jejím 
dně, pod všemi vrstvami hořkosti a bezútěšných smut­
ků, tlí žhavá jiskra naděje v obrození života, ukrytá 
již v samém nadpise románu a jasně vyšlehující na po­
sledních stranách knihy.
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Berentovo dílo nese na sobě pečeť velikého umění. 
Romány Próchno a Ozimina nejsou knihy, které jednou 
přečteme, abychom již nikdy k nim se nevrátili. Znova 
a znova je bereme do ruky, a pokaždé v nich objevu­
jeme nová bohatství, nové krásy. Dlouhé dni a noci, za 
nichž klíčily a nabývaly viditelných tvarů, zanechaly 
v nich něco ze svých tajemství.

JOSEF MATOUŠ



RUDOLF MENSE

O PROSTOTĚ A HOJNOSTI

Na počátku jest prostota, na počátku jest hojnost. 
V opojném šumotu barvy vyšvihuje se světlo ve svém 
chvění nad sebe samo ven do nekonečna, a rozptýlilo 
by se v nic, kdyby nebyla jádrem jeho bytí a jeho bratra 
v duchu, myšlenky, bytí — prostota! Opojenost tvůr­
čího chce se v nekonečném rozvinutí sebe rozplynouti 
v nekonečnu. Ale střeže drží otec ruce své nad jedno­
rozeným synem. Tak jest to toliko závratný tanec pla­
menů nad propastí prázdna. Jak se zdařil zázrak tva­
ru ? Jen co vně sebe může býti, jest v sobě samém. Jen 
co v sobě samém může býti, jest vně sebe. Jen v pro­
stotě jest hojnost. Nechej se kolébati, bratře, houpač­
kou vesmíru. Nechej v oko své vejiti modro nebe v jeho 
cudné nevěstní něze, ale nedrž zběsilé nekonečnosti 
jeho paprsku na tříštivém štítě obličeje. Nechť zaškube 
hluboko ve tvém srdci! Mořské vlnění hrá kolem sko­
řápky tvého já, stříbrný šepot nebe opřádá tvoji duši. 
Nech se svésti a vyšvihni se ven nad sebe sama a onen 
sladký most. V tom zaplavení modrým chladem ves­
míru, v tom přehlušování zpěvem sfér, jak se zdaří zá­
zrak podoby?



V prostotě linie jest nekonečnost světla a barvy za­
jata, objata i pojata; tu byla oživena a zachráněna od 
smrti. Ostrove v blankytě! Poněvadž se prostota v po­
koře sklání před hojností Božského, vdechuje jí toto 
Božské dech věčného života. A teď drží dětský ovál 
rukou nesmrtelnost. Viz vzdor hor, jak drží klenbu 
nebe. Viz souhvězdí; stříbrné čluny na modrých vlnách 
noci. Viz zlaté peřeje etheru, jak se vybouřují na pa­
nenských prsech květu. Tvar a podoba — skály v du­
hových vodopádech světla! Jen v hojnosti rozvíjí se 
prosté. Jen v zrcadlení se konečného a nekonečného 
v jejich vzájemné souhře děje se tvůrčí.



SOFUS EMMANUEL

Od Jindřicha Stadelmanna-Ringena

„Buď světlo !"
"Proč jsi nevolal: Buď oko?"
Sofus Emmanuel se uhodí po stehně a běhá světnicí 

sem a tam. „Jest to tak správně? Nebo není to správ­
ně? Odpověď!“

Ticho, ticho, Sofě Emmanueli, soužený hledači od­
povědi !

Sofus Emmanuel bére z krabičky cigaretu ; ze schrán­
ky zápalku. „Mám k tomu právo?“ Uvádí oheň zápal­
ky do spojení s cigaretou. Už zase: „Kde jest Bohem 
stvořené oko pro Bohem stvořené světlo; světlo, jež 
osvěcuje mé jednání? Oko, kterým bych poznával? 
Blázne! Světlo a oko jsou jedno; co bych si počal s po­
lovinou, se světlem?“

Zápalka shořela na uhel; cigarety už není. Dvě věci 
byly v prostoru.

Hospodařím si zde, jako bych měl k tomu právo! K 
zoufání! Odpověď, odpověď! O bych byl ledvinami ne­
bo játry! Ledviny játra trhají molekuly v atomy; sta­
vějí nové molekuly; silou svého bytí. Nerozvažují ni­
kdy, činí-li správně. Šťastní vyráběči moče a žluči! K
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vám nepřichází žádného světla; proto nepohřešujete 
oka, proto posouváte věci v prostoru bez úzkostlivosti 
tam onam. Já, Sofus Emmanuel, vše spolu seškrtím, vě­
domě! Vědomí, světlo! A za to žádného oka! Dělám 
správně? nesprávně?

Sofus Emmanuel píše a kreslí. Tvoří věci nové z cha­
osu sebe samého; jako ledviny, játra. Hrom do toho! 
Vědomě!

Ticho, ticho, Sofě Emmanueli, štvaný hledači odpo­
vědi!

„Mám právo na psaní a na kreslení? Na tvárnění 
svého chaosu ? Proklaté světlo!“ Sofus Emmanuel hledá 
znovu, hledá marně oka pro světlo, jež ozařuje jeho 
jednání. „Každá věc v prostoru má právo na vlastní 
bytí; nedotknutelné právo“; tak mluví světlo k bezoké- 
mu; „proto tvoř!“ A opět světlo mluví: „Slyš dobře, 
Sofě Emmanueli, každá věc má právo na bytí, proto 
netvoř ničeho!“

Sofus Emmanuel se rozzuřil. Mrštil kalamářem na 
zem ; papír roztrhl; péro rozhodl.

Vysvobození!
Vysvobození?
Sofus Emmanuel zas hospodařil s věcmi v prostoru, 

jako by měl k tomu určité právo: inkoustové kaňky, 
odstřižky papíru, kousky ocelových per.

„Sem jsme posazeni, zrovna doprostřed věcí. Nevíš, 
děláš-li správně, děláš nesprávně.“
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Sofus Emmanuel zavřel oči. Hledal počátku. Začal: 
„Na počátku stvořil Bůh nebe a zemi... Bezoký! Hos­
podaříš si, jakobys býval měl k tomu právo. Nastavěl 
jsi z chaosu svého bytí věcí v prostoru, nebe a zemi. A 
s těmi si děláš co chceš! Znova je rozbíjíš a znova je 
stavíš. Jsou co jiného, než co já napíši a já namaluji?"

Hrozil pěstí: „Než mé zápalky a mé cigarety?“
„Bůh, ledviny, játra, já! Všichni si hospodaříme v 

prostoru; očí nemáme; proto nevíme nic o správnosti 
svého jednání. Oh, toho zoufalého křiku Bezmocné­
ho: Buď světlo!“ Dále na začátku: „A bylo světlo. A 
Bůh viděl, že světlo bylo dobré...“

Sofus Emmanuel: On viděl? Viděl? Což jsi sobě taj­
ně stvořil oko? A mně jsi je nedal? Nech si Své bož­
ské světlo, Ty! Nemám oka, abych Tvým světlem po­
znával, co jest správno a co není správno.“

Světlo »zlodějky* běží světnicí. Zlodějské světlo. Co 
se mu hodí, béře si! zloděj; neptá se po právu a ne­
právu. Věci byly v prostoru.

„Chci světlo, hodící se mému lidskému oku. Já jsem. 
Buď lidské světlo!“ Sofus Emmanuel vidí zloděje, drá­
če, lupiče, utrhače, vrahy řáditi na zemi.

Pošlapané zahrady. Roztřískané lesy. Hořící domy. 
Po ssutinách pronásledované lidské nohy. Zdrcené 
duše ženské; těla mužův na kousky. Ráj bezokých.

Křik : „Kde jest oko?“



KALIGULOVA POZŮSTALOST

Od Xavera.

„Kaligula mrtev?“
Úzkostná otázka. Nebozez smýšlení?
„Nemůže býti mrtev; není mrtev. Sláva Kaligulovi
Dobrý otče!“ To volají. Cítí to?
Kdo to volali, necítili toho. Kdo to cítili, nevolali; ti 

jednali. Vojáci věrni okolo Kaliguly — poklusem! po­
klus, poklus! — pádí k podzemní galerii mezi cirkusem 
a palácem. Tam leží Kaligulova mrtvola. Pomsta! Vo­
jáci věrni okolo Kaliguly rozsekávají živé lidské maso, 
všecko, co se jim přiblíží. Marně. Kaligula leží, nehne 
se. Kde jest nový pán naší věrnosti?“

Jedna opona se třese. Vrahové za ní? Ruce vojákův 
oponu strhují. Ruce vojákův smýkají člověka netvor- 
ného, mrzáka tělem, nuzáka duchem na vojenský štít! 
„Sláva císaři Klaudiovi!“

Na zdvižených rukou vojákův třese se vojenský štít; 
na něm třese se strach. Strach povstává, roste. Má 
dlouhé páže. Páže strachu rostou do století. .. Nero... 
Galba... třesou se na vojenských štítech...

Kaligulova pozůstalost.



Karel van de Woestijne

PARABOLA

Jako věc pramalého významu a nevalného 
užitku Písma opominula vyprávěti, jak Maria, 
opírajíc se o rámě zkormouceného Josefa, po­
někud ztěžka oddychujíc od tolika chození, 
a se smutkem v očích od dlouhého namáha­
vého bloudění a hledání, šla mimo dům dvou 
velice chudých lidí; — kdy zemdlena jsouc 
putováním a v bolestech blížícího se porodu
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kráčela Betlémem Jenž ležel v měkkém sněhu, 
a hledala — poněvadž jí neznáma byla před- 
pořádající vůle Toho, jenž její strádání po­
vede do chléva a k jeslím, které byl vyvolil za 
rodný dům a za kolébku — hledala dobrého
přístřeší, které by bylo bezpečným místem 
odpočinku pro ni a pro Toho, jehož nesla.

Tak šla mimo domek dvou velmi chudých 
lidí, starého muže a jeho ženy.

A když ta žena hleděla oknem na pěknou, 
žlutě šedou, pýřím do sněhu nastlanou cestu 
v parnatém soumraku, v němž tak že ještě 
světlo bylo, a uzřela blouditi jinou ženu, po­
jala ji hluboká útrpnost; i řekla obracejíc se 
k svému muži, jenž seděl sehnut v jizbě, v niž 
pozvolna snášela se tma :

„Jde tudy žena, která má poroditi; zdá se 
umdlena, a muž, který jde podle ní, jest vše­
cek zkormoucen. Nejsou z tohoto kraje, ne­
boť jinak má paměť by mi je brzy vybavila. 
Neznám jich.“

Muž povstal se své stolice a přistupuje k
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oknu viděl, jak objevila se Maria na smrt 
zmořena a jak šíje Josefova trápením ohnuta. 
Řekl:

„Jsou to chudí lidé. Budou míti brzy dítko, 
jež bude možná krásné.“

A obraceje se do temna jizby:
„My nemáme dětí.“
V

Zena zůstala dojata státi a zírala upřeně. 
Byla to stará dobrá žena.

Maria a Josef byli už daleko a stali se ml­
hovým obrazem v zelenající se voskové šedi 
večerní páry. A stará žena řekla vidouc, jak 
se Maria ještě tíže o Josefa opírala :

„Ta nese těžký plod.“
Sedla si opět do tiché jizby. A oba, její muž 

a ona, myslili nyní, že mohli bloudících pout­
níkův prositi, aby k nim vešli. A žena myslila, 
jak by se to dítko u nich bývalo narodilo při 
velmi příjemném světle lampy a jak by ho 
bývala u tichého ohně ohřála a uložila do 
plének ; a muž myslil, jak nikdy dítek neměl 
ani neznal.
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Ale Maria a Josef kráčeli už daleko a ti dva 
chudí lidé jich nezavolali k sobě,

★

Ty, dobrá, víš, jak jsme se mohli míti spolu 
rádi. A dni míjely, jež znamení lásky nesly, 
a oba jsme viděli, jak šly mimo nás.

My však jsme dveří neotevřeli.

Z vlámského L. V.



HANS REIMANN

ŽERTY

Proďobalo skořápku, starou, velikou, tlustou sko­
řápku, a vykroutilo se z vejce. Ah. Stálo s hlavou těž­
kou jako olovo a nyní teprve nejdříve zhluboka si vy­
dechlo. Hrom do toho. — Co teď?... Ah, kvočna. 
Vlhké, lepkavé, zmámené potácí se kuřátko pod ma­
teřsky teplá křídla staré a hned se zavrtává. Jedna, 
dvě, tři jest zase v nebi, jest zase blaženo. Kuřátko spí. 
spí tvrdě a s veškerou oddaností. Spí, až jest horké.

V tom přichází — oh, pohleď — v tom přichází stará, 
veliká, tlustá ruka, obejme kuřátko shora a odnáší je. 
Vleče je daleko. Kuřátku jest u srdce jako dětem v 
jízdné židli: bříško se vybírá a začíná pro sebe židli 
na kolečkách. Drobounké, drobounké kuřátko srdéčko 
se kutálí.

Pojednou jest mu znova nebesky, teple a blaze. Tma­
vá, celá kulatá, koulící se očka kuřátkova hledí žádo­
stivá světa a žasnouce do čiré tmy. Veliká ruka totiž 
pohroužila kuřátko do hrnce s příjemně měkkými šátky 
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a zakuklila do nich zvířátko až po koneček nosu. Hr­
nec stojí v poodchýlené, od vaření teplé troubě. Hrnec, 
to jest ten svět. Kuřátko si myslilo svět jinak. Světlejší, 
jasnější, svobodnější. Zakouší svého prvního trpkého 
zklamání.

V troubě zůstává kuřátko, až jest pěkně suché. Trvá 
to hezkou dobu. Tělíčko se zahřívá, a čím jest teplejší, 
tím více pozbývá kuřátko zájmu o svět. Ať jest tma 
nebo není... teplo jest. Co jest tma — nemá významu! 
Hlavní věc, teplo jest. Nebesky teplo jest! Kuřátko se 
nad tím libě zamýšlí. Ve tmě se spí skvostně. Svět jest 
ponurý. A v dřímání, do něhož se dalo pod kvočnou, 
citelně sílícím, se řádně pokračuje. Kuřátko dřímá. 
Dřímá ze všech sil, dřímá o přítrž.

Co jest věčno, kuřátko neví. Ale pod vědomím cítí, 
že dřímalo věčnost. Náhle jest jasno a vesele a jako v 
plameni okolo kuřátka. Ach, a kuřátko nemůže zírati. 
Tak velice jest jasno a vesele kolem dokola. Teďzrovna 
byl svět ještě tmavý jako noc a nyní jest náhle světlý 
a veselý. Čím to? Kuřátko se diví. Ne, takového něco! 

I ano, svět!
Veliká ruka totiž postavila hrnec s kuřátkem na stůl 

v kuchyni a vyndává to stvořeníčko.
Na stole, toť nyní teprve vlastní pravý svět: veliký, 

dlouhý, hladký a žlutý. A tu leží kuličky a cosi bílého. 
To bílé jest mokré. To bílé mokré má kuřátko píti. Ku­
řátko ještě neví, co jest píti. Kuřátko umí jen spáti. 
Vcape do toho bílého mokrého. Mléko. A ty kuličky jsou
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prosná a hořčičná zrníčka. Zrnka hořčičná mají tomu 
stvořeníčku buditi chuť a zvláště potřebu pití. Kuřátko 
zprvu nepožívá ničeho. Myslí si, že zobák jest na hle­
dění. Neumí přece ještě ani státi. A státi jest důleži­
tější pro život než pití a jedení. Míní kuřátko. Kuřátko 
má plnou hlavu. Stání jest zatrolená věc. Stání chce, 
aby se mu učilo. Státi jest: ne — padnouti. Třeba nohy 
roztáhnouti a postaviti ze široka — a třeba náležitě za- 
chovati rovnováhu. Zachovati rovnováhu jest strašně 
těžko. Toho neumí ani desátý. Kuřátko stojí a drží rov­
nováhu.

Prst veliké ruky přismykne kuřátku několik zrníček. 
Kuřátko si myslí: ta uhánějí. A chce za nimi. Ale za 
nimi chtíti a za nimi moci jest dvojí. Znova uhání pár 
zrníček. Kuřátko zůstává opatrně státi, zachovává rov­
nováhu a uvažuje vztekle. Zrníčka musí dostati. Stůj co 
stůj. „Světe, co se mnou děláš?“ myslí si.A opět se od­
kutálí několik zrníček. Kuřátko se chce sehnouti. Po­
zdvihuje nohy vysoko — a bác, chlapík leží celý na 
břiše — s hlavou nataženou daleko po odkuleném zrn­
ku. Kuřátko si myslilo sehnutí prostším. Neví, že má 
hlavu tak těžkou. Kuřátko leží v tisíci úzkostech a hází 
sebou. Myslí, že mu bude ležeti celou věčnost.

V té přichází veliká ruka a pomáhá kuřátku na nožky 
a sází je doprostřed mezi zrnka. Kuřátko nyní ví, že 
shýbání jest umění, Dává si pozor na hlavu a na nohou 
se mu stojí těžko. S námahou a bojácně si sezobne 
několik zrníček. Daří se mu to. Daří se mu v zobání 
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čím dál lépe. Hleďmež, tomu přece není nadobro tak 
těžko se naučiti! A mudrlantsky pouští se kuřátko dva 
tři kroky za nejbližším zrníčkem. Odstrkává — nemo­
torně — zrníčka svýma nožkama a zrníčka se kutálejí 
do toho bílého mokrého. Ach jémine. Kuřátko do toho 
vcape za zrníčky. Stane rozpačitě před kaluží mléka. 
Myslí: kdož ví, jak jest hluboká.

V té přichází veliká ruka a namáčí kuřátko bez mi­
losrdenství do toho bílého mokrého. Kuřátko myslí, 
že teď najisto umře. Kuřátko vidí, že jde o život, a tře­
petá a pleská a máchá pahýlky křídel. V nosních dír­
kách má mléko, v zobáku má mléko. Kuřátko se otřípá 
a frká. Ach, světe, jak jsi těžký. Ze zoufalství a u ve­
liké tísni kuřátko polkne, co má v zobáku. Ach, ale to 
chutná. Toho se kuřátko nenadálo. Hleďme. Světe, z 
tebe člověk nezmoudří. Kuřátko stojí uprostřed toho 
bílého mokrého. Zcela, zcela opatrně se shýbá a omo- 
čuje zobák v mléce. Potom zdvihá — aniž by to byla 
ruka ukázala! —hlavičku do zadu a hamá. Aj, to chutná 1

Ale námaha byla příliš veliká. Kuřátko jest zmořeno, 
napolo mrtvo. Stojí-li, očka se mu zavírají a o udržo­
vání rovnováhy není už ani řečí. Tlustá hlava se klátí 
sem a tam. Veliká ruka lapne kuřátko a vstrčí je na­
zpět do teplého hrnce. Spí těžce a vážně. Ve spánku 
se mu zdá. Zdá se mu o mnoha, mnoha zrníčkách a o 
samém bílém mokrém a o veliké ruce a o světě, jenž 
může býti tak pochmurný a tak v plameni.

Ve spánku cítí kuřátko něco vlhkého. Rozepne oči 
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a... oh ... vidí samo sebe vedle sebe se chouliti. Vy­
poulí oči na plno a ohledává se. Ale naprosto není to 
ono samo, nýbrž jest to druhé kuřátko, jež se zatím 
vylíhlo. To prve vylíhlé tichounce pípá. Pozdravuje 
nové. Nové neumí ještě pípati, nemá také žádného zá­
jmu o první; nechce nic více, než aby mělo pokoj, by 
mohlo spáti. První nenechává druhého na pokoji, jest 
příliš plno toho, co zakusilo, i musí vyprávěti. Vypra­
vuje o světě a o bílé mokřině a o zrníčkách, která uhá­
nějí. Tím se unaví a usíná zároveň s nováčkem. Obě se 
přitočí těsně k sobě a spí silně. Spí, až potřebují žráti. 
Tehda se pohnou. Ruka přichází — a staví je na hladký, 
veliký, široký svět. Starší ukazuje, jak sežere. Myslilo 
si, že to umí, ale neumí toho ještě a překotí se. Druhé 
si myslí: tak se to dělá. A překotí se i ono horlivě. Ruka 
vydatně zasahuje na pomoc. Obě zase stojí zpříma a 
zširoka. První — cítí svou ostudu a chce zub zabrou- 
siti — ukazuje to ještě jednou. Ale motá se a uklouzne 
— hopla — na druhé. A znova se obě kuřátka překa- 
ťují. O jé, o jé, o jé! Ruka nespěchá. Překotiti se, to 
se snadno udělá — ale povstati! Obě kuřátka na sebe 
bezmocně pohlédnou; jedno by to rádo odhledělo od 
druhého a žádné nemůže. Posléze se ruka blíží a staví 
oba chlapíky k bílé kaluži. Starší ukazuje — velmi o- 
patrně, — jak třeba piti. Nové to zkouší. Daří se mu. 
I přispíšují si obě na světě a pijí a žerou.

V té přichází veliká ruka a strká kuřátka do hrnce. 
První pípá a cvrliká. Nové se namáhá přicvrlikávatí.
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Tóny váznou hluboko v hrdle. Posléze se to poštěstL 
Pípáním unaveny obě usínají.

Zatím co spí, vstrčí ruka ještě dvě a později tři čer­
stvě vylíhla do hrnce. Všech sedm se tlačí důvěrně k 
sobě a hřejí se a dřímají si dál. Tak uběhne hodina. 
Pak v hrnci lomozí a obě nejstarší učí nově přišlá pí- 
pati. Všech sedm tropí pekelný šramot.

Jest to veselá bodrá společnost.
Ale netrvá dlouho, všech sedm dostává se pod kvočnu 

a tam nastává vážnost života: vychování.

★

Na louce stojí stařec a strojí se kneippovati.
Jest bos a s holou hlavou.
Nad ním se klene krásné modré nebe bez oblaků.
Stařec civí na krávu, která daleko na kraji lesa dělá 

potřebu na potřebu.
V tom kápne starci cosi na hlavu.
Hrubá kapka.
Stařec si sáhne rukou na lebku a kapku utře.
Pak hlídá na nebe.
Nebe se leskne hedvábnou modří.
„Co to? myslí si stařec, kapka z čista a jasna?“
I odejde s místa, na kterém stál, a postaví se kdesi 

jinde.
Tam civí znovu na onu kydající krávu.
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Stařec — nestojí dlouho, stříkne mu druhá kapka na 
hlavu.

Vzhlédaje k nebí diví se do vousu a stírá si pak mo­
krou kapku s lebky.

Nebe se směje. Právem.
„Půjde-lí to tak dál, myslí si náš stařec u sebe, totě 

bude dobré!“
A zůstává státi, kde stojí.
Rád by vypátral, odkud ty kapky padají; také by 

rád věděl, stříkne-li jich ještě více.
Znovu obrací svou pozornost na onu kydající krávu 

a zapomíná pro ni na kapky.
Po chvilce křápne starci třetí kapka na hlavu.
Stařec svrašťuje čelo a pozoruje nebe. To trůní ne­

vinně a andělsky čistě nad scenerií.
Stařec si lehá do zelené trávy a nespouští nebe s očí.
S nebe už nestříkne ani kapky.
„Aha, myslí si stařec, to tě proto, že mám pozor.“
A dává pozor. Neodvrací zraku s nebe. – –
Na louce leží stařec. Chtěl kneippovati, ale musí dá- 

vati pozor, krápe-li. Jest přesvědčen, že v té chvilce, 
kdy pustí nebe s očí, stříkne mu kapka na hlavu.

Stařec nad tím usne.
Zdá se mu, že mu stříkla kapka na hlavu. Staví se 

kamsi jinam a druhá kapka stříkne. Zůstává státi a 
třetí kapka stříkne. I uléhá si do trávy a zírá napiat 
na nebe.

Kráva zabučí náhle těsně vedle něho.
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Tím se stařec probudí, zdvihá se hekaje a dává se 
do Kneippovy kury.

Jest mu, jakoby mu tři kapky byly stříkly na hlavu.
Ale jest to přece naprosto nemožno. Neboť nebe jest 

modré a bez oblak.
Zdálo se to starci?



Josef Sattler: Vignetka z Nibelung



PRAMENY A PRAMÉNKY

Kromě lístku Pramenů, na nichž jednak ohlašujeme 
dobrá díla (lístky dvojí barvou), jednak díla taková 
rozvádíme, vypisujíce z nich místa dle hesel (lístky jen 
černé), vidělo se potřebí založiti ještě jeden abecedář, 
poboční, který by k dosavadnímu byl asi v tom vztahu, 
jako »Nova et Vetera« »k Dobrému Dílu«. Na lístcích 
dobrého díla totiž podává se už zralejší ovoce, čištěné 
zlato, broušené drahé kamení; ale jest též třeba 
lístkového glosáře k studiu samému, glosáře jaksi pří­
pravného, pracovního, abecedáře, do něhož by se hr­
nulo vše, co se k studiu shromažďuje, všecek těžební 
materiál, starý i nově přibývající, jenž se překopává a 
prosívá, aby ze vší té zemité směsi nej rozmanitějších 
prvků vybralo se, co jest vzácného a užitečného.

Záznamy tohoto glosáře budou vesměs stručný, proto 
stačí k němu formát menší, i bude už tím odlišen ma­
teriál tento od glosáře dobrých děl, Pramenů. Nejvhod­
nějším ukázal se formát poloviční výšky lístků dosa­
vadních, tedy na lístku 15centimetrovém bude hesel 
čtvero. Sestavení a pořádání těchto lístků bude stejné 
jako při lístcích větších, což bylo už vyloženo v článku 
"Spravte snahy své!“ (v 16. čísle Nova et Vetera).
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Tímto novým abecedářem poslouženo bude mnoha 
potřebám. Na lístcích bude shromážděno — v pouka­
zech na díla příslušná neb i v citátech z nich — vše, 
co jest pamětihodného z minulosti i co se zrodí vřením 
života neb vybují zlostí dne. Z nezmožitelného Baby­
lonu encyklopedií a naučných slovníků pohodlněji a 
rychleji odvedeny budou vody, aby byl vyloupen a po­
valen. Budou tu zapsány všecky knihy nové i staré — 
pokud to arci nejsou výrobky nej nižšího dryáčnictví 
tiskového, jež se vůbec na zřetel neberou a jichž i spo­
lečnost zužitkuje jen tak, jak možno zužitkovati špinavé­
ho potištěného papíru. Budou tu pozoruhodná díla špat­
ná a nicotná, kterých nehodláme přijmouti do pokladu 
studia ani jich uchovávati k nahodilé potřebě, a takový­
mi budou též na lístku označena, aby přátelé zbytečně se 
už neostouzeli jich studiem a abychom i sami měli od 
nich pokoj. Stává se totiž, že nějakou knihu přečteme 
a po zralém uvážení vymeteme; za nějaký rok však ú- 
plně na ni zapomeneme, a když kniha dostane se nám 
do rukou znovu, dobyvši si zatím třeba už nového vy­
dání a »umělecké výpravy«, znovu bychom se do ní dali 
a vážili ji, této však zbytečné práce se ušetříme, sáh- 
neme-li do svého lístkového slovníku a tam nalezneme 
její nacionále i s poznámkou, kterou jsme si ji ohod­
notili a na vždy pustili s pozornosti. Poznámky takové 
budou též k uspokojení některým přátelům, kterým 
se zdá, že někdy příliš náhle tu neb onu knihu odsu­
zujeme, bez odůvodnění ji odkazujíce plamenům; ta­
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kové stručné vysvětlivky dostačí, aspoň těm, kteří ne­
jsou příliš ovládnuti zálibou, místo aby se sytili kvety 
a ovocem plných zahrad, rozněžňovati se nad kompos­
ty, v nichž uzří pohozený kvítek nebo nahnilý meloun, 
nebo pošetile se schraňovati s měchy plev pro nějaké 
uvízlé v nich „zrnko pravdy“ ve chvíli, kdy třeba rychle 
úrodu naložiti a ujeti hrozící zkáze.

Na ohlašování děl dobrých máme sice založený již 
glosář větší, lístky o výšce 15/« cm. Ale jsou knihy, které 
nemají vlastností dobrého díla, abychom je do svého
Pokladu přijali, ale přece jsou to knihy zatím potřeb­
né tím, že v nich uložen dobrý materiál, nebo díla ne 
ještě definitivní, drobné svazky básní, které později 
autor třebas ještě přebere a vydá u větší sbírce, nebo 
díla, jichž stříž, zrno teprve dalším studiem se má uká- 
zati; nebo přijímáme-li všecko pozůstalé dílo některé­
ho spisovatele neb skladatele za dobré, a zvláště vy- 
dáno-li jest též souborně, zbytečně bychom si zatěžovali 
lístkový sklad většími lísrky pro každou jednotlivou 
věc, — stačí větší lístek (15/2centimetrový) na celé, sou­
borné dílo, a jednotlivé knihy neb skladby rozepíšeme 
si na lístky čtvrtinové (15/4cm).— Taková díla dobrá neb 
aspoň zatím užitečná uváděna budou na lístcích s pří­
slušnou poznámkou, nebo i bez poznámky.

K praksi lístkové ještě toto slušelo by podotknouti: 
Někdy totéž dílo nebo totéž místo z knihy uvedeno bude 
dvakrát nebo i vícekrát, pokaždé pod jiným heslem; na 
př. dílo Carlyleovo Revoluce francouzská bude uvedeno 
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pod hesly „Carlyle“ i „Revoluce franc.“, abych ve svém 
slovníku vždy věc našel, ať hledám s té či oné strany. 
Tak zajímám-li se o Carlyla, dozvím se, že napsal tuto 
knihu; hledám-li poučení o Revoluci, objevím, že v Car­
lyleovi má svého skvělého historiografa a soudce. Nebo 
věta Rachildina o illustrování knih, fotografii a bicy­
klech bude třikrát tištěna, pod každým z těchto hesel.

Vydavatelů knih a časopisu žádáme, aby nám posí­
lali knihy a časopisy nově vydané, ze starších pak ty, 
o které bychom si psali. Bude to jejich výhodou, ne­
boť naši přátelé jsou lidé opravdoví, kteří dobrých knih 
hledají a poznavše, že doporučujeme jen věci pravé a 
vzácné, také si je opatřují. Knihy, kterých bychom do- 
poručiti nemohli, vrátíme, ostatní každou otiskneme a 
po zásluze oceníme. Na díla nákladnější jsme ochotni 
připlatit! neb výměnou dáti knihy naše. Ohlašování 
naše jest jistě hodnotnější a trvalejší než bibliografické 
rubriky a inserty časopisů také tím, že netiskneme 
zpráv těch na obálkách a takových papírech, které se 
hned nebo po čase zahodí, ale na lístcích, které se abe­
cedně za sebou řadí a uchovávají se na vždy.

Na těchto lístcích bude možno tisknouti též adresy 
řemeslníků, nákupní prameny všech užitečných věcí, 
nabídky zboží i služeb i všeliké poptávky.

Zejména však osvědčí se naše soustava lístková v 
jedné důležité potřebě: jest třeba lístkového slováře, 
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kterým by se shromáždil všecek poklad jazykový, slov­
ní a fraseologický. Náš jazyk školami, žurnalismem a 
pustým měšťáctvím jest víc a více ochuzován, pozbývá 
pestrosti a živosti a porušuje se tak, že zvuky sice o- 
stávají, ale stal se mechanismem bez ducha, jakousi 
obdobou psacích strojů, jímž mluví Čech stejně jako 
přiučivší se mu Němec a Žid. Jest dorozumívací po­

můckou,kterou si moderní doba přizpůsobuje dle svých 
perversních potřeb a choutek. Postupuje to dle tuch, 
vyslovených už před lety Františkem Bartošem: „Naše 
anarchie jazyková již nyní je hrozná a bude čím dál hroz­
nější a nebezpečnější, poněvadž působením školy, novin, 
úřadův a t. d. zasahuje širší a širší vrstvy, což jest tím po­
vážlivější, že to není zjevem osamělým, nýbrž jen jed­
nou stránkou nynějšího rozkladu společenského.“ Sna­
hy o očistu jazykovou získávají sice stoupenců, jenže 
jest k tomu třeba jiných lidí než ti, kterým sety opra­
vy vtloukají; živým jazykem mohou mluviti jen živí 
lidé, a když duše páchnou už rozkladem, ani jejich řeč 
vnějšími správkami neobživne. Jest jen směšno, když 
hloupé články časopisů parádí se čistou mluvou, ač pře­
kládají toliko své vrozené germanismy titěrnými jich 
náhražkami.

Jest třeba slovníku, v němž by slova byla objasněna 
i pojmově nejrozmanitějšími způsoby svého užití, a to 
citáty z dobře psaných knih, z přísloví i z živé mluvy; 
třeba zaznamenati dobré vazby a jadrná úsloví, a s 
druhé strany též úsloví špatná a padělané stvůry. Ně­
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kteří milovníci jazyka vydali knížky a stati, v nichž vy­
týkají chyby a poruchy a zapisují pěkná rčení domácí. 
Největší zásluha náleží Františku Bartošovi, jenž ve své 
»Skladbě«, »Rukověti správné češtiny« a »Dialektolo- 
gickém slovníku« sebral mnoho vzácného materiálu; 
skládati z něho však učebnice, nebylo šťastnou myšlen­
kou. Aby vše bylo přehledno a možno bylo lépe z toho 
těžiti, bude třeba sbírky ty rozepsati na lístky dle he­
sel, nejmenší, poloviční, neb i na dvojlisty Nova et Ve­
tera. »Rukověť« už jest tímto způsobem téměř roze­
psána a připravena k tisku. — Aby se sebralo co nej­
větší bohatství z knih i mluvy, třeba jest mnoha spolu- 
dělníků, a každý rnůže přispívati, ať dávkami sebe 
menšími. 1 zveme přátele, by při četbě i z hovorů za­
pisovali rázovitá úsloví i jadrná užití slov, jakož také 
příznačné nešvary. Některé nešvary se vžily už tak, že 
sice cítí se jejich nedobrý původ, ale nezná se už ani 
příslušných rčení domácích. Budeme tedy takové vý­
měty tisknouti i bez náhradných úsloví domácích;
bude to výzvou, aby se náležitá rčení hledala, a až se 
sejdou, otisknou se. Přátelé mají volno dáti si na naše 
lístky tisknouti i dotazy, jak v této věci, tak vůbec ve 
věcech studia neb i v potřebách soukromých.

Na nejmenších lístcích budou též výklady slov a jmen 
cizích, která se naskytají v knihách překládaných, mí­
sto aby se dávaly vysvětlivky pod čáru textu. Takto 
knihy nebudou rušivě zatěžovány, a poznámky zapsa­
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né na lístky a vřazené do abecedáře budou nám napo­
druhé vítaným nálezem.

Lístkového tohoto glosáře jest na vše strany tak po­
třebí a tak dobré služby by konal, že by náleželo tisk- 
nouti rázem dlouhé řady lístku a rychle naplňovati po­
hyblivé schránky úlů. Že zatím prýští se praménky tyto 

tak tence, toho příčinou jest několikerý útlak: málo 
dělníkův a málo účastníkův, a také že pomoc, ač na­
mnoze dlužná! přitéká nám ani ne v praméncích, ale 
v kapkách, tak drobných a řídkých, že se vypaří, dříve 
než se jich steče na ovlažení, a my jen prahneme a 
prahneme. A také (což možná též v spojitosti s před­
chozím) tiskárny, které jsou nám k službám, mají tak 
málo dělníků, že se neví, co tisknouti napřed, zda knihy 
Dobrého Díla, jež se všecky dovolávají rychlého tisku, 
nebo Nova et Vetera a slovníkový fond Pramenů. Ale 
byť sebe skrovněji praménky se prýštily, vycházejí z 
bohatého zřídla živé vody, a prodravše si už cestu, jen 
silněji budou se řinouti a rozlévati, křísíce Sirou pusti­
nu okolní, aby se přece rozzelenala a rozkvetla.

Antonín L. Stříž.

V Staré Říši, před Nanebevstoupením Páně, 1917.



svatý JERONÝM

LISTY SVATÉHO JERONÝMA, kněze a učitele Církve. Část prvá. 
Listy od prvého do šedesátého čtvrtého, dle sledu časového. Z latiny pře­
ložil Antonín Ludvík Stříž. Dobré Dílo, svazek 41. V Staré Říši v září 
I. P. 1917. Svazek Formátu 14l/2 cm 20 cm, stran 312, tiskem černým
a červeným. Vydáno 700 výtisků, z nichž 60 na papíře ručním. Výtisky 
obyč. po 16 K.

Za dlouhá léta objevuje se opět v jazyku českém dílo Otce církevního, a to nejrá­
zovitější dílo spisovatele, který se ctí jakožto „patronus literatorum“. "Listy svátého Je­
ronýma jsou nejvhodnějším dílem k poznáni jeho ducha. Jsou jakousi vnitřní autobio­
grafií jeho, v nich obráží se všecek jeho život, snahy a zápasy, a vztahy ke všem po­
zoruhodným jeho vrstevníkům. Četba jejich bude rozkoší těm, kteří hledají naučení ná­
boženského, onoho chleba, kterého nyní nikdo nedává. Ale budou rozkoší též těm. kteří 
hledají umění a stylu. Z nich poznáváme též všechen život a mravy té doby a objevu­
jeme podivné shody s dobou naší, kterými listy svátého Jeronýma nabývají tím větší 
aktuality.“ (Z úvodu vydavatelova, otisknutého v Nova et Vetera 1917.) — Ve svazku 
tomto jest první třetina všech Listů.

Jiří TRAKL

Jiří TRAKL, BÁSNĚ. Přeložil Bohuslav Reynek. Upravil Josef Marek. 
„Dobré Dílo “, svazek 42. V Staré Říši v srpnu 1917. Form. 14 cm X 
20 cm. Stran 90. Vydáno 400 exemplářů, z nichž 50 na ručním papíře. 
Výtisk obyč. za 5— K.

Trakl jest bratrem básníka knihy Noa-Noa. Gauguinovská touha po ráji teple a 
teskně plane z jeho slok. Nachový stesk tvrdého, horoucího a čistého mužství vyspěv­
šího z dětského věku plného úzkostí a plného vidin. A bolestně prozařuje tajemná žá­
dost Chleba i Vina.

Forma: vůbec není rheforiky. Jest život, jsou fakta a věci, jimž slovo, obraz, ryth- 
mus a rým slouží. A že fakta jsou mystická, jest mystická i řeč: „nesrozumitelná“ - 

těm, jimž netřeba rozuměti.— „Mlčky nad polem lebek se otvírají Boží zlaté oči.



J. M. VILLEFRANCHE

J. M. V i l l e f r a n c h e, Pie IX., sä vie, son histoire, son siècle. Par J.
M. Villefranche. Ouvrage orné de plusieurs gravures. Deuxième edition. 
Lyon, Jossereud, 1876. Form. 21 cm 141 /2 cm, p. 552.

René SCHICKELE

René Schickele, Weiss und rot. Gedichte von René Schickele. Leip­
zig, Verlag der Weissen Bucher. Form. 17 cm 12 cm, 148 Seiten. Ge­
bunden M. 2'50.

Gustave AIMARD

Gustave Aimard, V mexických prériích. Roman. Přeložil A. Z. S il- 
lustracemi Stan. Hudečka. V Praze, Ant. Svěcený. Stran 207. Za K 1 ‘80.

Příliš rozvláčné. Osobnosti nudné, prázdné, veřejné, prkenné. Proč se taková díla 
překládají ?

G. d´ANNUNZIO

Italský spisovatel, literát, mající barvy, ale nemající ideové hloubky. Pa­
rádní stromek z papírových lupenů. Přečetl jsem český překlad Sen Jar­
ního jitra. Barvy povrchových vrstev. Třpytí se to, ševelí to, chvěje se to 
nemocně. Laciný pozlátkový materiál. Podruhé nebudeme čísti.



LATINŠTÍ CÍRKEVNÍ SPISOVATELÉ

CORPUS SCRIPTORUM ECCLESIASTICORUM LATINO- 
RUM Editum consilio ct impensis Academiac Lifterarum Caesarcae Vin- 
dobonensis. F. Tempsky, Wien.

Monumentální sbírko, předčící po stránce textové všecko existující vydáni spisovotelů 
církevních. Do roku 1914 vyšlo 50 svazků, mezi nimiž jsou: Poetae Christiani minores. 
Cossionus, Priscillious, Tertullian Juvencus, Lactantius, Eucherius, (Filastrius, Foustus, 
Keiensis, Ruricius, Scripfores eccles. minores soeculi IV). několik knih sv. Augustina, 
Ambrože. Hilaria, Paulina, dva svazky Listu sv. Jeronýma a j. K práci shromážděny 
všecky nejstarší kodexy ze všech knihoven, a nejbedlivějším studiem povolaných recen­
sentů stanoven text, o němž už stěží možno pochybovali, že by se lišil od původního 
sepsání; a varianty, všech kodexů otištěny drobně pod čtením hlavním. Tím díla svatých 
Otců, jakoby byla znovu vzkříšena, a netřeba už, než aby tiskaři-umělci chopili se 
těchto připravených textů a otiskli je u vydáních důstojného a vábného vzhledu, jako se 
tiskly knihy takové v době inkunábulí. Podnikatelé sbírky pohříchu jsou tak malého roz­
pětí, že se zalekli hřmotu válečných třaskavin a tisk, nad nějž stěží jest přednější, zatím 
zastavili. Množství dalších svazků jest však už k tisku uchystáno.

marIa panna "s nakloněnou hlavou"

MILOSTNÝ OBRAZ MATKY BOŽÍ „S NAKLONĚNOU 

HLAVOU“ v kostele karmelitském ve Vídni-Döblingu. - Reprodukce 
bromostříbřité dle fotografie: obrázky form. 9 cm 6 cm, 100 za 10 K, 
větší ve formáte dopisnicovém 100 za 10 K a fotografické snímky form. 
21 cm 161/2 cm. nalepené na kartoně, po 3 K. Na skladě v Karmelitském 
konventě ve Vídni XIX., Silbergasse 35.

Pečlivé a zdařilé snímky vzácného milostného obrazu. Ony „dopisnicové“ jsou však 
doopravdy upraveny na posílání poštou jako pohlednice - ohavný to, barbarský ne- 
vkus, i kdyby nešlo o obrazy Matky Boží neb Svatých, jichž tváře takto bývají mazány 
černí razítek a přehazovány v braku a neřádech poštovních pytlů. Krom toho pod o- 
brázek přisázeny jsou jakés veršíky, ale ty na štěstí možno ustřihnouti, aniž se co po­
kazí. Karmelité nabízejí též barevné reprodukce, malé i velké, „umělecké", ale na těchto 
malbách jest z krásy originálu pramálo a z jeho omilostněni zhola nic. Spokojíme se 
tedy výše uvedenými snímky fotografickými. Karmelité však jsou ochotni i větší foto­
grafie dodati.



Ing. Jindřich FLEI5CHNER

Jindřich Fleischner, Technická kultura. Sociálně-filosolické a kul- 
turně-politické úvahy o dějinách technické práce. 1916. Nakladatel Fr. 
Borový v Praze.

Česká malta k stavbě věže babylonské: ,, . . . a nepřestanou od myšlení svých, do- 

kavadž jich skutkem nenaplní.“ Koukol, již bez pšenice, zralý na oheň.

Leon BLOY

Leon Bloy. Chudá žena. Soudobá episoda. Přeložil Josef Florian. 
Stará Říše, Morava, 1908. — Rozebráno.

Nové, krásné vydání v úpravě Jaroslava Bendy, i překladem velmi 
zdokonalené, jest již skoro natištěno.

MARIE de MOERL

Adrien Péladan, Dernier mot des Prophéties, ve svaz. II. na str. 121 
mluví o svém rozhovoru s tyrolskou Marií de Moerlovou, extatickou pan­
nou z Kalternu (1812—1868). Pravila, že bude oekumenický koncil v Ly­
onu za čtvrtého nástupce Pia IX., jenž bude „velikým papežem, velikým 
světcem a rodem Francouz.“ S tím shodují se zjevení sestry Marie z Je­
žíše Ukřižovaného a Melanie Kalvatové. (Pélerin de Marie, Mars 1909).

Carl EWALD

Carl Ewald, Stará komnata. Přeložil z dánštiny Hugo Kosterka. Vi­
nohrady, 1905. Za 60 h.

Plevy ubohých myšlenek lidí bez Boha, nudících se v staré komnatě 
bohabojných předků. Nečti podruhé!



Ve rner von HEIDENSTAM

Verner von HEIDENSTAM, KAROLÍNI. (Karolinerna.) Část prvá. 
Ze švédštiny přeložil V. Suman. Vydal B. Stýblo v Praze, 1917. 232 stran. 

Brož, za 3 K 80 h, váz. za 4 K 80 h.
Krásné obrázky z dob švédského krále, dobrodružného Karla XII. „Könich Caro­

lus jest opuštěnější než nejchudší vozatajský pacholek. Nemá ani družného klína, v němž 
by se vyplakal... Jest on un homme ďétat? Ach, kdepak! Vždyť nemá smyslu pro ce­
lek! Jest vojevůdcem? Ale kde! Nemá smyslu pro tlupy. Jen mosty bořit, stavět pev- 
nosní koše... Nemá smyslu pro stát a pro armádu, nur für Menschen!“ (Str. 150.) 
— ... a brzy se točila rozmluva kolem vesmíru a nesmrtelnosti duše a hned se zase 
přišlo nazpět ke hvězdám. Zářily jasněji a jasněji, na sametovém nebi a král pověděl 
vše, co věděl o slunečních hodinách. Zastrčil svůj kord rukovětí do sněhu a obrátil hrot 
k polárce, aby příštího jitra mohli čísti čas.“ — „Jádrem vesmíru,“ pravil, „musí býti 
bud země nebo hvězda, jež stojí nad zemí Švédů. Nic nesmí býti větší než Švédsko.“ 

(Str. 154.)

Ludvig MEIDNER

Acht Köpfe. Lichtdrucke nach Zeichnungen 
von Ludvig M e i d n e r. Einmalige Auflage von 90 nummerier­

ten Exemplaren, davon die ersten zehn Abzüge als Vorzugsdrucke mit 
der eigenhändigen Unterschrift des Künstlers. Verlag „Neue Jugend “. 
Berlin, Leipzig 1916.

Reprodukce světlotisková jest z grafického uměleckého ústavu Roberta Clause v Dráž- 
Janech. Velikost listů v tuhém tmavém obale 44 cm × 50 cm. Exempláře (Nr. 1—10) 
umělcem podepsané, byly původně na subskripci po 50 Mk, ostatní (Nr. 11—90) po 
50 Mk. Po subskripci zvýšena cena lepšího vydání na 80 Mk, ostatních na 40 Mk.

Obsah: Dívčí hlava.— Van Hoddis. — Ehrenstein. — Mynona. — Hasenclever. 
Philipp Keller.— René Schickele. — Vlastní podobizna autorova.

Jak řidnou ctitelé vznešeného umění a sběratelé krásných věcí! Jest opravdu bo- 
lestno pomyslili, že vydavatelstvo zbytečně by tisklo pro Evropu a tudíž pro celou země­
kouli více exemplářů. Tím pak potěšlivější těm, kdož si přispíšili na těchto devadesát 
exemplářů tak jedinečného díla; neboť vzácnosti a poklady milují samotu a skrytost slují, 
do nichž nevniknou prasata, nepřátelští očmuchavatelé perel, jak učí evangelium.



Viktor HÁNEK

Viktor Hánek, Přeludy věčně krásné. Povídka o opuštěné samotě. 
V Praze 1916. Knihtiskárna František Rebec, nakladatelství.

Všední skutečnosti a ne přeludy věčně krásné.

Josef HOLÝ

Josef Holý, Vašíček Nejlů. Básnický fragment ztraceného člověka. II. 
vydání. Premie Klubu přátel umění v Brně. Brno 1911. Nakladatel A. 
Píša, knihkupec c. k. české vysoké školy technické v Brně.

Sem tam záchvěvy poesie, ale celek zavalen verbalistní spoustou všedního myšlení 
rozpustilého moderního člověka.

Sv. KATEŘINA SIENSKÁ

J. M. Villefranche, Pius IX., kap. 16.

„Ah! Vy jste Bretoněc? Víte, co se říká o Bretoňcích ? Kudy slunce 
chodí, Bretoněc chodí. Toto přísloví jest od svaté Kateřiny Sienské.“

René SCHICKELE

René Schickele, Die Leibwache, Gedichte. Leipzig, Verlag der Weis­
sen Bücher. 1914. Form. 25 × 20 cm, 102 Seiten. Geheftet M 5 —, ge­
bunden M 4.—



Josef ČAPEK

Josef ČAPEK. LELIO. V Praze 1917. Knih Dobrých Autorů svazek 
142. Nákladem Kamilly Neumannové v Praze-Olšanech, Chelčického 45. 
Formát 22 cm × 14 cm, stran 80. Za 2 K. Vyšlo též 50 výtisků na pa­
píře ručním po 4 K.

Obsah: Lelio— Rukopis, nalezený na ulici — Plynoucí do Acherontu — Opilec — 
Záchrana —Veš — Syn zla.

 Krásné obrazy z facet, broušených vhloubeně do silné zrcadlové plochy ledu to­
hoto věku, jemuž dle sv. Pavla věru není dobře se přizpůsobovati. „ Vbroušených", 
neboť není oblých polostinů : jednotlivé rovinky prolamují se v úhlech a světlo jest tak 
po obrazu roztřepeno a tak pichlavě, bolestně bleskotá a hrá, letíc a odrážejíc se 

 s plošky na plošku, že kolik takových proťatých rovinek, tolik „zrcadel hříšníkových"
— k zmatku všech nudných spravedlivců a ctnostných bez ohně, k potěše však a libé 
pastvě očí prostých a pokorných, vzdavších se odměřováni lidské záslužnosti v době, 
jíž podobná bude až za Antikrista.

Vojtěch PREISSIG

Vojtěch PKEISSIG, BYL JEDEN DOMEČEK. Obrázková kniha 
pro malé děti. Kreslil Vojtech Preissig. Vydalo „Dědictví Komenského“ 
v Praze 1905. Spisů „Děd. Kom.“ čís. 58. Dvanáct obrazů na text dět­
ského říkadla, leptaných do zinku, v barvách, v kartónové obálce form. 
32 cm 26 cm. Za 2 K původně.

„Podivné a líbezné album s krajinkami, vnitřky, domácími scénami a zátišími, po­
danými osobitým dekorativním způsobem v orámeni z kvítků, pozorovaných jakoby no­
výma očima. Je tam pravý český humor, a cítění české přírody, jež u žádného jiného 
nemá takového výrazu ... "



CHASSÉRIAU

Theodor DÄUBLER: „DER NEUE STANDPUNKT“, str. 22:
„Chassériau, michelangeleskní malíř fresek, byl mohutným předchůd­

cem Puvisa de Chavannes. Hlavní jeho díla bohužel byla v Cour des 
comptes a shořela. Co mohlo býlí zachráněno, vystaveno v Louvru. Fresky 
od něho jsou v různých pařížských chrámech.“

Život Anny Kateřiny EMMERICHOVÉ

Leon BLOY; MŮJ DENNÍK, 15. dubna 1897.

Bych se potěšil z Naundorffa, dal jsem se do čtení ŽIVOTA ANNY 
KATEŘINY EMMERICHOVÉ od P. Schmögera, tří svazkův, přelože­
ných z němčiny, jichž jsem posléze nabyl, dlouho si jich žádav. Neznám 
knihy krásnější a neznámější. Kdyby byla čtena dvaceti osobami v die- 
cési, Bůh by změnil tvář světa.

podléhati (!!)
Špatné sloveso frastické z německého unterliegen.

Nejznamenitější herci bývají pověrčiví (a ne: podléhají víře v pověry (!).— 
Týž osud, kterým za své vzalo severní Slovanstvo (a ne: kterému podlehlo 
severní Slovanstvo). — Menší republiky byly podrobeny, poddány, pod­
řízeny sněmu varšavskému (a ne podléhaly sněmu varšavskému). —Žádná 
věc není podrobena tak náhlým změnám (a ne nepodléhá).— Tataři, ač 
počtem silnější, přece přemoženi byli (a ne přece podlehli).

podléhati (!!)
— Řím by byl neodolal spiknutí Katilinovu (a ne: by byl podléhl). — 

Aby nepoddal se, nepovolil působení cizímu (a ne aby nepodlehl ...).— 
A jakožto člověk podroben jest utrpení a ne podléhá utrpení). — Jak 
potřebí jest, bychom vinníkům svým odpouštěli: a bychom se nepoddávali 
(neb bychom nepovolovali) pokušením (a ne bychom nepodléhali poku­
šením).— Vycpálek.



Jules BARBEY D’AUREVILLY

Leon BLOY, Žebrák nevděčník, 8. dubna 1892:
. . . žádného . . . Znamení Spásy na hrobě velikého křesťanského uměl­

ce ... Sděluji přeupřímně s hořkou lítostí, že až do posledního ledna do­
cela jsem nevěděl o této hrozné zpronevěře. Byv poctěn po dvacet tři léta 
přátelstvím Barbey ď Aurevillyho .. .

PÍSMO SVATÉ

Léon BLOY, Čtyři léta Zajetí. .. 4. listopadu 1900: Toť věc velmi 

jistá, že Slova Svaté Knihy živí duši i ducha po způsobu Eucharistie, aniž 
jest třeba jich pochopiti.

Karel ROŽEK

Karel Rožek, Lásky vášně a zrady. Topič, Praha. 229 stran. 
„Zdaliž sbírají s trní hrozny, aneb s bodláčí fíky?“ Ponecháno plamenům.

Emil ORLÍK

Emil Orlík, Čínská žena s dítkem na rukou. Původní lept. Velmi 
krásný otisk na ručním papíře. Leptaná plocha 250 mm × 167 mm. -- Na 
dražbě u Prestela ve Frankfurtě n./M. v červnu 1917 za 10 M.—



Fr. SEKANINA

Přeložil mizerně povídku „Cikánský poklad" od P. Perraulla, z fran­
couzštiny. Ta čeština! Knížka sama nebyla hodna překladu, ale kdyby 
aspoň poněkud méně kramářsky bylo překládáno!

J. LADA

Kalamajka. Obrázky kreslil J. Lada. Vydalo Ústřední dělnické knih­
kupectví (Ant. Svěcený).

Neval né kresby na sprostá slova. Mělké vtipy slovem i obrazem.

Jiří MAHEN

Jiří Mahen, Duha. Cyklus veršů. 1916. Nakladatel František Borový 
v Praze. Za K 3'60.

Snad tento člověk byl vnitřně poetou. Ale jen pro sebe a pro Boha, ještě snad pro 
milenku. Skrývati tento pel duše místo dělání této marné literatury více by mu slušelo. 
Ponecháno plamenům!

BARVA

Barbey d’Aurevilly, Sensations ďHistoire, Válka 30tiletá, II. 1.: 
Barva, poslední záliba pokolení, zhmotařštělých ve svém stáří, jež chtějí, 

aby se probouzely a rozjařovaly jejich staré smysly barvou. "



Karel MAŠEK

Karel Mašek, Mír. Legendy. Nákladem vlastním, v Praze 1916.
Mnoho slov na málo muziky. Nízká inspirace na vznešené motivy. Autor by rád 

něco dobrého pověděl, ale povídá věci běžné, místy nudné, pathosu se však nevzdávaje. 
Chodívají tak jistí marniví starci, jimž smrt sedí za krkem: naparádění, vzpřímení a 

kolínka jim brkají.

AMIEL

Amiel, Z Denníku Amidová. Dle výboru L. N. Tolstého. Z franc. pře­
ložil Lev Šolc. Vydal Jan Laichter na Král. Vinohradech.

Bačkorová moudrost tichošlápků, bez drápů, jimiž by dílo chytalo za srdce, jak 
se sluší na dobré dílo. Vlažná, vyfoukaná kaše humanitních sentencí pro kolozubé. Zů­
staveno plamenům.

A. P. ČECHOV

A. P. Čechov, Jest život krásný!.. . Přeložil Julkin Husák, II. vyd. 
V Praze. Nakladatel J. R. Vilímek. Spisů Čechova sv. XIII.

Život ovšem, ale toto dílo ne. Nějaké pokusy ze studentských dob. Známe Čechova a 
jeho velmi dobré dílo, ale tyto kuchyňské historie se nám nelíbí. Poučná četba pro lokaje, 
kuchařky, panské, pro studující na zajištěnou existenci. Nejspíš proto již II. vydání.

J. ŠIMÁNEK

J. Šimánek, Božstva a Kulty. Praha, nákl. autorovým, 1910. Obrázky 
od J. Váchala.

Verše a rýmy o božstvech a tajích okkultismu egyptského ; tajemství však prchlo. 
Půvabu z hromadění drahých kamenů čtenář mnoho nepocítí. Mnohem zajímavější jest 
obrazový doprovod Váchalův, který nedovoluje knihy, jinak neškodné, vyhoditi.



Alfred BRATT

Alfred Bratt, Svět bez hladu. Vilímkovy knihovny sv. 20., 21., 22. 
a 23. v Praze. Za K 6.--.

Špatné dílo lidské pýchy, inspirované z dola. Apotheosa vlády davové. „Každý či­

chal bližního a byl spokojen, že jeho póry nejsou libovonnéjší...“ (str. 109). „S mraky 
mezi nohama...“ (str. 138). Blbá protivná kniha, jež bude dlouho cucána davy. Pone­
chána plamenům.

Paul BOURGET

Leon BLOY, Žebrák Nevděčník, 24. března 1892:
Nesu do zastavárny naše stříbrné náčiní. Snídaní v ulici Kopernikově 

u velmi zámožné Angličanky, jež mi představuje své dvě dcery. Přirozené 
mluví se mnou o Bourgetovi a Daudetovi. Prostě prohlašuji, že jest to četba 
pro služebnictvo. Div mne v tom domě neupálili.

NAPOLEON I.

Napoleon I. und das Zeitalter der Befreiungskriege in Bildern. Von 
Friedrich M. Kircheisen. Mit nahezu sechshundert Porträten, Schlach­
tendarstellungen, Abbildungen von Medaillen, Autographen und Karika­
turen nach den berühmtesten Malern. Zeichnern und Stechern. München 
und Leipzig 1914 bei Georg Müller. 31 cm × 24 cm, p. 340, in 4°. In 
Le inen M 24—. In Ganzleder M 40 - .

T. A. STEINLEN

Theophile Alexandre Steinlen, Ležící kočka. Původní lithografie. 
Skvělý barevný otisk se čtyř kamenů s razítkem Sagotovým, umělcem po- 
depsaný. Na zadní straně tužkou: „Hiver; Le chat allongé sur un coussin 
rose“. 48 cm × 38 cm. Na dražbě u Prestela ve Frankfurtě n./M. v červnu 
1917 za 25 M.



P. Benedikt OBER

Roku 1813 byl rozpuštěn klášter kapucínů v nasavském Rüdesheimu. 
Každý mnich dostal 200 tehdejších zlatých na ruku a s tím bylo opustiti 
klášter. Jeden z nich, pater Benedikt Ober, dělal si zápisky, které otiskl 
časopis „Nassavia“. V těch dí: „Nadejde jednou veliká válka národů sta­
rého světa proti sobě, a tu krev a bída nebudou míti konce. Saturn a Mars 
budou panovati dlouho a anděl smrti bude míli veliké žně. Přijde však 
silný Gedeon, Kladivo Boží, a strašně bude biti kolem sebe, zbožný kníže 
a přítel míru. V Jerusalemě a v Římě na hrobě knížat apoštolů vykoná 
svou modlitbu, se svatým Otcem v jednotě bude žiti. K požehnání starého 
světa a ku zdaru národů, kteří jsou dobré vůle. Vysocí budou poníženi, 
drzí pokořeni. Ale také malý pocítí ruku Páně. A toto veliké zápolení ná­
rodů přijde za sto let, kdy ženci ke žním se budou chystat, a vezme konec 
vinobraním a převelikým požehnáním přírody. A vše bude chválili a ve- 
lebiti Boha. I bude následovat mír, úroda plodů polních a veliké pože­
hnání práce, mnoho zlého bude zapomenuto a Církev Boží zajásá. To 
dejž Bůh, jenž může pomoci. Amen.

Catulle MENDÉS

Leon Bloy. Stařec s Hory, 8. února 1909: „Kterýsi večerní list při­
náší mi novinu a vypravování o hnusné smrti Catulla Mendés-a. Tento 

ohavný kazič mravů, tento posměvač Ježíše Krista byl rozmačkán na že­

leznici. Budou se čísti blivé nářky časopisů. „Smutek pro literaturu fran­

couzskou!" budou křičeti se všech stran, v očekávání věčného zapome­

nutí do osmi dnů. Také zemřel Coquelin Cadet, skoro zároveň.

Mendés a Cadet, zase mizí dvě osoby ze Zoufalce. První skončil jako 
končívají štěnice, druhý sešel zblbnutím.“



BOURBONOVÉ

Leon BLOY, STAŘEC S HORY, 16. dubna 1909:

„Ovoce z několika přečtených knih :
1. Bourbonové jsou tak odporní, že neváhám ospravedlňovali Napole­

ona, že zavraždil vévodu enghienského, zrádce svého krále a ve spojení se 
svým otcem a podlým hrabětem provenceským pobuřovače lidové roz- 
drážděnosti, kterou Ludvík XVI. zaplatil životem. Jakási vyšší spravedl­
nost pohnula k tomu Napoleona.

2. Pomyslíme-li si, že by byl syn Ludvíka XVI. (Naundorf) býval zá­
zrakem opravdu muž a opravdu křesfan, — kterými Bourbonové nebyli 
nikdy, — co to úžasného viděti ho, jak přijímaje svůj osud, velice odhodla­
ně stává se ubohou bytostí, zastrčenou a bolestnou, pod nekonečnou tíží 
děiin Francie! Jaká zázračná svátost!“

Tajemství PENĚZ

LEON BLOY, SPÁSA SKRZE ŽIDY, kap. IX.

Silně se psalo o penězích. Politikové, ekonomisti, moralisti, psycho­
logové a mystagogové se na této látce vyčerpali. Avšak nepozoruji, že 
by kdo z nich kdy byl vyjádřil pocit tajemství, jež vybavuje toto úžasné 
slovo.

Biblická eksegese vyzdvihla tu znamenitou zvláštnost, že ve svatých 
Knihách slovo PENÍZE (STŘÍBRO) zobrazuje živoucí Slovo Boží, ba 
jest s ním synonymní.*  Odtud vyplývá, že Židé, starodávní opatrovníci 
tohoto Slova, které posléze ukřižovali, když se stalo Tělem Člověka, po­

drželi po svém pádu obraz, by naplnili své určení a nebloudili bez po­
volání na zemi.

* Žalm XI., 7.



René BEEH

René BEEH, M’ Barka. Malerbriefe aus Algerien mit sechzig Zeich­
nungen. München. Georg Müller und Eugen Rentsch, 1914. Form. 261/2 

cm × 21 cm. Stran 138.
Kniha dobře upravená. Kresby velmi živé. Ale texty nepříliš hutné. Lepši by byly 

jen kresby v barvách, když slovem nic jiného se nečiní než lícně a popisy, barvy, pri­
mitivní dojmy živočišné. Vrátil jsem; ale jméno Beehovo jakožto kreslíře dlužno si za­

pamatovati.

Thomas CARLYLE

Leon BLOY, Stařec s Hory, 4. července 1908. — ... „V léto chvíli 
čtu Carlyle-ovu Minulost a Přítomnost a mám veliké potěšení z této 
nestvůry, kterou jsem znal jenom z jeho francouzské revoluce, knihy 
rozvratu a velemohutné, kterou jsem příliš nápodobil ve svých počátcích 
před třiceti lety. Jaká bída, jaké křeče tohoto titana proti světlu!“

Leopold von RANKE

Rankes Meisterwerke: Die römischen Päpste in den letzten 4 Jahr­
hunderten. Bd. 6 — 8. Duncker et Humblot, München und Leipzig.

Rankes Meisterwerke. Vorzugs-Ausgabe in zehn Banden. Auf Hadern-Papier in 
200 nummerierten Exemplaren. 10 Mark für den Band. Wohlfeile Ausgabe 10 Bande 
36 Mark.

Ivan KLICPERA

Ivan KLICPERA. Jindra. Obraz z našeho života. Illustroval Artuš 
Scheiner. Páté vydání. Nakladatel B. Stýblo v Praze. Tlustý svazek o 
323 stranách, za 4 K 40.

Dlouhanácké vlastenecké říkání z dob, kdy kvetly kalendáře.



Ivan OLBRACHT

Ivan Olbracht, Žalář nejtemnější. Román. 1916. Nakladatel Fr. Bo­
rový v Praze, I, kniha „Žatvy“.

Neštěstí slepoty fysické i duchovní — bez Boha. Věru temný žalář žárlivosti bez 

světla. Bvl by to pěkný obraz, kdyby bylo více umění a ti lidé méně z ulice. Smutní bo­
háči, jimž nekyne do budoucna než opatrovny. Nebude se čísti podruhé.

Jan ROKYTA

Jan Rokyta (Adolf Černý), Zpěvník o Janu Husovi. 1915.
Národní huba, která brzy dozpívá.

Dr. Walter ROTHES

Dr. Walter Rothes, Die Madonna u. ihre Verherrlichung durch die 
bildende Kunst aller Jahrh. ill. Lwd. — Verlag von J. P. Bachen in 
Köln.

Ctitel renaissance. Klišata po sté otištěná. Kniha zbytečná.

Emilio SALGARI

Emilio Salgari, Dva Tygři. Přeložil Jindřich Entlicher. S illustracemi 
A. della Valle. V Praze. Nákladem Aloise Hynka.

Jest zde všechno strašně ukrutné. Sekají se, bodají strašní piráti, nejukrutnější 
a nejkrvežíznivější. Jest to psáno pro zasmání? Ale smějte se ! Ukrutný tlustý svazek! 
Děsný, jak si přál.



Překladem Mireie Sigismund BOUŠKA tlumočí Mistrala věrně po 
zevní stránce. Je zřejmé, že překladatel o něm pracoval, nešetře ani času, ani 
námahy, s pietní, oddanou láskou. Nejen rytmus, rým a stavba slohy, také 
odstíny a finesy originálu snaží se překladatel zachovali. Že se nevyva- 
roval vždy násilnosti a strojenosti, jest ovšem v díle takového rozsahu 
pochopitelné, ale přece jenom se škodou. Ani ryzosti jazykové nebylo 
vždy dbáno, ač převahou snadno bylo se vyhnouti nemilým a nečeským chy­
bám a omylům. Není však správné, že popis slavnosti Štědrého Večera 
(sloka 58 — 67), počínající se básnickou apostrofou „Ah! Caléndo, Ca- 
léndo“ (Vánoce, Vánoce . ..) vřaděn do textu „Mireje“ (třeba tam původ­
ně byl.) Kdyby ho byl překladatel ponechal v poznámkách, do nichž jej 
přece sám básník později vložil— „aby se vyvaroval zdlouhavosti“ — (jak 
uvádí v poznámkách k pařížskému vydání z r. 1881.), nebylo by bývalo 
nutné, aby si přibásnil (právem?) dva verše, a epos by tím jen získal.

S tímto posudkem p. Matoušovým v Moderní Revui se stotožňujeme.

PEKELNÉ NÁSTROJE

JAN MATTIOTI, ŽIVOT SVATÉ FRANTIŠKY ŘÍMSKÉ Kn. Ill, 52 
(u Bollandistů, 9. března)

Když se tomu všemu divila tato služebnice Boží, kterak mohou pánve 
a jiní nástrojové státi v pekle, vysvětlil jí zmíněný společník, že takové 
vidění jí bylo ukázáno proto, aby mohla pochopiti; ne že by takové věci 
v pekle byly, ale že duše tam dlící trpí takové tresty, jakoby zmíněné ná­
stroje tam byly.



Karel SEZIMA

Karel Sezima, Za přeludem. Tři prosy. Nakladatel Jos. R. Vilímek, 
v Praze, 1916.

Barvičkami nepovznesou se nízké pudy v rozmazlených ženách a ještě rozmazlenějších 
mužích k takové zajímavosti, by skládání tlustých knížek o nich bylo ospravedlněno.

Čeněk SLEPÁNEK

Čeněk Slepánek, Krátké úvahy o veřejném životě. Nakladatel O. 
Kypr v Pardubicích, Kyprova lidová knihovna zábavy a poučení. Ročník 
1916, svazek 7.

Nízké mudrování o „pravdách“, jež prý půjdou k duhu zbankrotilému národu.

Dr. Phil. V. STOKLAS

Dr. Phil. V. Stoklas, Zjevení, vidění a sny symbolické. Filosofie křes­
ťanská. Bibliofilské(!) nakladatelství V. Stoklas, Praha-Karlín.

„Jménem Vaší duše. Vašeho Boha...“ atd. „Kniha vážná jako život... život sám... 
filosofie člověka...“ bum trarara bum, trarara bum bum bum..., snad Bůh klepá na vaše
srdce...“ bum trarara bum!

„Filosofie jest věcí Boha Otce, theologie Syna, paedagogika (!!) Ducha Svatého...“ 
ke všemu, ó běda, budou to „Philosophia perennis“.

Růžena SVOBODOVÁ

Spisy Růženy Svobodové, sv. VI. Jíva. Světská dobrodružství dě- 
tinného srdce. Druhé vydání. V Praze, vyd. linie 1917. První vydání pod 
názvem „Ztroskotáno“ r. 1893.

Hezký kbelík laciné zavařeniny, dobré zamilovaným, kteří by si rádi zařídili šťast­
nou a spokojenou domácnost.



Tylda MEINECKOVÁ

Tylda MEINECKOVÁ, Pouť sedláka Graciana. Román. V Praze 
1917. Nakladatel B. Stýblo. 237 str. Za 3 K 80.

Modrá punčoška z moderních pletáren; haraší to třpytivými cetkami a prsty tlukou 
v bubínek vydoupnalého srdce, by se odvrátila pozornost od prázdnoty ženské hlavičky.

ILLUSTROVÁNÍ KNIH

RACHILDE: „Moje mínění jest, že netřeba nikdy, nikdy illustrovati 
literárního díla uměleckého — A co do fotografie, ta se hodí k realisaci 
krásy tak, jako bycikl, aby vzbudil dojem arabského koně “

Jules BARBEY DAUREV1LLY

Leon BLOY, Žebrák Nevděčník, 8. března 1892:
Hřbitov Montparnasse. — Proč nebylo dopřáno kříže na hrob jednoho 
z největších spisovatelů katolických všech dob: Jules Barbey d Aurevilly- 
mu? — „Svatý Graal", (Počáteční poznámka čísla z 8. března.)

Leopold RANKE

J. BARBEY D AUREVILLY, Díla a Lidé: Historikové. (XIX. století, 
II. řada), článek I.,: Leopold Ranke.



Odilon REDON

Odilon Redon, Entretien mystique. Původní lithografie. Výborný 
otisk na čínském papíře, velmi vzácný. Mellerio 118. — U Prestela ve 
Frankfurtě n./M. v dražbě v červnu 1917 za 105 M. — (Plocha obrazná 
134 mm × 98 mm).

Mladší a starší žena drží se za ruce a rozmlouvají.

Georg TRAKL

Georg TRAKL: Gedichte. Dieses Buch wurde gedruckt im Mai 1913 
als siebenter und achter Ban J der Bücherei „Der jüngste Tag“ in Leipzig. 
Kurt Wolff Verlag. Seifen 68, Formát 13 cm 22 cm. M 1‘60.

H. W. LONGFELLOW

H. W. LONGFELLOW, Španělský student. Dramatická báseň. Z 
angličtiny přeložila Marie Klímová. Nakladatelství J. Otty v Praze. Sbor­
níku Světové Poesie čís. 123. Form 181/2 × 121/2 cm, 154 stran. — Do­
brý překlad dobrého díla.

Leon DESCHAMPS

Leon BLOY, Žebrák Nevděčník, 22—23. března 1892:
Dnes ráno de Groux vrhl se na Leona Deschampsa (La Plume), jenž 

jest mi dlužen sedm neb osm set franků . .. Mám už po krk tohoto dryáč- 
nického obchodníka ...



Carl EWALD

Carl Ewald, Tiché jezero. Z dánštiny přeložil Hugo Kosterka. Vy­
dal F. Topič v Praze 1900. ve sbírce Osení, knihy mladých čtenářů re­
diguje Adolf Wenig, sv. 3.

Poeta a přírodozpytec svorně pracují buržoasnímu učiteli do noty na ohlupování ne­
zkušené mládeže. Škoda 60 haléřů!

ŽEBRÁK

Bl. MARIE Z AGREDY píše v X. listě svém králi Filipu IV.: „Kdyby­
chom příliš hbitě dostali, oč žádáme, přestali bychom Boha milovati, a 
odkládá-li božská moudrost s dobrodiním, to proto, by si nás u sebe 
přidržela. Proto také, bychom mu byli povždy věrni, dlužno se stále vi- 
děti žebráky".

Dr. R. MAURET

Dr. R. Mauret, Zázrak. Román i pravda. Tiskem a nákladem Jarosl. 
Omy v Hradci Král. V generální komisi u B. Melichara, knihkupce v 
Hradci Králové. III. vydání (!!). 335 stran.

Velkohubé spisování všedních, hloupě tendenčních buržoasních rozumů, usilující o 
reformu manželství.

FORMA LITERÁRNÍ

Jules BARBEY D´AUREVILLY, Myšlenky uvolněné XXVII.
Pokud se týká formy literární, věci mají se takto: jediné v tom, co se 

leje do vázy, jest krása amfory, jinak nezbývá leda džbán.



K. PISKOŘ

K. P i s k o ř, Záhada Alberta Dryma. Vilímkova knihovna 24. (roč. 
1916-1917). Jos. Vilímek v Praze.

Příhody, sestrojované na klamných theoriích o převtělování duší z těla jednoho 
domácího pána do těla jiného pražského občánka. I to „strašné“ jak uboze sestrojeno!

FILOSOFIE

Jules BARBEY D’ AUREVILLY, Myšlenky uvolněné. XLVIII.
Toliko nad činy svého života se zamýšlíme, — nebo nad skutky života 

jiných. Ostatek myšlení jest filosofie. — díra vrtaná nebozezem do mraku.

Felix VALLOTTON

Félix Vallotton, Le Beau Soir (Krásný večer.) Původní dřevoryt, 
umělcem podepsaný. Otisk na papíře nažloutlém. (52 cm, 50 cm.) Plocha 
obrazová 25 cm × 31 cm. — Na dražbě u Presíela ve Frankfurtě n./M. v 
červnu 1917 za M 10.—.

Rybář na kamenitém břehu mořském pozoruje západ slunce.

Kníže URUZOV

Leon BLOY, Žebrák Nevděčník, 26. března 1892:
Dopis knížete Uruzova, jenž se o mně domnívá, že napíšu román, po­

něvadž život jest plochý a bledý, a že moje forma se mu zdá skvělou a 
oslňující. Mínění flaubertinské.



Sv. Jan VIANNAY, farář Arský.

Náboženský týdenník nimesský vypravoval nedávno, jak Arnošt Hello 
a Jiří Seigneur, když chtěli založiti Křižáka r. 1859, rozhodli se napřed 
poraditi se s farářem Arsským. Jeden z nich odebral se za blahoslaveným 

Vianneyem, který, poradiv se na modlitbách, dal mu toto rozřešení:
„Hodláte se ujmouti slova. Nuže, slovo lidské má za úkol sjednoco­

vati. Ale by sjednocovalo, třeba se ho dobře ujmouti. Není dovoleno míti 
falešnou lásku. Třeba říkati pravdu bez přijímání osob. Jest spousta lží, 
jež dlužno vymésti bez ohledu na ty, kdo se staví do cesty. Třeba potí­
rali blud i u křesťanův, neb oni mají, možno-li to, méně práva hlásiti se 
k němu než ostatní. Milujte svoje protivníky, modlete se za ně. Ale ne­
čiňte jim poklon: Nesnažte se líbit i kde komu."

smrt věčná

Život ctihodné Anny Kateřiny Emmerichové od P. Schmögera, sv. 

2., kap. X/., 5.

„Avšak nešťastnice zatoužila ještě ve své obraznosti už už umírajíc po 
knězi, s nímž byla ve hříchu. A když jsem k ní přišla, nalezla jsem satana 
v podobě tohoto kněze, an se před ní modlí. Sama se s ním nemodlila, 
neboť skonávala ve zlých myšlenkách. Proklatec předříkával jí staré žalmy, 
třebas; Israeli doufej v Hospodina, neboť u něho jest milost a přehojné 
u něho vysvobození atd. Byl všecek na mne rozvzteklen. Pravila jsem mu, 
ať jí udělá kříž na ústa; ale toho nemohl. Všecko mé úsilí bylo marno; bylo 
příliš pozdě, nebylo možná se k ní přiblížiti, skonala. Strašlivé bylo, když 
satan její duši odváděl. Plakala jsem a křičela. Nešťastná babizna přišla 
znova a těšila přítomné příbuzenstvo a mluvila o její krásné smrti.“



Ant TYRPEKLOVÁ

Antonie Tyrpeklová, Snílkové z předměstí. (Tři prosy.) Vydáno fon­
dem Julia Zeyera při České Akademii císaře Františka Josefa pro vědy, 
slovesnost a umění. V Praze 1916. Knihtiskárna Edvarda Leschingra.

Zač pak pyká Zeyer, že takovéto prázdné a nicotné spisování vydává se jeho fon­
dem ? Snaha starých vetešníků Akademie vydati též něco nového a původního. Podařilo se.

PERRAULT

P. Perrault, Cikánský poklad. Autorisovaný překlad F. Sekaniny. S 
illustracemi St. Hudečka a M. Lecoultrea. V Praze, u Vilímka.

Zdá se, že jest to spisováno, překládáno, illustrováno i vydáváno jen pro kšeft a 
ne, jak si namlouvají, pro mládež.

Jan OPOLSKÝ

Jan Opolský, Demaskovaní. Úprava a dřevoryty Pravoslava Kolíka. 
Nakladatel Kočí v Praze 1916.

Úpadek Opolského. Z nedostatku hloubky náboženské chytá se mělkých tendencí. 
Není ani úběžníku zoufalství, není sily k sebezničení. Mrzoutská tvář. Ponecháno pla­
menům.

RECLAMS UNIVERSUM

Reclams Universum Kriegs-Ausgabe. 33. Jahrgang. 5. Oktober 1916. 
Heft 1. Preis 35 Pf.

Sprosté věci. Z tohoto čísla jednoho možno usoudili na celý časopis. Foto ukáz­
kové číslo zvráceno, odkud přišlo.



František ODVALIL

Oprava tiskových chyb v „KVETOUCÍCH MEZÍCH“ (DOBŘÍ
DÍLO 59):

Na straně 12. v řádku 23. čti: ohřát
13. 14. rozepiatou
20. 10. zastkví
39. 20. tu
66. 7. v srdci lidu
74. 4. Zořičko
74. 11. buďte jako kdysi
74. 13. ke slávě zas vzkřísí

100. 4. plátkům
144. 13. má myšlenka si k vám
153. 19. ve tvém klíně těsném

MODLITBY

MODLITBY z liturgických knih římských a ze spisů Svatých a slu­
žebníků Božích, a modlitby a úkony, na něž od veleknězi římských udě­
leny jsou odpustky. Z latiny a vlaštiny přeložil Antonín Ludvík Stříž. — 
Dobré Dílo, svazek 30. V Staré Říši, v červnu 1917. — Formát 15 cm 
9 cm, tisk černý a červený, vydáno v 1000 ex. po 5 K.

Každá modlitba tištěna o sobě, na dvojlisté, půlaršíku, aršíku, toliko krátké tištěny po 
dvou, po třech na dvojlist. Ve svazku tomto jest dvacet sedm 1/4aršíků, čtyři 1/2aršíky 
tři 3/4aršíky, aršík a 5/4aršík. Z Rituálu Římského všecky Litanie, Žalmy kající, Vzý- 

vání Ducha Svatého a Doporoučení umírajících; z „Raccolty“, authentické to sbírky 
modliteb a úkonů odpustkových, pres 60 rozličných modliteb a pobožností; Modlitby 
sv. Brigity o umučení Páně z jejích spisů, a Litanie složené Melanií La Salettskou 
Další svazek se chystá. Úvod k tomuto vydání v „Nova et Vetera“ č. 26.



F. Ivan NAŽIVIN

F. Ivan Naživin, V blázinci. Črty a povídky. Z ruštiny přeložil Jaromír 
K. Pojezdný. Úvod napsal Dr. Miloslav Hýsek. Praha, Otto, 1910.

Autor je omezený Tolstojovec, plný lásky a soucitu pro nic za nic. Knížka navždy 

odhozena a ponechána plamenům.

Olga FASTROVÁ

Olga Fastrová (Yvonna), Zlatá rybka. Románek z pražského života. 
Illustroval Artuš Scheiner. Nákladem F. Šimáčka v Praze, 1916.

Péče o mravné milování a spořádaný život. Muži jsou na vojně, spisují nám ženy. 
Don quichotská kobylka české literatury, jíž nelze osedlati; a ne z bujnosti.

Elinor GLYNOVÁ

Elinor Glynová, Jeho chvíle. Přeložil Gustav Pallas. S barevnou obál­
kou Karla Šimůnka. Za K 3’50. Stýblova knihovna vybrané četby, svazek 
1., Praha 1916.

„Milostný spor dvou seriosních lidí, kteří nalézají společný cíl svého mnohostranně 
komplikovaného citového života v oddané, upřímné lásce“. Uměni nevalné.

Maxim GORKIJ

Maxim Gorkij, Zpověď. Přeložil St. Minařík. V Praze, nakladatel Jan 
Laichter, 191 1. V „Laichterově sbírce krásného písemnictví “ sv. XIII.

Jak ubohé demokratické tendence ubíjejí i dobré dělníky! Některá místa bude dobře 
vybrati jako úryvky denníku tulákova, knihu však celou jako špatné dílo — plamenům!



Emil NOLDE

Emil Nolde, Die Heiligen Drei Könige. (Svatí Tři Králové.) Původní 
lithografie. Znamenitý otisk barvami se tří kamenů, na japanu. Vzácný. 
U Prestela ve Frankfurtě n./M. v červnu 1917 na dražbě za 90 M.—

VÝVOJ

Leon BLOY, Stařec s Hory, 3. února 1909: „Toť zákon trvalý, na­
prostý, v životě duchovním jako v životě smyslovém, že vždycky bývá je­
nom substituce a nikoliv evoluce.“

Rainer M. RILKE

R. M. Rilke, Die Liebe der Magdalena. Ein französischer Sermon 
des 17. Jahrh. Ins Deutsche übertragen von Rainer Maria Rilke. In Papp­
band M 2.50, in Halbperg. M4.— in Leder M 6.— Insel-Verlag in Leipzig.

SCHOLL

Leon BLOY, Žebrák Nevděčník, 24. března 1892:
Dnes ráno čtl jsem v časopisu Echo de Paris dlouhý článek Schollův 

o „diner v la Plume". Starý halama protěžuje mladé.



Josef RODEN

Josef Roden, Irčin románek. V Praze 1916. Knihtiskárna František 
Rebec, nakladatelství.

Dle všeho první čmýra literární puberty, ale vyspělé hloupostí a domýšlivostí.

Miloš MARTEN

Miloš Marten, Edvard Munch. Literární interpretace díla Munchova.
Některá místa k jednotlivým obrazům jsme si vypsali. Svazeček jinak zbytečný, bez 

ideí, jen a jen barvička.

Rudolf MEDEK

Rudolt Medek, Prsten. Básně. Hradec Králové 1914. Za 3 K.
Knížka čtena v květnu 1916 s velkým sebezapíráním. Pestré a blýskavé brymborium 

slov, rythmů a rýmů. Celkem nic. Kniha odhozena na vždy.

Teréza NOVÁKOVÁ

Teréza Nováková, Z měst i ze samot. Povídky a črty. Druhé vydání. 
Nakladatel J. R. Vilímek v Praze. Za K 5’50.

Tlustý svazek. „Dělání knih žádného konce není..."



psi poddaní

Josef Weyssenholt, Sobol a Panna, Cyklus myslivecký (český pře­
klad z roku 1917) str. 207:

Dostal jsem je jako štěňata od knížete Radzivilla z Tovian. Jich rodiče 
poslal knížeti pruský král po příbuzných. Nechceš se při honu příliš na- 
máhati? — sedni nebo postůj na dobrém místě a řekni jen čubě: Minka 
herum ! — každý pes lépe rozumí po německu. Ona hned oběhne půl versty 
do kola a najde-li něco, ozve se nepochybně, přijde k pánovi a přitáhne 
ho za oděv až k samému místu. U Césara je tomu jinak. Postojí třeba 
půl dne, nic nevyplaší, ale nevrací se již a nevodí ku zvěři. Minka je lepší.

Když je jmenoval, obraceli psi k pánu své oči do poloviny zacloněné 
krvavými blankami, nebo mu kladli na kolena těžké své hlavy s dlouhýma 
ušima, slintajíce ze svislých dásní. Byli to pruští, loyální psí poddaní, hrdi 
zároveň na svoje poddanství — dokonale se hodící k hospodaření na 
močálech.

FOSSILNÍ ČLOVĚK

Jan Konůpek, Fossilni člověk. Lithografie na simili japonu, list 
63 cm × 48 cm, obraz 36 cm × 24‘5 cm, autorem podepsaný, s leto­
počtem 1917. Pod obrazovou plochou napsáno lithograficky umělcem: 
„Pithecanthropus erectus Dubois". Inspiroval se tedy nějakou zoolo­
gickou učebnicí. Opravdu páchnou z toho hominidi z pliocenu, lidoopi 
z miocenu, diluviální rassa neanderthalská a jiný prevít školometů. Tolik 
„vědy“ obyčejně ubíjí umění. Prales by byl sice dosti věrně vystižen svými 
plameny vegetace. Kdyby postava jím se prodírající byla zřejměji gorilou 
nebo šimpanzem, podlepit lepenkou a byla by to dobrá vývěsna tabulka 
do geologického nebo zoologického kabinetu. Ale jest to „fossilní člo­
věk“ a tudíž příliš blbé, by se uschovalo. Vráceno p. Dolenskému, který 
nám to nabízí výměnou.



DOKONALOST V NEBESÍCH

Jan MATTIOTI, ŽIVOT SVATÉ FRANTIŠKY ŘÍMSKÉ. Kn. III. 91. 
(u Bollandistů, 9. března.)

Pročež jednou, když se jí její duchovní otec pod poslušností tázal, kteří 
duchové byli dokonalejší, lidští nebo andělští z těch, které ona často ve 
svých viděních vídala, odpověděla mu, že duchové lidští, dlící ve slávě, 
jsou mnohem dokonalejší, poněvadž mají větší chápavost: ale duchové 
andělští jsou čistější a krásnější a jsou také mnohem jemnější v chápání 
Boha: rovněž jejich zpěv jest lahodnější a s větší líbezností chválí Hos­
podina a dobrořečí a díky mu činí.

PEKELNÁ MUKA

Jan MATTIOTI: ŽIVOT SVATÉ FRANTIŠKY ŘÍMSKÉ. Kn. III. 55.
Když z těch mučidel padala na tu Bohu milou nesmírná úzkost a uva­

žovala, že duším nemajícím těla bylo vytahováno srdce, anděl Rafael, po­
slaný jí za společníka, jí to vysvětlil podle její žádosti řka: I když duše 
těla nemá, přece dokud nenastane poslední soud, jest trestána hmotně jako 
na částech těla: neboť i když duše jest duchová, přece se oděla v přiro­
zenost hmotnou: po posledním soudě však budou tělo i duše takovými 
mukami trestány.



hříšný návyk ve smrti

Život ctihodné Anny Kateřiny Emmerichové od P. Schmögera, sv. 
2., kap. XI., 5.

„Modlila jsem se včera večer za umírající i byla jsem zavedena k zá­
možné paní a bylo mi zříti, jak zahynula. Zápasila jsem se satanem před 
jejím lůžkem a nemohla jsem k ní, odrazil mne, bylo pozdě... Stýkala 
se nedovoleně s knězem a bylo jí to dlouho hříšným návykem, který vždy 
zamlčovala .. I poslal k ní ďábel osudnou babicí, její přítelkyni, které 
svůj nepokoj vyjevila. Ale ta jí řekla, aby to pustila z hlavy a nedělala o- 
study, k tomu, co se stalo, že třeba býti kliden, ať se nyní už neznepoko­
juje, že přijala svátosti a všecko jest jí povzbuzeno, ať se neuvádí v po­
dezření a pokojně se béře k Bohu. A pak poručila stařena, aby nemoc­
nou nechali samu a v pokoji.“

CHYBY TISKOVÉ

Pro ty, kdož v našich knihách přes naši snahu chyb tiskových naleznou, 
uvádíme omluvu, kterou Jan Müller, Církve České žitavské kantor, vložil 
na konec svého „Pokladu zpěvů duchovních“, vydaného r. 1710: „Jakýsi 
Argus měl sto očí a jednu královnu hlídal, avšak přec mu ji ukradli. Menšíť 
jest litera, kterou snadno člověk přehlédnouti může; a kolikrát co korektor 
poznamená, impressor přece zanechá, což ti, jenž každodenně v impressi 
bývají a knihy tlačit dávají, dosvědčiti musejí, pročež ten, jenž takové práci 
nerozumí, nechť autora i korektora nevalchuje, ale svého hledí a tuto práci 
v bázni Boží užívá ...“



pořádá
A

a s pomocí Boží a přátel Studia 

čtyřikrát do roka vydává

Hedvika Vašicová 

v Staré Říši na Moravě.

Tiskem

Frant. J. Trnky v Třebíči

a Františka Obziny ve Vyškově.
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