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Tent» dopis ma za sebou celou historii. Maji ji
vlastné vSechny; kdyz se jimi probiram, vidim, co
vsecko za nimi stoji, Casto cela dlouha léeta; vyno-
ruji se rozlicné dojmy, tak mnohy obliCej na mne
hledi, davné udalosti se obnovuji... VSechny ty do-
pisy vystoupily z proudu postav a pfibéht, Ihostej-
nych cizinci, ale plnych vyznamu pro toho, jehoz
srdce je s nimi spojeno. Potom musela vzdy jeste
prijiti ta prava chvile, aby vSechno to zivé zachy-
tila, a tak tu konecCne stal ,,dopis“. A kdyz se po-
dafil, tu nemél zadnych $vi a byl jako Zivy oblicej,
v nemz kazdy rys ,,sedi® jak ma sedet.—\VsSechny
tyto dopisy maji svou historii. Proto to takeé s nimi
jde tak pomalu. Uz jsou tomu tri roky, co jsem je
zaCal a teprve ted pfichazi osmy. Clovék je totiz
nemUze délat! Musi ¢ekat, az samy vyrostou. Jak-
mile chce Clovek néco zivého vynutit, zakrni to. Musi
to mit Cas. A slouzit zivotu znamena predevsim
uctive se divat, naslouchat a umet Cekat. Rozumi



se, ze Clovek musi téz vedet, kdy je Cas a pak chuté
prilozit ruku k dilu, nebot’ jen dnes je plod zraly
a muzeme jej utrhnout; zitra uz mozna bude pozdg.
- Takovou historii ma také tento dopis. Neni to na-
hodou, ze se mi pravé pri ném naskyta mluvit o
tom, ¢emu Fikame ,,¢ekat* a ,,nechat rust*; vzdyt
ma praveé o téchto vécech pojednavat. Mé myslenky
0 téch vecech se po prve probudily v Niederhol-
torfu, tiche vesnicce nedaleko Sedmihofi, v mé
svetlé jizbe, kde jsme tak Casto pospolu sedavali.
Potom prisel jisty veCer ve Werlu ve Westfalsku.
Zde na mne v jedné rozmluvé tak silné dolehly, ze
jsem mel za to, ze je v tu chvili musim napsat. Ale
jesté nebyl €as. Sly se mnou do hlugiciho Berlina a
zase nazpet do Holtorfu. V onéch tfech dnech, které
jsme tam pospolu ztravili, zase vice uzraly. Kdyz
jsem potom o Velikonocich Sel na hrad Rothenfels,
smerem od Lohru tim tichym adolim Mohanu, utva-
fely se jasnéji. Od tée doby uz uplynuly zase skoro
tFi mésice. Méli jsme mezitim sjezd v Gnissau, kde
jsme s Anenské vysiny uzili tak lecktereho volného
pohledu do krajin zemé i ducha; a ted sedim v



Postupimi a zaCinam psat, nebot’ vim, ze je cCas.

Zvlaste u tohoto dopisu bylo Cekani nezbytné, ne-
bot' ma mluvit o tichych a hlubokych vécech: O
dusSi. To slovo minim v onom zvlastnim, docela hlu-
bokém, bohatém a niterném smyslu.

V poslednim dopise jsem mluvil o pravé muznosti.
O tom, ze Clovek musi byt neohrozeny a# zprima
kracet svétem. Ze musi svou hru hrati uslechtile,
svlj boj vést statecné a své dilo utvaret jasné a
pevnou rukou. Dnes do toho vSeho zazniva jiny ton:;
ten k tomu patfi, nebot jinak by se to stalo hluc-
nym a povrchnim: o dusi. Mnoho se toho arci neda
0 ni fici, ale tento dopis ma pojednat o nékterych
ctnostech, v nichz se jeji sila obzvlasteé projevuje
a jimiz ona sama roste a sili. O mlceni, o samote,
0 odpocinku a cekani.

MICeni je vice nezli to, ze nékdo nemluvi. Je
plnosti samo v sobe.

Kdo mluvi, vydava ze sebe. Rozdava, co poznal, co
zazil; sila jeho srdce se vléva do slova. Zajiste vis,



jak rozmluva mize unavit, jak se potom c¢lovék
sam sobé zda prazdnym. Kdo vsak mlci, shromaz-
duje. Uvnitr proudici zivotni sila se zase hromadi.
Vidéni je jasngjsi, vnitfni obrazy silnéjsi.

Kdo mluvi, stava se hluCnym. Kdo mluvi, namaha
se. Utvari myslenky. Obraci se na druhého, chce
ho presvédcCit, ziskat, premoci. Nitro se napina v
dile a ginu slova. Kdo vsak mlcCi, stava se tichym,
uvolnénym a svobodnym. Otevira se. Kdyz Cloveék
mluvi, neslysi, nediva se, nybrz je zabran vlastnim
zapasem a tvarnenim. MiCici Clovék naproti tomu
ma oteviené ocCi, jeho ucho nasloucha a srdce jest
otevieno: MuzZe se divat, pocitovat a vnimat. Toho
jsme uz vsichni zakusili. Slo nas nékolik krajinou
a mluvili jsme. Mimodék jsme hledeli k zemi, aby
nam myslenky zustaly na dosah ruky — a kolem
dokola to zpivalo, vitr vanul a rozkladala se pole.
Stromy Cnely do vySe a nad nimi Siré nebe. My
vSak jsme z toho vseho videli a slyseli jenom malo
nebo nic. Kdyz vsak jsme sli sami, bylo oko i
srdce dokoran. Videli jsme barvy a tvary a pocito-
vali jsme prostor s jeho bohatstvim. A teprve mice-



ni ndm otevira ucho pro vnitrni ton ve vSech vécech,
ve zviratech a stromech a horach a oblacich. Pri-
roda se stava tupou pro toho, kdo stale mluvi, a jen
ten, kdo mlci, slySi také ve slové druhého Clovéka
to vlastni; to, co se chvéje pod hrubymi pojmy, co
se vlastné mini, tén, ktery to oviva a ktery pusobi,
Ze negjaké slovo Casto znamena néco docela jiného,
nezli na venek rika. A jen ten, kdo umi milcet, slysi
Boha. Ten tichy hlas, ktery nam fika, jaky je
smysl tohoto nestesti, oné Stastné chvile, néjakého
setkani, ngéjakého fizeni! Ten tichy hlas, ktery v
tom varuje a napomina — kdo stale mluvi, ten ho
neslysi!

MICeni neznamena byt némym, docela jisté ne.
Prave miceni fe zivym protéjSkem pravého mlu-
veni. Patri k nému jako vdechnuti patii k vydechu.
Coz mlze ¢lovék vydechnout aniz predtim vdechl ?
V mluveni mame pospolitost. Slovem prijimame a
sdelujeme. Bez reCi by nas vnitrni svét tisnil. Pravé
slovo osvobozuje. Ale musi to byt to pravé a musi
byt v zivem vztahu k miceni. MICeni je zdrojem
mluveni. Hned to na reCi poznate, zda prichazi z



ticha Ci nikoli. Co prichazi z miceni, je zaokrouhle-
né a plné jako pisen zazpivana za jitra z osvezeneho
srdce. Je to silné a svézi jako kveétiny, které rostou
na vysinach. VSimni si jen, jak mnohem jasnéji
jsou utvareny; jak pevné jsou jejich stonky a
listy, jak hluboka a zaroven jemna je barva jejich
kvétl. Takova jsou prava slova. Mluveni bez miceni
se stane zvanénim. Jediné v miceni proudi zivot,
hromadi se sila, vyjashuje se nitro, a myslenky a
city se utvareji v Cisty tvar. Z mlcCeni dostava se
tomu, co je minéno, podstatné pravdivé podoby.
Slovo je vnitfnim vtélenim ducha, zrozenim toho,
co bylo videno, k pravdivé podobé — vzpominas si
»slovem® Otcovym? Ale v bozsky hlubokém milceni
déje se jeho zrozeni. ,,Kdyz vSechny véci uprostred
miceni staly, a noc ve svém beéhu polovinu cesty
dokonala, vsemohouci Slovo Tvé, Hospodine, se-
stoupilo s nebes, s kralovského triinu®, pravi litur-
gie vanocCni doby.

Jen kdo dovede opravdu micet, dovede opravdu
mluvit. PInym a jasnym bude slovo jen tehdy, kdyz



vyjde z ticha. Jak hluboce jsem tehdy na Mohanu
citil, ze milceni je plnosti. V Udoli vSechno milcelo,
ani ptak nezpival, nepotkal jsem ani Clovéka ani
vozu, vsechno bylo tiché, i ve mné. Ale jak bohaté
to vSechno bylo! Plno zivota, plno byti, plno toho
velikého bohatstvi, které lezi na dné vSech véci.

Samota je vice nezli to, ze zde nejsou zadni lide.
Je plnosti sama v sobeé.

Kdo jde k jinym lidem, odchazi od sebe: Chysta se
prejit jinam. Diva se tam do toho jiného svéta,
vstupuje do ného zrakem i sluchem. Kdo vSak je
samoten, privadi sam sebe nazpet, ,,prichazi k sobée*.
Jak cCasto a jak hluboko jsme vézeli mezi lidmi,
v rozmluvach, at" uz radostnych ¢i smutnych, ve
vysmesich nebo hadkach, v praci a shonu povolani!
Jak Casto jsme byli celi ,,bez sebe* rozhofCenim
nebo hnévem, ,ze jsme se uz neznali*“;, ze jsme ,,se
zapomnéli“‘! Tu jsme mluvili, co vibec nevychazelo
z toho vlastniho v nasi bytosti. Delali jsme, co se
nam potom zdalo docela cizim. Az jsme pak Sli do
samoty. Pry¢ od druhd, z krouzku, z rodiny, z hluku



dilny; pak jsme ,,zase prisli sami k sobé*. Shledali
Jsme se zase se sebou samymi, videli jsme, co jsme
udelali, co jsme slyseli, co jsme rekli, a to ted uz
v pravem svetle. Méli jsme se zase v moci. Mohli
Jjsme posoudit, co se stalo, vyzpytovat se a s litosti
odlozit, co nebylo dobré a sami sebe zase uvést na
spravnou cestu.

A tak samota sice znamena, ze Clovek ma byt na
- venek sam, predevsim vSak, ze ma byt vnitfrné sam
u sebe. Opravdu samotni lide mohou byt uprostred
druhych lidi, v hluku ulice, ve shonu prace, a prece
byt u sebe. Samota je obklopuje jako tichy kruh,
ktery do sebe vpousti jen to, co do ného nalezi. Aby
clovék byl sam sobé jasny, aby citil zodpovédnost
svého jednani, aby sebou vladl — vsSechno, co na-
zyvame osobnosti, probouzi se v samote.

To vSe zajisté neznamend, ze by Clovek mel pred
lidmi prchat anebo, ze by se nesmel radovat z jejich
spolecnosti. Samota neni ostych pred lidmi nebo
opusténost, pravé tak jako mlcCeni neznamena, ze
clovek ma byt nemy.Potrebujeme druhé lidi, ale ne-
mame stale béhat ke stadu. Ba dokonce, divame-li



se na to dobre, samota a pospolitost nalezeji hluboce
k sobg, jako mlceni a mluveni, jako vdechovani a
vydechovani. Opravdu pospolity mlze byt jen ten,
pro koho take samota je domovem. Nebot™ pospoli-
tost znamena prec, ze ¢lovék mize druhému davat
a od ného prijimat; ze od jednoho ke druhému jde
Zivé proudeni, opravdu od nas k drunému a od druhé-
ho k nam. Jinak tu neni pospolitost, nybrz obchod
anebo shluk lidi. Kde vSak vyvéra onen proud? To,
co ¢lovék muze dat? Ta Ucta, vlidnost, laska, dobré
slovo, pomahajici Cin? Jen ve vnitfni hloubce, jen
v srdci, ktere je zalozeno samo v sobé. To vSechno
se vSak otevira toliko v samoté. A zase jen tam téz
vnitini otevrenost a schopnost prijimat a uchova-
vat. Jesté neco: Prava pospolitost znamena, aby pri
vSi teplosti a blizkosti davani zlstavala prec jen
hranice, aby kazdy stal jasné v sobé a v ucté k
druhému. Jinak tu neni pospolitost, nybrz stado. Ale
| této Ucté a tomuto sebeuchovavani se Clovek uci
V samote.

Na Clovéku se to dobrfe pozna, zdali za nim stoji.
Casto je to tézke v ni vytrvat, velmi tézké. Jsou



lidé, kteri si nedovedou sveho Stésti ponechat pro
sebe, nybrz musi je zanést k drunemu; kteri si zad-
nou bolest nedovedou vyporadat se sebou samotny-
mi, nybrz musi ji vypovedeét, aby ulehCili svemu
srdci. To Elovék zajisté smi. Stésti se stane hojnéj-
Sim, kdyz je Clovek rozdeéli, a bolest pak uz nedoléha
tak tezce. Ale Clovek musi téz umet micet. Sam cCelit
a néco si sam se sebou vyporadat. Jde-li potom Clo-
vek k druhym lidem z takovéto samoty, pak je
silny a bohaty, aby kralovsky Stédre rozdaval.

O odpocCinku chceme jesté mluvit a o tom, ze
jest nécim vice nezli pouhym zanechanim prace; ze
jest plnosti sam v sobe.

Kdyz tak pracujeme, tvorime, usilujeme, tu je nase
duSe na ceste, na cesté k cili, na cesté od pritomne
chvile do budoucnosti. Je to nadherng, tento mocny
postup vpred. Ve v tom zivot, kdyz to tak jde dale,
k cili. Kdyz vSak se to stane jedinou véci? Kdyz ze
vSeho se stane jen Usili a prace? Kdyz naSe duse je
stale jen uprena na néjaky cil, ktery lezi v budouc-
nosti, a kdyz je ho dosazeno, pak zase na jiny cil?
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Kdyz jedno Usili pomine, a hned se nas zmocni jing,
a tak ustavicne dale? Co se pak stane ? Potom nase
bytost pozbude hloubky, zakladu, pevné opory. VVSech-
no se stane pouhym postupem vpred; jenze uz nic
neni, co by vpred postupovalo. Cil se stane prelu-
dem; Usili honbou. Neni uz zadného vlastnictvi,
zadne radosti, zadného spocinuti a pohrouzeni se...
Chces to vSechno videéet v télesné podobée? Pak vy-
jdi na ulici nasich velkych mest, kdyz tak lidé
spechaji do zamestnani, anebo kdyz beézi za zaba-
vou, vecer, v nedeli. VSude hluk, vSude spéch a
honba. Jak hrlizostraSna je takovéa priSera zivota!
Co asi o tom soudi BUh ve své vécnosti? Kdyz
v noci vyjdeme do tichych poli, tfebas nékam, kde
se zdviha nejaka vysSina, kolem vSechno se sva-
zuje dolll a my stojime docela volné, jakoby po-
zdvizeni vzhuru k nadhere hvézd, vSechno je tak
prosyceno vecnosti—i ty hvézdy ve svem nepocho-
pitelné dlouhém trvani jsou prec jen kratkym oka-
mzikem pred vecnym Bohem — co asi fika tento
Buh tomuto naSemu hemzeni? Kdybychom byli po-
hané, museli bychom se domnivat, ze se nam smeje!
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Takto vSak vime, Ze Blh je Laska a myslime s pro-
sebnym srdcem, ze asi pln soucitu shlizi na nase
blaznovstvi...

Odpocivat znamend, ze mame vystoupit z honby za
cilem; ze svého letu pritomnosti. Ze se mame zasta-
vit a stat, ze mame mit pritomnost. Dokud Clovek
jenom spécha ze vcerejSka do zitrka, dotud je pro-
padly Casu. Umi-li vSak odpocivat, vynori-li se v jeho
dusi pritomnost, pak je spojen s vecnosti. Umet
odpocivat znamena byt otevien smérem k vecnosti;
znamena, ze Clovek premohl puzeni a spéch. Pak se
¢lovéku otevira zrak pro to, co zUstava, pro bytnost.
Kdo dovede odpocCivat, ten ma ocCi oteviené pro veci
vécné. Jediné on vidi to, co zlistava, co je podstatné.
Jediné on néco skuteCné vlastni. Jediné on vi, co je
radost. Jediné on vi, co je pokoj. Jen klidné srdce
citi hluboce a mohutné. Jen klidné srdce ma trva-
lost. ,,Nikoliv sila, nybrz trvalost citu rozhoduje o
vysi Clovéka“, fekl kdosi. Trvalost vSak ma sveé
koreny v poklidnosti.

Kdo dovede odpocCivat, stane se klidnym. Do jeho
duse vejde klid, nikoliv jakozto ustani v praci, nybrz
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jakozto wvnitrni ton, ktery vsSim pronika. Jakozto
rovnomernost, ktera vsechno naplnuje.

Odpocivat neznamena zahalet. Tak malo, ze teprve
z klidu tryska prava Cinnost. Ta totiz vzchazi z vi-
deni veéci vecnych; ze styku s tim, co trva. Klid je
pro dilo tim, ¢im je tich& puda pro rostliny. Skyta
silu a plnost a trvalost. Je dusi tvorby, Cini ji boha-
tou a plodnou. A z takovéto tvorby vraci se duse
zase do svého klidu. OdpocCinek a tvorba — takeé
mezi temi proudi dech zivota.

Tyto mysSlenky vedou ke Ctvrté veci, k Cekani.
| to je bohatstvim samo v sobé, a ne snad toliko
tim, ze nékdo jesté nejedna.

Jsou lide, ktefi nemaji zadneho citu pro ten hluboky
zakon, podle néhoz vSechno prave vznika a roste.
Domnivaji se, Ze ¢lovék muze délat vSechno. Domni-
vaji se, ze ¢lovék muZe vSechno Fikat, vSechno ¢ist,
vsechno konat, vSechno uZzivat. A Ze to mize kazdy
a v kazdou dobu. Cekajici lide vedi, ze takové je
smysleni luzy. Jsou si védomi té hluboké pravdy, ze
vSechno ma ,,svlj cas“. ,VSechno mé svuj Cas”
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pravi Kazatel. ,,Svlj €as rozeni a svlj ¢as umirani.
Svlj Cas sazeni a svlj Cas vytrhavani... Svuj €as
plac, a svuj €as smich... Nabyvani a ztraceni, ucho-
vani a odvrzeni... MlCeni a mluveni...“ Vsechno.

Kazda kniha ma svuj €as. Cteme-li ji dfive, pak ji
nerozumime, nebo ji rozumime Spatne, anebo nas
zmate. Myslenka ma svuj ¢as. Tehdy je zrala a
pusobi Zivot. Vyslovena v nepravy ¢as, zakrni, nebo
se ztrati, anebo natropi nestésti. Kazdé dilo ma svij
cas, prace i odpocCinek, veseli i vaznost. My prec
véfime, Ze moudry Blh vSechno sporadal. Véfime,
Ze kazda myslenka a kazdé dilo ma misto v jeho
prozretelnosti. Musime tedy také nabyt smyslu pro
to, kdy je pro vSechno Cas. Musime umeét Cekat.

Cekajici ¢lovék vi: To nejhlubsi, to nejlepsi nemu-
zeme vlbec udélat, to vyrlsta. Bih to tvofi; a pfi-
roda, jeho sluzka. Tomu trfeba ponechat Cas, uvolnit
prostor. | to znamena umeét Cekat. Rozumi se ovsem,
Ze nic nevyroste samo od sebe; nesmime slozit ruce
do klina, nybrz musime udélat, co je na nas, ale v
pravy Cas. Clovék nem(ze udélat cokoliv kdykoliv,
nybrz pravy Cin se zdafi jen v pravy cas, a tak i
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pravé slovo a pravé dilo. Pak se mu dafi a pusobi
dobro. Na tento pravy Cas vSak treba mit pozor,
coz zase znamena Cekat. Cekani tedy znamena, Ze
clovék tvoricimu Bohu, UCinkujici prirodé ponecha-
va volné pole; ze vSak zaroven také pozorné na-
sloucha a je poslusen praveho Casu. V zakladeé tedy
totéz jako mit trpélivost. O trpélivosti pronesl nas
Pan tak podivuhodne slovo: ,,V trpelivosti sve viad-
nouti budete dusemi svymi.“ Nemame sami Sebe,
paklize netrpélivé chvatame. To stale jen v béehu
sami sebe mijime. Jsme v moci kazdé uzkosti a
vasné a svodu. Teprve trpélivost nas dava zase do
nasich rukou.

To vSechno uz nedovedeme, neumime nechat véci
rust a zrat; chceme vSechno udélat, vynutit, popo-
hnat. Pfi tom vznikd nasili za nasilim, pokriveni
lide, zakrnéla dila, sklenikovy zivot, ktery ma smrt
v srdci uz pri zrozeni. Organisovana dila misto vy-
rostlych ; Zivoty ztravené v honbé misto Zivotu pro-
Zitych, a my prec mame jen tento jediny, kratky
zivot. UplIné jsme pozbyli citu pro to, kdy je pro
néco Cas. Kdokoliv Cte kteroukoliv knihu v ktery-
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koliv den; kdykoliv zpiva kteroukoliv pisen v kte-
roukoliv chvili; domnivame se, Ze ¢lovék muze kdy-
koliv vést jakoukoliv rozmluvu, Zze mlze jakykoliv
dopis napsat stejné dobre ted jako pozdeji — jak
jsme vytrzeni ze svych korenu! Jak naSe slova po-
zbyla domova a nase dila vseho razu!

Musime se zase naucit ¢ekat. Blh tvori a plsobi.
Musime mu ddvérovat. Poklidnymi se musime stat;
veédét, ze on deéla to nejlepsi, nikoliv my. Zaroven
vSak byt pohotové, kdyz je Cas. Musime nabyt citu
pro to, kdy je Cas, abychom cetli a psali, mluvili a
pracovali a veselili se, kdy mame byt sami a kdy
mame jit ke druhym. Cit pro to, kdy néco skodi a
kdy to prospiva, kdy je toho dosti a kdy prilis!
Zkratka cit pro pritomny okamzik.

A tak zase vidis, ze umét Cekat a odhodlany Cin
nalezeji k sobé. Cekani plsobi, ze ¢in pfichazi v pra-
vy okamzik, ze je postaven do praveho okoli, ze ma
celou svou silu a Ze zasahuje svuj cil. Teprve ¢ekani
pusobi, Ze se vlbec uskutecruje €in, a ne Ze se pouze
néco prihazi. Je to opét dech zivota, ktery tu proudi
mezi Cekajici pohotovosti a odhodlanym Cinem.
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MiIcCeni, samota, odpoCinek a Cekani—to jsou cesty
dovnitf. Cesty do oné hloubky, ticha a sily, kterym
Fikame duse.

A jdeme-li dale, prijdeme k jeSté hlubSim vécem.
Jen kratce zde na né poukazu. Je tu na priklad
Cistota. Ani ta neznamena snad pouze, ze nekdo nic
Spinaveho nemysli neb nekoné, nybrz ona je plnosti
sama Vv sobé. Znamena, ze Clovék je jasny a svezi
v celé své bytosti a Zze je v ném ona jemna viné
drsné a radostné sily, v niz se ¢lovék nemuze zmy-
lit. ,,Blahoslaveni Cisteho srdce, nebot’ oni Boha
vidéti budou.” Vidét, nazirat vSak muze ¢lovék toliko
ze sily a otevrenosti byti. Je tu dale panenstvi. Kolik
lidi mu rozumi? To neznamena snad jen, ze Clovek
jde zivotem sam. Jestlize je to jen toto, pak mas
starého mladence a starou pannu, uschlé, zakrnéle,
neradostne lidi, kteri jsou sobé i druhym na obtiz.
Panensky neb panicky Clovék vSak ma v sobé vSech-
nu plnost a vsechnu silu davani. Jenze on ji dava
pouze Bohu a v tom zustava mladym a radostnym.
V tom bohatne a uzrava a nabyva onoho svatého
Slechtictvi, o némz mluvi Zjeveni svatého Jana.
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kdyz pravi, ze jen ti mohou zpivati pisen beranko-
vu, kdoz jsou panensti. A chudoba, blazena chudoba,
které je prislibeno kralovstvi nebeske! Ta zname-
na, ze Clovek je svoboden, ze je panem sebe sama.
Opravdova pokora neni nic plazivého, nybrz vychazi
ze sily uSlechtilého srdce. O svobodé vime, ze se
probouzi v ditkach Bozich, kdyz se zcela odevzdaji
Bohu. O pokoji fekl nas Pan, ze jest nejvzacnejsim
darem, jaky nam dava: ,,Pokoj svlj davam vam;
pokoj, kterého svét dati nemulze.“ To véru neni
pouhé poklidne sezeni bez rozCilovani, nybrz souhrn
vSi plnosti zivota, vSi sily a slavy Bozi. Pravi prece
Pismo svaté, 7ze Blh jej ,,na nas vylije jako hlubo-
ky proud, a svaty Pavel o ném vi, ze ,,presahuje
vSechen rozum®. Pozorujes, co to znamena?

A sila, kterou jdeme touto cestou, jest obét. A
zase: Obétovat neznamena toliko néco dat, néceho
se vzdat, neznamena, ze ochuzujeme ten krasny,
bohaty zivot; znamena, ze sami nejakeho majetku,
nebo nejake radosti, nebo nejakeho dila nepoziva-
me, nybrz ze je pozdvihujeme do vySsiho svéta, k
Bohu. V Bohu vSak to zUstava nasim, jen se to pre-
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meni, oslavi, zbozsti. ,,Skladejte sobé poklady v nebi,
kdezto ani rez ani mol nekazi, a kdez zlodgéji nevy-
kopavaji aniz kradou.” V obéti pozdvihujeme néco
drahocenného vzh(ru tim, Ze to odevzdame do rukou
Bozich; prochazime s nejakym majetkem nebo s
nejakou radosti a konecne s celym vlastnim bytim
do nekonecného zivota. Toto projiti se zda byt znice-
nim, zda se ztratou, poprenim. A muze to tim sku-
teCné byt, paklize je to vynuceno, prfineseno mrzute
a neochotne. Pak to rozzira zivot. Deje-li se to
vSak se svobodnym srdcem, z ryziho prisvéedceni,
pak je to vystup k vysSsimu zivotu.

Cestou k dusi je to vSechno. Nejedna se pri tom o
nic zmékcileho. Naopak! S jasnyma oCima se mame
divat do svéta, Cile prilozit ruku a silné konat své
dilo. Ale vSechno necht’ prichazi z nejake hloubky,
z néjakeho ticha. At néco za tim stoji. Samota za
pospolitosti. Ticho za slovem. Poklidnost za rozhod-
nutim.

Protoze to vSe je dnes ztraceno, proto je to s nami
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tak zlé. Kdyz jdu do svych prednasek, prochazim
zbésilym hlukem mesta, od jedne drahy ke druheé,
pres ulice, kde vSechno se divé Zene, kolem kramd,
po nichz se divaji tisice chtivych oci, a Clovek musi
svou dusi pevne drzet, aby nebyla vytrzena do toho
vseho chvatu a kriku a zadosti. Jedna sestra mi
psala: ,,Nezapomen na lez velkého meésta!“ Nechci
na ni zapomenout.

Zadné miceni uz neni: tlachéa se bez konce. Stale se
mluvi, hlasite, mnoha slovy. O vSem se mluvi, piSe,
slysi. Nic nezUstava svatym. Nic nezustava v ukryté
oblasti ticha, ani to nejuctyhodngjsi. VSechno se
vyslovuje; vSechno se rozcupovava nakousky avlak-
na bez lUcty a beze studu. V novinach, ve spoleCno-
sti, ve shromazdistich. A je tak vypéstovane toto
mluveni, ze kazdy méa pro né slova. Avsechna slova
jsou k sluzbam, vzneSena, jemnda, ostra, moudra a
hluboka, pobutujici, otrasajici, zkratka vSechna.
VSechny rejstriky jsou po ruce a uziva se jich —
a prece ne vSechny; jeden zpusob mluvy je ukryt
v Bozim Itné&: zpusob naprosto jednoduchy. Ten ne-
muZe nikdo napodobit, komu opravdu nevychazi z
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ticha srdce. Ale vSechna ostatni reC drkota a rachoti
a hfmoti, a stale mene rikaji slova, jsou Cim dale
tim prazdnéjsi. Kdyz tak slysite lidi mluvit a vidite
je jednat, zda se vam nekdy, jako by to prazdné
Saty provadely néjaky straSidelny tanec a tisice
gramofonU k tomu viiskalo melodie.

Neni uz samoty. VSechno se sbiha dohromady, do
shromazdéni, do spolecnosti, na sjezdy, do schlzi,
spolkl, organisaci. Dav na ulicich, dav v hostinci
a v zabavni mistnosti, dav v mistech vzdélavacich,
vSude dav. Kdo jesté dovede byt sam? A proto take
neni zadné pospolitosti. Stado, organisace, ale zadna
pospolitost. Jen odtamtud, kde je sam u sebe, mize
clovek opravdu jit k druhému.

A jako nikdo neumi milcet, tak take nikdo neumi
odpodivat. ,,Cas jsou penize“ — sotva asi bylo kdy
lidskymi asty vysloveno slovo bezboznéjsi. Jako
prudky jed nam tento duch vnikl do krve. Ted na-
lezi Cas penézlim, a penize chtéji své pravo a ne-
dopravaji uz nam casu pro nic jiného nezli pro svou
sluzbu. Nedopravaji Casu k radosti, nedopravaji
casu k mysleni, nedopravaji Casu pro pratele, ne-
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dopfavaji Casu pro Boha. Z tohoto divého viru
nevzchazi zadny Cin. VSechno mluvi a pise o Cinech,
ale zadny se nedéje. Co se za naSich dnl déje, je
hrlzné Fadéni s fetézu pusténych, véru nikoliv Bo-
hem Fizenych sil, ale neni to Cin. Ten pfichazi jen
ze samoty, z klidu, odtamtud, kde se umi Cekat a
kde se nechava zrat.

S Uzkosti v srdci Cekame. Je 1éto roku 1923. VSech-
no tlacha, vsechno pise, vSechno béha, vSechno se
shromazduje, ale nic z toho nevzchazi, co by v sobe
melo tvorivé a uvolnujici sily Bozi!

,Co platno Clovéku, kdyby cely svét ziskal, a na
dusi své Skodu trpel rekl Pan. O, svét, ten nam
nalezi! Uz brzy zemé vyda vsechny své poklady a
sve sily a sve jedy. Ale co se stalo z nasi duse ?!
Proto je nam také Buh tak daleko. Nebot” Blh je
skryty Buh, ktery prebyva v tichu. Jistéze se ¢lo-
vék mize modliti i v hluku tovarny a z ustvaného
srdce, a Blh je kazdé bidé blizky, jisté docela blizky
| nasi straslivé bidé — ale vlastni rozmluva s Bo-
hem, to vlastni prodlévani u ného, déje se prece
jenom v tichu a samoté, v Cekani a mlceni, nebot
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dobré jest Cekati v mlcCeni na spasu Hospodinovu...“
Co mame délat? Tyto dopisy nechtéji pouze po-
vzbudit k premysleni, nybrz chtéji také napomahat
k Cinu. Hledeyme tedy misto, kde bychom mohli
zaCit. NauCme se zase radné prozivat nedeli.

»,Pomni, abys den svatecni sveétil* — co to zname-
na? Vzdy znovu se ve Starem Zakoné opakuje to
prikazani. Buh mu ucil svij lid s takrka straslivou
prisnosti. Kdo znesvetil sobotu, byl ukamenovan.
Az to prikazani preslo lidu tak do krve, ze jesté
dnes po tisiciletich je zive. Co chce to prikazani?
Dve veci tvori nedeli; v hloubce je to vlastné jen
jedna: V tento den mame byt svobodni a mame
odpoCivat. Mame byt svobodni od prace. ,V
potu tvare své jisti bude$ chléb svuj“, Fekl kdysi
Pan. A svaty Pavel: ,,Kdo nepracuje, at’ take neji.”
Zajiste, ze mame radi konat svou praci, s radost-
nym srdcem, ale moderni zbozsteni prace je lez. V
kazdé praci, i v té nejvznesengjsi, vezi kletba, trest.
Clovék nebyl stvofen pro praci, jak ji dnes musi-
me konat. Byl urCen k svobodnému, plodnému tvo-
feni v raji. Na nasi praci vSak Ipi pot, znameni
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sluzebnosti. Nese trni a bodlaci, kletbu vnitfni ne-
plodnosti, kterou kazdy néjakym zplisobem pociti,
jakmile uz nebere tak vazné opojeni z tvorby a
hluk Gspéchl a neduvéfuje uz velkym slovim. Musi-
me ji vSak konat, je to nase povinnost, a nemame
jist, paklize ji nekoname. Kdo ji, a nepracuje ne-
jakym zplsobem, ten krade. Od tohoto zakona vSak
jsme v nedéli svobodni. Tu miZeme jisti aniZ pracu-
jeme. A Blh se ndm zarucuje, Ze také vzdy budeme
mit co jist, i kdyz nepracujeme. V nedéli jdeme
svetem jako svobodné ditky Bozi. V nedéli jde zase
raj dale témito déjinami bolesti.

A odpocCivat mame v nedéli. Nema byt hluk,
ma byt klid. Blh odpo¢inul sedmého dne. Ne snad,
7e by byl predtim pracoval. V tomto slové ,,Blh
odpocinul* zjevuje se nekonecna hloubka a plnost
Boziho zivota, z néhoz vySlo Stvoreni; bohatstvi
a svetlo a miceni a pokoj, ktery ,,presahuje veske-
ren rozum®, Nase odpocivani ma byt odleskem toho
vseho. Plnosti ma byt naSe odpocivani, mlcenim a
tichem a prodlévanim v ryzi pritomnosti, ktera se
nestara o zitrek. A vSechno veselé pobyvani s dru-
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hymi, vsechno mluveni a hrani, vychazky a zabava,
vSechna krasa a vsechno poteseni srdce, které nam
tento den poskytne, ma byti podlozeno Bozim Kli-
dem.

Nemame uz nedeéle, neni to pravda? To proto, ze
neumime odpocivat. V nedéli pokracuje honba tydne,
jenomze neni venovana praci, nybrz pozitku. Ten-
tyz hluk, tentyz shon. A pfi tom nam frikaji tupé
tvare, jak je vSechno prazdne.

Jenze to je straslivé, kdyz uz neni nedéle. Buh ne-
vepsal lidem toto prikazani nadarmo tak hluboko
do srdce. DusSe bez nedele hyne. Nedele je pro ni
ochranou a silou. Nedele je pro dusi, Cim je vzduch
pro nase plice. Musime ji zjednat volny prostor.
Musime jej uvolnit ode vSi prace, pokud jen to je
mozno. Nesmime smlouvat, ze to neb ono je jesté
dovoleno. Nikoliv, pravé to ndm ma byt vzneSenym
dilem, nedéli opravdu uvolnit. Udélat uz predem, co
jen je mozno. Dobre vSechno uchystat, aby to bylo
Cisté a veselé a vyzdobené. Cisté svétnice, jasna
okna, Cerstva kytice na stole, Cisty odév a cely
clovek.
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A potom opravdu odpocivat. Nespéchat, aniv zabave,
uvolnit télo i1 dusi ze vSeho napéti. Treba se tomu
ucit, my uz to totiz nedovedeme. Musime se ucit
zUstat zde, uklidnit se, tiSe stat v pritomnosti. Za-
hloubat se do krasné knihy—mas po ruce takovou
svatecni knihu pro nedéli? Zahloubat se do krasne-
ho obrazu, oddat se néjaké pé&kné vychazce. Zadny
divoky vylet; nedeélni vychazka ma byt ticha, po-
klidna, i kdyz jdeme daleko do kraje. Udélat jinym
nejakou radost, ale uslechtilou, jemnou — 0, je
toho tolik! Jen o tom premyslej, jak bys mohl
utvaret svou nedeli, aby se opravdu stala dnem
ditek Bozich. Dnem, v némz raj prochazi Casem.

Potom hledme postavit nedeli také do vSedniho dne.
Hledme si zjednat néjakou kratkou chvili
ticha, trebas rano pred modlitbou—pfrecti si do-
pis 0 modlitbe! A prave tak vecCer. Uvolnime si
na to uplné trebas Ctvrt hodiny a doopravdy odpoci-
vame. S pocatku to bude tézkée, musime se tomu
ucit. S pocatku, jakmile si budeme chtit klidne
sednout, to teprve nervy zaCnou se svym rozruse-
nim. Nesmime vSak povolit. Nikoliv nasilng, nybrz
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s klidnou, uvolfujici, usebirajici vili si fekneme:
,Chci zUstat v klidu. Zlstat zde v klidu.“ Neuti-
kat odtud, ani na venek ani myslenkami. ,,Co mne
chce odtud odtadhnout, to neni nijak dilezité; mohu
to udélat také zitra. Ted zUstanu v klidu zde.”
Tak se postavime mimo spéch a shon; docela v pou-
hou, klidnou pfitomnost. Cteme néco pékného, za-
hloubame se do nejaké dobré myslenky, divame se
na néjaky obraz. MlUzeme také pfristavit svou Zidli
k 10zku nemocného, nebo k staré matce, anebo dlit
v duchu u vzdaleného pritele... Anebo si prosté
sedneme a nechame ztichnout své nitro.

Hled, z takovych kratkych chvil zacheme budovat
nedéli. NemuzZeme ji hned jen tak beze vseho ryze
uskuteCnit; na to nam neklid nové doby veézi pfrilis
hluboko v nervech. Musime se odpocCivani ucit. Tako-
vymto zplsobem to muzeme.

Odtud pak budeme pokracCovat. Precti si jeste jed-
nou, co fika prvni dopis o usebrani. Ono kratke
zastaveni se behem dne je takeé ,,nedele” upro-
stfed vSedniho dne. Takto si poznenahlu zase vy-
bojujeme schopnost odpoCivat, schopnost micet,
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schopnost byt zticha a byt pritomen. A budeme
pak stale pronikat do oblasti podstatneho zivota,
do oblasti duse.

A odtud pak také vykoname ve svéte silngjsi a lepsi
véci nezli s tisici vzrusenymi reformami. Z miceni
se nauCime opravdu mluvicimu slovu; ze samoty
schopnosti opravdové pospolitosti a ze schopnosti
klidného cekani odhodlanému a v pravou chvili vy-

konanému cinu.
Z ,,Dopisu o sebevzdélani* prel. FrantiSek Pastor.



HUBERT COLLEYE

NOC, TICHO, SAMOTA

Lidé ziji na téze zemi. Jejich rozhled je jenom pod
vySi oCi. Nepozdvihuji je jiz nez na pronikavy vy-
ruSujici rozkaz bombardovacich svazll. Divaji se,
jak pravi, primo pred sebe. V tomto pfimém po-
hledu shledavaji znamku Cistého svedomi, svobodny
Z1vot.

Stale vzrlstajici dopravni ruch v ulicich je nuti k
teto prostrednosti videni. Pékné by se vyplatilo po-
zdvihovati v této chvili oCi k nebi! Katastrofou by
se zaplatilo za tento okamzik nepozornosti. Nepo-
zornost: osvobozeni. Nebot’ Clovék je znovu vydan
v otroctvi. Nikoli panu, nybrZz strojum. Tyran pro
tyrana: k cemu jeste mluvit o prednostech nebo
zlych skutcich toho Ci onoho tyrana? Stale je to
svoboda, ktera trpi. Moderni tyran je krutéjSi nez
byval druhdy, protoze je slepou silou, protoze pred-
stavuje slepou silu. Vymyslil ho lidsky rozum; po-
tom se stal jeho otrokem. Clovék vynalezl stroj;
avsak ten ho obelstil. Minil pouziti jeho sily ke
sluzbé svych tuzeb. Tato sila si jej podmanila s
telem i1 dusi, bez nadéje na osvobozeni. Nebot™ stroj
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neuprosné nuti k stalemu pohybu, k vyrobé bez
ustani. VVyroba nebo bankrot. Mar§, mars! Lidstvo
nebylo nikdy nelidstéjSi nez od té, co sahlo po tak
zvanych silach ,,skrytych®. Uvolnilo moci, které je
drzely na uzdé. Lidstvo je od nynéjska ovladano
automobilovymi houkaCkami, tovarnimi sirénami,
telefonnimi zvonky. Zapovedélo si toulky, snéni,
rozjimani. Neni jiz ,,prazdnych” hodin; neni jiz ticha
v pracovné. Stala podrazdénost smysll; duSevni
sily stale napjaté; sily ducha v stalem kolotani.
VSechno konani je popohanéno neustalym bubnova-
nim: coz neni treba stale se obavat podvodu ne-
svedomitého konkurenta? Nepropasti prilezitost,
cas jsou penize; a co by ze mne bylo, kdybych si
nechal ujiti pfilezitost? Clovék dnedka: chvat nebo
chcipani. Doba bohll opét se vratila. Kfestanstvi je
mrtvo, zato jsou osvobozeny moci ducha I duse.
Na misto Krestanstvi se usadila kosmogonie elek-
trickych bozstev. ¥

Tito bohové se odménuji svym sluzebnikim. At se
ukazuji jakkoli ohavni, neukazuji se nevdécni. Od-
placeji zmechanisovanemu cloveku pochybnymi roz-
koSemi. Nasycuji jeho smysly Stéstim, v némz neni
Boha.



Slova se pravé tak lehce uchvacuji jako vSe ostatni.
Lovi se prave tak dobre v prostoru jako ve vodach
more. Kazde denni chvile zazracny lov. Zazraky
Evangelia zdaji se hodné ubohé od té doby, co se
rozmohly zazraky Vedy. Konecne vesmir Cloveka
nastupuje na misto vesmiru Boziho.

Za noci se mesta osvétluji jako nebeska obloha.
Hveézdy roubi ulice, tridy, boulevardy. Hvezdy dvo-
jité, trojité, hvézdy barevné, konstalace zéafici. Clo-
vek se prochazi noci v Sumotu své velké bohyne.
Elektfina do nekonecnha mnozi slunce. Na dosah
ruky jsou vSechna mnohobarevna slunce. Dav plni
své oCi timto nepomyslitelnym divém. Bezi sceleny,
v extasi pod skakajicimi ohni, pod Fiticim se prou-
dem svétla, signall, pochodni, lamp, reklam, napisu.
Neonove svétlo se neznatelné chvéje jako by mu
bylo zima; pékné sefazene zarovky, jez oslepuiji,
bézicimu davu pisi na tme fraze, vychvalujici slavu
néjakého vyrobku, predstaveni, léku. Praskot, kte-
ry jedny omamuje tak jako druhé otupuje. Opilost
svetlem, porusujici smysly jako opilost alkoholem.
Tresténi barev Cervenych, modrych, zelenych, pada-
jicich na bézici jako apotheosa a vysilajicich do
vysokych pasem oblak jakysi vypar neurCitého za-
barveni.



Clovék je takto jakoby uzavien v hvézdnou sou-
stavu, nemajici nic spole¢ného s dilem Sesti dnd.
Jest opsan, vymezen, ohraniCen mrizi, pasmem sve-
tla; a tato viemocnost je uméla. Clovék jest zaro-
ven tvlrcem i vézném. | kdyby vézen chtél, nemohl
by zniCiti toto dilo svych rukou. Jest odsouzen
otroCiti svému vlastnimu sluhovi, vynalezu. Sluha
ho ma v hrsti; jak se vysvoboditi? Clovék chtél
tento stav veci; ted' jim trpi. Kdo by mu prisel po-
moci? Zadna nadéje na vykoupeni. Syn Clovéka
jednou prisel; prisel, aby ho uchranil natlaku, tyra-
nie hmoty. ,,Az budu pozdvizen od zeme, vSechno
potahnu k sobe.“ — ,,Budtez dokonali, jako i Otec
vasS nebesky dokonaly jest.* — ,,Premohl jsem
svét." — , Kdo se neodriekne vseho, nemize byti
mym ucednikem.”

Tyto texty nepodléhaji chemickemu ani fysickemu
zkoumani a prece nepominou. Maji pfrislib vécného
zivota. Clovék nepochopil, Ze ho osvobozovaly, ugice
ho o spravné hodnoté véci. Clovék si vice ceni toho,
Ze se osvobodil sam. Takto se stal otrokem kazdé-
ho ze svych vynélezu.

Zivot nas tizi, protoze v ném jiz neni ducha, ktery
by ho povznésSel, nadlehCoval a provival. Stalo se
mi, ze bloude pod elektrickou oblohou ulice, pozd-
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vihl jsem oCi a pronikl az za vSechna tato umela
svetla. A tam prostor nepomyslitelné sametove
cerné; a v teto samote hveézdy...

4

Nebesa vypravuji slavu Bozi,

a dilo rukou jeho zveéstuje obloha.
Den dni vypravuje to slovo,

a NoOC noci oznamuje to umeni.
Nejsou to mluveni ani reci,

jimzto by nebylo rozumet.i.

Po vSi zemi vysSel zvuk jejich,

a az do koncCin okrskuzeme slova jejich.

Nadhera nocCni oblohy neda se vypovédéti, tim
méné namalovati. Jest pokladem duse. Jest treba
tak k ni pozdvihovati oci, jako bychom je pozdviho-
vali k Tvari Bozi. Jest treba vejiti v samotu, kde
BUh mluvi k srdci. Noc si nelibuje nez v samotg,
to jest v Uplném tichu. Je dobre, kdyz Clovek je
nekdy sam, aby unikl té nepretrzité roztrzitosti
zivota. Noc je mistem samoty. Vrchol kopce, a pod
nim souladna hra adoli. Daleko od mesta; staci,
vidime-li mésto na obzoru. Huc¢i z dalky; a kdyz
nehuci, vyzaruje. Rozprostira po nebi matnou zar,
a nebe potemnuje. Odnima mu jeho jedinecnou Cin-
nost, ktera ma zvestovati slavu Bozi.



V samoté dokonalé, jez se pfivinuje k venkovskym
mistim, aby od nich byla chranéna, netieba se jiz
tolik bati hrichu Clovéka. Duse samovolné se obraci
k velkému hvézdnému nebi.

Nesmirna hloubka tmavé modfi. Clovék citi z této
hloubky, ze musi ustupovat tou merou, jakou se
priblizuje. Co predstavuje tento prostor? Je ho
tfreba jmenovati propasti? Astronomi ho prohleda-
vaji svyma dlouhyma umélyma ocCima, uzkostlivi
z neznama mléecne drahy. Chtéji tam snad vypatrat
vecnou pritomnost, jedinou a podstatnou pritom-
nost Byti? Tehdy naraz by byla propast odstra-
néna, ponévadz nebylo by uz prazdnoty. A hvézdy,
mlhoviny a vesmiry staly by se opét tim, ¢im jsou,
svedky nadhery Bozi.

Nejsou nez tim. A zakony, jimiz je Clovék pozna-
va, jsou nedostateCnou predstavou této prvotni
funkce. Nemam uz zavrat' ve styku s jejich sera-
zenim a jejich nekoneCnym krouzenim. Vim, ze
jsou v Bohu, jako ja sam v ném jsem, jako je v
ném vSechno ostatni byti. Jsou umistény tam, kde
maji byt. Kterak by mohly désiti? Coz neposlou-
chaji jako hodné déti ? Netreba se bati leC Clovéka.
Jediné on hresi, jenom on jedna proti ustanovené-
mu fadu. Jediné on kali noc. Jediné on zacina v noci



véci ji nedustojné, hanobici. Nikdy jsem se nebaél
noci leC noci ve sluzbé Cloveka. A mam z ni jeste
vetsi strach nez kdy jindy od té, co ji Clovék vy-
uziva pro svou védu, se vSi rafinovanosti této vedy,
na vzdor slovim, jeZ nepomijeji: ,,Ale co se tyce
stromu veédéni dobrého a zlého, nebudeS z ného
jisti: nebot’ v den, v kterem bys z ného jedl, smrti
zemres."

Dnes nas smrt obkliCuje vSude. Prsi i shora. PrSi
husté z Cernych propasti noci, takze ubozi lidé si
vzpominaji, ze bylo reCeno, ze hvezdy budou padati
z nebe, a mysli, ze posledni hodiny svéta odbijeji.
Nevime, jak se priblizujeme konci svéta. To je vec
Boha a jeho prozretelnosti. Ale vime, ze zkazenost
lidska byla velika a ze se stala ohavnosti, kdyz se
kadilo na oltafich Baalovi a Astarte; a protoze
véda Cloveka zhovadila, jest jakoby veskrz proka-
Zen. Smrt se zestonasobila lidskou védou. Je vlast-
nim plodem této veédy. Zabijeni stalo se oborem
vedy. Chladné se o tom rozsifuji theorie. Diskutuje
se 0 tom s poklidnou pozornosti. Lidé se chlubi,
Ze smrt jesté vice rozmnozi. A tyto prace spojuji
se s noci. ,,O, Noci, fikaval Péguy, 6, ma divko
noci, 0, ma divko odéna krasnym plasteém—mlcen-
liva v dlouhém zavoji — Ty, jez utiSujes, ty, jez



vydavas libou vlni, ty, jez utéSujeS — Ty, jez
ovazujes rany a udy zranené — Ty, jez konejSis
srdce, ty, jez konejsis tela— Ty, jez vlevas balsam
do hrdel rozdrasanych horkosti...“
Ach, co ucinili z této Noci, snad nejsvétlejsi z dcer
Bozich (jak pravi basnik) ? Coz se nestala spolu-
vinnici zlo¢innych Utokd, jez kdysi zdaly se nemoz-
nymi ? Nejkrutéjsim trapenim, jez uvalili na dnesni-
ho Clovéka, je to, Ze ho naucili bati se noci. Ze ho
naucili nedlvérovati tichu, pokoji, stinu, odpo¢inku.
Béda tomu, kdo usina. A jestli procitne, jaka Uz-
kost ho zachvati? Vynalezenim zabijeti s letadla,
zivot lidsky se stal zoufalym. Nebot' Clovek, ktery
se neda donutit, aby spal ve dne, neodpocCine si jiz
ani v noci. Neodvazuje se uz zamhouriti oka. Trese
se. Nuze, nic neni zavrzenihodnéjsiho nez fysicky
strach. Dospéli jsme k tomu stavu, ktery neni sta-
vem cCloveéka. Chut k zivotu nam byla uloupena.
Povstanu. Setresu se sebe opovrzeni. Nebudu se uz
bati. Neustoupim strachu. Zapudim ho; at odta-
hne, at’ si nemysli, ze si mne podmani. Povznesu
své byti; ma myslenka je vySe nez ono. A pohrou-
Zim se do vzpominek Noci.

4
Nad vchodem klastera San-Marco Fra Angelico
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vyobrazil svateho Petra, receného Micenlivce. Sve-
tec sveho Radu, jehoz umucili, nemohouce ho do-
nutit k porudeni pravidla o mléeni. Stastny mezi
Stastnymi. Je z poctu privilegovanych, kteri do-
vedli uchovati neporusenou branu své vnitrni sva-
tyné. Zivoty skryté, ale o kolik Ziv&jsi nez ty, v
nichz zvuCi vSechny hlasy falesného zivota! Téem,
kteri se rozhodli dobrovolné pro mlceni, nikdy ne-
unikne nic z toho, cemu naslouchaji.

Jednou bude se v den Soudu vydavat pocet ze vSech
zbytecnych slov, jez kdy byla vyslovena. AvsSak
vetsSina nasich slov je zbyteCna. Rozpravky, canca-
ni, pojednani, uvitaci proslovy, diskusse: jaka mar-
nost ve vSem tom povyku, jaky zbyteCny povyk
mezi narody a kmeny! Rhetorika je jednou z pomp
Satanovych, a neni nejmensi. Zvanivost je osmym
nich je MIcCeni. MICeni, straz vnitfniho zivota. ProC
meniti Cloveka v bzuCivy hmyz? Meésta se prozra-
zuji na dalku tlumenym hucenim, tak jako v noci
nacervenalym vyparem. Tot hluk vSech marnosti,
jez se tlacCi, aby se vSechny vystridaly. Marnosti,
jez se navzajem predstihuji, aby byly zarazeny na
prvni misto. Hlavnim otroctvim svéta je povinnost
mluveni. Pravy opak povinnosti, jez se uklada v
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klasterich. Tato povinnost spoleCenského tlachani
nici schopnost k rozjimani, protoze plasi usebra-
vyssim. Od matky v rodiné az k prvnimu ministru
nikdo jiz nema prava uhgjiti svou osobnost proti
hluku. Po dobréem nebo po zlém vSichni musime klu-
sati pod timto nesnesitelnym jhem. Proto vSechna
prace dela se ledabyle; prace, ktera vyzaduje pre-
mysleni a takika usebranosti. Na misto premysleni
hromadi se planovani, nacrty, ,,pokusy*, zurnalis-
mus.' Umeéni se ztraci Cim dal tim vice v hluku,
ktery ovlada ostatni hluceni. Pozornost tlachall
vynucuje se tim, ze se KricCi silnéji. Hlavni umeni,
jez ma prednost pred ostatnim, je malirstvi, pone-
vadz je to jedno z vytvamych umeni, které se zda
nejzevnéjsi, které mluvi k oCim a vyzaduje nejmeneé
premysleni. Tu neni SalebnéjSiho uméni nez malit-
stvi. Obraz slova, které je jenom hluk a vitr.

Petr MIcCenlivec, malovany Angelicem, klade prst
na sva Usta. Zavira branu hrazené zahrady. Stavi
na strdz ukazovacek, jako Buh postavil ohnivy
meC k brané Edenu. Coz opravdu potrebujeme tolik
mluvit? Od rana do vecCera Clovék zneuziva svého
jazyka. Septd do ucha svého souseda. Pozdvihuje
hlas na verejném misté. Vynalezl mluveni na dalku.
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Od telefonu k rozhlasu se pysni, ze znasobil moz-
nost sveho hluku, prekonavaje prostor a vzdalenost.
Jako se hlasa pfichod Syna Clovéka, tak rozsifuje
to, co nazyva svou myslenkou a cemu my rikame
jeho chvilkovy lomoz. V co muzeme jesté doufati
po takovych zazracich? Keéz prijde Ticho; ticho
Smrti. Nebot' je priliS smutno ziti ve svéte chveji-
cim se po Ctyriadvacet hodin na Ctyriadvaceti vi-
nach dlouhych i kratkych. Kdyby aspon tato lidska
slova, bez oddechu a slitovani mluvena, zabyvala
se Slovem! Ale to je praveé to, oC se nejmene stara.
Tato starost neni v Grednim programu ani v pro-
gramu soukromem. Politika, aktuality (to jest
tretka nebo fetis jednoho okamziku, hned néjaka
»,hvézda“, hned zase nejaky ,,gangster*), socialni
otazky, hospodarské otazky: avsak nikdy druha
Osoba Nejsvetejsi Trojice, jedina, ktera by méela
pravo na slovo, protoze sama se nazyva Slovem.
Slovo télem stalo se. Prebyvalo mezi nami. Neni
ani potuchy, ze by zaujimalo sebe mensi mistecko
u nasich nepokojnych lidi. Mluvime o Vsem mozném,
jenom ne o ném. Ticho, miCeni, neni nepfitelem
feCi. AvSak tlachavost ji dési. ,,Prilisné mluveni
neni bez hrichu, pravi Kniha Pfislovi. Ale kdo
ostfiha usta sva, ten je muz opatrny.*
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Co ziskavame mluvenim? Miluveni rusi mluveni
Ovzdusi, v nemz se ted pohybujeme, podoba se
pergamenu stale vyskrabavanému, na némz se zno-
VU pise a znovu vysSkrabava. Takeé se podoba pisku:
vitr v ném stale zahlazuje, co bylo napsano. Je
jako cCerna tabule, na niz spolu zapasi krida a
houba.

,,JSou slova, pravi Kazatel, ktera privolavaji smrt.*
Neni to duvod, pro ktery smrt na nas ¢im dal tim
casteji prichazi? Nic velikého, to jest nic praveho
se neudeéla a nevybuduje bez mlceni. ReC jiz dnes
nema cenu. Dava se zdarma tam, kde se sroti lidé.
Ticho se plati draho. Nebot’ je to perla, pro kterou
se viechno méa prodat, aby se mohla koupit. Clo-
vék travi devét prvnich mésict v 1Uné materfském.
Po Sedesati nebo sedmdesati letech zmitani
sluncem, mizi na véky v miceni, do néhoz musi ve-
jiti na druhem brehu zivota. Ale mezi prvnim a
druhym micenim se zda, jakoby Clovéek byl v moci
démona mluveni. Posedlost priliS malo zavazna,
fekne nékdo, ponévadz Cas k mluveni je odméren.
Opravdu, bylo by tomu tak, kdybychom byli jen
proto, abychom zili na zemi. AvSak nemame zde
trvalého pfibytku. Svétlo je nam propujéeno k
utéSe jako pocestnym bolestne stisnenym. Prichazi
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vecer, kdy nikdo jiz nebude moci téziti z cesty.
ProC jsme se tedy zastavili pod chladnymi stiny,
abychom mluvili prazdna slova, zatim co nas den
vycCerpava své prilis vzacné hodiny?
L 4

Stravil jsem mnoho rokl svého Zivota uce mladé
lidi umeéni rhetorickému. Zhoubné zaméstnani mého
zivota! | ja jsem hodné mluvil. Daval jsem zniti
vetru a zvuceti ozvéné. Kdyz mne zachvatila uplna
noc, bylo na zemi jiz jen prazdné mluveni. Ale kdy
mne napadlo, abych uvazoval? Kdybych mel vy-
dati pocet ze svych dnu, kolik bych jich mohl naci-
tat zasvecenych miceni? Hluk mne sziral az do
uplnych noci. Jsem rozptylen, protoze bylo treba
vystupovati a mnoho mluvit. Kéz bych se mohl
usebrati! Tak bych si ziskal klid, hloubku, statky,
jez by mi zustaly trvale, statky jisté, bohatstvi
hmatatelné. MUj prostor pohltil pisek. Byl vysusen
vétrem. Nemam uz v sobé nez vyprahlost. Mé vo-
kalni struny jsou spotrebovany a seschlé. Kdybych
mohl znovu zaciti zivot, upevnil bych pecet na sve
rty, uchylil bych se na poust.

Pékné vzpominky mam na mista ticha, na mista
osameéla. Byl jsem Stasten ve Velké Kartouze, v
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Umbrii, v Causse de Sauveterre, v Gran Sasso, na
vrcholku Etny. Byl bych mohl byti Stasten v Pom-
pejich. Ale nemohl jsem tam nikdy byti sam. Je
to jeden z mych snu, abych jednoho dne mohl do
syta blouditi ulickami mrtvého meésta. Chtél bych
miti toto mesto pro sebe na jedinky den, ale pro-
sté archeologll, prlvodcu a turistd. Naplnéné je-
nom jeho vlastnimi stiny. Stiny mne nerusi. Cho-
dim pres né, prochazim jimi. Zachovalé mésto —
a nikdo v ném. Vstupuju do kazdého domu, vy-
chazim, prodlévam: nikdo proti mné nepovstava,
aby mi vycCital mou pfitomnost, mou opovazlivost,
mou nezdvorilost. Po tolika stoletich jsem panem
vseho toho, co si sem lidé byli nashromazdili ,,na
stara kolena®, a Ceho jim nebylo doprano uziti.
Jsem na misté vSech téchto rodin. Co se s nimi
stalo, muj Boze? Jaka dramata, velka i mala, ne-
priznana avsak bolestna se dotykala téchto zdi, ka-
mend, sloupl, mistnosti, zahrad? Odpovida mi je-
nom ticho. Rika se, Ze véci mluvi. Ale tyto nefi-
kaji nic. Nicmene jsou lidské. VSechno zde nese
stopu Elovéka. Cas Pompeji minul. Clovék nejedna
nez v case. Mimo Cas ho uchvati vecnost: a hle,
pro nas jako by byl nikdy neexistoval. Tajemstvi
Pompeji v téchto zbytcich véci, usporadanych clo-
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vekem podle jisteho rythmu, se stalo pro nas ne-
prizpUsobitelnym. Marné se prochazim v téchto uli-
cich, prekraCuji tyto prahy bez dveri, chodim do
kramu bez prodavacu a kupujicich, usedam v jidel-
nach, kde se jiz nejida, vstupuji do loznic, kde se
Jiz nespava, meskam v techto dvoranach, kde pan
je navzdy nepritomen: hodina, v které to vse mohlo
Zit, minula. Neni jiz Cas pro rozkosné mésto Vesuvu.
MuUj ¢as nemUlze se jiz setkati s ¢asem jeho. To
jest to, pro¢ vse jest tiché u Vettit, v domé Me-
nandrosu, v Casa tan¢iciho Fauna.

Kdybych usedl v rohu na Féru, mohl bych opét v
mysSlenkach postavit sloupovi tohoto srdce mésta,
chram Jupitertv, basiliky, obchody. Ale nemohl
bych oziviti prostfedi v néemz to tehdy stalo. Kde
|épe vychutnavam mir, kde snadnéji se vziju v minulé
casy, tot’ v ulicich. Ulice jsou pro mne naplnény ti-
chym Sumotem tég, klapotem sandalt. Tahnu se po
uzkych chodnicich, vidim jenom rozsedliny nepravi-
delnych balvanu lavy, které dlazdi stfed ulice. Za
kus vyvysené kameny dovoluji prechod na druhy
chodnik. Podel tohoto chodniku jsou vyjety koleje.
Koleje dojimajici; jsou snad lidstéjSi v Pompejich.
Zmizely €as. Cas mrtvy. Myslim na svdj zivot, kte-
ry se zcela podoba vSem témto Zivotum. Zemrelé
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roky mého zivota jsou jako vSechny mrtvé roky
Pompeji. Zmarené stvoreni, nevi se proC. To, co
zde trva, jsou sefadéné kameny podle zvykd, jichz
si jiz nevazime. Mésto prave tak mrtvé, jako jeho
obyvatelstvo. Kola vozl vyhloubila kameny. Toto
opotiebeni trva. Jenom ono zUstava; Zije vprostred
vSseho mrtveho.

Nemohu odtrhnouti svych oc¢i od téchto stop Clo-
véka z drivéjska. Co se bohu tycCe, ti mné nedoji-
maji. Isis, Apollo, Venuse: nikdy nezili. Co zUlstalo
Z jejich kultu, nema jiz ceny tak jako je bezcenna
hospoda, jejiz vycepy zUstaly pobliz rozpuklého pul-
tu. Bohové jsou mrtvejsi nez lidé. Mlceni je sestrou
ticha, jez se nazyva samotou a jez dodava Pompe-
jim nezapomenutelného razu. Rika se, Ze vykopa-
vani starozitnosti tvori velké kouzlo malého kam-
panského mesta. Tak na né pohlizeji archeologové
a ti, kdoz se zabyvaji vykopavkami. Je tu mene
nez prelud civilisace. Aby se ozivil tento mrtvy zi-
vot, je tfeba usili, jez se rychle zvrhne v hru nebo
sazku. Je to vec obrazotvornosti zalidniti pribytky,
obnoviti kazdodenni zivotni zvyky, aby se utvorila
predstava o ,,Poslednich dnech Pompeji*. Pomaha
Plinius a jini; pak se to podafri.

Ticho Pompeji vyvéra ze smrti, opusténosti, z Ute-
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ku. Je to ticho prokleti. Mize se zde opravdu Ziti
z obrazotvornosti. Nicméné duch ma vétsi dulezi-
tost. VVétsi nez néjakéa lekce archeologll nebo histo-
rikl; coz neni to véci rozjimani, které nam pred-
stavuje z hrobu vykopané meésto?

MUZe se zde sniti o nesmirném bohatstvi, nashro-
méazdénéem na zemi od té, co Clovék obchoduje mezi
mésty a mezi narody. Co z ného vlastné zUstava?
Coz nevleCe se historie Clovéka od katastrofy ke
katastrofé? Coz nebylo lidské bohatstvi Cas od
casu rozchvaceno na rozkaz vysly z nevyzpytatel-
ne, z netusené propasti? Od jednoho pokoleni ke
druhemu Clovék ztraci ovoce svych staletych namanh.
Abych tekl pravdu; zaCina vzdy znovu a zaCina
proto, aby nashromazdil nové bohatstvi.

Nic nebylo mu dano v jeho chwvatnych
dnech,
aby si v nich mohl udélati pribytek a rici:
Zde je mUj dim, mé pole a ma laska!
Nalezlo se jenom malo mrtvol pod popelem Pom-
peji. Obyvatelstvo pravdepodobné prchlo. Avsak
ti, kdoZ odesli, nebyli St'astnéjsi nez ti, ktefi zustali,
protoze jiz nikde se neshledali se svym majetkem.
My dedime toto zafizeni a tyto nemovitosti. Neé-
které Casti obohacuji nase musea. Z jinych tézime
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jako turisté. Az jednoho dne znenadani novy hnév
sopky opeét zasype mesto, namahave vykopane, za-
sype s nim i moderni ob¢any, pfisezné privodce,
musejni personal, policii, archeology, vykopavace,
takeé turisty.

Nebot i my vezmeme na sebe zakon zeleza a ohné
jinych pokoleni. Budeme olupovani. Bude nam od-
jiman 1 zivot, abychom se naucili ziti. A ticho
Pompeji rozprostre se nad nami.

4

Mél jsem rad ticho vzneSené samoty kartusianske.
Od te, co Kartusiani byli odtud vypuzeni, tato poust
mi nabizi dvojnasobné ticho. Ale nejsem vnimavy
nez pro ticho a samotu klasterni. Jest treba roze-
znavati mezi ctnosti a neresti, mezi zivotem a smrti.
Politikari francouzsti zabili Velkou Kartouzu. Ne-
byla to nemovitost, na co jsem se prisel podivat.
Malo co se mi tak hnusi, jako podivana na priivod
turistl, doprovéazeny premovanym pruvodcem a
prochazejici klasternimi chodbami, kaplemi, kapi-
tulou a domecky mnichd. Dav, ktery ,navstivil®
Grenobl, prisel se také ,,podivat* na Velkou Kar-
touzu, jako treba potom by se Sli podivat na Le-
dové more a Aix-les-Bains. Nikdo z nich neciti po-
horSeni, kterého se vsSichni dopoustéji se vstupen-
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kou v ruce. Coz nenavstévovali jakysi ,,narodni
pamatnik"? Nikdy jsem nemél odvahu vytknouti
to nekterému z nich.

Jest to Marchenoir,¥ ktery mi prvni ukézal pu-
vab Velké Pousté. Zplsob, jakym o ni mluvi v
»,Zoufalci", vzbuzuje v celé dusi neuhasitelnou tou-
hu spéchati tam, abychom tam skryli svij stesk
po tichu, klidu, pokoji. ,,Rozhodl se, pravi, pohrou-
ziti jak nejlepe by dovedl do tohoto ticha, rozji-
mani, do stribrittho soumraku modlitby, jez lécCi
hnévy a jez léCi smutky. Jiz drive védél, jak ne-
zbytna je samota lidem, kteri chtéji ziti vice nebo
méné bozskym Zzivotem. Buh je VzneSeny Samo-
tar, ktery nemluvi nez k samotaflim a ktery ne-
sdili svou moc, moudrost, blazenost leC s témi,
kdoZ néjakym zpusobem maji podil v jeho vééné sa-
mote ! Bezpochyby samota je uskuteCnitelna vsude,
| uprostfed shonu svéta, avSak které duse to do-
kdazou? A jake vyhnanstvi pro takové duse! Nuze,
byl v zemi téchto vyhnancu; je to kartusianska ro-
dina svatého Brunona, nejdokonalejSi ze vsech kla-
Sterll, vzneSena Skola napodobitelt samoty Bozi!"
Divem Velké Kartouzy je, ze se zde samota zveét-

*) Pseud. Leona Bloy (pozn. prekl.).
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suje samotou; miceni zdvojnasobuje ticho. Lidé
tam prisli, usadili se tam, nikoli aby fidili — coz
je ruseni — dilo Bozi, nybrz aby se mu prizpUlso-
bili. Pfiroda zustala takovou, jakou byla. Nebot
lidé, kteri az sem dosli, byli vice andelé nez lidé.
Branou Fourvoirieskou neprosli kvuli krase polo-
hy, nybrz kvuli tichu, jeZz tato poloha chranila.
Ticho jejich duchl a jejich dusi hledalo ticho pfi-
rody. Kdyz ho nasli, schoulili se do ného. A daleci
toho, aby rusili bozske dilo, radostné, ochotné a s
laskou brali si je za vzor.

»,Marchenoir nikdy si nepochutnal tak hluboce na
nabozenskeé a uspokojujici krase miceni, jako v te-
to vysoCiné Velké Kartouzy, mezi Saint-Laurent-
du-Pont a klasterem. V noci silne snezilo a cela
Krajina, bile odéna jako Kartusian, zarila ocim pod
mdlou Sedi tézkého a nizkého nebe, 0 némz se zda-
lo, Ze se podpira lokty na pohofi. Jediné bystrina,
ktera proudi na dné divoke Uzlabiny, svym Sumné
tristivym jekotem roztinala nepohnutou zamlklost
této dfimajici prirody. AvSsak — na zpusob osa-
motnéelého hlasu ve velmi hluboké samoté — byla
tato vrava, z propasti stoupajici av prostor se roz-
ptylujici, pohlcovana vladnoucim mlcCenim a tak se
zdalo vSe hlubsi a slavnostngjsi.
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Sklonil se, aby, spradaje své sny, pohlizel na tuto
rozpustilou, skakajici vodu, jiz nevhodné jmenuji
Guirs-Mort, a jez dravé zenouc se kupredu,
barvou podoba se modfri ocele, avSak da se prirov-
nati zelenéemu moru péenou zkaderenému, kdyz se
shromazduje hucic v ulité skalnich Gtesll, aby se
pak hnala jeste zuriveji a stfemhlav se vrhala
jesté nenapravitelngji. — Jal se dumati o nesmir-
ném trvani tohoto proudu, jenz takto teCe k slavé
BoZi od tisice rokd, mnohem méné neuZitecné, bez-
pochyby, nez mnoho lidi, ktefi zajisté nemaji jeho
krasy a jenz se zda, jakoby dunive prchal, aby ne-
musel zrcadliti jejich obraz. Vzpomnél si, ze svaty
Bernard, svaty FrantiSek Salesky a mnoho jinych
po svatem Brunonovi priSlo do téchto mist; kolik
chudych i mocnych, ze svéta prchajicich preputo-
valo tudy beéhem polovice Krestanskych déjin a
kolik jich, rovnéz jak on, rozniceno a povzbuzeno
bylo timto ustavicné utikajicim zobrazenim vSech
VEci stoleti... Rozjimani tohoto druhu a v takovem
okoli obzvlast mohutné plsobi na dusi, a slusno
doporuciti je znudénym a tapajicimv tomto zivote.
Marchenoir, zranény a krvacejici, jak jen tomu
mozno u Clovéka tak neStastného, pocitil nekonec-
nou slast, tiSivy klid dobré smrti, do té chvile ne-
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tuseny. Koupal se v zapomenuti svych nesmrtel-
nych bolesti, béda! jez mély se ho o néco pozdéji
opet zmocniti. Tou merou, jak vystupoval, pokoj a
utiSeni jeno mohutnélo a se rozsifovalo, cela jeho
bytost se rozplyvala v libeznych sladkych pocitech,
skoro nadlidskych.*

Tato stranka jasné ukazuje, jak ticho pfivadi k du-
Sevnimu a nadprirozenemu klidu. Upokojuje mysl,
utiSuje nervy; ale ticho je zvlaste nejvétSim dobrem
pro ducha a dusi. Prihodilo se mi, ze jsem byl jed-
nou v tom prazdném klastere. RozhorCoval jsem se
nad lidmi, ktefi tuto samotu promenili v prazdnotu.
Kdyz v kazdem klasternim domecku bydlel mnich,
nebyla tu prazdnota, nybrz samota. Je tu prazdno
od té, co mnisi odesli. Prazdnota je v kapli, pone-
vadz zde jiz neni Svatostanku. Prazdna je dlouha
klasterni chodba, protoze tu jiz nikdo nezije. Nuze,
prazdnota je strasna, je proti prirozenosti. Prazd-
nota je nesnesitelna. Jest zaprenim vseho. Nesmi
se tedy zameénovat se samotou, timto podivuhodnym
stvorenim, vzacnou druzkou nejvznesengjSich du-
chl, nejvzneSenéjsich srdci.

V této Kartouze spustoSené, vyplenéné, zUstal o-
duSevnély toliko hrbitov. Mrtvé odtud nevystého-
vali. Hrbitov jediné zastava svuj Grad. On jediny
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dodava smyslu tomuto tichu samoty. Miluji tento
hibitov jako vchod do Raje. Nikdy pozdéji jsem
jiz neprekroCil prah téeto Kartouzy. Radéji jsem vy-
stupoval na prikra navrsi, jez jakoby mezi sebe
uzavirala klaster se Spicatymi stfechami, abych byl
sam mezi balvany a pokacenymi stromy. Odkryvala
se cela osamélost klastera. Tu Clovek useda na
kamen nebo na parez a odevzdava se milosti Bozi.
S horouci laskou a radosti vystupuje duSe Cloveka,
jako vystoupil svym télem na hory. Zda se mu,
jakoby se navzdy zbavil Cehosi tisnivého, tézkého
a zbyteCného. Détinska radost osvobozeni. Radost,
jakou ma mnich zakouseti pri vstupu do klastera
a ktera se pro ného po cely zivot kazdého rana
obnovuje. Konecne chutnati svobodu Clovéka svo-
bodného. Tato svoboda se nepochopi vné samoty.
Jeji zarukou a ochranou je mlCeni. Jak neuveritel-
né Stésti, byti toliko ditkem Bozim! NicCim se jiz
neznepokojovati. NiGeho se uz neobavati. Zadna
touha po zadostiu¢inéni. Zadna obava z konkurence,
Ze by nas nékdo predstihl. Zadna starost o zajisto-
vani budoucnosti. Pred sebou jenom modlitba, roz-
jimani, mir zivota konecné usporadaneho. Zde je
lek na mnohé svétové bidy. Cim trpime? Prekrev-
nélosti hluku. VVSechno hluci kolem naSich ubohych
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nervd, kolem naSi ubohé duSe. Hluk neustale se
zmitajiciho davu. Hluk stroju obsluhovanych mno
hymi z tohoto davu. Hluk proslulosti, jez se Sifi
a zanikd. Hluk téch, ktefi se chtéji stati dllezi-
tymi. Hluk tech, kteri se uplatnuji. Hluk téch, kteri
se chtéji uplatnit. Hluk nespokojenych. Hluk uspo-
kojenych. HIluk politiky. Hluk literatury. HIluk
umeni. Hluk vedy, Hluk vseho hospodareni. Hluk
dne, nebot” se planuje. Hluk noci, nebot’ se tlacha o
planech. Hluk i téech, které pohrbivaji. Nebot ani
umirani neni jiz pokojné jako zivot neni pokojny.
A vsSechen tento prazvlastni a mnohotvarny hluk
je k nicemu. Marnost marnosti.

Prvnim uziteCnym zakonem by bylo, nariditi ticho
vsem témto nepokojnym a jalovym tvortim, ve dne
na nékolik hodin, v noci vibec. Vysledkem by ne-
bylo nez dobro pro vSechny.

Ze sbirky ,,Elevations" prel, z franC. E. F.



TI, KTERI NENAVIDI KRISTA,
NEMILUJI SVOU VLAST...

Nebe a zemé pominou, ale je jedno slovo, které
nikdy nepomine: je to slovo Ducha Svatého, jenz
fekl, Ze Buh bude panovati v pravém toho slova
yslu, a ze bude panovati i pres pysné hluceni
narodd: Quoniam regnavit Deus iras-
canturpopuli. Bude kralovati! A nekraluje-li
skrze dobrodini, neodlucitelne od jeho pritomnosti,
bude kralovati skrze pohromy, neodlucCitelné od
jeho nepritomnosti.
O, ma zeme, vice nez sto padesat let uplynulo od
te, co Jmeno Bozi po prvé bylo vypuzeno ze statni
ustavy. Nuze, tazi se té dnes, abys mi ukazala ovoce
téchto pokusU!
Nasloucham—a slySim temne reptani, jez se zdviha
na viech stranach. O, milovana zemé! Ani trochu
opovazlivé té nesoudim, nebot soudim té podle tvych
vlastnich slov: Ex ore tuo te judico. Neni



uz mravnosti, neni uz spravedlnosti; vSechno mizi,
vSechno schradlo, vSechno tfeba obnovit. SpoleCnost
potrebuje vsSeobecné reformy. Takové je mineéni,
jez unika vSem, jimz neni osud zemé lhostejny. Od
te, co jsme vyloucCili Boha, zde jsou tedy vysledky,
zde je tedy ten dosazeny pokrok!

Rikame: Neni uz vefejné mravnosti, neni jiz spra-
vedlnosti, neni jiz veseli... Tyto vysledky vas udi-
vuji. Snadno se mohly predvidati. Coz nenapsal jiz
pohansky mudrc, ze snadnéji by se postavilo meésto
ve vzduchu nez spolecnost bez Boha? Coz nerekl
rimsky feCnik, ze s uUctou bozstva zaroven mizi
poctivost, verejna bezpecnost, a nejznamenitéjsi z
ctnosti — spravedlnost? CoZz neoznamil duraznéjsi
reCi Duch Svaty, ze vSude, kde panuji bezboznici,
lidé nemohou ocCekavat nic nez zkazu? Regnan-
tibus IMpiis ruitnae hominum. A jesté
slySime: Nesmirna prazdnota a nuda rozsirila se
v spoleCnosti. Snadno tomu vérim; misto, jez na-
lezi Bohu, je prazdné. Naznavate, ze vSeobecna re-



forma je nezbytna. Ano, opravdu, souhlasim s va-
mi; je treba reformovati tuto spolecnost, jez jiz
neveri v Boha, nebo aspon si tak pocina, jako by
nevérila. Aprvnim Clankem reformacniho programu
mel by byti prvni Clanek Vyznani viry: Veérim v
Boha. Credo in Deum. Naucte opét, znovu na-
ucCte toto pokoleni fikati Vérim v Boha, naucte ho
Ziti podle této viry. Zacnéme jiz jednou vyucovat
kifestanskému nabozenstvi misto planeho mluveni
0 krestanstvi. NestaCi vynalézti néjaky novy tri-
sagion a vecne premilati trikrat nic. Poukazujete
stale na zlo, ale neuzivate lIéku. Mluvite o kiestan-
stvi, ale o krestanské skutky nedbate. Vira bez
skutkll je mrtva. O Zivou viru prosme. A tvarnost
spolecnosti bude opét obnovena.

Dokud Ustava katolicka neozije, Buh nenecha trvati
zadna zrizeni; ani ta, ktera by meéla zdani prava
lidského nebo prava Boziho.

Jezis Kristus je stale mezi nami prvnim majesta-
tem. A tak neni vice pritelem své zemeé ten, kdo



neni krestanem; je nepritelem. Podle slova svaté-
ho Ambroze: Sed 1psi se amore patriae

qui Christo invident, abdicarunt. Ti,
kteri nenavidi Krista, nemiluji svou vlast.

Z franc. podle Mgr Pie E. F.



LOUIS LE CARDONNEL

Utky lehkych zvukd(, snovanych slabym vétrem,
Zuréeni ztracenych potokd, smichy rozkose
Elf0, lehce se dotykajicich rlzi ztéZzkalych,

Kdyz krasna Noc se snoubi s Létem,

Sepoty, znam vas, znam vas, melodie.

Po dalekych pulnocich &ital jsem vzlyky
VIn, jez vzdouvalo staré more bretanske

K luné procitlé na obzoru odhrazenem,

A moje duse byla sestra pobrezi, jez hlaholi,
| chvél jsem se dlouho hlukem vin.

Jsem drsny bard, jenz spléta véence

Slavy, a pred nimz palac krale Ysského

Otevrel, vzpominam si, sve brany dokoran;

A moje pisné uklidnovaly jako néjaké De Profundis

Ubohé neboztiky, ktefi chodi - duse ocistcové - po
suchoparech.



Casto na okraji lesa, kde odlesk

Briz Sumicich postrikaval Sedy mech,

Aby uslySela mne zpivati néjakou zkazku,

- bylt’ jsem harfenistou -mlada vila vznicena,
Pri vychodu luny, tancic mne volala.

Presto, ze ti dnove prchli, jsem jeste pévcem,
A budu vam opakovati zpév dnu starodavnych;
Povedu vas k divoke zofi

A Kk prostosrdecnosti dob, z nichz prichazim,
Lidé zestarli, jez nuda bez priméri uzira.



ZIMNI PISEN

Lovecky roh z nékdejska
Pohyba bilymi pasekami:
Zvuci, zvuci; k jeho hlasu
Snih pada s vetvovi.

Jest to tvlj, svaty Juliane?
Ci tvdj, svaty Huberte?

S kifizem mezi parohy

Prijdes, jelene s oCima sladkyma?
Zahlédl jsem je, sladké a chmurne,
Tve oCi cesminami...

Ale ne: abys mne slysel,

Jiz neni Cas legend.

Snim o chladném zamku

Kam by prichazivala néjaka Bila pani,
Na svahu smutného chlumu:

Coz nezazdili tvoji branu,

Zamku starych lasek,

Zapadly pod tézkymi vlioCkami ?



Na plané a plane,

Dlouho padal snih:

Myslim na vzdalené kralovny,
Jez bilé pohrbili.

Ach! uboha stihla telicka
Téech, které milovala Knizatal!

Osud jeSté horcejsi:

Zapomenuti se jich zmocnuje, techto Krasek !
Aspon at’ ma zimni pisen

Vas nakloni sniti o nich:

Kéz by vas pohnula k oplakavani,

Abyste dlouze nad nimi vzdychali.



MRTVE MESTO

Zvolna, pritlumené na nespory zvoni

Ve velkéem tichu tohoto mlhavého mesta;
Sedé stromy na namésti se tetelli,

Jako znepokojeni témito neSporami, jez zvoni.
Znepokojujici jest tato klidna hodina.

Pomatenec, jenz jde, vraci se a kvoka,
Spokojeny, nebot’ déti jsou ve Skole;

Ve svém okneé starena, jez kasle;

Na pomatence, jenz jde, vraci se a kvoka,
Povykuje, polo Silena.

Zdi sesle, sveétlo seslé

Jez tento Listopad vyléva na toto namesti.
Na balkoneé studené pradlo se trepota,
Blede, ve sveétle seslem.

A potom znéni zvonl, jez zemdliva...

Najednou zvony zmlkly, zmizela starena,
Zmizel ubozak pomatenec, podobny opici,
A teklo by se, ze mésto spi.

Nenfi jiz pomatence, zvond, ni stafeny...
Sama se ted trepota ledova bel pradla.



TRIPTYCH

Snih, v noci prisvitné hedvabné,
A svit svatozare na Cele,

Sveétice a jeji Andél jdou,
Opojeni extasi, opojeni extasi.

Sledujice jejich stin, jenz se prodluzuje
V jasu hluboké luny,

Dva bmkaci viol jdou,

Opojeni snem, opojeni snem.

A, prchnuvse z temnych hrob

Kde jejich kostem byla dlouha chvile,
Dva vravorajici kostlivci jdou,
Opojeni lunou, opojeni lunou.



ZD. REZNICEK

RADOSTMIUSMEVU

Radostmi Gsmévl véncete vchody pribytkd,
sttl Cisty prostirejte, dary oplyvejte,
prazdnéte sypky vrchovaté vinémi podzimd,
plody Stavami zrani puklée s laskou vybirejte,

Zebraci pGjdou prece kolem vrat,
Andelé Bohem na zem seslani,
zizni jim budou duse krehkeé plat.

Hlad v oCich postem suchych dni
se v slave jizbou bude ubirat
a rosou vdéku Casove Cis prazdné naplni.

Po cestach sypte kveéty tichych radosti,
kout loze vystylejte teplem pohostinnym,
laskejte téla poutnik(d v Unavach nahosti.



Zebréaci pajdou svétem micelivym,
s prosbami na rtech, némi v Gzkosti,
s nadeji blahou, zrakem trpélivym.

Koberci milodart kraslete dvorany zZivych srdci,
plapolem svéc zjasnete jasot navstiveni,
radostmi Usmévl véncete vchody pribytk{

a neprodlévejte, kdyz Jezis udili sva polibeni.



CO PLATNO CLOVEKU..

Tak bédni jsme a nicotni,

prach vesmirny, jenz prostorami Vvifi.
Jicnové la¢éni hficht — bezedni —
pel dusi hltaji a lidé hyri

pod Uskleby andéll zavrzenych.

Neodolavame, zadostmi nitra pustosice,
Neplynou prosby Gtéch se rtt pychou némych.
Silime — zimami skuhrajice —

a zfidla ¢ira nessaji odlesky zraku pokorenych

v znameni nepreryvnych uzkosti.

Jdem omameni ranam vstric,

nic nevracime, zchromli na rukou smélosti,
dlan skrbliva touzi mit vic a vic

z bohatstvi darU, tryskajicich divém milosti



z pocatkll Raje — nezmensenych dar( od véku

O udeél smrti — nac se tvore rvat?

Z kras hroudy kouzelné jsme véCné na uteku.
Zit stra3né jest, adivné jenom umirat

pod tepem zivych slov: ,,Co platno Clovéku,

pokouset Bozi majestat.*



CAS

Cas zpielame jiz u snétivych sklepd rzivé petlice,
zprevrha stoudve vin stedrosti davno vycichlé.
V chudobu klinl padnou zralé malvice

az bude zle.

Cas odvali jiz balvan pohrdani z hrobky blahobytu,
kralovstvi lasky zebraci hlaholem slavy naplni
a Cisi hore vrati hrdé nedopitu,
driv nez se rozedni.

Cas podési jiz dvorany, v néZ padne vichrnaty smich
a ozni v chmurach vecCeradel sedmera suchych let,
az v hodokvasu svateb duchovnich
se zeme bude chvet.

Cas rozlepta jiz smélé pychy drahocenny zlatohlav,
nad stolem krvi znamenanym ztrnou prisluhovaci.
Smrt rozehraje tiSe jdouci stav —
a to nam staci.



OPESALEC ZPIVA LETCI

V prostoru svobodny — peruti lehce vytepavas
okamziky —

a neslysan je stiras zraklm détinskym a udivenym.

— ty ptaku, letici prudce Casem beze stop,

kdyz lidské dilo klouze k Peklu pazim unavenym.

Coz mozno ostnem pychy dotknouti se slavy nebe
a nebyt pristizen jak Spehér divl Stvoritele ?
Vse spéje zakonité k lunu matky zemé zpét —

Z niz vyslo — vyskami snuje se jen gesto smeéle

v marnosti padu. Sametne chveni kridel zivych
skryte koristici krasu z absolutna hlubin

udeésné pripraveno nevydat jiz nikdy zablesk nadéje
dusim zbloudilym. Hle, potaci se v nesmirnosti vin,

zlomeny v sobé, groteskni stin tvora bez utéchy;
uchvacen vesmirem se v dechu Bozim ztraci
apromarnuje v teskném zneni kovu zazraCno smrti—
vznesené — jez v sudbach vécnych nacrtali ptaci.



LEON BLOY

LITERARNI ZPRAVODAJSTVI

Tot’ vec skoro nova, zahajena Figaremyv jednom
z jeho nejCerstvéjSich Cisel. Zajisté zpravodajstvi
velké 1 malé, informace jakehokoli druhu nam ne-
chybély. Vystredni posedlost denniho poucovani ra-
dila od davné doby zplsobem docela chronickym.
Kazdy vi, ze velké zurnaly — od dob Villemessanta
a Arthura Meyera, téchto dvou hlavnich vitézivcl
nasi podmesicni zhovadilosti — nejsou jiz od ny-
néjSka nez velké fury pohorseni a reklamy.

Jest treba byti nevypravitelné hloupouckym nebo
vzdalenym zivota reelniho, aby se jesté veérilo na



kritiku, na ,,dustojnost a hodnotu kritiky*, jak to
napsal o mné nedavno jisty ctihodny obcCan tour-
sky, jehoz rozhofc¢uji mé zplsoby. Bylo by ostatné
prave tak dokonale nicemno nad tim vzdychati, ja-
ko byti tim prekvapen.

Verim zvlasté na vybomost veci, jez osud prinasi.
Jestlize se zurnalismus stane tak podlym, ze nej-
omezengjSi blbci budou nuceni po ném plivati, a
kteri ho cti, tu musi brzy umfriti a Vdovy Pisma
budou velmi malo bédovat nad jeho smrtelnym za-
pasem.

Tu tato povestnd mocnost, ktera strachem napl-
nila tolik knizat, octla se na prahu, Bohu diky!
aby ustoupila nékteremu jinému vynalezu, zjedna-
nému snahou nebo zlobou lidskou. Bude rozhodné
tfeba objeviti néco jiného nez tuto vydavenimi sve-
ta, jez nebude nizadnéeho biblického psa pokouseti,
aby se k ni obratil.

Zatim co oCekavame tento Stastny den, mrzkosti



jdou dale svou cestou. Jsout’ jenom dva zpUsoby,
jak mozno byti zurnalistou. Lidé jsou nad nebo
pod, dobre rozuméj, ve smyslu metaforickém, o-
véem nékdy také jinym zpusobem. Neni-li to hezky
brunet, jenz vSechno rozbiji, je to velky nakadere-
ny blondyn, kterého zboznuji nejhrdejsi purkrabi.
Pravy zumalistnik se oddava vSemu a zda se, ze
je to az k zblaznéni, ponevadz vsSichni dnes chteji
vstoupit v kamaradstvi.
4

Takové nezbedné mysSlenky mi byly vnuknuty Fi-
garem onehdy rano. Tento prosluly zavod nabizel
jakéhos novacka zadostivosti nasich utrmacenych
duchl. Kterak tomu odolati?

Ostatné shledal jsem tohoto vyrostka parizské
honorace jakz takz panickym, a po léeta jsem se
pokousel vecpati mu do hlavy nékolik ideji. Toto
milé dité zboznovalo jisté dobraky, jejichz knihy
vice nebo méne povestné plnily ho nadsSenim, a
vnéjsi forma slov plsobila na ného silou neuveéri-



telnou. Usiloval jsem presvedciti ho, ze zivot neni
nam dan jediné proto, abychom spojovali adjektiva
nebo shanéli hlasky; ze jest nemravno, ba nebez-
pecno baviti se takovym zplsobem, a Ze prvopoca-
teCni moudrost by pravdéepodobné radila nikterak
se nezrikati veskereho uzivani schopnosti mysliti.
Na mou veru, Sel jsem az tak daleko, ze jsem mu
rekl, ze bezpochyby jest v tom nejaka cCest, kdyz
se nehanobime, kdyz se nepootvirame vsem obej-
dim literatury, kdyZ nevalime svou dusi pro trochu
toho hluku nebo pro nékolik halérd v Salebném
bardaSismui) patront nebo kamaradul literarnich.
Konecné neni mozno byti blahojimaveéjSim ani na-
lehavéjsim, nez jsem byl ja, abych zachranil tohoto
mladika, nez ho Figaro uchvatilo.

VyucCil se zatim dobrému femeslu, malo uziteCné-
mu, priznavam, avsak jistotné cestnemu. Dal pred-
nost dennimu a verejnému sebeprzneni. Domnival
se, ze je nejlepsi prijimati prasprosté rozkazy nebo

1) Télesné obcovani s hochem.



pitomé dltky. Kéz se jeho ubohy osud naplni!
Bylo by treba aspon vybrati si. Umeéni a zurnalis-
mus jsou nesrovnatelny a zivot je opravdu prilis
kratky, nez abychom se zdrzovali dokazovanim tak
vSedni pravdy. Kdyz jste se dali najmouti do verej-
ného domu zurnalismu, svrchovana a krajni stydli-
vost zalezi v tom, ze se jiz odtud nevychazi. Ne-
mate jiz prava stisknouti pocestnou, Cistou ruku,
aniz pratelsky mluviti k trpicimu a opustenému
umelci. Musite se spokojiti, kdyz budete zaradeni
mezi dryaCniky a kramare. Coz nepostacCi, ze jste
obdrzeli moc kamenovati ty, kdoz mysli; ze jste
obdrzeli moc udusiti krasné dilo, zazditi do zacho-
di clovéka vyssiho, jenz by mohl rozsifiti slovo
svetla, ze jste obdrzeli moc protrhnouti stropy Kk
apotheose komediantl a travicd?
Myslim, ze je to dost objemna Ctvrtka shnilé slavy
pro toulavé psy verejnosti.

| 4
MUj mladik neshledal, Ze by toho bylo dosti. Nice-



mu, béda! neporozumeél ze své funkce a tento bez-
utesny Clanek bude bezpochyby velmi zbyteCnym
poucenim, jehoz se mu ode mne dostane.

Az do tohoto dne spokojil se svou malou ulohou in-
formacniho dohazovacstvi rediguje tu a tam pod
rznymi pseudonymy pfitazlivé prospekty obchod-
nikd s ricinovym literarnim olejem, ktery Figaro
bere v ochranu. Nestranné hovoril vSe dobré o vSech
pratelich toho domu, drhnul a smejCil peclivé je-
jich intelektualni pribytky. Byla to velmi dobra
prace ochotné a pekné provedena. Zkratka, Slo to
velmi dobre a vylizal se z toho az do nadpfrizemi.
ProCpak bylo treba, aby literarni ctizadost prisla
zbridit tento skvely pocCatek? Prani zariti jinde nez
ve sluzbeé pripadlo nadhle na toho hocha, az dosud
tak rozSafneho. Presvédcil se, ze vrcholem Zzurna-
lismu by bylo sloucCiti zpravodajstvi s nejjasnéjsi
literaturou. Soude, ze neni ho hodno obirati se s
nocnikovymi anketami a papirecky, pouzitymi doma
obyCejnymi zpravodaji, jakmile slavny jiz spisova-



tel zaCne vytrubovati, vynasel si kantorske infor-
mace intelektualniho hnuti ve vyznacném prostredi.
»Studovati nastupujici pokoleni, rika, to jest, mla-
dé literarni pokoleni, ukazati, jak tito mladi lidé
tiky, toliko jako pouceni — to je to, o€ bych se
chtél pokusiti pro Ctenare Figara, jenz nesmi nic
opomenouti z toho, co nalezi k modernimu umeni.”
Vidite, jak je to prosté. Nebude se deélat kritika,
protoze by to bylo ukazanim dveri velke 26 a pro-
toze si zvolili byti prately vsech lidi, vyjma néko-
lika premozenych. NapiSe se nestranneé stranka nasi
Intelektualni historie.

Timto zpUsobem se ¢lovék povznese jako Jizni Utes
nad literarni zpravodajstvi aniz by prestal byti
zpravodajem, vynikajicim zpravodajem soudobé in-
telektuality.

Avsak je to trochu nebezpecné, protoze posleze, at
jakkoli Slechetné je usili, aby se opravdu nic ne-
feklo, je naprosto nevyhnutelno, pod trestem bez-



prostredni hlouposti, tvariti se, jako by se prisved-
covalo a néco reklo; a tu cely kram povstane roz-
hnévan proti opovazlivému prirucimu.
| 4

S touto dimyslnou kronikou jsem ostatné dosti
dlouho seznamen. Skoro na kazdém radku nachazel
jsem tam vzdy znovu jisté myslenky, jez jsem kdysi
casto opakoval a trpélive vtloukal do hlavy svemu
nevernemu ucedniku. Ale ujistuji vas, ze jeho pre-
tvarka nedodala mi hrdosti. Ach, opravdu ne! Pred-
pokladaje, ze jsem prase, jak tolik vzneSenych dusi
tvrdilo, hnusi se mi ziviti redaktory Figara svou
drahocennou slaninou, a odpiram vstoupiti do téch-
to jatek, abych odtud vysel ve stavu jitrnice nebo
kyty nadivané lanyzi.

MUj znamenity mladik informuje své Ctenare, Ze
existuje skupina mladych lidi plnych talentu, ale
naprosto zbavenych genia, nemajicich na zreteli
nez virtuositu slovnikarskou; lidi, ktefi jsou nepra-
telé zvastl positivistu nebo materialistl, ktefi jsou



spiritualisty z potreby byti originalnimi, aniz by
jim zalezelo na ostatnim, ktefi nehyfi a jsou tupi-
telé uzivani penéz; tedy antisemité, vetsinou mo-
narchisté, dokonce boulangisté nebo, je-li treba,
socialiste. Podstatnym pro né je, nikomu se nepo-
dobati a vyrabéti z novéeho, coz se nezda ostatne
naprosto opovrzenihodnym. Je pravda, on to ne-
chape docela takto, protoze zameéstnanci M. Mag-
narda nemaji vice prava chvaliti nez Kritisovati.

Z tohoto nastinu mozno videéti kypéni toho ubohé-
ho mozku vzatého do sveéraku domaciho vézeni,
znajiciho velmi dobre, co by bylo tfeba fici a co
tfeba zamlcCeti; michajiciho vSechny ideje z ne-
schopnosti synthesy a utikajiciho se k priznani ne-
schopnosti ,,prorocke®, aby unikl obvinéni zruSeni
prodeje, kdyz byl povzbuzoval toho nebo onoho
basnika nemaje obchodniho prukazu.

Chcete nyni znati jménatechto nekolika ,,mladych* ?
Tu jsou: Lucien Descaves, Paul Margueritte, Paul
Adam, Josephin Péladan, Gustav Guiches, Henri



Lavedan, Paul Bonnetain, Rosny, atd., a konecCné...
Leon Bioy!

Pozorujte, ze vsichni jsou jmenovani jediné proto,
ze bylo nemozno jmenovati posledniho v novinach,
jez mi Cini tu Cest, ze mne proklinaji, a ze Clanek,
ktery je na mne namifen zvlastnim zpusobem, tim-
to vyloucenim by byl uplné zbaven smyslu.
Bezpochyby mam se cititi polichocen, ze jsem byl
vpocCten mezi mladé, ale ponékud mne ohlupuje,
priznavam, ze jsem byl bez rozdilu strasen do jed-
noho pytle s témito pany.

Takoveé jsou zblizka veci, jez jsem chtél fici tomu-
to ubozakovi, jehoz jsem velice miloval domnivaje
se, ze ma Slechetnou dusi, o niz bych se byl ne-
osmelil predpokladati, ze je schopna hanebné slu-
zebnosti, jakou si zvolil. Shledal jsem zcela prostym,
aC ponékud trpkym, ze se mné spusti v den, v némz
pocitil, ze naSe vztahy by ho mohly kompromito-
vati. Nebyl prvnim, a domnivam se, ze nebude po-
slednim. Ale mohl si odpustiti zneucténi, a nebylo
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padl spisovatele, pro nehoz vsechny velké zurnaly
jsou zavieny, a ktery se nemuze braniti.

Budiz! toto bych jesté mohl prijmouti. Je to beh
véci. Snad téz, chudak, potreboval vyliti mi na hla-
vu pomyije, aby se zalichotil svym roztomilym pa-
tronlm. Ale posledni stuperi podlosti by nemohl
omluviti zneuzivani pratelské divéry a vase nabid-
nuti Stastneho nazvu jedné z mych knih prvnimu
nahodilému niCemovi, ktery ji bude chtiti vybrako-
vati, zatim co bylo vasi povinnosti streziti jeji hlu-
boké tajemstvi — to, mUj mily Maurice, bylo vzdy
povazovano za zradu.

Ach, to je dobre, zivot literarni! A je to zajiste
uctyhodna véc, potieba rozsiriti kopie, kdyz neni
jediné vlastni myslenky pod kopuli, a je treba se
tvariti jako by se nalezlo néco, co treba rici a Si-
mrati pritom chodidla.

Z franC. E. F.



NEVYDANE POZNAMKY f J- F.

1901.

VY ol

15. zari. V lese Stumpjehli na cesté k Hladovd
p. farar Starorissky P. Petr vypravuje, ze P. Ferdi-
nand, prevor klastera Novorisského, probira prave
s P. S., novicem fadu premonstratského, Kniggeho
knihu o Dobrem spolecenském mravu. Kdyz jsem
jesté chodil do skol, rekl jsem mu, bylt tehdy fara-
fem ve Stare RiSi — P. Ferdinand totiz — . Zda
se mi, ze dabel zkarikovav lasku, zplodil slusnost,
a to, cemu se fika dobry mrav, dobry ton. — Ano,

to mate pravdu, prisvedcil mi.

1902.

4. listopadu. Cesta s bratrem Janem do Trebice,
zhanobeneho mesta moderni internacionalni luzou,
az svati po ulicich sem tam v kameni vytesani hla-
site Skytaji. Tiskové zdejsi stroje chrli dva zacho-
dove papiry, jejichz duchovni svinstvo nedovoli brzy
jiz ani radneho fysickéeho upotrebeni; rikaji si ,,Hla-



sy“ a ,,Straz*. — Opravdu-li treba, aby zhanobena
mista zemeé krvi byla omyta k svému obrozeni v
zemi novou, jak jesté dluzno lidstvu se rozmnoziti,
aby vrazdenim jeho dobralo se potfebného mnozstvi
krve k obmyti mist na nichz stoji nynéjSi mesta.
2 8. prosince. Mladatek.Posta donesla mi Caso-
pis ,,Svanda Dudak*, vychazejici v Praze u Topice.
Rozhodné nejsprostsi Ceska ,,revue®. Vracim. Pone-
vadz vydava ji p. Topic, dluzno usouditi, ze jest v
Cechach dosti prase€ich dudi, které si toto obve-
seleni plati, a které si na téchto Cesnekovych ky-
chavych vtipech cervulatového humoru pochutna-
vaji.

1913

19. zari1 v Osvétimanech v patek. DokoncCen pre-
klad Zoufalce od Leona Bloy, zapocCaty asi pred
deseti lety. S prvnim Uderem na zvon k polednimu
Andéel Pané dopisoval jsem posledni slovo. Deo
gratias!

2. listopadu. Nedéle mezi VSemi Svatymi a



DusiCkami. V tomto dni pojata myslenka ,,Odpad-
ki ¢imz dilo Studia doplnéno, ve dnech Soudd.
Clovék by se dlouho piplal s Odpadky, kdyby si
neuvedomil, ze jednou prece plameny je sezehnou.
1. prosince. Déti bratrovy jdou ze Skoly a nesou
Skolni zpravy. Takeé mi je ukazuji. Toto blbé klasi-
fikovani prospéechu, kdo jak v jednotlivych uceb-
nich predmeétech umi, kdysi mne rozhorCovalo a
vzbuzovalo ve mneé ,,spravedlivy hnév*. Dnesstastné
jest mi toto pokrytecké hrackarstvi starych chlapu
smesno. Kdyz stari upadnou v hraCkarstvi posled-
niho deétstvi, nelze jiz niCeho namitati.

1914.

14. ledna. Postou kus papiru z hejtmanstvi Dacic-
kého, zabaleny v jakémsi hadru ,,Individueller Uber-
zahlungs - Ausweiss E kk. Bezirkshauptmanschaft
In Datschitz.” Zase totéz: Dati déti do Skoly nebo
prezkousSet. Nestane se to ani to, jak Blh nad nami.
15. ledna. Od Rouaulta bolestné psani. Mrzne
jiz od TFi kralu a duSe jakoby neméla oken ani



kamen a fici jimi ,,vjugy krescenskija“ jak di
Kolcov.

Cely den jako bych byl osvézovan podivnym snem
Z noci prave minulé. Vidél jsem Napoleona v jeho
pocatcich, jako kadeta v jakeési srazce. Hledal jsem
v jeho mladistvé tvari zablesky duse Napoleona
pozdéjsiho, v jeho zralosti a uvidel jsem ji, kdyz
stal, Savli v ruce stroje se veleti své Ceté: palte.
Ukéazala se mi v té chvili zizava tvar Zizkova
naobraze Buchlovském, pred jejimz zziravym ohném
vSe couva predem.

26. Unora. Postou z hejtmanstvi papir, ani uz ne
rekomando, jako psovi nebo — soukromniku, jenz
jest u uradu ,,dobre zapsan®, jenz pri nejhorSim
pozve p. hejtmana ,,na zabijaCku*, aby byl pokoj.
,Neuposlechnete-li narizeni tohoto, budete trestan
pro neposilani deti do skoly*, koncCi toto psanicko.
28. cervna. Sv. Jana Krtitele, v nedeli. Odpoledne
prichazi Fic, obecni sluha. Pry se mne ma zeptati,
proC neposilam deti do skoly. Pravim mu, Ze jsou
vyucovany v soukromi a za reCi dale podotykam,



Ze se spise mocnarstvi Rakousko-Uherské dozije
prevratu, nez ja upustim od sveho prava soukro-
mého vyucovani. Ufednimu tomuto vyslychani obec-
nim poslem prece se trochu divim.

29. Cervna. Sv. Petra a Pavla. Zveésti o vCerejSim
zabiti naslednika trinu arcikniZete FrantiSka Fer-
dinanda a jeho choti. Pry vCera v Bosne, jakysi
srbsky Student. Cerné prapory vyvésené v Nové
RiSi, v TelCi 1 ve Staré RiSi zvésti ty potvrzuji.
Snad to je ten prevrat v Rakousko-Uhersku, tak
mané zmineény vCera. Student, kvitko, dobré kvit-
ko nynéjSi skoly. Bratr Vojtéech povida: Z toho
bude vojna.

2 2. srpna. VCera v patek zadal jsem dp. P. L.,
aby slouzil MSi sv. za sv. Otce Pia X., 0 néemz jsme
Cetli v novinach, ze postonava. Pri msi té dnes v
sobotu modlil jsem se, aby byl uchranén podrob-
nych verejnych diagnos o stolici, moci, zvraceni
atd., jak to deélali s Luegrem a s j. mocnymi toho-
to sveta. Po Msi a po snidani Ctu v novinach zpravu
0 jeho smrti. Modlitba anticipando vyslysena.



1915.
21. ledna. Na svatou Anezku, OveCku Bozi, v

hrozném mrazu a ledovém povetri prinasi mi posta
rekomando—zase za Cas mam aspon néjakou postul!
— papir z hejtmanstvi: abych pry si dosel ihned!
iIhned! (modre dvakrat pripsano a cervené podtrze-
no) do okresniho vézeni do TelCe odsedét 12 hodin
pro ,,nedbalée” posilani déti do Skoly.



REDAKCNI ZADINA
(9. Archy k Vanoctum 1. P. 1947)

,Hledime na tu véc jako krestané“ a mini se, ze po-
tom mozno dobfe prijmouti vSechny volnomyslenkar-
ské zplodiny: ,,Stanovisko Cs. strany lidové k retri-
buci je dano krestanskym nazorem svetovym, ktery
zavrhuje zasadu: oko za oko, zub za zub. Stejné za-
vrhuje trest smrti, nebot’ stoji na stanovisku, ze Clo-
vek Cloveku zivot nedal a proto nema prava mu ho
brati (Lid. demokracie VI. 47). ,,A protoze Zzadnou
vinu nepoklddame a nemuzeme pokladati jako kres-
tané za absolutni, mame trest smrti za kanibalismus
a barbarstvi... A bude-li na svété dlouhy a trvaly mir,
znamena to, ze nikdo nebude nikoho znasilnovat.” (p.
min. Prochazka v Lid. dem. 31. V. 47). JeSté libivéji
a opravdoveji to vyhlizi, zaleze-li se s tim do ,,listu
pro krestanskou kulturu® jako tuhle ngjaky ,jm*
»,Hledime na tu vec (trest smrti) jako krestane a tu
je pro nas smeérodatné to, ze principem vlady s hle-
diska krestanského musi byt predevsim laska. A prv-
nim projevem lasky je odpousteni, | kdyz je dokonale
odpousténi podminéno trestem. Zbavuji-li viak Clo-
veka zivota, zbavuji i sebe moznosti odpousténi, ne-
jednam s laskou, zavrhuji zadkon Novy a prijimam
slovo Starych: Oko za oko, zub za zub, které Kristus
vyslovné zavrhl... At je stanovisko nékterych mora-



listl v této véci jakékoliv, zasadni krestansky po
stoj k trestu smrti muze byti jen negativni...“ (Vyse
hrad C. 14-15, 1947).

Opravdu velky kumst, v tak kratkém odstaveCku na-
hustit tolik nesmyslu! Zbavuje-li ,,jm*“ nékoho Zivota,
neni tfeba upozornovat, ze je to prosty zloCin vrazdy,
Ze je to Cin podle zdkona oko za oko, zub za zub.
Avsak myli se, kdoz se domnivaji, ze v Krestanstvi
neni trestani zloCincl. Kristus zavrhuje zéasadu oko
za oko, zub za zub a mini tim soukromou mstu, ni-
koli radny verejny soud. Nic tu neni platné zmatené
mluveni o lasce, jak se to dnes schvalné déla, aby se
v tom zmatku zdalo, ze spravedlnost je protivou lasky,
aby se za hlasanim falesné lasky mohlo usmivati ke
vsem neplecham a zlo€inlm! Nikoli, principem vlady
musi byt predevSim spravedlnost a soud, nebot
,COZ jsou jiného vlady, odejme-lise od nich spravedInost,
ne-li velika lotrovstvi?* pravi sv. Augustin. O trestu
smrti je nauka velmi jasna: ,,Druhy dovoleny zplsob
zabiti jest ten, jenz vztahuje se k oném vrchnostem,
jimz dana jest moc usmrceni, kterouzto podle predpist
zékonu a po soudu trestaji zloCince a obhajuji nevinné.
A kdyz v tom (radé spravedlivé si vedou, nejenom
vrazdou nejsou vinni, ale dokonale vyplnuji zakon Bozi,
ktery vrazdu zapovida. Nebot jakoz tomuto prikazani
predlozen jest ten Gcel, aby o zivot a blaho lidi bylo
peCovano: tak i tresty vrchnosti, kteréz jsou zakonny-



mi mstiteli nepravosti, k tomu sméruji, aby odvazli-
vost a bezpravi trestem bylo utlaceno a zivot lidi byl
v bezpecnosti. Proto vola David: Za jitra hubil
jsem vsechny hrisniky zemeé, abych vy-
pudil z mésta Hospodinova vsechny,
kdoZz pasi nepravost (Zalm 100, 8.).

Tak Cteme v Katechismu a ti, kdoz druhdy hlasali a
drzeli nauku odpornou, sluli bludari a kaciri. Ted neni
bludaft ani kacifd: nic se nehlasa ani nic se nedrzi:
jenom se zvatla, aby nebylo pohorseni, ze se neplni
»povinnost mluveni*, Trest smrti tedy neni kanibalis-
mus ani barbarstvi, ale barbarstvi je to, jak se po vy-
myceni krestanskeho radu trest smrti provadi. PiSet
na priklad Tertulian, ze neni dovoleno nad potresta-
nim vinnika se radovati, nybrz spise zeleti, ze Clovek,
podobny nam, tak poklesl, ze s nim bylo tfeba tak
krité naloZit. — UtéSujici obraz pravého krestanské-
ho postoje k trestu smrti a odpousténi je v knizce od
Funck-Brentana ,,Modrovous®, je”z vysla roku 1916
v Dobrém Dile. Maloktery z ¢tenafll Archu asi tuto
knizku ma, a proto nekdy pozdeji onu kapitolu v Ar-
Sich otiskneme jako doplnék k studiu této veci.

Slusnost a moralka. ,,...Je primo tragickeé, jak dnes
lidé s dobrym Umyslem se snazi stavét novou budovu
na pldé, v niz nepolozili zakladd. Slusnost, moralka,
atd. jsou jenom cihly, z nichz se v horeCném spéechu



stavi na pisku. Dovolavani se Masaryka je primo
zalostnym priznanim vlastni dneSni nemohoucnosti —
vzdyt lidi prece nespasi pouha slusnost! »Jezis, ne
€aesar bylo v nedeli zaklinadlem vSech novin, ale
prave tento blud, pojimani Boha jako pouhého mravni-
ho principu, byl zarodkem zla, cestou do prazdna, z niz
by se dnes lidé chtéli dostat a nevedi jak...“ (Z psani
Ctenare Archl v zari 1947).

Plané nadseni, skuteCnost a nauceni. ,,Az okolnosti
valeéné ucinily prulom do staletych obyceju Cirkve...
A tak se letosni svatek sv. Vaclava slavil v Praze
skuteCné vecCerni msi sv., k niz se Vaclavské namesti
stalo chramem, znaméa Myslbekova socha pozadim obét-
niho oltare... Doufame, ze to bude prvni Clanek retézu
nove se tvorici tradice, ze Castéji prazska namesti a
Obeti..."“ (Z t. zv. katolickeho tisku 1947).

..V nedéli jsem byl na veCerni MSi sv. na Vaclavskem
namesti. Nic jsem nevidél, ani nic jsem z toho nemel
— dav, jako pri néjaké politické manifestaci, rfvave
ampliony, straznici délajici poradek, a jinak nic. Myslim,
Ze se tohle nema délat, protoZze to vlibec neni jako
bohosluzba...“ (Zprava ocCitého svédka).

Baze se to neméa délat! 1 kdyz se na namesti shro-
mazdi vice lidi nezli v kostele, to nikterak jeSté ne-
muZe byti duvodem pro takové pociny. Prece titiZ lidé



jinde sami pripominaji (je-li toho tfeba k popichnuti
komunistl), Ze neni zvlastnim kumstem sehnati jak-
koli velky dav, jenom kdyz véc vyhlizi trochu mani-
festacné nebo novotarsky. Dokud Pan Buh doprava v
pokoji uZzivati kostelt, myslim, Ze by se nemély tak
snadno opoustét z néjakého nadseni pro ,,valec¢né pri-
lomy do staletych obyceju‘“! Domnivaji se snad, Ze Buh
bude trpéti, aby bohosluzby se odbyvaly na trzistich
a z kostelu aby se staly ,narodni pamatniky“ pro
kraceni nudnych dinl potulnych zevlounU? Po tako-
vych prevracenostech ovSem nasleduje zazdivani olta-
i, soch, nahrobkl, bofeni kostell, vyhanéni jejich
spravcl. Cili pravé tak, jak v témze Casopise, z né-
hoZ citujeme to o prtlomech, pravi tyZ dp. redaktor:
.Kazdé protahovani zbytkd valky a jejich zvyku do
dob mirovych vede k atmosfére, ze které se — ne-
zasahne-li pevna poradajici ruka—dochazi k valce...”
Zde bude dobre pripomenouti, ze zni tak trochu po-
krytecky, velebi-li se nasledky valky a nestiha-li se
pokoj, jak nabada Pismo Svaté, a propuka se pak
v takovéto city: ,,Rekni za nas, Ze tato mala zemé
po nicem tak netouzi, jako po miru a niceho se tolik
neboji jako valky. Rekni za nas v Ceském nebi, Ze
matky maji zde obavy o své déti, mladé rodiny o
svou budoucnost...“ — QObavy o déti? Ale vzdyt je
dnes rodiCe velmi snadno a radi vydavaji mnohem
horSim zhoubcum, ktefi zabijeji jejich détstvi, mrzaci
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jejich ducha valchujice je od rana do veCera nejenom
jiz ve Skolach, ,jez niCim jinym nejsou nezli nasil-
nym panstvim temné sekty“, nybrz od jesté utlejSiho
véku v t. zv. ,,Skolkach” a po tom vSem je zpracova-
vaji v télocvicnach pod komandem ajncvaj, ajncvaj, a
pri tajemnych ,,pamatnych“ pfrilezitostech a ,,narod-
nich oslavach® je zaucuji v nejtemnéjSi modlosluzeb-
nictvi, proti nemuz modlosluzebnictvi némeckych pred-
chudcl velice bledne. A nikdo ani prstem nehne na
obranu bezbrannych déti! Aby se tento zloduch zhou-
by maskoval jesté dokonaleji, vchazi zvlaste v tiskové
derviSe, kteri vSe prehlusuji vrestenim, ze ,katolicCti
rodiCe neohrozené bojuji za krestanskou Skolu®, a ze
zkratka vse se vyviji k dobrému konci. Ba slySime,
ze ,vyskytli se i stateCni otcové, ktefi na znameni
protestu odepreli podpis na takové vysveédceni, na
nemz nabozenstvi bylo na zadni strané*! a posSlou
s tim bezbranné déti na pospas mstivosti Skolnich
bozstev. Ano, je ted mezi témito zbabelymi krestany
a komunisty lomozny boj o to, ma-li ,,nabozenstvi“
na vysvedcenich byti ,,vzadu“ nebo ,vpredu®. Dosa-
hne-li se, Ze bude ,,vpredu” pujde vse dale k vSeobec-
né spokojenosti. F. W. Foerster odhalil tyto pokrytce,
kteri delaji povyk s ,bojem proti komunismu®, kdyz
byl napsal, ze nebézi o nejaky zjevny a hlucny utok
Lzi na Pravdu, nybrz o pozvolné a nepozorované
zatahovani krestanstvi do sluzeb Antikristovych; a



to nikdy nemohou uskuteCniti zjevni protinabozensti
ztrestenci, nybrz naopak ono pléme, které dabel ziskal
»promeniv se v andela sveéetla“, a o0 nemz mi tuhle
fekl jeden znamenity knéz: ,,JeSté nikdy nebylo u nas
tolik lidi poboZnych, ktefi by tak dokonale celym svym
chovanim zapirali krfestanske nabozenstvi.”

Skola a vyuCovani nabozenstvi. ,, Kdyz se navenek po-
necha vyucCovani nabozenstvi — a to jesté ke vSemu
vyuCovani kontrolované a poutané nepovolanymi zivly
— v ramci skoly, ktera v jinych predmeétech, ovlivnu-
jicich smySleni, programové a nenavistné pracuje
proti témuZ nabozenstvi, to nemuUze nikdy byti dosta-
teénym pravnim ddvodem, aby veéfici kiestan smél
dobrovolne schvalovati takovy nabozensky rozkladny

druh skolstvi“ (Pius XI. v Encyklice ,,S palCivou sta-
rosti).

Konecné néco, co neni zadinou! Mezi lidmi, ktefi ko-
naji pripravné prace k ustavni listing, je cela rada
kiestanl, katolikl, u nichZz by nemuselo byt pochyb,
Ze jsou si védomi odpovédnosti a zavaznosti Ukold,
jimiz byli povéreni... NenaSel se dosud mezi ustavni-
mi pracovniky jediny, ktery by varoval a poukazal
na zdroj ucty k zakonim, ktera vyplyva jediné z vé-
domi, ze vesSkera moc pochazi od Boha. Kde jinde
chtéji nalézti vlastni opravnéni vlady Cloveka nad Clo-
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vekem, ne-li pravé v odvozeni z moci Bozi? Papez
Lev Xm. v jedné ze svych Encyklik volal: ,,Zadny
z lidi nema v sobé nebo ze sebe nic, pro co by mohl
omezovati svobodnou vili druhych poutem vilady.“ Hle,
predstavitel ,,reakCniho* Rima, obhajcem pravé svobody
lidi. Je zahanbujici, ze dnes vylozena herese stava se za
hlubokého mliceni dogmatem a ochota spatrovati pra-
men vlady ve slabosti lidi, je az dojemné svorna.
Jestlize si nékdo mysli, ze jeho hlas bude hlasem
volajiciho na pousti, at’” jen povznese tento hlas ale-
spon k odlehCeni svému sveédomi, z jehoz vztahu k
Bohu plynou prece urCité mravni zavazky. Odvrati
tim také od sebe podezieni z krestanskée nestateCno-
sti, jejiz stin beztak pada na ty, jejichz jménem
jedna... (Z Casopisu Nedéle €. 46 r. 1947).



KALENDAR CILI PORAD MESICU, DNI A SVATKU NA ROK 1948.

leden IHS 2 3 ¢rvnec 1 2 3
4 5 6 7 8 9 10 VII 5 6 7 8 9 10
| 12 13 14 15 16 17 vile 12 18 14 15 16 17
1 19 20 21 22 23 24 IX 19 20 21 22 23 24
Sp 26 27 28 29 30 31 X 26 27 28 29 30 31
anor Sx 2 3 4 5 6 7 srpen Xl 2 3 4 5 6 7
Qu 9 10 11 12 13 14 X1 9 10 11 12 13 14
| 6 17 18 19 20 21 X 1 17 18 19 20 21
I 23 24 25 26 27 28 XIv 23 24 25 26 27 28

Il Xv 30 31
brezen 1 2 3 4 5 6 1 2 3 4
v 8 9 10 11 12 13 zari XVI 6 7 8 9 10 11
V 15 16 17 18 19 20 XVII 13 14 15 16 17 18
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29 30 31 XIX 27 28 29 30
1 2 3 1 2
duben | 5 6 7 8 9 10 fijen XX 4 5 6 7 8 9
11 12 13 14 15 16 17 XXl 1 12 13 14 15 16
I 19 20 21 22 23 24 XXIl 18 19 20 21 22 23
v 26 27 28 29 30 XXI25 26 27 28 29 30
1 _ XXIV

kvéten V 3 4 5 6 7 8 listop. 12 3 4 5 6
VI 10 11 12 13 14 15 XXV 8 9 10 11 12 13
17 18 19 20 21 22 XXVI 15 16 17 18 19 20
| 24 25 26 27 28 29 XXV1I22 23 24 25 26 27

I 31 I 29 30
Cerven 1 2 3 4 5 pros. 1 2 3 4
i 7 8 9 10 11 12 1 6 7 8 9 10 U
v 14 15 16 17 18 19 i 13 14 15 16 17 18
\Y; 21 22 23 24 25 26 Vv 20 21 22 23 24 .

VI 28 29 30 O 27 28 29 30 31






