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ROMANO GUARDINI

ODPOUŠTĚNI
• - v W C. * • . M ♦ 1 ♦

Predposlední prosba Otčenáše zní: „Odpusť nám 
naše viny, jakož i my odpouštíme našim vinníkům.“ 
Tak to má svätý Matouš; svätý Marek (11, 25,) 
rozvádí tuto myšlenku dále: „A když se postavíte 
k modlení, odpouštějte, máte-li co proti komu, aby 
i Otec váš, kterýž jest v nebesích, odpustil vám 
hříchy vaše.“ A svätý Matouš hned po Otčenáši 
připojuje toto: „Nebo jestliže odpustíte lidem hří­
chy jejich, odpustí i vám Otec váš nebeský hříchy 
vaše. Jestliže však neodpustíte lidem, ani Otec váš 
neodpustí vám hříchů vašich.“ (6, 15.)
Odpustení našich hříchů od Boha je tedy velmi 
úzce spjato s odpuštěním viny bližního od nás. 
Tato myšlenka se později ještě dále rozvíjí. Když 
byl Ježíš promluvil o bratrském napomenutí, čte­
me tam dále: „Tehdy přistoupiv k němu Petr, řekl: 
Pane, kolikrát zhřeší proti mně bratr můj a od­
pustím jemu? zdali do sedmikrát? Dí jemu Ježíš: 
Pravím tobě, ne do sedmikrát, ale až do sedmde- 
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sátikrát sedmkrát.“ (Mat. 18, 21.) Odpouštění ne­
má tedy býti něčím nahodilým, neobyčejným, nýbrž 
má se státí trvalou součástí života, vždy účinným 
smýšlením člověka vůči člověku.
A na dotvrzení, že zde běží pro nás o to nejzazší a 
že nejvlastnější osud člověka před Bohem závisí na 
tom, jak se chová vůči chybujícímu bližnímu, Ježíš 
hned na to vypravuje podobenství o králi, který 
kladl počet se svými služebníky. Ten dá přezkou­
mat knihy a když byla u jednoho úředníka shledá­
na zpronevěra veliké částky, poručí, aby k uhra­
zení dluhu se sáhlo na jmění, rodinu i osobu zpro­
nevěřilého. Ten člověk však prosí o milost a jeho 
pán mu dluh odpustí. Sotva opustí místnost, kde 
stál před králem, setká se s druhem, který je mu 
dlužen daleko menší částku. Ihned se na něho vrhne, 
nic nedbá na jeho omluvy ani prosby a vydá ho 
dlužnickému právu, jež dříve bývalo neobyčejně•
kruté. Král se dozví o té příhodě, je velmi rozhně­
ván tou bezcitností a rozkáže, aby s tím mužem 
bylo naloženo právě tak, jak on naložil se svým 
dlužníkem. Napomenutí pak, jež z příběhu vyplývá, 
zní: „Tak i Otec můj nebeský učiní vám, jestliže 
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neodpustíte jedenkaždý bratru svému ze srdcí svých. ‘ ‘ 
(Mat. 18, 35)
Zde se mluvilo o člověku, který nám ukřivdil, kte­
rý to přiznává a chce to napravit; v téže kapitole 
se však předtím mluvilo o člověku, který svou vinu 
neuznává aneb ji aspoň nechce přiznat. K takové­
mu máš jít ty sám, praví Ježíš. Nemáš tu skuteč­
nost, že ti ukřivdil, nechat trvat a v pocitu své 
mravní převahy se na něho hněvat. Máš jít k němu 
a učinit vše, aby to uznal a aby se ta věc urovnala. 
To ovšem není snadný úkol. Neboť přijdeš-li jako 
člověk, který stojí mravně výše a který se milosti­
vě snižuje, přijdeš-li jako kantor nebo karatel, a- 
nebo dokonce jako někdo, kdo požaduje své právo, 
zkrátka je-li v tobě byť i jen špetka „kvasu fari- 
seů“, pak ten druhý pocítí jen tvou povýšenost. 
Jeho odpor proti tomu, co požaduješ, se skryje za 
křivdu, kterou mu nyní činíš ty, a konec bude 
horší nežli začátek. Chceš-li tedy učinit, co praví 
Kristus, pak musíš nejdříve ve svém vlastním srdci 
překonat všechny účinky oné křivdy, všechen hněv 
a všechno úsilí prosadit si svou, abys byl opravdu 
svoboden. Musíš tomu člověku již předem úplně a 

3



do hloubky odpustit a být ve srozumění s jeho 
pravou osobností, která zatím ještě jest utištěna 
jeho osobností vzpurnou a zatvrzelou. Učiníš-li tak 
a on se uvolní, pak jsi „opět získal bratra svého.“

*
Takové jest to veliké učení Ježíšovo o odpouštění, 
jak jím bylo se vším důrazem vyloženo a jak jím 
bylo přijato do základu jeho nauky pro život. Aby­
chom je pochopili v jeho skutečné statě, bude-
me postupovati tak, jak jsme už častěji učinili:
Budeme se ptát, budeme do něho vnikat svými 
otázkami stále hlouběji, dokud neucítíme, že jsme 
u jeho jádra.
Co musí člověk sám v sobě překonat, aby mohl o 
pravdu do hloubky odpustit?*
Docela vespod, v nejzákladnější oblasti žití, musí 
překonat pocit, že má co činit s nepřítelem.
Pocit nepřítele je též ve zvířeti. Sahá až tam, kam 
sahá zranitelnost života. Bytosti jsou tak uzpůso­
beny, že vždy znovu zachování jedné ohrožuje dru­
hou. Stejně je tomu i u člověka, kterého hřích stáhl 
hluboko do tohoto stavu boje o život. Ten druhý, 
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který mi ublížil, který mi něco odňal, jest mým 
nepřítelem. Proti němu vyvstávají základní pocity 
nedůvěry, strachu, odporu, nenávisti. Hotovím se 
k sebeobraně, a ta vyžaduje, abych tomu druhému 
znemožnil mně škodit. To nejlépe dokáži, jestliže 
můj cit pro jeho nebezpečnost zůstane vždy bdě­
lým, jestliže můj pud mu nedůvěřuje a jsem-li 
vždy pohotově k výpadu proti němu. Zde odpuštění 
znamená, že se zříkám jasného a zabezpečujícího 
obranného postoje přirozené nenávisti. K tomu je 
třeba, abych přemohl strach a abych se v jistém 
smyslu odvážil být nechráněn. Musí ve mně pro­
citnout odvaha vyplývající z vědomí, že to vlastní 
ve mně nemůže být od něho zraněno. Odpuštění 
předpokládá zmužilost plynoucí z vnitřního vědomí 
síly a bezpečnosti. A výsledek mu zpravidla dává 
za pravdu. Neboť člověk opravdu odpouštějící, kte­
rý se z vnitřní svobody povznáší nad pouta strachu 
a nenávisti, jest vpravdě silnější nežli ten druhý. 
Dále směrem k člověku vězí jiný pocit: pocit msty. 
Ten neodpovídá na ohrožení a nebezpečí, nýbrž po­
ciťuje útok druhého jako újmu na svém sebevědo­
mí, jako výpad proti svému pevnému postavení v 
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síle, cti a vážnosti. Jestliže mi ten druhý nějak u- 
blížil, je to znamením, že jest proti mně silný. Kdy­
bych byl takový, jaký bych měl býti, pak by si to 
prostě nemohl dovolit. I když vůbec nehledím na 
to, čím mi ublížil, uráží to mé sebevědomí, že mi 
vůbec nějak mohl ublížit — a to zvláště tehdy, 
jestliže křivda směřuje přímo proti mé cti. Pud 
k pomstě chce zase obnovit mé sebevědomí tím, že 
nepřítel bude ponížen. Tím, že ten druhý musí níže, 
já roštu. Odpuštění znamená vzdát se toho. Před­
pokládá tedy, aby mé sebevědomí přerostlo závi­
slost na chování druhého a mohlo žiti z vědomí ne­
dotknutelné vnitřní cti. A zase výsledek ukazuje, 
že takto i na venek jsem si jistější svou ctí, neboť 
ona svoboda osvětlí urážku jako nesmyslnou, a vy­
růstající z ní důstojnost odzbrojí nepřítele.
A ještě dále směrem k duchu vězí další cit: touha 
po spravedlnosti.
Jest už naší přirozeností chtít spravedlnost. Spra­
vedlnost jest onen řád, který nestaví do přiměře­
ných vztahů věci a síly, nýbrž osoby. Aby osoby a 
co jim náleží byly k sobě v řádném poměru; aby 
se osobě vždy dostávalo, nač má od přirozenosti 
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právo, to jest spravedlnost. Jestliže mi někdo dru­
hý ukřivdí, pak je spravedlnost porušena, a to 
právě na místě, kde se mne nejtěsněji dotýká, to­
tiž přímo ve mně. Proti tomu vyvstává cit. V této 
základní touze, aby se mi dostalo spravedlnosti, 
jest mnohé prostě jen strach a vyvěrá z nejspod­
nější oblasti, o níž jsme již mluvili, neboť sprave­
dlivý řád chrání. Dále jest v ní uražené sebevědo­
mí a žádost pomsty; ta jest uspokojena, jestliže 
spravedlnost vstoupí do jejích služeb. V jejím já­
dře však tkví vůle, aby se mi dostalo toho, co mi 
náleží. Nejjednodušším výrazem pro to jest starý 
zákon odplaty: „Oko za oko, zub za zub.“ Co mi 
ten druhý udělal, má se státi také jemu, a to pro­
to, že mi to udělal. Pak jest křivda odpykána a řád 
zase obnoven. Zde by odpuštění znamenalo přede­
vším zříci se nejprvotnějšího výrazu úsilí o spra­
vedlnost, totiž osobního výkonu trestu. Tímto zře­
knutím se úsilí o spravedlnost již tak dalece od­
poutává od vlastní osoby, že ponechává spravedl­
nost obecnému řádu — ať již státu, nebo osudu, 
anebo, v poslední řadě, Bohu — a tím se očišťuje. 
Potom však znamená odpuštění vzdát se toho, aby 
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ten druhý vůbec byl potrestán. Odpuštění opouští 
zde oblast vyrovnání, v níž stojí bolest proti bole­
sti, škoda proti škodě, odčinění proti vině, a vstu­
puje v oblast svobody. Také zde se uskutečňuje 
řád, ale nikoliv vážením, které vyžaduje vyrovnání, 
nýbrž tvůrčím překonáváním; rozšiřováním srdce, 
z nejhlubšího nitra vyvěrající velkodušností a ště­
dře rozdávajícím bohatstvím, které znamená lid­
skou podobnost s Boží mocí milosti. Odpuštění 
buduje tento řád tím, že toho druhého zprošťuje 
viny, a právě tím ho osvobozuje a staví na pravé 
místo.

*

Ale proč vlastně má člověk takto jednat?
Ta otázka je věru oprávněná! Není spravedlnost 
přece jen lepší? Proč odpouštět? Proč nezjednat 
spravedlnost ?
Mnozí říkají, že odpuštění je lidštější. Kdo trvá 
na svém právu, ten prý vystupuje z lidského spole­
čenství. Dělá ze sebe soudce. Máme prý povážit, že 
jsme lidé mezi lidmi; že jsme všichni bratry a že 
nás všechny spojuje jeden osud. Máme prý rozšířit 
své srdce a povolit. To je pravda — jenže pocho- 
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pit to jen tak beze všeho, předpokládá už určitou 
povahu; schopnost vše obejmout; jakýsi přirozený 
altruismus. A kdo zná lidi, kteří jsou takto uzpů­
sobeni, ten ví také, že to má svou stinnou stránku: sla­
bost. Takoví lidé často vydávají všanc svou osobnost, 
přehlížejí věci, jež člověk nesmí přehlížet, zrazují 
pravdu a právo, ba mstí se dokonce s nevypočita­
telnou náhlostí a propuká u nich krutost... Jiní ří­
kají, že odpouštět znamená vystupovat k svobodě. 
Domnělá vůle k spravedlnosti prý je poutem. Když 
člověk odpouští, uvolňuje prý se ze závislosti na 
bezpráví druhého a z pudu k prosazování a uplatňo­
vání vlastní osobnosti. I to je pravda—jenže umět 
tomu snadno porozumět, předpokládá rovněž jisté 
uzpůsobení; jistou zvláštní nadosobnost ve způsobu 
zakoušení sebe sama i druhého člověka; sklon po­
ciťovat osobu, její tvářnost a její právo jako zá­
branu. A také toto založení má svou stinnou strán­
ku: totiž onu uvnitř v člověku číhající ochotu, vy­
dat všanc důstojnost i právo osoby... Mohli bychom 
poukázat též na motivy sociální; jak ničivé je často 
chtít za každou cenu zjednat průchod právu, a jak 
naproti tomu odpuštění pomáhá, jak povzbuzuje v 
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druhém, co je v něm dobrého a jiné. Mohli bychom 
upozornit též na ušlechtilost odpouštění; na hod-

I

noty otevřeného srdce a velkodušného smýšlení, 
jež v něm působí a mnoho podobného.
To všechno je pravdivé a dobré, nevyjadřuje však 
to ještě to vlastně křesťanské.

♦
Kristus nevyvozuje své napomenutí ani ze sociál­
ních, ani z ethických aniž vůbec z jakých pozem­
ských pohnutek, nýbrž spojuje odpouštění člově­
kovo s odpouštěním Božím. Správněji řečeno: Ten 
kdo teprve a vlastně odpouští, jest Bůh Otec. Člo­
věk však jest Božím dítětem; a tak jeho odpou­
štění pochází z odpouštění Otce na nebesích.
Prosíme Otce, aby nám odpustil, jako my chceme 
odpustiti tomu, kdo nám ukřivdil. A Ježíš zdůraz­
ňuje: Chystáte-li se k modlitbě a rozpomenete se, 
že máte něco proti někomu — odpusťte mu! Ne- 
učiníte-li to, pak se to postaví mezi vás a Otce, a 
také on odepře odpuštění. To neznamená, že Bůh 
nám odpouští, jako bychom toho byli hodni. Vždyť 
jeho odpuštění je milost; ono se s hodností neset­
kává, nýbrž zakládá ji. Uvnitř’tohoto života milo­
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sti jest však otvor srdce, který duše sama připra­
vila, a to jest ochota odpustit vlastnímu bližnímu 
jeho křivdu. Odpíráme-li mu to, pak se sami vylu­
čujeme z odpuštění Božího.
To místo u sv. Matouše (18, 15) jde ještě dále. 
Zde ten, který ukřivdil nechce vůbec žádné odpu­
štění. Buď spáchanou křivdu neuznává, anebo se v 
ní zatvrzuje. Velmi špatná zatvrzelost, docela zlá 
nenávist se může probudit právě proti tomu, komu 
jsem ukřivdil. Bylo velmi správně řečeno, že co člo­
věk člověku dovede nejméně odpustit, je to, že se 
sám na něm provinil. Jestliže se tedy křesťanovi 
vyjasní, že ten druhý proti němu pochybil, pak ne­
má tu křivdu nechat trvat; nemá nechat stát to 
tvrdé a zlé, co zadržuje svátý koloběh a proud od­
pouštění. Má k němu jít a snažit se přivést ho k 
poznání, aby se uskutečnila svátá shoda v dávání 
a přijímání odpuštění.
Tím však se něco vyjasňuje. To, že odpouštění jest 
částí něčeho obsáhlejšího, totiž lásky.
Odpuštění jest podoba, jakou na sebe bere láska, 
když se stala křivda. A teď jsme u toho vlastního: 
Proč máme odpouštět? Protože máme milovat.
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Proč máme milovat? Protože Bůh miluje. Proto 
jest odpouštění tak svobodné. Nemá svůj důvod v 
hodnosti druhého; nemá jej v tom, že se kaje nebo 
že jest ochoten učinit zadost, anebo že se polepšu- 
je či co podobného, nýbrž má jej samo v sobě; 
správněji řečeno ve spoluprovádění Božího odpou­
štění. Jest tvůrčí. I jest tedy ten, kdo odpouští — 
právě tak jako ten, kdo miluje nepřítele — podo­
ben Otci, který dává svému slunci svítit na spra­
vedlivé i nespravedlivé a který sesílá svůj déšť na 
dobré i zlé.
Zároveň však se s tím přece zase spojuje pohnutka, 
která přichází z druhého člověka; je to pohnutka 
podivuhodné krásy. Kristus ji vyslovuje: Učiníš-li 
to, přivedeš-li toho druhého k tomu, aby uznal svou 
křivdu; docílíš-li s ním dohody odpuštění, pak jsi 
„opět získal bratra svého“. Bratrství jest zase ob­
noveno. Kdo smýšlí takto, tomu jest ten druhý 
vzácný. Nechat ho v jeho vině, jest pro něho utr­
pením a strádáním — strádáním toho druhu, jaké 
pociťuje Bůh, když člověk jest od něho vzdálen hří­
chem. A jako Bůh touží po tom, aby znovu získal 
ztraceného člověka, což jest možno jen tehdy, jestli­
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že tento se uvnitř obrátí, tak jedná člověk vůči člo­
věku, který mu ukřivdil.

Pravzor tohoto chování jest v samém Bohu. Kris­
tus nám to zjevil. Ježíš Kristus jest sám živé od­
puštění.
Mamě bychom v něm hledali nějaké hnutí, jež by 
bylo v odporu s odpuštěním. Žádný strach ani ne­
přátelské cítění. Jeho nitro jest ukryto v nedotknu­
telném bezpečí a vydává se v nebezpečí, věda, že 
„Otec jest vždy s ním“. Po pomstě ani potuchy. 
Ubližují mu hořce, strašlivě, nepochopitelně; pro­
hřešují se nejen proti jeho lidské cti, nýbrž i proti 
cti Boží; jde to až k rouhačnému tvrzení, že jeho 
svaté působení pochází ze spojenectví se Satanem. 
Tu vzplane sice jeho hněv, ale je to božský hněv, 
vyvolaný rouháním, nikoliv cit pomsty. Vědomí, jež 
má sám o sobě, jest dokonale nezištné a chování 
druhého se ho nedotýká. Jest úplně svoboden. Co 
však se týče spravedlnosti, vážení a měření, vždyť 
přece právě proto přišel, aby to zrušil v nevýslovně 
vyšší oblasti milosti a lásky. Přišel, aby rozvázal 
lidskou vinu odpuštěním. Učinil to však svým vlast­
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ním nejosobnějším bytím. On nejen že přinesl zvěst, 
že Otec v nebesích odpouští, nýbrž on toto od­
puštění uskutečnil svým nejvlastnějším osudem. 
Neboť vina lidí vůči Bohu se zhustila v nepochopi­
telnou křivdu. Všechno zlo, které ryje a hlodá v 
člověku se v jeho přítomnosti probudilo a obrátilo 
se proti němu. A tu posel božského odpuštění se 
nevyvlékl, nýbrž považoval tu křivdu, která se mu 
dála, za nejzazší výraz bezpráví vůči Bohu; a od­
puštění Otcovo, jež měl přinést, jsa k tomu po­
slán, zpečetil tím, že sám odpustil a že křivdu, která 
se mu od lidí stala, proměnil v zadostiučinění za 
lidské hříchy.
Zde jsme u největší hloubky: Odpuštění Boží ne­
bylo nikterak jen „odpuštěním“, nýbrž uskutečnilo 
se odčiněním. Toto odčinění však na sebe vzal ni­
koliv ten, kdo křivdu spáchal, nýbrž ten, na němž 
křivda byla spáchána. Teprve teď jsme v jádru 
křesťanství.
Kdyby někdo od nás žádal, abychom sami šli k 
tomu, který nám ublížil a uškodil, a odpustili mu, 
tu první náš pocit by odpověděl: Mně se přec stala 
křivda; on mi vzal můj majetek, ublížil mi, urazil 
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mne. — a teď mám na sebe vzít ještě také po­
bouření svého sebevědomí, aby on byl zproštěn vi­
ny? To přece znamená, že já sám mám na sebe 
vzít břímě situace, za kterou je zodpověděn ten 
druhý! Ano, právě to! A že to také chápu, to je 
právě to křesťanské. Neboť tímto způsobem se 
uskutečnilo vykoupení.
Bůh nesmazal hřích prostě tím, že odpustil, ný­
brž on skutečně obnovil „spravedlnost“. On zmohl 
to strašlivé, co zde bylo nahromaděno. On sám to 
učinil. Jeho láska neznamená toliko tvůrčí od­
pouštění, nýbrž znamená brát na sebe to, co by 
vlastně mělo ležet na vinníkovi; to právě jest vy­
koupení. „Vykoupení“ však není toliko něco, co se 
tenkráte událo a bylo nám k užitku, nýbrž ono od 
té doby tvoří základní podobu či tvářnost křesťan­
ského bytí. Žijeme z vykupující činnosti Kristovy; 
ale tvářnost tohoto vykupování přešla do našeho 
bytí křesťanů a musí se v něm uplatňovat. Je ne­
možno, abychom byli vykoupeni, ale aby při tom 
živý duch vykoupení nepůsobil v našem smýšlení 
a konání. Nemůžeme požívati ovoce vykoupení, 
aniž toto vykoupení spolu provádíme. Spoluprová- 
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dění vykoupení Kristova — toť láska k bližnímu, 
jakmile tento jest vůči nám v poměru, v jakém 
jsme my k Bohu, čili jakmile nám ukřivdil.

Přeložil Frant. Pastor.



HUBERT COLLEYE

MEDITACE O SVÍČKÁCH

Stačí, aby povolil nějaký šroubek, abychom se naráz 
a úplně odloučili od moderního světa a abychom se 
ocitli v dobách, o nichž se říká, že jsou nenávratně 
ztraceny. Který pošetilec tvrdil, že minulost nemůže 
dále žiti? Milí přátelé, prožili jsme večer z dávných 
časů.
Elektrika vypověděla službu. Tihle sloužící jsou teď 
neskromní a nedůtkliví. Za naši námahu, že jsme 
jim příliš lichotili a prohlašovali je za důležité, ve­
dou nás s povykem, kam nechceme jiti, a jejich vůle 
určuje naši vůli. Což nežijeme ve století strojů, to 
jest ve století otroka-pána a oživené hmoty? Hle, 
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jak se pokrok mstí. Panuje nad námi a poroučí nám.
Ode dneška jsme sluhy strojů, a za naši první své­
voli jsme trestáni tím, že nám vypovídají službu. 
Tato „čarodějka“ elektřina je hodně nedůtklivá.
Je jakousi přejemnělou netýkavkou. Dobří, praví

f

služebníci nebývají dráždiví ani přecitlivělí. Vrtoch 
kousku kovu, malého šroubečku, to je čarodějka, 
která začíná trucovat. Což zná tak dobře svou moc ?
Paní si ublížila, paní je mrtva! Pěkné nadělení! 
Rozžehneme svíčku a nemluvme už o tom.

*
Dvě svíce z panenského vosku; dvě pokojné žluté 
voskovice. Stavíme je na dva krásné měděné svícny 
— a jsou tu opět, ó, Tennysone, ty časy, které dávno 
minuly! Bývaly to časy života. Tehdy žila poesie, 
neboť panovalo jemné pološero. Moderní světlo je 
nivelisující. Demokrat, potlačující kontury, zahlazu­
jící stíny. Takto ničí hloubky, propouští ze služby 
tragedii, sochařství a jejich matku architekturu. 
Spokojuje se bílou zdí nebo reflektorem. Světlo 
mrtvé, přízrakové světlo, světlo neohebné. Odkud 
vychází? Co jest toto světlo? Zvíme to někdy? 
Svěřujeme se tomuto neznámému s prostoduchostí, 
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předpokládající naprostou nevědomost. Toto světlo, 
jež není světlem, máme rádi jako odznak přepychu, 
jako známku bohatství (říkáme mu pokrok), avšak 
tento přepych je na újmu našeho vnitřního života. 
Toto bohatství značí chudobu ducha. Toto oslepu­
jící světlo nepůsobí nic jiného, než že rozmnožuje 
vnitřní tmy.

*
Příjemná živá jasnost, vyšedší z hlubin věků, otvírá 
nám oči s rychlostí, jež mne překvapuje. Hle, po 
prvé objevuji krásu domácích ozdob. Až do tohoto 
dne jsem na to pohlížel jenom jako na známku 
zámožnosti. Po prvé chápu vlastnictví svého nábyt­
ku, čalounů a bibelotů. Znal jsem je (myslil jsem, 
že je znám), ale až dosud jsem nespatřil jejich 
duše. Odkryla se mi přirozeným pološerem. Půvab­
ná a lidská duše starého nábytku, který se spořá­
dal, aby zářil pln skromnosti mezi paprsky a stíny. 
Ozdoby z mědi na skříni z doby Direktoria září 
jako staré zlato. Vzácné světlo se zachycuje na 
mědi, jež vystupuje z noci. A hle, Rembrantovský 
obraz! Princezna v cikánských šatech může přijití. 
Přišla. Je to poesie jak bývala chápána před vyna- 
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lezením reflektorů, těchto křiklounů světla.
♦

Ö, zázrak: my, kteří jsme nebyli než siluetami, 
oživujeme v reliefy, postavy. Tvoříme skupiny; stá­
váme se malbami; začínáme žiti. Zdá se, jako by se 
na nás snesla jakási krása. Odkud přichází tato 
proměna? Z tlumeného světla. Nadbytek světla 
elektrického nás sevšedňuje. Skromnost světla nás 
vrací sobě samým. Chápeme smysl? Nerozkmotří- 
me se s romantismem vědy? Obdivuju se tomuto 
divu: lidské tělo modelované světlem! Je to usta­
vičné tvoření, poněvadž pokaždé, když se postava 
pohne, světelné rýdlo světelnou rytinu přetvořuje v 
jiné obrazy. Plochy spánků a čela stávají se jas­
nými; brada připomíná medaili; oči vysílají spíše 
oheň než pohledy. I barva se stává neobyčejnou. 
Velký stín se snáší z neznámého stropu jako čalou­
ny v pozadí starých podobizen. Ale tyto stíny po­
hybují se podle toho, jak se zachvívá plamen. Všech­
no oživuje, poněvadž nastal zápas mezi temnotou a 
jejím nepřítelem světlem. Znovu pročítám slavnou 
stránku Paměti ze záhrobí, tu, jež začíná: 
„Podzimní a zimní večery bývaly jinačí“; a je vidět 
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otce Chateaubrianda procházejícího se v sále, osvětle­
ném svíčkou: „Procházeje se, vzdaloval se od krbu; 
prostranný sál byl tak slabě osvětlen svíčkou, že se 
ztrácel v šeru. Bylo slyšet jenom kročeje ve tmách. 
Potom poznenáhlu se vynořoval z temnoty a kráčel 
ke světlu, jako přízrak ve svých bílých šatech, v 
bílé čepici, s tváří podlouhlou a bledou.“ Jaká vzácná 
rytina! Ale můj dům se právě proměnil v podob­
nou rytinu.

♦
Plamen svíčky je lidským světlem. Je tedy jak pro 
oči, tak i pro duši a ducha. Neoslepuje ani nečiní 
věci hrubými. Osvětluje s onou skromností, která
kdysi dávala životu cenu. Toto světlo není strnulé.
Nesvítí neosobně; není podrobeno neomylným vý­
počtům učence. Je poněkud dobrodružné jako vše, 
co uchovává styk s dobrotivou přírodou. Nemá nic 
odměřeného ani administrativního. Snadno se po­
chopí, proč symbolisuje život s jeho nesrovnalost­
mi a proč je světlem liturgickým. Svíce se dává do 
rukou umírajícího, nikoli nějaká elektrická žárovka. 
Takové je odsouzení tohoto důmyslného osvětlení. 
Je to osvětlení umělé. Není umělecké. Není dokonce 
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osvětlením nábožným. Jak je tedy možno, že se trpí 
na oltáři Boha „živého“? Ach, tyto svíce s dutou 
lodyhou v podobě vosku a s jakousi ampulkou na 
způsob plamene! Otočí se vypínačem; Bůh a Jeho 
Svatí se tím mohou spokojit: věřící vykonali dosti. 
Církev přece dále žehná na úsvitě Svaté soboty 
nový oheň. Bezpochyby bude dál živoucí plamen 
svíce zářit na oltářích. Neutonulo toto světlo v záře­
ní elektrického osvětlení divadla a koncertní síně. 
Pro ty však, kteří se teprve včera narodili, je svíce­
ní svíčkou jakousi ohavností...

*
Moderní nové světlo, jež je spíše klam než pravé 
světlo, je nenávratně zavrženo uměním, jež se roz­
pomíná na krásu šera? Nikoli. Zkouší na něm roz­
hodující pokus.
Až dosud se vyráběla elektrická světla jen k hmotné­
mu, hrubému a surovému užívání. Lidé se jimi chtěli 
oslepiti. Podařilo se jim to až k otupělosti. Triumf 
reklamy a výkladních skříní. Dnes přesycenost při­
vodila nezájem; není tedy jiné rady, než rozmnožiti 
počet žárovek! Což, kdyby se pokusili o umírněnost 
a „míru“ ? Pokusili se o to. Tlumí světlo rozptylujíce 

6



světelné zdroje. To znamená, že se vracíme k prin­
cipu pochodní a svíček, ale s mohutnějšími pro­
středky. Podaří se takto utvořiti domácí přítmí? 
Bude vlastnost tohoto přítmí živoucí, plápolající 
jako vše, co žije? Neříkáme pohyblivá jasnost, 
jako jasnost majáků a světelných signálů. Říkáme: 
živoucí jasnost, protože jedině život je důležitý. 
Umění, krása, přepych mají cenu jen pokud jsou 
živoucí.

Z franč. E. F.



SVATÁ HARFA IRSKÁ

O Irsku se vědělo a ví, že jest zemí, jejíž lidé mají 
hlubokou víru, které zůstali věrni i za nejkrutějších 
pronásledování, ale méně se již o nich ví, že jsou 
národem hluboce nadaným, jemuž evropská kultura 
musí za mnohé děkovati, a že zvláště v církevní 
hudbě vykonali veliké dílo.
Když před léty o eucharistickém kongresu 60.000 
dětí pělo nádhernou Missa de Angelis, upo­
zornil jeden list, že mše pochází od jednoho irského 
mnicha, který žil více než před tisíci lety. Irští mniši 
totiž v tehdejší době prováděli v církevní hudbě 
skutečný převrat a mnohé, čemu se dnes obdivuje 
celý svět, pochází od nich. Ir má hlubokou víru a 
má též vrozený talent pro hudbu a poesii. Nedivno 
tedy, že Irsko bylo domovinou církevního zpěvu, 
jako žádná jiná země na světě.
Církevní hudba v Irsku má začátky rozšiřováním 
katolicismu v zemi. Jak dí učený historik, arcibis­
kup Healy, učil již první apoštol irský, svátý Pa­
trik, syny bardů, jak by měli zpívati Davidovy žal­
my a sladké melodie církevních hymnů. Dovoloval 
jim i nadále zpívati národní písně o činech boha- 
týrů, aby při zpěvu Žalmů ještě sladčeji naladili 
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své harfy, protože krásou a něžností se hymnům 
církevním nic na světě nevyrovná. Ve své době byl 
proslaven irský mnich Sedulius svými církevními 
zpěvy po celém křesťanském světě a ještě dnes je 
jeho jméno v misálu římském, neboť tento mnich 
jest autorem Mše nejblahoslavenější Pan­
ny M a r i e s krásným introitem Salve sancta 
Parens. Již tehdy kladli Irové důraz nejen na 
melodii, nýbrž i na harmonii a nebyl jim neznám 
kontrapunkt. Maidulf skládal kolem roku 670 hymny 
a vyučoval ve svém klášteře liturgickému zpěvu a 
neumatické hudbě. Ostatně slavný klášter sv. Havla 
ve Švýcarsku byl založen roku 612 irským mnichem 
Ceallachem, žákem a přítelem svátého Kolumbana. 
Když zemřel roku 654 ve věku 96 let, měla jím za­
ložená škola pro církevní zpěv světovou pověst. O 
dvě století později byl jmenován dirigentem této 
školy Irčan Moengall (Marcellus), a za něho byla 
jmenována škola „zázrakem a rájem Evropy“. Do 
celého Německa a i jinam byly odtud posílány písně, 
které uchvacovaly svou krásou. Nástupce Moengal- 
lův, Tutilo, rovněž Irčan, vynikl svými církevními 
hymny a svými skladbami, zhudebniv žalmy s dopro­
vodem harfy. Jiný žák Moengallův, svátý Nitker 
(Balbulus), jest vynálezcem Sekvence a zpěvu Alle- 
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luja, jak se do dneška zpívají. Mezi jeho Sakvenci 
nejvíce vyniká Mediavitainmorte sumus. 
—Když svátá Gertruda Brabantská hledala roku 
653 učitele zpěvu pro klášter, jehož byla abatyší, 
poslala posla do Irska, aby přivedl slavné mnichy, 
svátého Foillana a svátého Ultana do Nivelles. 
Přišli a založili mužský klášter ve Fosses, který 
též vynikl jako centrum církevního zpěvu. Jiný ir­
ský mnich Dungal založil školu církevního zpěvu 
v Pavii a zanechal po své smrti roku 834 tři krásné 
antifonáře, které jsou dnes uchovány v ambrosián- 
ské knihovně v Miláně. A tak téměř celá Evropa 
jest povinna Irčanům díky. Rakousko vděčí Irsku 
za svátého Kolumbana, Virgilia, Modesta a jiné. 
Německo a Švýcarsko za svátého Kolomana, Galia, 
Fridolína, Arbogasta, Florentina a Trudperta. Štras­
burg uctívá svátého Tomáše, Memmingen svátého 
Mikuláše, irské mnichy. Prvních deset biskupů ve 
Verdenu v Sasku bylo původu irského. Není tudíž 
divu, že s pravou vírou se všude šířil i církevní 
zpěv. Má-li dnes Rezno ještě vedoucí místo v duchov­
ní hudbě, pak pokračuje jen v tradicích, jichž auto­
rem jest irský mnich Muiredach Maerdbertaigh, 
který roku 1076 založil v Režně klášter. A též v 
Kolíně zpěv šířil irský mnich svátý Helias. Ve voji- 
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šti Gotfrida Bouillonského hráli toliko irští harfe- 
níci a Dante sám několikrát chválí irské harfeníky. 
Jest zajímavo, že ze čtrnácti písní, které se vysky­
tují v Shakespearových dramatech jest jedenáct 
irských. Při prvním vítězství Američanů za svobo­
du, první píseň, jež zazněla, byla stará píseň irská 
NacestědoCalvaya anglická posádka, kte­
rá kapitulovala, pěla též irskou píseň Svět se po­
stavil nahlavu.
První vědecká teorie hudby byla vydána v Londýně 
roku 1584 a jejím autorem byl W. Bathe, pocháze­
jící z Dublína, hlavního města irského, a byl jedním 
z nejčelnějších lidí své doby. Jeho dílo Janua 
linquarum bylo přeloženo do jedenácti řečí. 

. Jest zajímavo, že Haendlův Mesiáš byl prvně pro­
veden v Dublině. Jest známo též jméno J. Fielda, 
který složil roku 1814 prvá tři nokturna a sonátu 
pro klavír v době, kdy Chopinovi byly teprve čtyři 
léta.
Irsko, malá katolická země, země úrodná na světce 
i na hluboké duchy a krásná umělecká díla.

Přeložil K.



PIERRE EMMANUEL

DEN HNÉVU

Poslední stromy chvátaly k světlu 
většinou obnažené a bílé. Všude vládla 
zima, až k Smrti. Jen ony znaly mez, 
kde přestávala moc mrtvých a zdravily 
úplnou blízkost své bytnosti, 
z níž tryskala nevysychající vzdálenost, 
odívající živou nesmírností a sluncem
jejich Tělo, jež, úlem jsouc konečně, mohlo živit své

plameny 
včely! na nejčernějších květinách Smrti.

Viděli lidé, jak vysychá stín, jak půda
se kryje mědí, jak v prach se rozpadá kůra
velikých stromů, jež podpíraly váhu nebes ?
Jaký to blesk je oslepoval ? širý prostor 
velebně zdvihal svá olbřímí víčka, 
spalovaná hlubokým spánkem temnot, 
a lidé náhle kráčeli k otevřenému Oku, 
smilnili v nesnesitelné zřítelnici, 
pili strašlivé pláče svého boha
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a lpěli slepým pohledem na jediném Bodu, 
který navždy neznají Andělé! na který sám Kristus 
se hrozí pohledět v Své nahé spravedlnosti, 
tak je závratná a panenská jeho úzkost.

f Prel. F. P■ w f f * T •

* '*4 1 4 ) I Ml A4 M 4 Q - 4 • * ‘ •

vlb/.t ú š a hm óoiF . • • izáhwlfr ah J



JEAN CAYROL

ZÍTRA

Najdete kroky ještě vlhké v stromořadí 
najdete víno vystřízlivělé v lahvích 
najdete noc tak mladou s lícemi růžovými 
najdete jméno které jsem zapomněl

••*
• •

Najdete město celé bledé ve stínu 
slepého psa oheň znovu uloupený 
najdete zemi zvyklou na svůj popel 
anděla oslněného zločinem an sedí na hrobě

Najdete hlas všecek rozhlodaný láskou 
mrtvé kteří přijdou v časech utajených 
a naši svobodu jak hlavu odvrací 
a jitřenku rozedranou slzami jak prchá

Najdete meč a hněv a den.
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...IGNEM URENTEM

Svěží příval lásky 
zemdlený proud v tvých rukou 
smrt chví se dnes ráno
ó chlebe jasný jak bílý den

Mrtví se tichounce řinou • *

je to písek mezi tvými prsty
• • • • I

mrtví jsou zde mrtví tě volají 
je jim tak horko a tobě je zima.

f ’ f * ’ • ' » f ' i ! • '

Z franč. přepsal F. Pastor.



AUGUST FOREL
Ze švýcarských vzpomínek Oskara Kokoschky

Londýn, Park Lane 55. Kokoschka sedí vedle své­
ho malého psacího stolu blízko okna. Z dálky k nám 
doléhá dopravní ruch z Hydeparku.
V roce 1910 — vypravuje umělec — mne Adolf 
Loos znovu poslal do Švýcar. Tentokrát jsem měl 
namalovat podobiznu Augusta Forela. „Namaluj 
toho znamenitého badatele“, řekl mi Loos, „aby jeho 
obraz byl lidem zachován, až ani on ani ty už ne­
budete na světě.“ Jel jsem tedy do údolí Rhôny. 
Forel žil v Aigle. Setkával jsem se s ním jen po 
večerech, když dokončil svou práci. První slovo, 
které mi varovně řekl, bylo: „Já ten obraz nekou- 
pím, berete to na vědomí ?“ Odpověděl jsem: „Maluji 
ten obraz pro pana Loose, který si jej objednal.“ Ten­
to začátek vytvořil mezi námi jakousi chladnou 
mezeru, kterou se nepodařilo překlenout za celou 
dobu mého pobytu — byl jsem tam asi dva nebo 
tři týdny—což bylo asi zaviněno tím, že jsem dost 
dobře neovládal francouzský jazyk. Forel neměl o 
malířství ani ten nejmenší zájem, mluvil jen velmi 
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málo a neusnadnil mi můj úkol ani jediným gestem. 
Držela mne jen myšlenka na Loose.
Každý večer Forel svědomitě navážil ořechů a jabl­
kových slupek a ty pak snědl. Konečně se uklidnil 
a usedl. „Vidíte dobře?“ anebo „Vadí to nějak, 
jestliže usnu ?‘‘ byla jediná slova, jež ke mně pro­
mluvil. Často také opravdu usnul. A tu jsem mohl 
drahnou chvíli nepozorovaně studovat, jak sedí ve 
své lenošce a jak jeho vrásčitý obličej se čím dále,, 
tím více pokrývá vráskami. Vyhlížel náhle docela 
staře, jako scvrklé jablko. Byly tu tisíce malých 
i nejmenších vrásek. Zdálo se mi, že jsou to zápisy, 
doklady životních zkušeností. Cítil jsem, že je mu­
sím všechny zaznamenat, že je musím rozluštit a 
zachovat pro budoucnost jako starý pergamen. Stále 
více mne ten obličej dojímal. A jeho ruce! Nema­
loval jsem ho proto, že byl slavný. Co mi řekl Loos, 
to jsem měl náhle před sebou jako úkol. Forelovo 
stařecké oko se zvolna otvíralo; bylo to bílé skelné 
oko a hledělo ke mně jako z jiného světa, ke mně, 
mladému hochu, na jehož přítomnost si teprve zase 
musil vzpomínat. Oko se jasnilo. Forel měl pohled 
badatele, který je zvyklý dívat se za věci, a já jsem 
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se do něho zahleděl hluboko. Vyhlížel z hlavy, jejíž 
činnost jsem se snažil vypodobnit. Velikým problé- 
mém pro mne bylo, jak namalovat to, co jiný člo­
věk ví, i když sám nejsem badatelem. Jak bude mož­
no, abych to zachoval pro budoucnost? Nečetl jsem 
žádného jeho díla a nevěděl jsem, čím se právě za­
bývá.
Casto byla přítomna jeho paní, stará dáma, a také 
jeho dcera. Rozmlouvali spolu, zatím co jsem malo­
val. Co jsem z těchto rozhovorů zachytil mne vel­
mi odpuzovalo. Vzbuzovalo to ve mně podezření, že 
tito lidé rozprávějí v přítomnosti cizince o rodin­
ných záležitostech a že spřádají klepy o příbuzen­
stvu. „On tedy tuto ženu vzal k sobě? — Ano. — 
A teď čekají rodinu. — Toť se rozumí, že byly 
hádky. — Prudká rvačka...“
Maloval jsem zuřivě. Mimoděk jsem se stal svěd­
kem tajemství, která jsem nechtěl znát, rozvinovaly 
se tu přede mnou podivné problémy manželství a 
plození. Až teprve docela na konci, svého pobytu, 
když už byl obraz namalován, jsem pochopil, že 
po celou tu dobu mluvili o mravencích. Všichni tři 
byli totiž biology.
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Podobizna se od Loose dostala do Folkwangova 
musea v Essenu, a byl to první obraz, kterým tam 
byla zastoupena mladá generace.

(J. P. Hodin)



DENIS DE ROUGEMONT

Z LISTÚ O ATOMOVÉ PUMÉ

Zpráva Lake George (N. Y.), 8. srpna 1945
Píši Vám s břehů jezera, kde ještě v nejtajnější 
hloubi lesů žije duch Sokolího Oka a Posledního
Mohykána. Jeho voda je modrá jako v mých vzpo­
mínkách voda jezer švýcarských a tyrolských. Ve­
liká otevřená veranda, kde sedím ve stínu clony 
sosen, jež jediná odděluje dům od pobřeží, vévodí 
dřevěné přístavní hrázi, k níž občas přirazí kanoe, 
jejíž veslařka je již unavena. Nemůžete si předsta­
vit blaženějšího světla ani pokojnějšího prostoru. 
Zdá se, že právě takové počasí bylo předevčírem 
v Hirošimě...
Včera jsem přinesl z vesnice noviny a přečetl jsem 
je skoro celé už po cestě, nedbaje dotěrných mu­
šek, jež vám za horkých dnů ustavičně poletují 
před očima. Všechno se sběhlo na verandu, aby 
vyslechlo zprávu a musel jsem vypravovat, co se 
událo, jako bych se vracel z Hirošimy a jako bych 
měl na tom vinu.
Ještě o půlnoci jsme o tom mluvili. Otřes nás vrhl 
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spíše v lopotné mudrování nežli v hrůzu a rozjí­
mání. (Obávám se, že tato reakce bude všeobecná.) 
A každý se snažil dokázati, že událost ho nijak ne­
překvapuje.
Dohromady nic nového, říkal doktor, přetvařuje 
se a s přízvukem, jako by právě byl rozpoznal 
obyčejnou bronchitídu; pouhý mechanický vynález, 
který dovoluje prakticky využít řadu vědeckých 
výsledků známých už deset let. — Já věděl! pro­
hlásil kapitán s onou pobuřující prostotou, v níž 
si libuje Sherlock Holmes před Watsonen. Takto 
nám jedním slovem odhalil tajemství svých častých 
záhadných zmizení směrem jihozápadním. Jedno z 
děvčat četlo kdysi v nějakém magazínu článek o 
atomovém automobilu. Markýza křičela, že před­
stava, že všichni zemřeme při nějakém velkém vý­
buchu, ji straší už od dětství. (Narodila se při 
zemětřesení.) — A dodala: To je svatokrádež, co 
udělali. Sáhli na tajemství světa. Píchli tajemství 
přímo do nervu... Ono se pomstí. Náš surreali­
stický malíř se ráčil vyrušit z řešení šachového pro­
blému, aby poznamenal, že Puma potvrzuje správ­
nost jeho hlediska: Věda je pouhá mythologie, její 
zákony a přímo i její látka jsou pouhé mythy a
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nemají o nic více a o nic méně reality nežli pravi­
dla jakékoliv hry. — Nic nevadí, že puma vybuchla 
v předvídaný okamžik! poznamenal doktor.—Pěkný 
důkaz! odvětil malíř. Vždyť to všechno tak nastro­
jili! Pokud se týče mladého básníka, jehož první 
pokusy jste četla (Pomalá smrt), ten zmizel v le­
sích a vrátil se nám za hodinu, bledý a skleslý, 
řka, že jeho život už nemá smyslu. Dívky se zdály 
rozrušeny...

Lake George (N. Y.), 12. srpna 1945
Válka je mrtva
Hlavní obětí atomové pumy byla válka, která na 
ni zemřela za tři dny. Rozumí se, ve své vojenské 
podobě, a má méně naděje na znovuzrození a méně 
budoucnosti nežli rytířské řády.
Neříkám, že vymizí všechny spory a srážky; ne­
říkám, že silní přestanou ukazovat svou sílu, a 
slabí že se už nebudou spojovat, aby je zdolali; ne­
říkám, že třídy splynou, že vymizí hranice, že gang­
steři všech odstínů zmírní žár své chtivosti; ne­
říkám, že mikroby uzavrou mír s bílými krvinkami 
a že z tygrů se stanou vegetariáni. Tvrdím však, 
že vojákům nezbývá nic jiného nežli věnovat se 
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sportům, že válka už není jejich řemeslem. A že 
v důsledku toho už nebude války v klasickém a 
mnoho tisíc let starém smyslu toho slova.
Říkalo se nám: „Války budou vždycky.“ Ano, o tom 
není pochyby, ale už to nebudou jejich války, ty 
„opravdové“, hrdinské, s uniformami a čapkami, 
s obchvaty, průlomy do středu, strategickými ústupy, 
se zakusující se pěchotou, s elektrisujícími denními 
rozkazy a mocnými veliteli, jichž slepě poslouchaly 
velké vojenské sbory. Třeba se toho vzdát: věk 
vojáků skončil 6. srpna v Hirošimě.
Elementární arithmetika, jež stačila grosso mo­
do kombinovati kilometry, prapory mužstva, bali­
stické křivky a rychlost letounů, ustupuje ultra- 
mathematickým přejemnělostem po-einsteinovské 
fysiky. Spor o kompetenci je bez odporu rozhod­
nut k definitivní škodě generálů ve prospěch „o- 
brýlených intelektuálů“. Chrabrost, statná posta­
va, slepá kázeň, mohutné a řízné pokřiky, tradice 
sborů, duch pokeru a jezdecký bičík nejsou v labo­
ratořích k ničemu. Vojevůdci udatného srdce a 
pěkně vypravené armády, jež by postupovaly se 
zmužilou srdnatostí proti atomové pumě, vrátili by 
se nám za několik minut v podobě lehounké páry.
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Nebuďme tvrdohlaví: vojenský lesk, který opěvo­
vali Dérouledové všech dob, patří od 6. srpna v 
podstatě do musea. Alexandrové, Condé-ové, Mac 
Arthurové a jejich sbory, byť i motorisované, bu­
dou moci sloužiti už jen příležitostně v pouličních 
bojích, malých občanských válkách a jiných roze­
přích místního či spíše jen městského rázu jako 
policie nebo hasičstvo.
Nesmíme si zatajovati, že toto náhlé vyškrtnutí 
války vyvolá v celém světě nejasný pocit daleko- * 
sáhlého ošizení. (Evropa bude více dotčena nežli 
Amerika.) Člověk se hned tak snadno nevyléčí, 
byl-li mu takto suchou cestou odňat po předcích 
zděděný mrav, nezbaví se hned záliby v unifor­
mách, hry s olověnými vojáčky a každodenního 
užívání válečných metafor, jež je od dob Lancelo- 
tových tak úzce spjato se západní sexualitou. Jaké 
slavnosti, jaké světové maškarády nahradí v bu­
doucnosti nám a našim dětem okázalost „slavnost­
ních přehlídek“, jež byly hlavní věcí našich Dějin? 
Takový jest jeden z psychologických problémů, 
jaké ukládá našemu věku rozdělení jediného ato­
mu. Jsou ještě jiné, dost jsme se o nich namluvili 
tyto poslední dny: domy unášené helikoptérami
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obnoví nomadismus, veliká města se stanou po­
hyblivými, což jest jediná představitelná jejich 
obrana, a dopravní ruch bude vyklizen do nevidi­
telné stratosféry... A cestování ? To rovněž vyhyne 
spolu s poesií trvání, vzdálenosti a stesku po do­
mově. Až do dne, kdy lidstvo, jdouc po stopách 
velikého filosofa, objeví ten neslýchaný přepych: 
zdlouhavost uprostřed ticha.

Mravní hledisko
Ptáte se mne, jak reagovalo veřejné i soukromé 
mínění. Nuže, to jste mohla předvídat, vždyť jsou 
to Američané. Jedni se postavili na stanovisko mo­
rálky a druzí na stanovisko účinnosti. Pastoři, bis­
kupi, popi, rabíni a faráři zaslali dopisy svým no­
vinám. Jejich průměrné mínění je, že je zločinem 
ani ne tak zabíjet jako zabíjet hromadně a novými 
prostředky. Tento klérus mluví jménem mnohých 
nekřesťanů. Bylo přece třeba, aby v Evropě věděli, 
že veliká část Američanů přijala zprávu o Pumě 
s rozhořčením, neřku-li zdrceným úžasem. — Ztra­
tili jsme svou tvář, morálně jsme válku prohráli. 
Při nejmenším jsme poskvrnili své vítězství a 
americký prestiž už se z toho nevzpamatuje.
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Nikterak, říkají druzí, my jsme přece válku zkrá­
tili, ba možná, že jsme ji zabili; a zachránili jsme 
milion životů. Je to krásná americká práce.
Ale někteří, kteří neříkají nic, se tváří, jako by 
říkali:—Jen si mluvte! Jedno je jisté, že ji máme, 
že máme Pumu! A jsme odhodláni nevydat jejího 
tajemství.
President, prosloviv několik zbožných vět, se, jak 
se zdá, připojil k tomuto mínění.
Takto diskutují moralisté, realisté i cynikové (což 
je krátkozraká odrůda realistů).
Co zaráží, jest, že tato debata není na výši Dějin. 
Co vlastně ovládá všechny duchy, není otázka, co 
by se bylo mělo udělat, nýbrž co na nás čeká. Ne­
boť nikdo se neodvažuje vážně zastávat mínění, že 
by bylo lépe zničit Pumu a celý Manhattanský 
podnik. Je to snad pokořující, ale je tomu tak: 
nikdo nechce, aby událost byla zapomenuta, potla­
čena a navždy zakázána. Jsme všichni v rozpolo­
žení diváka ve chvíli, kdy se blíží vyvrcholení do­
brého detektivního filmu. Kdyby nám vzali Pumu, 
jsem jist, že zklamání by bylo mnohem větší než 
úleva. Dějiny promluvily. Odpovězme. (I v tom 
případě, jestliže měly raději mlčet.) Ať už je to
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panchart nebo ne, atomový věk se zrodil.

Utopie
Hirošimská puma, kterou přepravovalo letadlo B— 
29, letící rychlostí 550 km za hodinu, nebyla těžká, 
srovnáme-li ji s náklady bombardovacích letadel, 
která rozbíjela Berlín. Letadlo by jich tedy mohlo 
vzít deset. Americká vláda nám ohlašuje jako sku­
tečnost výrobu strojů, které letí rychleji, nežli se 
šíří zvuk — slyšeli byste je tedy až po přeletu, 
čili neuslyšeli byste je vůbec — a které, majíce 
východiskem Spojené Státy, jsou schopny napad- 
nouti kterékoli místo planety. Mimo to se ozna­
muje, že tento způsob přepravy bude rychle zatla­
čen vrháním pum pomocí stratosférických střelo- 
metů. Paříž by byla zbořena z New-Yorku za dvě 
hodiny, z Bernu, z Brusselu nebo Londýna za pět
minut po vypuknutí války.
Baudelaire říkával, že pokrok záleží v zahlazování
stop dědičného hříchu. Moderní technika jej raději
měří podle toho, jak se zmenšuje trvání smrtel­
ného zápasu obyvatelstva. Ideálem našich součas­
níků se zdá být, aby člověk umíral, aniž by o tom
věděl, aniž by měl čas vzdechnouti. Proti tomu by­
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chom mohli postavit ono utinam notus mo­
riar latinského básníka. Ale nechrne marných 
stesků. Jsme uprostřed obecného šílenství. A já se 
mu na chvíli poddám.
Co mne zaráží, toť lenost a chabost obraznosti 
našeho věku.------------Dvacáté století je otupělé
v trojím směru: na smyslech, na duchu a na obraz­
nosti. Omezilo se na dvě zvláštnosti či spíše má­
nie: vládnout svými stroji a svými penězi (a to 
ještě s tím druhým to není nijak skvělé).
Jediná myšlenka, která napadla naše urbanistické
odborníky — při nejmenším jediná, kterou se od­
vážili uveřejniti — je myšlenka přeložit města do
podzemí (asi ze studu, jak se domnívám).-------
Já se držím toho, co mi přišlo na mysl v jednom 
předešlém listě: Jedinou obranou města je od ny­
nějška jeho pohyblivost. Rozumí se pohyblivost 
ustavičná. Pak nepřítel nebude vědět, kam mířit. 
Nepochybuji, že naši konstruktéři letounů využí­
vajíce atomové energie dokáží, aby bylo možno pře­
pravovat celé domy svisle i vodorovně, nad mraky 
a bouřemi. Připraví se síť z ocelových kroužků, 
zapřáhne se helikoptéra a dům letí, zatím co slu­
žebnictvo podává oběd aniž ztrácelo rovnováhu, 

9



při čemž radio nepřestává broukat. Zítra přista­
neme na Floridě na místě, které jsme si předem 
najali. (Ve vzduchu se může strhnout půtka dvou 
domů, které chtějí přistát na témže místě.) 
Řeknete mi: Ale to je hrozné, pak už bychom vů­
bec nikde neměli kořenů! Všimla jste si, že celý 
vývoj od počátku XX. století jest jediným nesmír­
ným spiknutím, jež chce přervati naše venkovské 
kořeny? Parní stroj, soustředění ve městech, le­
tadlo, obrana proti Pumě, všechno se bere týmž 
směrem. S počátku nás zvali nebo nutili, abychom 
odcházeli z venkova do měst. Tato města, o nichž 
jsme se domnívali, že se staneme jejich venkova­
ny, budou prvními terči atomové pumy. Pro tako­
vou malichernost je ovšem neopustíme. Přepra­
víme je na venkov. Pak už nebude venkova ani 
městských středisk, nýbrž ustavičné přebíhání po 
Zemi — a Mrtví u těch druhých.
Jak vidíte, lidské vztahy, ať už citové, sociální ne­
bo politické se důkladně změní, ačli ovšem Dějiny 
ještě potrvají (jenže aby trvaly, bude třeba změ­
nit vládce).
Jestliže vás mé důvody až dosud nedovedly pře­
svědčit o neomezených možnostech, jež se otví- 
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raji atomovému věku, opisuji pro vás za tím úče­
lem několik roztomilých zpráviček: „Alamogordo 
(Nové Mexiko). Obyvatelstvo je velmi pobouřeno 
tím, že červené krávy zdejšího kraje po prvním po­
kusu s výbuchem atomové pumy letos v červenci 
zbělely.“ — „Carizozo (Nové Mexiko). Jedna černá 
kočka napůl zbělela. Jistý cowboy z vesnice Brig- 
hamu obviňuje atom, že mu přivodil šedivění vou­
sů.“ — „Boston (Mass). Jistý učenec předvídá, že 
bude moci při hře na klavír vyhodit do povětří 
město/* — „San Francisko (Kalifornie). Mezi za­
chráněnými z Hirošimy některé ženy, ještě nedáv­
no považované za neplodné, jsou dnes těhotný. 
Američtí lékaři mají za to, že tuto skutečnost třeba 
přičítati spíše zastavení nepřátelství nežli Pumě.“ 
— „Alamogordo (Nové Mexiko). Slepice, které už 
po několik měsíců nenesly vajec, začaly po červen­
covém pokusu zase snášet.“

New-York, 16. října 1945 
Ani tajemství, ani obrana
Pan Hanson W. Baldwin dobře vysvětlil v N e w- 
York Times: Jediné skutečné tajemství ato­
mové pumy spočívá v průmyslové moci Ameriky.
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Tím je řečeno, že je to tajemství jen dočasné. Po­
kud se týče technického tajemství výbuchu, Ru­
sové, Angličané a možná i Dánové je budou mít 
za několik měsíců.
A neznám ani jednoho fysika, který by nebyl při 
každé veřejné příležitosti, před novináři i v Senátě, 
výslovně popřel skutečnou nebo možnou existenci 
byť sebe menší účinné obrany proti náhlému ato­
movému přepadu.
Vizme však, jaký je stav amerického mínění na 
konci tohoto roku 1945. Pan Georges Gallup právě 
zjistil, že 71% občanů této země „odpírá odevzdat 
kontrolu nad Pumou Spojeným národům“, zatím 
co táž anketa nás poučuje, že 65% těchto občanů 
je přesvědčeno, že „tajemství se nedá uchovat“. 
Z čehož vyvozuji, že počet rozumných Američanů 
(myslím takové, kteří jsou schopni přiblížit k sobě 
dvě myšlenky a vyvodit z nich logický závěr) se 
pohybuje mezi 6 až 35%. Je to málo nebo mnoho ?
To bych mohl říci, až bych zkusil, jak je tomu 
v Evropě.
Je zřejmo, že veřejné mínění je vyšinuto svou sle­
pou vírou ve vědu, které vážní učenci nemají. Mlu­
ví se o vševědoucích radarech, o paprscích, které
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by přivodily výbuch pumy brzy po jejím vystřelení 
ještě u nepřítele. Jenže kdyby se i podařilo vyna- 
lézti takové věci, jejich používání by vyžadovalo 
stavu trvalé mobilisace, která pod záminkou vyva­
rování se války by zabila mír. Část obyvatelstva 
by byla zaměstnána střežením oblohy a druhá část 
vyráběním přístrojů a placením nezbytných daní. 
Ze strachu před smrtí už by nikdo nežil.-----------
Blesk z čista jasna—tento výraz se stal tak prav­
divým, že už nás nepřekvapuje. Jakási podivná 
netečnost se zmocnila davů i těch, kteří je vedou. 
Tři Velcí se už skoro dohodli, že zase obnoví své 
malé rozprávky. Pan Truman si upravuje brýle a 
bdí nad svým „posvátným pokladem“. Svět nemá 
vlády a je pochybno, zda ji mají národové. A my 
klátíme rukama a myslíme na vánoční nákupy.

Princeton (New Jersey), 24. října 1945 
Učenec a generál
Včera večer v biografu za mnou rozruch: Byl to 
N., jeden ze světel malého hloučku matematiků a 
fysiků, kteří umožnili atomovou pumu. Právě teď 
přešel kolem mého okna muž v modrém svetru a 
flanelových spodcích, maje vlasy — dva krásné,
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„geniálně“ rozcuchané šedivé chomáče — vystave­
ny větru. Byl to jeden z mých sousedů, Albert Ein­
stein, patriarcha nového Věku, Mojžíš atomové 
Země. Chodí takto kolem každý den k jedenácté 
hodině dopolední. Když je chladno, nosí černý plášť. 
Jeho kštice mi udává směr větru a jeho vzhled za­
hání na útěk mou dcerušku. Na co myslí ? Z tohoto 
mozku se zrodila rovnice, jež právě otřásá světem.
Opakuji si ji pokaždé, když ho vidím: E = mc2. 
Energie se rovná hmotě násobené čtvercem světel­
né rychlosti. Nikdo nikdy neřekl tolik tak málo 
značkami. Ale já nejsem fysik a mým odborem je 
toliko uvažovat o důsledcích jednotlivých objevů 
a o lidských svazcích, jež rozrušují.
Diskusse o budoucnousti Pumy je v plném proudu.
Mínění učenců ovšem všude převládá. Jejich špatné 
svědomí je učinilo rozumnými a moudrými. Cítí se 
potají obviněni, že způsobili smrt 300.000 lidí a že 
vytvořili hrozbu pro celou planetu. Všichni také 
zastávají názor, že válka pumami by znamenala 
konec lidstva a že jediným prostředkem, jak jí za­
bránit, je světová vláda. Úplně jsou se mnou za­
jedno v názoru, že armády a vzdušná i mořská loď­
stva jsou zbytečná, kdežto generálové, novináři a 
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politikové jako jeden muž stále hloupě žvaní. Dnešní 
New-York Times přináší nové, velmi silné,%
avšak odporující si důvody obou táborů. Pravím 
silné: jedny svou logikou, zdravým rozumem a rea­
lismem, druhé autoritou a vášněmi, které je pod­
pírají a živí.
Všimněme si nejdříve mínění nejvyššího velitele 
amerických vojenských sil, generála Marshalla. 
Atomová puma, prohlašuje Marshall před parla­
mentní komisí, nejen že nečiní armádu zbytečnou, 
nýbrž jen ještě zvyšuje důležitost pozemních sbo­
rů. Od generála jsme ovšem nemohli čekat jiného 
názoru. A osvětluje jeho myšlení: „Představte si, 
řekl, dva učence, jednoho v Německu a druhého 
ve Washingtonu. Oba stisknou knoflík a na území 
druhého nastane strašlivý výbuch. Tento postup 
se opakuje až do dne, kdy někdo se zmocní jednoho 
z těch knoflíků. A k tomu právě je zapotřebí silné 
armády.“ Generál Marshall dodává: „Lidé, kteří 
mluví o ryze technické válce, zapomínají, že taková 
válka vyžaduje mnohem značnějších sil než v minu­
losti. Je třeba sborů, aby umístily přístroje, je 
třeba sborů, aby se zmocnily ostrova, který by 
nám sloužil za základnu pro střelbu.“ A končí zá­
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věrem, že základní podmínky války se od vynale­
zení střelného prachu valně nezměnily. Ale o tři 
sloupce dále na téže stránce New-York Times 
čtu toto: Dr. Oppenheimer, přednosta ústavu pro 
atomové výzkumy v Los Alamos, byl včera do­
tázán výborem Senátu. Na otázku: ,,Je pravdě- 
podobno, že atomový útok na lidnatá střediska 
Spojených Států by mohl zabít 40 milionů Ameri­
čanů?“ učenec odpověděl: ,,Obávám se, že ano.“ 
Nuže, zdá se mi, že toto potírá ono. Ať už se zdá 
sebe nevhodnějším kritisovati názor vojáka, kte­
rého president Truman nedávno prohlásil za „nej­
většího ze všech známých vojevůdců včetně Ale­
xandra“, domnívám se, že generál Marshall nemá 
pravdu, má-li pravdu Dr. Oppenheimer. Vmysleme 
se do situace. K přepravě pěchoty a vozby ne­
zbytné k dobytí ostrova nebo nepřátelských zákla­
den bude třeba několika hodin, ne-li několika dnů. 
Nuže, v okamžiku, kdy tyto sbory vyrazí, bude 
zabita třetina obyvatelstva. Během cesty pravdě­
podobně týž osud potká druhou třetinu. Představ­
te si morálku těch vojáků. Budou vědět, že mají 
málo naděje na posilu a munici ze své více než 
z poloviny zničené země. Uvidí, že válka už nemá

16



REDAKČNÍ ZADINA 
(8. Archy v listopadu 1947)

Odpouštěni. Poukázali jsme již na to, kterak všelijaké 
ty „listy pro křesťanskou kulturu“ nebo pro „kulturu 
a život z víry“, anebo jak se ty podniky ještě jmenují, 
misto aby lidem ukazovaly správnou cestu, jen ještě více
matou dnešní křesťany, kteří beztak již nevědí, čí jsou. 
Časopis Katolík č. 28. z 13. července 1947 v článku
„Svatý Václav a trest smrti“ dělí lidi na křesťanské 
hrdiny a nehrdiny. Ti hrdinové prý „mohou odpouštěti 
i skutečným zločincům“. Ti nehrdinové to nedovedou 
a Katolík jakoby jim to omlouval, ne-li dokonce schva­
loval, protože křesťanství prý „nechce v nás po způ­
sobu stoickém nebo budhistickém ochromit všechen 
náš citový život“. Zkrátka, kdo to čte, neví na čem je; 
je vázán odpouštět, nebo ne? Platí druhé přikázání 
lásky pro každého, nebo ne? Má se takový nehrdina 
modlit „jakož 1 my odpouštíme našim vinníkům“, nebo 
ne? Nebudeme to dále rozebírat, chceme jen upozor­
nit na tyto morální záludnosti, a pokud se týče řádné 
nauky, odkazujeme na článek Romana Guardiniho „Od­
pouštění“, který jsme za tím účelem zařadili do tohoto 
sborníku Archů a v němž se čtenář může o této věci 
do hloubky poučiti.
Někdy později pak ukážeme, že proti přikázání lásky 
se nikterak neprovifiují řádní soudcové a zákonité vlá­
dy, když „v úřadě tom spravedlivě si vedou“ a po právu 
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odsuzují a trestají zločince a vinníky, i když trestem 
smrti. Prý trest smrti je kanibalismus a proto je sna­
ha po jeho zrušení, a pobožní sentimentalisté, aby své 
bludné rozklady podepřeli, dovolávají se křesťanské 
lásky a odpouštění, zatím co by měli zpytovat svě­
domí, nevztahuje-li se na ně výrok Tertuliánův: „Do­
bré je, vinní-li bývají trestáni: kdo by toho leč vinník 
popíral ?“

V Telči přidělali na rožní věž zámku tlampač míst­
ního rozhlasu a mají radost, že se jim šikovně podařilo 
spojití s poledním zvoněním „Anděl Páně“ důležitý 
hlas, křičící do náměstí drobnůstky denního života a 
všelijaké kategorické imperativy s přísadou turecké 
muziky. Nezasvěcenému diváku se zdá, jakoby na tuto 
slohovou stavbu, která by sotva strpěla porculánové 
džbánky elektrického vedení, vynesli a namontovali 
směrem k náměstí převrácený „kchibl“, v jakém se 
vynášejí pomyje. Že by chtěli následovat mravů Sara- 
cénů, kteří také lomozem a povykem rušili posvěcenou 
hodinu, kdy zvony hlásají tajemství vtěleného Slova? 
Nezdá se, neboť ti dělali to úmyslně z odporu proti 
křesťanským zvykům, kdežto dnešní člověk davový 
nemá úmyslů a proto se věc jeví spíše takto: davový 
člověk (podle Bernanose), ač vyhazuje proti tradici, 
přece se k ní rád kde může přitře, neboť cítí, aniž by 
si to uvědomoval, prázdnotu své cesty, cítí, že jeho 
vymoženosti pro pohodlné poručníkování přímo s mo- 
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denních trůnečků, leštěných kancelářských židlí, po­
strádají tradice a základu (vždyť tento rozmach vidí­
me u nás teprve po r. 1939, neboť i v dobách josefín­
ských musel dráb aspoň za lidmi na pole!);proto by 
se rádi také s těmito zvučícími nádobami vtlačili na 
místa poznamenaná starobylostí a do času, posvěcené­
ho křesťanskými obyčeji, jež až do nedávna, dokud ne­
byl s řetězu puštěn pruský pedant, lidé měli v úctě. 
Školní poučnice, tisk a rozhlasoví tlampači, majíce no­
vého školení šesti let, se již postarají, aby vmáčkli do 
mozkovic ubohého „lidu“ „novou pravdu“, že nejdříve 
bylo toto starostlivé poučování a postrkování pomocí 
veřejných napaječek, a potom teprve reakce proti- 
pokroková vymyslila zvony k rušení svobodného ří­
zení lidstva na cesty pokroku.

Vrací se temný středověk? Tu domněnku nám vnuká 
interview žurnalistika ze „Svobod, slova“ (11. IX. 47.) 
překvapeného skoky Blankers-Koenové: „Do výšky 
jsem skočila 171 cm, do dálky 625 cm, 80 m překážek 
jsem běžela za 11.3 vteřiny a 100 yardů za 10.8 vteř.“ 
— „Emancipace žen? Co by tomu asi řekl svět na po­
čátku století?“ — „Na to nemyslím. Časy se mění a 
lidé s nimi. Počkejte, za deset let budou ženy skákat 
do dálky sedm metrů a do výšky nad 180 cm.“ — 
Nás tak hned neudiví. Známe jiné výkony! Známe 
přece z tehdejší středověké společnosti emancipované 
ženy (dobře se o tom poslouchalo za zimních večerů 
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u kamen, kde vesele praská oheň), jež nikoli jen ská­
kaly několik centimetrů od země, nýbrž létaly na sta 
mil, úplně v povětří jako V 2, někdy na kopisti, někdy 
na koštěti, někdy na stoupě, ale často i bez užití ná­
řadí! Ale tyhle středověké ohyzdy měly vkus (to byla 
vůbec vlastnost středověku) a svůj sport provozovaly 
jenom za tmy, nanejvýš při svitu měsíce; a kromě to­
ho mnohé z nich časem se natrvalo proměnily v okou­
zlující princezny, kdežto moderní sokyně nemají vkusu, 
a obávám se, že jejich nelidským vypětím strhané a 
zohyzděné obličeje jsou definitivní. Viz vyobrazení v 
časopisu „Dorost“ (č. 10. r. 47. str. 145.), který jsem 
namátkou koupil v jednom pražském kostele! Časy 
se mění a lidé s nimi.

Jinak není zadiny...
Jen ještě něco mrvinek, neřádíků a přikrčené senti­
mentálně materialistické obludnosti, jež nám tady přes 
dosti silné pojištění veřejí „trojnásobnými závorami 
opovržení“ utrousili Zpravodajové ze svých přetékají­
cích kadeček. Ovšem mrvinky a neřádíky! ale venku, 
ve světě Veřejných duší, jde o tom jeden hlas, že je 
to „veliké současné proudění“, a obracejí se po tom 
nezměrné massy žurnalistů, Zodpovědných kruhů, Veřej­
ných činitelů — vesměs výpomocníků Množství (viz 
Marek 5, 9—13.), boha to „drobných demokratických 
vrstev“. Samozřejmě se nenašlo u nás člověka tak 
troufalého, který by se při odklízení odvážil nějakých' 
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komentářů nebo dohadů věcí budoucích. Proto je tu­
hle vizte bez poznámek, neboť chtěj nechtěj bylo to 
třeba k Posvícení vysmejčit:

„Novináři olomouckého kraje se připojují 
ke Dni českého tisku. Svaz českých novinářů, odbočka 
v Olomouci, připojujíc se spontánně k vyhlášení Dne 
českého tisku v den 8. září, vzpomíná vděčně a s úctou 
velkých obětí, které v boji za svobodu národa přinesli 
také novináři olomouckého kraje.“ (Lid. dem. 7. září 
1947).

„Soutěž o nej zdravější dítě. Ženská komise 
okresní rady osvětové v Karlových Varech se na po­
slední schůzi rozhodla uspořádat v rámci akce proti 
kojenecké úmrtnosti soutěž o nejzdravější dítě karlo­
varského okresu. Děti budou soutěžit podle věku ve 
třech kategoriích: do 6 měsíců, do 1 roku a 2 roků. 
Nejzdravější děti budou v Den matek odměněny upo­
mínkovými cenami.“ (Lid. demokracie 26. III. 1947.)

„Smutná zpráva. Při pročítání denního tisku jsem 
ustrnul nad zprávou, že skončil sebevraždou... Zamyslil 
jsem se nad tím... Mluví se o potřebě vzrůstu národa 
a na druhé straně hotoví lidé, vzdělaní, uchylují se 
k sebevraždám, poněvadž je k tomu poměry donucují. 
Je to za dnešní doby hrozné být inteligentem a přece 
se nepřiklonit k jedné politické straně... Za své sna­
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žení a přičinlivost musel skončit sebevraždou.“ (Lid. 
demokracie, v onom místě, kde Buržoa reptá na nepo­
řádky a opovážlivá škobrtání tohoto světa.)

„Pouť politických vězňů do Lurd. Msgre 
Piquet, biskup z Clermont-Ferrand, bývalý politický 
vězeň koncentračního tábora v Dachau, zahájil včera 
slavnostně pouť osvobozených politických vězňů do 
Lurd. Včera byla zapálena pochodeň na 
hrobě neznámého vojáka pod Vítězným 
obloukem v Paříži a nesena v čele pro- 
c e s í.“ (Lid. demokracie 30. vm. 1947.)

..A pak zazní ryčný pochod. Masy těl 
se hnou a ulicemi vytékají proudy barev a vlajek...“ 
(úryvek prózy z Lid. dem. V. 47.)



lidského smyslu. Ostatně ostrov, který půjdou do­
bývat, bude už proměněn v jemný prach, leda, že 
by nepřítel byl dokonale hloupý.
Diskusse prý zůstává otevřena. Bylo by si přáti, 
aby zůstala otevřena hodně dlouho. Běží tu totiž 
o problém, jehož přezkoumání a důkazy, jestliže 
by kdy byly podány, by mohly zajímat jen obecen­
stvo náhle velmi prořídlé.

Princeton, 28. října 1945 
Všechno se změnilo, nikdo se nehne 
Když vidím, že od Hirošimy se v našem světě vše­
chno změnilo a že přesto lidé zodpovědní za spo­
lečný osud lidstva jednají přesně jako obvykle, čili 
že dělají málo nebo vůbec nic; když vidím, že mo­
dré nebe slibuje už jen okamžitou smrt milionům 
lidí a že zatím soudní podvýbor amerického Kon- 
gressu projednává otázku, zda válka zákonně skon­
čila 14. srpna nebo až 2. září; když vidím, že učenci 
jednomyslně prohlašují, že neexistuje obrana proti 
atomovému útoku, zatím co generálové ve jménu 
vlasti požadují povinné odvody; když vidím zříce­
niny Evropy a že se tam přesto vyrábějí zbraně a 
šijí uniformy, místo aby se zase stavěly domy a 
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byli oblékáni nazí; když vidím, že tohle všechno 
vidí všichni jako já a že nikdo nevzkřikne: Ke 
všem všudy! Všichni ti státníci, generálové, po­
slanci, národohospodáři a námezdní žvanilové jsou 
blázni, neposlouchejte už je! — a když vidím, 
řeknu-li tohle vše, že lidé se usmívají a shledávají, 
že upřilišuji, tu já, má drahá přítelkyně, se usmí­
vám také. To je můj nový způsob být vážným. 
Vytýkáte mi můj rozpustilý tón; asi proto, že jste 
ještě dobře nepochopila situaci, která jest takováto: 
Válka. — Pozemní i námořní armády budou zba­
veny zásobování a znehybněny ani ne za hodinu. 
Nebudou tedy k ničemu. Ale hlasuje se o vojen­
ských rozpočtech, rozpráví se o barvě výložků a
Amerika mluví o zavedení povinné vojenské služby. 
Politika. — Vítězství nad totalitníky fašistic­
kého odstínu přivedlo v celém světě k moci tota­
litníky odstínu demokratického a sovětského. Jež­
to je dělí ještě několik terminologických podrobno­
stí, jsou odhodláni se bít, ale každý si myslí, že 
ten druhý to netuší. Všichni mluví o míru a hádají 
se o základny, které nemohou sloužit k ničemu 
jinému nežli k válce. Ostatně všichni litují posled­
ní války, která je tolik oslabila pro válku příští.
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Pokrok. — Jistý americký týdeník nadhodil ne­
dávno otázku: „Co je cílem vědy? Vyhodit svět 
do povětří? Jestliže učenci vážně myslí, co nám 
říkají, vědecký pokrok se blíží svému konci.“ 
Myslíte ještě, že člověk v takovou chvíli může být 
vážným? ŕ ■ < ■ dl

At o mový salon
V Evropě byly literární salony. Ve Washingtonu 
jsou všechny politické. Ten, z něhož přicházím a 
který je z nejoblíbenějších, je také nejatomověj- 
ší. Nalezl jsem tam mezi státními podtajemníky, 
diplomaty a virtuosy dvě nebo tři Nobelovy ceny, 
velmi obstoupené. — Po atomovém tažení, říkal 
jeden z nich, zdobený ohromným šedivým obočím, 
by zbyla asi tak 2% amerického obyvatelstva, roz- 
hrabujícíhopůdu mezi zříceninami, aby našla obživu.
— Jak dojímavé! řekla mi jedna dáma, really, I 
love him, he is perfectly dreamy!
Podotkl jsem, že se mi nezdá, že by shromáždění bylo 
ovládáno panikou roku Tisícího, ač by se bylo 
mohlo myslit, že se její hysterie bude opakovat.
— To proto, že tenkráte se věřilo, řekl mi uče­
nec. My máme před sebou jen měřitelná fakta. To 
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zabíjí obraznost.
— Myslíte, řekla jiná dáma, že by Puma mohla vy­
hodit do povětří celou Zemi ?
— To je sporné... Někteří moji kolegové uvážili tu 
domněnku a jsou toho názoru, že není nepravdě­
podobná. Jiní, jako na příklad já, se domnívají, že 
budou vyhozeny do povětří toliko pruhy zemské 
kůry; asi tak, jako když si loupáte pomeranč. 
Dámy uchváceny, muži zamyšleni. Člověk by byl 
řekl, že přemýšlejí. Rozhovor se stal všeobecným. 
Učenec projevoval mnoho humoru. Nikdy ještě jsem 
neslyšel tak žertovně hovořit o hromadných vraž­
dách. Co dělávám rád, když jsem mezi lidmi, je to, 
že odcházívám, kdy se mi zachce. Sotva jsem vy­
šel, dal jsem se do přemýšlení, a zbloudiv jako 
obyčejně, měl jsem dosti času, abych dospěl k ně­
kterým závěrům, nežli jsem se dostal do domu 
svých hostitelů, odkud vám píši.
Jsme skutečně před rokem Tisícím. Všechny nej- 
zazší otázky jsou nám kladeny způsobem naléha­
vým a konkrétním. Jaký je smysl života, skončí-li 
se zítra? Co je to tato smrt člověka zaviněná jeho 
duchem? Proč rozum vede k sebevraždě, jakmile 
nevěří v posmrtný život, zatím co víra starých
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časů se hrozila konce, který by ji přec byl vrhl v 
náruč Věčnosti?
Měřil jsem nekonečné avenue, brázděné nacpanými 
autodrožkami. Říkal jsem si: V salonech se pěkně 
hovoří o možnosti vyhodit do povětří celou oběž­
nici. Události, jež přesahují obraznost — a Puma 
jest jejich dokonalým vzorem — zajímají a zne­
pokojují jenom povrchně. Po pravdě spíše baví, 
nežli aby budily strach. Ostatně představa společ­
ného ztroskotání nebo jednomyslného výbuchu zdá 
se nám býti spíše uklidňující. Čeho se lidé obávají, 
toť osobní neštěstí, jímž člověk trpí zvláště u srov­
nání s lepším údělem druhých. A Puma by pravdě­
podobně zničila všechnu možnost srovnávání. Svě­
tové události nás zachycují jen za třepení naší 
marnivosti anebo některými náhodnými zpětnými 
odrazy působícími na naše lásky nebo na náš ban­
kovní účet. Nic nenechává lidi tak lhostejnými 
jako osud lidstva, o němž náčelníci států toho tolik 
namluví.

Ochromení státníků
Nemáte týž dojem jako davy současníků: že totiž 
náčelníci zodpovědní za náš osud jsou ve skutečno­
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sti nezodpovědní? A že si vlastně neprávem oso­
bují název vládců?
Pokouším se vmysliti v jejich postavení. Stalin by 
rád měl mír, neboť zraněné Rusko musí především 
být obnoveno, ale nevzdává se plánů Petra Veli­
kého. Attlee by rád měl mír, neboť zraněné Impe­
rium má co dělat, aby zdolalo pokus se socialis­
mem, ale nevzdává se toho nechat zabíjet na Jávě 
domorodce, kteří se bouří proti zastaralému impe­
rialismu. Truman by chtěl mír, neboť v něm by 
americký obchod a průmysl nalezl svůj životní 
prostor, ale nezříká se celních hranic a především 
obrany kapitálu ani strachu (který sám už vy­
tváří konflikt) z konfliktu s Ruskem. Samozřejmě 
všichni tři jsou přesvědčeni, že milují mír, že mi­
lují mír pro mír a že si hnusí válku. A přece se 
na ni připravují. Co skutečně ovládá jejich politi­
ku, je představa války, nikoliv představa míru. 
Počínají si tedy jako nezodpovědní, vyvolávajíce 
to, čemu se chtějí vyhnouti. A obecenstvo, jak se 
zdá, shledává to v pořádku — anebo neshledává 
nic. —
Jsou nezodpovědní ani ne tak pro svou neschop­
nost — na běžné úkoly by stačili — jako spíše pro 
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povahu uloženého problému, který je přesahuje, 
jako Puma přesahuje všechno. Majíce sjednotit 
svět, jsou, jak se zdá, zachváceni závratí. Nevidí 
nic. Tento nedostatek myšlenky je nebezpečnější 
než jakákoliv nesprávná myšlenka. Ale kterak by 
mohli myslit? Prostě a prakticky nemají čas. 
Proč? Příčina je nasnadě. Protože spravují svůj 
národ a protože to je dosti anebo dokonce příliš na 
jednoho člověka, zatím co tento problém je svě­
tový. —
Je jisto, že první podmínkou pro funkci vládce ná­
rodů jest, aby nebyl vládcem velkého národa. Ale 
kdo to až dodnes řekl? Každý ví, že soudci spor­
tovních zápasů nejsou nikdy vůdcové mužstev. Ale 
kdo to připomenul těm Velkým Třem?
Lituji je. Jestliže však budou stát na svém, budu 
je nucen nazvat usurpátory. Což nebývá neschop­
nost vrchních velitelů považována veřejným míně­
ním jejich vlasti a někdy i soudních tribunálů za 
zločinnou ?

Všichni jsou demokraty
Dnes večer jsem byl navštívit přítele, který si rád 
říká „katolický anarchista.“ (Já tak soudím toliko 
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o jeho straně.) Měl trochu nervosní vzezření. Zde 
je naše rozmluva:
Já: — Proti komu dnes píšete ?
On: — Osnuji plán na trilogii o třech velkých poli­
tických režimech tohoto století. Budu je charakte- 
risovati jejich oblíbenými zbraněmi nebo methoda- 
mi. Kniha bude tedy míti název: Kremace, Likvi­
dace, Evaporace! (Vyslovil ta slova se zuřivým 
přízvukem.)
Já: — Jaký krásný program! Přiznejte, že už ko­
nečně opouštíme malichernosti buržoasního věku, 
který nastoupil po temnotách středověku. Neboť 
tyto tři velmi moderní zbraně odpovídají třem vel­
kolepým pojetím života. Kremace, spálení, toť o- 
čištění ohněm! Likvidace, zkapalnění, toť sám ži­
vot, vždy proudící a obíhající, krev, šťávy, mízy! 
Pokud se týče, atomového vypaření, není to pří­
mo symbol idealismu ? Všechno stoupá a vznáší se 
směrem k nebesům! A všimněte si, že v tomto 
systému demokracie se jeví povýšenou nad sově- 
tismus a hitlerismus.
On: — Slyším vás! Slyším ďábla! Ostatně člověk 
slyší už jen jeho v tomto století. Nevidím nikde 
opravdové naděje. Mravní úpadek je všeobecný, 
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u jednotlivců i na poli mezinárodním.
Já: — Nesouhlasím. Rozpoznávám naději. Z těch 
tří režimů, o nichž jste mluvil, jeden jest potřen. 
Ty dva, které zbývají a které se dělí o svět, se 
výslovně prohlašují za demokratické. Jsme tedy 
na světě všichni demokraty, s výjimkou dvou zemí 
španělského jazyka, jež nazveme podružnými. A 
má naděje v této situaci jest takováto: Místo aby­
chom hájili Demokracii proti jejím zjevným ne­
přátelům v celku a jakožto nálepku, budeme 
konečně moci mezi sebou pohovořiti o skutečném 
obsahu demokracie aniž budeme hned považováni 
za fašisty.
On: — To znamená, že vaše slovo demokracie ztratilo 
veškerou moc! Nálepka, kterou lze nalepiti na kaž­
dou politickou stranu a na každý národ, už nezna­
mená vůbec nic. Anebo je to lež a pokrytectví. 
Hned vám uvedu příklad. Sověty, které o sobě ří­
kají, že jsou demokratické, obviňují Švýcarsko, 
které je nejstarší demokracií na světě, a nazývají 
je fašistickým, protože mimo jiné se zdráhá zná­
rodnit banky. Švýcaři mohou odpovědět, že tohoto 
opatření použili nejprve fašistické státy a stejně 
i sověty a angličtí socialisté.
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Já: — Pěkně jste to zašmodrchal; teď zase já se 
vám ďábelsky směju. Ale možná, že se ve skuteč­
nosti shodujeme. Ježto všichni se stali „demokra­
ty“ v tomto světě r. 1945, můžeme mluvit o něčem 
jiném. Můžeme ode dneška věnovati své úsilí niko­
li již obhajobě jednoho slova, nejasného výrazu, 
na který už nikdo neútočí, nýbrž na vymezení sku­
tečnosti, kterou tento výraz symbolisu je a někdy za­
krývá: Co je to svoboda? A to nás brzy přivede 
k otázce: Co je to člověk? To je ta pravá de­
bata. Poznáme-li to, učiníme veliký pokrok, snad 
jediný, který válka mohla dopustit...
On: — Ale uznejte, že dokud se vaši demokratičtí 
státníci upřímně a otevřeně nepustí do těchto dvou 
základních otázek, nálepka „demokracie“ nebude 
znamenat vůbec nic. Anebo bude sloužit za výmlu­
vu a záminku — ať už utkanou z bílého nebo ru­
dého vlákna — pro nejprotichůdnější a někdy nej­
tyranštější politické methody.

Čtyři svobody
Ježto už jsem si jaksi navykl baviti vás o obec­
ných rčeních, která okouzlují náš věk, jako Puma, 
Válka a Mír, Demokracie, Světová vláda, nebudete 
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mi jistě míti za zlé, že se dnes vracím k námětu 
Čtyř svobod. Vy evropští realisté budete ovšem 
považovati tento námět za zastaralý; váš překot­
ný duch se rychle zaměstná něčím jiným. A Ame­
rika má tak krátkou paměť. Někdy to mívá stejné 
výsledky... Přesto však Čtyři svobody byly ideál­
ním cílem Spojených národů, jako zůstávají ofici­
elním ideálem míru. Zpozoroval jsem však, že jen 
málokdo je dovede vyjmenovati. Zdá se, že lidé se 
bili za něco, co nebylo valně jasno a co duch nijak 
snadno nepodržuje... Vzpomínáte si? Prvně je vy­
hlásil Roosevelt na začátku roku 1942: freedom 
of speech, freedom of religion, free­
dom from want, freedom from fear, 
což se do našeho jazyka překládá poněkud neohra­
baně jako svoboda slova a náboženství a osvobo- 
bození od bídy a od strachu.
Ježto tedy Spojené národy vyhrály válku, je čas, 
abychom se zeptali, jaký je nynější stav svobod, 
jež byly sázkou v tom zápase.
Druhá svoboda, totiž svoboda kultu nebo nábožen­
ství, jest v zemích nedávno osvobozených, jak se 
zdá, na dobré cestě k obnově, a stejně snad i v 
Rusku a Japonsku. Občas sice ještě v Mexiku 
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spálí nějaký ten protestantský kostel, ale vcelku 
není situace tak zlá. Nevím ostatně, zda tento po­
krok nutno přičítati menšímu fanatismu nábožen­
ských vrstev, nebo větší lhostejnosti vrstev „osví­
cených“, jak říkají jejich předáci.
Co se týče ostatních svobod, je obraz takovýto: 
Svoboda slova je všude držena na uzdě úřední ne­
bo obchodní censurou, vládne bída, vládne policie, 
a sami vítězové žijí ve strachu jedni před druhými. 
Pokud se týče Pumy, ta dvacet tisíckrát znáso­
bila svobodu obávat se v každém okamžiku toho 
nejhoršího.
To vše, jak nám nikoli bez důvodu říkají vládcové, 
jest toliko politováníhodným, ale osudově nutným 
důsledkem války. (Podivná činnost, která „osudo­
vě“ prodlužuje nebo ještě zhoršuje tyranie, jež po­
třít bylo jediným jejím cílem. Ale toto je jiná 
historie.) Je tedy má generace odsouzena, aby 
prožila dvojnásobně nebo trojnásobně všechno, proti 
čemu až do vyčerpání bojovala? Má se smířit s 
tím, že se musí obejít bez tří z těch čtyř svobod a 
doufat, že jejich děti je dostanou později — od 
koho? Jsme materielní nezbytností zasvěceni otro­
čit Státu?
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Budete mi mít za zlé, že kladu tyto otázky, pro­
tože, zůstáváme-li v rovine skutečnosti tvrdých ne­
zbytností a pohrom, přinášejí, jak se zdá, jen trpké 
a ponižující odpovědi. A připomínka proslulých 
čtyř svobod nás na tuto rovinu sráží zcela nelí­
tostně tím, že nás nutí srovnávat ideál s přítom­
ností.
Navrhuji tedy, abychom změnili, co můžeme změ- 
niti ihned, totiž svůj ideál, a na ostatní abychom 
čekali. Navrhuji, abychom požadavek čtyř zatím 
nedostupných svobod nahradili jediným uplatňo­
váním nedílné svobody, jíž se okamžitě chopiti zá-

•IQleží jenom na nás. Nejsou čtyři svobody. Jest je­
nom Svoboda, anebo není. Dokáži to podoben-

Z X

stvím.
Znám lidi, kteří požívají všech čtyř svrchu řeče­
ných svobod. Předně: mohou svým druhům ne­
bo sousedům říci všechno, co chtějí; za druhé: 
dostává se jim náboženské posily od náboženského 
vyznání podle jejich volby; za třetí: nemusí se 
vůbec starat o své živobytí; za čtvrté: jsou

•

řádně chráněni proti všem vnějším nebezpečím. 
Jsou to vězňové amerických věznic. (Mají dokonce 
kinematografická představení.)
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Svoboda se nedá rozřezati ani rozštípati na kusy; 
je živá. Nemůže také býti dána. Vyžaduje, aby 
byla ihned uplatněna, a to stůj co stůj, ať jsou 
jakékoliv překážky. Ti, kdož mají strach být svo­
bodni, budou si pro to vynalézat výmluvy, jako to 
dělali Němci za hitlerismu.
Základní svoboda, na níž všechno závisí, je svobo­
da žít a projevovat se osobně. Nebudeme 
ji tedy nikdy moci dostati od někoho druhého. Bez 
této svobody nemají ostatní svobody valného vý­
znamu. A jedině touto svobodou mohou býti do­
byty. Uplatňujeme ji a dokazujeme ji svým bojem 
proti všem nezbytnostem, které se jí bez ustání 
staví v cestu. A tento boj je vždy možný. Tento 
Odpor teprve začíná. Ale rozhodneme-li, že pře­
kážky v prosazování naší svobody jsou osudové, 
nezbytné a nadlidské, ihned je takovými činíme a 
ihned také přestáváme býti svobodni. A Stát bude 
mít všechna práva, protože mu necháváme všechny 
povinnosti.
Čeho je nám třeba, to není na prvním místě dobře 
kolem nás spořádaný svět. (Vězení jsou dobře 
spořádaná.) Čeho je nám třeba, abychom byli svo­
bodni, toť jedině a prostě odvaha.
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Neboť jsme svobodni, jsme-li ochotni zaplatiti ce­
nu svobody, která bude vždy: platit svou osobou.
Svobodný člověk je člověk odvážný, ne člověk, kte­
rý snad dostal (od koho?) tři nebo čtyři nebo 
šestatřicet svobod. Slyšíme říkat: „X. je duch svo­
bodný.“ Od koho má svou svobodu? Ani od státu, 
ani od revoluce, ani od Sovětů, ani od demokracie, 
a zvláště ne od jejích odborných znalců. Má ji 
jedině ze svého vidění svobody a ze své odvahy k 
zápasu, aby jí dosáhl. Lenin za carství byl svobod­
nější než funkcionář strany za Stalina. A Georges 
Washingtom byl svobodnější nežli americký občan, 
který otáčí knoflíkem svého radia. Ti bojovali.
A my? My nebudeme míti v míru svobody, leč 
když budeme dále boj ovati.

Planetární myšlenka
Dvacáté století právě objevuje, co už se po jistou 
dobu vědělo, ale co lidé nikdy příliš dobře nepo­
chopili, totiž, že země je kulatá. Z této skutečno­
sti kromě jiných důsledků vyplývá, jestliže vy­
střelíte před sebe dosti silnou zbraní, že po 
příslušném oběhu dostanete vystřelený projektil 
do zad. Tento obraz znamená cosi důležitého. Zna- 
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mená, že všechno zlo, které pášeme na svých bliž­
ních, nás nezbytně brzy zasáhne, jestliže naše pro­
středky se přesunou do rozměrů planetárních. Šíp 
sloužil ve válkách vesnic; puška ve válkách krajů; 
dělo ve válkách národů a letadlo ve válkách konti­
nentů. A teď je tu puma; k čemu ta bude sloužit ? 
Ve válce planetární, to jest ve válce, která nás 
zasáhne všechny a kterou tedy válčíme jen sami 
proti sobě. Rozměry normálního společenského svaz­
ku pro nějaké dané období možno, jak se zdá, mě- 
řiti podle dosahu zbraní známých v tom období.
(Zde máte začátky zbrusu nové sociologické theo­
rie.) Zbrani planetární odpovídá tedy společenský 
svazek vesměrný, který odsunuje národy na stu­
peň pouhých provincií.
Nechte se na nějakou chvíli strhnout do této gra- 
vitující hry symbolů: Země, Globus, Koule, Hlava, 
Puma a Jednota, na niž se všude a ve všech do­
bách pohlíželo jako na kulatý předmět, kouli nebo 
zlaté jablko, ať už to byl vesmír, nebo Ríše, nebo
Atom. Zde se extrémy zrcadlí. Mikrokosmos od 
povídá makrokosmu. Jestliže náš věk ztráví tuto 
myšlenku a dovede ji do konce, provede mnohem 
větší revoluci, nežli byla Renaissance.
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Stát — národ ■
Co dnes ničí národy v platném a plodném toho 
slova smyslu, toť to, že tíhnou k tomu splynout se 
Státem. A vůle takto vytvořených státonárodů 
směřuje k tomu, aby se učinili soběstačnými pro 
v á 1 k u, ať už se obávají anebo si přejí této even- 
tuality. Stát nezbytně ničí svéráznost a původnost 
národa, jakmile si osobuje právo říditi jeho sílu 
podle jednotného modelu, ať už je to model latin­
ský nebo anglosaský, socialistický nebo kapitali­
stický. Tento model je modelem státu totálního, 
který znamená trvalý válečný stavby
Nepřítelem národů je tedy Stát; a zá­
štitou národů by byla světová vláda. 
Ti, kdož se domnívají, že je tomu naopak, užívají 
slova vlast ve smyslu národa, slovo národ ve smy­
slu panovníka, z něhož nakonec udělají boha, plo­
díce tak strašlivá zmatení myšlenek, která končí 
periodickými krveprolitími.

Konec světa
Chcete docela čerstvou novinku? Konec světa by 
mohl docela dobře nastat ještě před koncem pří­
štího roku. Tuto informaci mám od jednoho z nej­
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znamenitějších fysiků.
Věc je takováto. Americká vláda oznámila tiskem, 
že se budou pokusy s atomovou pumou konat též 
na oceáně. Náš učenec považoval za svou povin­
nost ihned zpravit Washington o svém mínění. 
Podle jeho výpočtů, pravil, tento pokus by způso­
bil náhlý příliv takového rozsahu, že potopa u srov­
nání s ním by byla jen opláchnutím nohou. A když 
americká vláda oznámila ještě svůj úmysl svrhnout 
pumu také na polární čepičku, aby viděla, co to 
bude dělat, týž učenec jí hned dopsal, že podle 
jeho výpočtů věc by byla prostá: bylo by to cosi 
velmi podobného konci světa.
Takové je to tedy s námi, a je to komické. Člověk 
mohl od konce světa očekávat všechno, jen ne 
směšnoj
Chceme totiž chránit mír a dopomoci k vládě obec­
nému pořádku, a proto se odvážíme zatopit nebo 
spálit celou zemi. Nikdo se nesměje. A také se 
nikdo neodvažuje protestovat. Neboť tyto pokusy 
budou konány „za účelem vojenským“. Jsme tedy 
v oblasti posvátné. Na kolena, smrtelníci, umírejte 
bez odvolání...
Ale vlastně ani nejsem v právu, když se tak po- 
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šklebuji. Každý ví, že svět skončí. A kdo by ne­
chtěl skončit svůj život zároveň se světem? Zdá 
se, že je v tom jakási útěcha. Trpkost umírání je 
utvořena t a k é z představy, že se nedočkáme po­
kračování dějin. Možná, že právě proto první křes­
ťané — je-li pravda, že věřili v blízkost soudu — 
umírali s takovou lehkostí pod rukama nacistů té 
doby. Svatý Pavel píše věřícím v Korintě: „Aj, ta­
jemství vám pravím: Všichni zajisté vstaneme z 
mrtvých, ale ne všichni budeme proměněni. Hned 
pojednou, v okamžiku, k poslednímu zatroubení.“ 
Nuže, víte, co praví řecký text tam, kde my pře­
kládáme „hned pojednou“? Praví en atómoo — 
v atomu!
A okultistická podání, když popisují materialistic­
ký věk, v němž žijeme, věk nejzazšího zhuštění to­
liko těch realit, jež zůstávají přístupny našim 
smyslům, předpovídají konec světa rozpadem, roz­
kladem, proměnou v jemný prach. Dies irae, 
dies illa, solvet saecjlum in favilla. 
Středověk se domníval, že by stačil ohnivý déšť, 
aby zničil povrch země a lidské červy, jež se na 
něm oddávají svým neřestem. Renaissance věřila 
spíše v novou potopu. Leonardo ji vyobrazuje řa­
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dou kreseb, kde možno vidět, jak náhlý příliv v zá­
vratných závitech zdvihá roztříštěné skály, které 
dopadají na město. A my jsme to dotáhli na vý­
počty učence, o němž jsem vám právě mluvil: ko­
nec světa se ode dneška vypočítává. Základy pro 
jeho výpočet jsou ve všech našich novinách.
Mezi námi řečeno, co by nám to uškodilo? Byl by 
to konec bolesti světa.
Některé dny se mi zdá, že to šílenství národů, 
vládců, vojáků a všech těch nezodpovědných, kteří 
nás vedou, je skrytě poslušno zdravého rozumu. 
Vede nás na smrt, to je jasné. Ale je to možná 
také proto, že pochopilo, že úhrn lidských bolestí 
s naším pokrokem tak vzrostl, že je na světě mno­
hem více lidí, kteří touží se životem skoncovat, 
nežli těch, kteří by chtěli, aby ještě trval. Jako 
by lidstvo nějakým velmi skrytým hlasováním se 
bylo usneslo přestat už platit a jako by všichni ti 
blázni vlastně jen prováděli společnou vůli...
„Přijď, sladká smrti!“, není tento krásný Bachův 
chorál dětským povzdechem, který jako byste ně­
kdy — velmi tichý, velmi sladký, jako nějaký hlas 
ze sna — rozeznávali v strašlivých intervalech 
světového nesouzvuku?
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Mír nebo smrt
Náš svět je bezpochypy ztracen, a to je důvodem 
Vánoc. V této nejdelší noci roku zrodila se naděje, 
protože zbývalo už jen zoufalství. Důkaz nedoka­
zatelné moci, jejíž dotek může býti zaznamenán 
toliko celým člověkem, kterého vzbouzí, a právě 
proto naše nástroje a naše duševní nebo smyslové 
funkce toho nikdy nedokáží. Ten podivný tichý 
pláč v slámě jesliček mi hlásá docela jinak nežli
Einsteinovy vzorce, že je konec našemu vesmíru 
a že jedinými zvěstmi naděje, které ještě platí jsou 
ty, které jdou od osoby k osobě. A tak jsem zba­
ven ledních obav a mám úplnou volnost osobně
si představovat, volit a orientovat se buď směrem 
k míru, nebo směrem k smrti. Rozpoložení, jak 
se domnívám, příznivé realistickým úvahám.
Ze všech plánů na kontrolu Pumy, které se vy­
skytly za posledních šest měsíců, pamatuji si dva:
1. Dáti Pumu malým zemím, aby byly chráněny 
proti velkým. Velké země by takto podaly důkaz 
svých dobrých úmyslů.
2. Dáti Pumu světové vládě, aby zastávala policii 
mezi národy.
Co se stane? Tyto plány ztroskotají. Vysmějí se 
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jim. Ba ani se jim nebudou smáti. Nechají je pro­
stě bez povšimnutí. Přejdou k svým běžným zále­
žitostem; budou zjednávat rovnováhu ve váleč­
ných rozpočtech a pod. Jistěže se mezi obyvatel­
stvy jednotlivých zemí a u četných dobrých duchů 
projevuje nejasný strach a úzkost, jenže vůlí se 
zmocnila ochrnulost, jaké tu ještě nebylo.
Cosi jako světová organisace otevře pohodlně za­
řízené kanceláře, z nichž vyjde několik bezbarvých 
provolání a příslibů. Je zřejmo, že svrchovaní ná­
rodové si z nich budou tropit smích. Je zřejmo, že 
jeden z nich se s Pumou v ruce pokusí vnutit svůj 
mír všem ostatním. (Je zbytečno ho jmenovat.) Je 
zřejmo, že národové se budou dříve či později bou­
řit proti tomuto národu a jeho režimu. Je zřejmo, 
budou-li lidé dále myslit, jako myslí dnes, že to 
skončí všeobecným výbuchem. Je zřejmo, že veliká 
většina lidí se vzpírá těmto zřejmostem. Neustále 
se nám sáhodlouze přemílá, že lidé nejsou ještě 
pro světovou vládu zralí. Zdalipak se jich také 
ptají, jsou-li zralí pro smrt?
Lidstvo, to jsou lidé jako vy a já. Rekne-li mi 
někdo, že lidstvo není zralé pro mír, pak to zna­
mená, že především on se zdráhá volit mír, 
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protože jeho prostředky se mu nelíbí. Jenže zdrá­
haje se volit mír, mlčky hlasuje pro smrt a stává 
se na ní spoluvinníkem. Všechno závisí na každém 
z nás. A jsme tak daleko, že je už těžko to skrý­
vat. Naše alibi klamou už jen nás samotné. —

Říkáte mi: A co dělá Bůh v tom všem? Nebezpeč­
ná otázka. Dovedete si představit odpověď? Jestli­
že dovolí, abychom vyhodili Zemi do povětří, Ze­
mě vyletí a bude to velmi dobré. Za tímto „mžik- 
nutím oka“, On na nás čeká.
P. S. — Ještě poslední slovo, které bych málem 
byl zapomněl. Puma není nijak nebezpečná. Je to 
věc. Co je strašlivě nebezpečné, toť člověk. To on 
vyrobil Pumu a chystá se jí použít. Jmenují se vý­
bory, které ji mají držet. Je to, jako kdyby lidé 
najednou přepadli pokojně stojící židli, aby jí 
zabránili jít rozbít čínské vásy. Nechají-li Pumu 
na pokoji, Puma nic neudělá, to je jasné. Bude 
pěkně odpočívat ve své bedně. Ať nám nevypravují 
pohádky! Čeho je nám třeba, toť kontrola člověka.

39



DODATKY

Prasata v uniformě aneb nová potopa 
V zimě roku 1945-46 americká vláda dala ohlásiti 
sensační pokus: V měsíci květnu nebo červenci bu­
dou svrženy dvě nebo tři pumy na loďstvo, jež bu­
de tomu účelu obětováno a jež bude sestávati ze 
stovky válečných plavidel, mezi nimiž několik obr- 
něnců, křižníků a letadlových lodí. Loďstvo bude 
shromážděno v zálivu Bikini, téměř pustého to 
ostrůvku v Tichém oceánu. Ze všech podrobností 
o přípravách k tomuto pokusu, jež byly uveřejně­
ny v tisku, se pamatuji na tři:
1. Výprava amerických učenců sestávající ze čtr­
nácti biologů, botaniků a oceanografů a ze dvou 
obchodníků s rybami (říká se lépe placených než­
li učenci), prý právě odcestovala na ostrov Bikini. 
Úkolem výpravy jest poříditi úplný seznam všech 
živých bytostí na ostrově. Je to výprava velmi ob­
dobná návštěvě, které se dostalo Noemovi od Hos 
podina krátce před potopou. Tentokráte ovšem bu­
dou práce filmovány.
2. V den J těch sto plavidel válečného loďstva 
shromážděných v zálivu Bikini, aby se podrobilo 
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atomové zkoušce, bude mít své úplné posádky. 
Jenže tyto posádky se budou skládati ze samých 
zvířat. Dvě stě koz, dvě stě prasat a čtyři tisíce 
krys budou na svých bojových místech na vížkách, 
ve strojovnách a na můstcích. Také toto nám chtěj 
nechtěj připomíná biblický příběh o Noemově arše. 
A vzpomeňte si též na předpovědi našeho fysika, 
týkající se pravděpodobného konce světa náhlým 
přílivem.
3. Dodatečně oznámená podrobnost týkající se pra­
sat nám zase připomíná můj druhý list, v němž 
jsem ohlašoval úmrtí vojenské války. Věc je tako­
vá. Přišlo se na to, že prasečí kůže je podobná kůži 
člověčí. Citlivost jedné kůže nás může poučiti o 
citlivosti druhé. Proto také naši prasečí námořníci 
a kapitáni budou oblečeni do pravidelných námoř- 
nických uniforem, natřených nebo napuštěných lát­
kou schopnou pohlcovati paprsky gamma. Tyto 
paprsky, jak víte, se považují za usmrcující. Uvi­
díme tedy, jak se tato prasata osvědčí v ohni a 
jak dovedou umírat.
Dvě nemocniční lodi budou pohotově, aby sebraly 
oběti, budou-li ještě jaké.
Ať jakýkoliv bude výsledek této operace, o níž se 
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naši učenci ztrácejí v dohadech, já z ní už předem 
vyvozuji definitivní závěr. Poprvé v dějinách pra­
sata budou mít na sobě uniformu v nejvědečtějším 
smyslu toho slova. Když jsem vám říkal, že válka, 
totiž „válka vojáků, ta opravdová“ je mrtva, když 
jsem vám říkal, že všechna její posvátná pravidla 
jsou bez výjimky porušena a zneuctěna použitím 
atomové Pumy... přiznávám se, že jsem nepomyslil 
na uniformu a na úctu, kterou jsme jí kdysi byli 
povinni. Učenci, ti ji dobře zasáhli. Není to má 
chyba, je to hotová věc. A je po ní veta — i kdy­
by se ještě vzdali toho pokusu z důvodů obecně 
politických. S loďstvem, jež bude obětováno u Bi­
kini, zajde symbolicky také sláva uniformy.
Na konec stojí ještě za to poznamenat, že se stra­
ny horoucích přívrženců armády se neozval ani je­
den hlas, aby protestoval proti tak výslovnému a 
nápadnému zneuctění. Naopak všechen odpor při­
šel, možno-li tak říci, se strany opačné. Byla to 
Liga pro ochranu zvířat jednoho státu východní 
Ameriky, která se ujala iniciativy a vyvolala hnutí 
veřejného mínění proti zamýšleným pokusům. Ta­
to Liga žádá, aby místo tolika nevinných obětí, a 
ještě v tak směšném postavení, byli na lodích po­
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staveni oni členové Kongresu a Senátu, kteří se 
vysloví pro synthetickou potopu v Bikini...

Pravda už není na straně děl
V roce 1939 jsem slyšel stalinovské filosofy tvrdit, 
že Hegel se mýlil, když myslil, že Napoleon učiní 
konec dějinám, protože měl největší vojenské síly. 
Říkali nám, že Evoluci dokončí Stalin, ježto má 
největší počet kulometů ve službách své pravdy. 
Spojené Státy Americké mají dnes na skladě 1500 
pum, z nichž některé, jak se nám tvrdí, jsou tisíc­
krát účinnější nežli puma hirošimská. Je tedy kaž­
dému dítěti jasno, že pravda změnila ležení a že 
toho času sídlí ve Washingtonu. Sověty se vidí 
sníženy do duševního rozpoložení oněch „hledačů 
Boha“, o nichž se tak často mluvilo v dobách car­
ského Ruska.
Jenže, budou mít Spojené Státy tolik chladnokrev­
nosti, aby využily své výhody? Nemyslím, a ony 
také ne. „Pravda“ tedy jednoho dne poputuje zpět 
úžinou Behringovou směrem k Moskvě, která ví 
velmi dobře, že je nebezpečno ji mít a vůbec jí ne­
užívat.
Táto „pravda“ je tedy v našem věku osobou
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nemístnou, ubohou zpotvořeninou oné docela 
jiné Pravdy, která vůbec nenašla místa kde by 
složila svou hlavu a která je patrně vůbec nenajde, 
dokud nepřijde konec časů a Věk věků.

Z knížky „Lettres sur la Bombe atomique“ 
vybral a přeložil František Pastor.

POZNÁMKA.

„Užívání rozumu“, jak možno všude pozorovat, stává 
se velmi vzácným. Tím mileji pak působí četba, v 
níž se rozum i vtip ještě plně uplatňuje, jako v těchto 
úvahách o atomové pumě, jež tuto podáváme svým 
čtenářům v naději, že se jim zavděčíme. Máme za to, 
že v těchto „nebezpečných dobách“ je nejen dobré, 
nýbrž přímo nutné, aby si člověk takováto rozjímání 
připustil k srdci; už třebas jen proto, aby se pak s tím 
větší oddaností mohl svěřit „ochraně Nejvyššího“. 
Autor je sice protestant, ale jak vidno věřící, což je 
o důvod více k uveřejnění. V úvahách jsou též četné 
myšlenky a dohady politické. K těm bychom rádi po­
dotkli jen tolik, že jsou to myšlenky a dohady lidské. 
Křesťané dobře vědí, že Pánem dějin jest jedině Ten, 
který praví: „Nejsou myšlení má myšlení vaše, ani 
cesty mé cesty vaše. Oč totiž převyšují nebesa zemi 
o tolik cesty mé vyšší jsou než cesty vaše a myšlení 
má než myšlení vaše.“ (Isaiáš 55.) Ostatně povýšené 
a objektivní stanovisko autorovo je všude nade vší 
pochybu zřejmé.


