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KAREL PFLEGER:

PŘED OLTÁŘEM SVATÉHO 
JOSEFA.

Milý svátý Josefe, nenesú tvé jméno, neboť jmé­
no sí člověk může právě tak málo volit jako své 
rodiče. Ale miluji je a ctím jako miluji a ctím Te­
be. Proč? Sám dobře nevím, je to již v mé ka­
tolické krvi. Jako naši vesničané. Nevědí — a 
přece . .. Čeho si na Tobě tolik váží tito prostí 
neproblematičtí lidé s rozedřenýma rukama a 
kostnatými opálenými tvářemi? Na postranním 
oltáři stojí tvá socha. Pěkná. Dovol indiskrétní 
otázku: líbí se ti skutečně tento tvůj obraz v na­
šem kostele? Byl jsi skutečně takový jako ten­
to muž pěstěného zevnějšku, učesaných vlasů, 
se splývajícím nádherným šatem, hledící nějak 
upejpavé, poněvadž v jedné ruce má lilii, a na 
druhé Ježíška? Ach, bezpochyby jsi neměl kdy 
na procházky a květiny, bezpochyby jsi od rá­
na do večera stál u hoblice, abys — jako dneš­
ní proletář — vydělal každodenní chléb pro 
matku a dítě.
A dítě . . . Myslím skorém, žes byl příliš nesmě­
lým, abys je vzal s mazlením do náručí, příliš 
zaražen svátou uctivostí. Bylo ti asi samozřej­
mým, státi opodál, v pozadí, na nejzazším okra-
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ji nepochopitelných vytržení, vyvěrajících ze 
styků podivné matky s nebeským dítkem — tak 
jako ti bylo samozřejmo nepřátelské nárazy ži­
vota od nich zadržovati. A když jsi nezdolné 
zdolal a trpké vybojoval, s užaslou tváří odmí­
tal jsi dík, že to sotva za řeč stojí a ostatně, že 
by se bylo vše samo zařídilo prozřetelností ne­
beského Otce. Ano, ale nástrojem té prozřetel­
nosti byľs ty, svátý tesaři.
A tak se mi zdá, že tuším tvou pravou podo­
bu. Tys byl nesmírně prostým, reálným člově­
kem. Tak reálním, jak může jen býti člověk, 
který je zakořeněn v nezničitelném, živelném 
spojení s Bohem, jehož podstatou a konáním ne­
ní nic, než teto spojení. Skutečně nic jiného. Ty 
jsi se nedal — smím-li tak říci, na nějaké zvlášt­
ní programy a speciality svatosti. Prosté jsi slou­
žil Dítěti, které bylo Bohem, a ženě, která byla 
Matkou Boží. Všemi svými silami, z celé duše, 
z celého srdce,z celé nevyčerpatelné bohaté mys­
li své. To nebyla právě vhodná cesta obrátiti na 
sebe pozornost. Nebyls moderním. Také dnes 
jím nejsi. Svatého Františka z Assisi nebo svá­
tého Františka Salesského, jemuž jako patronu 
před několika roky svěřil papež počestný cech 
katolických spisovatelů, možno vtáhnouti do 
nejaktuálnějších debat literárních, filosofických, 
sociologických. Ty, svátý Josefe, vlastně nejsi 
specialistou pro určité potřeby časové, neměj
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mi to za zlé, chci jen říci, že jsi něčím lepším a 
máš úlohu všeobecnější: tys od Církve samé 
slavně nazvaný lékař a ochránce katolického 
lidstva ...
S takovými tedy myšlenkami seděl jsem jednou 
podvečer v lavici před oltářem sv. Josefa. Byl 
s mou příliš kritickou úctou nespokojen, chtěl 
mi snad dáti v mých pochybnostech o jeho »ak­
tualitě« zahanbující lekci? Po několika dnech 
dostala se mi do rukou »Knížka o svátém Jose­
fo vi« od Francise Jammesa. Jammesa třeba či­
sti, je to ryzí básník a opravdový, reální člověk. 
Mluví-li on o sv. Josefu, pak víme, že tu neklin- 
ká literatura, taky ne vzdělávací literatura.Ten- 
to Francouz, jeden z malého počtu velkých ma­
jitelů úplně čisté a původní poesie naší doby, 
vyjadřuje věčné dojmy a požitky náboženské 
duše lidské.
Básník tento se dává na cestu lidským životem, 
touto pídí trvání, která každému z nás je dána 
mezi narozením a smrtí, malou a krátkou, v níž 
však se zažije všechno, co zažit lze, radost a bo­
lest a smrt, Bůh a ďábel a všecka tajemství ži­
vota. Pro tuto cestu hledá si vůdce. Nechce filoso­
fa ani státníka ani básníka. Básníka má v sobě. 
Průměrného filosofa nebo pouhého politika má v 
podezření, že jsou to lidé na světě nejvzdálenější 
naší skutečnosti. On však chce poznati právě 
hlubokou, věčnou, nezviklatelnou skutečnost lid-
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ského života. Kdo mu ji ukáže? Kdo mu objas­
ní, jak všechno v základě jest nekonečně pro­
sté, poněvadž všechno v nejhlubším základě jest 
jen v záři nekonečné jednoduchosti vítězící zá­
zrak a tajemství Boží?
Jammes si zvolil za vůdce do skutečnosti svá­
tého Josefa. Vysmějeme se mu? Mystik jako 
vůdce do tvrdých skutečností života? A jaký 
mystik! Takový, že už ani neví, že jím jest; ani 
si toho neuvědomuje, jak ohromná to mystika, 
poněvadž u něho spadá v jedno s celou realitou 
života. Panenské početí, vtělení, božské Ma­
teřství, podivné spolužití s nejpravdivějším dí­
tětem lidským, které je zároveň Syriern Božím 
— takové divy jsou jeho denním chlebem. Kdo 
jest ochoten chléb tento přijímat se samozřej­
mostí, kdo tak přirozeně se pohybuje v nadpři- 
rozenu, kdo se cítí doma v metafysických vý­
ších, ten již prostě vystoupil ještě výš nad vý­
šiny reality, ten probudil se k pravému životu. 
Ten z pravého života nemá, jako my máme, jen 
v letmých zákmitech příležitostné úlomky. V 
něm uzavírá se prsten ústřední, duchovní a bož­
ské skutečnosti, která jest trvalá a nesmrtelná, 
nezávislá na pomíjejítelnosti dnů a tisíciletí, lho­
stejná k módám mínění, theoriím a k hluku svět­
ských událostí. Není již nic než: Bůh — já — a 
věci, které Bůh postavil mezí sebe a mne ve 
zcela určeném pořádku. Státi v tomto, Bohem
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samým určeném rámu životním, věděti o tom, 
že tam stojím, a že v tomto ochranném kruhu 
jádro lidské nejvlastnější podstaty jest nezávis­
lé na místním a časovém prostředí — toť zá­
zračně veliká, pohádkově svobodná, nekoneč­
ností nasycená realita, v níž mystik žije.
»Ale co nám do toho? My přece nejsme mysti­
kové.«
Ovšem, nejsme. Akce, organisace, provoz, tem­
po — toť heslo, a s čím menšími přerušeními a 
úvahami náš životní fonograf hrčí své prázdné 
řeči a své hřmotivé činy, tím intensivněji a víc 
se domníváme žiti. Milý svátý Josefe, teď rozu­
mím lekci, kterou mi dáváš svým pěvcem. Prá­
vě ty, úplně neproblematický, v Bohu jednotný 
a proto úplně reální, jsi nejbystřejším diagnosti­
kem chorob naší doby, především jedné choro­
by, naší duchovní nereálnosti, naší vnitřní ne­
pravdivosti a našich vnějších životních lží, kte­
ré se staly objektivními.
Nežijeme v době vše zamlčující rhetoriky? Rhe- 
torika míru, která dokazovala, že nebezpečí 
války nebylo nikdy menší než při vysokém stup­
ni novodobé civilisace, umlkla před krvavými 
skutečnostmi. Ale stále ještě zní kolem nás rhe- 
torika sociálního bratrství, která však rozdmý­
chává oheň třídní zášti. A skličujícím vlivem 
působí ona rhetorika katastrofálního pokroku, 
který novou společnost lidskou chce vybudovat
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na troskách těch věčně lidských a proto jen hi­
storických skutečností, na troskách nábožen­
ské a rodičovské autority a všeho, co člověku 
bylo svaté. V této rhetorice revoluční pověry 
zuří opojení choromyslnosti, ba sebevražedné­
ho bláznění.

Jaké štěstí, kdybychom se mohli státi zase 
trošku poctivějšími, reálnějšími, kdybychom vy­
šli z romanticko-revolučních oblaků a vstoupili 
v prostou skutečnost věcí, viděli je tak, jak 
jsou, a odvážili se pojmenovati je jmény, která 
jim náležejí. Nač cslavovati vždy zrození no­
vých morálních a sociálních hodnot, když pře­
ce — při tom, co se v Evropě děje — sotva jsme 
svědky nadějných bolestí porodních, nýbrž spí­
še skutečné choroby. Náš život jest zkrátka cho­
robný; a potřebuje zkrátka zdraví. Nabudeme 
ho, budeme-li se stále sháněti po nových filoso­
fických, sociálních, politických theoriích, expe­
rimentech a hledáním nových základů života? 
Jako by bylo těch základů na tucty, aspoň pro 
každé století jiný! Jako by právě dnešní člověk 
měl jiné tělo a jinou duši než za dob sv. Ber­
narda, jako by snad byl opustil starou planetu 
a přestěhoval se na Mars, jako by člověk kdy 
mohl změnit svou věčnou podstatu a svůj základ! 
Život zůstane životem, Bůh Bohem, a člověk ... 
Ach, kdo to vyjádří lépe než svátý Josef, které­
ho si Jammes vzal za průvodce na poutí živo-
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tem? »Člověk nemůže na tomto světě udělatí 
tři kroky, aby nenarazil na kříž, a sama země, 
po které chodíme, kdyby mohla křičet, co by 
křičela? Miserere nostri!«
Duchaplný spisovatel, který má dar i k nejbláz- 
nivější a nejprotivnější stránce života se posta- 
viti s humorem, Chesterton, řekl: Životem jest 
jen to, co si člověk ve své duši vytvoří, a když 
na místo toho dosadí jen zmatek politiky a vo­
leb, pak je to totéž, jako by místo procházky 
v přírodě se procházel mezi malovanými plenta­
mi od kamen a španělskými stěnami. Ale jest 
jedna hra, která jest neustálým mystériem a je­
jímž hrdinou je každý.« Možno dodati, že není- 
li jím právě každý, že jím přece býti může a má. 
Asi tak, jak se o to pokouší Francis Jammes, 
veden svátým Josefem; a že život má smysl a 
bytí jen jako božské mysterium, kdežto jako 
pouhá věc lidské nebo jako čistě přirozený chod 
událostí jest nanejvýš jen velikou fraškou.

Z němě. dr. Fr. Odvalil.



Anette von Droste-Hülshoff

VELKÝ PÁTEK

Plačte, plačte, oči moje, 
neustaň, kdo plakat začne; 
neuteší světla zdroje, 
slunce jest vám uštěpačné!
Ukrylo za hoře stěny 
pohled plný líbeznosti, 
oči, plačte, popleněny, 
pláče nebude přec dosti!

Slunce, zvěděvši zlé zprávy, 
roušku z temných mračen tkanou 
ovázalo si kol hlavy, 
slzy kanou, tiše kanou.
Já bych ze světlého světa 
radosti své měla ssáti ?
Slzami ať pohled zkvétá, 
v pláče potůčku se ztratí'
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Kdo teď po písničce pátrá, 
z níž je srdci veseleji ? 
Ukřižuj! tak chroptí chátra, 
farizeové se smějí.
Ježíši můj, jejich vina 
v nejtvrdší tě vrhá muka ■, 
pro ně obličej ti zsiná, 
pro jich počet srdce puká!

Ptáčci schouleni se řadí, 
v maličkosti své se děsí, 
jistě plakali by rádi, 
slz však nepoznaly lesy, 
usedli na ratolesti, 
nezapípne píseň drahá. 
Ptáčci zapřeli své štěstí, 
srdce, v tobě bolest váhá!

Srdce, zahoď zlaté číše, 
vylij víno vlídné révy! 
Žízní zaúpěl Pán s výše 
pod plamenem bez úlevy, 
k bolestem jej žízeň mučí. 
Země, nebe blednou, kati 
počali mu ocet s žlučí 
za úšklebků nalévati.
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Podušky a roucha měkká, 
kterak bych vás mohla chtiti, 
když Pán, přibit za člověka, 
kříže tvrdostí se sytí ?
Jak jej ostří vaše stihá, 
trny, hřeby, pruty, kopí! 
Otevřena jest vin kniha, 
svaté krve proud ji sklopí...

JWrtví procitají v zemi, 
vyděšeni, dávní spáči, 
cítí, že se krůpějemi 
krve bolestné prst smáčí, 
tělo za tělem se vzpíná 
tam, kde proudí spásy žíla , 
neskonale svátá hlína, 
jež té krve okusila!

Ptvrhuje vládce světa 
všemohoucnost do okovů, 
k boji se smrtí se střetá, 
podléhá, zví o tmě rovu. 
Do dna vypiti chce číši, 
člověče, chceš toto nésti ?
Oči, srdce tep se tiší, 
list na krve ratolesti!
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A když puká srdce Páně, 
země puká do základů, 
rozpukly se mořské pláně, 
puká peklo, jícen hadů. 
Puká tvrdé srdce skály, 
v náhlou zahučelo vádu , 
je to k vítězství čí žalu ? 
Rachot záchrany či pádu ?

Pro koho Pán v boji divém 
nepomyslitelně kvílí 
pod pruty a pod kladivem, 
proč se prameny z ran lily ? 
Srdce příbytku, jsi tuhý, 
netrháš se jako skály, 
abychom se krve kruhy 
k Trpícímu uvázali!

Když tvá láska tolik dává 
za ubohou duši moji, 
Pane, když ti její sláva 
za potupu kříže stojí : 
cestu dal jsi duši bědné, 
dej, by do tmy neupadla, 
až se v Pěti Ranách shlédne, 
aby hrůzou neuvadla!

Přeložil Bohuslav Keynek



ST.PRZYBYSZEWSKI:

V ZRCADLE

Přemýšlel jsem, co by mohlo člověka, jenž mne 
opravdu čte, to jest: jenž můj výtvor prožije a 
jaksi je se mnou spoluúčasten na tvoření, co by 
ho mohlo v mé autobiografii zajímati. Když jsem 
si všechno rozvážil, rozhodl jsem se podati 
v tomto svéživotopisu jen zrcadlo, v němž se 
mi obráží má duchovní fysiognomie.
Až posud měl jen malíř to privilegium, že mu 
nebráno za zlé, aniž mu za marnivost považo­
váno, když sám sebe namaloval.
A přece: jak nesmírně málo je těch autoportré­
tů, v nichž se jeví umělci duše umělcova v celé 
své ohromné plnosti, umělcova duše v jejím ne­
hynoucím tajemství: oním »maleficium tacitur­
nitatis«, jež ho činí obojetným a bezcitným vů­
či všem mukám života, vzdorujícím všem jeho 
bouřím, všem jeho pekelným svodům změždění 

■ duše tvůrčí, jež mu vykrádá jeho nadprůměr- 
nost, jeho nadcenu.
Rembrandtův autoportrét v pozdějším věku, 
kdy si už neposazoval na kolena Saskii, kdy se 
zdálo — měříme-lí mezníkem měšťanského moz­
ku — že naprostá majetková ruina nutně ho 
úplně zdrtila, kdežto on, jakoby se osudy jeho
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života odehrály daleko, daleko kdesi v neko­
nečné dáli od něho, objevuje se náhle ve vel­
kém majestátu tvůrčí síly — autoportrét Böck- 
linův, jenž povstal ze smrtelné nemoci, ještě 
ochromen naslouchá s úsměškem šepotu smrtí, 
jež ho chtěla zdrtiti. »Kde jest, ó smrti, osten 
tvůj?« — autoportrét Wyspianského — posled­
ní — v němž mocná důše »chmurně i vyvýšeně« 
triumfuje nad hnijícím, rozkládajícím se tělem!
Takto pcjatý autoportrét otevírá mi dokořán 
hlubinu duše tvůrčí a když se v něj zahledím, 
celou spolutvůrčí duší v něj vniknu: tu už v nej­
temnějších ambitech jeho duše nezabloudím. Rád 
bych se tak spodobil, jako Van Gogh, jehož au­
toportrét stojí před mýma očima: v nejhlubších 
obrysech, v nejprimitivnějších plátech barev­
ných skvrn, se slepýma očima, obrácenýma do 
nitra, což mu bylo po zevnějším světě?

Přišel jsem na svět léta Páně 1868, 7. května 
v rovině, ploché jako stůl — kdesi, kdesi tam 
v dáli míhá se malý Lonkociňský1 lesík — ale 
za to, když jsem ještě byl dítětem, připlouvalo 
na jaře Gopluo2 a na podzim sebralo stodůlku 
mého otce.
Gopluo!
Mám chvílemi dojem, že je ono ve mně, neustá- 1 
1) L o n - čti nosoví ; 2) - 1 u o čti tvrdé 1 o .
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le slyším hluk jeho zpěněných vln — ó! tako­
vým jsem Gopluo měl nejradějí — slyším po­
hřební otčenáše za slunce západu jeho širokých, 
dlouhých, monotónních vln, zadívám se v jeho 
skelnatou pláň za těžkých žhavých úpalů, kdy 
se všecek vzduch v ohni rozžhavuje a sype se 
naň deštěm diamantů.
Vidím je rozjitřené, vzteklé pod lijákem blesků 
strašných letních bouří, jež právě okolí Goplua 
tak často navštěvují, a zase ukolíbané silou ta­
kových duh, jež dle podání lidu, telata z okol­
ních luk v sebe vdechují.
Dvakráte jsem se v něm topil, ale pokaždé s do­
brotivým úsměvem vydalo mne matce zemi, v 
níž má duše tkví nejhlubšími kořeny.
Jak mám tu zemi vylíčiti?
Neustále jsem se o to pokoušel, abych její ne­
srovnatelné kouzlo slovem podal, — nadarmo 
— a přece je to země, kterou by dovedlo malé 
děcko několika klikyháky nakresliti.
Třeba ji jen viděti na jaře, kdy kvete řepíček, 
kdy už na kilometr omamuje nás vůně řepko­
vých polí, viděti ji ve žních, kdy se těžké biče 
pšeničných klasů houpají větrem od Goplua, 
viděti ji tak sžitou s člověkem, že stává se nej­
hlubší podstatou jeho duše: nikdy jsem neviděl 
člověka tak pokorně a tak horlivě se modlící­
ho v čase oktávu Božího Těla, nikdy tak na­
strojeného v době svatodušních svátků, a nikdy 
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tak ponurého, takovými hlubokými, kajícími 
ohni »Hořkých žalů« prosyceného, jako moji 
zemi.
V malém kostelíku — v Górze — slyšel jsem 
vždy zemi, jež pronášela litanie, a chluopi se 
vzlykem volali: »Zbav nás, ó Pane, vyslyš nás, 
smiluj se nad námi!«
Země volala: »Radostný dnes den nám nastal!« 
a země plakala o Velkém pátku překrásným 
hymnem — snad nejkrásnějším, jakého se duše 
polská domohla: »Zavítej mi, hlavo svátá, v tr­
nové koruně!«
A celá země byla úpěnlivou, strašnou prosbou, 
která mne co dítě noc co noc budila v čase cho­
lery roku 1873, kdy procesí chodila ode vsi ke 
vsi:
»Svatý Bože, Svatý Mocný!«
A tomu zoufalému vzlykotu země vděčí Polska 
za jeden z nejnádhernějších výtvorů, jaké se 
kdy z prsou polského tvůrce vydraly: hymnu 
Jana Kasprowicze: »Svatý Bože, Svatý Moc­
ný!«
Rodnou ves Kasproviczovu od mé dělila jenom 
mez.
Gopluo, jež se právě v Zojevě, mé rodné vsi, 
končilo — nebo začínalo — vysýchalo násled­
kem vykácení lesů, plno tedy kolem něho bah- 
nisk, rašelinišť, bažin, malých močálů, hlubo­
kých rybníků — a to vše porostlé hustými síti- 
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nami, ostřicemi, hustou třtinou — a všechno 
pokryté tajemstvím »tůní«, »začarovaných míst«, 
v nichž »utopené zvony« hluše na Velký pátek 
sténají, neboť nemohou se vypraviti na společ­
nou pouť do Říma s jinými zvony.
Země mé tvorby, její nejhlubší podklad, země 
pátého živlu, jejž Napoleon objevil v Polsce, je­
ho proslulé »la boue«, země věčně stejných lá­
nů, »pozlacených pšenicí a postříbřených ži­
tem«, země bažin a úhorů a poušťových písků 
— »žebráckých moří«, a rozšumělých pytlovin, 
polí ohraničených mezemi — a po osamělých 
pěšinách těchto polí, porostlých travkou, bez 
ustání vlekoucí se duše k osamoceným chalu­
pám, k rozvráceným plotům, k rybníkům se 
skelným povrchem, k trnkovým křoviskům, k 
říčkám porostlým třtinou, sítím a hustými skří­
pinami. Spatříš bloudící duše na stezkách nad 
řekami, na stezkách obsázených rozsochatými 
vrbami, po klikatinách mezí, ztrácejících se v 
dáli, po stezkách v život vyšlapaných, podél pří­
kopů kanálu i po bludištích malých hájků, nebo 
též napříč vysokou travou luk nadgoplaňských 
a houštinou pastvin k oněm zapadlým vískám: 
osamoceným dvorcům na písečných výdeších, 
v nichž dokonávají zbytky chudičké šlechty.
Stejně jako paprsky sluneční prodírají se vzdu­
chem, nikterak ho neohřívajíce, a jako musí te­
prve dosíci země, aby se mohlo světlo promě- 
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niti v teplo a aby zem, sluncem oplodněná, o- 
hřála vzduch — tak také každý dojem z vněj- 
ška, jaký pociťujeme, musí proniknouti až k pra­
vé půdě duše, to jest k rodné zemi, jež duši dá­
vá jistou podobu, aby z ní nabrala tepla, speci­
fické vůně a té barvy, jaké nabývá paprsek 
slunce, obrážený zemí — a tyto prvky tvoří zá­
klad každé tvorby básnické, ať vyjádřené nebo 
nevyslovené. První ty dojmy, oplodněné rodným 
krajem, nabývají z tohoto snoubení ohně, bar­
vy a síly, a všechno, co se takto nespojuje se 
zemí, nemůže nikdy v duši státi se »tvůrčím«. 
A když pak bývá třeba žiti v cizině a s cizími 
lidmi, tu projekce duše, která si vytvořuje jen 
ty formy, jež by rodná země mohla k sobě při- 
tulíti, v sebe jen vdechnoutí a je jako tvůrčí 
plod ze sebe do vesmíru vyzařovati, nejhlubší 
její tesknota stává se tím hlubší a bolestnější, 
tím silněji schopna projevu básnického.
Jedině tesknota taková vytváří »poemata«, ta 
tesknota, kterou s jedinečnou mocí vyslovil Ru- 
ysbroeck Podivuhodný (Admirabilis): »Třeba, 
abych se radoval nad časem . .. byť by se svět 
děsil mé radosti a byť jeho hrubost nevěděla, co 
chci říci.«
Ta deroucí se tesknota z »la sale corvée de la 
vie« v mlhavé nadsvěty věčnosti, kde má býti 
dokonán zázrak splynutí rozpojených prvků v 
Jedino, v jedno božské »Já — Ty«, to tvoří poe-
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mata; táž tesknota uvědomila mi v cizí zemi 
mou vlast v sobě a diktovala mi ve Španělsku 
do péra: »Všechny ty divy dal bych s radostí za 
kousek země tam kdesi nad Gopluem.« 
Kolikráte hledím zpět v nejdávnější léta dětin­
ská, vždy a všude setkávám se s jedním velice 
mocným pocitem, jímž byla má duše všecka až 
po kraj naplněna, a vždy i všude vidím ve všem, 
co jsem prožíval, k čemu jsem směřoval, ať jsem 
se obracel kamkoliv: hlubotké zamilování si Bo­
lu a Utrpení.
Když jsem byl ještě dítětem, odtrhovala mne 
neurčitá, chvějící se, neklidná tesknota od zá­
bav mých vrstevníků; když moji bratři a spolu­
žáci stavěli ze sněhu pevnosti, utíkával jsem na 
nejzazší konec zahrady a poslouchal jsem, jak 
zvony blízkého kostela v Górze »plynou a ply­
nou tou rozplakanou hodinou« v hodině kleká­
ní širokým prostorem sněhu, modrajícího v sou­
mraku — proto jsem si tak hluboce zamiloval 
Chopinovo praeludium č. 2 (A-moll), v němž le­
vá ruka obdivuhodně vyráží to tajemné bití 
zvonů, kdežto pravá bloudí po stopách jakési 
hluché, nejasné, těžce rozžalostněné tesknoty — 
a, když jsem stanul ve vrátkách zahrady a oči 
mé běžely daleko přes louky, přes černé bažiny 
k sousedním vsím, až tam do dáli k míhajícím 
se obrysům Innovroclavi, lépe řečeno jediného 
domu, jenž stál na vršku a proto byl viditelný,
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srdce se chvělo jakýmsi neklidným roztoužením, 
deroucím se do dáli k nepochopitelným a ztesk- 
něným cílům — znáte první praeludium Chopi­
novo, to neslýchané Agitato v C-dur? — a nej- 
tíže trápila mne tesknota za podzimních plíska­
nic, kdy déšť bil do oken a kdy jejich zamžení 
rozrýval tisícerými brázdami, Do vesnice vyjiti 
ani nebylo možno, neboť cesty se měnily v ka­
luže hlubokého bláta, tučná černá prsť kujaw- 
ská měnila se v blátivé propasti, v nichž utá­
pěna štěňata, v nichž co chvíle uvízly vozy; 
i člověk zapadal v tom pátém živlu po kolena, 
Och! tehdy nevědomky zpívala duše dětská to 
beznadějné čtvrté praeludium (E-moll). A »Smut­
né chůvy rozezpívaly se« v duši dítěte, když 
v milované zahradě začalo listí žloutnout, když 
všechny ovocné stromy rozžhavovaly se cho­
robným přepychem barev — nejmilejší mou zá­
bavou bylo z těch podzimních listů, planou­
cích křiklavým bohatstvím podzimních barev, 
spínati pomocí suchých travin věnce, jimiž jsem 
ověnčoval pozlaceného Spasitele, rozpiatého na 
velkém kříží ve škole mého otce: Lento essai 
(H-moll).
Ale ta tesknota nebyla ničím vůči té, jež mne 
navštěvovala za úplňku, Jakobych si tehdy nižád­
né rady dáti nemohl, cosi mnou celým kroutilo, 
dusilo mne, neklid mnou zmítal, cítil jsem jasně: 
takhle utéci sám před sebou! A čím bych mohl 
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ten stav lépe vyjádřiti, než podivuhodným 14. 
praeludiem (Es-moll)?!
Má duše je snad více než kterákoliv duše básní­
kova sloučena právě — s kostelem.
Nedaleko mé rodné vsi stál na pahorku — od­
tud jméno oné vsi »Góra« — kostel, udržova­
ný předky Josefa Košcielského. Podnes bloudí 
má duše ve všem, co se mi do péra dere, kolem 
tohoto kostela a nikde, v žádném příbytku ne­
přebývá tak často, jako v tom obyčejném, ves­
nickém kostele, jakých je v Polsce na tisíce. 
Vášnivě jsem si zvláště zamiloval pobožnosti, 
jež se konaly za soumraku, po skončených pol­
ních pracích, v oktávě Božího Těla, pobožno­
sti májové, Dušiček a hlavně Velký Pátek.
Rozechvění, jež cítím při nejhlubších zjevech 
umění, není ničím proti onomu rozechvění, jež 
se mne zmocňuje při vzpomínce na mohutnou 
píseň »Svatý Bože, Svatý Mocný« v době ok­
távy, kdy kněz pozdvihoval Nesvětější svátost, 
»Tristan a Isolda« Wagnerova není ničím proti 
»Vítej Královno!«, když spouštějí rakev do ze­
mě, a zoufalá píseň Beethovenova »In questa 
tomba oscura« není ničím proti písni, zpívané 

. na Velký Pátek: »Dobrou noc, hlavo svátá, Je­
žíše mého« ...
A to vše dohromady vzato, bezmezné, široké, 
monotonní lány, upírovité přímo kouzlo Gop­
lua, močálů a bahnisk, nevyslovitelné kouzlo 
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měsíčních nocí, tajemné hovory stříbrných to­
polů a vrb při cestách, hypnotisující moc a síla 
církevních obřadů, nedající se s ničím srovnati, 
to všechno vytvořilo v duši dítěte jisté zásadní, 
hotové už formy, do nichž se už všechno, co 
jsem pak už jako dorostlý člověk prožíval, při­
rozeným způsobem vlévalo.
To, co jsem v mládí prožil — ono ne prožití, ale 
ono předtušení — stalo se barocentríckým jád­
rem, kolem něhož všechny pozdější dojmy, vše­
liké duchovní zjevy kroužiti začaly, všechny 
pozdější i nejdalší pocity specificky se zabar- 
vovaly, jim právě toho a nejiného směru doda­
ly, zrovna jako bývá magnetem chaos železných 
pilin spořádán a k dvěma pólům rozesýlán.
Tesknota byla v mé duši tou usazeninou, kte­
rou se musel každý pocit přefiltrovat, a kterým 
teprve dostávalo své zabarvení a svou příchuť. 
Tesknota byla a jest v mé duši jaksi mořem zá­
řivého tepla, které ve mně všechno rozkláda­
lo: v mé duši stávalo se všechno tesknotou v 
zmítajících se zápasech od země se deroucí du­
še k rozvinutí vzdálených perspektiv, vybíhá­
ním za hranice Zjevná, plavením se v tmavých 
mořích tušeného Bytí.
(Čeho nynější vzdělanec těžko chápe, jest ohro­
mující kouzlo tajemných transformací dojmů. 
Umělec vnímá jakýsi náhodný dojem z vnějšího 
světa. Teprve pak, kdy dojem ten pronikne 
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k uzlu všech smyslů, kde se všechny dohroma­
dy stávají Jednotou, teprve pak se ten »dojem« 
stává tvůrčí jednotkou. Tím uzlem, v němž se 
všechny mé dojmy sluchové, zrakové, hmatové, 
čichové slévaly v tvůrčí Jedno: toť moje Země. 
A zahrnouti mohla jenom to, co mohla svým 
teplem rozehřátí, vlastní vůní prosytiti a vlast­
ní barvou ozdobiti. (Viděl jsem hory, Tatry, Al­
py i Apenniny — duše má jich nepřijala, ježto 
nezná hor. Viděl jsem moře — viděl jsem Oceá­
ny, ale Země má: nejhlubší základ duše mé, hle­
děla by lhostejně na moře, kdyby nebylo toho, 
že všechna ta moře — jsou vlastně jen obrov­
skými Gopluy.



TAJEMNÁ ŘEČ PTÁKŮ -

LEGENDA O KULÍKOVI1

...melancholickém symbolu minulosti

„IVham these tvhustle, the worse O T S' over.“ „Když 
zpíváte, nejhorší minulo", popěvují si voláci Gallo- 
wayští, pastevci z Trossachs, rybáři z Mull, ostro­
va sedmivětrného,z Iony, ostrova plochého, kde spí 
králové z kamene...
Na březích Skye, tajemném to ostrově s hlubokými 
jezery, s černými horami, setkal jsem se se svým pří­
telem, básníkem Padruigem Mhac Aoidhem.
Padruig jest chudý na země, ale bohatý jinak, oplývá 
tajemnými příběhy, honosícími se veškerou mystic­
kou vědou, nahromaděnoujeho královskými předky. 
Není ještě jaro, jak je opěvá básník Ailill v staré kelt­
ské povídce, pravil mi, to jaro v němž světlo sluneč­

1 Kulík, čejka, dytík, kivizka, týž pták.
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ní skáče a vyvádí bláznovské kousky pod keři žluté 
plané růže jako zlatavý kolouch, kdy zpěvy ptáků 
se mění v květy, a květy se metamorfosují ve zpí­
vající ptáky.
„V našich zemích, zvláště na šedých ostrovech, ob­
rácených k bílé tváři Boreově2, jaro se vpližuje po­
zvolna a ve svém prvním procitání tetelí se záchvě­
vy zimy. Ptáci, zvěstovatelé úsměvů té doby, jsou 
provázeni strašidly, jimž jakoby se nechtělo zmi- 
zeti."
Jak tak mluvil, zalehl k nám táhlý srdcervoucí křik, 
a na osamělou skálu v moři snesla se čejka, mávajíc 
jako k bitvě svou černou čupřinkou.
Kvílení kulíkovo, ujal se opět slova Padruig, nářky 
dytíkovy, slyšené v chmurném svitu zkomírajícího 
dne, vzbuzující myšlenky na neštěstí. V řeči gaelské 
dytík jest přezván Cfuilbintiacb, zpěv kvílivý, nebo též 
mu říkají Quilbbrott, úpění bolesti, nebo ještě Xeeny- 
väs, křik smrti. 1
„A přece vím, co znamená křik ptáka, to se liší po-

2 Boreas,chladný sever (búh větru severního), poeticky: severní vítr.



dle barvy nebes, pod nímž vyzpěvuje nebo k němuž 
volá. Je to modulace jeho hlasu, jenž se mění podle 
jeho tužeb, nebo je to duše lidí, kteří ho poslou­
chají ?.. .Takto na Východě čejka se jmenuje „Sestra 
Bratrova/'Když její kvílení pronikne k lidským obyd­
lím,ženy s chvatem vybíhají a chrstají vodu do vzdu­
chu doufajíce uhasiti úžeh její hlavy, vyznačený ště­
tičkou peří její černé chocholky. Neboť mahome- 
dánky si vzpomínají, že čejka byla kdysi princez­
nou ...
„... Princeznou, která zbožňovala svého bratra. Nu­
že, tento bratr odešel na dlouhou, předlouhou cestu. 
Jednoho dne uslyšela, že tento bratr jest zcela blíz­
ko, utrmácený dlouhou chůzí. Honem naplnila koflík 
mlékem, jež vřelo na ohni, a postavivši si jej na hla­
vu, běžela ven vstříc drahému bratrovi, tak zemd­
lenému. Ale nebylo to pravda, že je tak blízko, řeč 
o tom pustil jistý zlomyslník, strůjce kouzel. Prin­
cezna pobíhala semo tamo,křičíc:„Bratře,óbratře!" 
a v hlavě ji mučil úžeh, který jí působil koflík vrou­
cího mléka.
„Ubíhaly hodiny, ubíhaly dni, měsíce, marně dívka 
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volala svého vroucné milovaného bratra. Šílíc bo­
lestí a únavou, vyrazila ve velký křik: — Allah !
„A Allah, dojat tolikou láskou, dal jí křídla, změnil 
koflík na její hlavě v chocholku tmavých per. Prin­
cezna byla proměněna v černou čejku.

y

„Svédi nazývají tohoto ptáka „Holubicí Mariinou/7 
Vypravují, že jedna’služka Panny Marie ukradla nůž­
ky, i byla proměněna v ptáka s ocasem zkroucených 
nůžek. Od té doby poletuje ve fjordech a po past­
vinách, bez ustání úzkostlivě křičíc: Týpít/ Ty vit! 
Tyvit! Ukradla jsem je.
„Chcete její příběh, vypravovaný Rusy?"
„Bůh, stvořiv zemi, přál šiji obohatiti jasným pohle­
dem moře. Poručil ptákům, aby shromažďovali vo­
dy v nebi. Všichni poslechli, vyjma čejku, která pro­
hlásila, že ona tolik vody nepotřebuje, aby uhasila 
svou žízeň. Rozhněván jsa takovou nestydatostí, 
Pán zakázal čejce přístup k mořím. Toto malé ptá­
če má jen právo na vodu v kalužích, utvořených 
mezi kameny deštěm. Od těch dávných dob ubohá 
čejka zmítá se nad bažinatými lučinami a pobíhajíc 
splašeně kvílí: — Pít! Pít! Pít!
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„V Dánsku jest méně starodávné vysvětlení srdce- 
lomného lkáni kulíka. Když Kristus nesl svůj kříž, tři 
ptáci provázeli ho až na Kalvárii. Stykham, čáp, Sval- 
ham„ vlaštovka, a Pün ham, čejka. Každý z těchto 
ptáků letěl nad hlavou Ježíšovou, vyrážeje křiky.

y

Cáp volal: — Styrk ham! Styrk ham ! Osvoboďte ho 1. 
Od té doby čápovi Bůh žehná a člověk ho chrání. 
Vlaštovka šveholila: Saal ham .'Sval ham! Uhaste jeho 
žízeň! Od té doby si člověk zamiloval vlaštovku, 
a Bůh ji vodí bezpečně po spletitých cestách pro­
storu.
Ale kulík, vztekloun, točil se na kříži pískaje: — Pütt 
ham '. Pün ham! Ukřižujte ho! A lidé prokleli kulíka, 
a Bůh ho vyhnal z nebe. O posledním soudu kulík 
zmizí ve věčné nicotě.
Tato poslední legenda blíží se velmi pravdivé hi­
storii kulíka. Ve středověku, kdy ještě bloudilo ně­
kolik droptů starodávných pravd, věřilo se, že kulík 
ani nepije, ani nežere, nýbrž že se živí vzduchem 
doby.
Tento zvláštní bahňáček divokých mravů, tento sa­
motář kvílivého zpěvu, tento opuštěnec mezi lidmi
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a zvířaty, odpovídá neobyčejně tajemné víře našich
// •zemi...

— Jaká jest tato víra ?
Mlčenlivý Padruig patřil na nebe. V dálce se točila 
kivizka (čejka), bez cíle poletovala a kvílela.
— V Kornwalisu na Islandě, vážným hlasem opět 
začal Padruig básník, věří se o ní, že jest jednou 
z hvízdálek demonských, nebo lovkyní z průvodu
Odinova... Tady mezi šedými ostrovy ví se ještě 
něco lepšího, neboť nazývají kulíka Quilcbaismeacbd, 
pták poplachu. To on vyráží zlověstný křik, když 
hrozí domu neštěstí, neboť jest více než pták, více 
než duše bludného věčného žida, jak se také říká...
— A jest ?
— Jest duchem pouště, jenž byl kdysi lidský, byto­
stí no more man 's land, jenž krouží kolem země, duší 
zmizelé krajiny, na niž vzpomínka zůstala v obraz­
nosti lidí jako ztracený ráj, zmizelý olymp. Pochází 
z onoho etherového prstence planety, kde život lidí, 
kteří se až tam dostali, bylo by možno přirovnati 
k životu bohů. Podle libosti byli tehdy lidé viditel­
ní. Okřídlení vkrádali se...
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„Ale kulík ztratil svou duši. Nemůže znovu nabýti 
uprchlé blaženosti, ani si zvyknouti na nynější ze­
mi. Dnem nocí bloudí a kvílí, od třesoucího se sou­
mraku až k šeru blednoucích hvězd. Je to vyhnanec 
starodávného života, sesazený bůh, od nynějška be­
ze jména a bez chrámu.
„Jest melancholickým symbolem minulosti, zblou­
dilého stínu. Jest odznakem Daluy...
„Dalua! božství propasti bez dna, zoufalého šílen­
ství, závrati lidí."
Večer se skláněl a blízko točila se kivizka, unavujíc 
nás svým úzkostným kvílením.
— Uhněme jí. Nikde nenalézá své hřady a co chvíle 
mění stanoviště, a sotva se vznese, těžiště se jí ky­
mácí toužíc stále po jiné rovnováze... Jako člověk!... 
jako člověk!
Skanduje tato poslední slova, Padruig básník odešel 
k zachmuřeným horám a k hlubokým jezerům Skye, 
hádankovitého ostrova, proklubávajícího se do vý- 
dutě mlčenlivého nebe, na břehu moře stále odbí­
hajícího.

DOUGLAS D’ESTRAC 
Z angl. F. P.



Petr Mille

MLUVÍCÍ PES

Aby se zjistilo, mohl-li by se p. Syveton 
opravdu usmrtiti tím, že položil hlavu na 
plynová kamna, odebrali se do jeho bytu 
lékáři a vykonali řadu pokusů na naleze­
ných psech. Noviny, 1904.

. . . Pod širým nebem stály dvě řady klecí, do 
nichž je zavřeli. Lizzie, veliká křepeláčka s mír­
nýma očima, žalostně vyla. Foxteriér Steck pře­
cházel ustavičně jako blázínek, strkaje neúnav­
né svůj čumáček, který pořád větřil, do všech 
koutů vlhké budky, v níž byl uvězněn, jakoby 
čekal, že v ní konečně najde díru; a kdykoliv 
uslyšel těžký krok hlídačův, vztyčil se opíraje 
přední tlapky o mřížoví, v naději, že jdou otví­
rat; neboť tento hloupý psíček věřil ještě v lid­
skou dobrotu. Zato však Hraboš, nazývaný ta­
ké Albert — naučil se ostatně slyšeti na každé 
jméno — jakási odrůda křížené dogy, který ne­
měl nikdy pána, žebraje chléb a kosti u kasár­
ních vrat, cukr na nádvoří pivovarů a také cu­
krové mandle při křtinách u kostelních dveří, 
Hraboš, zvaný Albert, nepokládal za hodno ani 
pohnouti sebou. Schoulen, brousil své Špičáky: 
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poučen lépe svým osudem než jeho druhové, 
nepřál si ničeho, než aby mohl se zakousnouti 
do nějakého dobrého sousta ještě před svou 
smrtí. Nad nimi se zdvihala, na zdi Poissyské 
ulice, podobající se chatrné předsíni nějakého 
ošklivého kostela široká tabule obecního Skla­
diště.
Hnědé auto se zastavilo. Vystoupili z něho vel­
mi vážní, černě odění lidé. Potom přijely kočá­
ry, opozdivší se za automobilem a vychrlily ji­
né vážné muže. Bylo je slyšeti mluvit s hlídači 
tohoto žaláře nevinných zvířat, a tito otevřeli 
namátkou klece našich tří psů. »Vemte tyto 
zde«, řekli, Lizzie vyběhla dlouhými, lehkými 
skoky, větřila chvíli svou skvostnou hlavou a 
dlouhýma ušima a potom otírala svůj úlisný 
hřbet o nohy těch zachmuřených lidí. Steck slí­
dil rozčileně hned tak daleko, že ho uvázali na 
provaz. Hraboš se pohyboval klidně, tváře se 
rozumné a potměšile; a když roptýlil každou 
nedůvěru, ukryl se na konci boudy za rezavými 
koly, nalezenými na silnici. Našli ho tam jenom 
se značnou námahou. Chňapl zuřivě po první 
přiblíživší se ruce. Přece ho však chytili, sváza­
li mu nohy a hodili jej do automobilu, kde již 
byli oba druzí. Tu se choval klidně, poddávaje 
se osudu, a automobil se prudce rozjel. Steck, 
který nikdy neviděl dále než na konec svého 
čumáku, řekl Hrabošovi:
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— Proč jsi je kousal? Přišli nás vysvobodit z té 
boudy.
Lizzie dodala:
— Já mám již ráda toho zde.
A naznačila toho, který byl asi pánem ostat­
ních. Psi, kteří patří k poslušné rase, rozeznají 
snadno hlavní osoby a milují je pak pudové. 
Hraboš se však ušklíbl:
— Zabijí nás. Tento zde je hlavním prokuráto­
rem. Viděl jsem ho vždy jenom při hlavních po­
pravách nebo krátce před nimi na blízku Palá­
ce Spravedlnosti. To je zlé znamení. Říkám vám, 
že nás zabijí!
— A proč, ptali se druzí. Nic jsme neudělali; jsme 
jenom ztracení psi.
— Mluví o Syvetonovi, pokračoval Hraboš, a já 
znám tu aféru: v kavárnách se mluví jenom o ní. 
Nechají nás zemřít, aby se dověděli, jak umřel 
on,
— Ach řekla Lizzie, a nač to bude? Chtějí ho 
snad vzkřísit?
— To je nemožné, a pokud to mohu posouditi, 
nikdo po tom netouží. Myslí se však, že zemřel, 
protože se nadýchal svítiplynu. Dají nám jej vde- 
chovati a umřeme!
— A co se tím dokáže? ptal se Steck.
— Docela nic. Lizzie váží třicet liber, já dva­
cet, ty tucet a poslanec měl obrovskou posta­
vu. Stačí k usmrcení člověka to, co zabije nás? 
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Kdyby měli aspoň takový mozek jako potulují­
cí se pes, pochopili by, že jejich pokus je blbý. 
Ten vlevo, na zadním sedadle, který je chemi­
kem, řekl právě, že naše krvenky nejsou jako 
jejich a že tedy uhelný kyslík musí působiti na 
ně a na nás různě. Nemyslete si však, že to jim 
zabrání, aby nás nezavraždili!
Najednou se zasmál ještě prudčeji:
— Právě se hrozně diví, řekl, že jeden novinář, 
domnívající se, že říká paradox, se blíží velice 
pravdě uváděje, že to byl Bidegain, který za­
bil Syvetona: což nemá daleko do správnosti, 
je-li možné, jak se nyní vykládá, že pan Syve- 
ton se zabil tím, že snědl s dobrými přítelkyně­
mi polovici dárečku, určeného Bidegainovi. bob­
ří lidé! Žasnu jenom nad jejich úžasem: ve Fran­
cii se přiblížíte téměř vždy nejvíce pravdě je­
nom tehdy, vymyslíte-li něco hodně absurdního. 
Automobil zatím minul Triumfální oblouk a Por­
te Maillot. Zastavil se v široké třídě, která však 
přes to zaváněla maloměstsky: a tu se právě 
odehrálo čistě pařížské drama. Až do té chvíle 
slyšeli páni v černých svrchnících po celou 
cestu, jak lidé říkají: »To jsou sekularisovaní 
členové kongregace? Když je však spatřili vchá- 
zeti do domu, na který hleděla už čtrnáct dní 
celá čtvrt s nepatrným záchvěvem hrůzy a zvě­
davosti, změnilo se mínění. Lidé říkali: »To je 
policie«. Byl tu také Soudní dvůr.
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Vystoupili po schodišti. Hraboše nesli. Stecka 
musili vyvléci. Lizzie dobrovolně následovala, 
stále důvěřujíc. Bezcitná krutost chemikova tím 
byla obměkčena: »Aspoň ty, má pěkná«, řekl, 
»nebudeš trpět«, A vytáhnuv z pouzdra malý, 
lesklý předmět, dal jí, lichotě se, morfiovou in­
jekci. Vešla žena, smutečně oděná. Měla pocit, 
že je obklíčena samými hrozbami a podezření­
mi. Když povolila úzkosti, která ji svírala po ce-- 
lé dny, mínili lidé: »Jak se špatně ovládá«. Když 
se zmocnila opět chladnokrevnosti, aby oddáli­
la hrozné obvinění, bručelo se: »Jaká komedi­
antka!« Klesla na podlahu a vypadala jako mrt­
vá. Hraboš uvažoval: »Snad budou dělat pokusy 
také s tou ženou?«
... Toho dne je dělali jenom se psy. Začali Stec­
kern. Položili ho na tři plechové trubky, jejichž 
asbestová vlákna se podobala vousu starého Ja­
ponce. Jeho smrtelný zápas byl dlouhý a straš­
ný. Pak přišla řada na Hraboše. Vpravili mu do 
hrdla plynovou trubici. Dlouhé, bolestné vlnění 
mu křivilo páteř. Lizzie, otupená morfiem na 
něho hleděla jako ve snu. Na okamžik se mu 
podařilo vyprostiti chřtán. A tu jí řekl:
— Lizzie, jak neblahou mánii jistoty mají ti li­
dé! A k čemu je to?
A po chvíli vydechl naposledy.
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DENÍK ODSOUZENÉ K SMRTI

Ještě jednou přesadili smuteční vrbu z 
městské školky na Mussetúv hrob. Hřbi­
tovní půda neslouží tomuto stromu, kte­
rý rychle hyne a záhy uvadne na básní­
kově rovu. Noviny 1906

Naše rodina je velmi četná. Odnož, k níž nále­
žím, je usazena již odedávna nedaleko Seiny 
v pěkné poloze. Výhodou je pohled na krásný 
umělý rybník; zavodňovací kanály a záhony tu­
lipánů dodávají krajině téměř holandského vzhle­
du, a někdy, vypluvše až k hladině zahnědlé vo­
dy, otvírají červené rybky své okrouhlé hubin- 
ky a dívají se na nás svýma hloupýma očima. 
Poněvadž máme prosté mravy, stačí nám krása 
okolí a drobný život těchto věciček k udržení 
šťastného, neměnného stavu. Co jsem právě řek­
la, dosvědčuje, že naše krajina je hodně vlhká; 
naše zdraví tím však vůbec netrpí. Neboť nej­
starší naši předkové obývali břehy říční: Euf-
rat zradil trochu nadsazenou bolest našeho vze- 
zření. Mívaly jsme kdysi, od nejvzdálenějších 
dob vztahy k Semitům, a nesměli byste se divi­
ti, kdyby se jednoho dne ukázalo, že jsme pro-
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vázely jednu z desíti třib, odváděných Nabucho- 
donosorem do otroctví: Nabuchodonosor, jak 
je známo, byl vegetarián, a my z veliké rodiny 
Sachala Babylonia, my jsme — je čas příznati 
to již — z říše rostlinné. V obecné mluvě se 
nám říká smuteční vrby.
Zmínila jsem se již o našem melancholickém vze­
zření. Přijali jsme je v době dlouhého zajetí, 
abychom potěšily své přátele a podržely jsme 
je potom jako Mortemartové svůj dlouhý nos 
nebo Habsburkové svou mohutnou čelist. Sna­
žíme se však udržeti si jediné znamení čistoty 
rasy, nic více. V základě svém nemáme napro­
sto smutnou povahu. Nemáme nic společného 
s břízami, které vypadají, jako by jim bylo stá­
le zima a jakoby prosily o nějaký oděv; nebo 
s topoly, kterým zjednal Leconte de Lisle ne­
spravedlivou úctu: topoly jsou jenom pochmur­
nými šprýmaři: baví se tím, že trou za noci své 
větve o sebe, napodobujíce tak chrastění kost­
livce, vycházejícího z hrobky a nahánějíce strach
malým černochům a malým básníkům. Pohrdá­
me jimi velice.
Jedinou naší vadou, která také zastřela lidem 
naši pravou povahu, jest, že se vždy podobáme 
sestárlým bytostem, i když jsme docela mladé 
— což souvisí patrně se starodávným naším pů­
vodem — a že nemůžeme žiti bez vody, zvyk­
lost, kterou jsme získaly již velmi dávno na bře-
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zieh babylonských. Důvěrné poznány jsme však 
dosti veselé. Milujeme zrcadlení nebe v jedo­
vatých bažinách, vysoké rákosí, jakož semení­
ky ze zarudlého sametu jsou jako držadla hala- 
parten, které nosí Švédové v kostelích, těkavý 
let ledňáčků a zelené peří křiklavých čírek. — 
Jsme dobrými, pokojnými hlídači hemžící se 
plodnosti vod. A dožijeme se obyčejně velikého 
stáří; velikou útěchou je ovšem uniknouti sta­
rostem o blížící se konec.
Jediná z nás je v této stromové školce města 
Faříže odsouzena, aby zahynula v nejlepším svém 
věku, a to jsem já: pošlou mne, abych zdobila 
hrobku Alfréda Musseta! Říkejte si co chcete, 
není to spravedlivé.
Všechny mé družky stihl lepší osud. Některé 
zasadili do sentimentálních zahrad obecních rad­
ních, kteří mají ženy anglické módy. Jiné vsa­
dili do parků, prostě proto, aby bylo něco po­
krytecky smutečního v místech, kam se lidé cho­
dí pobavit; a ty se nenudí: každé neděle vidí 
věci, při nichž se červenají i pájavcové javory, 
jediné, které jsou bílé. Jedna stojí na místě věč­
ného klidu nad Jean Jacquesem v Ermonville. 
Náhrobek tohoto velikána je ozdoben basrelie- 
fem z bílého mramoru, do něhož jsou vtesána 
tato slova: Člověk přírody a pravdy. Příroda je 
tu zobrazena jako žena s šesti prsy, po třech na 
každé straně. Velmi zřídka se nalezne v příro­
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dě a v pravdě žena se šesti prsy, ale pro nás, 
smuteční vrby, je to bezvýznamná drobnůstka: 
ermonvilleská vrba má hlavu na slunci a nohy 
ve vodě, těší se z příjemné samoty, tloustne a 
přetrvá staletí, není možno přáti si více. A já 
jsem odsouzena: Všechny své illuse musím ne- 
chati povadnouti nad hlavou Alfreda Musseta 
pro jakousi mladou ženu, nazvanou Lucie, kte­
ré neznám a která pláče, hrajíc na piano. Budu 
tam, poděšena, samotná a nemám ještě patnáct 
let!
Mé určení je osudné: budu desátou smuteční 
vrbou, která nevydrží této stráže u mrtvého. 
Zemřeme všechny v nehlasném a hrdém herois- 
mu, abychom poctily francouzskou literaturu, 
ačkoliv jim ani jednou nenapadlo, aby některé 
z nás udělili akademickou palmu. Tato hrôzo­
vláda se začala pro smuteční vrby za panování 
tyranského Napoleona III., nezměnilo se však 
nic ani za třetí republiky. Na Malesherbově bou- 
levardu stojí malý pomník Ludvíka XVI. a Ma­
rie Antoinety; sloup se zlatým andělem nahoře 
pro mučedníky červencových dnů; pense se vy­
plácejí obětem 2. prosince. A nic neučinili pro 
nás, oběti romantismu!
Žádám důrazně svolání smírčího soudu s výkla­
dy politiků a čtením našich životopisů. Tot ji­
stě to nejmenší! Francie se hledí omluviti říka­
jíc, že Alfred Musset sám žádal, aby se s námi
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zacházelo tak bolestně: je to snad nějaký dů­
vod? A kdyby si byl admirál Bruix přál, aby 
byl pochován pod zelenou sykomorou, jak by 
se to zařídilo? A Dumont D'Urville pod chlebov- 
níkem?
Jsou-li na světě ještě spravedliví lidé, uznají ji­
stě, že máme právo na nápravu. Už příliš dlouho 
propůjčujeme, umírajíce tím, svůj stín Musseto- 
vu obrazu, a nedostalo se nám dosud ani po­
chvaly, ani soucitného slova. Teď je řada na 
nás: teď nechť se postaví Mussetovo poprsí ve­
dle všech smutečních vrb, které již zahynuly. 
A náhradou za to nechť mi dají pokoj!

Přeložil J. Starý



46. INTELLEKTUÁNÍ PŮVOD KRISÍ
SOCIÁLNÍCH A INTERNACIONÁLNÍCH; 
NEDOSTATEČNOST NEBO NEBEZPEČÍ 
PROSTÝCH PALLIAT1VNÍCH LÉKŮ.

Nemůžeme se tady plně věnovati kritice hlav­
ních zvráceností myšlenky, jež tolik nebo více 
než normální ochablosti zdají se v základě po­
ruchami, ostouzejícími naši civilisaci, ba i obec­
ný život lidstva. Spokojíme se tu jen tím, že 
vytkneme jednu z těchto hlubokých příčin, na 
kolik je souvztažná se zneuznáváním vůdčí ide­
je, která inspiruje celé naše studium myšlenky. 
Co ve vyšším zájmu osobního života a všech lid­
ských vztahů nepřestáváme vytýkati, toť ne­
pravá, nedobrá důvěra, udělovaná každé z re­
alit, jež skládají kosmos, domnělé celkovosti sa­
mého vesmíru, absolutnímu rázu individualiso- 
vaných bytostí nebo pravd vzatých o sobě v ja­
kémsi entitním trvání odděleném, ba i přehra- 
déném. Ne, že bychom v tom znehodnocovali a 
ostouzeli nezahladitelnou solidnost všech těch 
stupňů přírody a ducha; naopak, uznáváme ce­
nu všech jejich, podpěr, všechnu jejich trvalost 
a pevnost, všechen jejích skutečný dosah. Ale 
konec konců co falešnějšího a následkem toho, 
co záhubnějšího, než zřídíti každé individuum 
v abstraktní a uzavřenou entitu, egocentrickou 
a neodvislou v jejím bažení a v jejím absolutis­
mu, jakoby, abychom užili výrazu již kanoniso- 
vaného Starými, tato svrchovanost každého ro­
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zumu, autárcheia, nebyla než jakýmsi nepro­
niknutelným atomem, a v etymologickém smy­
slu tohoto výrazu jakýmsi absolutnem. Jen o 
tom uvažujte a poznáte, že v převeliké části 
naše psychologie, naše metafysika, naše vědy 
sociální, právní a politické, naše koncepce in­
ternacionální, naše ideje náboženské pocházejí 
z tohoto falešného ideálu monadického, jakoby 
stačilo praktikovati průpovědi »Každý pro se­
be, Pán Bůh pro všechny«, v níž zadní myšlen­
kou je to, že každý, právě pro své nesčetné vir­
tuality a svůj spontánní absolutism, bere se za 
cíl o sobě, leda že se spojuje v praksi s jinými 
podobnými tužbami, bez jakéhokoliv jiného tme­
lu než společné zájmy nebo spolupůsobící zruč­
nost.
Nuže, všechen sled našeho úsilí usvědčuje ze 
lži toto pojetí, jehož nesjízdnost, životní ne­
schopnost a škůdnictví (zlobu) vyjevují fakta čím 
dál tím více, a to nejen pro každou lidskou o- 
sobnost, zbavenou koruny té šlechetnosti, jež 
jest přímo podmínkou jejího pravého vystupová­
ní k její dokonalé metě, ale pro kolektivní ži­
vot všech jejích stupňů. Rodina, veřejný pořá­
dek, pokoj mezi národy, lidská součinnost, nic 
se nemůže obejiti bez ducha jiného než ten, jímž 
se inspiruje atomism, ustavující ustavičnou ex­
trapolaci, blud radikální; a na této části stavby, 
nestojící kolmo, nic nemůže nalézti těžištní pod­
pěru, nezbytnou každé rovnováze v pohybu, 
jakéž naše společností stále potřebují.
Ale, řekne se, jak dbáti samé různosti osob,
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tak po právu (spravedlivě) lnoucích k svým le­
gitimním přednostem? A protože všechny vě­
dy vděčí za svůj pokrok přenesení (přesazení) 
diferenciací kvalitativních ve veličiny kvanti­
tativní, na něž přesnost výpočtů se zmohla, ne- 
ní-liž sociální a politický pokrok podmíněn ob­
dobnou kvantifikací? — Právě na toto hledisko 
bylo by se možno postaviti, abychom osprave­
dlnili princip lidových voleb, dostali většinu, 
aby se odpovědělo anarchistické námitce: tot 
capita, tot sensus. Ale neupadněme ve zmatek. 
Ani z rozdrobenosti, ani ze strannictví, ani z po­
drobení, libujícího si v individuálních názorech, 
nemůže vzejiti výraz pravých zájmů a vyšších 
tužeb národa, není-li vskutku výchovy občan­
ské inteligence, representace kompetencí, obec­
ná oddanost dobru všech. Bylo by klamem spo- 
léhati se na moc jakési počáteční arithmetiky 
nebo i na důmyslnost toho neb onoho konstitu- 
cionálního statutu, aby se vyvedlo (způsobilo, 
produkovalo) automaticky, co závisí zvláště od 
duchovního rozpoložení (disposice), od dobrého 
kultivovaného smyslu, od pochopení této zása­
dy: více utrpení vzchází z veřejného zla nežli 
užitku ze zisku jednotlivcova.
Nic klamavějšího i ež kombinace, založené na 
výpočtu zájmů stran a než soustředění egoismů, 
i kolektivních: veřejný život nemůže prospívati 
leč počestnou věrností svému duchovnímu pů­
vodu, který již Aristoteles přenášel ani ne tak 
na instinkt přírody nebo na užitkové konsorci­
um, jako spíše na šlechetnost všech ke všem.



A také nic tak neskutečného, tak nesmyslného, 
jako udělovati lidovým popudům a arithmetice 
voleb hodnotu mystickou, jakoby nevědomé sí­
ly nebo překotné bouřlivé vášně sloužily nutně 
a výlučně za dopravní prostředek spasným roz­
hodnutím, k nimž by byli méně schopni lidé ob­
ratní než obyčejní. Ne že by bylo třeba pohrda- 
ti probuzením, vzpřímením, oddaností lidí ma­
lých (drobných); ale zase třeba, aby pravá vzpru­
ha těchto energií našla svá těžiště v myšlence 
vyšší než konflikty egoismu, a aby cit povin­
nosti usměrňoval její vzmach až k možné oběti 
každého zájmům více než individuálním, více 
než kolektivním, více než národním, více než 
humanitním (týkajícím se lidstva); neboť osoba 
a myšlenka mají ještě cíl, transcendentní všem 
stupňům, jež udávají jejich rozvoj.
Některá doplňující vysvětlení, ač velmi zkráce­
ně, jsou ve dvou článcích revue Politique (mai 
1933 a mars 1934). Bylo by proč šíře se rozepsa- 
ti o internacionálním vzhledu problému ze všech 
nejnaléhavějšího. Aniž bych se odkazoval na 
odpověd, kterou jsem poskytl p. Maurici Vaus- 
sardovi v jeho anketě o nacionalismu, upozor­
ňuji čtenáře, že najde užitečné náznaky v před­
nášce, proslovené na Sociálním Týdnu v Paříži 
(Semaine Sociale de Paris), pod titulem Vlast 
a Lidstvo (Cf. zprávu o tomto Týdnu v Paříži, 
1928, a brožurku, v níž zvlášť vyšla, au bureau 
des Semaines Sociales de France, 16, rue du 
Plat, Lyon). — Maurice BLONDEL; La Pensée II

Z franč. J. F.



Franz Blei

MILOSTNÁ PÍSEŇ SARDINSKÉHO

MOŘSKÉHO LOUPEŽNÍKA

Tmavá ty v přilbě modrých svých pletenců, 
v tvých chovajících rukou rozvíjejí se růže 
a probouzí se na tvém čele jaro.

Ubohé jest, co jiní životem zvou.
Pohozeno supům osudu, zdechlina hnusná, 
ničím nebrání se, než hnilobou.

Ty, moje Neznámá, jíž neznám, 
kteréž poznati nechci, neb moje láska tě vidí 
a moje láska jest rovna nenávisti,

tebe jako zralý hrozen stisknu,
a usmívali se budeš, až ji vypláčeš, svou krev, 
a políbíš stříbrný roh býkův.

Z nřmc. Boh. Reynek.



Oskar Koch:

RUDOLF ALEXANDER SCHRÖDER.

Cesta básníkova.

»Věděl vše, co chtěl říci, božské jako bezbož­
né, úděsné jako utěšující. V jeho uších dlel je­
diný ozvuk jeho vlastního, ještě nerozezvučelé- 
ho hlasu, šumot všech poryvů jara, hukot a dech 
všech moří, která burácejícím a jiskrnatým pá­
sem se vkládala na věčně ohrožované slavno­
sti.« — Nic snad nemůže mohutněji dokázati 
mimořádné lyrické nadání Rudolfa Alexandra 
Schrödera než jeho první »prosaické« dílo »Der 
Wanderer und die Heimat«, z něhož byly vyňa­
ty tyto věty. Neboť tato tenká »knížka prosy« 
o 110 stránkách skrývá pro tvůrce potají mno­
hé stránky čisté lyriky. Ačkoliv onomu dílu 
chybí téměř všechny prvky, které utvářejí vlast­
ní podstatnost »epické prosy«, nemohli bychom 
se přece jen dobře obejiti v dosavadním sou­
hrnném díle básníkové bez této něžné knížky
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děkovných vzpomínek s jejím lyrickým proudě­
ním kolem bytosti, kolem jádra věci, která tu 
je vyjádřena především rodným domkem a mě­
stem, prvotními dojmy v zahradách, na širých 
pláních a řekách nizoněmecké domoviny a ko­
nečně první tvůrčí mukou i požehnáním vznika­
jících tvarů. A přece nám jen Schröder umožnil 
tímto dílkem, při veškeré nevinné zdrželivosti, 
hluboce popatřiti do mladistvé duše, v jejíž zá­
pasící a nesmělé řeči přece v zárodku »již všech­
no bylo« — do duše utvářejícího se básníka, 
který v celém úsilovném hledání byl již přece 
jen instiktivně zaměřen na jediný velký cíl: »na 
ozvuk jeho vlastního, ještě nerozezvučelého hla­
su« a který v krocení umělecké formy rozo­
hrával tóny, aby mohl všechno vypověděli: 
»božské jako bezbožné, úděsné jako utěšující«. 
Toto se nám jeví ve skutečnosti velkým a jedi­
ným posláním opravdového básníka a zároveň 
i pravým měřítkem jeho tvorby. Rudolf Alexan­
der Schröder se projevil v čtyřech desítiletích 
své básnické tvorby nespočetněkrát jako geni­
ální umělec formy a v době, která uplynula, mu 
bylo toto mistrovství tolikrát potvrzeno, že se 
zde můžeme s tímto zjištěním směle spokojiti. 
Dnes poznáváme opět, že nemůže býti patřeno 
na formu, která by byla odloučena od umělec­
ké ideje, uvnitř formy bytující. Tážeme se ne­
jen na podobu »jak«, nýbrž i na ideu »co«, kte-
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rá dostala v uměleckém díle tvářnost. Nebo, 
přidržujíce se slov »Poutníka«, tážeme se dnes 
znovu po tom, nakolik se umělci podařilo zů- 
stati velkému poslání věrným a v pravdě »bož­
ské jako bezbožné, úděsné jako utěšující« vypo- 
věděti v svém díle, což značí zároveň, že se tá­
žeme po cestě, kterou se básník v zápase o svo­
ji úlohu ubíral.
Přistupujeme-li s touto otázkou k dílu Rudol­
fa Alexandra Schrödera, pak nás může na prvý 
pohled překvapiti bývalý, mladistvě podnika­
vý a veselý spoluzakladatel časopisu »Die In­
sel« a nakladatelství Insel, které je as ve svaz­
ku »An Belinde« zahrnuto bezpečnou náplní 
veršů; onen Schröder, který se pak snaží roz- 
řešíti v schopenhauerísticko-budhisticky pociťo­
vaných »Zwillings-brüdern« záhadu bytí a trvá­
ní, aby se později čím dál více přibližoval k an­
tice a posléze se stal mistrným a novým překla­
datelem Homéra. — Může nás tedy překvapiti, 
že se právě dnes setkáváme opět s tímto básní­
kem jako jedním z nejmarkantnějších spolupra­
covníků Eckartova kruhu, jehož snažením jest 
duchovní básnictví, písně církevní, tedy s au­
torem, který před krátkou dobou podal veřej­
nosti (Eckart-Verlag, Berlín-Steglitz) dva te­
nounké svazečky, z nichž v jednom pod titulem 
»Die Kirche und ihr Lieb« usiluje ve formě před­
nášky o předpoklady a možnosti své látky, za-
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tím co v druhém, který nazval »Ein Lobgesang« 
shrnuje nedávné plody vlastní námahy v tomto 
směru. Povrchnímu pozorovateli se může zdáti, 
jako by se tu projevoval ve vývoji básníkově 
nebezpečný zlom, cosi v podobě útěku a nevěr­
nosti vůči vlastnímu poslání a »zákonu, na nějž 
přistoupil«, A přece se ozřejmí vývojový chod 
Rudolfa Alexandra Schrödera ve skutečnosti 
tomu, jenž blíže přihlédne, jako vývoj neob­
vyklé důslednosti. Básník se ostatně nikdy ne- 
oddal žádnému programu, nemáme-li totiž v ú- 
myslu označiti slova jeho »Poutníka« za něja­
ký program. Prodlévají bez pochyby vždy nad 
ním, protože vždy, od samého počátku mu bě­
želo stále jen o jedno jediné v celém zápase: o 
jádro věci, o její bytostnost, o podstatné, jež 
ve všech věcech, ve všem, jakož i za veškerým 
bytím vězí. Schröder však — a toť to nejvý­
znamnější na jeho životním díle — neutkvívá ve 
vzduchoprázdném prostoru myšlenkových ab­
strakcí, přebývá neustále ve světě zkušeností, 
jichž kruhy se pozvolna vzdalují z těsné, od pří 
rody dané domoviny přes to, co velkého zažil 
v otčině až ke kruhu, jenž všechno obsahuje a 
vše poznovu skýtá a kde se setkává s Bohem. 
Schröder poznal již dříve, že ryzímu básníku je
zapotřebí hlubšího zakořenění v půdě a domo­
vině:
»Již dávno se nám zdá, ó příteli, že básnící by
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měli I po venkovsku žiti a poutati se zbožně k 
příkazu půdy« /
a později — se vyznává dál v elegii »Der Land­
bau« :
»Proto se těším z dědictví otců / krve selské, 
ó příteli, která mě ustavičně v posvátné / ornici 
zůstane a obživující uctivě nechává vzpomínat 
a mysl mou utužuje ve vířném kolotu času.« 
Půdě, půdě domoviny patří tudíž vždy přede­
vším ostatním jeho píseň a ještě v roce 1934 
nalézá pro krutou krásu severského předjaří 
verše vroucí něžnosti. Zároveň však umožňuje
»příkazem půdy« zpevněný smysl básníkovi —? 
jelikcž se mu šíří kruh z dojmů v domovině k 
onomu většímu k otčině — zaujati velmi brzy 
také hledisko v příkré protivě k morbidnímu 
duchu doby let předválečných. Ještě dnes, čte- 
me-li básnický výsledek tohoto rozboru, jeho 
»Deutschen Oden«, které byly napsány v roz­
mezí let 1909 až 1913, nemůžeme se zhostiti 
hlubokého otřesu. (Nyní jsou znova vydány v 
nakladatelství Insel — Lipsko, 1935, kde vyšly 
ve sbírce »Gedichte«, která společné se svaz­
kem »Mitte des Lebens—Geistliche Gedichte« 
tvoří zdařilý přehled Schröderova tvoření.) Jen 
málokteří pronikli tak jasně a zároveň tak od­
vážně i mužně se postavili k této »době žabích 
obzorů« s literátstvím bez kořene a otčiny a se 
žalostnou sháňkou po penězích, jak Rudolf A­



lexander Schröder. V těchto ódách se stává 
básník, který již dříve viděl blížítí se katastro­
fu, z vřelé lásky k otčině žalobcem a varovate- 
lem zcela nezvyklého stilu.
Jest zbytečno poukazovati na to, že také ten­
to hlas tehdy zanikl neslyšen. Pro básníka se 
však tato léta zápasu o Německo, do něhož se 
pustil s veškerým hněvem lásky, stala léty ni­
terného zrání, která ho stále hlouběji přiváděla 
k vědomí o podstatě světa a lidí. Na poprvé pro­
nikl přitom až k Bohu svých otců, ale nebyl 
tehdy sám vnitřně ještě tak daleko, aby na vzdo­
ry veškerému zdání mohl položití »bezbožné« 
a »úděsné« proti »božskému« a »utěšujícímu«. 
I resignuje tedy:
»Pěvec rád vzpomíná na prostoduchou moud­
rost, jež dříve, muži i ženě, mistru i služebníku 
známa byla. A přece je těžká pomoc tam, kde 
nápoj léčivý, hořký to dar, se chorému jen je­
dem zdá?
Ještě je zapotřebí veliké války, za níž Rudolf 
Alexander Schröder daroval svému národu bás­
ně ve sbírce »Heilig Vaterland«, které Adolf 
Bartel pokládá za nejlepší v německém básnic­
tví v době války — ještě je zapotřebí ponižu­
jícího zhroucení, které bylo pro něj nejtrpčím 
ze všech pocitů:
»V otčině, kde jsme si zvykli žít, jsme nyní ci- 
záky, strádáme v psotě« —
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až se básníkovi naskytlo rozhodující setkání: 
»V chaosu světa strašných otřesů / pokorně kot­
ví všude Tvoje loď; / vstup k nám a rozhrň clo­
nu úděsů / jak Apoštolům pokyň: pojd!«
Od té doby se Rudolf Alexander Schröder pod­
řídil tomuto pokynu, totiž úderu svého duchov­
ního zápasu, až se zcela ujistil svým Bohem; 
vzniká svazek »duchovních básní«, jemuž dal 
význačný název »Mitte des Lebens«. (Nakla­
datelství Insel, Lipsko, 1930.)
Slyšíme tu námitku: tedy přece jen útěk, přec 
nevěra? Nikoliv, to jest právě to rozhodující 
na vývojovém sledu tohoto básníka, co by mě­
lo býti ostatně příkladem pro mnohé, jímž se 
zdálo, že musí putovati. po velkém převratu 
touž cestou jako on, totiž: že jeho obrácení k ví­
ře jest právě nejvyšší věrností k sobě a svému 
národu, nejmocnějším obrácením k životu a 
k poznání skutečnosti lidstva bez ílusí, neboť 
se utváří v jistotě, kde v pravdě nalezl »uzdra­
vující nápoj«, zatím co sám prodléval »v cha­
osu světa strašných otřesů« »všude pokorně za­
kotven«.
»Vždyť jiné rady nemáme / a jiné cesty nežli 
Tebe.« (Ein Lobgesang.)
Také zde nalézáme ustavičný zápas o »podsta­
tu světa a věcí«, zápas, který se pokoušíme na- 
stíniti jako vlastní povahový rys jeho veškeré­
ho uměleckého tvoření, zápas, který mu nedá­
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vá pokoje a nutí ho, aby cele, v nejzazší hloub­
ce a pravdě poznal a vyřkl »božské jako bez­
božné, úděsné jako utěšující«.
Kdybychom se však dnes šedesátiletého básní­
ka zeptali, proč zrovna tímto směrem spěl a tou­
to cestou jiti musil, pak by nás zajisté odkázal 
na onu báseň s názvem »Darum«, v níž jak se 
zdá bytuje význačný projev jeho jednoty víry, 
báseň, která končí tímto přiznáním:
»Kdo odváží se duši poučiti, / co pravda je, co 
zdání beznaděje? I Bez Tebe sotva bych moh’ 
zíti; / proto mé srdce k Tobě spěje.« / —

Přeložil Zdeněk Řezníček.



DÍLO A EXEGESE.
(Z „Agendy“ J. F. k březnu léta Páně 1939.)

Místo honosného: »z Agendy« snad by se lépe 
vyjímalo skromnější a konkrétnější »z Četby, dí­
vání se a poslouchání«, neboť pisatel, nemaje 
v běžném, úředním smyslu slova určitého za­
městnání, totiž »misto«, jehož hodnota by sama 
sebou vysvitla z výšky gáže a příjmů, maje tu­
díž na to pokdy (schola — prázdno), čte, co mu 
přijde do ruky a dívá se na obrázky (a rád jako 
děti!) a poslouchá hudbu, stromy, ptáky, odleh­
lejší šumot domácích prací a halasy bližních, 
též noční větry za okny, neboť v moderních ko­
mínech úzkých a nepohodlných sráží se příliš 
kouře a Melusína už nelká, atd. Vše to, ač ne­
schopné přivoditi plat, hodí se přece k Studiu, 
na něž jsem byl hned v mládí dán a určen rodi­
či a jež věrně až do dneška konáme. Též se arci 
modlíme, ale to je věc soukromá, něco, čím 
vplouváme libě do pohádkového »mha za mnou, 
mha přede mnou«, neboť bez dobrodružství člo­
věk by za živa zteřel v humus a byl ohrožen, 
že se ho přichytí humanita okolního světa, totiž 
Masarykovského realismu a Benešova blaho- 
volnictví, jímž plní učitelé a politici svůj osud. 
A ted k věci podle nadpisu. Hned na začátku 
tohoto století, kdy se rodilo naše podnikání, 
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měli jsme pro první svazky souborné titul: Kni­
hy a Exegese. To byl dobrý titul, vystihující na­
ši snahu. Teď jej rozšiřujeme na Dílo a Exegesi 
vůbec. Vědy a Umění tvoří lidé učení a umělci. 
My jsme jen učící se, na jejich dílech stále se 
přiučující, věční studenti. Nezdá se tedy, že to 
někdy dotáhneme na učitele stavovské. Přes to 
si však pokradí myslíme, že taky všeličemus 
rozumíme (jak pak by ne, když tak dlouho štu­
dujeme, i když doštudovati nemíníme) a že mo­
hou se i jiní z toho, co kde v knihách pochytí­
me a co si o tom myslíme, poučiti.
Dílo a Exegese bývá sice trvalou rubrikou kaž­
dého periodického tisku, ale běžný tisk běží z 
mašiny, jako když má úplavici, je z toho celý 
bledý a vůbec pěkné to s ním není: ». .. Alego­
rie plná údů přetírá jitro příkrou bělí, zdviže­
nou šlakem do té míry, že už je vzduchem, už 
je mrakem. Vzduch města infernálně čirý, hle­
daje, běží za zázrakem.« Kdežto my to chceme 
dělati poklidně, nerušíce svěžest jiter Objevite­
lů, úhledné, a hlavně stavebně, neboť jen tak to 
může býti ke cti Slova a k užitku bližních.

Václav Černý, jenž jest, jak sám doznává, »hu­
manista a demokrat«, a rozumí se i kritik, kte­
rý rád hodně spisuje, má také v článku o básní­
cích ve dnech krise tuto větu: »Vypověděl (bá­
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sník) mravní výsost duše, ztvrdlé na démant, 
jež byla hotova, třebas i smrtí, naplnit svůj o- 
sud, procítil ledovou ztrnulost času, jenž se za­
stavil v temnotách bez světel, čekaje na povel 
Prozřetelnosti,« — Duše, ztvrdlá na démant, to 
není v pořádku. Duše jest živelnější než pla­
men. Walter Pater, ač znamenitý kritik a es- 
sayista, rád se dával strhnout běžným pásem 
doby, a tak se dopustil mnohých chyb, z nichž 
jednu mu vytýká Chesterton v Hereticích, v člán­
ku »Omar a posvátná réva«: »Chybu Páterovu 
odhaluje jeho nejslavnější věta. Vybízí nás, by­
chom hořeli plamenem tvrdým jako drahý ká­
men. Plameny nejsou nikdy tvrdý a nikdy jako 
drahé kamení — nemožno jich v rukou zpraco- 
vávati nebo pořádati. Tak ani lidské vzněty ne­
jsou ani tvrdý ani jako drahé kamení: jsou vždy 
nebezpečny jako plameny, na dotek i na zkou­
mání. Jest jen jeden způsob, jak naše vášně mo­
hou ztvrdnouti jako drahé kamení, a to, bude- 
me-li studení jako kamení. Žádná rána nebyla 
tedy zasazena přirozeným láskám a smíchu lidí, 
aby tak vymořovala, jako toto carpe diem esthe- 
tův. Každá rozkoš vyžaduje ducha zcela odliš­
ného; některá střízlivosti, některá bezmezné na­
děje, některá dětského očekávání. Čistota a pro­
stota jsou podstatný vášním — ano, i zlým váš­
ním. I neřest vyžaduje jakéhosi panenství.«
Co se týká Prozřetelnosti, která je teď často na 
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jazyku spisovatelů a politiků, od nichž bychom 
se toho nejméně nadáli podle způsobu jejich ži­
vota, písemnostmi jejich dovozovaného, to je 
věc příliš důležitá, než abychom to chtěli tuto 
odbýti nepatrnou poznámkou. Věnujeme jí celý 
článek v některém z příštích čísel Archů.
Týž spisovatel Václav Černý, komentuje »Zá­
ří 1938« Vladimíra Holana, zakončuje svůj trak­
tát takto: »Meze a nebezpečí Holanovy metho- 
dy obrazivé. Vizte na str, 10. verše, platící o Ča­
se, jenž se tvářil mladší než byl: Styděl se to­
tiž před Nadějí, že změkčoval a dělal háčky nad 
tvrdé odhodlání její. Nuže, mdlý Čas, vydávají­
cí se lživě za mladíka a přece zestárle sočící na 
Naději, změkčující její odhodlanost, toť ovšem 
obraz vskutku básnický! Ale vzpomenout si, že 
sloveso změkčovat znamená také něco v grama­
tice a že změkčené hlásky označujeme háčkem, 
a říkat, že ,Čas dělal háčky nad tvrdé odhodlá­
ní naděje', toť vytvořit obraz groteskní a prázd­
ný; metafora tu pokračuje v sobě samé bez vnitř­
ní nutnosti, samovolně a mechanicky, pouhou 
tíží dvojího významu slova změkčovat. Tako­
vých hluchých míst je u Holana nemnoho. Jeho 
»Září 1938« zůstává dílkem básnicky pozoru­
hodným«. — Uvedli jsme celé toto mdlé místo 
posudku Černého, aby vysvitla nedorozumění, 
plynoucí nikoliv z metody, ale z nepochopení 
vůbec.

4



Už v předu má podezřelé věty o nesrozumitel­
nosti veršů Holanových. Praví doslova: »Netře­
ba vždy litovat nesrozumitelnosti veršů Hola­
nových; ještě méně třeba tvářit se jako bys ro­
zuměl nepochopenému. Je třeba číst je a číst 
po druhé; .. . pak prostoupí té onou skutečno­
stí, jejímž jsou znamením, a nebude-li ti ani pak 
lze říci, žes jim porozuměl, budeš moci říci, žes 
je pochopil, což je zrovna tolik a možná více.« 
— Marné vykrucování! Kritik je povinen nepsat 
dříve, dokud neporozumí, dokud se vnějším u- 
strojením neprodere k myšlence.
Tedy co je s tou nadějí? Jestliže Čas se před ní 
styděl, pak na ni nesočil. Když se k vůli ní upra­
vuje před zrcadlem v elegána, tu přece ví, že 
Naděje, i když vznešená paní, jest ochotna ho 
přijmout. Ale tento Čas je zbídačelý zvláštním 
způsobem. Nejen změkčoval, jak dělají dospělí 
před dětmi šišlajíce a přizpůsobujíce se jejich 
neumělosti, mazlivě s nimi mluvíce, ale on dě­
lal háčky jak dělají účetní, justiciárové do svých 
papírů »zatrhujice« pozoruhodnější jednotlivo­
stí, jak dělají vůbec profesoři a ideologové, kte­
ří přímo sednou na vějičku jednotlivostí tam, 
kde mají viděti jen tvrdé sumární odhodlání ja­
ko závan Absolutna. Básník tu krásně vyjádřil 
mentalitu bídné doby, jejích politiků a učitelů, 
kteří ani jako ten Čas v manžetách před zrcad­
lem se nestydíce i po takové katastrofě drží se
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houževnatě svých míst jako pravé housenky. Mí­
stu tomu arci dobře porozumí, kdo lidskou na­
ději má osvěcovánu, posilovánu a jako vzatou 
do vleku Nadějí křesťanskou, což u p. Černého, 
i když se dovolává ryze křesťanského pojmu 
Prozřetelnosti, nevidíme. To zakončení, že »Zá­
ří 1938« zůstává dílkem (dílkem!) básnicky po­
zoruhodným, jest pro básníka urážlivé. To p. 
Černý »tvořil« zřejmě po Braitovsku, přímo ja­
ko po dvou obědech, s pychtěním a už klímaje.

Umiňovalí jsme si, že nebudeme Jakuba Demla 
vyrušovat v jeho pilném spisování, tím méně 
pak popouzet k nějakým nekalým projevům. 
Ale jemu to nedá. Hle, co nám předkládají na­
ši zásobovatelé aktualitami. Prý to má na kon­
ci sbírky svých básní a zní to doslovně: ».. .ano, 
tento třináctý verš tohoto Prvního sonetu je 
přesunutelný, normální rok má 365 dní a za čty­
ři roky, jak mne právě poučuje Marie Rosa Jú­
nová, je jeden přestupný, nuže, tento třináctý 
verš tohoto Prvního sonetu je jaksi i přestupný, 
možnoť v něm stoupnout z nohy na nohu, staro- 
říšský pan Josef Florian se zarazil a téměř čer­
venal, když jsem mu řekl, že kráva před tele­
ním přešlapuje z nohy na nohu, Josef Florian 
není zemědělec, on je ve vlastním významu 
Písmák, s takovými lidmi není vůbec řeč, to 
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jsou berani a paličácí, jim jest kalvínský beran 
a Žid z Prager Tagblattu mnohem bližší než 
katolický kaplan bez peněz, proto jsme řek­
li, že tento třináctý verš tohoto Prvního mého 
sonetu je ve vlastním smyslu přechodníkem, a 
poněvadž tyto verše jsou české, tedy přechod- 
ník český«. — Nelze se z toho dopátrat, proč 
vlastně katolický kněz píše takové nicotné hlu­
poty. Na první pohled je patrno, že je to mlu­
veno »s cesty«, snad i v notné opici. Ale pro- 
kukuje z toho obyčejná snaha Demlova blejsk- 
nout se nějakým kabrňáctvím, Nevím, zda jsem 
se taky červenal v Novo-Jičínském vězení, jež 
bylo do nedávna koncentrační sběrnou Ostrav­
ských chacharů, když jeden z nich, jednooký, 
pobroukával si písničku: »Šla podojit krávu I 
trefila na býka / čo to za bestiju / že nedává 
mlyka; a to s refrénem: »a ja du alajne / kobzo- 
le su fajne, a ja du alajne / kobzole su fajne« — 
neboť se to opakuje, upozorňujeme s důkladno­
stí sběratele folklóru. Celkem se nám však zdá, 
že tohle čtyřverší s refrénem svým kabrňáctvím 
přetrumfne kabrňáctví Jakuba Demla.

Matěj Šindelář ve Vídni byl nějaký veliký spor­
tovec. Protože noviny nesledujú po žádné strán­
ce, opisuju, co čtu na výstřižku. Lékaři dospěli 
k přesvědčení, že náhlá jeho smrt nastala otra­
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vou uhelnými plyny. Byly dvě oběti; snouben­
ka paní Kamila Castagnola zemřela o den po­
zději. Plyny prý vnikly do pokoje z poškozené­
ho komínu. Již před několika dny stěžovali si 
oba na velké bolení hlavy a dávali si obklady. 
Loni se mluvilo kdesi ve společnosti o ženách 
a o škodlivém vlivu přílišného zájmu o ženy na 
výkony sportovců. Šindelář k tomu pozname­
nal s úsměvem: »Ale ne, je to docela pěkné, 
že jsou ženy na světě, vždyť my jich potřebuje­
me. Ovšem nejsou zase tak velice důležité, aby 
mohly zastavit muže na jeho cestě. Ne, tak dů­
ležitými ženy věru nejsou .. .«
Jednou se Šindelář hrabal v zásuvce svého sto­
lu všelijakými medailemi a jinými památkami, 
jež obdržel během své sportovní kariéry a pra­
vil: »Teď vlastně ty hezké cetky nepotřebuji, 
ale snad mi poslouží někdy v budoucnosti. Kaž­
dý otec vypráví svým synkům, že studoval s vy­
znamenáním, i když to není pravda. Až jednou 
malý Šindelář bude po nějaké louce ve Favori­
tech běhat za míčem a bude si snad myslit, že 
jest už bůhví jakým umělcem v kopané — tehdy
snad bude dobře, když mu jeho táta ukáže pár 
těch zlatých a stříbrných medailí na důkaz, že 
kdysi také něco dovedl a že aspoň v tomto obo­
ru dostával vysvědčení s vyznamenáním.«
Jest zajímavé o takovém případě uvažovat 
s vyšších hledisek. Zázračný lékař (od Ramona
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Gomeza de la Serna, přeložený ze španělštiny 
vyšel v Dobrém Díle ve Staré Říši) by jistě ur­
čil, že uhelné plyny byly jen náznakem, vlastní 
udušení že nastalo nezdravou atmosférou lásky. 
Známe mnohotvárný úkol uhlíku ve světě or­
ganickém, známe též mnohotvárnost lásek ve 
světě duchovním. Šindelář to vzal jen přírodně, 
užitkově, o celou hierarchisaci pojmu lásky se 
nestaral, a tak to, vlečen jsa už jen rythmem ce­
lé své životní činnosti, odskákal. Třeba pohléd- 
nouti na to s vyšší literatury takové znalkyně 
lásky, jakou jest Camille Mayranová, aby se 
nám to lépe objasnilo. Co následuje, jest z její 
Dame en noir (éd. Grasset, Paris, 1937): »Ne­
mysleme, milá sestro, že láska bojuje proti so­
bě samé. Zakoušíme arci, co se nás týká, boje, 
ty třeba podstoupiti, ale pokoj jest na začátku 
a na konci. Jest jen jediný Bůh při zdroji naše­
ho bytí. Není v nás mohutnosti, jež by nenesla 
jeho znamení, a od vrcholu duše až do nejtem­
nějších koutů těla všechno, co svědčí, že ne­
jsme učiněni, abychom si stačili, vzpomíná Je­
ho, všechno, co se vymršťuje, co vzlétá, všech­
no, co touží, všechno, co činí rozdíl mezi prv­
ním podnětem vně našeho Já k božskému Jiné.« 
— Arci, k poznání těchto rozdílů je třeba větší 
vnitřní jemnosti a usebranosti, ty však právě 
sport nadobro ubíjí.
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V Krahulčí si postavili stélu z Mrákotínské žu­
ly, ani ne metr vysokou, právě naproti hospodě, 
v níž jsme, pamatujete pane Mazanče a pane 
Viktorine, tak příjemně tehdy besedovali. Sloup 
je obrovnán, vlastně je to kamení kolem jen tak 
rozházeno cikcak jako ze shořeného Jerusalé- 
ma, ale v pomníku tomto primitivním jest vy­
dlabáno a skvěle vyzlaceno: 1918—1938. Stůj 
noho a rozjímej, poutníče, a počítej, neboť je to 
dvacetiletí!
»... dříve než jsem opustila svět, praví jistá du­
še, když se zavřela do kláštera (Camille MAY- 
RAN, Dame en noír), zvěděla jsem, jak nás pou­
tá tvář! Bůh nás přivádí k věrnosti Nepřítom­
ností; duše, která nemá již smyslového útočiště, 
uvolňuje se, osamocuje se, vyráží svůj křik a do­
volává se odněkud odpovědi (odněkud shůry). 
Třeba, aby nám země uběhla pod nohama, aby 
naše křídla se pozdvihla, a abychom, rozpnouce 
je v čisté Naději, ujali se přerušeného stěhová­
ní (tahu jako ptáci).«
A ještě jiný pohled na toto dvacetiletí. Anti­
kvárni obchod měl ve výkladě pět starých dře­
věných sošek. Vedle nich byl nápis: »Pět srny- 
slův«. Jedna byla odprodána. Ostatní zůstaly ve 
výkladě s novým nápisem: »Čtyři živly«. Prodal 
se však zase kus. A co zůstalo, bylo nazváno: 
»Tři grácie«. Za čásek zůstaly jen dvě. Nápis 
zbledl v krátké uskrovnění: »Adam a Eva«.
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Když pak zůstala jen jedna soška, obchodník se 
dlouho nerozmýšlel a pod sošku napsal: »Samo­
ta«.
Dějiny dlužno čisti v zkratkách podzemních od­
lesků na pevnějších strukturách krystalů (»ra­
dio na krystal«), v zrcadlení jejich faset zachy- 
covati rysy podstat. V našem případě je to hos­
podaření od pěti k žádné. Neboť při zakládání 
bylo jen to »smyslové útočiště« u zeleného sto­
lu, prostřeného mapami. »'Co smyslové a paměť 
nám skýtají, k tomu duch náš sám ze sebe pri­
čiňuje část, ovšem část dosti nepatrnou«, praví 
»Konkrétní logika« Masarykova hned v úvodě. 
Bylo tedy do začátků pět smyslův plně účastno. 
Abychom se nepouštěli do podrobných analys, 
nazveme odprodavatele Osudem. Neboť smysly 
snadno se porušují, což zjišťuje Písmo svaté hned 
u druhého patriarchy, jehož jméno Izák se vy­
kládá Smích. »Sstaral se a pošly byly oči jeho 
a vídéti nemohl.« Arci, nejdůležitější a také nej­
křehčí je vidění. Pak už nebylo pět smyslův: 
pošly oči jeho. Zůstaly však čtyři živly samo­
statnosti prostorové od západu k Bukovině. Sa­
mostatnost ze sebeurčení však se sama necítí 
dosti pevnou ve větrech pevniny v místech, kde 
mezi moři, k nimž tužby se nesly, jen když se^ 
chtělo do Ameriky, tetelí se srdce Evropy. Za­
stoupily ji tedy tři grácie malé trojdohody. Ale 
Osud a Čas nikdy nelení, stále odprodávají, a

11



tak tu zbyl jako zástupce všech branných sil na 
zemi i ve vzduchu sám spoluzakladatel »poko^ 
lení« (generace) s Věcí veřejnou jako Adam s E- 
vou (podle těch sošek), a věc ta, byvši vehná­
na do vrcholné situace, přiměla presidenta, že 
se musí rozhodnouti, co a jak se svedenou Re­
publikou, postiženou v pádu. Ale nestalo se, co 
se stalo v Ráji. Adam nešel s Evou do trampot 
její kletby a jejího vyhnanství. A tak nastala fá- 
se poslední, nynější Samota. »A zanechána jest 
Vlast jako budka na vinici, a jako chaloupka 
na poli okurkovém, a jako město, kteréž pohu­
beno bývá.«



ZADINA REDAKČNÍ
(zachycená Vilémem Opatrným do března 1939).

Kázání P, Stříže ve výroční den Zjevení Panny 
Marie La-Salettské u sv. Voršily: »Postavíme 
chrám Panně Marii La Salettské. Máme už mí­
sto, plány, peníze se scházejí. Pan kardinál svo­
lil, aby chrám byl zasvěcen Panně Marii, Smír- 
kyni hříšníků,« — Zde titul jest velmi důležitý. 
Proč se nebude jmenovati svatyní Panny Marie 
La Salettské? Nač tolik obavy před tím slo­
vem! A pak, mají všechno, i peníze (dnes arci 
pod uzávěrkou a znehodnocené), ale kde jsou 
věřící a ctitelé v takovém počtu, aby byl hoden 
(ten počet) chrámu? U tohoto Zjevení jest důle­
žitá brožurka Melaniina*)  a zvláště její Tajem­
ství, jemuž se nízcí i vysocí církevníci stále a 
očitě vyhýbají. Nevíme, jak dlouho se dá Krás­
ná Paní, tak skvěle v této brožurce vylíčená, 
vodit tímto opatrnickým knězem do společno­
stí, kde si vlastně po straně šuškají o její »pro­
stořekosti«.

Z tiskoviny, zvoucí se »Neděle«, »Podmínky zís­
kání odpustků Milostivého léta.« Pro pražskou 
arcidiecési na konci jest výzva: »V případech 
•) Vydána v pražské arcidiecesi 8 imprimatur biskupa Podlahy v překladu Joe. 
Floriana.

1



nejasných jest se obrátiti na Ordinariát v Pra- 
ze.«
Nuže, je nám hrozně nejasno, že Karmelitky, 
řehclnice s přísnou klausurou, jsou hnány do vo­
leb ven z klausury, a jdou snadno, jako ovce 
v Betsabé od Hardyho, jež nebyly pojištěny. (Je 
to výborná stránka o psu, o pastýři, o filosofech 
a kompromisu.) Kdežto v tomto výnosu čteme: 
»3. Úlevy vzhledem k těmto návštěvám chrámů: 
I. Řeholnice s přísnou klausurou, novicky a če- 
katelky řeholní, kterým není dovoleno vychá- 
zeti z klášterního domu, mohou vykonati pře­
depsaných 12 návštěv v kostele klášterním neb 
vlastní kapli, v níž je dovoleno přechovávati 
Nejsv, Svátost Oltářní.«
Víme, kde se v Praze volí, a tak mnoho nechy­
bíme, když výslednou úměru takto vyslovíme: 
Řeholnicím s přísnou klausurou není dovoleno 
vycházeti z klášterního domu do jiných kostelů 
v Milostivém létě. Smí z domu, ba jsou povinny 
z domu jiti do hospody, kde nebylo místa pro 
Nejsvětější Rodinu, takže musela se spokojiti 
chlévem za městem, když se konal tehdejší ple­
biscit. Karmelitky, duchovní dcery sv. Terezie, 
mající ke všemu mezi sebou ctih. Marii Elektu.

K. Doskočil vydal pěknou věc. Nakladatelství 
to doporučuje, ale o dvou listech, kterých já se 
nejvíce držím, a skrze něž vidím cestu, po níž 
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se máme dáti, nikde ani zmínky. Kniha se jme­
nuje Listy a listiny z dějin československých (tu 
slepeninu sis mohl, milý Karle, odpustit, a tu 
předmluvu na obě strany také). Je to dobře pře­
loženo, a za svazek dík. Ty 2 listy: Johanka z 
Arku českým kacířům a Protireformační patent 
Ferdinanda II. Oba budou zvlášť přetištěny v Ar­
ších, abych si je mohl snadně nositi s sebou a 
častěji si je přeříkávati — v naší přírodě.

Pofouchlost Poledního Listu. Dneska je se těž­
ko poctivě živit. Polední List by byl taky rád 
k něčemu, tak bije hlava nehlava, dobře špatně, 
jen aby se křičelo. Otiskne nějaké kostnické 
krákání, o vině českých a slovenských katolíků 
na dnešním stavu, a hned na to lká, že kardi­
nál Kašpar nemohl jezdit hradem. Útočí na Je­
suity, že mají německá kázání, na benediktiny, 
že mají mnichy Němce, aby si hned pochvalo­
val, že Stašek a lidová strana jsou ve straně Ná­
rodní jednoty. Zkrátka, hledáte, pánové, zob, 
kde se to dá, a ani si moc neprohlížíte, co to 
zobete. Tož dobrou chuť, i s vaším »knězem« 
starcnovotupé sektičky.

Miloučky si počíná Jakub Demi. Je už jeho 
hříčkou, že jednou kohokoli bezdůvodně poha­
ní, a podruhé ho z těchže důvodů chválí. V po­
sledních Šlépějích si otiskuje dřevoryt TGM a
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dva roky starou oslavnou básničku, aby hned 
potom proklínal celý systém Masaryko-Benešov- 
ského krátkého vedení. Dává o sobě naříkat v 
Poledním Listě, a poslední článek v Obnově 
končí »Na zdar«. V jedné povídce Lidu se chce 
muzikant zbavit ďáblů, a na jejich »Na zdar« 
odpoví »Pochválen Pán Ježíš Kristus«. Poma­
tenci zmizí. O J. Demlovi je nutný samostatný 
článek, který oddělí jeho blábolení od jeho poe­
sie.

Čištění nastává veliké. Tak místo magistrála si 
kdosi vymyslil, že je lépe říkat dálnice. Řeč bu­
čící, o vkusu nemluvě.—Pražský magistrát sra- 
ziv hlavy dohromady, nařídil s moudrostí mens 
sana in corpore sano, že se nesmí říkat kino, 
ale jen bio, ne drogista, ale jen materialista. — 
Největší bžundu si však dovolili v Expresu. Tam 
se rozčilují nad nečeskými názvy a končí: »Mů-
že se stát, že nějaký tatík cosi hledá, a octne 
se na pissoiru.« K tomu bych dodal - nebo v Ex­
presu.

Dvě příhody z Elektrických podniků. V době, 
kdy už bylo jasné, kam to spěje, a kdy už se 
křičelo v Praze proti vládě a E. B., usmyslil si 
kdosi z p. t. pohlavárů, a vyhlásil to místním 
rozhlasem, že se půjde skládat hold vládě. Když 
se to dole shromáždilo, přišel vzkaz, že vláda 
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padla. Následoval pochod na Staroměstský rynk 
(aby se neřeklo) a — rozchod.
A když zemepán ulétl, dovolilo si pár úředníků 
sundat jeho obraz, a za pět minut přišel rozkaz 
ze správní rady {kdosi rychle informoval): »Hned 
pověsit na jeho místo.« Souhlasím, neboť o jeho 
místě nemám pochyby.

Výstřižek z novin o »ochráncích a objevovate- 
lích krás naší země. Chodili po krajinách se 
štětcem a kbelíky barev a malovali značky. Ü- 
častnili se toho nejen členové klubu, ale mnoh­
dy i páni učitelé (bodejť by ne!), nadšení obdi­
vovatelé svého okolí, se svými žáky ,.. Přesto, 
že práce byly prováděny dobrovolnými silami, 
stála již tato činnost klub více jak 3 miliony 
Kč, vydané na zakoupení barev. Kromě značné 
části 40 tisíc km cest a stezek udržovaných klu­
bem, jsou to zříceniny, rozhledny i turistické 
chaty a noclehárny mládeže, na jejich zřízení 
bylo vydáno přes 60 milionů Kč. Tato obětavá 
a těžká práce je dnes pro nás ztracena. Práce na 
zříceninách, nacházejících se uprostřed lesů a 
na kopcích, nebyla ovšem snadná a kromě na­
jatých dělníků se jí zúčastňovali i členové, kte­
ří se v nedělí a svátky měnili v pilné zedníky 
a kopáče.« — A ted vidíme úrodu. V horách se 
v neděli a ve svátky robotilo, místo obcování 
Mši svaté jezdilo se do hor, a ted hory jsou fuč.
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»Tahají se za vlasy a svazují ocasy psům a koč­
kám«. To praví Gellner o dětech. Ale stejnou 
kocovinu tropí dr. Braitovi pojmy vlast, národ 
a stát v článku ve Výhledech roč. I. č. 1., nade­
psaném »Nacionalismus a křesťanství«. Výhle­
dy hned vpředu doporučuje p. arcibiskup a Mag. 
Generál Gillet. Tento snadno, protože asi neu­
mí česky na tolik, aby postihl všechny jemnosti 
Braitovských nesmyslů, a p. arcibiskup jest arci 
nemocen a gestu jeho rozumíme tak, že by si 
velmi přál, aby se něco kloudného dělalo, a že 
když toho není, zdá se i hluk Olomouckých tis­
kovin Na Hlubinu a těchto Výhledů aspoň znám­
kou života.
A tak praví dr. Braito, že vlast, národ a stát 
jsou různé pojmy a že »katolík musí si vždycky 
najiti své správné hledisko a musí správně ty­
to hodnoty oceniti a podle toho zaříditi k nim 
své chování a celý život, protože obyčejně ce­
lý život jest uzavřen v prostorách těchto tří 
hodnot,« atd., jak obyčejně.

Pane primáři dr. Riedle! Ve svém posudku (ve 
Filosofické revue) o knížce Beaunierově »Po­
slední den« máte také větu: »Knížka opravdu 
zajímavá, místy planá dramatická gradace.« 
Znám knížku tu dokonale a nevím, co tím myslí­
te. Je tu tisková chyba a třeba čisti místo pla­
ná, plná? Myslíte-li to na planá, pak jste ji zby­

6



tečně četl a vašeho posudku si zaslouží taková 
Filosofická revue, aby nebyla o nějakou tu ne- 
japnost zkrácena.

Vyklizujeme:
F. X. Salda: První přijímání, 1927.
Josef Laichter, Kam od Říma? »Konvenienční 
knihomaz«, praví o tom Salda.
František Götz: František Xaver Šalda. Praha, 
1937.
F. X. Šalda :Mladé zápasy. Juvenilia II., Praha, 
1934.
P. T. Zingg 0. S. B.: Liturgie, Umění, umělec; 
v Akordu. Neumí věci postavit ani na své místo, 
nadtoť aby mohl něco v architektuře, jak toho 
nezbytně Liturgie vyžaduje.
Ant. Vichr: Kdo je vinen? v Akordu. Houpačka 
váhových misek. Vážit, aby se nic nevyvážilo, 
jak ostatně autor sám naznačuje větou: »Co 
bychom konečně ze slavného soudu kromě po­
dívané měli.« Nejlepší je zakončení, jež arci je 
vzato pro českou obdobu z H. de Montherlanta 
z věcí francouzských: »Dívajíce se na slintání 
o .francouzské obrodě', které teď teče po pěti 
sloupcích našich deníků, tak jako teče voda po 
stěnách veřejného záchodku, krčíme jen rame­
ny.«.

Vůbec k situaci pískají se dobře, když se jde,

7



ruce v kapsách (však nejsme ještě v Palestině!), 
tyto veršíky, nadepsané »Prázdno« (od Svato­
pluka Kadlece):

Nad zemí výška strmící,
krokvice bez olova.
Ach, čeho mohu dosíci
sny s olovnící slova ?

Na nenesoucím stromě vích,
na nebi měsíc visí.
Ach, který sadař bláhový
vích na nic zavěsil si ?



William Bragg

O POVAZE VĚCÍ, z angl. dr. Antonín Simek a Han­
na Šimková-Kadlcová. Sbírky „Kruh“ sv. 5. Tiskem a nákla­
dem Jednoty čs. matematiků a fysiků, v Praze 1927. Formát 
22 cm X 14 cm, str. 134 s 57 obr. a 32 tabulkami v přílohách 
na 64 stranách. Původně za 22 80 K.

Paul Claudel

POD HRADBAMI ATHÉNSKÝMI. Přeložil 
3. F. Babler. Dřevorytem vyzdobil Jiří Jaška. V listopadu 1. P. 
1938. Edice Hlasy sv. 41. Vede a vydává O. F. Babler na Sva- 
:ém Kopečku u Olomouce. Vytiskla Národní knihtiskárna Kra- 
nář a Procházka v Olomouci v počtu 350 výtisků. Formát 19 
:m X 14 cm, str. 32, za 15 K.



Vladimír Vokolek

POUTNÍ PÍSEŇ K DOBRÉMU LOTRU. 
LIS TŘÍ BRATŘÍ L. P. 1938. Dřevoryty ryl Vojmír Vokolek, vy­
tiskl a vydal v prosinci 1. P. 1938 Vlastimil Vokolek jako první 
svazek »Lisu tří bratří« v Pardubicích. Bylo vytištěno 8 výtisků na 
ručním papíře Zandrsově číslovaných 1-8,12 výtisků na stříbroše- 
dém ručním papíře Zandersově číslovaných 9-20, 30 výtisků na 
Losínském ručním papíře číslovaných 21-50, 200 výtisků na ofse­
tovém papíře. Formát 27 cm X 18 cm, str. 26.
Dřevorytů jest 12. Oba na deskách kolorovány umělcem. Dar »Tří bratří« s věno­
váním autorovým. Hodno Studia (Josef Florian).

’ - _ ' > x • ' C- .

Rainer Maria Rilke

SAD. Podle francouzského originálu přeložil Vladimír Holan. 
Originál vyšel r. 1926 v nakladatelství Gallimard (Editions de 
la Nouvelle Revue Francaise), Paris. Grafická úprava Fr. Muziky. 
Pro firmu Fr. Borový v Praze vytiskla r. 1939 Akc. mor. knihtis­
kárna Polygrafie v Brně. Formát 22 cm X 16 cm, str. 104, původně 
brož, za 15 K.
Dar překladatelův s věnováním do knihy vepsaným. Hodno Studia jako vše od Ril- 
ke-a (Josef Florian).



Raymonde Vincentova

RODNÝ KRAJ. Román. Přeložil Jaroslav Poch.
a obálku navrhl Otto Stritzko. Vydalo v prosinci 1. P. 1938. na 
kladatelství „Vyšehrad“ v Praze jako 6. svazek II. ročníku kniř 
Katolického Literárního Klubu. Vytiskla Československá akcioví 
tiskárna, filiálka v Čes. Budějovicích. Formát 20 cm X 13 cm 
str. 224, původně brož, za 28 K, váz. za 38 K.

Mihail Sadoveanu

TŘI JEZDCI. (Baltagul). Román. Z rumunštiny přeložily 
Marie Karásková-Kojecká. Sbírky Epika sv. 13. Vytiskl a vydá 
v červnu 1938 Melantrich a. s. v Praze. Mimo vydání obyčej 
né vyšlo 5 číslovaných výtisků na ruč. papíře, Vergé Blan< 
Pannekoek. Formát 2O-5 cm X 13’5 cm, str. 162, brož. 15 K 
váz. 25 K.



SBÍRKA „NAŠE PŘÍRODA V OBRAZECH“, 
l

jejíž první dva půvabné svazky splňují již s úspěchem své 
krásné poslání, vznikla především z praktické potřeby. Bylo 
třeba, aby se nejširší veřejnosti, jež se stále intensivněji obra*  
cí k naší krásné přírodě, dostalo levných a bezpečných pru*  
vodcú, kteří by ji naučili znáti také jmény půvabné děti naší 
přírody, jimž se právem tak obdivuje a poznati blíže jejich život. 
Vedle tohoto poslání praktického má však sbírka také své vý­
znamné poslání výchovné a mravní. Podmanivé kouzlo obráz­
ků K. Svolinského probouzí v každém čtenáři touhu po po­
znání přírody a vychovává lásce k ní. A s láskou ruku v ru­
ce je pak spojeno i šetření a ochrana naší přírody. Ospěch 
obou dosavadních svazků sbírky je radostným důkazem, že se 
tato dobrá věc podařila,

Svaz. 1. Univ, prof. Dr, Fr, A. Novák-K. Svolinský: ROSTLINY. 
Váz. výtisk K 45* —.
Soubor 158 našich rostlin z nižších poloh seřazených v pořadí 
asi tak, jak od jara do podzimu rozkvétají.

Svaz. 2. Dr, Jos. Jirsík-K. Svolinský : PTÁCI. Váz. výt. K 36* —. 
64 dokonale věrných vyobrazení našich ptáků, s nimiž se 
v přírodě setkáváme. Vynecháni jsou zatím ptáci nejznámější 
a vzácní.

Svaz. 3. Universit, prof. Dr. Fr. Novák-K. Svolinský : HORSKÉ 
ROSTLINY. Váz. výt. K 42—.
Soubor 115 druhů našich alpinek.

K dostání u knihkupců i na splátky, nebo v nakladatelství

VESMÍR V PRAZE VII., DOBROVSKÉHO ULICE 29.

K dostání též německá vydání za stejné ceny.



Zašlete mi vyplaceně vzorky látek jarních a letních — podzimních 
a zimních), které podškrtávám :

I. 1. Panských na obleky lodenové, vycházkové a sportovní z praktic-
kých anglických látek, jednobarevné i módní vzorkované z česané 
příze (kamgarn), černé salonní i svatební, modré i marengové,

2. na kalhoty : módní proužkové, pumpky, jezdecké a štruksové,
3. na lehké letni kabáty - listrové, jankrové a prudušný tropic,
4. na převlečníky: svrchníky, jarní a letní raglány, trenchcoaty (ne- 

promok.), zimní raglány, černé zimníky, krátké zimníky, povlaky 
kožichů, podšívky, pláštěnky, hubertusy a haveloky,

5. bavlnén. látek na obleky do práee: cajkú, manžestrú, velvetonů 
na obleky a kalhoty a duvetinú na spoit. vesty,

6. přiložte ceník krejčovských příprav.
II. 1. Dámských vlněných na šaty, kostymy, pláště a podšívky,

2. hedvábných jednobarevných i módních vzorkovaných na šaty a 
blůzy a na plesové šaty,

3. sametů jednobarev. i vzorkovaných na šaty a blůzy,
4. barchetů a županů

III. 1. Stejnokrojů : lesnických a loveckých, pro vojsko, četnictvo, finanč.
stráž, hasiče, policii, nár. gardy, střelecké jednoty, hudební kapely, 
železničáře, okresní cestáře, skauty, pro jednoty českosl. Orla,

2. vlněných koňských přikrývek, látek na opony,
3. chrámových suken všech liturgických barev na komže pro mini­

stranty a kostelníky, klerikových látek, hotových klerik a ministrant, 
komží s návodem ku braní míry, smuteč. příkrovů, chrám, koberců 
a látek na roucha pro všechny řády (které?........................  )

Vxorky které sí přejete, račte podškrtnouti.)
DOTAZNÍK: Mži jsem od VÓ9 zboží, neměl jsem od Vás zboží. Byl jsem doporučen 
p. ................................................................Odvolávám se na časopis......... ................ ................

Adresa: Jméno a příjmení................
povolání ....................................................... .............
Bydliště ul. č. domu
Pošta ........................okres země

Nepotřebujete-li ihned látek, prosíme o úschovu lístku k pozdějšímu použití, neb předání 
někomu známému, zaěež již předem srdečně děkujeme.

HEZINA látky, výroba a zasílatelství HUMPOLEC I 

™1—1Poštovní schránka 2 O •



D o 15. března snížené předplatné!

Plaťte složenkou 11290*2: Antonie Florianová, Archy9Stará Říše

47. archy v březnu léta Páně 1939 obsahují:
K. Pfleger, Před oltářem sv. Josefa . ............................... 2
Hiilshoff, Velký Pátek ................. 2 
Przybyszewski, V zrcadle ...........v.... 6
M. Blondel, Intelektuální původ krisí ......... 2
O. Koch, Rudolf Schröder ............... 4 
Douglas d’Estrac, Legenda o kulíkovi ..................................4
Petr Mille, Mluvící pes............................................................ 6
F. Blei, Milostná píseň loupežníka .......... { 1 
Dílo a exegese................................................................   . 6
Redakční zadina .................................................................4 ,
Orientační — Obrázky ..........................  5

Uspořádal a vydal Vilém Opatrný, PrahaII.,Podskalská36.
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