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Vyklizujeme:
dra VILINSKIHO se vším všudy ! !
Margaret KeNNEDYOVÁ: Ranní červánky. Melantrich, Praha, 1930 
Pavlo TyČYNA: Vítr z Ukrajiny. Praha, 1927.
Maurice BARING: S u k n i ce nesešívaná, Kuncíř, Praha, 1931, 
„Slova Života", příl. čas.: „Ze slov Pravdy a Lásky". Praha-Spořilov. 
Tadeusz ZIELIŇSKI: Náboženství starověkého Řecka. Me- 

lantrich, Praha, 1930.
W. WlESEN: Laický apoštoL Imprimatur Vyvlečka ! Změnami opatřil 

dr. B. Vašek. Vyd. sestry Neposkvrn. Početí P. Murie v Přerově 1930.
Jaroslav DURYCH: Paní Anežka Berková. Kuncíř, Praha, 1931. 
Jar. DURYCH: Naděje katol. v zemích českých, Kuncíř, Praha, 1930. 
Jaroslav DURYCH: Zdrávas Královno. P. Braito, Na Hlubinu, 1931. 
Jaroslav DURYCH: Essaye: Summa víry u umění; Anežka 

Schulzová. Kuncíř, Praha, 1931.
Lev Ivan. GUMlLEVSKIJ: Slepá ulička. Mladé Proudy, Praha, 1931.

Lev Ivanovič 
Gumilevskij: Slepá ulička. Román. Z ruštiny přelo­

žil Evžen Petr. Předmluva Josefa Hory. 1931. Nákladem „Mladých 
Proudů“, Praha.

Z prvu povídka upoutá. Je patrno, že autor má dobrou snahu ukázat zhoubu 
volné lásky. Ale vše si zkazí svou obmezenou ideologií: „V dřevěné kapli — tovární 
spolek; místo kříže na ní — symbolu to otrocké poníženosti a znamení kázně — tenká 
žerď s vlajícím rudým praporem; místo oltáře — obraz hlavy státu . .Místy je příliš 
patrno, z kterých učebných příruček čerpal autor své theorie o pohlavních stycích. Cel­
kem je to příliš děláno při malých uměleckých zkušenostech, a tudíž málo rostlé. Čtení 
pro stranu. Laciné efekty „přirozeného“; málo působivá „prostota“ stylu neubránila se 
— všednosti.





APOŠTOLOVÉ NADPŘIROZENA

Čekali jsme světlo, a aj tma; skvělost 
denní; a chodíme ve tmě. Makáme jako 
slepí po stěně, a jako bez očí tápeme: 
zavezu jeme o poledni jako ve tmě,vmrá- 
kotných místech jako mrtví.

ISAIÁS L1X, 9. a 10.
< ’v : ' *

Léta Páně 1906. abbé Combe, farář v Diou, 
napsal toto:

„Typické slovo o dnešním stavu bylo řečeno 
jedním biskupem1 ve Francii v den, kdy se uvazo­
val ve svůj úřad: „Vtuto hodinu není nesnadno 
konafi svou povinnost, ale věděli, v čem záleží. 
Slovo, jež se zalíbilo jinému biskupovi,2 takže je 
opakoval dne 26. srpna 1902 na poutním místě

1 Mgr. Henry, biskup Grenobleský.
2 Mgr. Touchet, biskup Orleánsky. .
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Naší Pa ní Děli vrandské: „Jest vždy snadno ko­
nat i svou povinnost, nesnadnější jest ji znali.“

A M. A. Nicolas k tomu dodal:„Temnoty jsou 
dnes takové, že sami biskupi chodí jen tápajíce.“

Jaké to přiznání v ústech biskupů! A jaká úz­
kost pro Katolíky, když musí slyšeti takovou řeč! 
Jenom pomyslete: „Vůdcové a Hlavy lidu Božího“, 
jimž bylo řečeno „Přijměte Ducha Svatého“, při­
znávají se v nejtragičtějších okolnostech, jimiž pro­
chází církev ve Francii, že stěží jasně vidí v tom, 
kčemu byli posláni, že už nerozeznávají cesty pro 
sebe ani pro stádo svěřené jejich péči, že si nevědí 
rady, jak dostáli svým povinnostem doktorů Kře­
sťanstva a ochránců Obce!

A jest tak velikýzmatek ve svědomích, že skoro 
úředně s jiných míst zjišťuje se, že se vlastně neví, 
kde jsou praví apoštolově evangelické Jistoty.

Opravdu, mám právě před sebou číslo jedněch 
tak zv. katolických novin, jež se přičiňují o účin­
nou propagandu křesíanstvi.Noviny pořádají kněží 
i laici, jméno redaktorovo jest známá veličina, jest 
rytířem svátého Řehoře Velikého. V tomto čísle 
s hroznou upřímností tiskne kdosi, jenž se pode-
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pisuje příbuzný našeho fra Hieronyma: „Zástup 
čeká Apoštolů“, praví Savonarola.

Konecčlánku však neuspokoju je, autorse jaksi 
zalekl závěrku, nechtěl jiti ráně až na dno, postup 
zla zdá se mu jaksi nezadržitelný.

Shrňme jeho tvrzení:
„Viděl ráno c/avdělníků, ubírajících se do prá­

ce, a šli tak, jakoby měli vstoupiti na galeje.
Viděl zástup, jenž vychází večer z Kina; tytéž 

obličeje, zračící nudu, zvláště po takových výjevech, 
jež je měly vzrušiti a opojiti.

Viděl v posledních hodinách noci, nebo spíše 
v prvních úsvitech dne, jak vychází zpola mrtvý ú- 
navou jakýsi dav lidských tvorů, kteří celou noc 
tančili, skákali, se objímali, konali tedy všechno pro 
radost a potěšení, a z jejich tváří zela zoufalá prázd­
nota,ani stopy nějakého blaha, ani paprsek naděje.

Viděl dav naivních lidí, lehkověrné stádo, ku­
pící se kolem tribuny jakéhosi šarlatána, který mu 
maloval hory doly, a pak houfy, přihlížející váš­
nivě sportovníkům, utloukající poslední lidské city 
hltáním výjevů hrubé tělesné síly. Mnoho zvířecích 
tváří viděl!
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Potom chtěl se též podívati na dav v kostele, 
k vůli rozmanitosti, ale, ku podivu, tam davu ne­
našel.

I usuzuje z toho, že když tam nikoho není, že 
vlastně není křesťanů. Ale proč není křesťanského 
zástupu, do tohoto studia se již nepouští.

Pokusme se mu tato pozorování doplniti.
Není křesťanského lidu, protože křesťanství, 

ež se mu dlouho již podává, jest cosi zbryndané- 
no, vybarveného, řidkého, jakýsi komfort a svět­
ské slušnosti, křesťanství spíše „ad usum Mam­
monis', než určení k radosti a nesmrtelnosti.

A proč nauky, které se těmto pokřtěným po­
dávají, jsou tak špatné? Proto, že nejsou čerpány 
zčistých zřídel pravého učení Církve, nýbrž přichá­
zejí z bahnitých „STOK NEČISTOTY“, kde není ro­
zeznávání. Slovo v uvozovkách není od nás, řekla 
je Nejsvětější Panna dvěma dětem, jimž uložila, aby 
to „oznámily všemu lidu jejímu“.

Slovo to mnohé pobouřilo a dosavád pobu­
řuje. Takhle že by byla promluvila nejčistší ústa 
Neposkvrněné? Odnesli to arci naši pastouškové! 
Což, zjevení měli, připouštělo se, ale jak je zpra­
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covali? Všechno možné se jim kydalo na hlavy, 
byli obviněni ze zpronevěry svému poslání, a pak 
snadno, jakoby právem, zavrhlo se i Zjevení.

A přece netřeba při slově nečistoty mysleli hned 
na šesté přikázání. Jsou ještě a horší nečistoty na­
uk, nečistoty kázně, jsou závisti a nevražení, pýcha, 
češí, „stavovská čest“! Nečistota v pohledu na život 
veřejný, v liberalismu, kamarádství, je tady theo­
rie menšího zla, je lady modla demokracie, vše­
chen ten nešťastný laicismus, o němž se s takovým 
opovržením vyjádřil svátý Otec ve své encyklice 
o Kristu Králi. A ta lhostejnost v otázce školské 
po všech napomínáních svaté Stolice! O nápravě 
se stále mluví, ale určitého nic se nevyslovuje. Lé­
kař u nemocného musí dbáti jeho idiosynkrasie, 
a tady se ani zhruba neurčuje nemoc. Péče o duši 
člověkovu úplně vyhynula. Úřaduje se ve vyjetých 
kolejích, ký div, že se ztrácí i poslední krápět vjí- 
mavosti při takovém „posluhování“.

„Dav čeká apoštoly!“ pravil Savonarola. A hle, 
apoštolově se hlásí a „jdou mezi lid“. „Můj farář 
je mystik svým způsobem, píše mi jeden dopisova­
tel; uctívá svátou Terezii od Ježíška, ale při zmínce
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o la Salettě pravil mi doslovně: Znám to dobře, 
ale kdybychom o tom mluvili, byli bychom po­
važováni za blázny!! Večer pak šel do hostince, 
kde jeho kolega pořádal kino, a jak sám se při­
znal, divadlo to tak mu čeřilo krev, že musel něko­
likrát sklopití hlavu, aby se nemusel červenati. 
— V sousední farnosti bylo filmové představení 
iné, lepší, náboženského obsahu, až po divadle 
oyl teprve hlučný bál, po celou noc...“ Nové me- 
thody apoštolátu!

Nezbývá než čekati „Apoštoly posledních 
dob", jež pozdravoval již blažený Grignion z Mont- 
fortu a jejichž řehole, odevzdaná pastouškům La 
Saletteským, jest v rukou jediného ještě „Apoštol­
ského“, Římského papeže. — (Vyňato z revue „Fi­
des Intrepida", 1930.)
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NĚKOLIK ŠUMAV­
SKÝCH POVĚSTI

KOZÍ MLÉKO

V pravěku, když ještě všechno bylo obrovské, pásala 
se nahoře na Oseku mohutná koza. Lesy byly u jejích noh 
jako travička a její rohy tak tak že netrkaly do měsíce. Jed­
nou usnula v úvoze. Tu jel nějaký vůz kolem a jedno kolo 
přejelo jí cecek a roztrhlo jej. Nyní vyteklo koze vemeno 
a mléko se řítilo jako divoká bystřina do údolí a zatopilo 
kraj a ubozí lidé utonuli v samém kozím mléce.

POSVÁTNÝ ČAS

Hned po čase Svédú se přihodilo, že mlynář z Kravína 

na Květnou nedělipytlačilsesvým tovaryšem. Nalezlistopu 
jelena a ta vedla do uhlířského lesa. Tu pravil mlynář: „Jen 
počkej, jelínku, však ty hned přijdeš zpátky!“ Poklekl, vy­
řízl ze zadní pravé stopy jelena srdíčko a položil je tam
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zase ale opačným směrem. Potom se ti dva ukryli v křoví 
Netrvalo to ani dva Otčenáše a jelen šel zpátky. V paro­
zích měl kříž, který se leskl, jako kdyby naň slunce hodně 
prudce svítilo. Pytláci neměli odvahy vypálit pušky na po­
svátného jelena, a jakmile jelen přešel, pádili ruče do ko­
stela a nešli už hned tak lovit jeleny.

Vávra z Líh I i stě šel ve svátou Noc na čekanou. Najednou 
byl obklopen tlupou zajíců a ti vyhlíželi velmi podivně: 
jeden měl zakřivené rohy, druhý dlouhý ocas a jiní zase 
měli veliké žhoucí oči. To bylo milému Vávrovi velice div­
né, i vystřelil do nich, a opravdu! jeden zajíc zůstal leželi 
a toho vstrčil Vávra do torby. Ale když teď chtěl domů, 
vyskakovali zajíci z křovin a příkopů a pádili za ním a 
jeden z nich křičel: „Gabrieli, kde jsi?“ Tu se ozval zajíc 
z torby: „Tu uvnitř! Tu uvnitř!“ Nyní křičeli zase ostatní: 
„Ušáku, pôjds námi! Ušáku, pojcTs námi!“ Vávrovi běžel 
při tom mráz po těle i odhodil torbu i se zajícem a také 
pušku a utíkal ke vsi. Druhého dne našli lidé cestou do 
kostela pušku úplně rozkousanou a rozežranou.



LACINÉ ČASY

Ve starověku byl svět laciný, tenkrát byla kráva za dva 
zlaté a jedno Zaplafpánbůh za dva zlaté šedesát krejcarů. 
Tehdy nabídl jeden hrabě Erlhofrovi za jehoběloušeRančr, 
a to jest celé pohoří porostlé vysokými, hustými lesy. Sedlák 
však svého koně nedal. A za jeden bochník chleba koupil 
jeden člověk Otavinu, což jest dlouhatánská louka u Cer- 
chovky.

To jest ovšem už dávno,ďábel byl tenkrát ještě malýkluk.

ZÁMEK BAJREK

Tam, kde má Ostrý své kořeny, leží hluboko v horském 
hvozdu rozbitý hrad Bajrek. Švédové prý ho vypálili, jiní 

myslí, že to udělali Prajzi.
Před pradávnými časy bydlili tam obři. Bajrekský obr 

častokráte mrštil svou lahví šňupavého na druhou stranu 
k Ryžmberku u Kouta,aby si tam jeho bratranectaké šňupl. 
On a obr, který seděl na hradě na Gewinzi, přáli si každo­
denně dobrého jitra a podávali si ruce přes hory a údolí, 
Nýrským měšťanům házel bajrekský obr kladiva, kdykoli 
jich potřebovali.
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De era obrova sestoupila jednou do kraje, tam sebrala 
jednoho sedláka s pluhem i voly do fěrtochu a přinesla je 
domů na zámek. Její otec však bručel: „Dej jen toho ma­
ličkého, kdes jej vzala! Ti lidé nás ještě sprovodí se světa.“

Z Bajreku vedou dlouhé chodby pod zem. Jednou ho­
nili husu v jedné takové chodbě; ta vyšla zase ven až v zá­
mecké studni na Klenovém. Jindy zapálil kdosi v tom baj- 
rekském sklepě oheň, a kouř vystupoval na míle da!eko 
odtud v Černé Věži klatovské. Ty chodby jsou dnes za­

sypány. ,
Pod hradem jest zakletý poklad. Vždy na Květnou ne­

děli, když dole v Nýrsku čtou pašije, otevře se rozsedlina 
k pokladu, a tu vplížili se tam jedenkráte jeden farář, kos­
telník a chudý pastýř; ti tři chtěli rychle zbohatnouti. Ale 
uvnitř seděl čert na železné truhle a držel klíč od ní mezi 
zuby. Kostelník jej ihned řádně nakropil svěcenou vodou 
a ti dva druzí chtěli jej s truhly strhnouti. Tahali jím silně 
a dlouho sem a tam, ale nemohli ho zmoci. Domlouvali 
mu tedy zcela po dobrém a ptali se ho, co za poklad po­
žaduje. Čert zakašlal ohněm a vykřikl strašlivě: „Jednu 

duši!“ Kostelník a farář chtěli mu hned vydali duši chu­
dého pastýře, té však čert nemohl potřebovali, protože



pastýř byl poctivý muž. Ale ti tri se nedali odbyti a tázali 
se stále, co za poklad žádá. Že ho nenechali na pokoji, 
řekl čert:,,Truhla bude vaše, donesete-li mne v devíticípém 
pytli na Klenové." Devíticípého pytle však nemohli sehnali, 
a tak možno bajrekský poklad ještě dnes dostali, není-li 
už zatím dávno zrezivělý.

HLOUPÝ ČERT

„Rovný rovného si hledá,“ řekl si čert a vstoupil do za- 
čazené dílny milického kováře. Tropil tam všelijaké čtvera- 
činy, všechno ohmatal, kul a nýtoval, rozdmýchával oheň 
a očmuchával posléze také svěrák. Mistr nebyl líný, při­
skočil a sevřel pevně umouněnému bratránkovi jeho rypák 
do svěráku. „Tedtě mám, čertovino!“ smál se. Čert však 
zahrčel tak divoce, že kovářužto nevydržel, vyskočil dveřmi 
a dílnu i s čertem zapálil. Brzy potom šel kovář skovář- 
kou do lesa pálit uhlí. A tu čert škobrtal s ohnivýma očima 
stezkou právě jim vstříc. Ted byla nouze o radu. Rychle 
uchopil kovář kovářku, překotil ji a postavil na hlavu. Tu 
myslil čert, že jest to zase nějaký svěrák, odplivl si a utekl.
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SELKA KNEDLÍKOVÁ

Selka Knedlíková z Višovic byla by svou čeládku nej­
raději hladem umořila. Proto přibil jednou její pasák nudli 
od oběda na dveře od chléva a napsal pod ni: „Nudle, 
přísahej, viděla-li jsi kdy máslo!“ Knedlíková stloukala 
máslo vždycky v sobotu v noci, a to jest veliký hřích, protože 
sobotní noc jest světější než sama neděle. Když umřela a 
vezli ji na hřbitov, dívala se z vikýře na svůj pohřeb. Duše 
zemřelé bouřila ještě potom dlouho celý dům; sčítala v noci 
vejce, ohledávala na kurníku spící slepice, dojila krávy a 
nedala dobytku ani lidem spáti. Proto ji jeden farář zaklel 
do Tyrol na Hötschenberg. a tam musí postrkávati oblaka. 
Někteří říkají, že ji vzala s sebou divá Meluzína. Tolik jest 
však jisto, že jednou jeden obchodník s peřím z okolí Ostré­
ho přišel do Tyrol, a když šel jednou hroznou soutěskou, 
otřelo se oň strašidlo šedé jako pavučina a to vzdychalo 
neustále: „Já jsem selka Knedlíková z Višovic.“

PODZEMNÍ VODY

Když byly ještě ve Svaté Kateřině zlaté a stříbrné doly, 
prorazil jednou jeden horník pod zemí jakousi stěnu. Po- 
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díval se otvorem a viděl hluboko dole lesknouti se modrou 
hladinu překrásného jezera. Sel rychle pro své druhy a 
chtěl jim ukázati ten horský div, ale té chodby ani okénka 
už nenašli.-

Jezera Černé a Čertovo jsou prý pod zemí spolu spo­
jena. Tak prý chytili v Černém jezeře pstruha, provlékli 
mu žábrami rudou stuhu a vrhli ho do jezera Čertova. 
Krátce na to byla táž ryba chycena zase v Černém jezeře.

Až jednou bude na světě tolik hříchů, že už toho ani 
shovívavý Bůh nesnese, vyrazí tyto podzemní vody a vše 
se v nich utopí.

HOŘÍCÍ poklad
V jednom mechovišti u Eisenstrassu cosi svítilo. Tu 

myslili dva chytří pastevci, že tam hoří poklad; proto se 
tam jeden plazil a hodil chutě do toho svůj růženec a za- 
výskl: „Už ho mám!“ Ten druhý však slyšel: „Liž mne 
mál“, utíkal a křičel neustále: „Jen bij! Jen bij!“ Když 
ten první pastýř do toho sáhl, nahmatal kravské lejno. To 
tak svítilo.
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UBOHÉ DUŠE

Děti ze Svaté Anny zbloudily jednou v lese. Překvapila 
je noc, a tu spatřily, kterak sem a tam po mechu sklouzají 
modravá světélka Dětem bylo úzko, utíkaly odtud a přišly 
k chatrči, v níž klečel sněhobílý poustevník. V chatrči na­
byly děti zase odvahy, byly drzé, ukazovaly prstem nasvětla 
a dávaly jim všelijaká jména. To nemělo být. Najednou stojí 
světla před oknem a tlukou do něho tak mocně, až všecko 
řinčí. Ted* ovšem schladia dětem mysl, a ve své nouzi lezly 
poustevníkovi pod vousy, aby jim pro Pána Boha pomohl. 
Tu pravil šedivý poustevník: „Seberte všechny drobty a 
nasypte přede dveře! “ To ovšem děli učinily velmi horlivě 
a nakrmily takto divoká světla, světla se utišila a hrála zase 
daleko venku nad mechem.

Tak činí mnohdy nepatrný drobet chleba divy.

OČISTEC

V svatoanenském revíru roste dub, pod nímž jest za­
kopána selka Simandlová. Selka Simandlová byla zlá žen­

ština, nedopřála svému muži ani sousedům klidné hodiny 
a její jazyk píchal mnohem více nežli trní a bodláčí. Když 
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zemřela, chtěla chodil strašit, a proto musila býti násilím 
do hrobu zakleta. Jediný duchovní k tomu nestačil, bylo 
třeba biskupa a osmi farářů, ti teprve zmohli, že dala pod 
zemí pokoj. Ale po sto letech prý bude zase obcházeli, a 
těch sto let bude brzy u konce.

Zlá žena jest horší nežli bouře na nebi.

TOMU ZA MNOU!

Sedm hochů z Glaserwaldu chtělo podojili čerta. Rozbili 
tedy kříž v polích a každý schoval u sebe třísku dřeva, ale 
poslední musil si přivázali na záda obraz Ukřižovaného 
Spasitele. Potom zavolali čerta. Přihnal se, brr! Černý 
jako smůla a huňatý s tučným měšcem peněz v ruce a soptil 
na jednoho po druhém: „Komu to mám dát?“ a každý 
z nich řekl: „Tomu za mnou!“ Kdyby byl ten sedmý také 
tak odpověděl, byl by čert narazil na Ukřižovaného a byl 
by leknutím měšec upustil. Ale poslední hoch, když naň čert 
takto zahřměl, vzdychl: „Ježíš, Maria!“ Tu satan s penězi 
zmizel a nezanechal těm sedmi nic než pořádný prd.



PŮLNOČNÍ DUCHŮ

Svatý Mikuláš má svůj kostel opuštěný a stranou od 
zlatého města Kašperských Hor uprostřed hřbitova, a kdo 
musí při měsíčku kolem těch starých bílých zdí, tomu jest 
jistě šeredně a naskakuje mu husí kůže.

Jednoho odpoledne chtěl se jakýsi mladý tovaryš v tom 
kostele pomodliti. Seděl samotinký v lavici, a protože tam 
bylo tak šero a ticho, usnul. Jak tak dobře spí. slyší na­
jednou zvoniti. Ulekne se. Temná, hustá noc se opírá do 
dlouhých oken, ale na oltáři hoří svíce, přichází kněz ve 
zlatém plášti a staví kalich na oltář, otáčí se a táže se 
smutně: „Což tu není nikoho, kdo by mi při této mši svaté 
posloužil?“ Táže se po druhé a táže se po třetí, po každé 
nesměleji, po každé pokorněji. To dojalo mladého hocha, 
přiklekl k oltáři a posluhoval knězi, jak uměl, a nic mu 
při tom nebylo divného. Až když při umývání lil faráři 
vodu na ruce, zpozoroval, že má prsty jako kostlivec. Nyní 
jej obešla hrůza, podíval se na duchovního, a ten byl jen 
strašlivá kostra. Milý tovaryš statečně vydržel a nedal na 
sobě nic znáti. Když byl konec mše, obrátil se mrtvý farář 
k němu a pravil: „Sto let už mi bylo čekati na tuto hodinu, 
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protože jsem za živa vzal peníze za jednu mši a nesloužil 
jsem jí. Zaplaf Pán Bůh. tys mne vysvobodil/ A odcházel 
zvolna do tmavé sakristie a žluté svíce pomalu dohořívaly.

CÍSAŘ V HOŘE

V hoře pod Hrádkem jest zaklet císař Karel se svými 
rytíři. Před časy odpočíval mladičký kaplan na ssulinách 
Hrádku. Tu mu pokynul jakýsi trpaslík z jedné propadlé 
chodby a vedl jej hluboko do hory, až přišli do nádher­
ných komnat; jedna byla krásnější druhé, že duchovního 
až oči bolely samým leskem. V jedné komnatě byl stůl 
plný koláčů a pečeně a sladkého vína, tam se kaplan po 
chuti najedl a napil, a také postel s nebesy tam byla ke 
spaní. Nežli trpaslík odešel, ukázal mu černě zastřené 
okno a pravil: „Tím oknem se nesmíš dívali!“ Když se 
však kaplan vyspal, co chvíli se díval na černé sukno, až 
pak se nemohl už ubránili zvědavosti a odsunul poněkud 
záclonu. Tu spatřil obrovský sál. v němž to jiskřilo zlatém 
a drahým kamením, při stěnách stáli železní rytíři a upro­
střed sálu na zlatém křesle spal prastarý císař, a jeho krásná 
dcera česala mu jeho bílé vousy, které už sedmkrát obrostly 
stůl. Když kaplanu tou podívanou přecházely oči. stál vedle
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něho trpaslík a vyhnal jej s divokými posunky z hory. I šel 
nazpět do Kašperských Hor. Ale městečko se svými domy 
i ulicemi bylo úplně změněno, a ulicemi chodili sami cizí 
lidé, a nikoho neznal a nikdo neznal jeho. A když se po­
ptával na faře, dověděl se. že zírá vil v hoře celých sto let. 
Byl najednou šedivým, hrbatým stařečkem, upadl a zemřel.

SMRTELNÉ HŘÍCHY

USr ní vedle lesní kapličky seděla jednou na pařezu 
žebračka s jahodami v klíně. Tu přišla sem stezkou bohatá 
paní s dětmi. Ubožačka ji prosila o kousek chleba, že velmi 
hladoví. Ale bohačka se tvářila, jako by neslyšela, a když 
děti žebračce darovaly svůj chléb, plísnila je a vtáhla je 
ve zlosti do kapličky. Když ted* ta paní ve svých pěkných 
šatech stála před obrazem Matky Boží, vstoupila jí do 
hlavy pýcha, i honosila se, že jest mnohem krásnější než 
naše milá Paní na oltáři. Sotva to dořekla, vyrostla jí na 
ramenou býčí hlava, i řvala a ohyzdně koulela očima. Její 
děti k smrti ulekány utíkaly z kapličky. Venku viděly ještě, 
kterak žebračka vysýpá jahody z klína a rozplývá se v zářivé 
světlo. Byla to sama Matka Boží.
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K A JÍCNICI

Na svahu Roklanu leží v kotline nevlídné jezero. Pa­
stevci a myslivci se mu vyhýbají. Hluboko dole na jeho 
dně se musí věčně káti místodržící Pilát, protože pod ním / 
Náš Spasitel utrpěl násilí.

Také tri slečny jsou zaklety v Rachelském jezeře. Jedna 
z nich zabila za živa služku pantoflem, a proto musí ta zlost­
nice za trest chodili v železných pantoflích. Za noci sluno­
vratu plove k zemi a smí si železné pantofle zouti. Chodí 
bosa lesem v měsíční záři, a pantofle leží zatím na kameni. 
Dolejšek těla té slečny jest černý ale obličej a prsa jsou už 
zase bílá, protože si ten těžký hřích už zpola odpykala.

Dejž Bůh pokoje všem zbloudilým duším!

KRTINA

Jeden hajný šel jednou z Vimperka domů do Lipky. 
Tu seděly na louce u hromádky krtčí hlíny tři vrány a kňou­
raly a krákaly: „Já to nevezmu, vezmi to ty!“ Hajný je 
chvíli udiveně poslouchal, ale potom udělal hádce konec, 
šel tam, shrábl tu hromádku hlíny do šňupáku a odnesl ji 
domů. Když led jeho žena seděla na stoličce a dojila, kráva
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se nechtěla vyprázdnili a mléko neustávalo léci, a hajná 
musila dojiti až dlouho do noci. Ostatní krávy ve vsi však 

• nedaly tenkráte ani krápět mléka. — Tomu už jest sto let.

JAK VZNIKL LUZNÝ

Jedenkráte snesl dabel všechny poklady světa na velikou 
hromadu. Když je takto měl pohromadě, přikryl je skalami, 
a tahal sem kamení a stále více kamení a nakupil je na sebe. 
A když byl s tou převelikou horou hotov, byl to Luzný, a 
dábel si naň sedl a zhluboka oddychoval, a jeho ohon sahal 
daleko přes lesy a mechy a chvost jeho ocasu ležel právě 
před knížepláňským kostelem. Tu musil býti tamní farář 
opatrný, aby mu naň nešlápl. Nebof čert jest lehtivý.

KOČIČÍ HUDBA

V tom roce, co byl ten veliký vítr, potácel se jeden na- 
chmelený sedlák v noci s posvícení domů. Tu uslyšel ve své 
stodole podivnou, divokou hudbu, otevřel vrata a vpustil 
tam měsíční světlo. Uvnitř seděly kočky na mlátě, měly 
ocasy v hubě a hrály na ně prsty jako na flauty a klarinety, 
a uprostřed mlatu tancovala jedna kočka se sedlákovým 
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velkým černým kocourem. 1 o velmi rozlobilo nachmele- 
ného sedláka, i nadával na svého kocoura a hrozil: „Jen 
se těš. ty chundelatý klacku, já ti namíchám!“ Potom se 
doplížil do své komory, padl na slamník a chrápal. Tu 
vlezl kocour oknem dovnitř a vstrčil sedlákovi svůj ocas 
do chřtánu tak hluboko, že se sedlák udusil.

V Prachalickém kostele jest vyřezáno do lavic: „Slřez 
se koček, které zpředu lížou a vzadu škrábou!“

DIVOKÁ POUT

Jeden mnich z kláštera krumlovského putoval přede 
dnem k Matce Boží do Kájova, a protože měl cosi na svě­
domí, chtěl se tam vyzpovídali. Noc nebyla ještě u konce, a 
když klášterní bratr šel jedním pověstným lesem, vyskočili 
z kroví lupiči a vrhli se naň, a jeden mávl po něm svým 
mečem tak důkladně, že mu hlava od krku odskočila. Bylo 
po mnichu, ale krvavá hlava žila a kutálela a koulela se 
cestou vzhůru i dolů a přeplula i potok a sténala stále 
jediným slovem: „Zpovídat! Zpovídat!“ Když přišla do 
milostného chrámu v Kájově, vyslechl farář její zpověď a 
rozhřešil ji, a teprve pak ta hlava umřela.
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LAKOMEC

V kájovské farnosti žil jeden zlý lakomec. Když prišla 
jeho hodinka a smrt stála už u jeho postele, prosil, aby 
mu dali podhlavničku s sebou do rakve, aby se mu v hrobě 
tak tvrdo neleželo. Pozůstalí to učinili a dali mu tu podušku 
ssebou pod zem. Ale když potom sčítali dědictví, scházelo 
mnoho peněz a jeden myslil, že ty peníze jsou v onom pol­
štáři, který si starý s sebou vzal. Proto vykopali znovu hrob 
a pozdvihli víko truhly: mrtvý tu ležel na břiše, a v podušce 
bylo lze nahmatati tvrdé stříbro, ale mŕtvola se do podušky 
tak zakousla, že ji nebylo lze odtrhnouti. I zatloukli zase 
truhlu a zasypali hrob a nechali mrtvého samotna u jeho 
milých peněz a netoužili už po nich.

KŘIKLOUN Z ROŽMBERKA

Hodinu od Rožmberka, na levo od veliké vody Vltavy 
hospodařil na zemanském dvorci Zábralném jeden sedlák 
a ten měl silný krk, a když se v kostele modlil, oltář se kolé­
bal, a když v lese zakřikl, padala krkavčí hnízda se stromů. 
Protože byl přímý chlap a žádný tajnůstkář, mnohého si 
znepřátelil. Také soudce z Rožmberka nemohl snésti kři- 
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klavého muže a nechal jej jednou zkrátka chytil a zavřít 
v rožmberském zámku do hladomorny. Ta véž sahala tak 
hluboko do skály, jak vysoko nad ni vyčnívala, a tam dole 
ležel zeman hezkých pár dní a vzdychal. Jednou v letní čas 
chtěl si soudce učinili nějakou kratochvíli, i vzkázal sedlá­
kovi. vykrikne-li tak hlasitě, že ho jeho domácí v Zábrat- 
ném uslyší, že smí jiti. Chutě se postavil sedlák na věž a 
křičel: „Vozte žito domů!“ A křik letěl zázračně daleko 
za lesy a Vltavu, a čeled doma slyšela svého pána a dě­
lala ruče, co jí poručil. Křikloun byl pro své umění z věže 
propuštěn, ale zda od té doby své huby lépe střehl, toho 
nikdo neví.

SVATÝ KÁMEN
(MARIA SNĚŽNÁ)

Když milá Boží Paní byla se svým Dítkem na útěku, 
přišla také na Šumavu. Tu odpočívala na jedné skále, a 

kámen chtěl jí něco milého učiniti, i přitulil se k jejímu 
svátému tělu, a ještě dnes lze viděli na Velkém Cviklberku 
u Dvořiště kamenné křeslo s velikým opěradlem a podnož­
kou. Ale oral tam jeden sedlák a když jeho prostý dobytek 
poznal nebeskou Matku, nechtěl dále kolem ní. Sedlák 
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klel a bil voly, a to bylo líto ostýchavé paní, i šla odtud 
a zůstala na jiném vrchu Malém Cviklberku, tam vyprala 
v studni plénky Božskému Défátku a bílila je na paloučku, 
a ještě dnes zůstává proto i za nejtužší zimy místo kolem 
studně bez sněhu. Po celé léto prodlela tam naše milá 
Paní a trhala kvítí a lískové oříšky, ale když se chýlil pod­
zim, práskali pastýři biči a rušili spánek jejímu něžnému 
Dítku. Proto putovala Svatá Maria dále do osamělé krajiny 
u Rychnova, a tam ji, nalezli zbožní lidé, kterak uprostřed 
sněhu sedí na kamení, a vystavěli jí kostel svatokamenský.

VNADIDLO NA DUŠl

Nedaleko Ryžmberka byla hospoda a v ní hrál jeden 
kostelník s hospodským a purkmistrem Grünobrem. Ko­
stelníkovi nepřálo štěstí, i odhodil karty, zaklel a zvolal: 
„Af mne čert vezme!“ A najednou to zaškrabalo a zašu- 
stilo za kamny. Hospodský se podíval, a tu naň čert vyvalil 
oči. Tisíc láteř! a hned všichni vyskákali ze světnice, jenom 
kostelník ne, toho chytl čert za krk a dal mu polknouti kus 
slaniny, který byl uvázán na šňůře. Kostelník vsoukl do 
sebe to žrádlo, ale čert mu slaninu zase hned vytrhl: a na
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ní visela duše jako modrý plamének. A než se kdo vzpa­
matoval, vyskočil čert kostelníku na ramena a odjel s ním.

HLAVU DOLŮ!

Jeden hrnčíř z Nových Hutí prodával jednou své hrnce na 
trhu v Pasově. Při tom se dostal s jedním člověkem do sporu 
a v prudkém návalu zlosti vrazil do něho nůž. Proto byl nad 
ním vynesen rozsudek, že mu bude sfata lebka. Katovi se 
zželelo cizího hrnčíře, i nechtěl mu na hlavě ublížili, a proto 
si vybral svůj nejostřejší meč, který byl vybroušen tenko 
jako lupínek. Hořká hodinka přišla, a ubohý hříšník seděl 
přivázán na lavici a čekal na ránu. I prohnal mu kat svůj 
dobrý meč hrdlem lak rychle, že mu hlava zůstala seděti 
na krku a ani kapka krve se neukázala. Pasovšfí se lomu 
velice divili, že něco takového ještě nezažili, a páni od soudu 
nechali chlapa běžet. Myslili,že užzkusildostůzkostiaměli 
úctu k zázraku. Kat mu hrdlo ovázal a na cestu mu poradil, 
aby držel hlavu hezky zpříma. Když potom ten hrnečkář 
přišel k hranicím biskupství a krk už ho ani nesvěděl, ba 
když potom v pivováre v Grainetu slyšel vyhrávali k tanci, 
zastavil se tam a dal si naliti máz piva. A jeden Bavorák
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mu nabídl svoji lahvičku šňupavého. Teď teprve pořádně 
těšil hrnčíře život, i vysypal si hezkou hromádku tabáku 
na ruku a šňupl si. Najednou silně kýchl — habčí! — a 
lebka mu uletěla doprostřed tancujících.

Pozdrav Pán Bůh. je to pravda!

HANS WATZLIK. 
Z němč. Fr. PASTOR.

Tiskl Viktor Dvořák v Mor. Budějovicích.



KE CTI VŘESU
Kolem patnáctého srpna vřes kvete, a to potrvá až do 

prvních dní říjnových.
Ctěme v něm vyvolence mezi květy, jež nám uchovává 

pozdní ta doba! Náš Petr Dupont jej opěvoval nápěvem 
poetičtějším než jeho verše:

Bůh harmonie ...
od něho vřesu požehnání je.

Požehnání, toho opravdu zasluhuje, protože, milosrd­
ný, vyvolil si, aby je okrášlil, polohy nejchudší, protože 
štědře dopřává své ozdoby půdám, jimiž pohrdá většina 
ostatních bylin, protože jeho střídmost mu dovoluje žiti 
na skalách, a protože se živí skoro vzduchem té doby, 
jako stvořeníčko, zcela zaměstnané tím, že rozjímá nebe 
a chválí Toho, který mu požehnal.

Vřes kvete v samotě; a přece to není květina poustev- 
nická; tvoří naopak na pustých návrších, jako mnichové 
někdejších dob, lidnaté obce. Botanikové ho nerozmazlili, 
pojmenovavše jej Calluna vulgaris. Už Calluna 
není příliš hezké, a vulgaris — i když to přeložíme 
„obyčejný“ — jest nespravedlivé. Obyčejný vřes! Není 
přece květinky ušlechtileji odlišné; bylí vřes udělán pra- 
malounkým, tím však s větší péčí. Božský umělec si dal 
s ním velkou práci, nejen aby ciseloval jeho korunní plátky 
skoro neznatelně, ale razil a zoubkoval jeho lístky se vzác­
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nou pozorností, ladě jejich lepou útlost s útlostí kvetu, a 
skládaje z celku veledílo lehkosti a elegance.

Lidé, kteří znají vřes, že ho viděli v Salonu malířské 
výstavy, říkají a věří lomu, že jest růžový. Což nejsou ma­
líři, kteří si dobyli jména a jmění tím, že vystavují na odiv 
na svých plátnech skvrny nejživější růžovosti pod zámin­
kou, že to představuje vřes v kvetu?

Nuže, jsem ochoten říci vám o vřesu vše dobré, jakého 
se vám jen zachce, ale toho ode mne nežádejte, abych řekl, 
že jest růžový. Nikoliv, tuto barvu mladých a rozpustilých 
děvčátek si nevybral na své ustrojení tento malý karmelita 
samot: pohledte naň z blízka, a dobře se podívejte, jak 
pod zdánlivou růžovostí utajuje temné fialové odlesky, a 
vizte vespod ty šeříkové noční tóny, jimiž zmírňuje rudost 
svých suknic. Barva vřesu nemá oné povrchní veselosti, 
kterou mu propůjčuje štětec specialistů, domnívajících se. 
že jej poctívají; jest libá a vážná, posty zakřiknuté vrouc­
nosti; vyvolává zralost roku; polosmutek léta, jež se chýlí 
ke konci, křehkou nádheru západů slunce, se zimomři- 
vými již večery září.

Vřes milují včely, jež svážejí, navštěvujíce jej, svou po­
slední sklizeň. Med, který na něm seberou, není nejhle­
danější: jest vůně zahořklé a chuti poněkud trpké; jest 
v něm duch horský. Co chcete? nejlepší květina světa 
nemůže dát i než to, co má, a není již to div, že vřes přece 
jen vyssál něco sladkosti z tvrdých žul a skoupé půdy, 
která jej živí?

Važme si vřesu, vyvolence mezi podzimními kvěly!

2



OHEŇ PASTÝŘŮV
Hle, v krátké trávě, spásané po celé léto, rozvíjejí se 

první ocúny, bledé podzimní „bdící hlídači“ všeho, co 
odumírá. Listí ještě šmahem nepadá, ale padá po jednom, 
po dvou, a v sadech a lesích stromy počínají již žlout- 
nouti. Po nebi plují šedé mraky, přelétají hejna ptáčat; 
mraky bičuje vítr, z něhož číší již zima, jistě se již někde 
honil po zasněžených pláních.

Jest to doba, kdy pastýř počíná dělati ohně.
Dělali oheň v polích, když se hlídají krávy, to předsta­

vuje jednu z nejpříjemnějších zábav, jimiž si pasáci krátí čas.
Doma se již musilo na to pamatovat, bylo třeba opa- 

třiti se sirkami. Tof vše, čeho k tomu třeba, neboř na místě 
jest suchá tráva a chrastí z blízkého lesa. Stačí to jen 
snésti a zapáliti.

Nic není veselejšího, zvláště když jest pastevců více 
pohromadě. Každý běží na plen hlouběji do lesa, a kdo 
má krajíc namazaný, odměňuje soustem toho, kdo přinese 
nejtlustší okleštky. Tato honba za palivem ostatně jistěji 
zahřívá než sám oheň, jenž opékaje vás z předu, nechává 
vás mrznouti ze zadu. To nevadí. Jest v tom vždy cosi 
potěšujícího viděli, jak se kouř vyvaluje v bílých chuchva- 
ech, je milé vdechovali jeho čpavost, z plných plic dmy- 

chati, když plamen nechce vyraziti. Hodiny utíkají ve spo­
lečnosti ohně, a právě když nejkrásněji plápolá, přichází 
večer a jest třeba hnáti domů. Pastevec jen s lítostí jej 
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opouští, i přikrývá suchými kravinci řeřavé uhlíky. — oby­
čej bez pochyby dodržovaný od dob biblických — a po- 
žene-li zítra zase na totéž pastviště, může býti jist, že najde 
uhlí ještě doutnající.

Důmyslný pastýř nespokojuje se tím,že rozdělává oheň 
na holé zemi, on staví též pece, jež vytápí na způsob pe­
kařů. Začne tím, že vyhrabe dolík na příkřejším svahu 
stráně nebo v odvalu nějaké rokle; vyklene tuto jeskyňku 
dvěma žlábkovými kryčkami, jež opřeny o sebe, utvoří 
dokonalou skruž, a mále pec dokonalou. Zbývá komín; 
tu se třeba spokojili otvorem mezi kryčkami, ale není na 
to nic lepšího, jako někde cásnouti drenážní trubku (tahá 
se toho tecf všude po polích) a přistrojili si ji k peci na 
komín. Cím trubka delší, tím pec je peci podobnější, má 
styl, a lépe táhne. Pec dobře stavěná dělá čest svému 
budovateli; sběhnou se se sousedních polí ostatní pasáci 
podívat se, i lehnou si na břicho s nohama od kolen do 
výše pozdviženýma a hledí do plamenů, jež olizují dravě 
klenbu z pálené hlíny.

Ale to není všechno, míli pec; třeba ještě něco v ní 
péci. I když už je po česání, das by v tom vězel, aby ještě 
někde na blízku nesehnalo se nějaké jablko. A jak to pěkně 
syčí na praskajícím ohni, a jaká radost pálili si prsty vy­
tahováním takto udušených a opečených posledních plodů 
opuštěných stromů, a pojídali je s nebezpečím, že si uma­
žete nos sazemi! Nic není chutnějšího nad jablka, upečená 
v peci, kterou jste si sami postavili. A není-li jablek, jde 
se na brambory, a není to o nic špatnější. A možno-li se 
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dostali ke kaštanům, tu máte hostinu, které se nic nevy­
rovná.

Nechtěl bych se znovu státi dítětem, af to byly doby 
sebe lepší (znovu začínali život, ah! ne, to nechci), ale bylo 
by to zábavné na několik hodin octnouti se ve věku, kdy 
s velkou horlivostí se stavějí pece pasáků.
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POESIE BRAMBORŮ
Pročpak by ne?
Ovšem na šlechtictví obilí nebo na patriciát révy vinic 

nesmí brambor zamýšleti; vždyf je to nově přistěhovalý 
mezi bylinstvo, živící člověka. Bible o něm nemluví a ne­
vystupuje ani ve Virgilových Georgikách. Ale to není 
jeho chybou, a nic to neubírá z jeho opravdovských zásluh 
ani z jeho diskrétních krás. A jsem jist, že kdyby byl pě­
stován za doby Augustovy, božský pěvec nebyl by mu 
odepřel poct své velké rolnické básně.

Byl by pověděl ve verších správných a chutných, jak 
se pěstuje, jak se v březnu a dubnu sází do půdy pečlivě 
zkypřené a pohnojené, tehdy, když počíná jaro, když kve­
tou stromy, a když slunce, již opojné, vstupuje do hlavy. 
Byl by vylíčil s lehkým půvabem, jak pučí ze země, pak 
první dětství této byliny, chudé, odívající se jen v temné 
a drsné šerky. Má jen dva listy našedlé a vrásčité zeleně, 
na něž po dešti bývá nalepena prsf a hlína země radlem 
v potu zpracované. Potom stonek dužnatí a tloustne, a 
brzy se ozdobí hvězdami bílými nebo barvy slezové, v je­
jichž středu svítí malé zlaté srdíčko. Jsou to květy, jimž, 
aby byli roztomilými, nechybí nic než to, že jsou příliš 
obecnými, nebof brambory sází jak podruh, tak statkář.

Ale co by byl býval zvláště oslavoval ve formě prů­
zračné a ladné, tof vážné kouzlo, tof zamyšlená melan­
cholie období, kdy se brambory sbírají a sklízejí. Říjen 
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jest na svém sklonku; země, oddaná již na to, že se podzim 
dostavil, zháší své barvy, odívá se v hrubé látky šedé a 
hnědě, tlumí svou zpěvnou zvučnost, a připravuje se k vel­
kému spánku zimy. I když jest krásně a když slunce svítí, 
světlo jest chudé, den skrovný.

A odpoledne cítíme již večer.

Vyorávají se celé stromky jablek; není to jako při 
vinobraní práce radostná a bez námahy: schýleni nad 
brázdou lidé hrabou pracně v zemi za hrabě používajíce 
vlastních rukou; hlava jest svislá a páteř ohnuta. Sběráči 
a sběračky sice hovoří, ale poskrovnu, nebof pozornost 
jest napiata a „držeti brázdu “ s ostatními, patří ke cti sbě- 
ráče. Vůz stojí na konci pole a čeká, a když koš jest plný, 
vysejpá se do pytlů z hrubé šeré příze, barvy uschlého 
bláta, jež jediné nemění podobu od dobstaroslovanských!). 
Občas vyplaší se koroptev, nebo vzletí nějaká fíkojedka2), 
a s přidušeným piii! letí tak neobratně, že se zdá, že pták 
po deseti metrech zase padne do brázdy. Někdy též hejno 
špačků přeletí po nebi, a v lese, je-li v sousedství, hašteří 
se s křikem sojky: a podobá se jejich křik, jakoby se roz- 
trhávalo plátno.

Aby báseň sbírání brambor čili zemských jablek byla 
úplná, bylo by třeba vylíčiti ohně, jež si rozdělávají děti, 
aby pálily suché stromky, „pejr“, a aby pekly brambory.

!) V originálu jest řeč o vozech, těžkých „barrot“, „jež se nezmě­
nily od dob Galiu“. <

a) V teplejších polohách.

7



Z těchto ohňů vystupuje k večeru zvolný namodralý kouř, 
jehož pichlavý čmoud, smíšený s trpkou vůní bazanek1), 
jest význačným pachem tohoto období. A ve vsi dlouho 
do noci po domech slyšeti jest hluk bramborů po kory­
tech, jimiž se sypou do sklepů, často ještě při svitu lucerny. 
Mlhy stoupají z opuštěných brázd; noc se svou navlhlou 
studeností se plíží, cílit to na kůži, a z nozder volů dvojmo 
jde pára, aby i na dechu bylo patrno, že se blížíme k li­
stopadu.

]) V teplejších polohách.

. Z franč. J. F





John Drinkwater

MĚSÍCEM OZÁŘENÁ JABLKA

Na půdě domu jablka v řadách jsou položená, 
vikýřem světlo měsíční se vkrádá a rozložená 
jablka, těch se v mořské jak hloubce tam zazelená. 
Za mraky měsíc v podzimní noci utíká, 
v trámoví myš tu zaškrábe, opět zaškrábe a zas 
na půdě domu lidí už neslyšet jediný hlas 
ani těch myší; mrak vítr odvál; měsíce pak jas 
jablka světlem v hloubce jak mořské postříká.
Leží tam v řadách pod šerem pažení 
na půdě tíží prohnuté; z luny co pramení, 
sbírají stříbrem zalitá jablka vidění 
v ticho jsou příkrá schodiště zakletá.
Nic, jenom spánek vládne teď v pokojích dolejších, 
s větším se tichem sejdou než v sadě kdys na větvích 
s měsícem v tichých, hlubokých mlčeních 
jablka divů měsícem omytá.

Z angl. Bohd. Chudoba



I

ZPĚV PRO ZEMŘELÉ I ŽIVÉ

A čekám vzkříšení mrtvých. 
Credo.

Moře bez korábů, země bez přístavů, zkoumám tvou 
podstatu, Erebe (podsvětí), předělávám se a znova se hnětu 
z hroudy, v níž držíš mé zemřelé předky. Af do propastí 
jejich dějin sestoupí a doletne moje paměf: vyčerpávám 
ty, z nichž jsem narozen. Směšuje naši společnou hlínu, 
mocí se deru zvolna v asyl, jejž nikdo živý nezneuctil.

Mají barvu země. Země je tolik stiskla ve svém objetí, 
že uchovávají její přísný pach na obličeji a na rukou.Vstá­
vají, stínové bez věku, z nejtajnějšího dědictví, dědové, bá­
by, řada za řadou, stále hustší, jakou měrou se prohlou­
bila rána země, která mi je vrací.

Vytryskují jako mateřská vlna na příkaz pramenáře. 
Jejich příliv mne obklopuje a tulí se ke mně, neuchopi­
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telný a důvěrný. Hledali jste mne? Moje duše bdí na ce­
stách, jež vám razí v neprůsvitnosti mého těla, neboř není 
štěrbiny tak jemné, aby voda do ní se vluzující neplynula 
jako vlny v etheru.

Naleznete světnici temnou, z níž duše, ve mně, vás vo­
lala, abyste jí zchladili ránu, jitřící se vaší hádankou. Žád­
né klamné hostiny, žádný marný obětní dar: Nechf An­
dromacha na kolenou kropí mlékem na své hroby lživé. Já 
uchopím neuchopitelné, host a soustolovník stolu, u něhož 
budu vám posluhovali s pláčem.

II

Ale z nejčistší podstaty své myšlenky vyvolávám dnes, 
nic nedbaje na to, zda to rozumno či nerozumno, jeden 
rod, který byl rozptýlen čtyřmi větry obzoru. A byf i v mau­
soleu uchovávám jej shromážděný, jako se zamyká vzác­
né víno, od těchto nebožtíků neznámých čeho možno oče­
kávali ? Doutná pod jejich popelem oheň, či některý pohled 
v jejich zracích?

Kdybych aspoň z tohoto rodu v jeho lidském puto­
vání mohl znovu nalézti stopu na každé zastávce jejich ce­
sty: v selském domě jak sedí ve stínu platanu; v té neb 
oné vinici, v tom neb onom sadu; nad nástrojem, u ná­
bytku otřelého, jenž se dobře hodí našinci, cizince však 
odpuzuje!

Ale pokoušeni zlými anděly, kteří nám kují tyto doby 
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bronzové, moji otcové jednoho večera v čas vinobraní pro­
dávají vinici s vínem. Vskakují do hbité lodice, která je 
unáší k městu. Jest to přímo archa Pokroku: Píská, funí, 
supá, stříká svým kolem na lodice, jež se jí příliš přiblíží.

Na jejích závitcích kouře, špinícího krásu dne, stíhají 
s duší, libou vůní naplněnou jako když se k lásce schá­
zejí, obrazy dobrodružné: Města zlata, šťastné ostrovy, 
rychlé a radostné zisky, jimiž se zapomíná na zemi kostr­
batou, kde Rhôna, bičována zuřivými větry, tlumí svůj hněv.

Vizte ji, tu před mým zrakem, tolik žádoucí, v závo­
jích mlhy a zlata, jimiž, zrádná, se okrášlila, sotva je pří­
stav odřízl. Noc se snáší nad kraj; tisíc ohňů tu obchází 
a číhá na úskočném smaragdu spoluvinné vlny odjezdu, 
a město, podle jejich divoké žádosti, v záhybech svého 
lože uspává své milence náhody.

Dnes na hřbitově, který korunuje naše Město, abych 
se vyptával kde kterého kamene, dlouho jsem se pozdržel. 
Ale asi v hrobě společném, kam jen se házejí chudí, tlí 
moje jediné bohatství! Neboťmarně hledám jejich křesťan­
ská jména; na této půdě, kde stavěl Rím z našeho těla špat­
ně ekonomického, město rozptýlilo moje (předky).
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Tu sestupuje do údolí, kde moje Rhôna protahuje své 
výskoky, domněl jsem se, že duše, ztvárněna podle obrysů 
proudu a hor, mohouc oklamati neblahé přehrady, navrátí 
mi trochu z mých otců ve vzduchu, který dýchali, a že vrouc­
ná vzpomínka, aniž by musela obětovali černou ovci, stačí 
k jich oživení.

III

Z poza lesů a vrchů a ze suchoparů vysoko polože­
ných planin, výše než hlas propastí, hučících velkými vo­
dami, a než tisícleté vulkány, pohrbené pod svými hromy 
v mlčení a mlze, jako proniká křehká flétna, neviditelný 
hlas mne volá na rozhrání nebe a večera.

Pod bledými svity, jež ve snu vrhá slunce, které není 
již viděti, moje ztracená cesta se prodlužuje přes nivy ne­
známé, a hlas ten pojednou zmlká. Znovu zaznívá, ale tak 
srdce jímá, že tuším svou střechu, svůj prah. Pláče daleký 
a něžný, jako hlasy, jež máme slyšeti tam z oné strany (ze 
záhrobí):

„Dítě, z domu rodného, od starodávného ohně, jehož 
jsem strážkyní a vestalkou, utíkej a zpět se neohlížej. Ži­
vému není dovoleno znáti, ani těch, od nichž má své bytí, 
zapečetěné tajemství nebožtíků. My sami o hluboké roz­
tržce co víme, když duše opře se o špatně zavřené dveře 
těla a vyjde?

„Není než pórovitou amforou, mrtvým pískem, jenž 
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pije moře. On, fen hlas velitelský vyvádí duši nahou z je­
jího těla. Kamsi, do stínu, ji to táhne; její skrytý Milovník 
si jí žádá: zříká se jakékoliv stydlivosti, a v úzkosti, závrati 
se vydává lam, kde ji požaduje pán žárlivý a vítězný pře­
možitel.“

Psyché, na svém loži slehlém — jsou věkové již ukon­
čeni?— se probouzíš. Bohem vykoupaná, jako břeh po 
přílivu. Jaký byl ten sen? Bouře hučí ještě ve tvé hlavě. 
Pán vykonal svou vůli. Tolik muk! Tolik slastí! A ty jícny 
ohně, spoluvinníci tvé dokonalé rozkoše!

Psýché, vypravuj nám o své skryté cestě, o třpytné hlu­
bině noci a o blesku, který přetvořuje anděla v tobě, který 
se rozjasňuje; vypravuj o té chvíli strašné, kdy Radost Bo­
ha ve stínu se rozvinuje, aby tě vzala do těchže pout, do 
nichž s jejich potulnými pláněmi zachycuje, usmívajíc se, 
světy. Vzpomínáš si? vzpomínáš si?

A přece na hvězdě vyhaslé, která se kotálí slepá, ethe­
rem, do těsných zdí hrobky vydali tvé tělo červu. Tělo opu­
štěné od duše trpí násilí, nejšerednější násilí, jež by mohlo 
zasáhnouti dílo Boha. Orgie ta jest smrdutá a žravá; ho­
stina ta zanechává méně sledu než okřídlená stopa ohně.
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IV

Což vás, ó domové těl, chrámové duše, archy a duhy 
vod, nebe, okeáne, a vás, setbo plamene, Bůh zaslíbil ni­
cotě? Což hmota proklela formu, jež přece u ní jest doma, 
že ji opouští na první znamení? Těla hnijí, voda se kazí, 
můj dům se hroutí a každý kámen padá zpět na mé krá­
lovské čelo.

Pane, znám nemilost, do níž jsme upadli; nic neušetří 
synů Adamových, a blesk stále ohrožuje naše stádo špat­
ně kající. Ale aí tvoje Spravedlnost hřmí, Otec v tobě u- 
stupuje a odpouští synům starodávného toho hříchu. Vy­
zýváš mne, abych se oprostil od vesmíru, zahaleného v po­
pel, z příkazu (toho) dělám laciný obchod.

Námořník neztrácí odvahy na trosce své lodě. Kame­
ny, jež shazuje bouře, znova skládám ve zdi. Na klenbě, 
od prahu až k slemeni, jejich nepohyblivý sbor se chystá 
licholiti oku a rozumu, velebí v srdci z jeho skutku toho 
Boha, který v Edenu učinil úmluvu, že vezme moje tělo za 
dům.

Jestliže neposlušností ztratili jsme Ráj, tajně jej dosa- 
zuju, neboř volky nevolky poslouchám. Vše, co zplozuje 
můj duch, dýchá řádem a harmonií; v nich přistihuji a za­
chycuji božský odlesk.Výtvore tvora, podrobil jsem tě pří­
rodě, v níž Bůh sám si zalibuje.

Což na tom, že moje potomstvo, k mému obrazu, a ani 
o tom nevědouc zoufá, vždyfznovazačínásesrdcemdmou- 
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cím se toutéž nadějí! Co na tom, že jakýsi neoblomný ryth- 
mus z mého domu činí terč všech zlých ran osudu, a že 
Bůh brzy jej strhuje, ruší mé tělo a rozptyluje je do pro­
pastí smrti.

Protože na konec, obrozené — kdyžčasy smrtelné po­
minou — tělo a duše oddělené již se nebudou odlučovati. 
Po posledních pohromách, když dno moří a vrchy hor změ­
ní své obrysy, a když Bůh. zastavuje právní věc tohoto ča­
su, pro lidskou metamorfosu otevře poslední z dní.

V červáncích svatebních, hbitější než paprsek nejza­
milovanější hvězdy, znovu se objevíš, Stvoření! Nad čas 
a prostor, na křižovatce každého rodu, potvrzuje staro­
věké úmluvy, Otec v mlčení pořádá, v jejich tajném zá­
palu, svatbu duše a těla.

Ale tělo, společník pomíjivý, které neumí tě udržeti, 
když v dávných dnech země bylo třeba je zradili a utéci, 
Psýché, myslíš, že je zase poznáš? Jest to otrok? Je to 
pán? Jest učenlivé a zářící. Zhněteno z látky nezrušilelné, 
jest jako duše citlivé k tajemstvím duše a nebes.

Af jest tedy králem jako ona jest královnou! Nahý a 
čistý a tak libý k vidění, nový ten div lidský neuráží se 
žádným pohledem. Nic se přece nezměnilo. Věrné, všech­
ny ty věci jsou tu, ale krásnější, tak spanilé jako její tělo, 
Hle ty stromy, plot, živá voda: všechno ji obveseluje, všech­
no ji uhaduje. vše jí slouží.

Není anděla, který ji předstihne starodávnou tou za­
hradou, již svou první nevinností znovu dobyl lidský párek.
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Tvor exorcisovaný nebojí se již výsměchu anděla, oděného 
hadem. A proti Evě, prosté strachu, kdyby snul nějakou 
jinou přetvářku, tělo oslavené bude ji hájiti.

MA
✓ »X

O první párku mého rodu, otče, matko, posvátný svaz­
ku, znova jsem tě našel milostí nezměnitelný a přetvořený. 
V slávě tohoto druhého života tělo a duše dávají mi spolu 
poznati jejich dům. Pane, kéž jest mým údělem! Nechci 
jiného dědictví ve svém nesmrtelném životě.

Jacques Reynaud

Z franc. J. F.



Johannes Kirschweng

PODZIMNÍ PARK

Jak jen na Tvůj tichý úsměv pomyslím, 
už jasní se má alej podzimní, 
a světlem stříbrným k čirému prameni 
bez bázně a teple kráčí mladá laň.

Letošní a podzimu ještě nezvyklá, 
cítí v prameni těžkou temnotu 
zániku. Však zazní jenom Jméno Tvé, 
a hned zdvihá zrak s důvěrou a svobodně.



ANDĚL STRÁŽCE

Vše tiše spí, vládne hluboká noc tmavá; 
jen na staré věži půlnoc odklepává.

V tu chvíli se Anděl s rajských výšin vznáší, 
v ruce s lilií se na zemi k nám snáší.

Všechno v spánku mlčí, noc se dále šeří; 
nezjeví se lidem, nezjeví se zvěři.

Cítí ho však větve — nebof šepot tlumí; 
cítí ho však vánek — nebof tiše šumí.

Anděl Strážce za hluboké tmy už k ránu 
k oltáři se snáší do prázdného chrámu.

Tam jen skříží ruce na blažené hrudi, 
na svítání čeká, jitřenku pak budí...
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POSLEDNÍ DEN

Den vzeplál za divných znamení. Nebe zlovestné bylo 
a jasný kotouč svůj na východe bouřném 
zadržela temná věčnost. Zemi a prírodu celou 
mŕtvolný proniká klid a zastírá temnota hustá.

Oh, přichází den soudný! V divokém úžasu svém 
čekala sveřepá zvěř a lidé čekali slunce, 
a poledne přichází mračné — jedině hvězdnaté nebe 
chvěje se v záchvatu divém; počátek tiše se blíží.

Zavládla pekelná temnota ... S praskotem západ se pálí, 
v prostranstvích lidstvo jen s pláčem spíná své ruce, 
však hrozný konec je zde. Okovy padají řadem 
a silné světy se bouřlivě do středu řítí.

Bouře máchla svým křídlem. V temnotách hvízdot jen šílí, 
a z temných propastí vlny vrhají pěnu —
v smrtelném úpění umírá modlitba tichá 
a vroucí srdce zmírá a rozum se proměnil v kámen!
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Jediný hlas jenom otřásá prostranstvím širým, 
tof hlas věčné pravdy je. Anděl smrti se blíží 
a němou jeho chůzi hlásají zoufalé údery:
Chvějte se před hněvem tím, nebf Bůh se hněvem třese.

VOJISLAV ILIČ

Ze srbštiny Jaroslav Závada.



OPUŠTĚNÝ CHRÁM

Leží starý obraz rozpjatého Krista, 
z boku krev mu stéká, otevřená rána; 
oči mrtvé, ústa bledá, smrt to jistá; 
hlavu zdobí svatozáře stříbrem vytepaná.

Dar to dávné šlechty, pobožného pána, 
náhrdelník z dukátů mu kryje svátá místa; 
po ránu se stříbro skví, ta práce čistá 
byla od umělce v Debru udělána.

Takový tu leží Kristus v chrámu pustém, 
všude v šeru, stále víc a více pustém, 
se hejno nočních ptáků chystá na lovení.

Sám v tom pustém chrámu, v kterém upír krouží, 
smutný, ustaraný Kristus se jen v sebe hrouží, 
věčně čeká na zástupy, kterých není...
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SIMONIDA
Freska z Gračaninu

Vypíchli ti oči, ty krásný obraze!
Když jednou za večera k tobě přistoupl, 
věda, že ho nikdo nezří, v divém výraze 
ti Albánec nožem jasné oči vyloupl.

Ale přec se neodvážil ve své zlobě 
sáhnout po tvých rtech a jasné tváři, 
po královském věnci, po ozdobě, 
pod níž tvoje husté vlasy září.

A teď v chrámu na zšeřelé straně, 
ve svém jasném šatu v mosaice, 
když svůj osud snášíš odevzdaně, 
hledím na tvé smutné, svaté líce.

A jak dávno pohasnuté hvězdy, které 
člověku přec posílají záblesk jasu, 
že člověk vidí tvar a záři šeré 
hvězdy, jíž už není od dávného času
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Tak fed na mne se zdi potemnělé 
se zašlého, zažloutlého rámu, 
hledí i dnes, Simonido, zesmutnělé 
a dávno vyloupené oči z chrámu.

MILAN RAKIČ

Přeložil Jaroslav Závada.
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Ludvík Meidner

ŘEČ K SMRTI
[V POLOŠERU]

Nebe v rukou. Hlavu zemí pokrytou. Kolem 
mé duše bují spanilý den.

Letěl jsem dlouho silnicí. Tam, kde se otevírá, 
vyrazilo mocně mé bytí a hlasitá myšlenka na 
smrt pojednou mne přepadla.

Tu se vztyčila, lešení z tisícerých kleteba trudů.
S šedavým chechtotem vmetla mi v tvář své 

škrtivé prsty. Svou špinavou slinu vychrchla mi 
k nohám. Trn jejího oka — cukání v koutcích 
dřevěné tlamy — její výdech mne sežehl jako o- 
hnivý strom. Ostře bylo mi zvolniti krok, zatím 
co červánky lehce a tiše klesaly do dalekých vý­
hní. Pak jsem začal, zhluboka vydechl a zvolal:
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Ty, přišlá z hloubky, tvá škraboška mne nele­
ká. Neobávám se tě. Chtěl jsem právě ještě sám 
s sebou ho vo řiti o svých budoucích dílech, a ty 
mi zastupuješ mou blaženou stezku, spouštíš hru­
bou ruku plnou temnoty na můj obličej. — Tvůj 
pohled jest mi dobře znám. Neplížila ses sem za 
mými úkryty? Neřítila ses vždy o závod s mým 
osudem?! V slavnostních dnech, kdy blízkost 
nebe líbala mé překvapené čelo, bylas vítanou, 
věnčenou branou. Hluboko v zátopách mého těla 
jsi plovala. V krev mého srdce jako olovnice blou­
znivě ses nořila! — Pak roztála vesna. Červenec 
propukl. Tu vlál jsem dlouho v přítulném údolí 
léta. Byl jsem básníkem a dudajícím muzikan­
tem. Takovou větrnou korouhví, která se neustá­
le točí ve větru svých citů. Obnažený, cukající 
provazec nervů, hopkoval jsem v zeleni měsíč­
ního pažitu .... ha, a tu jsi stále poskakovala 
kol mé svižnosti, Smrti, a já nic nepozoroval. Cí­
til jsem jen, jak mi nějaký křiklavý noční stín 
co chvíli přejel po hřbetě. — Později jsem klo­
pýtal před mnohým otevřeným hrobem, vyska- 
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koval děsem před odumřelými těly, a žes děti na 
kusy třískala a celé krajiny zákeřně do pekla po­
sílala, to dralo mé srdce v krvavé cáry.

Včera večer v zachmuřelé komnatě, kde jsem 
pojížděl se svým vozíkem stále blíže ke hvězdám, 
zaťalas opět jednou svůj nemilosrdný, trnitý bič 
do mých křehkých žeber.

Bylo ještě časně. Byl jsem po celé odpoledne 
sbíral a připravoval své nej vnitřnější síly — pra­
skající pochodně pálil, abych rozpoutal obrov­
ský požár na bílých listech papíru. Byl jsem, jako 
vždy, když číhávám na díla, vykonal psím tryskem 
mílové pochody kolem svého pracovního stolu 
a jako v tisíci úzkostech krčil svá ramena před 
blížícím se hřmotem magických bouří. Potom, 
jakoby kočičím skokem, vyrazil jsem na rejdiš- 
tě opojenia rozlil jsem se o bolestná setbo v skle­
pení nářků. — Namířil jsem své kreslicí pero proti 
nepříteli bez ohlasu, prázdné líše papíru. Ráko­
sem potácela se na špičku pera má moc. Řítila se 
s křikem jako topící se s mostu do ohnivého prou­
du - a tak jsem štěpoval črty jako serafín v oblohu.
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Ha! Skučení větru na krkolomné výši napětí. 
Křiky údolí a bzukoty měst za mnou. A šepot 
prznitelů mrtvol pod kreslicím stolem. Ztrosko­
tám dříve než dílo šťastně bude skončeno?!?

Byla to dřepící postava, co jsem tvořil: pěst 
dovnitř stlačenou — kadeřavou hlavu bubnova­
nou nebem jako kotel — tenkou pravou ruku 
jako housle opřenou o líce------nekonečně zvu­
čící list------ha, jeho hlučivá melodie vyrůstala
z tiché horizontály. Ještě několik pádných črtů 
— zdaří se?

Ted, vozko, naposledy práskni do koní. Vzne­
šený orle, ještě jednou rozmáchni své perutě. Tu 
pero zašustí, mé spánky uchvátí démonická vše- 
moc ... a ty, Smrti, stála jsi zde, a já to nemohu 
říci, nikoli, nemohu zmoci své bědy. Svrhla jsi 
mne v tomto okamžiku do pekla na věky a roz- 
sekalas kleštěmi, klacky a měchy zbědovanou 
schránku mých nervů.

Kdo může změřiti tuto smrtelnou trýzeň na 
výši tvůrčí horečky, nikdy-li ji nezažil?!! Jindy 
zase, za oněch dnů, kdy jsem probouzel v obliče­
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jích a postavách tu epochu Ježíše Krista k nám 
tak blízko pošinutou a zapisoval posunky oněch 
zevlounů, farizeů, léčkařů a fanatiků, kteří teh­
dy hřmotili po všech ulicích — řádil jsem svým 
pisadlem jako v čoudnatých snech. Vážnou ru­
kou jsem leptal v plochu mnohoznačné mrkání 
Pilátovo, když tu jsi mi dýchla přes ramena, je­
dovatá tovaryško, ve svém hávu vrzajícím kost­
mi. Zabečelas mi strašlivě v ucho jako beranili 
roh, že mi kreslidlo spadlo do popela a všechna 
napjatá břitkost se rozplynula ve mně jako dech.

Vyháníš mne na nejsráznější výšiekstasí a pak 
mi tlučeš svými kostlivými obušky, svými srpy 
a kopími kolem uší. 0, já vím, hora nebeských 
vidění jest vystavěna těsně nad srázem pekla. A 
ztravuji-li se v ohni úžasu, tu číháš za horou, abys 
stáhla ochlastu za límec do jámy.

Jednou jsem šel jako malíř do širého kraje. 
Den čněl oslnivě do krajiny, která stála tichá a 
vysoká a osamělá. Hudl jsem na zádumčivost to­
hoto poledne kvartett černí, bělostí, světlou ze­
lenia žlutí leknínů. Vpravo byl hřbitov a za ním



množství tisů a vysoká šumná borovice v mléč­
né obloze.

Maloval jsem věrně ten spanilý svit. Ale zvol­
na vzrůstala ve mně jakási touha. Jakási veliká 
píseň počala vládnouti mýma rukama. Paleta byla 
příliš chudá. Předena barev tancem ohýbala svá 
těla a palčivé, horké polibky s výšin ráje vzplá­
ly tu a tam na plátně jako veliké, rudé fanálv. — 
Zcela vytržen jsem maloval, kdo vylíčí toto bla­
ho?! V propadlém století stál jsem sám. Tu se 
zdvihla půda, hroudy se jaly tázati a na druhé 
straně hřbitov vyzývavou a výsměšnou důstoj­
ností zajišťoval si kraj.

Sláva rachotu, rachotu sazečů náhrobních ka­
menů !-----Brečtan mlčel. Pomníky na hrobech
řekly své Ano a Amen, a na mne jsi se, ryčící 
kostlivino, na mne jsi se tu pojednou vyplila. 
Vsadilas mne do svých želez, zatím co já ještě 
plul zpívající poduškou. Naložilas na mne své 
opovržení, ó Smrti, vylilas mi na šíji všechnu 
svou žluč. Všude v nejvyšším štěstí vjížděl mně 
tvůj zpěv umrlčích lebek až do čísy kostí. Nech 
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mne ještě v tomto kvetoucím kraji. Vždyť víš, že 
tě přece vždy zase někdy velebím, svým nejsil­
nějším rukopisem tvé slavné činy píšu. Ano, když 
bývám zcela naplněn světem a zpěvem, tehdy bý­
vám také mocen vypovídati o tvé velikosti, a jako 
černý závan větru vjíždí tvůj netopýří skelet do 
malovaného průhledu.

Co jsem z tebe neudělal?! Na mých obrazech 
jsi vyznačena jako vražedný žhář, jako potutel­
ný bradýř, jako vyzáblý, zpuchřelý vagant. Nad 
střechou tvojí lebky bíle kvílí drsná jednotvár­
nost denní oblohy a neslyšné ušaté sovy obletují 
v noci tvou kostru. Kráčíš-li sem, za tebou kráčí 
nezvučná kosa s — zučí matenice hlasů, — a ruce, 
vztažené, bezmasé ruce vjíždějí z království ze­
mě. Potom zase jsi skrčena jako chvastoun v ka­
luži, generál popů, holbeinovský, šíleně odváž­
ný bachor------ ó Smrti, tys mojí největší kra­
tochvílí.

A nyní konec. Ted jdi. Zatím co jsme mluvili, 
schýlil se večer v naši rozmluvu. Jsem osvobo­
zen, a jinak jest mi než předtím. Opírám se o slad­
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kost tohoto večera, piji večer hlubokými doušky 
a pozdravuji měsíc pln úcty a bázně.

Kdo jsi ty, nádherný tuláku ? Kým jsem já ještě 
stále po všem, co jsem zažil ?

Já vím, ano, já vím, že ještě tisícerá radost, že 
modlitba a požehnání nesčetné dotkne se mé 
tváře.

Budu státi důstojně? Budu puto váti čist a pln 
čirosti? Budu vyčkávati v pokoře a tichosti? Se­
třesu nízké zámysly?------Ó, nebeský žáre, zů­
staň přec mým. —

Udupaného jako pouhá hlína, zhněteného v ře­
čišti slzí na okraji silnice — ty, Blaženosti, poj­
mi mne do své tiché říše, uroň mne tam jako slzu 
radosti.

Přeložil František Pastor



BALADA O SADAŘI, O OKNĚ, ZÍRAJÍCÍM 
PŘEJÍCNĚ DO NESVÉ ZAHRADY, ROVNÉŽ O JA­
BLKÁCH, HRUŠKÁCH A SLÍVÁCH A O DŘEVĚ 

KŘÍŽE, OBSYPANÉM OVOCEM

— jablka slunečná jablka z ráje se vyvádějí
— jablka ruménná jablka rajské sny přivádějí

— hrušky kolem se vinou jak vzpomenuté vůně
— ve snech vchází v šerou jizbu na kohoutím trůně

— slívy zamlženým granátem od světa sfaté
— ó jablka hrušky slívy ó ovoce svaté

jenom počne červen za zbožného večera 
tu rudé světlušky vylétají za šera
jenom kdy se prodlouží dny ku svatémujanu 
kdy se půlnoc tlačí k boku střízlivému ránu 
jenom když to slunce medové zas za července voní 
a louka rozvoněná májem — zářím zvoní
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na máj nevzpomíná zářím není rozteskněná 
taká červnová a červencem je rozněžněná 
jenom když se všechno skloní k uzrávání v sadě 
hned tu ke kořenům krátký stín se klade 
už tu ten sadař chodí, ohlídá a pozoruje 
jako duch či chytrý zloděj na vše pokukuje 
už ví, že s tím stromem v pořádku cos není 
jenom se tou pilkou bije po holeni — 
taky un je; vi všecko —: ten sad tam ma leta 
chrobaci su u kořena — ternu listi sleta — 
a tak dale pověda —: tamten ma rok paty — 
tak to všecko pamatuje kery je a kolikátý — 
za táty a za stařičká bral tu uherky
— hej bývalo bývalo — něska su tu paběrky 
ty renety zlate ty jabka panenské
kožúšky a jaké gdaňské a mišeňske 
markefanky maliny ryngloty mirabelky 
zelinky a maslovky a ty muškatelky 
hej bývalo--------

— chodi po dědinách zapadlých a zastrčených 
od babi a ku zatoru všudě doma je v nich 
země kusek — beskydak — v beskydu se zrodil 
psaf čitaf něumi do školy malo chodil
bo tenkraf to bylo inač — škol malo bylo 
pod červenu střechu a dycky se jaksi žilo —
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— bo to bylo tenkraf inač, inač do čista 
enem v zimě trochu učil organista
a bylo to daleko — do těsné chalupy 
vzal jich Ramza a cvičil řemeněm za chlupy — 
ten teho tež naučil — počitaf do pěti 
ale každý — nohy na ramena — a už leti 
zafixoval starý Ramza na tu psovsku chásku 
a pověsil to na hřebíku na provázku
— skončené školováni to knižní mučeni
život byl sam sadařum dobre učeni 
rozpoznavaf uměf dobře---------
podepsaf se podpise enem křivým křížkem 
jaky ma baba v svojim škapuliřu s pliškem 
sadař je ženatý — syni su sadaři — a jaci 
ma jich třech — su hrbatí — ale pravě mrzáci 
ale znaju svoje moc dobře a jeje
každý zna i bez školy co srcem miluje —

sadařství je věc svata

— jak Pambu stvořil svět 
prvni pro potěchu 
zahrádku chtěl měř 

— tak všecko pěkné 
hej ščasna doba
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adam se z evu ty divy 
obhlidali oba

všecky stromy zlatíte 
věčné a stříbřité 
rodi velke jabka 
uvite nalité

Pambu se enem diva 
tu deščem poleje 
tam bleskem přeoře 
a zrni zaseje

a usmicha se přitym 
fajfku pokuřuje
— gdo se zmladu zvykne 
na starosf se špatně odučuje —

a měl tam jednu jabloň 
a měl ju rad němalo 
ternu ju sto andělův 
pořad hlídalo

ale kaj tam — něuhlidali — 
eva se to dověděla
doslala hned chuf
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jabka okusif chtěla

počkala enem
ež fma trochu spadla
— andělí se zdřímli — 
a ona už kradla

začína se zbiraf jabka 
ze stonkem i z listím jich dřela 
a hodně se s tym spichala
— bo co nejvěc měř chtěla —

— enem se pozdvihla 
a potem už znatě 
smrf z teho byla těžká 
něščesti za to mate

Pambu rozhněval se hrozně 
proměnil jich v blato 
(bo i adam jed z ňu) 
vyhnal jich za plot za to 
a na odchodnú volal 
ešče na adama 
bij evu jak na zahradu 
budě chodif sama
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usmjali se všeci takový výřečný 
ten sadař je a taky špasovny srdečný

enem přijde ta vesna — kvitnú sady všude
— v beskydu po druhé vesele a bile budě
(— po prvni to byva v zimě kdy spadnu sněhy 
nad zajiči cesty a nad ty lišči břehy —)
— už se tam to kviti těši a množi chváli 
ale co — mrazy zase chudobě pripáli
— lefa lístky — to kviti mrzně — nědej Bože 
kdo tu urodu ovoca předvidaf može

maj... červeň... už je heva — zakupuje sady 
beskyd schodi do umoru a robi řady —
... sady... sady... sady...
ze synami z babu švagrem z každým chlopem 
spřahně se pobratři a do roboty hopem — 
stavjaju dědinu novu — z každé dvě robja — 
a potem se zas na hlidani přizpusobja — 
buduju dědinu druhu ti staviteli
v sad se tak trošku v svoji duši proměnif chtěli
— v každé dědině roštu budky u jabloni 
na keře letos po prvni raz jabko voni —
— v každé dědině kaj se bližní pomahaju 
sadař ze sadařku nařadi se prichystajú 
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v noci dava pozur pohlida u stromu 
a všecky padalky se pozbira do domu 
všelijaké věci potrebne sadařum: — tyčky 
žebříky a koše a měchy a příčky 
a ešče hodně jinšího svoje i ničije 
připravil — každý se hledi z čeho žije — 
kisně a desky a bečku něohoblovanu 
pujdě to vozem i vlakem na všelijakú stranu 
k uhrám slezsku krakovu a ku varšavě
— tolik se teho zdalo — vystačilo to pravě.

pojablonilo a zhruštilo se srdce sadu 
zahleděné v zralost svoji za předtuchy pádu 
pobroskvily se a pošvestčily meruňky 
šťavnaté a zralé stobarevné korunky 
u plotu se skrývá lískoví a ořeší
— noc se zahleděla v malinové přístřeší

noc míří pod stromy přemáhá dřímotu 
chce si odpočinout léhá si ku plotu
... ticho... listoví šumí... listy v modrém lesku 
šeptají si beskydem a ku hranici k slezsku 
... šuškají... a opět... je tak ticho tak temně 
noc je tolik vlahá a dýše tiše jemně 
ticho... pác... jablko kdes spadlo pod jabloní — 
kozodoj a netopýr se za nocí už honí
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... ticho... šum... les i řeka... tu stíny... tam stíny... 
věčný odpočinek... svítí jenom měsíc siný 
... anděl páně... vzdechnutí... spíš... poslyš...

poslouchají... 
noc se jenom tiše sklání k slívovému háji 
stromy v noci a noc v stromech tiše šelestí
— jdou v řadě — jdou spolu — k bludnému rozcestí 
bába růženec přebírá a drží v dlani
všechno spí, psi usnuli — ti hlídají si sami
— země stojí... sssyt... je tak tiše... strašně, temně 
noc je tolik vlahá oddychuje tolik němě
... ticho... pác... jablka spadávají po sadech 
až jich samou hrůzou obešel strach po zádech

ale svítá —

obloha už jasně kvete zlatá, růžová 
tisíc jasných duh ji obepíná poznova 
orosená zelení a dožinkovou vůní 
nad propastí nekonečnou jako Bůh tu trůní
— posbírali sadaři si jablka zpod jabloní 
pokleklých a nachýlených — skřivánek už zvoní 
ves vyspaná v modři spadlé mlhy si zpívá
— modlí se i sadaři a jabka, hrušně, slíva 
i ty krásné pověsti v divizny rozkvetené
i to ticho chrpové, jež ránem bylo zslunečněné
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za lúkami za řekou tam v jalovcovém háji —
• — když ranní — když ranní paprsky už vyvstávají

slunce!

— jablka slunečná jablka z ráje se vyvádějí
— jablka ruměnná jablka sny rajské přivádějí 
pod to okno otevřené okno opuštěné 
bezcílné a ničí okno v ticho zahleděné
okno zírající v soumrak v úsvit v tiché kraje 
skrze pod a nad beskydské jasné háje 
to okno strážné a ničí tiché a moje 
čisté vonné zpěvné jak ty bystré jarní zdroje 
jak to jarní kvítí nad cestičkou dalekou 
oplodněné včelami a vonné ranní pasekou

— hrušky kolem se vinou jak vzpomenuté vůně — 
ve snech vchází v jizbu na kohoutím trůně —

to není můj sad netěším se svému ovoci 
však mé jsou úsvity mé jsou všechny půlnoci 
mám bodlák v kamenci dobrém pro kopřivy 
mám sad s jabloněmi ten však starý je a křivý 
nerodí neroste jenom stále stárne 
a sní o květech za té vesny blahodárné 
jen si sni dále kolik ti libo o jaře
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mi netřeba můj bratře pana sadaře
i tak s tebou dědoušku nic asi nesvedu 
jenom se sněhem běláš když slyšíš koledu 
jenom se jiskří v tvých sucích jak ty hvězdně louky 
násady sluníček hebké sítě pro pavouky 
jenom ve tvém vrcholu to září svítí 
rosa opojená sluncem na listech a v sítí
— ano nic — nechf se stane — vše to jedno je 
co se požitkem stane ve chvílích pokoje

— slívky mlhavým granátem od světa sfaté
— ó jablka hrušky slívy ó ovoce svaté

bud* pochváleno ovoce sladké nekonečné 
bud* pochváleno vzkříšení a jaro věčné 
bud* pochválena práce stromů tichá pohoda 
bud pochválena moc rození a hojná úroda 
bud pochváleno to přeradostné zčesávání 
jež věčnosti je rovno dává bez ustání 
bud pochválen sadař a majitel zahrady 
když smlouvá a prodává svých jablek hromady 
bud pochválen tulák hladový když za noci 
v nesvé zahradě sahá po nesvém ovoci 
bud pochválena bezpanskost bezpráví pozvednuli 
bud pochváleno starých stromů svaté oddechnutí — 
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blahoslavená rozpjatá nad vesmírem 
nekonečností 

nad rozcestím 
věčností 

nad cestou 
nad sadem

ramena
kvetoucí

Milostí

— o ramena milostná o kříži kvetoucí
— sklonivší se k uzrávání velký dni horoucí

Emil Zegadlowicz

Přeloží! Jaroslav Závada



ČERVENÁ RŮŽE
NOVELA

V díle mnohých spisovatelů lze mezi vymyšlenými pří­
běhy rozpoznati hojně jejich vlastních zkušeností.S láskou 
se zdržují při těch místech románů, jež by sami rádi byli 
prožili, vychvalují ctnosti, jež se jim samým zdají hlavní­
mi, popisují vášně a neřesti, jejichž chabou, bledničkovou 
dráždivost mohli postihnouti svou profesionální citlivostí, 
— zkrátka, bývají to obyčejně jejich vlastní drobné radosti 
a bezvýznamné trampoty, z nichž vznikají jejich snadno 
stravitelné povídky pro uspání nebo pobavení neznámých 
čtenářů. Myslí, že vymýšlejí něco nového, a vypravují o so­
bě. Kterýkoliv jen trochu pronikavý duch najde již při pou­
hém prolistování jejích díla nejintimnější prvky jejich bio­
grafie.

Na takový asi pramen zpráv bylo nutno myslili, když 
Havasova kancelář oznámila novinám, že nedaleko Men- 
tonu zemřel romanopisec Vincent Harvel. Nikdo neznal 
Harvela ani v redakcích ani redakčních kavárnách. Vě­
dělo se jen tak neurčitě, že špatný stav jeho zdraví ho při­
měl, aby odešel z námořnictva (nebo vzduchoplavectví), 
a že ho již téměř pět let víže k stredomorským břehům. 
Literární kritici si vzpomněli, že předvídali vzestupný ú­
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spěch čtyř jeho románu, uveřejněných od té doby: Opál 
v r. 1917, Reka v r. 1919, Dálky v r. 1920 a Ostrov s po­
čátku 1921. Ale o jeho životě, o způsobu jeho práce se 
nevědělo nic. Redakční tajemníci telefonovali vydavatelům 
a vydavatelé poslali balíky knih. Rozebrali si Opál, Reku, 
Dálky, Ostrov, a byl to vrchol neštěstí. Jsou-li praví ima- 
ginativové vzácní, vzácnější možná mezi spisovateli a u- 
mělci než mezi ostatními lidmi (nebof je nutno počítali mezi 
ně jistě také ty snivce, kteří sní prostě jen pro vlastní roz­
koš), byl Vincent Harvel skutečně a výlučně, aspoň jako 
spisovatel, imaginativem. Jeho díla, jejichž poutavost, hyb­
nost a nostalgický půvab naráz svedly a na stálo připou­
taly ten vybraný kruh čtenářů, který svou pochvalu vyja­
dřuje střízlivými epilhety (17. tisíc, 21. tisíc), jeho sladká, 
poetická díla, nejenom pravděpodobná, nýbrž přesvěd­
čivá, mohla vzniknouti jen z nejsvobodnější fikce a nejne­
závislejší obraznosti. I mravnost a konvence v nich byly 
vymyšleny právě tak volně jako historická a geografická 
dokumentace. Bylo tedy nutno spokojiti se dojatým po­
ukazem na kontrast těch „zářivých zrcadlení“ a samotář­
ského života „ mladého mistra předčasně zesnulého. “ A tím 
se osoba Vincenta Harvela odsunula v posmrtných vzpo­
mínkách stranou, a naopak jeho dílo se v nich rozebralo 
a vyložilo s pochvalami téměř jednomyslnými.

A přece vynesly tyto vzpomínky dílu mého přítele nový 
úspěch a získaly mu poté, co opustil tento svět, veliký po­
čet nových sympatií. A není-li snad zvědavost vždy sym- 
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patická, je sympatie vždy zvedavá. Duch, zajímající se o ji­
ného, jak se to často stává mezi čtenářem a autorem, snaží 
se bez ustání vyčíhali něco z jeho důvěrností a proniknouti 
ho lépe. Mám tedy důvody k domněnce, že, aspoň pokud 
se nedočkáme celkové studie, jež jistě dnes či zítra bude 
napsána o Harvelovi a jeho díle, je uveřejnění tohoto po­
pisu jeho smrti a okolností, jež ji předcházely, téměř po­
vinností toho, který byl jejím svědkem. Uveřejňuji jej tedy, 
nezatěžuje ho nijak nějakým komentářem.

*
Prozkoumav podrobně celé provanské pobřeží, roz­

hodl se Vincent Harvel, že se usídlí mezi Mentonem a 
Bordigherou, zcela blízko italské hranice. Jeden starý cel­
ník, vdovec a samotář, mu tam pronajal dva pokoje v dom­
ku dosti chatrném, starém, nepohodlném a bezvýrazném, 
zato však obklíčeném rozlehlými zahradami, po vojenskú 
obhospodařovanými a úzkostlivě udržovanými v čistotě. 
Majetník se zaměstnával kuchyní a hospodařením. Mimo 
dodavatele do vily nikdo nepřišel; oba obyvatelé měli stej­
nou zálibu v samotě a mlčení, nepostrádajíce ovšem ani 
ochoty ani společenskosti. Můj přítel vstával pozdě, po­
snídal sám ve svém pokoji, prošel se zahradou a zavřel 
se v pracovně, kde psával často nepřetržitě čtyři až pět 
hodin. Pak položil péro, vzal klobouk, hůl a odcházel na 
starý hřbitov.
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Žádné místo na celém Blankytném pobřeží nemělo 
pro něho tolik půvabu a tolik sladké něhy jako toto tiché 
ústraní; téhož názoru jsou ostatně, jak sám jsem poznal, 
jak v kraji samém, tak také mnohdy jinde, daleko, a to 
i lidé, kteří se nezdáli nijak náchylní k zádumčivosti. U- 
hnízděn na skalisku, u jehož paty věčně reptá jednotvárná 
a rytmická píseň vln, starý mentonský hřbitov je vlastně 
park s vlnitými alejemi, po jejichž stranách vrhá mezi tem­
né, husté cypřiše světlé a vonné skvrny svého větvoví mimo­
sa a eukalyptus. Hřbitov není tak veliký, ale moře prodlu­
žuje obzor nejúchvatnějším způsobem. Sedíce na kamení 
zídky, která jej k východu ohrazuje, můžete se pohroužili 
až k zapomnění života a lidstva v pozorování kolébající 
se vodní spousty a světla v jeho nekonečných hrách, stále 
nových a stále harmonických. A obrátíte-li se k mrtvým, 
obývajícím v tomto pustém místečku, neuvidíte obvyklých 
výzdob hřbitovů v jejich mrazivé banálnosti, urážející jak 
ducha, tak vkus. Hroby jsou většinou staré, kříže a sloupy 
stojící mezi břečtanem a kvetoucími keři mají hluboký a 
ztajený půvab starých soužení, jež zhojil čas. Neoblíbil si 
tedy Vincent Harvel toho místa bezdůvodně. Nebylo dne, 
aby tam nezašel prosnili dlouhou chvíli. Znal tam všechny 
kameny a všechny stromy, a pokaždé, když je obešel, vra­
cel se věrně k vyhlídce, již si tam vybral. Bylo to ve zdi, 
ve stínu tří cypřišů patrně hodně starých, kde vypadnuvší 
bal van zanechal sedátko dosti hrubé, ale široké a poho­
dlné. Hned vedle ležel těžký náhrobní kámen s podezdív- 
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kou trochu zaborenou do travnaté půdy; napsána na ném 
byla jenom tři dívčí jména a tři letopočty:

Cecilie 
1888—1908

Alžběta 
1886—1911

Maud 
1901 — 1914

Tajemství tohoto hrobu zavřeného nad věčným spán­
kem tří dívek často dráždila Harvela. Ale starost o to, aby 
něco zvěděl, a o přesnost byla u tohoto tvůrce právě tak 
nicotná, jak vrcholná byla uzavřenost jeho nitra, a nemys­
lím, že se někdy snažil zvěděti rodinné jméno těch tří mrt­
vých, ani že se kdy tázal na to nejmenší o nich hrobníka. 
A přes to, protože hrob se zdál opuštěn, učinil si jakousi 
něžnou a soucitnou povinností přinášeli naň květiny, jež 
sám natrhal v zahradě své vily. Ale vzdav tuto zbožnou 
poctu neznámým, ponechával je jejich tajemství a samotě 
a oddával se sám pro sebe úvahové snivosti, jež byla jeho 
nejdražším a nejobvyklejším rozptýlením. Pohodlně jsa u- 
sazen ve výlomu zídky, nechal své zraky i s myšlenkou tou­
lali se nekonečnem, a býval schvácen úžasnou a ochran­
nou přírodou tak mocně, že zapomínal i na svůj smutný 
stav, na nemoc stále ho ohrožující a na přísnost svého 
samotářského života. A když se soumrak končil, musil se 
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násilím vytrhnouti z tohoto blaženého zapomnění. Tu ho 
bylo ještě chvíli vidět, jak se prochází blízkými alejemi, 
anebo, potřeboval-li nějaké revue nebo knihy, jak po ga- 
ravanském bulváru vchází do rušných mentonských ulic. 
Ale nikdy se v městě nezdržoval a při posledním úderu 
sedmé hodiny ho jeho starostlivý a mlčelivý hostitel vždy 
vítal s procházky.

Tento ničím nevzrušovaný život, křísivý vliv podnebí, 
přísná životospráva, zachovávaná bez přerušení po dlouhé 
měsíce, a možná též ta zadostučinění sebelásky, k nimž 
i mezi nejvznešenějšími dušemi málokterá zůstane lhostej­
nou, to vše zlepšilo pozvolna zřejmě Harvelův stav. Po­
mýšlel na to, že jaro roku 1921 ztráví v Paříži, aby zas 
uviděl přátele a aby ujednal se svým nakladatelem novou 
smlouvu, nutnou pro úspěch Ostrova, když tu dosti pře­
kvapující událost ho od tohoto záměru odvrátila.

Jednou odpoledne, když jako obyčejně snil sedě v prů­
lomu zídky starého hřbitova, byl ze svých úvah vytržen 
hlukem zcela blízkých kroků. Brzy zahlédl mezi třemi cyp­
řiši mladou ženu nebo dívku, skloněnou nad hrobem tří 
sester. Nemodlila se, skládala jenom do fajansového ko­
šíku na hrobě kytici růží, jež byla přinesla. Potom trochu 
odstoupila, takže Vincent mohl rozpoznali její rysy. Spatřil 
veliké, hnědé oči, plné snivé touhy, nízké čelo vroubené 
hustými kaštanovými vlasy, ústa, jejichž ideální obrys se 
nijak nesrovnával s vášnivým výrazem tváře, která byla 
celkem mnohem výraznější než pravidelná, mnohem za­
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jímavější než svůdná a jakoby prozářená odrazem duše. 
Ale horečná plef lící a bledost ruky, brázděné modravými 
žilami, poučily zároveň bdělého Vincentova ducha: byla 
nemocná tak jako on.

Po chvíli ji na sebe upozornilo svým šploucháním mo­
re. Popošla několik kroků k zídce a v tom zpozorovala 
mého přítele, který jí byl do té chvíle zakryt cypřiši. Hle­
děli si do tváří. Cítil, jak ho na okamžik pohladil její krásný 
pohled; potom však, patrně z nelibosti nad neočekávanou 
jeho přítomností, se obrátila a zastavivši se zcela králce 
u hrobu, pomalu odcházela.

*
Přicházela pak každodenně v tutéž hodinu a její pra­

videlné návštěvy rušily Vincentův klid hned od počátku. 
Obával se, že svou přítomností je nějak na obtíž neznámé 
návštěvnici; ale přece neměl dosti síly, aby se zřekl svého 
místečka na zídce; nohy ho tam samy vedly, ač si toho 
nebyl vědom, a pouhá představa, že by si měl voliti nový 
cíl svých vycházek, ho odpuzovala. A tak slýchal každého 
odpoledne pravidelný a pomalý krok v píščité aleji a mezi 
cypřiši se chvíli na to zjevoval známý obrys. Ani jednou 
však se již nepřišla zadívali okamžik na moře jako prvního 
dne. Brzy odcházela, ponechávajíc jeho osamocení nevi­
ditelného, ale tušeného svědka každodenních návštěv. O- 
statně Vincent přestal již okoušeli blaha samoty. Neza- 
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koušel sice ani nejmenší vědomé touhy spatřiti vždy znovu 
tu ženu, ale očekávání jejího příchodu, zvuk jejích kroků, 
její tak blízká přítomnost, a její odchod potom, to vše ho 
naplňovalo zvláštním neklidem a znemožňovalo mu na­
prosto snění nebo meditování. Nespavost se opět začala 
a zároveň s ní se ztrácel jasný klid, který tak přispíval 
k vzpružení jeho sil. Týden po prvním setkání měl tak u- 
rputný záchvat kašle, že, místo aby vešel do pracovny, 
ulehl na pohovku venku na čerstvém vzduchu a záhy usnul. 
Když se trochu osvěžen probudil, chýlilo se odpoledne 
ke konci. Měl jakousi zvláštní a těžko definovatelnou ra­
dost z myšlenky, že neznámá již odešla a že toho veče­
ra budou jako před tím jeho procházka i jeho snění 
klidné, nerušené a ničím netísněné Třebaže tento sobecký 
pocit byl jen zcela neurčitý a plachý, přece neopomenul 
rozpitvali jej; a ještě několik měsíců později mu uchoval 
dosti jasnou vzpomínku, aby se mi mohl přiznati, že v tom 
okamžiku se jeho mysli zjevilo pochopení nejasné a bez­
myšlenkovité hrůzy, kterou mu vnukala ta. jejíž zjevení se 
souhlasilo časově s nevysvětlitelným zhoršením jeho cho­
roby. Ale v té chvíli se jistě nezdržoval při této myšlence 
a odcházel téměř vesele, odnášeje s sebou po prvé v tomto 
týdnu plné náručí šeříků a mečíků, aby je položil na hrob 
tří sester. Našel, jak předvídal, starý hřbitov bez živé duše. 
Zastavil se před těžkým, šedivým kamenem a chystal se 
ozdobiti jej květy, jak to činíval, dokud ho přirozený pocit 
zdrželivosti, vzbuzený příchodem cizí dívky, od toho ne- 
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odvrátil. Růže z minulého týdne nebyly dosud vyměněny. 
Když je chtěl vyjmouti z vázy, byl najednou překvapen je­
jich barvou, pobledle rudou a potřísněnou vlivem usychání 
žlutavými skvrnami. Nevzpomínal si, že by byl kdy spatřil 
takové ruže u mentonských květinářů ani kde jinde, a bez­
výsledně hledal v paměti jméno tohoto velkolepého,zvlášt­
ního druhu. Konečně však, a ne bez odporu, vzal kytici 
a obrátil se, aby ji hodil do moře. A právě v tom okamžiku 
spatřil tu, kterou tehdy doufal nepotkati. Dívala se naň, 
sedíc na jeho místě v průlomu zídky. Uklonil se nemo­
torně, protože zvadlé růže mu překážely, a bylo mu ne­
snesitelně nepříjemno, že byl přistižen v dosti romanti­
ckém a trochu směšném postoji ctitele tajemných mrtvých. 
Ale dívka vstala a podala mu ruku. Cizím přízvukem, který 
také zavinoval, že její řeč byla nejistá a pomalá, mu po­
děkovala za péči, s níž se staral o hrob jejích sester, a o- 
mlouvala se, že se přišla posaditi na místo, jež si, jak se 
zdá, velice zamiloval. Vincent, vzpamatovav se zatím ze 
svého překvapení a zmatku, vysvětlil, že zvolil si od ne­
dávna tento hřbitovní kout pro své denní snění, stal se tak 
trochu také přítelem těch zesnulých, které v něm obývají. 
Také trojí nápis, tak dojemný ve své stručnosti, upoutal 
jeho pozornost a náklonnost. Dodal, že hrubé sedátko, 
vyhloubené v zídce, se mu stalo tak drahým, že se nemohl 
rozhodnouti, aby třeba jen jediný den tam aspoň na ně­
kolik okamžiků nepřišel. Zatím co mluvil, cítil Harvel na 
sobě vřelý pohled neznámé. Zmlkl; odvrátila na chvíli zra-
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ky. Ale ihned, omlouvajíc se, vzala mu z rukou zvadlou 
kytici a začala ji pomalu rozvazovali, házejíc rúže jednu 
za druhou dolů se skály. Většinou se rozlétly ve větru, ně­
které uvízly na výčnělcích skaliska, jiné, padajíce těžce a 

• kolmo dolů jakoby se hroužily do moře. Při pohledu na 
ně spolkl Vincent banální poznámku a všední přirovnání. 
Pohlédla naň, jako by měla tutéž myšlenku, a smutně se 
usmála. Vrátili se k hrobu, uspořádali do nádob šeříky 
a mečíky z Vincentovy zahrady, a šli směrem k Mentonu. 
Když se v dálce objevila světla hotelů, zastavila se. obrá­
tila se k mému příteli a řekla mu zcela prostě:

„Zítra zas/
Nazítří se skutečně opět sešli, a tak také všechny ná­

sledující dny po dva měsíce. Pak přinutily záležitosti, stále 
naléhavější, mého přítele, aby odjel do Paříže, a tu právě 
jsem ho tři měsíce později opět uviděl koncem září v jedné 
auteuilské klinice, kam byl několik dní předtím dopraven. 
Zotavoval se již z velmi těžké krise, jejíž příčinou byly, jak 
mínil lékař, únavné pochůzky, mnohem četnější a delší, než 
zprvu tušil; čekal teď jen, až léčení natolik pokročí, aby 
mu dovolilo vrátiti se zpět do Mentonu. Protože neměl 
příbuzných a byl takřka opuštěn v hlavním městě, prázd­
ninově pustém, žádal mne, abych zaň dokončil nějaká ří­
zení, což mi poskytlo příležitost navštěvovali ho téměř den­
ně a dlouze s ním rozmlouvati. Vnucenou sobě nečinnost 
snášel trpělivě. Úspěch jeho posledního románu, převy­
šující o mnoho úspěchy, jichž docílil svými předcházejí- 
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čími díly, ho udržoval v šťastné duševní náladě, a s radostí 
jsem pozoroval, jak se přikláněl k radostnějšímu názoru 
na svět. Tatáž příčina ovšem v něm roznítila jistou literární 
domýšlivost, jaké měl člověk jeho mravních schopností u- 
niknouti a kterou jsem u něho objevil s opravdovým úža­
sem. Až s nepříjemnou urputností se stále vracel k básni­
ckému zlepšení svého umění, k místu, jež, jak čekal, brzy, 
a právem, zaujme v literatuře, a k námětům svých připra­
vovaných děl. Dvakrát nebo třikrát mne až zarazilo, když 
se chlubivě přirovnával k d Annunziovi a Maeterlinckovi, 
ba jednou dokonce i ke Goethovi, když mluvil o metafy- 
sice, rozptýlené v jeho románech. Na štěstí, a zvláště na 
sklonku dne, mluvíval také o jiných věcech. Z toho právě 
jsem čerpal důvěrnosti jeho života a zvláště také vše to, 
co se stalo na starém mentonském hřbitově od prvního ob­
jevení se neznámé dívky až do večera, kdy po prvé spolu 
mluvili. O době, která následovala, totiž o těch dvou mě­
sících, které uplynuly od prvního rozhovoru až do Vin­
centova odjezdu do Paříže, jsem se nedověděl docela nic, 
leč že se denně setkávali. A řeknu, že s počátku jsem si 
to představoval prostě jako nějakou melancholickou idylu 
mezi dvěma vzdělanými bytostmi, dvěma osamocenými, 
dvěma chorými, jak se může vyvinouti v tom smutném, nád­
herném prostředí, v němž se setkali, se střídavým nadše­
ním a beznadějí, slepým vzplanutím a vědomou odevzda­
ností. Ale později jsem podle známek méně zjevených než 
uhodnutých pochopil, že pustošivá vášeň spálila doslova 
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život těch dvou bytostí, osudem spojených. Opakuji, že 
o samé této vášni mi Vincent nesvěřil ani zbla. Nanejvýš 
bych mohl říci, že nedovedl zatajili hrůzy, kterou mu vnu­
kala, a tragického zasažení osudu, jehož ona prý byla pří­
činou.

Od rozchodu s ní dostával Vincent den jak den do­
pis z Blankytného pobřeží, modrý dopis podepsaný Milly, 
psaný velikým nacvičeným písmem, pravidelným, s širo­
kými mezerami mezi řádky. A záliba, s jakou mi Vincent 
vyprávěl o Milly, o jejím zvláštním a milém pohledu, o jejím 
vřelém srdci a značném, všestranném vědění, mi ho brzy 
ukázala jako nejzamilovanějšího člověka. Mnohem lépe 
však než na tato polodoznání si dnes vzpomínám na drob­
nosti, jež jsem tehdy stěží postřehoval a jež se mi nyní zdají 
mnohdy prosvětlovati jaksi matným světlem události, jež se 
brzy měly kvapem naplniti. Zmíním se pro příklad o jedné. 
Kdysi večer přinesl v nemocniční zahradě sluha Vincen­
tovi každodenní modrý dopis v mé přítomnosti. Vzal jej 
rozechvěnou rukou, zavřel oči a dlouho tak seděl, jako by 
váhal roztrhnouti obálku. Chtěl jsem se pod jakousi zá­
minkou vzdálili, ale Vincent se trpce usmál a přinutiv mne, 
abych opět sedl, přiznal se, že jakási, jemu samému ne­
vysvětlitelná předtucha se ho zmocňuje pokaždé, kdykoli 
má otevřití Millyn dopis, právě tak jako pokaždé, když 
jí šel naproti podél zelinářských zahrad na garavanském 
břehu.
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Začátek října byl toho roku lahodivě mírný a čistý, 
a stromy byly již téměř úplně bezlisté, když jsme stále ještě 
zůstávali v parku až do soumraku. Vincentovo zdraví se 
dosti znatelně zlepšilo a lékař mu dovolil, aby stanovil svůj 
odjezd na 20. toho měsíce. Ale 15. nedostal Harvel svého 
denního dopisu z Mentonu. Zastihl jsem ho odpoledne 
velmi rozrušeného. Druhého a třetího dne poté vyvrcholilo 
jeho zhroucení: pošta stále ještě nic nepřinesla. 16. jsem 
na to upozornil lékaře, který po krátké úvaze sám ozná­
mil nemocnému, že může pro dnes večer bezstarostně u- 
pustiti od obvyklého odpočinku. Zdálo se mi, že Vincent 
byl tak schvácen žalem, že jsem se mu nabídl, že pojedu 
s ním, což přijal s dojemným vřelým nadšením. Ale různé 
okolnosti nás stejně zdržely až do rána. V okamžiku, kdy 
se auto rozjíždělo, přiběhl poštovní poslíček s telegra­
mem pro Vincenta. Byl datován 17. října v Mentonu a 
zněl stručně:

Nyní se, příteli, vraťte.
Milly.

Vincent, který jej otvíral s tou známou mi u něho báz­
livou váhavostí, jej přečetl nahlas a dlouho jej pak svíral 
v sepjatých rukách. Když jsme dojížděli k lyonskému ná­
draží, viděl jsem, jak jej vsunul do levé kapsy vesty, na srdce.

Vlak měl šest hodin zpoždění, takže jsme vystoupili 
na mentonském nádraží teprve druhého dne k večeru.Cel- 
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ník nás již čekal s najatým povozem. Vincent utrmácený 
a zkřehlý horečkou se schoulil do kouta a beze slova se 
nechal odváželi. Přece však, když vůz již asi čtvrt hodiny 
ujížděl, otevřel oči, spustil okenici a, ukazuje v pološeru 
na nejasný mi bod, řekl:

„ Hřbitov.“
Leže na příležitostném loži v pracovně, sousedící s jeho 

pokojem, slyšel jsem ho celou noc, jak je vzrušen a blouzní. 
Byl jsem proto příjemně překvapen, když jsem ho zastihl 
již časně ráno vzhůru, bledého dosud a horečného, ale pře­
ce mnohem čilejšího, než jsem se odvažoval doufati.

Téměř až do poledne jsme se procházeli zahradou 
mezi růžemi, jejichž sláva se schylovala ke konci. Nejbledší 
z nich již ztrácely své povadlé plátky, pokrývající místy 
půdu, zatím co jiné stále ještě hrdě vzpínaly své rudé a 
růžové trsy. Vincent byl netrpělivý a veselý jako děcko, 
čekající na dávno mu slíbenou radost. Jeho mysl, jeho řeč 
a celé jeho chování bylo tehdy ráno, jak si na ně vzpo­
mínám s bolestnou přesností, skutečně dětinské. A najed­
nou jsem ho spatřil, jak se zastavil u keře drobných růží 
téměř na konci zahrady. Zavolal mne a tu jsem poznal, 
že jsou to růže, jak mi je popsal, když mi vyprávěl o svém 
prvním setkání s Milly, růže barvy sražené krve.

„Ten trs tu zasadili jistě v mé nepřítomnosti,“ řekl. 
„Nikdy jsem ho tu neviděl. Večer, až celník usne, je mu­
síme otrhat.“

Hned po té klesla jeho čilá nálada. Obědval bez chuti 
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a opustil mne, vstav od stolu a uzavřev se ve svém pokoji. 
Vyšel teprve ke třetí hodině, bledý a jakoby utrmácený. 
Vzal mne za ruku a hned mne vlekl s sebou.

„Pojďte,“ řekl. Již dnes se s ní seznámíte. Je to tak 
lépe ... A pak. bojím se, mám strach z čehosi...“

Pak již mlčel až ke vchodu na hřbitov; a i tu ještě jako 
by váhal, šeptaje si: „Jak jen se s ní shledám?“

Popsal mi svůj oblíbený kout tak často, že jsem jej 
z daleka poznal. Spatřil jsem tři cypřiše, sedátko ve zdi 
a hned vedle šedý kámen. Ale zatím co naše zraky hle­
daly již postavu Milly, jemně se kreslící na zlatitém po­
zadí, ovládla mne hrozná předtucha, ba přímo jistota. Sti­
skl jsem rozechvěnou ruku Vincentovu.

„Počkejte," řekl jsem, „počkejte trochu. Zdá se mi, 
<« ze...

ale již byl i se mnou v chladném stínu cypřišů. A vše, 
čeho jsem se z dálky dohadoval podle nejistých známek, 
čerstvé hlíny, vyrvaného trávníku, provazu u cesty, vše se 
stalo nyní skutečností. Na omšelém kameni bylo od vče­
rejšího dne vtesáno nové jméno:

Milly
1896—1921

Co následovalo, je velmi jednoduché. Vincent mne 
s nepochopitelným klidem odvedl se hřbitova. Běžíce té­
měř, přišli jsme domů a vyzbrojeni každý jedněmi nůž­
kami dali jsme se do trhání nejkrásnějších růží.
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„Červené, jenom červené střihej; podobají se jí,“ vo­
lal Vincent, po prvé ve svém životě mi tykaje. A s bole­
stným úsměvem, podobným skoro úšklebku, si opakoval: 

„Má krásná rudá rúže! Má krásná rudá rúže! Má 
krásná rudá rúže!“

Jeho vzrušení mne znepokojovalo, ale protože v něm, 
jak se zdálo, ztrácel úplně vědomí své bolesti, nesnažil jsem 
se utišiti je. Chvíli ještě řádil v keřích kousek ode mne. 
Najednou však se zastavil, zbledl a vznesl ruce k prsům. 
Klesl na kolena a shroutil se na bok. Se rtů mu vytryskl 
proud krve. A když jsme ho s celníkem donesli na lože, 
pochopili jsme, že je konec. Ruce i tvář měl pokryty stu­
deným potem. Strhl jsem mu límec, rozepjal šaty a zatím 
co jsem se, přiloživ ucho na jeho prsa, nadarmo snažil 
zastihnouti ještě nějaké znamení života, spadlo něco ku­
latého zvonivě na podlahu. Když jsem se zdvihl, podal 
mi to celník; byla to miniatura v zlatém kroužku, zalitá 
téměř zcela hvězdovitě rozstřiklou kapkou krve.

Tak zemřel Vincent Harvel. Odpočívá na starém men- 
tonském hřbitově, v zamilovaném svém koutě pod třemi 
cypřiši, kde se setkal s poselkyní osudu. Na jeho srdce 
jsem položil obraz pod krvavou hvězdou, která jej zakrývá, 
navždy ztajený obraz Rudé rúže.

Émile Sedeyn

Z Franc. Jaroslav Zaoralek





RUMĚJE
(podzim 1931)

OFOUKL JE NĚJAKÝ NEDOBRÝ VlTR. / Jistý 

dobrý ekonom nám píše: „Tomu Demlovu „Svědectví“ 
dělá nakladatelství reklamu, jak se to dělává u detektivek, 
filmů, okurek a podobných artiklů, jež musejí „ jiti za každou 
cenu “, aby se něco ztržilo. Toto kšeftařské vtírání se málo 
svědčí jménu a památce básníkově. Arci, říká se, že Demi 
za to nemůže. Ale přečtete-li si trochu souvisle tlustou 
tu knihu, poznáte, že běží o jistý druh sensace. Demi jistě 
kalkuloval. Má jistá práva, aby si „po smrti mistrově“ 
přilepšil, s osiřelými třeba soucítiti, ale vykalkulovat pa­
mátku „přátelství“ kdy ještě hrob zcela nezarostl, to mu 
jistě k slávě nepřidá.“ Atd.

Z naší odpovědi: Co dělávají nakladatelé, to se 
obyčejně neposuzuje. Ba slyšel jsem, že jsou na reklamu 
závody ve velkém, že si to tam dají prostě za plat udělat, 



a ti pak mastí velkohubou kritiku, jak nejlépe dovedou — 
z povinnosti. Živobytí především! Ani kuře darmo ne­
hrabe, atd. Ale žeby byl P. J. Demi „kalkuloval“, to ne­
myslím. Ba naopak. Jak já vidím, pracuje ted příliš ve 
svědomitostech, a to ho svedlo k tomuto neblahému svě­
dectví. Přísně nachmuřil obočí a v této snaze po spra­
vedlnosti zapomněl, že „domácí" lidé ani před soudem 
státní moci nemusejí vypovídat jako svědci. Být jeho sy­
nem, utekl bych,aby se neopakovala historie firmy „Brutus 
a syn“. Též proto, že od této knihy, neodčiní-li to důklad­
ným pokáním, bude míti tvář s disparátními gesty. Bývá 
to následek přílišných spravedlivostí, nemírněných milo­
srdenstvím. Tváře se zmocňují mimovolné křeče, takže se 
šklebí hrozbou, když podle vnitra by se chtěla smáti, a 
naopak, z čehož pak nelze přítomným rozpoznati pravou 
náladu mysli tak úporně konajícího „spravedlnost“. Ta­
kový se utlouká v „povinnostech" právě proto, že se chce 
uchránit kalkulací. Dbá příliš „služby uřadu soudcovské­
ho", ale slovo boží, jež jí má vždy jako v kostele „službě 
oltářní “ předcházeli, to pak bývá opomíjeno. A tak naběhl 
nešťastně na podávky Přísloví, jež jako trojzubec Neptunův 
má moc uklidňovat moře hněvné spravedlnosti nad domá­
cími: Je v Písmě Svatém, v knize, již kněží tecT málo berou 
do ruky, a zní:Kdo tají provinění, hledá přá­
telství: ale kdo jinou a jinou řečí je opětuje, 
rozlučuje spojené. Jak jsem pravil: Kšaft umírající 
jednoty bratrské (Demlovsko-Březinovské).Ofoukl je v té­
to knize nějaký nedobrý vítr zdola, když byli upocení. 
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a odtud ty mimovolné křeče v obličeji, to disparátni cukání, 
neodpovídající stavům mysli.

NÁJEZDY NA SLOVÁKY. / "Ráčili ste znať dobre 
osobnosf nebohého českého genia O. Březinu a ráčíte 
taktiež znaf nie málo významného ducha-kňaza spisovatela 
J. Demla. Naše časopisy totiž v tieto dni s rozhorčením 
komentovaly to, že Demi představil (vlastne objavil) Bře­
zinu ako človeka nenávidiaceho všetko, čo je slovenské 
a aj sám vo svojom spisku „Z mého okovu“ sa s velikým 
pohŕdaním vyjadruje o Slovensku a Slovákoch. Prosil bych 
Vás, keby ste mi ráčili sdélif, co Vy o tom súdite, či ste 
skutočne poznali Březinu ako takého nenávistníka.. A 
konečne mi ráčte tiež sdelif Váš vlastný názor aj o pánu 
spisovatelovi Demlovi, či nás Slovákov a Slovensko o- 
pravdu tak nenávidí..— Tak mi píše kdosi ze středu 
Slovenska a zdá se mi. že mu opravdu záleží na mé od­
povedi. Tedy odpovídám:

Hledám v knihách především myšlenky, dobře jako 
hrušky uleželé na čistém nějakém podestlání zdravé srdeč­
né psychy, jež bývá v přístřešcích a v nejvyšších částech 
domu, to jest na půdách na slámě, na seně, nebo na jiném 
hospodářském krmivu pro zimu. Ale v knize Demlově o 
Březinovi („Moje Svědectví“) je takovýchto myšlenek po­
skrovnu. Jsou to jen tak do větru pronášené řeči, mluvené 
bez jakékoliv myšlenkové jednoty, „pravdy jednoho oka­
mžiku“, jak spisovatel sám na kolika místech upozorňuje. 
Já tak nikdy s O. B. nehovořil. Měl jsem vždy určitý zájem 
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vědecký nebo umělecký, a p. Březina jako velmi sečtělý 
uměl svými slovy takové „problémy“ odívat. Znal jsem 
jeho ideová stanoviska (jež se měnila, jak bývá u básníků, 
u nichž obyčejně obraznost zastiňuje úsudek) a on věděl, 
že se liší od mých názorů ve věcech podstatných. To bylo 
jaksi dorozuměno, a kdykoliv mu přišlo vyslovit něco od­
chylného od obecné Víry křesťanské, vždy po mně jaksi 
důvěřivě (jako po dobré klouzačce) sjel očima, při čemž 
obyčejně jsem hleděl neutrálně na nějakou tu Bílkovu 
pagodu, vyobrazenou na jeho stěně. Knihu Demlovu jsem 
celou ještě nepřečti. Je tlustá a vzal si ji tady p. zvěrolékař 
Hoch, z opravdového, odborného zájmu svého krajinského 
zaměstnání. NeboťTasov, Jaroměřice a jiná města blízko 
Staré Ríše patří ještě jaksi k Západní Moravě. Ze by p. 
Březina Slováků nenáviděl, o tom nevím. Ale co se výroků 
týká, P. Demi jistě psal věrně své záznamy. Záleželo vždy 
na tom, jak byla věc p. Březinovi předložena. Kdyby byl 
živ, zavedl bych Vás k němu, a jsem si jist, že po několika 
větách uslyšel byste krásné apostrofy na svůj kraj, zvláště 
když by věděl, že jste sám Slovák, a věřte mi, odcházel 
byste přesvědčen, že Slovensko je vtělená Poesie. Kdyby 
začal o nějakých trpkých zkušenostech s nějakými Pud­
lami klasikami, upozornil bych ho na lidové písně, a on 
už ze své záliby „pro lid“ vůbec, dal by k dobrému své 
dithyramby na totéž théma, a odcházel byste potěšen. Kdy­
bych byl býval přítomen návštěvám všech těch pohrobních 
písalů, byla by tato literatura zhlednější. Nepřel jsem se 
nikdy s básníkem „ Modlitby za Nepřátele “, ale uměl jsem 
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v jeho proudech a mezi mnohými jeho úskalími laví­
rovat, takže jsem nikdy nenarazil. Mělké dno se hned v ma­
lé jednoveslové lodici pocítí, a tu přec je moudré opřít 
se jen na právo nebo na levo a odrazit do míst hlubších. 
Zvláště jsem se vybýbal povšechnému mluvení o celých 
národech, o státech, o církvích. Vím, jak všichni dobří bás­
níci jsou náchylní k mocenským gestům. Když se jednalo 
o obsazení řeckého trůnu, chtěl si kdosi dobrali Villiersa 
de 1’Isle-Adama řka mu, že jest jmenován mezi kompe- 
tenty. Ani za mák ho to neuvedlo do rozpaků, věřil tomu 
a vážně se připravoval na tuto parádní funkci, zvlášf asi 
proto, že měl bídu. Neboř jinak známe jeho výrok: „Život? 
Ten af obstarají za nás naši sluhové“. P. Březina rád mo­
censky hovořil o národech (jak patrno vůbec z pohrobní 
historie, už skoro nudné, protože je to příliš dlouhá histo­
rie) a protože dp. P. Demi zakusil na Slovensku nepří­
jemnosti s některými pány tam usedlými, tak se na ten 
okamžik shodli v lamentu postižených od medvědů. Ale ta­
kové mluvení o národech nemá u básníků valného smyslu, 
když to opravdu něco není. A že to bývá častěji nesmysl, 
to víme. Proto myslím, že byste to neměl bráti na zlaté 
vážky a nehoršiti se pro chvilkové slovo, jež „ letí a kamene 
neurazí“, jak jest řečeno v Následování Krista od Kem- 
penského.

Z knihy Demlovy jest patrno, že Březinu miloval. Jak 
k tomu došlo, že se odhodlal k tomuto kšaftu umírající 
jednoty bratrské (Demlovsko-Březinovské), to by byla zase 
dlouhá historie. Možná, že bychom museli jiti až do alum-
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nátu. Snad víte, že literatura kněží začíná od Musea, což 
jest časopis českých bohoslovců. Beletrii sbírají lam jako 
pěnu s hovězí polévky, přihlížejí více k její výživné, totiž 
vzdělávací stránce; krása v kuchyni vždy příliš brunátní.

Jedné věci jest se arci velmi diviti. P. Březina býval 
k jiným spisovatelům dosti nedůvěřivý. Po této stránce byl 
jsem u něho ve výhodě, neboř věděl, že nemám úmyslů 
spisovatelských a že jest v plném bezpečí. Také si mi jed­
nou stýskal, když četl o sobě jakousi nejapnost v novi­
nách: „Tak se podívejte“, naříkal ukazuje mi jeden takový 
nepohodlný článek, „ti lidé přijdou, já je přijmu v dobrém 
úmyslu domnívaje se, že si jen tak popovídáme, a tu z toho 
vyjde toto, tak podivně zkreslené názory, za nimiž přece 
nijak nestojím. Co mám led dělat? Odpovídat na to? Sám 
vidíte (neboř jsem záporně kroutil hlavou), že by to nebylo 
k ničemu. Co vlastně ti lidé chtějí, vždyř já už 
jsem své dílo dal.“ Myslil tím své dílo básnické, 
dávno před tím vydané. Bylo to asi dvě léta před smrtí. 
Tedy divím se, že se před P. Demlem tolik rozpovídal a 
nemohu si to jinak vysvětlit, leda tím, že viděl v něm přece 
jen kněze a důvěřoval mu. Souvisí to asi s tou hlubokou 
pravdou, na niž upozornil Hello, že lidé, kteří opomíjejí 
zpověď svátostnou, jsou jako pudem hnáni k vyznání. P. 
Březina byl vychován a vyučen na střední škole, byl do­
brým studentem a věřil mnohým filosofiím svobodomysl­
ných profesorů od mládí, miloval kromě toho naukovou 
poesii Indů, tehdy byl Tolstoj ve květu se svými „evange­
lickými radami“ o fackování na obě líce, a z této střední 

6



školy se nikdy nemohl vymanili v obyčejném životě s kole­
gy učiteli a spisovateli, udržuje si i v intellektuální oblasti 
stále mladost středoškolského studenta. A tímto krámkem 
jistě jeho duše nevědomky trpěla a hledala u kněze po- 
tajemně polevy. Jen tak si možno vysvětliti přikrčeného 
liberála, jak nám jej předvádí „Moje svědectví“ Jakuba 
Demla. Ze je tam tak v nedbalkách, to vyplývá z toho, že 
byl doma, když P. Demi ho navštěvoval, a myslel asi, že 
je též doma, když byl hostem u kněze P. Demla. Že byl 
na místě nejveřejnějším, toho se nenadál. Nebof neznal 
všech důsledků zpovědního řízení. Jest to část pokání (ety- 
mol. pykání) a po zpovědi mluví vždy kněz, dávaje t. zv. 
naučení. Proto velká výhoda zpovídajících se je v tom, 
když jdou do t. zv. zpovědnic. Jsou to dřevěné útvary, kde 
se arci též ukládá t. zv. „pokání“, ale bývá to obyčejně jen 
nějaká krátká modlitbička, nebývá to nikdy ani z tisíciny
tak dlouhé jako tento svazek, a pak, pak — dává se roz­
hřešení. A nejdůležitější je při tom, výhoda všech výhod, 
že kněz musí — mlčeli.

Z MILOSRDENSTVÍ. / Byl u nás právě p. Ch. z Prahy 
ekonom jakési veřejné správy, duch intuitivní, jenž čte bás­
ně, shledává dobrá díla a opovrhuje laciným spisovatel­
stvím, jehož dnešní kvantum tolik u nás hubí a zavaluje 
kvalitu. Seděli jsme navečer u stola, když právě přišel 
„Akord“ (z 1. září 1931), Durychova revue, vydávaná 
Kuncířem v Praze. Číslo zvlášť nuzné. Našli jsme též při- 
slibovanou odpověď na „Uvolňující slovo“ Pastorovo
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v jarních Arších a smáli jsme se, vidouce, že to vyšlo 
v milosrdenství „po ranách, jež padají na hřbety Ladislava 
Kuncíře a P. Silvestra Braita“, a jež prý p. Durych „ mile- 
rád ponese i na hřbetě svém “ (str.579). Celá ta .,odpověď“ 
jevila se nám opravdu k smíchu velmi povzbuzující, ale jak 
jsme už oba nespisovní, nedovedli jsme si hned slovy for- 
mulovati všechnu směšnost toho prazvláštního „milosr­
denství“.

„Je ted chod v literárním světě poklidný“, praví p. Ch., 
„proč se vlastně ty dvě revue (myslel Akord a Na Hlubinu) 
tak neklidně zmítají?“ Věta takto vyslovená připomněla 
mi roztomilou vánoční hru pro loutkové divadlo od Pep- 
lera (přeložil a vydal Otto F. Babler v Olomouci), kde se 
přou betlémská hovádka:

OSLÍK: Je to skoro pravda. (Džbery zahřmotí.) 
— Džbery jsou dnes velice neklidné.

V ÚL: Není divu, jsou prázdné.
OSLÍK: Máme je poslat pryč?
V ÚL: Zajisté, prázdné džbery nejsou k ničemu. 

„Divné milosrdenství“, kroutí hlavou p. Ch. nahlížeje
ještě do Akordu. „Napadá mi, co jsem slyšel v jednom 
Břevnovském výčepu. Lid se tam tak bavívá: Jenda a Venda 
jdou večer do hospody. Jenda je heroicky naladěn, i povídá 
před vchodem soudruhovi: Vendo, tady stůj a počítej, až 
to začnu vyhazovat. Venda stojí ve tmě a čeká. Za krátko 
kdosi vyletí a Venda počítá: „Jeden...“ — „Mě nepočítej, 
nemehlo“,sbírá se hlas od země, „to jsem já, Jenda,trochu 
jsem uklouzl, je tam taková chamraď, že člověk už ze sou­
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citu nemůže se do toho jak se patří vobout“. — P. Ch. 
dodává: Ten Akord taky se nechce z milosrdenství do 
toho vobout. U mě už je dávno vyhozen.

NUDNÍ ideologově. / _ Dp. P. Jakubu Demlovi 

jenž mi před několika týdny ohlašoval, že k nám přijede 
s dr. Viliňskim: „Snad už nebezpečí minulo, ale pokušitel 
nikdy nespí, a tak pro větší bezpečnost prosím Vás, abyste 
mi sem toho dr.Viliňskiho nevozil; vzal jsem dnes do ruky 
jeho článek v Kuncířovsko-Durychovském Akordu, nade­
psaný Povaha ruského mysticismu (přel. dr.Vašica), 
a tam kromě všedního doktorského rozumování je tato 
význačná věta: „Všechny stilisace novo-pravoslavných, 
vzniklé z nadšení pro chorobné tvůrčí dílo Dostojevského 
atd.“ O ty stilisace mi neběží. Schismatikům nezbývá, než 
vrátiti se k Jednotě Víry. Ale on praví, — a nelze tomu 
nalézti žádné polehčující okolnosti, neboť je to jeho vnitřní 
přesvědčení — že tvůrčí dílo Dostojevského je 
ch o rob né, kdežto já je dosavád pokládám za skvělé. 
Uznáte sám, že by to nešlo dohromady na tolik, abych 
k takovému hosti mohl býti, jak si žádá sv. Pavel, v pravdě 
přívětivý. — Tehdy, když jste mi opovídal jeho návštěvu, 
dodal jsem si srdce a šťastně jsem přečetl kus jeho článku 
ve Filosofické Revue, nadepsaného Masaryk a ruské 
p r a v o s 1 a v í. Je to literatura ovšem nudná, ale nechtěl 
jsem býti takovým nezpůsobou, abych v přítomnosti hosta 
ani nevěděl, co vlastně spisuje; ba v dobré vůli, abych 
udržel náladu v trapné různosti zálib, vypůjčil jsem si velmi
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dobrý gramofon, který nám měl ztlumočifi krásné ruské 
zpěvy a tance a osvěžiti tak zábavu. Též jsem chtěl toto 
pravé a zdravé umění věsti jako argument proti nezáživ­
nému spisování ideologů, kteří stále něco řeší „v důvod­
ných slovech lidské moudrosti“, aniž toho kdo potřebuje, 
nebof v pásmu Hory Studia, kde by rádi něco znamenali, 
má smysl jen „dokázání ducha a moci“ i KOR 2, 4, a obo­
jího se jim hrozně nedostává. S pozdravem J. F.

ROZUM V .AKORDU'. / Ten jim tam zas vyvádí! 
„Správným ukazatelem cesty je člověku rozum: vůle je 
nakloněna k zlému, kdežto rozum sám o sobě jest 
dobrý; proto rozum a vůle často spolu zápasí; rozum je 
neúplatný. Čím je rozum vyvinutější, tím větší vinou jest 
vzdor vůle proti rozumu. Rozum je zákonitým pánem člo­
věka...“ Tak si libuje Akord ze září 1931. „Ten chlapík 
vystraší všecek rozum z naší mateřštiny“, řekl by pan Pa­
cholík z Veselých žen Windsorských. Od dob encyklo- 
pedistů a franc, revoluce často byla opakována pravda, 
že nic tak nepřekáží rozvoji rozumu jako jeho kult; jakmile 
jej začneme uctívali, už nám neslouží. Celý „rozum“ 
tohoto nešťastného článku o Anežce Schulzové jest tako­
výto: Při tvorbě krásné milostné hudby Fibichovy nepra­
covaly ani tak hlava nebo srdce umělcovy, ale hlavně a 
především ledviny. Arci nesmíme se tuze této morální 
diagnose diviti, nebof pisatel jest lékař. A známo, když ti 
se začnou rýti ve střevách, málo dbají, zda zavadí též o 
ostatní přívěsky těla. Jim to jsou všechno „naturálie“.
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MÁLO DUŠIČKOVÉ ROZJÍMÁNÍ. / Bývalo kdysi 

známo, že člověk se skládá z těla a nesmrtelně duše, a 
že tato duše při smrti se od těla odlučuje, aby šla na 
„pravdu Boží “, a tam aby na toto své tělo čekala do 
konce Času, by pak s ním spojena šla do radosti nebo 
„na věčné, vždy nové zatracencuv muky“. V éře buržoů 
tyto pravdy přišly namnoze v zapomenutí. Vývoj pak těchto 
občanů nedospěl ještě té výše, aby si uvědomili, že v těle 
člověčím jako v těle každé mršiny jest mnoho látek dusí­
katých, jež příroda těžko dostává dohromady, když jednou 
ohněm byly uvolněny, i dávají se neekonomicky spalovati 
jako moroví, ač by přec měli, jak věda učí, býti zužitko­
váni k té důležité sociální funkci, které agrárníci říkají 
hnojení. Nejpodivnější však při tom jest, že s těly takto 
zcepenělých dělají ještě všelijaké tradiční caviky, ohlašu­
jíce v novinách v mysteriosních slovech všelijaká záhadná 
dění i tehdy, když už přece jednou pro vždy zatřepali bač­
korami. Tak oznamuje příbuzenstvo po universitním pro­
fesorovi: „Tělesná schránka bude převežena do H., kdež 
bude k věčnému spánku uložena...“ Tenhle věčný 
spánek, tak často čtený na úmrtních cedulích, jaká to zá­
hada! — Když zmírají mladí, bývají cituplná poděkování 
těm.kdo „osobní účastí na pohřbu nenahraditelné a před­
časně v mladém věku zesnulé .. . zmírnili velký bol“. 
Bývají „upřímné projevy nad těžkou ranou osudu“, 
která stihla pozůstalé „odchodem v Nenávratno“. 
Tento „neúprosný osud“ neladí všechny stejně. Ně­
kteří děkují z „upřímného srdce za vřelou účast“, jiní
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„prosí, aby bylo od kondolenčních návštěv a květinových 
darů upuštěno“. Jen škoda, že se všechny tyto novinářské 
líbeznosti archivují napořád — v záchodech, kam ústí 
všechna literatura éry buržou.

Z KUNCIROVA .akordu-. I Vyiimáme zatim jen 
takové věty, jež mluví samy za sebe, jež nemají „románo­
vého“ kontextu, ospravedlňujícího jejich špatnost:

„—z kypré a pórovité země trčí šťavnaté naboptnalé, mízou 
tuhé výhonky zelin jako ztopořené pyje mladých faunu, kterým 
zdá se o koupajících se Musách“. —

„— proč hledají si nějakou ethiku za poesií?.., v ní je 
všechno: život, ruch a nicota, všechno je ze země — život: sen 
a pomíjení — “

„Měj mírné porozumění pro všechna vyznání . . . mnohým 
jsou statkem posledním, neber jim jich.“

„Největší překážkou soucítění jsou doktríny — varuj se 
jich v sobě: s počátku ulevují, později otupují, na konec stanou 
se zhoubou rozumu i citu.“

„Odvrhnout všechno, co je výhodou, je první podmínkou 
dostihnutí.“

„Slova vaše jsou za náboženstvím a poesií, jak mohlo by 
být jinak? vlastně ona jsou náboženstvím a poesií.“

P. Durych, patron Akordu, praví v roč. II. p. 230.: 
„Mezi katolictvím a ostatními systémy je znamenitý rozdíl 
v tom, že katolictví odmítá jakékoliv duchovní společen­
ství s nimi“. Přes všechnu rozmachovost smutně se vidí, 
že všechno nesvedou v akord. Dratve se v rukou míhají, 
ale na konec podšev přece jen nedrží.
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NÉCO NEPŘEHLÉDNUTELNÉHO. / Jak známo, na­
psal p. Vlad. Vančura na jistou „anketu o katolictví“: 
„Příkazem katolicismu, jak se domnívám, 
je jednotnost. Děje a jevový svět se sklánějí k jed­
nomu bodu ...“ Sposbíral jsem některé texty a maje s au­
torem „Markéty Lazarové“ cosi vyřizovati. předložil jsem 
mu je. Z delší odpovědi vyjímám na doplnění these ještě 
tyto řádky: „Bojím se, že jsem psal do Indexu povrchně 
a o věcech, kterým nerozumím. Řečená jednota je 
patrně něco nepřehlédnutelného, když neu­
nikla ani mně.“ — Tato jednotnost jest totožná s j e d- 
nomyslností, k níž nás vybízejí sv. Petr I PETR III, 8, 
i sv. Pavel ROM XII, 16. A je to opravdu něco nepřehléd­
nutelného, a to tak, že Církev dovolovala spalovati vše. 
co se z jednotnosti vymykalo, a myslím, že právě poru­
šením této jednotnosti, až každý bude moudrý jen sám 
u sebe ROM XH, 16, svět se rozpadne v popel, jako trouch­
nivý plod od Mrtvého Moře.Tak svědčí David se Sibyllou.

„PRAVDY JEDNOHO OKAMŽIKU / _ Co říkáte 

tomu „Svědectví o O. B.?“ Rád bych věděl, je-li názor 
p. D. názorem jeho osoby — nebo hledí-li na židy t a k h l e 
všichni katolíci. Slyším tady v Praze, že knihu Demlovu 
nutno bránit, a to z vážných úst člena tak zvané mladé 
katolické generace (v Praze totiž se říká kruhu kolem „Tva­
ru“ a „Akordu“ krátce katolíci), a od té doby nevím, co 
si myslet.

Tak mi píše příznivec naší Snahy z rodu Nikodémova. 
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Odpovídám ve smyslu Bloyovy Spásy skrze Židy: 
„Rekne-li se katolík, tu není tím zdůrazněn rozdíl mezi 
Zákonem a Evangeliem, nýbrž mezi křesťany katoli­
ckými a sektáři, kteří, jak víte, jsou též pokřtěni. Vůči 
Židům stačí jen pojmenování křesťan. Nedávno s jedním 
hostem jsme probírali takovýto problém: Kdo by dovedl 
koho více „otráviti“, jedovatý křesťan žida nebo jedovatý 
žid křesťana. Můj host připomněl Shakespearova Kupce 
Benátského. Na konec shodli jsme se na tom, že jedovatý 
křesťan by dovedl býti za stejných okolností jedovatější 
vůči židovi než naopak, a sice z toho důvodu, že jest více 
na linii Absolutna právě svým křtem, jenž otevírá více mož­
ností do hloubky dobra i zla. To dosvědčuje Mechtilda 
Magdeburská, ana na str.135. (čes. z r. 1920) praví: „Vše­
mohoucí Boží velikosti není žádná velikost tak podobna 
jako hříšná velikost mé zloby“. Z toho důvodu zajímala 
by mne ta „vážná ústa člena tak zvané mladé katolické 
generace “, jak se vyjímají v celém obličeji, když chce bránit, 
co se samo odsuzuje. Neboť na několika místech spisova­
tel „ Mého Svědectví “ prohlašuje, že co v knize píše jakoby 
z úst O. B., jsou pravdy jednoho okamžiku, tedy 
jak se česky říká plané povídání. Také když výroky ty 
srovnáte vespolek, tu se samy potírají. A přece ideová 
jednotnost je podmínkou toho, co se písmem ukládá na 
papír. Kromě toho P. Jakub Demi nemá ted* nikoho, kdo 
by na něho na celé čáře dával pozor, a tak dopouští se 
velké kněžské chyby, která slove neopatrnost. Bylť přece 
(jako já) u p. Jebavého tak trochu domácím, a tu když ho 
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popouzela tato „látka“,měl sipřipomnět,že i světské právo 
dovoluje domácím nesvědčit, zvlášf o věcech, jež na 
básníka jako životní břemeno uvalila špatná školská vý­
chova a jeho prostřední učitelské okolí. Jeho hosté i ho­
stitelé neměli práva s jistými jeho ryze osobními věcmi 
choditi na veřejnost. K vaší otázce ještě toto: P. Jebavý 
byl přirozeným symbolistou, totiž od přírody, přitahovala 
ho Indie, k plnosti Ducha, to jest Slova Božího, jak jest 
uloženo v Bibli, nemohl se rozviti právě pro svůj Subjekti­
vismus; odtud slabý pohled historický, a jeho chabé 
stanovisko k národu vyvolenému. Starozákonní moudrost 
a Zjevení Evangelia snad se mu otevřely až po smrti. Mo­
censká gesta básníků nad národy tak snadně (bez inspi­
race) pronášená, jsou vůbec málo bernou mincí. Mně 
osobně jeví se takové laciné prorokování směšným: Pravdy 
jednoho okamžiku. Církev katolická má jiné stanovisko 
k Vaší otázce. Vždy se židů ujímala proti jejich pronásle­
dovatelům, sv. Bernard napomíná křesťanská knížata, aby 
dala židům plnou právní ochranu. Jest též více papežských 
breve o té věci. A to jest stanovisko celého učeného Stře­
dověku. Mám tady starou franc, knížku, v níž jsou shrnuty 
texty o prozřetelnostní funkci židů v dějinách. Ostatně měl 
by i ten nejmladší člen „katolické generace“ věděti, že na 
Velký Pátek slavnostně Církev vybízí věřící, aby se za židy 
modlili.

Jest tedy třeba zavřít okna před komáry „pravd jed­
noho okamžiku“. Pro mne má smysl jen Pravda věčná. 
S pozdravem J. F.
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Heinrich v. KLEIST

TANEČNÍK A LOUTKA
Lieber das Marionettentheater. Přeložil E. A. Saudek. 
4. sv. edice Terpsichora. Vydal v prosinci 1930 J. Reimoser, 
Praha XIII, U Křížku 4. Upravil Albert Vyskočil. Vytiskl V. Ka- 
dečka v Břevnově. 500 ex. na bezdřevém, 10 ex. na ručním. Form. 
17\Z2 cm X 11 cm. str. 24. Titul dvojbarevný. Vzadu připojena 
„Poznámka“ od E. A. S. Za 5 Kč.

Nejduchaplnější a nejhlubší ze všech Kleisíových článků ,,O loutkovém divadle“... 
Universální klíč ke Kleistovu duševnímu životu,. .. zhuštění romantické filosofie jeho 
doby vůbec; nalézáme tu hrůzu z rozumu, jenž, není-li ..nekonečný“, jen brzdí umělecký 
výkon (bera mu nevinnost, t. j. genialitu) .. . Nepřirozenost a sterilní rozumářství jsou 
největšími hříchy, jichž se umělec může dopustit... — To vyjímáme z „Poznámky“ pře­
kladatelovy, nebof i nám jest tento článeček šťastným objevem.

Sv. Petr Kanisius
KATECHYSMUS KATOLÍCKEJ velebného Pátera Petra 
Kanýzia, T. J„ přeložený od ctih. kněze Simona Hlíny a nově 
vydaný léta Páně 1931 jako první soukromý tisk olomouckého 
arcibiskupa Dra Leopolda Prečana. Do tisku připravil Dr. Josef 
Vašica. Vazbu navrhl Břetislav Storm. Podle osnovy Ant. Lís­
kovce vytiskli Kryl a Scotti v Novém Jičíně,a to: A 100 výtisků 
na van Gelderu, B 100 výtisků na japonu domácím, C 150 na 
bílém velínu a D 350 na dřevaprostém knihovém, vesměs číslo­
vaných. Formát 16 cm X IOV2 cm, stran 264.

Vpředu krásná podobizna sv. Petra Kanisia, světlotisk Grafické Unie v Praze. 
Titul d voj barevný.



22. archy na podzim léta Páně 1931 obsahují:
Apoštolově nadpřirozená.................................................... listy 4
Balada o sadaři, o okně, zírajícím přejícně................................. 6
Několik Šumavských pověstí........................................................ 10
Podzimní park od J. Kirschwenga.................................................1
Ke cti vřesu, Oheň pastýřův, Sklizeň bramborů od Merciera . 4
Měsícem ozářená jablka od Drinkwatera...................................... 1
Zpěv pro zemřelé i živé od J. Keynauda...................................... 4
Anděl Strážce od V. Iliče.............................................................. 2
Opuštěný chrám od M. Rakiče.....................................................2
Reč k smrti od L. Meidnera..........................................................4
Červená růže od Sedeyna.............................................................. ô
Obrázky. A. Engelmannová, starý dřevoryt, Orientační lístky . . 5
Ruměje............................................................................................ô

Administrační agenda (ARCHY 22. v říjnu 1931)
Tyto 22. archy podzimní jsou původně za 7 Kč.
Obal těchto 22. archů jest zařízen tak, aby jej bylo možno 

rozstříhati a podle hesel zařadili do posady orientačních lístků 
(Prameny, Index).

Kanisiův Katechysmus vzrostl v tlustý svazek o 264ti 
stranách. Kromě toho byl ještě doplněn krásným světlotiskem 
podobizny sv.Petra Kanisijského. Kdož tedy zaslali toliko 20 Kč, 
necht ještě doplatí na subskripční cenu 13 Kč.

Všem příznivcům naší Snahy, kteří připomohli na tisk, srdeč­
né díky!



ARCHY
STARÁ ŘÍŠE

MORAVA

1931
IV

Novinová sazba povolena ředitel­
stvím pošt a telegrafů v Brně pod 

číslem 53591 -VI-1951.

Tiskli V. Vokolek v Pardubicích. 
J. Sýkora v Třebíči a Viktor Dvo­

řák v Mor. Budějovicích.

ARCHY vycházejí zatím čtyřikrát 
do roka. Předplatné na rok 1952 
bude 25 Kč, Jednotlivá čísla za 

7—9 Kč.

Adresa: Archy (Dobré Dílo), Stará 
Říše. Morava




