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SVATEHO BERNARDA OPATA
REC O ADVENTE PANE
A O SESTEREM VYZNAMU JEHO

Z latiny prel. P. Ludvik Prana.

1. Dnes slavime, bratfi, zaCatek adventu, jehozto
jmeéno zajisté jako i ostatnich slavnosti jest sice dosti
zvuCné a svetu zname, ale hlubsi smysl jména snad
ne tak. Vzdyt nesStastni synové Adamovi, zanechavse
pravych a spasnych snah, hledaji spiSe véci pomije-
jicich a prchavych. Komu pripodobnime lidi poko-
leni tohoto, anebo komu pfFirovname ty, jez vidime,
Ze se nemohou odtrhnouti a nemohou byti odlouceni
od pozemskych a télesnych utéch? Zajisté podobni
jsou tém, kteri potopivse se, zapasi se smrti ve vodach.
Nebot uvideél bys je, jak drzice drzi a za zivy svét ne-
poustéji, co prvniho jim prijde do rukou, budsi to co-
koliv, i kdyz to néco takového, co naprosto prospeéti
nemUze, jako jsou kofeny bylin a ostatni véci podob-
né. VSak i kdyz k nim lidé snad prijdou, aby jim po-
rnohli, nezridka se jich chopivse, stahuji je ssebou; tak-
Ze uz ani sobé ani jim pomoci nemohou. Tak hynou



na tomto mori velikém a Sirém, tak hynou ubozi;
zatim co pachtice se po vécech mijivych, ztraceji pev-
neé, jichzto kdyby se chopili, mohli by se vynofriti a
spasiti duSe své. Nepravit se zajisté o marnosti, ale
0 pravdé: Poznateji a osvobodi vas. Ny tedy, bratfi,
jimzto jako malickym zjevuje BUh, co jest skryto moud-
rym a opatrnym, zabyvejte se bedlivym myslenim
0 tom, coz opravdu spasného jest, a pilné uvazujte
vyznam adventu tohoto: tazice se totiz, kdo jest, jenz
prichazi, odkud, kam, proc, kdy a kudy. Tato zvéda-
vost jest ovsem chvalyhodna a zdrava, vzdyt veSkera
Cirkev by ani neslavila tak zbozné pritomny advent,
kdyby se v ném neskryvalo néjaké veliké tajemstvi.

2. Na prvnim misté tedy pohledte i vy s apoStolem
Zzasnoucim a divicim se, jak veliky jest ten, jenz pfri-
chazi: jestit to podle svédectvi Gabrielova Syn Nej-
vyssiho a tudiz sam Spolunejvyssi. Nenit' zajisté do-
voleno podezirati Syna Boziho ze zradnosti, nybrz
tfeba ho uznavati za stejné vysokého a zcela téze di-
stojnosti. Vzdyt kdo by nevédél, ze synové knizat jsou

gniiat a synové kralQv jsqu krdl ,".;Avéak pro¢ to,
e ze 'aY‘ec Osob, v nez v%%éjsmg/i "Projici véHme,
jez vyznavame a jimz se klanime, neprisel Otec, ani
Duch svaty, ale Syn? Nejméné zajisté ja se domni-
vam, ze se to stalo bez priCiny. AvSak kdoz poznal

smysl Pané? Nebo kdo radcem jeho byl? Nestalot se
zajisté bez nejvysSiho uradku Trojice, ze Syn prisel,
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a rozjimainc-li si pri¢inu naseho vyhnanstvi, snad u-
vidinie aspon z Casti, jak bylo vhodno, aby zvlasté
Syn nas vysvobodil. Nebot onen Lucifer, na usvité
vzchazejici, za to, ze se opovazil stavéeti se podobnym
NejvysSimu a ze za loupez polozil byti roven Bohu
(roven jest zajisté Syn), byv stremhlav svrzen, ihned
se sritil, protoze Otec se rozhorlil pro Syna a jako by
skutkem rekl: Mnépomsta aja odplatim. A hned jsem
uvidel Satana jako blesk padati s nebe. Co se tedy
pysSnis, zemé a prachu? Kdyz pysSnych andéliv Blh
neusetril, ¢cim méné tebe, hnilobo a Cerve? Onen nic
neucinil, nic neudélal, jenom pychu smyslel a razem
v okamzeni byl nenapravitelné srazen, protoze podle
evangelisty Nestal v pravde.

3. Utikejte pySe, bratfi moji, prosim, mnoho uti-
kejte. PoCatkem vSelikého hrichu jestit pvcha, kteraz
tak rychle zatemnila tmou vécnou samého Lucifera,
nad vSecky hvézdy jasngéji zariciho, a nejen andéla,
nybrz prvniho z andél( v dabla proménila. Proto také
on, zavidé Cloveéku, nepravost, kterou byl sam v sobé
pocal, v ném porodil, radé, aby okusil zapovézeného
dreva a stal se jako Blih védouci dobré i zlé. Co to
slibujes, co pripovidas, nestastniku, kdyz Syn Nejvys-
Siho ma kli¢ vedéni, ba on sam jest klicem Davido-
vym, ktery zamyka a nikdo neotvira. J némjsou skryti
vSichni pokladové moudrosti a uméni a ty je nicemné
ukradnes, abys jich poskytl Clovéku? Vidite, ze podle
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vyroku Pané jest on Ihar a otec Izi. Lharem zajisté
byl, povédév: Podoben budu Nejvyssimu; a otcem Izi,
kdyz i na Clovéka otraveného vylil semenisté svého
klamu, Fka: Budete jako bohové. A ty, Clovéce, vida
zlodéje, bézis s nim. SlySeli jste, bratri, co bylo této
noci Cteno v lIsaiasovi, jak Pan pravi: Knizata tva ne-
verna; nebo jak ma jiny preklad: neposlusna, druho-
vé zlodéju.

4. Opravdu zajisté, knizata naSe Adam a Eva, po-
catkové rodu naseho, neposlusna a druhové zlodéjd,
kteri chtéji ukrasti na radu hadovu,ba dablovu skrze
hada, co Synu Bozimu nalezi. A Otec si dobre vsSima
krivdy Synovy (vzdyt Otec miluje Syna) a ihned spla-
ci pokutou i samému Clovéku a zatézuje nad nami
ruku svou. VSichni jsme zajisté v Adamovi zhresili a
v ném se nam dostalo vSem rozsudku odsouzeni. Co
Cini Syn, vida horliti Otce za sebe a nesetriti zadne-
ho tvora vlbec? Hle, vece, Otec ztraci pro mne své
tvory. Prvni andél se vzepjal po mé vysosti a mél dav,
ktery mu uveéril; ihned vSak rozhorleni Otcovo tézce
ho ztrestalo, uhodivsi ho zaroven se vSemi jeho ra-
nou nevylécitelnou, trestanim krutym. Rovnéz me ve-
déni, které jest prece mé, chtél clovék uzmout; a ani
nad nim se neslitovalo, aniz ho usSetrilo oko Otcovo.
Zdaz Buh o voly pecuje? Jen dvoji tvory ucinil vzne-
Sene, UcCastné rozumu, schopné blazenosti, andéla to-
tiz a Clovéka; avSak hle, pro mne andély ztratil mnohé,
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lidi vSecky. Nuze, by védeli, ze i ja miluji Otce, at
skrze mne nazpét dostane ty, jez jaksi pro mne, jak
se zd4, byl ztratil. Povstala-li tato boure pro mne, ve-
ce Jonas, vezmete mne a vrzte do more. VSichni mné
zavidi. Hle, prichazim a takovym se jim davam,ze, kdo
by mné chtél zavidét, kdo by se snazil mne nasledo-
vat, prospeéjz jemu to horleni k dobrému. Vim vsak,
Ze zradni andélé presli v stav zloby a nepravosti a ne-
zhresili z ngjaké nevédomosti nebo slabosti, jest tudiz
treba, aby zahynuli, nechtéjice se kati. Nebot' laska
Otcova a eest kralova miluje soud.

5. Proto zajisté i on stvoril lidi od pocCatku, aby do-
plnili ono misto a Jerusalem v troskach znovu po-
stavili. Vzdyt védél, ze andélé nemaji otevieny zadné
cesty k navratu. Znalt zajisté pychu Moabovu, Ze
zpupnyjest velice; a pycha jeho nepripousti prostred-
ku pokani a tim ani odpusténi. Misto Clovéka vSak
nestvoril pozdéji zadného tvora, ukazuje tim, ze Clo-
vék bude moci byti jesté vykoupen, protoze ho po-
Slapala cizi zloba, i muze mu prospéli cizi laska. A tak,
Pane, snazné té prosim, zalibiz se tobé, abys mne vy-
trhl, protoze jsem nemocen, protoze jsem byl ze své
zemekradmo vzat a zde nevinen dojamy vpusténjsem.
Ne naprosto ovsem nevinen, ale vzhledem k tomu,
jenz mne svedl, jiz ne tolik vinen. Jsem presvedcen
o lzi, Pane; prijdiz Pravda, aby mohla byti polapena
faleS, a poznam pravdu a pravda mne osvobodi; jen
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kdyz se usveédcCené falSe naprosto odreknu a pridrzim
se poznané pravdy. Jinak to nebude pokusSeni lidske,
aniz lidsky hrich, ale zatvrzelost dabelska. Nebot' se-
trvati ve zlem jest dabelské; a hodni jsou zahvnouti
s nim, kdozkoliv k podobenstvi jeho zUstavaji ve
hrichu.

6. Hle, bratri, slySeli jste, kdo jest, jenz prichazi; a
nyni rozjimejte, odkud prichazi a kam. Pfichazi za-
jisté ze srdce Boha Otce do I0na panenské Matky:;
prichazi s vysosti nebe do nizkosti zemé. Coz tedy,
zdaz nemame i my ziti na této zemi? Ano, jen kdyz
on na ni prebyvati bude. Vzdyt kdez bude dobre bez
ného? Nebo kde bude moci byti zle s nim? Cojest
mi na nebi (krome tebe), a bez tebe co jsem chtél na
zemi? BUh srdce mého a dil mdj Blh na véky. Né-
hot kdybych i chodil uprostied stini smrti, nebudu
se bati zleho, jen kdyz ty semnou jsi. Nyni pak, jak
vidim, sestoupil na zemi, ano i do samych pekel; ne
vSak spoutany, nybrz jako svobodny mezi mrtve; jako
svéetlo, které ve tmeé sviti a tma ho neobsahla. Proto
neni zanechana duse v pekle, aniz svaté télo na zemi
vidi poruSeni. Nebot Kristus, kteryz sestupuje, jest
tyz, jenz i vystupuje, aby naplnil vSecko; o0 némz psa-
no jest: Kteryz chodil dobre Ciné a uzdravuje vSecky
porazeneé od dabla; a jinde: Zplesal jako obr cestou
bézeti majici; od koncCin nebes vychodjeho a béhjeho
az do koncin jejich. Zaslouzené tudiz vola Apostol
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rka: Téch véci, kteréz svrchujsou,hledejte,kdez Kris-
tus jest, sedé na pravici Bozi. Marné by usiloval po-
zdvihnouti srdce nase, kdyby neucil,ze Plvodce spéasy
nasi jest usazen v nebesich. Ale vizme jiz, co nasle-
duje. Nez i kdyz latka veru hojna se nachazi a pre-
bohata velmi, prece priliS kratkd doba nepfripousti
tak dlouhé reCi. Uvazujicim tedy, kdo prichazi, obje-
vila se velikd vibec a nevyslovna velebnost. Vzhli-
zejicim, odkud prichazi, ukazala se nesmirna cesta
podle svédectvi toho, jehoz predesel duch prorocky
a rekl: Aj,jméno Hospodinovo prichazi zdaleka. Dale
hledicim, kam jde, ukazala se neocenitelna ponize-
nost a zhola nepomyslitelna, ze takova Vysost racila
sestoupiti do hrlizy tohoto Zalare.

7. Kdo by jiz pochyboval, ze bylo cosi velikeho pri-
cinou, aby takova velebnost tak zdaleka na misto tak
nedustojné sestoupila! Zajisté cosi velikého, protoze
milosrdenstvi veliké, protoze slitovani mnohe, proto-
ze laska bohata. Vzdyt k cemu ze prisel, tfreba nam
veriti ? Totot zajiste jest, co podle stanoveného porad-
ku treba jiz prozkoumati. A netrudme se véru v teto
Castce, vzdyt jeho slova a skutkoveé zjevné volaji pfri-
Cinu jeho prichodu. Spéchalt s hor, hledati zajisté
stou ovci, jez byla zbloudila; a aby bylo vyznavano
zjevnéji Panu milosrdenstvi jeho a divy jeho synim
lidskym, pro nas prisel. Podivuhodna ponizenost Boha
hledajiciho, velika dustojnost ¢lovéka tak hledaného!
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Bude-li se ji chtiti chlubiti, nebude nemoudry, ne
aby se zdal néCim byti jako sam ze sebe, ale Ze tako-
vym ho ucCinil ten, jenz ho byl uCinil. Vzdyt veSkero
bohatstvi, veSkera slava svéta a vSecko, po cemkoliv
se v ném touzi, mensi jest k teto slave, ba neni niCim
v prirovnani k nému. Pane, co jest Cloveék, ze ho zve-
lebujes, aneb co prikladas k nému srdce svée?

8. Prece vSak bych rad védél, procC to, ze on k nam
priSel, anebo pro¢ my jsme spiSe nesli k nému? Byla
to zajisté naSe potieba; neni vSak obycejem bohacd,
aby chodili k chudakiim, i kdyz by chtéli udclovati.
Tak jest, bratri, nam spiSe nalezelo jiti k nému; byla
vSak dvoji prekazka. Nebot jednak kalily se oCi nasSe,
on vSak bydli ve svétle nepfFistupném; jednak lezice
ochrnuli na lozi, nemohli jsme dostihnouti oné boz-
ske vysosti. Proto predobrotivy Spasitel a lékar dusi
sestoupil s vysosti své a svlj jas zmirnil nemocnym
oCim. Odél se jakousi lucernou, onim zajisté slavnym
a bez vseliké Uhony zcela Cistym télem, které na se
vzal. Tot jest zajisté onen zcela lehouCky a preskvely
oblak, 0 némz byl predpovédél prorok, ze nan vstoupi,
aby sestoupil do Egypta.

9. Nyni tfeba uvaziti take i Cas, kdy Spasitel pri-
Sel. PriSelt (coz vérime, ze ani vas neni tajno) ne na
pocatku, ani uprostred Casu, nybrz na konci. A ne-
stalo se to nevhodné, nybrz opravdu moudre to zri-
dila Moudrost, aby tehdy teprve prinasela pomoc,



kdy ji bylo vice potrebi, dobre védouc, ze ditky Ada-
movy jsou naklonény k nevdécnosti. Opravdu, vel-
mi se jiz pfipozdivalo a den se byl jiz nachylil; pou-
stoupilot’ slunce spravedlnosti, takze jas jeho nebo zar
byl na zemi prilis slaby. Nebot jednak svétlo znamosti
Bozi bvlo na zemi prilis slabé, jednak kdyz se roz-
mnozila nepravost, ustydla horlivost lasky. Jiz se ne-
zjevoval andél, nemluvil prorok; ustavali jako bez-
nadéjnosti byvSe premozeni, zajisté pro nesmirnou
tvrdost lidskou a zatvrzelost; avsak ja, vece Syn,jsem
tehdy rekl: Aj, prichazim. A tak, kdyz pokojné ml-
ceni drzelo vSecky véci a noc v béhu svém polovinu
cesty byla vykonala, vSemohouci feC tva, Hospodine,
od stolic kralovskych pfisla. Cemuz i apostol posvéd-
¢uje, rekl: Kdyz pfrislaplnost ¢asu, poslal Bih Syna
svého. Totiz plnost a nadbytek véci ¢asnych zpUso-
bily zapominani a nedostatek veécnych. Vhodné tudiz
pravé tehdy prisla vécnost, kdy prevladala Casnost.
Vzdyt, at o ostatnim pomlCim, i sam Casny pokoj v té
dobé byl takovy, ze na vyrceni jediného Clovéka byl
popsan veskeren svét.

10. Méte jiz osobu prichazejiciho i oboji misto, to
jest z néhoz a na néz byl prisel; take pricCinu a dobu
dobre znate. Jedno zbyva, totiz cesta, kterou byl pfri-
Sel, abychom mu mohli vyjiti vstric, jakz hodno jest.
AvSak jako byl priSel ke konani spasy uprostred zemé
jednou viditelné v téle, tak denné prichazi k spaseni
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dusi jednotlived v duchu a neviditelné, jakoZz psano
jest: Duch pred tvari nasi Kristus Pan. A abys vedél,
Ze skryty jest tento duchovni advent, vece: Ve stinu
jeho budeme ziti mezi narody. ProCez hodno jest, ne-
mUze-li nemocny vyjiti daleko vstfic takovému lé-
kari, at se aspon snazi pozdvihnout! hlavy, ponékud
povstati pred prichazejicim. Neni ti treba, Clovece,
preplouvati more, ni pronikati oblaky, aniz ti potrebi
prelézti Alpy. Neni ti ukazovana, pravim, predaleka
cesta, vyjdi vstric svému Bohu az k sobé samému.
Jestit' blizko slovo v Ustech tvych a v srdci tvém.
Vyjdi vstric az ke zkrouSenosti srdce a k dstnimu vy-
znani, abys aspon vysel z hnojiska ubohého svédomi,
protoze nehodno jest, aby tam vstoupil plivodce Cis-
toty. A toto ovsem bylo reCceno o tom adventu, kte-
rym rac¢i mysli jednotlivet navstévovati neviditelnou
pritomnosti.

11. A ted ochotnou mysli uvazujme cestu jeho zjev-
néeho prichodu, protoze cesty jeho cesty krasné a vSe-
cky stezky jeho pokojné. Hle, vece neveésta, onpricha-
zi, skaCe po horach, preskakuje pahrbky. Prichazeji-
ciho vidis, 0 Krasna, avSak odpocCivajiciho jsi drive vi-
deti nemohla. Pravilat jsi: Oznam mi ty, jehoz mi-
luje duse ma, kde pases, kde odpocivas. Odpocivaje
pase andeély na vécné veky a syti je vidénim vecnosti
a nezmeénitelnosti své. Ale priznej, Krasna, ze prilis
divné jest toto videni pro tebe; prilis vysoké a tobé
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nedostizné. Nuze tedy, vysSel z mista svatéeho sveho
a ten, jenz odpocivaje pase andely, sam vzal pocCatek
a tak nas uzdravi. A bude vidéen prichazejici a sani
pastva, jenz drive jako odpocivajici a pasouci vidén
byti nemohl. Hle, on se bére, skate po horach, pre-
skakuje pahrbky. Horami a pahrbky rozumej patri-
archy a proroky; a jak prisel skaCe a preskakuje Cti
v knize rodu: Abraham zplodil lzaka, 1zak zplodil
Jakoba, atd. Z téchto hor vzeSel, jak naleznes, koren
Jesse, z nehoz podle proroka vysla ratolest (prut, vir-
ga) a z té vystoupil kvét, na nemz odpocCinul sedmi-
tvarny Duch. Coz na jinem misté zjevnéji prorokuje
tyz prorok vece: Aj, panna (virgo) poCne a porodi
syna a nazvejméno jeho Emmanuel, coz se vyklada
BUh s nami. Toho, jehoZ byl dfive nazval kvétem, zve
potom Emmanuelem; a tu, kterou byl nazval ratoles-
ti (virga), pojmenoval v zjevnéjSim vyjadreni pannou
(virgo). Jest vSak treba uchovati Uvahu o tomto pre-
hlubokem tajemstvi na jiny den; jestit to latka hod-
na vlastni reci, zvlasté kdyz dnesni re€ na dlouho se
byla protahla.






Hilaire Belloc

NEPRITOMNOST MINULOSTI

Snad je nemozno vyjadrili feCi lidskou vzruseni
mysli, které vznika, stoji-li Clovék na nékterém kousku
pldy evropské a muze si fici s jistotou: ,Ty a fy ve-
liké nebo podivuhodné nebo krasné veéci staly se zde.*

Dotknéte se sebe méné tohoto vzruseni a klesne
ihned v otfepanou vSednost, a to vSednost nejpustsi.
Zanedbejte ho sebe méné a pritomnost (které nikdy
tu opravdu neni, nebori kdyz kracCite po Trafalgarském
namesti, je to vCerejSek a zitrek, co je ve vasi mysli),
pritomnost, pravim, nebo spiSe bezprostiedni pribéh
veci zabira vas uplné. Ale je nalada a je to nalada Casta
u lidi, ktefi mnoho Cetli a ktefi cestovali, v niz jsme
zachvaceni posvatnosti mista, kde lidé ucCinili to neb
ono v davné, davné dobeé.

Tu se stava, ze jemné opory, které byly utvoreny
pro zivot lidsky onou moci, jez jej vzbudila, pricha-
zeji a pomahaji ¢lovéku. Cas netrva, ale prostor trva,
a nemUzeme-li zachytiti minulosti fysicky, mizeme fy-
sicky stanouti na misté a muzeme miti (smim-li se tak
vyjadriti) fysické spojeni s minulosti tim, ze zaujimame
zrovna to misto, jez zaujimala minula velikost n€jakého
muze nebo pribéhu.



Bylo to teprve nedavno, kdyz jsem stal, s ame-
rickym pfritelem po boku, a hledél na malou kovovou
desku, ktera pravi, ze zde Karel Stuart Celil zakonneé
moci (nejen ji celil, zamital ji) svych soudct. Nevim,
jakym jemnym mechanismem duSevnim tato vzpomin-
ka mlze se zdati jednou ¢imsi turistickym,éehoz mozno
nedbati nebo opovrhovati tim, a jindy znamenim vest-
nym. Ale pfiznam se, Zze najednou, kdyz jsem ukazoval
na tuto velmi dobfe zndmou vzpominku na kovu za-
pusténém v kamen ve Westminster Hall, citil jsem pfi-
tomnost véci. Zde vSecka ta udalost se odehréala, byli
Zivi; byli v pritomnosti, jako jsme my. Tu sedél sta-
teCny muz jemné tvare, se zahrocenym vousem a jas-
nyma ocCima; tu byl zivym muzem maje v ruce svou
hGlku s velikym drahym kamenem na rukojeti; zde
bylo mluveno viastnimi tony jeho hlasu (jak mizi lid-
sky hlas! — jak zapominame znéni hlasli nejmilova-
néjSich a nejznameéjSich v nékolika malo dnech po je-
jich odchodu!); zde byly vSecky nepatrné posunky a
vSecky veéci, které skladaji osobnost, oznaCenou jme-
nem Karel Stuart. Kdyz je duSe zachvacena takovym
nahlym a urCitym presvédCivym vedomim skuteCné
minulosti, je pfemozena; a Evropa je plnha takovych
duchd.

Ubirate-li se cestou do ,Raje*,prijdete asivpolovi-
né cesty k hostinci, ktery i na hostinec je obdivuhodny.
Vstupujete do jeho zahrady a vidite veliké stromy a hrad-
bu Box Hill-u obklopovati vas kolem dokola. Je dosti
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krasna (lzeto fici s dobrym svédomim), aby vas zaujala,
aniz je potrebi historie nebo néjakého primésku pychy
plemenng; ale sedite-li zde na sedatku v té zahradé, sedi-
te,kdeNelson sedél,kdyz daval ,sBohem* své Emme, a
poposednete-li nékolik yardld dale, budete sedéti, kde
sedél Keats, hryzaje své péro a vymysleje n€jaky novy
vers sve basne.

Co se stalo? Téchto dvou muzl s jejich bystrymi,
zenskymi tvaremi, téchto dvou velkych hrdin velké
doby ve velkych déjinach velkého naroda tohoto svéta,
neni zde. Nejsou nikde. Ale misto zUstava.

Filosofové mohou uvésti ve formulky spoustu vnu-
knutych mysSlenek, které se hrnou v mysl, kdyz nase
dusSe pohlizi na neustaly postup a odchod smrtelnikd.
Nemohou vsSak vice, nez dati nam formulky, nemohou
nam dati odpovédi. Co jsme? Cim je v3ecka tato véc?
ProC pouhy prostor trva a vSe ostatni se rozplyva?

Je osamélé misto v lesich chilhamskych v hrabstvi
Kentském nad rekou Stour-em, kde prichazime k ne-
pravidelnému naspu, dosud jasné patrnému na okraji
srazného brehu. Nikdo nepfrichazi k tomuto mistu.
Malo znatelnad venkovska cesta nebo spiSe stezka jde
kolem vihké pldy toho mista, spousti se do udoli na
druhé strané a poslouzivsi vétrnému mlynu pripojuje
se k silnici do Canterbury. Nuze, tato malo znatelna
stezka je starodavna cesta britska, tak stara jako cokoli

na tomto ostrove, ktera vedla lidi z Winchestera k
uziné Doverske. Tento nasep je naspem (mohl bych
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to dokazati, ale zde neni pravé misto), kde Britove
Celili Gtoku desaté legie, a po prvé uslyseli zniti o sv(j
bronz zbrané Caesarovy. Zde se prebrodili pres reku,
zde mali muzi z jihu postupovali seSikovani proti nim;
zde barbar byl rozprasen a ubiral se, jak zaznamenal
nepratelsky vojevldce, postrannimi stezkami v lesich,
rozptyluje se pri stihani; zde se zacala velika historie
Anglie.

Neni skromnou véci jen stati na takovem miste?
Myslim, Ze tomu tak.

Znam prostranstvi na levé strané chalonské silnice,
nekolik malo mil pred St. Meneholdem. Byval tam ho-
stinec pri silnici, zvany ,U meésice“. Zmizel. Byval
vétrnik na spadnuti za tim polem, asi mili od silnice
na vypnuling pudy; le¢ také toho jiz neni a nebylo
Jiz néjakou dobu, dfive nez jsem poznal pole, o némz
pisSi. Je to holy zahyb zemé s nékolika malymi zakrsly-
mi kfovinami podél orné pldy. A ostatek jen hnéda ze-
meé a nebe. Jsou dni, kdy uvidite Cloveka pfri praci nekde
na této mili, a jiné, kdy je opusSténa uplné. Zde byla za-
chranéna francouzska revoluce. Zde byl prusky utok.
Na opusténem,Seredném kusu pusté zemé za vami byly
tfi baterie, které zarazily vetrelce. Byl vSechen ziv a
naplnén na jednu napiatou chvili osudem krestanstva.
Zde na misté, kde stojite a divate se, stal a dival se
mlady Goethe. Onen bezvyznamny kus hrubé travy
nesl vévodu brunsvického, krale pruského a bratry
krale francouzského, kdyz stali v desti oSlehovani vé-
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trém a pozorujice nezdar utoku. Je to bojisté u Valmy.
Obratte se k oné vysSiné a hledte zpét na zapad a vi-
dite roviny prostirajici se do nekonecna; jsou toroviny,
na nichz byl potfen Attila; leC neni tu nikoho.

VSichni lidé zpozorovali, Zze noc a ticho jsou vzne-
Sené, a myslim, zkoumame-li bedlivé tuto vlastnost
noci a ticha, najdeme, Ze se zaklada, aspon z casti na
tom, ze oboje znamena nepritomnost. Paradoxem, kte-
réeho se nepokusim vysvétlovali, ktery vsSak pocitili
vSichni, zrovna v tichu a temnoté vraci se minulost
nejziveji, tato nepritomnost toho, co bylo, zabira mysl,
ba vnucuje se ji; stava se témeér veéci vnimatelnou.
Mnoho Ize o tom f¥ici tém, ktefi tvrdi, predstavuji si
nebo snad zkuSenosti poznali za takovych okolnosti
navrat mrtvych. Nalada temnoty a ticha je nala.da na-
plnéna nécim, co netrva tak, jak trva prostor, co jest
omezeno Casem a je vytvorem casu a prece néco, co
ma nesmrtelné pravo trvati. .

A tu se domnivam, ze v této vete, kde pravim, ze ve-
ci smrtelné maji nesmrtelna prava, aby trvaly, dotykame
se jadra celé veéci. A domnivam se, Ze velci muzove,
ktefi umeéli opravdu mysiliti a nepoustéli jen ohnostroje,
aby oslnili své vrstevniky — domnivam se, ze Descar-
tes, na priklad, kdyby sedél zde u mého stolu, — mohl
by mi pomoci rozlustiti tuto nesrovnalost; ale sedim,
premyslim a nedovedu ji rozlustiti.

,CO ze,” pravi muz na svém vlastnim pozemku,
jejz snad zdédil a jejz jisté mini zanechati potomkUm



svym, — ,co ze! MuZete mne oddélili od této pldy?
Nejsme ona a ja spoutani nerozluc¢né?“ Odpoved jest:
.Ne; nejste, pokud mlze poznati néjaky pozorovatel
tohoto svéta. Prostor nikterak nenivlastnictvim Clovéka
a ten, kdo m0ze uciniti néjaké misto nesmrtelnym né-
kterym z naSich rozlicnych zplsobu, vojevidce, ktery
tam zvitézil, basnik, ktery tam slozil svij sled slov,
nemlze sam vlbec klasti pozadavku, aby v prostoru
trval.”

Byla zena okouzlujici zivosti, jejiz oCi vzdy byly
hotovy se smati a jejiz tOn osloveni sam o sobé vyzy-
val nejuslechtilejSi z odpovedi. Mnozi ji milovali; vSi-
chni se ji obdivovovali. Prochazela (dejme tomu) touto
ulici nebo onou; sedéla za stolem v tom a tom dome,
Gainsborough ji maloval; a v t¢ davné dobé byli lidé,
ktefi meéli Stésti potkavati ji a odpovidati ji na jeji
smich smichem svym. A dim, v némz chodila, je zde
a ulice, jiz prochazela, ba i nabytku, jehoz uzivala a
jehoz se dotykala svyma rukama, mizete se dotykati
rukama svyma. Pfijdete do pokojd, které obyvala, a
uvidite tam jeji podobiznu, ktera je vSecka svétlem,
pohybem, plvabem a blazenosti.

Zmizela docela, hlas jeji nikdy se nevrati, pohyby
jeji nikdy jiz nebudou spatreny. Byla podrobena zako-
nu; zmeénila se, trpéla, sestarla, zemrela, a misto jeji zu-
stalo prazdné. Véci nezijici zUstavaji; co vSak mélo
cenu, co jim bylo podnétem, co je ucCinilo vSim tim,
Cim jsou, zmizelo zalostne, a véc veétsi, nesmirné vetsi,
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byla podrobena osudu neustalé zmény a na konec za-
niku. Mrtvé okoli neni podrobeno takovému osudu.
ProcC?

VsSichni oni hosi, ktefi drzeli ¢aru nizkého hrbetu
nebo spiSe vypnuliny pldy od Hougoumonta az za
Belle Alliance, naprosto zmizeli. Vice nez mizi prach,
vice nez mizi vitr; nebudou jiz spatreni. Hlasy jejich
nebudou jiz slySeny — neni jich. Ale Cim jest pouha
puda bojisté bez nich? Jaky vyznam ma, ne-li pro je-
jich pritomnost?

Pral bych si rozuméti témto vécem.

SVATY PATRIK

Je-li néjaka véc, pri niz se lidé, kterfi nejsou kato-
liky, mylili vice nez pfi jiné z rozumovych véci zivota, je
to pojem osobnosti. Jsou pfi ném zmateni, kde jde o
jejich vlastni malé bytosti, zneuznavaji jej, zabyvaji-li
se problémy spolecCnosti, a chapaji jej velmi slabé, u-
vazuji-li (uvazuiji-li viibec) o povaze Boha vSemohou-
ciho.

A osobnost prece je vS§im. Osobni vile to byla, kte-
ra stvorila vSecky véci, viditelné a neviditelné. Nase
nadéje na nesmrtelnost zaklada se v tom, ze jsme o-
sobami, a polovice nasich slabosti se prysti z nepo-
chopeni hroznych odpovédnosti, které ma v sobé o-
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sobnost, nebo ze zbabélé neznalosti jejich sil sebeo-
vladani..

Ve stu a jednom omylu, k nimz vede tento omyl
hlavni, jest také omyl v povaze historie. Vas moderni
nekatolicky nebo protikatolicky dé€jepisec vzdy Spatné
chape, nedocenuje nebo zamotava ulohu, kterou maji
v zalezitostech lidi velké a svérazné osobnosti. Tim
to jest, ze tak zalostné malo chape vyznam legendy;
proto tvori si fetiSe z dokumentarniho svédectvi a ne-
dovede oceniti hodnoty tradice. Nebot tradice vycha-
zeji vzdy z nejaké osobnosti a funkci legendy, af je
legenda prava nebo ponékud predstirana, jest vyjadro-
vati osobnost. Legendy maji zivotnost a udrzuji se,
ponévadz pfi svém vzniku tak prfesné se hodi k tomu,
aby vylozily nebo osvétlily jakousi osobni svéraznost
v Clovéku, jiz nemohl by podati zadny chladny zji-
stény udaj.

A sv. Patrik, vSecko vypravovani o ném a vSecka je-
ho plisobivost, je véci osobnosti. Byla kdysi — je tomu .
dvacet nebo tficet let — cela Skola pitomc(, ktefi chtéli
vyzvédeéti, zil-li viibec kdy sv. Patrik, ponévadz je mat-
la spousta legend, obklopujicich jeho jméno. Jak pro
Boha (divime se) vSimaji si takovi ucenci svych bliz-
nich! Zdali pak kdy vidéli zastup jasavé pozdravujici
oblibeného hrdinu, nebo vSimli si vyrazu na tvarich
lidi, kdyz mluvili o néjakém pfriteli, jehoz plsobnost
byla silnd a jenz nedavno zemfel? Veliky vzrlst le-
gend kolem c¢lovéka je pravé nejlepSim dikazem,
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jehoz by se vam mohlo dostati, nejen o tom, ze sku-
tecné zil, nybrz o faktu, ze byl pramenem a poCatkem,
a ze véci se prystily z jeho vlle nebo z jeho vidéni. Byli
nekteri, kdo, jak se zdalo, pokladali za jakousi pfizen
projevenou nezmarilému jadru irského katolicismu,
kdyz p. Bury napsal svou ucenou protestantskou knihu
0 sv. Patrikovi. Byl to kriticky a velmi peclivy kus prace
a byl po.zasluze veleben; ale pfizné nam projevené
nemohl jsem vidéti. Je to vSe ve prospéch nekatoli-
ckého déjepisectvi, kdyz je zdrave, a ze velky prote-
stantsky dejepisec slozil pravdivé dejiny velké histo-
rické osoby, bylo znamenim velmi dobrym. Bylo to
velikym krokem zpét k zdravému smyslu, srovhame-li
to s némeckymi nesmysly, které uvedly své obéti v
pochybnosti témeér o vSech pevnych zakladech déjin
evropskych; le¢ co se ty¢e nas katolik(, nebylo potfebi
fikati to nam. Nejen ze byl sv. Patrik v déjinach, nybrz
sv. Patrik jest na brezich svého vychodniho more a vSu-
de po vSem Irsku i dnes. Je to pritomnost, ktera vam
upfené hledi do ocCi a vtira se vam témeér fysicky. Nechf
nékdo pluje podeél leinsterského brehu v takovy den,
jaky Cini jasnymi Wicklovské hory, proti vétru za jeho
zady, a Mourneské hory, snad v boufri, zdvihajici se
jasné nad mofem po vétru. Ubird se asi tim smérem,
kterym plul sv. Patrik, a vystoupi li obCas ze sve lo-
dice na konci kazdé denni plavby a puUjde-li rano na
mSi, nez popluje dale k severu, pozna, jak svaty Patrik
prebyva na pldé, kterou ucinil posvatnou.



Vime, Ze mezi znamkami svatosti je konani zazraka.
Irsko je nejvétSim zazrakem, jejz kdy néjaky svétec
ucinil. Je to zazrak a souvisla fada zazrakl. Mezi ji-
nymi zazraky je to narod vzkriSeny z mrtvych.

Ze lrové zachovali svou viru, je d&jinny zazrak,
kterého nelze srovnati s niCim jinym v Evropé. Nikdy
nebylo a BUh da, nikdy nemlze byti tak dlouhého a
nesmysiné prudkého pronasledovani lidi svymi blizni-
mi, jaké podnikano bylo po staleti proti vife v Irsku; mi-
nulo se naprosto s u€inkem. Neznam v de&jinach pfi-
kladu nezdaru po usili takovem. Mélo za sebou spoje-
né dvé nejmocnéjsi ze zlych vasni lidskych,hré6zovladu
a hrabivost. A tak prekvapujici jest, ze nedosahli svého
zaméru, ze Cteme-li, neustale vidime, Ze plvodci této
hrozné veéci tu v té, tu v jiné dobé domnivaji se s ji-
stotou, ze uspéch jejich je plny. Potom, po staletich
témer najednou se pozoruje — a také v naSi dobé —
Ze uspéchu dosazeno nebylo a nikdy nebude.

. Jaka slozitost podivnych shod spojenych, vzni-
kajicich takfka z ni¢eho, postupujicich jako duchové
vyvolani na jevisté, vSe, aby se dosahlo tohoto ucelu!
Vzpomente na americké kolonie; s jedinou malou vy-
jimkou byly snad nejuplnéji nekatolickou spoleCnosti
své doby. Jejich Uspésna revoluce proti materské ze-
mi znamenala mnoho véci a vedla k mnohym pro-
roctvim. Kdo by byl mohl hadati, ze z hlavnich vy-
sledkl jejich bude poskytnuti svobodného Uutocisté
Irim?
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Hlad, jak si predstavovalo vSechno lidské minéni a
jak vSechen lidsky usudek nezbytné uzaviral, byl ranou
smrtelnou, vystupujici jako spojenec bidneho pronasle»
dovani, o nemz jsem mluvil. Uk&zal se pravym opakem.
Z neho vyplyva neprfimo rozptyleni irskeho katoli-
cismu a ona sila, kterd vychazi z jednoty v rozptyleni.
Kdo, hledé na ohromnou financCni silu, ktera ovladala
Evropu a Anglii zvlasté za mladi nasi generace, byl
by mohl miti pomysSleni o tom, ze v néjakém kouté
Evropy, a neméné v nejchudSim a nejznicengjSim
kouté kiestanskeho sveta, mohl by byti zdvizen ucCin-
ny odpor?

Za neprateli Irska, opatruje je vSijejich moderni mo-
ci, byl onen podly a tajny pan modernich véci, lichvar.
On to byl, mnohem vice nez gentry ostrova, kdo vy-
mahal poplatky a hypotékami na irské statky uminil
si vyssati Irsko, jako vyssal a zpustoSil mnoho jiného.
Neni zazrakem, ze se mu to nepodarilo?

Irsko je narodem vzkriSenym z mrtvych; a vzkii-
siti jen jednoho Clovéka je jisté dosti zazracné, aby
nas presveédcilo o moci velkého ducha. Tento zazrak,
jak jsem hotov veériti, je poslednim a nejvétSim zazra-
kem sv. Patrika.

Kdyz jsem byl naposled v Irsku, koupil jsem v
meésté Wexfordé barevny obraz sv. Patrika, ktery se
mi velmi libil. VétSina na ném byla barvy zelené a sv.
Patrik mél na hlavé mitru a v ruce berlu. Zahanél do
more mnozstvi oSklivych plaz(: hady, ropuchy a po-



dobné. Koupil jsem ten obraz, ponévadz se mi zdal
tak modernim kusem symbolismu, jaky jsem kdy vidél.
a proto jsem jej koupil pro své déti a pro svij dam.

Vraceli mi trochu drobnych, ale neprijal jsem jich.
Osoba, ktera mi prodala obraz, fekla, ze uziji drob-

nych na sviCky pro oltar sv. Patrika. Tak zije sv. Patrik
dosud.

VECI ZTRACENE

Nikterak nepamatuji dosud de€jepisce ani misto-
pisce, ktery by mi mohl fici nebo aspon chtél néjakou
theorii vysvétliti, ¢im to bylo, ze nékteré véci minulé
uplné a naprosto zmizely.

Je to vSedni rCeni, ze vSe je podrobeno zaniku, a
to vSedni rCeni, jehoz neprava filosofie nasi doby za-
pomina prilis snadno. Kdybychom meéli na paméti tuto
otfepanou»véc, byli bychom trochu skromnéjsi pri
svych domnénkach, zvlasté kde se tykaji prehistorie, a
nepokladali bychom tak snadno za jisto,kde se civilisa-
ceEvropy zacala, a nevymezovali bychom jeji nesmirné
starobylosti. LeC ackoli je to véc otfepana a k tomu
pravdiva, ze kazdé dilo lidské je podrobeno zaniku,
zda se, Ze jest nevysvétlitelny rozmar ve zplsobu a
vyboru zaniku.
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Uvazte, jaké mnozstvi psanych véci nezbytné bylo,
aby vstépovalo a udrzovalo technickou znamenitost
fimské prace. Jaka spousta knih o stavitelstvi, stavbé
lodi a silnic; jaké mnozstvi tabulek a pocCitadel, které
vSecka tato civilisace nezbytné vytvorila a na nichz se
zakladala. Cas zachoval mnoho versl, a nikterak jen
nejlepsi, jesté vice prosy, zvlasté theologickou prosu
z konce doby rfimské. Technicka latka, ktera nezbytné
povahou véci byla nesmirné rozsahlejSi (az na nékolik
priklad( a naradzek), zmizela.

A uvazte vSechnu tu spoustu sedmi set let, ktera
se nazyvala Kartaginou. Nebylo to jen sedm set let
nesmirného bohatstvi, oligarchické vlady, cetného oby-
vatelstva a coz Casto je spojeno s obchodem a oligar-
chii — obcanského a domaciho miru. Nékolik kamen(
dokazujicich velikost méstskych hradeb, trochu ozdob,
nékolik hrobll — vSe ostatni naprosto zmizelo. Ve
vzdalenosti nékolika dennich pochodd je pfiklad, ktery
jsem jinde uvedl tak Casto, Zze se ostycham dovolavati
se ho zase; ale zda se mi nejvice prekvapujicim prikla-
dem historické ztraty na svété. Je to misto, kde stal
Hippo Regius. Zde bylo mésto sv. Augustina, jedno
z nejvetSich a nejlidnatéjSich v fimské provincii. Bylo
tak veliké, ze vojsko osmdesati tisic nemohlo ho obkli-
Citi a i s takovym vojskem protahlo se jeho obléhani
na rok. Dnes neni ani pamatky po tomto velikém
meste.
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Predmeésti dosti vzdalené od hradeb — presnéji
feCeno, sousedni vesnice — zachovala jméno ve formeé
Bona a to je v3e. Sir4, irodna rovina ¢erné, tuéné zeme,
nyni hojné posazena vinohrady, lezi tam, kde stal Hip-
po. Jak mohly zmizeti kameny? Jak mohlo stati za praci
odvazeti mramoroveé sloupy? ProC neni rozbitych soch
na takové pldé a zadnych ostatk( boh(?

Ba studné jsou zasypany, z nichz lidé pili, a okraje
studni nelze objeviti v zemi, a zaklady zdi, ba i ozdoby
lidi a jejich mince, vSe to zmizelo jako zacCarovano.

A pak jsou silnice. Pozorujte onu velikou silnici,
ktera Sla z Amiens k hlavnimu pfistavu Gallie, Portus
Itius v Boulogne. Dosud se ji uziva. Uzivalo se ji po
vSechen stfedni vék. Po této silnici kracelo francouzskeé
vojsko do Crécy. Smeéruje primo k svému cili na po-
brezi morském. Z priCiny neobycCejné, které, pokud
jsem vidél, nikdy nikdo nevysvétloval, ba anise ji ne-
dohadoval, prijde misto, kdyz se silnice blizi pobrezi,
kde najednou prestava.

Zadny pisek ji nezaval. Neb&zi bafinami; plda je
pevna a Urodna. Pro¢ ona nejdllezitéjsSi cast silnice,
kterd vedla z Rima na sever, zmizela a zmizela tak ne-
davno v degjinach lidstva? Kde tato silnice protina reky
a mohla se odudvodnéné ztratili, pfi svych pontes, mo-
stech, zachovala se a ma takovou dulezitost, Ze dala
jméno celému kraji — Ponthieu. Ale severné odtud

Zmizela.
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Témeér kazda rfimska silnice v Gallii a Britanii po-
dava v nekterych Castech své drahy cosi z téze zahady.
Bézi zietelné a dosti dohreje lze sledovati, nebo tvori
silnici moderni mili za mili a pak zmizi, ne v baziné,
kde bychom ocekavali, ze se ztrati, ani v néjakém opu-
sténém misté, kde by seji bylo prestalo uzivati, nybrz
v sousedstvi velikého mésta a na hlavnim misté svého'
urCeni. Tak tomu jest pri silnici Stane Street, ktera
vychazela z pevnlstky Chichestera a spojovala ji s pev-
ndstkou londynskou. Mozno ji rekonstruovati témér
na yard az do Epsom Downs. Tam najdete, ze smérfuje
k mostu London Bridge a zlstava tak zretelnou jako
v kterékoli jiné casti své drahy; mnohem zretelnéjSi
nez ve vetSiné ostatnich Casti. Ale zkuste sledovati ji
dale od Epsom Racecourse a nezdafi se vam to na-
prosto. Plda je tdz; podminky této pldy jsou zname-
nité pro jeji udrzeni; leC prace jednoho roku mne
poucila, Ze nelze ji rekonstruovati od tohoto mista do
prechodu pres Temzi, leda podmineCné a dohadem.

Co se stalo se vSi tou spoustou mistnich doku-
mentu, podle nichz bychom si mohli sestaviti territorial-
ni prehled a spravu statkd staré Francie? Mnoho se za-
chovalo, chcete-li, v podobé nahodnych listin vysad-
nych a rodinnych. | v archivech pafizskych mUzete
nalézti dosti, co podrazdi vasSi zvédavost. Ale ani v
jediném nevelikém okrese nemulzete ziskati dosti, aby-
ste rekonstruovali Uplnou pravdu. Neni uCence v Ev-
rope, ktery by vdm mohl fici pfesné, v jakém vlastnictvi
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a drzeni byla plda, feknéme, i jen na statcich mésta
RemeSe nebo rodiny Condé. A lidé jsou hotovi priti
se 0 to, kolik sedlaklli bylo vlastniky a kolik z jejich
vlastnictvi nynéjSiho bylo ziskano revoluci; doklady
staly se tak docela nedostateCnymi jiz v tomto kra-
tounkém obdobi historickeého Casu.

Ale konec koncl, snad bychom se neméli diviti
piilis, Ze hmotné véci se ztraceji tak vrtosivé. Cas,
ktery zachoval Timgad tak, Zze ma vzhled meésta zba-
veneho stfech od vcCerejSka, smetl a se zemi srovnal
Laimboesis. Obé meésta byla sousedy — jednoho bylo
dobyto, druhé bylo zanechano — a neni nijakého
dbvodu, ktery by nékdo mohl pro to uvésti. Snad by-
chom se neméli diviti pfili§, nebot divem jesté vétSim
je nahlé vyprchani a zmizeni velikych hnuti lidské duse.
Ze to, ¢emu nasi predkové vasnivé veéfili, nebo co
vasnivé potirali, pro jejich potomky v jednom nebo
dvou pokolenich stane se bezvyznamnym, nesmysl-
nym nebo nepravdivym — to jest nejvétSi div a nej-
vetSi tragedie ze vSech.

Z angliciny prelozil Jaroslav Skalicky.



MAURICE VALLIS

MIGUEL DE UNAMUNO

Don Miguel de Unamuno, byvaly rektor univer-
sity v Salamance, je z nejoriginalnéjsich a nejsme-
lejSich spisovatelu dnesniho Spanelska; ale neni
zadnym ciselérem slov. Zameéstnani spisovatele,
ktery se omezuje jen na toto, zda se mu povola-
nim, jez neni hodno nejmensiho zajmu: rad rika-
va, jelikoz neni jeho poslanim, aby vykladal Ctena-
i véci zajimavé, nybrz aby mu prosté rekl, co ma
na srdci a co mysli, ze se velmi malo stara o rec-
nickou obezretnost. Cim to pak je, ze nas nejmensi
Unamunova véta nuti, abychom si ho vazili, a jeSté
castéji,abychom ho obdivovali? Prosté tim, ze s va-
mi mluvi jako Cloveék a ne jako literat. Kdykoliv jde
0 to, presvedciti nas, nevyrovnaji se nejlépe pro-
myslené slovni vazby ucCinnosti, doznani nebo vy-
kriku nadseni. Unamuno sam rekl, ze ,,se stydi, ze
vytvarel kdysi neskutecné bytosti, romanoveé 0so-
by, ze jim kladl na rty, co se neodvazoval vysloviti
svymi, a ze jim daval promlouvati zertovneé to, co
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sam citil velmi vazné". PiSe tyto radky, nakreslil
Verneé sama sebe.

Ma misty strohou reC a hbité pero. Opovrhuje
béznym minénim, jez omezuje kazde vasnive pro-
jadreni se osobnosti, soudi, ze je to nejhorsi meérit-
ko k pozuzovani lidi nebo skuteCnosti. HIasi se k
nadSenctm, k lidem viry, ke véem tém, jichZ sna-
hou je zvlaste, aby dobyli vzneSenému svému snu
vySSiho mista, nez jsou vSedni nahledy skutec¢no-
sti. M4 jako Flaubert témér chorobnou hrlzu pred
banalitou; proto také nedba zadnych ohled(, aby
prudce vyjadril svlj hnus,ktery pocituje pokazdé,
kdykoliv se setka s takovymi jisté hodnymi lidmi,
kteri by ho radi spratelili s obecné platnym mineé-
nim, s posledni novinkou dne, nebo s citem, ktery
se stal modou vlivem romanu vysléeho v€era nebo
dokonce dnes rano. Nenavist k banalnimu, tot' jeho
kazdodenni h¥ich. Nejéetnéjsi z jeho ¢tenaru jsou
zirejme ti, kteri ho povazuji za prostého milovnika
paradoxU. Ale Miguel de Unamuno sdm o tom Zer-
tuje; vi, Zze spisovatelé jsou obvinéni z paradoxd,
jakmile uziji sveho pera k tomu, aby odsoudili po-
hodIné predsudky, omleté myslenky, vsedni touhy.
V ocich davu je prece kazdy nepochopeny ideal
urazkou dobreho smyslu.

Unamuno vynalozZil vétSinu svého nadani k du-



kazu, ze jedina véc prislusi lidem, kteri se vénuji
premysleni: bud Fici svou viru, maji-li jakou, nebo
hlasati pravdu, jsou-li presvédceni, ze ji znaji, ane-
bo zpivati s vasni svlj sen,mysli-li, Ze je blahodar-
ny,'l popiraci se mu zdaji hodnymi ucty s podmin-
kou, Ze skutecné bojuji a trpi, aby sva popirani ob-
hajili.

Staci otevriti namatkou kteroukoli jeho knihu,
abychom poznali jeho minéni o skepticich; na kaz-
dé strance je mozno Cisti mista jako je toto, psané
patrné ve chvili intelektualnihno osamoceni:

Jako Diogenes hledam opravdového Clovéka, bojujiciho s osudem
a tajemstvim, kratce clovéka s naboZzenskou dusi, ktery vyznava Boha
nebo ho popira, ktery vsak ho vyznava nebo popira vasniveé, svym srd-
cem, a ne v disledku néjaké filosofické formulky, spadajici do zakladi
toho, co vzdélany Clovék musi védéti.l

To, co se libi na kazdé jeho strance, co Cini jeji
hodnotu, to neni jenom spravne vysloveni véci, to
je vasen, s niz se spisovatel vzrusuje nebo rozhor-
Cuje; vety tryskaji jak ze srdce, tak z mysSlenky:

»1€mer vse, co jsem fekl, napsal kdysi, bylo jiz feCeno stokrat a ti-
sickrat pfede mnou; nejsem ani uenec, ani védec, a v mych myslenkach

neni veliké plvodnosti. Kde se tedy bere Ucinek, ktery jsem, diky Bohu,
mohl vzbuditi? Kde se berou vSechny ty antipatie a sympatie, jichz jsem

I Soliloquios y conversaciones (Samotarské rozhovory a rozmluvy)
Madrid, Kenacimiento 1912.



predmétem? Cim to, ze mohu, opé&t Bohu dik, fici, Ze nejsem svym &te-
narim nikdy lhostejny? Ale vzdyfto vSe je z vasné. To vse je z téonu.'

Slovata jsou vyznacna svou skromnosti, ale au-
tor opomenul dulezitou okolnost; zapomina, Ze ten
osobni ton, ta moc udrzeti Ctenarovu pozornost, jiz
je jen malo spisovatelt obdareno v té mite jako on,
je mu dana mohutnosti a vznesenosti jeho niterné-
ho zivota. Neni pochyby, ze vasen sama Sifi a pro-
nika ozvénou celou citovou bytost, ze odrazi sveé
krasné reflexy v feci a rtznych umeéleckych proje-
vech, Ze pripojuje novy vyznam uctivanym vécem;
jejim vlivem meéni také kazdodenni skutecnost své
vzezreni; ale prece je nutno, aby Cloveék, jehoz duse
je naplnéna timtovzruchem vasné, dovedl se opro-
stiti pfi psani od starosti o vlastni blaho, od vSech
téch zotrocCujicich choutek, které zeslabuji osobni
prizvuk. Profesor Unamuno mel tu energii, aby se
toho vseho zbavil, protoze chtél radéji pohorsSiti své
Ctenare, nez aby podfidil svij zplUsob psani néjaké
libivé zvyklosti. A to pravé vysvétluje pivodnost
jeho knih; ale zel, myslim, Ze to také aspon Castec-
né vysvétluje odsuzovani, jehoz je tak Casto pred-
meétem. Tusil dobre, ze je to cesta nebezpecna, ale
nikdy by nebyl svolil odchyliti se od ni k zacho-
vani svého klidu ani o krok. Zde rada, kterou da-
va priteli.



~SNaz se ziti v neustalé vasnivé zavrati, byli ovladan vasni. Jenom
vasné uskutecnuji dila opravdu trvald a plodna. SlySis-li o nékom, ze
je bezuhonny, at' uz tomuto hloupému slovu prikladaji vyznam jakykoli,
stfez se ho. zvlaste, je-li to umélec. Stejné jako je nejhloupéjSim Cloveé-
kem ten, kdo za cely svij Zivot neproved| nebo nefekl jediné hlouposti,
stejné je nejméné poetickym, nejvice antipoetickym — a mezi umélci je
antipoetickych povah nadbytek — umélec bezuhonny."

Na jiném misté, mluvé k témuz priteli, vyslovuje
zasadu jednani, bez niz se zadny nemuze honosili,
ze dovrsil sve dilo v zivote:

~Priteli, pamatuj dobre, ze chces-li splnili své poslani a poslouziti
vlasti, je nutno, aby ses doved! ucinili nenavidénym citlivymi mladene-
cky, ktefi vidi vesmir jen oCima svych snoubenek; mozna zZe jesté hire,
Ze bude tfeba, aby jim v uSich zavznéla tva trpka a fizna slova.™

NeSetri ani vSeobecnych stanovisek, jejichz ne-
blahost zna, a jestlize mu néktery Ctenar vyklada
0 blazenosti filosofického klidu, o miru, odveéti zi-
ve: ,Mir, mir intelektuelni chci Fici, je jenom lez a
ospalost Nechci ziti v miru ani s jinymi, ani sam se
sebou.” Chvali-li nékdo pred nim lasku, kterou si
lidé maji nazajem prokazovati, zjevuje se mu nahle
toto lidumilstvi z rozkazu v celé své nechutnosti:

.Ne, ne. pfiteli mlj, nejsem zadnym lidumilem. Citim pfili§ hlad a
zizen po Bohu, abych miloval filantropicky lidi. 11 lidi je tfeba rozse-2

| Vida de Don Quijote y Sancho vyd. 1914 p. 24.
2 Vida de Don Quijote y Sancho p. 21.
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vati zrnka pochyb, nedivéry, neklidu, ba az zoufalstvi — pro¢ ne? ano.
i zoufalstvil — a jestlize tim ztrati to. co se nazyva Stéstim (a co jim ve
skutecCnosti neni), nic neni ztraceno . . .

Blh, pfiteli, Blh mne nepostavil do svéta, abych byl apoStolem mi-
ru, ani abych sklizel sympatie, nybrz abych sil neklid a podrazdénost a
abych snasel antipatie. Tato, antipatie, je odménou meho vykoupeni.l

Je videét, s jak hrdou osobitosti sdéluje Unamu-
no Ctenari, co citi a co mysli v pritomnosti lidi a zi-
vota. Vynucuje si Gctu svych ¢tenarQ, ale je nutno
priznati, ze jeho opovrhovani vsim urednim otro-
¢enim, tak prospésnym autordm chytrym, nemo-
hlo mu vyneésti u politickych stran, vice méneé baz-
livych, leC ostrazitou nenavist. A prece by zanic na
svete nechteél zrici se svého zvyku tim, ze by obé-
toval smélosti své mysSlenky touze uhajiti si klid.
Neniliz to nejlepSim svédectvim ve prospéch jeho
dila i zivota?

Miguel de Unamuno je plvodem Bask: narodil
se 29. zari 1864 v Bilbao. V male knizce vzpomi-
neklihemzici se pitoresknimia humoristickymi ry-
sy. vypravel o svém détstvi a chlapectvi, poskytuje
nam o probuzeni své myslenky a vytvareni svych

| Soliloques et conversations p. 55.
2 Vzpominky z détstvi a jino3stvi (Madrid 1900).
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citl podrobnosti jak zajimavé, tak dojemné: jsou to
dbvérné stranky, jez bez nadsazek vyjadruji Gctu,
kterou autor chova k prostredi, v némz se duch je-
ho rozvinul; jejich prizvuk je stejné vasnivy jako
presvédcivy. Vtomto primyslovém mésté, stiredis-
ku byvalé senorie de Vizcaya, vyrustalo dité, pro-
Zivajic v sobé jako my vsichni kdysi intelektualni
a citovy vyvoj lidstva: kdo z nas neprosSel vice mé-
né rychle témi rGznymi etapami? nejdrive pohan-
ska laska k okolni prirode, pak objev velikych le-
gend v knihach, potom zachvat mysticismu; to vSe
odpovida tomu velikemu neklidu, jimz se citi za-
chvaceny mladé duse, vydéSené a rozechveéneé ta-
jemstvim svého osudu a nadherou vesmiru, kdyz
jich nestaci vysveétliti ani védecka nauka: cesta je
stale taz, pro mladeho Unamuna stejné jako pro
Uzkostného Pascala. R. 1874, kdy dospél sveho de-
sateho roku, proziva za obCanskeé valky, roznicené
Karlisty,bombardovani Bilbao.Potom,kdyzzmat-
ky ztichly, prichazi dlouhé studijni obdobi jinos-
stvi, priprava ke zkouskam universitnim, dikazu
to nabyte vzdélanosti: po skoncCeni studii se Una-
muno oddal tézkemu ukolu ucitelskéemu. Jmeno-
van profesorem na université v Salamance, zasta-
val tam praveé pri vypuknuti evropského konfliktu
Urad rektora. Je tfeba dodati, Zze od prvni chvile se

2



slavny spisovatel prohlasilpro dohodu a ze nejkou-
savejsi jeho kritiky byly namireny proti smutnym
disledkim Kultury? Nejlépe informované pafiz-
ské deniky o tom také v letech 1916 al917 chvili
mluvily.

Krivdilo by se mu, kdyby byl povazovan za li-
terata zahrabaného do svych ¢isté kniznich zajmu
a pronasejiciho, aniz by vychazel ze své pracovny,
o politickych udalostech s laskou vybrousené me-
tafory. Castokrat musel se sam chopiti péera, aby
opravil legendy, jez ho liCi ,,stale zavieného v kni-
hovné, zahrabaného v knihach, vzdaleného lidi, a
to jen proto, ze nema smyslu pro skutecnost.” Je to
bajka, vymysSlena pro zabavu, ukazovati ho, jak je
cely den zameéstnan hltanim knih, a, vérime-li jeho
doznani, Unamuno naopak cestuje mnohem vice,
nez by chtel, schazi se s mnohem vice lidmi, nez by
si pral.

Pokud se tyCe smyslu pro skutecnost, kterého
pry nema, ospravedInil se vtomto bodé sam a zpU-
sobem presnym i vtipnym zaroven: to, co lidé sveé-
ta (uziva téchto slov v jejich smyslu pejorativnim),
to, co lidé svéta nazyvaji smyslem pro skutecnost,
nezda se mu leC ,,smyslem pro zdanlivost®. Podle
jeho minéni ,,tim, o némz se rika, ze ma smysl pro
skutecCnost, je ten, kdo utkvél na pozorovani po-
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mijivé vnéjsnosti véci a nikdy nepronikl k jejich
vnitrni a trvalé podstaté”, je to ten, kdo se zajima
jen o novinku, o ,,Cerstvou” informaci, a toho vSe-
ho se Unamuno dési. Ve velikych denicich neni ni-
ceho, co by se mu zdalo méné podstatnym nez te-
legrafickeé zpravy; touha miti rychlé zpravy, ktere
pro vétsinu ¢tenard nemaji vyssiho vyznamu, se
mu zda détinstvim: ,,Vzdycky jsem myslil, rekl, ze
dilezito je znati udalosti dukladné, a ne znati je
brzy,“ Je to namét, k némuz se ve svych Clancich
rad vraciva.

Je-li obCas v naladé a rekne-li to, jestlize s Usi-
lim vyslechne plané reci, jez lidé si navzajem rek-
nou z ohledl spolec¢enskych, to proto, ,,Zze myslen-
kova rutina a prostfednost* mu plsobi az fysickou
bolest — jako by prudky uder zranil jeho ducha.
At si ho dobiraji, budiz, nebude se zlobit; ale Fek-
nou-limu néjakou bucivou vulgarnost pod zamin-
kou, ze uslySi néco, co je hodno slySeni, je to sku-
tek, jehoz neodpusti nikdy. Flaubert mival prudke
zachvaty zlosti, kdykoliv se citil obklopovan pro-
strednosti, jez rusSi casto myslici lidi az v jejich sa-
moté. Miguel de Unamuno projevuje k této pri-
mernosti tutéz drazdivost jako Flaubert, a stejné
jako on nemrha Casem, aby vyhledaval elegantni
a tlumivé véty k vyjadreni sveho citu. Jeho slova
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se také nikdy neminou cile. A postizeni na se nikdy
nedali Cekati s odpoveédi: ,,paradoxni spisovatel”,
tot' nejmirnéjSi oznaceni, jimz Unamuna poctivaji.

Bylo by vSak nespravedlivo povazovati ho za
pouhého polemika, ktery toto své chovani péstuje
jen, aby lépe zastal své osobni nadani spisovatel-
ské: jeho literarni Cinnost basnicka, romanova a
filosofickd by zaslouzila obdivu i téch nejvétSich
nespokojencl. On, ktery se dési toho, co se nazy vl
bézneé stylem, on, jenz pohrda réetorikou, honici se
za efekty, za vice méné bezprostrednimi napady,
on napsal stranky, jez ho ihned stavi mezi nejdo-
konalejSi umeélce reci.

LiCi na priklad Spanélské krajiny tak, jak se to
zridka komu podarilo. Aby nam je zobrazil tak,
jak jsou, ma zazracny Stétec, sloh, ktery s podivu-
hodnou silou vyvolava rtizné kraje a ktery nas
v detailech prekvapuje presnosti svého zbarveni.
Popsal ve svych dilech hodné ridznych zakouti,
ale znam jich malo, jejichz obraz by byl tak zaji-
mavy jako popis pustinné plané kastilskée: autor
zna nejrozmanitejsi pitoreskni tahyk znazornéni
té ,,nekoneCné planeé, na niz se zelena oseni, na
niz zloutne trava“, na niz je obas mozno zriti
Jjednotvarné a vazné procesi Sedivych dubu Si-
roce rozlozenych, smutnych pinii zdivajicich sve
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stejnomeérné hlavy. Blizko reky se tyCi nékolik
malo topoll, jez nabyvaji v nekone¢né samoteé in-
tensivnéjsSiho a hlubsiho zivota.” Vesnice ,,rozlo-
Zzena na roving, vyprahla sluncem, ztuzena zimou,
vkresluje do blankytu nebes obrys své zvonice*.
V pozadi sierra, s kostrbatymi, rozervanymi hre-
beny, zjezenymi skalisky,” pak ostrfe vykrojena
udoli, obnazujici vnitrnosti zemeé rozpukané ne-
dostatkem vody. Tam dole se ztraci v plani hlavni
silnice, v ,,Sedivych zemich, jez zaléva slunce te-
prve, kdyz zapada, zapalujic je rudou, ohnivou
zari“. Budiz mi dovoleno podati zde jedno celé
V niz se jevi zapad slunce v téchto slavnostnich
samotach*:

, Doteknuvsi se kraje obzoru, slunce se zvétsi, jako by se stale jesté
chtélo radovali ze zemé, a kdyz koneCné zapadne, zanecha na nebi zlaty
poprasek; a na zemi, vSechnu krev svého svétla. Nekonec¢na klenba
pomaloucku bledne, pak najednou ztemni a po Uprku vecerniho Sera,
spusti se hlubok& noc, v niz se chvéji hvézdy.To nejsou severské vecery
sladké, dlouhé, piné touhy.

Jak krasny je klidny smutek tohoto nehybného a nebem vyplnéného
mofre! Je to jednotvarnad monotonni krajina, ve svych kontrastech svétla
a stinu nebo ve svych barvach ostfe oddéelenych a chudych na odstiny.
Neni zde jemnych prechodd, neni zde jiného souvislého souladu nez
harmonie nesmirné plané a jednotné modfe, jeZ ji prikryva a ozaruje.

Neni to pfiroda, jez osvézuje ducha . . .l

1 Ensayos (Essaye) sv. 1. Madrid 1916.
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Miguel de Unamuno je také rozkoSnym humo-
ristou. Znavi-li se ustavicnou predhlzkou para-
doxnosti, je mu vrcholnou rozkoSi pojednati jako
o0 absurdnich predsudcich o nejvSeobecnéji uzi-
vanych mysSlenkach a zaujima tehdy stanovisko,
naprosto opacné stanovisku obecného minéeni: tak
se stalo na priklad, ze jednoho dne napsal jaksi pro
okrani pravou obhajobu zahalCivosti,l a malo chy-
bi, aby se chvala této nectnosti stala didaktickou.

Autor nas chce presvedciti o pravde podnes
Spatné chapané, ze totiz lenosi jsou nutni pro veé-
decky pokrok a pro rozvoj kazdého civilisacniho
idealu. Neusmivejte se predcasné. Lidska Cinnost
se projevuje v prertznych podobach a muze se
mnohdy skryvati také pod zdanlivou lenosti; pro
priklad cituje Unamuno basniky, kteri ve skutec-
nosti jsou jen zahalecCi. S jistymi druhy ¢innosti je
to jako s cestovatelskou touhou: neni tato touha
vysledkem potreby prchnouti ze zemi znamych
castéji nez neprekonatelnou tuzbou spatrili nové
kraje? Odchazi-li tolik lidi hledati obzory vice
méné neznameé, neni to vzdy proto, ze misto, na
néz jdou, je neodolatelné vabi, mnohdy je to take
to, Zze misto, s néhoz prichazejice odpuzovalo nebo

| Soliloquios et conversationes str. 153-161.

12



nudilo. Nu, a pro mnoheé lidi je prace utéekem pred
nudou, je jim pro ,,ubiti Casu“, znamena jim zapo-
menuli vlastni osoby pri plnéni ukolu. Podle pro-
fesora Unamuna jsou zahaleCi pravymi zaklada-
teli kazdé civilisace. Vizme dlkaz toho: kdy zaca-
la vibec civilisace? Zacala toho dne, kdy ¢lovék
prinutil svého blizniho, aby pracoval za dva; zba-
ven nutnosti vydobyvati si chleba inavnou praci,
mohl tento Clovek pozdvihnouti klidné svého zra-
ku k nebi, a, hledé na hvézdy, ptati se: ,,ProcC se
takto toCi? Proc€ jsou nyni zde? ProC budou za chvi-
li tam dole?* A témto zahalCivym otazkam déekuje
za svlj vznik astronomie. Neméli bychom Zadné
vedy, kdybychom nebyli meli mezi svymi predky
jisty pocet lidi, kteri nehnuli ani prstem. Nékteré
narody, znameé jakozto pracovité, jsou zaroven po-
vazovany za narody, které rozvinuly urcité vyso-
ké formy intelektualni nebo umeélecke kultury; ale,
jestlize uskutecCnily pokrok v umeéni, ve védach ne-
bo v pisemnictvi, neni to zasluhou jejich prace, ny-
brz jejich zahalecd, jejich nepolepsitelnych leno-
chu. A aby ho zadny nemohl obvinili, Ze klame li-
di hlubokym smyslem své obhajoby, dovoluje si
Unamuno vyvolati prikladem Sokrata:

LA Cim jinym byl Sokrates nez zahaleCem? Neni paméatky po jedi-
ném jeho socharském dile, pfesto Ze byl sochafem. A Ze nikdy nic sam
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nenapsal, to prisuzuji takeé jen zahalCivosti, tomu, Ze se nechtél nama-
hali drzenim péra. Casu, jehoz mohl uziti ke psani, uzival k toulkam za

hledanim néjakého mladika, s nimz by mohl rozpravéti o vSem bozském,
o vSem lidském. Kdyby Zil za naSich dn(, vidivali byste ho ustavi¢né v
nékteré kavarneg, jak tlacha s mnohymi jinymi, stejné zahaleci jako on.
A kolik takovych Sokratll umird, aniz bychom co zvédéli o jejich Gzas-
né praci, kdyby nebylo takovych Platon( a Xenofontd, ktefi nam ji ucho-
vaji pisemné !*“

= >

Miguel de Unamuno obdivuje se vasnive rytiri
Smutné Postavy Venoval mu celou knihu originei-
ni apoutavou, vyrazu témer nabozenskéeho nadse-
ni, jez mu vzdy vnukal Cervantestv hrdina: Zivot
Dona Quichotta a Sancha,ktery vysel po prvé 1905
a v novém prehlédnutém a opraveném vydani r.
1914 ziskal ihned Spanélskou verejnostNenito dilo
uceneé nebo historickeé: je to velmi originelni vyklad
kouskU Dona Quichotta a jeho sluhy; je to kniha,
V Niz se nejmystiCtéjSi obrazotvornost pousti za
bludnym rytifrem,aby vzkrisSilajeho dobrodruzstvi
(a hlavné jejich ducha) vaznéji, nez to ucinil sam
vtipkar Cervantes. Tak, jak to autor rekl v pred-
mluveé k vydani zr. 1914. ,,Dnes je Don Quichotte
pro vSechny a pro kazdého ¢tenare; kazdy muze
a musi mu davati takika mysticky vyklad, jak je
to zvykem u Bible." Kniha Unamunova je tedy
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»,Svobodnym a osobnim vykladem Dona Quichot-
ta“, autor nijak nezamysli dopatrati se v ni smyslu,
ktery tam vlozil Cervantes, nybrz smyslu, jaky vy-
plyva pro ného samého* Bible Spanélského hero-
ismu, ale bible trochu ironicka, jiz je tfeba brati
vazné a obhajovati proti zesmésniujicim amyslim
toho, jenz ji napsal.

Miguel de Unamuno vycita trpce mravni zbabé-
lost vSem, kdoz se posmivaji ubohému milenci Dul-
cinéinu. ProcC vidi v nehodach rytifovych jen ko-
mickou jejich stranku? Jeho hrdinstvi boda do zi-
veho nasSe vyhledavani klidu a naSe sybaritske pu-
dy. To, ze vezme holici misu za prilbici, se nam zda
nejburlesknéjsi fantasii a s potéchou se tomu sme-
jeme. Ale coz neni znamo, ze pochybovaci se do-
mnivaji zesmésnénim toho, co je velmi Casto pre-
vySuje, zastFiti houbovitost svych citl vlastnich?
Zatlouklo jejich srdce nékdy pro néco vetsiho, nez
je ten kazdodenni klid, do néhoz se zahrabavaji?

Neni pochyby, ze, jak to piSe Unamuno, ,,byti
hrdinou znamena Casto odsouditi se k Uplné sa-
moté mezi lidmi“. Ale také, kde by byla zasluha
nasSeho Cinu, kdyby cely svét veéril hned od prvni-
ho naSeho gesta v naSe poslani? Lide malodusi se

pred skuteCnosti vzdy podrobuji, a ona triumfuje
nad jejich myslenkou i srdcem. Témto slabochlm
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vénuje autor Zivota Dona Quichotta nejvasnivéjsi
a nejsprayedlivéjsi pouceni. ,,Je odvahou tvrditi
neco hlasité, pred zraky vSech, a s nasazenim vlast-
niho zivota sveé tvrzeni hajiti; to vsak je to, co plodi
vSechny pravdy. Véci jsou tim pravdivejsi,Cim vice
se V neé Veri, a neni to rozum, jenz je uklada, nybrz
vlle.“ Je to anticka véta, shrnujici ve svou Use¢nost
vSechny heroismy myslenky a citu; stavi pravdu
nadseni nad vsSechny védecke pravdy; prorazi
veédomi positivnich skuteCnosti, které jen omezuji
mu Siroké obzory, slibné svymi zarivymiuvitanimi.

Unamuno pravi take: ,Uméni je svrchovana
pravda, pravda stvorena silou viry.” Je to stale
taz zasada, jeto stale totéz zakoncCeni: skuteCnost
je nutno zjemniti barvami svych snu. V tomto
ohledu je Don Quichotte basnikem; vse, co kolem
sebe vidi, nabyva vyznamu jenom v jeho rytirském
idealismu; kazdé dobrodruzstvi, neblahé nebo
vitézne, je jenom odleskem jeho viry. Kdyz je
zavien v kukani a kdyz se snazi presvedciti ho,
ze v jeho situaci neni ani zbla Carodéjnéeho, vzpo-
minate si, sjakou silou a jakym presvédcenim od-
povida na kazdou namitku: ,,Mym presvédcenim
je, Zze jsem zacCarovan, a to staci jistoté mého sve-
domi." Miguel de Unamuno neopomene hned pfri-
dati sv(j komentar: ,,Podivuhodnaodpovéd,ktera

16



stavi jistotu svedomi vySe nez ilusi smyslu! Zridka
byla dana mohutnégjsi formule viry.” A malo zalezi
natom, Ze barbifum, guvernantkam je tato vira jen
pro posmech: jsou zvykli pohlizeti jako na vystre-
lek na kazdy hrdinsky Cin, jehoz cile nepostihuji.
Jsou zajatci doslovné skutecnosti: jak by mohli
tusiti jejiho ducha? Hrdinny rytir Smutné postavy
by mél skuteCcné mnoho zbyte¢ného Casu, kdyby
svolil a opustil sva oblaka, aby se Sel ospravedl-
novati pred takove lidi! Cim dale drzi od sebe sku-
teCnost, tim cenngjsi je jeho jednani; ¢im méné mu
hlupaci rozumeji, tim hodnéjsi jest chvaly. Svou
osobnosti, svou vzneSenou chimeérou, ranami, jez
davaadostava, dotvrzuje existenci bludnych ryti-
ri. Zapiranim néjakého hrubce nikdy se neznici
smysl velikého idealu. Hodnotu tohoto zde nepo-
tlaCi pouhasilaironie. K tomu je tfreba néceho jiné-
ho. Jek tomu treba idealu jeste vétSiho. Ale, Freknou
realisté, hrdinska fikce zUstane prece vzdy jen fik-
ci! Zajiste, ale nema-Ili Miguel de Unamuno pravdu,
rika-li, ze s hlediska vécnosti ,jsou fikce a legendy
pravdivejsi nez historie?“ A dodava-li: , Tento
zpUsob, patrati, zdali to a to skutec¢né bylo nebo
ne, masvlj pdvod v tom, Ze imysIné zavirdme oci
pred tajemstvim Casu“Jisté mu prizna kazdy sprav-
nost jeho mysSlenky. Don Quichotte daval prednost
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poesii sveho snu prede vSemiprosaickymizevngjs-
nostmi skuteCnosti; to je pro takového podivu-
hodného hidalga jako on to podstatné, to byl nej-
lepSi prostredek, jak vstipiti své jméno budouc-
nosti, byt bylo uctivano jen posmeéskem. Profesor
Unamuno shrnul do jediné strucné véty nauceni
z nehod rytife Smutné postavy, kdyz rekl. ,Nevira
plodi mucedniky; mucednici tvori viru.* A k pode-
preni této véty méli bychom prebohaty vybér pri-
kladd.

Miguel de Unamuno uverejnil 1907 sbirku basni,
jez podavaji nejvyssi predstavu jeho inspirace:
opét zde nalézame Clovéka uprimného a vasnive-
ho, ktery do nejmensich svych versu vklada vsech-
ny harmonie a vSechny dissonance svého vnitr-
niho Zivota. Rytmus se méni zaroven s city, jez ma
¢tenarim vyjadrovati; nAméty jsou brany ze vSech
zridel dusSe, z nabozenského neklidu stejné jako
z nejodstinénéjsich dojmu lasky; Fec je barvita, oz-
dobnaahudebni zaroven. Na kazdé strance vystu-
puji dojemné obrazy, privadeéjici Ctenare ve styk
s bolestmi nebo radostmi, jez maji vyjadrovati.
Strofy prekvapuji svou zvucnou plnosti; vzrusi nas
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vSi tou vasni, jez je v nich obsazena a jez by vzru-
Sila 1 toho nejnetecnéjSino divaka.

Ale jak podati ukazky? Jak sevriti do cizi reci,
zvucnosti mnohem mensi, vSechnu tu krasu a bar-
vitost basné Unamunovy? Je mozno postihnouti
smysl, pokusiti se také o jeho zrytmovani, pokud
je to mozno bez Ujmy presnosti; ale vzdy tu bude
schazeti relief tohoto Kastilce ve vyjadrovani my-
Slenky.

Ve zlomku na pfr., ktery tu dale prekladam, sna-
zil jsem se vyjadriti myslenku basnikovu doslova.
Ale strofy se tim pres nejlepsi mou vali zatizily.

Tento Uryvek je vynat z basné nadepsané Ho-
dina Boha a pripomina v originale vzlykavou a
dojemnou mystiCnost nejlepSich nabozenskych
basni Verlainovych:

~Jsem vinen, Pane, a neznam viny sve; jsem bidny otrok svého
dila, a nevim, co pocit se svym ubohym zivotem; Cekdm na tvé slovo!

Mluv, Pane, attva vécna Usta zlomi pecet tajemstvi, v némz micis,
dej mi znameni, Pane, podej mi ruku, ukaz mi cestu.

Jsem ztracen, Pane, jak se vratiti? Tvou rukou mne trest poucil,
Ze jsem zhfesSil, ale fekni, Pane, v ¢em je vina ma?

Jsem vinen, vim, ale neznam viny, jez mne tizi a jez neni hodna
tohoto trestu, ktery velebim, protoze je mym zivotem.

Zasluhuiji tuto bolest, kterou ve své dlistojnosti Otce posilas; posilas
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mi ji jako synu, z néhoz touziS bolesti ucinili celého Clovéka, celého
sveho syna.
Prijimam tu bolest jako zaslouZzenou, uznavam svou vinu, ale fekni
mi, fekni mi to, Pane, Pane nad zivotem i smrti: ,Jaka je ma vina?"
Ano, zhreSil jsem. Pane, pfizndvam se ti k tomu, trest mi zjevil

4 o

proC jenom trpim?
Prijimam trest za svou vinu a mi¢im, ale viz. Pane, jak placi; dej
mi utéchu poznanim, za jakou vinu tento trest?”

Jak lze vytusiti z tohoto slabého prekladu, je
Unamuno basnik, jehoz vysoka inspirace pohrda
snadnosti namétl, obvyklych u verSotepc(, a naj-
de-li se obCas v jeho pére nékteratavseobecnaza-
jimavost, jez pouta lidského ducha, jisté si pospisi,
aby ji bohaté odél a zastrel tak krasou obrazl ba-
nalnijeji plvod. Jak ve versich, tak v prose je nAmét
cerpan vzdy z hloubi vasné a vnitrni uslechtilosti,
ktera zivi vétu nebo strofu celou svou silou a vi-
braci. Popisuje-li néjaky bezutésny obraz Kastilie
neb néjakou baskickou krajinu, uzavie Unamuno
celou svou citovost do ramce, ktery kresli; nebot
vzdy ma pred oCima osud Clovéka, postaveného
mezi krasami prirody, utvareného v nitru potre-
bou hledati néjaky smysl svého poslani ve vesmi-
ru, schvacovaného také ve svych hloubkach tuzko-
sti, ze nevi, v jaké podobé se asi jeho pozemsky
zlvot utvari v posmrtném, vice méné doufaném a
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ocekdvaném Zivoté. Konec koncl jsou jistoty vé-
decké vzdy ponékud exklusivni a jest prirozeno,
Ze VErici, at' jiz véri dobrovolné nebo ne, s radosti
hledaji v nejistoté posilu nadéje, mozna ze prcha-
vé, ale prece aspon tvlrkyné vnitfniho jasu. Tot
nejutésnejsi filosofickeé pojeti; tot to, jez Unamuno
povazuje za nejlepSi, snad proto, ze je nejméneé ro-
zumove: racionalismus ho drazdi; pokazde, kdyz
se dotkne této otazky, doda mu nejpadnéjsi divo-
dy jeho zivot Cisté citovy...

Napsal ostatné celou knihu, aby odpovédél krat-
kozrakému racionalismu nékolika uspokojenych,
jejichz svédomi, vérime-li jejich slovim, nikdy pry
nepoznalo toho velikého neklidu, ktery se nabo-
zensky zalozeni lidé pokouseli utiSiti tim, ze vy-
mluvneé bojovali za otazky viry. Rozuméjme si do-
bre, mluvim zde o tom uspokojeném racionalismu,
Ktery vysusuje dusi, ktery ji omezuje Vv jejich tuz-
bach, kteryjl nedOV0|UJejIZ ani vasnive,hrdé popi-
rani.Ve svém Tragickém citu zivotaulidi a narodu.
hodnoti Unamuno vSechnu rozervanost, vSechny
moznosti —nadseni nebo zklamani — Spanélského
mysticismu: nejvzrusengjSi ozveny pochybnosti tu
zaznivaji s ttmeér omamujici silou tak, ze misty se
zda, jako by se vSechna nadeéje v nesmrtelnost roz-
padavala v nivecC. Je to dilo visionare, ktery se ne-
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vzdava az k popreni vsi ,,duchové” finality v okol-
nostech svého pozemského zivota.

Kniha pripomina Casto tragicky prizvuk nekte-
rych myslenek Pascalovych. Jenomze zde dozna-
va autor mnohdy svou nemohoucnost zvitéziti nad
skepticismem, ktery mu hryze v dusi; priznava se
ke svym porazkdm pod aforismy rozumu, ktery
smeéruje k tomu, aby vnutil svou nadvladu téz citu.
Je dramaticka krasa v tom zapase srdce s rozu-
movymi dlvody: z tohoto zapasu se rodi jak pal-
Civa zklamani, tak posilujici iluse. VSechna ta bo-
lestna poesie nebo ta melancholicka nadhera, jez
jsou v duchovém zivoté cCloveéka, dochazi svého
posveéceni v ohnivych strankach této knihy.

V kazdém filosofickém systéemu hleda Miguel
de Unamuno hned Clovéka, ktery jej zalozil, ,,Clo-
véka z masa a kosti, ktery se narodi, trpi a umira*“,
a ne Clovéka abstraktniho, umeély vytvor neéjakého
theoretika, néco jako ten legendarni dvounozec
bez pefi, nebo Aristotellv politicky zZivoc¢ich, nebo
ten ,,spolecensky kontrahent“ Rousseaullv, zkrat-
ka néjakou pouhou myslenku:

~vVe vetsiné dejin filosofie, jez znam, lici se nam jednotlivé sou-
stavy, jako by se rodily jedna z druhé, a jejich pUlvodci, filosofové,
jevi se nam jenom jako pouhé zaminky. Intimni Zivot filosof(l, lidi,
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ktefi filosofii tvofi, zaujima misto podruzné. A prece je to pravé tento
intimni zivot, ktery nam nejvic vysvétluje.”

Podle jeho nazoru se filosofie blizi vice k poesii
nez k vede:

~Filosofie vyhovuje naSi potfebé, utvoriti si jednotné a celkové po-
jeti svéta a Zivota a jako nasledek tohoto pojeti cit, ktery vzbuzuje se-
bedlvéru, ba i Cin. Ale stava se také, Ze tento cit, misto aby byl nasled-
kem tohoto pojeti, je jeho pricinou. Nase filosofie, to jest na$ zplsob
pochopeni nebo nepochopeni svéta a zivota, tryskd ze samého citu
naseho zivota ...

Optimisty nebo pesimisty nas necini naSe mysSlenky, nybrz pravé
nas$ optimismus, nebo nas pesimismus, plvodu fysiologického nebo
pafhologického jeden jako druhy, vytvareji naSe mysSlenky."

To je duvod, ktery u Unamuna ospravedIfuje tu
potrebu, hledati pod kazdou naukou skutecneho
Clovéka z masa a kosti, ktery tu nauku stvoril s ce-
lym svym srdcem a celou svou myslenkou. Cloveék,
»,neschopny podle Pascala spatfiti nicotu, z niz vy-
Sel, a nekonecCnost, jiz bude pohlcen*, Clovék ma
prece na dné svého védomi pres ten védecky ro-
zum, strhavajici vSechny iluse, tajnou nadéji v ne-
smrtelnost.

Dospév k tomuto bodu, narazi Unamuno na
vSechny ty naukové obtize, plsobici vZzdy nesnaze
budovatelim soustav, ktefi uvazovali o velikém
probléemu lidského osudu: touha po nesmrtelnosti
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nedochazi rozumoveho dotvrzeni, as druhé strany,
rozum nam nedava zadnéeho podnétu k zivotu, ani
té nejmensi utéchy. Rozum nedava ani meze zivo-
tu; ,,Ale zde vidime, Ze na dneé propasti se potkavaji
tvari v tvar citove zoufalstvi a rozumovy skepti-
cismus a Ze se objimaji jako bratri, a praveé z tohoto
objeti vytryskne noveé zridlo zivota, zivot vazny
a hrozny: skepticismus, nejistota, posledni stupen,
k némuz dospéje rozum prianalysovani sebe sama,
tof ten podstavec, na kteréem musi zoufalstvi zivot-
niho citu zbudovati svou nadéji.“ Zapas mezi ro-
zumem a citem nabozenskym se stava stalym;
protoze mir je nemozny, je nutno smiriti se s tim
a ziti z jejich boje a ucCiniti z ného podminku sveho
duchového Zivota.

~Tragicka historie lidské mysSlenky, pravi Unamuno, je prosté hi-
storii zapasu mezi rozumem a Zivotem, protoZze rozum usiluje zracio-
nalisovafi zivot a pfimeéti jej ke smifeni se s nevyhnutelnosti, se smrti;
a protoze Zivot zase se snaZzi zvitalisovati rozum tim, Ze by jej pfimél k
podpore svych tuzeb. Tof celé dé€jiny filosofie, neoddélitelné od degjin
nabozenstvi.

A Zivot hleda v sebeobrané slabiny rozumu a naléza je ve skepti-

cismu, kreCovité se ho chyta a snazi se takto zachraniti. Nebor potre-
buje nutné slabosti svého protivnika.

To neznamena vSak nikterak, Ze rozum nas pfivadi k naprostému
skepticismu! Nemize mne pfivésti az k tomu, abych pochyboval o své
jsoucnosti; ale vede mne ke skepticismu vitalnimu, k popirani zivota, ne
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k pochybovani, nybrz k popirani toho, ze mé vedomi bude ziti dale i po
mé smrti. Zivotni skepticismus vznika ze srazky rozumu s touhou. A z
této srazky, z tohoto objeti mezi zoufalstvim a skepticismem, rodi se sva-
té, sladka, spasitelna nejistota, nejvyssi nase atécha.

Nebot'i v koutku duSe vériciho, ktery uchovava nejvice viry v budouci
zivot, je hlasek nejistoty, ktery mu naSeptava: ,Kdovi? .. Ten hlas
zni témér jako bzukot hmyzu, kdyzZ v lesnich stromech skuci vitr; neuvé-
domujeme si toho bzuceni a prece vnika spolu s hukotem boufre az k na-
Semu sluchu. Ne-li, jak bychom mohli Ziti bez této nejistoty?

Nemohu uvériti tém, ktefi mne ujistuji, Ze nikdy, ani na okamzik, ani
v hodinach nejvétsi samoty a utrpeni, neoval tento Sepot nejistoty jejich
védomi. “

To je tragicky cit zivotal To je naSe velikost i
naSe nuznost. A tak, jak to vola bolestné Unamu-
no, nase poznani osudu je omezeno na vsech stra-
nach, rozum nas vézni, a nejistota nas nemuze vy-
svoboditi: jsou tfi FeSeni, o nichz miZeme pouze
filosofovati. Bud vime, ze zemreme uplng, a pak je
to zoufalstvi nevylécCitelné ! nebo vime, ze neze-
mreme uplné, a pak je to resignace! nebo konecné
nemuzeme védéti ani jedno ani druhé, a pak je to
resignace zoufala anebo resignované zoufalstvi —
a boj. VSechna tato utrpeni neklidné duse vyjadru-
je spisovatel s kriklavou presnosti, pred niz je Cte-
nar pln Uzkosti a uzasu. Kdyz vam nékdo vylozi
své moznosti pochyby a zoufalstvi s tak ostrym pri-
zvukem, jak to Cini Unamuno, jste prosté nuceniva-
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Ziti si a obdivovati ho. Neprihazi se Casto setkani
s myslitelem takové hloubky!

Jedna Ibsenova osoba mluvi o mysSlence jako o
LJjedovatém byli, jehoz viné pUsobi zavrat“, a pri-
znavam se, ze ve chvili, kdy konCim tento Clanek,
tato slova mi vyvstavaji v mysli v celé své padno-
sti: Unamunova myslenka je jisté z téch, které pU-
sobi Casto zavrat lidem, jez prostrednost jejich du-
Si zotrocila kultu bézného minéni nebo vSeobec-
nych predsudku. Odtud pak ty zasté a to nepo-
chopeni, jesté nepratelstéjsi nez zast. Jemu, Ktery
chce radegji vzbuditi antipatie, nez aby se zastaval
Ihostejnosti, dostane se jich dost a dost. Francou-
zové mu budou nutné zavazani stejnou vdéecnosti
za kampan, kterou vedl v zajmu Francie a jejich
spojencl od prvniho roku evropského konfliktu.
V prosinci 1914 mi vypsal v dojemné prostém li-
sté prekvapeni, jez v ném vzbudilo bombardovani
remesSské katedraly a nepratelska zurivost proti
tomu architektonickemu zazraku, jehoz hrozne
zpustoSeni maji umélci stale v zive paméti. Zna-
menity profesor ze Salamanky necCekal jisté este-
tickych zazrak( od germanské kultury; ale nikdy
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by si nebyl pomyslil, ze po tolika letech oblacné
filosofie nepochopi sentimentalni Werther,jiz tro-
chu pedantsky, po te, co se stal vojakem, smysl
slova civilisace. Unamuno touzil po naSem vitéz-
stvi, pral si, aby naSe latinska kultura prevladla
nad védou germanskou, uplné materialistickou
svymi snahami i svym vyrazem: Nebot jeho vzdeé-
lanost, jeho znalost naSich nejlepSich autort, kla-
sickych i romantickych, mu dovolovala Ciniti srov-
nani mezi naSim duchem a tim, ktery se projevuje
v literature némecké, kterou také prostudoval s
rdznych stran. Bylo mu snadno vysloviti se o véci
Jako znalci. 5

Kdyz v kvéetnu 1916 prisla do Spanélska dele-
gace francouzskych akademikd, uvital ji ve starém
universitnim mésté Salamance Miguel de Unamu-
no: po prednasce Etienna Lamyho a Imbarta de la
Tour byl koncert skladatele Widora. A prave pri
této navstéve zastupcl intelektualni Francie pro-
nesl prof. Unamuno jako na privitanou recC o fran-
couzském spiritualismu, vychazeje pritom od kar-
tesianské nauky a z Pascalova pojeti ducha geo-
metrie a ducha jemnosti. V ramci sveho vykladu
o spiritualismu objasnil rozdil mezi dvéma proti-
kladnymi kulturami, kulturou francouzskou a kul-
turou némeckou: prvni karakterisovanou duchem
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jemnosti a druhou duchem geometrickym. V liste,
ve kterém mi sdéloval namét této rozpravy, vyslo-
vil Unamuno, mluvé o némeckém idealismu, svUj
odpor ke vSemu tomu hmotarskému ,,scientismd,
ktery z ného vzeSel. Germansky pedantismus ma
zvlaste tu vlastnost, ze ho uvadi v zoufalstvi, a jed-
no misto jeho dopisu naznacCuje zajimavou stran-
ku terminologie, uzivané némeckymi filosoly: ,,Be-
griffcili pojem se svou Cistotou, Reinheit mne dési.
Germanska Cistota je cosi hrozneho. Rozum Cisty,
pojem Cisty, vlle Cista, zkusSenost ¢ista, voda che-
micky Cista, H20, t. j. nepitna, a koneCné bytost
Cista, ktera se podle Hegela ztotoznuje s Cistou ni-
cotou !“ Vytyka nasSim odpurctm jejich ,,posedlost
po vSem, co je prehnano,“ a pokud se jejich diklad-
nosti tyka, soudi, ze je klamava; ziji priliS mimo se-
be samy, ve skutecnosti geometrické;maji moc ve-
dy; ano, snad, ale védy, ktera je pouze védou.

Je dobre uvazovati o tomto zajmu, ktery véno-
val veliky Spanélsky spisovatel francouzské my-
Slence; je zvlasté nutno pripomenouti si okamzik,
kdy se tento zajem projevil bezmezné: citili jsme
tehdy, jak na naSi dusi tlaCi prival vojenské kasty,
naduté pychou | Nase meésta znala vpad, bombar-
dovani, vsechny ty hnusneé zbeésilosti rozpoutane-
ho barbarstvi; a v neutralnim narode, nasem sou-
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sedu, zdvihl se hlas spisovatele prvniho radu, va-
zeného a obdivovaného, aby s dlirazem protesto-
val proti nepfriteli, ktery tlaCil na naSe severni a vy-
chodni mésta, niCe cestou pamatniky, chovajici ve
tvaru svych uctyhodnych kament vSechnu tu har-
monii a vSechen ten plvab francouzské tradice.

Miguel de Unamuno byl Casto zneuznan; jeho
vasen pravdy, jeho pohrdani lidmi, ktefri si hraji po-
zlacovanim nicot, kteri obrabgji sloh a nemaji co
rici, jeho zast ke vsemu, co je prostredni v zivoteé
a v umeéni, mu vynesly nepopularnost u plytkych
duchd. Je 0 ném mozno fici zde totéz, co o Augu-
stovi Comtovi rekl Emil Faguet:

,V moderni organisaci spolecnosti lidské jsou
pariove; jsou to ti,kteri mysli sami sebou;nejsou
radi vidéni luzou, ktera mysli kolektivne, z pred-
sudku, z obecnych vasni, ze spole¢nych nejasnych
Intuici. Jsou podezreli jakozto originalni, jakozto
nemyslici tak, jak mysli cely svét, jakozto nepriji-
majici intelektualnich banalnosti.“ —

Z franginy prelozil Jar. Zaoralek



rozumeni.

~ s

Unamuno neni ,véficim" v naSem smyslu. Po Bohu toliko louzi,
jako by nebyl pokrtén. Jeho ideovym zakladem neni katolicismus,
ktery nedopoustiokazalého rozporu mezi Rozumem a Srdcem, mezi
Filosofii a Poesii. Ale pfedkové mu mnoho z dar(i Ducha BoZziho
zahospodaiili, Pravdu vice citi nez zna, vi lépe srdcem nezZzrozumem,
a pfi jeho vystupovani zastdvame ho pravé v stadiu, kdy rve
se s poslednimi cary temnot, a chtéje se z nich vyvléci a uniknouti
na Hory, Upi se Zalmistou: ,SeSli svétlo své a pravdu svou, ty obé
aby mne provodily a privedly na Horu svatou tvou a do stankd tvych.
Celym svym dilem se tah modli. Hada se v horkosti duSe své s Bohem
jako Job, ale téz jako Job Boha ospravedlnuje. Nebol se mu pro-
pujcuje svym intellekfem, obétuje se mu pIné svou viohou, zrcadlili
dobu nevéry a zapas Vzpoury s posledni davkou Rozumu, ktera
jesté moderniho Clovéka drzinadpropadliStém Silenstvi. — Kfestan-
ské dusSe samy uvidi, v ¢em svou naukou liSi se od Nauky svaté
katolické Cirkve: Je to Poeta, méné pak filosof. Nejcenng&jsSim vSak
u ného jestto, Zejest vasnivym odplrcem , véficich védy*, nepritelem
nabozenské lhostejnosti, nepfritelem ,Cisttho Rozumu" (,Cistého”
jako jalové vejce, Cistého jako voda H20), jak ho vynalezli Némci,

&) 4
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toho obludného stavu duch( sedlatych, v némzse plouzisvét, ajenz
misto cti hodné détinnosti lidu zavadi Sedou kupcici internacionalni
sebranku schizi,prostoupenou tu a tam ponékud individualné;jSimi
krapy a Spindiry, sedicimi na svych mistechjak na ,,stolicich moro-
vého nakazeni“ v prvnim zalmu.

1 mozno pravem miti dlvéru, Ze pro fy, kdoz pfistoupi k Cetbé
jeho dél ,odéni pancitem Viry* ,ovoce své®, jak tomu chce tyz
Zalm prvni, ,vyda Casem svym"

J. F.



Paul Vvalery

PALNMA
A. Jeannie

Svou milostnosti straslivou,
zahaluje stézi skveélost,

andél klade na muj stdl

chléb jemny, mléko tiché,

¢ini mi vickem oka

znameni modlitby,

které mluvi k mému vidéni:

— Kilid, klid, zdstan kliden!
Poznej tihu palmy,

nesouci svou plytvavou Stédrost!

Pokud se ohyba

pod hojnosti statkd,

jeji postava jest dokonala,

jeji plody tezkeé jsou jejimi skruzemi.
Podivuj se, jak se chveje,

a jako tahla struna,

ktera rozdéluje okamazik,

rozhoduje (pfi rovnosti hlast) bez tajemstvi
pritazlivost zeme

a tihu nebeskeho klenuti!



Tento krasny rozsudi a smirce pohyblivy

mezi stinem a sluncem

jevi na oko Sibyllinu

moudrost a spanek.

Kolem téhoz mista

rozlozitad palma neznavuje se

volanim pozdravld na pfivitanou ni sbohem
davanim ...

Jak jest usSlechtila, jak jest nézna!

Jak jest hodna spoléhati

jen na ruku boh(!

Lehké a ohebné zlato, jimz Sumi,
zvoni, pri prostém prstu vzduchu,
a hedbavnou zbroji

zatézuje dusSi pouste.

Hlas nepomijejici,

ktery vysila vétru piskovému,
jenz ji zaléva rosou svych zrnek,
sobé samemu slouzi orakulem,

a se honosi zazrakem,

ktery si zpivaji smutky.

Zatim co si neni sebe védoma
mezi piskem a nebem,

kazdy den, ktery zase sviti,

ji sklada trochu medu.



Jeji sladkost jest odmérena
bozskym trvanim,

jez nepocita dnu,

ale jez je zatajuje

ve Stave, v niz se hromadi
vSechno aroma lasek.

Casem pochybujeme-li,
jestli uctyhodna prisnost
pres tvoje slzy neplsobi
nez pod stinem umdlenosti,
neobvinuj, ze jest lakotnou,
Moudré, ktera pripravuje
tolik zlata a svrchovanosti:
Mizou slavnostni

nadéje ustavicna

stoupa k zralosti!

Ty(to) dni, které se ti zdaji prazdnymi
a ztracenymi pro vesmir,

maji koreny lacné,

jez zpracovavaji pousteé.

Podstata viasenita,

temnotami vyvolena,

nemUlze se zastaviti nikdy

az do utrob sveéta,

aby nestihala vody hluboké,

jiz zadaji vrcholy.



Ztrpeni, ztrpeni,

ztrpeni v azuru!

Kazdy atom miceni

jest ¢akou k dozrani plodu!
Prijde Stastné prekvapeni:
holubice, vanek,

zena, kterd se opre,

setfese ten deést,

do néhoz se vrhame na kolenal!

Necht' lid se ted sesuje,
Palmo!... neodolatelnée !

V prachu necht se vali

na plodech oblohy!

Neztratila jsi téchto hodin,

tak lehka zlstavas

po téchto krasnych oddanich,
podobna tomu, jenz mysli

a jehoz duse se vydava (utraci),
aby vzrostla svymi dary!

Prelozil Josef Florian



INTERVIEWS

Jasny obzor

Stihli jsme HENRI-HO BARBUSSE pred jeho in-
stalaci v nadherném letohradu Azurového Pobrezi;
nizadny sluha nepriSel nam vstfic, aby nam otevrel
rudy salon; mohutny spisovatel Ohné byl odén v pou-
hou kazajku nosicl, ve vzdouvajici se falzar; kravata
barvy volské krve lemovala jeho Uzky krk, a odrazely
se od ni jeho jemné rysy. Dohaduje se bez obtizi ne-
pfiznaného ddvodu nasi navstévy, Mistr priSel otevriti
dvére, v ruce lampu, a véda, Zze jsme uchystani hltavé
lapati jeho ekumenicka slova, zachrchlal a pravil: ,,PFi-
nasim veliké sveétlo!...”

— ,Mistfe, tof jasny symbol MaeterlincklGwv!“

Vitr tolik foukal, ze se vam zdalo, jako byste sly-
Seli Meluzinu, a Ze vSecka jasnost zhasla; uz jsme ji
nevideli.



Zlato Jezera

Prinuceni jsme byli, vydati se na skvéla pobrezi
Jezera Lemanského, bychom stihli ROLLANDA fim-
ského, ktery troubi na roh v Ronceveaux ClovécCenstva.
Jakd nadherna vila, jaky prfepych, jaké prislibeni po-
hostinstvi! Nedostane se Cloveku co rok ceny Nobe-
lovy, veliké ceny literatury humanitarské, francouzske,
chceme fici, a padesati a nékolika vydani; tof, cemu
ROMAIN ROLLAND nefika ,,byti nad melasou®.

Hle, tfeba popsati zivot heroa; proC ne? zdali v
zivoté Beethovenoveé nectete, trochu ohromeni, na tri-
catém radku predmliuvy:

, -- . Noc sveéta jest ozafena bozskymi svétly. |
dnes, v nasSi blizkosti, vidéli jsme stkviti se dva z nej-
CistSich plamendyv, plamen SpravedInosti a plamen Svo-
body: aj plukovnik PICQUARTa narod Boerd...
Ukazali nam cestu... Vzkiesme narod heroGv!..."

Zda Romain Rolland od té, co odeSel z Francie,
zasvétil své sily tomu, aby udélal nové ditko? rozu-
meéjme novou knihu, anf Mistr nema onoho ohné FRE-
DERICA LEFEBVRA (kteryz, dle sveho vlastniho do-
znani, piSe svym pohlavim; tof temperament; pripusti
se to). Romain Rolland v té véci zlstal pfi hybridnim
ovoci svych myslenek: Colas Breugnon (ani merunka
ani Svestka, ani verSe ani prosa, ani basen ani kazani,
a prece vSe to zaroven).
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V hodinu, kdy jsme se predstavili, ROMAIN ROL-
LAND chystal pozev k vyvinutym, kteri jsou nad Clo-
vééenstvem, a hotovil se, Ze oslovi 15 Bavoraklu po
francouzsku a 12 Provencalll po curySsku. Ptali se
nas, jsme-li prebéhlici, vyhnanci, Stvani Cetnictvem neb
komandaturou, aneb co moderni civilisace jeSté zovou
zbéhem. Vytasili jsme se poradnym pasem, a nikterak
jsme nebyli prijati na bratrskou homilii.

Botky Archandelovy

Touz dobou nam sdéleno, ze marsal Archandél
ze Zvéstovani, neb da-li se prednost Rapagnettovi GA-
BRIELE D’ANNUNZIO, pristav den pred tim aero-
busem, ma lezeni kdesi v hotelu; trasli jsme se; ma-li
s sebou armadu Zzhoucich banditllv, a privita-li nas
hroty bajonetl?Prichazi-li dobyti kupolea parlamentu,
annektovati Marseille, Tunis nebo Mont Viso? Byli jsme
neklidni, kdyz nam dano ujisténi, ze Pariz'jesté ma
obecni straze. Bylo jisto, ze blesk Rjeky prisel s umy-
sly mirumilovnymi, pres svoji rjeckou dyku.

Rekli nam hotel; byl v ném uhostén generél Tre-
moglio, jeho statni podsekretar; poslal nas na jinou
adresu; v tom se rozlozil general Pamoglio, jeho se-
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kretaf (ma jich hromadu!) Sli jsme do tfetiho hotelu;
a zde byl schovan Marsal; bylo nam projiti 22 sekre-
tari, pisafi, nosici pentii, nosi¢i vavfint, nosici paruk,
nosiCi bavinek! Kdyz nas prosacovali, vnikli jsme do
jakéhosi pokoje. Bozi! to je botek: 32 pary, i pantofle.
Mistr si je zkouSel po fadée. Hovoril k nam s lyrismem
a drzosti. Prosili jsme ho, by seckal, ze si nastenogra-
fujeme jeho impromptu:

,D’Annunzio nikdy neceka!“ prohlasil, a pokra-
coval s obratnosti a velikymi posunky, Zze bratrstvi jiz
povladne, ponévadz jeden narod jej uvital s vaviinem
v kazdé dlani (on fekl jablku)* a s dykou v druhe...

,Rcete narodu francouzskému, naSemu bratru ..

V tomhle okamziku noha Archandélova vrazila do
zaclon u postele, a tfi nebo Ctyri objemné krabice se
sritily s jejich nebesna lysou leb Zvéstovatelovu jinych
patnacte partl botek s navonénymi kosSilemi se z toho
vyvalilo, i povazovali jsme za diskrétni, abychom se
odklidili beze smichu; Archandél byl uderen bleskem.

*paume = dlan, pomme —jablko

Z knizky ,,L_Horizon débridé“ prelozil B. Reynek



Z AGENDY J. F.

Z dopisu priteli:

. nebot’ na delSi dopis nemam latky. DneSni boje jsou malo
heroicke, pranic homerické, naprosto nezasluhujici zvécnéni. Jindy
o takovou vodu boj obmezil se na to, ze se 0 ni, nebo Iépe okolo
ni sepraly toliko zeny. Ted o kazdy bobek prava pracuje tolik
justiciaru, Ze Clovéka, jenz* v tom neumi a nechce chodit, brzy to
zomrzi. ,ELANGUIT OLEUM _ _ pravi prorok Joel. ,,Ol ej po-
mazanych zemdlel naramné," pravi vykladatel tohoto sva-
tého textu. Arci on mél na zreteli jiné pomazané. Ted jsou jen
pomazanci lejnem vlastni hanby a sejrafstvim Zurnalistu. ,Blh po-
moz," volam s krepelkou ke zni . . .

V&S oddany J. F.

Panu Jos. Davidovi v Hradci Kraloveé!

Neznaje VaSi adresy, snazim se k Vam dostati se touto cestou.

Ctu VaSe jméno pod UGvodem k ,Shakespearovym vanoctim
a jinym povidkam" od A. T. Quiller-Couche, jez jste nam tak pék-
né prelozil a vydal hned r. 1910. V Uvodée tom piSete, Ze i z jinych
knih ,snad ¢asem bude mozno téz ceskému Ctenafstvu nejlepsi po-
dati". Takova poznamka zda se nam slibem. Vami vybrané povid-
ky se nam velmi libi, zvlaSté ono ,Vypravovani Gabriele Foota,
loupeznika", a radi bychom si prectli i jiné. Navnadil jste nas k to-
mu svym vybérem a svou jadrnou informacni studii. Vydava se ted
mnoho bezcennych nebo Skodlivych knih z angli¢tiny (asi proto, Ze
se na obchodnich Skolach uci tomuto jazyku lidé, ktefi pranic ne-
maji s uménim!) a my, kdyz uz chceme Cisti ,nové" knizky, ra-
di bychom néco lepSiho, podle navodu samého Quiller-Couche,-
jehoz slovo uvadite na konci svého uvodu: ,,At ma povidkar o pra-



ci své jakékoli minéni, blaze mu, mlze-li si mysliti: Tato ma kni-
ha potési toho a toho pfitele, a smi-li poloziti jméno tohoto pfritele
za titulni list. Nebot i kdyby libiti se (jak néktefi poCinaji zastavati)
nemeélo nijak patriti k jeho cillim, bude to vzdy odménou; a (ve
SpatnejSich naladach) hned po spisovatelstvi volil bych byti lam-
parem, ktery jediny také klidiva srdecné ,Buh mu Zehnej!" za dlou-
chych zimnich veceru."

Sami si néktera jeho dila objednavame a minime je prekladati.
Nebylo by vSak slusné, kdybychom Vam svych Gmysli nevyjevili.
Povazujeme totiz tohoto autora za Vas objev a tudiz jaksi za Vasi
plantaz. Znadme to z zivota Kolumbova a vime téz sami co to je
objeviti novou pevninu a pak se divati, jak se Vam do ni nastéhuji
samozvanci, ktefi svou dravosti nebo svymi kapitaly vypudi pdvod-
ni osadniky na hubené pabérkovani. Neradi bychom této u nas
velmi znamé historii dodavali sami novou latku. Proto prosime
Vas, povézte nam laskavé, zda jesté o dile tomto pracujete, co jiz
prelozeno mate, co hodlate jeSté preloziti? Téz proto, ze jest
opravdu sSkoda pfi nynéjSich vydavatelskych nesnazich, kdyz tutéz
vec prekladaji dva zaroven, nevedouce o sobeg, zvlaste pak kdyz
to jsou prekladatelé vazni, ktefi pracujice s laskou, snazi se, by za-
chovali vérnost jak umeéni originalu, tak i své matersting.

J. F.

Pratele z Hradce Kralové a z okoli prosime, aby adresata,
ziv-li jeste, s obsahem listu tohoto seznamili.

Z dopisu priteli A. V.:

VSiml jsem si, Ze na Cernozluté obalce ,Rozmachu”, v rubrice,
u které jste Vy podepsan jako recensent, a jeZz jest nadepsana:
,Redakce obdrzela tyto knihy", jsou uvadény téz nasSe
publikace pod heslem ,STARA RISE*. Prosim Vas snazné, nedavejte



to tam. Pfedné proto, Ze to nenipravda, ponévadz zadnym red-
akcim (tedy ani Rozmachu) nic neposilame; pak, Zze to neni k ni-
¢emu : nema z toho nic ani Dobré Dilo, ani Rozmach. Ba Dobré-
mu Dilu jest to na Skodu: pfedné, plete se tim obecenstvo, nebot
podle toho, jak jest to upraveno v €. i. roC. IV., kdo si nevSimne
oné dvojtecky, snadno se bude domysleti, Zze kromé ,Napoleon-
skych diet" a ,Johanny d'Arc" od Leona Bloy vydavame téz Hro-
madky, Ustfedniprincipy protestantské, Synodni vybory ¢&sl. cirkve
evang. a podobnou literaturu, na niz, jak vite, prec jen nas skrom-
ny um nestaci. A pak jest to proti nasi snaze o ukaznéni vydava-
telské prace, o ,vycCisténi kultury”, o to oddeleni, jez provazi Cin-
nost Stvoritelovu v prvnim a druhém dni (DIVISIT LUCEM A TENE-
BRIS). Prosim Vas tedy, nedavejte to tam, a mate-li to prikdzano'
od vrchnich Rozmachu, pokuste se jim to vymluviti.

Vazeny pane komisari!

PriCinénim p. Hocha, zvérolékare z TelCe, dostal jsem jiz obecni
fad a proto Vam s diky vracim Vas exemplaf. Co do VasSeho na-
pomenuti, abych tak na Vas nekfiCel, velmi jsem se tomu podivil,
ponévadz jsem opravdu nemél nic takového v umyslu. Byli jsme
vedeni na Skolach i na vojné, bychom v jednani miluvili jasné
a s radnym prizvukem, aby byla na zfeteli vice véc, o niz bézi, nez
nuance hlasu podle tonu spoleCenského. Kdybych stahl fe¢ (jako
v lampé knot) na poloSero divérné rozpravky, mohl bych octnout!
se v nebezpeti nendlezité divérnosti s osobou Ufedni, a to zase by
mné prekdzelo a od vlastniho jednani odvadélo. Jestli vSak byla
proto, ze se mi déje od spravy obecni kfivda, a o tom se neSepta,
nebot’ takové krivdy budou za Cas samy kriCeti, nebudeme-li
o nich hlasité ted ml uviti. TéZ nemohu pfijmouti Vasi rady, abych
se vynasnazil své pravo v obci vymoci jinak nez dosavad. Kdyz



pfichazim k obci a ke komukoliv ve vécech prava, uzivam sice for-
mule zdvofilé, jsou v ni slova ,prosim”, ,prosim Vas", ale tim nijak
neprosim o néjaké milosrdenstvi. Jsem totiz katolicky kfestan a mu-
sim dbati direktivy (vtéchto choulostivych otazkach) obecné platné,
abych se nezucastnil nynéjSich socialnich bludu. Nez bych se pustil
téchto zakladd, radéji nechavam vSechno ,bézet", ¢ekaje spravedl-
nosti odjinud. Tedy jesté jednou dékuje za pljceni, znamenam se
v ucté
Josef Florian.

Remy de Gourmont v poSetilé, v nicotné kniZzce o Konich Dio-
medovych (Holka si tam uvazuje podvazek a koketné pravi k jed-
nomu hiebci: Coz nejsem mystickd?) na str. 51. ma tuto veétu:
,Neni tfeba hledati Pravdu, ale pfed Clovékem pochojjiti, jaka jest
jeho pravda/l — 11 nas to tak zrovna mysli p. Karel Capek, ktery
jest doktor a ¢asem téz pracuje ve filosofii. A pani komisari, aredni
lekafi a vSechen obecni zdravotnicky rozum o vodé? Na téch
mistech ,pan od pana neni", pravi staroCeskeé prislovi, a ani Pilat,
praotec ,statniho dtvodu", kdyz ,patfil na Osobu" a tak rovnéz
se octl na kluzké houpacce relativismu, nevédél, co jest Pravda.
A tak k utéslivéemu posilnéni jistoty vSichni tito otroci mist sami
lezou pod hul, nebot ta jest jedinou pravdou o dvou koncich . . .



NAVESTI.

Titul nema byti hadankou. Tedy ARCHY, protoze, jak
vidite, jsou to jen archy, neseSivané, neklizené, volné archy.
Titul vSak ma byti téz klicem k pokladu. Nas vede nas do
Archy, v niz by bylo dosti mista k ulozeni a uschovani vseho
cenného, co treba ze zaplavy tisku shromazditi pro ,ucitele
umelé®, pro ucCitele této kvalifikace, vystavené jim blahovcsti:
Ideo omnis scriba doctus In regno caelorum
similis est homini patrifamilias, qui profert
de thesauro suo nova et vetera.

Shromazditi arci to nejlepsi!

Pratele, kteris nami podnikaji Studium podle novych lep»
sich method k prirozené Synthese a ke konstantni Jednotg,
vzdy Archy prostuduji, rozeberou podle studijni latky a zaradi
na jejich misto. Na jediné misto jejich pokoje! Kdoz pak
dobrou Cetbu berou do rukou jen ve chvilich odpoCinku, pose¢»
kaji vzdy, az se jim vice archdl nahromadi, daji si je pak zbro»
Zovati ve veétsi celky podle pribuznosti obsahu, a bude se jim
to lepe v ruce drzeti.

Povazte, Vy vsSichni, kdoz trpite ,ohavnosti zpuSténi na
misté svatém®, jak by Studium okralo, jak by v ném bylo po»
kojno, kdyby se z tiskového Babylonu odved| takto Euphrat



(zGrodnujiciho zavlazovani), a kdyby vse dobré a miléz praci
Ducha sbihalo se jen v Prameny, Archy (Ci Kursy), a Dobré
Dilo! Protoze ve skuteCnosti nic jiného neni! Pohasla by sice
paradda vselijakych téch roztodivnych vyvésnych Stitd literar*
nich hospod a kramk(, zato by vSak vystoupily do pravého
svétla vlastni hodnoty duchovniho zbozi: mené by se psalo,
vice by se nad Cetbou rozjimalo, méné by se vSe ,podporova»
lo®, vice by se vSak vybiralo, vice by se tribila intellektualni
chut, a méné cenné véci propadaly by ,, do propasti nepameéti“
drive, nez, rozlezSe se po narode, zalozi to neb ono jepicové
obdobi literatury, zivorici od vCerejSka do zitrka, podle milo*
stivé prizné pasoucich se housenek a ostatni havéti nyngjSich
vzdélanc(.

Amen k tomuto prani jen povede k obnoveni Paméti, jez
jest hloubkou clovekovou.

1. Archy u Adventé 1920.



