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SVATÉHO BERNARDA OPATA 

ŘEČ O ADVENTĚ PÁNĚ 

A O ŠESTERÉM VÝZNAMU JEHO

Z latiny přel. P. Ludvík Prána.

1. Dnes slavíme, bratří, začátek adventu, jehožto 
jméno zajisté jako i ostatních slavností jest sice dosti 
zvučné a světu známé, ale hlubší smysl jména snad 
ne tak. Vždyť nešťastní synové Adamovi, zanechavše 
pravých a spasných snah, hledají spíše věcí pomíje­
jících a prchavých. Komu připodobníme lidi poko­
lení tohoto, anebo komu přirovnáme ty, jež vidíme, 
že se nemohou odtrhnouti a nemohou býti odloučeni 
od pozemských a tělesných útěch? Zajisté podobni 
jsou těm, kteří potopivše se, zápasí se smrtí ve vodách. 
Neboť uviděl bys je, jak držíce drží a za živý svět ne­
pouštějí, co prvního jim přijde do rukou, budsi to co­
koliv, i když to něco takového, co naprosto prospěti 
nemůže, jako jsou kořeny bylin a ostatní věci podob­
né. Však i když k nim lidé snad přijdou, aby jim po­
rn ohli, nezřídka se jich chopivše, stahují je s sebou; tak­
že už ani sobě ani jim pomoci nemohou. Tak hynou
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na tomto mori velikém a širém, tak hynou ubozí; 
zatím co pachtíce se po věcech míjivých, ztrácejí pev­
né, jichžto kdyby se chopili, mohli by se vynořiti a 
spasiti duše své. Nepravit se zajisté o marnosti, ale 
o pravdě: Poznáte ji a osvobodí vás. Ny tedy, bratří, 
jimžto jako maličkým zjevuje Bůh, co jest skryto moud­
rým a opatrným, zabývejte se bedlivým myšlením 
o tom, což opravdu spasného jest, a pilně uvažujte 
význam adventu tohoto: tážíce se totiž, kdo jest, jenž 
přichází, odkud, kam, proč, kdy a kudy. Tato zvěda­
vost jest ovšem chvályhodná a zdravá, vždyť veškerá 
Církev by ani neslavila tak zbožně přítomný advent, 
kdyby se v něm neskrývalo nějaké veliké tajemství.

2. Na prvním místě tedy pohledte i vy s apoštolem 
žasnoucím a divícím se, jak veliký jest ten, jenž při­
chází: jestiť to podle svědectví Gabrielova Syn Nej- 
vyššího a tudíž sám Spolunejvyšší. Neníť zajisté do­
voleno podezírati Syna Božího ze zrádnosti, nýbrž 
třeba ho uznávati za stejně vysokého a zcela téže dů­
stojnosti. Vždyť kdo by nevěděl, že synové knížat jsou 
knížata a synové králův jsou králové? Avšak proč to, 
V -i_V 1 1 T\T • V.V’V/rp VV/ze ze třech Osob, v nez v ľNejsvetejsi 1 rojící venme, 
jež vyznáváme a jimž se klaníme, nepřišel Otec, ani 
Duch svátý, ale Syn? Nejméně zajisté já se domní­
vám, že se to stalo bez příčiny. Avšak kdož poznal 
smysl Páně? Nebo kdo rádcem jeho byl? Nestaloť se 
zajisté bez nejvyššího úradku Trojice, že Syn přišel,



a rozjímáinc-li si příčinu našeho vyhnanství, snad u- 
vidínie aspoň z části, jak bylo vhodno, aby zvláště 
Syn nás vysvobodil. Neboť onen Lucifer, na úsvitě 
vzcházející, za to, že se opovážil stavětí se podobným 
Nejvyššímu a že za loupež položil býti roven Bohu 
(roven jest zajisté Syn), byv střemhlav svržen, ihned 
se sřítil, protože Otec se rozhorlil pro Syna a jako by 
skutkem řekl: Mně pomsta a já odplatím. A hned jsem 
uviděl Satana jako blesk padati s nebe. Co se tedy 
pyšníš, země a prachu? Když pyšných andělův Bůh 
neušetřil, čím méně tebe, hnilobo a červe? Onen nic 
neučinil, nic neudělal, jenom pýchu smýšlel a rázem 
v okamžení byl nenapravitelně sražen, protože podle 
evangelisty Nestál v pravdě.

3. Utíkejte pýše, bratří moji, prosím, mnoho utí­
kejte. Počátkem všelikého hříchu jestiť pvcha, kteráž 
tak rychle zatemnila tmou věčnou samého Lucifera, 
nad všecky hvězdy jasněji zářícího, a nejen anděla, 
nýbrž prvního z andělů v dábla proměnila. Proto také 
on, závidě člověku, nepravost, kterou byl sám v sobě 
počal, v něm porodil, radě, aby okusil zapovězeného 
dřeva a stal se jako Bůh vědoucí dobré i zlé. Co to 
slibuješ, co připovídáš, nešťastníku, když Syn Nejvyš- 
šího má klíč vědění, ba on sám jest klíčem Davido­
vým, který zamyká a nikdo neotvírá. J něm jsou skryti 
všichni pokladové moudrosti a umění a ty je ničemně 
ukradneš, abys jich poskytl člověku? Vidíte, že podle
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výroku Páně jest on lhář a otec lži. Lhářem zajisté 
byl, pověděv: Podoben budu Nej vyššímu; a otcem lži, 
když i na člověka otráveného vylil semeniště svého 
klamu, řka: Budete jako bohové. A ty, člověče, vida 
zloděje, běžíš s ním. Slyšeli jste, bratří, co bylo této 
noci čteno v Isaiášovi, jak Pán praví: Knížata tvá ne­
verná; nebo jak má jiný překlad: neposlušná, druho­
vé zlodějů.

4. Opravdu zajisté, knížata naše Adam a Eva, po­
čátkové rodu našeho, neposlušná a druhové zlodějů, 
kteří chtějí ukrásti na radu hadovu,ba ďáblovu skrze 
hada, co Synu Božímu náleží. A Otec si dobře všímá 
křivdy Synovy (vždyť Otec miluje Syna) a ihned splá­
cí pokutou i samému člověku a zatěžuje nad námi 
ruku svou. Všichni jsme zajisté v Adamovi zhřešili a 
v něm se nám dostalo všem rozsudku odsouzení. Co 
činí Syn, vida horliti Otce za sebe a nešetřiti žádné­
ho tvora vůbec? Hle, vece, Otec ztrácí pro mne své 
tvory. První anděl se vzepjal po mé výsosti a měl dav, 
který mu uvěřil; ihned však rozhorlení Otcovo těžce 
ho ztrestalo, uhodivši ho zároveň se všemi jeho ra­
nou nevyléčitelnou, trestáním krutým. Rovněž mé vě­
dění, které jest přece mé, chtěl člověk uzmout; a ani 
nad ním se neslitovalo, aniž ho ušetřilo oko Otcovo. 
Zdaž Bůh o voly pečuje? Jen dvojí tvory učinil vzne­
šené, účastné rozumu, schopné blaženosti, anděla to­
tiž a člověka; avšak hle, pro mne anděly ztratil mnohé, 
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lidi všecky. Nuže, by věděli, že i já miluji Otce, ať 
skrze mne nazpět dostane ty, jež jaksi pro mne, jak 
se zdá, byl ztratil. Povstala-li tato bouře pro mne, ve­
ce Jonáš, vezmete mne a vržte do moře. Všichni mně 
závidí. Hle, přicházím a takovým se jim dávám,že, kdo 
by mně chtěl závidět, kdo by se snažil mne následo­
vat, prospějž jemu to horlení k dobrému. Vím však, 
že zrádní andělé přešli v stav zloby a nepravosti a ne­
zhřešili z nějaké nevědomosti nebo slabosti, jest tudíž 
třeba, aby zahynuli, nechtějíce se káti. Neboť láska 
Otcova a ěest králova miluje soud.

5. Proto zajisté i on stvořil lidi od počátku, aby do­
plnili ono místo a Jerusalem v troskách znovu po­
stavili. Vždyť věděl, že andělé nemají otevřeny žádné 
cesty k návratu. Znalt zajisté pýchu Moabovu, že 
zpupný jest velice; a pýcha jeho nepřipouští prostřed­
ku pokání a tím ani odpuštění. Místo člověka však 
nestvořil později žádného tvora, ukazuje tím, že člo­
věk bude moci býti ještě vykoupen, protože ho po­
šlapala cizí zloba, i může mu prospěli cizí láska. A tak, 
Pane, snažně tě prosím, zalíbiž se tobě, abys mne vy­
trhl, protože jsem nemocen, protože jsem byl ze své 
země kradmo vzat a zde nevinen do jámy vpuštěn jsem. 
Ne naprosto ovšem nevinen, ale vzhledem k tomu, 
jenž mne svedl, již ne tolik vinen. Jsem přesvědčen 
o lži, Pane; přijdiž Pravda, aby mohla býti polapena 
faleš, a poznám pravdu a pravda mne osvobodí; jen 
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když se usvědčené falše naprosto odřeknu a přidržím 
se poznané pravdy. Jinak to nebude pokušení lidské, 
aniž lidský hřích, ale zatvrzelost ďábelská. Neboť se- 
trvati ve zlém jest ďábelské; a hodni jsou zahvnouti 
s ním, kdožkoliv k podobenství jeho zůstávají ve 
hříchu.

6. Hle, bratří, slyšeli jste, kdo jest, jenž přichází; a 
nyní rozjímejte, odkud přichází a kam. Přichází za­
jisté ze srdce Boha Otce do lůna panenské Matky; 
přichází s výsosti nebe do nízkosti země. Což tedy, 
zdaž nemáme i my žiti na této zemi? Ano, jen když 
on na ní přebývati bude. Vždyť kdež bude dobře bez 
něho? Nebo kde bude moci býti zle s ním? Co jest 
mi na nebi (kromě tebe), a bez tebe co jsem chtěl na 
zemi? Bůh srdce mého a díl můj Bůh na věky. Ně­
hot kdybych i chodil uprostřed stínů smrti, nebudu 
se báti zlého, jen když ty semnou jsi. Nyní pak, jak 
vidím, sestoupil na zemi, ano i do samých pekel; ne 
však spoutaný, nýbrž jako svobodný mezi mrtvé; jako 
světlo, které ve tmě svítí a tma ho neobsáhla. Proto 
není zanechána duše v pekle, aniž svaté tělo na zemi 
vidí porušení. Neboť Kristus, kterýž sestupuje, jest 
týž, jenž i vystupuje, aby naplnil všecko; o němž psá­
no jest: Kterýž chodil dobře čině a uzdravuje všecky 
poražené od dábla; a jinde: Zplesal jako obr cestou 
běžeti mající; od končin nebes východ jeho a běh jeho 
až do končin jejich. Zaslouženě tudíž volá Apoštol 
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řka: Těch věcí, kteréž svrchu jsou,hledejte,kdež Kris­
tus jest, sedě na pravici Boží. Marně by usiloval po- 
zdvihnouti srdce naše, kdyby neučil,že Původce spásy 
naší jest usazen v nebesích. Ale vizme již, co násle­
duje. Než i když látka věru hojná se nachází a pře­
bohatá velmi, přece příliš krátká doba nepřipouští 
tak dlouhé řeči. Uvažujícím tedy, kdo přichází, obje­
vila se veliká vůbec a nevýslovná velebnost. Vzhlí­
žejícím, odkud přichází, ukázala se nesmírná cesta 
podle svědectví toho, jehož předešel duch prorocký 
a řekl: Aj, jméno Hospodinovo přichází zdaleka. Dále 
hledícím, kam jde, ukázala se neocenitelná poníže­
nost a zhola nepomyslitelná, že taková Výsost ráčila 
sestoupiti do hrůzy tohoto žaláře.

7. Kdo by již pochyboval, že bylo cosi velikého pří­
činou, aby taková velebnost tak zdaleka na místo tak 
nedůstojné sestoupila! Zajisté cosi velikého, protože 
milosrdenství veliké, protože slitování mnohé, proto­
že láska bohatá. Vždyť k čemu že přišel, třeba nám 
věřiti ? Totoť zajisté jest, co podle stanoveného pořád­
ku třeba již prozkoumati. A netrudme se věru v této 
částce, vždyť jeho slova a skutkové zjevně volají pří­
činu jeho příchodu. Spěchalť s hor, hledati zajisté 
stou ovci, jež byla zbloudila; a aby bylo vyznáváno 
zjevněji Pánu milosrdenství jeho a divy jeho synům 
lidským, pro nás přišel. Podivuhodná poníženost Boha 
hledajícího, veliká důstojnost člověka tak hledaného!
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Bude-li se jí chtíti chlubiti, nebude nemoudrý, ne 
aby se zdál něčím býti jako sám ze sebe, ale že tako­
vým ho učinil ten, jenž ho byl učinil. Vždyť veškero 
bohatství, veškerá sláva světa a všecko, po čemkoliv 
se v něm touží, menší jest k této slávě, ba není ničím 
v přirovnání k němu. Pane, co jest člověk, že ho zve­
lebuješ, aneb co přikládáš k němu srdce své?

8. Přece však bych rád věděl, proč to, že on k nám 
přišel, anebo proč my jsme spíše nešli k němu? Byla 
to zajisté naše potřeba; není však obyčejem boháčů, 
aby chodili k chudákům, i když by chtěli udclovati. 
Tak jest, bratří, nám spíše náleželo jiti k němu; byla 
však dvojí překážka. Neboť jednak kalily se oči naše, 
on však bydlí ve svétle nepřístupném; jednak ležíce 
ochrnulí na loži, nemohli jsme dostihnouti oné bož­
ské výsosti. Proto předobrotivý Spasitel a lékař duší 
sestoupil s výsosti své a svůj jas zmírnil nemocným 
očím. Oděl se jakousi lucernou, oním zajisté slavným 
a bez všeliké úhony zcela čistým tělem, které na se 
vzal. Toť jest zajisté onen zcela lehoučký a přeskvělý 
oblak, o němž byl předpověděl prorok, že naň vstoupí, 
aby sestoupil do Egypta.

9. Nyní třeba uvážiti také i čas, kdy Spasitel při­
šel. Přišelť (což věříme, že ani vás není tajno) ne na 
počátku, ani uprostřed času, nýbrž na konci. A ne­
stalo se to nevhodně, nýbrž opravdu moudře to zří­
dila Moudrost, aby tehdy teprve přinášela pomoc,



kdy jí bylo více potřebí, dobře vědouc, že dítky Ada­
movy jsou nakloněny k nevděčnosti. Opravdu, vel­
mi se již připozdívalo a den se byl již nachýlil; pou- 
stoupiloť slunce spravedlnosti, takže jas jeho nebo žár 
byl na zemi příliš slabý. Neboť jednak světlo známosti 
Boží bvlo na zemi příliš slabé, jednak když se roz­
množila nepravost, ustydla horlivost lásky. Již se ne­
zjevoval anděl, nemluvil prorok; ustávali jako bez­
nadějností byvše přemoženi, zajisté pro nesmírnou 
tvrdost lidskou a zatvrzelost; avšak já, vece Syn,jsem 
tehdy řekl: Aj, přicházím. A tak, když pokojné ml­
čení drželo všecky věci a noc v běhu svém polovinu 
cesty byla vykonala, všemohoucí řeč tvá, Hospodine, 
od stolic královských přišla. Čemuž i apoštol posvěd­
čuje, řekl: Když přišla plnost času, poslal Bůh Syna 
svého. Totiž plnost a nadbytek věcí časných způso­
bily zapomínání a nedostatek věčných. Vhodně tudíž 
právě tehdy přišla věčnost, kdy převládala časnost. 
Vždyť, ať o ostatním pomlčím, i sám časný pokoj v té 
době byl takový, že na vyřčení jediného člověka byl 
popsán veškeren svět.

10. Máte již osobu přicházejícího i obojí místo, to 
jest z něhož a na něž byl přišel; také příčinu a dobu 
dobře znáte. Jedno zbývá, totiž cesta, kterou byl při­
šel, abychom mu mohli vyjiti vstříc, jakž hodno jest. 
Avšak jako byl přišel ke konání spásy uprostřed země 
jednou viditelně v těle, tak denně přichází k spasení 
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duší jednotlivců v duchu a neviditelně, jakož psáno 
jest: Duch před tváří naší Kristus Pán. A abys věděl, 
že skrytý jest tento duchovní advent, vece: Ve stínu 
jeho budeme žiti mezi národy. Pročež hodno jest, ne- 
může-li nemocný vyjiti daleko vstříc takovému lé­
kaři, ať se aspoň snaží pozdvihnout! hlavy, poněkud 
povstati před přicházejícím. Není ti třeba, člověče, 
přeplouvati moře, ni pronikati oblaky, aniž ti potřebí 
přelézti Alpy. Není ti ukazována, pravím, předaleká 
cesta, vyjdi vstříc svému Bohu až k sobě samému. 
Jestiť blízko slovo v ústech tvých a v srdci tvém. 
Vyjdi vstříc až ke zkroušenosti srdce a k ústnímu vy­
znání, abys aspoň vyšel z hnojiska ubohého svědomí, 
protože nehodno jest, aby tam vstoupil původce čis­
toty. A toto ovšem bylo řečeno o tom adventu, kte­
rým ráčí mysli jednotlivců navštěvovati neviditelnou 
přítomností.

11. A ted ochotnou myslí uvažujme cestu jeho zjev­
ného příchodu, protože cesty jeho cesty krásné a vše­
cky stezky jeho pokojné. Hle, vece nevěsta, on přichá­
zí, skáče po horách, přeskakuje pahrbky. Přicházejí­
cího vidíš, ó Krásná, avšak odpočívajícího jsi dříve vi- 
děti nemohla. Pravilať jsi: Oznam mi ty, jehož mi­
luje duše má, kde paseš, kde odpočíváš. Odpočívaje 
pase anděly na věčné věky a sytí je viděním věčnosti 
a nezměnitelnosti své. Ale přiznej, Krásná, že příliš 
divné jest toto vidění pro tebe; příliš vysoké a tobě 

JO



nedostižné. Nuže tedy, vyšel z místa svátého svého 
a ten, jenž odpočívaje pase anděly, sám vzal počátek 
a tak nás uzdraví. A bude viděn přicházející a sáni 
pastva, jenž drive jako odpočívající a pasoucí viděn 
býti nemohl. Hle, on se bére, skáče po horách, pře­
skakuje pahrbky. Horami a pahrbky rozuměj patri­
archy a proroky; a jak přišel skáče a přeskakuje čti 
v knize rodu: Abraham zplodil Izáka, Izák zplodil 
Jakoba, atd. Z těchto hor vzešel, jak nalezneš, kořen 
Jesse, z něhož podle proroka vyšla ratolest (prut, vir­
ga) a z té vystoupil květ, na němž odpočinul sedmi- 
tvárný Duch. Což na jiném místě zjevněji prorokuje 
týž prorok vece: Aj, panna (virgo) počne a porodí 
syna a nazve jméno jeho Emmanuel, což se vykládá 
Bůh s námi. Toho, jehož byl dříve nazval květem, zve 
potom Emmanuelem; a tu, kterou byl nazval ratoles­
tí (virga), pojmenoval v zjevnějším vyjádření pannou 
(virgo). Jest však třeba uchovati úvahu o tomto pře­
hlubokém tajemství na jiný den; jestiť to látka hod­
ná vlastní řeči, zvláště když dnešní řeč na dlouho se 
byla protáhla.





Hilaire Belloc

NEPŘÍTOMNOST MINULOSTI

Snad je nemožno vyjádřili řečí lidskou vzrušení 
mysli, které vzniká, stojí-li člověk na některém kousku 
půdy evropské a může si říci s jistotou: „Ty a fy ve­
liké nebo podivuhodné nebo krásné věci staly se zde.“

Dotkněte se sebe méně tohoto vzrušení a klesne 
ihned v otřepanou všednost, a to všednost nejpustší. 
Zanedbejte ho sebe méně a přítomnost (které nikdy 
tu opravdu není, neboř i když kráčíte po Trafalgarském 
náměstí, je to včerejšek a zítřek, co je ve vaší mysli), 
přítomnost, pravím, nebo spíše bezprostřední průběh 
věcí zabírá vás úplně. Ale je nálada a je to nálada častá 
u lidí, kteří mnoho četli a kteří cestovali, v níž jsme 
zachváceni posvátností místa, kde lidé učinili to neb 
ono v dávné, dávné době.

Tu se stává, že jemné opory, které byly utvořeny 
pro život lidský onou mocí, jež jej vzbudila, přichá­
zejí a pomáhají člověku. Čas netrvá, ale prostor trvá, 
a nemůžeme-li zachytiti minulosti fysicky, můžeme fy­
sicky stanouti na místě a můžeme míti (smím-li se tak 
vyjádřiti) fysické spojení s minulostí tím, že zaujímáme 
zrovna to místo, jež zaujímala minulá velikost nějakého 
muže nebo příběhu.



Bylo to teprve nedávno, když jsem stál, s ame­
rickým přítelem po boku, a hleděl na malou kovovou 
desku, která praví, že zde Karel Stuart čelil zákonné 
moci (nejen jí čelil, zamítal ji) svých soudců. Nevím, 
jakým jemným mechanismem duševním tato vzpomín­
ka může se zdáti jednou čímsi turistickým,čehož možno 
nedbati nebo opovrhovati tím, a jindy znamením věšt- 
ným. Ale přiznám se, že najednou, když jsem ukazoval 
na tuto velmi dobře známou vzpomínku na kovu za­
puštěném v kámen ve Westminster Hall, cítil jsem pří­
tomnost věci. Zde všecka ta událost se odehrála, byli 
živi; byli v přítomnosti, jako jsme my. Tu seděl sta­
tečný muž jemné tváře, se zahroceným vousem a jas­
nýma očima; tu byl živým mužem maje v ruce svou 
hůlku s velikým drahým kamenem na rukojeti; zde 
bylo mluveno vlastními tóny jeho hlasu (jak mizí lid­
ský hlas! — jak zapomínáme znění hlasů nejmilova­
nějších a nejznámějších v několika málo dnech po je­
jich odchodu!); zde byly všecky nepatrné posunky a 
všecky věci, které skládají osobnost, označenou jmé­
nem Karel Stuart. Když je duše zachvácena takovým 
náhlým a určitým přesvědčivým vědomím skutečné 
minulosti, je přemožena; a Evropa je plna takových 
duchů.

Ubíráte-li se cestou do „Ráje“,přijdete asivpolovi- 
ně cesty k hostinci, který i na hostinec je obdivuhodný. 
Vstupujete do jeho zahrady a vidíte veliké stromy a hrad­
bu Box Hill-u obklopovati vás kolem dokola. Je dosti 
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krásná (lzeto říci s dobrým svědomím), aby vás zaujala, 
aniž je potřebí historie nebo nějakého příměsku pýchy 
plemenné; ale sedíte-li zde na sedátku v té zahradě, sedí­
te,kdeNelson seděl,když dával „sBohem“ své Emmě, a 
poposednete-li několik yardů dále, budete seděti, kde 
seděl Keats, hrýzaje své péro a vymýšleje nějaký nový 
verš své básně.

Co se stalo? Těchto dvou mužů s jejich bystrými, 
ženskými tvářemi, těchto dvou velkých hrdin velké 
doby ve velkých dějinách velkého národa tohoto světa, 
není zde. Nejsou nikde. Ale místo zůstává.

Filosofové mohou uvésti ve formulky spoustu vnu­
knutých myšlenek, které se hrnou v mysl, když naše 
duše pohlíží na neustálý postup a odchod smrtelníků. 
Nemohou však více, než dáti nám formulky, nemohou 
nám dáti odpovědí. Co jsme? Čím je všecka tato věc? 
Proč pouhý prostor trvá a vše ostatní se rozplývá?

Je osamělé místo v lesích chilhamských v hrabství 
Kentském nad řekou Stour-em, kde přicházíme k ne­
pravidelnému náspu, dosud jasně patrnému na okraji 
srázného břehu. Nikdo nepřichází k tomuto místu. 
Málo znatelná venkovská cesta nebo spíše stezka jde 
kolem vlhké půdy toho místa, spouští se do údolí na 
druhé straně a poslouživši větrnému mlýnu připojuje 
se k silnici do Canterbury. Nuže, tato málo znatelná 
stezka je starodávná cesta britská, tak stará jako cokoli 
na tomto ostrově, která vedla lidi z Winchestera k 
úžině Doverské. Tento násep je náspem (mohl bych 
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to dokázati, ale zde není pravé místo), kde Britové 
čelili útoku desáté legie, a po prvé uslyšeli zníti o svůj 
bronz zbraně Caesarovy. Zde se přebrodili přes řeku, 
zde malí muži z jihu postupovali sešikováni proti nim; 
zde barbar byl rozprášen a ubíral se, jak zaznamenal 
nepřátelský vojevůdce, postranními stezkami v lesích, 
rozptyluje se při stíhání; zde se začala veliká historie 
Anglie.

Není skromnou věcí jen státi na takovém místě? 
Myslím, že tomu tak.

Znám prostranství na levé straně chalonské silnice, 
několik málo mil před St. Meneholdem. Býval tam ho­
stinec při silnici, zvaný „U měsíce“. Zmizel. Býval 
větrník na spadnutí za tím polem, asi míli od silnice 
na vypnulině půdy; leč také toho již není a nebylo 
již nějakou dobu, dříve než jsem poznal pole, o němž 
píši. Je to holý záhyb země s několika malými zakrslý­
mi křovinami podél orné půdy. A ostatek jen hnědá ze­
mě a nebe. Jsou dni, kdy uvidíte člověka při práci někde 
na této míli, a jiné, kdy je opuštěna úplně. Zde byla za­
chráněna francouzská revoluce. Zde byl pruský útok. 
Na opuštěném,šeredném kusu pusté země za vámi byly 
tři baterie, které zarazily vetřelce. Byl všechen živ a 
naplněn na jednu napiatou chvíli osudem křesťanstva. 
Zde na místě, kde stojíte a díváte se, stál a díval se 
mladý Goethe. Onen bezvýznamný kus hrubé trávy 
nesl vévodu brunšvického, krále pruského a bratry 
krále francouzského, když stáli v dešti ošlehováni vě- 
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trém a pozorujíce nezdar útoku. Je to bojiště u Valmy. 
Obraťte se k oné výšině a hleďte zpět na západ a vi­
díte roviny prostírající se do nekonečna; jsou toroviny, 
na nichž byl potřen Attila; leč není tu nikoho.

Všichni lidé zpozorovali, že noc a ticho jsou vzne­
šené, a myslím, zkoumáme-li bedlivě tuto vlastnost 
noci a ticha, najdeme, že se zakládá, aspoň z části na 
tom, že oboje znamená nepřítomnost. Paradoxem, kte­
rého se nepokusím vysvětlovali, který však pocítili 
všichni, zrovna v tichu a temnotě vrací se minulost 
nejživěji, tato nepřítomnost toho, co bylo, zabírá mysl, 
ba vnucuje se jí; stává se téměř věcí vnímatelnou. 
Mnoho lze o tom říci těm, kteří tvrdí, představují si 
nebo snad zkušeností poznali za takových okolností 
návrat mrtvých. Nálada temnoty a ticha je nála.da na­
plněná něčím, co netrvá tak, jak trvá prostor, co jest 
omezeno časem a je výtvorem času a přece něco, co 
má nesmrtelné právo trvati. .

A tu se domnívám, že v této větě, kde pravím, že vě­
ci smrtelné mají nesmrtelná práva, aby trvaly, dotýkáme 
se jádra celé věci. A domnívám se, že velcí mužové, 
kteří uměli opravdu mysliti a nepouštěli jen ohňostroje, 
aby oslnili své vrstevníky — domnívám se, že Descar­
tes, na příklad, kdyby seděl zde u mého stolu, — mohl 
by mi pomoci rozluštiti tuto nesrovnalost; ale sedím, 
přemýšlím a nedovedu jí rozluštiti.

„Co že,“ praví muž na svém vlastním pozemku, 
jejž snad zdědil a jejž jistě míní zanechati potomkům 
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svým, — „co že! Můžete mne oddělili od této půdy? 
Nejsme ona a já spoutáni nerozlučně?“ Odpověď jest: 
„Ne; nejste, pokud může poznati nějaký pozorovatel 
tohoto světa. Prostor nikterak nenívlastnictvím člověka 
a ten, kdo může učiniti nějaké místo nesmrtelným ně­
kterým z našich rozličných způsobů, vojevůdce, který 
tam zvítězil, básník, který tam složil svůj sled slov, 
nemůže sám vůbec klásti požadavku, aby v prostoru 
trval.“

Byla žena okouzlující živosti, jejíž oči vždy byly 
hotovy se smáti a jejíž tón oslovení sám o sobě vyzý­
val nejušlechtilejší z odpovědí. Mnozí ji milovali; vši­
chni se jí obdivovovali. Procházela (dejme tomu) touto 
ulicí nebo onou; seděla za stolem v tom a tom domě, 
Gainsborough ji maloval; a v té dávné době byli lidé, 
kteří měli štěstí potkávati ji a odpovídati jí na její 
smích smíchem svým. A dům, v němž chodila, je zde 
a ulice, jíž procházela, ba i nábytku, jehož užívala a 
jehož se dotýkala svýma rukama, můžete se dotýkati 
rukama svýma. Přijdete do pokojů, které obývala, a 
uvidíte tam její podobiznu, která je všecka světlem, 
pohybem, půvabem a blažeností.

Zmizela docela, hlas její nikdy se nevrátí, pohyby 
její nikdy již nebudou spatřeny. Byla podrobena záko­
nu; změnila se, trpěla, sestárla, zemřela, a místo její zů­
stalo prázdné. Věci nežijící zůstávají; co však mělo 
cenu, co jim bylo podnětem, co je učinilo vším tím, 
čím jsou, zmizelo žalostně, a věc větší, nesmírně větší, 
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byla podrobena osudu neustálé změny a na konec zá­
niku. Mrtvé okolí není podrobeno takovému osudu. 
Proč?

Všichni oni hoši, kteří drželi čáru nízkého hřbetu 
nebo spíše vypnuliny půdy od Hougoumonta až za 
Belle Alliance, naprosto zmizeli. Více než mizí prach, 
více než mizí vítr; nebudou již spatřeni. Hlasy jejich 
nebudou již slyšeny — není jich. Ale čím jest pouhá 
půda bojiště bez nich? Jaký význam má, ne-li pro je­
jich přítomnost?

Přál bych si rozuměti těmto věcem.

SVATÝ PATRIK

Je-li nějaká věc, při níž se lidé, kteří nejsou kato­
líky, mýlili více než při jiné z rozumových věcí života, je 
to pojem osobnosti. Jsou při něm zmateni, kde jde o 
jejich vlastní malé bytosti, zneuznávají jej, zabývají-li 
se problémy společnosti, a chápají jej velmi slabě, u- 
važují-li (uvažují-Ii vůbec) o povaze Boha všemohou­
cího.

^A osobnost přece je vším. Osobní vůle to byla, kte­
rá stvořila všecky věci, viditelné a neviditelné. Naše 
naděje na nesmrtelnost zakládá se v tom, že jsme o- 
sobami, a polovice našich slabostí se prýští z nepo­
chopení hrozných odpovědností, které má v sobě o­
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sobnost, nebo ze zbabělé neznalosti jejích sil sebeo- 
vládání..

Ve stu a jednom omylu, k nimž vede tento omyl 
hlavní, jest také omyl v povaze historie. Váš moderní 
nekatolický nebo protikatolický dějepisec vždy špatně 
chápe, nedoceňuje nebo zamotává úlohu, kterou mají 
v záležitostech lidí velké a svérázné osobnosti. Tím 
to jest, že tak žalostně málo chápe význam legendy; 
proto tvoří si fetiše z dokumentárního svědectví a ne­
dovede oceniti hodnoty tradice. Neboť tradice vychá­
zejí vždy z nějaké osobnosti a funkcí legendy, af je 
legenda pravá nebo poněkud předstíraná, jest vyjadřo- 
vati osobnost. Legendy mají životnost a udržují se, 
poněvadž při svém vzniku tak přesně se hodí k tomu, 
aby vyložily nebo osvětlily jakousi osobní svéráznost 
v člověku, jíž nemohl by podati žádný chladný zji­
štěný údaj.

A sv. Patrik, všecko vypravování o něm a všecka je-
• ho působivost, je věcí osobnosti. Byla kdysi — je tomu . 

dvacet nebo třicet let — celá škola pitomců, kteří chtěli 
vyzvěděti, žil-li vůbec kdy sv. Patrik, poněvadž je mát­
la spousta legend, obklopujících jeho jméno. Jak pro 
Boha (divíme se) všímají si takoví učenci svých bliž­
ních! Zdali pak kdy viděli zástup jásavě pozdravující 
oblíbeného hrdinu, nebo všimli si výrazu na tvářích 
lidí, když mluvili o nějakém příteli, jehož působnost 
byla silná a jenž nedávno zemřel? Veliký vzrůst le­
gend kolem člověka je právě nejlepším důkazem, 
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jehož by se vám mohlo dostati, nejen o tom, že sku­
tečně žil, nýbrž o faktu, že byl pramenem a počátkem, 
a že věci se prýštily z jeho vůle nebo z jeho vidění. Byli 
někteří, kdo, jak se zdálo, pokládali za jakousi přízeň 
projevenou nezmařilému jádru irského katolicismu, 
když p. Bury napsal svou učenou protestantskou knihu 
o sv. Patrikovi. Byl to kritický a velmi pečlivý kus práce 
a byl po.zásluze veleben; ale přízně nám projevené 
nemohl jsem viděti. Je to vše ve prospěch nekatoli­
ckého dějepisectví, když je zdravé, a že velký prote­
stantský dějepisec složil pravdivé dějiny velké histo­
rické osoby, bylo znamením velmi dobrým. Bylo to 
velikým krokem zpět k zdravému smyslu, srovnáme-li 
to s německými nesmysly, které uvedly své oběti v 
pochybnosti téměř o všech pevných základech dějin 
evropských; leč co se týče nás katolíků, nebylo potřebí 
říkati to nám. Nejen že byl sv. Patrik v dějinách, nýbrž • 
sv. Patrik jest na březích svého východního moře a všu­
de po všem Irsku i dnes. Je to přítomnost, která vám 
upřeně hledí do očí a vtírá se vám téměř fysicky. Nechf 
někdo pluje podél leinsterského břehu v takový den, 
jaký činí jasnými Wicklovské hory, proti větru za jeho 
zády, a Mourneské hory, snad v bouři, zdvíhající se 
jasně nad mořem po větru. Ubírá se asi tím směrem, 
kterým plul sv. Patrik, a vystoupí li občas ze své lo­
dice na konci každé denní plavby a půjde-li ráno na 
mši, než popluje dále k severu, pozná, jak svátý Patrik 
přebývá na půdě, kterou učinil posvátnou.
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Víme, že mezi známkami svatosti je konání zázraků. 
Irsko je největším zázrakem, jejž kdy nějaký světec 
učinil. Je to zázrak a souvislá řada zázraků. Mezi ji­
nými zázraky je to národ vzkříšený z mrtvých.

Že Irové zachovali svou víru, je dějinný zázrak, 
kterého nelze srovnati s ničím jiným v Evropě. Nikdy 
nebylo a Bůh dá, nikdy nemůže býti tak dlouhého a 
nesmyslně prudkého pronásledování lidí svými bližní­
mi, jaké podnikáno bylo po staletí proti víře v Irsku; mi­
nulo se naprosto s účinkem. Neznám v dějinách pří­
kladu nezdaru po úsilí takovém. Mělo za sebou spoje­
né dvě nejmocnější ze zlých vášní lidských,hrôzovládu 
a hrabivost. A tak překvapující jest, že nedosáhli svého 
záměru, že čteme-li, neustále vidíme, že původci této 
hrozné věci tu v té, tu v jiné době domnívají se s ji­
stotou, že úspěch jejich je plný. Potom, po staletích 
téměř najednou se pozoruje — a také v naší době — 
že úspěchu dosaženo nebylo a nikdy nebude.

. Jaká složitost podivných shod spojených, vzni­
kajících takřka z ničeho, postupujících jako duchové 
vyvolaní na jeviště, vše, aby se dosáhlo tohoto účelu! 
Vzpomeňte na americké kolonie; s jedinou malou vý­
jimkou byly snad nejúplněji nekatolickou společností 
své doby. Jejich úspěšná revoluce proti mateřské ze­
mi znamenala mnoho věcí a vedla k mnohým pro­
roctvím. Kdo by byl mohl hádati, že z hlavních vý­
sledků jejích bude poskytnutí svobodného útočiště 
Irům?
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Hlad, jak si představovalo všechno lidské mínění a 
jak všechen lidský úsudek nezbytně uzavíral, byl ranou 
smrtelnou, vystupující jako spojenec bídného pronásle» 
dování, o němž jsem mluvil. Ukázal se pravým opakem. 
Z něho vyplývá nepřímo rozptýlení irského katoli­
cismu a ona síla, která vychází z jednoty v rozptýlení. 
Kdo, hledě na ohromnou finanční sílu, která ovládala 
Evropu a Anglii zvláště za mládí naší generace, byl 
by mohl míti pomyšlení o tom, že v nějakém koutě 
Evropy, a nejméně v nejchudším a nejzničenějším 
koutě křesťanského světa, mohl by býti zdvižen účin­
ný odpor?

Za nepřáteli Irska, opatřuje je vší jejich moderní mo­
cí, byl onen podlý a tajný pán moderních věcí, lichvář. 
On to byl, mnohem více než gentry ostrova, kdo vy­
máhal poplatky a hypotékami na irské statky umínil 
si vyssáti Irsko, jako vyssál a zpustošil mnoho jiného. 
Není zázrakem, že se mu to nepodařilo?

Irsko je národem vzkříšeným z mrtvých; a vzkří- 
siti jen jednoho člověka je jistě dosti zázračné, aby 
nás přesvědčilo o moci velkého ducha. Tento zázrak, 
jak jsem hotov věřiti, je posledním a největším zázra­
kem sv. Patrika.

Když jsem byl naposled v Irsku, koupil jsem v 
městě Wexfordě barevný obraz sv. Patrika, který se 
mi velmi líbil. Většina na něm byla barvy zelené a sv. 
Patrik měl na hlavě mitru a v ruce berlu. Zaháněl do 
moře množství ošklivých plazů: hady, ropuchy a po­
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dobné. Koupil jsem ten obraz, poněvadž se mi zdál 
tak moderním kusem symbolismu, jaký jsem kdy viděl: 
a proto jsem jej koupil pro své děti a pro svůj dům.

Vraceli mi trochu drobných, ale nepřijal jsem jich. 
Osoba, která mi prodala obraz, řekla, že užijí drob­
ných na svíčky pro oltář sv. Patrika. Tak žije sv. Patrik 
dosud.

VĚCI ZTRACENÉ

Nikterak nepamatuji dosud dějepisce ani místo- 
pisce, který by mi mohl říci nebo aspoň chtěl nějakou 
theorií vysvětliti, čím to bylo, že některé věci minulé 
úplně a naprosto zmizely.

Je to všední rčení, že vše je podrobeno zániku, a 
to všední rčení, jehož nepravá filosofie naší doby za­
pomíná příliš snadno. Kdybychom měli na paměti tuto 
otřepanou»věc, byli bychom trochu skromnější při 
svých domněnkách, zvláště kde se týkají prehistorie, a 
nepokládali bychom tak snadno za jisto,kde se civilisa- 
ceEvropy začala, a nevymezovali bychom její nesmírné 
starobylosti. Leč ačkoli je to věc otřepaná a k tomu 
pravdivá, že každé dílo lidské je podrobeno zániku, 
zdá se, že jest nevysvětlitelný rozmar ve způsobu a 
výboru zániku.
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Uvažte, jaké množství psaných věcí nezbytně bylo, 
aby vštěpovalo a udržovalo technickou znamenitost 
římské práce. Jaká spousta knih o stavitelství, stavbě 
lodí a silnic; jaké množství tabulek a počitadel, které 
všecka tato civilisace nezbytně vytvořila a na nichž se 
zakládala. Čas zachoval mnoho veršů, a nikterak jen 
nejlepší, ještě více prósy, zvláště theologickou prosu 
z konce doby římské. Technická látka, která nezbytně 
povahou věcí byla nesmírně rozsáhlejší (až na několik 
příkladů a narážek), zmizela.

A uvažte všechnu tu spoustu sedmi set let, která 
se nazývala Kartaginou. Nebylo to jen sedm set let 
nesmírného bohatství, oligarchické vlády, četného oby­
vatelstva a což často je spojeno s obchodem a oligar­
chií — občanského a domácího míru. Několik kamenů 
dokazujících velikost městských hradeb, trochu ozdob, 
několik hrobů — vše ostatní naprosto zmizelo. Ve 
vzdálenosti několika denních pochodů je příklad, který 
jsem jinde uvedl tak často, že se ostýchám dovolávati 
se ho zase; ale zdá se mi nejvíce překvapujícím příkla­
dem historické ztráty na světě. Je to místo, kde stál 
Hippo Regius. Zde bylo město sv. Augustina, jedno 
z největších a nejlidnatějších v římské provincii. Bylo 
tak veliké, že vojsko osmdesáti tisíc nemohlo ho obklí- 
čiti a i s takovým vojskem protáhlo se jeho obléhání 
na rok. Dnes není ani památky po tomto velikém 
městě.
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Předměstí dosti vzdálené od hradeb — přesněji 
řečeno, sousední vesnice — zachovala jméno ve formě 
Bona a to je vše. Širá, úrodná rovina černé, tučné země, 
nyní hojně posázená vinohrady, leží tam, kde stál Hip­
po. Jak mohly zmizeti kameny? Jak mohlo státi za práci 
odvážeti mramorové sloupy? Proč není rozbitých soch 
na takové půdě a žádných ostatků bohů?

Ba studně jsou zasypány, z nichž lidé pili, a okraje 
studní nelze objeviti v zemi, a základy zdí, ba i ozdoby 
lidí a jejich mince, vše to zmizelo jako začarováno.

A pak jsou silnice. Pozorujte onu velikou silnici, 
která šla z Amiens k hlavnímu přístavu Gallie, Portus 
Itius v Boulogne. Dosud se jí užívá. Užívalo se jí po 
všechen střední věk. Po této silnici kráčelo francouzské 
vojsko do Crécy. Směřuje přímo k svému cíli na po­
břeží mořském. Z příčiny neobyčejné, které, pokud 
jsem viděl, nikdy nikdo nevysvětloval, ba anise jí ne- 
dohadoval, přijde místo, když se silnice blíží pobřeží, 
kde najednou přestává.

Žádný písek jí nezavál. Neběží bařinami; půda je 
pevná a úrodná. Proč ona nejdůležitější část silnice, 
která vedla z Říma na sever, zmizela a zmizela tak ne­
dávno v dějinách lidstva? Kde tato silnice protíná řeky 
a mohla se odůvodněně ztratili, při svých pontes, mo­
stech, zachovala se a má takovou důležitost, že dala 
jméno celému kraji — Ponthieu. Ale severně odtud 
zmizela.
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Téměř každá římská silnice v Gallii a Britanii po­
dává v některých částech své dráhy cosi z téže záhady. 
Běží zřetelně a dosti dohřeje lze sledovati, nebo tvoří 
silnici moderní míli za míli a pak zmizí, ne v bažině, 
kde bychom očekávali, že se ztratí, ani v nějakém opu­
štěném místě, kde by sejí bylo přestalo užívati, nýbrž 
v sousedství velikého města a na hlavním místě svého' 
určení. Tak tomu jest při silnici Stane Street, která 
vycházela z pevnůstky Chichestera a spojovala ji s pev- 
nůstkou londýnskou. Možno ji rekonstruovati téměř 
na yard až do Epsom Downs. Tam najdete, že směřuje 
k mostu London Bridge a zůstává tak zřetelnou jako 
v kterékoli jiné části své dráhy; mnohem zřetelnější 
než ve většině ostatních částí. Ale zkuste sledovati ji 
dále od Epsom Racecourse a nezdaří se vám to na­
prosto. Půda je táž; podmínky této půdy jsou zname­
nité pro její udržení; leč práce jednoho roku mne 
poučila, že nelze jí rekonstruovati od tohoto místa do 
přechodu přes Temži, leda podmínečně a dohadem.

Co se stalo se vší tou spoustou místních doku­
mentů, podle nichž bychom si mohli sestaviti territoriál- 
ní přehled a správu statků staré Francie? Mnoho se za­
chovalo, chcete-li, v podobě náhodných listin výsad­
ných a rodinných. I v archivech pařížských můžete 
nalézti dosti, co podráždí vaši zvědavost. Ale ani v 
jediném nevelikém okrese nemůžete získati dosti, aby­
ste rekonstruovali úplnou pravdu. Není učence v Ev­
ropě, který by vám mohl říci přesně, v jakém vlastnictví 
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a držení byla půda, řekněme, i jen na statcích města 
Remeše nebo rodiny Condé. A lidé jsou hotovi příti 
se o to, kolik sedláků bylo vlastníky a kolik z jejich 
vlastnictví nynějšího bylo získáno revolucí; doklady 
staly se tak docela nedostatečnými již v tomto kra­
ťounkém období historického času.

Ale konec konců, snad bychom se neměli diviti 
příliš, že hmotné věci se ztrácejí tak vrtošivé. Čas, 
který zachoval Timgad tak, že má vzhled města zba­
veného střech od včerejška, smetl a se zemí srovnal 
Laimboesis. Obě města byla sousedy — jednoho bylo 
dobyto, druhé bylo zanecháno — a není nijakého 
důvodu, který by někdo mohl pro to uvésti. Snad by­
chom se neměli diviti příliš, neboť divém ještě větším 
je náhlé vyprchání a zmizení velikých hnutí lidské duše. 
Že to, čemu naši předkové vášnivě věřili, nebo co 
vášnivě potírali, pro jejich potomky v jednom nebo 
dvou pokoleních stane se bezvýznamným, nesmysl­
ným nebo nepravdivým — to jest největší div a nej­
větší tragedie ze všech.

Z angličiny přeložil Jaroslav Skalický.



MAURICE VALLIS

MIGUEL DE UNAMUNO

Don Miguel de Unamuno, bývalý rektor univer­
sity v Salamance, je z nejoriginálnějších a nejsmě­
lejších spisovatelů dnešního Španělska; ale není 
žádným ciselérem slov. Zaměstnání spisovatele, 
který se omezuje jen na toto, zdá se mu povolá­
ním, jež není hodno nejmenšího zájmu: rád říká­
vá, jelikož není jeho posláním, aby vykládal čtená­
ři věci zajímavé, nýbrž aby mu prostě řekl, co má 
na srdci a co myslí, že se velmi málo stará o řeč­
nickou obezřetnost. Čím to pak je, že nás nejmenší 
Unamunova věta nutí, abychom si ho vážili, a ještě 
častě ji, abychom ho obdivovali? Prostě tím, že s vá­
mi mluví jako člověk a ne jako literát. Kdykoliv jde 
o to, přesvědčiti nás, nevyrovnají se nejlépe pro­
myšlené slovní vazby účinnosti, doznání nebo vý­
křiku nadšení. Unamuno sám řekl, že „se stydí, že 
vytvářel kdysi neskutečné bytosti, románové oso­
by, že jim kladl na rty, co se neodvažoval vysloviti 
svými, a že jim dával promlouvati žertovně to, co 
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sám cítil velmi vážně". Píše tyto řádky, nakreslil 
věrně sama sebe.

Má místy strohou řeč a hbité pero. Opovrhuje 
běžným míněním, jež omezuje každé vášnivé pro- 
jádření se osobnosti, soudí, že je to nejhorší měřít­
ko k pozuzování lidí nebo skutečností. Hlásí se k 
nadšencům, k lidem víry, ke všem těm, jichž sna­
hou je zvláště, aby dobyli vznešenému svému snu 
vyššího místa, než jsou všední náhledy skutečno­
sti. Má jako Flaubert téměř chorobnou hrůzu před 
banalitou; proto také nedbá žádných ohledů, aby 
prudce vyjádřil svůj hnus,který pociťuje pokaždé, 
kdykoliv se setká s takovými jistě hodnými lidmi, 
kteří by ho rádi spřátelili s obecně platným míně­
ním, s poslední novinkou dne, nebo s citem, který 
se stal modou vlivem románu vyšlého včera nebo 
dokonce dnes ráno. Nenávist k banálnímu, toť jeho 
každodenní hřích. Nejčetnější z jeho čtenářů jsou 
zřejmě ti, kteří ho považují za prostého milovníka 
paradoxů. Ale Miguel de Unamuno sám o tom žer­
tuje; ví, že spisovatelé jsou obviněni z paradoxů, 
jakmile užijí svého pera k tomu, aby odsoudili po­
hodlné předsudky, omleté myšlenky, všední touhy. 
V očích davu je přece každý nepochopený ideál 
urážkou dobrého smyslu.

Unamuno vynaložil většinu svého nadání k dů-



kazu, že jediná věc přísluší lidem, kteří se věnují 
přemýšlení: bud říci svou víru, mají-li jakou, nebo 
hlásati pravdu, jsou-li přesvědčeni, že ji znají, ane­
bo zpívati s vášní svůj sen,myslí-li, že je blahodár­
ný,'I popírači se mu zdají hodnými úcty s podmín­
kou, že skutečně bojují a trpí, aby svá popírání ob­
hájili.

Stačí otevřití namátkou kteroukoli jeho knihu, 
abychom poznali jeho mínění o skepticích; na kaž­
dé stránce je možno čisti místa jako je toto, psané 
patrně ve chvíli intelektuálního osamocení:

Jako Diogenes hledám opravdového člověka, bojujícího s osudem 
a tajemstvím, krátce člověka s náboženskou duší, který vyznává Boha 
nebo ho popírá, který však ho vyznává nebo popírá vášnivě, svým srd­
cem, a ne v důsledku nějaké filosofické formulky, spadající do základů 
toho, co vzdělaný člověk musí věděti.1

To, co se líbí na každé jeho stránce, co činí její 
hodnotu, to není jenom správné vyslovení věci, to 
je vášeň, s níž se spisovatel vzrušuje nebo rozhoř­
čuje; věty tryskají jak ze srdce, tak z myšlenky:

„Téměř vše, co jsem řekl, napsal kdysi, bylo již řečeno stokrát a ti­
síckrát přede mnou; nejsem ani učenec, ani vědec, a v mých myšlenkách 
není veliké původnosti. Kde se tedy bere účinek, který jsem, diky Bohu, 
mohl vzbuditi? Kde se berou všechny ty antipatie a sympatie, jichž jsem 

1 Soliloquios y conversaciones (Samotářské rozhovory a rozmluvy) 
Madrid, Kenacimiento 1912. »
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předmětem? Čím to, že mohu, opět Bohu dík, říci, že nejsem svým čte­
nářům nikdy lhostejný? Ale vždyf to vše je z vášně. To vše je z tónu.'

Slova ta jsou význačná svou skromností, ale au­
tor opomenul důležitou okolnost; zapomíná, že ten 
osobní tón, ta moc udržeti čtenářovu pozornost, jíž 
je jen málo spisovatelů obdařeno v té míře jako on, 
je mu dána mohutností a vznešeností jeho niterné­
ho života. Není pochyby, že vášeň sama šíří a pro­
niká ozvěnou celou citovou bytost, že odráží své 
krásné reflexy v řeči a různých uměleckých proje­
vech, že připojuje nový význam uctívaným věcem; 
jejím vlivem mění také každodenní skutečnost své 
vzezření; ale přece je nutno, aby člověk, jehož duše 
je naplněna tímto vzruchem vášně, dovedl se opro- 
stiti při psaní od starostí o vlastní blaho, od všech 
těch zotročujících choutek, které zeslabují osobní 
přízvuk. Profesor Unamuno měl tu energii, aby se 
toho všeho zbavil, protože chtěl raději pohoršit i své 
čtenáře, než aby podřídil svůj způsob psaní nějaké 
líbivé zvyklosti. A to právě vysvětluje původnost 
jeho knih; ale žel, myslím, že to také aspoň částeč­
ně vysvětluje odsuzování, jehož je tak často před­
mětem. Tušil dobře, že je to cesta nebezpečná, ale 
nikdy by nebyl svolil odchýliti se od ní k zacho­
vání svého klidu ani o krok. Zde rada, kterou dá­
vá příteli:
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„Snaž se žiti v neustálé vášnivé závrati, byli ovládán vášní. Jenom 
vášně uskutečňují díla opravdu trvalá a plodná. Slyšíš-li o někom, že 
je bezúhonný, ať už tomuto hloupému slovu přikládají význam jakýkoli, 
střež se ho. zvláště, je-li to umělec. Stejně jako je nejhloupějšim člově­
kem ten, kdo za celý svůj život neprovedl nebo neřekl jediné hlouposti, 
stejně je nejméně poetickým, nejvíce antipoetickým — a mezi umělci je 
antipoetických povah nadbytek — umělec bezúhonný."1

Na jiném místě, mluvě k témuž příteli, vyslovuje 
zásadu jednání, bez níž se žádný nemůže honosili, 
že dovršil své dílo v životě:

„Příteli, pamatuj dobře, že chceš-li splnili své poslání a posloužiti 
vlasti, je nutno, aby ses dovedl učinili nenáviděným citlivými mládene- 
čky, kteří vidí vesmír jen očima svých snoubenek; možná že ještě hůře, 
že bude třeba, aby jim v uších zavzněla tvá trpká a řízná slova.""

Nešetří ani všeobecných stanovisek, jejichž ne- 
blahost zná, a jestliže mu některý čtenář vykládá 
o blaženosti filosofického klidu, o míru, odvětí ži­
vě : „Mír, mír intelektuelní chci říci, je jenom lež a 
ospalost Nechci žiti v míru ani s jinými, ani sám se 
sebou.“ Chválí-li někdo před ním lásku, kterou si 
lidé mají nazájem prokazovati, zjevuje se mu náhle 
toto lidumilstvi z rozkazu v celé své nechutnosti:

„Ne, ne. příteli můj, nejsem žádným lidumilem. Cítím příliš hlad a 
žízeň po Bohu, abych miloval filantropicky lidi. 11 lidí je třeba rozsé- 1 2 

1 Vida de Don Quijote y Sancho vyd. 1914 p. 24.
2 Vida de Don Quijote y Sancho p. 21.
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vati zrnka pochyb, nedůvěry, neklidu, ba až zoufalství — proč ne? ano. 
i zoufalství! — a jestliže tím ztratí to. co se nazývá štěstím (a co jím ve 
skutečnosti není), nic není ztraceno . . .

Bůh, příteli, Bůh mne nepostavil do světa, abych byl apoštolem mí­
ru, ani abych sklízel sympatie, nýbrž abych sil neklid a podrážděnost a 
abych snášel antipatie. Tato, antipatie, je odměnou mého vykoupení.1

Je vidět, s jak hrdou osobitostí sděluje Unamu­
no čtenáři, co cítí a co myslí v přítomnosti lidí a ži­
vota. Vynucuje si úctu svých čtenářů, ale je nutno 
přiznati, že jeho opovrhování vším úředním otro­
čením, tak prospěšným autorům chytrým, nemo­
hlo mu vynésti u politických stran, více méně báz­
livých, leč ostražitou nenávist. A přece by za nic na 
světě nechtěl zříci se svého zvyku tím, že by obě­
toval smělosti své myšlenky touze uhájiti si klid. 
Neníliž to nejlepším svědectvím ve prospěch jeho 
díla i života ?

Miguel de Unamuno je původem Bask: narodil 
se 29. září 1864 v Bilbao. V malé knížce vzpomí­
nek1 2 hemžící se pitoreskními a humoristickými ry­
sy. vyprávěl o svém dětství a chlapectví, poskytuje 
nám o probuzení své myšlenky a vytváření svých

1 Soliloques et conversations p. 55.
2 Vzpomínky z dětství a jinošství (Madrid 190Ô).
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citů podrobnosti jak zajímavé, tak dojemné: jsou to 
důvěrné stránky, jež bez nadsázek vyjadřují úctu, 
kterou autor chová k prostředí, v němž se duch je­
ho rozvinul; jejich přízvuk je stejně vášnivý jako 
přesvědčivý. V tomto průmyslovém městě, středis­
ku bývalé seňorie de Vizcaya, vyrůstalo dítě, pro­
žívajíc v sobě jako my všichni kdysi intelektuální 
a citový vývoj lidstva: kdo z nás neprošel více mé­
ně rychle těmi různými etapami? nejdříve pohan­
ská láska k okolní přírodě, pak objev velikých le­
gend v knihách, potom záchvat mysticismu; to vše 
odpovídá tomu velikému neklidu, jímž se cítí za­
chváceny mladé duše, vyděšené a rozechvěné ta­
jemstvím svého osudu a nádherou vesmíru, když 
jich nestačí vysvětliti ani vědecká nauka: cesta je 
stále táž, pro mladého Unamuna stejně jako pro 
úzkostného Pascala. R. 1874, kdy dospěl svého de­
sátého roku, prožívá za občanské války, roznícené 
Karlisty,bombardování Bilbao.Potom,kdyžzmat- 
ky ztichly, přichází dlouhé studijní období jinoš­
ství, příprava ke zkouškám universitním, důkazu 
to nabyté vzdělanosti: po skončení studií se Una­
muno oddal těžkému úkolu učitelskému. Jmeno­
ván profesorem na universitě v Salamance, zastá­
val tam právě při vypuknutí evropského konfliktu 
úřad rektora. Je třeba dodati, že od první chvíle se
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slavný spisovatel prohlásilpro dohodu a že nejkou­
savější jeho kritiky byly namířeny proti smutným 
důsledkům Kultury? Nejlépe informované paříž­
ské deníky o tom také v letech 1916 al917 chvíli 
mluvily.

Křivdilo by se mu, kdyby byl považován za li­
teráta zahrabaného do svých čistě knižních zájmů 
a pronášejícího, aniž by vycházel ze své pracovny, 
o politických událostech s láskou vybroušené me­
tafory. Častokrát musel se sám chopiti péra, aby 
opravil legendy, jež ho líčí „stále zavřeného v kni­
hovně, zahrabaného v knihách, vzdáleného lidí, a 
to jen proto, že nemá smyslu pro skutečnost.“ Je to 
bajka, vymyšlená pro zábavu, ukazovati ho, jak je 
celý den zaměstnán hltáním knih, a, věříme-li jeho 
doznání, Unamuno naopak cestuje mnohem více, 
než by chtěl, schází se s mnohem více lidmi, než by 
si přál.

Pokud se týče smyslu pro skutečnost, kterého 
prý nemá, ospravedlnil se v tomto bodě sám a způ­
sobem přesným i vtipným zároveň: to, co lidé svě­
ta (užívá těchto slov v jejich smyslu pejorativním), 
to, co lidé světa nazývají smyslem pro skutečnost, 
nezdá se mu leč „smyslem pro zdánlivost“. Podle 
jeho mínění „tím, o němž se říká, že má smysl pro 
skutečnost, je ten, kdo utkvěl na pozorování po-
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míjivé vnějšnosti věcí a nikdy nepronikl k jejich 
vnitřní a trvalé podstatě“, je to ten, kdo se zajímá 
jen o novinku, o „čerstvou“ informaci, a toho vše­
ho se Unamuno děsí. Ve velikých denících není ni­
čeho, co by se mu zdálo méně podstatným než te­
legrafické zprávy; touha míti rychlé zprávy, které 
pro většinu čtenářů nemají vyššího významu, se 
mu zdá dětinstvím: „Vždycky jsem myslil, řekl, že 
důležito je znáti události důkladně, a ne znáti je 
brzy,“ Je to námět, k němuž se ve svých článcích 
rád vracívá.

Je-li občas v náladě a řekne-li to, jestliže s úsi­
lím vyslechne plané řeči, jež lidé si navzájem řek­
nou z ohledů společenských, to proto, „že myšlen­
ková rutina a prostřednost“ mu působí až fysickou 
bolest — jako by prudký úder zranil jeho ducha. 
Ať si ho dobírají, budiž, nebude se zlobit; ale řek- 
nou-limu nějakou bučivou vulgárnost pod zámin­
kou, že uslyší něco, co je hodno slyšení, je to sku­
tek, jehož neodpustí nikdy. Flaubert míval prudké 
záchvaty zlosti, kdykoliv se cítil obklopován pro­
středností, jež ruší často myslící lidi až v jejich sa­
motě. Miguel de Unamuno projevuje k této prů­
měrnosti tutéž dráždivosť jako Flaubert, a stejně 
jako on nemrhá časem, aby vyhledával elegantní 
a tlumivé věty k vyjádření svého citu. Jeho slova 
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se také nikdy neminou cíle. A postižení na se nikdy 
nedali čekati s odpovědí: „paradoxní spisovatel", 
toť nejmírnější označení, jímž Unamuna poctívají.

Bylo by však nespravedlivo považovati ho za 
pouhého polemika, který toto své chování pěstuje 
jen, aby lépe zastal své osobní nadání spisovatel­
ské: jeho literární činnost básnická, románová a 
filosofická by zasloužila obdivu i těch největších 
nespokojenců. On, který se děsí toho, co se nazý vů 
běžně stylem, on, jenž pohrdá rétorikou, honící se 
za efekty, za více méně bezprostředními nápady, 
on napsal stránky, jež ho ihned staví mezi nejdo­
konalejší umělce řeči.

Líčí na příklad španělské krajiny tak, jak se to 
zřídka komu podařilo. Aby nám je zobrazil tak, 
jak jsou, má zázračný štětec, sloh, který s podivu­
hodnou silou vyvolává různé kraje a který nás 
v detailech překvapuje přesností svého zbarvení. 
Popsal ve svých dílech hodně různých zákoutí, 
ale znám jich málo, jejichž obraz by byl tak zají­
mavý jako popis pustinné pláně kastilské: autor 
zná nejrozmanitější pitoreskní tahyk znázornění 
té „nekonečné pláně, na níž se zelená osení, na 
níž žloutne tráva“, na níž je občas možno zřítí 
„jednotvárné a vážné procesí šedivých dubů ši­
roce rozložených, smutných pinií zdivajících své
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stejnoměrné hlavy. Blízko řeky se tyčí několik 
málo topolů, jež nabývají v nekonečné samotě in­
tensivnějšího a hlubšího života.“ Vesnice „rozlo­
žená na rovině, vyprahlá sluncem, ztužená zimou, 
vkresluje do blankytu nebes obrys své zvonice“. 
V pozadí sierra, s kostrbatými, rozervanými hře­
beny, zježenými skalisky,“ pak ostře vykrojená 
údolí, obnažující vnitřnosti země rozpukané ne­
dostatkem vody. Tam dole se ztrácí v pláni hlavní 
silnice, v „šedivých zemích, jež zalévá slunce te­
prve, když zapadá, zapalujíc je rudou, ohnivou 
září“. Budiž mi dovoleno podati zde jedno celé 
místo, jež ještě lépe přesvědčí čtenáře o „kráse,
v níž se jeví západ slunce v těchto slavnostních 
samotách“:

„ Doteknuvši se kraje obzoru, slunce se zvětší, jako by se stále ještě 
chtělo radovali ze země, a když konečně zapadne, zanechá na nebi zlatý 
poprašek; a na zemi, všechnu krev svého světla. Nekonečná klenba 
pomaloučku bledne, pak najednou ztemní a po úprku večerního šera, 
spustí se hluboká noc, v níž se chvějí hvězdy.To nejsou severské večery 
sladké, dlouhé, plné touhy.

Jak krásný je klidný smutek tohoto nehybného a nebem vyplněného 
moře! Je to jednotvárná monotonní krajina, ve svých kontrastech světla 
a stínu nebo ve svých barvách ostře oddělených a chudých na odstíny. 
Není zde jemných přechodů, není zde jiného souvislého souladu než 
harmonie nesmírné pláně a jednotné modře, jež ji přikrývá a ozařuje.

Není to příroda, jež osvěžuje ducha . . .l

1 Ensayos (Essaye) sv. 1. Madrid 1916.
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Miguel de Unamuno je také rozkošným humo­
ristou. Znaví-li se ustavičnou předhůzkou para- 
doxnosti, je mu vrcholnou rozkoší pojednati jako 
o absurdních předsudcích o nejvšeobecněji uží­
vaných myšlenkách a zaujímá tehdy stanovisko, 
naprosto opačné stanovisku obecného mínění: tak 
se stalo na příklad, že jednoho dne napsal jaksi pro 
okřáni pravou obhajobu zahálčivosti,1 a málo chy­
bí, aby se chvála této nectnosti stala didaktickou.

Autor nás chce přesvědčiti o pravdě podnes 
špatně chápané, že totiž lenoši jsou nutni pro vě­
decký pokrok a pro rozvoj každého civilisačního 
ideálu. Neusmívejte se předčasně. Lidská činnost 
se projevuje v přerůzných podobách a může se 
mnohdy skrývati také pod zdánlivou leností; pro 
příklad cituje Unamuno básníky, kteří ve skuteč­
nosti jsou jen zahaleči. S jistými druhy činnosti je 
to jako s cestovatelskou touhou: není tato touha 
výsledkem potřeby prchnouti ze zemí známých 
častěji než nepřekonatelnou tužbou spatřili nové 
kraje? Odchází-li tolik lidí hledati obzory více 
méně neznámé, není to vždy proto, že místo, na 
něž jdou, je neodolatelně vábí, mnohdy je to také 
to, že místo, s něhož přicházejíce odpuzovalo nebo

1 Soliloquios et conversationes str. 153-161.
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nudilo. Nu, a pro mnohé lidi je práce útěkem před 
nudou, je jim pro „ubití času“, znamená jim zapo­
menulí vlastní osoby při plnění úkolu. Podle pro­
fesora Unamuna jsou zahaleči pravými zaklada­
teli každé civilisace. Vizme důkaz toho: kdy zača­
la vůbec civilisace? Začala toho dne, kdy člověk 
přinutil svého bližního, aby pracoval za dva; zba­
ven nutnosti vydobývati si chleba únavnou prací, 
mohl tento člověk pozdvihnouti klidně svého zra­
ku k nebi, a, hledě na hvězdy, ptáti se: „Proč se 
takto točí? Proč jsou nyní zde? Proč budou za chví­
li tam dole?“ A těmto zahálčivým otázkám děkuje 
za svůj vznik astronomie. Neměli bychom žádné 
vědy, kdybychom nebyli měli mezi svými předky 
jistý počet lidí, kteří nehnuli ani prstem. Některé 
národy, známé jakožto pracovité, jsou zároveň po­
važovány za národy, které rozvinuly určité vyso­
ké formy intelektuální nebo umělecké kultury; ale, 
jestliže uskutečnily pokrok v umění, ve vědách ne­
bo v písemnictví, není to zásluhou jejich práce, ný­
brž jejich zahalečů, jejich nepolepšitelných leno­
chů. A aby ho žádný nemohl obvinili, že klame li­
di hlubokým smyslem své obhajoby, dovoluje si 
Unamuno vyvolá ti příkladem Sokrata:

„A čím jiným byl Sokrates než zahalečem? Není památky po jedi­
ném jeho sochařském díle, přesto že byl sochařem. A že nikdy nic sám 
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nenapsal, to přisuzuji také jen zahálčivosti, tomu, že se nechtěl namá­
hali držením péra. Času, jehož mohl užiti ke psaní, užíval k toulkám za 
hledáním nějakého mladíka, s nímž by mohl rozprávěti o všem božském, 
o všem lidském. Kdyby žil za našich dnů, vidívali byste ho ustavičně v 
některé kavárně, jak tlachá s mnohými jinými, stejně zahaleči jako on. 
A kolik takových Sokratů umírá, aniž bychom co zvěděli o jejich úžas­
né práci, kdyby nebylo takových Platonů a Xenofontů, kteří nám ji ucho­
vají písemně ! “

* *

*

Miguel de Unamuno obdivuje se vášnivě rytíři 
Smutné Posta vy .Věno val mu celou knihu originei- 
ní a poutavou, výrazu téměř náboženského nadše­
ní, jež mu vždy vnukal Cervantesův hrdina: Život 
Dona Quichotta a Sancha,který vyšel po prvé 1905 
a v novém přehlédnutém a opraveném vydání r. 
1914 získal ihned španělskou veře jnos t Není to dílo 
učené nebo historické: je to velmi originelní výklad 
kousků Dona Quichotta a jeho sluhy; je to kniha, 
v níž se nejmystičtější obrazotvornost pouští za 
bludným rytířem,aby vzkříšila jeho dobrodružství 
(a hlavně jejich ducha) vážněji, než to učinil sám 
vtipkář Cervantes. Tak, jak to autor řekl v před­
mluvě k vydání z r. 1914: „Dnes je Don Quichotte 
pro všechny a pro každého čtenáře; každý může 
a musí mu dávati takřka mystický výklad, jak je 
to zvykem u Bible." Kniha Unamunova je tedy 
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„svobodným a osobním výkladem Dona Quichot- 
ta“, autor nijak nezamýšlí dopátrati se v ní smyslu, 
který tam vložil Cervantes, nýbrž smyslu, jaký vy­
plývá pro něho samého“. Bible španělského hero- 
ismu, ale bible trochu ironická, již je třeba bráti 
vážně a obhajovati proti zesměšňujícím úmyslům 
toho, jenž ji napsal.

Miguel de Unamuno vyčítá trpce mravní zbabě­
lost všem, kdož se posmívají ubohému milenci Dul- 
cinéinu. Proč vidí v nehodách rytířových jen ko­
mickou jejich stránku? Jeho hrdinství bodá do ži­
vého naše vyhledávání klidu a naše sybaritské pu­
dy. To, že vezme holicí mísu za přílbici, se nám zdá 
nejburlesknější fantasií a s potěchou se tomu smě­
jeme. Ale což není známo, že pochybovači se do­
mnívají zesměšněním toho, co je velmi často pře­
vyšuje, zastři ti houbovitost svých citů vlastních? 
Zatlouklo jejich srdce někdy pro něco většího, než 
je ten každodenní klid, do něhož se zahrabávají?

Není pochyby, že, jak to píše Unamuno, „býti 
hrdinou znamená často odsouditi se k úplné sa­
motě mezi lidmi“. Ale také, kde by byla zásluha 
našeho činu, kdyby celý svět věřil hned od první­
ho našeho gesta v naše poslání? Lidé maloduší se 
před skutečností vždy podrobují, a ona triumfuje 
nad jejich myšlenkou i srdcem. Těmto slabochům 
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věnuje autor Života Dona Quichotta nejvášnivější 
a nejsprayedlivější poučení. „Je odvahou tvrditi 
něco hlasitě, před zraky všech, a s nasazením vlast­
ního života své tvrzení hájiti; to však je to, co plodí 
všechny pravdy. Věci jsou tím pravdivější,čím více 
se v ně věří, a není to rozum, jenž je ukládá, nýbrž 
vůle.“ Je to antická věta, shrnující ve svou úsečnost 
všechny heroismy myšlenky a citu; staví pravdu 
nadšení nad všechny vědecké pravdy; proráží 
vědomí positivních skutečností, které jen omezují 
mu široké obzory, slibné svými zářivými uvítáními.

Unamuno praví také: „Umění je svrchovaná 
pravda, pravda stvořená silou víry.“ Je to stále 
táž zásada, jeto stále totéž zakončení: skutečnost 
je nutno zjemniti barvami svých snů. V tomto 
ohledu je Don Quichotte básníkem; vše, co kolem 
sebe vidí, nabývá významu jenom v jeho rytířském 
idealismu; každé dobrodružství, neblahé nebo 
vítězné, je jenom odleskem jeho víry. Když je 
zavřen v kukani a když se snaží přesvědčiti ho, 
že v jeho situaci není ani zbla čarodějného, vzpo­
mínáte si, s jakou silou a jakým přesvědčením od­
povídá na každou námitku: „Mým přesvědčením 
je, že jsem začarován, a to stačí jistotě mého svě­
domí." Miguel de Unamuno neopomene hned při- 
dati svůj komentář: „Podivuhodnáodpověd,která 
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staví jistotu svedomí výše než ilusi smyslů! Zřídka 
byla dána mohutnější formule víry.“ A málo záleží 
na tom, že barbířům, guvernantkám je tato víra jen 
pro posměch: jsou zvyklí pohlížeti jako na výstře­
lek na každý hrdinský čin, jehož cíle nepostihují. 
Jsou zajatci doslovné skutečnosti: jak by mohli 
tušiti jejího ducha? Hrdinný rytíř Smutné postavy 
by měl skutečně mnoho zbytečného času, kdyby 
svolil a opustil svá oblaka, aby se šel ospravedl- 
ňovati před takové lidi! Čím dále drží od sebe sku­
tečnost, tím cennější je jeho jednání; čím méně mu 
hlupáci rozumějí, tím hodnější jest chvály. Svou 
osobností, svou vznešenou chimérou, ranami, jež 
dává a dostává, dotvrzuje existenci bludných rytí­
řů. Zapíráním nějakého hrubce nikdy se nezničí 
smysl velikého ideálu. Hodnotu tohoto zde nepo­
tlačí pouhá síla ironie. K tomu je třeba něčeho jiné­
ho. Jek tomu třeba ideálu ještě většího. Ale, řeknou 
realisté, hrdinská fikce zůstane přece vždy jen fik­
cí ! Zajisté, ale nemá-li Miguel de Unamuno pravdu, 
říká-li, že s hlediska věčnosti „jsou fikce a legendy 
pravdivější než historie?“ A dodává-li: „Tento 
způsob, pátrati, zdali to a to skutečně bylo nebo 
ne, má svůj původ v tom, že úmyslně zavíráme oči 
před tajemstvím času“ Jistě mu přizná každý správ­
nost jeho myšlenky. Don Quichotte dával přednost 
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poesií svého snu přede všemi prosaickými zevnějš- 
nostmí skutečností; to je pro takového podivu­
hodného hidalga jako on to podstatné, to byl nej­
lepší prostředek, jak vštípiti své jméno budouc­
nosti, byť bylo uctíváno jen posměškem. Profesor 
Unamuno shrnul do jediné stručné věty naučení 
z nehod rytíře Smutné postavy, když řekl: „Ne víra 
plodí mučedníky; mučedníci tvoří víru.“ A k pode­
pření této věty měli bychom přebohatý výběr pří­
kladů.

Miguel de Unamuno uveřejnil 1907 sbírku básní, 
jež podávají nejvyšší představu jeho inspirace: 
opět zde nalézáme člověka upřímného a vášnivé­
ho, který do nejmenších svých veršů vkládá všech­
ny harmonie a všechny dissonance svého vnitř­
ního života. Rytmus se mění zároveň s city, jež má 
čtenářům vyjadřovati; náměty jsou brány ze všech 
zřídel duše, z náboženského neklidu stejně jako 
z nejodstíněnějších dojmů lásky; řeč je barvitá, oz­
dobná a hudební zároveň. Na každé stránce vystu­
pují dojemné obrazy, přivádějící čtenáře ve styk 
s bolestmi nebo radostmi, jež mají vyjadřovati. 
Strofy překvapují svou zvučnou plností; vzruší nás 
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vší tou vášní, jež je v nich obsažena a jež by vzru­
šila i toho nejnetečnějšího diváka.

Ale jak podati ukázky? Jak sevříti do cizí řeči, 
zvučnosti mnohem menší, všechnu tu krásu a bar­
vitost básně Unamunovy? Je možno postihnouti 
smysl, pokusiti se také o jeho zrytmování, pokud 
je to možno bez újmy přesnosti; ale vždy tu bude 
scházeti relief tohoto Kastilce ve vyjadřování my­
šlenky.

Ve zlomku na př., který tu dále překládám, sna­
žil jsem se vyjádřiti myšlenku básníkovu doslova. 
Ale strofy se tím přes nejlepší mou vůli zatížily.

Tento úryvek je vyňat z básně nadepsané Ho­
dina Boha a připomíná v originále vzlykavou a 
dojemnou mystičnost nejlepších náboženských 
básní Verlainových:

„Jsem vinen, Pane, a neznám viny své; jsem bídný otrok svého 
díla, a nevím, co počít se svým ubohým životem; čekám na tvé slovo!

Mluv, Pane, ať tvá věčná ústa zlomí pečeť tajemství, v němž mlčíš, 
dej mi znamení, Pane, podej mi ruku, ukaž mi cestu.

Jsem ztracen, Pane, jak se vrátiti? Tvou rukou mne trest poučil, 
že jsem zhřešil, ale řekni, Pane, v čem je vina má?

Jsem vinen, vím, ale neznám viny, jež mne tíži a jež není hodna 
tohoto trestu, který velebím, protože je mým životem.

Zasluhuji tuto bolest, kterou ve své důstojnosti Otce posíláš; posíláš 
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mi ji jako synu, z něhož toužíš bolestí učinili celého člověka, celého 
svého syna.

Přijímám tu bolest jako zaslouženou, uznávám svou vinu, ale řekni 
mi, řekni mi to, Pane, Pane nad životem i smrtí: „Jaká je má vina?"

Ano, zhřešil jsem. Pane, přiznávám se ti k tomu, trest mi zjevil 
vinu; a život můj, kdyby byl bez bolestí, nebyl by již životem, ale... 
proč jenom trpím?

Přijímám trest za svou vinu a mlčím, ale viz. Pane, jak pláči; dej 
mi útěchu poznáním, za jakou vinu tento trest?“

Jak lze vytušiti z tohoto slabého překladu, je 
Unamuno básník, jehož vysoká inspirace pohrdá 
snadností námětů, obvyklých u veršotepců, a naj- 
de-li se občas v jeho péře některá ta všeobecná za­
jímavost, jež poutá lidského ducha, jistě si pospíší, 
aby ji bohatě oděl a zastřel tak krásou obrazů ba­
nální její původ. Jak ve verších, tak v prose j e námět 
čerpán vždy z hloubi vášně a vnitřní ušlechtilosti, 
která živí větu nebo strofu celou svou silou a vi­
brací. Popisuje-li nějaký bezútěšný obraz Kastilie 
neb nějakou baskickou krajinu, uzavře Unamuno 
celou svou citovost do rámce, který kreslí; neboť 
vždy má před očima osud člověka, postaveného 
mezi krásami přírody, utvářeného v nitru potře­
bou hledati nějaký smysl svého poslání ve vesmí­
ru, schvacovaného také ve svých hloubkách úzko­
stí, že neví, v jaké podobě se asi jeho pozemský 
život utváří v posmrtném, více méně doufaném a 
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očekávaném životě. Konec konců jsou jistoty vě­
decké vždy poněkud exklusivní a jest přirozeno, 
že věřící, ať již věří dobrovolně nebo ne, s radostí 
hledají v nejistotě posilu naděje, možná že prcha­
vé, ale přece aspoň tvůrkyně vnitřního jasu. Toť 
nejútěšnější filosofické pojetí; toť to, jež Unamuno 
považuje za nejlepší, snad proto, že je nejméně ro­
zumové: racionalismus ho dráždí; pokaždé, když 
se dotkne této otázky, dodá mu nejpádnější důvo­
dy jeho život čistě citový...

Napsal ostatně celou knihu, aby odpověděl krát­
kozrakému racionalismu několika uspokojených, 
jejichž svědomí, věříme-li jejich slovům, nikdy prý 
nepoznalo toho velikého neklidu, který se nábo­
žensky založení lidé pokoušeli utišiti tím, že vý­
mluvně bojovali za otázky víry. Rozumějme si do­
bře, mluvím zde o tom uspokojeném racionalismu, 
který vysušuje duši, který ji omezuje v jejích tuž­
bách, který jí nedovoluje již ani vášnivé,hrdé popí- 
rání.Ve svém Tragickém citu životaulidi a národů. 
hodnotí Unamuno všechnu rozervanost, všechny 
možnosti — nadšení nebo zklamání — španělského 
mysticismu: nej vzrušenější ozvěny pochybnosti tu 
zaznívají s téměř omamující silou tak, že místy se 
zdá, jako by se všechna naděje v nesmrtelnost roz­
padávala v niveč. Je to dílo visionáře, který se ne­
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vzdává až k popření vší „duchové“ finality v okol­
nostech svého pozemského života.

Kniha připomíná často tragický přízvuk někte­
rých myšlenek Pascalových. Jenomže zde dozná­
vá autor mnohdy svou nemohoucnost z vítěziti nad 
skepticismem, který mu hryže v duši; přiznává se 
ke svým porážkám pod aforismy rozumu, který 
směřuje k tomu, aby vnutil svou nadvládu též citu. 
Je dramatická krása v tom zápase srdce s rozu­
movými důvody: z tohoto zápasu se rodí jak pal­
čivá zklamání, tak posilující iluse. Všechna ta bo­
lestná poesie nebo ta melancholická nádhera, jež 
jsou v duchovém životě člověka, dochází svého 
posvěcení v ohnivých stránkách této knihy.

V každém filosofickém systému hledá Miguel 
de Unamuno hned člověka, který jej založil, „člo­
věka z masa a kostí, který se narodí, trpí a umírá“, 
a ne člověka abstraktního, umělý výtvor nějakého 
theoretika, něco jako ten legendární dvounožec 
bez peří, nebo Aristotelův politický živočich, nebo 
ten „společenský kontrahent“ Rousseauův, zkrát­
ka nějakou pouhou myšlenku:

„Ve většině dějin filosofie, jež znám, líčí se nám jednotlivé sou­
stavy, jako by se rodily jedna z druhé, a jejich původci, filosofové, 
jeví se nám jenom jako pouhé záminky. Intimní život filosofů, lidí, 
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kteří filosofii tvoří, zaujímá místo podružné. A přece je to právě tento 
intimní život, který nám nejvíc vysvětluje.“

Podle jeho názoru se filosofie blíží více k poesii 
než k vědě:

„Filosofie vyhovuje naší potřebě, utvořiti si jednotné a celkové po­
jetí světa a života a jako následek tohoto pojetí cit, který vzbuzuje se­
bedůvěru, ba i čin. Ale stává se také, že tento cit, místo aby byl násled­
kem tohoto pojetí, je jeho příčinou. Naše filosofie, to jest náš způsob 
pochopení nebo nepochopení světa a života, tryská ze samého citu 
našeho života ...

Optimisty nebo pesimisty nás nečiní naše myšlenky, nýbrž právě 
náš optimismus, nebo náš pesimismus, původu fysiologického nebo 
pafhologického jeden jako druhý, vytvářejí naše myšlenky.“

To je důvod, který u Unamuna ospravedlňuje tu 
potřebu, hledati pod každou naukou skutečného 
člověka z masa a kostí, který tu nauku stvořil s ce­
lým svým srdcem a celou svou myšlenkou. Člověk, 
„neschopný podle Pascala spatřiti nicotu, z níž vy­
šel, a nekonečnost, jíž bude pohlcen“, člověk má 
přece na dně svého vědomí přes ten vědecký ro­
zum, strhávající všechny iluse, tajnou naději v ne­
smrtelnost.

Dospěv k tomuto bodu, naráží Unamuno na 
všechny ty naukové obtíže, působící vždy nesnáze 
budovatelům soustav, kteří uvažovali o velikém 
problému lidského osudu: touha po nesmrtelnosti 
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nedochází rozumového dotvrzení, a s druhé strany, 
rozum nám nedává žádného podnětu k životu, ani 
té nejmenší útěchy. Rozum nedává ani meze živo­
tu; „ Ale zde vidíme, že na dně propasti se potkávají 
tváří v tvář citové zoufalství a rozumový skepti­
cismus a že se objímají jako bratři, a právě z tohoto 
objetí vytryskne nové zřídlo života, život vážný 
a hrozný: skepticismus, nejistota, poslední stupeň, 
k němuž dospěje rozum při analysování sebe sama, 
tof ten podstavec, na kterém musí zoufalství život­
ního citu zbudovati svou naději.“ Zápas mezi ro­
zumem a citem náboženským se stává stálým; 
protože mír je nemožný, je nutno smířiti se s tím 
a žiti z jejich boje a učiniti z něho podmínku svého 
duchového života.

„Tragická historie lidské myšlenky, praví Unamuno, je prosté hi­
storií zápasu mezi rozumem a životem, protože rozum usiluje zracio- 
nalisovafi život a příměti jej ke smíření se s nevyhnutelností, se smrtí; 
a protože život zase se snaží zvitalisovati rozum tím, že by jej přiměl k 
podpoře svých tužeb. Tof celé dějiny filosofie, neoddělitelné od dějin 
náboženství.

A život hledá v sebeobraně slabiny rozumu a nalézá je ve skepti­
cismu, křečovitě se ho chytá a snaží se takto zachrániti. Neboř potře­
buje nutně slabosti svého protivníka.

To neznamená však nikterak, že rozum nás přivádí k naprostému 
skepticismu! Nemůže mne přivésti až k tomu, abych pochyboval o své 
jsoucnosti; ale vede mne ke skepticismu vitálnímu, k popírání života, ne 
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k pochybovaní, nýbrž k popírání toho, že mé vedomí bude žiti dále i po 
mé smrti. Životní skepticismus vzniká ze srážky rozumu s touhou. A z 
této srážky, z tohoto objetí mezi zoufalstvím a skepticismem, rodí se sva­
té, sladká, spasitelná nejistota, nejvyšší naše útěcha.

Neboť i v koutku duše věřícího, který uchovává nejvíce víry v budoucí 
život, je hlásek nejistoty, který mu našeptává: „Kdo ví? . . Ten hlas 
zní téměř jako bzukot hmyzu, když v lesních stromech skučí vítr; neuvě­
domujeme si toho bzučeni a přece vniká spolu s hukotem bouře až k na­
šemu sluchu. Ne-li, jak bychom mohli žiti bez této nejistoty?

Nemohu uvěřiti těm, kteří mne ujišťují, že nikdy, ani na okamžik, ani 
v hodinách největší samoty a utrpení, neovál tento šepot nejistoty jejich 
vědomí. “

To je tragický cit života! To je naše velikost i 
naše nuznost. A tak, jak to volá bolestně Unamu­
no, naše poznání osudu je omezeno na všech stra­
nách, rozum nás vězní, a nejistota nás nemůže vy- 
svoboditi: jsou tři řešení, o nichž můžeme pouze 
filosofovati. Buď víme, že zemřeme úplně, a pak je 
to zoufalství nevyléčitelné ! nebo víme, že neze­
mřeme úplně, a pak je to resignace! nebo konečně 
nemůžeme věděti ani jedno ani druhé, a pak je to 
resignace zoufalá anebo resignované zoufalství — 
a boj. Všechna tato utrpení neklidné duše vyjadřu­
je spisovatel s křiklavou přesností, před níž je čte­
nář pln úzkosti a úžasu. Když vám někdo vyloží 
své možnosti pochyby a zoufalství s tak ostrým pří­
zvukem, jak to činí Unamuno, jste prostě nuceni vá- 
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žiti si a obdivovatí ho. Nepříhází se často setkání 
s myslitelem takové hloubky!

Jedna Ibsenova osoba mluví o myšlence jako o 
„jedovatém býlí, jehož vůně působí závrat“, a při­
znávám se, že ve chvíli, kdy končím tento článek, 
tato slova mi vyvstávají v mysli v celé své pádno­
sti: Unamunova myšlenka je jistě z těch, které pů­
sobí často závrať lidem, jež prostřednost jejich du­
ší zotročila kultu běžného mínění nebo všeobec­
ných předsudků. Odtud pak ty záště a to nepo­
chopení, ještě nepřátelštější než zášť. Jemu, který 
chce raději vzbuditi antipatie, než aby se zastával 
lhostejnosti, dostane se jich dost a dost. Francou­
zové mu budou nutně zavázáni stejnou vděčností 
za kampaň, kterou vedl v zájmu Francie a jejích 
spojenců od prvního roku evropského konfliktu. 
V prosinci 1914 mi vypsal v dojemně prostém li­
stě překvapení, jež v něm vzbudilo bombardování 
remešské katedrály a nepřátelská zuřivost proti 
tomu architektonickému zázraku, jehož hrozné 
zpustošení mají umělci stále v živé paměti. Zna­
menitý profesor ze Salamanky nečekal jistě este­
tických zázraků od germánské kultury; ale nikdy 
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by si nebyl pomyslil, že po tolika letech oblačné 
filosofie nepochopí sentimentální Werther,již tro­
chu pedantský, po té, co se stal vojákem, smysl 
slova civilisace. Unamuno toužil po našem vítěz­
ství, přál si, aby naše latinská kultura převládla 
nad vědou germánskou, úplně materialistickou 
svými snahami i svým výrazem: Neboť jeho vzdě­
lanost, jeho znalost našich nejlepších autorů, kla­
sických i romantických, mu dovolovala činiti srov­
nání mezi naším duchem a tím, který se projevuje 
v literatuře německé, kterou také prostudoval s 
různých stran. Bylo mu snadno vysloviti se o věci 
jako znalci.

Když v květnu 1916 přišla do Španělska dele­
gace francouzských akademiků, uvítal ji ve starém 
universitním městě Salamance Miguel de Unamu­
no: po přednášce Etienna Lamyho a Imbarta de la 
Tour byl koncert skladatele Widora. A právě při 
této návštěvě zástupců intelektuální Francie pro­
nesl prof. Unamuno jako na přivítanou řeč o fran­
couzském spiritualismu, vycházeje při tom od kar- 
tesiánské nauky a z Pascalova pojetí ducha geo­
metrie a ducha jemnosti. V rámci svého výkladu 
o spiritualismu objasnil rozdíl mezi dvěma proti­
kladnými kulturami, kulturou francouzskou a kul­
turou německou: první karakterisovanou duchem 
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jemnosti a druhou duchem geometrickým. V listě, 
ve kterém mi sděloval námět této rozpravy, vyslo­
vil Unamuno, mluvě o německém idealismu, svůj 
odpor ke všemu tomu hmotařskému „scientismď, 
který z něho vzešel. Germánský pedantismus má 
zvláště tu vlastnost, že ho uvádí v zoufalství, a jed­
no místo jeho dopisu naznačuje zajímavou strán­
ku terminologie, užívané německými filosoly: „Be­
griff čili pojem se svou čistotou, Reinheit mne děsí. 
Germánská čistota je cosi hrozného. Rozum čistý, 
pojem čistý, vůle čistá, zkušenost čistá, voda che­
micky čistá, H2O, t. j. nepitná, a konečně bytost 
čistá, která se podle Hegela ztotožňuje s čistou ni­
cotou !“ Vytýká našim odpůrcům jejich „posedlost 
po všem, co je přehnáno,“ a pokud se jejich důklad­
nosti týká, soudí, že je klamavá; žijí příliš mimo se­
be samy, ve skutečnosti geometrické;mají moc vě­
dy; ano, snad, ale vědy, která je pouze vědou.

Je dobře uvažovati o tomto zájmu, který věno­
val veliký španělský spisovatel francouzské my­
šlence; je zvláště nutno připomenouti si okamžik, 
kdy se tento zájem projevil bezmezné: cítili jsme 
tehdy, jak na naši duši tlačí příval vojenské kasty, 
naduté pýchou I Naše města znala vpád, bombar­
dování, všechny ty hnusné zběsilosti rozpoutané­
ho barbarství; a v neutrálním národě, našem sou­
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sedu, zdvihl se hlas spisovatele prvního řádu, vá­
ženého a obdivovaného, aby s důrazem protesto­
val proti nepříteli, který tlačil na naše severní a vý­
chodní města, niče cestou památníky, chovající ve 
tvaru svých úctyhodných kamenů všechnu tu har­
monii a všechen ten půvab francouzské tradice.

Miguel de Unamuno byl často zneuznán; jeho 
vášeň pravdy, jeho pohrdání lidmi, kteří si hrají po- 
zlacováním nicot, kteří obrábějí sloh a nemají co 
říci, jeho zášť ke všemu, co je prostřední v životě 
a v umění, mu vynesly nepopulárnost u plytkých 
duchů. Je o něm možno říci zde totéž, co o Augu­
stovi Comtovi řekl Emil Faguet:

„V moderní organisaci společnosti lidské jsou 
páriové; jsou to ti,kteří myslí sami sebou;nejsou 
rádi viděni luzou, která myslí kolektivně, z před­
sudků, z obecných vášní, ze společných nejasných 
intuicí. Jsou podezřelí jakožto originální, jakožto 
nemyslící tak, jak myslí celý svět, jakožto nepřijí­
mající intelektuálních banálností.“ —

Z frančiny přeložil Jar. Zaoralek



rozuměni.

Unamuno není „věřícím" v našem smyslu. Po Bohu toliko louži, 
jako by nebyl pokřtěn. Jeho ideovým základem není katolicismus, 
který nedopouštíokázalěho rozporu mezi Rozumem a Srdcem, mezi 
Filosofií a Poesií. Ale předkové mu mnoho z darů Ducha Božího 
zahospodařili, Pravdu více cítí než zná, ví lépe srdcem nežrozumem, 
a při jeho vystupování zastáváme ho právě v stadiu, kdy rve 
se s posledními cáry temnot, a chtěje se ž nich vyvléci a uniknouti 
na Hory, úpí se žalmistou: „Sešli světlo své a pravdu svou, ty obé 
aby mne provodily a přivedly na Horu svátou tvou a do stánků tvých.“ 
Celým svým dílem se tah modlí. Hádá se v hořkosti duše své s Bohem 
jako Job, ale též jako Job Boha ospravedlňuje. Nebol se mu pro­
půjčuje svým intellekfem, obětuje se mu plně svou vlohou, zrcadlili 
dobu nevěry a zápas Vzpoury s poslední dávkou Rozumu, která 
ještě moderního člověka drží nad propadlištěm šílenství. — Křesťan­
ské duše samy uvidí, v čem svou naukou liší se od Nauky svaté 
katolické Církve: Je to Poeta, méně pak filosof. Nejcennějším však 
u něho jest to, že jest vášnivým odpůrcem „ věřících vědy“, nepřítelem 
náboženské lhostejnosti, nepřítelem „čistého Rozumu" („čistého" 
jako jalové vejce, čistého jako voda H2O), jak ho vynalezli Němci, 
a jenž by rád zpreparoval i Srdce Nejsvěfější, zkrátka nepřítelem
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toho obludného stavu duchů sedlatých, v němžse plouží svět, a jenž 
místo cti hodné détinnosti lidu zavádí šedou kupčící internacionální 
sebranku schůzi,prostoupenou tu a tam poněkud individuálnějšími 
křápy a špindíry, sedícími na svých místech jak na „stolicích moro­
vého nakažení“ v prvním žalmu.

1 možno právem miti důvěru, že pro fy, kdož přistoupí k četbě 
jeho děl „oděni pancířem Víry“, „ovoce své“, jak tomu chce týž 
žalm první, „vydá časem svým".

J. F.



Paul Valéry

PALMA

A. Jeannie

Svou milostností strašlivou, 
zahaluje stěží skvělost, 
anděl klade na můj stůl 
chléb jemný, mléko tiché, 
činí mi víčkem oka 
znamení modlitby, 
které mluví k mému vidění: 
— Klid, klid, zůstaň kliden! 
Poznej tíhu palmy, 
nesoucí svou plýtvavou štědrost!

Pokud se ohýbá 
pod hojností statků, 
její postava jest dokonalá, 
její plody těžké jsou jejími skružemi. 
Podivuj se, jak se chvěje, 
a jako táhlá struna, 
která rozděluje okamžik, 
rozhoduje (při rovnosti hlasů) bez tajemství 
přitažlivost země 
a tíhu nebeského klenutí!



Tento krásný rozsudí a smírce pohyblivý 
mezi stínem a sluncem 
jeví na oko Sibyllinu 
moudrost a spánek.
Kolem téhož místa 
rozložitá palma neznavuje se 
voláním pozdravů na přivítanou ni sbohem 

dáváním ...
Jak jest ušlechtilá, jak jest něžná!
Jak jest hodna spoléhati 
jen na ruku bohů!

Lehké a ohebné zlato, jímž šumí, 
zvoní, při prostém prstu vzduchu, 
a hedbávnou zbrojí 
zatěžuje duši pouště.
Hlas nepomíjející, 
který vysílá větru pískovému, 
jenž ji zalévá rosou svých zrnek, 
sobě samému slouží orakulem, 
a se honosí zázrakem, 
který si zpívají smutky.

Zatím co si není sebe vědoma 
mezi pískem a nebem, 
každý den, který zase svítí, 
jí skládá trochu medu.
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Její sladkost jest odměřena 
božským trváním, 
jež nepočítá dnů, 
ale jež je zatajuje 
ve šťávě, v níž se hromadí 
všechno aroma lásek.

Časem pochybujeme-li, 
jestli úctyhodná přísnost 
přes tvoje slzy nepůsobí 
než pod stínem umdlenosti, 
neobviňuj, že jest lakotnou, 
Moudré, která připravuje 
tolik zlata a svrchovanosti: 
Mízou slavnostní 
naděje ustavičná 
stoupá k zralosti!

Ty(to) dni, které se ti zdají prázdnými 
a ztracenými pro vesmír, 
mají kořeny lačné, 
jež zpracovávají pouště.
Podstata vlášenitá, 
temnotami vyvolená, 
nemůže se zastaviti nikdy 
až do útrob světa, 
aby nestíhala vody hluboké, 
jíž žádají vrcholy.
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Ztrpení, ztrpení, 
ztrpení v azuru!
Každý atom mlčení 
jest čákou k dozrání plodu!
Přijde šťastné překvapení: 
holubice, vánek, 
zachvění nejsladší, nejtišší, 
žena, která se opře, 
setřese ten déšť, 
do něhož se vrháme na kolena!

Nechť lid se teď sesuje, 
Palmo!... neodolatelně !
V prachu nechť se válí 
na plodech oblohy!
Neztratila jsi těchto hodin, 
tak lehká zůstáváš 
po těchto krásných oddáních, . 
podobna tomu, jenž myslí 
a jehož duše se vydává (utrácí), 
aby vzrostla svými dary!

Přeložil Josef Florian



INTERVIEWS

Jasný obzor

Stihli jsme HENRI-HO BARBUSSE před jeho in­
stalací v nádherném letohradu Azurového Pobřeží; 
nižádný sluha nepřišel nám vstříc, aby nám otevřel 
rudý salon; mohutný spisovatel Ohně byl oděn v pou­
hou kazajku nosičů, ve vzdouvající se falzar; kravata 
barvy volské krve lemovala jeho úzký krk, a odrážely 
se od ní jeho jemné rysy. Dohaduje se bez obtíží ne­
přiznaného důvodu naší návštěvy, Mistr přišel otevřití 
dvéře, v ruce lampu, a věda, že jsme uchystáni hltavě 
lapati jeho ekumenická slova, zachrchlal a pravil: „Při­
náším veliké světlo!...“

— „Mistře, tof jasný symbol Maeterlinckův!“
Vítr tolik foukal, že se vám zdálo, jako byste sly­

šeli Meluzinu, a že všecka jasnost zhasla; už jsme jí 
neviděli.



Zlato Jezera

Přinuceni jsme byli, vydati se na skvělá pobřeží 
Jezera Lemanského, bychom stihli ROLLANDA řím­
ského, který troubí na roh v Ronceveaux člověčenstva. 
Jaká nádherná vila, jaký přepych, jaké přislíbení po­
hostinství! Nedostane se člověku co rok ceny Nobe­
lovy, veliké ceny literatury humanitářské, francouzské, 
chceme říci, a padesáti a několika vydání; tof, čemu 
ROMAIN ROLLAND neříká „býti nad melasou“.

Hle, třeba popsati život heroa; proč ne? zdali v 
životě Beethovenově nečtete, trochu ohromeni, na tři­
cátém řádku předmluvy:

„ .. . Noc světa jest ozářena božskými světly. 1 
dnes, v naší blízkosti, viděli jsme stkviti se dva z nej­
čistších plamenův, plamen Spravedlnosti a plamen Svo­
body: aj plukovník PICQUARTa národ Boerů... 
Ukázali nám cestu... Vzkřesme národ heroův!...“

Zda Romain Rolland od té, co odešel z Francie, 
zasvětil své síly tomu, aby udělal nové dítko? rozu­
mějme novou knihu, anf Mistr nemá onoho ohně FRE­
DERICA LEFEBVRA (kterýž, dle svého vlastního do­
znání, píše svým pohlavím; tof temperament; připustí 
se to). Romain Rolland v té věci zůstal při hybridním 
ovoci svých myšlenek: Colas Breugnon (ani meruňka 
ani švestka, ani verše ani prosa, ani báseň ani kázání, 
a přece vše to zároveň).
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V hodinu, kdy jsme se představili, ROMAIN ROL­
LAND chystal pozev k vyvinutým, kteří jsou nad člo­
věčenstvem, a hotovil se, že osloví 15 Bavoráků po 
francouzsku a 12 Provencalů po curyšsku. Ptali se 
nás, jsme-li přeběhlíci, vyhnanci, štváni četnictvem neb 
komandaturou, aneb co moderní civilisace ještě zovou 
zběhem. Vytasili jsme se pořádným pasem, a nikterak 
jsme nebyli přijati na bratrskou homilii.

Botky Archandělovy

Touž dobou nám sděleno, že maršál Archanděl 
ze Zvěstování, neb dá-li se přednost Rapagnettovi GA­
BRIELE D’ANNUNZIO, přistav den před tím aero­
busem, má ležení kdesi v hotelu; třásli jsme se; má-li 
s sebou armádu žhoucích banditův, a přivítá-li nás 
hroty bajonetů?Přichází-li dobýti kupolea parlamentu, 
annektovati Marseille,Tunis nebo Mont Viso? Byli jsme 
neklidni, když nám dáno ujištění, že Paříž'ještě má 
obecní stráže. Bylo jisto, že blesk Rjeky přišel s úmy­
sly mírumilovnými, přes svoji rjeckou dýku.

Řekli nám hotel; byl v něm uhoštěn generál Tre- 
moglio, jeho státní podsekretář; poslal nás na jinou 
adresu; v tom se rozložil generál Pamoglio, jeho se­

3



kretář (má jich hromadu!) Šli jsme do třetího hotelu; 
a zde byl schován Maršál; bylo nám projiti 22 sekre­
táři, písaři, nosiči pentií, nosiči vavřínů, nosiči paruk, 
nosiči bavlnek! Když nás prošacovali, vnikli jsme do 
jakéhosi pokoje. Bozi! to je botek: 32 páry, i pantofle. 
Mistr si je zkoušel po řadě. Hovořil k nám s lyrismem 
a drzostí. Prosili jsme ho, by sečkal, že si nastenogra- 
fujeme jeho impromptu:

„D’Annunzio nikdy nečeká!“ prohlásil, a pokra­
čoval s obratností a velikými posunky, že bratrství již 
povládne, poněvadž jeden národ jej uvítal s vavřínem 
v každé dlani (on řekl jablku)* a s dýkou v druhé...

„Rcete národu francouzskému, našemu bratru ..
V tomhle okamžiku noha Archandělova vrazila do 

záclon u postele, a tři nebo čtyři objemné krabice se 
sřítily s jejích nebesna lysou leb Zvěstovatelovu jiných 
patnácte párů botek s navoněnými košilemi se z toho 
vyvalilo, i považovali jsme za diskrétní, abychom se 
odklidili beze smíchu; Archanděl byl udeřen bleskem.

*paume = dlaň, pomme — jablko

Z knížky „ĽHorizon débridé“ přeložil B. Reynek



Z AGENDY J. F.

Z dopisu příteli:

. . . neboť na delší dopis nemám látky. Dnešní boje jsou málo 
heroické, pranic homerické, naprosto nezasluhující zvěčnění. Jindy 
o takovou vodu boj obmezil se na to, že se o ni, nebo lépe okolo 
ní sepraly toliko ženy. Teď o každý bobek práva pracuje tolik 
justiciáru, že člověka, jenž* v tom neumí a nechce chodit, brzy to 
zomrzí. „ELANGUIT OLEUM ..praví prorok Joel. „Ol ej po­
mazaných zemdlel náramně," praví vykladatel tohoto svá­
tého textu. Arci on měl na zřeteli jiné pomazané. Teď jsou jen 
pomazanci lejnem vlastní hanby a sejrařstvím žurnalistu. „Bůh po­
moz," volám s křepelkou ke žni . . .

Váš oddaný J. F.

Panu Jos. Davidovi v Hradci Králové!

Neznaje Vaší adresy, snažím se k Vám dostati se touto cestou.
Čtu Vaše jméno pod úvodem k „Shakespearovým vánocům 

a jiným povídkám" od A. T. Quiller-Couche, jež jste nám tak pěk­
ně přeložil a vydal hned r. 1910. V úvodě tom píšete, že i z jiných 
knih „snad časem bude možno též českému čtenářstvu nejlepší po- 
dati". Taková poznámka zdá se nám slibem. Vámi vybrané povíd­
ky se nám velmi líbí, zvláště ono „Vypravování Gabriele Foota, 
loupežníka", a rádi bychom si přečtli i jiné. Navnadil jste nás k to­
mu svým výběrem a svou jadrnou informační studií. Vydává se teď 
mnoho bezcenných nebo škodlivých knih z angličtiny (asi proto, že 
se na obchodních školách učí tomuto jazyku lidé, kteří pranic ne­
mají s uměním!) a my, když už chceme čisti „nové" knížky, rá­
di bychom něco lepšího, podle návodu samého Quiller-Couche,- 
jehož slovo uvádíte na konci svého úvodu: „Ať má povídkář o prá-
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cí své jakékoli mínění, blaze mu, může-Ií sí myslití: Tato má kni­
ha potěší toho a toho přítele, a smí-li položití jméno tohoto přítele 
za titulní list. Neboť i kdyby líbiti se (jak někteří počínají zastávatí) 
nemělo nijak patriti k jeho cílům, bude to vždy odměnou; a (ve 
špatnějších náladách) hned po spisovatelství volil bych bytí lam­
pářem, který jediný také klídívá srdečné ,Buh mu žehnej!' za dlou- 
chých zimních večeru."

Samí sí některá jeho díla objednáváme a míníme je překládatí. 
Nebylo by však slušné, kdybychom Vám svých úmyslů nevyjevili. 
Považujeme totiž tohoto autora za Váš objev a tudíž jaksi za Vaší 
plantáž. Známe to z života Kolumbova a víme též sami co to je 
objeviti novou pevninu a pak se dívati, jak se Vám do ní nastěhují 
samozvanci, kteří svou dravostí nebo svými kapitály vypudí původ­
ní osadníky na hubené paběrkování. Neradi bychom této u nás 
velmi známé historií dodávali sami novou látku. Proto prosíme 
Vás, povězte nám laskavě, zda ještě o díle tomto pracujete, co již 
přeloženo máte, co hodláte ještě přeložití? Též proto, že jest 
opravdu škoda při nynějších vydavatelských nesnázích, když tutéž 
věc překládají dva zároveň, nevědouce o sobě, zvláště pak když 
to jsou překladatelé vážní, kteří pracujíce s láskou, snaží se, by za­
chovali věrnost jak umění originálu, tak i své mateřštině.

J. F.

Přátele z Hradce Králové a z okolí prosíme, aby adresáta, 
živ-lí ještě, s obsahem listu tohoto seznámili.

Z dopisu příteli Ä. V.:

Všiml jsem si, že na černožluté obálce „Rozmachu", v rubrice, 
u které jste Vy podepsán jako recensent, a jež jest nadepsána: 
„Redakce obdržela tyto knihy", jsou uváděny též naše 
publikace pod heslem „STARÁ ŘÍŠE*. Prosím Vás snažně, nedávejte 
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to tam. Předně proto, že to není pravda, poněvadž žádným red- 
akcím (tedy ani Rozmachu) nic neposíláme; pak, že to není k ni­
čemu : nemá z toho nic ani Dobré Dílo, ani Rozmach. Ba Dobré­
mu Dílu jest to na škodu: předně, plete se tím obecenstvo, neboť 
podle toho, jak jest to upraveno v č. í. roč. IV., kdo si nevšimne 
oné dvojtečky, snadno se bude domýšletí, že kromě „Napoleon­
ských diet" a „Johanny d'Arc" od Leona Bloy vydáváme též Hro­
mádky, Ústřední principy protestantské, Synodní výbory čsl. církve 
evang. a podobnou literaturu, na níž, jak víte, přec jen náš skrom­
ný um nestačí. A pak jest to proti naší snaze o ukáznění vydava­
telské práce, o „vyčištění kultury", o to oddelení, jež provází čin­
nost Stvořitelovu v prvním a druhém dni (DIVISIT LUCEM A TENE­
BRIS). Prosím Vás tedy, nedávejte to tam, a máte-li to přikázáno' 
od vrchních Rozmachu, pokuste se jím to vymluvíti.

Vážený pane komisaři!

Přičíněním p. Hocha, zvěrolékaře z Telče, dostal jsem již obecní 
řád a proto Vám s díky vracím Váš exemplář. Co do Vašeho na­
pomenutí, abych tak na Vás nekřičel, velmi jsem se tomu podivil, 
poněvadž jsem opravdu neměl nic takového v úmyslu. Byli jsme 
vedeni na školách i na vojně, bychom v jednání mluvili jasně 
a s řádným přízvukem, aby byla na zřeteli více věc, o níž běží, než 
nuance hlasu podle tónu společenského. Kdybych stáhl řeč (jako 
v lampě knot) na pološero důvěrné rozprávky, mohl bych octnout! 
se v nebezpečí nenáležité důvěrnosti s osobou úřední, a to zase by 
mně překáželo a od vlastního jednání odvádělo. Jestli však byla 
moje řeč opravdu o něco zvučnější než s p. úředním lékařem, to 
proto, že se mi děje od správy obecní křivda, a o tom se nešeptá, 
neboť takové křivdy budou za čas samy křičet i, nebudeme-lí 
o nich hlasitě teď ml uviti. Též nemohu přijmouti Vaší rady, abych 
se vynasnažil své právo v obci vymoci jinak než dosavád. Když 
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přicházím k obcí a ke komukoliv ve věcech práva, užívám sice for­
mule zdvořilé, jsou v ní slova „prosím", „prosím Vás", ale tím nijak 
neprosím o nějaké milosrdenství. Jsem totiž katolický křesťan a mu­
sím dbáti direktivy (v těchto choulostivých otázkách) obecně platné, 
abych se nezúčastnil nynějších sociálních bludu. Než bych se pustil 
těchto základů, raději nechávám všechno „běžet", čekaje spravedl­
ností odjinud. Tedy ještě jednou děkuje za půjčení, znamenám se 
v úctě

Josef Florian.

Remy de Gourmont v pošetilé, v nicotné knížce o Koních Dío- 
medových (Holka si tam uvazuje podvazek a koketně praví k jed­
nomu hřebci: Což nejsem mystická?) na str. 51. má tuto větu: 
„Není třeba hledati Pravdu, ale před člověkem pochojjiti, jaká jest 
jeho pravda/7 — 11 nás to tak zrovna myslí p. Karel Čapek, který 
jest doktor a časem též pracuje ve filosofii. A páni komisaři, úřední 
lékaři a všechen obecní zdravotnický rozum o vodě? Na těch 
místech „pán od pána není", praví staročeské přísloví, a ani Pilát, 
praotec „státního důvodu", když „patřil na Osobu" a tak rovněž 
se octl na kluzké houpačce relativismu, nevěděl, co jest Pravda. 
A tak k utěšlívému posilnění jistoty všichni tito otroci míst sami 
lezou pod hul, neboť ta jest jedinou pravdou o dvou koncích . . .



Titul nemá býti hádankou. Tedy ARCHY, protože, jak 
vidíte, jsou to jen archy, nesešívané, neklizené, volné archy. 
Titul však má býti též klíčem k pokladu. Náš vede nás do 
Archy, v níž by bylo dosti místa k uložení a uschování všeho 
cenného, co třeba ze záplavy tisku shromážditi pro „učitele 
umelé“, pro učitele této kvalifikace, vystavené jim blahovčstí: 
Ideo omnis scriba doctus in regno caelorum 
similis est homini patri familias, qui profert 
de thesauro suo nova et vetera.

Shromáždíti arci to nejlepší!
Přátelé, kteří s námi podnikají Studium podle nových lep» 

sich method k přirozené Synthese a ke konstantní Jednotě, 
vždy Archy prostudují, rozeberou podle studijní látky a zařadí 
na jejich místo. Na jediné místo jejich pokoje! Kdož pak 
dobrou četbu berou do rukou jen ve chvílích odpočinku, poseč» 
kají vždy, až se jim více archů nahromadí, dají si je pak zbro» 
žovati ve větší celky podle příbuznosti obsahu, a bude se jim 
to lépe v ruce držeti.

Považte, Vy všichni, kdož trpíte „ohavností zpuštění na 
místě svatém“, jak by Studium okřálo, jak by v něm bylo po» 
kojno, kdyby se z tiskového Babylonu odvedl takto Euphrat

NÁVĚŠTÍ.



(zúrodňujícího zavlažování), a kdyby vše dobré a milé z prací 
Ducha sbíhalo se jen v Prameny, Archy (či Kursy), a Dobré 
Dílo! Protože ve skutečnosti nic jiného není! Pohasla by sice 
paráda všelijakých těch roztodivných vývěsných štítů literár* 
nich hospod a krámků, zato by však vystoupily do pravého 
světla vlastní hodnoty duchovního zboží: méně by se psalo, 
více by se nad četbou rozjímalo, méně by se vše „podporová» 
lo“, více by se však vybíralo, více by se tříbila intellektuální 
chuť, a méně cenné věci propadaly by „ do propasti nepaměti“ 
dříve, než, rozlezše se po národe, založí to neb ono jepicové 
období literatury, živořící od včerejška do zítřka, podle milo* 
stivé přízně pasoucích se housenek a ostatní havěti nynějších 
vzdělanců.

Amen k tomuto přání jen povede k obnovení Paměti, jež 
jest hloubkou člověkovou.

1. Archy u Adventě 1920.


