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SLOVO NA POČÁTKU

STÁVÁ SE to někdy, že ve svém životě přicházíme na určitá 
místa, jejichž krása nám nebyla dosud zjevena nebo ji našim 
očím pozakrývala jakási neprostupná, cizí a z podivné hmoty 
utkaná mlha, a trvá to určitý čas, nežli se v nás probudí láska 
a narodí slovo, které by se rozezpívalo v soumracích melan# 
cholicky dlouhých a nevlídně osamělých večerů, jejichž pří* 
chod naplňuje pokoj znepokojenými stíny s dlouhými kro* 
čeji, v řasnatých pláštích s malými kapucemi a s širokými 
černými klobouky, jejichž stuhy neustále unáší vítr. Tato 
doba před tím, než se probudí láska a narodí slovo, zná stejnou 
úzkost, stejně netrpělivé očekávání i blaženě zjasnělé pousmí# 
vání v ztichlém koutku odmlčelé jizby jako čas před naro# 
zením člověka, který si dosud pokojně odpočívá pod srdcem 
své vzrušené matky. Neboť chcetedi, aby se přirovnání vyko# 
návala co možná nej zřetelněji, každá báseň, kterou si píšeme 
v rozkvétajících větách na útržky pomačkaného papíru, jak 
jsme je nalezli po kapsách, v elektrice nebo na zábradlí mostu, 
pod nímž protéká řeka s očima černýma jako inkoust, jest 
naším dítětem a musíme ji dlouho nosit pod svým vlastním 
srdcem a zahřívat teplem svého těla a živit mlékem svých 
nadějí, nežli se narodí slovem, které obyčejně přichází na svět, 
když už všecko je připraveno a čas uzrál. Možná že si tím 
sám ozřejmuji svá snění v zapadlých a bezzubých uličkách 
zlatého města, svá malátná vyčkávání na nábřežích, kde se 
dá do nekonečna naslouchat šplouchání a smíchu a pláči a las# 
kání Vltavy, možná že se tím omlouvám za utracený čas, roz# 
mělňovaný v tisícerých toulkách za krásou Prahy, která má 
bledě útlé prsty jako patnáctiletá dívka po těžké nemoci, 
vlající vlas a zářící oči jako nejšťastnější žena pod horkým 
nebem v hodinách lásky a zádumčivou tvář a bolestiplný 
úsměv jako člověk, jemuž smrt odervala kus půdy pod no# 
hama. Každé místo si potřebuje nalézt cestu k lidskému srdci. 
Vymýšlí, čím by se zalíbilo, jakým způsobem by si získalo
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přízeň, a podobá se tak ženě, která se každou chvíli převléká 
v jiné šaty a vždy nově upravuje svůj účes, chtějíc tak nalézti 
cestu k srdci toho, jejž miluje.

Od prvé chvíle, kdy jsem počal blouditi Prahou, uchvácen 
její krásou, hledaje klíč k její pradávné tváři, rozechvěn 
vyčkáváním, až se toto město rozzářených barev, nezvyklých 
vůní, rytmických pohybů zmocní mého srdce natolik, aby 
se probudila láska a narodilo slovo, váhal jsem v každém svém 
výraze a mé myšlenky, posunuté do daleka a vyzdvižené 
napětím vidění, trpělivě naslouchaly, jak na chodníky odka* 
pává čas, jehož bylo potřeba. Neboť trvá to určitý čas, nežli 
se probudí láska a slovo se narodí. A v tomto putování Prahou 
nemohl jsem pozbýti žhavého a silného pocitu, že někdo jde 
se mnou, provází mne, strká mnou a ovládá s takovou bez< 
pečností a jistotou, až jsem byl docela bezbranným proti jeho 
vůli. Jedno je jisté: že ho znám tak žalostně málo, že bych 
nedovedl nic o něm povědět, ani jeho život zachytit, ani jeho 
podobu popsat, protože kdykoliv jsem s ním hovořil, nedíval 
jsem se na jeho lidskou tvář. Na tom ostatně nezáleží. Stal 
se mým neviditelným průvodcem Prahou, protože někdy člo* 
věk potřebuje někoho, jemuž by mohl sdělovat své pocity, 
svá snění, svá vidění uzavřená v ponurých skříních jako omšelé 
části odložených rouch. Vídal jsem jej vedle sebe, byl jako 
můj nezbytný stín, neviditelný hmotnýma očima, průzračný 
jako oblak, lehký v chůzi, jež dovedla postačiti nej kvapněji 
Šímu letu mých zjitřených fantasií, podivný, neznámý, věčný 
duch Prahy, který — jsa zaklet v nádheru tohoto Města — 
přidává se k poutníkům, o nichž ví, že milují krásu zlatých 
věží a stříbrný pás řeky a rozzářená okna sestárlých domů, 
a pokorně naslouchá jejich výkřikům, jež tryskají jako ohnivé 
gejsíry z nejhlubších propastí vznícených vidění. Když se i ke 
mně přidal, myslil jsem s počátku, že nesnesu dlouho jeho 
společnosti. Ovládal mé kroky podle své vůle a dle svého 
řádu, nestrpěl, abych pochyboval o smyslu svého putování, 
když někdy přicházely výčitky, a byl tvrdý ve svých přáních 
a neústupný ve svých rozkazech. Pociťoval jsem, že chce mít 
nadvládu nad mou touhou, aby mohl ovlivniti i mou lásku.

8



Snad se mu to podařilo jenom proto, že jsem včas poznal, 
kdo ho ke mně poslal. Pečeť jeho prstenu na pravé ruce mně 
byla dostatečně povědomá, přijal jsem proto jeho společenství 
jako vyšší vůli. Chodil se mnou, ať jsem se vydal na pout 
Starým městem, kde tma zraje na vyšlapaných chodnících 
již záhy odpoledne a domy s arkýři pozvolna odevzdávají 
smrti svá sšeřelá tajemství, byl vedle mne, když jsem stával 
celé hodiny na Karlově mostě a poslouchal vyprávění roz# 
tesknělé Vltavy, neopustil mne ani tehdy, kdy mne cáry a 
špinavá bída proletářských baráků Na Františku opájela žha# 
vým vínem smutků a hořkou ponurostí nevidomé lítosti, 
stoupal s mými kroky malostranskými ulicemi k Hradu a 
k vznešené obrovitosti Katedrály, kde Duch Boží vznáší se 
v prostoru klenby jako bělostná holubice a život mateřské 
mé země krystalisuje v tvar nejbezpečnější jistoty, jaká kdy 
v tomto životě a na tomto světě může ještě být. Nikdy jsem 
se ho nevyptával, proč se ke mně přidal a jaké pouto jej váže 
k mým krokům. Věděl jsem to v hlubokosti své duše a při# 
jímal jsem jeho němotu jako nejohnivější slova nebeské mou# 
drosti. Nikdy jsem ho také nepřipustil k slovu. Stačilo mně, 
když jsem k němu mohl hovořiti sám. Neboť stává se to 
někdy, že krásy je tolik a že je tak prudce a drtivě silná, že 
člověk ji nemůže sám unést v mlčení. Poznání krásy nás totiž 
vždycky odvádí od nás samých. Zbavuje nás našeho subjek# 
tivního zahledění do sebe a učí nás měřiti vlastní síly 
a schopnosti velikostí vzdálených prostorů. Krása člověka 
neustále vzdaluje, poněvadž potřebuje širokých dálek, aby se 
mohla dokonale rozestoupit ve všech svých propastech. Včle# 
ňuje nás v svůj třpytivě tekoucí proud, který unáší, jsa sám 
unášen. Dovede hovořit k lidskému srdci nejjemnějšími do# 
tyky svých nebeských dlaní, aniž by se nějak dotkla ran, 
které se dosud nezacelily. Tak jsem ji potkával v zářícím 
Městě nad zpívající řekou, kterým jsem procházel, podivuje 
se slávě a vznešenosti, jakou v kameni tvořily ruce Boží 
milosti. To, co zde vkládám v živé slovo, jest pouze úlomek 
nepřetržitých a nikdy neukončených hovorů, které jsem 
míval, když krása Prahy vstoupila do mne až příliš hluboko.
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V těchto věcech bylo už přede mnou mnoho řečeno a zlaté 
Město uchvacovalo básníky s takovou silou a mohoucností, 
že jejich písním takřka odnímalo dech. Nechodil jsem však 
tímto Městem jenom pro rozkoš několika chvil, hovořil jsem 
s ním a vstupoval jsem do jeho tajemství především proto, 
abych nalezl Boží znamení v jeho hluboce ukryté duši, abych 
rozpoznal jeho duchovou tvář, vtisknutou nesmazatelně v ne* 
rozborné zdivo modlících se kostelů a skloněnou před oltáři, 
na nichž se přináší přesvatá Oběť v čase nejpotřebnějším. 
Neboť Prahu možno milovat pro její zádumčivost, pro krásu 
jejích klikatých uliček, pro sladkost a zelen petřínské stráně, 
pro barevná světla jejích boulevardů, pro píseň řeky ztracené 
v tmách, ale především, především pro její kostely, pro její 
zbožnost, pro vůni modliteb, jež kvetou na jejích rtech, pro 
slávu svatého Knížete, který odpočívá na jejím srdci a s vyso* 
kosti střeží svůj lid. I když proto mnoho bylo řečeno o těchto 
věcech přede mnou, přece jen má Praha — viděná prismatem 
mé víry a kreslená barvami nejvroucnější lásky — bude hovo* 
řiti jiným řádem a jinou řečí, než jakou od ní očekávají laciní 
labužníci a povrchní vychutnavači, kteří nemohou rozuměti 
katolické tváři tohoto Města, jež jest jeho slávou, velikostí 
i nadějí. Neboť Staré město s jeho tichem a šeřením, Vltavu 
s jejími písněmi, Petřín s jeho zelení, Prahu hlučící, zářící, 
Prahu rozzářených barev, nezvyklých vůní, rytmických po* 
hybů možno milovat, královský Hrad a svatovítskou Kate* 
drálu nutno však nejenom milovat, ale především vyznávat, 
vyznávat ve jménu celého národa a před celým světem.

A tak se počíná pokorný zpěv jednoho srdce o tvé kráse 
a vznešenosti, zářící Město nad zpívající řekou, a jehňátka 
slov se rozutíkají z tichého chléva mlčení, do něhož byla 
uzavřena až do tohoto času, aby rolničkami své lásky zvěsto* 
vala bratřím v sladkém a požehnaném domově poselství o slávě 
tvé, zářící Město nad zpívající řekou, jemuž Hospodin dopřál 
viděti oblaka a hovořiti s hvězdami v klínu laskavých nocí, 
které se nemohou dočkati rána.

Unesen tvým hořícím letem a strhován tvou kypící krásou, 
kterou věky hnětly a jíž vtiskly znamení svých stárnoucích
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prstů, vyznávám svou lásku k tvým věžím, k tvým kostelům, 
k tvé nádheře kamenné a zářící, k tvému hlasu, jenž zpívá, 
ale také k tvým jitrům a večerům a nocem, protože všecko 
tebou nabývá docela jiné podoby a také tvůj vzduch je jiný 
než jinde, tvé slovo je měkké a přece pevné a neuhýbavé 
jako kov a nebude už jiného zpěvu v tvých ústech než ten, 
který ti dal Bůh a kterým si prozpěvuješ po celý svůj čas až 
do svého konce. Tak chutnám tvou krásu z mrtvého kamene 
a přece tak vroucně živou, tak velebím těžký brokát tvého 
šatu královského, kterým tě přioděla vladařská moudrost a 
mateřská péče mé rodné země za časů nej pokojnějších a nej* 
slavnějších a na jehož neporušeném tkanivu třpytí se měkce 
a nezrušitelné vyšité podoby svatých našeho rodu.

Dopřej mým ústům, aby se nezalekla hluboké ozvěny vlast* 
ního mého srdce, Praho, která jsi jako pták, jako světlo, jako 
tma, jako kámen a jako vzduch, jako zlato a jako stříbro 
a jako bronz, Praho, která si každého rána opakuješ jména 
svých lásek a večer býváš tak unavena, že už na ně záporní* 
náš, Praho, s níž si hrají malé děti, aby se necítily opuštěny 
v době, kdy společnost dětské oči násilně přetvořuje, milujíc 
složitost místo jednoduchosti a prostoty a přitakávajíc více 
přetvářce než upřímnosti, Praho, jež mně patříš s celou svou 
krásou, protože jsem si tě koupil svými rozjitřenými a ukva* 
pěnými pohledy — hle, jaký čas jsem musil mít k tomu, 
abych tě miloval, abych ti to mohl říci do očí a do tváře, 
přitisknuv své rány k tvým ústům, jaký čas jsem musil mít 
k tomu, abych tě poznal takovou, jaká jsi ve mně a jakou 
jsem si tě stvořil, protože jenom láska vidí, jenom láska tvoří 
a je to konec konců zase jenom láska, která učí člověka mluvit. 
Jenomže lidé s ní všelicos dělají a všelijak jí lžou a vymlou* 
vají se na počasí, na poměry, na nesnáze existenční, záporní* 
najíce, že ona všechno vidí a ví, protože je od Pána Boha 
a Bůh jí dal takřka moc dělati zázraky. Už se mi nebude 
nikdo smát, říkámdi, že tvůj kámen zpívá. Už se mi nebude 
nikdo smát, říkámdi, že jsi v mém pohledu povznesena nad 
každý směr, protože smysl tvého života je mimo světové 
strany. Už se mi nebude nikdo smát, hovořímdi o tobě skoro



jako o člověku, protože na tobě pracovaly nejenom lidské 
prsty a lidské oči, ale především lidská duše, takže na každém 
tvém kameni takřka ulpěl kus jejího dechu, jejího života, její 
touhy, její odvahy a také její lásky. Proto jsi taková živá, 
vidím tě aspoň takovou, a už se mi nikdo nebude smát, když 
to přiznávám nahlas a přede všemi. Ale budou věřit, přijde 
čas, že všichni budou věřit, že uprostřed české země, přímo 
na jejím srdci pracuješ na díle své vlastní krásy, slavná svým 
vyvolením a pokorná svou bolestí.
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TVÁŘ PRAHY

KATOLICKÁ myšlenka, jejíž síla a velikost nezávisí na tomto 
čase ani na proměnách prostředí, v němž se pohybuje, ale 
na vznešenosti a svatosti poslání, které jí dal sám Spasitel, 
má v české zemi svá vydržená práva. Nepřisoudila si jich 
proto, že ji český národ po poznání její nezbytné potřeby 
přijal mezi své, ale byla jí dána od počátku, protože si tuto 
zemi v pravdě vypracovala jako povinnou mzdu za své obro* 
vité dílo. Protože v hlíně této země ještě dnes září krůpěje 
její žhavé krve, vidí ji jako svou, jako své léno, jako své dílo, 
tuto zemi nepatrnou a na mapě světa tak lehce ztratitelnou, 
v níž však krása zpívá jitrem i na šípkových keřích a lid zdra* 
vého srdce přes mnohá bloudění přece jen nepřetržitě obcuje 
s Bohem. Dovedla této zemi po tisíciletí rozdávati světlo nej* 
bohatší, rozumějíc řeči pramenů a stromů a cest zrovna tak 
dobře jako hladovění a strádání duše, která musila býti na* 
roubována na strom Pravdy, měladi býti schopna života. Toto 
se nedá českému člověku vymluvit, i když tu taková snaha 
byla. Katolicismus zde přebývá ne jako kdosi, jenž přišel 
z dálky a je jen na čas hostem, ne jako umělý útvar, který 
byl násilně zapojen do českého duchovního úsilí, ale jako 
samozřejmost, jako podstatný rys české tváře. Kdykoliv totiž 
český člověk odlučoval své dílo od požehnání Církve a snažil 
se odstraniti pro temnotu času a slepotu svého pohledu vliv 
a působnost katolické myšlenky od svého osobitého dění, 
vždycky se potom musil utíkat za práh svých dveří, za ploty 
svých domácích zahrad a byl nucen paběrkovati na pomezí 
cizích hospodářství. Praha sama je nejvýmluvnějším svědec* 
tvím jedné jediné pravdy: že bez katolicity není krásy ani 
života. Snad se to leckomu může zdáti upřílišeným, ale je 
třeba se dívat a do širokosti i hloubky pohledu přijímat i to, 
co pýše rozumu připadá malým a nepotřebným; abychom 
uvěřili v tuto pravdu, je třeba spočinouti zrakem i na nepo* 
hyblivé hmotě mrtvého kamene, jenž byl k své podobě počat
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na portále starého domu stejně jako na vznosném oblouku 
gotického kostela, na útlé soše světce s kopím na kašně v ná# 
dvoří Hradu zrovna jako na štítě červeného domu, který se 
dívá s Úvozu do očí Petřína, stejnou vůlí genia umění, je třeba 
toto vše vidět, aby se pochopilo, že i tu je život a krása á pohyb 
a zpěv, neboť nad hmotou vládne Duch. Víme přece dobře, 
že Praha byla by chudá a nemyslitelná bez roucha, kterým ji 
přioděla Církev. Veliký smutek však bývá nad tím, že se 
lidé neumějí dívat nebo že se dívají špatně. Proto jim toto' 
poznání, tak podstatné pro naše bytí a pro pochopení krásy 
našeho nej dražšího města, uniká skulinami prstů, aniž by se 
srdce jen trochu zachvělo. Nedovedou postihnouti vlající závoj 
krásy na místech nej přístupnějších a nejvlídnějších a jejich 
prsty, otupělé a ochromlé každodenním stykem s neplodnou 
všedností, nemají smyslu pro křehkost a půvab zapomínaných, 
tajemství. Nedivme se proto, jestliže Praha sama musí takřka 
žebrati o pozornost a zájem pro svou podstatnou duchovní 
krásu, pro jemné a věčně živé záření své vnitřní tváře, která 
se chvěje a napíná v nepřetržitém růstu rozložité architek# 
tury a jejíž základní rysy, tak významné a ojedinělé, nejsou 
dostatečně hodnoceny právě od těch, kdož jsou k ní připou# 
táni rodem a krví a mají takřka svatou povinnost dávati jí, 
což jejího jest. Praha totiž není jenom hlavním městem Čech, 
které má své staré domy se zajímavými a bohatě utvořenými 
historiemi, jasně tekoucí a věrně doprovázející řeku s ostrovy 
a mosty, vznosná panoramata úchvatných pohledů a nezapo# 
menutelných dojmů, které jdou s člověkem po celý život už 
od chvíle dětství, ale jest především střediskem duchovního 
života české země, slavným Alfa a Omega českého jazyka, 
vznešeným hymnem kamenné slávy, jehož ALELUIA pro# 
chází staletími vždy v nových a vroucnějších variacích a může 
býti ukončeno jenom na pokyn Stvořitelův. Neboť nemohu 
věřiti, že všecko to, co Prahu tvoří, co jí dává její dějinnou 
podobu a co vyplouvá nad povrch veliké hmoty, když jí pro# 
nikáme vidoucíma očima, totiž ona podivuhodná jasnost a hře# 
jivost z hloubky, že by to všechno mohlo vzniknouti náhodně 
nebo z vůle a dovednosti člověka. Člověk sice může uskuteč#



ňovati v architektuře města své plány a může v střed své 
mateřské země zasaditi nej úchvatnější krásu, to nejlepší, co 
umí a čeho je ze své duše schopen, ale to všecko může usku* 
tečniti jenom proto, že mu Bůh dal k tomu schopnosti, dar 
vidění, lásku a čas. Každý kámen Prahy proto vyznává toto 
Boží obdarování, toto působení Tvořícího skrze tvory, neboť 
umění, i když se projevuje v utváření města a v jeho uschop* 
nění k životu, předpokládá vždycky nadpřirozený zdroj a ne* 
může tryskati z přirozeného řádu, jsouc počato člověkem bez 
pomoci Boží nebo snad přímo proti vůli Boží. Bylo by to 
vůbec nemožné a nemyslitelné, a Praha, která má právo hovo* 
řiti o Bohu tvořícím a dávajícím, vyznává veškerou plností 
svého života, svým početím i svým růstem jenom jedno umění: 
to, které počíná znamením kříže a pracuje pod ochranou 
Královny nebe. Panně Marii dávala Praha na svém území 
vždycky čestné místo. Byla si vědoma toho, že mateřství 
Mariino dává smysl a trvání i jejímu vlastnímu mateřství po* 
zemskému. Že na jejím starobylém rynku před jejíma očima 
byl kdysi svržen sloup se sochou Matky Boží a svatá podoba 
surově potupena, není její hanbou ani jejím proviněním. 
Tento zločin nevykonala její ruka, ale vášeň zvráceného člo* 
věka, ovládaného běsy davu a démonem nevědomosti. Ona 
byla přinucena na tuto zkázu se dívat, i když přitom póly* 
kala slzy a propukala v křečovitý pláč, stydíc se za své děti, 
které do náhrdelníku jejích dějin násilně vložily zkrvavený 
rubín.

Taková tedy je tvář Prahy: má své určité a bezpečné zna* 
mění, které ji dává poznati na všech místech a za všech okol* 
ností, znamení, které věky vtiskly do její hluboce skryté duše, 
které tvoří její podobu, její tajemství, krásu i slávu, které ji 
činí drahou a blízkou srdci poutníkovu, jež ji odlišuje od 
ostatních měst i od města, v němž jsme se narodili a z něhož 
jsme vyšli na svou pout. Toto znamení nedala jenom jedna 
generace. Není výrazem jenom jedné doby. A proto je tu 
ona nepředvídaná velikost: toto město je ve své podstatě 
hotové, zralé, své už od počátku, i když jeho vnější archi* 
tektura prodělávala různý vývoj a potřebovala k svému uspo*



řádání dlouhého a pozorného času. A tady nutno hledati 
vniternou krásu Prahy, neboť její duše jest stejná dnes jako 
v desátém, patnáctém, devatenáctém století. Proudil jí sice 
jiný lidský život a každé století znamená pro ni učiti se nové 
řeči a rozuměti novým vzrušením a po každé jiným lidským 
způsobům. Jejími ulicemi protékal vždycky jiný proud, někdy 
laskavý, měkký a tichý, jindy vzbouřený, prudký a dravý, 
jindy zase kalný a rozvířený, lidé se stále jinak přiodívali a vy# 
nalézali vždy složitější a náročnější zábavy, ale její poslání 
bylo v plánu Božím hluboce zakotveno a bylo vždycky jedno: 
stát na stráži a být velikým, milujícím a stále živým srdcem 
Čech. Proto Praha potřebovala co nejvíce kostelů, proto se 
musila naučiti modlitbě a sepětí dlaní, proto musila si stůj 
co stůj za všech vichřic uchovávat vědomí Boha, protože toto 
poslání mohla uskutečňovat a naplňovat jenom s jeho při# 
spěním a pod jeho štítem. Tak jako v rodině matka se více 
modlí a více miluje Boha než ostatní, poněvadž má největší 
úkol a nejtěžší kříž a potřebuje nejvíce nadlehčení, tak také 
Praha jako matka měst, jako srdce Čech, jako ta, která nese 
kříž nejtěžší, kříž věrné a svaté lásky k národu, musila při# 
jmouti křesťanství jako nezbytnou nutnost a jako jediný před# 
poklad plodného života. Její tvář není jiná než katolická. 
Neboť narodila se na kříži a její podobu hnětlo utrpení. 
Zářivé rysy, které jí v tomto čase propůjčila Církev, nikdo 
nesmaže a neodstraní, neboť světlo neumírá tmou, ale roz# 
zařuje se vždy větším a mocnějším světlem.

Hledajíce tedy vlastní kouzlo Prahy hned na počátku svého 
putování, jsme nuceni vyznat, že znamení tohoto královského 
města je od Boha a že Bohu musí být jednou našimi dlaněmi 
odevzdáno. I když budeme mimo dosah lásky a světla tohoto 
města, i když svou práci budeme vykonávati daleko od jeho 
očí, vždycky poneseme v záhybech vlastní duše jeho tvář, 
jeho sladkou, nezapomenutelnou, královskou tvář. Proto ji 
můžeme pokládati za sladkou a nezapomenutelnou a králov# 
skou, protože je ve své podstatě, ve svém rodném znamení, 
ve své nejmocnější síle a nejzářivější kráse katolickou. To 
neznamená, že by tu někdo chtěl vědomě uplatňovati svůj
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osobní názor, neboť víme zajisté, že bylo řečeno otcům našim: 
Praha je husitskou. Nezáleží na tom, jak si kdo vykládá své 
ubohé formulky, na tom však záleží, zaměňuj edi někdo tvář 
a šat. Šat může být různý, tvář jenom jedna. Husitství mohlo 
býti pro Prahu episodou, katolicismus však jí býti nemohl, 
protože katolicismus pro ni byl před husitstvím a je i po něm. 
Na počátku byla zde Církev, která v mrtvý kámen vdechla 
život a svou silou a ohněm Ducha svatého utvořila onu po< 
dobu, kterou dnes nalézáme a před níž dnes žasneme u vytr# 
žení. Tak tomu tedy je: tvář Prahy, jejíž rysy neseme v jistém 
smyslu všichni ve svém srdci už od kolébky, byla utvořena 
a utkána silou a žhavostí katolické myšlenky, protože nikdo 
jiný by ji nebyl schopen udělat lépe a dokonaleji. Vezměte 
Praze tuto tvář a zničte ji, rozbijte toto nejčistší zrcadlo Bo< 
žího umění, a zničíte tím i její krásu a život. Neboť bez této 
tváře Praha jest pouze mrtvou hmotou a bolestnou zkameně* 
linou. S ní však žije a plní svůj odvěký úkol: stát na stráži 
a být velikým, milujícím a stále živým srdcem Čech.
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VLTAVA

N I  KDY jsem si nemyslil, že budu milovati tyto oči s teskli* 
vými zornicemi a s temnotou hluboko uprostřed. Snad to 
přišlo proto, že jsem se dlouho, příliš dlouho díval do jejich 
černých propastí. A bylo mi, jako by den umřel v mých 
vlastních zřítelnicích, jako by odtamtud vyvěral smutek v čeř* 
ných chuchvalcích, hustý a neproniknutelný, smutek z dlou* 
hého putování, z bezradných zátočin, z bolesti, která přichází 
docela potichu a sama, nemajíc nic než vědění, že život 
pomíjí a hořkne, jakmile počíná chutnat. Ne, nemyslil jsem 
si, že budu tak prudce a rozdychtivěle milovat oči V LTAVY, 
jejíž bytí je podstatně spojeno s dechem a slávou Prahy a jejíž 
krása, tak trochu zádumčivá a obestřená nestárnoucími stíny, 
má v sobě tolik z bolestiplných a zářících tajemství české 
země. Poznal jsem tuhle lásku až toho dne, kdy jsem pro< 
cítil své osamění do nejposlednější jiskry rozžhavené bolesti, 
tehdy, kdy jsem poznal, jak jsem sám se sebou, sám se sebou 
uprostřed zástupů, které člověka unášejí a drtí jeho osobitost, 
touhu po oblačném domově, sám se sebou za každého počasí 
a v každé bouři a vichřici, sám se sebou, protože smutek je 
věc docela nepříjemná a proto vyděděná a nespolečenská 
a lidem není dáno, aby se učili poznávati temnoty v sobě od 
zpívající Vltavy, která ve svém životě koná velikou cestu tak 
jako člověk, tak jako poutník, tak jako láska. A není nikterak 
bázlivá a zbabělá, je docela podnikavá a statečná, z malých 
praménků vyrůstá v řeku a proud a prudkost vod, docela se 
neostýchajíc rozšiřovati své vlastní bytí a rozlévat svůj život 
do nejširších prostorů nej krásnějších a nejžhavějších českých 
krajin. Vltava přichází po dlouhé a nesnadné cestě do Prahy, 
Bůh sám ví, co všechno musí na této cestě potkat, s čím musí 
bojovat, rvát se a zápasit, jakou sílu a velikost musí rozvinout, 
aby se uhájila, přichází do Prahy s uzlíkem svých tichých 
zkušeností, protože je to její poslání, protože k tomu byla 
stvořena a protože bez Prahy její krása byla by pouhým ne*
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úplným a nehotovým dějstvím, ubohým torsem, nedozpí# 
vanou písní, nedokončeným románem zachyceným na tříšti 
vzpěněných krůpějí stříbrných vod. Protéká středem české 
země a je si dobře vědoma, jakou vznešenost a rozvahu má 
v sobě její tok, jaké radostné a vítězné poslání přisoudil jí 
Bůh, protéká středem české země a když přichází do Prahy, 
má už oči plné vidění, vidění hrozného i sladkého, vidění, 
které pozdvihuje i drtí. Co všecko musily viděti její oči na té 
úžasně dlouhé, daleké a nesnadné pouti, kolik krásy, kolik 
krásy, jež rozkvétá v tisícerých proměnách a v barevném 
jásotu na březích země, kterou omývá svými slzami, a kolik 
smutku a bolesti a utrpení odplavuje s sebou, když tyto tři 
se spojují a sjednocují právě v srdci této země. Proto ten 
smutek v jejích očích, neboť ona vidí věci docela jinak a z ji* 
ného pozadí než my. Dívá se z hloubky. Všecko, co prochází 
její zemí a zanechává po sobě jizvy a živé stopy, všecko vidí 
jako v zrcadle, všecko se obráží do její vlastní podoby a zů* 
stává na ní. Jsou to jen nepatrné vrásky, hebké dotyky života, 
znamení velkého rodu. Podle nich se dobře poznává, odkud 
jest počata a z jakých vláken si utkala tvář. Vidí věci docela 
jinak než člověk. Neboť člověk se dívá bud v rovině nebo 
s výšky, podle toho, zda zemi naslouchá nebo zda ji ovládá 
svou vůlí a pýchou, proto také k člověku všecky věci, pokud 
jsou z řádu tohoto světa, bud přicházejí nebo vystupují, k ní 
však toliko a jedině sestupují, poněvadž ona se dívá z hloubky. 
A právě tento pohled jest pro ni dobýváním nejpotřebněj* 
šího poznání, jež se snaží vyzískati a osvojiti si o každé kra* 
jíně, kterou protéká. Kdybych mohl hovořiti řečí, kterou řeka 
zpívá, kdybych znal tuto řeč bez hlásek a bez pravidel pravo* 
pisu, to tesklivé hučení, stenání, bublání, dunění v hloubkách, 
ten rozstříknutý výskot pobledlých kapiček, mohl bych roz* 
mlouvati celé hodiny s Vltavou a nechtěl bych se od ní nic 
jiného dozvědět než jedno jediné: jak ona nás vidí. Jak ona 
nás vidí, jak vidí Město, které ukolébává k spánku a ráno 
probouzí písní, jejíž variace se opakují každého dne a přece 
nikdy nezevšední. Neboť krása, která je v ní zakleta, je vždycky 
nová, protože tuto krásu nemůže raniti ani stáří ani bolest
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ani hanba, je věčně mladá a vždycky svěží a zářící a zpívá* 
jící, podléhajíc jediné smrti, která ukončuje. Jak ona nás vidí: 
čím jsme jejímu životu, vratcí chodci po nábřeží, ztrativší 
svůj směr v tmách a marně hledající, odkud jsme přišli, diváci 
s očima nechápavýma a unavenýma světlem, prosťáčci nadějí, 
kteří hledáme svůj sen v propastech jako ovci ztracenou, 
Čím jsme jejímu životu, jejímu poslání, její vznešenosti, když 
nerozumíme ani jediné krůpěji jejího neunavítelného proudu? 
Jak ona nás vidí, když my ji vidíme docela nepatrně a uboze, 
zastírajíce marně své rozpaky vědomostmi, které jsou v pod* 
statě jenom únikem před zářením skutečnosti a před silou 
a mohutností pravdy? Od jisté doby si totiž člověk tohoto 
věku osvojil vlastnost pravdou se nezabývati, ale unikati jí, 
unikati jí docela vědomě a přesvědčivě, protože pravda útočí 
na celou bytost, pravda se nespokojuje s náhražkou, se slo* 
víčky, s frázemi, pravda chce býti přijata a obejmuta v celé 
své bohatosti, plnosti, životnosti, i když toto přijetí znamená 
někdy bolest nebo smrt. Proto člověk mnoho věcí odsouvá 
stranou. Odsouvá je prostě proto, že nemá odvahu jimi trpět. 
Je to vidět na jeho krocích: jak jsou lehké, jak takřka tančí 
nad zemí kroky tohoto novodobého člověka, jak miluje více 
vzduch nežli hlínu, z níž přijal své tělo, protože vzduch se 
toliko vdechuje a vydechuje, kdežto hlína mluví, hlína je 
dogmatik, neúprosný a neoklamatelný, který ti bude až do 
konce připomínat, že prach jsi a v prach se obrátíš.

Také Vltava má svou pravdu. Tak jako ji má tato země, 
kterou protéká. Tak jako ji má toto Město, jehož tváře omývá. 
Je to pravda jediná a staletími vyznávaná, pravda živá a ohněm 
rozhořelá, pravda, jež hovoří, že všechny vlny světa mají své 
jediné Moře, do něhož ústí, že krása, krása, o níž se zpívá 
v hlubokostech věků nejvroucnějším vyznáním, i v malé a 
světem zapomenuté zemi je z vůle a požehnání Božího, pro 
radost plačícím a pro víru malověrným. Možno tuto pravdu 
snad na čas zapomenout. Možno ji překřičet. Možno ji od* 
sunout stranou. Ale nelze ji popřít. Vltava to dobře ví a proto 
to připomíná celým svým bytím, celým svým hlasem, celou 
svou písní. Díval jsem se mnohokrát do jejích očí, jež někdy
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jsou temné jako noc a jindy září paprsky nejžhavějších hvězd, 
a proto je miluji, že tuto pravdu nezalhávají a že se od ní 
neodvracejí. Proto je miluji, protože z nich vyčítám vášnivou 
a až k smrti věrnou lásku k české zemi. Proto je miluji, že 
mnoho viděly a pro toto vidění byly mnohokráte uchváceny 
v žal.

Má takový zvláštní pohled. Objímá jím jako kruhem ze 
zlata utkaným celý český obzor. A není všude a vždycky 
stejná. Je jiná večer a v noci a jiná za dne. Také na různých 
místech má jiný odstín v hlase, jiný záblesk v očích, jinou 
něhu v prstech. Je docela jiná pod Vyšehradem, když od# 
tamtud vtéká v hradby města širokým chorálem síly a naděje, 
je jiná u jezu, který svůj stříbřitý monolog spřádá s pohád# 
kami měsíce a s ukolébavkou matčina srdce, je jiná u Karlova 
mostu, kde se takřka zastavuje nedýchajíc, udivena viděním 
Katedrály a Hradu, jiná v hodinách zasnění, kdy se dívá 
dlouze a zpytavě, jako by chtěla vyčerpat všecku krásu, kte# 
rou potkává, celou tu nádheru, velikost, zářivost, radostnost, 
zpěv a hudbu Města, v něž je zakleta svým tokem, jenž ne# 
ustává. Je na ní dobře vidět, jak žije s lidem, který na jejích 
březích tvoří svůj křehký život. Rozumí dobře krajině, s kte# 
rou hovoří o jejích polích, lukách i o dobytku, jenž se tu 
pokojně pase, a vždycky si odnáší na památku aspoň její 
podobu, kterou podržuje ve své nezčeřitelné hloubce až do 
své smrti. Tím spíše rozumí Městu, které by bez jejího dopro# 
vodu nemohlo takřka žít. A někdy se stává, že sní. Je to takové 
zvláštní a podivné snění. Čas jako by ustal, země se přibli# 
žuje se svými ranami i se svým tisíciletým pláštěm vévodským 
a mosty se sklánějí k jejím očím, protože v tu chvíli jsou 
docela maličké a takřka dětské, kolébajíce na svých zříteb 
nicích obláčky, které připutovaly z daleka a nemohou se 
rozplynout.

Tak tě vidím, VLTAVO, jak putuješ českou zemí, jak 
procházíš Prahou, křehká, kouzelná a přece tak vážná a slav# 
nostní, tak tě vidím, jak přicházíš z daleka a putuješ do daleka 
a přece jsi českému srdci tak blízká. To proto, že se svým 
zpěvem, se svými pohádkami, se svým staletým chorálem
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přinášíš radostnou naději v život země, kterou obeplouváš 
a obestíráš svou láskou. Říkáš a vyznáváš tuto naději celým 
svým bytím, všemi svými hloubkami, ale především svýma 
očima, v nichž se zrcadlí tvář Prahy jako křehký květ kamenné 
slávy.

22



MONOLOG U KARLOVA MOSTU

N E Z N Á M Ý  PŘÍTELI: poznal jsem vás teprve před něko# 
lika dny, kdy jsem vás spatřil uprostřed zamračeného odpo# 
ledne, a vaše tvář mne vskutku zaujala. Byl tehdy opravdu 
nevlídný čas, sychravý a trochu nepřístupný našim potácivým 
krokům, divil jsem se, že jste tak dlouho vydržel státi na 
památném Karlově mostě, a sledoval jsem pohyb vašich očí, 
které bloudily po starých sochách, jejichž mlčení mi připa# 
dalo tak živé a souhlasné, že jsem se musil zastavit s vámi. 
Když jsem tak na vás pohlížel (odpustíte mi zajisté tuto zvě# 
davost), pochopil jsem, že těmto místům rozumíte. Měl jsem 
z toho radost a chtěl jsem se s vámi rozhovořiti, protože naše 
kroky v tu chvíli měly stejný smysl, ale nechtěl jsem vás 
rušiti a naslouchal jsem tedy pouze vašim pohledům. Vím 
dobře, že krása tohoto mostu, kterým starý dobrý Petr Parléř 
před tolika vznešenými lety dal mé rodné zemi nejenom krás# 
nou cestu od břehu ke břehu, ale i poklidnou bezpečnost 
bran a věží, je v upřímné a svaté věrnosti, kterou tento pa# 
mátný a moudrý most zachovává české zemi. Proto je sladko 
tudy vystupovati ke Katedrále a alejí soch nésti vlastní břímě 
k hrobu Knížete. Zde vskutku možno rozjímati, že srdce 
člověka může býti plné sladkosti a Božího ticha, i když obloha 
je zamračená a čas se zastavuje nad řekou jako plačící člověk. 
Cesta zde je rovná a poutníku se zdá, že toliko připravuje 
na strmé stoupání k vysokosti Hradu. Tak je to všechno 
podobno naší pozemské pouti, jejíž dočasnost je znamením 
vyvolení pro království, jež nepomíjí. Chtěl jsem vám to 
tehdy pověděti, připadal jste mi trochu zasmušilý a smutný, 
rád bych vás byl potěšil, ač jsem vás nikterak neznal, ale 
neměl jsem odvahy darovati vám živé slovo. Když jsem tak 
na vás onoho dne hleděl, vyčetl jsem z vašich očí, z temnosti 
vaší tváře, z vratkosti vaší postavy, že jste bud někoho milého 
ztratil nebo že vás potkala bolest. Vím, že se člověk v tako# 
vých chvílích života utíká na místa, jež jsou mu drahá a jež

23



mu mají co říci. Vyvolil jste si dobře své místo. Člověk se 
odtud může dívat do výšky a ssaje přitom naději, že není 
sám. Všiml jste si snad dobře, že tento most není tak docela 
mlčenlivý, jak vypadá. Mohl by vypravovat. Jeho sedmnáct 
pilířů a šestnáct oblouků má skoro stejnou historii jako jeho 
věže s gotickou branou, v jejímž okruhu se rozvinují list# 
naté kruhy kamenné, a jako sochy svatých, kterými zde 
baroko vyzpívalo svou vášeň uskutečniti svůj sen: aby i hmota 
byla posedlá duchem a aby se hýbala, vlnila a žila tak jako 
skutečný svatý, jemuž jsou vidět žíly na rukou, jemuž vítr 
cuchá bohatý vous a na jehož šatech si pohrávají sluneční 
paprsky, skrývajíce se čtveračivě za odpočalé a hýřivě roz* 
ložené záhyby. Tento kamenný most Karlův, vznešený a 
hrdinný nástupce prvního ubohého mostu dřevěného a dů* 
stojný a ušlechtilejší potomek mostu Juditina, uměl se dívat 
na časy, aniž by hnul brvou. A leckdy jej to pošramotilo. Ne* 
byly jenom povodně, které divoce strhávaly pilíře a lámaly 
oblouky, ale zaběhly si sem i švédské muškety se svými po* 
zdravy a barikády o dnech svatodušních také nebyly poklid* 
nou podívanou. Most však zůstal stát, protože se nepřestal 
dívat nahoru, kde nad ním vzpřímeně zářil v světle dnů 
i v temnotě mlhavých nocí královský Hrad, objímající Ka* 
tedrálu s hrobem svatého Ochránce. Ještě dnes si můžete po* 
slechnout, jak dolů k Vltavě hovoří o své minulosti a o svých 
dávných šarvátkách, ale to jen někdy, když je jaro a neděle 
voní jako mateřídouška a když se může trochu protáhnout na 
slunci, které se nezapomene na něj přijít podívat. A tahle ne* 
bojácnost a věrnost, ten nepřetržitý pohled tohoto mostu 
vzhůru, to je vlastně něco, co dává příklad i člověku. Ono je 
tady toho víc, ale my si toho neumíme všímat. Naše oči jsou 
tak trochu podvázány naší lehkověrnou netečností a my se 
ještě ptáme, proč i to staré zdivo zde pláče? Neboť tohoto 
starce, jenž si bručí jen se svou oblohou a s vlnami řeky dole, 
nemůže bolet ani čas ani jizvy od dřívějších výprav, ale zrada 
národa a jeho lhostejnost k slávě, a odkazu vlastní země. Snad 
bychom na to přišli všichni, kdybychom měli hlubší a pocti* 
vější oči. Mnoho věcí v této zemi nabývá pro nás vlastního
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smyslu a podstatné ceny, až když se u nich zastavíme, abychom 
s nimi pohovořili, nebo když se s nimi loučíme, odcházejíce za 
svým povoláním. Země, ve které byl vztyčen podivuhodný 
most se jménem rozvážného a rozjímavého vladaře, má právo 
žádati od nás, abychom po tomto mostě vstupovali do hlubo# 
kosti jejího srdce. Poznali bychom teprve, že tvář matčinu ne# 
lze nikterak zapříti, poněvadž je nesmazatelně a na věky vtisk# 
nuta v naše vlastni rysy. Jsme utvořeni z jejího těla a naše pleť 
má tutéž barvu a vůni jako pleť její a náš jazyk byl počat 
v jejích ústech a my jsme jej převzali toliko od ní. Dech Boží 
v nás nutí nás, abychom zpívali její píseň. To všecko vám 
může Karlův most připomenout, neboť vede přes řeku a ke 
Katedrále. Proto to ví. Protože má výsostné a radostné poslání. 
A protože toto poslání nikdy nezradil.

Milý příteli, váš čas je podivně zaklet ve vaši bolest. Ne# 
umíte ji posvětiti a proto se cítíte bezmocný proti její sveře# 
posti a násilí. Co nejdříve vás v noci přepadne sen, jemuž se 
nebudete moci ubrániti. Budete se vidět na pokraji propasti, 
do níž se máte zřítiti. Budete pociťovati, že to záleží na vaší 
vůli, abyste vytrval na skále, ale nebudete míti sil, abyste tento 
úkol vytrvalosti své vůli přikázal. A nic vás nezachrání, jenom 
úpění a volání k Otci, jehož vůle je svatá. Jestli bydlíte v starém 
domě někde na Malé straně, který si libuje v přítmí, jehož 
schody červotočivě vrzají a okna jsou bručivě melancholická, 
bude se vám ten sen zdát každé noci. Neboť staré domy jsou 
náchylné k vzrušujícím sněním a přebývání v nich je užitečné 
a prospěšné pro duši jenom tehdy, posvěcujeme#li se denně 
modlitbou a jsme#li spojeni s Bohem neuhasitelnou láskou. 
Bylo by dobře, kdybyste si tyto vlastnosti osvojil. Bylo by lépe 
a také váš smutek by uzrál v důvěřivý úsměv. Neboť nebojte 
se smutku a zarmoucení. Přicházejí také někdy od Pána Boha 
pro naši zkoušku a pro naše osvědčení a je jenom na nás, jak 
s nimi naložíme. Smutku a zarmoucení se nemusíme báti, pro# 
tože smutek a zarmoucení nezabíjejí. Čeho se však musíme 
obávat a co vskutku zabíjí, jest ona lhostejnost a omrzelost ži# 
vota, s jakou si pak ve stavu zármutku libujeme, nejsmedi 
odhodláni k obětem a lásce. Říkám vám to proto, že vás mám
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rád, ač ani nevím, jak se jmenujete, kde přebýváte a kolik máte 
dětí. Říkám vám to jen proto, že pociťuji živou lítost nad va# 
šimi slzami. Zapomněl jste je přece skrýti přede mnou a mému 
zahledění do vás jste se nikterak nevyhnul ani tím, že jste se 
obrátil zády k mým kročejům a skláněl jste tvář přes zábradlí 
dolů k Vltavě na té straně, kde svatá Luitgarda ve svém vidění 
takřka strhává Krista s kříže do plamenů svého milujícího 
srdce. To vzrušené sousoší mi vždycky připomíná podivu# 
hodné soužití lidské duše s Kristem, které má být počato v kaž# 
dém křesťanu a jež má být zrovna tak prudké, rychlé a ne# 
dočkavé, protože láska k Spasiteli nesmí se nikde a ničím 
omeškávat.

Myslím, že vás tu ještě někdy potkám. Viděl jsem, že svatý 
Kajetán se svými andělíčky si vás dobře povšiml se svého pod# 
stávce, a jistě si zapamatovali vaši tvář. Připomenou mi ji, až 
tudy zase půjdu, a možná, že jim v tom pomůže i svatý Ivo, 
kterému také nic tady neunikne. Bude#li vaše tvář opět smutná 
a tesknící, osmělím se vám poradit, abyste se nejenom k to# 
muto mostu utíkal, ale abyste se jím také dal vést. Jeho svatí 
vás povedou dobře. Za jejich vlídné podpory bude vám dáno 
vystoupiti k Oltáři a k svatému Hrobu a pomodliti se tam za 
své smutné srdce. Vidíte, to je také něco, co jsme až dosud tak 
málo dělali. Dospěli jsme pouze k mostu a zapomněli jsme, že 
tento most, most k srdci české země, vede také k svatým mís# 
tům naší půdy a nutí k modlitbě více než slova zbožného ka» 
zatele. Kdysi se tady u sochy svatého Jana Nepomuckého 
modlil takřka bosý celý národ, bývávalo to vždycky v květnu, 
jaro v Praze rozzařovalo své štěstí a svůj dětský smích a s Petři# 
na přicházela vůně, že ji nebylo možno unést. Odtud se to 
potom chodilo domů veseleji a lehčeji a zase na čas se vědělo, 
že se nemodlíme a neprosíme jenom sami, ale že voláme k Otci 
své Kyrie eleison všichni. Ať vám tedy umřela matka nebo žena 
nebo dítě (na takové zarmoucení vypadala tehdy vaše tvář), 
v modlitbě poznáte, že tato ztráta je v tajemství Boží lásky 
toliko nepatrným zrnkem proti bohatství útěchy, jež se z těch# 
to pramenů a na těchto místech rodí. Kdybyste nestál pouze 
na mostě Karlově s žalostným pohledem a vyčítavýma očima.
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ale kdybyste se také modlil a v modlitbě putoval do večeřadla 
Spasitelova, poznal byste, že všecko ve vašem domově jest při# 
praveno k tomu, aby z uzrálých hroznů bělostné ruce kníže# 
čího vinaře přichystaly vonné víno budoucím. Snad vám to 
jednou budu moci pověděti tváří v tvář. Dnes vám to s celou 
svou hrdostí a pevností připomíná kamenný most Karlův, ten, 
který stojí nepohnutě, dívaje se vzhůru, a ví, že čas jest měnli# 
vý a pomíjivý jako vlny řeky proudící dole, ve výši však že je 
Hrad světla, který nás očekává, až pout se skončí.
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TI, KTEŘÍ BDÍ

VYSOKO nad městem, jehož sláva uzrává v čase jako ohnivá 
růže, rozprostřeli své stráže. Dívají se nepřetržitým pohledem, 
na zemi, která se k nim utíká v chvalozpěvu žhavého srdce, 
a dlaněmi svými drží kamennou tíhu města, aby se nerozpadla. 
Jejich kosti jsou obestřeny tichem Katedrály a kolébány pro# 
storem, který se neuzavírá. A jejich hlas, rostoucí z hlubokostí 
dálek, zrozený před oltáři a zlacený věky, hovoří k Bohu. Tak 
neustále přicházejí k své zemi ti, kteří bdí, i když národ ne# 
poznává jejich bdělosti a lásky, svatí našeho rodu, jejichž hroby 
Praha postavila ve výši, aby i po smrti viděli dole zemi, kterou 
milovali z Božího přání a z Božího vyvolení. Přijali svůj život 
z jejího klína jako její děti, z její hlíny a vzduchu utkali svou 
tělesnou podobu, svatí české země, jejichž hlas hovoří k Bohu, 
zatím co kosti mlčenlivě a pokojně odpočívají na loktech Ka# 
tedrály a v blízkosti oltářů. Jejich hroby jsou útočištěm země 
a velepísní matky měst, zářící a zpívající Prahy, jež bez těchto 
hrobů, ochuzena o jejich sladkou a nepostradatelnou přitom# 
nost, ztratila by zcela jistotu svých kroků, zářivost svého zpěvu* 
smysl svého života a kouzelnost své krásy. Je spojena s nimi 
tkanivem dějin, jež předla ruka Boha živého a v jejich jménu 
a za jejich doprovodu může po všecky časy intonovati vznešený 
a jiskřivý chorál svých požehnaných dnů. Meč Václavův a 
berla Vojtěchova, Ludmilin vdovský závoj a drsná žínice Anež#. 
čina, pluh Prokopův a štola Janova: jaká znamení dětem to# 
hoto světa, uzavřeným v zmatek svých srdcí a nevědoucím 
o bystřinách, jež tryskají z Božího srdce! Jaký smysl má řeč 
těchto znamení, která zůstávají, doprovázejíce věrně podobu 
těch, kdož jim dali vládu nad časem, jaký smysl má jejich řeč 
pro poutníky, kteří přicházejí ze země stejného jazyka a stejné 
víry jen se svým rozhlodaným nepokojem a se stíny v příbytku 
duše, když už se tady skoro nevěří, že svatost přemáhá svět a 
má výsostné právo k tomu, aby vládla? Aby vládla našim 
krokům, našim cestám, našim písním, našemu dílu a především







domovu, z něhož vycházíme, provázeni žehnáním matčiných 
očí a vedeni světlem hvězd, které vyrostly na nebi jen proto, 
že tam, tam právě hovoří hlas svatých našich k Bohu. Jak málo 
stačí k tomu, aby české srdce pochopilo, kde jest těžiště jeho 
díla, ohnisko jeho země, podstata jeho putování, a jak mnoho 
nutno prositi Trojici nejsvětější, aby i toto málo bylo nalezeno, 
když klíč bývá tak těžký pro slabé prsty člověka, jemuž jest 
bojovati s protivenstvím těla a s pýchou rozumu, který pro# 
marnil světlo, jež přišlo. A ve výši nad městem odpočívají 
kosti těch, kteří bdí, zatím co jejich hlas hovoří pro naši spásu 
a pro naši radost k pravici Hospodina všemohoucího, jenž 
slyší jejich volání, i když my před ním býváme němí, když 
naše slova jsou raněna tělem, když naše řeč zaniká ve větrech, 
které ji unášejí.

Vysoko nad městem, tam, kde pracovala staletí v námaze 
tvoření a v horoucnosti lásky, v prostoru Božího pokoje, kde 
všechno dýchá blažeností a jistotou, odpočívají kosti svatého 
Václava, knížete, jehož meč nerezaví časem a jehož víra pro# 
měnila zemi pustou a prázdnou v štěpnici milosti a v široké 
pruhy polí, na nichž se rodí pšenice Pravdy a žito Naděje. 
Mladý vinař, věrně nachýlený k brázdám a pramenům a žele# 
ným ratolestem svého vévodství, neustává v své nepřetržité 
účasti na Oběti, v trpělivém a vroucím naslouchávání svatému 
zpěvu bělostných kůrů, v mírné a radostné práci na slunečná# 
tých hroznech svého domova, v rukou drží své léno a nepo# 
pouští, neboť jeho ruce jsou pevné jako kámen, jako země, 
jako kov — a kruh se neuzavírá. Tmu prvních století už dávno 
rozválo a rozptýlilo světlo Božího evangelia, moudrost vlada# 
řova života již dávno i před tváří Spasitelovou vydala své nej# 
zralejší ovoce, i dlouhá cesta už tady byla vykonána a vinice 
již mnohokrát každého léta vzplanuly hořící krví, ale bdění 
vévodova, jeho kroků nad hradbami města, jeho sepiatých 
dlaní je pořád ještě třeba, protože svatí ani v hrobě nepřestá# 
vají plniti své poslání a na světě bude pořád a vždycky dosti 
chudoby a bolesti, za něž jejich slovo oroduje. Svatováclavská 
kaple s něžnou a přitom tak ostře vykrouženou podobou sva# 
tého knížete na Parléřově soše je otevřena národu neustále
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jako veliké srdce milujícího, v němž je dostatek místa pro celou 
zemi, která přichází k hrobu svatého. Tak Katedrála nutí pout* 
nika, aby se učil poznávat, v čem je ukryto bohatství Ducha 
Posvětitele, v čem je třeba hledati smysl a podstatu života země 
a na j akých místech nutno stanouti, chcedi člověk uslyšet zpěv 
slávy: provází jeho kroky z kaple svatováclavské k náhrobku 
svatého Jana Nepomuckého, jehož stříbro připomíná kněžskou 
čistotu tohoto strážce tajemství a držitele klíčů, pokleká s ním 
u hrobu svatého Vojtěcha, ostatků svatého Víta, u hrobu sva* 
tého Prokopa opata, odvádí však jej i k sv. Jiří, kde klidně 
odpočívá tělo svaté báby Ludmily a v zasutí věků, jež tudy 
přešly, se svými sestrami chválí Boha a svatou Pannu blaho* 
slavená Mlada s holí abatyše a s něhou ovečky, která poznala 
po hlase Pána a nemůže než pospíchati za ním do jeho dálek. 
Tak tu všecko hovoří tolikerou a přece jedinou řečí, hořící ker 
českého národa zde uchvacuje poutníkovo vidění v plamen 
nejmocnější a nejčistší a Bůh se zde pro hlas a slovo a věrnost 
svatých českého rodu sklání k svému lidu a je mu docela 
blízko, takže oheň jeho šlépějí se vpaluje až do hlíny země a 
v nich zůstává a nepomíjí. Po jakých cestách musí choditi ná* 
rod, aby toto vše nepoznal a aby neviděl oheň, oheň jasný 
svatého Ducha, a aby netoužil býti prožehnut v kořenech 
svých slabostí i v bídě svých cest jeho plamenem a jeho silou?

Ti, kteří bdí, svatí ochráncové země české, mají právo, aby 
hovořili netoliko k Bohu, před nímž poklekají, vzývajíce Boha 
OTCE I SYNA I DUCHA Svatého o pomoc a ochranu pro 
všechny cesty, louky, pole, vinice i zahrady české země i o po* 
žehnání pracujícím dlaním a tvořícímu duchu, ale mají právo 
přede všemi a nade vším, aby hovořili k českému člověku, 
k dítěti země, z níž se narodili a jejíž obzor přerostli mohutným 
letem své vroucí lásky, k svému bratru a příbuznému, neboť 
poznali totéž slunce, tytéž krajiny, tatáž svítání i stejné sou* 
mraky, když stáda se vracejí z pastvy a na zápraží venkovských 
chalup usedá večer; zpívali a modlili se a vypravovali pohádky 
domova stejnou řečí, stejným jazykem a se stejně něžnou me* 
lodičností. Nemohou se proto odloučiti od svého dědictví a od 
svých bratří. Jako by vycházeli ze svých vznešených hrobů a
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vydávali se na pout krajinami své rodné vlasti: zastavují se na 
pokraji širokých lánů, které se táhnou do daleka i do šíře, 
a žehnají úrodě klasů, pohladí po hřívě neklidnou kůži koní, 
usedají k dubovým stolům starých selských stavení a nechávají 
nad sebou praskat tíhu dřevěných krovů, vdechujíce vůni 
mléka a vzduch českých vesnic, dotýkají se prsty běžících pra* 
menů, jimž lesy dodávají chlad a země chuť, otvírají vrzající 
vrátka prostých hřbitovů, kde mrtví vstávají pokynem a zavo* 
láním jejich hlasu a pod jejich plášti jdou k trůnu Vykupite* 
lovu — a v starých kronikách nahlas a pathosem věky pozdvb 
ženým čtou slova naděje těm, kdož poslouchají. Ale nade vše, 
nade vše hovoří s městem, v jehož hradbách přebývají svými 
hroby a jehož sláva jest z velké části jejich dílem. Na jeho ka* 
meni hledají svá mateřská znamení a každý, kdo je tu potkává, 
když čas odstoupil a obloha poodhrnula svou modř, poznává, 
že jejich bdělost jest právě v tomto městě a na těchto místech 
zvláště radostná, pevná a živá. Tak žijí a pracují mezi námi po 
všecky věky a nepřetržitě, spojeni s námi rodem i vírou, svatí 
naši a dědici naší země, držitelé českých krajin, vesnic a měst, 
tak jsou s námi, vědouce dobře, že bez nich bychom ani k Bohu 
nedošli.

Vysoko nad městem, jehož sláva uzrává v čase jako ohnivá 
růže a jehož kámen zpívá jako pták, rozprostřeli své stráže. 
Můžeme se spoléhat, že pod jejich ochranou dobře se spí a 
dobře se pracuje. Ví to matka měst stejně jako matka naše — 
země. A pro tuto stráž, pro bdělost jejich očí, pro sílu jejich 
rukou, pro zbožnost jejich proseb i pro přítomnost jejich kostí, 
hlasu i ducha mezi námi český člověk po všecky věky k útěše 
srdce může celou svou bytostí zpívat vzhůru: Hospodine, ulituj 
nás! Jezu  Kriste, ulituj nás!



BELVEDER

NEM OCNÁ holčička, která si na matčině klíně na prahu sta# 
rého domu s obrázkem Panny Marie ve štítě hrála s vlastními 
kadeřemi jednoho nedělního odpoledne, kdy hlas větrů zmlkl 
a v ztišení bylo slyšeti, jak země pracuje v své hloubce a žalosti, 
prosila tichounce matčina ústa o pohádku. Všechno jsem v tu 
chvíli viděl: tu útlou duši, sevřenou nemocí a ohroženou smrtí, 
jak touží po svém princi, který přijde a vysvobodí svou prin# 
ceznu z dlouhého zajetí, to malé srdce, jež pořád věří v svou 
bělostnou a zářící pohádku, to ticho, které ozřejmuje nicotu 
lidských kroků a pláče pro to, co odešlo se starými časy. Neboť 
není už pohádek, tak jako není králů a královen, princů a prim 
cezen, rytířů a potulných zpěváků s tvářemi osvětlenými lás# 
kou a štěstím a blažeností, jak tomu bývalo před dlouhými časy, 
kdy řeka ještě zpívala mladostí a město si každého rána v ní 
omývalo svou tvář, aby byla po celý den svěží a krásná. Už 
není pohádek a v tom je ta veliká bolest, to ranění smutkem, 
že matčina ústa nás nemohou dosáhnout z dalekosti domova, 
protože odešli jsme z pod rodné střechy a nikdo nám nepo# 
může, abychom se zas mohli vrátit. Jen jednou však můžeme 
býti uneseni tichem, jen jednou můžeme býti rozevláti jeho 
světlem, jen jednou můžeme spočinout na jeho usměvavě 
měkkých loktech, abychom pak na věky toužili po pohádkách, 
jež se už nevypravují. A přece jsou lidé hladoví a nemocní a 
pořád ještě věří v svou pohádku, ve svůj sen, ve své štěstí, 
čekajíce, že jednou to všechno přijde. Nikdo z nás neví, proč 
v duši člověka tryskají takřka nepřetržitě ony spodní proudy, 
onen melancholický hlas, bolestivé a žíznivé roztoužení po 
úniku odtud, odtud, kde jsou ulice přeplněny lidmi, kde jeden 
strká a vráží do druhého, kde poletuje prach a špína, kde se 
tak záhy rozplynou naše křehké^naděje, umírajíce hned skoro 
po svém narození. Nikdo z nás to takřka neví, protože v tom 
hluku neustále žijeme a pracujeme, protože v hlučivém a zne* 
klidnělém společenství odstrkujeme své vlastní vidění, svou
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vlastní nutnost, své osobní přání, ale Praha dobře ví, proč 
sladké královně Anně postavila pohádkový letohrádek s útlými 
boky a s koketní střechou a proč pod jeho okna dala zazářit 
zeleni trav a stromů a zpěvům ptáků, jež jediní mají právo 
rozmlouvati s tichem, které tu je a které se nemůže ztratit. 
1 když my nevíme, ustrnulí v své ubohé lačnosti a dychtivosti 
po hmotě, která nedává života, zakletí v svou dnešní povrch# 
nost a suchopárnost, Belveder a jeho ticho navzdory a pořád 
ještě s mladistvou zaníceností sní o své královně a podržují 
pohádku svého života, jehož studánka se dosud třpytí stříbrem 
a láskou. My můžeme zapomenout na své navštívení a na svůj 
čas, na lomenici rodného domu a matčin zpěv, ale Belveder 
nezapomíná, nezapomíná nikdy, protože je milenec a básník. 
Dal své slovo kráse, kterou potkával každého dne, hned od první 
chvíle, jakmile se probudil, a v tom je jeho věčné mládí, že si své 
vzpomínky a svou lásku tvrdošíjně a s vroucí zbožností po# 
držel až do svého pozdního stáří. Ani deště, které útočily na 
zelenou čepici jeho střechy, ani sníh, který zavál cestu k městu 
a odloučil jej od života, ani prázdnota, která se ted na něj 
dívá z jeho vlastního nitra, nemohou způsobit, aby se měkce 
a něžně neusmíval, proplétaje denně stařeckými a rozechvě# 
lými prsty vyschlá zrnka růžence svých mladých vzpomínek. 
Má právo, aby psal verše a miloval poesii. Neboť básníkem 
může být jenom ten, kdo nestárne, kdo neumírá s časem, kdo 
přechází do věčnosti již ve svém slově. Nemá ceny, aby mu 
lidé vyznávali svou lásku bohatými větami, aby mu každého 
roku upravovali kulatý park a přičesávali stromy, jeho myšlen# 
ky nepatří lidem a jeho srdce už dávno není volné. Zná jenom 
jednoho člověka, kterého může milovat naprosto a trvale, 
jednu jedinou bytost, s níž kdysi mohl hovořit a jíž byl tak 
blízko, že mohl i vdechovat vůni jejích vlasů a líbat těžký 
prsten na její bělostné ruce. Bože, jak je tomu dávno, člověku 
se už ani nechce věřit, že to byla pravda, a jak se pořád ještě 
to staré srdce drží, i když už hodně dávno ztratilo smysl svého 
života a naději své lásky! Dnes můžeme hovořit o minulosti. 
Je to lidský výmysl a Belveder se tomu všemu směje, protože 
pro něj není minulosti. Jenom lidé mohou o ní hovořit, jenom



lidská srdce se jí mohou obírat, jeho srdce však má docela jiný 
způsob a jinak věří: pro ně není minulosti, pro ně všecko žije 
tak jako před lety, před mnoha sty lety, všecko zůstává, protože 
zůstává neztenčena a neporušena láska a láska nezná minulosti. 
Ví, že krása může zvadnout a zahynout a odejít, ví, že i na 
věcech nej milovanějších a nej zářivějších pracuje smrt jako 
červotoč, který pomalu uskutečňuje hrozné dílo drobounkého 
rozpadu, ale ví přitom také, že to nic neubírá sladkosti vě* 
domí, že krása tu byla a že její bělost byla andělská. A to stačí, 
abychom se usmívali po celý život, očekávajíce patření nej* 
blaženější a nejtrvalejší, patření na Krásu, kterou nic nemůže 
donutit k smrti. Belveder má právo k tomu, aby miloval poe* 
sii, protože jest dechem jeho duše, která se skrývá a nedá se 
zachytit očím dívajícího se. Má právo k tomu, aby zvonil 
verši za jarních dnů, kdy včely v letu střádají sladkost květů 
a na stromech chvěje se kůra, protože počíná život. Má právo 
k tomu, aby zvonil verši, když léto mu praská nad hlavou 
jako zralý kaštan a slunce s hlavou dozadu zvrácenou bodá jej 
do boků svými ohnivě žhnoucími pohledy. Má právo, aby 
zvonil verši, když podzim uvolňuje pláč a halí jej do pláště 
svých třaslivých mlh. Má právo, aby zvonil verši, když na 
římsy usedá jinovatka jako polibek lehká a do oken buší mráz, 
chtěje se vloupati až do hloubek starého srdce. A nade vše 
má právo, aby snil, o své lásce, o svém životě, o své smrti. 
Všecko tu také je jako ve snu: všecko má křídla a všecko 
vzlétá, v korunách stromů si ticho klade prst na ústa a líbezný 
letohrádek vzpomíná na krůčky své bělostné paní, když v stři* 
brných střevíčcích a vzdušných šatech, podobna spíše zjevení 
než člověku, probírala se svými tenkými a malýihi prsty v mě* 
síčních paprscích, vdechujíc jim svůj královský stesk. Neboť 
i královny mají svůj smutek a také jim pohádky dávají trpět 
až k smrti. Od časů Olgerda Gejštora královna Anna, poslední, 
jež milovala zem tu českou neblahou, jak o ní zpívá básník, 
prošla historií těchto míst jak bledý stín, jenž utkvěl na kvě* 
těch, a její slzy zde zanechaly své tiché stopy a její srdce ještě 
dnes přebývá v tom tichu, které kolotá, v tom tichu, jež se 
hýbá, v tom zeleném a řasnatém tichu, které tady splývá se
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stromů a věsí se ti na paty a jde s tebou, neopouštějíc tvé na * 
kloněné postavy, když ji obejmou ulice a náměstí a do tvého 
snění se vřítí dravý proud. Toto ticho už nikdo odsud nevy* 
pudí, protože je tu doma a má zde co dělat, jsouc předobrazem 
Ticha věčného, jež obklopí duši a odnáší, když smrt ji vyvede 
z těla před Boží tvář.

Někdy tady můžeme potkati svou vlastní duši, jak jde proti 
nám, vysvobozená z lidnatosti života a z hmotnosti krajin, 
prozářená a nadlehčovaná světlem, oděná v paprsky, jejichž 
složení docela nepoznáváme, nová a odlišná od všeho, co až 
dosud nás utvářelo. Ticho jí dává pohledět na Prahu, která 
odsud vypadá jako veliký, široce rozvalený mrak, jehož stře* 
dem proniká slunce zlatými šípy. Neboť na těchto místech, 
jež chutnají výškou, jsouce odloučeny od hluku města a přece 
tak zřetelně přiblíženy jeho kráse, jest nejradostnější a nej< 
slavnější pohled na Prahu s ohnivými věžemi a s plazící se 
řekou uprostřed a poznává se, jak maličko lze chutnati věč* 
nost v těle, jež žije v čase a pro čas. Ticho, které jest rodovým 
a podstatným znamením tohoto sadu a tohoto dnes již stářím 
a pláčem osleplého letohrádku, připomíná věčnost, jak nejlépe 
umí. Připomíná její neslyšnou chůzi, její náhlý a nenadálý 
příchod, její tajemné okouzlení a přesladkou blaženost. Možno 
sem přijíti kdykoliv a v kteroukoliv roční dobu, toto ticho se 
nemění. Je stále stejné a má pořád jednu chuť. I když na jaře 
sládne vůní květů a trilkuje ptačími písničkami, i když v létě 
stená zralostí jako sluncem vylíbaný klas, i když na podzim 
je nemocné a churavé a pro mlhy nemůže se dívati dolů, kde 
město je očekává, a v zimě dokonce usíná na polštářích sněhu, 
připadajíc skoro jako už mrtvé, přece je to jenom jedno a totéž 
ticho, které se rodí pouze tady, které sem nepřišlo odnikud 
jinud, které sem bylo dáno, vdechnuto samým Bohem, aby 
připomínalo Ticho, které teprve přijde. Od počátku, kdy 
v blízkosti Hradu tato místa odevzdávají časům jméno krá* 
lovný, jež zůstává v světle stejně jako hlas básníkův, toto ticho 
a tyto barvy, hra světel a stínů na kůře stromů, na zelené střeše 
letohrádku, na klikatých pěšinách mezi trávníky dává pocit, 
že jsme na srdci velkého žijícího města, odpočívajíce v něm,
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a přece nás jeho vášnivý tep nemučí. Neboť ticho umí vstou* 
piti v člověka a zaplnit jeho srdce do té míry, že nic už potom 
nemůže je odloučiti od předtuchy budoucího ráje. A pro toto 
očekávání blahoslavíme místa, jež ze své vlastní vůle a lásky 
tisknou člověka k sobě, chtějíce býti jedno s ním.

Od jisté doby zde chodí básník, jehož slovo v české řeči 
kvetlo třaslavě šerými, ztichlými, vroucími tóny. Na první 
pohled už z jeho hlasu a z tíhy jeho kroků lze vysoudit, že bral 
účast na tomto tichu, že jeho dílo s ním obcovalo docela dů* 
věrně, protože každá velikost a každé dílo musí být počato 
v odumření hluku a v ponoření duše do koupele samoty, 
odkud jedině mohou se navrátit naše oči, osvobozené od pra* 
chu ulic a oděné v čistotu, která jest výsadou dětí. Básníkovy 
oči jsou citlivé jako slepcova ruka, oba jsou v názvosloví světa 
slepí pro určité praktické věci, oba však vidí, co světu uniká, 
protože toho nehledá: krásu, jež rozkvétá jenom jednou, oblak, 
jenž hoří nad námi jen v jednom čase, květ, který se otvírá 
pouze ráno, a cíp Boží tváře, k níž máme tak daleko, ač by* 
chom se jí mohli dotýkati vlastními prsty, kdybychom jen 
trochu milovali. Tak tady prochází básník, hladí kůru stromů, 
která je vrásčitá a jejíž rýhy nemají svou moudrost tak zcela 
zadarmo, rozmlouvá s letohrádkem, jenž chřadne a teskní v od* 
loučení od své paní, tak dlouhém a žalostně nenapravitelném, 
a dívá se na Prahu milujícím, objímajícím, široce rozsáhlým 
pohledem, jenž chválí, obdivuje a jenž se za to předrahé město 
dole i modlí. Dívá se k němu, v tom pohledu zrají slzy a řeřaví 
láska, a jeho hlas, měkce tichý a vlídně zšeřelý, procházející 
stránkami literatury jako píseň o Urašimatarovi, rybáři krásy, 
má touhu dotknout se ohněm českého srdce a vést je vzhůru, 
k vysokosti, kde kvete ticho, protože ví, že jenom'v tichu se 
tvoří, pracuje, miluje, zpívá a žije pro věčnost. Viděl jsem ho, 
jak tudy postával dlouhé hodiny v smutné němotě, jak tu snil 
uprostřed cesty s hůlčičkou v ruce, s bezelstně modrýma očima, 
s přísným a vzorně upraveným vousem, jenž už se dneska 
nenosí, starý, ale vzpřímený a šlechticky ušlechtilý pán, a měl 
jsem takovou radost, když jsem s ním mohl vyznávat stejnou 
lásku a také stejnou naději. JULIE ZEYERE, já vás mám už
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od dětství rád, nad vaším Janem Maria Plojharem jsem před 
lety jako student proplakal skoro celou noc, celé vaše dílo mám 
na prvním místě své knihovny, já vím, že jste básník, že jste 
mnoho viděl na svém toulání krajinami a že jste se nikdy 
neodloučil od své rodné země, kterou jste miloval, i když jste 
to nikdy nekřičel do světa, takže vám to mnozí mezi námi 
zazlívali docela farizejsky a nespravedlivě, a pro tuto lásku 
mou k vám a pro vaši lásku k naší zemi vás prosím, řekněte 
českému člověku, aby vždycky věřil a doufal: že tady na 
Belvederu, který oba stejně milujeme, v středu ticha, jež nás 
půlí, lze nejlépe vnímat rytmus a život a práci a dech města, 
že tady s tváří obrácenou k vyplakaným očím letohrádku 
s útlými boky a koketní střechou možno nejvroucněji uvěřit, 
že český národ bude mít až do konce věků svou bílou Krá* 
Iovhu, jež ho podrží na svém srdci —
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HODINA S MRTVÝMI

VARHANY času dohrály svou fugu. Už jenom jediný tón, 
poslední výkřik nedovřeného rejstříku, a zůstanou jenom 
mrtví, kteří naslouchají nezcizitelné hudbě věčnosti. A tady, 
na vyšehradském hřbitově, kam ze všech hřbitovů přichází 
nejčastěji slunce a všechny cesty jsou poprášeny vzpomínkami, 
mají nejkrásnější možnost dosáhnouti rukama i těch nejzazších 
paprsků, jejichž políbení je vzdušné a křehké jako tkanivo 
neviditelné a nehmotné látky, kterou se přikrývá bolest. Nic 
pro ně neznamená současnost, která se právě slaví. Protože 
jejich oči už dávno odvykly křivolakým cestám země, jsouce 
odnášeny a pozdvihovány do jiných, jasnějších a závratnějších 
krajin. A přece všechno vědí a všemu rozumějí, neboť zůstá* 
vají, i když jsou mrtví. Hlídáni starými vály s rozlámanými 
údy a vyděšenýma očima, slyší hluboko dole pod sebou řeku, 
jež se tu valí kvapně a rozsáhle, jako by se bála, že se každou 
chvíli na ni zřítí ona těžká skála nad její hlavou. Všecko má 
své místo, tady na Vyšehradě zvláště, všecko je zapojeno v je* 
diný pramen, zpívá totožným hymnem, ožívá a vrací se v steji 
nou hodinu. Je třeba ji vyčkat a zachytit tuto hodinu, kdy 
hřbitov se otvírá poutníkovi a mrtví procitají ve svých rubá* 
ších, aby se vyslovili každý po svém způsobu a podle svého 
zvyku a přece všichni jedním hlasem a rytmem a ve stejném 
smyslu. Už to tu nebude jiné, Karle Hynku Mácho, kdysi jste 
tady sedával nebo pobíhal ve svém podivínském karbonár* 
ském plášti jako pomatenec, také jste míval rád tyhle staré 
vály připomínající stará a nepřemožitelná opevnění a díval 
jste se odsud na Prahu svých let a jejím prostřednictvím hlu* 
boko až k srdci širé té země, země jediné, v kolébku svou a 
vlast svou jedinou, a jistě vám bylo dobře u srdce přes všechnu 
trýzeň nicoty a úzkost z prázdna, když jste tady, ve výšce 
a v odloučení od lidí, mohl pozorovati, jak nad Hradčany 
hasne den a vleče za sebou těžce a namáhavě svůj zakrvavený 
a ohnivě jiskřivý chvost. Ted jste zase tady, ale to už jste po*
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znal, že smrt otevírá okno docela vědomě, že to není jenom sym* 
bolický úkon a dobrotivý zvyk starodávna, ale že je to hmotné 
vyslovení jejího neviditelného úkonu, jímž se připravuje uvob 
něnost a rozlet a smír pro nedočkavou duši. Nevím, proč se 
lidé tolik bojí jejího pohledu, proč se nemohou podívat na ni 
už v tomto čase, na svou vlastní smrt: jejich pohled v té chvíli 
hned zkamení a znehybní a nenalezne koutu, kam by se uhnul 
a skryl, ani stěny, na niž by se přibil, a svíjí se takřka v horečce 
a zoufalství, protože ve své překvapené pošetilosti a neznalosti 
vidí pouze hrůzu, ošklivost a děs, jakmile se jim ona připo* 
mene uprostřed nejvášnivějšího a nejprudšího života. To je 
pravda, že pracuje svědomitě, před ničím neuhýbajíc, že si 
dává takřka záležet na své práci a že je ochotna zápasit, aby 
ji mohla dokonat a dovršit do nejmenší částečky života, jaký 
ještě zbývá. Ale tady, protože je tu nej křesťanštější hřbitov 
Prahy, tady ji potkávám v podobě nejsmiřlivější a nej laskat 
věj ší, neboť před branou už odložila svůj nástroj, neúprosná 
Judith starého i nového zákona, a její krok je přívětivější a 
upřímnější než, když s úlisností kočky, našlapujíc jen zlehka 
a neslyšitelně, přistupuje k pelesti, aby naplnila vůli. Vy, Karle 
Hynku Mácho, jste tady roztoulával svůj život a vy jste se sem 
musil dostati i po smrti, protože vy sem patříte. Tady se teprve 
může uskutečňovati ona zázračná symfonie budoucího procit* 
nutí, protože tady je dostatek hudebníků, kteří svůj nástroj 
umějí podržet a stisknout a také partesům rozumějí dokonale. 
Já už vím, co zamýšlíte, hazardní hráči veršů, vždyť vy i z těch* 
hle temnot rvete slovo jako živoucí srdce a dáváte mu znít 
v celém tomhle ovzduší, takže všecko se tu ohlíží a povstává 
k životu, když se ozvou kroky a hodina přichází. Tak jsem vás 
spatřil a bylo to seskupení vskutku přežádoucí a podivínské, 
jenom ten, kdo sem přišel zdaleka a s láskou, mohl je pochopit. 
Božena Němcová byla poněkud pobledlá v obličeji, ale její 
oči zářily jako drahokamy: já vím, že to v nich žila všecka 
krása české země, krása chodské krajiny i české vesnice tak, 
jak ji viděla, když jí ve svých jediných, ošumělých šatech, 
všem počestným maloměšťákům pro smích, procházela a roz* 
dávala své srdce kus po kuse. Nemohu zapomenout, jak v té
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hodině mrtvých, do níž jsem se jen nepředvídaně a nenadále 
dostal, jak se k vám naklonila, Karle Hynku Mácho (byl ta* 
kovy rozdíl mezi vámi), a jak svou bílou, přímo královskou 
rukou dělala veliký okruh nad zemí, jako by ukazovala, že 
krása v ní neumírá, a její úsměv byl přitom tak čistý a radostný 
a upřímný, že mne až do nitra propaloval. To už ale Bedřich 
Smetana poodstoupil od vás a nakláněl své hluché ucho dolů 
k Vltavě a jako by ji slyšel, jako by ji slyšel, chvěl se v tváři 
a hýbal rty a nohou udával takt, všecko v něm bylo hudbou 
a také jeho slovo znělo jako hudba a jeho bytost celá takřka 
dýchala a zářila hudbou. Jen Julius Zeyer stál sám, takový 
křehký a plachý samotář, ani tady se nestal jiným, a snil o mi* 
nulosti svatého hradu, jehož sedm bran vedlo v širou krajinu 
a rekové se k němu sjížděli, k zlatému stolci kněžny jak v zimní 
noci hvězdy na nebi. Tak to kdysi vyzpíval, ovládán viděním 
nej sladším a z hloubek vzrušeným veškerou mohutností tohoto 
slavného místa, a tak to v něm dosud žije a zpěvem uzrává. 
Nevím, kdo všechno ještě v oné hodině dlel v tom zjasnělém 
souhvězdí hudby a slova a malby, básníku zahrad a jezer, 
neboť na podzim nastává brzy tma a bývají husté mlhy, které 
nedovolují dívati se v odstupu prostorovém, ale vím, že vy, 
mrtví Vyšehradu, tu fugu času slyšíte jak velké volání a že 
jste se svým národem, i když vás ticho odnáší a klade vám 
vadnoucí listí přes ústa a smrt obtížila vaše kroky závažím, 
jehož se nelze zbaviti. Váš hlas dnes jako včera se stejnou 
naléhavostí žádá službu pravdě a kráse a bybli dříve tak často 
nepovšimnut, nepřijímán lidskými srdci, bez ozvěny a bez 
odpovědi, snad dnes už může býti dokonale zvážena a poznána 
jeho moudrost a jasnozřivost, vaše moudrost a vaše jasnozři* 
vost, Křtitelé nového věku, nosiči pochodní v hlubokých 
tmách, stavitelé domova nejsladšího!

K vyšehradskému hřbitovu se musí vystupovat jako po scho* 
dech, prudce a strmě, je v tom jakási nutnost dopracovati se 
toho ticha mluvícího a nahlas osvětlujícího zapomenuté prav# 
dy ne zadarmo a také ne bez námahy, protože k těm mrtvým, 
kteří tady vymýšlejí své nikdy neukončené meditace, je po* 
vinno přicházeti nesnadnou a obtížnou cestou, poněvadž i je*
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jich život a všechno jejich konání bylo posvěceno, zúrodněno 
a třikrát požehnáno slzami, krví a potem. Tyto hodnoty mo< 
hou snad býti v paměti potomků už málo poznatelné, ale to 
jim neubírá vážnosti, vědomí, že jenom každodenní a konečně 
jak tou poslední smrtí život se upevňuje, rozepíná a rozrůstá, 
ak bezbřehý a nespoutaný život tady připomíná sebe sama, 
*dyž sem přijdeš, jak tady vnímáš v celém okruhu, ve vzduchu 
i v půdě pohyb a chvění a růst, protože myšlenka, dílo, stavba 
ducha zůstává a pracuje a ovlivňuje, i když už všecko ostatní 
zaniklo jako dřevo v požáru. A tak, docela sám a bez nikoho, 
sám sobě průvodcem a strážcem, slyšel jsem tady, na Výše* 
hradě, jak varhany času dohrály svou fugu a jak zůstala jenom 
poslední nota poslední věty, aby připravila pokračování, neboť 
v této hudbě nemůže nikdy být nnale a nikdy se nekončí. Vítr 
tudy šel, chvěje listím a dotýkaje se náhrobků, kolegiátní kostel 
svatých apoštolů Petra a Pavla byl také sám a já, jediný s ži» 
vými mrtvými, viděl jsem, Hospodine, tvou blízkost, takřka 
jsem tě dýchal v této krajině opuštěné i modlil jsem se, jak 
nejlépe jsem uměl:

Pane Bože, dej, aby nikdo z nás nezapomněl, tak jako neza< 
pomněli tito mrtví, aby nikdo z nás nezapomněl, i když smrt 
uzavře ústa: Amen!

47



VZÝVÁNÍ KATEDRÁLY

STOJ í nahoře, zhmotněná síla a svatá velikost, tam, kde oblaka 
líbají zemi a světelné sloupy prozařují průlinami času. Tam, 
odkud lze viděti město, jež procitá v propastech dnů, bez 
chvění řas a přece s dojetím v srdci a prstech, tam, kde věky se 
zastavily, nejdouce dále, stojí jako hlas utkvělý ve výši, nad 
mlhami a procesími dešťů, předřikavačka modliteb a básnířka 
Božího jara. Zdá se, že nepracuje, jako by pouze rozjímala 
o odvaze i měkkostech dlaní, které tvořily po staletí její tvář. 
A přece její práce je viditelná i v tomto čase. Její přítomnost 
v srdci země se neděje ani z vůle lidu ani z vůle knížat a králů 
ani z tvořivé touhy stavitelů a architektů, jejichž vidění vrostlo 
v kámen, aby jej přehnětlo v podobu tušené velikosti a daleko 
zahlédnuté krásy. Neboť toto všecko jsou toliko nástroje v ru* 
kou daleko silnějších a mocnějších a vůle jejich práce a tvoření 
nemohla by dávati a růsti sama ze sebe, kdyby jí nebylo dá* 
váno shůry. Bylhli tu kdysi dělníci a stavitelé, jejichž nástroje 
a plány ležely pohozeny na zlomcích budoucího díla za večera, 
kdy město ztichlo a krčmy se naplňovaly halasnými hlasy ci* 
zinců, pak to byli toliko dělníci jediného velkého Stavitele, 
který svých plánů neopouštěl ani za nejtemnějších nocí a který 
všechen čas připravoval k tomu, aby ona tu jednou byla v celé 
své dokonalosti, slávě a nádheře, pracujíc právě svou mlčenlh 
vostí a svým rozjímáním ve výši, odkud lze se dívat na město, 
na řeku, na krajiny země, na člověka, jenž se utíká pod její 
plášť. Její tvář, ta světelná podoba, tak pozvolna se rodící a 
utvářející, ty mohutné a tak jasně srozumitelné rysy svatého 
smíchu a někdy snad i pláče, její tvář, tvář katedrály: vrostla 
v mou duši stejně tak mocně, silně a nevyhladitelně jako po* 
doba matky. A ani smrt nám nevyrve z paměti její jasnost a 
její neuhasitelný plamen. Vím to už, protože věřím v její 
poslání a v její zpěv, kterým od svého početí žehná lidu, jemuž 
byla dána.

Rostla pod žezly vladařů: počatá snem Václavovým a uzrá*
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vající v čase Karla čtvrtého, jde s námi jako nezbytná strážkyně 
a vladařka kroků i práce, poutnice přecházející ze století do 
století, vždy větší a bohatší, vždy se stejným znamením na čele 
a se stejnou řečí, jež jest moudrá a uvážená, předčíc daleko 
obhrouhlou mnohomluvnost lidského jazyka, jehož tíha příliš 
chutná zemí a jehož zpěv se každého dne vždy znovu musí 
učiti létat. Není zloby a neštěstí, které by ji mohlo odvrátit 
od pravosti cesty a otřásti nadějemi její budoucnosti, ani po* 
žáry stihnuvší předobraz jejího života, ani hrůzy kalvínského 
běsnění za vlády zimního krále, ani válečné vichřice, které ji 
drtily jako pekelný žernov, štvaný běsy a lidskou zlobou, ani 
tma, která přicházela po špičkách a s úlisností, nic z toho ne* 
mohlo znamenat pro ni odsouzení k smrti a zahynutí. Stála 
pořád nahoře, tam, kde oblaka líbají zemi a světelné sloupy 
prozařují průlinami času, stála nahoře vždycky a za všech 
okolností, protože tomu Bůh chtěl, protože tam ji postavil 
svým rozkazem a svou všemohoucností a protože jest jí tam 
třeba i dnes. Přišla, aby uvedla Čechy v Evropu jako zemi 
žhavého a svatého umění, neboť ukázala světu, že i v této po* 
divné a někdy snad i nesrozumitelné zemi může býti kolébka 
a prostředí krásy, nejčistší a nej duchovnější krásy, jakou právě 
středověk poznával nejhlubšíma očima, když spojoval zemi 
s nebem, když takřka hmotnou tíhu kamene odlehčil tím, že 
ji pozdvihl co nejvýše. To, co gotiku povyšuje nad všechno 
ostatní a co jest její chválou, to, co i svatovítská katedrála 
pražská musí sdělovati každému, kdo jen trochu s ní obcuje 
v přímém a užitečném styku, to jest právě ona rozzářenost 
hmoty, onen vyšší svět, který se zjevuje nad strmostí klenby 
s takřka hmatatelnou určitostí, ono vypětí lidské myšlenky, 
jež se odpoutává od země a plochosti všednosti a nutí i kámen 
létati v jasnosti a záplavě Božího světla. Tak se odlišuje gotika 
zřetelně a na věky od baroku, neboť gotika nechala nebe tam, 
kde je, pozdvihla k němu pouze zemi a učila ji viděti nebesa 
otevřená a patřiti na kůry nebeské i na Boží tvář jako v živé 
a nepochybné skutečnosti, zatím co baroko strhlo nebe k zemi, 
ponechávajíc ji přitom v pekle jejích smyslů a v křečovité 
změti jejích vášní, neuvažujíc, že pod tím vším se choře a bez*
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mocně zmítají horké údy lačného člověka. Svatovítská ka* 
tedrála, započatá jemnou, přesnou, promyšlenou, ale poněkud 
studenou a nehřejivou gotikou Matyáše z Arrasu, jistě si dobře 
pamatuje tvář Parléřovu. Třiadvacetiletý mladík přišel do 
Prahy a jeho mladé oči dopřály mu sžíti se co nej Bytostněji 
s novou a dosud nepoznanou zemí. Jeho prsty utvářely dosud 
nehotovou tvář katedrály tak, jak toho bylo třeba pro Prahu 
a pro Čechy, tak, aby český člověk tomuto kamennému obru 
rozuměl a aby jeho srdce ve styku s ním nalézalo to, co svět 
nemůže dát. Petr Parléř vložil v architekturu katedrály své 
mládí a svou lásku k celému prostředí své práce. Pod jeho 
prsty hmota se pohybovala, ožívala, rostla a stoupala, tvar 
nabýval jistoty a pevnosti, rostly pilíře, oblouky, pitvorní 
chrliči rozšklebovali svá ústa, a přece ani on dílo nedokonal. 
I tady se poznává, jak čas je nepatrný a jak to, co má býti 
z určení Božího veliké, potřebuje dlouhé práce a neúnavné 
lásky, aby žeň byla ukončena. Kolika rukou bylo třeba, aby 
toto kamenné dílo vzkvetlo ohněm za jasných večerů, když 
nastává západ a sluneční paprsky, krvavé jako slzy hroznů a 
smutné jako nářek umíráčku, utkvívají na zdivu, na věžích, 
na dlažbě nádvoří a prostupují barevnými okny, dokreslujíce 
jejich obraz! Kolik bolesti a úzkosti myšlenky bylo třeba, nežli 
se nám narodila, kolik vzepětí vůle, jež nemohla ustoupit, 
protože byla štvána z času do času, a jež nesměla odpočinout, 
protože byl dán rozkaz, protože tohoto díla bylo třeba, aby 
země žila v slávě a byla milá Hospodinu pro věrnost své Ka» 
tedrály nejčistší! Jedi tedy jinde katedrála toliko kostelem a 
biskupským dómem, je u nás ještě k tomu tím, čím je dítěti 
domov: bezpečností, pokojem a sladkostí, pro niž nutno pu* 
tovati až po hrob, jíž se nelze vzdáti bez ztráty dobrého jména 
a na niž nelze nikdy zapomenouti. Tak nutno ji viděti, chce* 
médi býti jejími po všechen čas —.

Tak i já vás vidím, katedrálo, jak rostete do oblak, zhmotněná 
síla a svatá velikost, a mé slovo, užaslé údivem nad mocností 
vaší krásy a přissáté k vašim obrysům, které jsou neodlučitelně 
spojeny s rozsáhlou siluetou Hradu, vzývá vás nad puklinami 
času nejvroucnějším zaklínáním rozechvělé lásky. Jste krásná



ve své nehybnosti, ztajená v tichu, jež vás prostupuje, a zářící 
temnotami bělostí svých údů. Obklopuje vás a kráčí kolem 
vás město, jehož sláva se počala — zdá se — jen proto, abyste 
vy byla oslavena. Toto město je tklivé a dojemné se svou sta* 
robou a se svým odvěkým životem, jenž ani dnes není do* 
končen. Je blízké poutníku, který jím prochází v nenasyce* 
nosti větry unášeného srdce, právě na těch místech, která jsou 
nejvíce raněná stářím a nemají již síly v prstech, aby se uchrá* 
nila proti sveřeposti a násilné prudkosti proměn, které čas 
přináší a jimž bohatě popřává místo, jest však cizí a chladné 
na místech, která přičesala ruka tohoto věku, a poutníku se 
zdá, že krása kamene také potřebuje lásky k tomu, aby roz* 
kvetla a vydala své bohatství a svou podstatnou plnost. Ne* 
budeme dosti staří, abychom pochopili hlubokost této pravdy, 
a přijdou jistě chvíle, kdy i na ulicích tohoto města, jež jest 
posvěceno a povýšeno nad ostatní právě vaší přítomností, bude 
tolik lidí, lidí nevšímavých a chodců nevlídných, že i krása 
staroby zakryje svou tvář, stydíc se za to, že děti této země už 
nemilují jejích bělostných prstů a jejích laskavých legend, 
které tak utěšlivě dovedou vypravovati chřadnoucí zahrady, 
přitisklé k bokům opuštěných malostranských paláců a pro* 
zařující melancholickou zelení v malebném seskupení oslep* 
lých a zapomenutých domů, kde už nikdo nebydlí a jimž už 
nikdo nevěří, protože sestárly a neznají současného jazyka a 
protože s nimi dovede rozmlouvat už jenom noc, která se 
nebojí jejich vrátkých a křivolakých schodišť a prejzových 
střech. Slyšel jsem vás tolikrát rozmlouvati s městem, jež pod 
vámi žije a dýchá pod vaší ochranou. Hovořila jste s městem 
starého věku i s tím, které vytvořili lidé nového pokolení, 
a váš hlas byl vždycky měkký jako ruka matčina a laskavý 
jako dech starého vína a jistý a věrný jako modlitba světcova. 
Obojí toto město vás jistě různě poslouchá, neboť lidé, i když 
se nemění ve své přirozenosti a ve svých slabostech, mění se 
v řeči, ve způsobu smíchu a pláče, v pohledu na věci, jež jdou 
proti nám a jejichž proud nás unáší, mění se i v chůzi a přede
vším, především ve své lásce. Nic totiž není tak nestálé a netrvalé 
jako láska člověka. Víte to zajisté lépe než já, neboť díváte se



odsud ne od včerejška, ale od pradávna, pozorujete všecko 
takřka neslyšně a nepřítomně, a víte proto také, co miluje 
člověk dneška a v jaké obzory ústí jeho touhy a jeho práce, 
neboť vidíte jeho město u svých nohou a také s ním někdy 
rozmlouváte. Tolikrát jsem musil jíti tímto novým městem, 
když jsem se chtěl k vám dostati, a tolikrát jsem na této cestě 
musil poznávat, jak se vám člověk, který je obývá a který si 
je upravuje podle svého a po svém, více a více vzdaluje. Jako 
by bylo možno popírati vás a neznati vás nebo snad dokonce 
vylučovati vás ze středu dnešního dění, bez ostychu před vaší 
slávou a vznešeností, jako by bylo možno národu, aby bez vás 
předstupoval před Boha a doprošoval se jeho pokoje! Bylo mi 
jíti ulicemi nového města a zdálo se mi, že tyto ulice nejsou 
nic více než veliká past na lidi. Nemohl jsem z nich uniknouti 
a mé oči se podobaly ptáku, jenž zalétl na místa, na nichž se 
nevyzná v letu a v cestě a ve směru a poznání světových stran. 
Také poutník, jdoucí ke katedrále s modlitbou v srdci a se srd« 
cem na dlani, chtěl by dát trochu ze svého tepla druhým a chtěl 
by je zastavit a ujasniti jim jejich nepochopitelný a nelogický 
chvat a spěch a sděliti jim jedinou naději, která nikdy neumírá 
a nehasne: že Bůh je věčný a že vy, katedrálo Čech, to víte a 
že o tom zpíváte tak věrně, svatě a čistě, že i on sám je spoko< 
jen a raduje se z vašeho života a díla a dívaje se na vás, dívá se 
i na zemi, v které vyrůstáte a jste, a žehnaje vám, žehná i těm, 
jež vy tisknete k svému srdci. Jak lehko bylo by každému 
z nás, kdyby to věděl, jak jinak bychom si vás všichni vážili 
a nezapomínali bychom, že jste uprostřed nás, že jste tu pro 
nás, pro naše spasení, jak jinak bychom s vámi rozmlouvali, 
jen kdybychom věděli, jen kdybychom všichni věděli, jak 
mocně, nezničitelně a bělostně září vaše tvář a jak je povznes 
sena nad každý čas a nad každou lidskou nepatrnost a ješit* 
nost a jak má nejživější, protože nejpokornější účast na slávě, 
kterou Spasitel uděluje těm, kdož se rodí z jeho ran a z jeho 
krve.

A tak k vám přicházím i v této hodině, kdy nad zpívající 
Vltavou umlkl den a keř nedaleké noci počíná rozkvétati tb 
chem v tůních ulic a uprostřed prostraných náměstí. A město



se oddává snění jako žena, jež v brzku má poroditi, jeho ústa 
se odmlčují v usínajícím šepotu, kroky chodců hasnou jako 
dohořívající svíce, zrovna tak pomalu a stejně tak smutně, a 
věže kostelů přijímají podobu širokých ramen, která objímají 
a tisknou poutníkovu postavu zapomenutou v šeru a tichu 
a tmě. Až do své smrti takto bych chtěl k vám puto váti, neboť 
tato chůze mne nikterak neunavuje a její nezvyklost působí 
mi potěšení, jehož se člověku nedostává každodenně. Tato 
samota s vámi je požehnaná a bududi o ní někdy s někým 
hovořiti, bude to jenom proto, že budu hovořiti o vás. Neboť 
ve vaší blízkosti a pod vaší ochranou samota není břemenem 
tíživým a jhem nesnesitelným, protože vaše láska pozdvihuje 
vidoucí duši v palčivost ohně nebeského, v slávu a jasnost 
Jerusalema nového, a vaše péče se dotýká i takových ran, je# 
jichž neútěšnost navždycky odnímá bělostnou okrouhlost 
úsměvu rozlomeným rtům. Jak bych byl rád, kdyby tuto vaši 
lásku a péči procítil celý můj národ, veškeren lid mého rodu, 
všichni ti poutníci této země a obyvatelé tohoto města, dělník 
v hořícím prostoru továrny, oráč ve středu vonící líchy a s písní 
skřivana nad hlavou, pastýř nepokojných stád na lukách hu# 
bených a chudých, žena, jež kolébá dítě a zpívá mu prostou 
a pokornou českou píseň, ti všichni, jimž jest dáno tvořiti 
vlastníma rukama novou sudbu a nové dějiny nad ssutinami 
starého věku!

MĚSTO s kamennými mosty a s širokými ulicemi, chtěl 
bych tě vzíti za ruku a vésti na místa, která ti určil sám Bůh, 
když se díval na tvé hemžení a na tvou mravenčí nedočkavost. 
Město, jež nejsi samo ze sebe a také svou krásu a přívětivost 
nemáš jen pro určitý čas, jak jsi blízko své věčné radosti a jak 
se od ní denně vzdaluješ! Město, tvé oči jsou rozkvetlé bolestí, 
to už nejsou poupata, která se choulí na jaře a bojí se ranních 
mrazíků, zanechávajících po sobě stříbrné groše jinovatky, a já 
bych chtěl o nich zpívati tvým dětem, které nevidí těch na# 
růžovělých okvětí. Nemohu setříti slzu s tvých tváří, dokud 
meč věrnosti a čistoty nepozdvihne nejslabší a nejchudší z nás, 
dokud všichni ti, kdož tvými jsou a patří k tobě, nebudou 
v tvém srdci jedno.



Katedrálo: přicházím k vám tak trochu jinak než dříve, 
neboť s časy se leccos mění a konečně člověk také není pořád 
stejný, přicházím k vám, neboť kam jinam bych mohl unik* 
nouti hustému a kvapícímu soumraku, jehož nepoznal dosud 
čas, kam bych mohl ukrýti svůj pláč, za nějž se stydím a jehož 
škaredost a slabost tak vášnivě pronásleduji, nemoha unik* 
nouti jeho bezhraničné a nepevné vzlykavosti, a kde bych 
mohl vydechnout a pozdvihnout hlavu a vědět, že národ není 
stádo, i když jej stádu připodobnili ti z nás, kdož mu nepo* 
rozuměli ve své zapeklité tvrdošíjnosti, kde jinde bych mohl 
nalézti toto utišení nežli pod vaším krovem a ve vašem klíně, 
zpívající děvečko Páně! Vím, že jste s námi a že nás zachycu* 
jete svýma rukama. Nemusí míti člověk obrazivost a patření 
básníka, aby to věděl. Musí však míti naslouchavé srdce. Po* 
tom se dohovoří i s vaším kamenem, pod nímž se ukrývá 
život. To všechno vám říkám, abych vás přesvědčil, že právě 
dnes, kdy Bůh jde nad krajinami docela neslyšitelně a nevidí* 
tělně, jehož přítomnost však jest plamen a meč spravedlivý, 
nemůžeme postrádati vaší pomoci a vašeho přispění. Přicházím 
k vám, syn země skrovné a nepatrné, chudé na přízeň věků 
jako ztvrdlý krajíc v rukou žebráka a přece tak bohaté na ve* 
likost díla a hloubku vidění a slávu života, ta země je svěřena 
vaší mateřské ochraně, Bůh přikázal vám nad ní bdíti, máte 
ji objímati svou rozlohou a posvěcovati svou svatostí, vím o tom, 
a proto právě vás prosím, abyste nedala zahynouti hlasu svých 
zvonů. Kdykoliv Praha pozdvihne k vaší vysokosti své oči a 
otevře svůj sluch vašemu hlasu, nechť se ozývají nej mocnějšími 
údery a přinášejí jí i celé zemi poselství svatého adventu, víru, 
že Bůh kráčí nad krajinami jako plamen a meč spravedlivý —.

Nemůžeme se zbaviti někdy povinnosti vzpomínati na to, 
co už od dětství pomáhá vytvářeti v nás onen svět jistoty a 
vnitřního styku s Bohem, protože každá věc, jejíž jediný pohyb 
vrhá duši do plamenů lásky k Pánu Ježíši Kristu, má právo 
žádati pro sebe vděčnost a pozornost, jaká nesmí býti při* 
souzena věcem zbytečným, malicherným a neplodným, které 
nic nevykonaly pro svatost člověka a které také ani národu 
nepřispívají k posvěcení a oblažení světlem z dálek. Katedrála
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svatého Víta, jejíž ruce jsou nepřetržitě sepjaty modlitbou a 
učí tomu i člověka, který na to občas zapomíná, musí nutně 
vyžadovati od všech, kdož ji znají, kdož se s ní stýkají a po# 
právají jí místo ve svém domově, aby k nim promlouvala 
nejžhavějším slovem a aby do jejich způsobu práce vkládala 
rád, který sama podržuje od počátku svého bytí, a aby ti, kdož 
jejími jsou a kdož z ní se radují, nalézali u ní příklad: jak růsti 
k Bohu a jak zacházeti se zemí, v níž jsou naše kořeny a z níž 
se rodíme pro jiné království. Také katedrála svými kořeny 
je vrostlá v českou půdu a zná ji, rozumějíc její osobité vůni 
i její mohutné přitažlivosti, její hlava však pluje ve vysoku, 
nedávajíc se ničím odraditi od svého přímočarého a nesmlou# 
vavého patření, od svého zápasu o věčnost i od své touhy 
vstoupiti v krajinu radosti a ráje, kde andělé zpívají nepře# 
tržité chvály Boží velikosti. Vždycky jsem v ní nalézal toto 
napětí a mohu říci, že tomu není tak příliš dlouho, kdy jsem 
mu zvykl tak, že už bych si ji nemohl jinak představiti. Neboť 
když jsem ji viděl po prvé, byl jsem přece jen ještě skoro dítě 
a myslil jsem jako dítě a mluvil jsem jako dítě a také jsem se 
díval jako dítě: to mne uchvacovala její velikost, obrovitost, 
nedostupná vznešenost, celý ten přesný a stylisticky dokonalý 
komplex hmotné krásy a rozměrných tvarů, všechna barevná 
okna, prostor vzdušné klenby, jehož vůně se rozlévá ve čtyři 
světové strany, posvěcujíc mlčení kamene lehkostí svého roz# 
jasnění, kůrové triforium i všechny kružby a oblouky a pilíře, 
některé s vlnovitě prohnutým obloukem vladislavským a ně# 
které s goticky trojhranným štítem s rovnými stranami, to 
všecko, co se tak pozvolna utvářelo a co si vyžádalo několika 
pokolení k svému uskutečnění. Hle, kolik širokosti a místa 
volného a nestlačeného je rozetkáno v rozložité lodi, jež by 
tak ráda chtěla všecky přijmouti do svého klína a uspati 
jejich bolesti na své zářící délce! Mocnosti hmoty, která se 
tu rozepínáš před mýma očima, z jakých hloubek zde náhle 
vystupuješ a k jakým vysokostem se rozepínáš jako bělostná 
vidina vládnoucí nad časy a nehynoucí jejich zármutky a 
opuštěním? Tajemství kamene ovládaného propalující vůlí 
Vidoucího! Výkřiku mračen sražených v hustý les, visící nad
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krajinou a čekající na chvíli pokynutí! Anděle s ohnivým 
mečem, který stojíš u brány země a potěžkáváš zrezivělý klíč 
k jejímu srdci ve svých průzračných prstech! Apokalyptické 
spřežení, letící prostorem a zadržující chvat právě tam, odkud 
je největší rozhled na pozdní květy, které otvírají žíznivá 
ústa po kapkách vláhy, a na děti, jež si hrají, pískajíce na 
píšťalky svého mládí! To všecko jsem poznával už jako do* 
cela malý chlapec, toho dne, kdy po prvé uprostřed žízni* 
vého letního dne stanul jsem se svými rodiči před portálem 
kostela svatého Víta na Hradě pražském. Tehdy po prvé 
vstupoval jsem do lůna jejího ticha a jejího vítězného zpěvu 
bohoslužebného, který jsem všude kolem sebe slyšel chodit 
a létat, a bylo mi tak krásně a blaženě jako v pohádce, kde 
se všechno splní podle přání srdce, nebo jako ve snu, kde 
všechny věci jsou obetkány stříbrným jiskřením a mají ma» 
ličké hlavičky, když jsou dobré a nezlobídi se. Viděl jsem to 
její tvář, tvář katedrály. A ta dvě slova mne pak o mnoho 
později kolikráte vykupovala k naději. Neboť dnes, kdy už 
očima prošlo tolik nových a dosud nepoznaných věcí a každá 
z nich zůstavila na zřítelnici stopu po svém střevíčku, dnes 
už vím, že katedrála je víc než hmotné kouzlo, než ona ka* 
menná pohádka, která vystupuje každého rána z mlh a sune 
se nad Vltavou ve věiném doprovodu Hradu s jeho nádvo* 
řími, ale že jest to celý mythus, který se tady vytvořil, mythus 
srdce a lásky, pouto krve a rodu, a že tento mythus a toto 
pouto vyrůstá ne z něčeho pomyslného a nepravdivého a ne* 
živého, nýbrž že to všechno má svou skutečnost, jednu jedinou 
skutečnost, že katedrála zde, na tomto místě, v tomto národě 
a v naší rodné zemi představuje všechnu náboženskou, umě* 
léčkou i národní velikost češství, že v ní právě se soustředuje 
všechna vůle českého člověka podržet Boha pro všechen čas 
mezi zdmi rodného stavení i všechna sláva Čech a velikost 
Prahy, která právě přítomností katedrály svatovítské stojí nade 
všemi městy země české, korunována a pozdvižena až do 
skonání časů. Proto tu jsou hroby svatých našich, proto ona 
měkce a něžně kolébá kosti českých králů ve svém lůně, 
proto sám svatý Václav odpočinul na jejím srdci a proto se
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tu všechno modlí nejvroucnějším dechem: protože tady 
teprve se vytváří život země i národa se všemi nadějemi 
i s pevností utkvělé myšlenky, aby Bůh nedal zahynout, 
protože tady o to všecko prosí a všecko k tomu směruje 
a pro to žije. Proto tu ona po celou tu dlouhou dobu, uprostřed 
jara i zim a dešťů a plískanic, stojí nepohnuta a nezrazující, 
předřikavačka modliteb a prorokyně budoucích časů, vysoko 
nahoře, tam, kde lze tušiti a takřka chutnati Boží blízkost, 
tam, kde se lze modlit nejtišeji a přece nej úpěnlivěji, tam, 
kde Bůh slyší, protože není daleko.

Tak tu stojí, katedrála se svou pradávnou a nezměnitelnou 
tváří, statečná a svatá, a tak ji také vidím po všechen čas. 
A jako bych někdy byl unášen prouděním snu, tak to vy# 
padá: je skrčena pod plášť svatého Knížete, který je větší, 
daleko větší ještě než ona, takřka obrovitý a přece tak něžný a 
chlapecký se svým úsměvem a se svýma bílýma rukama, ještě za# 
moučenýma od příprav chleba obětního pro Mši svatou, a s tím 
pokorným pohybem svatého Božího, jenž prosí u trůnu Berán# 
ková. Jednu její stranu chrání těžký jeho plášť, takže ani vítr jeho 
skulinami nemůže proniknout, a proti všem mocnostem zlým 
chrání jeho štít, který on sám rozkládá nad ní a skrze ni 
i nad celou zemí. A ona, ona je docela klidná, vědoma toho, 
že on sám, svatý Panovník, rozložil stráže své nad hradby 
její, tiskne se k němu a opírá se o jeho sílu a statečnost, neboť 
on je s ní. Tak jako je se všemi, kdož věří v jeho plášť a v jeho 
štít. Pod jeho ochranou i ona se takřka bojí pohnouti sebou, 
neboť i ona ví, že ani jediný pohyb, který by byl snad sesutím 
na jinou cestu, nesmí být, nemá#li nastati smrt všemu tomu, 
co představuje. KATEDRÁLO: už se vás nikdo dnes nebude 
ptát, proč tu jste a proč vám bylo dáno právě toto místo. 
Bůh zjevuje nám vámi to, co bychom jinak nepoznali a ne# 
pochopili, vy sama už dáváte očím dívati se do hloubek času 
a hledati za ním otvírající se lasturu věčnosti, a proto vás 
vzývám, zalykaje se vlastním hlasem a hříšností duše své, 
proto vás vzývám a prosím, ne za sebe a také ne za ty, kdož 
jsou mi nejbližší z blízkých, ale za všechny bratry své, kteří 
se se mnou narodili v jedné kolébce a rostli v jednom domově



a naučili se všichni stejné řeči, té řeči, kterou já vás nyní 
oslovuji a kterou vy sama milujete, protože už po staletí jí 
zpíváte k Bohu, za celou mou zemi vás prosím a za každý 
pramének a cestu a květ a strom a klas a také za pichlavý 
a odstrčený bodlák u kraje cesty a především za každou duši 
nesmrtelnou, abyste všechny nás, které vidíte se své výsot 
kosti v jejich maličkosti i s velikostí jejich zpronevěr a nepra* 
vostí, abyste všechny nás, jak nej milosrdněji umíte, držela 
ve svých dlaních, pevně a nepopustitelně, a abyste nás vše* 
chny, bloudící, nevidoucí, ztrácející se na pokrajích nočních 
hrůz a temnot, vedla v království Světla a Ohně, před trůn 
Beránka oslaveného, tam, kde nebeské jest dvorstvo krásné: 
Kyrie, eleison!



CHVÁLENI PRAHY

U ž  měsíc, který hladkým a pozvolným pohybem připlul 
mezi oblaky, navážil plný okov z hluboké studnice tvé krásy, 
už dozněl orchestr tvých kroků pod mými okny a smyčce 
houslí tvých ztichly spolu s harfou tvého svítání, už nemluv* 
ňátka, sotva křestní vodou orosená, zavřela víčka ke snu 
u tvého prsu a na tvých loktech, už nic, nic se neděje před 
uzamčenými dveřmi tvé historie — a já se ještě pořád na 
tebe dívám, jako bych se nemohl odloučiti od zjevení tvého, 
od tvého vždy rychlejšího a závratnějšího tance, od tvé celé 
bytosti, která se neztrácí ani v mlhách ani ve tmě ani v objetí 
smrti. Na Staroměstském náměstí odbíjí půlnoc starodávný 
orloj s apoštoly Páně, Národní divadlo ještě doznívá posled* 
ním akordem tvé nesmrtelné opery, která dosud není ani 
zdaleka ukončena, čas ulic tvých dovršuje svou míru a délku 
a pohyblivost se stejnou pečlivostí, jakou věnují včely svým 
plástům, a ty se rozhlížíš, odkud přijde nový den a s které 
strany vtrhne sem zlatisté spřežení slunce, aby znovu oživilo 
všecko. Tak na tobě pracuje noc, město, zachycujíc tvé vzpo* 
minky do svého klína a zahalujíc neprohlédnutelným pláštěm 
tvou líbeznost veškerou, jako když matka přikrývá v kolébce 
spící dítě, aby se nenachladilo. A já se raduji, neboť i ted, 
pořád a bez ustání a v každém čase poznávám, že jsi a proč 
jsi. Je v tom veliká radost a radostná naděje, neboť člověk 
nemůže chutnati krásu bezmyšlenkovitě a bezcílně. Každá 
krása totiž chce, aby se duše, pro niž je stvořena a jíž má 
přispívati k pozemské blaženosti, dohloubila až na dno jejího 
smyslu a vyčerpala odtamtud všechno bohatství a všechno 
zlato, které tam vložil sám Dárce nejštědřejší. Jest hříšným 
dotýkati se krásy toliko na povrchu, vyplňovati jejím vidě* 
ním jenom nepatrný úsek života nebo snad dokonce ochut* 
návati z jejího poháru jenom pro zálibu a pro rozkoš. Každá 
krása má nás vésti k poznání vždy vyššímu a mocnějšímu, 
k touze prudší a dychtivější, k hladu po Kráse naprosté,
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a naše duše také nikdy nebude docela a trvale spokojena, 
dokud neuvěří, že tady všechno jest jenom. Jakubovým žebří* 
kem k nebesům a k ranám Spasitelovým. Ach, jak by nám 
musilo býti smutno a jakou nezbavitelnou a nezhojitelnou 
slepotou musily by býti raněny naše oči, kdybychom myslili 
jenom na tento čas a kdybychom promarnili všecky popudy 
k dalekému růstu a dospívání pro věk budoucí! Nemůže 
býti žádné slovo, které by si stačilo samo o sobě a jemuž by 
krása zůstávala jen do svítání v blízkosti a dosahu, nemůže 
býti píseň, jež by se nechtěla opakovat vždy lépe a vroucněji 
a dokonaleji, a nemůže býti člověk, který by se vždy znova 
a znova nesnažil svlékati se sebe stáří a přijímati na sebe nový 
úkol a nové světlo, jež přepodstatňuje podle vůle a milosti 
Boží. Nejsmedi si toho po každé vědomi a zrazujemedi snad 
občas toto poslání, jest to zase jenom svědectvím o naší sle* 
potě a připomenutím nejsilnějším, abychom vyznávali svou 
víru jako samozřejmou povinnost dozrávati až k naprostému 
podobenství s obrazem Božím, který přes všechny naše hříchy 
a rouhání a nečistoty přece jen po všechny časy trvá na pukli* 
nách naší duše jako malba na prasklém džbánu. A protože 
tvá krása, Praho tisícibarevných úsměvů a mnohonásobných 
zázraků nad čtverci tvého kamene olíbaného ranním třpytem 
a oplakaného slzami západů, protože tvá krása se také zná 
k nesnadnému koncertu světel, jenž teprve přijde, neostý* 
chám se velebiti ji v kteroukoliv hodinu a pověděti o ní těm, 
kdož dosud neměli odvahy opustiti svou lehkomyslnost a zpo* 
hodlnění své pružné cesty, aby všichni v tomto domově už 
konečně jednou neházeli perel na smetiště a mezi střepy.

CHVÁLÍM T E, protože jsi tady. Je to tvé místo, od počátku 
dané a určené, jenom tato země také mohla ti je dáti a jenom 
v spojitosti s ní a s jejími dějinami můžeš býti tím, čím nám 
jsi. To není snadné vydržeti po tak dlouhou dobu a státi 
rovně a vzpřímeně, když čas se tolikrát proměňuje a bývá 
všelijak rozmarný a krutý, to není snadné zachovávati rád 
uprostřed tolikerých záchvatů modloslužby, jež prošly ne* 
jednou tvou historií, ale má to svůj smysl i svou odměnu 
a hojnost této odplaty se nedá zahanbiti věrností, jaká jest
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předpokládána v zápase o jedno a totéž místo po všecky věky.
C H V Á L l M T E ,  protože rodíš své děti j ako opravdová křes* 

ťanská matka. Neptáš se, zda ti jednou odmění všechnu péči 
a strádání a odříkání, nenaříkáš nad jejich nevděkem a zapo* 
mínáním, jenom jim zpíváš, jenom se za ně modlíš a jenom 
odpouštíš, křivdídi ti v horkokrevnosti svých úsudků a ob* 
žalob. Jen kdyby ony, děti tvé, lépe a moudřeji zacházely se 
vším, co je učíš znáti a milovati, jen kdyby si nehrály na 
schovávanou doma, na zahradě, mezi stromy — zrovna, když 
je třeba bojovati s otevřeným hledím proti vlastní lhostej* 
nosti a malichernosti, proti naduté domýšlivosti a ploché 
malosti, proti prázdnotě života a srdce, jež už přestalo píti 
z Kalicha Svatého a přijímati z Oběti nejčistší a nemá již 
proto ani odvahy ani síly ani lásky k tomu, aby doklenulo 
nehotovou střechu nad vyhořelým stavením. Jen Bůh ví, jak 
tvé děti potřebují tvého neustálého doprovodu a tvé pře< 
sladké krásy, aby — přecházejíce přes most křehké a vrátké 
časnosti — neprolomily se tíhou své žalostné nevědomosti.

C H V Á L Í M  TĚ,  protože všecko v tobě má svou rodovou  
pečeť, svůj šlechtický erb, celý rodopis slávy a vítězných  
tažení, a to také dnes, kdy už se ztrátou křesťanství vyprchala 
i statečnost a svaté rytířství středověku, má svou význam nou  
cenu, jejíž hodnota se nesoudí ani podle zužitkovatelnosti ani 
podle praktické potřeby ani podle hm otného zisku, ale podle 
opory a síly a jasu, který dává životu a dílu. T o  také je jedna 
bolest, že svět oloupil člověka o prostotu duše a vzal m u  
oheň a žár idealismu, nahradiv jej kalkulací a vypočítavosti, 
aby se poznalo, že bez křesťanství není ani heroismu ani 
lásky ani spravedlnosti. T y  víš ovšem, jaké toto křesťanství 
má a musí být, mádi rozlévati život a krev do všech údů  
člověkovy duše, ty  to víš, i když to tolikrát nevěděli na škodu  
celé tvé kráse lidé, kteří obývali v  tvých hradbách a použb  
váli tvého pohostinství. Byly to také tvé děti a jak se různí 
od tvé práce i od tvého díla!

Až zase počne jaro, jež se svou flétnou usedne na Petřín 
a bude tě probouzet k novému tanci, až Vltava popojde zas 
hodný kousek cesty blíž k soutoku svému, až českou zemí

6 1



půjde zase jarní vítr a vzduch bude přesycen vůněmi trav 
a rozvátého pylu, až malostranské zahrady se usmějí koutkem 
svých očí a parky ožijí dětmi s polámanými hračkami od 
minulých vánoc, až také v zapadlých ulicích Starého města 
tvého bude si vykračovati slunce s bělostným nákrčníkem 
a s rokokovou parukou jako za časů Marie Terezie a jejího 
syna, až také noci budou teplejší a jejich křídla měkčeji spo* 
činou na otlučených a ovadlýeh římsách paláců, pak bude tě 
chváliti všecko, každý strom a keř a květ a pták a oblak na 
nebi, každé ráno i večer a také poledne a noc budou chváliti 
tebe, přemožitelko hmoty a korunovaná jezdkyně nad pro# 
pastmi ohňů a vichřic! Hle, jak mne udivuješ a jak pozorně 
se s tebou obírám, náhrdelníku nejkřehčích a nej bělostněji 
ších perel! Tichosti boků, které se houpají pod dechem 
vánku jak rahnoví lodi pod prsty lodivoda! Rozkvetlá jabloni 
uprostřed nejnádhernějšího sadu, k níž slétají se včely i ptáci, 
aby pookřáli její písní! Žhavosti neukončená a vždy výše 
rostoucí! Plameni prostorem šlehající a prostor propalující! 
Nevěsto s nejdražším věnem a s nejvroucnější láskou! Ba* 
řevný ptáku na okraji studny, jenž pod okny trilkuješ písní 
a vyrážíš steskem! Všemocná symfonie, rozložená do všech 
tónin a ovládaná taktovkou Všemohoucnosti! Mé slovo tě 
chválí, tisknouc se k tvým hradbám a domům, mé slovo tě 
chválí za všecky dary a za všecko poznání a jeho chvála 
a velebení není o nic více a o nic méně než pokornou mod< 
litbou za tvou přesladkou krásu a statečnou velikost: aby ji 
Boží moudrost udržela neztenčeně až do konce času.
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