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Věnování.
AD

Miiý Jacku Kirkby!

Komu jinému mám věnovat tuto knihu, než
Vám, který nejen jste byl nejlepším přítelem mu:
že, o němž jsem psal, ale i tím, bez něhož tato
kniha by vůbec nebyla mohla býti napsána. Vám
vděčím vlastně za všechny údaje, nutné pro toto
dílo: Vám zanechal Frank větší část svého deníku
tak, jak byl (a mám za to, že Vaším návodem, co
se týče jeho použití, jsem se náležitě řídil): dal
jste si tolik práce se zjištěním míst, kterými pros
šel; a nad to vše vylíčil jste mi Franka samého tak
živě, že se mi zdá, jakobych já sám byl býval
s ním důvěrně znám přes to, že jsme se spolu ni
kdv nesetkali.

Myslím, že mohu říci, že je to tento pocit dů:
věrného přátelství, tato Frankova neobyčejná vnitř
ní přístupnost (můžesli se to tak nazvat), která
nám ho učinila (jak oba máme za ťo) nejmilejší
osobou, jakou jsme kdy poznali. Prožil sice zmé:
ny velmi neobyčejné — (a tu se domnívám, že
nemůžeme nalézti, a to ani ne s celou Svou mos
derní psychologií, pro takové změny názvů lepších,
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než stará mystická iména Očišťění,Osvícení a Spo:
jení s Bohem*) — ale, jak praví sami theologové,
lo tajemné působení, které katolíci nazývají Mi
lostí Boží, neruší, ale spíše zdůrazňuje a proza:
řuje přirozenou povahu každého člověka, kterému
milosti té se plně dostalo. Dle mého domnění byl
řo ve Frankovi týž živel, — nebo alespoň táž zá:
kladní vnitřní síla, — jež jej přiměla ku provedení
oněch zpozdilých kousků s chlebem namazaným
máslem a se železničním vlakem, která ho také
proti všemu zdravému rozumu a všem přijatel:
ným důvodům vyhnala z Kembridže; tato síla do:
dávala mu také trpělivosti k oné politování hoďné
a strastiplné cestě s oběma jeho spolucestujícími,
a konečně vedla ho na smrt. Byla to, jak myslím,
naprosto 'ťáž nerozumná odvaha la toféž neroz:
umné předsevzetí, ad vedlo k velmi odlišným či:
nům a bylo vyvoláno naprosto jinými pohnutkami.

Nemá však valné ceny, rozebírati Frankovupo:
vahu takto obecně. Ti, kteří budou tak laskavi,
a přečtou si jeho životopis — či spíše těch šest
měsíců jeho životopisu, o nichž tato kniha jedná
— učiní si oněm svůj úsudek sami. Pravděpodob:
ně mnozí budou ho pokládati za pošetilce. Snad
jím byl; ale mně, jak se domnívám, se líbí tako“
váto pošetiiost. Jiní budou ho snad pokládati za
neústupného a nudného. Mně však se líbí neústup“=
nost tohoto druhu, a já ho neshledávám nudďnýnm.
Každý si musí utvořiti svůj názor, a já mám plné
právo, abych si utvořil svůj, který, jak s radosti

*) System třicet denních duchovních cvičení sv. Igndcez Loyoly.Pos. př.
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seznávám, se shoduje s Vaším. Konečně Vy ho
znáte lépe než kdo jiný.

Navštívil jsem Gertu Trustcottovou, jak jste
mi radil, ale nedověděl jsem se od ní nic. Mám za
to, že jest to nejomezenější osoba, s jakou jsem
se kdy byl setkal. Nedovedla mi říci o něm nic
nového; mohla pouze. potvrditi, co jste mi sdělil
Vy sám, a co obsahovaly deníky a jiné listiny.
U slečny Trustcottové jsem se dlouho nezdržoval.

A teď, milý příteli, Vás prosím, abyste tuto
knihu ode mne přijal a k dobrému jí použil. Mu:
sel jsem ovšem mnoho se dohadovati, a doplňo
vati ješťě více; ale jest to pouze doplněním. Osno:
vy samé, jak jste mi ji sdělil, jsem se nedotkl; a
každý, kdo má chuť vytahovati vlákna, která jsem
já vetkal, může tak učiniti směle, bez obavy, že
se kus rozpadne.

Mám za povinnost poděkovati Vám za mnoho
příjemných a vzrušujících chvil. Věnování, které
Vám fimtc činím, je to jediné, čím se Vám mohu
odvděčiti.

Trvám
vždy váš upřímný

ROBERT HUGH BENSON.

P. S. — Od té doby, co jste bvl naposled v Hare
Street, zařídili jsme novou světnici. Přijeďte se na
ni podívat a v ní se vyspat. Stýská se nám po Vás
velice. A já bych rád s Vámi ještě mnoho mluvil
o Frankovi.



P. P. S. — Dovidám se, že její Milost se vrá:
tila, a žije u svého otce; obývala na zkoušku vdov:
ský zámeček ve Westmorelandu, ale zďá se, že se
jí tam stýskalo. Je to pravda? To by asi Dickovi
nebylo právě příjemné. že?

€
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I.

»Mám za to, že si počínáš jako učiněný blbec,«
pravil Jack Kirkby rozhorleně.

Frank, sedící v širokém, okenním křesle, přeho: *
dil levou nohu přes pravou a spokojeně se šklíbil.

Tito dva mladíci seděli na jednom z míst na
celém světě k sezení za letního večera nejpříjem
nějších — v Kembridži, v přízemním pokoji S vys
hlídkou na Veliký Dvůr koleje u sv. Trojice. Bylo
to v tom krátkém mezidobí mezi šestou a sedmou,
kdy Veliký Dvůr je zhruba opuštěn. Borci ani po
valeči se ještě nevrátili s pole a řeky, a kolegové
i jiní lidé, mladí dosti, aby měli lepší rozum, než ti,
kdo si myslí, že letní večer jest snad stvořen ke
čtení knih, nevycházeli ještě ze svých zátiší. Jeden
nebo dva kuchaři s bílými zástěrami jdou přes
štěrkovaný prostor s podnosy na hlavách; kupecký
mládenec vychází z rohového vchodu hostince;
několikkoček se protahuje na trávníku; ale ostatně
leží dvůr v plném slunečním světle; stíny směřují
k východu, a přerývané šplíchání a kapání vodo:
trysku vyniká jasně nad tichým duněním třídy
Svaté Trojice.

Pokoj, v němž tito dva seděli, byl uvnitř velmi
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podoben jiným místnostem téhož druhu, pouze
v tomto výminečném případě stěny byly obloženy
výplněmi z bíle natřeného dřeva. Vedly z něho
troje dveře, dvoje do malé ložnice, případně do
ještě menší jídelny, třetí do chodby, vedoucí do
poslucháren. Frank shledával to velmi příjemným,
jelikož měl možnost každou ranní hodinu, kdy
přednášky začínaly, si beze všeho pohovořit oknem
se svými přáteli.

Pokoj byl zařízen skutečně pěkně. Nad krbovou
římsou, na níž leželo kuřácké náčiní a veliké stří
brné pouzdro na cigarety, visela ve tmavě zla
ceném rámu starožitně vyhlížející podobizna sta
rého muže s okružím kolem krku, koupená za
jednu guineu; byla tam pohovka a souprava židlí,
potažených pěkným damaškem, dále černé piano
od Broadwooda, velký vejčitý stůl s trnoži, psací
stůl, police, naplněná velmi rozličnou literaturou,
zákoníky, novelami, Badmintonem, sborníky a sta:
rými školními edicemi klasiků; mahagonová Za:
sklená knihovna, nacpaná svazky esthetického
zjevu — knihy básní se zelenými hřbety a bílými
štítky, staré kožené svazky a podobné předměty
obvyklé u muže, který sám sebe pokládal kdysi za
literáta. Dále byly tam kolem po stěnách pěkně za
rámované rytiny; černá, v železe tepaná lampa, Zas
řízená pro elektrické světlo. visela se stropu; bylo
tam několik dubových skříní dovedně vyřezáva=
ných; na mořené podlaze ležely tři nebo čtyři
měkké koberce, a v okenních přihrádkách venku
zářily květiny. Zbytky po čaji ležely na křesle
okna nejbližšího venkovským dveřím.
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Rovněž na Franka Guiseley, hovícího si v křesle
u okna v bílé hedvábné košili u krku rozepiaté,
v šedých flanelových spodkách a v jednom bílém
střevíci, bylo milo pohieděti. Jcho vlas byl černý
a kučeravý jako nějakého Neapolitána; měl usmí:
vavá, čtvěrácká ústa, a černé oči neobyčejně mí:
havé živosti. Jeho hladce oholená tvář, hnědá svou
vlastní pletí i od zdravého opálení od slunce (hrál
poslední dva měsíce velmi silně tennis) podobala
se chlapecké, až na velmi umíněná ústa a krátky,
přímý nos. Byl něco málo podprostřední výšky —
dobře urostlý a pohyblivý; a ačkoli ve vlastním
slova smysiu nebyl vysloveným krasavcem, bylo
přece neobyčejně milo na něho pohledět.

Jack Kirkby, sedící v lenošce o metr dál a
v témž úboru — až na to, že měl oba střevíce a
svou studentskou blusu — byl vzezření zcela opač:
ného. Jeho soudruh měl něco z tvářnosti Jiho
evropana; Jack byl na první pohled Angličanem -—
zdravé, červené líce, světlý vlas a malý knírek,
podobající se předenému hedvábí. Byl také téměř
šest stop vysoký.

Byl právě pln starostí, a proto díval se poněkud
nevrle, kroutě si pokaždé knír, když k tomu při
kouření měl čas, a díval se odvrácen od Franka
umíněně na podlahu. Neboť mluvil o této věci již
minulého týdne, právě po oné úžasné vyhlášce,
a došel k závěru, že Frank tímto zpozdilým zá
měrem zase jednou chce provésti to, co řekl.

Frank má hrozný zvyk, vždycky to, co řekne,
také provést, uvažoval s obavou. Byla to před
třemi lety, dříve než oba se naučili způsobům, ona
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událost, týkající se chleba namazanéhv máslem.
Záleželo to v tom, že baleny byly do zvláštních
balíčků z hnědého papíru nesčetné kousky chleba
namazaného máslem, každý s adresou ctihodného
pana mladšího děkana (který se nějak Frankovi
znepříjemnil), a nechávány v každém koutě Kem
bridže, v drožkách, na lavičkách, na pultech v krá
mech a nachodnících — s tím výsledkem, že první
dva nebo tři dny děkanovy schody se netrhly po:
slíčky a lidmi bez práce, kteří by rádi byli vrátili
majetek, který pravděpodobně byl ztracen.

Dále byl to ten kousek, jak dán byl severnímu
rychlíku uprostřed močálů vlajkový signál červe
ným kapesníkem, aby se poznalo, zda vlak se za
staví, a pak úprk na kolech, když se ukázalo, že
vlak zastavil; pak ten příběh s německým korun:
ním princem, cestujícím na Zapřenou, do kterého
byl zatažen sám purkmistr; a onen příběh s jeptiš
kou, která ve Velikém Dvoře krátce před půlnocí
kouřila z krátké, černé dýmky, a pak, když podě:
šený vrátný sestoupil se své signálové budky, pod:.
kasala spodničku, a zmizela na bezhlučných gu
mových podpatcích kolem kuchyňské čtvrti v te:
mnu Nevillského dvora.

Nuže, mnozí lidé by snad pokládali tyto věci
za možné; menší počet byl by snad prohlásil svůj
úmysl, je učiniti; ale bylo by velmi málo lidí, kteří
by byli je skutečně až do konce provedli; a Frank
Guiseley, uvažoval Jack, byl v pravdě jediným
mužem z jeho známých, který asi dle všeho je pros
vedl. A provedl je všechny na svou vlďstní a jes
dinou odpovědnost.
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Připomněl si také jisté příhody téhož druhu
v Etonu v posledním týdnu. Tam byl profesor,
který se pfi čtvrtém nebo pátém případu v týdnu,
když Frank o páté hodině přišel trochu pozdě do
školy, přenáhleně a hodně štiplavě otázal, zda by
»Guiseley přeď pokračováním ve studiu neměl
chuťna čaj«. Frank se zářícím, uznalým úsměvem
a neobyčejně hbitě odpověděl, že by v skutku měl
chuť, a zmizel dveřmi ještě pootevřenými, dříve
než onen mohl pronésti slovo, a vrátil se s pohledem
dětské nevinnostt asi o půl šesté.

- »Prosím, pane,« pravil, »snad jste pravil, že
mohu?« | |

»A byl jste na čaji?«
»Zajisté, pane; u Webberů.«
Vzpomínky na takovéto kousky teď poněkud

přiváděly z rovnováhy. Upřímně řečeno, samy
o sobě byly kousky ty obdivuhodně sosnovány a
věrně provedeny, avšak zdály se poukazovati na
to, že Frank je takovým člověkem, který skutečně
dělá, o čem ostatní lidé pouze mluví — a zvláště,
pakliže předem ohlásil, že to učiniti chce.

Proto také jeho přítele naplňovalo poněkud
obavou, když si vzpomněl, že když asi před šesti
dny došel onen pověstný dopis od lorda Talgartha
— Frankova otce — ve kterém se vyskytovaly
všechny ty otřepané fráse, jako o »překročení
prahu u dveří« a o »přístřeší« a o »hanbě rodiny«,
Frank prohlásil, že má v úmyslu vzíti otce za slovo,
prodati svůj majetek, a jít do světa jako princ
z pohádky hledat své štěstí.
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Jack přemlouval, až se z toho roznemohl, ale
marně. Frank odrazil každý útok. Proč by trochu
nepočkal, až hlava rodiny trochu schladne? Jelikož
pán si musí uvědomiti, dříve či později, že slova
také skutečně něco znamenají, a že on — Frank —
něčeho takového nesnese ani na okamžik.

Proč by nešel a nezůstal v Barhamu až na další
zprávu? Všichni ho rádi uvidí. Je to pouze deset
mil od Merefieldu, a možná... Protože Frank se
nechce přiživovati u svých přátel. Ani se nechce
skrývati někde blízko domova... Anebo, jesli už
takovým zatraceným tvrdohlavcem, proč nejde do
hlavního města — nebo dokor'ce do Baru? Protože
1. nemá žádných peněz a 2. půjde mnohem raději
do světa, než aby seděl za pecí. — A proč vlastně
jako šlechtic nejde na vojnu? Frank mohl říci, že
po nějaký čas na to pomýšlel, avšak chce se dříve
trochu osamostatniti a jíti do světa.

»Ukaž ten dopis ještě jednou,« pravil Jack ko:
nečně. »Kde je?« Frank vzpomínal.

»Myslím, že je v krabici na tabák, zrovna za
tvou hlavou,« pravil. »Nebo ne, tam není; je v mís
šku na zemi. Vím, že jsem jej nějak spojoval
s kouřením. A při té řeči mi dej cigaretu.«

Jack hodil mu své pouzdro, otevřel míšek, vy:
ňal dopis a četl jej ještě jednou.

»Zámek Merefield u Harrogate,
ve čtvrtek, dne 28. května.

Stydím se za Vás, pane. Když jste mi o svém
úmyslu řeklpo prvé, varoval jsem Vás před tím,
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co se stane, setrvátesli na tom, á opakuji to
znovu. Od té doby, co jste s rozmvslem, přes to
přese všecko, co jsem Vám pravil, volil jíti
svou vlastní cestou, a stal se papežencem, ne:
mám s Vámi co činiti. Od toho okamžiku pře:
stáváte býti mým synem. Pokud já budu živ,
nesmíte překročiťi práh mých dveří, ani spát
poď mou střechou. Nechci mluvit o tom, co jste
dostal ode mne v minulosti — vychování a
ostatní. Jelikož pak nechci k Vám být příliš
krutým, obdržíte zbytek svého platu až do Čer:
vence, a zařízení svého bytu. Ale potom nes
dostanete od mne ani haléře. Můžete si jít ke
svým kněžím, ať Vás vydržují.

Jsem jen povděčen tomu, že Vaše ubohá
matka bvla ušetřena této rány.

BKS

Jack, když dočetl, něco zabručel. Frank se hla
sitě zachechtal.

- »Ten do toho praštil pořádně, co?« poznamenal
beze všeho hněvu.

»Kdyby to byl můj otec.. .« počal Jack pomalu.
»Můj milý, není to tvůj otec, ale můj. A ať se

propadnu, jesli na světě ještě jeden takový člověk,
který by za dnešních dnů psal takový dopis, jako
je tento. Je to — je to tuze jakoby z prvních dob
královny Viktorie. Tak by to nedovedli sehrát ani
v Adelphi*). Já sám bych ťo nedovedl složiti lépe.
Ubohý starý oteci«

»Odpověděl jsi na to?«

*) slavné londýnské divadlo.
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»Já... zapomněl jsem. Vím, že jsem to měl
V úmyslu .. „ Nikoli, neodpověděl jsem. „Vzpo:
mínám si. A neodpovím, dokud nebudu pryč.«

»Pak však tedy musím odpovědět já,« pozna:
menal Jack.

Frank obrátil k němu prudce tvář.
»Učiníšslito,« pravil s náhlou hrdou důstojností,

»nebudu s tebou nikdy již mluvit. To ti povídám.
Je to má věc, a musím ji vvřídit svým vlastním
způsobem.«

»Avšak...« |

“" ti povídám. Dej mi proto své čestné slovo.«»Did...«
»Čestné slovo ihned, nebo odejďi z mého pří:

bytku.«
Nastala pomlčka. Pak:
»Ano,« pravil Jack.
Na to nastalo znovu mlčení.

II.

Počínalo se o tom hovořit krátce po dražbě,
kterou Frank uspořádal několik dní nato na svůj
movitý majetek. Provedl celý výjev obdivuhodně,
zcela beze vší pomoci, dokonce i bez Jacka.

Nejprve večer před dražbou, právě když zá:
stupy studentů a jich ženských známostí počaly
se po čaji a jahodové zmrzlině promenovati, ob:
jevilo se náhle po celé Kembridži několik pro
davačů sandwichů, nosících tuto vyhlášku napředm)
i vzadu napsanou:
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KOLEJ U SVATÉ TROJICE, KEMBRIDŽ.
PanFrank Guiseley

má čest oznámiti, že dne 7. června
(v sobotu) přesně o 11. h. dop.

v místnosti I., ditt. J., Veliký Dvůr, kolej sv. Trojice,
určitě bude komati

DRAŽBU
domácího zařízení, nábytku, knih
atd. zmajetku p. Franka Guiseley,

obsahující:
piano od Broadwooda (nepatrně rozladěné), nád
hernou soupravu nábytku pro salon, potaženou
damaškem, pohovku s malou skvrnou od Čaje, je
den dubový stůl a ještě jeďen stůl; postel, prádel=
ník (imitace vlašského ořechu, ne však příliš dobrá
imitace); mahagonovou zasklenou knihovnu, obsa
hující řadu svazků bohatě vyhlížejících, vázaných
v tlumených barvách s bílými štítky, čtyři orien:
tální koberce, podobiznu pána (zaručeně zcela
slušný rodinný předek); soupravu do jídelny (ne
stejné židle); četné rytiny zajímavých míst a šlech
tických sídel; stříbrné pouzdro na cigarety a 15
cigaret v něm (tabák Melachrino a míchaný ames
rický): kukačkové hodinky (nekukají); pět holí;
četné soupravy oblekové (jedna souprava pro dos
bročinné účely); několik knih — všechny vskutku
velmi pozoruhodné — obsahující díla jednoho zna=
menitého Kembridžského profesora a jiných škol

2. Žádných jiných Bohů. 17



ských šiřitelů osvěty, jakož i m. j. předmětů.
O půl jedenácté dopol. přesně!

Všichni přátelé i cizinci se srdečně zvou!
Ceny bez omezení

Posloužilo to účelu obdivuhodně, neboť brzy po
desáté hodině počal se shromažďovati velmi značný
zástup; a bylo to jen po velmi vážné rozmluvě
s děkanem, že bylo dovoleno, aby prodej byl konán.
Byl však konán s výslovnou podmínkou, že vrátný
koleje bude přítomen; že nejsou dovoleny výtrž=
nosti, že prodej bude opravdový, a že pan Guiseley
navštíví děkana, než opustí Kembridž a podá mu
další vysvětlení.

Výjev sám působil siiným dojmem.
Frank v jakési katedře, podobající se stolici li

citátorově, postavené na koberci u krbu, předsedal
s neobyčejnou vážností, kladívko v ruce, a oblečen
v bakalářský župan a biret. Pod ním vřel pokoj
mužskou i ženskou společností, všech ve znamenité
náladě; obdrženy byly ceny zcela ucházející. Ve
řejně nebylo dáno žádného vysvětlení o nutnosti
prodeje, a když Jack, v nejhlubších obavách, tam
opět to odpoledne asi o svačině nahlédl. nalezl
pokoj úplně vyprázdněný, a Franka, velmi veselého,
ještě v županu a biretu, kouřícího cigaretu na
okenním pražci.

»Pojď jen dál « pravil. »A pozvi mělaskavě nasvačinu. Poslední nosič odešel.«
Jack se na něho podíval.
Vypadal úžasně vesele a přirozeně, ač byl po:

někud zardělý, a celé to dramatické vzezření, které
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na něm bylo pozorovati, bylo zřejmě úmyslné.
»Tak dobře; pojď k svačině« pravil Jack.»A kde budeš večeřet a spát?«
»Večeřet budu v koleji, a spát budu v síti. Jdi,

a podívej se na mou ložnici.«
Jack prošel prázdným. pokojem a nahlédl do

ložnice. Tam viselo na několika kolíkách síťové
lůžko, a pod ním ležel malý vak z kobercové látky.
Umývadlo na obrácené bedně a vana doplňovala
zařízení.

»[Dy ztřeštěný oslel« pravil Jack. »A to je
všechno, co jsi si nechal?«

»Zajisté. Šaty, které mám na sobě, ti nechám,
a až odejdu, můžeš si přijít pro síť.«

»Kdy odejdeš?«
»Pan Guisel<y bude mít poslední rozmluvu a

obdrží své »exeat« od děkana o půl sedmé večer.
Zamýšlí opustiti Kembridž zítra v časných ho
dinách ranních.«
- »losnad nemyslíšvážně<

»Myslím. «
»A co budeš nosit?«
Frank natáhl nohy, oblečené ve flanelové kal

hoty a obuté do důkladných bot.
»Tohle —- flanelovou košili, žádnou kravatu,

čepici a šedou kazajku.«
Jack stál opět mlčky, dívaje se naň.
»Co jsi při prodeji utržil?«
»To je vedlejší. A pak jsem to zapomněl. Dů:

ležitým faktem však jest, až zaplatím všechny své
účty, že budu mít třináct liber, jedenáct šilinků a
osm pencí.«



»Kolik?«
»Třináct liber, jedenáct šilinků a osm pencí.«
Jack vypukl v neveselý smích.
»Nuže, pojď k svačině,« pravil.

Jackovi, když toto odpoledne chodil s Frankem
od krámu ke krámu, a platil účty, se zdálo, že jedná
v nějakém hrozném snu. Když vyšli byly Fran
kovy kapsy u kalhot hodně napěchovány a hodně
cinkaly — vyzvedl všecky své zbývající peníze ve
zlatě z banky — ale byly napěchovány a zvonily

značně méně, když oba se vrátili k čaji do ulice: Ježíška. Zde vysázel peníze na stůl. Koupil dnes
odpoledne trochu tabáku a dva nebo tři předměty
a celá částka činila nyní dvanáct liber, devatenáct
šilinků a čtyři pence.

»Řekněme třináct liber,« pravil Frank. »Jest
mnoho chudých lidí.. .«

»Nebuď zatraceným bláznem!« pravil Jack.
»Stávám se pouze opatrným,« pravil Frank.

»Spokojené srdce.. .«
Jack hodil před něho šálek s čajem a žemle

s máslem.

Tito dva byli téměř bratry, možnosli to, vevšem, kromě krve. Domovy jejich ležely od sebe
vzdáleny na deset mil. Chodili spolu do privátní
školy v Etonu“) a u sv.'Trojice. Ve svátky
konali společné vyjížďky na koních, chodili na
hony, lelkovali, koupali se, bruslili a vše ostatní.

*) nejslavnější latinská škola v Anglii.
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Byli jeden druhému bratrem značně více, než 'byli
Frank a Archie, jeho skutečný starší bratr, známý
světu jak vikomt z Meretieldu, Jack Archie ob
zvláště nechválil; pokládal ho za přepjatého hlu
páka, a při příležitosti to i říkal.

K Frankovi, ač by to byl nikomu, ani ne sám
sobě, za celý svět neřekl, cítil zcela zvláštní ná
klonnost a opravdový obdiv zcela neurčitého způ=
sobu. Bylo nemožno říci, proč ho obdivoval, Frank
nečinil nic dobře, nýbrž vše jen poněkud dobře;
Rugbyskou kopanou nehrál dosti dobře, aby repres
sentoval svou Kolej;byl v nižším veslařském muž:
stvu v Etonu, a v pomocném mužstvu svůj první
rok v Kembridži; pak se vzdal veslaření, a hrál
lawnstennis v létě a Fives*) v období postním právě
jen tak dobře, aby učinil hru živou a Zajímavou.
Nebvl naprosto žádným učencem; dosáhl prvního
Sta v Etonu a studoval práva v Kembridži, tento
pohodlný obor studia, který většinou vyplňuje
prázdnotu u intelisentních osob, které nemají
zvláštní náklonnosti ke klasikům a jsou jich až na
dno duše syti; do třetí třídy postoupil a svou hod:
nost zaujal den nebo dva dny před tím. Byl proto
naprosto všedním člověkem; a přece, tak nebo
onak, bylo v něm něco, co vynucovalo Jackův ob
div. Myslím, že to bylo, co se obyčejně označuje
slovem »charakter«. Skutečně každý, kdo s ním
přišel do stvku, cítil v jakémsi stupni totéž.

To, že se stal katolíkem, bvlo ohromující ranou
pro Jacka, který vždy předpokládal, že Frank, po

7) hra míčem (p. př.)



dobně jako on, zaujal obvyklé rozumné anglické
stanovisko k náboženství. Být naprostým ne:
věrcem jest špatným mravem — něco podobného,
jako být maloangličanem nebo radikálem; být
zbožným, jest rovněž špatným mravem — to se
zdálo Jackovi silným kloněním k unionismu*). Ni
koli; náboženství Jackovi (a on vždy až dosud
předpokládal, že i Frankovi) bylo v životě polem,
na němž se zvláštní stanovisko veřejně neproje
vuje; modlitby se opomíjejí; v patřičný čas se jde
do kostela; jesli kdo hudebníkem, jde příležitostně
v neděli odpoledne do královské kaple; na venkově
se jde v neděli ráno do kostela, jako odpoledne do
stájí, a to je vše.

Frank o celé té věci se také mnoho nešířil. Jed;
nou ráno asi před čtrnácti dny vstoupil do Jackova
bytu v ulici u Ježíška.

»Pojď na mši do katolického kostela,« pravil.
»Co že, do....« počal Jack.
»Já musím jít. Jájsem katolíkem.«
»Co žel?«
»Stal jsem se jím minulého týdne.«
Jack vyjeveně na něho hleděl, přesvědčen, že

někdo blázní. Když zjistil, že tomu je skutečně tak,
že Frank podrobil se přeď tím tříměsíčnímu vys
učování a vykonal svou zpověď — (svou zpověd!)
— v pátek, a byl podmínečně pokřtěn; když se
ubezpečil o všech těchto věcech, a počal zase na:
bývati souvislé řeči, tázal se, proč to Frank učinil.

»Protože to je pravé náboženství « odpověděl
Frank.»Půjdešsemnouna mši,nebo ne?«

“) snaha po spojení s římskou církví (p. př.)
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Jack tedy šel a vyšel ještě více pomaten, než
kdy jindy, co to všechno asi znamená. Pokusil se
mu dáti několik otázek, ale Frank činil odmítavé
posuňky a opakoval, že Katolické náboženství je
zřejměpravé, a že mu to nemůže pokládati za zlé.

A teď byli spolu zde, v uličce u Ježíška, na
posledy na čaji.

Pravda je, že na Frankovi bylo viděti malé po
tlačované rozčilení. Vypil tři šálky čaje a vzal si
poslední (a spodní) žemli s máslem bez omluv;
mluvil mnoho, poněkud rychle. Zdálo se, že nemá
skutečněžádných plánů, co bude dělat, až příštíhodne časněz rána se svým vakem z kobercové látky
opustí Kembridž. Zamýšlí, pravil, jít, a pozorovat.
jak to ve světě chodí. Měl zhotovený opasek, který
se mu nesmírně líbil, do něhož mohly býti vloženy
peníze (ležely na stole mezi mimi, zatím co pili čaj),
a přirozeněsi umiňoval, utráceti co možná nejméně.
Nikoli; nepřijme ani haléře od Jacka; byla by tv
prostě ostuda, aby on — žák veřejných škol a uni
versitní student — nemohl udržeti tělo a duši po
hromadě vlastní svou prací. Teď bude senoseč,
představoval si, a trhání ovoce, a drobné práce na
selských statcích. Chce prostě jít, a zkusit, jak to
ve světě chodí. Kromě toho je vždyckv příležitost:
né hlídání, ne? když bude nejhůře; a setká se s ji
nými lidmi, představoval si, kteří ho do toho vpra:
ví. Ach, však se mu povede zcela dobře.

Přijde někdy do Barhamu? Hodísli se to do
denního díla, přijde. Ano; bude tomu zajisté velmi
povděčen, bude-li miožno jeho dopisy tam posí:
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lati a on si pro ně napíše, bude-li potřebovat, nebo

si pro ně přijde, zbudesli, jak pravil, za prácek tomu času.

Co bude dělat v zimě? O tom nemá nejmenšího
zdání. Myslí, že to, co dělají v zimě jiní lidé. Snad
dostane nějaké místo — snad hajného — hajným
byl by rád. Na to Jack v duchu upustil od další:
ho úsilí.

vy máš v úmyslu skutečně pokračovat v tom
svém pitomém nápadu?«

Frank vyvalil oči.
»Ovšem, že! Pro Boha, myslel jsi, že jsem tím

jen strašil?«
»Ale... to je však holé šílenství. Proč u všech

všudy neopatříš si někde nějaké vhodné zaměst:
nání — hospodářského správce nebo něco podob:
ného?«

»Milý člověče«,« pravil Frank, »chcešsli to vč:
dět, je to proto, že přímo po tom, co hodlám uči:
nit, toužím. Nikoli — mluvím zcela vážně. Myslel
jsem již celou věčnost na to, že jsme všichni nějak
na omylu. My všichni jsme tak blbě strojení. Ne:
chci kázati, ale mám potřebu, vyzkoušeti to sám
na sobě. Mé náboženství mi praví — —«

Přerušil řeč.
»Nikoli; chci to učinit, protože to chci učinit.

Nechci býti jen amatérem — jen tak pelešit. Alc
chci tomu přijít na kloub sám k vůli sobě.«

»Ale na cestách...« domlouval Jack.
»Právě. To je správné. Zpět k matce zemi.«
Jack povstal, 
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»Pro Bohal« pravil. »Nevzpomněl jsem na to.«
»Nač?«
Tvoje stará babička vystrkuje rohy.«
Frank se díval vyjeveně.
»Babička?«
»Ano — stará paní Kelly.«
Frank se zasmál náhle a hlasitě.
»Na mou věru,« pravil, »to je možné. Stará bá:

binka Kelly. Ona byla cikánkou — ano; to byla.
Myslím, že jsi na to kápl, Jacku. Jak to bylo? Ona
byla druhou ženou mého děda, že ano?«

Jack přikývl.
»Á on ji sebral na cestě na svém vlastním pan:

ství. Něčím se provinila, nebo něco podobného?«
Jack přikývl opět.
»Ano,« pravil, »a on byl vrchností a měl ji pos

slat do vězení. Místo toho se s ní však oženil. Byla
děvčetem, cestujícím se svými rodiči.«

Frank seděl, usmívaje se vesele.
»To je to,« pravil. Pak vlastně jsem povinen,

abych z toho těžil.«
A vzal si jinou cigaretu. | |
Pak napadla Jackovi ještě jedna myšlenka:

rozhodl se již, budesli třeba, jí použíti, a nějak se
mu zdálo, že je k tomu Ččas.«

„A Jenny Launtonová,« pravil. »Domnívám sc,
že jsi na ni nezapomněl?

Frankovy oči nabyly zvláštního výrazu —
výrazu velké vážnosti a něžnosti — a jeho veselost
byla ta tam. Na chvíli neřekl nic. Nato vyňal z ná
prsní kapsy dopis, vložený do obálky, a podal iej
něžně Jackovi,
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»Oznamuji jí to v něm« pravil. »Dám to na
poštu dnes večer, po návštěvě u děkana.«

Jack zběžně na dopis pohlédl.
Slečně Launtonové,

fara,
Merefield, Yorks.

zněla adresa. Obrátil jej. Byl uzavřen a zapečetěn.
»Píši jí, že musíme trochu čekat,« pravil Frank

»a že jí za několik týdnů budu psát opět.«
Jack se odmlčel.
»A ty myslíš, že to je pro ni dobré?« tázal sc

rozvážně.
Frankova tvář se zase vyjasnila.
»Teď je řada na ní, aby mluvila,« poznamenal.

»A abych řekl pravdu, nemám ani nejmenších
obav.«

»Ale ženou hajného! A ty katolíkem|«
»Ach, ty neznáš Jenny,« smál se Frank. »Jenny

a já si dokonale rozumíme, prosím pěkně.«
„Ale je to zcela správné?«
»Pane na nebesích!« vykřikl Frank, náhle pobous

řen. »Správné! Který čert se o to stará? Nevíš, že
všecko je správné —za jistých okolností? Já kašlu
na to pitomé lpění na formách. My všichni jsme
pitomí — pravím ti, přtomí. A já chci vystoupiti
jako nový člověk. Taková je i Jenny. Prosím tě,
nemluv o věcech, kterým nerozumíš.«

Vstal, protahuje se. Pak odhodil zbytek své
cidarety.

»Musím jít k děkanovi« pravil. »Bude brzy
půla. « ih
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III.

Ctihodný pan James Mackintosh byl výborným
úředníkem koleje, a konal své povinnosti pečlivě a
přesně.Vstával každého dne asi o půl osmé, vypil
šálek čaje, a šel do kostela. Po kostele snídal. —
V úterý a ve čtvrtek stoloval se dvěma studenty
prvního ročníku, vybranými dle abecedního pořád:
ku, v ostatní dny týdne jen sám. V deset hodin
přednášel, obyčejně se vztahem na některou epi
štolu svatého Pavla, ke kteréžto látce měl zápis=
níky, plné všech možných vysvětlivek, které jen
mohly býti sebrány — gramatických, filologických,
topografických, průmyslových, sociálních, bio:
érafických — s některými poznámkami o zvířeně,
květeně, významu a rázu a geologickém útvaru
oněch krajin, pro které tyto epištoly byly psány,
a ve kterých byly sepsány.Tyto poznámky, které
každému studentu, který je ovládal zaručovaly
úspěch, a dokonce i vyznamenání při zkouškách,
byly výsledkem celoživotní práce s láskou vykoná:
vané, a vyjdou bezpochyby jednoho dne v úhled:
ných modrých deskách »Kembridžské školní bible«.
Od jedenácti do dvanácti přednášel církevní ději
ny prvních pěti století, — po kteréžto době — na
to jistě se upamatují všichni studující dějin — cír
kevní dějepis u něho pro praxi přestával. O jedné
svačil; od dvou do čtyř spěšně se procházel (někdy
opět ve společnosti některého vážného studenta
theologie) po cestě známé podé jménem »Grant:
chester Grind«, nebo do Kotonu a zpět. O čtvrté
měl čaj; o páté usedl, a zjednával kázeň v koleji,
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předvolávajc a upozorňuje takové studenty, kteří
opomienuli zachovávati různá nařízení. O půl osmé
večeřel v koleji —něžná postava, hladce oholená
a s brejlemi na nose, sedící mezi nevěreckým filo
sofem a socialistou; vypil potom ve spolkové míst:
nosti jedinou sklenku vína, vykouřil jednu ciga:
retu, a vrátil se do svého příbytku, aby psal, bylosli
třeba, dopisy rodičům studentů, a přehlédl své po
známky k výkladu pro příští den.

A toto činil, s obvyklými malými změnami uni
versitního života, každého všedního dne po dvě
třetiny roku. Ze zbývající třetiny strávil část ve
Švýcarech, oděn v hezký šedý šat horalů s krátký:
mi kalhotkami, a zbytek s kněžskými přáteli uči:
telského povolání. Byla to pro něho povznášející
mvšlenka, jak veliká jest jeho odpověcnost, a jaká
přednost je, žíti ve víru a ruchu jednoho z dušev:ních středisk Ainglie.

Frank Guiseley byl pro pana Mackintoshe ve:
likou záhadou. V prvním ročníku byl ovšem velmi
neposlušný (pan Mackintosh ho vážně podezříval
v té záležitosti chleba s máslem, která tak pozlobilajeho koledu), zle byl od.té doby velmi solidní a do
konce i uctivý. (Smekl vždycky na příklad s veli
kou zdvořilostí přeď panem Mackintoshem k'o=
bovk.) Nebvl ovšem velmi pravidelným mávštěv:
níkem kostela, a také nevečeřel v koleji ani při:
bližně tak často, jak bv si byl pan Mackintosh přál
(neboť nebyla to část universitní myšlenky, aby
muži všech společenských stupňů setkávali se jako
sobě rovní pod střechou koleje?). Ale potom nebyl
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nikdy předvolán pro nějaké opravdu těžké nebo .
nečestné porušení předpisů, a nebyl nikdy drzým
nebo urážlivým vůči kolegům. Konečně pocházel
z velmi znamenité rodiny, a pan Mackintosh měl
ještě velmi jasnou upomínku na svou jedinou roz
mluvu, kterou měl před třemi lety s hrabětem Tal:
vcarthem.

Pan Mackintosh byl by rád věděl, co má říci
panu Giiiseleyovi, a co pan Guiseley asi řekne
jemu. Domníval se, jestliže mladý muž chce se
skutečně odebrat na své statky, jak tomu rozuměl
dnes ráno, že jest pouze jeho jednoduchou povin:
ností, aby mu řekl několik taktních slov o odpo:
vědnosti a solidnosti. Ona směšná dražba poslouží
mu za úvod.

Když bylo zaklepáno na dveře, čekal pan Mac
kintosh chvíli, jak činil vždycky, než-li řekl
»Dálel« (Myslím, že se domníval, že to poněkud
přispívá ke zvýšení dojmu jeho významnosti.) Pak
zvolal a Frank vstoupil.

»Dobrý večer, pane Guiseley.. Ano; posaďte
se, prosím. Dnes ráno jste mi oznámil, že si přeje
te své »exeat«.*)

»Prosím,« řekl Frank.
»Dobře,« pravil pan Mackintosh, přitahuje k so

bě knihu propustných lístků, podobající se svazku
šekové knížky.

»A to odcházíte zítra?«
»Ano,« pravil Frank,
*) propustný lístek s oprávněním ku přijetí na jinoů

universitu. — P. př.
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»Domů?« mumlal děkan, píše Frankovo jméno
svým pěkným, malým rukopisem.

»Nikoli,« pravil Frank.
»Ne?... Snad do Londýna?«
»No, ne právě, alespoň ne hned.«
Pan Mackintosh osušil pečlivě knihu, a vyňal

propustný lístek. Postrčil jej jemně Frankovi.
»Co se týče té dražby!« pravil, usmívaje se-sho

vívavě. »Rád bych si s vámi o tom trochu poho:
vořil. Bylo to velmi neobvyklé, a rád bych vě
děl... Ale těší mne myšlenka, že při tom nebylo
žádné výtržnosti... Ale můžete mi jasně vysvět>
liti, proč jste volil tento způsob, řekněme... řekně:
me...«

»Chtěl jsem utržit co možná nejvíce peněz,«pravil Frank.
»Vskutku!Ano... A!...a podařilose vám t0?«
»Každým způsobem vyrovnal jsem své dluhy,«

pravil Frank klidně. Pokládal jsem to za velmi důležité.«
Pan Mackintosh usmíval se opět. Tento mladík

byl zajisté velmi dobrého chování a uctivý.
»No, to je hezké. A nyní jdete studovat do

Baru? Dovolíte-li mi, pane Guiseley, právě teď
v poslední hodinu, tu musím říci,že myslím, že třetí
třída by se měla zlepšiti. Ale bezpochyby vám vše
to řeklváš universitní prefekt?«

»Ano, myslím.«
»Nuže, trochu více píle a energie nahradí ztra:

cený čas. Domnívám se, že v říjnu půjdete do.
Templu?«*) !

*) právnická škola v Londýně“ (Pozn. př.)



Frank se chvíli na něho zamyšleně díval.
»Nikoli, pane Mackintosh,« pravil náhle; »já

jdu na cesty. Míním to zcela vážně. Můj otec mne
vydědil. Odejdu zítra, vydělávat si své vlastní ži
vobytí.«

Nastalo na okamžik mrtvé ticho. Děkanova tvář
byla zachvácena jakoby hrůzou. Ale Frank viděl,
že toho ani v nejmenším nepochopil. |

»Ano; je tomu skutečně tak. Nerozmlouvejte
mi to, prosím. Jsem pevně rozhodnut.«

»Váš otec... lord Talgarth... cesty... své
vlastní živobytí... universitní úřady... odpo“
vědnost!« Slova tohoto druhu řinula se zúst pana
Ma'ckintoshe.

»Amo... Je to proto, že jsem se stal katolíkem.
Doufám, že jste o tom slyšel, pane děkane.«

Pan Mackintosh mrštil sebou (pakliže tak sil
ného slova může se užíti o tak mírné povaze) —
mrštil sebou nazpět do lenošky.

»Pane Guiseley, povězte mi o tom všecko. Já
neslyšel o tom ani slova — ani jediného slova.«

Frank se velmi vynasnažil, a vypravoval celou
historii zcela poctivě a zcela zdvořile. Popsal své
přesvědčení tak dobře, jak jen mohl, různé kroky,
které učinil, a vrchol krise, když «došellist od otce.
Nato soustředil svou sílu, aby vyslechl, co bude ře
čeno, či spíše couvl sám do sebe, a takřka uzavřel
dveře do svého nitra a stáhl záclony.

Bylo řečenovše tak, jak očekával. Pan Mackin
tosh dotkl se rozhorlení milujícího otce, mládí a
prudkosti synovy, rány pro starou rodinu, odpo

31



vědnosti členů těto rodiny, nebezpečí ukvapěných
rozhodnutí, a konečně zřejmých bludů římské

církve. Počal několik vět frásí: »Žádný myslícíčlověk dnešního dne.
Pan Mackintosh, jakmile se zotavil z prvního

ohromení, bvl vskutku mimořádně rozšafný a roz
umný. Uváděl všecky vhodné věci, všecky soud:
nosti neodvorující a rozumné a zdravým rozumem
odůvodněné věci, a uváděl je ne urážlivě a pohrda:
vě, ale taktně a přesvědčivě. A vložil do toho váhu
celé své osobnosti jako takové. Citoval dokonce
sv. Pavla.

Ke konci se trochu potil; sňal tedy brejle a
otřel je, pohlížeje svýma vlídnýma, krátkozrakýma
očima, stále s úsměvem, na toho mladého muže,
který seděl tak tiše. Neboť Frank seděl tak klidně,
že si děkan myslel, že ho už napolo přesvědčil. Na
to ještě jednou krátce vše shrnul, když si byl brejle
zase nasadil: probral své důvody lehce a účinně,
a skončil klidným, malým předpokladem, že Frank
bude rozumný, a ještě jednou bude psát otci,
a alespoň týden ještě sečká. Oslovoval ho dokon:
ce: »Můj milý hochu!«

»Děkuji srdečně,« pravil Frank.
„Tedy o tom klidně přemýšlejte, můj milý ho“

chu! Přijďte a pohovoříme si opět. Napsal jsem
vám sice vaše »exeat«, ale nepotřebujete ho po:
užít. Přijďte zítra večer po večeři.«

Frank povstal.
»Děkuji srdečně, pane Mackintosh. Já... za

jisté, že budu míti v paměti,.co jste řekl.«
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Sebral svoje »exeat« jakoby mechanicky.
»Tedy to zde můžete zatím nechat,« usmíval se

děkan, ukazuje na propustný lístek. »Mohu vám
napsat jiný, víte?«

Frank lístek rychle položil.
»Ale ovšeml!« pravil.
Tak dobrou noc, pane Guiseley... Já... ne

mohu vám ani říci. jak mne těší. že jste mně věno“
val důvěru. Víte, mladí lidé jsou někdy trochu
zpozdilí a prudcí... Dobrou noc... Dobrou, noc.
Budu vás zítra očekávat.«

Když Frank došel dole do dvora, chvíli stál
a čekal. Pak se upřímně zasmál a spěchal napříč
k protějšímu průchodu, nalezl dveře u bytu jed:
noho. přítele otevřeny a vklouzl dovnitř. Místnost
byla prázdná. Proběhl k oknu, a skrčil se, dívaje
se přes okenní pražec na dveře na druhé straně
dvora, vedoucí ke schodišti pana Mackintoshe.

Dočkal se skoro okamžitě. Právě, když se po:
sadil na lenošku u okna, vyšla kvapně ven černá
postava ve vzdouvajícím se vzadu taláru, a zmi:
zela podloubím, vedoucím na ulici. Čekal dvacet
vteřin, a pak vyběhl sám, a šel stopovat. Na polou
cestě k uličce spatřil ho znova, a opatrně, s ka:
pesníkem na obličeji a po špičkách jda za ním,
ještě v čas uviděl pana Mackintoshe zmizeti na
malém telegrafním úřadě na levé straně třídy sv.
Trojice.

»Tohleto to spraví,« podotkl Frank skoro hla
sitě. »Ubohý Jack! — Bojím se, že naposled s ním
nebudu moci ani snídat'«

3. Žádných jiných Bohů. 38



IV.

Krátce po čtvrté hodině másledujícího jitra
strážník, kráčející pomalým, mdlým krokem po
uličce,která vede od dvorany u sv. Trojice ke ko:
leji sv. Trojice, a zívající při chůzi, a naprosto si
neuvědomující božský ranní vzduch, třpytný jako

-víno a čistý jako voda, spatřil pozoruhodný výjev.
Nejprve se objevila, byvši náhle hozena na hro:

ty na vrchu vrat, která chránila hostinec, jakási
poduška, která pak visela po obou stranách straš:
livé řady hrotů. Na tuto podušku s větší opatrno:
stí bylo neviditelnýma rukama položeno staré
sedlo bez jakýchkoli třemenů.

Strážník ustoupil trochu nazpět a sploštil se —
obrazně řečeno — přitisknuv se ke vnější zdi ho:
stince samého. Na to bylo ticho.

Náhle, beze vší výstrahy, padlo z nenadání na
dlažbu těžké těleso, ve kterém později bylo lze zjis
stiti malý vak z kobercové látky, k prasknutí na
plněný; a opět okamžik na to se objevily dvě
obratně vypadající ruce, a chopily se na obou stra:
nách sedla s největší opatrností střední tyče, okolo
které se hrotv pravděpodobně otáčely.

Ještě nosud nedal strážník žádného znamení
o své přítomnosti; přitočilse pouze jeden nebo dva
kroky blíže, a stál čekaje.

Když se opět podíval nahoru, viděl, že jakýsi
mladý pán ve flanelových kalhotách, šedé ka:
zajce, botách a starém loveckém kabátě sedí ob
kročmo na sedle, obrácen zády k pozorovateli.
Minula opět chvile, ve které fezdec se díval se stra:
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ny na stranu; pak ale s náhlým pohybem spustil
se podle zdi, a dopadl na nohy i ruce na chodník.

»Dobré jitro, strážníku!l«pravil mladý pán, vstá:
vaje a oprašuje si ruce, »je vše v pořádku. Přál

„byste si vidět moje »exeat«? Nebo snad půlko
runu?« — — —

v.
Asi v' šest hodin ráno náhle se Jack Kirkby

probudil ve.své ložnici v ulici u Ježíška.
Bylo to velmi neobyčejné, a byl zvědav, co to

znamená. Skoro v témž okamžiku rázem si vzpos
mněl na Franka, a podívav se na hodinky, velmi
důkladně se obrátil a pokoušel se opět usnouti.
Ale snaha ta byla marná; bylo tu příliš mnoho
látky k přemýšlení; a on sestavil si tak mnoho řečí,
které při sníďani chtěl pronésti s přesvědčující
silou k pobloudilému příteli, že v sedm: hodin se
rozhodl, že vstane, a vezme Franka do lázní a
posnídá s ním o půl osmé místo v devět. Chtěl míti
také více času pro své řeči.Vstal s postele, vytáhl
záclonu, a pohled na věže Sidney Sussexské koleje,
pozlacené strnoem, přiměl jej ku konečnému roz:
hodnutí. |

Jdetesli se v Kembridži přeď snídaní koupat
obléknete přirozeně co možná nejméně šatů, a ne“
odříkáváte — i když tak činíváte jindy — svých
modliteb. A tak Jack oblékl si sweater, kalhoty,
ponožky, plátěné střevíce a studentskou blusu,
a vyšel ihned na schody, pokryté maolejovaným
suknem. Když otevřel dveře, zpozoroval bílý před:
mět, ležící pod nimi, a zvedl to. Byl to lístek, psa
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ný Frankovým rukopisem a adresovaný jemu;
a tu, stoje na schodech, jej přečetl, a jeho srdce
náhle se sevřelo.

Je to vždycky veliký rozdíl, vímesli, že nějaká
katastrofa se má státi, nebo víme-li, že již se stala.
Jack věděl — alespoň dle svého celého rozumu —
žeFrank, až s ním posnídá, opustí Kembridž, po:
psaným již zpozdilým způsobem; částečně také
právě proto, že to věděl, dříve vstal, aby měl
s Frankem hodinu na víc, než přijde konečné od:
loučení. Ale bylo v něm něco — totéž, co ho nu:
tilo odříkávat si právě nyní v posteli své malé
promluvy — co mu pravilo, že dokud se to oprav:
du nestane, se to nestalo, amožná vůbec nestane.
A něměl ani zdání, jak silna v něm jest tato na:
děje — ani jak v pravdě hluboce a přímo roman:
ticky přilnul k Frankovi — až když nyní cítil, jak
v hrdle mu buší a jak hlava jeho stává se tupou,když četl v čerstvém ranním vzduchu uličky
»U Ježíška« tento stručný malý lístek.

Zněl takto:
»Milý Jacku,

nic naplat, jsem pryč už časně z rána. Ten osel
Mackintosh šel a telegrafoval mé rodině hned,
jak jsem od něho odešel. Vystopoval jsem jej.
A byl by v tom ďas, abych já neupláchnul. Tak
nemohu přijít k snídani. Škoda.

Tvůj F. G.
P. S. — Mimochodem řečeno, uděláš dobře,

když půjdeš k tomu človíčkovi, a pokusíš se
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udržeti ho v klidu. Řekni mu, že to udělá Kem:
bridžské koleji u sv. Trojice ostudu, bude-li
s tím tropit hluk. To snaď ho zarazí. A ty to
zkus, dostat mé sedlo. od vrátného. Ten se ho
pravděpodobně teď zmocnil.«
Tři minuty na to postava ve sweatru, šedých

kalhotách, plátěných střevících, studentské bluse
a bez čapky stála, následkem udýchání, velmi ne
zřetelně mluvíc, u dveří bytu staršího děkana, žá
dajíc u pohoršené posluhovačky o návštěvu u do:
tyčného úředníka.

»On je v koupeli, pane,« namítala stará žena.
»Tak musí z ní ven|« sípal Jack.

»To jest, jesli už venku z postele.««Tak v ní může zůstat, nenísli. Povídám
vám...« |

Jack nechal domlouvání. Chytil starou ženu
za ramena a postavil ji do dveříaudienční síně, pak
třemi skoky po vnitřních schodech byl nahoře, tam
skrze salon, a již klepal na dveře ložnice. Slabý
zvuk šplíchání vody přestal.

»Kdo to? Ne aby...«
»Jsem to já, pane děkane — Kirkby. Je jmi

líto, že vás vyrušuji, ale — —«
»Nechoďte dále;« křičel podrážděný hlas za no

vého šplíchání vody, jakoby někdo kvapně lezl
z koupací vany.

Jack opatrně vzal za kliku a otevřel dveře jen
tak na štěrbinu. Výkřik nevole s následujícím
ohromným vzrušením a přehazováním prádla byl
odpovědí na tento čin.
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»Já vejdu, pane děkane,« pravil Jack, zápase
mezi rozrušením a siníchem. Die zvuku bylo zřej
mo, že duchovní vlezl opět do postele, mokrý,
a jak ho Pán Bůn stvořil Nebylo dáno. žádné od
povědi, a Jack otevřel dveře více, a vešel.

Bylo tomu tak, jak se domníval. Jeho bezděč:
ný hostitel vlezl co možná spěšně zpět do postele,
a ložní prádlo v divokém nepořádku shrnuto bylo
kolem jeho osoby. Tvář s mokrými vlasy, vyhlí:
žející bez brejlí velmi podivně a dětsky, pohlížela
na něho s výrazem člověka, jenž vidí páchanou
svatokrádež. Dlouhý flanelový župan ležel na zemi
mezi kouřící se vanou a postelí, a spousta vody
rozlita byla kolem po podlaze šlépějemi i jinak.

»9mím se tázati, co znamená toto hanebné...«
»Je mi líto, pane děkane,« pravil Jack krátce;

»ale Frank Guiseley utekl. Právě jsem našel tento
lístek.«

Nenapadlo mtu,když lístek podával nahé paži,
stvdlivě vystrčené ze 'zmuchlaných peřin, Že
3 témž úředďníkukoleje děje se v něm zmínka jako
»tom. oslu« a »tom človíčku«... Celá jeho pozor:
nost, pokud nebyla obrácena k Frankovi, byla
věnována překvapujícímu objevu, že děkanové
mají těla, a užívají koupele jako jiní lidé. Něco
takového se mu ještě nepřihodilo: nepředstavoval
st jich nikdy jinak, než ve hladkých černých ša:
tech a bílém prádle. Tento objev zdál se jaksi
činiti pana Mackintoshe více lidským. |

Děkan četl lístek, drže jej co možná cudně
rukou, z níž nebylo viděti více než zápěstí, zcela
blízko u nosu, ježto brejle byly nedosažitelny.
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Dvakrát neb třikrát na prázdno polkl, a zdálo se, že
něco, jak byio jeho zvykem, ochutnává svými rty.

-vo je hroznél« pravil děkan. »IMěljste snad
nějaké tušení — —<«

»Že chce odejít v některou dobu dnešního dne,
jsem věděl,« pravil Jack, »a slyšel jsem, že vy jste
to věděl také.«

»Ale já neměl ani tušení.. .«
»Vy jste telegrafoval, ne, pane děkane?«
»Ovšem, že jsem telegrafoval. Ano; lordu Tal

darthovi. Byla to má povinnost. Ale.. .«
»Ano; on to vyslídil. To je vše. A teď je pryč.

Co teď dělat?«
Pan Mackintosh chvíli uvažoval. Jack učinil

netrpělivý posuněk.
»Musím telegrafovat opět,« pravil děkan se vze

zřením člověka, který vyčerpal všecky prostřed:
ky kultury.

»Ale, pro Krista Pána, pane děkane...«
»Ano. Musím: telegrafowat opět. Jakmile budu

oblečen. Nebo snad byste chtěl vy...«
»Úřad není otevřen, až v osm. To není k ni

čemu. Zatím bude na míle daleko.«
»Lo je to jediné, co se dá dělat,« pravil děkan

s náhlou rázností. »Zakazuji vám činiti nějaké
jiné kroky, pane Kirkby. Jsem odpovědný ...«

»Ale...« . , :
»Nesmíme způsobit skandál... Co ještě byste

navrhoval?« | |
»Ale — padesát věcí.Automobily; policii...«
»Naprosto ne. Nesmíme způsobit skandál, jak

on... jak on dobře praví.« (Děkan polkl na prázds
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no opět. Jack si později myslel, že to bylo asi při
vzpomínce na jiné věty v dopise.) »Budete-li tak
dobrý, pane Kirkby, a opustíte mne na chvíli,
obléknu se a vyřídím tu věc.«

Jack se otočil, a vyšel ze světnice.

Byla to žalostná snídaně, ke které usedl půl
hodiny na to — ještě ve flanelu a bez koupele.
Dle nařízení, které minulého večera dal své do
mácí, bylo na Frankovo místo prostřeno, Aon ne
měl té odvahy, odstrčit příbory stranou. Byly tu
platýzy pro dva, a čtyřivařená vejce, byla zde káva
a marmeláda, chléb, rohlíky a ovoce. A toto lahod=
né vzezření tabule si prostě z něho tropilo smích.

Právě obíral se zmatenými plány, co by bylo
možno s ohledem na stíhání Franka podniknouti;
všeobecná představa dvaceti automobilů, každý
obsazený bystrozrakým šoférem a pozorným: poli:
cistou, bylo vše, co se zjevilo jeho obrazotvornosti;
ale počal zatím si býti vědom, že nelze tak snadno
zatknouti mladého muže, který nespáchal žádného
zločinu, a dopraviti jej nazpět, dokonce do Kem
bridže! Ani děkan od sv. Trojice ani otec nemá
zcela neomezené moci nad svobodou žákovou a
synovou. A vůbec Frank vzal svého otce pouzeza slovo.

Tyto. úvahy však nezlepšily situace. Cítil zcela
určitě, v theorii, že musí býti učiněno něco více.
než slabošsky poslat jiný telegram nebo dva; je:
diná nesnáz byla stanoviti toto něco. Měl matné
představy, sám najmouti za Une automobil a po:
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stupně prohledati krajinu kolem Kembridže. Ale
ani to neobstálo, když o tom bedlivě uvažoval.
Jestliže se mu nepodařilo přemluviti Franka, aby
zůstal v Kembridži, bylo nepravděpodobno, že by
se mu podařilo přemluviti ho k návratu. Asi osm
důležitých silnic vede kolem Kembridže, a on ne
měl ani nejmenšího zdání, po které z nich se dal.
Bylo dokonce možné, že se nedal po žádné z nich,
a šel prostě krajinou. To Frankovi bylo zcela
podobné.

Dokončil snídani zachmuřeně, a foukal skrze
prázdnou dýmku, ztrnule se dívaje s rozcitlivělou
myslí po tři nebo čtyři minuty před tím, než si
zapálil, na stěnu Sidney-=Sussexské koleje. Kem
bridž zdála se mu teď neobyčejně mrtvým a hlous=
pým místem, co Franka v ní již nebylo. Nebylo
tu vskutku nic zvláštního na práci. Stalo se pro
něho skoro pravidelným zaměstnáním, že kolem
jedenácté hodiny šel na Veliký Dvůr se podívat,
co se dá dělat. Někdy Frank měl chuť si zahrát
lawnstenis —-někdy se za městem projet na ka
noe, — určitě však by společně svačili nebo veče“=
řeli.A i kdyby ne — pak určitě by zde byl Frank.

Pokusil se představiti si, co Frank dělá; měl vi
dění sluncem ozářené silnice, běžící bažinami, s po
stavou cestující po ní; hospůdky podle cest, a Fran
ka, pijícího v chládku pivo. Ale zdálo se to přes
kvapujícím nedostatkem společnosti, že postava
vždycky byla sama. Proč mu nenavrhl, že s ním
půjde on sám? Nevěděl. A přece byli by trávili
po několik měsíců zcela příjemný čas; a po několi:
ka měsících by toho byl měl Frank jistě dost.
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Avšak zaše — cntěl by on?... Zdálo se, že
rank to myslí vážně se stálým vvděláváním si
svého živobytí. Á když Frank řekl, že chce něco
učiniti, také obyčejně to učinil A Jack Kirkby
nemohl sám sebe si představiti, že by opustil na
neurčito matku a sestry, leda že by Frank se od
naučil být bláznem.

Konečně si zapálil; a potom si vzpomněl na
ten úkol, týkající se sedla — co to vlastně asi zna
mená. Chtěl hned jít, a s vrátným o tompromlu
vit... Ano, půjde ihned; a přitom se může opět
podívat na Frankův byt. Také bylo třeba dojít pro
síťové lůžko.

Ale byla to smutná návštěva. Šel tak, jak byl;
s rukama hluboko v kapsách, pokoušeje se pí:
skati mezi zuby a zároveň kouřiti; musel však
s ohledem na předpis držet venku dýmku v ruce,
když v průjezdě sv. Trojice rozmlouval s maje“
státním panem Hoppetem. Pan Hoppet neví prý
ničeho, ale vzezření hluboké a diplomatické pode:
zřelosti, které na něm bylo patrno, usvědčovalojeho slova ze lži.

»Je dobře,« pravil Jack laskavě. »Já neměl s tím
útěkem nic společného. Děkan ví o tom všecko.«

»Já o“tom:nevím nic, pane,« pravil pan Hoppet
s právnickou opatrností.

»Tedy vy jste si nevzal to sedlo?«
»Ne, pané.«
Venkovské dveře u Frankova bytu byly otevře:

ny, když Jack přišel ke známému schodišti. Srdce
jeho poskočilo proti jeho vůli, když nahlédl do
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vnitř, a skyšelkroky vzadu v ložnici. Ai- ovla to
posluhovačka s utěrkou v ruce, která s káravým
pohledem teď vyhlédla.

»Je pryč, paní Jellingsová,« pravil Jack.
Paní Jellingsová ohrnula nos. Slyšela vypravos

vat o dražbě, a pokládala ji za velmi neslušnou věc
pro takového mladého pána.

»Ano, pane.«
»Není zde nějaké sedlo?«

»Sedlo, pane? Nikoli, pane. Jaké sedlo zde mábýti?« P
»Ach, ano,« pravil Jack neurčitě. »Přišel jsem si

tak jako tak jen pro to síťové lůžko.«
Místnosti vypadaly vskutku pustě. Dokonce

i koberce byly pryč, a nenatřená prkna uprostřed
zdála se působiti zvláštní pochmurností. Bylo 0
pravdu nesnadno věřiti, že to byly tytéž místno“
sti, kde on a Frank prožili tolik příjemných chvil
— malé přátelské hry v karty, hostiny a nesmy=
slná divadelní představení, při kterých Frank s ne
smírnou rychlostí, skoro beze všech jiných pro
středků než pomocí líčidla, opáleného korku a tří
nebo čtyř chomáčků vlasů různých barev hrál
roji skoro všech vynikajících veličin z Kembridž=
ské university, na něž bylo možno si vzpomenout.
Byly to dlouhé děje ze slabých stránek života vá=
ženějších členů senátu, vymyšlené od Franka
samého — děje, které vznikaly postupně, jako
legendy — ve kterých líčeny byly nejodváž
nější činy. Ředitel koleje u sv. Trojice na příklad
prožíval v těchto bájích neobyčejná milostná
dobrodružství, nebo objevoval severní tpčnu,
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nebo měl přednášku s praktickými příklady
o umění lítati; probošt královské koleje spikl
se s presidentem královniny koleje k zavražs
dění místokancléře a uchvácení jeho hodnosti. —
A tyto kousky sehrány byly s úžasnou opravdo
vostí, hlavně od Franka samého, s pomocí jednoho
nebo dvou nadšených přátel, kteří byli ochotni
Franka poslouchati.

A ti všichni teď byli pryč; a to jsou tytéž dveře,
kterými místokancléř obyčejně unikl svým vrahům

Jack povzdechl opět; prošel pokojem, sebral
raneček šatů, které ležely na okně, odepjal síť, ve
které Frank poslední noc spal (všími si zbytků tří
cigaret, položených na víko k tomu se hodící kra:
bice od piškotů) a vyšel ven jako nějaký »retia=
rius«.“) Paní Jellingsová ohrnovala nos. opět, kdvž
se za ním dívala do dvora. Nechápala vůbec těchto
mladých pánů, a častěji to také říkal.

VI.

O půl sedmé hodině tohoto jitra — asi v tu
dobu, kdy Jack se probudil v Kembridži, — dělník
Johin Harris, velmi ospalý a umouněný — neboť
seděl dlouho do noci »U kropenatého psa« — vy:
šel ze dveří malé chaloupky podle Elyské silnice
ve středu Gruntyských slatin. Díval se sem a tam,
chtěje vědět, zda je skutečně tak pozdě, jak ho
poučily kuchyňské hodiny a pozoroval slunce, kte
ré viselo žalostně vysoko na negmírné klenbě leto

*)*Zápasník se sítí z římského cirku.
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ního nebe, sedící nad slatinnou půdou jako poklička
na míse. A tu, jak se obrátil k jihu, viděl ani ne
na dvacet metrů daleko jakéhosi mladého pána,
jdoucího k němu,který nesl vak z kobercové látky
v jedné ruce, a přes druhou šedou kazajku. Když
došel až k němu, zpozoroval pan Harris, že jeho
tvářbyla šeredněpohmož děna jako od nějaké rány.

»Dobré jitro,« pravil mladý pán. »To je horko.«

John Harris učinil nějakou poznámku.»Rád bych nějakou práci,«pravil mladý pán,
nevšímaje si té poznámky. »Mám dobrou vůli a
jsem obratný. Víte o nějaké? Myslím takovou prá:
ci, za klerou bych byl placen. Nebo počátek by
snad mohla učinit nějaká snídaně.«

John Harris hleděl na mladého pána mlčky.

KAPITOLA II.

I.

Zámek Merefield, jak každý turista ví, je pří
stupný v úterý a ve čtvrtek od desíti do pěti hodin,
v době, kdy rodina není ve svém sídle, a pouze
v úterý od dvou do čtyř hodin, když doma jsou.

Není však nutno, podrobně jej popisovati.
Stojí téměř až na vrcholu pahorku, chráněn

lesy před severmímii větry Yorkshirskými, a jeho
věže a věžičky je vidět na deset mil daleko dole
z údolí. Jest postaven z architektonického stano:
viska ve formě nepravidelného trojúhelníkového
dvorce — zcela jedinečně — se starou hlásnou věží
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na nižším konci; křídlo s kaplí přímo naproti; zří:
ceniny starého hradu na levé straně, hradní věž a
vše ostatní, i nový dům, který jest nyní obýván,
na pravo. Jest za doby, kterou si každý může sám
libovolně stanoviti (kastelán doplní podrobnosti),
od britského náspu, na kterém stojí věž, až ke ku
řáckému salonu ve slohu krále Jiřího vystavěn od
děda nynějšího hraběte. Hlavní část zámku však,
o kterou se budemie zvláště zajímati — dlouhá, ve
liká, šedá budova, obrácená na jižní straně dolů
do údolí a na severu do dvora — pochází až do
nejmenších podrobností z doby krále Jakuba, a jest
až do těchto podrobností nanejvýš vkusná. Bylo
to na konci této doby, že třináctý hrabě, patnáctý
baron a čtrnáctý vikomt (jeden muž, ne tři), pos
kláda! za vhodné vystavěti ve způsobu jakéhosi
Palladia kuřácký salon z červeného pískovce, do
váženého s nesmírným nákladem napříč přes po
lovici Anglie. Na štěstí však oď té doby zakryl
břečťan větší část jeho vnějšku.

Bylo to v této kominatě — jíž se také užívalo
za billardovou síň — kde Archie Guiseley (vikomt
Merefielď) a Dick Guiseley, jeho vlastní bratra:
nec, poprvé slyšeli zprávu o Frankových úmyslech.

Oba byli oblečení k tabuli, a hráli asi deset
minut billard, čekajíce na zazvonění, a hovořili ne:
souvislým; způsobem, vlastním hráčům billardu.

»Otci není zase příliš dobře, a lékař ho nechce
pustiti do města. Proto jsme tady.«

Dick měřil nesnadný úhoz (on sám přijel z mě

sta vlakem v 6.17) a počal křídovati velmi pečlivěsvé tágo. |
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»Není možno vůbec nic dělat,«pokračoval Ar:
chie, *a proto tě varuji«

Dick otevřel ústa, chtěje něco říci, a zase je
zavřel, opovržlivě je stahuje, právě, když se opět
obrátil ke hře, a tentokrát udělal skutečně zname:
nitý karambol.

»A. je v hrozné náladě k vůli Frankovi,« pokra:
čoval jeho souďruh. »Slyšel jsi všecko o tom?«

Dick přikývl.
»A zapřísahá se, že ho nechce ami vidět, a že

prý si může jít k čertu.«
Dick tázavě sklenul své obočí.
»On to ovšem tak nemyslí... Ale dna, víš, a

tohle všechno... Ačkoliv myslím, že Frank udělal
dobře, že mu nějakou chvíli nepůjde na oči. Ano,
abych nezapomněl, farář a Jenny přijdou k obědu.«

»Co tomu všemu říká Jenny?« tázal se Dick
něžným: hlasem.

»Ach! Jenny se směje.«
Tito dva mladíci — neboť Archie byl pouze

pětadvacetiletý a Dick o rok nebo dva starší —
byli zcela nápadně jeden druhému podobni v cho
vání i vůbec ve vzezření. Oba, ač jejich obličeie
bvly zcela různé, nesli týž zvláštní druh. stroje:
nosti, Která jest právě v této době tak moďerní.
Oba měli v očích takový výraz, jakoby záclony
byly spuštěny — trochu drzý, a přece trochu mi
lý. Oba pohybovali se týmž způsobem, pomalu
a rozvážně; oba mluvili klidně, poněkud stlume
ným hlasem, a užívali tak málo slov, pokud jen
bylo možná. Oba právě nyní měli na sobě krátký
soukenný salonní kabát, přesně téhož střihu.
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Jinak byli si naprosto nepodobni. Archie byl
hladce oholen, střední postavy, veliké brady, a po“
někud těžkopádný. Dick nosil malý, zašpičatělý,
hnědý vous, a byl uhlazený a čilý. Žádný z nich
nečinil na světě nic zvláštního. Archie byl více
méně připoután ke svému otci, kromě na podzim
-—neboť Archie udržoval spojení s Hamburkem,
a přicházel na krátké návštěvy, vraceje se stále,
aby dohlédl na panství. Dick obýval ve městě jed
no poschodí, a žil na šest set ročně, které mu
vyměřila matka, a očekávalo se, že se stane ja
kýmsi právním zástupcem. Znali z velké části je
den druhého vnitř i zevně a hodili se k sobě skoro
lépe, než většina bratří; rozhodně lépe, než Archie
a Frank. Bylo to vůbec pokládáno u mnohých lidí
za škodu, že byli pouze bratranci.

Tu, když si tak volně povídali, dveře se náhle
otevřely, a vešla dívka.

Bylo to opravdu děvče nápadné krásy, a krása
její byla právě ještě zvýšena zřejmým rozčilením,
které dobře ovláďala. Byla štíhlá a vskutku sličná,
a měla nádhernou postavu, vypadajíc vyšší, než
skutečně byla. Její oči, právě nyní zvláště zářící,
byly živě modré, veliké, a dobře slušící její tváři;
ústa její byla pevná a rozuminá, a celkově z ní
dýchal jarý vánek svěžesti a zdraví. Byla ve ve:
černím úboru, a měla přes bílá rámě přehozený
lehký plášť.

»Je mi líto, že vyrušuji,« pravila. — »Ach, dobrý
večer, pane Dicku! — ale řčco se stalo. Clarkson
vyběhl nám říci, že lord Talgarth — jde o nějaký
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telegram, neb něco podobného. Otec mne posílá,abych vám to řekla.«
Archie se na ni chvíli díval; pak odešel, rychle,

ale ne ukvapeně. Dívka obrátila se k Dickovi.
»Bojím se, že to je něco k vůli Frankovi,« pra

vila. »Slyšela jsem, jak Clarkson ho u otce jmeno=
val. Jest zde více zpráv?«

Dick položil tágo přes stůl.
»Přijel jsem teprve před hodinou ,« pravil. —

»Archie mi to vypravoval právě teď.«
Jenny přešla ke hlubokému křeslu u krbu, od“

hodila plášť a usedla.
»Lord Talgarth jest — ano — kdyby byl mým

otcem, řekla bych, že se vzteká. Slyšela jsem jehohlas.« Maličko se usmála.
Dick opřel se o stůl, dívaje se na ni.
»Ubohý Frank|« pravil.
Usmála se opět, volněji.
»Ano... ubohý, milý Frank! On je vždycky

z horka nakvašen, že ano?«
»Bojím se, že je to tentokráte vážné, pozna

menal Dick. »K čemu potřeboval stát se kato:líkem ?« |
——»Ach, Frank přináší pokaždé překvapení.«

»Áno, já vím; ale náhodou běží právě o tas
kovou věc...«

»Víte, neměla jsem ani tušení o tom, že lord
Talgarth je tak hluboce náboženským, až když se
Frank stal katolíkem.«

»ÁAno,já vím,« pravil Dick. »Ale právě to je
náhodou to jediné, na čem zarytě Jpí. Frank to
přece musel vědět.«

4. ŽádnýchjinýchBohů. "49



»A já ani dost málo nepochybuji, že právě to
mu bylo dodatečným důvodem k tomu, aby to
učinil.« ,

»Co se však stane teď?«
Pohodila trochu hlavou.
»Acn, to přejde. Uvidíte. Frank pozná svou

chybu, a pak budeme už všichni pořád šťastni.«
»Ale zatím?«
»Ach, Frank půjde, a zůstane u svých přátel

měsíc nebo dva. Nejspíš půjde ke Kirkbyovým.
A já mohu jít a navštívit ho.«

»Pomyslete však, že udělá něco horkokrev=
ného? On je toho zcela schopen.«

»Ach, já mu to rozmluvím. Všecko bude zase
v pořádku. Víte, já jsem vskutku zcela rozumná.
Všichni moji přátelé mi to říkají.«

Dick neříkal nic.
»Nemyslíte?«
»Co?«
»Že jsem velmi rozumná.«
Dick trochu pokývl hlavou. |
»Ach, myslím. Ano, mohu říci... Ale představ:

te si, že můj strýc ho vyděďí až na halíř. On je
velmi krutým otcem, víte.«

»Toho neučiní. Jámu to rozmluvím také.«
»Ano; ale dejme tomu, že to učiní?«
Vrhla naň rychlý pohled.
»Frank po výstavě s ostatními svatebními dárky

si ten halíř dá přidělat k řetízku od hodinek. Co
pak vy mi dáte, pane Dicku?«

»Já dám zhotoviti symibolický šperk,« pravil
Dick velmi vážně. »Kdy bude svatba?«
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»Nejsme ještě rozhodnuti. Lord Talgarth ne
může se rozhodnouti. Myslím, někdy příštího léta.«

»SlečnoJenny.. .«
»Prosím?«
»Řekněte mi, co byste dělala — zcela vážně —

kdyby nastala úplná roztržka — míním trvalá —
mezi Frankem a mým strýcem?«

»Milý pane Dicku — nemluvte tak nesmyslně.
Pravím vám, nenastane žádná roztržka. O to sepostarám já sama.«

»Ale, dejme tomu, že nastane?«
Jenny prudce vstala.
»Pravím vám, já jsem velmi rozumná osoba,

a nebudu myslet na nesmysly. Co tím chcete říci?
Chcete, abych se postavila do divadelní pósy, a
mluvila o lásce v chatrči?«

»Ano, to by byla odpověď.«
»Nuže dobře tedy. Již dosti, nechcete? Můžete

to brát tak, jak je to řečeno... Zařídím se podle
toho, jak bude dál.«

Ale když šla ke dveřím;blížily se z venku kro:
ky a hlasy; a v příštím okamžiku se dveře náhle
otevřely a lord Talgarth, následován svým synem
a farářem, vřítil se do komnaty.

II.

Jest mi velmi líto, že to musím říci, ale třináctý
hrabě z Talgarthu byl zrovna jako muž z romlánu
—a ještě k tomu ne právě z dobrého románu. Jeho
charakiter byl, jak se říká, řezán z lepenky — tuhé
lepenky a bohatě kolorované, se zlatou, tu a tam
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se ukazující ořízkou.aké, jak již bylo řečeno,po
dobal se šlechtici na divadle v Adelphi. — Měl
hezkou, planoucí tvář, orlí nos a bílé obočí, které
se pohybovalo nahoru a dolů, a všechny ostatní
vlastnosti; byl statné, vysoké postavy, trpěl dnou,
a nosil doma černou hůl s gumovým polštářkem
na konci. Nebylo vůbec na něm stínu. Představte
si konečně theatrálního přísného otce ze vznešes
né rodiny a máte živého lorda Talgartha. Na svě:
tě žijí skutečně lidé jemu podobní, — o nichž
rovněž by se dalo prorokovat s přibližnou jistos
tou, jak se zachovají v dané situaci.

Jisto je, že lord Talgarth se nyní zachoval tak.
jak bylo lze od něho očekávati. Obdržel uctivý
telegram pokorného pana Mackintoshe, zaujíma:
jící několik archů, který mu podával zprávu, že
jeho syn konal dražbu veškerého svého majetku
a pojal úmysl dáti se na cesty, při čemž se pan
Mackintosh zároveň dotazoval na informace, jak
s ním dále jednati. Narážka. na vyzývavou nes
ústupnost se strany Frankovy — fakt, že skutečně
vzal otce za slovo — uvrhla tohoto otce v ještě
prudší záchvat vzteku. Jenny slyšela ho lomoziti
a křičeti hněvem, jak šla do dvorany (telegram
byl mu totiž v té chvíli právě doručen), a ještě
nyní lokajové, posuď poněkud bledí, mrkali na
sebe venku v předsíni; Clarkson zatím, jeho ko
morník a kastelán stáli kousek dále při vznešené
a ponížené poradě.

Čeho by si byl lord Talgarth doopravdy přál,
bylo, že Frank měl mu napsatř dopis k podrobení
se ochotný, byť i vzdorovitý, vekterém by ozna
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moval, že se svého přesvědčení zříci nemůže, a je
připraven převzíti roli křesťanského mučenníka.
On by si byl pak z toho ztropil smích a po vhod:
ném potrestání byl by více méně pisateli odpustil.
Ovšem on nikdy nezamýšlel ani na chvíli, že by
jeho hrozby měly být skutečně splněny. Ale situ:
ace — u člověka s temperamentem lorda Talgartha
— vyžadovala, aby hrozby byly učiněny, a aby
Frank dělal, jako by jimi byl zdrcen. Že hoch se
zachoval tímto způsobem, přineslo do potyčky o
pravdovost zuřivosti — přivádělo z rovnováhy a
rozvzteklovalo — jako když herec shledá, že jeho
nepřítel na jevišti je ozbrojen opravdovým mes
čem. Zde zbývala jen jedna možnost — které se
lord Talgarth uchopil spíše instinktivně než vědo=
miě— totiž, že zvýšená Zzuřívosts jeho strany mů“
že opravdovost zase přivésti nazpět mnaúroveň
melodramu, a zůstaviti jeho jako otce pánemi si
tuace, i svého na dobro z rovnováhy přivádějícího
syna. Frank v méně důležitých věcech se takto
před tím jednou nebo dvakrát zachoval, a lord Tal
garth vyšel z toho pokaždé jako vítěz. Konec konců,
on vládl nade všemi vedlejšími okolnostmi.

Když se vymluvil — Frank byl vyděděn až na
halíř, vyhnán do kolonií, přiveden nazpět, a ko
nečně vyhladověn na smrt u vrat otcových — lord
Talgarth shledal, že sedí v křesle s Jenny, sedící
proti němu, a ostatní členové společnosti že odešli
k obědu. Nemohl si to zcela uvědomiti, jak vše
vlastně bylo provedeno, ani kdo to zařídil tak, že
právě byla podávána polévka a nějaká ryba, a že
Jenny a on obědvají spolu.
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Trochu se však vzpamatoval, a znovu počal
pronášeti věty o svém »nevděčném synu« a »mla=
dém darebákovi«, a »ode mne ani halíř«. (Byl
ovšem právem rozhněván, to se musí uznati.)

Pak počala mluviti Jenny.
»Myslím, že uznáváte,« pravila klidně, »že ne

postupujete správnou cestou. (Je to ode mne velmi
nemístné, že ano? — ale vy jste řekl právě nvní,
že si přejete slyšet, jak o tom smýšlím.)«

»Ovšem, že ano; ovšem, že ano. Vy jste roz
uminé děvče, má milá. Říkal jsem to vždycky. Ale
co se týče toho mladého .. .«

»Nuže, dovolte mi říci, co myslím. (Ano, po:
stavte polévku zde, slyšte. Je to tak dobře, lorde
TValgarthe?)«

Sekala, až sluha zase odešel a starý muž se
chopil lžíce. Na to chopila se také své. »Nuže,
já myslím, že to, co jste učinil, učiní Franka ještě
neústupnějším, než dříve.Vidíte, já ho znám zcela
dobře. Kdybyste se mu byl pouze smál, a pleski
ho po hlavě, jak se říká, hned od začátku, a řekl
mu, že to pokládáte za znamenitou věc pro hocha
jeho rázu, který se chce starat.. .«

Lord Talgarth ostře na ni pohleděl. Ještě po
sud dýchal poněkuďtěžce, a poněkud hřmotil nad
polévkou.

»Ale jak to mohu říci,když naopak myslím... .«
»Ach, teď to ovšem nemůžete říci; je příliš

pozdě. Nikoliv; nebylo by to nic platné. Musíte
pokračovati — pouze se nemusíte zlobit doopravdy.
Proč nezkusit trochu chladné přísnosti?« |

Vyhlížela tak rozkošně a čtverácky, že se
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stařec počal trochu rozehřívati Několikrát se pa nizpod svého těžkého obočí podíval.
»Jsem zvědav, co budete dělat,« pravil s jaké

drsností,»až seznáte,že se máte vdát za chudak
»Já se za chuďasa nevdám „«pravila Jenny. »To

by neudělal nikdo.«
»Oho!l Vy počítáte ještě s těmi osmisty liber

ročně?«
Jenny připustila, aby se objevilo trochu chladu

na její tváři. Hrubý žert byl sice velmi dobrý, ale
to nesmí jít příliš daleko. (Tajně myslívala si ně
kdy sama u sebe, že tento starý muž má ve svém
charakteru známky sprosťáka.)

»Lo jest výhradně moje záležitost « pravila,
»a Frankova.«

Lord Talgarth se trochu zapálil.
»A osm set liber ročně zase moje,« pravil.
Jenny položila svou lžíci, ježto přišel opět

sluha s rybou a jídelním lístkem. Přišel právě
vhod. A zatím, co její hostitel uvažoval, co by měl
jísti dále, uvažovala ona o svém dalším postupu.

Jenny, jak již bylo řečeno,byla nesmírně roz
umným děvčetem. Vyrostla na faře, dole u pars
kové brány. Od smrti své matky, která zemřela
tři leta před tím, vedla dům svého otce, otce v to
počítaje, s velikým úspěchem.

V posledním roce nebo ďvou počala rozšiřovati
svůj vliv dokonce i na samého hrozného lorda
panství, a, jak patrno, byla zasnoubena s jeho sy
nem. Její úsuděk byl obyčejně velmi pronikávý a
velmi zdravý, a oba muži s farářem učinili tedy
právě nyní zcela dobře, že starého pána jí dali na
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jednu nebo dvě hodiny na starost. Pakli vůbec ho
něco mohlo uklidniti, pak byla to tato dívka. Byla
zcela neohrožená, velmi povznesená, a. zcela
schopna vytrvale sledovati svůj cíl. A její otec
zpozoroval, že jí to poněkud učinilo radost.
- Když sluha zase odešel, pokračovala.

»Dobře, nechme to,« pravila, »den nebo dva.Není žádného spěchu a.
»Ale já musím odpovědět na tento — tento

telesram,« zabručel. »Co mám tomu člověku od:povědět?«
»Oznamte mu, aby se řídil svou rozvahou, a že

v něho máte úplnou důvěru...«
»Ale...«
»Ano; vím, že jí ve skutečnosti nemáte. Ale to

nic nepokazí, a bude to mít za následek, že se bude
cítit důležitým, «»A což, jestli hoch se dá na cesty?«

»Nechte ho,« pravila Jenny chladně. »Lo honezabije.«
Podíval se na ni opět mlčky.
Jenny sama měla do veselosti daleko, ačkoliv

v této situaci se nemohla ubránit opravdové ško
dolibosti. Viděla tohoto starce se zlobit velmi
často, ale nikďy ho neviděla zlobiti se z opravdo
vého důvodu. Nikdo nikdy mu neodporoval. Do
konce i rozhodoval, kam jeho lékař jej má poslat
k léčení, a ve kterém měsíci, a na jak dlouho. Proto
také nebyla si zcela jista, jak to skončí, poněvadžznala Franka tak dalece, aby nebyla jista, že to,
co řekne, také provede. (Avšak, uvažovala, hlavní
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věcí pro přítomnost jest, pokud možná věci uklid:
niti. Pak bude moci pronésti úsudek,

»Nemohu si vůbec vysvětliti, jak jste kdy mohla
souhlasiti vdát se za takového kluka,« bručel nyní.

»Ach,ano...« pravila Jenny.

III.

Byl lahodný večer, a oni tři muži vyšli si na
širokou terasu, která, s vyhlídkou na jezero, se
táhla nahoru a dolů podél dlouhé strany zámku.
Ježto sluhové byli v jídelně, neměli příležitosti
k rozhovoru o situaci tak, jak si přáli, a také ne
věděli, zda lord Talgarth a Jenny k nim přijdou.
Usedli tedy ke kamennému stolku na konci terasy
od kuřáckého salonu nejvzdálenějším, a Archie
a Dick si zapálili cigarety.O faráři není třeba mnoho se šířiti. Hlavní věcí
při něm jest, že byl otcem Jenniným. U měho
osvědčilo se přísloví, že »Averill následuje po
Averillovi«; jeho otec i děd, oba druhorození sys
nové, jak byl i farář, užívali obročí přeď ním, a
vykonávali povinnosti s tím spojené tradičním a
naprosto úctyhodným způsobem. Tento byl klid
ným mužem prostřední velikosti, hladce oholený
kromě dvou malých licousů. Nosil bílou vázanku,
a bylo viděti malý zlatý špendlík v dlouhém T0%
střihu jeho bílé náprsenky. Jeho poměr k tomtuto
zámku byl velmi dobrý, bez důvěrnějších styků,
a obědval zde asi jednou za čtrnáct dní, aniž řekl
nebo slyšel něco: zvláště zajímavého. Měl tajnou
radost z dceřina zasnoubení, a dal svůj souhlas
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s klidnou a zdrželivou srdečností. Byl tory*) ne
přímo svým přesvědčením, ale prostě — z téhož
důvodu, ze kterého byl v anglikánské církvi, —
protože nebyl schopen ani ve snu představiti si
to nějak jinak. Lord Talgarth byl první osobností
v jeho světě, prostě proto, že byl lordem Tal:
garthem, a že byl skutečným vlastníkem celé far
nosti, a ještě dvou třetin sousední. Pohlížel na svou
dceru s největším respektem, a'ponechal v jejích
rukou vše, co bez újmy na vážnosti jen mohl. A,
spravedlivě řečeno,Jenny byla velmi blahovolným
a při tom i schopným despotou. Zkrátka farář ne
hraje v tomto drama větší roli, než mlčelivý a po
nejvíce mlčící řecký chorus, proti němuž se nedá
ničeho namítati. Neschvaloval ovšem Frankovy
změny náboženství z hloubi svého srdce — ale ne:
schvaloval jí z týchž důvodů, ze kterých si vážil
lorda Talgartha. Zdálo se mu, že katolicismus
u budoucího manžela jeho dcery byl by vadou
téhož druhu, jako by byla dřevěná noha neb nepří=
jemný zvyk šňupání -——stinná stránka, le ne ne
překonatelná. Bylo by se mu značně ulevilo, kdyby
tomu mohlo být odpomoženo.

Tito tři muži seděli po nějaký čas, aniž byli
z kuřáckého salonu vyrušení, zatím co večerní vá“
nek ustával, růžové nebe bledlo, a hvězdy .seobje:
vovaly jedna za druhou jako diamanty na jasné
modři. Pověděli si ovšem všecky patřičné věci, a
Dick zvěděl trochu více, než věděl před tím.

Dick vždycky, když byl MMerefieldu, cítil ve

“) zastánce výsad korunních a církve anglikánské(Pozn. př.)
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svém nitru slabé, skoro podvědomé rozhořčení nad
osudem. Bylo mu zřejmo, že postavení dědice to
hoto panství bylo by něčím, co by se výborně
bylo srovnávalo s jeho vkusem a povahou. Byl ne
smírně povděčen tomu, že náleží k této rodině —
a byla to v pravdě rodina s ohledem na dějiny
opravdu neobyčejná: byla zúčastněna oď doby
normandského vítězství skoro každé dějinné udá:
losti, a vždy, až na jeden případ, na straně vítězné
— ale bylo nesnadno, těšiti se z této zasloužené
přednosti při životě, jaký on vedl sám a sám v pos
schodí domu v Londýně. Bylosli jeho jméno pro
neseno před nějakým dobře informovaným cizín
cem, byl vždy osloven otázkou, zda je jedním
z Guiseley z Merefieldu, a zdálo se mu to zvláště
nepříjemným, že mohl odpověděti pouze »vlastní
bratranec«. Archie byl ovšem dědicem uspokoju=
jícím; o tom nebylo sporu — ten byl zcela z Di
ckovy školy — ale zdálo se mu to jakousi potupou,
že Frank se svými střeštěnými nápady a svými
bujnými kousky jest Archiovým jediným bratrem.
Při něm: bylo málo oné klidné vážnosti, kterou
pravý Guiseley měl míti.

Bylo kolem půl desáté, když zvuk otevření
dveří a hlasy z odlehlejšího konce terasy jim
oznámily, že porada v kuřáckém salonu jest
u konce, a vstali, když Jenny, velmi vzpřímená a
v šeru bledá, se svým hostitelem poboku, k nim
přicházela. Dick zpozoroval, že Houtník. kiterý:
strýc držel v ruce, byl vykouřen až na konec, a
tuto okolnost pokládal za dobré znamiení. Stařec
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a dívka šli zavěšeni, a on se na druhé straně opíral,
trochu belhaje, o svou černou hůl.

Položil svou hůl přes stůl a bruče usedl.
»Tak, hoši, už jsme to ujednali,« pravil. »Jenny

napíše telegram.«
»Nikdo nepotřebuje mít dalších starostí « pro

hlásila Jenny klidně. »Lord Talgarth je posud na:
nejvýš rozhněván, a to vším právem; a Frankovi
bude dovoleno jít na toulku, toužísli tak po tom.«

Farář čekal na potvrzení toho s uctivým
mlčením.

»Jenny jest velmi rozumné děvče,«poznamenal
lord Talgarth. »A to, co praví, je zcela správné.«

»Chceš říci...,« počal Archie.
Stařec se na něho zamračil.
»Vše, co jsem řekl,platí /«pravil »Jak si Frank

ustlal, tak si lehne. Já ho varoval. A Jenny to po“
znává také.« |

Archie se na ni podíval, kdežto Dick hleděl na
ni pevně, přímo jí v obličej. Ale nebylo na ní na
prosto žádné známky nějakého neklidu. Vypadala
sice bledá v nížícím se šeru, ale její oči byly veselé
a jisté, a hlas její zcela přirozený.

»Tak. jsme to ujednali« pravila. »A jsemsli
s tím spokojena já, myslím, že může být každý.
A já sama napíši Frankovi hezky dlouhý dopis.
Pojď, otče, musíme jít. Lordovi Talgarthovi není
dobře, a nesmíme ho zdržovat.«



IV.

Když dohráli na biliáru poslední partii a popili
whisky, Archie chopil se svíčky, ale Dick stál
posud, drže svou svíci v ruce.

»Což ty nepůjdeš?« pravil Archie.
Dick chvíli mlčel.
»Myslím, že vykouřím na terase ještě jednu

cigaretu,,« pravil. »Je božská noc, a rád bych do
stal z úst tu vlakovou příchuť.«

»Tak dobře. Zavřeš laskavě, až půjdeš domů?
Já jdu.«

Byla to vskutku božská noc. Za ním, jak seděl
u stolu, uněhož pili kávu, zámek svítil se matně
v letním šeru,- přerušovaném tu jednou. nebo
dvěma čarami žlutého světla, pronikajícího uza
vřenými okenicemi, tam. velikým arkýřovým
oknem dvorany, jež bylo osvětlené celé a zářilo
tabulemi. (Nesmí zapomienout, myslel si, shasnout
tam světla, až půjde spat.) |

A nad ním byla veliká, tichá, sladce vonmící
temnota, pokrytá střechou širého, hvězdami osvět:
léného nebe. A dole v údolí mohl postřehnouti
třpyt velikého jezera, a skupiny piniové a cypři
šové, jako černé skvrny se oď něho odrážející.

Bylo to tedy zde, za těchto okolností, že Dick
vyznal sám sobě, po prvé upřímně a otevřeně, že
je zamilován do Jenny Launtonové.

Setkával se s ní tu a tam po leta, a myslel na ni
jako na hezké děvče a milou společnici. Bruslil
s ní, projížděl se s ní na koni, tančil s ní, a poznal
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teprvě s pocitem mírného leknutí v době jejího
zasnoubení s Frankem před šesti měsíci, že dosáhla
věku, aby se stala něčí ženou.

To byl počátek vývoje, který vyvrcholil tohoto
večera, jak dokonale seznal. Dalším: článkem toho=
to vývoje byla neurčitá zvědavost, zda Archie se
do ní nezamiloval také; na to však si odpověděl
v ten smysl, že Archie si příliš zakládá na svém
významu, aby si dovolil oženiti se s dcerou fará
řovou se jiněním pouze několika set ročně. —
(A v tom, myslím, měl úplně pravdu.) Na to počal
mysleti na ni on sám hodně mnoho — dramaticky
spíše, než realisticky — žádostiv poznati, jaký by
to byl asi pocit, býti s ní zasnouben. Můžesli se
s ní oženit?mladší syn, zajisté mohl by i bratranec
— byť i z Guiseléeyů.A tak to pomaloučku pokra=
čovalo. Tančil s ní zde o Vánocích — právě po. je
jím zasnoubení — a zdržel se o týden déle, než
měl v úmyslu. Přijel opět na Velikonoce, a opět na
Svatodušní svátky, ačkoli vždycky tvrdíval svým
přátelům, že v létě je v Merefieldu nudno. A nyní
byl zde opět, a byla to hotová věc.

Nejprve, jak tak zde seděl, snažil se rozebrati
své postavení vůči Frankovi.

Franka celkemí nikdy neschvaloval; nelíbily se
mu naprosto takové podivínské věci, které Frank
činil, neboť Frankova pověst v Merefieldu byla
zrovna taková, jaká byla v Kembridži. Činil směš“
né a nedůstojné věci. Jako malý hoch svedl ve
vesnici alespoň tři pravidelné bitvy, a to se me
slušelo, aby někdo z Guiseleyů něco takového dě:

o
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jal.Rád chodíval s hajným na pytláky, a Dick, zeěla
správně, tázal se sám sebe, k čemu hajní zde 'jsou,
než aby takové věci činili za Vás? Došlo také, šótva
před osmnácti měsíci, k šeredné výtržnosti. Býto
to něco s koněm, který byl ztýrán, a Frank si za:
hrál na rvtíře velmi nesmyslné a směšné postav.
rozpálil se a rozzlobil, a konečně vlastníma ruka:
miazmlátil pacholka, nebo koho, a bylo pak velnii
nepříjemné povídání o policejní strážnici a žalobě
pro násilí. Konečně se zamiloval do Jenny Launto+
nové, nabídl jí svou ruku, a zasnoubil se s ní. To
bylonepatřičnouvěcípro mladšíhosyna v tomstá“
ří, ať se to vezme jak vezme, a Dick nyní pociťo
val, že fakt, že Jenny je Jenny, činí provinění ještě
stokrát horším. A konečně stal se katolíkem -—
druh enthusiasmu, který se Dickovi zdál přímo vul
gárním.

Zkrátka Frank není uspokojující osobou, a kos

nečně mu neuškodí, budesli činiti opravdové posání...

Hodiny, odbíjející na jízdárně půlnoc, probudi=
ly Dicka z hlubokého snění, a přivedly jej k pos
znání, že nedošel vůbec k žádnému závěru, leda, že
Frank je hlupák, Jenny že jest — nu — Jenny, a že
on, Dick, je trpitelem.

Nechci zde popisovati, i kdybych mohl, všech:
ny ty úvahy, které od čtvrti na dvanáct prošly
Dickovou hlavou, a to prostě proto, že pravdivé
vylíčení jich by učinilo nesprávný dojem. Dick
nebyl padouchem, a také neměl sám o sobě mí:
nění mylnějšího, než má většina z nás. Uvažoval
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o mnohých věcech; o kterých, přesně řečeno, uvá=
žovati neměl. Byl by rád věděl, zda Frank zemře.
Byl by rád věděl, jestliže nezemře, zda lord Tal
garth skutečně dostojí svému slovu; a stane-li se
tak, jaký účinek to bude míti na Jenny. Konečně
byl by rád věděl, a to s velkým duševním úsilím.
co Jenny tím vlastně myslela, když uváděla ve vše
obecnou známost, že pošle telegram ve jménu lorda
Talgartha, a dopis sama za svou osobu. (Tázal se
na to před chvílí v kuřáckém salonu Archie, a ten
rovněž prohlásil, v tom že se poddá. Byl pouze
zcela jist, že Jenny chce jít svou cestou a dosáh
nouti pro Franka odpuštění.)

Také během těchto tří čtvrtí hodiny uvažoval,
snad již po sté od té doby, co dospěl k užívání
rozumu, proč vlastně mezi člověkem a vlastnickým
právem stojí tři jiné životy. Lord Talgarth byl stár
a sklíčen dnou; Archie nebyl ženat, a nejevil
k ženitbě náklonnosti; a Frank, nu, Frank byl od
jakživa dobrodruhem, a stále do něčeho zapleten.

Nuže, konec konců, jsem ty podrobnosti přece
jen vypsal. Ale ať nikdo nemyslí, že pán se za
špičatělým hnědým vousem a zamyšlenýma oči
ma, který pět minut po půlnoci vešel po dvou
schodech do kuřáckého salonu, zamkl dveře, jak
byl o to požádán, vzal svíčku, a šel spat, že snad
šel spat se špatným svědomím, anebo že snad byl
nějakým darebákem, ať v tom či onom směru.



KAPITOLA III.
I.

První místo Frankova putování, které jsem
sám mohl navštíviti apoznati tak dobře, že jsem
s to o jeho dobrodružství učiniti si obraz více més
ně zcela úplný, leží deset mil severozápadně od
Doncasteru; v malém údolí, kde, což je dosti zvlášt
ní, žil krátký čas jiný poutník, jménem Richard,
téměř před šesti sty léty. —

Z toho, co Frank zažil až do svého příchodu
sem, v době senoseče, vynikají velmi živě, ale
úryvkovitě nesčetné malé příhody, ale tyto netvoří
v mé mysli souvislého celku. Domnívám se, že
v jakési míře chápu proces, kterým si uvykl na
život pravidelné, těžké, fysické námahy, přípravou
k němuž byla řada většinou zcela bezesných nocí
a dní s břemenem tíživého spánku. Z počátku byla
mu noc příliš nezvyklou, aby mohl klidně spáti —
ve stodolách, v kupách sena, v malých, tísnivých
místnostech, nebo na seníku — a často za svých
dlouhých pochodů, nebo v čas jídla, když již uměl
pracovati, byl by za horkého slunečního žáru padl
do hlubin takového spánku, který jest jako moře
samo — třpytné to propasti, táhnoucí se v hlubos
kou, naprostou ternnotu, ozářenou vědomím trávy
pod tváří a cvrlikáním ptactva.

To, jak malé každodenní události se řadily
v souvislý celek, a pozměňovaly ne jeho samého,
ale jeho způsob života a jeho zkušenost a poznats
ky, nemohu vůbec dle pravdy vylíčit. První z nich
stala se deset mil od Kembridže jeho prvního jitra
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na cestách, a skončila pohmožděnou tváří, které si
všíml pan Harris. Týkalo se to jakési surovosti,
páchané na psovi, proti které Frank zakročil...
(Byl nesmírně soucitný ke zvířatům.) Pak bylo to
učení se, jak dostat práci, a ještě důležitější, jak
práci konat. Nováček, jak Frank později vystihl,
začne vší silou, a brzy se vyčerpá; dělník z povo“
lání začne ale s tou rozvahou, se kterou skončí.
Nesmí se horem pádem ke svému rýči nebo mo
tyce, neb ať to je cokoli; člověk se musí cvičit v
nudné sebekázni... obhlédnout si práci, která se
má konat, pomalu se otáčet, naplít si na ruce, a po
chvíli začít, maje na paměti, že musí se jevit táž
čilost, másli druhého dne práce počít znova, až do
chvíle, kdy se jí nechá.

Dále byla tu nutnost, navyknouti si na naprosto
jiné pokrmy, které se jedí zcela jiným způsobem
a za zcela jiných okolností. Dále musel se naučit
prát prádlo — vidím Franka u jakési řeky, obna
ženého po pás, jak čeká, až mu košile uschne, a
kouří zatím špatně stočenou cigaretu, ale čilého
jako četník. Nade všecko musel si však osvojiti
onen nesmírný rozsah učebné látky — či spíše vy
cvičení svého pudu — pokud se týče lidských pos
vah: poznat člověka, který dává práci; takového
člověka, který myslí jak mluví, a takového, který
nikoli; ženu, která hrozí policií, když se žádá o
mléko nebo kousek chleba — Frank se velmi rychle
naučil žebrat — a takovou; která dá dvě pence, a
řekne, ať jde dál a takovou, která po chvíli zdlou=
havého vyptávání klidně odmítně podat sklenici
vody. Dále musí se poznat ovzďuší malých měst
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—nesnesitelná únavnost chodníků a vytrvalá hou
ževatost strážníků, kteří nechtí dovolit ani si sed:
nout. Shledal také za svého putování ten všeobecs
ný zjev, že policisté jsou obyčejně dobrosrdeční,
ale nemají naprosto smyslu pro humor; poznal to
z různých pokusů dělati, jakoby strážník byl je
nom v jakémsi maškarním úboru, a neměl žádné
skutečné moci. Poznal také, že všechny zločiny
blednou před »vzepřením se policii u vykonávání
její povinnosti«; dále musel se také naučiti způ
sobu, jakým navázati styky s jinými tuláky —
nutné nemluvnosti, neklásti otázky, které jsou
zbytečny, kterým žertům je třeba se smát a při
kterých je třeba se zlobit.

Všeho toho vylíčiti nedovedu; nedovedí toho
popsati ani Frank sám. Chlapec, který po prvé Pťie
jde domů na svátky, nedovede vysvětliti.své matce,
ba ani ne sobě samému, co to je, co naprosto změs
nilo jeho hledisko a jeho vztahy ke známým před:
mětům.

Tak to bylo s Frankem.
Mohl nakresliti nesčetně obrázků ze svých

zkušeností a dojmů — na příklad zvláštní pocit,
vyvolaný tím, že viděl železnou branou šťastné lidi
na trávníku při čaji — bílé porculánové nádobí,
stříbrné příbory, úbory, flanelové dressy, tennisos
sovou síť, — když šel kolemi, s provázkem, uváza=
ným kolem kolen, aby s něho nepadaly kalhoty,
a s bolavou patou; pocit, když kolem něho jel hoch
s dívkou na koních; množství nepopsatelných upos
mínek probouzelo se v něm, když šel jednou půl
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dne kolem dubového kůlového plotu velikého par
ku s vraty u portýrského domku tu a tam, s vrká:
ním holubů a zámkem daleko uprostřed me
zi trávníky, cedry a květinovými záhony, které tu
a tam bylo viděti Avšak čeho nemohl popsati, ani
pochopiti, byla ta vnitřní alchimie, jíž tento nový
vztah k věcem změnil jeho vlastní duši a propůjčil
mu hledisko naprosto nové, které ho mátlo. Jest
však dosti podivno (jak se mi zdá), že nikdy vážně
neuvažoval o možnosti, opustiti tento způsob ži
vota a kapitulovati před svým otcem. Množství
věcí, jak myslím, — mně samému nepochopitel=
ných — přispívalo k jeho předsevzetí; jeho cikán=
ská krev, mimořádná záliba v romantice, kouzlo
věci prostě proto, že to bylo smělé a nezvyklé, a
konečně opravdu výminečně silná vůle, kterou, co
se mne týče, bych nazval tvrdošíjností.

Mlčení —-pokud se týče jeho starého světa —
bylo naprosté a nepřerušené. Věděl zcela (dobře,
že nyní asi čekají na něho v Jackově domě nové
dopisy a telegramy, počítaje v to alespoň jeden, a
snad celý tucet od Jenny. Ale co se týče Jenny,
věděl, že mu rozumí a co se týče ostatních, o ty
se vůbec poctivě nestaral. Poslal jí jednou nebo
dvakrát pohlednici — z Ely, Peterboroughu, Slea
fordu a Newarku — měst to, ve kterých se zdržel
přes neděli (viděl jsem ve Sleafordu světničku, ve
které dopřál si noclehu po dvě noci) — a to mu
stačilo. Pro budoucnost nečinil si žádných plánů.
Čekal, že něco přinese obrat, a rozhodl se sám
u sebe, s touže svou vůlí, o níž jsem se dříve zmí:
nil, že neurychlí konečného rozhodnutí, až dokud

68



později, někdy na začátku podzimu, nedojde doBarhamu.
Jest poněkud nesnadno vylíčiti jeho víru a mras

*voukuza těchto týdnů. Co se týče mravouky, ales
spoúů v jednom zvláštním! ohledu sestavil si zá
sadu, že, jesli hladov, nesmí se dotknouti zvěře, ale
králíci a ptáci jsou přípustni, dajísli se chytit dv
ok v křoví podél silnic. Stal se v takových věcech
obratným, a Jack mi popsal dle Frankových sdě
lení několik způsobů, které mi byly zcela nezná:
my. Frank cestoval několik dní s hajným bez mí
sta, a naučil se těmto věcem od něho, právě tak,
jako jeden nebo dva způsoby kuchaření pod širým
nebem. Co se týče jeho náboženství, myslím, že
udělám lépe, když o tom nyní nebudu příliš mlu=
vit; velmi zvláštní věci měly na něho vliv; mohu
pouze říci, že Frank sám, když mohl býti pohnut
k vypravování, více než jedenkrát popisoval to
zvláštní, vskutku nevylíčitelné silné pohnutí, se
kterým viděl tu a tam, ve městě nebo na venkově,
kněze v bohoslužebnémi rouchu jíti k oltáři, —
neboť, když mohl, šel na mši...

To tedy je všecko, co mohu pověděti o malých
různých zkušenostech, které prožil až do okamži
ku, kdy jednoho večera při západu slunce po
ukončení práce šel z jednoho pole u Hampol, kde
celý den sušil seno, a kde po prvé se setkal s ma
dorem a Gertie Trustcottovou.

N.

. Stály, majíce světlo zapadajícího slunce jako
gloriolu za sebou — ty dvě nekalé postavy, jakých
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je v létě vidět nesčetné tisíce na anglických silni
cích. Major sám byl vychrtlý muž s rezavým, pro
šedivělým knírem, zapadlých, malých, krví pod:
litých očí, s bradou a úplně čtyřhrannými čelistint
asi dva dny před tím holenými. Na hlavě měl sta
rou placatou čepici, kalhoty uvázané provázkem
jako Frank, a takový dlouhý, žlutavý kabát se
čtyřhrannými šosy a širokými postranními kapsa»
mi, jaké nosívali před dvacíti lety lesní hajní. Jed
na z jeho bot byla ošklivě roztrhána, a zdálo se,
že se nejvíce spoléhá celou svou váhou na druhou
nohu. Zvláštní pozornosti nebudil, ale Frank po:
znal následkem své nedávno nabyté zkušenosti, že
se liší od jiných tuláků. Podíval se na děvče, A vi
del, že není rovněž obvyklého rázu, ač méně zvlášt
ní, než její soudruh. Také si všíml, ne bez zvlášt
ního hnutí u srdce, že má jistou význačnou podobu
s Jenny. Nebyla tak velká, ale měla pod plstěným
bílým letním čepcem vlas téže barvy a tytéž modré
oci: avšak její podlouhlá tvář byla chorobného
vzezření a poněkud ubohá. Oba byli do tmava
opáleni sluncem.

Frank znal teď šetrné chování na cestách, a
neučinil více, když šel kolem nich, než, že trhl
skoro nepozorovatelně hlavou. Hodlal vrátiti se
do statku a vzíti si svoje chátrající vlastnictví,
ježto bylo po práci, a jít přeď spaním několik mil
dále k severu.

Když přešel, věděl, že onen muž se obrátil, a
díval se za ním, ale on nedal na sobě ničeho znát.
Po společnosti zvláště netoužil. Také instinktivně
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cítil, vlastně ve skutečnosti určitě věděl, že tito
dva nejsou mužem a ženou, ani otcem. a dcerou.
Jakého rázu jsou, bylo zřejmé.

»Já řku, panel«
Frank obrátil se po venkovsku, jak jen dovedl.
»Já řku, pane, — nemohl byste mně a této paní

poradit nějaký nocleh?«
Frank snažil se užíti jakéhosi nízkého a bezvý=

razného hlasu, jako čeledín neb pacholek bez místa.
Věděl, že se náležitému přízvuku nenaučí nikdy.

»Přijde na to, jaký nocleh byste si přál, pane.«
»Co se hodí vám, hodí se i nám,« pravil major

bodře, opomíjeje oslovení »pane«.
»Já jdu dál, pane,« pravil Frank. »Já jsem: se

svou prací zde hotov.«
Major obrátil se k dívce, a Frank pochytil slo

va: »Co tomu říkáš, Gertie?« Pak bylo slyšeti mus
mlání rozhovoru; na to obrátil se muž opět k němu.

»Pak-li ničeho proti tomu nemáte, pane, půjde=
me s vámi. Moje paní zde to ještě jednu nebo
dvě míle vydrží, povídá, amy máme rádi nějakou
společnost.«

Frank váhal. On sám po společnosti netoužil
ani dost málo. Pohlédl opět na dívku.

»T'ak dobře, pane,« pravil. »Počkáte-li zde, jsem
zpět v pěti minutách. Musím si dojít pro své věci.«c

Ukázal na nízké selské stavení v- údolí, právě
na konci vesnice.

»Počkáme na vás, pane,« pravil miajor velko>
pansky, hladě svůj knír.

Když Frank se za několik minut na malé návrší
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vrátil, byl již rozhodnut, co říci a učiniti. Byl to
první případ, že se setkal s tulákem z lepších spo>
lečenských kruhů, a bylo samozřejmo, že za těch
to okolností nemohl předstírati, že on sám je ně:
čím jiným. Ale byl pevně odhodlán, neříci svého
jména. Žádný z předmětů, které mu náležely, ne.
měl na sobě více, než začáteční písmena jeho jmé
na, a proto se rozhodl, že bude užívati jména, které
si dal již více než jedenkrát. Pravděpodobně da:
lehkospolečně nepůjdou; ale jest přece jistější, za
bezpečiti se.

el přímo k párku, který seděl jeden vedle dru
hého, s nohami v silničním příkopě.

»Universitán a žák veřejné školy,« pravil ma
jor, ani se nepohnuv.

»Eton a Kembridž« pravil Frank.
Major vyskočil.
»Harrow*“)a armádal« pravil. »Podej mi rukul«
Frank tak učinil.
»Jméno?« pravil major.
Frank se ušklíbl,
»Nemám s sebo visitky« pravil. »Ale dejme

tomu: Frank Gregory.«
»R.ozumím,« pravil major. A »major« stačí

u mne. Má to tu přednost, že je to pravda. A tato
paní? ——Budeme ji nazývat zkrátka mou ženou.«

Frank se uklonil. Měl pocit, že hraje divadlo
v nějakém směšném snu. Ale jeho smysl pro hu:
mor ho zachránil. Dívka odpověděla malou nes
ohrabanou poklonou a sklopila oči.Skutečně, byla
velmi podobná Jenny, avelmi nepodobná.

") slavná škola anglická.
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»Á jméno?« tázal se Frank. »Bude dobře, když
nějaké budeme mít. — pro případ nesnází.«

Major přemýšlel.
»Co říkáte Trustcott?« tázal se. »Zastane to?«
»Docela,« pravil Frank. »Major a paní Trust:

cottovi... Tak co, půjdeme?«

Frank neměl žádného zvláštního plánu, co se
týče noclehů nebo dokonce cesty, leda že směr
byl více méně severní. Mířil, všeobecně řečeno, na
Selby a York, a zdálo se, že toto se hodí majorovi
lépe, než cokoli jiného. Myslím, že dobří klusáci
mají jakýsi ustálený zvyk; tak v této roční době —
xíce, než v jiný čas — většina jich byla na venko-=
vě, co nejdále od svého zimního stanoviště. Major
a paní Trustcottovi, jak brzy seznal, byli od jihu,
ale nechtěli se obrátiti k domovu, až leda po třech
měsících. Co se týče jého, on neměl vůbec žád:
ného cíle, leda všeobecný úmysl, někdy na podzim
dojíti do Barhamu, než Jack se zase vrátí do Kem:bridže do čtvrtého ročníku.

»Krajina není zde tuze vábivá « poznamenal
teď major; »Hampole tvoří výjimku.«

Frank se ohlédl na údolí, které opouštěli. Mělo
opravdu neobyčejně samotářské a venkovské vze=
zření; byl to úrodný kousek půdy, velmi stísněný
a ohraničený, a dráha, která tudy vedla, byla je
dinou známkou tohoto století. Ale jasný vzduch
byl poněkud zamžený kouřem; a již s místa, až
k němuž došli, viděti bylo vysoké komíny, které
se přímily na obzoru.

»Vy jste zde někdy již byli?« pravil.
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»Tak jest; je tomu teď asi rok, ne, Gertie? Po
kud vím, žil zde kdysi nějaký poustevník.«

»Poustevník by tu skoro mohl žíti ještě dnes,«
pravil Frank.

»Máte pravdu, pane « pravil major.
Frank, když kráčel dále, počal býti zvědav, proč

tento muž je na cestách. Divné dost, ale jeho údaji,
že byl v armádě, věřil. Jeho vzezření zdálo se pra:
vým. Kapitán zemské obrany byl by se více chvá“
stal; naprostý podvodník byl by uváděl více po
drobností. Frank počal píditi po dalších zprávách.

»Jsi už dlouho na cestách?« pravil.
Major nejevil známek, že ho slyší.
»Jsi už dlouho na cestách?« doléhal Frank.

4 „tuhý se na něho pokradmu a trochu drze po:val.
»Mladší má přednost, prosím.«
Frank se usmál.
»Ach, ovšem,« pravil. »Tedy já opustil Kem

bridž teprve na konci Června.«
»Aha! Nějaká ostuda?«

»Počítám, že mi budeš věřit, řeknusli nikoliv?«
»Ale budu.«
»Vak tedy nikoliv.«
»Pak bych však chtěl vědět ——«
»Ach, ano! Byl jsem vykopnut od svého otce —

nerad bych uváděl podrobnosti. Prodal jsem: své
věci a šel do světa. To je všechno.«

»A zamýšlíš při tom setrvat?«
»Zajisté — alespoň rok nebo dva.«
»To je správné. Tak tedy — major — jak jsem

to řekl? Trustcott? Tak tedy, myslím, že bychom
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mohli dodat »husaři od jedenáctého«; bylďĎy to
dost případné.Konečnákatastrofa byla, jak se do
mnívám, karty. Ne, že bych byl fixloval, rožfimíš?
Nedovolím nikomu, aby něco takového o "mňč.
řekl. Ale bylo to to, co o mně říkali. Čestný člo=
věk, rozumíš, nemůže zůstat u pluku, když se ta
kové věci o něm mluví. Tak jsme udělali kotrmes
lec s kopečka dolů; a já jsem v tom již po Čtyři
leta. A víte, pane, bude to čím dál, tím horší.«

Frank přikývl.
Přirozeně nevěřil této kusé povídačce, jako

nutně pravdivé, a byl naprosto jist, že, jestliže se
vůbec do toho přimíchaly karty, že samozřejmě
major fixloval. Tak tedy přijal tu historku a zase
ji odložil, aby se tak řeklo. Chápal, že je třeba
nějak formálně se dorozuměti, na základě čehož
by se spřátelili. Na to počal se zajímati o dívku.
Major doplnil další formalitu.

»A tady paní Trustcottová? Ta se ke mně při
pojila, řekněme, trochu více než před půldruhým
rokem. Seznámili jsme se však spolu již před tím.
Bylo to tenkrát, když jsem se uvolil sloužit jako
pacholek jednomu — eh — jakémusi židovskému
šmokovi. ve městě. Rodiče paní Trustcottové by:
dlí v Londýně.«

Dívka, která trpělivě se vlekla krok nebo dva
za nimi, právě pohlédla na Franka, a sklopila zase
oči. Byl by velice rád věděl, jaké stanovisko ona
k tomu všemu vlastně zaujímá. Ale ona neučinila
žádné poznámky.

»A teď známe jeden druhého,« skončil major
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tónem bodrého závěru. »Tak kam nás zavedete —
eh — pane Gregory?«

III.

"Tuto noc měli štěstí.
Část Yorkského hrabství, kde cestovali, sklá

dá se hlavně z nesčetného počtu malých chalou=
pek, seskupených většinou kolem uhelných dolů.
Člověk má dojem — zvláště jedesli automobilem —
že zde není nic jiného, než samé vesnice. Ale to
mu tak není. Jsou tam silniční tratě v jistých ho
dinách zcela osamělé, a na jedné z nich zpozoro“
vali ani ne dvacet metrů od silnice malý domek,
tvořící patrně kdysi část z řady chatrčí, obýva=
ných uhlokopy, z nichž ostatní byly zbořeny.

Domek tento byl skoro již zřícenina, a byl
zcela neobydlen. Napříč přes venkovské dveře
byly přibity prkenné opory, snad k tomu účelu,
aby je zavíraly, a sloužící k tomu, aby je držely
na svém místě. Major a Gertie hlídali na silnici,
zatím co Frank otevřel chatrnou branku a šel dále
k zadnímu vchodu.

Vypáčil zadní dveře a tu v temnotě uvnitř mohli
rozpoznati malou kuchyň beze všeho zařízení —
bez stolu, bez nábytku, a dokonce i bez plotny.
Tu major ve tmě do něčehokopl, tiše zaklel a hlá
sil, že našel kotel. Soudili, že to vše výborně po:slouží.

Tuláci nečiní velikých nároků, a tito byli zcela
spokojeni, když si mohli udělati malý oheň, přis

tlumený rašelinou, aby nekouřil; svařili trochu vo
dy, udělali si čaj, a jedli, co měli. Také to nebylo
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přepychové. Major vytáhl zbytek sýra a dva roz
mačkané banány, a Frank krabičku sardinek, do
pola snědenou a „okoralý bochníček chleba. Tu
major prohlásil, že připraví lahůdku; a vskutku
se sýrem, namazaným na chléb a sardinkami na
vrchu připravil lahůdku znamenitou. Gertie mlčky
přecházela, a Frank v přestávkách poněkud úseč:
ného rozhovoru s majorem shledal, že jeho oči ji
sledují, jak vyňala své věci, zmizela po schodech,
a zase se objevila. Rozhodně byla velmi podobná
Jenny, dokonce i v podivných malých podrobno
stech — v linii svého obočí, úhlu své brady a tak
dále — snad více v těchto podrobnostech, než v ně:
čem jiném. Počal být na ni poněkud zvědav -
představiti si její minulost, předvídati její bu:
doucnost. Vše zdálo se poněkud sprostým. Ko
nečně beze slova zmizela. Slyšel nahoře její kroky
a pak ticho.

Na to musel ještě chvíli věnovat DoZzornostmajorovi. |
»Je na čase ti to připomenout,« pravil tento gen

tleman.
»Co?«
»Jen tak, když nic jiného, tedy tvoje šaty.«
»Což nejsou dost ošumělé?«
Major při světle jediného svíčkového nedopal

ku, přilepeného ve svém vlastním vosku na krbo“
vé římse, si jej prohlížel s polo zavřenými víčky.

»Ošumíčlé jsou dost, ale jsou nesprávného dru:
hu. Předně je to střih — ačkoliv ten to nespraví.
Ale předně jsou to šedé flanelové kalhoty, a za
druhé kabát není dost veliký.«
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»Já jsem-to dosta!,« pravil Frank s úsměvem.
»To ti až příliš dobře padnou.«
»Vyměním je, až se mi naskytne příležitost,«

poznamenal Frank.
»Bude dobře,« souhlasil major.

"Taknebo onak, pocit špíny, který nyní tak hlu
boce počal Franka urážeti, dolehl na něho tuto
noc po prvé. Při svém posavadním, úplně osa:
mělém životě, dovedl si to zařídit tak, že se tomu
tak dalece vyhnul Bylo to tak dalece MOŽNO,U>»
držovat jakýsi slušný způsob života, a představiti
si celé dobrodružství jako prodloužený a velmi
realistický piknik.*) Ale ve společnosti jiného člo>
věka to bylo nemožno. Bylo snesitelníé, práti si
své vlastní ponožky, ale bylo nesnesitelné, viděti
ponožky jiného člověkaviseti na oprýskané krbo
vé římse na stopu od vlastní hlavy, a vidět dva
špinavé kotníky, ne však své vlastní, čouhati z
rozbitých bot..

Major, když trochu fňukal nad svým soužením,
počal mu teď říkati »Franči« a »můj hochu« a jaksi
to účinkovalo od muže s majorovou nespornou
zkušeností. Frank, když mu tak řekl po prvé, pře
mohl se jen tak tak, že ho rázně neodbyl, ale zlo=
biti se neprospělo ani dost málo. Bylo nutno vše
snášeti. A stalo se mu to snesitelnějším, když si
navykl pohlížeti na majora jako na předmět svého
studia; bylo to dokonce zajímavé, poslouchati ho,
jak zoufá si sám nad sebou, ale s jakýmsi. okáza

*) výlet do přírody spojený s hostinou účastníků. P. př,
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lým zdáním sebeúcty, a jak vypravuje o prvním
svém setkání s Gertie, spící nahoře.

Tento člověk byl v pravdě úplně tím, čemu
Frank ve svých šťastných dnech říkal »šmok«. Měl
mnoho bezvýznamných malých návyků — zvyk,
přejeti si rukou přes knír nebo způsob, dodávat
svým očím výrazu skryté nestydatosti; ina některé
věci nemohl zapomenouti — mezi nimi na Harrow
skou školu, na universitu (které říkal »versita«),
na pluk, k němuž náležel, a na jistý druh dobro
družství, souvisících se ženami a šampaňským.
A pod celou tou slupkou, o které se major domní“
val, že jest vzděláním, jevila se žalostně slabá,
mstivá a poněkud špinavá povaha. Stávalo se stále
víc a více jistým, že ona příhoda s fixlováním, — či
spíše obvinění, jak on to stále nazýval, — byla
pouze poslední maličkostí, která 'přivodila jeho
pád, a že celá věc byla spíše důsledkem jakési

- zločinné povahy. Zdálo se, že i nyní si myslí, že
jeho cestování se ženou, která nebyla jeho man
želkou, jest jakýmsi zbytkem zašlé slávy, asi tak,
jako když někdo si podrží při zkáze svého domu
několik stříbrných lžic.

»Doporučuji ti, aby sis s nějakou udělal zná:
most,« poznamenal major. »Lze jich dostat, až
nazbyt, vezmešsli to za pravý konec.«

»Děkuji,« pravil Frank, »pro to tady nejsem.«

IV.

Také ráno bylo poněkud trapné.
Frank ztrávil noc snesitelně, Major odebral se
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nahoru asi o desáté hodině, vzav si ponožky s sěs.
bou, pravděpodobně, aby v nich spal, a Frank po
dvě nebo tři minutv slyšel, jak schody pod ním
vržou. Na to následova'o dvojí bouchnutí, jak od
hodil boty; nějaké prkno náhle silně zaskřípalo;
na to krátký rozhovor —major patrně Gertu vzbus
dil, aby jí něco řekl — a pak ticho.

Frank nespal ani půl hodiny; přemýšlel s ja
kousi sklíčeností © hrozném stavu, do něhož
upadl, o majorovi a o Gertě, které mu zatím bylo
líto. Nedomníval se sice, že tento muž ji skutečně
týrá; patrně prozatím učinil tak již dostatečně —
bylať zajisté ve'mi klidná a poddaná — nebo snad
no skutečně obdivovala, a pokládala za velkolepé,
cestovati s bývalým důstojníkem. Avšak rozhodně
byla poněkud hodna politování...

Když se příštího jitra probudil, tíži'a ho sklí
čenost posud; a neulevilo se mu ani, když Gertie,
na kterou ze svého kouta otevřel oči, se objevila
v úžasně špinavé spodničce, s nahými rameny,
s vlasy v tlustém neupraveném drdolu, A snažila
se znovu rozfoukati oheň.

Frank vyskočil — byl v kalhotách a košili.
»Počkej, já to udělám,« pravil.
»Udělám to sama,« pravila Gertie lhostejně.

Major sešel dolů o deset minut později, na svůj
noční odpočinek ve značně horším stavu. Včera
měl vousy jednodenní, dnes dvoudenní, a byla to
jakási stříbrná rost'inka v tom strništi, která pů>
sobila, že vypadalo jako mokré. Také jeho oči byly
červené a zapadlé, a počal skoro "hned mluvit
o pití. | !

——
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Frank několik minut tomu odolával, pak porozs
uměl a vzdal se.

»Něco za tebe zaplatím,« pravil, »opatříšsli mi
dva balíčky Cinderellas.«

»Co je mi to platné?« pravil major. »Putyky
nejsou ještě otevřené. Je teprve pět pryč.«

»Musíš tedy čekat,« pravil Frank krátce.
Major nyní začal křičet na Gertu. Ptal se jí, co

ji čert bere, že nemůže hledět, aby oheň lépe hořel.
Odstrčil ji, a dal se do toho sám. Ona neřekla aní
slova. Frankova domluva nebyla však nic platna,
a vlastně nebylo příčiny, proč by se do toho pletí.

Také jídlo tohoto jitra zdálo se odporným a
jejich ruce škubal ykousky, a cínovou miskuteplé“
člověk samotný, a mezi opravdovostí, při níž jsou

jakési potěšení, rozbalovat zabalené jídlo k vvečeři,
a pojídat je samoten, ať vařené či nevařené; ale
bylo to úžasně nepříjemné, dívat se na sardinky,
ležící v zamaštěném novinovém papíře, které teď
byly společným majetkem, na kus chleba, z něhož
jejich ruce škubaly kousky, a cínovou misku teplé
ho kakaa, z níž museli píti všichni. Kakaem při
spěli major a paní Trustcottová, a bylo by nevdě=
kem to odmítnout. Také major byl tohoto jitra
ve špatné náladě a nedůtklivý, a více než jednou
se na Gertu obořil.

Dokonce i počasí, když brzy po česté hodině
společně se dali na cestu, se ukazovalo nepřízni
vým. V noci pršelo, ale nievypršelo se. Nad hla
vou visely posud mraky, smíšené s kouřem z ko
mínů; zdálo se, že křoviny přes svou zeleň jsou
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nejasné a černé. Chodník že škvárů, po němž krá
čeli, byl skličující, a ještě více rozmoklá silnice.
Minuli několik mužů, jdoucích do uhelných dolů,
kteří na ně dělali poznámky, aniž bylo pomyšlení,
oplatiti jim stejnou mincí.

Franka velmi znepokojovalo, když zpozoroval,
jaký rozdíl u něho způsobily nové okolnosti, ve
kterých žil, a přece nenvyslel vážně na to, aby je
změnili. Nějak se mu zdálo, v té zvláštní formě,
v jaké takové pocity obyčejně se dostavují, že celá
věc byla předurčena, a že společnost, ve které se
nalézal, byla tak nevyhnutelně jeho — alespoň pro
přítomnost — jako pro dítě rodina, ve které se
narodilo, A také v pocitu, že není již úplně sám,spočíva!o jakési ulehčení. Také, jak Frank později
vyprávěl, zdržoval ho. jakýsi podivný, přitažlivýcit ke Gertě a soustrast s ní.

U nejbližší hospody, která byla otevřena, se ma“
jor zastavil.

»Přinesu ti ty Cinderellas, chcešsli,« pravil.
Frank na to sice nemyslel, ale neváhal skoro

ani chvíli.
»Dobře,« pravil, »tady máš čtyři pence.«
Major zmizel dveřmi,kterými vyšel jakýsi hor

ník, a proud sladkého, nezdravého zápachu — z pis
va, kořalky a tabáku — vyřinul se do svěžího vzdu»
chu. Uvnitř bylo viděti podlahu posypanou pilinami a plivátka.

Frank podíval se na Gertu, která se zastavila



jako trpělivý osel, a moudře položila svůj ranec
na zem vedle rance majorova.

»Chtěla bys také jednu?« pravil.
»Vo není pro mne...« A nic více.
V několika minutách byl major zase venku.
»Nechali mi jen jeden balíček,« pravil a s jakou

si úzkostlivou přesností a ve.komyslností podával
Frankovi nazpět jednu penny. Vypadal jako člo
věk, který si zakládá na poctivém žiVotě.Nad ním
lehce vantuloovzduší alkoholu, a jeho oči byly jako
trochu méně zapadlé.

Nato podal Frankovi cigarety.

: onad si nebudu muset o jednu říkat,« pravilodře
Frank mu jednu dal dříve, než si zapálil sám.
»Máš dobrý druh,« pravil major, »a přál bych

si, abych ti mohl dát jeden ze svých starých dout
níků, kterými jsem častoval své přátele.«

»Ach, ano, až tvá loď připíuje domů,« pozna
menal Frank, odhazuje zápalku.

Major pokývl hlavou s tvářností padlé veličiny.
»[ak,« pravil, »vorwárts! To znamená kupředu,

má mi.á,« vysvětlil Gertě.

, „Gertie neřekla ničeho. Vzali své rance a šliál. |
V.

Ani ne týden nato učinila Gertie něco, co mělo
míti tak veliký účinek na Franka — svěřila se mu.

Ten týden se skládal z takových věcí, které
bylo lze očekávati — z malých. bezvýznamných
příhod; tu a tam práce —-při čemž major a Frank
pracovali spolu — jeden den kopání, druhý den
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svážení poněkud zášlého, zápařeného sena, uhra:
bování zahradních stezek kolem vily, náležející
v soukromí žijícímu obchodníku, který je po celou
tu dobu velkopansky s doutníkem v ústech pozo
roval oknem ze zrcadlového skla, a na konec jim
dal devět pencí na rozdělenou. Spali na různých
místech — jednou, za deštivé noci, ve skutečném
lidském příbytku, po druhé v kupě sena. Frank
s Gertou soťVvapromluvil, a omezil se na to, že
poslouchal majora, který se již počal opakovati;
věděl však dobře, že ho děvče pozoruje.

Krise se dostavila za okolností, které bylo lze
očekávati — za jakéhosi trochu sentimentálního
nedělního večera ve vesnici, jejíž jméno jsem za:
pomněl (byl to snad Esdrick), mezi Selby a Yor
kem. Frank udělal si ráno malou soukromou vys
cházku, a zařídil si to tak, aby byl na mši; po
obědvali dobře studenou slaninu a fazole, a od:
poledne šli několik mil dále; do vesnice přišli krát
ce po šesté hodině. Major měl puchýř, který ale-.
spoň čtyřikrát ukazoval, a odepřel jíti dále; když
pak přišli na kraj vesnice, nabídl se, že půjde a
podívá se po nějakém přístřeší, počkajísli oba na
něho u schůdků přes plot, které vedly přes po'e
ke starému kostelu.

Scéna byla poněkud podobna zhudebnění po
sledního jednání v melodramatu jakéhosti divadla
na Surreyské straně Temže — scéna, ve které ura
žená hrdinka se svým dítětem omdlévajíc klesá,
zatím oo lid ve staré vesnici jde mezi stromy
za červnového večera do kostela =—A vedoucí
k effektům s měsíčním světlem a konečnému smí“
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ření. Nebylo tu sice varhan, které by hrály
»jako z not«, ale zvony byly znamenitou náhradou,

Apyly to také ony, které právě dojaly Gertinosrdce.
Když major belhaje se zmizel, oba přelezli

schůdky, a sedli si se svými ranci pod živý plot,
ale nyní shledali, že si zvolili jakousi frekvento
vanou cestu. Blížily se hlasy, stávaly se hlasitějšími
a umlkaly, když mluvící lezli přes plot. První pá“
rek byl hoch a dívka, kteří, když přelezli, opět se
szali kolem, pasu, a šli dál přes pole ke hřbitovu
aniž byli oba tuláky zpozorovali; jejich hlavy byly
velmi blízko u sebe.

Nato přešly jiné dvojice, staré i mladé, a dva
krát trojice — první, dva mladíci v černém úboru,
harcující po boku velmi usedlého děvčete v bítých
šatech; druhá, dvě dívky, které se spolu strkaly a
se chechtaly, jdouce tři kroky za mladíkem s klo
boukem na straně, který měl radost, když k němu
nepřímo mluvily, a dělal, jakoby neslyšel. Na to
přišlo několik dětí; pak rodina — tatík v cylindru,
kráčející přísně zvlášť, a máti, statná a brunátného
obličeje uprostřed svého stádečka. Konečně přišla
velmi stará Darby a Joan, kteří s mnoha york“.
shirskými vzdechy pomohli jeden druhému přes
schůdky, a š'i dále se sklopenými hlavami, láskavě
jeden na druhého hubujíce. Bylo to právě, když
tento poslední párek došel k místu, kde etezka
vedla do žita, že hlahol čtyř zvonů se rozjásal a
Gertie se shroutila.

Frank si jí příliš nevšímal. Byl sám zachmuřen;
novota celé věci minula; major se stával nesnesi
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telným, a u Frankova náboženství počalo ubývati
vzrušení. Dnešní ranní mše nebyla z dojmového
stanoviska korunována úspěchem; měl v maličkém
kostele s americkými varhanami nepohodlné místo
na lavici z měkkého dřeva; velmi mladý kněz byl
nudný a nesympatický... Frank dělal, co mohl,
ale byl unaven a nudil se; v malém kostele bylo
velmi horko, a nebylo zábavou, dát na sebe podes
zřívavěhledět zavalitému kupci, když potom vyšel
ven na horké slunce.

Právě pozoraval postavy objevující se za schůd
ky a znova tvořící skupiny a*mizící pomalu mezi
žitem, nad nímž kolébaly se jejich hlavy a ramena
a jaksi se horšil. Tito lidé nalezli svůj životní cíi,
on svůj teprve hledal. Pozoroval také podivně ne:
skutečné vzezření polí ozářených sluncem, dlouhé
stíny, zlaté zamžené světlo a kostelní věž — ale
bez vědomého. vnímání. Ke Gertě nepronesl ani
slova, ani ona k němu, a byl naprosto překvapen,
když při prvním slabém zahlaholení zvonů, zvou“=
cích na večerní služby Boží, náhle se vrhla na zem
tváří do trávy, a vypukla v usedavý pláč.

»Milé děvče,« pravil Frank, »co ti je?«
Pak se odmlčel.

Na štěstí návštěvníci kostela přestali choditi, a
oba byli zcela sami. On seděl zpříma, naprosto ne:
věda, co říci Snad myslel, že jí je špatně... má
běžet pro majora nebo pro lékaře?... Na to,
když po několika minutách usedavého pláče za“
čala několik nesouvislých slov, pochopil.

»Ach! já jsem darebné děvče,.. darebné děv:
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„.. Je to všecko tak krásné... ty kostelní zvos
ny... Ach, maminkol«

Pochopil, co urychlilo tuto krisi a zdolalo její
zdrželivé mlčení. Byl to vskutku zcela týž dojem,
který udržuje ga'erii bez dechu a v slzách v pos
sledním jednání Surreyského melodramatu — kom>
binace nedělního klidu. západu slunce, kostelních
zvonů, sdružené dojmy a lidské vzájemné vztahy
— a Gertina omezená dušička odpovídala na to
jako zvon na zatáhnutí provazem. Byly to takovévěci, které platily u ní za svatost, mír a čistotu, a
ty pronikly celým: jejich nitrem. A pochopil také,
že byla to jeho přítomnost, která umožnila, že šla
do sebe. Ovzduší majorovo drželo ji tak dalece
v šachu. Frank cítil sám, že má hrd'o sevřené, když
se bezmocně díval nejprve na svátešní tiché pole,
A pak na třesoucí se ramena a ubohou, špatně
oděnou, svíjející se postavu Gertinu... Nevěděl,
co má dělat... doufal, že major ještě teď nepřijde.

"Pak cítil, že něco musí říci.
»Neplač,« pravil. »Major — —«
Na okamžik se vztýčila v náhlém zděšení, svou

hezkou, chorobnou, od slunce opálenou tvář majíc
znetvořenu slzami, ale v tomto okamžiku ztrnulou
strachem.

»Ne, ne,« pravil Frank, »on ještě nejde; ale.. .«
Na to vrhla se opět na zem, vzlykajíc a hovoříc.
»Ach!... Ach!... Já jsem špatné děvče... Má

matka... A nikdy jsem si nepomyslela, že to se
mnou dojde tak dalekol« |

»A proč toho nenecháš?« pravil Frank prakticky
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»Já nemohu!... Já nemohu! Já... já ho mám
rádal|«

Tohle nešlo mladíkovi na rozum jako pochopis
telná možnost a seděl mlčky. Kostelní zvony hla:
holily; slunce kleslo poněkud níže; Gertie plakala
čím dále tišeji; a Frankův duch pracoval jako mlýn,
uvažuje o tom, co se z toho vyvine. Konečně se
uklidnila, ležela tiše, a když zvony dozněly kromě
jednoho, vstala. Přetřela své oči hrstkou mokré
trávy, přejela je jednou nebo dvakrát rukávem, a
počala mluviti.

»Já... já jsem hloupá, Franči,« pravila, »ale
nemohu si pomoci. Je mi teď lépe. Neříkej to:
Jiřímu.«

»To se rozumí samo sebou!« pravil Frank nevrle.
»Ty jsi pánem také“« pravila Gertie. (Při tom

slově »také« sebou Frank v nitru škubl.) »Vidím,
že jsi k dámám zdvořilý. A nevím, jak bych ti to
řekla. Ale je to tak, a nestalo se žádné neštěstí.«

»Proč ho neopustíš?« pravil Frank směle.
Malé citové zachvění přelétlo jí obličejem.
»On je pánem,« pravila.. . »Ne, já ho nemohu

opustit. Však ono to časem přejde, že ano?« (Její
tvář se zachvěla opět.) »Byly to zvony, a lidé,
A všecko.«

»Kde máš svůj domov?«
Pohodila hlavou v neurčitém směru.
»Iam dolů k Londýnu,« pravila. »Ale s tím je

konec. Ustlala jsem. Si, A— —<
»Řekni mi upřímně: týrá tě?«
»O týrání nemůže být řeči, Jednou mne uhodil,

ale od té doby již nikdy.«
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»Řekni mi, kdyby to učinil opět.«
Krátký, schytralý, obdivující pohled objevil se

v jejích očích.
»Uvidíme,« pravila.

Frank si byl vědom značného pocitu zklamání.
Bylo to skoro dojemné, když její zdrželivost se po
prvé zlomila, ale byla to velmi ubohá, nepatrná
duše, zdálo se mu, která se na konec objevila. (Ne
pozoroval však, že právě toto činilo to všechno
ještě dojemnějším.) Nevěděl naprosto, co má či
niti dále. Byl dostatečně křesťanem, aby celou tou
věcí nebyl pohoršen; ale byl také dostatečně aristo
kratem, aby ve své jemnosti této chvíle se nedo
mmníval,že lidem tohoto druhu snad na takové věci
mnoho záleží. Snad bylo to pro lidi, podobající 52
majorovi a Gertě, nejvyšším ideálem, který si
mohou představit. Ale její další poznámka přispěla
k tomu, že svou shovívavost odložil. .

»Ty jsi katolíkem,« pravila. »Lidé praví, že vy
katolíci nemáte rádi takových věcí — myslím mě
a MajorA.«

Jakýsi hrozný, úskočný význam této poznámky
jej bodl. Vybuchl; a jeho raněná pýcha propůjčila
slovům jeho drsnosti.

»Milé děvče,« pravil, »katolíkům: se to prostě
hnusí. A vůbec, osobně, mám Za to, že jest to h»
vadství.«

»Ale — já .. «
»Mám za to, že jest to hovadství,« pravil Frank

poučným tónem. »Hodné děvče, jako ty. dobře vy
chované, mající hodné rodiče, útulný domov, nás
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božensky cítící — a místo toho« — dokončil s výs
buchem ironické vzpomínky — »lajdáš s takovým«
— odmičel se — »mužem, který není tvým manžes»
lem. Proč se za něj neprovdáš?«

»Nemohu,« naříkala Gertie, sklíčena opět výs
čitkou svědomí; »jeho žena je na živu.«

Frank vyskočil. Něco takového se mu ještě ne
naskytlo. A přece, jak samozřejmé u majora.

»Tak — tedy ho opusť|«
»Nemohu,« křičela ubohá Gertie. »Nemohu...

nemohu!«

KAPITOLA IV.

I.

Frank se probudil prudkým trhnutím těla, a
otevřel oči. Býlo však ještě tma, a nemohl nic vi
děti. Otočil se tedy na druhou stranu a snažil 52
vsnout. |

Všichni tři přiš'i do tohoto městečka minulého
večera po dvou neb třídenní řádné práci. Měli dos
hromady dosti peněz; nalezli zcela snesitelný byt;
měli svůj program, tak, jak se věci měly, pro příští
den neb podobně; a — podle obvyklého řádu, dle
něhož si zvykl vše posuzovati — nebylo žádné pří
činy k hrůze, která nyní na něho dolehla. Mohu
pouze souditi, že původ toho ležel v jeho osob:
nosti, ne mimo ni.

Nepokoj počal vědomím, že jest skutečně una:
ven, ževšak přece nemůže spát; a k tomu ještě
vědomí, že má před sebou dvacetimílový pochod,
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Řekl si, že spánek je čistě věcí vůle — vůle, úmýslně

rozptý.iti pozornost. Upravil poněkud znovy“voupolohu; přesunul nohy, přizpůsobil se více Úw
lůžka, strčil jednu ruku pod polštář, a poručil sám
sobě pustit všecko mimo sebe.

Pak počal, jakoby na dané znamení, pořadem
průvod myšlenek.

©Kdvž byl vypočítal všechny menší fysické přís
činy svého rozčilení — bolavost svých nohou,
hrbolatost svého lůžka, dusnost místnosti, ve které
tři spali, zvuk majorova vleklého chrápání — shle=
dal, že uvažuje o rozumnosti celého svého počí:
nání, To byla věc, o které vědomě ještě vůbec ne:
uvažoval ode dne, kterého opustil Kembridž. Prud
kost jeho prvního vznětu a nesmírná síla jeho
úmyslu — podporovaná novotou věci — udržovaly
ho až posud na pochodu. Ovšem tento okamžik
dříve či později přijíti musel; ale zdá se to poněkud
krutým, že musel mu če'iti za této zvláštní, hrozné
bystrosti duševní, která doléhá na bezesného jednu
nebo dvě hodiny před svítáním.

Neboť, když se na to všecko teď díval, viděl toto
tak, jak by to viděl člověk nezúčastněný, a ne již
s hlediska své vlastní osobnosti. Viděl mladíka vý
tečných schopností a vyhlídek, který obětuje vše to
pro myšlenku, která se rozpadne na kusy v tom
okamžiku, kdy se jí někdo dotkne. Dotkl se jí teď
kritickým prstem, a ona se tak na kusy rozpadla;
nebylo patrně po tom zhola nic. Bvlo to pouze
hnutí hloupé pýchy, umíněnosti, jakéhosi roman:
tismu, jehož výsledkem je nula. Jest tu Merefield,
který na něho čeká, neboť věděl určitě, že vše se
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dá urovnat; je zde všechno to pohodlí a přepych
a přednost, v čemž je zrozen, a dle čehož dobře
dovedl vystupovat; je tu Jenny; je tu jeho pes,
jeho kůň... je tu zkrátka všecko, proč Merefieid
je na světě. Viděl to nyní všecko zřejmě a jasně
v temnotě; a on vše to zaměnil — ano — za tuto
místnost, A za majorovu společnost a úmornou
dřinu... A pro nic, za nic.

Tak se na to díval hezky dlouhou dobu; se za:
vřenýma očima, s temnotou kolem sebe, s každou
podrobností viditelnou a dotěrnou, viděnou jako
v chladném světle ranním, dříve než barvy se zase
uplatní a vše zase urovnají v rozumný celek....

»Musím již opravdu hledět, abych usnul« pra:
vil Frank sám k sobě, a zamhouřil pevně oči.

Nyní nastal ovšem jakýsi obrat v myšlení, a tu
vzal útočiště ke svému náboženství. Hmátl pod pol:
štář pro svůj růženec, představil si (dle návodu,
daného v knížkách) tajemství Zvěstování Panny
Marie, a počal »Otče náš...« Když byl asi v polo
vici, počal opět mysleti na Kembridž, na Merefield,
na Jacka Kirkby a na dražbu ve svém bytě, na
svou poslední stolní společnost a kresbu na jídel:
ních lístkách, a na to, jakým je pošetilcem; když
pak si opět vzpomněl na růženec, shledal, že drží
v ruce pouze poslední tři zrnka pátého desátku.
Odříkal tedy čtyři a půl desátku, aniž se bylo v nej
menším podobalo, že tomu věnoval pozornost.
Zoufale pak růženec dokončil, a hodil jej divoce
opět pod polštář; obrátil se ještě jednou, přendal
opět nohy, přál si, aby major se naučil spát jako
slušný člověk,a počal myslet na náboženství,
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Vůbec, počal sám k sobě mluviti, jaký je důkaz
— opravdu vědecký důkaz — že vše je skutečně
pravdou? Jest zde zajisté mnoho, co je skutečně
přesvědčivým — jest zde ten podivný kruh tvr
zení a víry v to, je tu celý charakter náboženství,
složený (jako nějaká osoba) z nesčetných složek,
příliš malých, aby mohly býti definovány; jsou tu
rozhodná svědectví, poskytnutá historií a filosofií
a vše ostatní. Avšak proti tomu všemu — stačí ně
jaký lidský důkaz na světě vůbec, aby stanovil
dogmata, která jsou základem všeho? Dá se po
chopiti, že nějaký takový důkaz mohl býti podán?

el dále. a uvažoval o řadě starých dilemmat,
která, jak myslím, namanou se tu a tam každému
myslícímu člověku —: svobodná vůle a přesvěd=
čení; láska a trest; předchozí vědomost a hřích;
a jiná podobná. A v této chladné, všeho vzrušení
postráďající náladě, kdy celé nitro člověka se
chvěje před nestvůrnými a protivnými silami, se
mu zdálo, že jeho vlastní náboženství, tak jako
každé jiné, jest proti nim bezmocné.

Šel však ještě dále; počal uvažovati o nesčet:
ných jistých malých pobožnostech, kterým se po
sledně naučil — spočívajících v opakování jistých
úkonů — jako je na příklad růženec; a počal sám
sebe se tázati, jak jest možno věřiti, že mohou
míti vliv na věčný život.

Tyto otázky však nebyly obklopeny ovzduším
poznání pravdy a vzájemné souvislosti, a ztratiiy
romantiku novoty; ležely před ním, takřka každá
o sobě a bez přesvědčivosti. Nechci říci, že během
této hodiny snad ztratil vědomě víru; snažil se
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poctivě, aby na tyto otázky odpověděl; spolehl se
znovu na autoritu, a snažil se znovu ve víře se
upevniti uvažuje, že lidské mozky mnohem by
střejší než jeho nenaleziy v těchto dilemmatech
žádných rozhodných překážek víry; postavil se pod
záštitu církve, a snažil se tvrditi slepě, že věří
tomu, čemu věří ona. Ale v jistém smyslu slova
byl bezmocným: čepel jeho protivníka byla rych=
lejší, než jeho vlastní; jeho vůle témiěřspala; jeho
srdce bylo zcela ztrnulé a jeho rozum až k urči
tému stupni vyjasněný a neobyčejně čilý...

Půl hodiny nato byl v žalostném stavu; počal
právě pochybovati o Jennině věrnosti. Obrátil se
k myšlence na ni jako k poslednímu útočišti, aby
se uk.idnil a ubezpečil, a nyní, za mrazivého úsvitu,
dokonce i ona zdála se mu něčím neskutečným.

Počal si představovati, že Jenny nebude žít na
věky; jisto je, že jednou zemře; nebo by zemřít
mohla; a skončil otázkou, zda lidská láska má vů»
bec jakou cenu, a Za druhé, zda jemu láska Jenni
na opravdu náleží. Poznával nyní s naprostou ji
stotou, že v něm není vůbec naprosto nic, co by
někým snad mohlo býti milováno; celá věc spo
čívá na omylu, ne tak s jeho strany, jako s Jenni“
ny. Pokládala ho za něco, čím on není. Pravděpo=
dobně již lituje, že se s ním zasnoubila; rozhodně
také zasnoubení nedostojí. A mohla by vůbec dbáti
někoho, kdo byl takovým nepopsatelným bláznem
a vzdal se Merfieldu a své budoucnosti i své minu:
losti i svých schopností, a začal nesmyslné a dě:
tinské dobrodružství? Tak znovu točil se v kruhu,
a jeho zoufalá ubohost byla úplná.
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Když tak chod myšlenek zapadl zpět tam, od:
kud vyšel, vztýčil se s náhlým pohybem na svém
lůžku, objal kolena, a ztrnule se díval po světnici.

Okno osvětlovalo nyní slabě šedý obdélník,
za nímž dýcnal major, a jisté předmětv byly ma
ně a mdle viditelny. Rozeznával židli s rozláma:
ným opěradlem, na níž naházeny ležely jeho šaty
— až na flanelovou košili, kterou měl na sobě;
zpozoroval bílý svit Gertiny blusy, která byla po“věšena k provětrání.

Z pola očekával, že stav věcí ukáže se v naděj
nějším světle, vztýčísli se v posteli. Ale nestalo se
tak. Vzezření světnice, tak jak byla, na něho pů:
sobilo ještě silnějším dojmem konkretnosti a hmot
nosti — drsné věci, jejíž jméno Skutečnost. A zdá:
lo se mu, že za tím zde není žádné skutečnosti.
Byla to jen kostra všehomíra — dusná světnice,
drsný flanelový ob'ek, chrápání ve tmě, a tři těla,
tupá únavou... Kdysi byla tu jiná skutečnost:
kdysi byl tu Merefield a Kembridž a Eton; Jenny
byla kdysi živoucí osobou, která ho milovala, kdy
sibylo zde něco, co se zove Náboženství. Ale toho
již nebylo. Dospěl konečně skutečnosti,

Frank dlouze, teskně povzdechl; lehl si; prožil
právě svou nejhorší krisi — a v pěti minutách
usnul.

I.
To všecko ovšem k poledni přešlo. a vše samo

sebou vrátilo se zase do starých kolejí. Ale účinek
zůstal jako jakási vnitřní rána. Byl si vědom toho,
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4 34. A... s$ -> : ý. i .že jednu chvíli iňu bylo možno pochybovatí 0 ceně
všeho; věděl nyní dobře, že jest jistá nálada, v níž
nic na světě nestojí za námahu.

Byla to ve skutečnosti jeho první zkušenost tos
hoto druhu, a nechápal toho. Avšak vykonalo to
své dílo. A já vidím na něm oď tohoto dne jakousi
stupňovanou neústupnost, která se jevila dokon
ce i zřejměji v jeho povaze. Taková nálada, ve
které — byť pouze na jednu nebo dvě hodiny —
všechiny jiné věci, než fysické, béřou na sebe tvář
nost zdánlivosti, musí míti jeden nebo druhý úči
nek: buď prapor se skloní, a tyto věci se poklá
dají za poněkud pochybné; anebo vůle se do nich
zakousne a rozhodne se žíti dle nich, ať jsou po
chybné, nebo me.— A poslednější, mám za to, jest
nejvyšší formou víry.

K poledni provázek kolem Frankova rance se
náhle přetrhl a všechny jednotlivé předměty sc
rozsypaly po silnici. Potlačil prudký pocit zlosti, a
obrátil se, aby je sebral. Major a Gertie instinktiv.
ně došli ke brance u živého plotu, položili své
rance na zem: a opřeli se o ni.

Frank sebral své věci — košili, pár lehčích stře
víců, břitvu a kartáč, krabici naloženého masa, rů=
ženec, kulaté, prasklé zrcádko A olověnou píšťalku
— a na lavičce je pečlivě Znova zabalil. Vyzkoušel
motouz, uvázal, přitáhl, a on se přetrhl zase. Kra
bice naloženého masa — jako nějaký malý, roz=
umný živočich — utíkala po silnici a spadla do ma:
lého příkopu.

Pan vypuklv hlasitýsmícha Gertie se usmí;vala
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Frank neřekl vůbec nic. Lehl si na cestu, ponos
řil ruku do stoky a vytáhl naložené maso; zůstala
na něm Ipěti jakási ošklivě vypadající vlhká hmo
ta, kterou otřel rukávem, a pak litoval, že tak uči
nil. Zabalil své věci znovu; opět utáhl provázek, a
on praskl zase.

»Bože, člověče, nezacházej stím tak hruběl«
Frank vzhlédl s jakousi trpělivou zuřivostí. Měl

chuť do každého jednotlivého předmětu, který le
žel před ním, kopnout a rozmetat co možná sus
rově po chodníku na všecky strany.

»Nemáš ještě kousek provázku?« pravil.
»Ne; strč tv věci do kapsy a pojďl«
Frank neodpověděl. Šel ke plotu a vybral 'si

dlouhý, tenký lískový proutek, zbavil jej listí, a
zkoušel to ještě jednou, svázat svůj uzlík. Ale pří
liš proutek ohnul, a právě když byl dostatečně
utažen, praskl, a současně vyklouz!a břitva stranou
a spadla do malé kalužiny, která byla na stezce.

Major frkal ve veselé netrpělivosti.„Ale —
»Buď taklaskav, a nech mne,« pravil Frank ledo=

vě. »Buď to půjde takhle, nebo to vůbec nepůjde.«
Vytáhl břitvu z kaluže, otevřel ji, a osušil čepel

o rukáv. Za této procedury Gertie se náhle pos
hnula, a on zvedl oči. Když je zase sklopil, zpos
zoroval, že trochu řízldo látky své kazajky.

Nějakou chvíli zůstal státi zcela nepohnutě. Pak
si sedl na lavičku, a zkoušel provázek ještě jednou.

Major počal dělati lehce urážlivé poznámky.
»Můžeš jít k čertu« pravil Frank zcela klidně,
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»anebo kamkoli chceš. Ale já si svážu svůj ranec
podle svého způsobu a ne podle tvého.«

Toto není snad pouze vymyšleno. Stalo se to
skutečně, neboť vylíčil to na dosvědčení Frank sám
právě tak, jako jsem to vypravoval, a zdá se mi
to býti dobrým obrázkem jeho duševního stavu.
Nedá se to naprosto hájiti, ovšem — a zvláště
ne jeho politování hodná slova, kterými skončil
rozmluvu; ale poskytuje to vítaný slabý názor.
mám za to, na tehdejší průměrný ráz Frankova
smýšlení. Věci měly jíti jistou cestou: on neviděl
postačitelného důvodu k tomu aby změnil tento
choď, a na konec, ovšem, provázek držel. Bylo mu
to asi velikým zadostiučiněním.

II.

Zdá se, že Frankovi asi bylo právě nyní souze>no, aby podal různé ukázky svých málad, neboť
o den neb dva dny později probudil se způsobem
naprosto jiným.

Přišli do jakéhosi koutu širé krajiny, kterou ne
mohu blíže určiti, a z toho neb onoho důvodu roz
hodli se ztráviti noc pod širým nebem. Asi sto
metrů od silnice bylo mlází, a v něm vystavených
několik malých přístřeší, patrně pro střelce ho:
lubů. Major a Gertie obsadili jedno a Frank druhé.
když byli v temnu pod buky povečeřeli.

Frank spal hluboce a dobře, jednou však se na
polo probudiv, v tu podivhou noční-chvíli, kdy ze
mě ve svém spánku se obrátí a oddychne si, kdy
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každá kráva vstane a zase si lehne. Byl si vědom
pronikavého kokrhání kohouta, jasného jako trou:
bení na trubku, které bylo slyšeti z nějakého ne:
viditelného selského dvora; na to se obrátil, a
usnul opět. |

Když se probudil, bylo denní světlo. Ležel na
znaku, pozoruje síťoví větví nad hlavou, bukové
listí za ním, a nebe, viditelné jenom v zákmitech —
cítě se nesmírně čilým a nesmírně spokojeným.
Když se pohnul, cítil ovšem, že je poněkud ztuhlý,
ale byla to- jakási vnitřní spokojenost, která byla
příčinou, že toho nedbal.

Za minutu nebo dvě vstal, hmátl pro své střeví:
ce a oblékl si je. Pak odvinul si šál, který rxěl u
vázaný kolem krku, a vylezl z budky.

Byla to ta podivná chvíle před úsvitem, kdy
světlo nabylo tak dalece síly, aby shaslo hvězdy,
a přivedlo všecky barvy zemské k jakémusi matné“
mu, promyšlenému odstínu. Vše kolem něho bylo
naprosto bez hnutí, když šel pod stromy a přišel
do veliké obory, které mlází sloužilo za jakousi
ohradu. Rosa ležela vydatně a hustě na travnatých
stráních, ale nebylo přece takového světla, aby při
vedlo ji k jiskření; a všude, jako tečky v zeleni,
sedělo před ním na sta králíků, nejbližší ani ne
dvacet metrů od něho.

Ticho a slavnostní ráz celku zdál se mu něčím
neobyčejným. Nepohnul se ani lísteček, každý visel
jako vyřezaný z ocele; nebylo tu ptáčka, který
by cvrlikal, ani kohouta, jenž by kokrhal; králíci
dívali se na něj bez bázně v této hodině příměří.
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Zdálo se mu to jakýmsi ohromným jevištěm,
na které neočekávaně přišel Představení předešlé
ho dne bylo dohráno, noční přeměna kulis byla
dokončena, a herci nového věčného drama ještě
nevystoupili. Po hodině budou všichni pohotově:
hlasy opět se budou ozývati, lidé půjdou po pol
ních stezkách, ptáci budou čilí a čiperní; vítr se
probudí a neustálý šepot listí pude odpovídat na
jeho rozprávění, Ale nyní jeviště bylo prázdné —
umetené, čisté a tiché.

Byl to tento slavnostní ráz, který na něho činil
největší dojem — slavnostní ráz a jakési očekává:
ní. Avšak nebylo již jenom pouhé očekávání. Bylo
jakési tušení základní všeobecné pravdy, zda pohyb
a hlas není snad naposledy ničím jiným, než přes
rušením; zda nezměnitelná rovnováha přírody jest
něčím samo v sobě dokonalým; zda tyto stromy
nastavují své listy, aby poslouchaly něco, co mos
hou právě slyšeti, zda tito nehvbní tvorové lesní
patří na něco, co mohu právě viděti; zda jest zde
jakési veliké tajemství právě přítomné a v mrtvém
tichu a neviditelnosti vyložené na odiv pouze těm.
kteří mají smysly potřebné k tomu, aby je vnímali.

Bylo to zvláštní, pozorovati život s tohoto stas
noviska — dívati se zpět na dny a jejich příhody,
které minuly, a do předu na dny a příhody, které
přijdou. Frankovi bylo opět možno pozorovati tyto
věci jako člověk, na věci nesúčastněný a chladno
krevný kritik — jako to činil v dusné světnici noc
lehárny ve městě. Avšak nyní, ačkoliv byl opět
nesúčastněn, ač byl opět mimo vír skutečného ži:
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vota, zdál se — dívaje se ztrnule na travnaté strá:
ně a v tom stavu skoro ničeho nevidě — pozoros=
vati věci se strany zcela opačné. Tenkrát zdá'y
se mu býti jedinými skutečnostmi tvto makavé.
fysické věci, a vším jiným, než přeludem; nyní
však byly to fysické věci, které byly zdánlivé.
Znova dva prvky života ležely odloučeně od sebe
—hmota a duch; ale byl to nyní zřejmě duch, který
byl skutečností, jako to byla hmota několik dní
před tím. Bylo zřejmě nesmyslno, všímati si těchto
vnějších věcí, na něž nohlížel pouze jako na rám
něčeho naprosto odlišného. Byly příliš mlčelivé,
příliš tiché, příliš málo soběstačné, aby byly do
konanými samyv sobě. Bylo v nich obsaženo cosi
podstatného....

Tak tedy se upřeně díval a dumal, sotva pozos
ruje, že myslí, tak mocně byl si vědom toho, nač
myslil. Ne, že by byl cháfil něco z toho, nač
patřil; avšak byl si úplně vědom, že zde jest něco,
co je třeba pochopiti. A stromy klenuly se nes
hybně nad ním, a jasné modré nebe, nehybné jako
tvrdá skála, za nimi, ne však ještě Zzarděléúsvi
tem; a trávník ležel před ním, krčící se jakoby
zimou, i každý dísteček,nasáklý vlhkem; a ticho
bylo hluboké.. |

Pak zakokrhal kohout, na míli daleko, vysoký,
kovový skřek; jeden králík se vzpřímil, pak se
skrčil a vyskočil, a kouzlo zmizelo jako mlha.

Frank se obrátil a kráčel zpět pod stromy, aby
se podíval, zda major je již vzhůru.
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ŘAPITOLA V.
I.

Dospěli jsme nyní na Frankově životní dráze
k jedné z těch malých politování hodných událo“
stí, které nelze obhájiti. Trapným při tom jest,
že, jak se zdá, Frank nemyslil nikdy, že by to ob
hajoby vyžadovalo. Ve svém deníku nejeví nad
tím žádné lítosti: a přece moralisté souhlasně pra:
ví, že nikdy nesmíme činiti zlo, aby z toho povsta:
lo dobro. Lze to porovnati s jeho nerozvážným jed:
náním při opuštění Kembridže přes všechny
rady a proti zdravému rozumu; tak dalece, to se
musí poznamenati, jako může býti porovnáván
zákonitě připustný čin, byť i pošetilý, se skuteč:
ným zločinem. Moralisté chtí nám pravděpodobněve skutečnosti říci,že první vede neodvratně ke
druhému. ! E- DE2

Došlo k tomu tímto způsobem.
Jednou nebo dvakrát na svých cestách s ma:

jorem měl nepříjemné podezření, že ten neb onen
příspěvek, který voják poskytl k jich společnému
stolu, nebyl získán způsobem poctivým. Když ně:
jaký člověk. o kterém se ví, že nemá více než dc
set pencí svého majetku, a který ještě k tomu rád
pije, opustí skrýši v malém křoví, řekněme, o
sedmé hodině, a objeví se opět, poněkud udýcha
ný, o čtyřicet minut později s čerstvě oškubanou
drůbeží — nebo dokonce vůbec ještě neoškubanou
A ještě teplou — aneb s půl tuctem vajec; a k tomu
později večer jde zase, a vrátí se s„ostrým zápa
chem po líhovinách a svodnatýma očima — zdá se
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to poněkud pochybným, zda byl úzkostlivě pocti
vým. V případech tohoto druhu Frank se vytrvale
vymlouval, zúčastniti se svátečních hodů: pokiá:
dal to pro sebe za věc hrdosti; ale je těžko pocho=
piti, že to byla pouze hrdost u mladíka, který,
bylo-li nutno, bez ostychu žebral. Bylo však tomu
tak, a dokonce i major, který počal s tím, že se
proti tomu ohražoval, skončil souhlasem.

Byli někde v sousedství městyse Weightonu,když. ta údálost se stala — nemohu určiti přesně
místo. Situace byla takováto:

Zmocnili se znamenité stodoly pro svůj noc:
leh — ležela podle silnice při vesnici. Za ní byly
hospodářské budovy, a hospodářova čeleď ode
brala se na lůžko. Slunce zapadlo a bylo tma.
Z nouze chudě povečeřeli a dojedli poslední sou:
sto jídla. (Frank se dokonce přistihl, jak bezmy“=.
šlenkovitě obíral drobty se svých vlhkých prstů.)
Ještě k tomu měli nepříznivý týden; obilí nebylo
k sekání ještě zralé, a nikde se nenaskytovala
žádná práce pro poctivé lidi, Majorova rozmrzelost
byla strašná; činil dokonce poznámky o volbě mezi
pracovnou a břitvou. Po večeři vstal, a obrátil
kapsy u své vesty na ruby, aby shledal poslední
možnou trošku tabáku, a vykouřil asi čtvrt dýmky
takto nashromážděné, aniž byl slovo promluvil Na
to pronesl několik slov, uchopil čepici a zmizel.

Rovněž Frank byl více než jindy stísněn 4 sklí=
čen. Poslední zbytky romantismu zmizely z jeho
dobrodružství již dávno, a přece jeho neústupnost
zůstávala pevna. Do hovoru však se mu nechtělo.
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Lhostejně pozoroval Gertu, jak, rovněž lhostejně,
počíná rozprostírat různé šatstvo, aby v koutě u:
pravila lůžko. On sotva promluvil k ní a ona k něs=
mu. Počal pociťovati ospalost, když uslyšel pos
někud kvapné kroky, jako by někdo se snažil bě:
žeti po špičkách. Kroky ty se blížily po aleji,
a okamžik na to vklouzl major do stodoly.

»Shasněte to zatracené světlol« šeptal naléhavě.
Oharek svíčky shasl rychlostí myšlenky.
»(Co se stalo?« vzpřímil se Frank s otázkou. By

lo to zvláštní vzezření tváře, kterou na chvíli před
tím spatřil, které ho zajímalo.

Na to nastalo mrtvé ticho. Gertie zdála se ztuh
lou až k nehybnosti ve svém koutě, skoro jako by
byla takové věci znala už ze zkušénosti. Frank na
pjal sluch; nepomáhalo upřeně hleděti do tmy; zda
ve stodole tma byla úplná.

Nejdříve nebylo slyšeti vůbec nic, kromě ti=
chého zaskřípání cvočků u bot, což svědčilo o tom,
že major se hledí někde skrýti. Pak, tak náhle, že
vyskočil rovnýma nohama, Frank ucítil na svém
rameně ruku a zápach tabákem prosyceného de
chu (bohužel, dnes večer nebylo co víti).

»Koukni,Franči, můj hochu... já... vzal jsem
si tohleto... Co s tím mám dělat?... Nebude to
nic platné, když to odhodím: oni to najdou.«

»Vzal, co?« šeptal Frank.
»Šlo tady takové kůzle... měla plechovou kra:

bici s něčím... nevím ani, co to je... a... a pak
vykřikla, a někdo vyběhl. Ale oni mne nemohli po
znati; bylo moc tma.«

»Tichol« zašeptal Frank důtklivě, a ruka stiskla
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jeho rámě pevněji. — Byla (o však pouze krysarěkde ve střeše.
»Co chceš?« pravil.

»Franči... myslím, jestli bys to snad nechtělode mne vzít. „.. a někam utéci. Můžeme se
později zase sejít. Já... bojím se, že někdo nás
zpozoroval, když jsme dříve šli vesnicí. Oni bu
dou... oni budou, myslím, hledat.«

»Jen si to své špinavé dílo dodělej,« šeptal Frank
vážně tmou.

»Franči,můj hochu... měj milosrdenství s ubos
žákem... Já... Já nemohu opustit Gertu.«

„Tak to tedy někde schovej|«»[o není nic platné... Pane Bože — —|«
Jeho hlas ozval se do ticha ještě jednou, když

světlo, které před tím sotva bylo viděti, znova sc
blížilo a svítilo štěrbinou na straně stodoly. Na to
bylo odněkud slyšeti zřejmě tichý hovor.

Frank cítil, že muž, skrčený po jeho boku, ná“
hle bez hluku povstal, a v té chvíli učiněno bylo
ieho vlastní rozhodnutí.

»Dej to sem, bláznel« pravil. »Tady!«
Cítil, jak hladký, plochý a okrouhlý předmět

mu byl vstrčen náhle do rukou, se šepotem, kte
rému nemohl porozuměti, a současně slyšel z ven
ku hlas kroků. Měl právě čas, vstrčiti předmět pod
svůj kabát a převaliti se jako ke spaní, když dveře
se rozlétly a tři nebo čtyři muži s policistou v čele
vpadli do stodoly.

II.

Bude, jak myslím, dobrým skutkem. zamlčímsli
jméno malého městyse, kde soudní přelíčení se od:
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bývalo. Znaměnití soudcové, kteří přelíčení vedli,
činili za velmi těžkých okolností zajisté co mohli
nejlepšího, neboť co máte dělat, když muž, obvi
něný z krádeže, se upřímně přizná k vině? A pře
ce by je to zajisté bolelo, kdyby zvěděli, jaký ne
spravedlivý rozsudek byl od nich vynesen.

V pátek ráno o desáté hodině počaly se sjížc“.
ti povozy — automobil venkovského šlechtice,
bryčka sousedního faráře a kočár vysloužilého ge
nerála. Generál byl soudním předsedou.

Soudní síň nebyla chmurnější, než soudní síně
obyčejně bývají. Když jsem ji navštívil na své
malé pouti, kterou jsem podnikl před několika
měsíci, byla přemalována a dřevěné části byly du:
bově fládrovány. Ale ani tak nebyla veselá. Na
hořejším konci, pod jeďním z oken, stálo na podiu
pět židlí, a před nimi dlouhý stůl, pokrytý zele
ným suknem. Poď podiem stál stůl soudního zapi
sovatele a právního zástupce, chráněný zábradlím
před obecným lidem, který se sem chtivě a rozči:
leně tlačil, aby viděl viníky a byl svědkem, jak
spravedlnosti bude učiněno zadost. Měl býti pros
jeďnáván případ, vzniklý ze starého rodinného ne
sváru, který vyvrcholil konečně zločinem; jedna
paní totiž hodila po druhé dřevák jako poslední
odpověď v malé rozmluvě, konané u domovních
dveří; dřevákem bylo dobře mířeno a oběť se nyní
objevila s velmi velikým bílým obvazem pod čep
cem, aby poskytla svědectví. To napialo lid nad
obvyklou míru, ježto obě paničky byly ve společnosti dobře známy.

Generál byl stařec vlídné tváře (Frank připo
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mněl si jeho jméno, jakmile je uslyšel, ačpřed tím
se s ním nikdy nesetkal)a hovořil vesele se svými
bratryssoudci, když zaujali svá místa. Farář byl
— nu, jako jiný farář, 4 venkovský šlechtic jako
jiný venkovský šlechtic.

Bylo čtvrt na dvanáct, kdvž pře paniček byla
wrovnána. Obě byly otcovským způsobem napo:
menuty a poslány po svých, jelikož nerozřešena
zůstala otázka, zda panička s obvazem vyvolala či
nevyvolala útok nejen svým jazykem, ale i tím, že
hodila na paničku bez obvazu slupku banánu. Bv
lo jim laskavě domluveno, jejich manželé popro“
šeni, aby je drželi v pořádku, a tito odešli, oba po
někud zahanbeni, aby o celé věci si pohovořili
u sklenice piva.

Ve dvoraně nastala malá zniěna; strážník, vys
hlížející bez své přilby podivně lidsky, popošel ode
dveří kupředu, a zaujal místo u malé přepážky.
Soudcové a zapisovatel i dozorce spolu chvilku
konferovali, a když byli dali několik rozkazů., dve>
re blíže zadní strany soudní síně, vedoucí k vě
zeňským celám, se otevřely, a jimi vešel Frank, a
usedl na lavici obžalovaných, provázen jiným po:
licistou, který uzavřel za vězněm přepážku, a stál,
čekaje, jako Rhaďamanthus.*) Živým plotem přední
řady diváků dívaly se obličeje: Gertin a majorův.

Nepotřebujeme se zdržovati předběžným vyše:
třováním — zapomněl jsem vskutku. jaký mělo
průběh — ale Frank udal své jméno Frank Grego:

*) soudce v podsvětí v řecké mythologii (Pozn. překl.)
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ry, stár dvacet dvě leta, zaměstnánim příležitost:
ný dělník, a domov bez stálého bydliště.

Byla mu přečtena obžaloba. Vedena byla v tom
směru. že v úterý večer, dne dvacátého třetího to
hoto měsíce ve vesnici (jejíž jméno raději chci za
pomenout, i kdybych je věděl) vzal Maggii Coope:
rové, devět roků staré, krabici korservovaného lo:
sosa, s úmyslem ji ukrásti. Otázka obžalovanému
daná zněla: Přiznává se k vině, čili nic?

»Přiznávám se k vině, pane,« pravil Frank, nehnuv ani brvou. !

Byl ve vězení již dva dny, a ty nebyly jeho vze:
zření ku prospěchu. Byl posud do tmava opálen
stuncem. ale byl poněkud zsinalý pod očima a ne
byl oholen. Také naschvál rozcuchal si vlasy a po
trhal si šaty, aby vyhlížely pokud možno nepo:
řádně. Vrhl rychlý pohled na soudce. když veše!.
zda se se žádným z nich nesetkal někde na honě
nebo u nějaké hostiny, a velice se mu ulevilo, když
shledal, že jsou mu zcela cizí.

»Vy se přiznáváte k vině, he?« pravil generál.
Frank přikývl.
»Tak, tak! vyslechněme celou příhodu. Kde je

žalobce?« |
Poněkud bledé a ustrašené dítě objevilo se ně“

kde v lavičce naproti Frankovi, se ctnou matkou
v černém hedvábí za sebou. Ukázalo se, že toto
dítě bylo na cestě ke své tetě -—její otec byl kups=
cem — s krabicí lososa, která byla přislíbena a za
pomenuta (tím se stalo, že byla venků v tak pozdní
hodinu). Když přišla na roh Barkerovy uličky, něs
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jaký muž vyskočil a vzal jí krabici. (Nikoliv; ne
užil žádného násilí.) Ona vykřikla, co mohla, a

ánejáa paní Jenningsové se otevřely. Nato mužutekl.
»Viděla toho muže zřetelné?« Nikoli, neviděla

ho vůbec; viděla pouze, že to byl nějaký muž (»ales
spoň sám si tak říká,« poznamenal k tomu něja
ký hlas.) Svěďkyně při tom vrhla rozhorlený —
skoro káravý pohled na Franka.

Na to následovalo několik svědeckých výpo
vědí. Paní Jenningsová, ovdovělá paní, obstaráva
jící domácnost svého bratra, který byl šafářem
v Marksově statku, potvrdila výpověď o otevře:
ných dveřích.Šlauzamknouti na noc, když uslyšela
dětský výkřik. Její bratr, muž přísného obličeje,
s černým vousem, dovlnil její výpověď. Uslyšel
svou sestru vykřiknout, když si zouval boty dole
u schodiště; vyběhl ven s tkaničkami u bot rozšně:
rovanými ještě v čas, aby uviděl toho muže běžeti
podle hostince ani ne padesát metrů oď silnice. Ni
koli... on také neviděl muže zřetelně.ale viděl ho
před tím ve společnosti ještě nějakého jiného mu:
že; oba přišli to odpoledne k jeho statku hledat
práci, a byli odmítnuti, ježto nepotřebovali více
dělníků.

»Dobře; a co se stalo potom?«
Zatloukl na dvoje nebo troje dveře, když běžel

okolo, mezi nimi i na dveře policejního strážníka,
A sám utíkal dál, takže ještě slyšel vězňovy kro
ky páditi po uličce, vedoucí ke stodole. Na to se
zastavil, ježto byl udýchán, a ježto měl za to, že
muže mají v moci, protože z uličky není jiného vý:

109



chodu, než dvorem statku pana Pattena, a kdyby
byl šel tam tudy, byli by slyšeli štěkat psy.

Konečně policejní strážník potvrdil všechny
výpovědi a dodal, že v průvodu šafáře a dvou ji
ných mužů ihned proti stodole »úředně zakročil«,
a tam našel vězně, který dělal, jakoby spal, s kra:
bicí lososa (která byla předložena a ležela na sto:
le), ukrytou v jeho kazajce. Na to ho zatkl a vsadil
do vazby.

»Byl ve stodole ještě někdo jiný?«
»Ano — dvě osoby, které udaly jména Jiří a

Gertie Trustcottovi. Tito jsou ochotni, jestliže
soud si tak přeje, vydati svědectví o totožnosti
osoby vězňovy, jakož i o tom, že dotyčného večera
opustil stodolu a zase se do ní vrátil zpět... Ano;
jsou v soudní síni přítomni.«

Generál, když strážník domluvil, počal býti DO
někud nevrlým, Zdál se býti soudcem, který je rád,
můžesli jednati otcovsky, a stával se zřejmě ne.
trpělivým za neobyčejně přesných výpovědí stráž:
níkových.

Obrátil se k Frankovi, — zapomínaje patrně
úplně na dva svědky, kteří nebyli ani předvolání —
a pravil poněkud prudce:

»Vy vše to nepopíráte? Přiznávite se k vině,
he?«

»Áno, pane,« pravil Frank, dívaje se upřeně na

tmavě "růžového lososa, který byl namalován | nakrabici. |
»Proč jste to učinil?«
»Byl jsem hladov, pane.«
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»Hladov, he? Takový urostlý chlapík, jako vy?
Což neumíte pracovat?«
. »Mohusli dostat práci, pane« pravil Frank.

»HHe?... he? Ano, máte pravdu. Vždyť jste ten
den práce nemohl dostat. Pan Tentononc nám to
říkal.«

»Áno, pane.«
Tu se farář náhle naklonil ku předu — ku Fran

kovu leknutí.
»Vy mluvíte jako studovaný člověk.«
»Skutečně, pane? Těší mně, že to slyším.«
V soudní síni nastal tlumený chechtot.
»Kde jste studoval?« naléhal farář,
»Jsem povinen, abych sám proti sobě uváděl při:

těžující okolnosti, pane?«
»Přitěžující okolnosti?« pravil generál s náhlým

zájmem. »A tak, vy míníte větší odpovědnost po
vyšším vzdělání. Rozumím. Nikoli, k tomu ovšem
nejste povinen, milý hochu.«

»Děkuji, pane.«
»A vy se přiznáváte k vině? A přál byste si, aby

váš případ byl ihned projednán?«
Zapisovatel náhle na svém místě povstal Aapo

čal soudcům za sebou něco šeptati. Frank věděl
dobře, oč běží, věděl, že vznikla pochybnost, zda
jeho případ může býti projednán u tohoto soudu.
Sám u sebe pořádně při všech nebeských mocs
nostech zaklel, ale v nejbližším okamžiku generál
rozhodl opačač.

»Nesmysl, nesmysl! To není vůbec žádná loupež
na veřejné cestě v pravém smyslu slova.Projedná“
me to nyní — nenísli pravda, pánové?«
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Šepot trval ještě chvilku, a konečně generál si
sedl a vzal do ruky brkové péro.

»Ano, projednáme to nyní, milý hochu, tak, jak
si přejete. Je mi líto, že vidím chlapíka, jako jste
vy, na těchto místech — zvláště máte-li vyšší vzdě:
lání, jak se zdá skutečně. Je to bídáctví, rozumíte,
napadnout takovéhle dítě, nemám pravdu? A to
i v tom případě, když jste byl hiadov. Měl byste
být trochu otužilejším, rozumíte — takový statný
chlapík, jako vy — a nedbat hned nepatrného hla
du. Hoši, jako vy, mají se dát odvést na vojnu;
ta by z vás hned udělala člověka.Ale ne... Znám
vás; vy nechcete... Raději se toulat a ukrást, co
se dá — spíše, než sloužit Jeho Veličenstvu. Ano,
ano, nucen k tomu není nikdo, aje vzpomenete si
na to. Přijďte, a navštivte mne, jesli vám libo, až
si odbudete svůj trest, a uvidíme, co se dá dělat.
To by bylo lepší, než se toulat a krást krabice lo
sosa, he?

Tak, už nemám, co bych řekl. Ale přemýšlejte
o tom. A dáme vám čtrnáct 'dní.«

Pak, jak Frank vycházel ven, viděl, jak ti tři
soudcové sedí, zády opření, a spolu rozmlouvají.

III.

Připadá mi to velmi nesnadným vysvětliti, a to
i sám sobě, tu neobyčejnou sklíčenost, která na
Franka během těchto čtrnácti dní doléhala. Pozdě:
ji stěží mohl snésti, aby se o tom"stala zmínka,
a v jeho deníku nenalézám o tom více, než jednu
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nebo dvě řádky, a ty ještě co možná nejsušší. Patr:
ně nebylo pro něho žádným zadostiučiněním věs
domí, že vlastač celou věc on sám si způsobil, nebo
že to byla myšlenka na Gertu, která ho především
pohnula k tomu, že krabici vzal od majora. To
však nebylo proto, že by si byl vědom viny neba
dokonce omylu. Člověk by totiž inyslel, že se sta
noviska každého, a zvláště se stanoviska Gertina
by vlastně bylo znamenitou věcí, kdyby major byl
na nějaký čas zavřen. Jemu by to zajisté neublížilo,
a byla by to skutečně vhodná příležitost, děvče od
něho odloučiti. Co se týče nepravdy. které se do
pustil tím, že se přiznal k vině, hajil to tím (a mus
sím říci, že velmi obratně), že prý se všeobecně u:
znává, že odpověď »nejsem vinen« jest pouze for=

mální a nikterak nezavazuje, aby.někdo tomu sku
tečně věřil (a má v tom pravdu, alespoň dle mo
rální theologie i dle zdravého rozumu), a proto
ze i opačná odpověď je pouze formální. *'

A přece byl po těch čtrnáct dní sklíčen až na
kraj těžkomyslnosti.

Některé příčiny, které k tomu přispívaly, bud=
tež zde uvedeny.

Předně byly to všechny okolnosti nanejvýš po>
nižující, počínající otcovským plísněním v soudní
síni před hokynáři a osobami, které po sobě há=
zejí dřeváky, pokračující strašnou cestou po že
leznici v poutech, s hloučky lidí, kteří se mu smáli
nebo ho okukovali, a vrcholící v podrobnostech
vězeňského života. Není potěšením nro čistotného
člověka, být podezříván ze špíny a být koupán a
celý prohlížen člověkem, který sám zřejmě trpí
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jakousi kožní vyrážkou; není to potěšením, po:
slouchat přísných rozkazů mužů v uniformách,
kteří před třemi měsíci by vám byli salutovali, a
muset konat různé věci ihned a rychle, jedině
z toho důvodu, že vám to oni poručili.

Za druhé byla to náhlá změna života — stravy,
vzduchu A pohybu..

Za třetí byla to úvaha, tím strašnější, že ne
dalo se předvídati, jak dalece se potvrdí, totiž jas
ký rozdíl to všechno způsobí nejen, co se týče úcty
jeho přátel k němu, ale i co se týče vlastní sebe
úcty. To, že se poklesku nedopustil, neodčiní ani
útrapy ani hanby toho trestu, ktery za poklesek
ten vytrpí. Představoval si sám sebe v rozhovoru
s Jenny; pokoušel se představiti si ji smějící se,
ale nějak se mu to nedařilo. To bylo ze všech je
jích vlastností, které znal, nejneobvyklejší; a přece
noc co noc Zazvolna míjejících hodin se mu zdálo,
že ji vidí, jak se na něj dívá poněkud pohrdavě.

»Rozhodně.« téměř ji slyšel, iak to praví, »i když
jsi to neučinil, byl jsi přítelem člověka, který to
činil A byl jsí ve vězení«

Ó, jest nesčetné množství výborných vysvětle
ní jeho v pravdě strašlivé sklíčenosti, a přece jaksi
se mi vůbec nezdá, že to souhlasí s tím, co já vím
od Franka, abych se domníval, že tato vysvětlení
to v nejmenším vysvětlují. Spíše věřím s jistým
knězem, se krerým se časem stýkám. že to bylo
jedním stupněm vývoje, který měl býti dokonán,
a že, kdyby se to nebylo stalo touto cestou, bylo
by se to muselo stát cestou jinou.Čo se týče jeho
náboženství, tu veškerá jeho dojmová moc zmizes
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la, jak se zdálo, navždy, při dotyku skutečné han
by. Poďržel rozumové důvody, nro které se stal ka
tolíkem; ale jinak náboženství zdálo se mu býti
někde mimo něho, asi jako znalost právních věd,
— aťuž byla jakákoli — získaná v Kembridži, nebo
jeho dovednost při tennisu. Rozhodně nepřináše'o
mu žádné útěchy, uvažovati o utroení křesťanských
mučenníků.

Bylo to v pátek večer, když byl propuštěn, a pře
šel rychle kolem rohu vězení, aby unikl možnosti,
býti s ním stotožňován. Měl krátkou rozmluvu
se správcem — velmi svědomitým a nábožensky
založeným mužem, který slavnostním okamžikem
propuštění na svobodu učinil to, čemu říkal »ně
kolik vážných slov« ke každému vězni před jeho
propuštěním. Frankovi nebylo to příliš užitečným,
že na něho naléhal, aby začal počestný život —o to
pokoušel se od června každého dne — a aby nes
chodil krást nevinným dítkám takové věci jako
krabice lososa — to bylo poslední, o čem kdy se
mu zdálo, že by to učinil.

Měl také více než jednu rozmluvu s kaplanem
státní církve“), a to následkem svého rozhodného
odmítnutí, hlásiti se vůbec k nějaké náboženské
společnosti (rozhodl se přetrhnouti tuto možnou
vůdčí nit ke zjištění jeho osobnosti); a tyto rozs
miuvy nepřinesly více užitku, než ty ostatní. Není
to příliš účelné, být zapřísahán k polepšení se, ne
vidítesli žádného důvodu, abyste tak učinili; Akníž=
ky, zanechané šetrně ve vaší cele a směřující k té

*) t. j. anglikánské (P. př.)

©
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inuž účelu jsou rovněž bez užitku. Frank je z dlou:
hé chvíle přečetl. Když je dočetl, nekopl do nich.
až by byly letěly v jeho cele s jedné strany na
druhou; to by bývalo urážlivým ke vznešeným ú:
myslům ctihodného pána...

Celkem nečiní mi to zvláštního potěšení, líčiti
Franka, jak opustil vězení a spěšně odcházel. Jest
to takový opravdu ohromný rozdíl proti té vese
losti, se kterou svou pout začínal.

Během posledních čtrnácti dní měl dosti času,
aby přemýšlel o svých plánech, a nejdříve šel pří
mo na poštovní úřad. Správce věznice dal mu půl:
korunu pro začátek, a on si umínil utratiti z toho
čtyři pence najednou za dvě poštovní známky, dva
dopisní papíry a dvě obálky.

Jeho první dopis měl platiti Jackovi, druhý ma
jorovi Trustcottovi, jenž mu pečlivě udal svou
Adresu, kde v té době bude ho asi možno zastih«
nouti.

A'e nastalo několik dodatečných nesnází.
Přišel na poštovní úřad, šel po schodech nahoru

a vešel skrze rozkyvné dveře. Kancelář byla nově
vydekorována, opatřená mahagonovým výnlatním
stolkem a jemnou mosaznou mřížovanou přepáž=
kou, za kterou dvě slečny nevýslovně aristokrati
ckého chování avzezření byly zaujaty rozhovorem:
jejich jména, jak se dověděl z několika vět, které
vyslechl dříve, než se odvážil přerušiti tak vzneše:
nou rozmluvu, byla slečna Millsova a slečna Jamie:
sonova. : |
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Po dosti dlouhém a uctivém čekání Frankuse odvážil ke své žádosti.
»Prosím, dvě známky, dva archy papíru a"vě

obálky, račte být tak laskava, slečno!« (On todovedl!) ny
Slečna Millsova pokračovala v rozhovoru:
»Tak jsem jí řekla, že to nepůjde, že Harold se

toho jistě chytí, a že pak — —«
Frank šoupl trochu nohou. Slečna Millsova se

na něj s vysoka podívala.
»— že pak to bude potíž, jsem jí řekla, slečno

Jamiesonova.«
»Měla jste zcela pravdu, milá slečno.«
»Dvě známky, dva archy papíru a dvě obálky

prosím, slečno.«
Zacinkal čtyřmi pencemi na stolku, Slečna Mill

sova vstala pomalu se svého místa, popošla asi dva
metry, a sňala velikou knihu. Frank ji vděčně po
zoroval. Na to vzala péro, a počala v knize činiti
záznamy.

»Dvě známky, dva archy papíru a dvě obálky,
prosím.«

Frankův hlas se poněkud třásl zlostí. Takovéto
lekce ještě nedostal.

Slečna Millisova dopsala svůj záznam; po:
dívala se na Franka s nesmírným opovržením, a ko:
nečně výtáhla arch známek.

»Za penny?«tázala se ostře.
»Prosím.«
Dvě známky byly přistrčeny a dvě penny se:

brány.
»A ještě dva archy papíru a dvě obálky, prosím,
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slečno,« pokračoval Frank, nabyv opět mysl. My:
slel, že se zlostí zblázní.

SlečnaJamiesonova se krátce zasmála a podívala
se na siečnu Millsovu. Slečna Millsova sešpulila rty
a chopila se znovu péra.

»Budete tak mnoho laskava, a dáte mi ihned,
oč žádám, prosím?«

Celá Frankova bytost hárala v této krátké
větě; ale slečna Millsova byla k tomu lhostejna.

»Mělbyste být rozumnější,«pravila, »a nechodit
sem pro takové věci. Připravovat tak o Čas.«

»Vy jich tady nemáte?«
Slečna Millsova krátce zabručela. Slečna Ja

miesonova se chechtala.
»Na prodávání papíru jsou krámy. Tady jest

poštovní úřad.«
Slova nejsou s to vylíčiti tu vznešenost a pový:

šenost, která se jevila v těchto slovech. Jak se mohl
Frank opovážit proviniti se takovou děsnou drzostí
a žádati takové věci od slečny Mi!lsové! Toť bylo
chovat se k ní jako k nějaké prodavačce! Avšak
on se teď nesmírně rozzlobil.

»Tak proč jste neměla tolik slušnosti a neřekla
mi to hned?« ==

Miss Jamiesonova odložila vyšívání, kterým se
zaměstnávala. |

»Pos'yšte, mladíku, sem nebudete chodit řvát a
vyhrožovat! Pakli ano, zavolám strážníka... Já
byla dneska čtrnáct dní na nádraží, abyste věděl.«

Frank stál po krátký, hrozný okamžik tiše. Pak
hlava jeho klesla a odešel bezeslova,

..
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Dopisy konečně. byly napsány pozdě večer
v zadním pokoji malého hotelu, kde si objednal
nocleh. An toto píši, mám před sebou jeden, který
psal Jackovi, a opisuji jej tak, jak jest. Jest bez
adresy a bez data.

»Milý Jacku!

Žádám Tě, abys něco pro mine učinil. Žádám
Tě, abys šel do Merefieldu, a navštívil předně.
Jenny a pak mého otce; a řekni jim zcela ote:
vřeně a bez obalu, že jsem byl na čtrnáct dní za
vřen do vězení. Přeji si, aby Jenny se o tom do
věděla dříve, aby si mohla rozmyslit, co říci
mému otci. Věc, pro kterou jsem byl odsouzen
do vězení, byla, že jsem se přiznal, že jsem
uknadl dítěti jménem Mary Cooperova krabici:
lososa. Zprávu o tom můžeš si přečísti v »Krajs
ských Novinách« z 27.,minulé soboty byl tomu
týden. To, co jsem učinil skutečně, jest, že jsem
krabici vzal od někoho, s kým cestuji. Ten mě
Oto žádal.

Dále Tě žádám, abys poslal dopisy, které
snad pro mne dojdou, na adresu, kterou připo“
juji na zvláštním kousku papíru. Prosím, znič
adresu ihned; můžeš však tento dopis ukázati
Jenny a vyříditi jí od mne pozdrav. — Nechoď
nikami, aby ses se mnou setkal. Nepůjdešsli, při
jdu já Tě brzy navštívit.

Je to se mnou teď velmi špatné, ale chci to
provésti i tak.

Tvůj F.«
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»P. S. — Až budeš psát, piš na mne adresu:
pan F. Gregory.«

Vidíte tedy, že byl posud naprosto neústupný.

„Frankovy nesnáze,pokud se týče vězení, nebyly
ještě nikterak vyčerpány onou trapnou rozmluvou
se slečnami na poštovním úřadě, a další dolehla na
něho, když v sobotu časně z rána opouštěl mě“stečko.

Právě opustil hlavní třídu a šel po klidné po
stranní uličce, která vypadala, jako by vedla
k Yorkské silnici, když se stal svědkem nepříjem:=
ného výjevu, který se odehrával v úzké slepé ulič=ce, jejímž ústím právě kráčel.

Vysoký mladík pružných údů ve svém dělni
ckém úboru, zřejmě podnapilý, držel jednou rukou

nosi ubohéhostarce za týl a druhourukou jejáti
Nechci z Franka snad dělat jakéhosi potulného

rytíře, ale jisto je, že když někdo jde do světa s po:
čestnými a šlechetnými úmysly (slyšel jsem to od
zkušených osob), musí se pěkně brzy naučiti buď
napravovati křivdy, anebo být v patřičný čas krát
kozrakým. Frank však neměl ještě dostatečné zku
šenosti, aby se byl naučil té druhé možnosti..

Šel přímo do slepé uličky, a beze slova dal mla
díkovi jednu co možná důkladnou pod ucho, které
měl u ruky.

Zdá se, že pak nastal okamžik tichého úžasu;
mladík pustil starce, který utekl do uličky, a ude
řil na Franka, který ránu odrazil. Současně někde
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vykřikla jakási žena, a obličeje se počaly objevo:
vati u oken a dveří.

Je to zvláštní, jak se zdá, že středověké zvyky,
právě tak, jako některé %působy klení přešly na
šiky anglických dělníků. Za starých časů — právě
tak, jako dnes při pěstních zápasech — bylo zcela
obvyklé,napadnouti protivníka jak nadávkami, tak
i ranami. To se stalo také nyní. Mladík s přívalem
proklínání se ptal, co si Frank o něm myslí, tázal se,
odkud přišel, a žádal od společnosti vůbec za pro
jev mínění o vmísení se cizincově mezi syna a vlast
ního otce. Následovalo pochvalné mumlání a ne:
souhlas, a Frank odpověděl s několika nevinnými
kletbami, kterých si zvykl užívat jako jakési slovní
přetvářky, že se o to nestará, kolika synů nebo
otců se to týká, že to nebylo jeho úmyslem, býti
svědkem toho, jak nějaký rváč týrá starce, a že mu
to učiní potěšení, zaujmouti starocovomísto. |

Pak bitva počala.
Frank naučil se boxovati v jistých malých salo“

nech na Tržní třídě v Kembridži a znal dokonale,
jak se chrániti. Dostal asi tak s poloviční prudko“
stí zvláště silnou ránu do levé lícní kosti, nežli sám
se rozehřál k dílu; ale pak on dával a mladík s pruž“=
nými údy dostával. Frank právě byl vyškolený; bo
xoval d'e amerického způsobu, přikrčen, s oběma
pažemi polo roztaženými (a právě to patrně jeho
protivníka zcela pomátlo) a nesnažil se vůbec za«
sáhnouti ho do tváře. Právě ho udeřil silně pod
místo, kde se spojují žebra, a které — dle informa
cé jakéhosi lékaře — jest sídlem nervového ústře:
dí, známého pod jménem »solar plexus«. Také obí:
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hal se značnou hbitostí kolem svého protivníka, a
postupně převáděl bitvu blíže a blíže k východu
z uličky. Znal nyní již dostatečně rytířství spodiny,
aby dobře nevěděl, že, kdyby náhodou byl příto=
men nějaký mladíkův přítel nebo ctitel, že on sám
by zceia dobře (kdyby ten přítel náhodou měl dosti
odvahy) náhle se shroutil neschopen k boji násled
kem rány do týla. Také nebyl si jist, zda do toho
nezasáhne nějaká ženská; A v tomto případě by
to byl pohrabáč nebo rozbitá láhev, napřažená jako
dýka, na kterou by narazil. Proto si přál, aby měl
kolem sebe více prostranství, než poskytovala sle
pá ulička.

Ale nebylo třeba takové opatrnosti.
Mřadíkpočal vyhlížeti nějak chorobně a škytati

žalostným izpůsobem, když náhle křik kolem zá
pasu ustal. Frank zaslechl pronikavý, vyškolený
hlas, něco za ním volající; a v nejbližším okamžiku,
současně s ochabujícíma rukama svého protivníka
byl on sám ze zadu uchopen za ruce, a obrátiv se,
poznal modrý rukáv a ruku v rukavici, která ho
držela.

»Poslouchejte, co tohle má znamenat?« pravil
mu hlas do ucha.

Sbor spustil se všech stran vysvětlování a pro.
hlašování, že Alb byl bez příčiny napaden. Jakási
zvláště povídavá žena s červénýma rukama a ne
obyčejně přesvědčivými způsoby popošla ode dve:
ří,a líčila příhodu se svého hlediska, Věšela venku
dětské prádlo, začala, a tak dále; a Franka označila
za útočníka a Alba za nevinnou oběť

Na to sbor spustil znova, a Alb po novém zá
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chvatu škytavky potvrdil výpověď svědkyně třes
savým a patheticky rozhorleným hlasem.

Frank vymkl se jedné svírající jej paži, a ohléd!
se, jsa druhou pořád ještě držen.

»Je dobře; já neuteku... Poslouchejte, to je
podlá lež. On mlátil tohoto starce. Kde je? Pojďte
sem, strýčku, a vypravujte, jak to všechno bylo.«

Stařec popošel ku předu, svou bezzubou tvář
maje zkřivenou nevysvětliteiným pohnutím, a po
tvrdil výpověď ženy s Červenýma rukama, a sbor
rovněž, s úžasnou povídavoští a důrazem,

»Vy starý hlupákul« pravil Frank rázně, »čeho

se pojíte? Mluvte pravdu, povídám. Bil vás, aneboner«
»On, on, on!« koktal stařec, jsa na jedné strané

puzen pudem po sebezachování a na druhé straně
touhou po spravedlnosti. »On mě nebil. Je to můj
syn, on je... Alb je... Právějsme...«

»Běž! Do takových věcí se nep'leťl« pravil poli
cista, a pustil Franka, strčiv do něho. »My tady tas
kové hochy nepotřebujeme, aby přišli a dělali
mrzutosti... Ano, milý chlapče. Nepotřebuješ se
tak na mne dívat. Já tě znám.«

»Ke kterému kozlu to mluvíte?« utrhl se Frank.
»Vím velmi dobře, s kým m'uvím,« prohlásil

strážník určitě. »S Frankem Gregory, ne? Tak, a
teď hleď, aťzmizíš, a nepleť se do takovýchto věcí.
nebo z toho budeš mít zase opletání sám.«

Při chování tohoto muže bylo něco jaksi vlídné=
ho, a Frank cítil, že ví velmi dobře, na které straně
je pravda, že však chce předejíti další výtržnosti.
Spolki!svůj hněv. Aby něco řekl, nebylo nic platné
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Ale pocit nespravedlnosti na světěbyl velmi trpký.
Odcházel | |

V zástupu vypuklo rozhořčené reptání, upomí=
nající strážníka na jeho povinnost..

Když pak Frank došel k ulici, slyšel. že horlivý
policista mluví k obyvatelům slepé uličky se znač:
ným důrazem. Ale to mu bylo malou útěchou. Vy=
šel z města s hněvem a nevolí, hárající posud v jeho
srdci nad potupností celé té příhody.

IV.

V neděli odpoledne byl Frank šťastně na cestě
do Yorku. |

Byl dusný, parný den, slunečný, ale s vyvstáva:
jícími mraky na obzoru; a on byl sklíčen a unaven,
když konečně krátce po druhé hodině vkročil do
malé, úhledné vesnické ulice.

Jeho majetek se nyní velmi ztenčil. Peníze, které
měl, ponenáhlu utratil, vesměs za svého cestování
s majorem, a z ostatních věcí podržel pouze res
servní flanelovou košili, pár silných ponožek, a
malý kastrolek, který si byl jednoho dne koupil.
Půlkoruna, kterou mu dal ředitel věznice, byla
pryč, až na čtyři pence, a on chtěl, možnosli, dojíti
do Yorku, kde se měl s majorem sejíti, alespoň
s touto částkou svého majetku. Dvě pence zaplatí
za nocleh a ostatní dvě za večeři.

V polou uličky se náhle zastavil. Proti němtustál
z cihel vystavěný kostelík, oddělený od železniční
tratě, která se až dotýkala dlažby, pouze několika
metry trávníku, přes který vedla úzká stezka, Vý:
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věsní tabule pak ohlašovala, že v tomto kostele
Božského Srdce Páně slouží se mše svatá v neděli
vždy o jedenácté hodině, v zasvěcené svátky v de
vět Ave všední dny o půl deváté hodině dopolední.
Zpovídá se každou sobotu večer a vždy ve čtvrtek
před prvním pátkem v měsíci od osmi do devíti
večer; katechismus jest vždy v neděli o třetí hos
dině, a růženec, kázání a požehnání o sedmé ho
dině odpolední. Tlustá kočka, vypadající, jakoby

byla mrtvá, ležela natažena na trávníku pod toutotabulí.
Dveře byly otevřeny a Frank se chvíli roze

mýšlel. Ale myslel, to že ještě může několik minut

počkat a pohleděl na nejbližší dům. Byla to patrněara.
Frank před tím nikdy nežebral u nějakého

kněze a nyní váhal. Nato šel přes ulici do stínu na
druhé straně, opřel se o zeď a díval se. Ulice byla
úplně prázdná a zcela klidná, v horkém letním
vzduchu a slunečním žáru leželo všecko jako zas
kleté. Zpozoroval, že na schodě u dveří několik
metrů od něho leží jiná kočka, a divil se, jak ně»
jaký živočich může v tomto vedru ležet jako ona,
hlavu stočenou k nohám a ocas položený pěkně.
přes nos. Nějaký ospalý kohout zpíval někde opos
dál srdcervoucím hlasem; a horký vánek zdvihl
v prostřed silnice obláček prachu a zase jej nechal
spadnout.

V den, jako tento, vyhlížela dokonce i fara lá»
kavě. Ušel dnes dobrých pětadvacet mil, a před:
stava tmAvé,chladné místnosti byla příjemná. Byl
to malý domek, vypadající jako stísněný, vystas
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vený z cihel podobně jako kostel, a smáčkntutý mezi
koste'em a velikým kupeckým krámem, který měl
křiklavé nápisy na zavřených okenicích. U fary
všechna okna, která byla ověšena zevnitř lacinými
krajkovými záclonami a chráněna sítem proti
prachu, byla otevřená. Představoval si v duchu
studené pokrmy pravděpodobně uvnitř prostřené,
a jeho obrazotvornost vyvrcholila u štíhlého skle,
něného džbánu něčím jako lehkým červeným ví:
nem do pola naplněného.

Na to přebelhal se směle ulicí, zaklepal kle.
pátkem ze železné litiny a čekal.

Nemělo to vůbec žádného účinku.

"Tu objevila se Za rohem kočka od vývěsní ta
bule, podezřívavě si Franka prohlédla, usoudila, že
není nebezpečný, a šla dál, lehounce kráčejíc, za»
stavila se na druhém komci cihlového schodiště a
počala hrbiti hřbet a tříti jej o teplý roh veřejí.
Frank zaklepai opět, vyrušiv tím kočku, a pak se
sehnul, aby ji poškrábal za uchem. Kočka libostí
předla. V domě zavzněly kroky; kočka se přestala
lísat, a když se dveře otevřely, skočila neslyšně se
vztýčeným. ocasem dovnitř podle ženy, která ne“
pohostinně držela dveře jen z pola otevřené.

Měla hubenou, vrásčitou tvář a pohyblivé černé
oči.

»Co si přejete?« tázala se ostře, prohlížejíc si
podežzřívavě od hlavy k patě Frankovu postavu.Její oči na chvíli ulpěly na pohmožděnině na jeho
tváři.
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»Přeji si mluviti s knězem, prosím « pravil
Frank.

»To není možno.«

»Je mi líto,« pravil Frank, »ale já s ním musímmluvit.«
»Přišel jste sem na žebrotu,« zvolala žena

prudce. »Mohl byste se stydět. Kliďte sel«
Frankovo sebevědomí se trochu ozvalo.
»Nemluvte ke mně tímto tónem, prosím. Jsem

kato.íkem, a přeji si mluvit s knězem.«
Žena zabručela; dříve však, než mohla co říci,

bylo slyšeti otevření dveří a pak rychlé kroky po
linoleu malé tmavé předsíně.

»Co je?« pravil nějaký hlas, když žena couvla
nazpět.

Byl to veliký, svěží mladý muž s plavým vlasem,
zardělý jako od spánku. Jeho oči byly světlé a jakounavené, a jeho ko'ár vzadu úplně rozepjatý. Také
kleriku neměl u krku zapjatou, a v ruce držel ve:
liký červený kapesník. Patrně měl jej právě na
obličeji.

Nechci ani v nejmenším snad tomůto knězi
něco zazlívati. Měl pozdní zpívanou mši svatou —
což mu nikdy nesvědčilo — a při svém ohromném
hladu snědl dva talíře teplého hovězího s york+
shirským puddingem a vypil jednu nebo dvě skle
nice silného vína. Byl před katechismem právé
ponořen v hluboký spánek, když kroky a hlasy ho
probudily. Dále všechen brak z katolíků, který se
tudy ubíral, u něho odbyl svou návštěvu, aniž se
při tom setkal s případem opravdové nouze. Když
se sem dostal, podporoval žebráky ochotně
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a štědře, při čemž žil na svůj plat devadesáti liber
ročně, z čehož platil hospodyni patnáct.

»Čeho si přejete?« pravil. |
»Mám vám to říci, otče?« pravil Frank..
»Zajisté, Řekněte, co máte na srdci.«
»Vypomůžete mi šesti pencemi, otče?«
Kněz se odmlčel, bedlivě si Franka prohlížeje.
»Jste:katolíkem?«
»Ano, otČče.«
»Na mši svaté jsem vás dnes ráno neviděl.«
»Dnes ráno jsem zde nebyl. Byl jsem na cestě.«
»Kde jste byl na mši svaté?«
»Nebyl jsem vůbec, otče. Byl jsem na cestě.«
»Jaké je vaše zaměstnání?«
»Nemám žádného.«
»Jak to?«
Frank pokrčil trochu rameny.
»Pracuji, když práci mohu dostat, « pravil.
»Vy mluvíte jako studovaný člověk.«
»Mám studie dosti vysoké.«
Kněz se usmál.
»Jakou ránu to máte na tváři?« |
»Včera jsem byl účastníkem pouličního zápasu,

otČe.«

»Ach, to je k smíchul« pravil. »Odkud vlastněnyní přicházíte?«
Frank se na okamžik odmičel. Bylo mu velmi

horko a byl velmi unaven... Pak promluvil.
»Do pátku jsem byl ve vězení,« pravil. »Dostal

jsem čtrnáct dní pro obvinění, že jsem dvacátého
šestého okradl dítě. Přiznal jsem se Ř vině. Vypo“
můžete mi, ótče?«
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Kdyby byl kněz neměl mysl posud na polo tus
pou od spánku a špatného trávení a nestál v.plném
žátů tohoto žhavého slunce, bylo by ho snad bý=
valo při této poslední větě zachvátilo pohnutí. Ale
působily na něho.ony nepříznivé okolnosti, a tak
v tom neviděl, než drzost.

Zasmál se opět, krátce a zlostně.
»Z vaší tváře jest hrůzal« pravil. »Ne, a nel A

podruhé, až půjdete zase žebrat, naučte se lépe
způsobům.« Pak přibouchl dveře.

Deset minut na to probudil se z rozespalosti,
opravdu se doce'a probudil, a rozhléd] se. Na stole
před ním ležel holandský sýr, veliký krajíc chleba
s kůrkou a kousek velmi lahodného soleného másla
na tajířku. Také zůstala dobrá sklenice piva — ni=
koliv červeného vína — ve skleněném džbánu,
právě tak, jak si to Frank v duchu představoval.

Vstal a vyšel ven k domovním dveřím, stíně si
oči před sluncem. Ale ulice leže'a v odpoledním
světle horká 4 zaprášená, prázdná od jednohokonce ke druhému; až na kočku, která svinuta v
klubko ležela na schodě u dveří kupeckého krámu.

Pak spatřil za rohem dvě děti v bí'ých sukén:
kách; a připominělsi, že je čas na katechismus.

KAPITOLA VI

I.

Asi v tu dobu, když Frank' přišel do vesnice,
kde žil onen kněz, Jenny právě se svým otcem po
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svačila. Vzala knihu, dvě cigarety, malé stříbrné
pouzdro se zápalkami a japonský vějíř, a šla do
zahrady. Dnes odpoledne neměla žádných povin»
ností; při ranních službách Božích hrála překrásně
na varhany a chtěla rovněž tak krásně hrát při
večerní bohoslužbě. Odpolední pobožnosti v malé
dusné nedělní škole — zavedla to tak spo'u se
svým: otcem asi přede dvěma roky — a dohled
na děti bylo daleko. lépe ponechati v odborných
rukách učitelky.

Šla přímo od skleněných dveří salonu, které
byly dokořán otevřené a zastíněné plátěnými stí
nidly, po trávníku k sedátku pod starými tisy.
Tam si sedla se skříženýma nohama, zapálila si
cigaretu, odhodila zápalku a počala čísti.

O Frankovi neslyšela skoro tři týdny; jeho po
slední zpráva byla pohlednice ze Selby Abbey,
s iniciálkou »F«ozdobně napsanou na zadní straně.
Nebyla však tím příliš znepokojena. Napsala svůj
dopis, jak slíbila, a dostala zprávu oď Jacka Kirkby,
jemuž jej odeslala k dalšímu obstarání, že nemáani
tušení o Frankově nynějším pobytu, a že dopis
odešle, jakmile mu bude známo více. Myslila si. že
Frank jí dá zprávu opět, jakmile to uzná za vhodné.

Jiné okolnosti, o nichž ie třeba se zmíniti, byly,
že Dick se před nějakou chvílí vrátil do města, ale
chtěl přijeti téměř ihned opět, nyní na lov te:
třívků; dále, že Archie 4 lord Talcarth byli oba
doma — vždyť je spatřila dnes ráno v prostoru
před oltářem v lavici s červenými záčlonami a vy:
měnila po bohos'užbách s oběma několik slov —
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a konečně, že vůbec vše bylo jiné, než bylo před
měsícem. Děkán koleje u SV.Trojice telegrafoval
druhého dne po své první zprávě Ssvelikým zdě»
šením,že Frank je pryč a že nikdo nemá ani„nejmenšího tušení 0 cíli jeho cesty; tázal-se,más!i:ho
dát stopovat detektivy, ale byl v odpovědi zdvo:
řile sice, alé rozhodně. požádán, aby. se staral o své
vlastní záležitosti,a.m'adšího syna-lorda Talgartha
aby přenechal lordu,TŤalgařthovi. 7

Bylo ospalé odpůldne, dokonce i zde v horách,
a Jenny nepřečetla mnoho stránek před tím, než
to sama silně pociťovala.Farská zahrada byla skoro
ideálním místečkem pro malé zdřímnutí; tisy nad
ní poskytovaly vítaný stín, a lípy zanimi dokonce
i vzduch ještě více ochlazovaly, a když se vánek
probudil jako člověk m'uvící ze spaní, šumělo to
nad ní jako tichý déšť. Vzduch se třpytil a hmyz
v něm poletoval jako zrnka prachu; s lip nad ní,
S květinových záhonů a z ovocného sadu, vzdáles :
ného asi na padesát metrů, slyšeti bylo stálé bzu
čení včel a mušek.

Jenny probudila se o dvačet minut později s nás
hlým leknutím, a viděla někoho stojícího skoro
naď ní. Dala nohu dolů s druhé, jsouc posud os!e:
pena náhlou :změnou a oslňujícím světlem, na ktes
rém otevřela oči, a spatřila Jacka Kirkby. který
vyhlížel jako pokryt prachem a uřícen.

»Je mi líto,« pravil Jack s omluvou, »ale bylo
mi řečeno, že iste zde venku.«

Ona Jacka vlastně dobře neznala, ač ho znala
po dlouhý čas. Pohlížela na něj jako na příjemného
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hocha, se kterým se příležitostně setkávala při
hrách tennisu, květinových bazarech A podobných
věcech, ale věděla dokonale, jak se mluví s mlas
dými muži.
- wTojste hodný, že jste přišel,« pravila. »Jel jste

na kole? Není libo něco píti?« |
Udělala mu místo na lavičce a podávala mu svou

druhou cigaretu.
»Je to vaše poslední « pravil Jack.
»Mám jich doma ještě dost.«
Dívala se na něho, když si ji zapaloval, a když

poslední stopy spánku přešly, položila samozřejs
mou otázku:

»Máte zprávy od Franka?«
»Ano,« pravil.
»Kde je?«
»Udal adresu do Yorku, ač tam nebyl, když

psal. Váš dopis jsem včera odeslal.«»Oh! Oznámil něco o sobě?«
Jack na ni pohleděl.
»Ano, oznámil. Přišel jsem právě proto. Není

to právě veselé.«
»Je nemocen?« tázala se Jenny naléhavě.
»Ach ne; vůbec ne; alespoň o tom nepsal.«
vOč pak tedy jde?« —
Jack sáhl do náprsní kapsy a vytáhl dopis, který

chvíli držel v ruce, než jej otevřel.
»Myslím, že bude lépe, kdvž si přečtete, co

oznamuje, slečno Launtonová. Není to veselé a je
teď po všem veta. Myslím, že činím dobře, když
vám: dříve toto pravím.«

Beze slova natáhla ruku.
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Jack jí dopis podal a zabýval se horlivě svou
cigaretou. Nemiloval vůbec takovýchto věcí; byl
by býval raději, kdyby Frank mu byl nesvěřil tak
nepříjemného úkolu. Ale ovšem musel být vy
konán. Díval se na trávník a ospalý dům, ale ne:
byl si vědom ničeho jiného, než děvčete v bílém
šatu vedle sebe a dopisu v jejích rukou. Když jej
dočtla, obrátila jej, a čtla jej znova. Na to zůstala
zcela bez hnutí, držíc dopis na klíně.

»Ubohý, milý hoch!e pravila náhle a klidně.
Nesmírná vina úlevy se přivalila a zahalila

Jacka. Dnes ráno, od té chvíle, co dopis došel, bylo
mu nevýslovně smutno. Jeho první myšlenka byla,
jeti na koni hned po snídani; na to odložil to až po
obědě; pak asi o půl dvanácté snědl kousek stu>
deného hovězího masa a ihned odejel. Pravil sám
sobě, že jí musí poskytnout dost času, aby mohla
psát ku pozdní nedělní večerní poště.

Ne, že by byl Jenny vysloveně nedůvěřoval;
Frankova důvěra byla příliš neodolatelná a nakaž
livá. Avšak myslil si, že to není příliš příjemné
poselství, másli se dívce říci, že její milenec seděl
čtrnáct dní v žaláři. Avšak tón, kterým právě vys
slovila tato tři slova, byl tak upřímný a tak sou»
strastný, že byl znova zcela ubezpečen. »Je to skus
tečně ryzí stvoření,,«pravil sám k sobě.

»Jsem neobyčejně potěšen, že to pojímáte tím
to způsobem,« pravil.

Jenny se na něho podívala svýma jasnýma,
upřímnýma očima.

»Snad si nemyslíte, že mu mám nadávat?...
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Jak je to Frankovi podobno! Myslím, že to učinil,aby zachránil nějakého darebáka« :...
»Myslím, že tomu tak jest,« pravil Jack.
»Ubohý, milý hoch,« pravila opět..
Nastalo chvíli mlčení. Na to. počal opět Jack:
»Hleďte, mám jít a sděliti to lordu Talgarthovi.

Slečno Launtonová, byl bych tomu povděčen, kdy
byste šla se mnou. Pak můžeme psát oba k ve:
černí poště.«

Jenny chvilku neřekla nic. Potom:
»Myslím, že tak bude nejlepší,« pravila. „Máme

jít hned? Myslím, že ho najdeme v zahradě.« |
Jack sebou trochu škubl. Jenny se mu přímo

smála.
»Nejlépe to odbýt, pane Jacku! Vím, je to, jako

jít k zubnímu lékaři.A'e nebude to tak zlé, jak si
myslíte. To není nikdy. Kromě tohoto máte ně
koho, kdo by vám držel palec, jak se říká.«

»Doufám, že nebudu bědovat nahlas,« pozna
menal Jack. Áno, učiníme lépe, když půjdeme —
nemátesli ničeho proti tomu.«

Povstal a čeka!. Jennyvstala současně.
»Jdu si pro klobouk. Počkejte na mne zde, ano?

Nechci to otci říci, až dnes večer.«

IL
Park vyhlížel rozkošně, když ve stínu stromů

pomalu kráčeli po trávníku podle cesty. Ohromné
buky a -jilmy ve věžovitých spoustách táhly se
v dálku, jedna skupina za druhou, a pod nejbližší
z.nich stál veliký jelen a půl tuctu laní kolem něho.
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prohlížející si chodce. Vzduch byl velmi tichý; jen
odněkud za pahorkem siyšeti bylo jeden kostelní
zvon, kde nějaký pošetilý duchovní doufal, že
shromáždí ovečky svého. stáda na křesťanské cvi=
čení.

»To je krása,« pravil Jack, ukazuje malátnou
rukou na jelena. »Slyšela jste kdy o kousku, kterýjsem provedl já s Frankem, když jsme byli ještě
hochy?«

Jenny se usmála. Od té doby, co opustila faru,
posud úplně mlčela.

»Slyšela jsem o mnoha,« pravila. »Co to bylo?«
Jack vypravoval, jak si hráli na rudokožce Ajak

s luky a šípy číhali v záloze, což se skončilo útě=
kem, poblázněného jelena přes kůlový plot a stře=
dem květinových záhonů; bylo to také v neděli
odpoledne.

»Pokud se pamatuji, Frank dostal holí od
správce na výs.ovný rozkaz lorda Talgartha. Zas
jisté si toho zcela zasloužil. Já byl hostem a vyšel
jsem z toho bez pohromy.«

»Kolik let vám tenkrát bylo?«
»Oběma asi jedenáct, myslím.«
»Tak Frank mne už neuvede v úžas teprve jako

dvanáctiletý,« poznamenala Jenny.

»Něco pravdy na tom: je« připustil Jack...»Acch, Bože, to je horkol|«
Ovíval se svým kloboukem.

Když přišli do dvora a dále k sloupovému prů=
čelí, nebylo tu ani živé duše; když pak konečně se
objevil správce, svědčil ohrnutý límec u jeho ka:
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bátu zřejmě, že si právě v tento okamžik kabát
oblékl.

(To bylo asi v tu dobu, kdy Frank po rozmluvě
s knězem opustil vesnici.)

»Áno; zdá se, že lord Talgarth je pravděpodob
ně v zahradě; a je-li tomu tak, pak je skoro určitě
na malém čtyřhranném prostranství mezi tisy před
horní terasou. Jeho Milost chodívá tam v horkých
dnech obyčejně. Ráčí slečna Launtonová a pan
Kirkby laskavě jíti tudyhle?«

Nikoli; nemusí se namáhat. Oni si cestu na.
jdou. »Na horní terase?«

»Na horní terase, slečno.«

Horní terasa byla část staré zahrady z doby
královny Alžběty, ponechaná zcela beze změny.
Po obou stranách stály obrovské tisové stěny, ales
spoň deset stop si:né, ve tvaru hradebních bašt, a
mezi oběma vedl široký, hrubým pískem posypaný
chodník, vroubený po obou stranách ohromnými
květinovými záhony, zářícími barvami pozdního
léta, ke slunečním hodinám. Napříč těmito květi

„novýmizáhony šly na několika místech trávníkové
chodníky, vedoucí několika metry trávníku k ok=
nům vyřezaným do živého plotu a poskytujícím
vyhlídku na dlouhé třpytivé jezero dole, a zde
byl jeden pískem posypaný chodník, souběžný se
záhony, který vedl k malému čtvercovému prosstranství, zřízenému na svahu pahorku, jež bylo
jako orámováno tisovými stromy.

Obě velmi zamlklé osoby vyšly- nyní z domu
do zahrady dveřmina jižní straně, šly po chodníku,
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vystoupily po více širokých schodech, přešly tiso>
vou alej, a konečně sestoupily zase po krátké pís
skové cestě dolů, a zůstaly stát v rozpacích.

Jeho Milost byla zde skutečněl
V jednom rohu proti nim umístěna byla vrbová

porušiti lahodného stínu, ve kterém pohovka stála.
Ved:e ní stál stolek, na němž ležely pomačkané no
viny, krabička s doutníky, likérová láhev z duhos
vého skla, sodová voda a štíhlá sklenice, ve které
na dně leželo kousek rozdrobeného ledu. A n4
vrbové pohovce, s ústy dokořán otevřenými, spal
lord Talgarth. - | |

»Pane na nebi,« šeptala Jenny.
Bylo ticho, a slyšeti bylo jen pomalé, rozvážné

chrápání jako dunění hromu. Nebyl to naprosto
poh.ed na něco krásného nebo důstojného, který
se jim naskytl.

»Ještě vteřinu, a vybuchnu ve smích,« ujišťovala
Jenny, posud opatrně šeptajíc. |

»Myslím, že bychom udělali lépe...« pravil
Jack; ale zarazil se, jak by zkameněl, vida jedno
mstivě vyhlížející oko otevřené a na něj pohlíže=
jící, jak se zdálo, s výrazem neobyčejné zloby. Na
to se otevřelo i druhé oko, ústa se náhle zavřela, a
lord Talgarth se vzpamatoval.

»I hromel« |
Koulel nějakou chvíli očima, mezi tím, eo se mu

vědomí vraeelo.
»Nemusíte se za to stydět,« pravila Jenny. »Pan

Jack Kirkby mne při tom asi před půl hodinou za
stihl také.«
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Šmysly jeho Milosti se však ještě zcela něvys
jasnily. Posud na ně upřeně hleděl, nevinně jako
dítě, párkrát si odkašlal, a konečně povstal.

»Jack Kirkby, skutečně! Jak se vede, Jacku? A
Jenny?«

»[ady jsme,« pravila Jenny. »Jste si jist, že jste
již zcela při smyslech?«

»Při smyslech! Eh...l« (Krátce se zasmál.)
»Sedněte si. Někde tu jsou židle.«

Jack roziožil dvě, které složeny opřeny byly
o nízkou tisovou stěnu pod oknem, a postavil je.

»Není libo doutník, Jacku?«
»Nikoliv, děkuji.«
Snášeli se spolu dobře — tito dva. Jack střílel

velmi dobře a byl vtipný a uctivý. Lord nežádal od
mladého mluže více.

»Tak — oč jde?«
Jack přenechal to moudře Jenny, aby zahájila

palbu. Učinila to velmi obratně.
»Pan Jack přišel mne navštívit,« pravila, »a já

myslím, že mu nemohu poskytnout lepší zábavy,
než když ho přivedu k vám. Nemáte nějakou ci
garetu, lorde Talgarthe?«

-Hledal po svých kapsách, vytáhl pouzdro a
šoupl je po stole.

»Děkuji,« pravila Jenny; a pak, bez nejmenší
změny hlasu: »Koneéně máme jakési zprávy
o Frankovi.«

»O Frankovi, eh? Máte? Acco dělá ten klacek?«
- »Ubohý hoch, je v bryndě, jako obyčejněl« po“

znamenala Jenny srdečným tónem. »Je zdráv, dě
kuji, a posílá vám svůj pozdrav.«
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Lord Talgarth na ni vrhl tázavý pohled.
»No, jestli neposílá, pak jsem jista, že alespoň

poslat chtěl,« pokračovala Jenny; »myslím však, že
zapomně!. Považte, on byl zavřený.«

Stařec vrhl na ni ťakový pohled, že dokonce
její energie na chvíli zakolísala. Jack viděl, jak
její ruka, kterou zvedá cigaretu k ústům, se lehce
třese. Avšak, nežli lord Talgarth mohl pronésti
slovo, se vzpamatovala.
„ »Prosím, dovolte, abych vám to všecko dříve

řekla oď začátku až do konce,« pravila. »Nikoliv,
nepřerušujte mne, prosím. Pan Jack dal mi dopis —
ano! mám jej.« (Vytáh!a jej, a počala jei otvírati,
mluvíc celý ten Čas s úžasným klidem A sebe“
vládou.) »A přečtu vám z něho to hlavní. Psán je
panu Kirkby. Obdrže! jej dnes ráno, avelmi la=
skavě přinesl jej ihned přímo sem.«

Jack pozoroval jako jezevčík. Na jedné straně
viděl rozrušení tak strašné a různé city tak spolu
zápasící, že toho nelze ani popsati, a na druhé
sebevládu a osobní vlastnosti tak dokonalé a tak
silné, že prostě opanovaly pole a nepřipustily žád:
ného výbuchu. Její hlas byl chladný, hrdý a přiros
zený. Pak zpozoroval, že šlehla okem po něm, po
straně, ale přece zcela srozumite!ně. Povstal.

»Ano, jděte se trochu projít, pane Kirkby...
Vraťte se po.desíti minutách.a

Když pak šel hustým podloubím opět na te:
-rasu, slyšel, jak neuvěřitelně přirozeným hlasem
počíná čísti list:
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»Milý Jacku ... «

Potom počal býti zvědav jako na věc velmi za“
jímavou, které první slovo lord Talgarth asi pro
nese. Ale cítil, že může Jenny důvěřovat, že to
s ním dovede. Bylať úžasně praktickým a roz
umným děvčetem. |

II.
Byl na druhé straně terasy, těsně pod zdí od

konírny, když hodiny na stáji odbíjeiy po druhé
čtvrt. Je to již asi, počítal, sedmnáct minut, a obrá=
til se s nechutí, aby si odbyl své dostaveníčko. Byl
však ještě vzdálen asi třicet metrů od vchodu, když
tudy spěšně vyšla bílá postava ve velikém bílém
klobouku. Kývla na něho hlavou a on šel za ní
dolů po schodech. Když k ní došel, pohleděla na
něho,jako by ho chtěla povzbuditi, ale neřekla ani
slova, dobrého ani zlého, až proš.i opět zámkem,
a byli opět na zámecké cestě, po níž přišli.

»Jak to dopadlo?« pravil Jack.
Jenny se chvíli rozmýŠšlela.
»Mysiím, že by ho někdo nazval krutým,« pra“

vila. »Ubohý, milý staroušek! Ale zdá se mi, že
v celku jedná dosti správně — když se všecko
uváží.«

»(Comá v úmyslu?«
»Kdyby člověk věřil všemu, co povídá, myslel

by, že Franka vlastníma rukama spráská a že ho
vykope nejdřív po zámeckých schodech nahoru a
pak zase dolů a konečně, že ho utopí v jezeře 6 ka“
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menem; kolem krku. Myslím, že to byl takovýto
program.«

„Ale...«
»Ach, není třeba mít obav,« pravila Jenmy. »Ale

ptátesli se, co má v úmyslu, nemám o tom ani nej
menšího zdání.«

»[ušíte něco?«
»Můj názor on zná,« pravila Jenny.
»A ten jest?«
»Nuže — dát mu slušnou apanáž a nechat ho.«
»Toho on neudělá « pravil Jack.»To je až příliš

zřejmé.« - pák kákěkní:»Myslíte?« (ep
»Tím by ovšem byla celá otázka rozřešena.«

pokračoval Jack. »sňatek i vše ostatní. Myslím, že
by to dě'alo asi osm set liber ročně. A Talgarth
má rozhodně alespoň třicet tisíc.«

vAch, ten má víc,« pravila Jenny. »Panu Dickovi
dává ďvanáct set.«

Odmlčeli se. Jack nevěděl, co si má myslet.
Pouze bvl si zcela ist, že by vše bvlo dopadlo da
leko hůře, kdyby byl se pokusil jednati na svou
pěst.

»Tak, co mám navsat Frankovi?« tázal se.
Jenny se odmlčela opět.
»Myslím, že uděláte nejlépe, když -mupsát ne

budete. Dnes večer inu napíší sata, dátesli m?jehoadréšu,a obiasnímm.

»To nemohu udělat,« pravil Jack. »Je mi strašnělíto,ale..
„Vy mijeho adresu dát nemůžete?«
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"»Nikoliv, lituji, ale nemohu. Hleďte, Frankv tomto dopise je velmi zvláštní..

»Ale jak mu pak mohu psát? Pane Kirkby, vyjste skutečně poněkud..
- „U kozla, mám tol« Zvolal Jack. »To jest, nes

mátesii ničeho proti tomu, počkámsli na faře. Proč
byste nemohla dopis pro něho napsat a mně jej
odevzdat, abych jej dal na poštu? Také půjde
VÁBarhamu mnohem rychleji.«

Pohleděl na ni, jsa zvědav, zda jí to snád nes
bude proti mysli. Její odpověď ho uklidnila.

»To půjde zcela dobře « praviia, »nebudetezli
mít nic proti tomu, když budete muset chvíli
čekat.«

Farská zahrada, když do ní vešli, zdála se být
víc než kdy jindy útočištěm před bouří. Slunce
bylo nyní poněkud níže na obloze a celý trávník
byl nyní ve stínu. Když došli ke dveřím, za>
sťavila se. —

»Myslím, že udělám nejlépe, když to odbudu,«
pravila. »Otci mohu to vše říci až večer. Nechtěl
byste jít a počkat zde?«

Pokývla na lavičku, na které spolu seděli
před tím.

Ale uplynula skoro hodina, než opět vyšla, a
hezké služebné děvče v zástěrce a čapce přišlo
s čajovým příborem, postavilo jej a opět odešlo.- Jack myslel na tisíce věcí, které všechny sou=
střeďovaly se kolem jednoho — totiž Franka.Dnes
ráno utrpěl opravdový otřes nervů. Bylo to něco
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strašlivého, představit si Franka v žaláři, néboť
i Jack mohl tušiti, co to asi pro něho znamená;
také tón dopisu byl tak zcela jiný, než na jaký byl
zvyklý od svého přítele. Byl by očekával zurčící
příval poznámek — moudrých i pošetilých —
plných osobních dojmů a nevrlých malých črt. A
zatím přišlo toto střízlivéuvedení faktů a přání...

Avšak při tom všem byla ta jediná veliká útě=
cha — že to je děvče jako Jenny, která jest stře
dem, celé situace „Kdyby byla bývala jen trošičku
malinko pobouřena, kdo může říci, co by to bý:
valo pro Franka znamenalo? Neboť Frank, jak
věděl s naprostou jistotou, měl v pravdě velmi
vroucí srdce, a v jeho středu choval Jenny. Jakékoli
kolísání nebo rozmýšlení s její strany by znames
nalo neštěstí pro jeho přítele. Avšak nyní je všecko
v pořádku, mys'il si. A konečně to, co lord Tal
garth řekne nebo udělá, je v podstatě věcí vedlejší.
Frank má volnou dráhu; jest velmi schopný a velmi
roztomilý; nebude to dlouho trvat, a něco přinese
obrat, a pak s Jenninými penězi mohou oba žíti
velmi dobře. A lord Talgarth nebude žít na věky;
pak Archie učiní po právu, i když tak neučiní jeho
otec.

Bylo po půl čtvrté, když na zákmit bílé barvy
vzhlédl vhůru, a uviděl Jenny státi u skleněných
dveří sa'onu. Chvíli zde stála s dopisem v ruce;
pak překročila úzký práh a přišla přes trávník
k němu, klidná, důstojná a půvabná. Hlavu měla
opět nepokrytou a mohutné kadeře jejího vlasu
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náhle zahořély, jak zachytily dlouhý vodořovný
paprsek zapadajícího slunce. |

»Tady je« přavila. »Odešlete jej? Napsala
jséim mu všecko.«

Jack přikývi.
»To je výborné;« pravil »Půjde ještě dnés

večer.«
Podíval se na ni a viděl, že na něj hledí s ja

kousi malou zam yšleností. To je zcela pochopi
telné, pravil sám k sobě: je poněkud nešťastná,že nemohla poslat dopis sama. Jakým jest dobrým
děvčetem!

»Je libo trochu čaje, než půjdete?« pravila.
»Děkuji. Raději ne. Doma budou mít starosti,

co se mi přihodilo.«

Když jí podával ruku, snažil se, aby vložil do
svého pohledu něco zé své sympatie, Znal doko=nale její smýšlení a pokládal ji za skvělestatečnou.
Avšak ona se skoro vyhnula jeho zraku, a opět
cítil, že ví, proč.

Když otevřel za domem zahřadní bratiku,
obrátil se, aby jí na rozloučenou pokyňul rukou.
Obíra'a se však čajovým příborem, a od té stráňv
domlu,"kde byla studovna, šla k ní čile posťava
v černém obleku.
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KAPITOLA VII.

L.

Asi tak posledních čtrnáct dní byl pro majora
život poněkud svízelný. Nejenom, že mu chyběly
Frankovy zásoby A jeho morální podpora, ale i
vzpomínky na něho pro svrchovanou nerozumnost
Gertinu se značně rozmnožily. Vysvětloval jí sice
opět a opět, s prudkostí čím dále, tím větší, jak
veskrze nezištně jednal, jak při tom. všem, co se
stalo, rozhodovala u něho jedině myšlenka na ni.
Nebylo by to bývalo k ničemu, vykládal udobřu=
jícím hlasem, aby takový mladík, jako Frank, měl
odpovědnost za takové mladé děvče, jako je Ger:
tie, zatím co by on (major) trávil čtrnáct dní ně
kde jinde. A dokonce i z hospodářských důvodů
jednal zcela správně, jelikož, kdyby to byl býval
on, jenž by byl obviněn v té záležitosti s krabicí
lososa, nebylo by čtrnáct dní, ale dva měsíce, po
které by byla bývala malá společnost připravenao jeho práci. Připomínal jí, že Frank až do té doby
byl před policií úplně zachovalý..

Ale tyto výklady byly bezúspěšné. Gertie do
konce hrozila odhalením podrobností celého pří
padu na nejbližší policejní strážnici, Amajor byl
přinucen vůči ní k mužnějšímu postupu. Nepoužil
hole; jeho ruce posloužily mu zcela dobře, a bě:
hem uvádění svých důkazů učinil několik licoměr=
ných narážek na vzájemný poměr mezi Frankem a
Gertou, na který Gertie nemůže nejspíše za:
pomenout.
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Obdržel malý skromný byt v jedné z malých
uliček v Yorku dole při řece — vlastně s vyhlíd=
kou přímo na řeku, a, ku podivu, také pět dní
pravidelné práce při vyloďování celé řady bárek.
"Těchpět dní uplynulo v sobotu, kdy Frank byl
očekáván, ale měl jen málo šilinků v kapse v neděli
ráno, když došel Frankův dopis se sdělením, že
doufá se s nimi sejíti v neděli večer nebo v pon“=
dělí ráno. Také v neděli ráno došly pro jeho pří=
tele dva dopisy — jeden psaný ženským ruko
pisem a s přepsanou adresou, se starým poštovním
razítkem z června, jakož i jedním razítkem s da
tem včerejším — když major tento dopis dostal,
držel jej ovšem proti světlu a mačkal mezi prsty —
a druhý, patrně nějaký účet, — jedna známkas ra
zítkem Kembridž a druhá Barham. Rozhodl se, že
je nechá oba neporušené. A pak byla Gertie pří
tomna, když byly doručeny.

Major strávil neděli celkem příjemně. Ležel
v posteli, až bylo krátce po poledni, maje po ruce
někým odložené číslo »Sporting Times« a krabičku
s tabákem. Poobědvali asi o jedné hodině a on
opatřil trochu kořalky k pití při jídle. Odpoledne
si s Gertou vyšel — ne příliš daleko — a nastrojil
to tak, aby mohl dělat, jakoby byl ušel sedm mil
— byl rozhodnut, že nebude riskovat nic, aby snad
pošetile je dělil na menší vzdálenosti — aby dostal
kořalky trochu více. Kolem šésté uvařili si Čaj a
snědli každý uzeného slanečka a několik řeřich.
Pak asi o sedmé hodině náhle Fraňk vešel a sedl si.

»Dejte mi něco jíst a pít,« pravil.
Vypadal skutečně neobyčejně namožen a una“
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ven, a usedl na obrácenou bednu u krbu jako vy:
čerpán. Vyprávěl nyní, když Gertie usmažila ještě
jednoho slanečka a když byl vypil nádobku čaje,
že šel o hladu od snídaně, ale o knězi se nezmínil.
Major s jakoust velikou přesností odměřil na půl
prstu whisky a naléhal s jakýmsi tónem. otcovs
ského lékaře, aby to ihned vypil.

»A teď cigaretu, pro smilování Boží« pravil
Frank. »A abych nezapomněl, dostal. jsem pro
zítřek nějakou práci.«

»To je znamenité, hochu,« pravil major. »Já
sám jsem tento týden také pracoval.«

Frank vytáhl své čtyři pence a položil je na rohstolu.— »To je za večeři a dnešní nocleh, « pravil.
»Nesmysl, hochu; strč to zas do kapsy.«
»Vezmi si laskavě ty čtyři pence,« poznamenal

Frank. »Můžešpřidat k tomu zítra nějakou sníďani.«
Pak vypravoval svá dobrodružství — vždy vy

jímaje kněze — a líčil, jak dnes večer, když šel
Yorkem, se setkal s jakýmsi mužem u brány
ohrady jakéhosi stavitele, který mu slíbil práci na
den, a osvědčísli se, i na dále.

»Zdá se být slušným: člověkem,« pravil Frank.
Major a Gertie neměli mnoho co vypravovat.

Opustili městys ihned po Frankově věcičceu soudu
a cestovali dosti dobře, a došli do Yorku před de:
síti dny. O Frankově vazbě se sotva zmínili, ač
viděl, že Gertie na něho několikrát pohlédla ja
kýmsi zvláštním plachým způsobem, a chápal, co
se odehrává v její duši. Avšak pro slušnost po
kládal major konečně za nutné, aby něco řekl.
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»Mimochodem řečeno, hochu, já nezapomenu,
cos udělal pro mne a tady pro mou ženušku. Nes
jsem mužem mnoha slov, ale.. «

»Ách, všecko je v pořádku« pravil Frank
ospale. »Někdy uděláš pro mne také tolik.«

Major souhlasil horlivě a s vlhkýma očima.
Bylo to teprve, když Frank vstal, aby šel spat,

že si někdo vzpomněl na dopisy.
»Abych nezapomněl, jsou tu pro tebe dva dos

pisy,« pravil major hledaje v zásuvce stolu.

Frankovo chování se změnilo. Ihned se vymrštil.»Kde jsou?«
Byly mu vydány. Pečlivě je prohlédl, snaže se

rozpoznati poštovní razítko — obracel je nahoru a
dolů, ale neučinil žádného pohybu, aby je otevřel.

»K.debudu spát?« pravil náhle. »A můžete mi
dát kousek svíčky?«

(Když vystoupil po schodech nahoru, mohlo to
být asi v tu dobu, kdy poštovní schránka v Bars
hamu byla vybírána pro večerní nedělní poštu.)

II.

Tuto noc ležel Frank dlouhý čas ve tmě beze
spánku, drže pevně ve svých rukou Jennin dopis,
psaný mu v červnu. Aby otevřel účet, se Ani nes
namáhal.

Neboť dopis sděloval přesně a dokonale to, co
si přál slyšeti, způsobem, jakým si přál to slyšeti.
Smál se mu jemně a vlídně, nazýval ho neobyčejně
hloupým hochem; pravil, že jeho odchod z Kem“
bridže a naď to jeho způsob odchodu — Frank
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dodal totiž doušku, ve které popisoval své dobro“
družství se sedlem a se strážníkem — byl právě
takový, jak to pisatelka od něho mohla očekávati;
učinil roztomilé a humorné úvahy o nutnosti, aby
Frank začal nový život —byla tu dokonce i stránka
dobrých rad; a konečně podával mu rozkošné vys
líčení — ne však pod úroveň povinné úcty —
o chování se otcově při obdržení těch zpráv, s uve:
dením některých poznámek, učiněných při této
znamenité příležitosti. Zaujímal čtyři hustě psanéstránky, a byť i v něm byly, pronikajíce mezi
řádky, šlabé narážky na napětí a starost, oddanězamlčované — nuže — to nečinilo dopis méně
milým.

Neřekl jsem mnoho o tom, jaké mínění měla
Jenny o Frankovi prostě proto, že Frank sám oní
nluvil tak velmi málo. Byla v pravdě téměř jedi
ným živlem v jeho pestrém životě, o kterém, jak
jinak bylo jeho obyčejem, nechrlil proudů pozná
mek a úvah. Jeho otec a Archie nebyli ušetřeni
v rozm'uvách s jeho nejintimějšími přáteli; naopak,
bylo o něm známo, že více než jednou ve velmi
vybraném kroužku v Kembridži vedl smýšlené roz=
mluvy mezi nimi oběma a jím jako jejich před
mětem, a dovedl napodobiti s pozoruhodnou věr:
ností svého bratrance Dicka nad billardem. Avšak
nikdy nezmínil se opravdově o Jenny; neměl ani
její fotografie na své krbové římse. A záhy bylo
mezi jeho přáteli známo, když zprávy o jeho 7a
snoubení se vinou Jackovou proklubaly na ve
řejnost, že se o tom nedalo mluvit v jeho přítom=
nosti, Touž mlčelivost zachoval, což budiž připo

149



menuto také, vzhledem ke svému náboženství.
A tak konečně Frank na malé železné posteli

usnul, právě vzpomínaje, že je zcela možno, že zítra
od ní bude míti jiný dopis, pakliže Jack jeho vzkaz
ihneď vyřídil. Avšak stěží očekával, že se to dozví
před úterkem.

Gertie vstala druhého dne ráno již po páté hos
dině, aby pro své lidi uvařila snídani, ježto major
prohlásil, že půjde s Frankem se podívat, zda by
snad nebyla nějaká práce také pro něho; pak, jak
mile odešli, šla pěkně spát dále na postel v pokoji.

Gertje mívala hodně na pilno, třeba že major
častěji projevoval mínění, že ženské nemají ponětí
o tom, co je práce. Neboť předně byla tu skoro ne:
konečná práce se sháněním pokrmů a uvařením jich
co možná nejlépe; bylo tu skoro stálé zaměstnání
se spravováním a praním! prádla; musela se často=
kráte hádat s domácími paničkami i selkami, stavíc
se pokud možno na stanovisko, že jim je rovna —
Gertie totiž nosila mosazný snubní prsten a ně
kdy jej ukazovala trochu nápadně; a konečně,
byla-li společnost na pochodu, pouze.se patřilo, že
ona musela nésti těžší polovici zavazadel, aby vy>
vážila svůj život přepychu a pohodlí v jiných do
bách. Gertie byla pak obyčejně uštvaná jako pesa spala, kdykoli se jí k tomu naskytla příležitost.

Bylo téměř osm hodin, když se probudila opět
na silné zaklepání na dveře; když otevřela, nalezla
u dveří státi domácí paní, prohlížející s velikou po=
zorností jakýsi dopis (držela jej již před tím v ku
chyni proti oknu),
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»Není to pro jednoho z vašich lidí, paní —
eh — —<«

Gertie jej od ní vzala. Byl psán na znamenitém
papíře a adresován mužskou rukou na p. Gregory.

»Děkuji vám, paní eh — —« pravila Gertie.
Na to se vrátila do světnice, uložila dopis peč=

livě do zásuvky u stolu a šla opět po své domácí
práci.

Asi o jedenácté hodině si vyšla na malé ob
čerstvení. Měla, jak se samo sebou rozumí, vlastní
malou pokladnu, obsahující obyčejně pouze ně“
kolik pencí, o nichž major nevěděl. "To jí nepřipa=
dalo vůbec ničím nepatřičným; pouze se někdy
trochu divila prostoduchosti mužů, že nepoznají,
Že takové zařízení je skoro určitě jisté. Dostala se
do rozmluvy s několika staršími ženami, které
rovněž si vyšly na zákusek, a měla ve vhodné
chví'i příležitost svůj snubní prsten vystaviti na
odiv na kupeckém pultě. A tak bylo již krátce o.
poledni, kdvž si připomněla,že je již pozdě a od:
běhla. Své lidi domů k obědu nečekala; naopak za
balila pro ně živobytí do útržku majorových »ÝPoT=
ting Times« při jejich odchodu; ale bylo to jistější,
být doma. Člověk nikdy neví.

Když vešla do světnice, dostala leknutím tlu
čení srdce, ale byl to jenom Frank.

»Co pak se stalo?« pravila.
»Vyhna'i mne,« pravil Frank krátce. Seděl za

chmuřen u stolu s rukama v kapsách.
» Vyhnali?« .
Přikývl,
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»Co do toho přišlo?«
»Tajní,« pravil Frank.
Gertina ústa se trochu otevřela.
Jeden z nich viděl mne sem jít a telegrafoval

pro instrukce. Četl o případu v policejních zprá
vách a domníval se, že se popis hodí na mou osobu.
Na to se o jedenácté vrátil a řekl to řediteli.«

DÁ — —<«
»Áno.«
Na to nastala pomička.
DA Jiří?«
»Ach, s tím je vše v pořádku,,« pravil Frank

trochu hořce. »Proti němu není ničeho. Dostanu
něco k obědu, Gertie? Nemohu za to zaplatit...
ale ano, mohu; zde je na půl dne.« (Hodil na stůl
devět pencí; šestipence se skutálela, ale ani se ne»
hnul, aby ji sebral.)

Gertie se na něho chvíli dívala.
»Tak...,« počala s důrazem, ale pak se sehnula,

aby sebrala šestipenci.
Frank povzdechl.
»Ach, nezačínej o tom — jsi dobré děvče. "To

všecko jsem si řekl již já sám — zcela dostatečně,
ujišťuji tě.«

přertie otevřela ústa opět. Položila šestipenci nastůl.
»Myslím, že mluvit o tom není nic platné,« vy:

KkládalFrank. »Hlavní věcí je — co teď dělat?«
Gertie nemohla na nic připadnout. Začala vy:

©škrabovat kastrol, na kterém minulého večera sma“=
žila slanečky.

»Je tu pro tebe dopis,« pravila táhle,
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Frank se zvedl.
»Kde?«
»Tady v zásuvce — u tvé ruky. Franči..
Frank trhl za rukojeť, která mu zůstala. v; ruce

Tiše zahromoval. Na to rukoj eť obalil do kousku
»Sporting Times«, zarazil ji s nesmírně velikou
silou a zásuvku vytáhl. Jeho tvář náhle zbledla,
když spatřil, čí rukou je adresa napsána.

»To může počkat,« mumlal a hodil dopis adre
sou dolů na stůl.

»Franči,« pravila dívka opět, posud se obírajíc
kastrolem.

»Co pak?« 0
»To je všechno má vina,« pravila tichým hlasem.
»T'vá vina! Jak jsi na to přišla?«
»Kdyby nebylo mne, nebyl bys tu krabici od

Jiřího vzal, a.. .«
»Ach, Bože « pravil Frank, »začnemesli jednou

takhle!... A kdvby nebylo Jiřího,nebyl by tu kra
bici vzal; a kdyby nebylo Maggie Cooperové, ne:
by!o by bývalo krabice; a kdyby nebylo Magginy
tety, nebyla by s tou krabicí šla ven. Je tím vším
vinna Maggina teta, má drahá. S tebou to.nemácodělat.« =

Tato slova jsou dosti živá, ale způsob pronesení
jich byl pomalý. Znělo to jako odříkávání nauče:
ného úkolu v dětství.

»To jest všecko dobře,« počala Gertie opět.
»ale — ——<

»Milé děvče, budu se hněvat, budešsli tohle
stále opakovat. Proč toho nenecháš? Otázka jest,
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co dál. Nemohu přece se od tebe a od majora dát
živit.«

Gertie se zarděla pod svou snědou pletí.»Opustíšsli nás,« pravila, »já —
»Co?«
»Já — já nikdy Jiřího neopustím.«
Frank chvíli byl na rozpacích. Zdálo se mlu to

nedůsledností.
»Myslíš — —«
»Já mám oči,« pravila Gertie s pathosem, »a já

vím, co si myslíš, ačkoliv mnoho nemluvíš. A já
o tom přemýšlela také.«

Frank cítil stoupati ke svému srdci jakési neurs
čité teplo. |

»Míníš tím, žes přemýšlela o tom, co jsi mi
řekla onehda?«

Gertie sklonila se hlouběji«nad svůj kastrol a
škrabala silněji než před tím.

»Nech už jednou toho zatraceného rámusu!«
zvolal Frank. |

Hluk náhle ustal. Gertie vzhlédla nahoru a zas
dolů. Na to začala zas, tišeji.
- »Tak je to lepší « pravil Frank. »Doufám tedy,

žes o tom přemýšlela « pokračoval otcovsky. »Jsi
dobré děvče, Gertie, a chápeš to lépe. Přemýšlej
o tom dál a řekni mi, až se rozhodneš. Kdy bude
oběd hotov?«

»V půl hodině« pravila Gertie.
»Tak já půjďu na chvíli se podívat ven.«
Zvedl nedbale dopis 4 odešel,
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IMI.

Když šel kolem okna, Gertie se tam po očku
dívala. Pak, s kastrolem pořád v ruce, připlížila se
k rohu od okna, a dívala se za ním, jak šel k ná
břeží.

Zcela na konci pobřežní hráze nad řekou stál
velmi příhodný sud a vedle ještě jeden, a Frank se
k nim přímo ubíral. Viděla ho, jak si na jeden sud
sedl a dopis posud neotevřený položil na dno dru“
hého. Na to hledal chvilku v kapse a nyní vznesl se
malý moďrý obláček vzhůru jako kadidlo. Gertie
ho chvilku pozorovala, avšak on se již nehnul. Na
to se vrátila ke svému kastrolu.

Dvacet minut na to byl oběd skoro hotov.

Gertie velmi pečlivě prostřela na stůl jeden
z majorových bílých kapesníků. Major naléhal vždy
na to nejen, aby těchto kapesníků nebylo použí:
váno, nýbrž aby byly brány jen při vhodné příle=
žitosti, a Gertie chápala něco z jeho důvodů, ježto
v rohu u každého byl vvšit monogram, jehož pís=
mena však nebyla »J. T.«. Nemohla však nikdy
rozluštiti, jaká písmena to jsou.

Na tento ubrus položila na jednu stranu vidličku
s černými střenkami advěma špicemi a nůž téhož
vzorku (to bylo pro Franka) a na druhou cínovou
čajovou lžičku a nůž, jehož. stťřenkoubyl pouze žes
lezný plech, se kterého dřevo odpadlo (to bylo pro
ni). Dále postavila na stůl sklenici, jaké se užívá
k čistění zubů, pro Franka. a pro sebe čajový šálek
— bez ouška, ale za to se zlatým květem uprostřed.
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Uprostřed kapesníku stál hlíněný džbán s fialovým
obrázkem Yorkské kathedrály s bouřlivým mras
kem za ní a s paní a pánem a dítkem, honícím
obruč, před ní. Ten byl majetkem domácí paní a
byl do polovice plný piva. Vedle toho všeho ležely
tu dva talíře, jeden bledě modré barvy, s podo
biznou prince Chotě s jak se patří licousy a klo=
boukem na malém medalionu uprostřed, a druhý
bílý se znázorněním vodopádu Lodorského. Nějaký
omyl, co se týče maleb na těchto různých kusech
stolního nádobí, byl nemožný, ježto nápis byl
u každé různým písmem hned pod obrázkem pěkně
vytištěn. |

Gertie s hlavou na stranu dívala se na toto
uspořádání. Nebylo to. často, že mohli obědvat s ta
kovým přepychem. Přála si míti nějakou květinu,
aby ji dala doprostřeď, Na to plechovou lžicí Zas
míchala obsahem kastrolu a šla opět k oknu.

Postava na sudu se nepohnula; ale právě, jak se
dívala, viděla, že sáhl rukou po dopise. Pozorovala
jej. Viděla, jak zajel prstem do vnitř obálky a
hodil obálku přes okraj nábřeží. Pak viděla, jak
rozevřel dopis a zahloubal se do něho.

"Takto rozhodně nemůže být. Gertino mínění
o dopise bylo, že vyžaduje nejvýš několika minut,
aby byl přečten. Vyšla teďy rychle k domovním
dveřím, aby ho zavolala.

Volala ho, ale on ani neobrátil hlavy, ani se
neozval.

Volala hoznova...
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IV.

Dopis, který Frank četl, leží spolu s několika
jinými papíry přede mnou, zatím co toto píši.

Zní akto:

»Milý Frankul!

Myslím, že se Vám to nebude líbit, co Vám
musím říci, ale řečeno býti to musí. Věřte mi,
stojí mě tolik to psát, jako Vás to číst — a
možná více.

Jest to toto: Naše zasnoubení musí býti
zrušeno. Máte plné právo, tázat se mne na dů“
vody, a proto je ihned udávám, jelikož nechci
již o této věci znova jednati. Nebylo by to také
nic platno. Jsem pevně. rozhodnuta.

Můj hlavní důvod jest tento: Když jsem se
s Vámi zasnoubila, vlastně jsem Vás neznala.
Myslela jsem, že jste naprosto jiný, než jste ve
skutečnosti. Myslela jsem, že pod Vaší rozto“
milou divokostí, a tak dále, se skrývá velmi so
lidní osoba. Na to jsem narážela, jak si připo«
menete, ve svém prvním dopise, který, jak se
domnívám, jste právě před tímto obdržel. Nyní
však zkrátka dále tak smýšlet nemohu.

Nevytýkám Vám ani v nejmenším, že jste
tím, čím jste: to není mou věcí. Ale musím roz»
hodně říci toto — že člověk, který může dělat
to, co děláte Vy, a to ne pouze jeden nebo dva
týdny, jak jsem nejdříve myslela, jako jistý
druh kratochvíle, ale skoro tři měsíce a za celou
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tu dobu může mě nechat pouzé o třech nebo
čtyřech pohlednicích a beze všech zpráv; nad
to člověk, který může zabřednout do takové
ostudy a nepříjemností a docela opravdově jít
do žaláře a ani nejevit zdání, že toho dbá —
nuže, to není to, co jsem si o Vás myslela.

Jak vidíte, je to celá řada důvodů dohro:
mady. Není to to neb ono, ale celek dohromady.

Nejdříve stal jste se katolíkem, aniž jste mi
byl před tím něco řekl. Nelíbilo se mi to ovšem,
ale neříkala jsem ničeho. Není to nic příjem“
ného pro manžely, aby byli různého nábožen:=
ství. Nato jste utekl z Kembridže; pak jste sc
spolčil s tím člověkem, o němž mluvíte v do
pise k Jackovi; a musel jste ho mít asi velm:
rád, rozumíte, když jste za něho šel do vězení,
jak se domnívám. Také se dle všeho domnívám,
že jste šel do Yorku, abyste se s ním zase sešel.
A pak je tu nesporný fakt Vašeho uvěznění.

Jak uznáte, jsou to všecky tyto důvody do»
hromady — jeden za druhým. Hájila jsem Vás
před Vaším otcem opět a opět; nedovolila jsem
nikomu, aby o Vás špatně mluvil, aniž bych se
Vás zastala. Víte, že jsem Vás zpola varovala
v minulém dopise. Vím, že jste jej nemohl ob:
držet, až teprve nyní, ale za to nemohu; dopis
ten však svědčí, jaké bylo mé smýšlení před
třemi měsíci. |

INehněvejte se na mne příliš, Franku. Miluji
Vás posud, a zastanu se Vás vádycky, kdy budu
moci. Ale prosím, žádným způsobem na tento
dopis neodpovidejte. Jack Kirkby nebude již



vůbec odpovidat. Nežádala jsem toho, ač posudneví proč.
Váš otec pošle zprávu, že naše zasnoubení

jest zrušeno, do novin.

Vaše upřímná

Jenny Launtonová.«
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I.

Barham, jak celý Yorkský kraj ví, leží na konci
dlouhého údolí, kde toto vybíhá do nížiny kolem
Harrogate. Má železnici, která se tam končí, neboť
Barham jest na severu uzavřen vysokými pahorky a
vřesovišti, a leží na cestě, která nemá žádného spos=
jení. Je to téměř výhradně zemědělské město a má
zvláštní vypouklý most, právě uprostřed města, kde
lidé o trzích stojí a rokují o ceně volů. Má dva ko
stely — jeden neužívaný na srázném výběžku nad
městem, stojící uprostřed jakéhosi úžasně nepra=
videlného hřbitova, plného v pravém slova smyslu
k prasknutí (Kirkbyové leží zde také, generace za
generací, poď nádhernými náhrobky) a druhý ko
stel, ohyzdnou to pravoúhlou stavbu s plochými
stěnami a nepravými gotickými okny. Před čtyři
ceti lety, když byl stavěn, byl pokládán za neoby=
čejně krásný. Město samo jest nepravidelným a
dosti malebným místem s klikatou příkrou hlavní
třídou, vyhlížející, jakoby množství domů bylo
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vrženo na zdařbůh do tohoto kouta mezi pahorky
a ponecháno jim na vůli, aby si každý vyhledal pro
sebemísto.

Zámek, kde Kirkbyové žili od polovice sedm:
náctého století, souvisí s městem, jak se na ven:
kovského šlechtice sluší, a brány jeho parku stojí
přímo proti severnímu konci starého mostu. Na
zámku samém není nic zvláště zajímavého (myslím,
že je tam starožitný vchod do sklepa, o němž se
zmiňují kapesní průvodci), ježto byl vystaven asi
v téže době, kdy povstal nový kostel. Jest to právě
jakýsi veliký, pohodlný, teplý. chladný, stinný
dům s velikou předsíní a krásným dubovým scho:
dištěm, obklopený trávníky a ozdobnými křovi:
nami, které sousedí na západě s nízkými stráněmi
nejprve parku a pak vřesovišť,které se táhnou až
za obzor.

Nad celým místem vane milý feudální vzduch —
feudální v drobném a sousedském. způsobu života.
Jackův otec zemřel právě rok před tím, než jeho
jeďiný syn stal se plnoletým, a Jack sám, obklopen
sestrami a výbornou dobromyslnou matkou, ujal se
všech nepamětných práv a mocí, psaných i nepsa“=
ných, náležejících šlechticům z Barhamu. Hostil
mne laskavě po tři neb čtyři dny před několika
měsíci, když jsem šel po Frankových stopách, a
pozoroval jsem s radostí, když jsme jeli městem,
že zde ve městě žil stěží člověk, jehož by byl ne
pozdravil a jenž by byl nepozdravil jeho.

Dovezl mne nejprve k mostu a uprostřed na
něm dal zastaviti, aby mi ukázal malý výklenek nad
středním pilířem, sloužící bezpochyby za útulek
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pro pěší chodce, nežli byl most rozšířen, když pro“
jížděl nějaký vůz.

»Tam,« pravil. »To je místo, kde jsem po prvé
Franka uviděl, když přišel.«

Jeli jsme dále městem, a na úpatí téměř příkrého
kopce, vedoucího ke zřícenému kostelu, jsme vy:
stoupili, zanechavše lovecký kočár na starost ko
čímu. Lezli jsme na kopec zvolna, neboť byl parný
den, při čemž Jack v přestávkách vypravoval své
vzpomínky (z nichž mnohé jsou zaznamenány na
těchto stránkách) a vstoupili jsme vrátky na
hřbitov.

»A to je místo,« pravil Jack, »kde jsem mu:řekl „s Bohem".

II.

Bylo to v pondělí dne dvacátého pátého záři,
když Jack seděl v kuřáckém salonu, v severské ka>
zajce a kamaších, pije čaj tak rychle, jak jen mohl.
Byl celý den ve vřesovištích, a měl žízeň, jakou jen
vřesoviště dovede způsobiti, a byl požitkářem tak
dalece, že schválně před čajem vykouřil cigaretu a
tak přivedl svou žízeň až na nejvyšší stupeň.

Na to, když dopil, sáhl opět po svém pouzdře
na cigarety, neboť to měla býti nejchutnější cida-=
reta celého dne, a objevil, že jeho požitkářství se
zase jednou samo ošidilo a že mu žádná nezbyla.
Malomyslně popadl stříbrnou krabici, z pola si
připomínaje, že sí zbývajícími v ní cigaretami na:
plnil své pouzdro dnes ráno. Tak tomu také bylo,
a věděl, že jiných není v celém domě.
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Bez cigarety nechtěl býti, ale myslil si, že po»
šles-lipro nějaké sluhu, nebude je míti až nejméně
za dvacet minut. (Jack nikdy nemohl pochopiti,
jak zdravý sluha může potřebovat dvacet minut nacestu, která nevyžadovala než osmi.) Nasadil si
tedy zase čapku, vystoupil z nízkého okna a vys
kročil po zámecké cestě.

Když vyšel branou u portýrského domku,
trochu se stmívalo. Slunce ovšem zapadlo za ve:
liký pahorek na západě již alespoň před hodinou,
ale vlastní soumrak právě teprve začínal. Byl
nyní téměř u městečka, a když přešel příkrý vzes
stup mostu, díval se odtud — alespoň svým du>
ševním zrakem — po tabáční trafice — nejprve na
levou stranu — kde »cigarety pana Jacka« byly
vždy v zásobě.

V malém výklenku, o němž jsem se zmínil,
spatřil muže, opírajícího se lokty o zábradlí a hle.
dícího vzhůru po dlouhém toku řeky k purpuro=
vým večerním vřesovištím, odrážejícím se od
oblohy, a na světelnou nádheru samu. Když k němu
docházel, byl neurčitě zvědav, kdo to asi je a zda
jej zná; pak, když byl až u něho, zastavil se, a
srdce se mlu sevřelo.

Přirozeně Jackových myšlenek Frank nebyl
vzdálen nikdy — zvláště od té doby, kdy zvěděl
asi přede dvěma týdny ve velmi důvěrném dopise
onu novinku od ctihodného pána Jamesa Laun
tona. (Nepotřebuji ani říkat, že na dopis ten ods
pověděl, ne otci, a'e dceři, ale nedostal žádné ods
povědi.) Pak napsal šílený dopis Frankovi samému,
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ale ten byl vrácen s poznámkou: »adresát nes
znám'ý«. Od té doby pak prohlížel si pokaždé
všechny tuláky po cestě s pozorností, která měla
někdy za následek pozdrav a někdy nezdvořilou
poznámku. Postava, již odzadu nyní viděl, zajisté
nebyla Frankovi příliš podobna, ale zase — byla
mu poněkud podobna. Oděna byla v kazajku a
kalhoty tak pokryté prachem a vlhkem, že jejich.
původní barvy nebylo vůbec viděti, a v čepici téhož
vzezření.Raneček svázaný do červeného kapesníku
visel na těžké holi, která stála opřena v rohu vý=
klenku.

Jack si trochu hlasitěji odkašlal a zastavil se,
jsa připraven, bude-li nutno, diviti se vyhlídce; po
stava ohlédla se na polo přes rameno, pak se obrá:
tila celá; a byl to Frank Guiseley.

Jack pro první okamžik nepromluvil vůbec
slova, ale stál ohromen s ústy pootevřenými a
s očima ztrnulýma. Frankova tvář byla skoro k ne
poznání opálena sluncem, jeho vlas zdál se krat
čeji ostříhán, než obyčejně, a za ním bylo světlo.

Pak se Jack vzpamatoval.
»Člověče,« pravil, »proč — —«

| Uchopilho za ruce a držel jej, ztrnule se na něj
dívaje.

»Ano; jsem: to já vskutťku,«pravil Frank. »Právě
jsem obdivoval — —«

»Pojď, ihned... Hrome! Musím jít do trafiky:
to jen tadyhle. Nemám v domě ani cigarety. Pů
jdeš se mnou?«

»Počkám tady,« pravil Frank.
»Ano? Nebudu tam ani vteřinu.«
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Uplynula skutečně sotva minuta a Jack byl
zpět; skočil do krámu, chytil na pultě krabici a
zmizel volaje: »Poznamenejte si tol« Shledal, že
Frank se opět obrátil a hledí na vodu a nebe a vy:
soká vřesoviště. Chopil se přítelova ranečku a hole.

»Pojď,« pravil. »Budeme mít hodinu nebo dvě
před večeří volné.«

Frank vzal mu mlčky raneček a hůl z ruky,
pevně a neodolatelně, a již nemluvili, až byli z do:
slechu domku vrátného. Na to počal Jack, bera
Franka pod paždí — zvyk, který byl mu často
vytýkán.

»Můj milý člověče,«pravil. »Já... nemohu ti
ani říci,co cítím. Vím ovšem všecko a slečně Jenny
jsem napsal své mínění.«

»Ano?«
»A tvému otci. Neodpověděl ani jeden, ani

druhý, a toť se ví, že jsem tam již nebyl... Dick
byl zde, abych nezapomněl.«

Frank neřekl na to ničeho.
»Vypadáš zkrátka strašně, hochu,« pokračoval

Jack srdečně. »Kde, pro Boha, jsi byl poslední mě“
síc? Psal jsemdo Yorku a dostal jsem dopis zpět.«

»Ach, byl jsem zde a onde« pravil Frank
netečně.

»S těmi lidmi, se kterými jsi byl před tím? —
S tím člověkem, myslím.«

»Niko'iv. Nyní jsem je opustil. Ale pravděs
podobně se k nim později zase připojím.«

»Připojíš...l« počal druhý zděšeně.
»Rozhodněl Teprve to začíná,« přavil Frank
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s touž podivnou lhostejnosti. »T'o nejhorší už jsme
přestáli, myslím.«

»Přece nemíníš sevrátit! Toť směšné|«
Frank se zastavil Zámek bylo nyní viděti a

světla z něho mile zářila.
»Tak mimochodem, Jacku, zcela 'jsem zapo»

mněl. Dáš mi laskavě svůj slib, že nebudeš ntjak
usilovat o to mne zdržovat, až budu opět chtít ode
jít, nebo dále nepůjdu.«

»Ale, hochu — —«
»Laskavě mi to ihned přislib, prosím.«
»Nuž dobře! Slibuji, ale — —«
»Vše je v pořádku,« pravil Frank a šel dále.

»Tak,« pravil Jack, když přišli ke dveřím
předsíně. »Chceš nejdříve vypravovat, nebo se pře
vléknout, febo c0?«

»Nejprve bych rád horkou lázeň. Abych neza
pomněl, je u tebe někdo návštěvou?«

»Áni živé duše; jsou u mne jen mé dvě sestry.
A také matka, samo sebou.«

»Co šaty?«
»Podívám se. Pojď k oknu kuřáckého salonu.

Pak zavolám, Jacksona a vysvětlím mu to. Domní:
vám se, že toho nebudeš dbát, budešsli poznán
jménem? On tě pravděpodobně pozná.«

-oje mi to jedno, pokud se nikdo nebude plést
do mých záležitostí.«

Jakmile přišli do kuřáckého salonu, Jack za
zvonil. Frank s? sedl do hlubokého křesla. Pak při
šel kastelán. Vrhl dlouhý pohled na úžas vzbuzující
postavu ve křesle.:
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»Ach — hm — Jacksone, je to pan Frank Giu“=
seley. Zůstane zde. Potřebuje nějaké šaty a pří=
slušenství. Myslím, že zde budou některé. moje
obleky, které se hodí. Přeji si, abyste se po nich
podíval.«

»Odpusťte, pane, že jsem tak smělý.. .«
»Je to pan Frank Guiseley — z Meretieldu...

Je to on, zcela vážně. Ale nechceme to říci více li
dem, než je nutno. Rozumíte? Prosím, neříkejte
nikomu o tom nic, leč že přišel na svých pěších
cestách. A řekněte, prosím, hospodyni, aby při
pravila modrý pokoj, a ať někdo napustí horkou
vodu do koupelny až na další rozkazy. To je vše,
Jacksone... a šaty. Rozumíte?«

Áno, pane.«
DA dojděte do mého toiletního pokoje pro kos

línskou vodu a dejte ji do koupelny.“ Ach, ano;
a dřevěnou misku mýdla.«

»Tyto moje šaty nesmí býti zahozeny, prosím.,
Jacksone,« pravil Frank vážně ze svého křesla.
»Budu je zase potřebovat.«

»Ano, pane.«
»Tak, to je vše,« pravil Jack.
Pak Ton se ztrnule obrátil a opustil mist:

nost.
»Je všecko v pořádku,« pravil Jack. »Pamatuješ

se na starého Jacksona. Neřekne ani slova. Na
štěstí nás nikdo neviděl, když jsme sem šli.«

»Snad na tom mnoho nezáleží, či ano?« pravil
Frank. Nastala pomlěka.

»Povídám, Franku, kdy mi Budeš vypravo>
vati — —« : |
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»Odpovím ti na některé otázky po večeři. Teď
zkrátka nemohu mluvit.«

Večeře byla tentokrát poněkud svízelná.
Paní Kirkbyová byla půlhodinu, v níž se měla

strojiti, podrobena dlouhé přednášce svého syna,
aby měla pevně vštípeno v paměť, že Frank — je
hož znala od dětství — jednoduše a prostě cestuje
pěšky, kteréžto cesty koná sám A sám. Pochopila
situaci dokonale v půldruhé minutě — ale Jack ne:
byl spokojen. Běhal po pokoji, bral do rukou fotos
grafie a kartáče se stříbrnými rukojeťmi, vyklá
daje opět a opět, jak na tom záleží, aby Frank se
cítil jako doma a že sestrám Fanny a Jille — které
právě dospěly věku, aby mohly jíti k tabuli s vv=
sokými límci na bílých robách, které sahaly
až k jejich útlým kotníkům a s tlustými copy, visí:
cími po zádech — se nesmí dovolit, aby ho obtě
žovaly. Paní Kirkbyová řekla »ano, rozumím« už
asi po sté, a podívala se na hodiny. Stála s prstem
na elektrickém zvonku alespoň pět minut, než se
odvážila zazvonit na svou služku, a teprve, když
matka minutu před osmou hodinou zvonek lehce
stiskla, Jack konečně odešel zmístnasti. Podíval
se na Franka, když se strojil, shledal, že jeho starší
oblek mu zcela pěkně sluší a pak šel, aby se oblékl
sám. Přišel dolů do salonu sedm mihut po zazvo“
nění s ušima velmi červenýma a s vlasy v chochole,
a shledal, že Frank sám mluví s jeho matkou, a že
jeho sestry, které dělaly, jakoby se dívaly na foto
grafie, si ho s největší nenuceností na světě pro
hlížejí.

Ale večeře sama byla svízelná. Bylo samo“
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zřejmo, že se bude mluviti o Frankových »pěších
cestách«; a přece bylo to právě to, co Jack nesměl
připustiti. Stav vřesovišť a žalostná pohroma, způ“
vobená časnými dešti na mladých tetřívcích, za
městnával je, až pojedli rybu; po tetřívcích přišli
na řadu voli; po volech ovce a následkem zřejmé
spojitosti pojmů — zřejmé všem, kdo tohoto pána
znali — po ovcích nový kaplan.

Ale právě před pěnovou čokoládou nastala pře:
stávka, a Jill, mladší z obou sesfer, si pospíšila vy
plnit mezeru.

»Bylyhezké ty vaše pěší cesty, pane Guiseley?«
Frank se k ní zdvořile obrátil.
»Ano, celkem vzato, velmi hezké.«
»Byl jste celý ten čas sám?« pokračovala Jill,

vědoma si společenského úspěchu.
»Ne právě,« pravil Frank. »Cestowa! jsem s jed

ním... ano, s mužem, který býval důstojníkem.
Bylmajorem.«

»A byl jste — —«
»Již dost,« pravila matka určitě. »Neobtěžuj

pana Guiseleye... Je cestou unaven.«
k

Když dámy opustily jídelnu, oba mladíci seděli
něko'ik minut tiše. První promluvil Jack.

»Tak C0?«
Frank se na něho podíval. V jeho očích byl ja

kýsi zvláštní trpělivý výraz. který Jacka velice dos
jímal. Frank se až posuď pokorou nevyznamenával.

»Ach, trochu později, nemášsli ničeho proti
tomu,« pravil. »Můžeme si pohovořit v kuřáckém
salonu. «
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III. m
»Ano, budu ti všecko vyprávět, pokud to dos

vedu,« počal Frank, když dveře se zavřely za Jack>
sonem, který přinesl whisky a svíčky. »A pak ods
rovím na všechny otázky, jež budeš klásti.«

Opřel se zády ve svém křesle, natáhnuv nohy a
ruce založiv za hlavu. Jack ho dobře viděl a mohl
si uvědomiti své vlastní dojmy, ač to později shle
dával těžkým, slovy je vyjádřit. Slova, jež konečně
zvolil,byla »pokorný« a zase »trpělivý« a stěží nas
šla by se jiná dvě slova, která by se před třemi
měsícina Franka byla méně hodila. Zároveň bylo
pozorovati na něm mužnější vzezření,než měl před
tím; měl na sobě, pravil Jack, cosi z tvářnosti velmi
dobrého sluhy — vzezření tvrdých a ostrých rysů,
ale nikterak nevlídné, velmi chápavé, ale spolu vel:
mi zdrželivé. Nebylo při něm vůbec žádné senti=
mentality — jeho žal nevzal na sebe této podoby.

»O posledním Jennině dopise a o tom, co se
stalo potom, ti nemusím mnoho vyprávět. Byl jsem
zcela nepřipraven. Neměl jsem ani nejmenšího tus
šení — vždyť ona byla jedinou osobou, o níž jsem
vůbec neměl pochybností. Po několik minut jsem
nechal list nečtený — obálka, jak víš, byla psána
tvou rukou — jelikož jsem právě musel přemýšlet
o tom, co dělat dál. Policie vymohla, že jsem ze
stavitelovy ohrady byl vyhnán — —«

Jack slabě vykřikl. Hleděl na Franka s táza=
vým pohledem.

»Ano, tak to dělají,« pravil Frank. »Pak, když
jsem si dopis přečetl, nemohl jsem nějaký čas
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prostě myslet na nic vůbec. Děvče, se kterým jsmecestovali — seznámila se s mužem, k vůli němuž
jsem se dostal do neštěstí — to děvče volalo. mine
k obědu, pravila mi potom. 'Neslyšel jsem ani
hlásku. Konečně přišla a sáhla na mne a já jsem
se probudil. Ale nemohl jsem říci nic. Oni nevědí
do nynějška, oč 'tenkrát běželo. Odloučil jsem
se od nich téhož odpoledne. Nemohl jsem ani
počkat na májora — —«

»FHm ?«
»Majora... Ano. Tak si ten chlap říká. Ani

nemyslím, že lže. Nemohl jsem prostě na něho pak
čekat ani minutu. Ale poslal jsem jim téhož večera
korespondeční lístek — zapomněl jsem, odkud.
A — nejsou tu pro mne nějaké dopisy?«

Asi dva účty.«
»Áno, řekneš mi to ještě, jak doufám. Já asi vedvou dnech se k nim musím zase připojiti. Pokud

vím, jsou někde v tomto směru.«
»A cos pořáď dělal?«
Frank se rozmýšlel.
»Amniurčitě nevím. Vím jen, že jsem mnoho šel

pěšky. Lidé byli ke mně úžasně dobří. Jedna žena
dala zastavit automiobil — a já ani nežebral — —«

»vyl Žebral|«
»Můj Bože, ano; mnohokrát... Něco mi dala,

a já jí ani nepoděkoval. A to mě velice mrzí; a také
jsem tu a tam trochu pracoval.«

»Ale, Pane na nebesích, co's to dělal?«
»Šel jsem; nemohl jsem snést měst, ani lidí, ani

ničeho. Konečně dostal jsem se někam k Riponu,PPFTYMZEDoALSKB"S4 o -do — .0-- —0
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a šel jsem do vřesovišť. Asi za týden nebo deset
dní našel jsem si starou salaš — —«

DA ty —
»V ní bydlel? Ano. Chatrč jsem důkladně opra:

vil, než jsem zas odešel. A pak, myslím, šel jsem
sem.«

»Co jsi dělal na mostě?«
»Čekal, až se setmí. Chtěl jsem pak jít k vrát:

nému se zeptat, zda jsi domá.«
A kdybych byl nebyl?«
»Byl bych asi ještě někam šel.«.
Jack chtěl si nalíti whisky a sodovku, ale so

dovka vystříkla jako vodotrysk na jeho náprsen“=
ku, a byl nucen učinit o tom malou poznámku. Pak
učinil ještě jinou:A což vězení?«

Frank se usmál.

»Ach, to jsem skoro zapomněl. Ačkoliv to tenkrát: bylo nelidské.«
»Á... a major, a práce! Bože, Franku, ty svou

historii vypravuješ špatně.«
Usmál!lse opět mnohem upřímněji.
»Jsem zaměstnán příliš uvnitř,«pravil. »Zdá se

mi, že na takových věcech mnoho nezáleží.«
»Uvnitř! Jakého čerta tím míníš?«
Frank učinil malý odmítavý posuněk.

-vNuže, jaké to všecko má pozadí, ty víš..Jacku!«
»Áno.«
»Je hrozně domýšlivé o tom mluvit, ale neoby

čejně mne zajímá zvědět, co se stane dále — my
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slím v mém nitru. Alespoň někdy; a pak jindy nes
starám se ani o katal«

Jack hleděl zmateně, a také se k tomu otevřeně
přiznal.

Frank se naklonil poněkud dopředu.
»Je tomu tak, poslyš. Něco mne má v moci. Byl

bych šťasten, kdybych věděl, co to jest. Všechno
toto se neděje, jedno po druhém, jen tak bezděčně.
Něco tu je, co jde dál svou cestou, a rád bych
věděl, co to je. A myslím, že se něco brzy stane.«

»Pro Boha, řekni, co tím míníš?«
»Nemohu říci více, než toto. Pravím ti, že ne

vím. Přeji si jen, aby mi to někdo mohl říci.«
»Ale kam to všecko povede? Co chceš dělat

teď?« |
»Ach, vím to všecko dobře. Připojím se opět

k majorovi a ke Gertě.«
»Frankul«
»Nu?... Nikoli, ani slova, prosím.Slíbil jsi mi

to. Připojím se k těm dvěma opět a uvidím, 00 se
stane,«

»Ale pproč?«
»Je to můj úkol. Vím to dobře. Musím to děvče

dostati zpět k jeho rodině. Víš, ona není jeho man“
želkou. «

»Ale, který čert — —« | |
»Zdá se mi, že se mne to velice týká. Je to sice

naprosto tupé děvče a on opravdový sprosťák, ale
to je věcí vedlejší. Musí to býti vykonáno; či vlast:
ně já se musím pokusit to vykonat. Nejspíše se
mi to nepodaří, ale to jest opět věcí vedlejší. Mu:
símna svém úkolu pracovat, a pak uvidíme.
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Jack mávl]rukama.
»Ty's ztratil rozum.«

»Nejspíše,« pravil Frank vážně.
Pak nastala pomlěka. Jackovi se zdálo, že to vše

je sen. To prostě nebyl již vůbec Frank. Napadla
ho zmatená myšlenka, že člověk, který před ním
sedí s Frankovou podobou, jest jakýmsi Franko
vým dvojníkem. V duchu se otřásl.

»A co s Jenny?« pravil.
Frank seděl chvíli zcela tiše a bez hnutí. Na to

mluvil beze všeho hněvu. |
»Nejsem zcela jist, « pravil. »Někdy bych rád

jí..., ano, udělal malé kázáníčko za to, co učinila,
a někdy bych rád k ní lezl a líbal jí nohy — ale
obojí, když se cítím chorým, Celkem, myslím —
ač si tím nejsem jist — není to již mojí věcí, skus
tečně, jsem dosti jist, že není. Je to částí celého
děje, a ne v mých rukou. Není to k ničemu, o tom
dále ještě mluvit. Prosím tedy, Jacku, nemluv již
o tom.«

»Ještě otázku!«
»Jakou?«
»Psal jsi jí, nebo poslal jsi jí nějaký vzkaz?«
»Nikoliv.«
»A chci říci ještě něco. Myslím, že to není proti

úmluvě.«
»Co je to?«
»Chceš přijmout pět set liber a jít do-kolonií?«

„Frank na něho -pohlédl se samolibým úsměvem.
»Ne — nechci — děkuji... Což jsem již sku

tečně tak nectný?« |
-Ty víš,žetakto nemyslím« pravilJackklidně.
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»Nikoli, hochu. Neměl jsem to říkat. Lituji
toho.«

Jack mávl rukou.
»Myslel jsem, že se ti Anglie zprotivila, a že

bys rád... Víš, nezdá se naprosto, že bys pukal
pýchou.«

»Poctivě řečeno,také nemyslím « pravil Frank.
»Ale Anglie líbí se mi zcela dobře — a pak jsou
zde ti dva, víš? Ale řeknu ti, co bys mohl pro mne
učinit.«

DA to?«
»Zaplať tyto dodatečné účty. Nemyslím, že

jsou vysoké.«
»T'o je v pořádku,« pravil Jack. »A ty máš skus

tečně v úmyslu v tom všem pokračovat?«
»Ano.«

IV.

Ve vřesovištích byla sice od dvanáctého srpna
již jedna honba, ale oba měli pár dní později pro
hon velmi příjemný den. Vyšli si s hajným a půl
tuctem honců — Frank v Jackově obleku z domá«
cího sukna a svých vlastních mohutných botách,
a měli slušný.úlovek. Nastal dramatický moment,
vypravoval Jack, když shledali, že svačina byla
prostřena na vysokém místě na pahorcích, odkudž
bylo jasně viděti na vzdálenost pouze osmi mil
ohromnou šedou massu Merefieldu a třpyt jezera
před zámkem. Na staré věži vlál se žerdě prapor,
jsa dle starého obyčeje znamením, že lord Tals
garth je doma. Frank se na zámek rřěkolikminut
díval s upřímným zájmem,-a Jack byl by rád vě
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děl, zda si všiml, jako on sám, že dokonce i střecha
fary se dá rozeznat právě na úpatí pahorku u ko
stelní věže.

Žádný z obou neřekl ani slova, ale když přišel
po svačině hajný tázat se na rozkazy, šetrně pos
znamenal, že odtud je divukrásná vyhlídka na
Meretield.

»Ano,« pravil Frank, »člověk by dalekohledem
rozeznal skoro osoby.«

Oba kráčeli spolu sami, když se hodinu před
západem slunce dostali na hořejší konec Barhamu.
Oba byli zardělí následkem nádherného vzduchu
a pohybu a byli právě v onom stavu únavy, která
jest skoro čistou fysickou rozkoší pro myslitele
nadaného obrazotvorností, který si představí hor
kou lázeň, trochu čaje a dlouhý večer, ztrávený
v hlubokém křesle. Frank zachovával posud jakési
nevšímavé stanovisko vůči všemu vůbec, ale Jack
s radostným uspokojením pozoroval, že se zdá
více mimo dosah svých společníků a že dokonce
kráčí jaksi svižnějším krokem než prvního večera,
když se spolu vlekli po cestě k zámku.

Jejich cesta vedla je kolem brány starého hřbi
tova a když se k ní přiblížili, zabořujíce nohy pev:= *
něji a pevněji do příkrého svahu, zpozoroval Jack
dvě postavy, sedící podle cesty s nohami v pří
kopě — muže a děvče. Přešel kolem nich, všímnuv
si dobře, že muž má poněkud odpornou tvář s roz=
cuchaným knírem, a že děvče jest osmahlé a svět:
lovlasé a dosti hezké, když tu zpozoroval, že Frank
zůstal pozadu. V nejbližším okamžiku viděl, že
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Frank s nimi mluví a jeho srdce kleslo na bodmrazu. !
»Dobře,« slyšel Franka, »očekával jsem vás.

Tedy dnes večer. , Povídám, Jackul«
Jack se obrátil.
»Jacku, to je major a paní Trustcottovi, o nichž

jsem ti vyprávěl. To je můj přítel, pan — hm —pan Jack.«
Jack se neurčitě uklonil, naplněn hnusem.
»[ěší mne, že mám čest vás poznat, pane,

pravil major, vzpřímiv se po vojenském způsobu.
»Moje paní a já jsme si zde trochu odpočívali.
Velmi pěkná krajina.«

»Těší mne, že se vám líbí« pravil Jack.
»Tedydnes večer,« pravil Frank opět. „Můžete

počkat asi dvě hodiny?«
»Ovšem že, hochu,« pravil major. »Čas pro nás

nic neznamená, jak víš.«
(Jack cítil, že toto bylo řečeno k vůli němu, na

znamení důvěrného přátelství, ve kterém tento
muž žije s jeho. přítelem.)

»Nebude v devět hodin příliš pozdě?«
»[řeba o deváté hodině ať je to!« pravil major.
DA zde?«
»Zde.«
»Tedy na shledanou,« pravil Frank. »Ano,

abych nezapomněl — —«Přistoupil poněkud blíže
k tomuto párku budícímu strach a Jack, stoje opo
dál, slyšel pronésti asi dvě věty a pak cinkati
peníze.

»Tak na shledanou,« pravil Frank opět. »Pojď,
Jacku; musíme si pospíšit.«
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»Dobrý večer, páne,« volal major, ale Jack ne
odpověděl.

»Franku, snad nechceš doopravdy říci, že tito
dva jsou ti lidé?«

»Je, to major a Gertie, — ano.«
»A co bylo s tím, jak jsi říkal „dnes večer"?«
»Musím zas jít, Jacku. Jest mi líto; ale řekl jsem

(i, že nemohu zůstat, než nejvýše několik dní.«
Jack mlčel, ale bylo mu překonati těžké pře.

máhání. —
»Když již o tom mluvíme, jak to. zařídíme?«

pokračoval druhý. »Víš, tyhle šaty si nemohu vzít;
a ve svých nemohu se ukázat, až budu opouštět
dům.«

»Čiň, jak ti libo,« utrhl se Jack.
»Poslyš, příteli, nezlob se. Nešlo by to, abych

si vzal s sebou nějaký vak a převlékl se na tomto
hřbitově? Je na noc zavřen, není?«

»Áno.«
»Ty máš klíč, ne?«
»vAno.«
»Tak tedy, tak to půjde. A já tu vak a klíče ně

kde v křoví nechám.«
Jack mlčel.

Jack se ten večer oddaně přemáhal, ale mluviti
mnoho nemohl. Uvolil se říci své matce, že Frank
dnes večer po večeři musí odejíti, a navštívil také
hospodyní v jejím bytě a dal zabaliti malý balíček,
ne větší, než skopovou kýtu, který obsahoval dvě
malé o sebe zvonící láhve, do balícího papíru —

181



do balíčku vstrčil také pětilibrovou bankovku (vě:
děl, že by Frank více nepřijal) — a vše vložil do
tlumoku, ve kterém Frankovy staré šaty již bvly
schovány. Zbytek večera seděl ponejvíce mlčky,
v jednom křesle, a hleděl, aby Franka neviděl
v druhém; tvářil'se, jakoby četl, ale snažil se znás
zorniti si ve své obrazotvornosti, jaké pocity by
měl asi on, kdyby on se měl o deváté hodině na
hřbitově připojiti k majorovi a Gertě... Frank
seděl po celý večer zcela tiše, pročítaje staré
svazky časopisu »Punch«.

Večeřeli na jeho žádost o půl osmé — Frank
posud v obleku z domácího sukna. Fanny a Jill
byly poněkud neuspokojeny; zdálo se jim to oběs
ma velmi romantickou věcí, že tento černooký
osmahlý mladík, s nímž den před tím hrály v za:
hradě golf*), vskutku o deváté hodině bude po
kračovat ve svých úžasných cestách pěšky spolu
se svými dvěma přáteli. Divily se ve své nevin.
nosti, proč tito dva přátelé nebyli pozváni, aby
s nimi povečeřeli. Bylo to také dráždivé a neob-=
vyklé, že tento mladík smí přijít k večeři ve sta>
rém obleku z domácího sukna. Dávaly mu množ:
ství otázek. Kam pan Guiseley půjde nejdříve?
Frank prý určitě neví. Kde bude dnes v noci spát?
Frank určitě neví; uvidí. Kdy se tato pěší cesta
skončí? Frank určitě neví. Líbí se mu to opravdu?
Ach, ano, Frank myslí, že je to zcela dobré, jít
pěšky na cesty, i když to je někdy trochu nepos
hodlné.

=

*) skotská hra s pálkami. (P. př.)
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Loučení odbylo se bez jakéhokoli vzrušení.
Jack před večeří prohlásil náhle a hlasitě, že
Franka vyprovodí až ke hřbitovu; Frank se proti
tomu ohražoval, ale přivolil. Ostatní se s ním roz
loučili v předsíni a ve čtvrt na devět oba mladíci
vyšli do tmy.

V.

Byla jasná podzimní noc — divukrásná hvězdná
noc — a obloha ozařovala s hůry slabě veliké
skvrnité plochy vysokých vřesovišť,která se pro
stírala kolem Barhamu. Bylo úplné ticho — vítr
se utišil a jediným zvukem, který bylo slyšeti, jak
oba kráčeli parkem, bylo tiché šumění řeky přes
kameny, vzdálené za řadou stromů asi padesát
metrů od cesty.

Jackovi bylo krušno u srdce; ale i tak, sděluje
mi, byl si vědom, že Frankovo mlčení je zvlášt:
ního druhu. Cítil jaksi, jakoby jeho přítel počínal
nějakou velikou oběť, při níž bude trpět, čehož
však si jest jen částečně vědom — nebo. aspoň že
je jakýmsi vytržením a fanatismem tak podněco>
ván, že si není vědom toho, co činí. (Připomenul
mi jisté sny, které mnozí lidé tu a tam mívají, že
provázejí nějakého přítele na smrt: přítel jde ku
předu, mlčky a vítězoslavně, a my mu nemůžeme
nic říci, ani ho zadržet.)

»Byl to takový pocit,« pravil Jack zdrceně.

Jack měl to kruté zadostučinění, že nesl vak,
ve kterém nůž i pečeně byla skryta, jak praví pří
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sloví. Za této čtvrhodinové chůze městem změnil
své smýšlení jistě půltuctukrát. Hned se mu celá
věc zdála strašlivou jako noční příšera; pak zase
nesmyslně pošetilou; pak opět zcela řádnou a roz
umnou. Konečně, dovozoval Jack sám sobě, takoví
lidé, jako tuláci, jsou také na světě, a zůstanou
na živu. Proč by na živu nezůstal Frank? Také má
v sobě cikánskou krev. Čeho na světě on — Jack
— se obává? |

»Vzpomínáš si na naši rozmluvu o tvé ba
bičce?« pravil náhle, když se blížili k domku.
vrátného. |

»Ano. Proč?«
»Pouze jsem si ještě na něco vzpomněl. Nebyl!

jeden člen vaší rodiny za královny Alžběty pos
praven?«

»Božíčku, ano; bylo tomu tak. Byl bych zcela:
zapomněl. Bylo to tenkráte neprávem.«:

»Jak — neprávem?«
»Bylo to pro náboženství « pravil. »Byl papes

žencem. Všichni ostatní z rodiny se ochotně po:
drobili. Byli to lidé, kteří se přizpůsobili ke všemu.
Převlékali se každou chvíli, aniž činili nesnází.
Vzpomínám si, že můj vychovatel mi o tom jednou
vyprávěl. Pokládal je za velmi rozumné. A to také
byli, u kozla! s jednoho hlediska:«:

»Má tvoje náboženství co činit se vším tímto?«.
»Ach, myslím tak,« pravil Frank Ihostejnýmhlasem.

Když přišli do hlavní třídy, byly mnohé dveře
otevřené, a Jack několikráte bezmyšlenkovitě-zdra:
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vil lidi, kteří smekali před ním klobouk, když:šlimimo ve světle z domů.
»Jaký je to pocit, být vrchností?« pravil.Frank:
»Ach, nevím, pravil Jack.

Blížili se nyní ku příkré části vzestupu, a hodiny
odbíjely devátou.

»[rochu jsme se zpozdili «pravil Frank.
»Kdy zas přijdeš?« otázal se Jack náhle. »Jsem

zde ještě čtrnáct dní, abys věděl, a pak o Váno
cích opět. Přijď na Vánoce, můžeš-li.«

»Ach! Nevím, kde budu. Vyřiď ale pozdray.Kembridži.«
»Frankul«
»Co?«
»Mám říci, co myslím?«.
»Nel«

Ach, zde tyčila se již střecha starého kostela
proti hvězdám, a zde nemohli již spolu rozmlou:
vati. Každým okamžikem mohli naraziti na oba
ostatní. Ši ještě několik kroků dále, a zde, ve
stínu vrátek, doutnal malý červený ohníček, který
se rozhořel,když se tam dívali, a ukázal na oka
mžik ospalé oči majora s dýmkou v ústech.

»Dobrý večer, pane« zavzněl vojenský hlas,
a děvče vedle něho,vstalo. »Přicházíte právě v Čas.«

»Dobrý večer,« pravil Jack bezvýznamně.
»Zažili jsme od té doby, co. jsme se viděli, do

teďka příjemnývečer,pane Kirkby, když jsme se
šli dolů a trochu „U koruny“ povečeřeli.«

»Tam jste asi slyšeli moje. jméno?« pravil Jack.
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»Zcela správně, pane.«
»Dej nám klíč,« pravil Frank náhle.
Odemkl dvéře a posunul je zpět po travou zas

rostlé pískované cestě.
»Počkej na mne zde, ano?« pravil k Jackovi.
»Půjdu s tebou do vnitř. Ukážu ti, kde se máš

převléknout.«

Dvavet metrů nepravidelného klikatého chod:
níku, na kterém několikrát klopýtli přivedlo je
k malému zřícenému dveřnímu otvoru na západ
ním konci starého kostela. Jackův otec obnovil
stavbu podivuhodně, pokud znovuzřízení bylo
možno, a nyní stála stará věž, mohutná jako kdvsi,
veskrze krytá střechou a opatřená dlažbou, hra
ničíc se čtyřmi zdmi bez střechy, mezi nimiž stála
dvojí řada podstavců od sloupů.

Jack rozškrtl zápalku, rozsvítil lampu od kola,
kterou si vzal s sebou a ukazoval mu cestu.

»Pojd« pravil.
Frank vešel za ním do místnosti uspodu věže

a rozhlédl se.
»Je to zde zcela pěkné « pravil. »Byl to kdysi

katolický kostel, že ano?«
»Ano; farář praví, že to je stará sakristie. Na

lezli zde různé předměty, pokud vím, — poličky
ve zdi a tak dále.«

»To se hodí znamenitě,« pravil Frank. »Budu
hotov za pět minut.«

Jack vyšel beze slova ven. Cítil, že je to příliš
mnoho, žádati od něho, aby se díval na proměnu,
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která se nyní stane, a na oblékání se v roucho

b M M © M4

nila hřbitov před sesouváním po úbočí kopce, a dí
val se dolů na městečko. Nebe zde bylo lépe vi
děti; člověk byl si zde více vědom nesmírné mlčící
klenby, oživené neměnícími se hvězdami, chlad
nými a dalekými, a dole horečkou zmítaného mě:
stečka tu a tam s jiskřivými puntíky červeného
světla, kde lidé se hašteřili a osnovali plány a ob
chodovali a řídili drobné záležitosti svého drob=
ného života s takovou úžasnou horlivostí. Jack byl
z pravidla dalek filosofování, ale jest jisto, že
úvahy tohoto druhu ho zcela zaujaly na několik
minut, po které čekal na Franka a po které slyšel
tiché hlasy rozmlouvající venku v aleji. Na oka
mžik ho i napadlo, že je zcela možno, že to, co mu
Frank řekl před večeří v kuřáckém salonu, jest
pravda, a že vskutku ho něco má v moci a to Něco
že skutečně zamýšlí, aby z tohoto politování hod:
ného a donguixotského nesmyslu vyšel určitý plán
a výsledek. (Myslím, že kontrast mezi hvězdami
a lidskými světly přispěl k tomu, že takové my
šlenky se ho zmocnily.)

Na to se oddal opět chmurným úvahám velmi
zvláštního způsobu.

Slyšel, jak Frank vyšel, a obrátiv se, viděl jej
Vnejasném světle, s vakem v ruce, oblečeného opět,
jako byl před třemi dny. Na hlavě měl opět nepo
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psatelnou čepici, na těle nepopsatelný oděv. Na
nohou měl boty, vekterých dnes chodil po vřeso:
vištích. (Jak dalekým zdálo se nyní toto odpoledne
a veselá svačina ve slunečním světle na vrcholku
pahorků)

»Zde jsem, Jacku.«
Vítr odnesl tedy každou naději. Jack vstal a pokročil k němu. e
»Franku, zapřísahám tě, zanech: tohoto bláz=

novství. Prosil jsem tě v Kembridži, abys toho nes
činil, a prosím tě o to nyní opět. Dbám čerta na to,
co jsem slíbil. Je to prostě šílenství a — «

Frank se obrátil beze slova a byl již v polou
cestě ke bráně. Jack klopýtal za ním, volaje, co mu
stačil dech; ale onen prošel již branou a připojil.
se k majorovi a Gertě dříve, než Jack:ho mohldohonit.

»A tak ty myslíš, že zde nahoru je správný
směr?« pravil Frank.

»Dostal jsem „U koruny" několik pokynů,«
pravil major. »Tady nahoru je několik selských
statků, kde «

»Franku, mohl bych s tebou na minutu mluvit?«
»„Nikoliv.. Dobře, majore, jsem úplně při

praven, jsisli ty také.«
Obrátil se k Jackovi.
»Abych nezapomněl « pravil, »co je v tomto

balíčku?«
»Něco k jídlu a pití« zamumlal Jack.
»Ach.... to já nepotřebuji, děkuji ti. Zde je

vak se šaty. Jsem ti velice vděčen, příteli, za tvou
laskavost. Velice lituji, že jsem tě obtěžoval.«
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-Mimochodem řečeno, Franči,« vmísil se od:
porný hlas po jeho boku do hovoru, »já se toho
balíčku ujmu, když ty jej nechceš.«

"Tak se ho chop,« pravil Frank. »Pro mne aza
mne, můžeš jej nésti. Jsi připravena, Gertie?«

Děvče zamumlalo něco neslyšitelného. Jako při
prvním jejich setkání neřekla vůbec nic. Major
vytáhl z hlubin živého plotu svůj Tanec,pověsil
si jej na hůl a stál, čekaje, maje tvář opět ozáře:
nou žárem své dýmky. Podal nový balíček beze
slova Gertě.
-© »Tak, s Bohem, ještě jednou,« pravil Frank, po
(dávaje Jackovi ruku. Jack viděl, že také on má
svůj raneček svázaný do červeného šátku, jako měl
na mostě, když se s ním poprvé setkal. Chopil SL
jého ruky a potřásl jí. Říci nemohl nic.

Na to ti tři se otočili a obrátili se směrem naho.
ru na stráň. Mohl je viděti, všechny posud mlčíci,
-jakstoupají vzhůru a víc a více se ztrácejí ve
"stínu živého plotu, dva muže jdoucí spolu a děvčena metr za nimi. Na to obešli roh a zmizeli. Ale
Jack stál posud -na místě, kde jej Frank opustil,
náslouchaje ještě dlouho potom, když ohlas je:
jich kroků v dálce zanikl.

VL

Jack měl této noci hrozný sen.
Zdálo se.mu, jakoby chodil s puškou v ruce

Po vysokých pláních na honbě tetřívků. Byl to je
den z těch chmurných dnů, tak častých ve. snu,
kdy světlo je tak mdlé, že je velmi málo vidět.
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Byl si vědom nesčetných vrcholů pahorků kolem
sebe a údolí, která se táhla dolů do hlubokých
temnot, kde dala se rozeznati pouze světla vzdá
lených domů. Jeho lov byl toho druhu, který jest
vlastním představám ve spánku. Ohromní ptáci,
větší než pštrosi, zvedali se tu a tam po jednom
nebo po dvou s neuvěřitelnou rychlostí a vzlétali
jako balony k zamračenému, světélkujícímu nebi.
Střílel po nich a peří z nich pršelo, ale žádný pták
nespadl. Jednomu zasadil nepopsatelnou ránu...
a pták letěl se skřekem napříč nebem, z pola je
zakrývaje. Pak, když skřek zanikal, zpozoroval,
že je v něm lidský hlas, a že to na něho křičíFrank
někde přes hranice pláně, a hrůza, která v něm
vzrůstala každým výstřelem, jejž vypálil, dostou:
pila nesnesitelného stupně. Pak počala jedna z těch
obvyklých příšerných honeb: počal běžeti; skřek .
slábl každým okamžikem; neviděl ve tmě na cestu;
lezl přes kameny omleté vodou; spadl do močálu a
vytáhl z něho nohy s neskonalou námahou; puška
stala se mu nesnesitelným břemenem, avšak ne.
směl ji zahodit; věděl, že jí bude ještě potřebo“
vat... Skřek nyní přestal, ale on se nesměl v běhu
zastavit. Frank byl v jakémsi nebezpečí, blízce mu
hrozícím, a on věděl, že ještě není příliš pozdě, jen
najdesli ho ještě. Běžel a běžel. Brodil se nyní po
kolena v peří, které spadalo s poraněných ptáků;
tma byla černější než dříve, avšak on beznadějně
se lopotil, sleduje, jak se domníval, směr, odkud
křik přicházel. Pak, když konečně dostoupil
vrcholu pahorku, skřek ozval se znova; pronikavý
a strašný, zcela blízko, a v nejbližším okamžiku

190



viděl pod sebou sto metrů daleko toho, k vůli ně
muž tak daleko běžel. Běže nahoru po dolejším
svahu, v pravém úhlu k jeho vlastní cestě, přicházel
Frank v obleku, který si vypůjčil, s plesovými stře.
víčky na nohách; ruce měl vztaženy, tvář zsinalou
jako popel, a křičel, a utíkai. Za ním běžel hour
lidí, jichž tváří nemohl viděti; běželi jako. lovečtí
psi, mumlajíce, jak se blížili, strašným kňoura“
vým hlasem. Na to Jack poznal, že může Franka
zachránit; zvedl ručnici k Híci, namířil do hnědého
houfu a stiskl kohoutek. Následovalo cvaknutí, a
tu poznal, že nemá nabito; hmátl pásu s patros
nami, a shledal, že je prázdný.. kukubal za kapsy,
a konečně nalezl jednu patronu;když ji vrazil.do
otevřené hlavně, ručnice se v půli rozlomila. Sous
časně zmizel štvanec za hřebenem pahorku a sběř
za ním, vůdcové nyní sotva deset metrů za utíka
jící před nimi postavou.

Jack stál bezmocný a zuřící. Pak mrštil rozbi
tými kusy své ručnice za mizícími běžci; sklesl do
tmy a vypukl v ten srdceryvný vzlykot v příšer
ném snu, který ukazuje, že hranice byla dosažena.

Vzbudil se, ještě vzlykaje — jistě že Frank je
ve smrtelném nebezpečí nebo již mrtev; a bylo
třeba několika minut, než mohl usnouti opět.

KAPITOLA II.
I

„ Farská zahrada vMerefieldu byla zřejmě to
hoto léta nejvhodnějším místem, kde se většina
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dne dala ztráviti. Dům byl sice chladný — byla
'to jedna z těch dlouhých, nízkých, popínavými
rostlinami pokrytých budov, které jaksi připomí“
nají dobu Viléma"IV. a krinolin (jesli pravda, že

tyto dvě věci byly na vrcholu své slávy pospolu,
jak myslím), s velikými, temnými místnostmi a Ši
rokým, nízkým schodištěm a klidně se dívajícími
okny, kterými prokukují květiny — ale stín lip
a tisů byl ještě chladnější. Za těchto dlouhých,
parných letních dnů stál stůl, u kterého Dick seděl
s Jenny, téměř nepřetržitě na svém místě, a zde
farář a jeho dcera snídali, svačili a obědvali den
ze dne po skutečně mimořádně dlouhou dobu.

Jenny sama dokonce v zahradě žila ještě více
než její otec; udělala domácí práce co nejrychleji
po snídani a šla ven zaměstnávati se nějakými
menšími pracemi, které mohla ve zbytku dopoled
ne konati. Napsala několik dopisů, přečetla ně
kolik knih, trochu šila a celkem skýtala velmi do.
mácí a milý obrázek. Tři dny v týdnu navštěvo:
vala na hodinu nebo dvě chudinu a někdy, když
lord Talgarth byl dosti zdráv, vyjela si s ním a se
svým otcem po čaji lesem na koni, a někdy také
s lordem Talgarthem sama.

Pro Franka neměla vlastně vůbec žádných vý“
čitek svědomí. Její list byl zcela upřímný a po
kládala samu sebe za svrchovaně rozumnou. (Je
to jedna z nejnebezpečnějších věcí, pokládat sám
sebe za rozumného, to ať si každý pamatuje; jest

p MD 44to dokonce nebezpečnější, než když se to o někom
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a Frank se k sobě nehodili; že ona pohlížela na
tu zvláštní vlastnost v něm, která se projevila v pří:
běhu s chlebem a máslem, v opuštění Kembridže,
cestě do žaláře a tak dále, jako na něco nahodi
lého v jeho povaze, zatím co to bylo podstatně.
Bylo také zcela jisto, že to platilo pro ni Za skvělý
důkaz jejího zdravého rozumu, že to poznala, že
to prohlásila a že zasnoubení zrušila.

Ovšem, měla chvíle, které já bych nazval »hnus
tím milosti«, a které ona by nazvala nerozumem,
když totiž na kratičkou chvilku ji napadla otázka,
zda být rozumným je nejvyšší metou života; ale
všeobecné stanovisko její vůči těmto myšlenkám
bylo takové, jaké by bylo vůči pokušení jakéhos
koli druhu. Být rozumným, řekla by, znamená míti
úspěch a zdar; býti jinakým, znamená úspěchen,a zdarem se minouti.

Velmi dobře tedy.

Na začátku září přijel Dick Guiseley na Meres
field na honbu tetřívků.Tetřívci, jak myslím, jsem
již poznamenal, se tohoto roku zpozdili, A Po jas
kémsi obřadném zahájení honby dne dvanáctéhu
srpna, jaksi jim pro výstrahu, byli ponecháni v klisdu. Honba se měla začíti třetího a večer druhého
Dick přijel.

Počal mluviti o předmětu, který především.za.
městnával jeho mysl, právě-nyní tento večer s Ars
chiem, když se lord "Talgarth odebral na lože.-Se=
děli v 'kuřáckém salonu, se vnějšími dveřmi doko=řán otevřenými, aby teplý večerní vzduch měl pří:
stup. Prodebatovali se vší náležitou slavnostností
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vyhlídky na zítřejší hon a Archie vypočítal osoby,
které budou tvořiti společnost. Farář prý přijede

-na hon a Jenny prý se projede na koni a připojí se
k nim o svačině.

Na to Archie široce zívl, dopil a chopil sc
svíčky.

»Ach, ona přijede, ano?« pravil Dick zamyš“
leně.

Archie rozškrtl zápalku.
»Jak se vede Frankovi?« pokračoval Dick.
»Neslyšel jsem o něm.«
»Kde, chudák, je?«
»Nemám zdání.«
Dick se usmál.
»Jak se chová ona?«

»Jenny? Ach, jako jindy. Je to rozumné děvčea ví, co chce.« ©
Dick chvíli o tom přemýšlel.
»Půjdu spat,« pravil Archie. »Chci mít zítrarovné o0ko.«
»Ach, sedni si na minutku... Mám chuť ho

vořit.«

——Archie kompromisně opřel se o opěradlokřesla. M.
»Ona toho nelituje, co?« pokračoval Dick.
»Ta ne,« pravil Archie. »T'o by toho byla nikdy

neudělala.«
»Já vím,« souhlasil Dick horlivě. (Bylo to pro

něho opravdovým potěšením, že v této věci hlas
va a srdce se shodly.) »Ale víš, někdy ženy litují
takových věcí. Víš, přál bych si, aby nebyly takdocela rozumné.«
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»Jenny toho nelituje,« pravil Archie.
Dick vzal svou sklenici, kterou byl sotva před

pěti minutami naplnil po třetí sodovou vodou
s whisky, a do polovice ji vypil. Vyssál svůj knír
a v té chvíli srdce jeho stalo se sdílným.

»Tak si vyjdu na hon sám,« pravil.
»(Co?«
»Vyjdu si na hon. Nemůže říci, než nanej=

výš „ne".«
Svrchovaný klid v chování Archiově na oka

mžik zmizel. Jeho čelist trochu sklesla.
»Ale, Pane Bože! Neměl jsem ani nejmen.

šího — ——«< :
»Já vím, žes neměl. Ale já měl už dlouhý

čas... Co o tom myslíš, Archie?«
»Milý hochu — —«
»Áno, já vím; nechat toho. My to ale vezme:

ne fak, jako by to bylo hotovou události. Co budeál?«
Archie se na něho chvíli díval.
»Co myslíš? Myslíš, že to schvaluji?«
»Ne, to jsem tím nechtěl říci« připustil Dick.

zcntěl jsem jen říci, jak bych s tím nejlépe za.CAL.«

Archiova tvář poněkud ztuhla. (Jak známo, po
kládal jej Jack Kirkby za vypínavého.)

»Musíš jednat podle svého,« pravil.
»Je mi líto, příteli «pravil Dick. »Nechtěl jsem

se dopustit žádné netaktnosti.«
Archie pustil opěradlo a vzpřímil se.
»Je to poněkud překvapující « pravil. »To mně

nikdy nevstoupilo na mysl. Musím o tom přes
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mýšlet. Dobrou noc. Shasni světla, až půjdeš.«
»Archie, příteli, hněváš se?«
»Ne, ne; je všecko dobře,« pravil Archie.
A vskutku a vpravdě toto jest všecko, co mezi

těmito dvěma onoho večera s ohledem na Jenny
se událo -—takoví byli klidní.

II.

Nádherný vánek vanul přes pahorky, když
Jenny příštího dne okolo deváté hodiny jela po
malu na koni. Krajina jest podivnou směsicí —
celé míle vřesovišť, tak pustých a prostých a krás
ných, jak jen vřesoviště mohou být, a mezi nimi
v údolích, při letmém pohledu na "zcela pokročilévesnice, i několik měst tyčí tu a tam štíhlé věže
a střechy; a dokonce v tom neb onom směru vzná:
ší se zlověstně chuchvalce dýmu nad ohromnými
komíny.

Jenny, když tak sama jela, byla zamyšlena. Je
to velmi nesnadno, být jinakým, když člověk pře:
koná jednu značnou krisi, a předvídá množství
jiných, jimž jde vstříc, zvláště, když se nerozhod:
ne pro přímé jednání. Je to všecko velmi krásné,
být rozumným, ale tu a tam vzniknou rozpaky,

která ze dvou nebo tří cest té vlastnosti odpovídá. Jednati dle první myšlenky vede zajisté k n
snázím, ale také někdy jim předejde.

Jenny vypadala ve svém klidu rozkošně. Byla
v rozkošném zeleném obleku; měla jakýsi měkk“
klobouk; seděla na téměř bezvadné malé kobylce,
náležející lordu Talgarthovi, a její veliké, modré,
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pevné oči těkaly za jízdy kolem, nevidouce nic.
Byla to vskutku ona téměř bezvadná malá kobyl:
ka, která jí teprve připomenula, že lovci se blíží,
když prudce vyskočila při střelné ráně, která byla
vypálena asi na půl míle daleko. Jenny ji uklidnila,
zastavila ji a dívala se mezi vzpřímenýma a stří
hajícíma ušima. |

Pod ní, postupujíc pomalu vzhůru a od ní se
vzdalujíc, pohybovala se řada bodů, každý přesně
téže barvy, jako jeho soused (lord Talgarth byl
vskutku velmi zvláštní, pokud se týče stejnokro
je svých honců), a u každého pohybovala se Červe:
ná skvrna,-v níž Jenny poznala praporeček. Cíl,
k němuž směřovali, vrcholil v nízkém, okrouhlém
pahorku, a pod jeho vrcholem bylo viděti v půl
kruhu řadu náspů jako hradby, zřízené tak, že
ovládaly plochu stráně i svah na druhé straně.
To byla vždy poslední léč — v tomto vřesovišti —
před svačinou, a svačina sama, jak věděla, je oče
kávala na druhé straně pahorku. Tu a tam, jak
se dívala, viděla-za tou neb onou hrází mírný po
hyb — nic víc — a jediné svědectví, že jsou zde
vedle honců jiné lidské bytosti, spočívalo ve sla>
bém věnci bezmála neviditelného dýmu, který ná
sledoval po výstřelech, ozývajících se nyní rychleji
a rychleji, jak tetřívci se poplašili. Jednou s hlu
kem jako. špatně zapálené rakety vybuchl nad zá
hybem před ní letící hnědý předmět, hřmotěs děs
nou vítězoslávou, zakroužil na dvacet metrů od
její hlavy a zmizel v tichu. (Jedno vzpřímené
ucho se sehnulo, aby bylo vidět, zda raketa se ob
jeví opět, či nikoli.)
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Jenniny úvahy, jak se tak dívala, staly se více
filosofickými, než dříve. Přistihla se, že uvažovala
o tom, jak mnoho svobodné volby asi tetřívci —
kdyby byli schopni přemýšlení — podle svého
mínění mají před tváří této hřmotné, ale zákeřné
smrti. Připomenula si, že každý kousek pudu a
zkušenosti, který každá ta zděšená hlavička ob“
sahuje, káže svému vlastníkovi, aby letěl co mož:
ná rychle a přímo pryč od hrozných postav
v zeleni a stříbře s vlajícími červenými praporky
a nahoru k tiché stráni, která v nejhorším případě
vysílá jen náhlé rachoty. Přemýšlející tetřívek
snad si myslí (a dva ze tří tak činili), že může les
tět rychleji a spíše se ukrýti před zelenými lidmi
s červenými praporky, pakliže přelétne dolů do
údolí na druhé straně. Ale — jak Jenny zpozo
rovala — to právě předpokládali tito lidští ne
přátelé a hráze (jako meče andělů) ovládaly toto
přiblížení.

Bylo tedy zřejmo, že byť se svobodná vůle zdá
la sebe větší, ve skutečnosti není žádná: jsou zra
zeni beznadějně právě tím pudem, jímž se chtějí
zachrániti; praktický, zdravý rozum, alespoň v
tomto případě, je vede přímo v jícen smrti. Tro=
chu původnosti a vynalézavosti by je učinilo nes
smrtelnými tak dalece, pokud se béřou v úvahu
pušky...

Ano; ale byl jeden, který chtěl býti původní
a který skutečně dal přednost tomu, aby letěl pří:
mo podle nestvůry v zeleném obleku ňa šedé ko
bylce. než ke klidné, ale vražedné stráni; a ten
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unikl. Ale patrně ten byl výjimkou. Originalita
mezi tetřívky — — |

V tu dobu kobylka dýchala pomalu a pohrda:
vě, a hrabala útlou, netrpělivou nohou, nabyvši
zcela jistoty, že nehrozí již nebezpečí; a Jenny si
uvědomila, že přemýšlela o nesmyslu.

- Při svačině bylo množství bezvýznamných, ale
pěkně oblečených osob, s nimiž Jenny většinou
byla známa. Tito rozložili se po zemi, a jeden po
druhém vyprávěl pravdivé příhody a vše se. Za
čalo dlouhými doušky a vše se skončilo těžkými
jídly. Byly zde ještě jiné dvě dámy, které po
vrchně znala a které přijely před půl hodinou.
Všechno bylo zcela dokonalé — až k teplým pes
čeným tetřívkům, kteří se vynořili ze stříbrných,
erby ozdobených krabic, a horké černé kávě, na
lévané z lahví »Thermos«. Jenny kladla důvtipné
otázky a činila se příjemnou. |

Ke konci svačiny shledala, že nějakým způsos
bem sedí na malém skalním balvanu vedle Dicka.
Lord Talgarth byl asi na dvacet metrů vzdálen,
svýma nohama oblečenýma v kamaších široce roz:
kročen, obhlížeje krajinu a mluvě s hajným. Jeji
otec prohlížel hlavně své poněkud bezúčinné pušs
ky a Archie se třemi nebo čtyřmi jinými muži a
oběma dámami, vdanou to paní a její sestrou,
kouřil, opřen zády o skálu.

»Budete zítra doma?« tázal se Dick při řeči.
Jenny na chvíli se odmlčela,
»Myslím,« pravila. »Mám leccos na práci.«

199



»Snaď bych vás mohl navštívit? Rád bych s vá“
mi o něčem promluvil dovolítesli.«

»Což vy nepůjdete opět na hon?«
»Nikoliv; není mi zcela dobře a chci si odpos

činout.« |
Jenny mlčela.
»Asi v kterou dobu?« pokračoval Dick.
Jenny vzpamatovala se s malým škubnutím.

Dívala se přes pahorky a myslila si, zda je to ko
stěl nadBarhamem, který bylo vidět téměř na ob:

»Ale, někdy po svačině,« pravila neurčitě.
Dick uspokojen, pomalu povstal a protáhl se.

Vypadá bezvadně a je hezký, myslela si Jenny, oa
svée placaté čapky až po krásné lovecké botky. (Má
aléspoň dvanáct set liber ročně, ne?)

Před tím, než se zvedli, přišel jeden honee,
přiváděje kobylku.

»Dobře, můžete ji nechat zde,« pravila Jenny.
»Nechci ještě nasednout. Na něco uzdu uvažte.«

Byl to příjemný a malebný pohled na honce,
jak ve své zeleni a stříbře jako řada středověkých
lovců mizí dolů po pahorku jedním směrem a pět
minut později střelci druhým. Vypadalo to jako
nějaké tajemné vojenské cvičení v malém měřít
ku; a opět Jenny myslela na ten svůj nápad o svos
bodné volbě tetřívků, kteří snad dvě míle odtud
krčí se v děrách mezi vřesem, A přece, správně
řečeno,je tu stěží vůbec jaká volba...

Paní Richardová, choť jednoho z -mužů, přeru
šila ji svóu protáhlou řečí.
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»Vypadá to pěkně, že ano?« pravila.
Jenny zdvořile přisvědčila.
(Tato žena jí byla protivná, aniž vědě'a proč.

Pravila sama sobě, že příčinou toho je její pros
táhlá mluva, pánovité oči a úžasná blahosklon=
nost; a uznávala jen na polo, že příčinou toho
jsou krásné linie- jejího oděvu a zajištěné spole:
čenské postavení.)

»My jsme jeli povozem,« pravila dále ona štíhlá
dívka. »Vy jste jela na koni, že ano?«

»Ano.«

»Není to kobylka lorda Talgartha? Myslím,že ji poznávám.«
»Ano, nemám svého vlastního koně, jak asi

víte « pravila Jenny naschvál.
»Achl«
Jenny cítila náhle, že její nenávist se stupňujeaž k zuřivosti.

»Musím jet,« pravila. »Musím navštívit jednustařenu, která umírá. Farářova dcera, jak víte.
»Ách, ano.«
Na to Jenny s jednoho balvanu vsedla na kos

bylku (paní Richardová u ní podržela uzdu a upras
vila jí šat) a jela pomalu s pahorků dolů.

III.

Dick přišel na faru příštího dne krátce před
dvanáctou hodinou s větším nepokojem v srdci,
než sám chtěl.

Dick byl dobrý hoch — nemohu proti němu
říci ani slova, leda, že snad si myslíval, že jesli
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Guiseleyem a má celkem šestnáct set ročně a obý.
vá poschodí v St. James a má špičatý hnědý vous
a melancholické hnědé oči a důstojné chování —
tím že je sproštěn každé další snahy. Ale to bych
mu křivdil; on měl ohromnou snahu, aby vynikl
ve hře na biliáru, a v tom měl skutečně úspěch;
a od své poslední změny svých majetkových po
měrů pomýšlel svědomitě i na své další povin“
nosti.

Byl sice před tím jakýmsi způsobem také za.
milován; ale toto bylo něco zcela jiného. Přál si
vskutku velice oženiti se s Jenny... Že byla nes
obyčejně rozumná, vskutku sličná a vynikajícím
způsobem schopna representace, usnadňovalo jeho
rozhodnutí; avšak, chápusli věc správným způ“
sobem, nebyly to v tomto případě jediné důvody.
Měl k tomu pohnutky zcela zvláštní. Nevěděl:
zcela, jak si představit budoucnost, odmítnesli jej
a byl tak skromný, aby o tom pochyboval.

Hezké služebné děvče mu u dveří řeklo, že
slečna Launtonova rozkázala, aby byl, až přijde,
uveden do zahrady... Nikoli; slečna Launtonova
je v přijímacím pokoji, ale může jí býti ohlášen
ihned. — Dick tedy přešel volně trávník a sedl
si k zahradnímu stolku.

Hleděl na vážný snivý dům ve sluneční záři
pozního léta; pozoroval, jak čeérmáček vylétl
z lípy a se strany si ho prohlíží; a pak jiný čermá“
ček vylétl z jiné lípy a prvního odehnal. Na to zpos
zoroval na své levébotě skvrnuod prathu a oprá:
šil ji kapesníkem. Pak, když kapesník zase zas
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strčil, uviděl Jenny vycházeti ze zasklenných dveří
salonu. | |

Vypadala skutečně neobyčejně sličně, když šla
pomalu k němu, 4 on vstal, aby ji přivítal. Byla
prostovlasá, ale její tvář byla zastíněna hustými
kadeřemi vlasů. Měla na sobě zcela jednoduchý
růžový oblek dokonalého střihu a vypadala nád
herně. Vyhlíží trochu více bledá než včera, myslei
si; v jejích očích pak byla jakási zdrželivá, pevná
otázka. (Je mi líto, že musím o Jenny pořád říkat
takovou věc pokaždé, když se objeví na scéně; ale
je to taková věc, která musí napadnout každému,
kdykoli se ona objeví.)

»Mám mnoho na srdci,« pravil Dick, když chvíli
spolu seděli. »Mám to říci všecko přímo až do
konce?«

»Ale zajisté « pravila Jenny.
Dick se zády opřel a přeložil nohu přes nohu.

Jeho chování bylo na puntík správné — každým
způsobem bylo na puntík takové, jak si přál, aby
bylo, a po celou svou krátkou rozmluvu je zacho
vával. Bylo zcela zdrželivé, nejvýš zdvořilé a vů
bec ne strojené. Byla to jeho methoda, uvésti fakt
— ten fakt, že on skutečně se zamiloval do této
dívky — a svědčila nejlépe jeho povaze. Tato jeho
methoda svědčila sice o jakési lehkovážnosti, ale
ta byla jen zevnější.

»Snad je to špatná forma, přicházímsli a pra
vím toto všecko tak předčasně, ale nemohu si po“
moci. Vím, že jste prožila strašné věci v poslednín:
měsíci nebo dvou — snad i po dobu delší — ale
o tom já nevím. A chci počíti tím, že se omlouvám,

203



činím-li něco, co bych činiti neměl. Jisto jest —
ano, že nejsem s to déle čekati.«

Na Jenny se nedíval (od té doby, co Jenny
přišla, pozoroval čermáčka), ale dobře věděl, že
od první věty, kterou pronesl, se náhle na svém
místě uklidnila až k úplné nehybnosti. Byl by rád,
věděl, zda tr je dobrým znamením, či niko'iv.

»Tak teuy,« pravil, »dovolte, abych vám nej
prve podal malou zprávu o sobě samém. Jest mi
právě jedenatřicet let; mám čtyři sta liber ročně ze
svého majetku a lord Ta!garth vyměřilmi dvanáct
set ročně k tomu. Pak mám další vyhlídky, jak ří
kají. Můj strýc dává mi na srozuměnou, že moje
apanáž jest mi jeho poslední vůlí zajištěna; pak
jsém dědicem své tety, paní Simonové, se kterou
jste se pravděpodobně již setkala. Zmiňuji se
o tom právě jen proto, abych ukázal, že nejsem
chudý — ——« | |

»Pane Guiseley — —« počala Jenny.
»Počkejte, prosím. Nedomluvil jsem ještě. Dá

váte pozor?... Jseun člověkem slušně žijícím. Ne.
jsem bez poskvrny, avšak odpovím na všechny
otázky, které byste ráda položila — vašemu otci.
Nemám žádného povolání, ač jsem pokládán za
právního zástupce; avšak jsem zcela ochoten přa:
covati, jesli to žádoucno, nebo kandidovati do
sněmovny, nebo něco podobného — ale tak dalece
nejeví se žádný zvláštní důvod, proč bych měl
pracovati. To je vše. A myslím, že znáte takového
člověka, jako jsem já, zcela důkladně.«

»A nyní přijdeme k věci.« (Dick ná malý oka
mžik seodmlčel. Byl opravdu pohnut.) »Je:to to,
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že jsem do vás zamilován a byl jsem již po ně“
jaký čas dříve. Já... nemohu to vyjádřiti zřej:
měji... (Ještě okamžik, prosím, jsem téměř ho
tov.) .. „ Nemohu myslet na nic jiného; a nebyl
jsem ani schopen poslední dva nebo tři měsíce.Mně... mně.:. jest mně strašně líto ubohého
Franka; mám ho velice rád, ale nemohl jsem jinak,
než pocítit neobyčejnou úlevu, když jsem slyše:
tu zprávu. A nyní přicházím se vás oťázat zcela
přímo, zda s tím souhlasíte, státi se mou ženou.«

Dick podíval se na ni poprvé od té doby, co
započal svou řeč.

Seděla posud naprosto klidně (nehnula se ani
při oněch dvou slovech, která pronesla), ale zb!led=
la ještě více. Její ústa byla klidná, bez záchvěvu
a hnutí a její krásné oči hleděly pevně do trávni
ku, ležícího před ní. Neřekla nic.

»Nemůžetesli mi dát odpověď 'ihned,« počal
Dick nyní opět, »jsem zcela ochoten — —<«

Obrátila se a pohlédla mu směle do tváře.
»Nemohu říci „ano",« pravila, »to by bylo ne

smyslné... Byl jste zcela přímý ke mně, a já mu

sím být přímá k vám. To si přejete, nenísli pravar«
Dick sklonil hlavu. Jeho srdce tlouklo zuřivě a

jásavě — i přes její slova.
»Tedy já vám pravím toto: Musíte čekat dlou:

hý čas.Kdybyste naléhal na odpověď nyní, můsela
bych říci „ne“. Protiví se mi nechat vás čekat,
zvláště když myslím, že to bude konec konců
skutečně „ne"; ale ježto nejsem tím zcela jista,
a ježto jste se zachoval zcela čestně a dvorně,
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jestliže skutežně si tak přejete, nepravím „ne“
ihned. Stačí to?«

»Jak pravíte« pravil Dick,
»Nesmíte zapomínat, že jsem byla zasnoubena

s Frankem až do zcela nedávné doby. Uznáte, jak
to zatemňuje člověkusoudnost? Já prostě nemohu
nyní usuzovat a vím, že nemohu... Svolujete tedy
čekat? — i když vám nyní pravím, že dle mého
domnění to bude „ne"?«

»Jak pravíte« pravil Dick opět; a mám vám
poděkovat za to, že jste neřekla „ne“ ihned?«

Lehounký výraz úzkosti vstoupil do dívčiných
očí.

»Byla bych raději, kdybyste tak nečinil,« pra
vila. »Je mi líto, že jste to řekl.. .«

»Je mi líto,« pravil Dick.
Nastala pomlěka.
»Ještě něco,« pravila Jenny. »Mému otci ne

řeknete nic, ano? Nechci, aby se opět rozčiloval.
Řekl jste ještě někomu, že byste — —?«

»Ano,« odvětil Dick směle, »Řekl jsem to Ar
chiovi.«

»Mrzí mne, že jste tak učinil. Řeknete mu přes
ně to, co jsem řekla — přesně, rozumíte? Že my“
slím, že to bude „ne"“; ale že jsem toho neřekla
ihned, protože jste si tak přál.«
- »Velmi dobře,« pravil Dick.s

Uplynula asi minuta, než oba opět promluvili.
Jenny měla těšivý a konejšivý dar, který brání,
aby mlčení bylo prázdné. Je to v jiné formě ten
týž dar, který vlastníku dává schopnost, lidi uklid.
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niti. (Je to dle mého mínění jeden z prvků takt
nosti.) Dick měl pocit, že hovoří posud uhlazeně
a rozumně, ač nemohl všeho, co Jenny mínila,
zcela pochopiti.

Přerušila ticho náhlou větou.
»Ráda bych věděla, jesli to tak správné. Víte,

jsem si spíše vším jiným jista, než tím. Neříkám
to pouze proto, že — —«

»Nechte to, jak to je,« pravil Dick. »Je to moje
risiko, ne?«

IV.

Když ji konečně opustil, zůstala sedět zcela
nehybně na témže místě. Čermáček vzdal se ve.
škeré naděje: tento lidský tvor nepůjde hrabat za
hradní chodníky, jak to jindy činíval, a odkrývat
hojnost červů a malé tučné larvy. Ale za to vyšla
ven kočka a kráčela nyní po tuhých předních
tlapkách po slunném trávníku se sklopenou hla.

vou a ocas táhnouc po zemi, snažíc se buditi dojem, že jde za nějakou zcela jinou vlastní svou
záležitostí. |

Tam, kde se začínal stín, se zastavila a dívala
se škodolibě na dívku.

»Mňau,« počala kočka rozhovor.
Žádná odpověď.

»Mňau,« pokračovala kočka.
Jenny se vzpamatovala.
»Mňaul« odpověděla Jenny zamyšleně.
»Mňaul« pravila kočka, a šla dál.
»Mňaul« odpověděla Jenny.



Bylo opět dlouho ticho.
»Mňau,« pravila Jenny, na kočku pohněvaná.
Kočka se pomalu ohlédla, když š'a přes chod

ník, ale neřekla nic. Čekala na další vyjednávání.
ale Jenny jí nevěnova'a již žádné pozornost.

Když přišla pod tisy, obrátila se ještě jednou. ©

p aute zamňoukla kočka, skoro co jí dechstačil.
-Ale Jenny neodpovědě'a. Kočka vrhla na ni
jedovatý pohled a zmizela.

Na to vyšel ven pes — malý, černohnědý ži
vočich, velmi silný v nohách a vážný a samostat.
ný ve vzezření a chování. Byl nemanželským po:
tomkem foxteriera. Běžel hbitě od ovocné zahra:
dy napříč kolem Jenny. Kdýž přiše! na kočičí sto

pu, zastavil se, čenichal, šel po ní asi jeden nebo
dva metry, až. s určitostí zjistil, že pochází od
jeho známé; pak pokračoval ve své cestě. Jeh.,
pohyb upoutal dívčinu pozornost..

»Lamol« zavolala Jenny velitelsky. »Jdeš sem!«a
Lama dal hlavu na stranu, zatřepal jí, usmál se

na ni shovívavě a běžel dál.
»Ach, Bože!l«pravila Jenny s hlasitým povzde

chem.

KAPITOLA HLI
V Yorkshirské- vesničce Tarfieldu žil (a snad

ještě žije) ve velikém, domě v soukromí lékař,
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zcela sám, až na své služebnictvo. Je to velmi
krásný dům, jenže — když jsem se tam před ne
dlouhou dobou zastavil — se mi zdálo, že doktor
neví, jak ho používat. Stojí na vlastních pozem=
cích dvou nebo tří akrů“) po pravé straně silnice,
když se jde k severu, jsa oddělen od vesnické ulice
řadou přistřižených lip,.a chodí se do něho — nebo
alespoň by se do něho choditi mohlo — branou ve
slohu Karla II., ozdobenou železnými závitinami.
Pozemky byly ohavně zanedbány, když jsem je
viděl, na každém chodníku rostla tráva a mezi
starými podzimními květinami bujela tak krásná
úroda plevele, jaké jsem nikdy neviděl. Také na
dům byl smutný pohled. Byly tam dva veliké po
koje, na každé straně malé předsíně po jednon —
jeden byl jídelnou a druhý jakýmsi salonem — a
oba pustými a zanedbaně vyhlížejícími místnost
mi. V jedné, když k tomu byl čas, jedl, ve druhé
neprodléval nikdy, leda když ho navštívil nějaký
vzácný host, a malý pokoj, patrně jakási studovna,
ležící při schodišti ve vnitřní chodbě, která vedla
kuchyní, byl stěží v lepším stavu. Byl jsem zde,

připomínám, minulého podzimu, a místní pomě“ry bylyrozhodně tytéž, jako když Frank přišel do
Tarfieldu v říjnu.

Věci se měly totiž tak, že lékař — který měl
slušný soukromý majetek — zasvětil celé své jmě“
ní, celý svůj zájem a celý svůj život — takový.
jaký byl — studiu toxinů"**)v prvním poschodí.

*) pozemk. výměra —0.40677hektaru. (P. př.)
**)mntvolné jedy. (P. př.)
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'Toxiny, pokud vím, mají cosi společného
s buňkami zárodkovými. Jich studium používá,
alespoň v přítomné době, velikého množství ma
lých živočichů, jako. myší, žab, hadů, morčat a
králíků, jimž jsou vočkovány různé choroby a pak
studovány s láskyplnou pozorností. Já lékařův
zvěřinec viděl, když jsem ho navštívil stran Fran“
ka; zvířata byla chována hlavně ve veliké světnici
nad kuchyní, spojené s doktorovým vlastním bys
tem bývalou prachovnou se dvěma dveřmi a Zás
pach tam byl nevylíčitelný. Řady klecí a krabic
sahaly skoro až ke stropu, a uprostřed světnice
stál veliký, jako pracovní vyhlížející dřevěný stůl,
pokrytý různými lektvary. Viděl jsem také dokto
rův byt — ukrutně v nepořádku, ale nesporné místo
činnosti. Hromady knih a nevázaných sbo níků
ležely v koutě a ještě i na stole, jakož i množství
zápisníků. Pod oknem stála řada skleněných ná
sosek a různobarevných lahví spolu s drobnohle
dem a malými dřevěnými krabicemi po jedné
straně. Dále bylo tam něco, co, myslím, nazýval
»incubator« — kovový předmět, stojící na čtyřech
tenkých nohách; v tom bylo.viděti množství skle
něných zkumavek, každá pečlivě uzavřená vátou,
a v jednom rohu vyčníval teploměr.

Skutečně vysoký stupeň. vědění v nějakém:
zvláštním oboru vede určitě k abnormalitě v ji
ných směrech. Ku příkladu muž, který jí a dýchá
a snío toxinech, který žije tak v toxinech, že téměř
denně si dopisuje s učenými a nesrozumitelnými
Němci, který ví tak mnoho o toxinech, že když

"vejde v chatrných kalhotách a s malým kufříkem
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v ruce do světnice uhlazeného specialisty v Harley
Street, vidí jakoby ve snu specialistu povstat a
před ním se uklánět, — který, můžesli býti pohnut,
aby uveřejnil krátký a nanejvýš odborný článek
v některém lékařském sborníku, dostane obratem
pošty šek na 25 guineí — takový muž jest zvláště
vydán nebezpečí mysliti, že všechno to, co se nedá
vyjádřiti pojmem toxinu, jest bezvýznamným nes
smyslem. Jest to charakteristické nebezpečí, hro
zící každému specialistovi v každém oboru vědění;
ba ani theologové nejsou proti němu zcela im
munní. !

Tak tomu bylo i u doktora Whitty (zapomněl
jsem všechny ty iniciálky, jež by měly provázet
jeho jméno). Nikdy se neoženil, nikdy nešel na
procházku; občas, když tělesná teplota některé
žáby dosahovala kritického bodu, spal v šatech.
a zapomněl si je ráno převléknout. Byl také pří
činou zoufalství horlivého faráře. Byl naprosto
přesvědčen, že když síla, které podléhá vývin to
xinů, může dokázati tolik, může zajisté dokázati
všecko. On by mohl vyjádřiti své růže, svou
vlastní tvář, trávu na svých zahradních chodní=
cích, stav kůže svých hadů a žab — kdybyste mů

opřáli času — pojmem toxinu; proto, usuzoval
r. Whitty, může každý, jelikož má více času,

vyjádřiti všecko ostatní tímže pojmem. Není ni:
čeho.takového, jako je duše — to jest pouze zje
vení se nějaké složky toxinů (nebo antitoxinů, za

pomněl jsem, co); není žádného Boha — ideaoha jest výsledkem jiné složky toxinů, podobně
jako: jest tomu u duše. Přibližně řečeno, myslím,
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že jeho základní poučkou bylo, že jako toxiny
„jsou výmětkem mikrobů (jsem si jist touto větou
každým způsobem), podobně že myšlenky a du
ševní poznatky a tak dále jsou výmětkem mozku.
Vím, že to zní velmi brillantně a nezvratně i ob
dobně s jinými theoriemi. On stěží si dal kdy
práci, aby toto všecko vyjádřil slovy; zajímal se
také příliš mnoho. 0 to, co již věděl nebo čeho ob
jevení byl již blízek, než aby pojednával o těchto
výstředních a složitých odvětvích svého předmětu.
Kdyby opravdu poznal své myši a netopýry tak,
jak poznány býti mají, teprve pak by bylo možno
obrátiti pozornost k jiným věcem. Do té doby
bylo by to pošetilé a neekonomické. Tak zde ži!
se svým sluhou, který musel vykonávati veškeré
práce, a S jeho ženou, a denně postupoval od
stupně ke stupni v poznávání toxinů.

K tomuto domu blížil se v měsíci říjnu malý
a ponurý průvod tří. 

Doktor se dozvěděl o tom, co se děje, když
jednou ráno, již po snídaní, štrachal se kvapně
svou malou komůrkou, nesa v ruce tělo myši,
která konečně a proti všemu očekávání podlehla
krutému záchvatu jakési zvrhlé prašiviny. Když
běžel ke svému drobnohledu, uslyšel hádku dole
na dvoře.

©»Povídám vám, on není vlastně žádným lé:
kařem« slyšel vykládat svého sluhu; »takovým vě:
cem on vůbec nerozumí.« |

»Milý brachu,« počal vysoký, sebevědomý hlas
někoho, jehož nebylo viděti; ale Dr. Whitty šou
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pal se dál, a byl nyní naplněn nevylíčitelným hnu:
sem nejvyššího stupně k lidskému snažení, zvláště
někde v jižních zámořských osadách. Když měl
právě v práci něco takového, neznamenal čas pro
něho nič, a uplynula doba, která mohla býti jed:
nou hodinou nebo dvěma hodinami nebo desíti
minutami, když uslyšel zaklepání na dveře. |

Něco zabručel, aniž byl okem pohnul, a dveře
se otevřely.

»Je mivelmi líto, pane,« pravil jeho. sluha, »ale
ve dvoře je nějaká tlupa a nechce — —«

Doktor zvedl ruku, aby mlčel, díval se ještě
několik okamžiků drobnohledem, a dvakrát nebo
třikrát postrčil nějaký strašný malý předmět, a
pak s povzdechem poodstoupil.
- »oHm?« |

»Ve dvoře je jakási tlupa, potřebují lékaře.«
(Taková věe se přiházela i dříve.) |
»Řekni jim, ať táhnou,« pravil prudce. Nebyl

člověkem nevlídným, ale takové věci byly ne
možné. »Řekni jim, ať jdou k doktoru Fosterovi.«

»To jsem jim už řekl, pane,« pravil sluha.
»Tak jim to řekni ještě jednou ,«pravil doktor.
»Už jsem řekl. Již po kolikáté.«
Doktor si povzdychl — ve skutečnosti nevěs

noval tomu ovšem vůbec žádné pozornosti. Pra
šivá myš ho zarazila; to bylo vše.

»Kdybyste ráčil, pane, na chvilku sejít dolů.. .«
Doktor se vrátil s výšin toxinů.
»Nesmysl,« pravil prudce. »Řekni jim, že nes

vykonávám lékařské praxe. Co chtějí?«
»Prosím, pane, jakýsi mladík, jak praví, má

213



v noze otravu krve. Vypadá velmi špatně a — —«
»Hm! Otravu?«
»Ano, pane.«
Zdálo se, že doktor na okamžik přemýšlí (ta

myš, víme — — ); na to se vzpamatoval.
»Jsem dole ihned « pravil skoro mechanicky.

»Uveď je všechny do studovny.«

II.

Dr. Whitty nemohl mi docela přesně vysvět
liti, i když se o to pokoušel, proč v tomto zvlášt.
ním případě učinil výjimku. Já sám sice vím zcela
dobře, proč to učinil, ale všechno to, co on sám
mohl říci, bylo, že se domnívá, že slovo »otrava«
zaujalo jeho mysl. S myší to právě poctivě do
končil; neměl žádného jiného kritického případu
a myslel si, že se na otráveného mladíka na oka.
mžik podívá, nežli ho nadobro pošle k Dru Fo
sterovi o šest mil dále.

Když deset minut na to přišel do studovny,
nalezl tlupu připravenou, aby ho přivítala. Děvče
sedělo na bedně v rohu u okna a vstalo na po
zdrav; mladík seděl ve windsorském křesle,
s jednou botou zutou, křečovitě sebou škubaje,
jeho oči hleděly ztrnule a bezvýrazně před sebe;
vytáhlý, hubený muž obzvláštně nevábného ze
vnějšku skláněl se nad ním s jakousi přehnanou

starostlivostí Všichni tři byli zřejmě' z tuláckétřídy. .
Co viděli oni — vyjímaje Franka- jak myslím,

s nímž to bylo už příliš daleko, aby ještě něčeho
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si mohl všímat — byl stařec dobrotivé tváře, velmi
ošumělý, ve vlněné alpakové*) kazajce, se zašlou
sametovou čepičkou na hlavě a velmi jasnýma
krátkozrakýma očima za kulatými brejlemi. Tato
postava se objevila ve dveřích, okamžik se na ně
dívala, jako udivena, proč on nebo oni zde vůbec
jsou; a pak se spěšným šoupavým pohybem skočil
po podlaze a klekl si.
> Másledující rozmluva byla vedena, když po

slední závitek špinavého obvazu spadl na podlahu
a Frankova noha se objevila.

»Jak dlouho již to trvá?« tázal se doktor prudce,
drže zsinalou nohu starostlivě v rukou. —

»Nu, pane,« pravil major rozmýšleje se, »pos
čal kulhat tak asi — řekněme — před čtyřmi dny.
Šli jsme skrze — —«

Doktor, pozoruje bedlivě Frankovu tvář (křečna okamžik přestala), přerušil majora náhle
otázkou k nemocnému:

»No, milý hochu, jak je vám teď?«
Frankovy rty se pohybovaly; zdálo se, že se

snaží je olíznouti, ale neřekl nic a jeho oči se Za

vřelý a tvář se jednou nebo dvakrát stáhla jakobyřečí. |
»Kdy začaly tyhle křeče?« pokračoval doktor,

obraceje se na majora.
»Nu, pane — mínítesli tohle škubání — Franči

sebou začal škubat asi před půl hodinou, když
jsme si trochu sedli; ale bylo vidět, že není ve

*) alpaka —ovceperuánská, (P, př.)
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zdravé kůži, již od snídaně. A bylo vidět, že nes
může pořádně jíst.«

»Jak to myslíte? Chcete tím říci,že nemohi
otevřít ústa?«

»Ano,. pane, bylo to takové.« |
Doktor počal činiti poznámky v rychlém še

potu, jakoby mluvil sám k sobě; několikrát stiskl
rukou Franka v krajině žaludeční; zvedl plstěný
obvaz a zkoumal jej. Na to prohlédl botu.

»Kde je ponožka?« otázal se kvapně.
Gertie ji vytáhla ze svého rance. Ón ji bedlive

prohlédl a počal opět mumlati. Na to.vstal se země.
»Jak s ním je, doktore?« tázal se major, snaže

se, aby vypadal znepokojeně.
»Nazýváme to tetanus,« pravil doktor.
»Kdo jste vy, milý muži?« pravil. »Nějaký

příbuzný?«
Major se na něho podíval s vysoka.
»Ne, pane... Jsem jeho přítelem.«
»Hal "Tak musíte svého přítele mi nechat na

starost. Nejpozději za týden mu bude zase dobře.«
Major mlčel.
»Tak co?« utrhl se doktor.
»Slyšel jsem od vašeho sluhy, pane — —«
»Vy mluvíte jako studovaný člověk.«
»Já jsem studovaný člověk.«
Ha. — dobře ——to není mou věcí. (Co jste

chtě] říci?«
»Slyšel jsem od vašeho sluhy, pane, že to nes

náleží zrovna do vašeho oboru; a jelikož — —«
Specialista se zamračeně usmál. Popadl s hro
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mady na stole jednu knihu, otevřel ji na titulnímJistu a podal mu ji.
»Přečtětesi toto, pane... Tento případ spadá

do mého oboru. Jděte se zeptat doktora Fostera,
jesli libo... Ne, pane; vašeho přítele musím zde
podržet; je to znamenitý, vážný případ.«

Major sebevědomým způsobem přečetl si ti
tulní list. Obsahem jeho bylo, že autorem knihy
jest James Whitty, jehož jméno provázeno bylo

"řadou titulů a iniciálek, které jsem zapomněl. F.
R. S.*) bylo na prvém místě.
- »Mé jméno,« pravil doktor.

Major. vrátil knihu s úklonou.
»Je pro mne ctí, že jsem vás poznal, doktore

Whitty. Slyšel jsem o vás. Mohu vám představit
paní Trustcottovou?«

Gertie hleděla zmateně. Doktor učinil nucenou
poklonu.

Na to jeho tvář opět oživla.
»Musíme vašeho přítele vzít nahoru ,« pravil.

»Pomůžeteslitrochu, pane Trustcott, zavolámsvého
sluhu.«

TFati.

Asi o půl desáté tohoto večera doktor, zazvoniv
v hostinském pokoji na zvonek, vyšel na práh své:mu sluhovi vstříc.

»Dnes V noci budu spát v této světnici,« pravil.
»Ly si můžeš lehnout. Přines sem matraci, ano?«

*) Felow of the Royal Society—Člen Královské Spo
lečnosti Nauk (P. př.)
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Sluha podíval se pánovi do tváře. (Vypadá ně:
jak nesvůj, hlásil Tomáš později své ženě.)

»Doufáte, že se mladík uzdraví, pane?«
Doktorovou tváří to křečovitě škublo.
»Velmi zvláštní mladík « pravil... Pak se přes

rušil. »Přines matraci ihned, Tomáši. Pak můžeš
jít spat.«

Poodstoupil a zavřel dveře.

"Tomášviděl svého pána zřídka k vůli nějaké
lidské bytosti tak znepokojeného. Byl by rád vě:
děl, co vlastně je toho příčinou. Během těch ně
kolika minut, co byl ve světnici, hleděl zvědavě na
nemocného a zpozoroval, že doktor na něj rovněž
stále hledí. Tomáš mi popsal Frankovo vzezření.
Byl velmi zardělý, pravil, oči měl velmi lesklé a bez
ustání mluvil. A byla to zřejmě tato slova v blouzs
nění pronášená, která doktora rozrušovala. Snažil
jsem se od doktora Whitty vyzvěděti, co to Frank
tenkrát mluvil, ale doktor zavřel svá ústa na zámek
a nechtěl říci ničeho. Tomáš byl sdílnější, ač to;
co věděl, daleko neuspokojovalo.

»Bylo to o náboženství,,«pravil, »o čem Frank
mluvil — o náboženství«... A to bylo všechno,
co o této věci mohl říci.

"Tomáš této noci se o jedné hodině probudil a
cítě posud nevolnost, kterou pociťoval již dříve
večer, vylezl z postele, a nevyrušiv své ženy ze
spaní, oblékl si trepky a svrchník a šel po scho
dech s podkroví dolů. Říjnový měsíc stál na oblo
ze, svítě světlíkem nad schodištěm, a ukázal dveře
hostinského pokoje, pod nimiž viděti bylo světlou
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čáru. Za těmito dveřmi slyšeti bylo zevnitř stálémumlání hlasu..
"Tomáš měl nervy silné: byl to přihublý mužík,

velmi houževnatý a čilý, téměř padesát let starý a
žil se svým pánem a „myšmi a hady a protivnými
předměty v lahvích více než šestnáct let. Před tím
byl v jakémsi asylu ošetřovatelem. Když však byl
asi v polou schodů, tu, jak mi později vypravoval,
na něho něco sedlo a drželo v jakési smrtelné úzko.
sti, které nemohl nikterak popsati. Bylo to v sous
vislosti se světnicí za těmi osvětlenými dveřmi. Ne
snad že by se byl bál o svého pána nebo o Franka.
Bylo to něco jiného, působícího celkově. (Jaká
škoda, že naše vychovávací soustava neučí ani
sebeanalysi, ani umění vypravovatil)

Stál, —vypravoval mi — jak myslí, jistě asi
deset minut, nejsa Ssto jíti ani nahoru, ani dolů,
naslouchaje, pořád naslouchaje hlasu, který se zes
siloval a slábl a zvolna přecházel v mlčení, které
bylo hroznější, než co jiného, a tvrdě sám sobě
mermomocí, že není poděšen.

Teprve jakési vrznutí někde ve starém domě
ho vyrušilo a přetrhlo tenkou, tuhou nitku, která
se zdála ochromovati jeho duši; a ještě s jakousi
hrůzou, ač ne již v téže smrtelné úzkosti, sešel
po dvou nebo třech dalších schodech dolů, vzal za
kliku, stiskl ji a nahlédl dovnitř.

Pokuď mohl viděti, ležel Frank klidně. Na stole,
stojícím v nohách postele, vedle lahví a stříkaček
hořela noční lampa a světlo, ač tělem mladíkovým
zastíněné a stále dosti rozptýlené, ukázalo sluho=
vi postavu tam ležící 4 pána, sedícího zcela blízko
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za postelí, ještě v denním oděvu — dokonce i ještě
se sametovou čepičkou na hlavě, majícího bradu
opřenou 0 ruku, zcela zaujatého a starostlivého a
hledícího upřeně na nemocného. |

V tom všem nebylo ničeho znepokojivého,
a přece ve světnici bylo něco, co znova sevřelo
sluhu u srdce a drželo ho zde, opět ztrnulého, zdě:
šeného a nad to vše jatého nevýslovnou posvát=
nou hrůzou. (Alespoň tak bych mohl tlumočiti jeho
líčení.) Pravil, že to jako nebyl vůbec ten hostin
ský pokoj, jak jej obvykle znal (a skutečně, když
já jsem tam byl, byla to jakási bídná světnice, bez
krbu, ač slušně veliká). Byl to jako každý jimý
obytný pokoj, pravil Tomáš. i

Snažil se, aby slyšel, co Frank mluví, a myslím,
že to slyšel všecko zcela srozumitelně; avšak vše
cko to, co později mohl říci, bylo opět, že mluvil
o náboženství... o náboženství...

Tak stál, až náhle zpozoroval, že doktor se na
něho dívá se zamračeným pohledem a výmluvně
se škaredícím obličejem. Pochopil, že má jít. Bez
hluku zavřel dveře; a po chvilce bez hlesu kvapil
ve svých červených trepkách po schodech nahoru.

IV.

Když Frank procitl opět k normálnímu vědorní,
ležel tiše, pátraje, co to všecko kolem něho jest.
V nohách své postele viděl stůl a na něm malé ko
žené pouzdro, dvě zelené láhve, uzavřené gumo
vými zátkami a malou přikrytou misku, vypada
jící, jakoby obsahovala čistou hovězí polévku, Po
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kračoval dále ve svých výzkumech, a objevil na
levo vedle stěny hannoverský šatník a svit světla,
(což nyní rozeznal jako okno) a zašlé tapety a ko
nečně dveře. Když dospěl až k tomuto místu, dveře
se otevřely a vešel stařec v sametové čepičce a
brejlích a s vlídnou, vrásčitou tváří a stanul u něho.

»Tak, jak je?« pravil stařec.
»Jsem trochu ztrnulý,« odpověděl Frank.
»Máte hlad?«
»Nemyslím.

- »To se vám vede skutečně dobře, dělásli vám
tohle potěšení,« poznamenal doktor, káraje jej pos
hledem plným obav.

Frank neřekl nic.
Doktor si sedl vedle postele na židli, kterou

Frank teď teprve spatřil.
»Tedy,« pravil doktor, »domnívám se, že byste

rád znal stav věcí. Je takovýto. Mé jméno je Whit:
ty; jsem lékařem; jste vmém domě. Dnes je středa
odpoledne; vaši přátelé vás přivedli předevčírem
ráno. Dal jsem jim nějakou práci v zahradě. Pře
devčírem s vámi bylo zle, ale nyní jste zase v pos
řádku.« |

»A co to bylo?«
»Nepotřebujete se trápit jmény,« pravil doktor

jaksi prudce. »Měl jste puchýř; ten praskl a po
debral se; pak jste nosil jednu z těchto špinavých
laciných ponožek a ta přivodila otravu. To jevšecko.«

»Co to je v těchto lahvích?« tázal se Frank ma:
látně. (Cítil se úžasně slabým a tupomyslným.)
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»To je antitoxin,« pravil doktor. »Ž toho nejste
příliš moudrý, nenísli pravda?«

»Pravda,« pravil Frank... »Mimochodem řeče:
no, kdo vám zaplatí, doktore? Já nemohu.«

'Doktorova tvář se svraštila. (Frank přál si, aby
byl neseděl zády k oknu.)

»Tím se netrapte, milý hochu. Jste případem —
v tom je vše obsaženo.«

Frank se ze zdvořilosti pokoušel o úsměv.
»Jak pak teď ještě trochu hovězí polévky a

pak si zase trochu zdřímnout?«
Frank souhlasil.

Úplně jasného vědomí nabyl Frank konečně
teprve ve čtvrtek ráno. Sáhl pod polštář pro svůj
růženec, ale ten tam nebyl. Nato zatlouk] krátkou
holí, která byla u něho ponechána, na podlahu, při
pomenuv si, že kdysi dříve mu bylo řečeno, abytak učinil, bude-li něčeho potřebovat. 

Malý hubený muž se objevil u dveří, jak se
zdálo, s rychlostí myšlenky.

»Můj růženec, prosím ,« pravil Frank. »Je to
šňůrka s korálky. Myslím, že je v kapse u mých
kalhot.«

Muž se na něho podíval s neobyčejnou vážno>
stí a zmizel. Na to přišel doktor s růžencem v ruce.

»Přejete si toto?
»Ano, tak jest. Srdečné díky.«
»Vy jste katolíkem?« pokračoval doktor, po

dávaje mu jej.
»Áno.« : s
Doktor si opět use
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»Myslel jsem si to,« pravil.

Frank byl by rád věděl, proč. Pak prolétla mu
hlavou myšlenka,

»Mluvil jsem?« pravil. »Mám za to, že jsemblouznil?« - o
Dotkor na okamžik nedal odpovědi; upřeně se

na něho díval. Pak povstal.
»Tedy ano, mluvil jste,« pravil.
Frank mělpocit jakýchsi rozpaků.
»Doufám, že jsem neřekl nic, co jsem neměl.«
Stařec se usmál, krátce a zamračeně.
»Ach ne« pravil. »Ani zdání. Alespoň vaši

přátelé nemyslí.«
»O čem jsem mluvil?«
»Promluvíme si o tom později, jesli libo,« pravil

doktor. »Teď bych rád, kdybyste něco pojedl a
potom trochu vstal.«

Se zvláštními pocity nalézal se Frank příštího
dne ve chráněném koutě zahrady, sedě ve vrbove
lenošce, ve které s pomocí bambusových tyčí To:
máš a major.-ho snesli poschodech dolů, při čemž
doktor je vedl a ukazoval, jak mají zahnout okolo
rohů. Křeslo bylo neseno dvorkem nepravidelného
tvaru Za dům a postaveno za teplého podzimního
odpoledne u staré zdi, před níž prostírala se ves
liká, strašně zanedbaná zeleninová zahrada. Upro
střed této vystupoval kouř z ohně, označující hro
madu býlí, které major a Gertie během posledních
tří dnů vypleli. Jednou nebo dvakrát Gertu z pos
vzdálí uviděl v čistém, lehkém čepci, konající svou
práci, avšak ona se nehlásila. Zápach hořícího býlí
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dodával příjemné, zdravé, ostré chuti jeho ústům.
»Tak tedy,« pravil doktor, »můžeme si trochu

pohovořit.«
X sedl si vedle něho na jinou židli.

Frank cítil se poněkud nervosním, aniž věděl
proč. Zdálo se mu, že bude nejlépe, když se o mi:
nulosti vůbec nebude zmiňovati. Zdálo se mu po
někud neobvyklým, že lékař se o takové věci
stará. Tento stařec od včerejška několikráte na
čal otázku a zarazil se. Nyní však bylo na něm
pozorovati jakousi zvláštní nedočkavost.

»Jsem vám za všecko velice vděčen,« pravil
Frank. »Přejete si věděti něco zvláštního? My:
slím, že jsem mluvil o své rodině?«

Doktor mávl svou vrásčitou rukou.
»Ne, ne,« pravil, »ani slova. Mluvil jste sice

o nějaké dívce — to činí každý; ale ne mnoho.
Ne, o to tu nejde.«

Frank pocítil úlevu. O jiného. nic se již ne
staral.:

»T'o mne těší. Nemohl bych si však trochu za.
kouřit?« |

Doktor vytáhl kožené pouzdro s cigaretami a
nabídlmu. 2

»Vezměte si z těchto,« pravil.

»Poněvadž,« pokračoval Frank, »se 'bojím,
abych nemusel mluvit o své rodině. Jméno, které
mám nyní, je Gregory, abyste věděl.«

Zapálil si cigaretu, při čemž. bylo vidět, jak
prsty se mu ještě chvějí, a odhodil zápalku.
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»Ne, o to tu nejde,« pravil doktor; »o to nesběží.« i
Frank se na něho podíval, užaslý nad jeho jed

náním.
»vOč tedy — —?« pravil.
»Předně bych rád věděl,« pravil doktor pomalu,

»odkud máte všechny svoje názory? Jakživ jsem
takovou matenici neslyšel. Vím, že jste blouznil;
ale... ale nějakou souvislost to mělo; a zdálo se,
že pro vás to znamená více než vše ostatní.«

»vCoto?« tázal se Frank rozpačitě.
Doktor na chvíli nedal odpovědi. Rozhlížel se

po neupravené zahradě s bohatou, uvadlou nádhe=
rou planých květů a podzimních lupenů a na žlout=noucí listí za zdí a vřesoviště vzadu — všechno
proměněné v říjnovém slunci. Kouř z hořícího býlí
táhl se až k nebi a tvořil na tlumeně světlém po
zadí řasy etherických krajek.,

»Tak,« pravil, »všecko. Myslete si, že jsem sly=
šel sta a sta lidí...« odmlčel se opět... »a vím, co
lidé tu nazývají náboženstvím — a takové podob
né nesmysly ...«(Obrátil se náhle opět na Franka.)
»Odkud máte Svoje názory?«

»Míníte katolické náboženství?« pravil Frank.
»Eh,nenazývejte to tak. Vím, co to je — —<

Frank jej přerušil.
»Nuže, to je moje náboženství“« pravil. »Ne:

mám žádného jiného.«
. »Ale... ale způsob, jakým vy se ho držíte,«zvolal dokor. »Ono vás svírá... má v moci celou

vaši bytost, O to tu jde! Snad nechcete říci — —«
»Pravím, že se nestarám na celém světě o nic
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jiného,« pravil Frank, uchvácen náhlým nadšením.
»Ale... ale vy nejste žádným šílencem. Jste

velmi rozumný hoch. Snad nechcete říci, že tomu
všemu věříte — všemu tomu o pekle a tak dále?
My lékaři víme dokonale, co to vše jest. Je to
protipůsobení přírody... výstraha, mít se na pos
zoru... je to často pouze účinek výchovy; a pos
čínáme mít domněnku — ahl to vás nebude za
jímat. Slyšte mne! Já jsem tím, co nazývají spes
cialistou — badatelem. Mohu vám bez domýšli:
vosti říci, že pravděpodobně vím všecko, 00 se
o jistém předmětě věděti dá. Nuže, já vám mohu
říci jako autorita — —<«

Frank zvedl trochu hlavu. Zajímal ho velmi ten
oheň, se kterým druhý nadšenec mluvil.

o »Šnad můžete, « pravil Frank. »A snad je to
všechno čirá pravda; ale co, pro Boha, má to s tím
co dělat — s účelem náboženství — s významem
náboženství? Teď já — —« |

»Ticho, ticho,« pravil doktor. »Nemusíme se
rozčilovat. To nepomůže.«

Ustal a díval se smutně před sebe.
»Rád bych, kdybyste mi to v pravdě mohl

řící « pravil pomaleji. »Ale vy nemůžete. Vím to.
Je to věcí čistě osobní.« |

»Ale, milý doktore — —« pravil Frank,
»Dosti,« řekl doktor. »Byl jsem velkým blázs=

nem, že jsem to pokládal za možné — —«
Nyní přerušil ho zase Frank. (Byl si vědom té

neobyčejné bystrosti myšlenek, která se dostavuje
někdy u rekonvalescentů, a náhle pochopil, že za
tím vším je něco, co posud nevyšlo ňa jevo.)
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»Vy máte nějaký důvod, že se mne na toto
všécko ptáte,« pravil. »Těšilo by mne, kdybyste
mi upřímně odhalil celé své smýšlení.«

Stařec se obrátil, a pohleděl| na něho s jakousi
nejistou pevností.

»Proč to pravíte, milý hochu?«
»Lidé, jako vy,« pravil Frank, »nerozčilují se

k vůli lidem, jako-jsem já, leda by zde něco bylo...
Já byl v Kembridži, abyste věděl. Znám tamnější
obyčeje, a — —<

»Tedy vám to řeknu,« pravil doktor, z hluboka
si oddechnuv. »Nemyslel jsem to tak. Vím, je to
čirý nesmysl; ale — —«

Na okamžik se odmlčel a zavola] hlasitě: »Tosmáši, Tomášil«:
"Tomášova vychrtlá hlava, podobná ptačí, vys

hlédla vzadu na kuchyňském dvoře z okna.
»Pojď sem na minutul«
"Tomášpřišel a postavil se před nimi s kouském

čistící kůže v jedné ruce a s postříbřenou lžicív druhé,
»Rád bych, abys řekl tomuto mladému pánu,««

pravil doktor rozvážně, »co jsi mi řekl ve středu
TÁN0.«

Tomáš se rozpačitě díval s jednoho na druhého.
»Byla to moje pouhá domněnka, pane « pravil.
»To při tom nevadí. Řekni to nám oběma.«
»Tedy, pane, nelíbilo se mi to. Zdálo se mi,

když jsem se podíval dovnitř — —<«Díval se v noci na vás« vysvětlil doktor.
»Ano,. pokračuj, Tomášil«) |

»Zdálo se mi, že tam bylo něco podivného.«
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»Ano?« pravil doktor povzbuzujícím hlasem.
»Něco podivného,« opakoval Tomáš zamyšles

ně... »A nyní, dovolítesli, pane, musím se vrá=
tit — —<«

Doktor mávl zoufale rukou, když Tomáš bez
dalšího slova se šoural nazpět.

»Není to k ničemu,« pravil, »k ničemu. A přece
mi řekl zcela srozumitelně — —«

Frank se klidně pro sebe usmál.
»Ale vy jste mi neřekl ani slova — —«
»Nesmějte se,« pravil stařec prostě „»Hleďte,

milý hochu, zde není příčiny k smíchu. Mohu vám
říci, že nemohu myslet na nic jiného. Zlobí mne
10.«

Ale — —« +,
Doktor mávl rukama.
»Ano,« pravil. »Nemohu to lépe vyjádřit. Pů:

sobilo to všecko dohromady, způsob, jakým jste sc
díval, způsob, jakým jste mluvil, Bylo to velmi ne:
obyčejné. Ale uchvátilo mne to — uchvátilo týmž
způsobem; a myslel jsem, že snad vy mi to vy:
světlíte.«

V.

"Teprve v pondělí odpoledne přimělFrank dok
tora, aby ho propustil Dr. Whitty svým důraz“
ným způsobem uvedl vše možné o nebezpečí před:
časného opětného cestování; došlo také k jedné
scéně, která se odehrála ve zvěřinci — jedinému
to případu, kdy doktor se zmínil o Frankově pří
buzenstvu — za které mladíka prosil, aby byl roz“
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umný a dovolil mu, aby navázal styky s jeho ro
dinou. Frank přímo odmítl bez udání důvodů.

Zdálo se, že doktor se zvláštním způsobem
ostýchá, navazovati řeč na rozmluvu v zahradě,
a Frank se své strany byl uzavřený jako na zá
mek. Zdálo se, že oba jsou si navzájem záhadou,
jak takoví lidé někdy bývají. Byli jako dva lidé,
oba inteligentní a mající společné zájmy, ale na
dobro sobě vzdálění pro nedostatek společného ja:
zyka nebo i posuňků, kterými by se mohli sroz=
uměti. Slova, kterých užíval jeden, měla jiný vý=
znam pro druhého. (Někdy mi napadá, že kletba

PÁS REmá hlubší význam, než se zdá na zevnějšek.
Major a Gertie po celou tu dobu se měli zna:

menitě. Doktor neměl ponětí o tom, co za šest pra:
covních hodin se může nebo nemůže vykonat, a za
tyto pracovní hodiny vykázal oběma malou ne
používanou chaloupku pro zahradníka na hrani
cích svých pozemků, nějaká lůžka, stravu a šilink
denně. Bylo ku podivu, jak starostliv byl major,
aby Frank nenastupoval opět cestu, dokud nebu:
de jisto, že je toho schopen; ale Frank nabyl jaké:
hosi krátkého a rozhodného způsobu jednání se
svým přítelem a prohlásil, že pondělní večer musí
je vidět všechny již opět na cestě.

Loučení — pokud jsem se mohl dovědět —bylo
nad očekávání dojemné, Doktor vzal Franka stra:
nou do studovny, kde jej poprvé uviděl a měl
s ním krátkou rozmluvu, během které konečně
dal lékař svému pacientovi zlaťák.

Často jsem se snažil zjistiti, jaké vlastnosti
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Frankovy to byly, které měly takový vliv na tohoto
moudrého starého positivistu. Byl návštěvníkem,
který v mnohém porušil obvyklý pořádek. Odvrá:
til pozornost svého dobrodince od velmi důležité
myši, která zdechla na prašivinu; vmísil se rušivě
do jeho pracovních hodin; obrátil dům, obrazně
řečeno, na ruby. A co horšího, — on — nechci říci,
že změnil doktorovy theorie — to by bylo přiliš
silné tvrzení; ale zcela nevědomky příkře se proti
nim postavil; a konečně, co nejhoršího, to vše uči
nil uprostřed doktorova vlastního soukromého há:
jemství. Byly tu všecky okolnosti, potřebné k vy
světlení Frankových projevů během jeho blouzně=
ní; byl to nábožensky založený hoch, otrávený to
xinem a léčený antitoxinem. Co jiného na světě
se mohlo očekávat, než že bude třeštiti nejfanta
stičtějším způsobem a mluvit o všech šílených před
stavách a názorech, které jeho subjektivní já ob
sahovalo. Pokud se týče oné nesmyslné domněn:
ky jak doktora samého, tak i jeho sluhy, že:totiž
bylo ve světnici »něco podivného« — čím více
o tom přemýšlel, tím více ztrácelo to na ceně.
Bylo to patrně výslednicí zvláštního složení psy
chologických stavů, právě tak, jako tyto. psychos
logické stavy byly samy výslednicí tajemného spo
jení sil toxinových nebo antitoxinových.

Ať si však pro to vše někdo uvádí důvody jaké
chce, ale přece zůstane pravdou, že tento suchý a
poněkud misantropický učenec byl úžasným způ
sobem zaujat Frankovou osobností. (Později ve
Frankově další historii se ukáže, že tento. účinek
byl více méně trvalý.)
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Ještě pozoruhodnějším jeví se mému duchu
velmi silná náklonnost, kterou Frank pojal k dok
torovi. (Nepřijde odhalení žádného tajemství; ne
ukáže se na konec, že doktor je Frankovým nes
známým vlastním otcem; lord Talgarth si zacho+
vá tuto důstojnost.) Ale deník Frankův prozradil,
že byl nakloněn tomuto starci city téměř synovs
skými. A přece je těžko si představiti dva charak=
tery méně shodné. Doktor byl rozhodným mates
rialistou — a je jím posud, — Frank byl katolíkem
Doktor. byl vědcem až do kostí, Frank do téhož
stupně romantikem; doktor byl stár a peciválem :
z přesvědčení, — Frank mlád a nenapravitelným
cikánem,. Ale bylo tomu tak. Mám o tom jistý
vlastní názor, ale není třeba jej uváděti, až snad
na poznámku, že jeden na druhém viděl — pouze
podvědomě, jelikož oba prohlašovali, že nejsou
s to, aby se shodovali ani v nejmenším s náhledy
druhého — jistou rozhodnou vůli sebeobětovati se,
která jest hybnou sílou života. Na zevnějšek není
ovšem dvou theorií si méně podobných: jedna, kte
rá nalézá řešení všech otázek v toxinu, a druhá,
která nalézá je v Bohu. Někde však tyto theorie
se snad přece scházejí.

Major a Gertie čekali ve dvoře, když oba vy“
šli z domu. Major držel v ruce veliký vak s jablky,
která mu dal Tomáš na rozkaz doktorův, a přidá
val jej ke Gertině břemenu právě ve chvíli, kdyz
Frank s doktorem vyšli. Frank je beze slova vzal
a hodil si je na záda. |
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Doktor chvilku stál, mhouře oči v prudkém slu
nečním světle.

-»Tak, s Bohem, hochu,« 'pravil. »Buď šťastenl
Nezapomeň, kdybys někdy zas tudy šel — —«

»S Bohem, pane,« pravil Frank.
Podával mu svou volnou ruku.
Na to se stala překvapující věc. Doktor cho

pil se ruky a opět ji pustil; vzal hocha okolo krku
a políbil jej na obě líce a odkvapil zahradní bran
kou, přiraziv ji za sebou. A já myslím, že spěchal
ihned po schodech nahoru, aby se podíval, jak se
vede myším.

Tak to je celý ten příběh. Ti dva se již ne:
setkali, to vím dobře. A skoro ani nevím, proč jsem
to pojal do této knihy. Ale byl jsem s to zjistiti
to na základě různých svědectví písemních i úst
ních a bylo mi líto to vypustiti.

KAPITOLA IV.

I.

Na Franka, když jednou večer, o týden později,
se mlčky s majorem namáhavě vlekl, dolehla ne:
smírná tělesná únava.

Celý předešlý den pracoval na jakémsi selském
statku, voze hnůj a podobně; a ačkoliv byl opět
úplně zdráv, přece za jeho týdenního klidu "nějaké
péro v jeho svalech povolilo. Kromě toho byl ten=
to den, prvého listopadu, velice vysilující. Po bíd:
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ném noclehu ve stodole, míli za mílí se ponejvíce
mlčky plahočíce, šli od svítání proti velkému jiho“
východnímu větru po jakési zoufale jednotvárně
silnici, která šla s kopce a do kopce a zase s kopce.
a budila zdání, že nevede nikam.

Je pravda, že Frank nebyl již tak hluboce na
duchu sklíčen; odehrával se v něm po dva nebo tři
měsíce zcela jiný proces, jak se nyní ukáže; ale
jeho údy byly jako z olova a nynější strnulost
v týlu a bedrách 'znesnadňovala mu poněkud chůzi.

Unaveni byli všichni. Mnoho spolu nemluvili.
To, co si potřebovali říci, řekli si již před měsíci;
omezovali se — jak činí lidé vždy, když jistého
stupně jest dosaženo — prostě na to, že mluvili
jen výhradně o tělesných potřebách — o jídle, ta=
báku a spaní. Major tu a tam zabručel — vzpos
mínaje na přepych zašlých časů — že nemají ani
střechy nad hlavou, ani nic teplého k jídlu, ani co
kouřit — a Frank mu odpovídal. Gertie neříkala
nic.

Nahradila si to však, sotvaže se setmělo, kles
nuvši do křoví a prohlašujíc, že by to byla její
smrt, kdyby si neodpočinula. Major činil obvyklé
poznámky, ale ona neodpovídala.

Frank náhle zakročil.
»Drž hubu,« pravil. »Můžeme se tu zastavit.

Půjdu se trochu podívat, co se dá dělat.«
Když odcházel do tmy, nechav tam svůj Tanec,

slyšel, že nadávání začíná znova, ale bylo již mír
nější a věděl, že přejde nyní do brumlání, mírně“
ného. kouřením.
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O tom, jakého rázu je silnice, která ležela před
ním, neměl ani zdání. "Toto odpoledne prošli ně
kolika vesnicemi, jichž jména pro něho neměla
významu, a skoro nemohl ani pochopiti, proč vů:
bec jdou po této zvláštní silnici. Šli k jihu, směrem
k Londýnu — tak dalece se dohodli — a zamýšleli
tam doraziti tak asi za měsíc. Ale krajina byla
mu neznáma a lid zdál se být nepřejícím a nevlíd:
ným. Dnes odpoledne byli dvakrát odmítnuti, když
prosili o dovolení, aby mohli použíti za nocleh ně:
jakého přístavku u domu.

Zdálo se, že je to silnice neobyčejně pustá. Kam
až mohl dohlédnouti, nebylo nikde viděti světel
z domů, a ty čtyři míle, které, jak jim bylo řečeno,
je dělí od nejbližší vesnice, zdály se již přesahovat
pět nebo šest mil. Všichni tři dohromady měli
ovšem asi dva nebo tři šilinky; nebylo nutně tře
ba nějaké práce, ale bylo přirozeně radno, aby
utráceli co nejméně. |

Pak náhle spatřil zákmit světla někde svítícího,
které, jak šel, se mu objevovalo 4 Zase mizelo, a
padesát metrů dále ho přivedlo k širokému domovs
nímu příjezdu, ke dvěma vratovým sloupům a vra
tům, která byla otevřena a portýrskému domku po
levé straně. Tolik. mohl matně rozeznati listopa:
dovou temnotu; když stál, váhaje, zdálo se mu, že
je viděti někde pod ním několik jiných světel, sví
tících korunami bezlistých stromů, kterými vedla
vozová cesta s kopce dolů.

Věděl velmi dobře ze zkušenosti, že vrátní jsou
celkem vzato nejnesympatičtějším druhem lidí.

294



(Žijí totiž právě při silnicích a vidí člověka za okol
ností nejkrušnějších a nejhorších právě tak jako
nejnečestnějších.) Služebnictvo u zadního vchodu
bývá z pravidla více úslužnější; jelikož pak patrně
toto byl vchod do nějakého venkovského zámku,
bude hlavní věcí proplížiti se po špičkách kolem
portýrského domku a zkusit své štěstí mezi stro
my. Avšak váhal; dům dle všeho, co seznal, byl
asi o půl míle dále, a zde ještě k tomu viděl, že
brána jest pohostinně otevřena.

V tom zavál přespahorky za ním prudký vichr,
prosycený vlhkem... Obrátil se, šel ke dveřímdomku a zaklepal.

Uvnitř bylo slyšeti něčí kroky aa právě když
počal býti na rozpacích, zda jeho dvojí klepání
bylo uvnitř slyšeti, dveře se otevřely a objevila sežena v zástěře.

»MNemohlabyste mi laskavě ukázat cestu — —-«
počal Frank- zdvořile.

Žena hodila prudce hlavou ve směru domu.
»Přímo s kopce dolů, pravila. »Tak to máme

nařízeno. «
„Ale — -<
Nebylo všecko nic platno; dveře mu byly před

nosem zavřeny a on stál samoten ve tmě.
To vše bylo. velmi neobvyklé. Vrátní nedostá“

vají obyčejně »nařízení«, aby posílali tuláky bez
prozkoumání jejich listin "dálek domu, který přece
mají hlídati... Proto to, že brána jest otevřena,
jest rozhodně úmyslné, Át je tomu však jakkoliv,
musí ji chytiti prostě za slovo; když pak kráčel
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po vozové cestě dolů, počal si tvořiti různé dos
mněnky. Žije zde nejspíše nějaký blouznílek, a sice
klonil se k domněnce, že majetníkem jest pravdě:
podobně nějaká výstřední stará panna s vrtošivý:
mi libůstkami a velikým počtem rozmazlených
psíčků. |

Když mezi stromy přišel dále, užasl ještě více;
neboť když větve prořídly, spatřil světla svítící na
tak ohromnou vzdálenost od sebe, že budova zdá
la se spíše být vesnicí než domem.

Přímo proti němu svítila řada osvětlených čtyř
úhelníků, vysoko, jakoby visela ve vzduchu, pers
spektivně se zmenšujíc a konečně ohraničena čer:
nou plochou, která se zdála být jakousi střechou;
opodál po levé straně svítil jakýsi osvětlený prů:
chod a po jeho pravé straně kmitala se así dvě
jiná okna skoro pod jeho nohama.

Dalších padesát metrů po zatáčející se cestě na
skytl se mu pohled, který ho skutečně činil zvě=
davým, zda všecko to zažívá ve skutečnosti, neboť
pouze několik kroků dále a ještě níže, než bylo
místo, na kterém byl, stál zřejmě domek vrátného
jako u nějakého velikého vyššího učeliště; lampa,
visící se střechy, osvětlovala uvnitř prostou kamen
nou dlažbu, kdežto veliké mřížové dveře, které
stály na druhém konci, zabraňovaly, že nebylo vi
děti dále. Vypadalo to jako vchod do nějakého
ohromného starošlechtického hradu, takže myslel
opět, že žijesli zde skutečně nějaká výstřední stará
panna, že jest asi opravdu velmi výstřední. Počal
býti zvědav, zda se nyní objeví hradní správce
S pasem ověšeným klíči; uvažoval, zda by snad ne:
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měl zatroubit na roh, ježto zde nebylo jiného prostředku, jak přivolati služebnictvo.
Když konečně zaklepal v chodbě na malé dve

ře, rovněž pobité železnými hřeby a příčkami, a
dveře se otevřely, postava, kterou uviděl, stěží pře
kvapila ho méně, než by ho byl překvapil středo“
věký hradní správce.

Neboť před ním stála, jako vystřižena z vánoč:
ního čísla, postava vysokého, hubeného mnicha se
šedým vlasem, hladce oholená, s párem veselých
očí a čilými pohyby. Kolem svého černého hábitu
měl široký kožený pás, za kterým měl svou suchou
ruku hluboce zastrčenou.

M

Mnich čtverácky povzdechl.
»Už zas jeden,« pravil. »Tak co, človíčku?«
»Prosím, otče — —«
Mnich zavřel oči jako s resignací.
»$ tím na mne nemusíte,« pravil. »A pak, já ne

jsem páterem; jsem bratrem. Budete si to pama“=
tovat?«

Frank se usmíval také. |
»Ano, bratře. Jsem sám katolíkem.«
»Ách, ano,« povzdychl mnich živě. »To říká

každý. Umíte »Sláva Bohu«? Víte, co to je? Ale
to je jedno, anžto — —«

»Ale já to umím, bratře. Sláva Bohu Otci i
Synu — —«

»Snad nejste Irčanem?«
»Pokud vím, nikoliv. Ale — —«

237



»Jste člověk studovaný? Ale do ttoho mi micnení. Čím vám.mohu posloužiti, pane?«
Zdálo se, že mnich se o něho počíná poněkud

více zajímati a Frank nabyl odvahy.
»Ano,« pravil. »Jsem člověk studovaný. Mé

jméno je Frank Gregory. Mám nahoře na silnici
dva přátele — muže a ženu. Jméno jejich je Trust:cott a žena — —«

»Tó nic; to nic,« pravil mnich. »Jen žádné
ženy.«

»Ale, bratře, ona skutečně nemůže dále. Je mi
líto, ale my prostě musíme mít nějaké přístřeší.
Je-li třeba, máme dva nebo tři šilinky — —«

»Ach, máte, máte?« pravil mnich bystře. »To
je zcela něco nového. A kdy jste naposledy za
vadili o něco k jídlu? Včera 'ráno? (Neříkejte:
»Jako že je Pán Bůh nade mnou,« není toho třeba.)« BBE ki
- vjedli jsme naposledy dnes asi v, poledne. Měli
jsme fasole a studenou slaninu,« pravil Frank váž:
ně. »Jsme zcela ochotni zaplatit za přístřeší a jídlo,
musísli to být. Přání naše by to ovšem nebylo.«

Mnich pozoroval ho asi minutu nebo dvě vskut
ku velmi bystře, aniž promluvil. Toto se mu zdálo
něčím novým.

»Pojďte dál a na minutku si sedněte,« pravil.
»Půjdu pro hostmistra.«

Místnost, ve které Frank seděl, byla jednodu“
chá malá světnička a zdála se být určena k tomu
účelu, aby neuváděla zloděje do pokušení. Byl tam
stůl, dvě židle a kolorovaná sádrová socha muže
v černém oděvu a s berlou v ruce, stojící na malé
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římse; nábožná kniha s velmi ohmatanými listy
ležela obrácena na stole vedle olejové lampy. Byly
tam ještě jedny dveře, za kterými mnich zmizel,
a to bylo naprosto všecko. Nebylo tu ani koberců
ani záclon, ale na krbu jasně hořelo malým pla:
menem uhlí; dále byla tam dvě okna, jedno obrá“
cené nahoru k cestě, po které Frank přišel, a druhé
na opačnou stranu do jakéhosi dvora.

Uplynulo asi deset minut, aniž se vůbec co
přihodilo. Frank slyšel několikráte, jak vichřice
smísená s deštěm plískala na malé zamřížované
okno, obrácené k jihu, a myslel si, jak se asi vede
jeho přátelům. Major, jak věděl, bude rozhodně
hledět, aby sám sebe držel pokud možno v suchu.
Pak počal mysleti na toto místo a překvapovalo
ho, že ho nepřekvapilo, že se sem ve tmě. takto
dostal. O klášteřích nevěděl vůbec nic — stěží vě
děl, že v Anglii takové věci vůbec existují (nesmí
se zapomínat, že by] katolíkem teprve asi pět mě
síců) a přece nyní, když sem přišel, zdálo se to
všechno jaksi nevyhnutelnou sudbou. (Nemohu to
lépe vyjádřiti než takto; tak praví on sám ve svémdeníku.) | bj DeŘí

Když tak přemýšlel dveře se otevřely a vešel
hubený starší muž ostrého pohledu, oděný podob
ně jako bratr, který šel za ním, až an to, že měl
přes svůj hábit ještě široký pruh černé látky, cosi
jako dlouhou, volnou zástěru, sahající od krku až
k nohám, kdežto hlavu měl zahalenou černou kápí.

Frank povstal a uklonil se s jakousi obtíží. Po:
Čal pociťovati ztrnulost.

»Tak co,« pravil kněz ostře, zběžně přeměřiv
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a prohlédnuv svýma lesklýma šedýma očima celou
Frankovu postavu od krátce ostříhaných vlasů až
k zabláceným botám. »Bratr James praví, že si
přejete se mnou mluvit.«

»To mi poradil bratr James,otče,« pravil Frank.
»Co si přejete?«
»Mám na silnici dva přátele, kteří potřebují pří“

střeší — muže a ženu. Zaplatíme, jesli nutno,
ale — —«

»O to tu nejde, « přerušil ho kněz ostře. »Kdojste?«

»Jméno, pod kterým cestuji, je Frank p rOBODY»Jmémo, pod kterým cestujete, hm?... Kde
jste studoval?«

»V Etonu a v Kembridži.«
»Jak to, že jste na cestách?«
»To je dlouhá historie, otče.«
»Učinil jste něco, co jste neměl?«
»Nikoli. Ale byl jsem od té doby ve vězení.«»A vaše jméno je Frank Gregory... F. G,,

hm'?«
Frank se obrátil, jakoby chtěl odejít. Pocho:

pil, že byl poznán.
»Tak — dobrou noc, otče — —«
Mnich se obrátil a pozvedl ruku.
»Bratře Jamese, jděte na chvilku ven.«
Pak, když dveře se zavřely, pokračoval.
»Nemusíte odcházet, pane — hm — Gregory.

O vašem jménu béz vašeho svolení nestane se
zmínka před nikým na světě.«

»Vy mne znáte?«
»Ovšem že... Teď buďte rozumný, milý pří:
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teli. Jděte pro své přátele. Nějak to zařídíme. (Zvý
šil hlas a zaklepal na stůl.) »Bratře Jamese,....
jděte s panem Gregorym k domku vrátného. Hleď:
te, abyste ženu někam uložil, buď tam anebo
v chaloupce zahradníkově. Pak přiveďte muže sem.
Jak se jmenuje?«

»Trustcott,« pravil Frank.
»A až se vrátíte, budu vás zde očekávati.«

II.

Frank vypráví ve svém deníku, že měl neoby“
čejný dojem útulného domova, když o hodinu pos
zději dveře u cely se za Don Hildebrandem Ma
plem zavřely a on se nalézal ve světnici s plápo
lajícím jasným ohněm, oblekem pro něho připra=
veným, konví horké vody, mycí houbou a malou
železnou postelí.

Myslím, že vím, co tím chtěl říci. Dobře spo
řádaný klášter představuje jaksi nejmenší společ;
ný násobek téměř všech příjemných domácností.
Má velikost a rozsáhlost zámku a prostotu čestné
chudoby. Nemá nic z té divadelnosti, která se mu
přikládá, ani ze snivosti anebo sentimentálnosti,
kterou jej daří protestanté. Právě před chvílí pros
šel nejprve síťovím malých schodišť, podloubí,
předsíní a chodeb, a potom dvěma ohromnými
chodbami s okny na jedné straně a řadou zavře:
ných dveří na druhé. Všude byla táž klidná srdeč=
nost, prostota a jednoduchost — mořené dřevo,
podlahy bez koberců, několik olejových maleb
v dolejší chodbě, jeden nebo dva obrazy na zas
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táčce a na vrchu schodiště; osvětlen byl jasně a
přirozeně žárovým plynovým světlem, a jediné po
stavy, které uviděl, byli dva nebo tři mniši s hla
vami zakrytými kápěmi (tyto. kápě při setkání
lehce pozvedali na pozdrav), jdoucí hbitě a mlčky
po své práci. Na konci jedné z chodeb bylo do:
konce cítiti i vůni jídel a zahléd| několik bratrů
laiků v zástěrách, kteří byli při ohni a žáru ohrom:
né kuchyně zaměstnáni nad velikými měděnými
pánvemi. , |

Dojem domova jest tedy zcela znatelný; ná“
vštěvník kláštera vchází vskutku do pracovitého a
spořádaného života, ale je tu pro něho také do
sti místa, vzduchu a ticha, aby si zachoval svůj
svéráz. 0

Jakmile se umyl a oblékl, sedl si na židli k ohni,
ale téměř hned na to ozvalo se zaklepání na dveře
a dovnitř nahlédla poněkud rozpálená tvář má
lorova.

»Franči,« zašeptal, a vida bezpečí, vešel a zavřel
za sebou dveře. (Vypadá nějak zvláště malý a
bezvýznamný, myslel si Frank. Byl snad toho pří
cinou černý oblek, který mu byl půjčen.)

»Pro pána krále, Franči... to jsme to zname:
nitě chytli« pravil, mluvě šeptem, patrně posud
pod dojmem, že se jaksi nalézá v kostele. »Jsou tu
ještě nějací jiní chlapci, abys věděl, také z cest,
ale ti jsou někde u portýra.« (Na chvíli ustal a pak

'"pokračoval.) »Já mámve světnici takového divné“
ho Johánka — ach, ty tu máš také jednoho.«
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Šel si prohlédnout sádrovou sošku svatého nad
klekátkem.

»To je zcela v pořádku, ne?« pravil Frankospale.
»A na dveřích je jméno ještě nějakého Johán:

ka. Ctihodný otec sv. Augustin nebo tak nějak.«
Šel po špičkách zpět k ohni a stál, ohřívaje se

se spokojeným, ale neklidným úsměvem.
(Frank díval se na něho tázavě.)
»Co vlastně všichni ti Johánkové tu dělají?«

tázal se major. »Mají staré dobré časy, myslím.
Sázím se, že mají dole sklepy zcela v pořádku.
Vypadají zrovna jako figury na humoristických
obrázcích, že ne?«

(Frank usoudil, že nemá smyslu, aby se po
koušel dáti mu vysvětlení.)

Major žvanil ještě asi dvě minuty, nečekaje na
odpověď, a každým okamžikem maje svůj těkavý
zrak upoutaný na nějaký nový div. Ohmatal ti
sovou ratolest, která byla zastrčena za kříž, visící
nad postelí. (»Myslím, že je to jeden z těch sta
rých ostatků,« pravil, »lež tak jako tak.«) Pro. žert
oblékl sošku svatého do svého kapesníku a pravil:
»Modleme sel« hlasitým šepotem, s jedním okem
na dveřích. A po celou tu dobu tísnil ho zřejmě
dojem, že kdyby promluvil hlasitě anebo způsobil
nějaký slyšitelný hluk, že by byl zase vyhnán.

Právě začal několik kroků jakéhosi nehlučného
křepčivého tance, když na dveře bylo zaklepáno,
a tu se shrbil do postavy jakési zbabělé poníže
nosti. Don Hildebrand vešel.
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»Jstesli hotovi, « pravil, »můžeme jít dolů k ve“
Čeři.«

Frank uvádí ve svém deníku, že ze všeho v klá
šteře, vyjímaje kostel, největší dojem na něho uči
nil refektář a jeho obyčeje. (Jak snadno je to po
psati, když člověk jednou ty obřady viděl!)

Seděl uprostřed stolu, maje naproti sobě ma
jora (který vypadal menší než kdy jindy), před
prostřeným stolem, na němž ležel nůž, vidlička a
lžíce. Všude kolem stěn na poněkud vyvýšené
podlaze zády ke stěně seděla řada snad čtyřiceti
mnichů každého stáří, povahy a vlastností. Stoly
nebyly ničím pokryté, ležely na nich pouze příbo“
ry a žádné ubrusy, jen na každém místě servítek.
Na konci, naproti dveřím, seděl u jednoho. stolu
zcela sám veliký vážný muž s vlídnou tváří, ku
podivu otcovského vzezření, hladce oholený, šedo
vlasý, jemných rysů obličeje. To byl opat. Nad
ním visel kříž s jediným slovem: »Sitio«*) na malé
černé tabulce pod ním se nalézající.

Jídlo počalo obřadem zpívané modlitby před
jidlem. Řady mnichů s jedním z nich uprostfed
stály čelemk opatovi, každý kapuci staženou ku
předu a ruce ukryté pod škapulířem. Vážným tó:
nem s krátkými intonacemi zpívány byly ode všech
ve sboru žehnání, responsorium, modlitba, žalm a
vše ostatní. (Frank se nemohl zdržeti, aby nemrkl
na majora, jehož zděšená tvář podobala se ptačí
ve společnosti usedlých koček.)

Nato šel každý na své místo a bez hluku pom 777
» Žízním, (P. př.)
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čalo a pokračovalo vlastní jídlo při četbě nejprvé
evangelia a pak dějin s lektoria, zřízeného vysoko
ve stěně. Všem nosili na stůl bratři-laici, přepása
ní zástěrami. Zdálo se, že každý pohyb, ač zcela
přirozený, byl výsledkem cviku a zvyku, a vyzna:
menával se jakousi vážnou způsobností, která pů
sobila, že požívání pokrmu najednou se jevilo jako
skutečně krásný, vznešený a skoro svátostný ob
řad. Veliká jídelna pak se svým gotickým stro
pem, svou Ššamotovou podlahou, svými vydrhnu=
tými stoly z bílého dřeva a vysokými malovanými
okny zdála se být naprosto vhodným pozadím —
jakási to světská svatyně. Jídlo bylo prosté a vy
datné: polévka, maso, sýr a ovoce; každý z obou
hostů dostal malou láhev červeného vína, malin
ký bochníček chleba a ubrousek. Mniši pili pivo
nebo vodu. |

Po jídle následovala opět modlitba za těchže
obřadů.

Když se modlitba skončila, Frank se obrátil,
aby se podíval, kde je otec Hildebrand, domní:
vaje se, že všichni půjdou do svých světnic, ale
když se obrátil, viděl, že opat jde dolů jen sám.
Šel, tento veliký muž, s touže širokou, otcovskou
tváří, ale když šel kolem obou hostů, lehce se jim
uklonil a Frank, pochopiv, že mají jíti Za ním,
mrknutím dal znamení majorovi, vystoupil ze své
ho místa a sešel dolů mezi řadami mnichů stále
mlčících. |

Opat šel dále, obrátil se na pravo, a když šel
po podloubí, počal za nimi hlasitý zvučný zpěv.
Tak šli jako nějaký církevní průvod dál a dále
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nahoru po dlouhé osvětlené chodbě a míjeli jedny
dveře za druhými. Ale vše bylo zřejmě přirozenéa obvyklé.

Konečně obrátili se pod. jedním podloubím na
levo, prošli chodbou kolem veliké kamenné sochy
korunované sv. Matky s Dítkem v náručí, a tu,
když vešli do kostela, opat ponořil prst do kro
penky a podal jej Frankovi. Frank dotkl se kapky
svěcené vody, pokřižoval se a podal dále svůj
mokrý prst majorovi, který se na něho díval po=
lekaným zrakem. |

Opat pokynul na první řadu lavic v lodi a
Frank do ní vešel 4 pozoroval průvod, který se
ubíral ktolem, jak vystupuje po schodech nahoru
a mizí ve dvojích řadách velikých lavic, které stály
po obou stranách kněžského chóru.

Bylo posud ticho a stále ticho, — až Frank
pochopil.

IV.

Jeho oči pomalu uvykaly šeru a znenáhla mu
byljo možno rozeznávati velkolepost místa, na
kterém se nalézal. Za ním prostírala se ohromná
loď s klenbou a sloupy ztrácejícími se ve tmě a
stěnami slabě osvětlenými kmitavým světlem jed

notlivých olejových lampiček, z nichž každá bylaé otevřené kapličce. Ale před ním byla
nádhera ještě větší.

S jedné strany na druhou přes vstup ke kněž
skému chóru táhl se kůr pro zpěváky, ohromná
to stavba z hnědého dubového dřeva a černého že
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leza, převyšovaná vysokou kruchtou, s níž se kmi:
taly řady postříbřených varhanových píšťal, a
ještě výše v temném stínu mohl rozeznati tři
obrovské postavy, z nichž prostřední byla přibita
na kříž. Pak počaly kostelní lavice — tmavé a
majestátní, prolamované řezbami — vyčnívající
hlavy králů a kněží, naklánějící se do předu, jako“
by dýchaly v magnetismu tohoto ohromného ži:
voucího mlčení, jehož původem bylo čtyřicet
mužů trvajících na modlitbách. Na druhém konci
zářil slabě ve své nádheře hlavní oltář, téměř
osvětlený, jak sé zdálo, světlem osamělého červe>
ného světélka, které viselo před ním. Frank mohl
nyní rozeznati zlacené sochy, které stály vzadu
mezi svícny, oltářní stůl a kříž, tyto tajemné za:
halující clony svatostánku... Konečně uprostřed
kněžského chóru stála jakási vysoká stavba, její
hož účelu nemohl pochopiti.

*

Zdálo se, že neobyčejný mír do něho sestupuje
a jej zahaluje, když pohlížel — jako na jakousi
korunu a vrchol různých vnitřních poznatků, které
mu teď přicházely na mysl — na posledních ně:
kolik týdnů. (Je bezúčelno snažiti se vyjádřiti to
slovy. ©Myslím, že činím nejlépe, když uvádím
slova Franka samého.) Měl dojem, že přišel do
svého domova; měl dojem úžasné bystrosti du
ševní; měl dojem nesmírného objektivního po:
koje, které se spojoval s oním vnitřním mírem,
který počínal být v něm, a mír ten utvrzoval.
Zdálo se mu, jakoby dříve byl hledal mimo švé
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nitro to, co posud nalezl většinou ve svém nitru.
Bylo to bezpochyby jak hmotné, tak duchovní
ovzduší tohoto místa, tiché chodby, srdečnost,
prostota a vážnost, ano i vznešené, ušlechtilé způ=
soby v refektáři —vše to napomáhalo a mělo po
díl na tomto dojmu. Avšak, jesli vám možno tomu
věřiti, nebylo to nic jiného než nádoby, ze kte.
rých toto nebeské fluidum proudilo; nádoby, které
obsahovaly něco z oné hojnosti, která zde vyvě>
rala jako z pramene.

Frank sebou trochu škubl při hlasu u svého
ucha. | ©

»Kdy to začne?« šeptal major chraplavým,
ustrašeným hlasem.

V.

Jedna postava oddělila se nyní od tmavé hmoty
kostelních lavic a šla dolů k místu, kde „oni se
děli. Frank poznal, že je to otec Hildebrand.

»Budemenyní zpívat jitřní hodinky za mrtvé,
pravil tiše. »Je svatvečer Dušiček. Chcete zde zů
stat nebo vás mám dovésti do vaší světnice?«

Major rychle povstal.
»Já zůstanu, mohusli,« pravil Frank,
»Dobře.Dovedu tedy pana Trustootta nahoru.«
Půl hodiny na to se obřad započal.
Zde prostě se všeho líčení vzdávám. Něco

z toho, čeho Frank byl svědkem a co pocifoval,
chápu, neboť jsem já sám byl při tomto obřadu
také v jednom řeholním domě přítomen; ale ne
pokládám se za schopna, abych to vylíčil.
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Předně byla to zevnější a slyšitelná bohoslužba:
katafalk, stavba to v podobě umrlčích mar barvy
černé a žluté, po stranách žluté plameny ma žlu:
tých svících — vážné pohyby, téměř ohromné po:
stavy, rhytmus obřadů a Ilkání hudby čtyřiceti
hlasů zpívajících jako jeden — to vše jest pos
chopitelno..

Ale vnitřní strana věcí — obrácená strana, je
jímž tyto. věci jsou pouhým kusým obrysem, pod
stata, jejímž toto jest jen stínem — to přesahuje
slova a převyšuje dojmy.

Frankovi se zdálo, že jedna část této nesmírné
pravdy, po které sáhl téměř slepě, když po prvé
se podrobil církvi —jedna místnost v tomto Domě
Života — se před ním dokořán otevřela a on vi
děl v ní muže jako stromy chodící... Byl ovšem
unaven a rozčilen; byl silné obrazotvornosti; ale
jest tu něco, co prožil, čeho nemůže vysvětlit zvý“

šení tělesné teploty a co obrazotvornost přivoditinemůže. |
-Neboť se mu zdálo, že zde poznal nezměrnou
bídu, jíž tato bohoslužba se týkala, a toto vše bylo
nespočetné ve svých jednotlivostech a volající ve
svém mlčení. Bylo to, jakoby někdo viděl. odsu:=
nouti se u své světnice stěnu, za níž dle jeho do
mnění ležela pouze noc a kde nyní vidí tísnící se
množství tváří volající © pomoc, doléhající na
něho, dorážející prosbami, avšak vše bez hlesu
nebo slova. Snaží se ve svém deníku to vše vy
jádřiti — mluví o studni, v níž není vody, 0 stí
nech a podobách, které se svíjejí a prosí o smi
lování, o světle skla smíšeného s ohněm; a přece
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o nevyhnutelnosti, o Spravedlnosti, která nezná
pochybností, a o Síle, která nezná odporu. A na
druhé straně byla tu pomoc poskytovaná od lidí
z masa a krve, jako jest on sám — užívajících
obřadů, gest a "slov podivné zvučnosti... Celek
byl jako ohromný hudební sbor — na oné straně
nářek, na této odpověď — tlukot bijících srdcí
— zesilování, obraty, části volné a mírné, a přece
konečný dojem byl nesmírný a harmonický celek.

Katafalk zdál se mu býti zastřenými dveřmi
do onoho světa, jenž takto se projevoval — jak
on jej viděl ve světle žlutých svící — byl to po
svátnou hrůzu budící portál smrti sám; pod tímto
těžkým příkrovem leželo ne tak tělo Člověčenství
ve smrti nehybné, jako spíše duše Člověčenstvípo smrti žijící, ale nehybná utrpením. Tyto po
stavy pak, které s kaditelnicí a kropenkou máry
obcházejí, jsou jako andělé soucitu, důstojnosti a
nepochybné moci. Jsou to lidé, jako on sám, ale
jsou daleko více; a také oni, tak, jako on, jednoho
dne odejdou za tento černý příkrov smuteční a
budou potřebovati pomoci, která by je provázela,od jiných..

Takové a podobné dojmy jsou pouze stínem
toho, co prožil Frank; přišlo to a odešlo, o tom
není pochyby, jako závan vichru, ale po celou tu
dobu měl, jak se zdá, dojem, že zde jsou :dveře do
velikého čekajícího světa za hrobem — že v tom,
co svět pokládá za úzkoprsý nátlak náboženství,
jest svoboda a takový pohled do skutečnosti, jaký

| otevřená cesta a příroda jen zřídka může poskyt:
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nouti. Avšak já dle svých sil nejsem s to svým
pérem sledovati ho dále, než dovedu popsat vá=
šeň milence nebo nadšení hudebníka. Kdyby tyto
dojmy bylo možno vyjádřiti slovy, bylo by se již
dávno tak stalo. Ale aspoň kráčel Frank po stezce
vnímání — po stezce, která byla pouze pokračo“
váním oné cesty, po které šel tak rychle od té
chvíle, kdy na se vzal své soužení a je změnil
z hořkosti ve sladkost. Několik vět, které napsal,
nepraví mi vůbec nic... —

Jenom to vidím zřejmě, jak ze svých rozmluv
s otcem Hildebrandem, tak i z deníku, který
Frank z jeho návodu vedl podrobněji, — že Frank
dosáhl konce druhého zastavení své cesty, a že
mělpočítitřetí. 0 :

Je také příznačné, jak myslím, hledě k tomu,
co následuje, že první počátek tohoto zastavení
mohl nastat za takové příležitosti, jako byla tato.

KAPITOLA V.

I.

Jest jistá nálada, do níž někdy upadne duch
příliš unavený nebo příliš soustředěný, že věci nej=
nepatrnější béřou na sebe tvářnost veliké důleži
tosti. Člověk velmi úzkostlivý na příklad vidí zna
mení nebo výstrahu v takových věcech, jako jest
zazvonění zvonu nebo let nějakého ptáka. Slyšel
jsem takové názory od lidí, kteří by si je nedali
vymluviti. Slyšel jsem, že tato nálada napjaté sous
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středěnosti jest stavem duše, ve kterém schop“
nosti poznávací nebo nadsmyslné pracují s veli
kou snadností a že v takové době jest vnímána
vnitřní souvislost a vzájemné vztahy, které v ji
ných dobách zůstávají nepovšimnuty. Takoví lidé
jsou toho názoru, že události na světě tvoří
články v řetězu účelnosti — a to i takové události,
které člověku praktickému jsou zřejmě účinkem
čiré náhody nebo nahodilé příčiny. Jest naprosto
nemožno, praví praktický člověk, že zazvonění
zvonu nebo seskupení čajových lístků nebo ob
zvláštní okamžik, kdy obraz spadne se stěny, by
mohlo býti něčím jiným než náhodou; a je to
pouze známkou slabého a pověrčivého ducha, vi
děti v tom něco jiného. Nemůže být žádného
účelu ani následku, než ve věcech, kde účel a ná
sledek můžeme znamenati.

Praktický člověk musí ovšem míti pravdu; pos
važůjeme to za samozřejmé, že má pravdu, proto“
že ho nazýváme praktickým, a proto musím vy:
sloviti politování nad tím, že Frank v několika pří
padech upadl do jakéhosi pověrčivého názoru
o různých věcech. Dokazuje to až příliš zjevně
jeho vlastní deník — ne, že by vykládal drobné
události, o nichž se zmiňuje, nýbrž že s takovou
nesmírnou pečlivostí je zaznamenává — a to i ta
kové události, které jsou pro každého rozumně
myslícího, člověka až nápadně nedůležité a bezvýznamné.

„ Pokládám za nutno uvésti dva takové případy,
které se staly v době mezi odchoděm poutníků
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z benediktinského kláštera a jejich příchodem do
Londýna v prosinci. Jeden z těchto případů, jehož
byli sami očitými svědky, major a Gertie pravdě
podobně od té doby dávno zapomněli, a vlastně
není zvláštního důvodu, proč by na něj vzpomí=
nali. O druhém případu Frank, jak se zdá, neřekl
svým přátelům nic. Obě tyto události byly však
naprosto bezvýznamné — týkají se, pokud jde
o každého zvlášť, pouze neviditelných zpěváků a
několika zcela obyčejných lidí. Ve Frankově de
níku popsány jsou se všemi zbytečnými hojnými
podrobnostmi, ač bez vysvětlení, a já je zde z to“
hoto důvodu, a jedině z tohoto důvodu, zazna
menávám.

První byla tato:
Přiblížili se k jistému stoličnímu městu, vzdá:

lenému ani ne sto mil od Londýna, a ježto večer
byl jasný a suchý, ač mrazivý, a peněz bylo. na
mále, rozhodli se, že přenocují v cihelně k tomu
účelu se hodící, vzdálené asi půl míle od města.

Byla tam příhodná kůlna, kde bylo chováno
různé nářadí; major pomocí stočeného drátku
dveře snadno. otevřel, Povečeřeli, uvařivše si na
ohníčku, který si mohli bez nebezpečí udělati,
trochu polévky a šli spat, vykouřivše jednu nebo
dvě dýmky tabáku.

Tuláci, majísli před sebou cestu, chodí spat
časně, a nemohlo být více, než asi jedenáct hodin
v noci, když Frank se probudil s pocitem, že spal
dlouho a tvrdě. Zdá se, že ležel spokojeně a zcela
klidně, pozoruje poslední jiskérku, uhasín sjící
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v uhláku, ve kterém si udělali oheň... Náhle se
v druhém koutě kůlny něco pohnulo, byla roz.
škrtnuta zápalka a Frank se svého improvisova:
ného polštáře spatřil majorovu tvář náhle ozáře
nou ohněm, kterým si znova zapaloval dýmku.
Pozoroval tvář po několik vteřin jaksi se zájmem
umělce — nejasně nastíněné rysy, zdánlivě v du
tině zapadlé oči a černou stínovou čáru kníru
přes obličej. Ve kmitavém světle vrhaném zdola
podobal se tváři nějaké mstivé bestie. Pak major
mezi bafáním zašeptal:

»Franči?«
»Co pak?«
»Ty jsi také vzhůru?«
»Ano.«
Minutu na to, ač mluvili pouze šeptem, Gertie

ve svém koutě kůlny nabrala vzdychavě a dlouze
dechu a tu mohli slyšet, že také ona si sedla a si
odkašlala.

»[o je pěkná věc,« pravil major vesele k celé
společnosti. »Co to s námi je?«

Frank neřekl ničeho. Ležel tiše, s pocitem ne:
obyčejné spokojenosti a blaha a slyšel, jak Gertie
si teď opět lehla. Major vytrvale kouřil.

Pak začal zpěv.
Byla noc zcela tichá, mrazivá a nehybná. Bylo

již dosti pozdě, aby hluk města utichl (stoliční
města chodí spat časně a vstávají pozdě) a sku
tečně téměř jediný zvuk, který slyšeli právě asi
před třemi nebo čtyřmi hodinami, byla vážná
zvonková hra při odbíjení celé hodiny, jako když
nějaký zamyšlený člověk pronese náhle několik
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slov nahlas. Pravděpodobně hodina odbila. právě
před tím, než se probudili, jelikož Frank :pozna“
menává, že se to zdálo dlouho před tím;* nežli.
údery odbíjely čtvrt. ye

Zpěv ozýval se Zprvu spíše jako citové vnímání než nějaký zvuk, tak byl vzdálený. Nebylo
to ihned, že Frank si uvědomil pocit rozkoše,
který pocítil, když si řekl, že někdo zpívá.

Nejdříve bylo slyšeti sólový hlas — neobvčejně
jasný tenor. Nápěv byl mu neznámý, ale měl ráz
starobylosti; vyznačoval se jistou příjemnou zá:
dumčivostí; obsahoval trylky a koloratury, které
— než harmonie se vyvinula v moderním smyslu
slova — pravděpodobně nahražovaly akkordy.
Nebylo žádného. větru, kterým by zvuk byl rušen.
a zpěv se zesiloval slabounkou ozvěnou z nedo
hledné dálky až k jasnému zpěvu na vzdálenost
ani ne čtvrt míle...

Major teď zabručel nad svou dýmkou nějaký
výraz překvapení; Frank však neřekl nic. Za
držoval téměř dech, tak veliká byla jeho rozkoš.

Melodie, téměř lítostná, plynula dolů jako po“
tok, blížíc se neodvratně k úplnému zakončení;
a pak, když zavzněla poslední nota, vpadl akkord
hlasů způsobem jakéhosi sboru.

Hlasy byly mužský kvartet.a hlaholily společně
jako hudba na hudební mnástroj, ne hlasitě a
drsně, ale naopak se zdrželivou jemností, která,
jak myslím, byla asi. výsledkem velmi pečlivého
cviku. Opakovali týž nápěv, ale bez koloratur a
tyto čtyři hlasy, akkord za akkordem, harmonicky
se střídaly. Bylo nemožno určiti, co bylo obsahem
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písně, ba ani zda jest duchovní či světská, neboť
pocházela z té doby — alespoň jak se domýšlím,
kdy dva světv byly jeden a kdy muži dvořili se
svým milenkám a klaněli se Bohu týmže způso
bem. Pouze táhla se vším tím jakási sladká a od
říkavá zádumčivost, jakoby pozemská hudba ne
mohla vyjádřiti více, než nastíniti, co srdce by
rádo řeklo.

Frank naslouchal v jakémsi vytržení. Zpěv byl
nyní blíže, přicházeje s téže strany, odkud tři
poutníci dnes odpoledne sami přišli. Nyní dle
zjevného diminuenda bylo zřejmo, že pěvci přešli
a že jdou dále směrem k městu. Kroků slyšeti ne
bylo; major na to upozornil, když několik minut
později, když bylo po všem, mohl dosáhnouti
toho, že Frank mu věnoval pozornost; všemi směry
vedly však polní stezky, jakož i široké travnaté
meze podle silnice, takže pěvci velmi dobře mohli
jíti po měkké půdě. (Tyto podrobnosti jsou věcně
v deníku zaznamenány.)

Sbor nyní slábl; ještě jednou slyšeti bylo ko
nečný spád melodie — ono zeslabování nápěvu,
které věštilo, že přijde mlčení. Pak na okamžik
bylo ticho, ač znova, snad téměř na čtvrt míle da
leko, sólový tenorový hlas počal da capo. Poslední
pak, co Frank slyšel chvíli před odbitím čtvrtě,
kteréž, třeba že bylo jemné a líbezné, přece do
arie rušivě zasáhlo a způsobilo, že sluch nebyl
s to ku vnímání jemňounce tkaného zvukového
vlákna znovu se soustřediti, byl ještě jednou ne
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únavný kvartet, opakující melodii někde dajeko
v mlčící temnotě.

Zdá se mi to pozoruhodnou malou episodkou
— tato noční cesta čtyř pěvců okolo; zdálo se,
jakoby naším poutníkům nějaký osud byl popřál,
aby zaslechli hlasy z jiného světa, než svého vlast
ního— a tím pozoruhodnější, že Frank, jak se zdá,
byl tím tak velice zaujat. Z praktického stanoviska
ovšem jest vysvětlení až příliš zřejmé. Byl to asi
kvartet kathedrálního chóru, vracející se z nějaké
slavnosti v předměstí, a šli asi náhodou touže ce
stou, po které tohoto večera přišel též Frank, jenže
šli po trávníku. |

II.

Druhá událost jest dokonce ještě všednější,
a musím ještě jednou prohlásiti, že by mě nebylo
nic přimělo, abych ji pojal do vyprávění těchto
dějů, kdyby se byla nenašla velmi podrobně po
psána v jakémsi zápisníku, v nějž se Frankův de
ník tu a tam mění.

Byli vzdáleni jen velmi málo mil od okolí Lon
dýna a prosinec vystřídal listopaď. Pracovali den
nebo dva na jakémsi selském statku (místo ne
mohl jsem zjistiti) a dorazili až sem a vskutku
mluvili již s několika tlupami tuláků, kteří rovněž
měli namířeno do Londýna.

Oď sedláka, u něhožpracovali, dostali na ten
čas nocleh na půdě nad chlévem, a tento chlév
stál na dvoře na konci vesnické ulice. Do dvora
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vedla vrata celý den otevřená, protože dvůr bylo
možno přehlédnouti z oken rolníkova obytného
stavení — a pak se zde skutečně nedalo nic
ukrásti.

Dokončili svou práci na poli (myslím, že šlo
u dobývání tuřínu nebo buráku nebo o něco po
dobného); vrátili se domů, dostali mzdu, zabalili
svůj majetek a došli již až na konec vesnice na své
cestě k Londýnu, když Frank zpozoroval, že si
tam zapomněl pár ponožek. Bylo jich těžko ože“
let; ponožky stojí peníze, a chybějísli, znamená to
bolavé nohy a únavu; řekl tedy majorovi a Gertě,
aby zatím, než se vrátí, šli pomalu. Dohoní je,
pravil, než ujdou půl míle. Dal svůj ranec pod
křoví — každá libra břemena znamenala na konci
denní lopoty nějaký rozdíl, — a vydal se na cestu.

Vrátil se do dvora právě na rozhraní mezi
dnem a nocí — mězi čtvrtou a pátou hodinou. Ve:
šel přímo otevřenými vraty, ohlížeje se, aby,
bude-li třeba, hospodáři podal vysvětlení, ale ne
vida ho, šel po rozviklaných schodech nahoru, na
hmatal cestu k oknu, vzal si ponožky se hřebíku,

na který je předešlého večera pověsil a sešel zaseolů. : | .
Když přišel do dvora, zdálo se mu, že slyší

v otevřených dveříchstáje po své pravé straně
nějaký hluk a domnívaje se, že je to hospodář, a
že je záhodno dáti mu vysvětlení, nahlédl dovnitř.

Nejprve neviděl nic, ač mohl slyšeti přešlapo
vati koně v rohu v bednění. Pak viděl štěrbinou
pod druhými dveřmi, které po straně bednění
vedly do vlastního dvora, svítiti světlo; v nej
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bližším okamžiku dveře se otevřely a vešel muž
se svítilnou zřejmě teprve rozsvícenou, ježto pla
men ještě se nerozhořel, a zůstal státi, vida
Franka, s polo ustrašeným pohledem. Ale nes
řekl nic.

Frank sám hodlal právě podati vysvětlení, když
také se zastavil, jak by ho omráčil, se ztrnulým
pohledem. Zdálo se mu, že zde již dříve někdy
byl, za úplně týchž okolností; chtěl si připome:
nouti, co se stalo potom, ale nemohl si vzposmenout.

Neboť to, co uviděl, když plamen se jasněji
rozhořel,bylo toto:

Člověk, který držel v ruce svítilnu a mlčky na
něho s polo prosebným pohledem hleděl, byl muž
středního věku, vousatý, s nepokrytou hlavou.
Měl přehozený přes ramena kus pytloviny, která
s něho visela skoro jako nějaká říza. Světlo, které
držel v ruce, vrhalo tmavé, neklidné stíny po
chlévě a Frank zpozoroval v bednění velikou
hlavu tažného koně, který st díval mřížemi, jako«
by pátral, čeho si společnost přeje. Pak posud
beze slova, nechal Frank svůj zrak těkati kolem a
tento náhle se zastavil, když spatřil, že ve stáji
jest ještě jedna živoucí bytost. Hned vedle bed
nění bylo stání, prázdné až na toho jednoho oby.
vatele; neboť tam, sedíc na bedně zády ke žlabu
a tohoto jednou rukou se držíc, aby udržovala
svou rovnováhu, seděla dívčí postava, Její hlava,
zahalená do staré plachetky, byla opřena o ruku
a její velmi bledá a zemdlená tvář hleděla na něho
naprosto bez hnutí. Měla šedé oči a kruhy pod
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nimř a její rty byly napolo otevřené. Po jejím
boku ležel pravidelný tulácký ranec.

Frank na ni chvíli upřeně hleděl a pak se ohlédl
po muži, který se posud ani nepohnul, ani nepro:
mluvil. Průvan dveřmi za ním zavál a otřásl pla
menem v jeho svítilně a kůň ve stínu vzadu dlouze
a hlasitě vzdychl. Frankpodíval se opět na děvče;
to sňalo ruku se žlabu a nyní sedělo, prohlížejíc
si jej, jak se zdálo, s neobyčejnou pozorností a
napětím.

Nebylo co říci.Frank se poněkud uklonil a vy
šel ven.

To tedy jest naprosto všecko, co se stalo. Frank
praví tak výslovně ve svém deníku. Nepromluvil
ani on k nim, ani oni k němu, ani si ničeho na
vzájem nevysvětlovali. On odešel mlčky přes
dvůr, hospodáře vůbec nespatřiv, ale slyšel za jasně
osvětlenými okny, které mohl spatřiti přes nízkou
zeď, oddělující dvůr od zahrady, hru na piano.
Šel rychle po vesnické ulici a dohonil své sou:
druhy, jak byl řekl, ahi ne o půl míle dále. O tom,
co se mu přihodilo, neřekl jim ničeho — co. také
se dalo říci? Ale napsal to zajisté ještě téhož ve
čera, když došli k nejbližšímu noclehu, a to s tous
to podrobností líčení, která mne tak velice pře
kvapila, když jsem to po prvé četl.

Neboť vysvětlení celé věci je tak hloupě
zřejmé, jako bylo onoho zpěvu, který ti tři slyšeli
v předměstí Peterboroughu. Patrně párek tuláků
vešel do chléva za přístřeším. Děvče bylo snad
dcerou onoho muže; snad jeho ženou; snad ani
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tím ani oním. Rozhodně neměli zde žádného práva
— a to vysvětluje rozpačité mlčení obou: věděli,
že dopouštějí se přestupku a báli se, aby nebyli
vyhnáni. Snad již byli vyhnáni z vesnické ho
spody. Ale dívka byla patrně unavena.a muž se
odhodlal se toho odvážiti. |

To tedy byla celá ta věc — všední a dokonce
i poněkuď nekalá. A přece Frank se domníval, že
to stojí za to, aby to napsal.

KAPITOLA VI.

Výňatek z několika stránek deníku Franka
Guiseley, učiněný s jeho svolením. Tyto stránky
napsal na popud Don Hildebranda Maple, O. 8.
B., a byly mu později na jeho vlastní žádost po
slány.

»...Řekl mi mnohé, co mne překvapilo. Zdá
se na příklad, že znal jisté myšlenky, které jsem
choval, ještě dříve, než jsem mu © nich učinil
sdělení, a pravil, že nejsem odpověden; a označil
jednu nebo dvě jiné myšlenky, které jsem pro
nesl, a řekl mi, že ty jsou mnohem vážnější...

V pátek ráno šel jsem k němu v kostele ke
zpovědi. Nemluvil tenkrát mnoho, ale tázal se
mne, nemáms-li chuť si s ním promluviti později.
Řekl jsem, že ano, a přišel jsem k němu po obědě
do hovorny. První, co se událo, bylo, že mne žás
dal, abych mu řekl, jak jen mohu upřímně, co se
se mnou stalo — totiž v mé duši — od té doby,
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co jsem opustil Kembridž. Pokusím se tedy to vy:
líčiti.

Pravil jsem, že nejdříve v mé duši šlo vše dosti
dobře a že mně působily nesnáze pouze věci, tý:
kajicí se těla — to, že jsem býval strašně unaven
a ztrnulý, že jsem neměl pohodlí, jídla, spaní a
tak dále. Pak, sotva že na to vše jsem si zvykl,
setkal jsem se s majorem a s Gertou. Poněkud jsem
se bál říci vše, jak o tom smýšlím, ale on mne
k tomu pohnul a já mu sdělil, že se mi zdálo, že
je neobyčejně nenávidím a jak někdy jsem se
cítil téměř nemocným, když major ke mně mluvil
a vyprávěl své historky... To, co se mi zdálo být
za této doby největší trýzní, byl rozdíl mezi Kem
bridží a Merefieldem a lidmi tady a společností
tohoto párku; a jedinou útěchou bylo, že jsem
věděl, že mohu, kdykoli bych chtěl, je se sebe ses
třásti a vrátiti se domů. Ale tato útěcha byla mi
odňata, jakmile jsem seznal, že musím s nimi zů:
stati a vynaložiti všechny své síly, abych je od
sebe odloučil. Musím totiž jednou Gertu dostati
zpět k její rodině, a dokud toto nebude vykonáno,
nemá smyslu mysleti na něco jiného.

Po nějakém čase však — myslím, že to. bylo
přeď tím, než jsem se dostal do zápletky s policií
— počal jsem poznávati, že jsem vyložený hlupák,
že majora tak velice nenávidím. Je to ode mne ne
smyslné, pravil jsem: si, vypínati se, je-li rozdíl
mezi ním a mnou jen ten, že on byl vychován
jedním způsobem a já druhým. Byly mi protivny
věci, které činil a mluvil ne proto, že byly špatné,
ale protože byly takové, co jsem mázýval »špatný:
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mi způsoby«. To byla skutečně celá ta příčina. Na
to jsem své poznání rozšířil o něco více, a to způs
sobilo, že jsem se cítil bídným. Myslíval jsem, že
to je ode mne velmi hezké, být vlídným ke zví:
řatům a dětem, ale počal jsem poznávati, že je to
prostě moje povaha: to nevyžadovalo ode mne
žádného úsilí; prostě jsem se dopálil, přišelsli jsem
na nějakou ukrutnost. A. došel jsem k poznáni,že to nemá žádné ceny.

Naťo. počal jsem poznávati, že „jsem ještě nes
vykonal naprosto. nic dobrého — že není ničeho,
co by mne bylo skutečně něco stálo; a že ty
skutky, na nichž jsem si zakládal, byly prostě
svéhlavostí — totiž to, že jsem opustil Kembridž
a vše ostatní. Byly buď theatrální nebo.romantické
nebo egoistické; nebylo při nich žádné skutečné
oběti. Byl bych si toho vážil daleko více, kdybych
je byl neučinil. Počal jsem se cítiti neobyčejně
maličkým. |

Pak se počala řada událostí, která mne prostě
zdrtila.

Předně bylo to moje uvěznění. K tomů došlo
asi tímto způsobem:

Začal jsem právě poznávati, že majorovi na.
prosto křivdím — tím, že jsem dával průchod
svému smýšlení o něm (nemyslím, že bych je byl
dal kdy na jevo, ale to bylo jen proto, že jsem to
pokládal za více povznesené, neučiním-li tak), že

„jsem v neprávu, jak vzhledem k němu, tak vzhle-=
dem k sobě samému a že musím učiniť něco, co
z celé duše nenávidím, má-li to mít jakou cenu.
Pak přišel ten okamžik ve stodole, kdy jsem sly>
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šel, že nás stihá policie a že není naděje na vys
váznutí. Hlavní věcí, která mne zbavila nejistoty,
byla Gertie. Chápal jsem, že nemohu dopustit,
aby major šel do vězení, pokud ona byla s námi.
A pak jsem si uvědomil, že to je to pravé, co mus
sím učiniti, a že nikdy si na tom nemohu zakládat,
poněvadž celá ta věc byla tak sprostá a nízká.
Učinil jsem to tedy a to mi jaksi přineslo úlevu.
Cítil jsem, že jsem skutečně stržen do špíny a ona
malá příhoda později na poštovním úřadě ji na
mně nechala Ipěti. Poznal jsem, jak nesmírně jsem
domýšlivým, když toho skutečně dbám, jak jsem
činil, a když se stavím do pózy a mluvím jako
slušný člověk. !

Pak došlo k setkání s knězem, který mi odepřel
pomoci. To mne na čas nadobro rozzlobilo, po
něvadž jsem si vždy říkal, že katolíci a zvláště
kněží mne vždycky pochopí. Ale než jsem došei
do Yorku, seznal jsem, jakým hlupákem jsem se
stal. Vždyť onen kněz měl úplnou pravdu (uznal
jsem to, než jsem ušel deset metrů cesty, ač jsem
se s tím nemohl smířiti po dalších padesát mil).
Byl jsem špinavým tulákem a mluvil jsem jako
drzý hlupák. (Vzpomínám si, že jsem považoval
svou »otevřenost« k němu za něco skoro znames
nitého a mužnéhol) A to učinilo mne ještě
menším.

Pak dolehlo na mne jakési zoufalství, když
mne v Yorku připravila policie o práci. Vím, že to,
byla jen maličkost (ač to pokládám posud za nes
spravedlivé), ale bylo to jen jako kamínek v botě,
když jste kulhali již před tím z nějaké jiné příčiny.
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Pak došel Jennin dopis. (O tom chci psáti
trochu podrobněji.)

Právě teď jsem řekl, že jsem se cítil stále men
ším a menším. To je skutečně pravda, ale v nitru
bylo posud cosi pevného, co se nechtělo poddat.
A kdyby se bylo pro mne všecko pro vždy obrás
tilo v ssutiny a kdybych se byl stal ještě menším,
nebylo by mne to zdrtilo.

Byly to dvě věci, na které jsem se po celý ten
čas spoléhal — mé náboženství a Jenny. Takřka
jsem je střídal, ač Jenny mne neopouštěla nikdy.
I když veškeré náboženské cítění bralo na sebe
v mé duši nádech plochosti, neživotnosti a prázd:
noty, myslel jsem na Jenny: když takové myšlen
ky přešly — neboť jsem řekl otci Hildebrandovi,
že jsem takové myšlenky dvakrát nebo třikrát
měl (...)— myslel jsem dále na Jenny a předsta«
voval jsem si, jak nádherné by to bylo, kdyby
chom oba byli katolíky a manžely. Ale nikdy mi
nenapadlo, že by Jenny se rozhněvala nebo ne“
dostála slovu. Nechtěl jsem o ní nikdy s nikým
mluviti, protože jsem jí byl tak naprosto jist.
Věděl jsem, myslel jsem, že se může celý svět
sbořit, ale Jenny že mne bude vždy chápat, až do
dna mé duše, a ona a já že vytrváme. Potom však
došel její dopis.

Poctivě řečeno, nevím jasně, co se asi ten týs
den dělo v mé duši. Vše se prostě změnilo. Neměl
jsem nikdy ani nejmenší pochybnosti, že ona
učiní, co řekne, a bylo mi, jakoby nebylo ani
slunce ani měsíce ani nebe. Bylo to, jakobych byl
onemocněl. Svět běžel dále mimo mne: jedl, pil
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a chodil jsem, ale to jediné, čeho jsem si přál,
bylo odejíti pryč, zalézti sám do sebe a skrýti se.
Ba ani náboženství jakoby vůbec nemělo ceny.
Nechápu, co lidé rozumějí slovem »útěcha nábo=
Žženství«.Náboženství nezdá se mi být něčím po
dobným jako umění nebo hudba, u nichž lze hle
dati útočiště. Náboženství buď všecko nahradí
nebo to není náboženství. Náboženství nezdálo se
mi nikdy (nevím, zda se mýlím) něčím takovým,
jako jsou jiné věci, které můžete opět a opět
měniti... Je to buď konec a počátek v jednom
současně nebo jen jistý druh zábavy. Je to buď
pravda nebo klam.

Vše jaksi mi ukazovalo, že náboženství je na
prostou pravdou. Kdyby pravdou nebylo, neudržel
by se svět vůbec pohromadě. Ale to neuspokojo=
valo. Nějaký čas se mi zdálo, že je to hrozné, že
pravdou jest; že je to strašné, mysleti na to, že
Bůh by mohf býti takový — až se tato věc s Jenny
opravdu stala. Ale v té době jsem toho všeho vě
domě nepociťoval. Zdálo se mi, že jsem nemocen
a že mohu jen nepohnutě ležet a bdíti a býti
v pekle. Jednu věc však otec Hildebrand pokláda:
za velmi důležitou (tázal se mne na to zvláště),
a ta byla, že jsem skutečně necítil žádného hněvu
ani proti Bohu ani proti Jenny. Bylo to strašné,
ale bylo to pravda a já musel v nitru býti klidný
a na vše se dívati On praví, že to nasvědčuje
tomu, že první část »vývoje«, jak on to-nazývá,
byla ukončena (nazýval to »cestou očistění«). A já
musím uznati, že se zdá, že to, co se událo potom,
s tím dosti souhlasí. |
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Nová část »vývoje« počala zcela náhle, když
jsem se jednou ráno probudil v salaši v Riponu.
V té chvíli, když jsem se probudil, jsem to věděl.
Bylo to časně z rána, právě před východem slunce,
neboť za mnou byl malý lesík a ptáci počínali
cvrlikati. | | |

Jest velmi těžko popsati to slovy, ale první
věc, kterou musím připomenout, jest, že jsem ne
byl sice vysloveně šťasten, ale naprosto spokojen.
Myslím, že bych mohl říci, že to bylo asi tako
véto: náhle jsem poznal, že to, co jest ve mně nes
správného, jest, že jsem sám sebe učinil středem
věcí a Boha jaksi obvodem. Když On činil nebo
dopouštěl, tázal jsem: Proč tak činí? — se svého
stanoviska. To jest, já takňka vytýčil své názory
na spravedlnost a lásku a tak dále, a pak porovs
nával jsem Jeho myšlení se svým, ne svoje s Jeho.
A náhle jsem poznal, či spíše, když jsem se pro
budil, jsem již věděl, že to jest prostě nesmyslné.
Dmes nemohu ani pochopit, proč tohoto poznání
jsem nedošel dříve. Slýchával jsem to sice od lidí
— v kázáních i knihách — ale to, jak se domnís
vám, na mne nemělo vlivu. (Otec Hildebrand
praví, že jsem to poznával rozumem, ale nikdy
neobsáhl svou vůlí.) Neboť když člověk jednou
dojde tohoto poznání, nemá již o ničem žádných
pochybností. Člověk prostě již nikdy neříká
»Proč?« Vše jest mu již jasno.

Tento »vývoj« (jak otec H. to nazývá) pokra:=
čoval od té doby dále velmi neobyčejným způsos
bem. Tento začátek v Riponu byl jako otevření
dveří do jiného světa a já od té doby jsem chodil
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a viděl nové věci. Všechny ty pravdy, ve které
jsem věřil jako katolické — myslím pravdy, se
kterými jsem souhlasil prostě proto, že tak praví
církev — vynikly a zjevily se s naprostou jasností.
Nemohl bych jich vypsat, jelikož těchto věcí vy
psati nelze, ani učiniti vám je srozumitelnými. Člos
věk poznává, že tak tomu jest. Na příklad jednoho
jitra na mši — zcela náhle — já pochopil, jak
se mění podstata chleba a jak Bůh při sv. přijís
mání se s duší spojuje — třeba že to je tajemství
(to jsem myslil tím, když jsem řekl, že toho nelze
vypsati), — ale já to přece pochopil, jakoby mi
bylo problesklo mozkem, a ještě posud mohu to
jakýmsi způsobem chápati. Pak jiného dne, když
major mluvil o tom neb onom (myslím, že to bylo
o klubu, ke kterému v Piccadilly náležel), poroz=
uměl jsem učenío Matce Boží a jak s jistého hles=
diska nám ona je vším. A tak dále. Takovéto my
šlenky jsem: měl z velké části u doktora Whitty,
zvláště když jsem se uzdravoval. Mohl jsem s ním
po celý ten čas třeba mluvit, nebo počítat knoflíky
u šatů, nebo poslouchati majora a Gertie v za:
hradě — a přece jsem po celý ten čas pokračoval
v poznání. Věděl jsem, že není nic platno mluvit
o takových věcech s doktorem Whitty příliš mnoho
— ač nemohu pochopit, že muž jako on nedošel
poznání sám od sebe...

Zadáse mi nyní velmi zvláštním, že jsem kdy
mohl míti ony jiné myšlenky, které jsem sdělil
otci H. — totiž o hříchu a o tom, že bych vůbec
rád věděl, zda církev je skutečně pravá. Částečně
sice takové myšlenky napadají mně posud, a vím
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velmi dobře, že musím býti na stráži; ale je v tom
jakýsi rozdíl.

"Toto vše otec H. nazývá »cestou osvícení« a já
myslím, že vím, co tím míní. Dospělo to k jakémusi
vrcholu v klášteře ve svatvečer Dušiček. Poznal
jsem na několik chvil pravdu celou, a ne pouze jen
očistec. Ale to popíši později. A otec H. praví,
že musím nyní začíti očekávati v budoucnosti nový
oddíl »vývoje« — který nazývá »cestou sjedno“
cení«. Nechápu zcela, co tím míní; nemyslím, že
by mne mohlo potkati ještě něco více. Jsem na:
prosto a zcela šťasten, ač musím říci, že poslední
jeden nebo dva dny — právě ode dne Dušiček —
se zdá, že nastal v mém nitru stav klidu. Snad se
něco má státi. Ať je to cokoliv, je vše dobře. Di
vím se velmi tomu, že kněží znají takové stavy
duše tak dokonale. Myslel jsem, že já jsem prvním
člověkem, který kdy procítil zcela to, co já.

Musím připomenouti ještě něco. Otec H. se mne
tázal, zda necítím, že mám povolání k řeholnímu
životu; pravil mi, že dle všeho, co. vidí, povolání
mám, a že to, že jsem přišel do kláštera, je prostě
dílem Boží Prozřetelnosti.

Já však s tím nesouhlasím a také jsem mu to
řekl. Nemám. nejmenšího zdání, co se stane nyní,
ale vím s naprostou jistotou, že musím jít dále
s majorem a Gertou do Východního Londýna.
Gertie musí býti nějakým způsobem od majora
odloučena, a dokud toto se nestane, nesmím po
mýšlet na nic jiného.

Napsal jsem toto tak upřímně, jak jen jsem
mohl, ježto jsem tak slíbil otci Fl.
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Paní Partingtonová stála při západu slunce
u dveří svého domu, čekajíc na děti, až se vrátí
ze školy. !

Její dům leží v ulici snad nejméně příjemné —
Turner Road — v nejméně snad příjemném okre
su Východního Londýna — Hackney Wick. Tento
je proto nepříjemným okresem, ježto nemá nic
zvláštního. Nemá tragické veselosti Whitechapelu
ani poměrné elegance Claptonu. Je to veliké troj
úhelníkové území, zaujímající snad celkem čtve=
rečnou míli, či spíše více, s přístupem od jihu pod
viaduktem Velké Východní Dráhy, a ohraničené
na jedné straně tratí a po obou ostatních stranách
částečně řekou Lea — špinavým to a tísnivě půsos
bícím tokem — a částečně Hackneyskými baži
nami — plochou, jednotvárnou pustinou travnaté
země, nepotřebné jako stavební místa a vhodné
jen pro sobotní odpolední zábavy ke štvanicím na
králíky a ke kopané. Tesknotu tohoto místa nelze
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popsati v žádném ročním počasí. Vzimě je vydáno
sychravým větrům a mrazu, v létě pak je parné,
souženo mouchami, a ošklivě a ironicky připomí“
najíc opravdová pole a opravdové trávníky. Počítá
se, že obyvatelstvo se tu změní každá tři leta, a
mne to rozhodně nepřekvapuje. Kromě škol obsa“
huje dvě značnější skupiny staveb — velikou to
várnu na marmelády a kostel a faru Etonské Missie,

Turner Road je snad nejsmutnější ze všech asi
dvacíti ulic tohoto okresu. (Mimochodem řečeno,
je v Boothově plánu města naznačena černě.) Je
asi čtvrt míle dlouhá a zcela přímá. Na jednom
místě křižuje ji jiná ulice a skládá se z vysokých
tmavých domů s plochým průčelím ve Výši šesti
nebo sedmi poschodí. Jest obyčejně zcela tichá a
prázdná a jest obývána nejrázovitějšími členy
Hackneywickské společnosti — klidnými, bledými
muži, hubenými, ucouranými ženami s ostrými ja
zyky a nesčetnými přemoudřelými dětmi — všemi
z té třídy, která zřídka kde bydlí dlouho, — všemi
z toho materiálu, z něhož se vyvinují skuteční zlo=
činci. Zde nestávaly ani boudy ani tržní stánky;
pouze v sobotní večery ozýval sč tu jako v šachtě
s kamennými stěnami hluk a hrčení kol z frekven
tované hlavní ulice, vzdálené asi sto metrů okolo
rohu. Celkově má tato ulice vzhled zoufalé a hrdé
vznešenosti; zde se nikde nezakmitnou zahrádky
nebo květiny, jako v ulici Mortimerské, vzdálené
odtud, co by kamenem dohodil. Zde není vůbec
nic jiného než vysoké, ploché domy, chodníky,
kandelábry, špinavé ulice a ticho. Ten, kdo sem
přijde, má pocit, že se tu něco stane a že nikdo
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nebude o tom vědět. Tyto domy halíjakási hroznámlčelivost.

Paní Partingtonová byla —a jistě ještě je (ne
boť tomu nejsou ani dva měsíce, co jsem ji navštís
vil) — zcela vyhraněného typu. Bývala zajisté
kdysi hezkým továrním děvčetem — tmavá, štíhlá
a zcela schopná starati se sama o sebe, se štíhlými,
svalnatými pažemi, z pravidla až po lokty obna=
ženými, tvrdýma rukama, hustými, poněkud roz
cuchanými vlasy — s jazykem jedovatého řečníka
a s jistou dávkou velmi nedostatečného citu vlas
steneckého a rodinného. Stala se hubenou ženou
středního věku, velmi počestnou a velmi činnou,
beze všeho citu vůbec, ale za to s velikou velmi
užitečnou životní zkušeností. Neměla žádných
illusí ani o tomto ani o onom světě; porodila devět
dětí, z nichž tři zůstaly na živu; její muž pak je
téměř stále ve světě na práci. Vede se jim však
dobře (na poměry v Turnerské ulici) a podařilo se

pk dalecesvou domácnostudržovativ posřádku.

Na konci ulice, kam se paní Partingtonová dí
vala, bylo viděti zapadající slunce v zářivém,
mlhavém kole, podobající se poněkud rozhněva=
nému reflektoru, odvrácenému od bran nebeských.
Ulice byla posud klidná; ale již ve směru od školy
ozýval se vysoký, pronikavý křik, když vyrazil na
všechny strany roj dětí. Paní Partinstonová (ales
spoň by tak byla řekla) čekala na děti — Jimmy,
Maggie a Erba — a doma na holém stole ležely tři
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tlusté krajíce chleba namazané černými povidly;
v pravdě však vyhlížela své nocleháře, kteří měli
přijíti asi v poledne.

Pak spatřila, že již přicházejí, jdouce, právě jak
se na ně dívala, po prázdné ulici v řadě za sebou.
Dva z nich znala dosti dobře — bydleli u ní již
před tím; ale třetí byl prý nějaký cizinec a ona
již se o něho zajímala — major učinil narážky na
podivná tajemství..

Zastínila si tedy. oči proti chladnému již slu=
nečnímu světlu a pozorovala je bedlivě s touže
pevnou, resolutní tváří, se kterou se vždy dívala
na svět; a dokonce i pak, když s majorem a Ger:
tou si zběžně beze slova kývla na pozdrav, stále
pozorovala hnědolícího, ošumělého mladíka, který
šel poslední, nesa svůj ranec a trochu kulhaje.

»Opozdili jste se,« pravila náhle.
Major počal s vysvětlováním, ale ona ho krátce

přerušila a vedla je domů.

I.

Připadá mi velmi nesnadné, popsati přesně do
jem, který Frank učinil na paní Partingtonovou.
Že však tento dojem byl hluboký a rozhodný, vy:
svitlo zřejmě z rozmluvy, kterou jsem s ní měl.
Sotva vůbec promluvil, pravila, a nežli dostal práci
v továrně na marmelády, chodil na dlouhé, samo:
tářské vycházky po bažinách. On a major spali,
jak se ukázalo, v jedné světnici, a Gertie pros
zatím s dětmi a paní Partinstonovou ve druhé.
(Pan Partington tenkrát nebyl právě doma, jsa na
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jednom ze svých dlouhých pobytů ve světě.) +Při
jídle byl Frank vždy klidný a způsobný, ale:ne
okázale. Paní Fartingtonová nemohla mu v tóm
ohledu nic vyčítati. Rád si trochu pohovořil s dět=
mi, nežli šly do školy, a rád jim občas šel naproti,
když šly ze školy, a všeokny tři pociťovaly k ně:
mu nesmírnou a nepopsatelnou úctu. Trvalo by
však příliš dlouho, toto všechno podrobně popiso=
vati.

Zdá se, že paní Partingtonová obestřelaho ja
kýmsi pathosem, který ji samu tak velice.dojímal,
a já se domnívám, že city její byly velkou měrou
mateřské. Byl to však také jiný cit naprosto
zřejmý, který při každém jiném, než paní Partings
tonové, bych nazval úctou... Pravila mi, že ne
mohla pochopit, proč cestoval s majorem a Ger
tou; alespoň tak chápala tu propast, která byla
mezi nimi. i

Tak minul zdlouhavě první týden, čímž jsme
dospěli do polou prosince.

V pátek večer vrátil se Frank se zprávou, že
v pondělí půjde do práce do továrny na marmé“=
lády. Tam totiž následkem blížících se Vánoc byl
veliký odbyt a Frankovi mělo být dáno na starost
rozvážení zboží. Práce mohla trvati, jak se zdálo,
rozhodně jeden nebo dva týdny.

»Musíš si dát pozor na jazyk« pravil major
žertovně (seděl ve světnici, kde se vařilo a kde
vedle toho až na oba muže všichni spali; a v tomto
okamžiku měl nohy na nízké římse u krbu mezi
kastrolem a Jimmyho čepicí).
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»Jak to?« pravil Frank,
»Tam se nesmí mluvit,« pravil major. »Ti jsou

po čertech zvláštní.«
Frank sňal čepici a sedl si na postel.
»Kde je Gertie?« tázal se. (Ano, pojď sem,

Jimmie.«)
Jimmy vylezl si vedle něho, hledě na něho čer:

nýma očima. Pak se o něho opřel čiperně se usmí:
vaje a blaženě zavřel oči.

Frank objal chlapce rukou, aby jej podržel.
Ach, Gertie šla na návštěvu k nějaké přítel

kyni,« pravil major. »Stýská se ti po ní?«
Frank neřekl nic a paní Partingtonová se rychle

s jednoho na druhého podívala.
Paní Partingtonová nashromáždila v posledních

několika dnech trochu látky k přemýšlení. Stalo
se jí naprosto zřejmým, že se dívka do tohoto
mladíka po uši zamilovala a že, zatím co tento
mladík buď o tom neví, anebo dělá, jakoby o tom
nevěděl, major to ví. Kdykoli Frank vstoupil do.
světnice, Gertie buď byla podivně zamlklá nebo
zase podivně veselá, a paní Partingtonová nebyla
si zcela jista, jaké postavení major k tomu zaujme.
Tento důstojník a její muž měli v minulosti spolu
obchůdky takového druhu, který nemohu zcela ur:
čiti (postava pana Partinstona je pro mne vůbec
posud úplnou záhadou, a to dosti hroznou záha=
dou); soudím proto, že paní Partingtonová oď své“
ho manžela zvěděla, že major není z takových lidí,
na které se není třeba ohlížet. Věděla, že je to
hulvát, ale zdá se, že si nebyla jista, jakého druhu
toto hulvátství jest — zda druhu silného či slabého,
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Proto byla také poněkud na rozpacích, pokud se
týče významu Gertie, a tázala se již více než je
denkráte sama sebe, másli či nemá promluviti mas
teřské slovo k mladému muži.

Paní Partingtonová žehlila právě na stole v ku
chyni Jimmyho límec, když zavzněly na ulici kroky
a odložila žehličku, když na dveře bylo zaklepáno.
Major vyňal dýmku z úst a počal ji nacpávati,
když se šla podívat, kdo to ťuká.

»Ale, dobrý večer, paní Partingtonová,« slyšeti
bylo jasný, blahosklonný hlas od domovních dveří.
»Mohu jít na několik minut dále? Slyšel jsem, že
máte nocleháře a myslel jsem, že snad.. .«

»Ale, pane, my máme právě teď všude hrozný
nepořádek — a...«

»Ach, nebudu vás obtěžovat déle než minutu,«
slyšeti bylo opět druhý hlas. Pak bylo slyšeti kroky
v chodbě a hned potom vstoupil do světla kuchyň=
ské lampy za nevrlou paní domu mladý duchovní
svěžích barev, s cylindrem na hlavě. Frank ihned
povstal a major měl alespoň tolik času, že sňal
dolů nohy. Pak povstal také on.

»Dobrý večer,« pravil duchovní. »Mohu na ně:
kolik minut jíti dále? Slyšel jsem, že jste přišli, a
je to v mé farnosti — mohu si usednout, paní Par“
tingtonová?«
- Baní Partingtonová se zamračeně stisknutými
rty uklidila s jediné neobsazené židle hnědou čas
jovou konvici, punčochu, hřeben, šálek a otlučený
talíř a postavila ji trochu blíže k ohni. Duchovní
jsou dle jejího mínění jedním z těch záhadných
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zařízení na světě, pro které není vůbec žádného
postačitelného vysvětlení — něco podobného, jako
policie, karban a koňské dostihy."Ale jednou zde
jsou, a nedá se nic dělat. Jsou poněkud prospěšni
tím, aby bavili děti a jeli s nimi na jih, a v přípa“
dech naprostého zoufalství je možno se na ně spos
lehnout s poukázkami na polévku nebo dokonce i
s půlkorunou; ale veliký tajemný kostel se svou
pozlacenou mříží, svými zvláštními tmavými okny
a bílou postranní kapličkou s maurskými draperie=
mi, velikou farou, dámami, farním věstníkem a
vším ostatním — to je prostě nevysvětlitelné. Nade
vše nevysvětlitelna však byla záliba konati po far
nosti návštěvy — ten podivný pud, který nutil
čtyři vysoce vzdělané mladé muže v černých šo=
satých kabátech, cylindrech a směšných malých
nákrčnících, aby po pět odpolední v týdnu po elé
farnosti klepali na jedny dveře za druhými a vedli
vlídné rozmluvy s mrzutými, ale zdvořilými mat
kami rodin. Jest to jeden z těch zjevů, s nimiž se
musí počítat. Myslela však, že to je něco nad její
představy.

»Myslil jsem si, že musím jít a s vámi se se
známit,« pravil duchovní, chovaje klobouk v ruce
a usmívaje se na celou společnost. (On také tu afam, podobně jako paní Partingtonová, nevěděl,
k čemu to vše vlastně je; ale také on se tomu pod
řídil jako části systému.) »Lidé přicházejí a od
cházejí tak rychle.. «

»Těší mne velice, že mohu uvítat návštěvu du:
chovního,« pravil major úlisně, »Doufám, že nes
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budete mít nic proti tomu, že kouřím, pane?«
Ukázal na svou dýmku.

»Naprosto ne,« pravil duchovní. »Naopak, kou
řím také, a jestliže paní Partingtonová dovolí.. .«
Vytáhl pestrý pozlacený balíček Cinderellas. (My
slím, že se domníval, že jej to poněkud sblíží s li
dem, budesli kouřit Cinderellas.)

»Ale, beze všeho, pane,« vpadla mu paní Par:
tingtonová do řeči posud trochu zlostně. (Hněvala
se.posud u sebe, že přišel na návštěvu o půl sedmé.
Každý obyčejně myslí, že je po páté hodině před
takovými věcmi již jist.)

»Tak jsem si myslel, že se sem musím podívati
a zastihnout vás jednou večer doma,« vysvěnoval
duchovní znova, »a říci vám, že jsme zde vašimi
přáteli — totiž duchovenstvo, víte — a o kostelea vše ostatní.«

Tento pan ParhamsCarter — studoval ovšem
v Etonu — byl nesmírně svědomitým mladým mu“
žem a nyní na svém prvním místě v duchovní sprá“
vě. Také ho to všechno přivádělo ve zmatek —
toto veliké a stkvělé církevní zařízení, nádherný
kostel u Bodley s »Magnificat« v gotickém písmu
pod střechou, výstavná a nábytkem opatřená fara,
dům dámského pomocného spolku, horlivost, sebe
obětování, farská mašinerie, spolek »Naděje«,
mužské a chlapecké spolky, a nad to všecko ty
hrozné návštěvy po farnosti. Je pravda, je to účin=
né, udržuje to mravní život, kulturu a ideály: je to
závaží na váze na straně práva a správného žití;
spolky zdržují do jisté míry muže od-návštěv ho
stinců a umožňují, že chlapci vyrostou po jejich
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boku jaksi nadějně. Avšak v záchvatech malomysl
nosti byl na rozpacích, zda není v tom někde ně
jaký omyl... Ale přizpůsobil se tomu: byla to

osvědčená methoda, a on sám byl. učeníkem, neučitelem.
»Je to oď vás velmi hezké, pane,« pravil major,

zvedaje nohy zase na římsu"nad krbem. »A kdy
jsou v neděli služby Boží?«

Duchovní povyskočil. Nebyl zvyklý na takovétootázky.
»Já — —<«počal.
»Jsem horlivým církevníkem, pane,« pravil ma

jor. »A i kdybych nebyl, člověk musí dávat dobrý
příklad, víte. Třeba jsem jen obmezeného ducha,
ale takových věcí dbám velice. V neděli mne tam
máte|«

Kýváním ujišťoval pana Parham-Cartera.
»Tedy příští neděli máme o půl jedenácté ranní

pobožnost, a o jedenácté svatou Eucharistii — 0,
ovšem i o osmé.«

»Ale žádná bohoslužebná roucha, doufám?«
pravil major příkrým hlasem. |

Pan ParhamsCarter trochu zakoktal. Bohoslu=
žebných rouch neužívali, ale k jeho lítosti.

»Ne, my neužíváme bohoslužebných rouch,«
pravil, »ale — —«

Major s uspokojeným vzezřením se ujal zase
své dýmky.

»To je dobře,«pravil. »Já totiž nejsem žádným
pobožnůstkářem — tady můj přítel však je řím“=ským katolíkem, ale — —«

Duchovní bystře vzhlédl, a teprve teď si jasně
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uvědomil druhého muže. Frank si sedl opět na
postel s Jimmym vedle sebe a pozoroval klidně a
mlčky malý ten výstup, a duchovní se setkal
S plným jeho pohledem. Proniklo jej jakési nes
jasné prudké pohnutí; Frankova hnědá, hladce
oholená tvář zdála se mu nějak povědomou — či
bylo příčinou jeho pohnutí něco jiného?

Pan Parham=Carter uvažoval o této věci chvilku
mlčky, pouze zpola naslouchaje majorovi, kterýnyní vykládal své názory o zřízení církve a o res
formaci. Frank neřekl vůbec nic, a tu povstala
v duchovním touha slyšeti jeho hlas. Konečně pos
užil vhodné chvíle.

»Ano, uznávám,« pravil k majorovi; »a vy —
neznám posud vašeho jména?«

»Gregory, pane,« pravil Frank. Tu opět pro
niklo panem Parham-Carterem malé pohnutí.
Hlas byl ten, který očekával od této tváře.

Deset minut nato duchovní soudil, že je Čas
k odchodu. Měl majorův určitý slib, že příští nes
děli se zúčastní alespoň večerních bohoslužeb —
pouhého slibu necenil jaksi příliš vysoko — ale
u Franka nedosáhl nic. Potřásl všem vespolek
s pozorností. rukama, řekl Jimmymu, aby nevynes=
chal nedělní školy a veřejně pochválil Maggii za
deklamaci, kterou ve spolku »Naděje« přednesla
minulého večera, a pak odešel, provázen až ke
dveřím paní Partingtonovou, stále mlčící. Když
však skutečně vyšel ven, odstrčil někdo ženu stra:
nou a vyšel na ulici za ním.

»Mohu s vámi minutu mluvit?« pravil neznámý
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mladík, opomíjeje oslovení »pane«. »Dovolítesli,
půjdu s vámi až k faře.«

Když byli od domu vzdálení mimo doslech, po
čal Frank.

»Vy jste Parham=Carter, že ano?« pravil.
»Z Hales.«

Druhý přikývl (Pochybnosti počaly se v jeho
duchu rozptylovati samy od sebe.)»Nuže, chcete mi dáti své slovo, že nikomu nes
řeknete, že jsem zde? Já vám pak řeknu,kdo jsem.
Vy jste mé jméno zapomněl, "jak vidím. Bojím se
však, že byste si mohl vzpomenout. Souhlasite?«

»ÁnNo.«
»Jsem Guiseley z Drew's. Byli jsme kdysi

4 témže oddělení .— až po Rawlins. PamatujeteSer«
»Pro Boha! Ale — —c<
»Ano, já vím. Ale nechme toho. Neučinil jsem

nic, čeho bych byl učiniti neměl. To. nění příčinou
toho, že jsem v těchto poměrech. Ale dopadlo to
tak. A pak bych s vámi rád promluvil ještě o ně=
čem. Kdy mohu přijít a navštívit vás o. samotě?

vý zítřka začnu pracovati v továrně na marme:H y.«
Druhý muž se hleděl vzpamatovati.
»Večer — v deset hodin. Hodí se vám to?«

»Áno. Co mám říci — míním, až zazvonímu dveří?«

»Ptejte se přímo na mne. Ukážou „vám přímo domého bytu.« |
»Dobře« pravil Frank a odešel.
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ITI.

Byt pana Parhama-=Cartera na faře byl obvyk“
lého rázu — velmi pohodlný a na pohled příjem
ný, jak se sluší pro mladého muže, pracujícího za
takových okolností; ne snad přepychový, ale zbož=
ně vážný a mužný. Stěny byly růžově vymalová=
ny, velmi živě a lahodně, a visely na nich nad níz
kými dubovými knihovnami školní a universitní
skupiny, taktní sportovní rytiny, nádherný vnitřek
katedrály a nad římsou u krbu Sixtinská Madon
na. Po délce celého stropu viselo veslo, pomalo:
vané na povrchu odznaky jedné oxfordské koleje.
Nad malým klekátkem visel kříž hornoamergav=
ské práce; stál tam mahagonový psací stůl s otáčes=
cí židlí, stojící před ním; dále tam bylo několik
měkce vycpaných lenošek, věšák na dýmky a řada
fotografií — jeho matka ve večerním úboru, dvě
sestry a jiné elegantně vyhlížející příbuzenstvo. Se
staženými záslonami a plápolajícím ohněm byl to
v celku právě takový byt, jaký takový rozumný
muž ve Východním Londýně má míti.

Když asi dvě minuty po desáté hodině vešel
pan Parham=Carter, nesa malý podnos s přikry
tou konvicí, dvěma šálky a s talířem koláčů, stál
Frank na koberci u krbu.

»Dobrý večer ještě jednou,« pravil duchovní.
»Nebylo by libo trochu kakaa? Já obyčejně si
svoje vezmu s sebou nahoru... Sedněte si. Udě:
lejte si pohodlí.«

Frank neřekl nic. Sedl si. Svou čepici položil
na podlahu u své židle a opřel se zády. Druhý
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S poněkud nervosními pohyby postavil před něho
kouřící se šálek, malé stříbrné pouzdro s cigare:
tami a popelníček. Pak si usedl sám, napil se
zdlouha kakaa a čekal s jistým napětím.

»Kdo ještě zde na faře je?« otázal se Franknáhle.
Druhý uvedl tři jména s krátkým životopisem

u každého. Frank upokojen na konec přikývl.
»To je dobře,« pravil. »Všichni starší, než já,

jak vidím. Víte, mohli by sem přijíti.«
»Ach, ne!« řekl duchovní. »Neřekl jsem jim

nic a — —<

»Přejděme tedy k věci« pravil Frank. »Jde
o jedno děvče. Všiml jste si dnes toho muže?
Všiml jste si, jakého je "druhu, ano? Je to špatný
chlap. A má děvče, které se s ním potuluje a není
jeho. ženou. Rád bych ji dostal zase nazpět k jejírodině.« m

»Tak?« |
»Můžete mi být v tom nějak nápomocen? (Ne

říkejte, že můžete, nemůžetesli, prosím...) Po«
chází z Chiswicku. Než půjdu, dám vám její
adresu. Ale víte, nechci, aby se to nějak pokazilo.«

Duchovní na prázdno polkl. Byl ordinován te
prve před osmnácti měsíci a svrchovaná neočeká
vanost a opravdovost situace ho poněkud lekala.

»Mohu to zkusit,« pravil. »A mohu na ni upos

zornit dámský spolek. Ale ovšem nemohu podeniknouti — —«
»Ovšem. Myslíte však, že je tu odůvodněná

naděje? Kdyby ne, učiním raději sám jiný pokus.«
»Už.jste se tedy o to pokoušel?«
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»Ach ano, již několikráte. Posledně bylo to
před čtrnácti dny a myslel jsem — —«

»Ale já toho nechápu. Jsou ti lidé vašimil přáteli, či CO?«
»Cestoval jjsem s nimi tu a tam od června. Oni

náleží vám, a to tak, jako nenáleží nikomu jinému.
Víte, já jsem katolík — —«

»Skutečně? Ale — —«.
»Konvertita. Od června tohoto roku. Nepou:

štějme se do argumentací, milý příteli. Není na
to kdy.« *'

Pan Parham=Carter nabíral dechu.
Není žádného jiného úsloví tak vhodného K po“

psání jeho duševního stavu, jako jedno staré pří
sloví, týkající se hlavy a paty. Přihnal se k němu
ne z modra nebes, ale, což bylo ještě více pře
kvapující, z velmi špinavého nebe Hackney Wicku
(a ještě k tomu z Turnerské ulice) tento úžasný
mladík smělých očí, hnědé tváře, svalnatý, který,
jak se ukázalo, byl jeho vlastním spolužákem,
a to spolužákem, jehož pověst během těch tří hos
din, které uplynuly od. chvíle, co se rozešli, si
rychle bod za bodem připomenul — hoch, jenž
kdysi ve škole odhodil kabát a ukázal se polonahý
bez košile; jenž ukradl jednoho zimního jitra
čtyři ze šesti březových metel a přívětivě roz
mlouval na školním dvoře s ředitelem, při čemž
konce březových prutů mu čouhaly pod šosy
svrchníku; který byl čtvrtého června přistižen, jak
se vzezřením uctivé nevinnosti oblékal sochu
krále Jindřicha VÍ. do komže na počest toho dne.
A nyní jest zde, náleží, pokud se dle jeho obleku
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a jakosti jeho ubytování dá souditi, do nejnižší
z tulácké třídy, a přece mluví s výrazem úplného
sebevědomí a vyrovnanosti © nepočestné mladé
ženě — své soudružce — která má býti zachrá
něna před ještě nepočestnějším soudruhem a vrá“
cena rodičům v Chiswicku.

A to nebylo ještě všecko — neboť, jak pan
Parham>=Carter mi sám řekl — během této roz:
mluvy tísnil ho velmi zvláštní pocit, který byl stěží
s to, i když o tom přemýšlel, vyjádřiti slovy, pocit
vyvolaný osobností a přítomností tohoto mladíka,
který dovedl popsati pouze tak, že se cítil »nepři
TOoZeněnesvým«.

Zdá se, že teprve pak to jasně cítil — a tak
řka rozlišoval od celého ovzduší podivného a zá“
hadného tajemství, které ho obklopovalo. Chvíli
hleděl mlčky na Franka...

Guiseley seděl opřen zády v lenošce potažené
červenou koží, svého kakaa se posud nedotknuv.
Měl na sobě chatrný oděv, který kdysi býval
pravděpodobně modrý. Kazajka byla zapiata až
ke krku a kolem krku měl uvázaný špinavý šátek.
Kalhoty měl příliš krátké, takže viděl na noze,
která byla blíže u něho, nad žlutou ponožkou asi
čtyři palce tmavě vyhlížející kůže. Jeho boty byly
těžké, přištipkované a zcela nečisté a špička jedné
z nich byla nad nártem odchlípena od kůže. Ruce
měl hluboko v kapsách, jakoby i v tomto teplém
pokoji mu bylo zima.

Nebylo na něm nic zvláštního. Byla to postava
toho druhu, který značí pro mužské spolky ne:
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uspokojivé kandidáty. A přece bylo při něm něco,
co zaráželo a přivádělo do rozpaků..

Byl to jakýsi elektrický jas, rozuměl-li jsem
panu Parham-Carterovi správně — pásmo na
prosto nehybné energie, jakoby nadržené síly,
jako teplo nebo třeskutá zima: bylo to, jakoby ži
voucí člověk stál nehybně uprostřed obrazu. (Pan
ParhamsCarter neužíval ovšem tak pěkných přis
rovnání, jako jsou tato; mluvil tak, jak mluvívají
lidé, kteří vychodili veřejnou školu a universitu:
polo hantýrkou a polo dětinsky; ale mával proti
mně rukama a křivil obličej, takže vyjádřil způsob
svého dojmu tak, jak jsem se pokusil vylíčiti.)

Zdálo se pak. že Frank se hodí tak málo do
tohoto naprosto bezvadného a pohodlného poko
jika, jako indický princ do Buckinghamského pa
láce, nebo, líbísli se vám to lé jako anslický
šlechtic(s kamašemi) do Delhi.*Lišil se naprosto
od toho všeho; neměl s tím nic společného; neho“
dil se sem naprosto ne snad právě s ohledem na
své chování (neboť toto bylo zcela nenucené), ale
s ohledem na svůj význam. Byl jako cizí slovo
v domácí mluvě. |

Účinek toho všeho na pana Parham<Cartera
byl zcela zřejmý a mohutný. Na důkaz toho uvá“
děl mi to, že neřekl Frankovi nic o jeho duši;
poctivě doznal, že by stěží se byl odvážil na něho
doléhati, aby přišel v neděli na večerní písně. To,
že Frank je římským katolíkem, se mu ovšem nes
líbilo a celá jeho rozumová bytost mu pravila,
že Frank opustil proto církev anglikánskou, proto»

*) Měkto v indobritské provineii Pandžab. (P. př.)
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že jí nikdy skutečně nepoznal. (Pan ParhamsCar

ter poznal sám skutečnou Boovahu anglikánskécírkve v Puseyově Domě v Oxfordu.*)Ale jsou
jistá ovzduší, ve kterých rozumové přesvědčení
nehraje velké úlohy, a toto bylo jedním z nich.
"Tak oba mladí muži seděli a hleděli jeden na
druhého, či spíše pan Parham-Carter hleděl na

Franka, kdežto Frank nehleděl nějak zvláštěna mic.
»Vy jste nepil kakaa,« pravil náhle duchovní.
Frank se náhle obrátil, vzal šálek a vypil celý

jeho obsah jedním douškem.
»A což cigaretu?«
Frank vzal si cigaretu a vstrčil ji do úst.
»Abych nezapomněl« pravil, zase ji vyňav

z úst, »kdy tam pošlete ty své dámy? Nejlépe
ráno, když my ostatní jsme pryč.«

»Zcela správně.«
»Myslím tedy, že je to všechno?«
»Milý příteli« pravil duchovní, přál bych si,

kdybyste mi řekl, co to vše asi vlastně znamená
— víte, proč vedete takový život. Nechci snad vy:zvídat, ale — —« |

Frank se náhle a živě usmál.
»Ach, o tom se nedá mluvit. A také na tom nes

záleží. Je to zkrátka to, co jsem si vyvolil. Ujišťuji
vás, že jsem nejednal nikomu k hanbě.«

»Ale vaše rodina — —«
=

*) Pusev (čti Piusi) Edvard. nar. 1800..anglikánský du
chovní, profesor hebrejštiny na univarsitě v Oxfordu, pod
poroval řadou traktátů katolický směr v anglikánské cír
kvi (Puseyismus). (P. př.)
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»Ach, těm se vede dobře. Těch se to vůbec ne:
týká... Hleďte, musím však již opravdu jíti.«

Povstal, a když tak učinil, zdálo se, že něco ve
vzduchu prasklo.

»A pak musím časně do práce — —«
»Slyšte, co jste to udělal?«
»Udělal? Co tím míníte?«
»Když jste vstal — řekl jste něco?...«
Frank se na něho díval s úžasem.
»Nevím, o čem mluvíte.«
Pan Parham-=Carter nevěděl sám, co tím mínil.

Byl to pocit, který nastal a přestal v té chvíli, když
se Frank pohnul... pocit, který by, jak se domní“
vám, někteří lidé nazvali »psychickým« — pocit,
jakoby nějaké prudké pohnutí prochvělo každou
část vlastní jeho bytosti i příjemného teplého po
kojíka, ve. kterém seděli. Díval se po několik vte
řin zmateně na Franka, ale neviděl nic zvláštního.
Jen dvě pevné černé oči dívaly se na něho s ja
kousi smutnou účastí.

Povstal také.
»Nebylo to nic« pravil. »Myslím, že jsem

ospalý.«
Podal mu ruku.
»Dobrou noc,« pravil. »Ostatně půjdu a dopro“

vodím vás až ke bráně.«
Frank se na něho chvíli díval.
»Poslyšte,« pravil, »myslím, že jste nikdy nes

myslel na to, státi se kaťolíkem?«
»Milý příteli ——«
„Nikolil Tak tedy dobře... ach! neobtěžujte

se až ke bráně.«
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| „„Půjdu. Bude nespíše zamčeno.«

Pan Parham-=Carterstál dívaje se za Frankovou
postavou i když šla podél temných průčelí krámů
a pak obcházela roh směrem k Turnerské ulici. Tu
přišla za dosah světla svítilny a zmizela.

Byla vlhká, studená noc, a on sám měl hlavu
nepokrytou; cítil, jak mu voda teče po čele, ale
zdálo se, že se ho to netýká. Po jeho pravé straně
zvedala se veliká farní dvorana, ve které se konaly
zábavy, a za ním východní strana ohromného ko
stela, nyní tmavého a prázdného. V ruce cítil
vlhké dřevo brány, které svíral svými prsty.

Nevěděl určitě, co se to s ním stalo, ale vše se
zdálo jiným. Sta myšlenek prolétlo mu hlavou za
poslední půlhodiny,. Napadlo mu, že měl Guise
leye pozvati, aby přišel na faru a bydlel zde ně
jaký čas, dokud by všecko neprojednali; že mu
měl taktně nabídnouti půjčku peněz, opatřit ho
novým oblekem, dáti mu návrh na opatření vhods
ného zaměstnání na místě onoho v továrně na
marmelády — všechny tyto vhodné, lidumilné a
moudré rady, které skutečně rozumný duchovní
byl by udělil. A přece nejen že takových rad ne
dal, ale bylo zřetelné a zřejmé, když o nich uva
žoval, že vůbec nebylo možno, aby byly učiněny.
Guiseley (z Drew's) neprosil se o ně, měl vůbec
zcela jiné cíle... A jaké byly tyto cíle? |

Pan Parham=Carter stál plných pět minut opřen
o bránu a přemýšlel o tom. Ale nedospěl žádného
závěru. < ;

Č
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KAPITOLA II.

I.

Farář z Merefieldu vrátil se na začátku listo=
padu pozdě odpoledne z krátké pastorální návště=
vy. Jeho methoda a cíle ho velmi dobře charakte=
risovaly, neboť byl jedním z té početné třídy lidí,
kteří, uvnitř majíce plno opravdové pýchy, nosí na
zevnějšek tvářnost svrchované a téměř ostýchavé
laskavosti. Účel jeho návštěv, ač si toho naprosto
nebyl vědom, směřoval hlavně k nabádání lidu,
aby se věrně držel svého vlastního životního po
stavení (neboť toto je konečně pouze jiné jméno
pro plnění povinností vůči svému sousedu) a jeho
methodou bylo ve všeobecné rozmluvě navázati
na místní poměry. Takovým způsobem bylo možno
poznati chování a jednání nemocného; tak na pří=
klad vyšlo na jevo, zda nemocný chodil do ko
stela, zda došlo k nějakým nesvárům a pakli ano,
kdo jsou účastníky rozepře a pro jakou příčinu.

Dnes byl velmi uspokojen; shledal dobré vý“
mluvy pro to, že dvě děti nebyly ve škole a jeden
mladík že nebyl na cvičení pro kůr; četl jednomu
starci trochu z Písma svatého a byl potěšen jeho
poznámkami k četbě. Nebylo to sice nic nadpři
rozeného, ale konečně přirozené má také své mís
sto v životě a on nade vši pochybnost vykonal
dnes zcela bezvadným způsobem něco z těch po
vinností, pro které zaujímal postavení faráře z Me;
refieldu. Věci, které nejvíce na světě se mu proti=
vily, bylo rozčilování všeho druhu a náhlost a ne
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nadálost a měl ve vsi velikou vážnost proto, že bylmužem pokoje.
Zní to sice tvrdě, říci něco takového o tak svě“

domitém muži, ale řádně zachovávaný společenský
řád byl snad v jeho duchu nejtěsnějším přiblíže
ním k tomu cíli, aby upevněno bylo království
Boží na zemi. Každý člověk, jeho v to počítaje,
má své povolání a on předpokládal, že každý jest
a má býti spokojen se svým postavením, jako on
byl spokojen se svým vlastním. Jsou pak zvláště
dva hlavní rozdíly lidí — lidí ze šlechtického rodu
a z nešlechtického rodu, kteří se od sebe liší jako
pohlaví. Ale ohledně toho jest nesčetné množství
stupňů a on sám porovnával ty, kteří vynikají váž“
ností, s andělskou svatovládou: »Panstva« jsou
nebo nejsou tak »dobrá« jako »Moci«, ale je v tom
rozhodně podle úradku Božího rozdíl. Bylo by to
proto jakýmsi lidským rouháním od něho samého,
kdyby v přítomnosti lorda Talgartha nepovstal,
nebo od dělníka, kdyby nesmekl před slečnou
Jenny. Tomu se někdy říká hnidopišství, ale není
to nic takového. Je to jen čistě význačná forma
toryisinu.*)

Bylo příjemné podzimní odpoledne, a on, když
zahnul kolem brány parku, sňal klobouk s hlavy,
aby se ochladil, ježto byl chůzí poněkud uhřát.
Byl se vším svrchovaně spokojen; ve farnosti ne
bylo žádných mrzutostí,: těšil se znamenitému
zdraví a nyní právě vykonal svou povinnost. Pa
storální návštěvy byly mu vlastně velmi .protivné,

*) Tory —zastánce výsad korunních: a církve angli
kánské (P. př.)
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neboť byl v podstatě mužemostýchavým, ale sta+
novil svůj program a konal je, neboť byl M4jádře
mužem svědomitým. Byl tak svědomitým, že
pravděpodobně mu nadobro ušlo, že je mu pro“
tivna tato zvláštní povinnost.

Právě když přišel naproti bráně — veliké to
stavbě v železe pracované s orly nahoře a s goti
ckým, břečťanem zarostlým domkem vrátného —
vrátný z domku vyběhl a počal bránu otvírati,
když byl pastora spěšně pozdravil; a tu faráři,
když se obrátil, naskytl se pohled, který rozmno“=
žil jeho vnitřní radost. Jela to totiž na koni Jenny
S lordem Talgarthem, kterážto vyjížďka, jak vě
děl, byla stanovena na dnešní odpoledne.

Tvořili hezký, elegantní párek — | jakéhosi
»otce a dceru« podle toho neb onoho romantického
malíře. Hřmotná postava lorda Talgartha vypa:
dala na koni velmi souměrně a on seděl na své ves
liké černé klisně vskutku velmi půvabně. A Jenny
na bílé kobylce, sama v tmavozeleném šatu, vy“
padala rozkošně. Podkoní jel dvacet kroků za nimi.

Lord Talgarth pokývl srdečně na faráře a dal
mu jakési pozdravení; zdál se býti ve výborné ná“
ladě. Jenny byla pohybem poněkud zardělá a
usmála se na otce s klidnou, přátelskou vážností.

»Právě jede Její Milost domů,« pravil stařec.
»Ano; to je dnes hezky, že ano?«

Farář šel za nimi s radostí v srdci. Obyčejně
jela Jenny domů sama doprovázena podkoním,
aby odvedl klisnu zpět do stáje. Bylo po prvé,
pokud se mohl upamatovati, že lord Talgarth se
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obtěžoval doprovoditi ji celou cestu domů sám.
Bylo to vskutku velmi potěšující a velmi ke cti
Jenninu chování, že poměr byl tak srdečný....
A zítra tam budou také obědvati. Zdálo se, že
společenský řád v Merefieldu jest v neobyčejně
dobrém stavu.

II.

Vrátnému, když po deseti minutách otvíral
opět bránu, aby přijala svého pána, se zdálo, že
také lord Talgarth je v neobyčejně veselé náladě
(a vskutku měl tento stařec tak velikou způsobis
lost pro veselost na jedné straně, jako pro náladu
na druhé; bývá tak obyčejně u prudkých povah).
Zastavil dokonce koně a tázal se mnohými slovy
na »zástupce«, ač přede dvěma dny přišlo zuřivé
poselství, stěžující si na nepřesnost při otvírání
brány, zaviněnou ochuravěním »zástupce« při
jisté příležitosti, když vrátný sám okopával za g0

tiokým domkem zelí a houkání automobilu nebyloslyšeti.
»Zástupce«, jak se dověděl, již vstala a je zase

na nohou (vskutku její manžel spatřil mrknutím
oka bledou tvář, která za zády Jeho Milosti vys
hlédla nad mušelínovou záclonou z okna a s rych=
lým porozuměním Zase ustoupila.

»To je dobře,« poznamenal lord Talgarth a
jel dále.
-> Vrátný půl minuty na to vyměnil vážné pos

zdravné kynutí s podkoním a stál, pozoruje hřmots
nou postavu poněkud vyskakující v sedle dopředu,
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když veliká černá klisna dosáhla trávníku a viděla
opodál svou stáj. |

Bylo tomu skutečně tak, že lord Talgarth byl
dnes spokojen sám se sebou a scelým světem, ne
boť zachoval si svou náladu i vůči lokajovi, který
sklouzl a málem ztratil rovnováhu, když nesl čajdo studovny.

»Zvedni to,« poznamenal šlechtic.
Lokaj se po způsobu sluhů krotce a bázlivě

usmál a vypravoval s jízlivým požitkem tento-pří
běh v čeledníku svým soudruhům.

Po čaji položil se Jord Talgarth zády do lenoš:
Fv a patrné přemýšlel, jak si všiml sluha, který
přišel pro čajový příbor a rozhrabával oheň; a přes
mýšlel ještě pořád, ač nyní vzduch byl prosycen
aromatickou vůní tabáku, když přišel jeho komor“
ník mu oznámiti, že je čas se oblékat.

Byla to skutečně dokonalá místnost pro úvahy
v lenošce; byly tam vysoké knihovny a mahagos
nové psací stoly, každý se svou elektrickou lam“
pou a stínidlem; koberec byl tak kyprý, jako
trávník v létě, a ve velikém krbu stravovala se po
lena se skoro uctivým tichem. Všecky možné
věci, kterých si jen bylo možno přáti, ležely každá
na svém místě. Byl to takový druh místnosti, kde
se zdá, že žádný záměr nemůže selhati a každé
přání musí se vyplniti; skutečný hmotný svět se
skupil se tak poslušně podle lidské vůle, že bylo
skoro nemožno si představit stav věcí, v němž by
tomu tak nebylo. Zámek byl podivuhodně za
řízen; nebylo zde žádného zvuku, který by tu nes
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měl býti —nikde žádného váznutí, žádných štěrbin
nebo vrzání; pohyboval se jako dobře namazaný
stroj; gong, na který se zvonilo ve velké předsíni,
spíše zval, než poroučel. Vše bylo nenucené, do“
dokonale přizpůsobené a bezvadné.

Pro lidi, kteří žijí v takových domech, jako je
tento, je vždy nesnadnější, aby se za nepříznivého
osudu dobře chovali, než pro ty, kteří žijí v do
mech, kde o jedenácté hodině dopolední páchne
irské dušené maso a kde dveře řádně nedovírají
a kuchyňská kamna špatně táhnou. Snad něco
z toho může vysvětliti zuřivou náladu majetníka
u příležitosti synova odboje. Bylo nesnesitelným
pro muže, jehož celé ostatní okolí se pohybovalo
jako hodinový stroj, poslušný jeho rozmarů, že
mu byla odepřena poslušnost od někoho, jemuž pos
slušnost měla býti první povinností, — že shledal
Poruchu a odboj při hlavním péru celého stroje.

Jest však možno, že malý záměr, který tohoto
večera mezi čajem a večeří uzrával v mysli lorda
Talgartha, byl nápomocen k tomu, že veselost jeho
se vrátila; neboť, jakmile myšlenku pojal, bylo samozřejmo, že bude se zdarem provedena.

»Aha, je čas, že?« odvětil srdečným způsobem

komorníkovi a zvedl se z lenošky s nezvyklouČilostí.

II.

Ztrávil opět jeden dlouhý večer. ve studovněo samotě. |
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Archie nebyl doma; když byl poobědval sám
se všímobvyklým leskem, poručil stařec, aby káva
byla přinesena za ním. Pět minut potom našel ho
nadsklepní klečícího před vysokou skříní se Zá=
suvkami a zkoušejícího různé klíče ze svého svaz“
ku a když lokaj přišel, aby přinesl whisky a ukli
dil kávový příbor, seděl ve své hluboké lenošce,
maje na stole po obou stranách hromady papíru
a jednu zásuvku na klíně.
-© »Tyhle ty můžeš zase zastrčit,« poznamenal
k mladému lokajovi, ukazuje na malou hromadu
čtyř zásuvek na koberci u krbu. Pozoroval sluhu
zamyšleně, když se snažil je vpraviti na svá místa.

»Tak ne, hlupáku! Což pak nemáš ořčí?...
Horní nahorul«

Řekl to však bez hněvu, téměř zamyšleně. Když
pak nadsklení za chvíli se přišel podívat, je-li vše
v pořádku, viděl svého pána znova, jak počíná
čísti listiny.

»Dobrou noc,« pravil lord Talgarth.
»Dobrou noc, lorde,« pravil nadsklepní.

Tohoto večera bylo ve křídle pro služebnictvo
mnoho rokováno o tom, co to vše znamená a ro
kováno bylo zcela nenuceně. Pan Merton, nads
sklepní, odešel do svého domu na dvoře u stájí
a pan Klarkson, komorník, byl v toiletním po“
koji Jeho Milosti; sluhové mluvili tedy bez obalu.
Shodli se, že pro nezvykle laskavou náladu jsou
možny jen dva výklady: buď pan Frank má býti
navrácen ve dřívější svůj stav, nebo jeho otec pos
číná scházeti. Frank byl vždy u služebnictva:nas
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nejvýš oblíben a byla všeobecná naděje, že první
výklad bude správný. Možná však, že žádoucíbyly oba.

Pan Clarkson byl tohoto večera velmi obtěžos
ván. Zíval v toiletním pokoji do nezvykle pozdní
hodiny, neboť lord Talgarth obyčejně šel spat mezi
desátou a půljedenáctou hodinou. Dnešního večera
bylo však dvacet minut před dvanáctou, kdy sluha
náhle povstal s pohovky při zvuku jakéhosi zá
chvěvu venku na chodbě. Vešel čile stařec, nesa
v jedné ruce svazek listin a v druhé ložní svíčku,
maje v očích týž lesk dobré nálady, který na něm
byla pozorovati po celý večer.

»Podej mi aktovku zpod pohovky,« pravil; »tu,
která je v koženém pouzdře.«

To se stalo a listiny byly do ní pečlivěvloženy.
Clarkson zpozoroval, že mají právnické vzezření,
že jsou dlouhého formátu a označeny silnými ná“
pisy. Na to aktovka byla opět zavřena a položena
na psací stůl, jehož lord někdy používal, bylsli
churav. !

»Zítra mi připomeň, abych poslal pro pana
Mannersa,« pravil. (To byl právní zástupce.)

Uložení do postele bylo tohoto večera skoro.
sensačního rázu a pan Clarkson musel sebrat všes=
chen svůj důmysl, aby odpověděl s dostatečnou
rychlostí na vtipy svého pána. Obyčejně to vše
bylo velmi zasmušilou ceremonií, provázenou mno
hým hekáním a tichým bručením. Ale tohoto ve:
čera bylo to veselé, jak jen bylo možno.

Tajemství toho večera jsou pro mne příliš ve



liká, abych se je pokusil proniknouti; ale je sku
tečně neuvěřitelné, jakých cavyků jest potřebí,
než takový starší muž, který je trochu kozlem a
trochu invalidou a okolo něhož se celkem všechno
otáčí, je s to, aby se uložil ke spánku. Musí býti
připraveny a vypity různé lektvary, provedeny
různé manipulace a odbyty velmi zvláštní malé ce
remonie, každá na svém místě. Každý večer byl
provázen nějakou duchaplnou poznámkou: odvar
senesový, který se močil od sedmé hodiny odpo“
lední v horké vodě, byl obyčejně pit ve' způsobě
přípitku; masáž kloubů a prstů u nohou (výkon,
vynalezený úplně lordem Talgarthem) měla být
ponejvíce přípravou k tanci.

Konečně se postavil, vzpřímená, obtloustlá po“
stava, v prošívaném županu a pyjama, ke kamnům,
zatím co mu jeho komorník oblékal trepky pro
matý průvod do vedlejší komnaty.

»Myslím, že mi je dnes večer lépe, Clarksone,«
pravil. M:

»Vaše milost se zdá skutečně být zcela zdra
vým, milostivý pane, « mumlal diplomat na ko
berci u krbu.

»Jak myslíš, že jsem stár, Clarksone?«
Clarkson to věděl zcela dobře, ale bylo lépe,

DY se vyhnul vší nepříjemnosti, dělat zmatenýJuk. JN
»Ach, ano, nač počítat léta... Cítím se mla=

dým dost,« podotkla vznešená postava u kamen.

Potom se utvořil průvod: dvojí dveře byly ote
vřeny a rozžato elektrické světlo; lord Talgarth
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přešel k veliké posteli s nebesy, která stála v lož
nici a byl v ní skoro bez hekání téměř dříve, než
hbitý pan Clarkson moh] mu býti po boku, aby mu
pomohl. Ležel, svou zarudlou tvář maje neobyčej:
ně hezkou, jak se odrážela od šedých vlasů a bílého
polštáře, zatím co pan Clarkson dokončoval jiné
a závěrečné céremonie. K posteli musel býti při
strčen do jisté polohy malý stůl, na kterém ležela
na určitém místě rukojeť elekrické šňůry mezi
knihou a podnosem, na kterém stály některé jiné
zvláštní nápoje, kdyby dostal pán žízeň.

»Vizbuď mne o čtvrt hodiny dříve než obyčej
ně,« poznamenala tvář na polštáři. »Chci se před
snídaní trochu projít.« ©

»Ano, milostivý pane.«
»Co jsem ti řekl, abys mi po snídaní připo

měl?« —
»Poslat pro pana Mannersa, milostivý pane.«
»Ano. Dobrou noc, Clarksone.«
»Dobrou noc, milostivý pane.«
Ohlédl se ještě jednou, jako obyčejně, po svět:

nici, jesli vše v pořádku; pak se dveře vedoucí do
toiletního pokoje za ohnutým hřbetem pana Clark
sona neslyšitelně zavřely.

KAPITOLA III.

I.

Zima na Merefieldské faře je skoro tak hezká
jako léto, ač. zcela rozdílným způsobem. Je jisto,
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že fara zachovávala pravý anglický kompromis.
V létě s okny dokořán otevřenými, s hojnými zá:
řivými rostlinami, s trávníky ležícími kolem domu,
s teplým vzduchem, proudícím po hladkých leště
ných podlahách a zdvihajícím tenké rohože a nes
konečným švitořením ptačího zpěvu — tu zdá se
toto místo být letohrádkem. V zimě pak s těžkými
koberci a tlustými záslonami a týmiž leštěnými
podlahami, takchladnými v létě, zdá se být schvál.
ně určenou k tomu, aby teple zářila světlem svící
u krbu; a knihy jakoby se nakláněly ku předu, na
bízejíce útočiště a znovu přicházejíce k platnosti a
nízké trámové stropy jakoby „chránily a střežily
vnitřní pohodlí. Těžiště se změní skoro nepozoro“=
vatelně."V létě je ono místo zahradou s domem

„prostřed, v zimě domem obklopeným ozdobnýmřovím

Studovna v jednom směru a přijímací salon ve
druhém byly navzájem stěžejné body celého domu.
Studovna jest malý pokojík se čtvercovými vý
plněmi, ležící v přízemí, s vyhlídkou na poslední
řadu starých tisů a začátek trávníku; přijímací
salon (kdysi známý jako školní třída) jest jedinou
druhou světnicí v celém domě, ve které jsou čtver=
cové výplně, a nalézá se v prvém poschodí s okny
v průčelí. A kolem těchto dvou místností točí se
klidně dvě oddělení domácího života. V jednom
farář řídí záležitosti farnosti, píše svá kázání, při
jímá své přátele (ne příliš mnohé) a čte knihy. Ve
druhém Jenny pořádá domácí život v domě, od
povídá kuchařce na dotazy a zaměstnává se svými
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vlastními záležitostmi. Jsou to dva tábory spolu
soupeřící, ale v úplném přátelství.

Později (mluvím nyní o začátku listopadu) ne
bylo mezi oběma tábory tolik styků jako obvykle.
ani tolik neúředního jednání. Jenny nenavštěvo“
vala již tak často svého otce — na příklad na deset
minut po snídaní nebo před svačinou — a když on
navštívil ji, našel ji obyčejně jakoby cele pohříže
nu v myšlenkách, sedící často před mohutně vykle
nutým krbem s rukama za hlavou a dívající se na
žhavá polena.

Byl klidným mužem, jak již bylo řečeno, a příliš
o tom nepřemýšlel: znal svět dosti dobře, aby ne
věděl, že svrchovaně hezké děvče,jako Jenny, ži
jící, jako ona, ve styku s velikým domem, — a to
s domem, kam muži nepřetržitě přicházeli a od:
cházeli, nemluvě ani o tenisových partiích a ple
sech jinde — takové děvče že se nemůže úplně vy
hnouti zápletkám. Měl také tolik rozumu, aby chá“
pal, že otec není vždycky nejlepším důvěrníkem,

a'pak měl svrchovanou důvěru v Jenninu rozum.nost. ©
Domnívám se, že měl své naděje do budoucna;

byl by býval stěží pravým člověkem, kdyby na
dějí neměl, a on byl zcela člověkem. Že opustila
Franka, působilo na něj smíšenými dojmy, ale ne
byl tázán na radu ani na začátku, ani na konci
zasnoubení, a neodporoval tomu. O návrhu Dickově nevědělvůbec. '

Taková byla tedy situace, když puma vybuchla.
Stalo se to tímto způsobem:
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Jednou zrána seděl ve studovně — aby to bylo
přesné,tedy to bylo první sobotu v listopadu, dva
dny po událostech, líčených v poslední kapitole —
chystaje se počíti psát kázání pro příští den. Ves
čer před tím poobědvali zcela klidně v zámku
s Jordem Talgarthem a Archiem, který se právě
navrátil... ——

Vybral si s velikou pečlivostí citát z nedělního
evangelia, když dveře se náhle otevřely a vešla
Jenny. To bylo v sobotu dopoledne velmi neoby=
čejné; rozumělo se přece samo sebou, že on musí
pracovati na svém kázání; ale slabý pocit nevole
byl úplně rozptýlen při pohledu na dceřinu tvář.
Byla zcela bledá — ne zrovna tak, jako by byla
něčím polekána, ale jako by se byla k něčemu od“
hodlala; bázně ve tváři její nebylo; naopak vypa
dala nejvýš odhodlaně, ale její oči hledaly oči jeho,
když stanula. |

»Je mi hrozně líto, otče, ale nemohla. bych
s tebou několik minut mluvit?«

Nečekala na jeho odpověď, nýbrž hned vešla a
sedla si do jeho lenošky, On odložil péro a obrátil
se poněkud u psacího stolu, aby jí viděl do tváře.

»Ale ano, miláčku. Co je? Snad nic zlého?«
Zpozoroval, že drží v ruce nějaký dopis.
»Ne, zlého nic ...« Odmlčela se. »Ale je to dost

důležité.«
»Tak?« =
Pohlédla na dopis, který držela v ruce. Pak se

podívala opět na něho.
»Otče, domnívám se, že jsi myslel na to, že se

jednou provdám — bez ohledu na Franka?«
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»Hm?«
»Neměl bys mic proti tomu, kdybych se pro:

vdala za muže staršího, nežli jsem já — myslím
o hodně staršího?«

Mlčky se na ni díval. Napadla ho dvě nebo tři
jména, ale nemohl si vzpomenout

»Otče, jsem v obtížné situaci. Opravdu jsem.
Neočekávala jsem — —«

Její hlas vázl. Viděl, že jí to skutečně přichází
za těžko mluviti. Vlnka něžného soucitu převalila
se přes jeho srdce. To bylo u ní nezvyklé, aby byla
tak pohnuta. Vstal a šel k ní.

»Co máš, miláčku? Řekni mi to.«
-Zůstala na chvíli zcela bez hnutí. Pak podala
mu psaní a zároveň povstala. Když je od ní vzal,
přešla rychle kolem něho a ven Ze dveří. Slyšel
šelest jejího roucha, jak šla nahoru po schodech a

pak zavření dveří. Ale toho stěží dbal. Četl psaní,teré mu dala. Bylo to krátké, zcela formální na
bídnutí sňatku od lorda Talgartha.

HN.

»Drahý otče,« pravila Jenny, »ráda bych, abys
mne nechal vše úplně vypověděti. Souhlasíš?«

Kývl hlavou.
Seděli večer téhož dne při čaji v jeho studov

ně. Od rána neviděl ji samotnou ani na chvíli. Od
mítla otevříti mu dveře, když po přečtení psaní
přišel nahoru; při svačině předstírala bolení hla
vy a po celé odpoledne nebylo ji-viděti. Teprve
když přišel domů, asi tak v čas, kdy se pije čaj,

306



sešla k němu dolů, s tváří sice poněkud bledou, ale
zcela svá, s chováním nenuceným a dokonce i po
někud hrdým.. Řekla mu, že čaj bude přinesen
do jeho studovny, protože by si ráda déle poho
vořila. Nalévala čaj a stále mluvila, vyhýbajíc se,
jak se zdálo, tomu, podívati se mu do očí. Když
domluvila, nalila mu třetí šálek a pak odsunula
svou nízkou lenošku tak daleko, aby jí nemohi
viděti do tváře.

Pak počala mluvit o zasnoubení.
Říci, že ubohý muž byl, jak by ho omráčil. by

bylo velmi nedostatečným popsáním jeho dušev=
ního stavu. Tohle ho prostě vůbec ani nenapadlo.
Snil ve chvílích bujné obrazotvornosti o Archiovi;
zajisté uvažoval i o Dickovi; ale lord Talgarth sám,
stížený pakostnicí a starý pětašedesát letl....
A přece se pro to nehněval. Hněvání se totiž nejen
že na Jenny vůbec nepůsobilo, ale bylo i nemožné.
Upřímně řečeno, tento muž se své dcery bál; vě
dět dobře, že na konec učiní to, co chce ona, a né
to, co chce on; svrchovaně nepříjemný pocit pak,
který "měl při myšlence, že tento stařec uzavře
sňatek S jeho dcerou, byl částečně vyvážen mys
šlenkou, kým tento stařec jest, což bylo zcela lid
ské. Konečně nesmí se zapomenouti, že Jenny byla
velmi rozumnou dívkou a že její otec si této okol
nosti byl zcela vědom.

Jenny sedla si znova do své lenošky a počala:
»Drahý otče, chci v této věci být zcela roz

umná. Byla jsem v tom všem po celý den náram“=
ně pošetilá a hloupá. Nemohu ani pochopit, proč
jsem si tak hloupě počínala. Nemá žádného smyslu
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jit a dřepět ve světnici proto, že lord Talgarth byl
tak laskav a prokázal mi tuto poctu. Neboť víš, je
vždycky pocta, ať se na to člověk dívá, jak chce,
když někdo člověku nabídne manželství.

Nejprve tedy chci říci já, co je třeba říci a pak
bych ráda, abys řekl svědomitě ty, co o tom sou
díš. Já to vše důkladně promyslela, nebude mi
to tedy dlouho trvat.«

(On postavil svůj šálek bez hluku, jako u pří
tomnosti nějaké nemocné osoby. Bál se, aby mu
neušlo ani slovo, ba ani modulace hlasu.) ©

»Především proberme všechno to, co jest proti
tomu. Jest to starý člověk. Nesmíme toho zapome:
nout ani na chvíli. Jest to ovšem velmi silný důvod.
Někteří lidé by jej pokládali za rozhodný, ale já
myslím, že je to pošetilé.

Za druhé, nikdy mne něco takového ani dost
málo nenapadlo.« (Jenny pravila to zcela rozváž
ně, skoro uctivě.) »Ovšem, teď vidím, že na to na
rážel velmi často, ale tenkrát jsem tomu neroz:
uměla. Myslela jsem na něho vždycky jako na ja
kéhosi — ano — jakéhosi strýce. A to je jiný silný
důvod proti tomu. Kdyby to bylo něco zcela správs
ného, proč by mne to bylo nenapadlo také? Tím
si.nejsem zcela jista.

Za třetí je to nemístné z několika důvodů. Bude
se o tom hovořit. Byla jsem celou věčnost zasnou“
bena s Frankem a zasnoubení zrušila. Můžeš si
představit, jak to lidé teď budou vykládat? My
slím, že nejsem povinna, abych dbala toho, co lidé
mluví, ale bohužel toho dbám. Pak jsem dcerou
farářovou... a já tam pořád běhala — stolovala
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s nimi a sedávala s ním sama. Můžeš si předsta:
vit, co lidé — na příklad paní Richardová — z toho
udělají? .. . Že jsem patrně dobrodružnou ženšti:
nou, a Vše,co s tím souvisí. To nemá sice ceny jako
důvod, ale je to jaksi.. jaksi na pováženou. Je
třeba dívati se na vše, jak jest, a mysli na busdoucnost.

Za čtvrté lord Talgarth pravděpodobně nebude
žít příliš dlouho ...«(Jenny se odmlčela a pak s
neobyčejným důrazem pokračovala)...»A to je
ovšem důvod nejsilnější ze všech. Kdybych mu
mohla skutečně být v něčem ku prospěchu — —<«
Zarazila se opět.

Farář se poněkud ve své lenošce pohnul.
Bylo mu nemožno, aby sám sobě déle zatajos=

val, že ve skutečnosti očekával, že Jenny nabídku
přijme. Ale nyní byl ma rozpacích, při této podivu:
hodné řadě důvodů, které uváděla proti tomu. Vys
jádřila tím právě slovy choulostivou povahu celé
věci, které si on byl vědom pouze neurčitě; rozlo
žila do všech složek onen všeobecný pocit, který
jedna stránka v něm po celý den strkala do pos
předí — totiž, že celá věc je skutečně nečím ohav
ným. A tato stránka v něm v tuto chvíli nabyla
převahy. Nabral hvízdavě dechu.

»Ano, má drahá, « počal, a v jeho hlasu bylo
velmi patrno ulehčení. Ale Jenny ho přerušila.

»Ještě minutku, prosím, otče! Abych byla spra
vedlivou ke každému, musím uvésti také druhou
stránku... Domnívám se, že konec konců hlavní
otázkou je toto: Mám ho ráda? — dostatečně
ráda, to jest tak, abych se za něho provdala —
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neboť jinak ho ráda mám; byl vždy tak neobyčej=
ně hodný.. „ Mám za to, že to ve skutečnosti to
jediné, o čem je třeba uvažovati. Kdybych ho měla
dostatečně ráda, myslím, že všechny důvody proti
vadají. Nenísli pravda?. „. Ano; ráda bych, abys
řekl, co ty o tom soudíš.« |

On vyčkával. Nemohl posud z její tváře nic vys
čísti, ač několikráte se na ni mezi čajovým pří=
borem podíval.

»Má drahá, nevím, co mám říci. Já — —«
»Drahý otče, já opravdu bych to ráda od tebe

slyšela. Myslíš, že vůbec nějaká úvaha tomu může
překážet, kdybych ho měla — nepravím ani na
chvilku, že snad mám — ale kdybych ho měla -
ano, kdybych ho měla skutečně ráda? Je mi líto,
že musím to říci tak bez obalu, ale není to k ni
čemu, být hloupým.«

Polkl několikrát na prázdno.
»Kidybys ho měla skutečně ráda, — myslír» že

žádná taková.úvaha, o nichž jsi učinila zmínku, bynemohla.. překážeti.«
»Děkuji HiPotče,« pravila Jenny tiše.
»Kdy jsi na to poprvé myslela?«
Jenny se odmlčela.
»Myslím, že jsem věděla, že o mne požádá,

přede dvěma dny — ten den, když jsi nás potkal
při vyjíždce na horách, pamatuješ-+i se.«

Pak dlouho mlčeli.
Všechny vedlejší podrobnosti projednali již v té

době, když byla zasnoubena s Frankem. Jennino
místo měla zaujmouti farářova sestra. Nes

910



bylo třeba o něčem takovém mluviti. Stáli nyní
tváří v tvář před hlavními věcmi, a toho si bylioba vědomi.

Farářův mozek pracoval jako mlýn — mlýn,
jehož stroje běží na prázdno. Kola se točila a to“
čila, ale bezvýsledně. Nevěděl naprosto, co Jenny
zamýšlí. Viděl — jako v řadě malých obrázků —
množství domnělých možností — ale ty nevedly
v jeho duchu k žádnému závěru. Vyčkával tedy
rozhodnutí své dcery.

Jenny přerušila mlčení tím, že zdlouhavě po:
dotkla jakýmsi jiným hlasem: |

»Drahý otče, musím ti oznámiti ještě něco.
Nemínila jsem, že je třeba, tě tím dříve obtěžovati
Věc je ta: pan Dick Guiseley, když zde byl nahonbě, mi nabídl ruku.«

Odmlčela se, ale její otec neřekl nic.
»Řekla jsem mu, že musí vyčkat — že to nes

vím ještě jistě, ale že jsem tím skoro jista. Kdyby
byl naléhal na odpověď, bvla bych řekla ,ne'«
Dosti zvláštní, ale vzpomněla jsem si teprve včera,
že to není hezké, nechat ho ještě déle čekat. Pros
tože — protože to je teď na každý způsob „ne .«

Farář nebyl posud schopen slova. Byl zkrátka
zmaten. Ale Jenny patrně nečekala na žádné pos
známky.

»Za těchto okolností « pokračovala klidně,
»mám svědomí každým způsobem čisté. A ne
musím se trápiti, co pan Dick si snad o mně po
myslí, nebo řekne — zrovna tak, jako si nemusím
trápiti ani tím ostatním. Či ano?«
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» ... Jenny, co máš v úmyslu učinit? Řeknimli« |
»Drahý otče,« ozval se vysoký, užaslý hlas,

nevím. Nevím vůbec. Musím přemýšlet. Myslel
jsi, že jsem již rozhodnuta? Ach, jak bycn byla?
Ovšem, kdybych měla dát odpověď nyní, řekla
bych nejspíše „ne'.«

»Já — —« počal farář a zarazil se. Cítil, že by
se situace mohla snadno komplikovati.

»Musím právě o tom klidně přemýšlet,« pokra
čovala dívka. »A musím napsat dopis, dáti odpověď... Otče...«

Pohlédl v její stranu.
„»Otče, co se týče toho, mít ráda nějakého

muže... Je potřeba, — ano — abych ho měla ráda,
jako Franka? Myslím, že lord Talgarth toho ne
bude žádat, že? Ale — ano — pakli člověk se
s nějakým mužem dobře snáší, jemu rozumí —
u něho vydrží, aniž by se zprotivil — a pečuje
o něho, a to opravdově, myslím, takovým způso“
bem, že je velmi rád v jeho společnosti a v kaž=
dém směru na něho hledí s úctou — (lituji, že mu:
sím ti říkat takovéto věci, ale komu jinému to mám
říci, drahý otče?). Ano, shledámsli, že bych mohla
o lorda Talgartha takto pečovati — jako jakási
dcera nebo neteř, a i více, než tak, bylo by to.. .«

»Já nevím,« pravil farář, náhle povstav. »Já
nevím; mne se neptej. To si musíš vyřídit sama.«

Hleděla na něho, změnou jeho chování, jak se
zdálo, nepříjemně překvapena. 

»Drahý otče,« počala s jakýmsi jemným ná“
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dechem tklivé výčitky. Ale na něm nebylo vidět,že by to na něj působilo.
»Musíš si bo. vyřídit. Ty víš vše to, co před:

cházelo. Já to nevím. Já — —«
U dveří se zastavil.
»Řekni mi, jakmile se rozhodneš« pravil, a

odešel.

NIL

Malý hnědý pes, jménem Lama, který v jedné
předešlé kapitole běžel po trávníku a který pozdě:
ji povýšil, že spal v Jennině posteli, náhle se této
noci probudil a vrčel nějaký tichý, dýchavičný pros
test. Dostal totiž zpod peřiny náhle kopanec.

»Jdeš pryč, ty těžká, malá potvorol|« pravil hlasve tmě.
Lama se opět uklidnil, pobrukuje si zpola Spo

kojeně a zpola naříkavě.
»Jdeš pryčl« ozval se hlas znova a opět dostal

nohou do žeber.
Uvažoval o tom chvíli a právě popolezl blíže ke

stěně, posud slepý ospalostí; ale noha ho proná“
sledovala, takže konečně se probudil a uznal, že to
bude pohodlnější u kamen; tam je bílá ovčí kože
šina, myslel si. Když konečně se dostal na zem,
bylo slyšet v jednom koutě škrábání a to upoutalo
ihned jeho pozornost, a hned potom vstrčil svůj
nos jako nějaký Sumový polštářek hluboko do
myší díry v pažení a čenichal s dlouhým, hlučným
funěním do lahodné a zvěřinou páchnoucí tmy.

»Budeš ztichal« zavzněl hlas s postele.
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Lama pokračoval chladnokrevně dále ve svých
výzkumech a usoudiv s dlouhým závěrečným za
funěním, že není z honby nic, vrátil se na ovčí kos
žešinu s tou smělou, samostatnou tvářností, která
byla pro něho tak význačnou. Byl teď úplně čilý a
chvilku stál, dívaje se na postel a uvažuje v duchu
o možnosti, že jeho paní znovu usnula a že při
velmi lehounkém skoku — — Ale náhle byla roz
škrtnuta zápalka a on si lehl, dívaje se se vzezře:
ním nejvyšší ostražitosti ve svých černých očích,
kterou zvířata vždy v noci mívají, na svou nespícípaní.

Nemohl zcela pochopiti, jaká je toho příčina.
Nejprve rozsvítila svíčku, vzala s nočního stolku

knihu a počala odhodlaně čísti. To trvalo tak dlou“
ho, až Lamovy oči počaly se při světle svíčky za
mhuřovati; pak náhle zpozoroval, že světlo. shaslo
a kniha byla zavřena, a všechno upadlo zase do
čirého šedého zabarvení, které lidé nazývají tmou.

Položil hlavu na své tlapky, ale jeho obočí se
zase zvedlo a díval se znovu na postel.

Pak po jisté chvíli svíčka byla rozsvícena znova,
ale tentokrát nebyla otevřena žádná kniha. Místo
toho jeho paní vytáhla ruce zpod peřin a založila
je za hlavou, dívajíc se upřeně ke stropu..

To bylo protivné, ježto světlo mu svítilo do očí
a jeho tělo bylo tak dalece následkem ospalosti
netečné, aby učinil nějaký namáhavý pohvb..
Poznenáhlu však jeho obočí klesalo, zůstalo tak a
oči se zavřely

Při jakémsi zvuku se opět probudil. Svíčka hos
řelaposud, ale jeho paní se obrátila na jednu stras
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nu, a zdálo se, že tiše sama k sobě hovoří. Na to
se obrátila zase na druhou stranu a o minutu po“
zději byla z postele venku a chodila bez hluku
sem a tam po měkkém koberci.

Pozoroval ji se zájmem, sleduje ji pouze oči
ma. Nechápal nikdy zůplna tu tajemnou změnu
vzezření, která nastala každého večera — bílý,
tenký úbor, změněnou tvářnost hlavy a — neějta
jemnější ze všeho — dvě bílé věcičky, které by
mohly být nohami, ale nebyly již tvrdé, ani černé.
Olízl jednu z nich, aby se přesvědčil, a shledal, že
to mělo za následek, že se to náhle skrčilo; pak
bylo nahoře slyšet hlas jako z leknutí, načež do
padlo na něj náhlé plesknutí.

Pozoroval nyní ty věcičky — jedna, dvě, jedna,
dvě —a jeho oči se pohybovaly s nimi.

Po jisté době pohyb ustal. Stála tiše u vyřezá“s
vaného stolku — památného tím, že jednou pod
ním spatřil seděti myš; stála tam tak dlouho, že
jeho oči se znova začaly zamhuřovati. Pak bylo
slyšeti Šustění trhaného papíru, a on ihned zostřil
zase pozornost. Snad mu bude papír nyní hozen.

Ona šla ke koberci u krbu a on vstal, dávaje
pozor na její ruce, při čemž několikrát zavrtěl
svým krátkým ocasem na přivítanou. Ale nebylo
to nic platné; koule byla zmáčknuta a hozena na
žhavá polena. Oheň zahučel a vyšlehl plamen.
Díval se na to pozorně s hlavou na stranu a zase
si lehl, aby to pozoroval. Jeho paní stála zcela tiše,pozorujíc to s ním.

Pak, když plamen uhasi, náhle se obrátila, šla
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přímo zpět k posteli, vlezla do ní, stáhla peřinu
přes sebe a shasla svíčku.

Když byl několik okamžiků hleděl do ohně,
zpozoroval, že část papírové koule se skulila na
kamennou dlažbu před krbem nespálena. Chvíli se
na ni díval, jsa na rozpacích, zda to stojí za to, aby
vstal. Teplo bylo rozhodně příjemné a ovčí kožeši
na neobyčejně měkká.

S postele neozýval se žádný hlas. Všechen ten
neklid vystřídalo úplné a naprosté ticho.

Konečně došel k závěru, že je nemožno zůstat
ležet a dívat se na takovou křehounkou papírovou
kouli, která ještě není roztrhána. Vstal, šel hebce
k velikému krbu, a přitáhl si papír se slabým šusto
tem k sobě. Tu se ozval s postele povzdech a on
čekal. Pak papír sebral, vrátil se na své teplé mí
sto, lehl si a přimáčknuv jej pevně tlapami, počal
z něho svůmi bítými zuby trhati kousky.

»Ale, buď ticho!l« ozval se s postele unavený
hlas.

Ustal a uvažoval; pak utrhl ještě dva kousky.
Ale nebyl to takový požitek, jak očekával; bylo
to poněkud lepkavé a příliš tuhé. Vstal ještě jed.
nou, otočil se čtyřikrát dokola a lehl si s tichýmzamručením.

Ráno služka, která smetala popel, smetla také
tyto útržky. Všimla si vlhkého kousku pohlednice
se slovem »Selby«, vytištěným v rohu. Pak hodila
i tento kousek na lopatku na smetí,
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KAPITOLA IV.

I.

Paní Partingtová a Gertie vedly spolu mnohé
z těch tajemných rozhovorů, jaké takové ženy ves
dou, plných »on je« a »ona je«, kývání a přikyvos=
vání, narážek a kusých vět, zcela nesrozumitel=
ných člověku nezúůčastněnému, ale plných zájmu
pro ty, kdo ty hovory vedou. Mluvily stále, až
do vyčerpání, o majorovi, o panu Partingtonovi
(posud nepřítomném) a o Frankovi, a pokud se
týče látky, jak sama sebou se naskytovala, zůstala
stěží nějaká důležitá věc, která by byla ušla je
jich pozornosti. Gertie vystupovala na veřej
nost ovšem stále jako paní Trustcotová.

Dva dny na to, co Frank začal pracovati v to
várně, paní Partingtonová, která si vyšla za roh
pohovořiti si ási na hodinku s přítelkyní, našla při
svém návratu Gertu rozzuřenou; zuřilasvým vlast
ním způsobem; bledá byla jako rubáš a pronášela
ironické a nesrozumitelné věty, ve kterých se opět
a opět opakovalo Frankovo jméno, až se ukázalo,
že jedna z missijních dam se starala o záležitosti
cizích lidí a že Gertie tu dámu prosí, aby si ne
chala své rozumy a své rady pro sebe.

Nyní paní Partingtonová věděla, že Gertie není
majorovou ženou a Gertie věděla, že to o ní VÍ;
a paní Partingtonová věděla, že Gertie ví, že to
"ona ví. Ale na venek bylo vše zcela v pořádku;
Gertie nosila snubní prsten a nebylo učiněnonikdy
žádné narážky na to, že na to nemá práva. Bylo
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proto paní Partingtonové nemožno, aby proslovila
nahlas, že dobře ví, o čem missijní dáma mluvila.
Řekla několik slov, stiskla své tenké rty a nechala
Gertu samotnou. Rozmluvy tohoto dopoledne byly
jakési nesouvislé samomluvy Gertiny s dlouhými
přestávkami.

Nastalo odpoledne tiché bouře. Major byl pryč
— někde na západním konci města za tajemnými
záležitostmi; děti byly ve škole a obě ženy obchá
zely, každá vědouc, co si druhá myslí, a každá roz
hodnuta zachovávati zdání opaku.

O půl šesté hodině náhle přišel Frank na šálek
čaje a paní Partingtonová mu ho mlčky podala
(Gertu bylo slyšet, jak nahoře neklidně přechází).
Učinila několik všedních poznámek, pozZzorujíc
Franka, když se nedíval. Ale Frank mluvil velmi
málo. Sedl si ke stolu, vypil dva šálky čaje, nalité
z otlučeného emailovaného džbánu a dal se pak
do uzeného slanečka. Tu opustila paní Partingto
nová světnici jakoby náhodou a minutu nato se
šla dolů po schodech Gertie.

Vešla s nepopsatelným cudným vzezřením, po
někud bledá ve tváři, se svou malou bradou pečli
vě vystrčenou nahoru, se sklopenýma očima. Byla
to pósa, kterou obdivovala při vypínavých a ari
stokratických číšnicích. Frank pokývl hlavou a
pronesl jednu nebo dvě slabiky na pozdrav.

Oma neřekla nic; šla k oknu, držíc v ruce bílou
bavlněnou bluzu, a pověsila ji na šňůru na prádlo,
která byla v okně napiata. Na to, tváříc se, jakoby
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še s tím zaměstnávala, vypálila, zády k němu obrá“
cena, první ránu.

»Prosím, aby ses o moje záležitosti nestaral.«
Frank vstrčil do úst další kousek slanečka.
»...A abys už neposílal ty svoje neřádné

kočky,« dodala Gertie po přestávce.
Frank mlčel.
»Tak 00?« utrhla se Gertie.
»Jak tak můžeš mluvit!« řekl Frank zcela klidně.
Řekl to tak tiše, že Gertie nepochopila jeho

smýšlení, a podepřevši se rukama o stůl, vychrlila
proud, který se v ní nashromáždil od té doby, kdy
ji missijní dáma dnes dopoledne o jedenácté ho
dině opustila. Dáma ta nezachovala se šetrným
způsobem; byla úplným nováčkem a vyšla teprve
ze ženské koleje, a řekla mnohem více, než říci
měla, s vážným úsměvem ve tváři, který pokládala
za smiřlivý a přesvědčivý. Gertie zacházela s ní
nyní podle toho; načrtla její povahu tak, jaká dle
jejího mínění byla; nastínila její pohnutky a její
stanovisko k životu s neobyčejně hojnými podrob.
nostmi; zařadila do toho popis jejího osobního
vzezření a pronesla se svrohovanou přímostí své
mínění o takových osobách, které pokládala za
prospěšné, ale které, jak se nyní ukázalo, jsou po
kryteckými faráři v přestrojení. Nešťastnou nás
hodou nedovedu vypsati její řeči zúplna, a jsou
také jiné důvody, proč je lépe, jejich výrazů do
slova neuvádět; byly nanejvýš malebné.

Frank jedl klidně dále, až slanečka dojedl; pak
vypil svůj poslední šálek čaje a obrátil se trochu
ve své lenošce ke kamnům. Podíval se na hodiny
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á zjistil, že má ještě deset minut čas, právě, když

date domluvila a poodstoupila, chvějíc se a celáedá.
»Je to už všechno?« tázal se.
Zdálo se, že to není všecko, a Gertie začala

znova, tentokrát o něco vyšším tónem a s trochou
barvy ve tváři. Frank čekal zcela prostě a bez oká
zalosti. Konečně domluvila.

Po chvíli mlčení Frank odpověděl:
»Nevím, co máš,« pravil. »Mluviljsem s tebou

o tom sám, a nechtěla's poslouchat. Myslel jsem
tedy, že snad jiná žena to obstará lépe — —«

»Já tě poslouchala — — «
»Prosím za odpuštění« pravil Frank ihned.

»Křivdiljsem ti. Ty's poslouchala, a velmi trpělivě.
Mínil jsem, že jsi nechtěla udělat, oč jsem tě žá“
dal. A tak jsem myslel — —«

Gertie vybuchla znova proti kočkám a po
ťouchlým pokrytcům, ale v jeím chování nebylo
již zcela téže zloby.

»Velmi dobře,« pravil Frank. »Nechci tedy do
pustit se té chyby znova. Velice lituji — ne snad
toho, že jsem zakročil, rozumíš? Ale toho, že jsem
se o to nepokusil já sám.« (Vzal svou čepici.)
»Však ty se poddáš, Gertie, uvidíš. Nemyslíš
Sama?« |

Gertie na něho mlčky hleděla.
»Chápeš zajisté, proč s tebou nemohu mluvit,

když je major zde. Ale v nejbližší době budu mí“
příležitost — —«

Dveře, které byly pouze přivřeny, se otevřely,
a vešel major.
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II.

Nastala chvíli trapná pomlčka, Je nanejvýš ne
jisto, a to i nyní, jak mnoho major slyšel; ale
něco slyšel rozhodně a pro muže jeho smýšlení
situace, kterou shledal, nutně vypadala nanejvýš
podezřele. Gertie, nyní zardělá, s pohnutím ve
svých lesknoucích se očích velmi patrným, hleděla
na Franka, který, jak se zdálo, byl poněkud zma:
ten. Byl by to býval skoro zázrak, kdyby major
nebyl býval přesvědčen, že přerušil malé tainé násmluvy.

Je poněkud obtížno rozebrati majorův poměr
ke Gertě; jisto však jest, že myšlenky, že někdo
jiný jí činí milostné návrhy, prostě nesnesl. Příliš
rytířsky se k ní ovšem nechoval; na cestách dá:
val jí nositi těžší rance, choval se k ní značně
hrubě a mluvil o ní velmi volně se svými přáteli
ve veselých společnostech. Ale ona byla jeho
vlastnictvím — jeho, a nikoho jiného. Měl svá
podezření již před tím; také nyní přišel naschvál
tiše a octl se tváří v tvář před tímto velmi zvlášt:
ním malým výjevem.

Hleděl na ně oba mlčky. Pak ohrnul rty. jako
když pes vycení zuby.

»Odpusťte,« pravil se svrchovanou zdvořilostí.»Zdá se, že jsem přerušil nějakou důvěrnou r0z»
mluvu.« N ikdo neodpověděl. Frank opřelse loktemo římsu u krbu.

»Bylo to důvěrné, 00?« pokračoval major se
vší jedovatou zdvořilostí, které byl schopen.

»Ano; bylo to důvěrné « pravil Frank krátce.
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Major položil svůj tvrdý klobouk opatrně na
stůl.

»Gertie, můj miláčku,« pravil, »byla bys tak la
skava a nechala nás chvíli o samotě? Lituji, že
tě musím obtěžovat.«

Gertie dýchala zprvu poněkud zrychleně. Cel
kem ji to příliš nezarmoutilo. Pochopila úplně, a
zdálo se jí to skoro něčím příjemným, že dva muži
se dostanou do takové situace k vůli ní. Věděla
dobře, že později na ni za to čeká utrpení, pravděs
podobně v podobě tělesného potrestání, ale pro
zvláštní druh ženské povahy, který ona měla, ne
bylo ani bití zcela bolestným, a tento druh la
ciného dramatu, ve kterém se octla, byl zcela lá
kavý. Po chviloe mlčení vrhla na Franka pohled,
který pokládala za »hrdý« a capala ven.

»Mášsli mnoho co říci,« pravil Frank kvapně,
když dvéře se zavřely, »bude lépe, když to necháš
až na dnes večer. Musím jít ve... ve dvou minustách.«

»Dvě minuty postačí « pravil major tichým hla:
sem. — Frank čekal.

»Protože jsem zastihl přítele,« pokračoval mas
jor, »který byl zabrán do jakési zřejmě vzrušující
rozmluvy, kterou sám mi označuje jako důvěrnou.
s osobou, která zaujímá postavení mé ženy —
zvláště, když jsem zaslechl jednu nebo dvě věty,
které samozřejmě nebyly určeny pro moje uši —

potážu sse, co bylo předmětem oné rozmluvy, aleJ
»Milý člověče,« pravil Frank, »řekrnito trochu

jednodušeji.«
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„- Major chňapl, jak se říká, do prázdného vzdu:
chu. Tvář se mu škubala zlostí.

Zahiromoval na Franka.
»Jestli vás ještě jednou přistihnu,« pravil, »bude

z toho neštěstí. Aby tě hrom zabil!«
»To je tak, jak to má být,« pravil Frank.
Major vypil jednu přes míru a byl v jakési ex

pansivní náladě, která se mění velmi rychle.
»Můžeš mi říci, že jsi se nepokoušel, ji ode

mne dostat?« křičel s pathosem ve hlase.
"Tobylo ovšem právě to, oč se Frank pokoušel.
»Nemůžeš to popřít!.. Tedy ti pravím toto,

pane Franči« — major vyskočil — »ještě jí řeknislovo o této věci... a... a uvidíš! Rozumíš mi?«
Dotíral na Franka tak zblízka, že se jeho obličej

Frankova téměř dotýkal.
Byl to obličej nepříjemný v každé době, ale byl

v pravdě nebezpečný nyní. Rty měl zatažené do
úst a zvláštní horký zápach alkoholu vanul do

Frankových nozder. Frank se obrátil a pohledělmu do očí.
»Rozumím ti úplně,« pravil. »Není třeba.abys

řekl ještě něco více. A teď, odpustíšsli, musím jít
zpět do. práce.«

Vzal svou čepici a odešel.

Major, jak již bylo řečeno, měl jednu sklenici
přes míru a tudíž prozradil to. co zamýšlel si nes
chat pro sebe, a to i tenkrát, kdy podezření jehobylo největší. Může se také říci, že vyřkl to, co
vlastně ve skutečnosti ani smýšlením jeho nebylo.
Ale major byl, jako každý jiný člověk, v dobrém
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i zlém, charakterem složitým a shledával zcela
možným v jednu a touž věc současně věřiti i ne
věřiti. Záviselo to oď toho, do které myšlenkové
sféry bylo těžiště právě dočasně přeloženo. Pa
jedné veliké stránce věděl proto major zcela dobře,
že nějaká žárlivost na Franka je prostě směšná —
bylo to prostě nemyslitelno; po druhé stránce
však, ne tak velké, ale desetkrát více zhuštěné,
posuzoval Franka podle toho měřítka. dle něhož
on sám (jako pobuda) vedl svůj život. Lidé, kteří
žijí pravidelně v této sféře, by pokládali za tako
vých okolností milkování se s Gertou za věc na
prosto přirozenou a proto nyní major uznal za
dobré mezi ně zařaditi i Franka.

Major sám nebyl si těchto psychologických po:
drobností naprosto vědom a když tak seděl skleslý
ve své lenošce, než se šel poohlédnouti po Gertě,
a o věci přemýšlel, byl zcela přesvědčen, že jeho
podezření jest oprávněné. Zdálo se my nyní, že
nesčetné malé podrobnosti z minula se hodí do
osnovy jeho myšlenek, zvláště když záhady si
k tomu přizpůsobil.

Předně byla to ta velmi pozoruhodná věc., že
Frank přes to, že měl příležitost si polepšiti, v je
jich společnosti zůstal. V Barhamu, u doktora
Whitty i v klášteře nabízely se mu patrné dobré
vyhlídky a on jich nepřijal. Pak byly to malé pos
zornosti ke Gertě, že jí nesl dvakrát nebo třikrát
ranec. Konečně byla to jistá změna v Gertině chos
vání — jistá tichá vzdorovitost proti němu, a
zvláštní vzezření,kterého tu a tam nabývala, když
mluvila s Frankem, nebo na něho hleděla.
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A tak dále. Jest to naprosto jistá věc. potvrZzes
ná nyní malou scénou, kterou přerušil. A právě
nezákonnost jeho vlastního poměru ke Gertě na
pomáhala otráviti situaci ještě více úžasně silnýmjedem. |

Ovšem byly tu i jiné úvahy, či spíše byla tu
jedna — že totiž Frank rozhodně není takovým
mužem, kterého by vábila taková žena, jako je
Gerta — úvaha, která se však opírala o důkazy
nekonečně slabší. Ale tato se neuplatnila. Zdála
se bezpodstatnou a mátožnou. Byly tu pádné. urči=
té důkazy na jedné straně; pochybné, neurčité
zdání na straně druhé..

Tak major seděl a hleděl upřeně do ohně, při
čemž světlo svíčky padalo na jeho. vpadlé tváře a
štětiny na jeho bradě — jakási to ubohá, shroucená
postava, která si ale zachovala vidinu jakéhost
smyšleného ideálu, jež však ho mohla učiniti
nebezpečným.

Vstal nyní s prudkým pohybem a šel hledatGertu. P

II.

V Hackney Wick není žádných veřejných čí
táren; dobročinnost pana Carnegie nepronikla dotohoto okresu (a vskutku myšlenka, že v Hackney
Wick je nějaká čítárna, je skoro s tímto místem
neslučitelna). Ale je jedna v Homertonu a Frank
příštího dne mezi polednem vystoupil tam po
schodech, otevřel rozkyvné dveře a odebral se do

3265



jakési pisárny, kde obdržel arch papíru, obálku a
známku, a sedl si, aby napsal dopis.

Obraz Frankův, jak si jej v duchu představuji,
jest snad v této přítomné době v několika podrobs=
nostech trochu nesprávný, ale v hlavních rysech
stojí přede mnou zcela jasně a jest celkem neoby=
čejně živý. Vidím ho, jak vchází, klidně a prostě,
zcela nenuceně, — ale jsa v takovém okolí po
stavou velmi neobvyklou. Slyším, jak jakýsi starý
pán funí a odsunuje trochu svou židli, když tato
osoba v neobyčejně ošumělém modrém obleku
s límcem vyhrnutým, se šátkem kolem krku a
s velikými neforemnými botami na nohách při
chází a sedá vedle něho. Pozoruji vážnou mladou
paní, pravděpodobně typistku, toužící po mimos
řádném vzdělání, jak na něho dlouho a bezmys
šlenkovitě hledí přes svůj výtisk Emersona*) a
mohu skoro vidět, jak v její mysli tvoří se o něm
postupně úsudek. Také dozorce, když ho žádá
o papír, prohlíží si ho ostře a podezřívavě a čeká,
nežli mu dá známku za penny, až ty tři půlpence
jsou mu mosaznou drátěnou přepážkou skutečně
podány. Tyto podrobnosti neodpovídají snad prav:
dě, ale Frankovým vnitřním. smýšlením jsem si
jist. Upřímně řečeno, on nedbá již ani v nejmen“
ším, jak se lidé k němu chovají; takové věci jsou
u něho již dávno překonaným stanoviskem: není
naprosto důvodu, projevovati proto nad ním svůj
soucit; zdá se, že mu záleží pouze na tom. aby
dostal papír a mohl bez vyrušování napsati a dáti

*) Ralph Emerson, amer. filosof a básník (1803—1888).
(P. překl.)
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na poštů svůj dopis. Neboť Frank dosáhl této
úrovně — nemám pro to lepšího výrazu, ač tento
se mi valně nelíbí — kdy na ostatních věcech
prostě nezáleží. Této úrovně dosáhneme tu a tam
my všichni, a to zvláště při silném duševním roz
rušení, ať již v radosti, či bolesti, nebo i v zlosti.
Člověk se silným bolením zubů nebo při své svats
bě jistě se nestará o to, co si lidé o něm myslí.
Ale Frank, alespoň pro přítomnost, dospěl této
úrovně vůbec, ač z důvodů zcela jiných. Dopis,
který při této příležitosti napsal, nalézá se nyní
v mých rukou. Zní, jak uvedeno. Je velmi krátký
a jako úřední. |

»Milý Jacku.

chci Ti oznámiti, kde jsem, — či spíše, kde
mohu býti nalezen, bude-li zapotřebí. Jsem ny
ní ve Východním Londýně a jeden ze zdejších
duchovních ví, kde bydlím. (Studoval se mnou
v Etonu.) Jeho adresa zní: Rev. E. Parham
Carter, Etonská missie, Hackney Wick, Lon
dýn, N. E.

Důvod, proč píši, jest tento: Pamatuješ sena majora Trustcotta a Gertie. že ano? Tedy
mně se nepodařilo dostati Gertu zpět k jejírodině, ale nejhorší je, že major ví, že se něco
připravuje a ovšem si to vykládá v nejhorším
možném smyslu. Parham=Carter ví o tom všem
také — odeslal jsem mu právě dopis, obsahujíci
instrukce. Nyní naprosto nevím, co se stane,
ale v tom případě, že se něco stane, co mi
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překazí v oné záležitosti Gerty se týkající dále
pokračovati, žádám Tě, abys přišel a učinil, co
budeš moci. Parham=Carter, budesli třeba, Ti
bude psát. |

To je jedna věc; další je toto: rád bych zvě:
děl nějaké zprávy o mé rodině a vzkázal jim
(stojí-li o to, to vědět — to ponechávám na
rozhodnutí Tobě), že se mi vede zcela dobře.
Neslyšel jsem o nich od srpna ani slova. Vím,
že se nemohlo stát nic zvláštního, jelikož vždy
si prohlédnu noviny — ale rád bych věděl, co
se děje vůbec.

Myslím, že to vše. Mně se daří znamenitě
a doufám, že i Tobě. Obávám se, že není na»
děje, abych k Tobě na Vánoce přišel. Domní+
vám se, že jsi nyní opět doma.

| Tvůi
F. G.

P. S. — Samo sebou vše toto zachováš v
tajnosti — jakož i místo mého pobytu.«

Tento dopis zdá se mi být velmi Zajímavým
s psychologického stanoviska. Jest nanejvýš úřed
ního slohu, ale naprosto neproveditelný. Frank
uvádí, čeho žádá, ale žádá naprostou nemožnost.
Mám Jacka Kirkby velmi rád, ale nemohu si před:
staviti, že by se mu podobalo, aby s úspěchem na
pomáhal k tomu, aby toulavé děvče se zase vrá
tilo ke své rodině. Myslím, že Eranka omlouvá
jen to, že nevěděl, komu jinému by psal.
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Jest také velmi zajímavé, povšimnouti si jeho
touhy, aby zvěděl, co se děje v jeho domově; zdá
se, že asi měl nějaké matné tušení, že se něco
důležitého stalo a je to zajímavé se zřetelem k to
mu, co následovalo ihned po tom.

Napsal adresu, přilepil známku a vhodil dopis
do poštovní schránky v předsíni čítárny. Pak
S čepicí v ruce otevřel rozkyvné dveře a narazil
přímona pana Parhama-Cartera.

»Zdař Bůh,« pravil duchovní — a trochu zbledl.
»Zdař Bůh,« pravil Frank; a pak: »Co no

vého?«
»Kam ]dete?«
»Jdu zpět do továrny.«
»Mohu jít s vámi?«
»Zajisté, nebudetesli mně mít za zlé, že cestou

budu jíst.«
Duchovní se s ním obrátil a šel mlčky vedle

něho, zatím co Frank počal jísti, vytáhnuv Z po=
stranní kapsy veliký krajíc chleba a sýr, zabalený
do listu s inseráty z »Daily Mail«. |

»vRádďbych věděl, zda jste dostal nějaké zprá
vy Z domova.«

Frank se k němu poněkud obrátil.
»Ne,« pravil ostře, odmlčev se.

Pan Parham<Carter olízl si rty.
»Tak — ne, nejsou to zprávy špatné; ale rád

bych věděl, —zda — —«
»Cojest?« P
»Váš otec-se znova oženil. Stalo se to včera.

Myslel jsem, že o tom třeba nevíte.«
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Chvíli bylo mrtvé ticho.
»Ne, nevěděl jsem o tom, pravil Frank. »Kohosivzal?« M.
»Někoho, o kom jsem ještě neslyšel. Jsem zvě:

dav, zda vy ji znáte.«
»Jak se jmenuje?«
»Počkejte,« pravil druhý, hmátnuv pod svůj

zimník, aby se dostal ke kapse u vesty. »Mám
ten článek zde. Vystřihl jsem si jej z »Morning
Post«. Četl jsem to teprve před půl hodinou. Chtěl
jsem dnes večer vás navštívit.«

Vyňal ústřižek potištěného papíru. Frank stál
chvíli tiše, opíraje se o jakési zábradlí — byli prá“
vě ve význačné čtvrti Victoria Park Road — a
článek st přečetl. Duchovní zvědavě jej pozoro
val. Zdálo se mu to velmi zvláštní situací. že může
státi zde ve Victoria Park Road a podávati zprá:
vy synovi o sňaťku otcově. Byl zvědav, ale jen po
družně, jaký účinek to na Franka bude míti.

Frank mu noviny vrátil bez chvění.
»Srdečný dík,« pravil »Ne, nevěděl jsem

o tom.«
Šli dále.
»Znáte ji vůbec?«
»Ano, znám ji. Je to farářova dcerTa.«
»Cožel V Merefieldu! Ale pak ji asi znátezcela dobře.«
»Ach, ano.« odvětil Frank. »Znám ji zcela

dobře.«
Nastalo opět mlčení. Pak druhý vybuchl:
»Poslyšte — rád bych, abyste mi dovolil něco

učinit. Zdá se mi to něčím na čisto děsným —+«
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»Milý příteli« pravil Frank, »nemůžete sku
tečně učiniti nic... Můj dopis jste dostal, ne?«

Duchovní přikývl.

»Je to jen pro případ, že onemocním, nebo něco
podobného. Jack je mým věrným přítelem. A bude
dobře, když nějaký můj přítel bude moci ziistiti
místo mého pobytu. Sám jsem mu právě dopsal
také, jak jsem se zmínil ve svém dopise. Ale mou
adresu mu ďát nesmíte, leda v případě skutečnénutnosti.«

»Ano. Ale jste si jist — —<«
»Jsem si naprosto jist... Ale, mimochodem řes

čeno, ta. paní, kterou jste poslal, nepořídila nic.
Doufám, že vám to oznámila?«

»Ano; pravila, že nikdy se nesetkala s tak ob:
tížným případem.«

»Nuže, musím se o to pokusit opět sám...
Zde musím odbočit. S Bohem|«

IV.

Gertie kolem deváté hodiny tohoto večera ses
děla sama v kuchyni — sama, to jest kromě spí:
cího Erba, kterého v kolébce, stojící v nohách
matčiny postele, nebylo pod hromadou peřin sko:
TOani vidět a jehož přítomnost nepadala naprosto
na váhu. Paní Partingtonová s oběma ostatními
dětmi konala prodlouženou návštěvu v Mortims
ské ulici a major, který o tom nevěděl, mlátil hu=
bou v hospodě »U královnina štítu«, ležící naproti
domu spolku mužů etonské missie.
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Gertie měla z toho všeho celkem radost. Je
pravda, že včera dostala od majora trochu bití;
ale měla takovou povahu, že vzrušujícímu citu dala
přednost přede vším jiným. A tato situace byla
vskutku plna citového vzrušení. Lahodilo jí ne
smírně, že zaujímá takové místo mezi dvěma muži
— a nad to mezi dvěma »pány«. Poměr její vůči
majorovi byl nanejvýš prosté a primitivní po“
vahy; on byl jejím mužem, který na ni pouštěl
hrůzu, pohrdal jí a tahal ji s sebou po světě; a ona
nezapomněla ani na chvíli, že byl kdysi důstojní:
kem. Dokonce i jeho rány (které, abych nelhal,
nebyly příliš časté a byly pokaždé udíleny jaksi
zákonným způsobem) měly jakýsi třpytivý ráz;
měla velmi vášnivou náklonnost k hloupé okáza
losti. Na druhé straně nebyl ani Frank o nic méně
vzrušující. Hleděla na něho jako na hodného mla
díka, ve své dobrotě skutečně skoro romantic
kého — jako na jakéhosi Sira Galahada;*) a on,
ať byly pohnutky k tomu jakékoliv (a ona někdy
byla strašně zvědava na tyto pohnutky), rozhod:
ně stál proti majorovi v postavení jakéhosi soka;
a byla to ona, která byla příčinou sporu. Tento
pocit, že takové dvě postavy jí sem tam vláčejí,
že tak silné a různé typy o ni zápasí, se jí líbil.
Byl to pro ni pocit nejasný, ale velmi živý a láka
vý, a ačkoliv právě nyní se pokládala za nadobro
ubohou, nepochybuji ani dost málo, že jí vše pů:
sobilo nesmírné potěšení. Byla vskutku příliš že:
nou a malý výjev předešlého večera dodal událo

+) Galahad, syn Lancelotův, jeden z rytířů Artuševy
stolové společnosti z britského bájeslovi. — P. př.
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stem vybrané příchuti. Nyní právě sama pro:sebetrochu naříkala. |

Dveře se otevřely. Vešel Frank, odložil čepici a
sedl si na lavici u kamen.

»Všichni pryč?« tázal se.
Gertie přikývla a zaúpěla chvějícím se hlasem.
»Velmi dobře« pravil Frank. »Tak ti něcořeknu.« MĚ
Gertie utřela si ještě několik slz a uklidnila se

v chorobné rozkoši. Měla radost, že byla nales
zena, jak u kamen naříká. Frank na každý Způssob to ocení.

»Tedy,« pravil Frank, »naskýtá se ti volba ještě
jednou a chci, aby věc jednou byla ukončena. Ne:
učiníš-li tenitokrát, oč žádám, budu se muset ohléd:
nout, zda by tě k tomu nepřiměl někdo jiný.«

Podívala se na něho trochu nepříjemně přeskvapena. pk
»Poslyš,« pravil Frank. »Já sám o tuto věc se

starat už nebudu. Včera, když přišla ta paní, byla s
celá rozčilená, a než by věc byla hotova, rozčilos=
vala bys se dále. Já sám s tebou již mluvit nebudu;
nezdá se totiž, že na to, co pravím, něco dáš;
hodlám tedy po Vánocích se odstěhovati. Máštedy nyní ještě na vybranou.«

Odmlčel se. 
»Na jedné straně máš majora; toho znáš; víš,

jak s tebou nakládá. Ale to není důvod, proč chci,
abys jej opustila. Chci, abys jej opustila proto,že myslím, že máš v jádru vlohy, být hodnou
ženou — —« |



»Nemám,« volala Gertie vášnivě.
»Ano, myslím, že máš. Jsi velmi trpělivá a jsi

velmi pilná a protože máš na starosti tohoto mu“
že, chceš prostě pro něho udělat všechnona světě.
Nuže, toť znamenité, Dokazuje to, že máš pevnost
vůle. Ale myslela's někdy na to, jaké to všecko
bude od teďka za pět let?«

»Budu mrtva,« naříkala Gertie. »Kdybych ra
ději už byla mrtva teď.«

Frank se odmlčel.
»A kdybys byla mrtva — —?« pravil pomalu.
Na chvíli nastalo ticho. Pak Frank ujal se slo

va znova. (Až potud se mu podařilo právě to. co
zamýšlel. Vštípil do jejího srdce dva drobné po
jmy — naději a bázeň.)

»Nyní ti něco řeknu. Pamatuješ se na to, co
jsem ti řekl posledně? Nuže, já přemýšlel, jak
by se to dalo nejlépe provésti a před několika
dny se mi naskytla příležitost a já jí použil. Tymáš malou modlitební knížku dole ve svém ranči,
nenísli pravda? Tu jsem tedy dostal do rukou (jak
víš, nikdy jsi jí nikomu neukázala), a prohlédl
jsem si ji. Prohlédl jsem všecky tvoje věci. Vě
děla jsi, že je v ní napsána tvá adresa? Nebyl
jsem si jist, že je to tvá adresa, až ——<«

Gertie se zvedla, bledá vztekem.
»Ty's prohlížel mé věci?« .
Frank jí pohlédl přímo do očí.
»Tak ke mně nemluv,« pravil. »Počkej, až do

mluvím... Tedy, já dle té adresy napsal dopis
a dostal jsem také odpověď; pak jsem psal opět a
dostal jsem opět odpověď, a dopis pro tebe. Do
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šel dnes ráno na poštovní úřad, kde jsem jej vys
zvedl.«

Gertie se na něho dívala. posud bledá, s ote=
vřenými ústy.

»Dej mi ten dopis,« zašeptala.
»Jakmile domluvím,« pravi| Frank klidně. »Nej:dříve mne musíš vyslechnout. Vím, 00 chceš říci:

chceš říci, že doma o to nestojí, aby ses vrátila.
Ale já dle těch několika slov, která jsi o nich
pronesla, věděl jsem určitě, že o to stojí Ale,
abych byl jist, psal jsem...

»Gertie, víš, že jim srdce krvácí k vůli tobě?
Že není na celém světě ničeho, čeho by si přáli
tak, jako abys ty se vrátila?...

»Dej mi to paní«
»Máš dobré srdce, Gertie; vím to velmi dobře.

Rozvaž si dobře, než ti dopis dám. Co je lepší —
major a takovýto život —a — a — ano, přece víš,
že máme duši a že je Bůh nad námi... anebo
jít domů, a — —<«

Její tvář se na chvíli celá zachvěla.
»Dej mi to psaní«
Frank tak učinil.

V.

»Ale já takhle naprosto nemohu jít domů,«
šeptala Gertie rozčileně na chodbě, když po půl
hodině přišel domů major.

»Pane Bože,«šeptal Frank, »jaké jsi ty to zvlášt
ní děvče, že snad myslíš — —«
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»Mně je vše jedno. Já nemohu a já nechci.«
Frank ohlédl se na dveře, za kterými klíma!

major na židli u kamen.
»A co potřebuješ?«
»Potřebuji jiné šaty a... a hromadu věcí.«
Frank hleděl na ni s resignací.
»Co by to všecko. asi stálo?«
»Nevím. Dvě libry — dvě libry deset.«
»Počkejme, dnes je dvacátého. Domů tě mu

síme dostat před Vánocemi. Opatřímsli ti to zítra,
stačí to? — zítra večer?«

Přikývla. Za dveřmi se ozval jakýsi hluk aona utekla.

Nevím určitě a dopodrobna, jakým způsobem
Frank sehnal ty dvě libry deset, ale vím, že je
sehnal, aniž byl od někoho přijal almužnu. Vím,
že si to zařídil tak, aby dostal svou týdenní mzdu
dva dny přede dnem výplaty a co se týče ostat
ního, mám v podezření zastavárnu. Naprosto jisté
jest, že když jeho přátelé o něco později mohli
sepsati jeho vlastnictví, byl seznam jeho tento:

Jedna kazajka, jedna košile, jeden šátek kolem
krku, pár kalhot, pár ponožek, pár bot. kartáček
na zuby a růženec. Jiného po něm nezbylo nic.
I břitva byla pryč.

Dne druhého prosince zrána byl proto ve znač
ných nesnázích. Domnívám se, že měl ještě něko
Jik pencí, ale z těchto několika pencí musel zapla»>
titi cestu za sebe a za Gertu do Chiswicku, jakož
i vydržovati sám sebe následujícího týdne Ale
spoň tak asi musel předpokládati,
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Bylo to asi někde v Kensingtonské třídě, když
ho teprve napadlo, že je možno obdržet jídlo
zdarma, neboť, ač je mi nemožno sledovati v těch
dnech každé jeho hnutí, jest zcela jisto, že toho
jitra byl účastníkem pohostinství otců Karmeli
tánů. Zmiňuje se o tom radostně ve svém deníku.

Jest to velmi zajímavý a středověký obraz —
toto živení chudiny v malé, hluboké chodbě, která
vede podél vnější strany podloubí kláštera v Ko
stelní ulici. Do této chodby vedou na zadní části
domu dveře, ústící do uličky vzadu, a v jistou ho“
dinu kažďého rána v roce tísní se v ní od jednoho
konce ke druhému nejúžasnější a nejubožší shro
máždění lidských bytostí, jaké v Londýně lze
spatřiti. Jsou každého věku a velikosti, od sedm
nácti do sedmdesáti, a jediné, co jest všem spos
Ječné, je nejvyšší ošumělost a chudoba.

Dveře se v určitý okamžik otevrou; zástup se
přivalí trochu blíže k černovousému muži. oble
čenému v hnědou kutnu, kterou má přepásanou
zástěrou, a pět minut na to jest zástup pohřížen
v hluboké mlčení, přerušované jen zvukem srkání
a polykání. Zde stojí, se hřmotem Londýna zní
cím nad jejich hlavami, houkáním automobilů,
kroky nesčetných nohou, a deštěm — alespoň to
hoto jitra — padajícím chmurně na dlouhé pro
stranství, podobné vodní náďrži. A zde stojí na
dvě až tři sta lidí, vychrtlých, slabých a přece hlta
vých, polykajících horkou polévku achléb, podob:
ných jaksi stádu otrhaných vězňů, sevřených Vyssokými zdmi. |

Zde mezi nimi stál tedy Frank, polykaje svou
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polévku. Jeho vůz a koně proti výslovnému
zákazu zůstaly v Kostelní ulici poď dohledem
jakéhosi kolemjdoucího občana, kterého, jak se
zdá, Frank zcela otevřeně o to pro Boha poprosil.
Jest to něčím hrozným, popisovati jej za tohoto
výjevu, 4 přece pro mou osobu také něčím mi
lým. Přemýšlím o něm rád, nyní po druhé, o jeho
životě v době těch několika týdnů a vůbec o jeho
životě za prvních šest měsíců, co se stal katolí“
kem, jak závisel na své církvi právě tak v potře
bách tělesných, jako v potřebách duševních. Ne:
bylo nic, čím by se byl líšil od ostatních. Také on
měl nyní jaksi onu vychrtlou tvář, která je tak
význačná pro tento zástup a také jeho oblek byl
zcela přiměřený této jehospolečnosti. Nepromluvil
s nikým ze svých hostitelů; přijal svou misku
mlčky a vrátil ji mlčky; pak otřel si ústa rukávem
a posílen odešel. |

KAPITOLA V.

I
Dick Guiseley seděl u snídaně ve svém bytě

v Oxfordské třídě, jsa zcela zabrán do četby dva
dny starých místních Yorkshirských novin.

| Zařízení jeho bytu souhlasilo zcela s jeho po
vahou. Bylo to celkem pět místností — jídelna,
dvě ložnice a dva salony oddělené záclonami, jas
kož i malá předsíň, jejíž dveře vedly na chodbu
poblíž zdviže, která sloužila obyvatelům všech
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poschodí. Místnosti ty byly opatřeny nábytkem
zvláště umírněného slohu — vskutku tak umírně=
ného, že bylo téměř nemožno rozeznati, jakého
slohu jest vůbec. Působily však dojmem pohodlí a
příjemnosti. Nebylo zde nic zvláštního, co by za:
ujalo pozornost nebo upoutalo zrak, až tu a tam
na prostor nebo koutek na stěně, na který se Dick
ještě neodhodlal. Bydlelzde již vskutku dvě leta,
ale ještě nebyl hotov se zařízením. Čas od času
přibyl nový kus nábytku nebo nový obraz — vždy
vynikající svého druhu a znamenitý. Avšak ať
tomu bylo tak či onak, byl jeho vkus tak vytří=
bený, že jakmile předmět byl umístěn, jeho zna
menitost takřka zmizela pod ochrannou harmonií
barev, takže vypadal, jakoby zde byl odjakživa.
Barvy byly voleny s touže zvláště jemnou vytťří:
beností; jednotlivě byly třpytné nebo alespoň ur:
čité (stropy na příklad byly sytě blatouchově
žluté); společně byly tlumené a nenápadné. A pos
dle mého domnění právě tak mají pokoje býti za
řízeny.

Snídaně, u které seděl, byla dobrou ukázkou
jeho vkusu. Stříbrné nádobí bylo skutečně pozorus=
hodné. Uprostřed stolu stála rozkošná konvice
z doby královny Karoliny, postavená sem pro
pouhé potěšení očí (dále tam stála stříbrná kráva
s víčkem na hřbetě; dále čtyři jemné lžíce; porocu:
lánové nádobí bylo drahocenné benátské práce
s nádhernými kresbami a silného provedení. Kon
vice kávová a konvice na mléko byly ze začátku
doby krále Jiřího s velmi zvláštními značkami;
ale tyto nádoby byly nyní přikryty přehnutými
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novinami. Dále zde stály čtyři chrysanthemy vě
čtyřech rozličných vázách z jakéhosi zvláštního
skla. Vím, že vše to zdá se nápadným, ale celek
nápadně nepůsobil, ač si nemohu příčinu toho vys
světliti. Také zde měl divák dojem svěžesti. při:měřenosti a pohodlí.

Tohoto jitra však toto vše Dickovi nepůsobilo
žádného potěšení. Cítil se skoro tělesně nemoc:
ným a malá, na lihu ohřátá miska ledvinek na kre
denci z doby královny Anny zůstala nedotknuta.
Odřízl vršek vejce, které nyní rychle ochladlo,
a na obsahu jeho kávového šálku tvořil se mléčný
škraloup, podobající se ledu.

Sloupec, který četl, popisoval svatbu jeho
strýce se slečnou Jenny Launtonovou a žurnali
stika překonávala samu sebe. Byla toho spousta
napsána o ušlechtilém, starém anglickém zjevu
ženicha, který, jak se ukázalo, byl oddáván v čer
ném šosatém kabátu a šedých kalhotách, v bílých
gamaších, maje chrysantému v knoflíkové dirce
(Dick vrhl skoro jedovatý pohled na milou květinu,
stojící právě vedle novin), a o mladistvé důstoj
nosti nevěsty »tak oblíbené u oddaných obyvatel
oné krajiny«. Snubní obřad, jak se dále ukázalo,
vykonal v »mohutném starém kostele« za assi
stence ctihodného pána Matthiesona nevěstin
otec, který byl velmi pohnut. Svatba, jak bylo pa
trno, byla neobyčejně klidná a byla slavena
s úchylkou odďustáleného zvyku: jen málo členů
rodiny bylo přítomno »na výslovné přání ženi
chovo«, pravil šetrný zpravodaj. (Dick uvažoval
s trpkým úsměvem o svém vlastním objednaném,
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náhlém onemocnění chřipkou, z níž se nyní úplně
zotavil.) Dále byla toho spousta napsána o staro
bylém sídle Guiseleyů a o aristokratickém vze
zření Merefielda, mladého a oblíbeného dědice
hraběcí hodnosti, který, jak bylo patrno, zúčastnil
se při svatbě rovněž v šosatém kabátě. Družbou
byl generál Mainwaring. Konečně uveden byl
krátký popis dárků ženicha nevěstě, který zahr
noval soupravu ametystových šperků atd.

Dick si to přečetl všechno až k přepychovému
konci, od hlaholu zvonů až k večerním radován“:
kám. Mezi tím, co četl, snědl několik kousků su
chého praženého chleba, který si kvapně drobil
levou rukou a když dočetl, vypil jedním dou:
škem kávu. Pak vstal, posud s novinami v ruce,
a sedl si do lenošky u kamen a čet] celý článek
ještě jednou. Pak položil si noviny na klín a zády
se v lenošce opřel.

Bylo by třeba zvláštního psychologického po
jednání k řádnému rozboru všech těch dojmů,
které nyní prožíval — dojmů, které byly takřka
vyvolány a vymezeny novinovým článkem, který
právě přečetl. By]mužem, který byl zvyklý sám
u sebe se honosit pohotovostí, sekterou čelí kaž
dému obratu štěstí a správností svého chování,
které při tom zaujme. Mohlo by se snad výstižně
říci, že umělecký stoicismus byl ideálem, k němuž
směřoval. Ale tyto pocity se jaksi nechtěly pod:
dati. K těm všem pocitům vzteku, rozhorlení, po
hrdání, raněné pýchy, odevzdání se ve svůj osud,
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soustrasti — nemůže být jiný pocit přidán, ale
také ne od nich ubrán; každý má své místo a svůj
vztah, ale nemohou se sloučiti. Hned vztek na
strýce, hned soustrast sám se sebou, hned jakési
jedovaté pohrdání s Jenny. Nebo opět starosvěts
ská touha po Jenny, pohrdání strýcem, pokoření
sama sebe. Tyto pocity vířily a proplétaly se a on
seděl zcela tiše, s očima zavřenýma, a sledoval je.

Ale hned, jakmile uslyšel tyto zprávy, objevil
se zcela neočekávaně ještě jeden pocit a ten k jeho
velikému překvapení tlačil se mezi ostatními do
popředí — a to byl neobyčejně vřelý cit lásky
k Frankovi. Byl složen z části ze soustrasti a z Části
z jakési nevysvětlitelné vážnosti k němu, pro
který nemohl najíti žádného důvodu. Bylo to
zvláštní, myslel] si později, proč tato postava pros
nikla do popředí nrávě tenkrát, kdy jeho strýc a
Jenny, a v druhé řadě farář (tak. zřejmě dois
obřadem) měli poutati celou jeho pozornost. Frank
pro Dicka neměl nikdy velikého významu; platil
u něho mezi jinými vznešenými živly, ze kterých
se Merefield a vůbec všechen opravdu znamenitý
život skládal, za nehodného vážnosti a chla
peckého.

Leč nyní stála tato postava před ním s pře:
kvapující určitostí. '

Předně byl tu fakt, že oba, Frank i on, utrpěli
krutou ránu z rukou téže ženy, ač Frank z nich
obou ránu nepoměrně krutější. Dick si upřímně
doznal, že Jenny vůči němu alespoň nikdy nezru:

„šila slibu věrnosti; ale měl také tolik bystrosti,
aby poznal, že je to skoro totéž, Věděl s jakousi
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jistotou, že ani nepotřebuje ani nevyžaduje dů:
kazů, že by Jenny byla určitě přijala jeho nabídku,
kdyby se jí byl nevynořil na obzoru lord Tal
garth, a že ho odkázala na pozdější dobu jedině
proto, aby vyčkala, zda toto obstarožní slunce vy“
stoupí na obloze.výše. Byla to beze vší pochyby
táž myšlenka, která ji o jeden nebo dva měsíce
dřívepřiměla k tomu, že zradila Franka. Lord Tal
garth na střeše byl lepší. než dva mladíci v hrsti.Až tam dospěla její rozumnost a zajisté jí pros
kázala dobré služby.

S počátku byla to tedy tato společná potupa,
která původně obrátila pozornost Dickovu k Fran
kovi; když pak jeho pozornost se jednou obrás
tila tímto směrem, obírala se také jinými zjevy
při jeho osobnosti. Umělecký stoicismus je uspos
kojujícím ideálem potud, pokud se v žití vše sne
sitelně daří. Poskytuje znamenité ochrany před
vlivem takových nezďarů, jako nebýt oceněn, nebo
pozbýt peněz, nebo nedostat nějaké výnosné
místo — přede všemi takovými zly, které dotý=
kají se tělesného nebo duševního pohodlí. Jesli
však zasaženo srdce, zhroutí se umělecký stoicis=
mus jako zrezavělý krunýř. Dick v posledních
několika dnech počal vážně přemýšleti, zda snad
pravý opak uměleckého stoicismu (nazveme jej
třeba přirozenou vznětlivostí) není výzbrojí skoro
právě tak dobrou. Počal viděti ve Frankově sta
novisku k životu něco obdivuhodného a čím více

oárm uvažoval, tím obdivuhodnějším se mu tozdálo

Proto Frank počal nabývati v jeho mysli vzes
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zření čehosi skutečně dojemného a tklivého. Ob
držel několik zpráv od Jacka Kirkby, které mu
otevřely výhled na to, co Frank prožil, a jeho na
nejvýš umělecké 'já počalo pociťovati nad tímpohnutí..

Ohlédl se nyní několikrát po svém příbytku,
táže se sama sebe, zda to vše má vůbec jakou
cenu. Vložil do těchto místností celou svou duši
— zde jest ona skříň z doby krále Jakuba s gro
teskními hlavami — ach, jak dlouho se nad ní
mučil v krámě v Královské třídě, Chelsea, zda
bude 'působiti v tomto prostoru mezi dvěma
dveřmi tím dojmem, jak bylo jeho přáním. Zde
jest soška Tudorské paní ve čtvercovém čepci,
kterou koupil v Oxfordu; strávil alespoň týden
tím, nežli se určitě rozhodl, s kterého místa se na
něho bude usmívat; zde nová záclona, která dě
lila obě místnosti; měl půl tuctu vzorků, z nichž
postupně vybral dva, které ležely na pohovce
deset dní, nežli se rozhodl. (Jak půvabně vyhlí:
žela, mimochodem řečeno, i nyní, se světlou

skvrnou mírného londýnského slunce na svých Záhybech!)
Ale má to vše jakou cenu?. Přemítal o tom

sám u sebe, téměř trpně, v zamvšlení hladě svůj
hnědý vous; ale okolnost, že mohl o tom přemí
tati vůbec, ukázala, že základy jeho filosofie jsou
otřeseny.

»Ano... Frank... Co je s ním? Kde jest?«
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I.
Asi o jedenácté hodině otočil se u jeho venkovs

ských dveří klíč a po zaklepání vešlo jimi velmi
hezounké páže s telegramem na tácu.

Dick psal právě firmě Hamilton v Bernerově
třídě ve věci šedých rohožek pro hostinský pokoj;
vzal nyní telegram, a roztrhl obálku s tváří velmi
zaujatou. Pak slabě vykřikl.

»Nějakou odpověď. pane?«
»Ne. Ano ... Chvilku počkej.«
Vzal s kvapem skoro až nedůstojným telegra

mový formulář, adresoval jei »John Kirkby, Bar
ham, Yorks« a napsal:

»Zajisté; očekávám Tě k večeři i na nocs
leh. Richard Guiselev.«

Pak, když hoch odešel, četl znovu telegram,
který byl obdržel. |

»Dostal jsem od Franka dopis; mohu prav
děpodobně zvědět jeho adresu, přijdus-li do
města. Mohu u Tebe přenocovat?

Jack Kirkbv. Barham.«

Asi minutu o tom přemýšlel. Pak dokončil do
pis Hamiltonovi, ale roztržitě. Nato několik minut
chodil sem a tam po svých pokojích s rukama
v kapsách u kabátu, velmi napjatě přemýšleje.
Uvažoval o tom, jak zvláštní to je, že slyší o Fran
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kovi právě v této době, a byl zvědav, jaké budou
další kroky Prozřetelnosti.

To, jak strávil Dick zbytek tohoto dne. sho
dovalo se úplně s jeho povahou; já pak vzhledemk ostatním osobám tohoto vypravování a způ:
sobu jejich Života pro dramatičnost děje tovylíčím.

Na svačinu šel k jedné vynikající dámě z kruhu
svých známých, jejíhož jména nebudu uváděti;
byla ne méně než 70 let stará, a oba seděli až
skoro do čtyř hodin, vypravujíce si skandální hi
storky o svých přátelích. I o Talgarthově historii
bylo rokováno se všech možných hledisek a Dick
zcela upřímně se přiznal, jakým způsobem on jest
při ní zúčastněn. Znal tuto starou paní velmi
dobře a ona znala velmi dobře jej. Byla neoby=
čejně chytrá a nanejvýš zkušená a pomohla Di
ckovi nesmírně v rozličných zápletkách a nesná
zích minulého času; on pak jako mládenec dobře
o všem zpravený vzájemně jí prokazoval služby
téměř rovnocenné. Byla již činitelem ve světě velmi
nepatrným, ztrácejíc styk se společností (v sedm
desáti letech nelze již všechno dělat) a Dick byl ná
pomocen v tomto styku ji udržovati. Svačil u ní
alespoň jednou týdně, kdvž byli oba ve městě.

O čtvrté hodině šel do lázeňského klubu, ob
jednal si čaj, chléb a cigarety a sedl si s klobou=
kem hluboko staženým do lože, dívaje se na
plavce. Byl tam jakýsi hoch asi šestnáctiletý, který
se potápěl s překvapující obratností a Dicka to
nad míru bavilo ho pozorovati. Byl tam také
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statný muž z jeho známých, jehož snahou po měs
síce bylo přeplavati nádržku s pomocí plovacích
věnců, a tento muž neposkytoval mu rovněž zás
bavy o nic méně, ježto vždy musel se pustiti čtvr=
tého věnce, nesli třetího, když skočil do vody se
zvukem, který, což bylo dost zvláštní, zněl spíše
jako ozvěna než šplíchnutí.

O šesté hodině, když sit byl prohlédl všechny
ilustrované časopisy, šel si pro kabát a nyní dostal
se s jedním členem výboru do živé debaty o no:
vém koberci ve hlavní předsíni. »Nehodí se,« pra:
vil Dick (hledaje přirovnání), »ani pro salon
„Cecila".«

Touto debatou se zdržel poněkud déle, než za
mýšlel, a když vystoupil ze zdviže, oznámil mu
lokaj lhostejným hlasem, jak je zvykem u tako
vých lidí, že pan Kirkby, který byl ohlášen, přijel
a čeká na něho v jeho příbytku.

IN.

Krátce před půlnocí pokusil se Dick učiniti si
přehled o celé situaci. Mluvili o Frankovi vskutku
bez přestání od té doby, co Dickův sluha o deváté
hodině postavil na stůl kávu, a oba se dověděli
nové podrobnosti. |

»Ano, první, co musíme zítra po snídaní učinit,tedy jest, že musíme jít k tomu člověku, Parham:
Casterovi,« pravil Dick. »Je ti něco známo o Eton=
ské missii?« j

»Nikoliv. Bývají pro ni konány každého půl
roku sbírky po domech.«
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»Jak se tam dostaneme?«
»Ach, drahou z Broad Street. Díval jsem se

na to. Victoria Park je stanice.« |
Dick učinil několik tahů z nedopalku svého

doutníku a odložil jej do malého stříbrného po
pelníčku u své ruky. (Popelníček byl dárkem oné
staré paní, u které dnešního dne svačil.)

»Vše, co jsi mi sdělil, je neobyčejně zajímavé,«
pravil. »Zdrželo ho tak dlouho skutečně to, že
chtěl dostat pryč to děvče?« 3

»Myslím, že toto je to, co on sám praví — to
je, aby se tak řeklo, podnět k tomu. Ale hlavně je
to jakási tvrdošíjnost. Řekl, že chce jít do světa,
tak šel«

»Víš, tohle se mi dost líbí,«pravil Dick.
Jack trochu zafuněl. |
»Nu, je to lepší, než něco říci, a neučinit toho.

Ale nač to říkat?«
»Ach, něco člověk dělat musí « pravil Dick.

»Alespoň se zdá, že někteří lidé si to myslí. A víš,
já jim skoro zavidím. Bojím se, že já takový
nejsem.«

»laký?« |
»Abych něco dělal. Leda, že bys nazval ně

jakou prací tohle to.« Mávl neurčitě svou rukou
po bezvadně zařízeném pokoji. |

Jack neřekl ničeho. On sám byl jaksi náchylný
k snaživosti a byl si vždy vědom jakéhosti sla
bého odporu k Dickově lehkomyslnosti.

»Vidím, že souhlasíš,« pokračoval Dick. »Ano,
musíme zkusit, co se dá dělat,«

A"od
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Vstal usmívaje se a počal, stoje u kamen, zá
zády natahovati a stahovati rozkošnicky prsty.

»Kdybychom jen Franka mohli odvést pryč,«
mumlal Jack. »To zatím by stačilo.«

»A co myslíš s ním učinit potom?«
»Ach, Bože! Nic. Může chodit světem. líbí-li se

mu. Nebo přijít a zůstat u mne.«
»Ale představ si, že bude myslet, že je zde

trochu příliš blízko k paní — paní Talgarthové.«
"Touvedlo zase Jacka na myšlenku, kterou to

hoto večera se obíral po celou hodinu.
»Ano, 'to je při tom všem nejhroznější! Do

věděl se o tom zcela určitě. Který ďas mu to asi
řekl? A jak to asi na něho působilo?«

» Myslíš,« pravil Dick, »že mne to vskutku také
neděsí? Dle toho, co jsi mi o něm vypravoval,
myslím, že se zachová velmi dobře. Není zvláštní,
že ty ho znáš lépe než já? Neměl jsem nikdy
jaksi ani zdání, že je v něm tolik vnitřní síly.«

»Ach, té má Frank hodně. Ale člověk kolikrát
neví, co to jest.«

»Myslíš, že ho tak změnilo jeho náboženství?«
»Myslím, že u něho je tomu tak,« pravil Jack

pomalu. (»Přemýšlel jsem o tom mnoho.) Myslím,
že je to takřka jisté...« Odmlčel se. Nevyznal se
v psychologické analysi. Dick rychle ho pochopil.
Několikráte přikývi.»Zcela správně,« pravil. »Není o tom žádné po
chyby. Našel středisko — pro kolo OSU.«

»Hm?«
»To jest... všecko soustředilo se o něm na jesden bod. Bude tvrdošíjnějším a potrhlejším, než
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kdy před tím. Našel teď středisko... Myslím že
náboženství k tomu zde 'je,« pravil zamyšleně.

"Tobylo pro Jacka španělskou vesnicí. Hledělna Dicka nechápavě,
Dick se oťočil a počal upřeně hleděti do ohně,

stále stahuje a natahuje prsty. |
»Je to divná věc — tohle náboženství, « pravil

konečně. »Nemohl jsem je nikdy pochopiti.«
»A co Archie?« tázal se Jack s náhlým pře

chodem myšlenek. (Nedovedl souvislost myšlenízachovat.)
Dick ukončil své úvahy s týmž náhlým přecho

dem, nebo. snad nechtěl být tak bezohledným ke
svému vlastnímu bratranci.

»Ach, Archie je hlupák,« pravil. »Na toho spo=léhat nemůžeme.«
Jack změnil opět předmět hovoru. Pocifoval

vskutku velmi ostře vážnost situace a následek
toho byl, že pravá podstata její se jaksi vynořila
na povrch.

»Mně bylo ukrutně smutno,« pravil.
»Iak?« pravil Dick. »Nějak zvláštně?«
Jack si dal nohu přes nohu. Ku pravé podstatě

situace se sice s Dickem nepřiblížil o nic, ale tato
vřela v něm nejasně už po týdny a list Frankův
dnešního jitra přivedl ji až k bodu varu. A nyní
zvláštní důvěrnost, do které se s Dickem dostal,
způsobila, že z jeho nitra vykypěla.

»Myslím, že mne máš za hlupáka také,« pravil.
»A skoro si myslím, že máš pravdu. Ale nemohusi pomoci.«

Dick se na něho povzbudivě usmál (»Skuteč=
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ně,« myslel si Jack, »tenhle člověk je milejší, než
jsem si o něm myslel.«)

»Tedy,« pravil náhle, »věc jest takováto... Ale
je strašně těžko ji slovy vyjádřit. Pamatuješ se
ještě, jak jsem ti vypravoval, jak Frank ke mně
přišel do Barhamu?«

» Ano. «
- »Tedy tenkrát řekl něco, z čeho mibylo úzko.

A bylo mi z toho oď té doby úzko čím dál. tím
více.«... (Odmlčel se opět.) »Nuže, jest to tak:
pravil, že má pocit, jakoby něco postupovalo ne
odvratně svou cestou, čeho on nemůže pochopit
— jakýsi Osud, pravil — v čemž on má svou úlo:
hu — jakýsi záměr, který musí býti proveden.
Myslím, že tím myslel Boha«, vysvětloval malo
myslně.

Dick na něho hleděl tázavě.
»Ach, nedovedu to správně vyjádřit,« pravil

Jack zoufale. Vlastně toho nedovedl ani on. Ale
ta myšlenka to byla. Jakási Sudba. Pravil, že je si
tím zcela jist... A pak jest spousta maličkostí,
které to potvrzují. Šaty se převlékal ve sťaré sa
kristii, jestli víš — ve starém kostele. Vypadalo
to, jakoby měl konati nějakou oběť. A pak jsem
měl tu noc ukrutný sen. Apak jest tu něco, co řekla
má matka... A nyní tu je jeho dopis; ten, který
jsem ti při večeři ukázal — že se mu něco stane.
Ach, jsem hlupákem první třídy, ne?«

Účinil delší pomlčku. Podíval se na Dicka jaksizahanbeně a viděl, že ten stojí zcela přímo a tiše,
obrácen opět zády ke kamnům a hledě napříč po
kojem. Zvenčí zazníval sem hukot ulice — hrčení
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kol, cinkot zvonů, křik lidí. Čekaj s jakýmsi zá:
hanbením na Dickova další slova. 'Před tím ne
vyjádřil svých dojmů souvislými slovy, ani ne
sám u sebe, a nyní vyzněla fantastičtěji, než je
měl v myšlenkách. Čekal tedy na úsudek tohoto
klidného muže, kterého až 'do této doby pokládal
za jakéhosi pošetilce, který se nestará o nic, než
o billard a to, co neslo jméno Umění. (Jackovi se
umění protivilo.)

Úsudek byl pak pronesen překvapujícím způ
sobem. Ale pochopil jej úplně.

»Což abychom šli spat?« pravil Dick klidně.

IV.

Dvacátého čtvrtého prosince 'ráno »ohlásila
švarná služebná na faře panu ParhamsCarterovi
návštěvu dvou pánů. Podala mu na postříbřeném
tácu dvě navštívenky se jmény: Richard Guiseley
a John B. Kirkby. Vstal velmi rychle a šel dolů,
bera dva schody najednou. Minutu na to dopros
vodil oba nahoru a zavřel dveře.

»Posaďte se,« pravil, »Jsem opravdu velice rád,
že jste přišli. Vše mne strašně rozrušilo a nevěděl
jsem, co mám dělat.«

»Nuže, kde jest?«
Duchovní udělal prosebně odmítavou tvář.

-—wZavázal jsem se slibem, že toho neřeknu .«
pravil. »A je známo — —«

»Ale to je k smíchu. My jsme proto přišli, aby
chom ho odvedli. Tak to prostě dále jíti nemůže.
To je důvod, proč jsem nepsal. Poslal jsem Fran
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kův dopis zde panu Guiseleyovi (mimochodem
řečeno, jest to Frankův bratranec) a on mne Žá:=
dal, abych přijel do města. Přijel jsem včera večer
a šli jsme sem ihned dnes ráno.«

Pan Parham-:Carter hleděl na hezkého, vousa:
tého muže s melancholickou tváří, který seděl
proti němu.

»Víte však, že jsem dal svůj slib.«
»Ano,« vybuchl Jack, »Ale sliby, které se dají

bláznům, se neplní. A — —<«
»Ale on není bláznem ani dost málo. Je — —«»Co?«
»Chtěl jsem říci, že podle mého úsudku má

lepší rozum než každý jiný,« pravil mladý muž
zachmuřen. »Vím, že to zní směšně, ale — —«

Diok Guiseley přikývl s takovým důrazem, že
se zarazil.

»Vím, co chcete říci« pravil Dick svou klid
nou protáhlou řečí. »A zcela to chápu.«

»Ale to jsou všechno samé hnusné blbiny!l« vy=
buchl Jack. »Je rozhodně blázen. Vy Franka takneznáte jako já — ani jeden z vás. A pak je tu
ta poslední věc — totiž svatba jeho otce; a — —«

Ustal a podíval se na Dicka.
»Pokračuj,« pravil Dick; »na mne se neohlížej.«
»Nuže, my nevíme, zda o tom slyšel či nikoli;

ale jistě o tom dříve či později uslyší, a pak — —«
»Ale on již se to dověděl,« přerušil jej du

chovní. »Já sám jsem mu ten článek dal číst.«
»Omse to dověděl! A on ví všeckol«
»Zajisté; a slyšel jsem od něho. že tu dívku

zná; je prý to farářova dcera.«
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»Zná tu dívku! Vždyť sám s níbyl zasnouben'«
»(Copravíte?«
»Ano; což vám toho neřekl?«
»Vůbec se o tom nezmínil — —<«
»Jak se choval? Co řekl?«
Pan Parham=Carter hleděl chvíli tiše před sebe.
»Co řekl?« zvolal Jack netrpělivě.
»Co. řekl? Neřekl nic. Řekl mi právě, když

jsem se ho ptal, že tu dívku zná.«
»Bože na nebil« zvolal Jack. Nastala pomlěka.
Dick ji přerušil.
wTak se mně zdá, že jsme trochu v kaši.«
»To je však hloupé, « vybuchl Jack opět. »Chu:

dáku Frankovi zkrátka puká srdce a my jsme zcela
pohotově učiniti všecko, co nám je možno — to by
chlapík musel být v pekle!«

»Poslyšte, pane Parham:Cartere,« pravil Dick
klidně. »Což abyste šel do domu, kde bydlí a po:
díval se, jesli doma a co asi dnes hodlá dělat?«

»On bude až do večera v továrně.«
»V továrně?«
»Áno; pracuje nyní v továrně na marmelády.«
Z Jackových úst zavzněl výbuch zuřivosti a

ošklivosti.
»Tak tedy,« pokračoval Jack (»mohu si vzít,

prosím, cigaretu?), proč byste nemohl jít a vyzvě“
dět a zjistit, jak se věci mají? Potom já s Kirkbym
bychom mohli jako se tam potloukat a narazit na
něho — kdybyste nám ovšem nějak naznačil
místa, rozumíte?«

Duchovní na něho chvíli hleděl.
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»Ano, snad bych mohl,« pravil rozpačitě. »Ale
CO — —-< M

»Bože na nebi, přece chcete dostát svému
slovu, ne? Konečně je zcela přirozeno, že my sem
po obdržení toho dopisu asi přijdeme — a zcela
zřejmo, že na něj asi narazíme... Jděte, prosím.
ihned, a my tu počkáme.«

Po čtvrt hodině se pan Parham-=Carterdo svého
bytu spěšně vrátil a zavřel dveře.

»Áno, je v továrně, pravil. »Nebo aspoň není
rozhodně doma. A nečekají ho, až pozdě večer.«

»vDak?«
»Něco se děje. Děvče je také pryč. (Nikoli;

ona není v továrně.) A mám za to. že se stane nes
štěstí.«

KAPITOLA VI

I.

Elektrická dráha zvolna přijela a zastavila se
na Hammersmithské stanici, kde se, jako obyt
čejně, vše hrnulo ke dveřím.

»Pojď, Gertie,« pravil mladík, »jsme na místě.«
Dívka s obličejem zahaleným ani sebou ne:

hnula.

Na tento Štědrý děn byl ohromný nával ce
stujících, z nichž většina byla obtížena balíčky;
perony vlnily se lidmi a každý knihkupecký krám,
ozářený světly (neboť bylo již po sedmé hodině),
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byl středem jakéhosi víru. Ve večerních listech
byla jakási sensační zpráva a každý hleděl zvědět
všechny podrobnosti toho, co v hlavních rysech
bylo dráždivě tučným tiskem vytištěno na plaká=
tech. Každý byl by rád věděl, kdo byli lidé, jichž
se to týkalo a jak se to všechno stalo. Byla to roz
košná tragedie pro vánoční svátky.

»Pojď,« pravil mladík opět. »Jsou už skoro
všichni venku.«

»Já nemohu,« zasténala dívka.
Frank vzal ji rázně pod paždí.
»Pojď,« pravil.
Šla tedy a oba spolu vyšli mezi zástup čeka

jící, aby mohl vejíti dovnitř.
»Musíme jít,« pravil Frank. »Je mi líto, ale já

musím zase domů.«
Ona sklonila hlavu a neřekla nic.

Gertie tohoto večera poskytovala neobvyklý
pohleď. Vynaložila ty dvě libry deset rozhodně ke
svému prospěchu. Měla zcela slušný tmavý oblek
s červeným pruhováním, veliký klobouk a kolem
krku jakési boa; dokonce měla i laciný deštník se
stuhou z nepravého stříbra a kabelku, v níž měla
kapesník. A dle svého mínění byla beze vší po
chyby dokonalým obrazem vzorné kajícnice —
velmi úctyhodné a dokonce i s kvetoucím vzezřes
ním, a přece důstojně zdrželivé. Není vůbec vys
pínavá, myslela si asi; ani není na zevnějšek ně
jak zhanobena. Její matce bude to nvní zcela jas
no, že se vrátila jen z dobroty svého srdce a naprosto ne proto, že její útěk z domova skončil
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zklamáním. Bude moci dosud vypravovati o »ma:
jorovi« s jakousi okázalostí a dokazovati, že se
k ní choval vždy jako k dámě. (Když jsem před
několika měsíci přišel, abych si s ní promluvil,
našel jsem ji velmi povznesenou, velmi sebevědo
mou, nad míru uhlazenou a slabě si připomínající
zašlou slávu; a její matka řekla mi v soukromí, že
opět počíná být neklidnou a mluví o tom, že půjde
k divadlu v koncertní dvoraně.)

Ale je jedna věc, kterou jí mohu stěží odpu“=
stiti, a to, když přišli oba pod zářící bílá světla
k Chiswické hlavní třídě, že se obrátila poněkud
nervosně na Franka a neptala se, zda by nešel za
ní. (Na její omluvu však, prosím, nezapomeňte,
že Gertie nyní zaujala posici vznešené mladé
dámy.)

»Nerada bych, aby mě viděli — —« mumlala
tato úctyhodná osoba.

Ach, zajisté,« pravil Frank, aniž byl na oka
mžik váhal.

Sešli se podle úmluvy před půl hodinou u vcho“
du ke stanici podzemní dráhy v ulici Viktoriině.
Frankovy poj ížďky vozem. tak počítal, přivedou
ho sem asi o půl šesté a proti přísnému zákazu
svých představených, alé velmi důmyslně, v do
rozumění s druhým kočím, zařídil si to tak, abypro zbytek večera na voze zaujal muž druhému
kočímu známý, ale právě nezaměstnaný za odmě:
nu jednioho šilinku v týdnu splatnou. Rozhodl se,
kdvž k cestě do Chiswicku přece jednou skutečně
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došlo, že Gertu samotnou nenechá, dokud neuvidí,
že se dostala domů.

"Také Gertě se místo schůzky hodilo velmi do
bře. Opustila Turnerskou ulici náhle, aniž byla
komu co řekla, v té chvíli, když uviděla, že majo
rova vojenská postava prochází rozkyvnými
dveřmi »U královnina štítu« na denní občerstvení.
Pak zaměstnávala se přede vším tím. že sháněla
po krámech své různé potřeby, kupované za
Frankovy dvě libry deset, a je si oblékala. Kromě
několika šilinků, které se rozhodla z celé částky
si ponechati, ušetřila tři pence a vynaložila je na
návštěvu kina v ulici Viktoriině. Tam byla řada
velmi dojemných obrázků z kusu »Starý dům na
venkově«, dojení krav s obvyklým ovzdďuším růžía zvonění zvonů a Gertie se více než jedenkráte
rozplývala v slzách a tiše plakala do svého no:
vého kapesníku, který vytáhla ze své nové ka
belky. Ale s Frankem se sešla skoro dochvilně,
neboť nyní spálila za sebou mosty skutečně do:
cela a nezbývalo jí nic jiného.

n kk ánch:ak KaMněEn NE>-dá KE

Když přišlido Chiswické hlavní třídy, napadla
jí nová skvělá myšlenka. Počkala, až Frank k ní
došel.

»Franči,« pravila, »neřekneš nic o těch dvou
librách deseti, ano? Nerada bych, aby my:
sleli — —«

»To.se samo sebou rozumí « pravil Frank váž:
ně a po chvilce, vida, že na něho hledí opět mrzus.
tě, pochopil, a poslušně zůstal opět pozadu.
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Asi čtvrt míle dále počaly se její kroky zvol:
ňovati. Frank pozoroval ji bedlivě. Naprosto ne
byl si jí jist ani teď. Pak přešla mezi dvěma tram
vajemi ulici a Frank těsně v patách za ní. Pak se
obrátila. jakoby chtěla jít zpět k Hammersmiths
ské stanici. Hned byl Frank vedle ní.

»Jdeš špatným směrem« pravil.
Zastavila se nerozhodně a musela ustoupit

dvěma neb třme spěchajícím osobám, aby mohly
mimo. |

»Ach, Franči, já nemohu!« naříkala tiše.

en pojď!« pravil Frank a vzal ji opět podpaždí. |

Pět minut později stáli spolu v polou cestě
v jisté dlouhé uličce, která vede z Chiswické hlavní
třídy na levo, a zde se zdálo po prvé, že má
opravdu strach. Ulice byla zcela prázdna; veškeré
procházející se obyvatelstvo blýskalo se po jasně
osvětlené hlavní třídě sto metrů za nimi nebo bylo
horečně zaujato nákupy v různých potravinář=
ských obchodech. Svítilny v této uličce stály o
řídku a vše bylo poměrně klidné.

»Ach, Frančil« zasténala opět. »Já nemohu. A
nemohu!... Neodvážím se tohol«

Opřela se o pražec u jednoho okna.
Avšak i tentokrát, jak myslím, pociťovala ja

kési vnitřní potěšení. Bylo to tak neobyčejně pos
dobno takovým divadelním kusům. při kterých
byla zvyklá rozplývat se v slzách. Návrat ztras
cené dcery a ještě k tomu na Štědrý den! Chybělo
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ještě trochu chumelenice a křičící děcko u jejího
prsu...

Zajímalo by mne vědět, jak si vše vykládal
Frank. Jistě, že znal nyní Gertu důkladně a není
jistě mezi tisíci žádného rozumného muže, jemuž
by se při podobné Situaci nevzbouřila krev. Ale
pochybuji, že Frank tomu věnoval příliš velkou
Pozornost.

»Kde je ten dům?« pravil.
Poďíval se nahoru na číslo dveří, u kterých stál.
»Je to jistě asi o pár dveří dál,« pravil.
»Je to poslední dům v tomto pořadí « mumlala

Gertie slabým hlasem. »Vyhlíží nás otec? Jdi a
podívej sSe.«

»Milé děvče,« pravil Frank, »nebuď pošetilá.
Připomeň si matčin dopis.«

"Tunáhle se k němu obrátila a bylasli kdy vůbec
upřímná, pak byla v této chvíli.

»Franiči« Zzašeptala, »proč si mne neodvedeš
ty sám? Ach, odveď si mne, odveď si mne«

Pohleděl jí chvíli do očí a v tomto okamžiku
zachytil opět pohled jako Jenny samé.

»Odveď si mne — budu s tebou žít, jak budeš
chtít.« |

Vzala ho za límec jeho bídné, staré kazajky.
»Můžeš pohodlně vydělat dost a já nežádám —<«

"Tusňal její prsty a vzal ji lehce pod paždí.
»Pojď se mnou,« pravil. »Nikoliv; již ani sloval«

-Šli spolu tiše několik kroků, které je dělily od
domu. Před domem byla zahrádka, kde obruby
w záhonů byly střídavě posázeny mořskými ške
blemi a křemínky. U branky zůstala stát ještě jed=
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nou, ale on otevřel a lehce ji vstrčil brankou dos
vnitř.

»Ach, mé rukavicel« zašeptala Gertie ostrým
tónem zděšení. »Nechala jsem je v obchodě ve
dle A. B. C.*) ve Wilsonově ulici.«

Frank kývl hlavou. Tak, stále ji pobízeje. při
vedl ji až ke dveřím a zaklepal.

Uvnitř ozvaly se kroky.
»S Bohem, Gertie! Buď hodným děvčetem.

Počkám na ulici deset minut, takže mne můžeš
zavolat, budesli třeba.«

Pak, když se dveře otevřely, se vzdálil.

H.

Další vystoupení Frankovo, které jest známo a
které jsem mohl sledovati, bylo ve Westminster
ské katedrále. Stojí to však alespoň o penny více,
jak myslím, když jízda z Hammersmithu do Broad
Street se přeruší, a domnívám se, že Frank dle
toho, co řekl Gertě o obtíži, spojené s použitím
omnibusu, byl to nebyl učinil, leda z určitého dů
vodu, takže jest jedině možno dojíti k závěru, že
přerušil svou jízdu v ulici Viktoriině v úmyslu,
dostati se k těm rukavicím.

Zdá se to téměř neuvěřitelným, že Gertie
mohla v takové chvíli mluvit o svých rukavicích.
ale stalo se to skutečně. Řekla mi to sama. A co
se její osoby týče, přemýšlím-li ©tom, zdá se mi,
že je to dosti v souvislosti (ač ta souvislost je po

*)AeratedBread Company—londýn.pekárny(P. př.)
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někud neobvykle sestavena) se vším tím, co jsem
mohl zjistiti o její povaze. Jisto jest. že rukavice
právě tenkrát byly jí něčím skutečně velmi důle-=
žitým. Měla vystoupiti na jevišti rodinného ži
vota a ona si utvořila o své roli zcela určitou
představu. Rukavice byly nedílnou částí jejího
obleku — byly rozhodným důkazem jakéhosi
blahobytu a elegance; proto, ač si tenkrát hned
k nim pomoci nemohla, bylo zcela přirozeno a
souhlasilo zcela s její povahou, že si na ně vzposmněla. Nikdo ať si nemyslí, že Gertie byla ne
upřímná; to nebyla; byla theatrální. A je jisto, že
pět minut po svém příchodu klečela u své matky,
tvář majíc položenou v jejím klíně a že plakala,
až jí srdce usedalo. Když pak si vzpomněla na
Franka a vyběhla na ulici, byl již pryč více než
dvacet minut.

Jeden z kněží, přidělených k Westminsterské
katedrále, měl náhodou asi o půl desáté hodině
u své zpovědnice prázdno. Zpovídal bez pře
stávky od šesti hodin a byl nesmírně unaven a
ztuhlý v kolenou. Celý svůi breviář se pomodlil
v přestávkách mezi zpovídďáním a teď si myslel,
že se trochu projde po jižní chrámové lodi, aby
si protáhl údy.

Otevřel tedy dvířka u své zpovědnice, nechav
světlo hořet, kdyby snad ještě někdo přišel; svlékl
štolu a vystoupil.

Celá tato loď, jak se zdálo, byla prázdna, ač
v severní lodi právě naproti přes veliký prostor
lodi hlavní bylo ještě několik lidí. Přešel tedy
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celý kostel až k západnímu konci, aby měl roz
hled po celé katedrále.

Několik minut stál a díval se.
Naď ním rozpínala se obrovská zděná klenba,

mizící v temnotách, neuvěřitelně rozsáhlá a ta
jemná, z níž tu a tam ve slabém světle vynikala
úseč kopule nebo spád nějakého podřímsí — jako
články víry z neproniknutelného. tajemství. Před
ním prostírala se ohromná loď, hustě nyní vys
plněná sedadly připravenými pro půlnoční mši sv.
a tyto, když se na ně díval svýma umdlenýma
očima, zdály se mu být skoro podobnými sehnu=
tým šijím ohromného zástupu, skloněnému v hlu=
bokém tichu adorace. Zde však nebylo nic k ado“
rování kromě nahoře na levo, kde velmi mdlé
světélko svítilo na hlazený mramor mezi stíny
před kaplí Nejsvětější Svátosti. Tam bylo ještě
něco 'pozoruhodného; neboť nahoře, za poloosvět:
lenou apsidou přecházel, sám podoben stínu, opo“
zdivší se kostelník, dokončující výzdobu hlavního
oltáře — a tamtéž vynikal, jakoby věštil neštěstí,
obrys ohromného vztýčeného kříže, ale tak ne
jasně, Že umučeného Krista nebylo na něm vi
děti... Ale to bylo zajisté této noci na místě. nes
boť kdo ze všech těch, kteří chtěli klaněti se Dítku
Radosti, věnuje vzpomínku Muži Bolesti? Na to
byl čas až po třech měsících...

Když kněz tak stál dívaje se a přemýšleje,
S onou podivnou duševní bystrostí a pozorovací
schopností, jakou několik hodin, ztrávených ve
zpovědnici, propůjčuje i nejtupějšímu mozku.
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zpozoroval postavu muže, která odstoupila od
jedné z osvětlených zpovědnic po levé straně ašla směrem k němu, kráčejíc rychle a lehce. K jeho
překvapení mladík, místo aby byl dveřmi na se
verozápadní straně ležícími šel ven, se obrátil a
šel k němu.

Všiml si ho zvláště dobře a později si připos
mněl, jaké měl šaty: byl to velmi ošumělý tmavo:
modrý oblek, postříkaný blátem vánočních ulic,
na kolenou velmi vyboulený; kabát měl těsně za
pjatý kolem šátku, který byl pravděpodobně kdysi
bílý a jeho veliké boty činily, jak šel, značný
Jomoz.

Kněz, když mladík šel kolem něho, měl náhlé
vnuknutí.

»Veselé Vánoce,« pravil.
Mladík se na chvíli zastavil a úsměv ozářil celý

jeho obličej a kněz si všiml, jak obličej ten jest
neobyčejně jasný a milý — i přes to, že to byl
obličej chudého člověka se zapadlými lícemi a
vráskami v koutcích úst.

»Děkuji vám, otče,« odpověděl. »Přeji vám
totéž.«

Pak šel dále, s kroky tak hřmotnými, jako před
tím, a vešel do jižní poboční lodi. Pak zvuk jeho
kroků umikl.

Kněz stál ještě chvíli, dívaje se a přemýšleje,
a dotklo se ho jaksi mile, že mladík, ač zřejmě
z nejnižší třídy, se nezastavil ani nečekal a tím
méně pronesl nějakého slova v očekávání, že něco
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dostane za příčinou Vánoc. Také pronesl ta slova
zcela určitě řečí studovaného člověka.

Věc ho náhle počala zajímati — aniž věděl
proč, a dojem, který měl při pouhém pohledu na
onu osobnost, stále vzrůstal... | Co, pro Boha,
tento mladík zde dělá?... (Comá na práci ve
prázdné ijižní lodi? Kdo je to? Co to vše má zna
menat?

Napadlo ho nyní, že půjde a podívá se; bylo
to také na jeho zpáteční cestě na faru. Když však
došel až na roh lodi a mohl ji přehlédnout, zdálo
se, že tam není nikoho.

Šel dále, jsa zvědav více než přeď tím, a tu
náhle uviděl postavu klečeti na nejnižším stupni
kaple, ležící po. pravé straně, od níž nyní bylo zá:
bradlí odstraněno a která byla zahalena oponou
a kde byly připraveny jesličky, jež o dvě hodiny
později měly býti odhaleny.

To vše zdálo se mu velmi podivným. Nemohl
pochopiti, jak někoho může těšit modlitba před
neproniknutelnou záclonou. Když přišel blíže, po
znal, že je to skutečně jeho přítel. Jeho boty ne:
připouštěly žádného omylu. Mladík klečel na
schodu zcela vzpřímen a nepohnutě, s čepicí v ru:
kou, tváří obrácen k -zácloně, za kterou bez po
chyby stál chlév s kamennou střechou a v něm
tři osoby — stařec, dívka a novorozené dítko.
Také jejich čas však ještě nepřišel. Do. té doby
byly ještě dvě hodiny.

Kněží nedívají se obyčejně lidem. kteří se mo
dlí, do tváře — jsou na takový zjev zcela zvyklí:
ale tento kněz (sám mi to řekl)prostě nemohl odo
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lat a když šel po svých bezhlučných střevících
kolem, tu vida, že světlo z jeho vlastní zpovědnice
na muže jasně svítí, se obrátil, a pohlédl mu přímo
do tváře.

Tu nemohu pochopit, co to bylo, co spatřil; ne:
chápal toho ani on sám; zdá se však, že to bylo
něco, co učinilo na něho dojem větší než všecko.
co jakživ viděl před tím nebo po tom.

Mladík měl oči otevřené a rty zavřené, Ve tváři
nepohnul se mu ani sval. Tolik, co se týče přiro
zené stránky. Ale jsou případy, ve kterých při
rozená stránka je věcí naprosto vedlejší... Buď
jak buď, kněz ku přirozené stránce mohl obraceti
zřetel jen s námahou. Jest jisto, že to bylo něco
nadpřirozeného — dle svého úsudku nazval bych
to nadpřirozeným — co proniklo celým srdcem
pozorujícího kněze drtivou bolestí... (Myslím, že
to je dosti výmluvné.)

Když kněz došel až do kaple Panny Marie,
usedl, ještě se trochu chvěje. a obrátil celou svou
Pozornost ke sluchu, chtěje rozhodně slvšeti první
pohyb, který klečící za ním postava učiní. Ka
tedrála ozývala se ozvěnami — hučivým ohlasem
pouličního hřmotu, zjemnělým a zmírněným ve
dlouhé, tiché, dunivé tóny, proti kterým ostře se
odrážely jako o lupenité okrasy na zdích občas
náhle kroky někoho., jenž odcházel od zpovědnicenebo k ní přicházel,krátké vrznutí pošoupnuvšího
se sedadla — jednou náhlý hřmot — při otvírání
dvířek zpovědnice a ovaknutí vypínače, který zha
si elektrické světlo. A také tu bylo plno stínů;
nestvůrný obrys pohyboval se sem a tam Do aD=
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stdě za hlavním oltářem, jak kostelník přecházel:
jednou ruka jako nějakého obra zůstala na oka
mžik nastíněna někde na stěně vedle křesla pro ce
lebranta. Knězi v tom stavu únavy a duševní by“
strosti, ve kterém se nalézal, se zdálo, jakoby seděl
na nějaké výspě očekávání — v nějaké veliké jes:
skyni, kde tajemné zjevy přecházely a míjely, při
pravujíce na vyvrcholení děje. Vše bylo tiché a
nejasné, ale životní; a vlny temna rozptýlí se nvní
v jasu půlnoční mše svaté,

Byl si stěží vědom toho. co ho zde drží, ani nač
čeká. Vzpomněl si na osvětlenou společnou míst
nost na konci dlouhé chodby za sakristií. Byl zvě:
dav, kdo tam asi jest; snad dva neb tři tam hrají
biliard a kouří; měli krušný den a dostanou se
stěží do postele před třetí hodinou. A přece zde
seděl, unaven a přepracován, a čekal — čekal. až
chudě vyhlížející mladík ve Ššpinavém šatu. se
šátkem kolem krku a s velikými botami ukončí

Svou modlitbu před záclonau v prázdné chrámovéodi
Jakási postava přešla nyní za ním tiše kolem.

rohu. Byl to kněz, jehož právě před chvílí slyšel
opouštěti svou zpovědnici.

»Ještě nejste hotov?« pravil šeptem přišedší,
zastaviv se za lavicí, v níž seděl.

»Přijdu za několik minut,« odpověděl on.
Postava šla pak dále; tu někde za sakristií

bouchly dveře, jakoby tlumeně zahřmělo. a 80Us.
časně slyšel chůzi páru bot.

Ihned vstal a dlouhými, tichými kroky prošel
rovněž lodí. Postava obešla roh a zmizela; on sám
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běžel po špičkách a ještě ho uviděl odcházeti od
kropenky u dveří. Přišel však tak rychle za ním,
že se dveře ještě chvěly, když na ně sáhl. Opatr=
něji prošel malým vchodem a stál na schodech
ještě v čas, aby uviděl mladíka ani ne dvacet
metrů daleko, jak odchází směrem k Viktoriině
ulici. | ;

"Tuvšak ho něco zdrželo.
Když šel rovně po chodníku před skladištěm

Společnosti pro publikování umění a knih, spěchal
tudy právě malý prodavač novin, v chůzi něco je
čivě vyvolávající, maje jakýsi plakát viseti přes
ruku a balík movin pod paždím. Kněz nemohl za
slechnouti, co pravil, ale spatřil, jak mladý muž
se náhle zastavil a pak rychle šel k hochovi. Pak
viděl, že sáhnuv do kapsy, vytáhl půlpenny a dos
stal noviny.

Pak stál na chodníku bez hnutí, noviny, poně:
kud se v prudkém nočním větru třepotající, drže
rozevřené před sebou. | ,

»Noviny, panel« křičel hoch. zastaviv se
v chůzi. »Hrozné neštěstí — —«

Kněz přikývl; ale na noviny příliš nemyslel a
vytáhl svou půlpenny. Noviny mu byly vstrčeny
«lo ruky, ale on tomu nevěnoval žádné pozornosti.
Pozoroval stále nehybnou postavu na chodníku.
Uplynuly asi tři minuty. Nato mladík náhle a
"obratně složil noviny, přeložil je ještě jednou a
-vstrčil do kapsy. Na to šel dále a za chvíli na to
zmizel za rohem do Viktoriiny ulice.

Kněz, když se vrátil do katedrály, na noviny
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již nevzpomněl, přemýšleje o tom, co byl viděl..
Ale sborovna byla prázdná, když do ní přišel,

a tu rozprostřel noviny po stole a sklonil se nad
nimi, aby se podíval, co vzrušujícího se uďálo. Ne
bylo pochyby o tom, kde ona zpráva se nalézá —
nadpis zaujímal téměř třetinu sloupce; ale jako
zpráva. týkající se obecné veřejnosti, zdálo se mu
to být nedůležitým: o těch lidech nikdy před tím
neslyšel. Stálo tam, že bohatý šlechtic, který žil
v severní Anglii, který teprve neďávno se podruhé
oženil, přišel o život Zároveň se svým nejstarším
synem při srážce automobilů. Šofér vyvázl se zlo

meným stehnem. Jméno šlechtice bylo Lord Tal:gart

KAPITOLA VII.

I.

Z rána dne dvacátého čtvrtého stala se zvláštní
malá událost — čerpal jsem zprávy z policejních
listů — v malé hospůdce v předměstí jižního Lons
dýna. Zřejmě není to nic jiného než nejprostší
shoda okolností, Čtyři muži seděli spolu při přá“
telské sklence piva, vracejíce se po svačině zpět
do práce. Zdá se, že jejich náboženská horlivost
byla zvláště veliká, neboť výslovně prohlásili, žeVánoce budou slaviti tohoto dne, a já odvozuji
oď tohoto prohlášení, že pití piva nebylo u nich
poměrně časté.

Když však chtěli již odejíti, přibyl k nim pátý
host, chůzí unavený a zablácený, který si sedl a
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poroučel si nějaký silnější nápoj. Nově příchozí
byl těm čtyřem znám, neboť jmenovali ho jménem
a také o jeho bydlišti v Hackney Wicku stala se
zmínka. Byl to malý muž velmi čilý, velmi zamlklý
a poněkud bledý; zdá se pak, že měl jakousi ta
jemnou pověst i mezi svými přáteli a že bylo po
kládáno za nebezpečné, s ním se utkati.

Tím, odkud přichází a kam jde, se nikterak ne
tajil. Přichází z Kentu, pravil, a žertovně dodal,
že trhal chmel, a že jde k ženě a do rodinného
kruhu, aby oslavil Vánoce. Podotkl, že jeho žena
mu psala, že má nájemníky.

Oni čtyři mužové chvilku se samo sebou zdr
želi, aby vyslechli všechny noviny a přiťukli si na
veselé Vánoce ještě jednou, ale byli nuceni se od
trhnouti. A tu, když odcházel první z těch mužů
(jehož dílovedoucí, jak se zdá, byl tyranské po
vahy), sběhla se ona malá událost.

»Poslouchej, Bille« zvolal (zdálo se, že tři
z těchto pěti soudruhů byli obyčejně nazýváni
»Bill«),»s tvými botami to není nějak v nořádku!«

Oslovený Bill učinil kousavou poznámku. Po
dotkl, že by bylo něco zvláštního, kdyby v tako
vám počasí byly čisté. Ale onen trval na svém
tvrzení, že to není bláto, a nastala důkladná pro
hlídka. Jejím výsledkem bylo, že většina byla
toho mínění, že Bill šlápl někde do krve. Bill sám
byl jedním z této většiny, ačkoli se marně po
koušel si to vysvětlit. Dva muži však prohlásili,
že dle jejich mínění je to pouze červenice. (Co se
týče tohoto svědectví, jeví se tu jistá nejasnost,
zaviněná.obecným užíváním jistých výrazů v mlu
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vě britského dělníka.) O tomto předmětu nastala
živá diskusse a Bill, jehož boty byly předmětem
sporu, zdá se být jeďiným mužem, který si zacho
val soudnost. Dovozoval zcela rozumně, že jsousli
skvrny skutečně od krve, pak že do nějaké asi
šlápl — snad ve stoce od 'jatek; a nenísli to krev,
pak že asi šlápl do něčeho jiného. Upozornili ho,
že bude nejlépe, když to omyje, a zdá se. že se ko
nečně dle této radv zařídil, ač tím nebyl nijak
nadšen.

Pak ti čtyři muži odešli.
Výpověď hostinské byla téhož obsahu. Udává,

že nově příchozí, jehož jména dříve neznala. ač
ho znala od vidění, se zdržel asi hodinu a Posní:
dal slaninu a vejce. Zdálo se, že měl hodně peněz,
pravila. Konečně odešel, trochu napadaje na nohu,
severním směrem. |

Příhoda tato jest ovšem maličkostí. Zmiňuji
se o ní proto, že když jsem později četl protokol
o tom, vzpomněl jsem si na podobný případ, pros
tokolovaný při pověstném historickém soudním
přelíčení, při kterém něco jako krev bylo pozo“
rováno na ruce jeďnoho ze soudců. Jeho. jméno
bylo Ayloff a čas děje šestnácté století.

JN.

Na tento Štědrý den byla paní Partingtonová
překvapena — ale ne právě příjemně. Neboť o půl
čtvrté, právě když nadcházel londýnský večer,
vešel do kuchyně její manžel.

Po šest týdnů nezvěděla o něm ničeho a do“
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vedla se bez něho zcela dobře obejíti. Nejsem si
nyní jist, zda věděla, jaké zaměstnání její manžel
za své nepřítomnosti provozoval — pokládám to
za zcela možné, že to opravdu nevěděla — a já
sám nemám o tom tušení. Zdá se však, že tento
krát měl štěstí. Byl ve zcela dobré náladě. byl
slušně oblečen a za deset minut po svém příchodu
vytáhl hrst šilinků. Pět z nich dal jí najednou za
vánoční potřeby a deset jich svěřil Máně s vý
slovným rozkazem, co za ně má býti koupeno.

Zatím, co si zouval boty, oznamovala mu jeho
žena noviny — předně o příchodu majorovy malé
společnosti a pak o nešťastném jejím rozptýlení
dnešního dne.

Nedá si to vymluvit, že mladík odešel s tou
mladou ženou, podotkla.Pan Partinston něco poznamenal.

»A je jako půl blázna,« dodala. »Nemá za lu=
bem nic dobrého, dostanesli se k tomu.«

Pan Partington podotkl ve svém vlastním
zvláštním způsobu vyjadřování, že majorovy
úmysly jsou nesmyslem, jelikož mladík stěží bude
takovým zvláště kvalifikovaným druhem blázna,
který by se vrátil. Apaní Partingtonová s ním sou
hlasila. (To. bylo vskutku její jedinou útěchou po
celý den. Neboť se svými volnými a přirozenými
názory si myslela, že celkem Frank a Gertie jed
nali zoela správně. Také ji těšila myšlenka. že se
nemýlila ve svých domněnkách o Gertině cho
vání k Frankovi. Neboť ovšem nepochybovala ani
jediný okamžik o tom, že oba utekli jako milenci,
ač pravděpodobně bez úmyslu uzavříti manželství.
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Pan Partington se nyní otázal, kde major jest
a zvěděl, že jinde není, než » U královnina štítu«.
Byl tam skutečně ustavičně — až na náhlé do
cházky domů, aby se optal, zda něco je slyšet
o uprchlících — asi od půl dvanácté hodiny dopo
ledne. Byla to situace, která vyžadovala útěchv.

Paní Partingtonová dodala několik poznámek
o celé situaci a pak si nasadila čepec a šla doplnit
své přípravy k Vánocům mimořádnými pěti ši
linky a nechala svého manžeta dřímati ve wind:
sorské lenošce s dýmkou visící mu z úst. Šel dnes
ráno z Kentu pěšky, pravil

„Vrátila se v čas, aby připravila Čaj. nesouc
různé pochoutky a shledala, že od jejího odchodu
se situace poněkud rozvinula. Major přišel opět
celý rozzuřen domů a obšírně všecko vyprávěl
svému starému příteli panu Partingtonovi, uvá:

děje neobvřejnou laskavost, kterou vždy proka“zoval Frankovi, a důvěru, kterou v něho kladl.
Přímo se ho ujal, když mladík v pravém slova
smyslu zmíral hladem a od té doby by] mu otcem
a soudruhem. A on se mu odměnil takovým způ:
sobem! ©Také skutečně, jak paní Partingtonová
zpozorovala, dosáhl svou výmluvností toho, že zí
skal sympatie jejího manžela, a šel nyní opět ven,
na oko za tím účelem, aby znova prohledal okolí,
ale s větší pravděpodobností proto, aby se mos
kusil utopiti své zarmoucené a. raněné city.

Paní Partinstonová sevřela své tenké rty a ne
řekla nic. Zpozorovala také, když prostírala na
stůl, že na zemi stojí množství lahví, z nichž dvě
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byly se žlutými štítky — výsledek to Mánina po“
selství — a chystala se na poněkud bouřlivý večer.
Ale Vánoce, uvažovala ke své útěše, jsou jenom
jednou Za rok.

Bylo asi devět hoďin, když oni dva muži a jed
na žena usedli v hořením pokoji k večeři. Děti
byly uloženy ke spaní, jako obyčejně, v kuchyni,
když byl Jimmy sdělil matce, že duchovní byl zde
od čtyř hodin ne méně než třikrát, aby se dotazo
val po zmizelém nocleháři. Trochu plakal, že musí
do postele v tak neobyčejně časnou hodinu, jelikož
pan Parham-=Carter, jak prozradil, mu slíbil ne
méně než šestipenci, jestliže přijde na faru v něti
minutách po nocležníkově návratu a bylo samos
zřejmě nemožno jíti po ulicích jenom ve flanelové
košili.

Jeho matka odmítla to všecko jako nesmysl.
Pravila mu, že Frank se vůbec nevrátí — že není
hodným mlaďým mužem a že utekl, aniž matce byl
zaplatil nájemné. To však situaci ještě více zhor-=
šilo, jelikož Jimmy vášnivě protestoval proti to
muto hanobení svého ideálu a jeho matka musela
se hodně kaboniti, aby zakryla svou vlastní něž
nost citu. Ale také — ač útěk obou považovala za
něco zcela obvyklého — byla si vědoma jakéhosi
slabého pocitu zklamání, že tento zvláštní mladý
muž to učinil.

Pak šla opět nahoru k večeři.
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III.

Činí to dojem, že Velká Východní dráha zří
dila pověstný viadukt, který vede k Hackney
Wickskému okresu, přímo k tomu účelu, aby byl
pobudům výhodným místem ku pozorování, když
chtí vědět, kdo přijde nebo odejde z Hackney
Wicku. Je ovšem možno dostati se do Hackney
Wicku také jinudy — může se tam jíti bažinami
a také tam vede, jak myslím, ještě jedna cesta asi
míli cesty na východ za železnicí. Ale tyto cesty
nemají pro ty, kdož přicházejí z vlastního Lon
dýna, žádného významu. Přijedete na stanici ve
Viktoriině ulici; uhnete přímo na pravo a jdete po
chodníku, majíce park po levé straně, až přijdete
k viaduktu, kde se ulice sbíhá s onou, která vede
z Hammertonu. Proto v předpokladu, že není co
činiti se zločinci, stojícími na obhlídce, může být
každý naprosto bezpečen, stojísli pod klenutím,
že ten, na jehož příchod do Hackney Wicku čeká,
dříve neb později, čekásli dosti dlouho, tudy pů:
jde ve vzdálenosti desíti metrů od něho.

Panu Parham=Carterovi bylo to ovšem zcela
dobře známo a sdělil to konečně druhým dvěma
brzy po poledni. Byla proto Zřízena určitá S0Us
stava hlídek, dle které jeden ze tří byl vždy na
stráži od tří hodin. Byl to Jack, který měl potěšení
(kdyby to ale byl věděl!), že viděl pana Parting
tona samého vraceti se na Vánoce domů ke své
rodině 4 Dick, který přišel na hlídku asi o páté
hodině, viděl majora — či spíše nějakého ošumě:
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lého a rozčileného člověka — vyjíti a zase se vra
ceti ke »Královnině štítu« za trvání své hlídky.

Když se dověděli onu překvapující a hroznou
zprávu o nehodě lorda Talgartha a Archiově. obes
zřelost zďvojnásobili. Byl to duchovní, který první
koupil brzy po páté hodině večerní noviny a v pěti
minutách věděli to i oba ostatní. Nemá významu
snažiti se vylíčiti účinek, jaký to mělo na jejich
mysl, řeknus-li,že je to všechny tři utvrdilo v před:
sevzetí, že Franka za žádnou cenu nesmí propásti.
Živý, dramatický spád celého děje sotva asi 00esňovali, ač jim to postupně víc a více přicházelo na
mysl, když hlídali, — dva z nich v domě mužs=
ského spolku právě za rohem a třetí, chvěje se
zimou a přešlapávaje, pod viaduktem. (Jakýsi ne
zaměstnaný muž, známý duchovnímu, byl posta=
ven jako vedlejší hlídka na schody mužského
klubu s povinností, aby v té chvíli, kdy bude dáno
od viaduktu znamení, že Frank jde, zavolal ihned
oba druhé zevnitř. Dále duchovní — jak již bylo
řečeno — šel od čtyř hodin třikrát do Turnerské
ulice a vzal Jimmyho do služby.

Situace byla skutečně poněkud znepokojující,
a to i pro klidného Dicka. Ten milý mladík. k ně
muž počal v posledních dvou měsících pociťovati
něžnou náklonnost, nyní toulající se po Londýn:
ských ulicích (nebo jezdící s těžkým nákladním
vozem), ve svých bídných, starých šatech. které
mu duchovní popsal, nebo pracující v továrně na
marmelády, nebyl v tomto okamžiku nikým jiz
ným, než novým lordem Talgarthem — se vším
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tím, co to zahrnovalo. Merefield byl jeho; zámek
v Berkeley Sauare byl jeho; vřesoviště ve Skot:
sku... Byl to naprostý převrat celé věci: byla to
změna trumfů ve whistu: všechno změnilo svou
hodnotu...

Ano, měl dosti času, i před tím, než byl vys
střídán o sedmé hodině na stráži, i když potom
se v mužském klubu přidružil k duchovnímu, aby
uvážil skutečný sťav věcí a odvodil důsledky.

Asi o půl desáté všichni tři konali poradu pod
vliaďuktem, zatím co vlak jim rachotil nad hlavou.
Obraceli zde na sebe pozornost velmi málo: pod
loubí jest tmavé a prostorné; byli zahaleni v šály
až po oči; za deštivého večera pak stává zde oby=
čejně hlouček lidí v úkrytu. Opřeli se zády o zeď
a hovořili.

Od té doby, co se naposledy sešli, podnikli
další kroky. Pan ParhamsCarter šel do továrny a
vrátil se se zprávou, že vůz se vrátil řízen pouze
jedním z obou vozků a že druhý, který se jmenuje
Gregory (na něhož se pan Parham-=Carterpozději
ptal), následkem toho bude zajisté z práce pro
puštěn. Zeptal se na adresu kočího, který nyní
měl po službě — bydlel někde v Homertoně —
v úmyslu příštího dne ho navštíviti, nepřiidesli
Frank. Věci, o kterých nyní hovořili, byly dvě.

Předně: má býti zpravena policie? Za druhé:
jest pravděpodobno, že Frank tu zprávu se dos
věděl, a pakli ano, je možno míti za to, že násled=
kem toho někam přímo šel — ke svým advoká“
tům nebo dokonce do Merefieldu?
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Dick pamatoval si jméno advokátní kanceláře
zcela dobře — alespoň se tak domníval. Má poslat
telegram s dotazem?

Ale pak v tomto případě, jak moudře pozna:
menal Jack, by bylo vše tak, jak má být. A tato
úvaha dodala všem třem značné útěchy.

Ale vůči tomu stavělo se jedno nebo dvě
»kdyby«. Je to ipravděpodobno, že Frank se tu
zprávu dověděl? Bylť, jak známo, ve velké peně:
žité tísni, a jméno Talgarth se tak dalece neob je
vilo na žádném návěští. Ale mohl snadno nějaké
noviny sdostat,nebo nějaké sebrat... a pak...

"Tak hovořili dále a nemohli si z toho mnoho
vybrati. "[o, na čem se na konec usnesli, bylo: že
hlídka má být udržována dále, jako před tím. až
do dvanácté hodiny půlnoční; v tu hodinu že
opustí všichni vizdukt a půjdou společně navští:
vit dvě místa — Turnerskou ulici a policejní stráž
nici — a že obyvatelé obou těchto míst mají být
o stavu věci uvědoměni. A pak že všichni tři pů:
idou spat.

IV.

Deset minut po dvanácté hodině odstoupil Dick
v mužském klubu od kamen, u kterých se po svó
hlídce ohříval, a počal přecházeti. Nemohl pocho=
piti, proč mu je tak smutno, a rozhodl se, že bude
hledět se uklidniti. (Duchovní, jak si všiml, počal
u kamen trochu dřímati, neboť klub byl právě pro
veřejnost uzavřen a místnosti byly prázdné.)

Není to ovšem nic příjemného, museti mladé:
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mu muži oznámiti, že jeho otec a bratr jsou mftvi
(Dick sám si byl vědom značného nervového otře
su), avšak rozhodně se situace celkem nesmírně
zlepšila. Dnes ráno byl Frank chudákem: večer
byl skutečným milionářem, jakož i královským pe
arem. Dnies ráno jeho přátelé nemohli se u něho
odvolávati na nic, než na zdravý rozum a přátel:
ství, leč Frank měl velmi málo prvého a velmi po
divný názor o druhém.

Celá ta aféra s Jenny jest ovšem ošklivou věcí
(Dick mohl se stěží i nyní odvážiti příliš na ni mys
slet a při tom nerozebírati její chování), ale to
Frank překoná.

Dick, posud přecházeje a zcela uklidněn pous
hým rozumným přemýšlením, počal uvažovati.
jakou roli Jenny bude hrát v budoucnosti... Jest
to velmi zvláštní situace, vskutku velmi zvláštní
situace. (Rozvážný a sebe ovládající Dick užil do“
konce výrazu trochu silnějšího.) Mladá žena dá
košem synovi a vezme si otce, a to zřejmě ze zišt=
ných pohnutek, a téměř hned na to nachází se
v postavení jakési velmi slabě usazené vdovy, při
čemž odmítnutý syn vládne na místě otoově. Co
se asi jen z toho vyvine? Trumfy byly diamanty;
nyní to vypadá, že je vystřídají srdce; ale jak
zvláštní ráz mají tato srdce!

Ale co se týče Franka — —
"Tuslyšel u dveří hluk a když duchovní se pro“

bral ze své dřímoty, spatřil Dick rozcuchanou a
čepicí pokrytou hlavu onoho nezaměstnaného
muže a jeho ruku, prudce na ně kývající a slyšel
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jeho chraptivý hlas, pobízející je, aby si pospíšili,
»Pán pod viaduktem,« pravil, »dalznamení.«

Když oba přišli, při čemž nezaměstnaný muž
je ze zadu pořád pobízel, výjev se minutu na to
pod viaduktem odehrál.

Jack stál na druhé straně chodníku slušně a
řádně proti Frankovi a mluvil s ním.

»Milý hochu,« pravil, »čekáme na tebe celý
den. Díky Bohu, že's konečně přišel.«

Frank vypadá uboze, myslel si Dick, který nyní
po prvé viděl oděv, který pan Parham-Carter vys
líčil tak podrobně. Stál téměř poď svítilnou a na
jeho tváři byly tmavé, svislé stíny; vypadal o pět
let starší od té doby, co ho Dick naposled viděl —
což bylo pouze o Velkonocích. Ale hlas jeho byl
zcela jistý a sebevědomý.

»Milý Jacku,« pravil, »nemusíš se skutečně ob
těžovat. ]

Tu se zarazil, když poznal ostatní.
„Tak jste mě konec konců přece prozradil,«

pravil s jistou přísností k duchovnímu.
»Do ne,« zvolal tento prostoduchý mladý muž.

»Přišli zcela neočekávaně dnes ráno.«
»A vy jste jim řekl, že mne mohou tady Za

stihnout « pravil Frank. »Ale to je jedno. Já jdu
dál — — Zdař Bůh. Dickul«

»Poslouchej,« pravil Dick. »Věc jest skutečně
vážná. Slyšel jst již a — —« Zajíkl se.

»Vím to již,« odpověděl Frank. »Ale pro dnešnívečer to na věci ničeho nemění.«
»Ale, můj milý člověče,«zvolal Jack, chopiv ho

za límec u kabátu, »to je prostě k smíchu. My
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jsme sem přišli za tím účelem — ty se sám za
bíjíš — —«

»Dovol« pravil Frank. »Řekni mi krátce, čeho
si přejetel«

Dick ipopošel ku předu.
»Nechte ho, hoši... Tohle si přejeme, Franku.

Přejeme si, abys pro dnešní večer šel rovnou na
faru. Zítra půjdu s tebou a nejdříve ráno navští:
víme advokáty a odpoledním vlakem pojedeme
do Meretieldu. Jsi nyní hlavou rodiny. Už tam na
tebe všichni čekají a nemohou bez tebe nic dělat.
To se nemusí dostat do novin. Na štěstí však ni
kdo o tom neví, ačkoliv by to přišlo ve známost,
kdybys se o půl hodiny zpozdil. Tak pojď.«

»Dovol,« pravil Frank. »Souhlasím téměř se
vším, co pravíš. Zcela s tebou souhlasím. že —«
za okamžik se odmlčel — »že hlava rodiny by
zítra večer v Merefieldu měla býti. Ale pro dnešní
večer vy tři musíte jít na faru a počkat. Musím
svůj úkol zcela dokončit a «

»Jaký úkol?« zvolaly dva hlasy současně.
Frank se opřel o zeď a dal si ruce do kapes.
»Navrhoval bych vskutku, abychom o tom

nyní nezačínali. Trvalo by to hodinu. Ale většinu
té historie dva z vás již znají. Zkrátka je to tohle
— já to děvče dostal pryč a nyní idu to říci tomu
muži a zároveň mu říci ještě několik jiných slov.
To je to celé. Tak jděte, prosím. Jsem vám velice
vděčen a díky zavázán, ale musíte mne nechat to
dokončit, nežli začnu něco jiného.«

Nastala pomlěka.
Bylo-li to takto řečeno,zdálo se to dosti odů
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vodněným — alespoň se to zdálo souhlasiti s tím,
co se těm třem jevilo jako úžasná pošetilost všeho
Frankova jednání. Rozmýšleli se a byli ztraceni.

»Přísaháš, že neodejdeš z Hackney Wicku, do
kud se s tebou zase nesejdeme?« tázal se Jack
chraptivým hlasem. Frank kývl hlavou.

»Ano, « pravil.
Duchovní a Dick potichu se radili. Jack se na

ně podíval s jakousi vyjevenou, prosebnou tváří.
Byl zcela pomaten a očekával pomoc. Ale žádná
nepřišla.

»Přísaháš — —« počal znova.
Frank položil náhle ruku na přítelovo rámě.
»Poslouchej, hochu! Jsem opravdu téměř úplně

vyčerpán. Myslím, abyste mne nechali jít a již
mne -—— —-—<

»ÁAno,souhlasíme,« pravil Dick náhle. »A —«
»Velmi dobře « pravil Frank. »Neboť zde již

opravdu se nedá nic — —« |
Obrátil se, jakoby chtěl jít.
»Franku, Franku!« volal Jack.

s p renk se obrátil a podíval se na něho, a pak šelále
»Dobrou MOC,«zvolal.
Nechali ho tedy jít.
Mlčky se za ním dívali, jak »U královnina

štítu« přešel ulici a pak šel v levo po chodník
Kdykoliv blížil se k svítilně, jeho stín ležel za ním |
pak se krátil, zmizel a opět se objevil před ním.
Za třetí svítilnou jim zmizel a oni věděli. že oka
mžik na to zašel do Turnerské ulice.

-Fak ho nechali jíti.
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V.

Po nepohodlí ulic matně osvětlených svítilnami
zdála se světnice pana Parham-=Carteravelmi tep
lou a útulnou. Byla taková, jak již bylo řečeno:
Madona, rytiny, nízké knihovny, stažené záclony,
růžové stěny, plápolající oheň a elektrické světlo.

Zprvu působila dokonce uklidňujícím dojmem
— dojmem bezpečí a ochrany a všichni tři si Spos
kojeně sedli. Na stole u kamen ležel podnos se
studeným masem a sýrem a hnědá konvice s ka
kaem stála pro zahřátí na ohrádce před ohništěm.
V různých přestávkách dostali v mužském klubu
jakási neobvyklá občerstvení a byli nyní nesmírně.
hladovi...

Pak počali hovořiti a bylo ku podivu, jak to,
že Franka viděli a s ním mluvili, je potěšilo. Více
než jeden z těch tří se mi od té doby svěřil, že.
z velké části jejich úzkost zaviňovala jeho nepří=
tomnost a představa různých případů pouličních
nehod. Bylo by bývalo nejvyšší ironií, kdyby byl
býval náhodou přejet v den, kdy se stal lordem
TValgarthem.

Stanovili také trochu program pro příští den.
Dick jej celý sestavil. On, Jack a Frank vykonají
krátkou návštěvu v advokátní kanceláři v Lins.
coln's Inn Fields a zanechají tam vzkaz, ježto kan=
celář ovšem bude ještě zavřena, když se byl dříve
poutník slušně oblékl do hotového obleku. Pak
použijí vlaku jedoucího. brzy odpoledne a přije=
dou večer do Merefieldu. Pohřeb nemůže se kos
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nati až po několika dnech: bude nutno soudní vys
šetřování.

Pak ve zvláštním vydání novin »Star« přečetli
si zprávu o srážce. Bylo patrno, že srážka nebyla
nikým zaviněna. Dolů s příkrého vrchu selhala
brzda; najeli na zeď; šofér byl přes zeď přehozen,
oba cestující však rozdrceni vozem. Lord Tal
garth byl mrtev na místě; Archie zemřel pět minut
potom, když byl vyproštěn.

"Tak hovořili sice stlumeným hlasem, ale se
zřejmým pocitem úlevy. Nyní, když o všem uva“=
žovali s klidem zdravých lidí, nasycených a sedí
cích v teplé místnosti, těšila je neobyčejně mys
šlenka, že Frank jest od nich jen čtvrt míle vzdá
len — třebaže v hrozném okolí; ale to je již na
posled. Zítra uvidí ho vráceného spořádanému
životu, zbaveného svých poblouzení a potulek ná
sledkem neodolatelných okolností, majícího bu
doucnost ve své moci.

Byla půlnoc a hovořili posud — čile a vesele.
Ale když slyšeli hlahol zvonů, nastalo na chvíli
mlčení. |

»Vánoce, pro pána králel« zvolal duchovní.
»Přeji veselé Vánocel«

Potřásli si ruce, ostýchavě se usmívajíce, jak
je zvykem u Angličanů.

»Ale abychom nezapomněli na přítele Franka
— —« vzpomínal Jack polohlasitě. » Vypravovaljsem ti,- Guiseley, o tom, jak ke mně přišel na
podzim? (Později přemýšlel mnoho o této náv:
štěvě a o tom, co mu Frank sám o sobě řekl — že
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myslí, že za výjevy, ipři nichž on trpně musí spo=
lupůsobiti, něco jde neodvratně za svým cílem;
na jeho poznámku, jak- milé to musí býti být
vrchností. Ano, hra, jak se zdá, se končí. nyní ná>
sleduje vskutku život šlechtice. Jest tao zvláštní,
pomysliti si, že Frank skutečně v této chvíli jest
lordem Talgarthem!)

- Dick kývl hlavou, usmívaje se do svého vousu.
Tak nebo onak, obrat, který se stal, překonal
v něm myšlenku na tragedii Merefieldskou i jeho
vlastní žal i vzpomínku na Jenny.

Jack vyprávěl to stručně znovu. Vylíčil majoraa jeho odporný zjev, ucourané vzezření Gertino a
Frankovu neuvěřitelnou tvrdošijnost.»A pomyslímsli si nyní, že to dokázal a to
děvče dostal domů k jeho rodině... Ano, díky
Bohu, že je to odbyto. "Takového něco již nám
starostí dělat nebude|«

Dick nyní vstal a počal přecházet, prohlížeje si
obrazy a knihy.

»Chcete jít spat?« tázal se duchovní.
»Ano; myslím, když máme časně ráno být na

nohou — —«
Duchovní vyskočil.
»Lituji, ale světnička, ve které budete spát, je

tak ukrutně malá. Jsme tu poněkud stísněni. A
co vy, pane Kirkby?«

»Počkám, až se vrátíte,« odpověděl Jack.

Oba odešli, když byli přáli dobrou noc, a Jack
zůstal sám, hledě upřeně do ohně.

Necítil se naprosto ospalým a naslouchal spo
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kojeně umlkajícímu hřmotu ulic. Někde v tomto
úle byl Frank — přítel Frank. Tato myšlenka bvla
velmi příjemná..

Za těchto posledních měsíců viděl Frankovu
osobnost stále před sebou. Ne snad, že by si bvl
namlouval, že ho může apoň trochu pochopit; ale
chápal nyní tolik, že měl pocit, že v tom všem je
něco podivného. Je to šílené a přepiatě romanti:
cké a nesmyslné, ale má to i jistý lesk šlechet
nosti. Ovšem tomu by tak nebylo, kdyby lidé se
tak chovali obecně. Spořádaná společnost by pros
stě hyla nemožna. kdyby každý přijal věc ne
šťastných a špatně se chovajících individuí za
svou, oblékl si staré hadry a hrál si na hlupce.
Ale přes to vše nebyla nepříjemnou myšlenka, že
jeho vlastní přítel se rozhodl to učiniti proti obec
né zvyklosti. Je v tom trochu elegance. Ale nyní
je to vše odbyto, díky Bohu... Jaké časy budou
nyní mít na severu!

Někde venku slyšel bouchnouti vrata. Zvuk se
rozlehl v šumění noci. Pak s hukotem jel pozdní
vlak po hrází obehnané trati za domem a zastavil
se se skřípáním brzd na Viktoriině náďraží a roz
ptýlil opět jeho myšlenky.»Jste připraven, pane Kirkby?« pravil du>
chovní vcházeje.

Jack vsťal, protahuje se. V tom se zarazil.»Co znamená ten hluk?« tázal se.
Stáli poslouchajíce.
Pak opět zavznělo pronikavé, dlouhé zvonění

elektrického zvonku a hned na to rány na dveřev přízemí.
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Jack, pohlédnuv na tvář duchovního, viděl, jak
při jeho pohledu slabě zbledl.

»Někdo je u dveří,« pravil pan Parham=Carter.
»Jdu se dolů podívat.«

A Jack, když tak stál, bez I:nutí a ani nedý
chaje, nemohl uslyšeti žádného jiného zvuku. než
silné bušení srdce ve svých prsou.

KAPITOLA VIII.

L.

O půl jedenácté šla paní Partingtonová nahoru
do světnice, kde oba mužové ještě popíjeli, aby
ještě jednou je upozornila, že je čas jíti spat.

Byla to smutná světnička, tato ložnice v prů
čelí prvního poschodí, kde Frank a major posled+
ní noci spali na veliké dvojité posteli. Postel byla
nyní posunuta těsně ke stěně, S peřinami posud
rozházenými a neustlanými, s různými předměty
na ní Ježícími jako na stole. Mezi ní a oknem stála
židle bez opěradla.

Stůl, u kterého oba muži posud seděli, byl při
strčen ke kamnům, ve kterých se topilo dílem na
počest pana Partingtona a dílem na oslavu Vá:
noc, a byl pokryt směsicí talířů, sklenic, tabáku a
lahví. Uprostřed stolu stála sklenice od zavařeni
ny s vánoční palmou, která byla dárkem od řez
níka. V této místnosti bylo velmi málo nábytku;
proti dveřím stál žlutě natřený prádelník a také
na tomto stál malý šik lahví; nad postelí visel ole
jový barvotisk královny Viktorie, a pro domácí
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požehnání, prohlašující, že »Bůh jest milosrdný a
shovívavý« s gotickými písmenami, vykukujícími
skromně ze spousty malovaných jabloňových kvě
tů, s mlýnským kolem a s hodinovou rafičkou
uprostřed, bylo z nějakého nevyzpytatelného dů
vodu vykázáno místo nad kamny. Na druhé stra
ně kamen stál stojan s umývadlem s cínovým kbe
líkem vespod a s majorovým tvrdým kloboukem
v umývadle. Pod stolem bylo kousek koberce a
vedle postele jakási vlněná rohožka na několika
místech prošlapaná.

Parí Partinstonová se rozkašlala, když vešla,
tak strašný byl zápach z tabákového kouře, hoří
cího parafinu a líhovin.

»Pán Bůh s námil« zvolala, a počala se dusiti
znova.

Bylo jí poměrně veselo; bylo jí značnou úle:
vou, že se Frank skutečně nevrátil, ač by se byla
nikdy nenadála, že tak učiní. Ale nepřála si již
výtržností a hádek, a když se podívala na majora,
který, když vešla, se na židli obrátil, cítila úlevu
ještě větší. Jeho tvář nevěstila nic dobrého.

Pil nepřetržitě skoro celý den, aby utopil svůj
zármutek a pitku dokončoval při velmi případné
večeři se svým domácím pánem. Stály tam po
různu na stole a na podlaze čtyři prázdné láhve od
piva a jedna prázdná láhev od whisky, a jedna dos
polou vyprázdněná láhev whisky stála na stole
mezi oběma muži. Když se podívala na majora (co
se týče příznaků opilosti, měla dobrou průpravu),
poznala přesně, jakého stupně opilosti dosáhl.
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Major totiž nebyl naprosto žádným pijákem —
na to se nesmí zapomenouti. Pil, když mohl, ale
vandrák nemůže píti přes míru. Je stále na ces
stách a je stále chuď. Ale dnes byly k tomu pos
hnutky výminečné: byly Vánoce; byl doma
v Londýně; jeho domácí pán se vrátil a on ztratil
Gertu.

Dosáhl pak onoho nebezpečného stupně. opi
losti, kdy alkohol, když byl rozčílil, zahřál a po
mát| mozek, zase z mozku ustupuje, zanechávaje
jej jasný, odhodlaný a zcela bezohledný a zcela
st vědomý nějaké myšlenky, která náhodou pře:
vládá (alespoň na některé povahy má takový účis
nek). Plačtivý stupeň minul dávno před tím, na
počátku večeře, kdy major si položil hlavu na ta
líř a plakal nad lidskou nevděčností a zvláště nad
bolestným způsobem, jakým ji »přítel Frank« pro
jevil. Potom.. následoval rámusivý stupeň, a nyní
mrtvý klid.

Byl v obličeji poněkud bledý; oči měl zapadlé,
ale velmi lesklé, a kouřil silně a rychle,

»Lak,« pravila paní Partinstonová vesele, »ČASdo postele.«
Její manžel na ni vážně kýval, což u něho vždy

předcházelo rozjařenosti. Byl vždycky klidným
mužem. Major neřek] nic.

»Aha! Erb se probudil zase,« pravila matka,
když bylo slyšeti zdola pláč. »Přijdu opět hned
nahoru.« A opět zmizela.

Byly vzhůru dokonce děti dvě.
Černooký a čilý Jimmy ležel vedle svého bra:
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tra a zamyšleně se díval na matku, když vstoupila.
„Myslil stále na šestipenci, která by možná byla
bývala jeho. Když vešla, Erbův nářek ustal a ona

šla nejprve ke stolu, aby stáhla lampu, která ča1la.
Byla zcela laskavou matkou, mnohem nežněj:

ší, než jak vypadala a Erb to velmi dobře věděl.
Ale měl před ní dostatečný respekt, takže přestal
plakat, když vešla.

»No tak,« pravila s mateřskou přísností. »Já
nemohu mít — —<«

- Náhle se zarazila. Když vešla do světnice, sly=
šela venku na chodníku kroky a nyní slyšela, že
někdo vzal udomovních dveří za kliku a vešel do
chodby. Zůstala překvapena státi, a za této pře
stávky ztratila svou naději, neboť kroky ubíraly
se přímo kolem dveří a počaly vystupovati po
schodech nahoru. Mohl to býti ovšem také jeden
z nocléhářů z horního poschodí, a přece věděla,
že tomu tak není. Okamžik na to sice běžela ke
dveřím, ale bylo již pozdě, takže mohla spatřiti
známou postavu, jak obchází roh jednoho ze čtvř
oddělení schodů, které vedly do prvního patra.

»Je to Franči?« tázal se Jimmy, usednuv náhle
v posteli. »Ach, máti, nech MNe— —«

»Buď tichol« zakřikla ho žena, a stála s poote
vřenými ústy a poslouchala.

NH.

Zdá se, že s tohoto místa mohla paní Parting
tonová sledovati velmi dopodrobna to, «co se. asiodehrávalo nahoře. |
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- Zde v Turnerské ulici byla noc velmi klidná;
hýřilové byli-v ulicích lépe osvětlených a střídmí
lidé byli doma. Venku ma chodníku neozval se ani
krok, který by rušil ohlas malého dramatu, který
k ní pronikal shora špatně přiléhajícími prkny.
Později nemohla vysvětliti, proč nezakročila. Do
mnívám se, že nevzdávala se naděje, že si špatně
vykládá to, co slyší, a také že ji zachvátila jakási
hrůza, kterou nebyla s to se sebe setřásti.

Slyšela nejprve otevříti se a zavříti dveře, dva
nebo tři kroky a pak mrtvé ticho.

Pak slyšela, jak počíná hovor, nejprve jeden
hlas, pak zesílení, jakoby dva.nebo tři křičelina
jednou; na to opět hlas jeden. (Nebylo tak dalece
rozeznati, který komu náležel.)

"Tak to pokračovalo. dvě nebo tři minuty; tu
a tam zesílení a jednou: nebo dvakrát nějaký hlas
křik skoro převýšil.

Pak bez jakéhokoli hlasu ozvalo se Šoupánínos
hama a bouchnutí jako od převrhnuté židle; a hned
Po tomto hřmotu Erb vstal a táhle zaplakal.

»Buď ticho!l« zakřikla ho žena sípavým še
potem.

Hřmot pokračoval; brzy dupnutí nohy, brzy
skřípnutí něčeho nahoře a hlas nebo dva v ostrém,
pronikavém výkřiku a pak znovu úplné ticho. Erb
nyní vzlykal tak tiše, jak jen mohl, poděšen tváří
své matky a Jimmy byl vzhůru, stoje va flane=
lové košili na podlaze a poslouchaje, jako jeho

matka. Máňa spala posud na druhém konci postele.
Žena šla po špičkách krok blíže ke dveřím, ote
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vřela je a podívala se nerozhodně ven. Avšak
schodiště nekryté koberci mizelo nahoře ve tmě,
nejsouc osvíceno až na zákmit světla, které vy»
cházelo ze světnice, u jejíchž dveří ona stála...

Tu bylo slyšeti hlas stále se ozývající, hned
hlasitěji a zas slaběji a slyšela, že byl přerušován
tu a tam něčím, co se podobalo chechtání. Toto
jaksi děsilo ji více než co jiného; bylo to jako
hlas jejího muže. Ustoupila zpět do světnice, a tu
zavzněl zvuk ran a dupot nohou a ona věděla způ:
sobem, který nemůže vysvětliti. že tam nebylo
žádného zápasu, Bylo to jakési bití, ne zápasení...

Byla by za to dala vše, co měla, kdyby byla se
mohla hnout, běžet k domovním dveřím a volat
o pomoc, ale kolena se pod ní chvěla a její srdce,
zdálo se, že se rozbije na kusy. Jimmy se jí nyní
chytil a vinul se k ní, třesa se hrůzou a mumlaje
něco, čemu nemohla rozuměti. Celá její pozornost
byla nahoře. Byla zvědava, jak dlouho to ještě
bude trvat. |

Bude asi půlnoc, myslela si; ulice zdály se
tiché, jako smrt. Ale nad její hlavou byl stále
ještě pohyb a zvuk ran, až náhle nastal konec.

Pak zesílil hluk ještě jednou — ozvaly se dva
hlasy v hádce, jeden z nich téměř pronikavý, hněs
vivý a domlouvající; na to znova náhlý a silný
hřmot, jako od nějakého úderu nebo pádu, a pak
mrtvé ticho. , |

III.

Další, co si paní Partingtonová později připo“menula, bylo, že shledala, že stojí nahoře v prvním

392



poschodí naslouchajíc, ale bojíc se pohnouť.
Uvnitř bylo téměř úplné ticho; bylo slyšeti jen

tichý hovor a zvuk, jakoby něco bylo přenášeno,
Hlas, který slyšela, náležel jejímu manželu. 

Za ní vedlo schodiště nahoru do vyššího po
schodí a nyní zpozorovala, že naslouchal také ještě
někdo jiný. Přes zábradlí u schodů nakláněla se
rozcuchaná hlava jakési ženy a světlo svíčky od

někud za ní svítilo jí do tváře. Žena tato se šklí»Ja.
Pak zavzněl shora se schodů sípavý šepot, tá“

zající se, co se stalo, Paní Partingtonová ukázala
paloem. na zavřené dveře a kývala hlavou uklid=
ňujícím způsobem. Byla si vědoma. že za mic na
světě nesmí na sobě dát nic znáti. Žena nakláněla
se přes zábradlí ještě asi minutu a pak odešla.

Jimmy byl u ní nyní také, ještě posud v ko:
šili, zcela tich, s tváří bílou jako papír. Své veliké
černé oči měl upřeny na tvář matčinu.

Pak náhle nemohla již na dále nejistoty snésti.
Připlížila se ke dveřím, stále po špičkách, stále na
slouchajíc, a položila prsty na kliku. Z vnitřku
bylo syšeti nyní tiché přecházení, šplíchání vody
v umývadle (slyšela zřetelně cinkot porcelánu), ale
žádná slova.

Stiskla rázně kliku a nahlédla dovnitř.

Major stál opřen v koutě-u okna s rukama
v kapsách, dívaje se upřeně s jakousi tupou, ble
dou, vyzývavou tváří na postel. Lampa, stojící
na římseu krbu, ho zřetelně osvětlovala. Její muž
klečel vedle postele, obrácen k ní zády, opíraje
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umývadlo © postel, a nad umývadlem skloněno
bylo něco tmavého. Pak uviděla Franka. Byl to
on, jenž ležel na posteli skoro na své tváři; jedna
noha visela mu s postele a to, co její muž podpíral,
byla jeho hlava. S hrůzou se na to okamžik dí
vala... Na to její zrak zabloudil na podlahu, kde
po prknech mezi kousky rozbitého skla rozlévala
se pomalu kaluž tmavorudďé tekutinv. Větvičky a
otrhané listy palmy ležely v ní. Tu při tomto po:
hledu její přirozená povaha se ozvala.

Učinila několik kroků ku předu a vzala svého
muže za rameno. Obrátil k ní obličej, který sebou
před ní trochu křečovitě škubal. Odstrčila ho.stra
nou, vzala umývadlo od něho. i hlavu mladíko.

»Kliďte sel« zašeptala ostře. »Rychle, slyšíš?
"Ty s majorem!... Jimmyl« Chlapec byl ihned
u ní, celý se třesa, ale úplně při smyslech.

»Jimmy, oblékni se a běž na faru. Zazvoň a
ptej se na pana Cartera. Přiveď ho s sebou.«.

Frankova hlava sklouzla trochu v jejích rus
kách a ona zpola vstala, aby ji mohla pevněji
umístiti. Když s tím byla hotova, ohlédla se opět
Po svém manželu, ale světnice byla prázdná. Zdola
po schodech zavál náhle průvan a plamen u lampy
v cylindru vyskočil. A pak znova zavzněl zdola
pláč Erbův, aniž mu v tom bylo bráněno.

IV.

Ráno na tento Boží Hod vánočhí seděl pan
Parham=Carter samoten v kuchyni. Děti byly před
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několika hodinami odvedeny k sousedovi 4 on
sám byl po celou noc na nohou, a zcela unaven
— bylť na faře v Hamertonu, u lékaře a u farní oše
třovatelky nemocných. Vše, co bylo na místě, se
stalo. Frank od kněze přijal svátost posledního
pomazání, byl lékařem obvázán a od ošetřovatel
ky uložen doprostřed veliké dvojité postele. Vě
domí však nenabyl. Byli nyní nahoře u něho —
Jack, Dick a ošetřovatelka; kněz a lékař slíbili, že
se přijdou podívat před devátou hodinou — teď
že není nic, co by mohli učinit, pravili — a paní
Partingtonová byla tuto ohvíli pro něco v 1ékárně.

Slyšel její vypravování za jedné z přestávek
v průběhu noci a zdálo se mu, že má o celém pří
běhu dosti přesný názor — jestli totiž její výklad
hřmotu, který slyšela, byl vůbec správný.

Major učinil asi neočekávaný útok, patrně kop
nutím, které na chvíli Franka zbavilo vědomí. a
pak asi se soudcovským schválením pana Parting
tona, kterému to působilo zábavu, pokračoval zas
sazovati Frankovi rány, když ležel na zemi. To
trvalo asi značnou dobu; ukázalo se, že Frank byl
po celém těle těžce pokopán. Vše skončilo pak
pravděpodobně náhlým, divokým útokem majos
rovým, ne pouze botami, ale aspoň jednou z těž
kých lahví. Hlava mladíkova byla hluboce rozťata
jakoby sklem, a byl patrně také několikrát kopnut
do hlavy, nežli mohl pan Partington zakročiti, a to
patrně ukončilo bití, Lékařův nález potvrdil úplně
tento výklad události. Bylo ovšem nemožno zji
stiti, zda Frank měl čas nebo vůli, klásti nějaký

396



odpor. Policii bylo učiněno oznámení, ale po da=
tyčných dvou mužích nebylo ani stopy.

Bylo to jedno z těch sychravých, bezútěšných
jiter, která nemají ani krásy, ani tepla, ani jasu —
tak se alespoň zďálo v Turnerské ulici. Nad pos
trhaným a špinavým pruhem krajkové záclony,
která zakrývala dolejší část okna, tyčila se černá
průčelí vysokých domů proti ocelově šedému zá
padnímu nebi. Bylo neobyčejně ticho. Tu a tam
ozvaly se kročeje a náhle zanikly, když nějaký
okolojdoucí chodec zašel za roh ulice. Nikde ne:
bylo však tichého hovoření, ani skupin, stojících
u dveří, jak bezpochyby by tomu bývalo, kdyby
zpráva se byla rozšířila.

V kuchyni bylo také neveselo; oheň již dávno
uhasl. Dětská postel byla posud neustlána a v nes
pořádku, a parafinová svítilna dočadila asi před
půl hodinou. Nahoře mohl duchovní slyšeti tu a
tam tichý krok, a to bylo vše.

Byl úplně vyčerpán rozčilením a jakousi hrůs
zou; a události braly na sebe v jeho mysli tytéž
jasné, tvrdé obrysy jako hmotné předměty samy
v tomto studeném ranním světle. Vystřídalo se
v jeho duši více nálad: zuřivý hněv nad nesmysl
ným zločinem a nad marnou, politováníhodnou
ztrátou života, nezměrná soustrast a naprosto ne.
rozumná výčitka samu sobě, že lépe nebezpečí nes
předvídal minulého večera. Napadly ho také ještě
jiné myšlenky —otázka. zda vnitřní význam všech
těchto věcí snad nesouhlasí s těmito vnějšími udá“
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lostmi; zda snad dokonce celá věc nebyla v pods
statě působením — v pravdě překvapujícím ná
sledkem — přírodních zákonů, kterých nemohl
cohápati. Na zevnějšek ovšem nemůže ani myslit
žalostnějšího neúspěchu a větší ztráty; byla tu
obětována taková řada výhod — rod, majetek, vys
chování, vlohy, postavení — a to pro tak nesmír=
ně malé a pochybné dobro, že žádný dodatečný
výklad nemůže naprosto věci vysvětliti. Je však
možno, že takový výklad existuje někde jinde a
že vykonán byl jakýsi jiný, ryzí a dokonalý čin
— že zde nebylo ma konec žádné ztráty, žádného
neúspěchu?

Nyní však napadaly ho tyto myšlenky jen.
letmo; byl nyní vyčerpán dojmy a přemýšlením.
Myslel na krutou skutečnost s hloubavou. neúčin=
nou pozorností, a byl zvědav, zda bude opět po“
volán nahoru.

"Tu ozvaly se venku kroky, zastavily se. pak
byly otevřeny dveře a kroky přiblížily se až ke
dveřím kuchyně a jimi hleděla na něho malá tvář,
stuhlá zimou, s očima cele planoucíma.

»Pojď jen dál, Jimmy,« zašeptal.

A tak oba seděli, tulíce se k sobě a muž cítil
opět a opět, že chvění, ač ne od zimy, otřásá ma
lým tělem po jeho boku.

V.

Deset minut na to ozvaly se kroky po schodech
dolů, poněkud spěšné, ač po špičkách; a paní Pars
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tinstonová s tváří, pokrytou tenkými vráskami,
následkem nevyspání a rozčilení a se rty sevřený
mi, důrazně na něho kývala. Pochopil a kvapně
okolo ní vyšel, s dítětem, které šlo v patách za
ním, a po úzkém schodišti vystoupil nahoru...

šel domovní dveře se zavříti, jak žena opustilam. | |
Když vstoupil do světnice, zdálo se mu, jakoby

byl přišel čistě z jednoho světa do druhého. A ten
to pocit byl tak náhlý a prudký, že chvíli stál na
prahu, užaslý touto změnou.

Předně byla' to naprostá tichost a nehybnost
ve světnici, která na něho učinila takový dojem,
pokud ovšem vůbec nějaký dojem převládal. Ve
světnici byly osoby, ale ty byly jako sochv.

Na -opačné straně postele, nyní slušně upra
vené a stojící napříč přes světnici, klečeli oba
muži, Jack Kirkby a Dick Guiseley. avšak ami
jeden z nich nepozvedl očí, ani nejevil nejmenší:
ho vědomí o jeho přítomnosti, když vešel. Jejich
tváře byly ve stínu: za ními studeně rýsovalo se
okno a svíčka až na půl palce dohořelá stála rov=
něž za nimi na stole v koutě, vedle několika při
krytých nádob a nástrojů.

Ošetřovatelka klečela na straně bližší dveřím,
s jednou rukou pod polštářem a s druhou na po
krývce.

A pak tu byl Frank.

Ležel na znak úplně klidně, drže ruce před
sebou sepjaté (a i tyto byly obvázané). Jeho hlava
ležela vysoko na několika polštářích, a měl na ní
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cosi jako čepec, který zakrýval jeho vlasy a uši.
Jedině jeho obličej odrážel se ostře a určitě proti
temnu, které bylo v koutě za ním. Tvář jeho byla
klidná, tak bledá jako slonová kost; rty měl za
vřené. Živé byly jedině jeho oči.

Nyní se oči poněkud hnuly a muž, stojící u dve.
ří, porozuměv tomuto pohledu, postoupil kupředu
a poklekl u postele rovněž.

Pak v tomto živoucím tichu počal ponenáhlu
chápati poněkud lépe to, čeho byl svědkem... Ne,
že by kromě předmětů, které poznával svými smy:
sly, bylo ve světnici ještě něco jiného hmotného;
nebylo zde nic, než sešlý nábytek, bílá postel,
vznešená nyní a podivně důstojná jako nějaký
bílý oltář, a čtyři osoby vedle ní — nyní pět. ne
boť Jimmy klečel vedle něho. Ale; že svět hmot
ný nebyl tou sférou, jíž těchto pět osob si bylo
vědďdomo,bylo věcí nade vše zřejmou ... To, co se
naď mimi vznášelo, nebyla Přítomnost, nebyl
vzduch, ne půvab nebo zvuk — a přece jsou to
jen takové zápory, kterými se to dá vyjádřiti....

"Tak klečeli a čekali.

»Jacku! — —«
Otřáslo to čekajícím ovzduším jako úder zvo

nu, a přece to bylo proneseno jen šepotem. Muž,
klečící na druhé straně, nejblíže u něho, se otřásl
jediným křečovitým hnutím a položil své prsty
lehce na jeho obvázané ruce. A pak po dlouhou
dobu nebylo tu žádného jiného hnutí ani hlasu.
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»Růženec!« pravil Frank náhle, posud šeptem.
»Můj růženec — —«

Jack se v kleče rychle pohnul, vzal růženec se
stolu, kam byl položen předešlého večera a položil
mu jej do ztuhlých prstů. Pak položil na ně opět
své vlastní ruce.

Nastala opět dlouhá přestávka.
Venku na ulici zavzněly kroky směrem od

Mortimer Road, ozývaly se silně na chodníku a
opět zanikly v ulici vedoucí k bažinám. A kromě
toho chvíli nebylo slyšeti jiného zvuku. Pak ně
kďe daleko zakokrhal kohout, jasně a pronikavě;
na konci ulice přejel a zarachotil těžký nákladní
vůz, a bylo zase ticho.

Ale ticho ve světnici bylo zcela jiné; či spíše
svět se zdál tichý, ježto světnice byla ticha a ne
naopak; zde, kde umíral ubitý muž, bylo středisko
a z tohoto střediska zářil Věčný Mír.

Přece tedy nebyl žádnou ztrátou — tento život
podivného nerozumu, končící ve chvíli nejvyšší
neprospěšnosti, právě když řádná prospěšnost
měla počíti. Může však být ztrátou to. co se takto
končí?

»Kněze,«zašeptal hlas s postele.
"Tu Dick se k němu naklonil.
»Již zde byl,« pravil zřetelně a pomalu. »Byl

zde ve dvě hodiny. Učinil — proč přišel A přiide
brzy opěť.«

Oči se zavřely na znamení, že rozuměl, a opět
se otevřely. 

400



Zdálo se, že se ďívá v jakémsi zamyšlení, ne
přemýšleje o ničem zvláště. Bylo jako člověk, kte=
rý klidně čeká na nějakou příjemnouudálost, která
se ponenáhlu blíží. Nebyl v žádném vytržení ani,
jak se zdálo, v úzkosti nebo nějakém silném na
pětí; byl prostě klidný a čekal. Byl spokojen, ať
jsou tyto budoucí věci jakékoli.

Na *okamžik mapadlo mladému duchovnímu.,
že by se měl nahlas modliti, ale ihned se této my:
šlenky vzdal. Zdálo se mu to být nemístným ne:
smyslem. To nebylo to, čeho bylo třeba, Měl po
zorovati, ne jednati.

Vak ponenáhlu přestal činně myslet, přestal u
važovati o tom neb onom. Nejprve byl zvědav,
jak dlouho to bude trvat, než přijde kněz a lékař
(žena šla pro ně). Přál si, aby si pospíšili... Byl
by rád věděl, co si myslí ostatní, a jak to vše vy:
líčí svému farářovi. Pak ponenáhlu to vše přestalo
a mír nastával wnitř i zevně, až rovnováha tlaku
byla dosažena a jeho pozornost plynula zcela vy
rovnána.

Opět nebylo tu žádného podobenství nebo ob
doby, které by bylo lze použíti. Nemyslel ani po
mocí záporu. Jest to klad, který obsahuje vše: jest
jisto, že čas neznamená nic, tikání hodin s malo
vaným ciferníkem jest téměř toho důsledkem; je
vše jedno, a vzdálenost není ničím, ani blízkost —
ba ani blízkost umírající tváře, odrážející se od
po:štářů...

Stalo se tedy, že něco z toho stavu, do něhož
přecházel Frank, se zjevilo alespoň jednomu
z 1.. kdo viděliho umírat.

"dných tirých Bohů. 101



Krátce po půl hodině Frank promluvil opět.

»Vyřiďte pozdrav W iitymu, « pravil. — —»Demík«... „Řekněte mu«.

Konec nastal několik minut před devátou hodi
nou, a zdá se, že přišel tak přirozeně. jako život
sám. Nebylo tu žádného dramatu, žádného před
smrtného řečnění, ani jediného slova.

Ti, kteří tam byli, viděli, že.se v posteli slabě
pohnul a jeho hlava se poněkud zvedla. Pak hlava
opět klesla a smrt nastala.

Konec. /
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Tufo práci věnuji pamáfce své mafky, kferá nepřímo

k ní dala podněf, kferá první fenfo román poslouchala

» českém rouše a nedočkavě a se zájmem sledovala

osudy Frankovy kráfce před fiím, než zbaslo svěflo je=

jíbo rozumu a pak i živofa.

L. HRONÉEK.

Semanín, 6. I. 1927.


