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Jednoho květnového večera
mezi půl osmou a půl jedenáctou

I.
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I

Generál pohlédl na hodinky v okamžiku, kdy hlavní
řečníkvečera, státní tajemník pro zemědělství, končil před­
nášku o prostředcích k potírání plísně vinné révy:

„Závěrem shrnuji: vzniku plísně předejdeme, rozprá­
šíme-li po vinicích síran měďnatý. Jeho klasické směsi
jsou bordeauxská jícha a burgundská jícha. Jmenuje se tak
podle Burgundska, francouzského kraje, kde ji připravují
a odkud také pocházejí vína, jež si právem vysloužila svou
pověst. Druhá, bordeauxská jícha je dvou- až tříprocentní
roztok síranu mědnatého, jehož kyselost se neutralizuje
přidáním hydroxydu vápenatého. První jícha se liší od
druhé tím, že místo hydroxydu vápenatého se v ní používá
uhličitanu měďnatého. Tyto klasické roztoky se modifikují
přidáváním různých rosolovitých substancí, které je chrání
před smytím deštěm...“

Generál přemístil nohy, tentokrát přehodil pravou přes
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levou. Už toho nekonečného ministerského kázání začínal
mít dost.

„Rovněž...,““ pokračoval řečník, když polkl doušek
kalné vody ze sklenice, kterou mu dal přinést přednosta
jeho kabinetu (toho 22. května 1963 už bylo víc než týden
takové vedro, že mu úplně vysýchal jazyk a pronášená
slova jako by se na sebe lepila), ,,...rovněž se používá práš­
kových měďnatých solí a práškování se ukazuje jako prak­
tičtější způsob. Každý rok se práškuje třikrát pomocí
zvláštních aparátů zvaných práškovače. Poprvé, když
výhonky dosáhnou délky deseti až patnácti centimetrů.
Podruhé těsně před nebo těsně po rozkvětu, potřetí o měsíc
později. Je-li však deštivý rok a ve velmi vlhkých oblastech
je třeba práškování opakovat Častěji.“

Posluchači, krajští prefekti a policejní velitelé, začínali
dřímat. Ten státní tajemník je chlapik, ale mluví, jako by
se chtěl právě teď přesvědčit o svých řečnických schop­
nostech! Užívá příliš mnoho vědeckých výrazů. Ostatně,
Cojim na té révové plísni tak záleží? Pan státní tajemník,
zdá se, neví, že v Makedonii, a zejména v Soluni, kde
právě přednáší, nemají vinice onen základní význam, jaký
mají v jeho volebním kraji, na Peloponésu. Tady je nej­
důležitější tabák, a o tom se vůbec nezmínil. Oni si ale
1 bez něho dovedli poradit. Nevěděli nic o nějakých plís­
ních, zato všichni ve vesnicích svých prefektur a volebních
oblastí prohlašovali, že jde o nemoc, zavlečenou sem z vý­
chodních zemí; zvýšili tím úspěch boje proti komunismu,
protože se našlo velmi mnoho vesničanů, kteří jim uvěřili.
Ne všichni, bohužel! Ale jeden nevyvratitelný argument
tu byl vždycky: plíseň, která vysiluje pole a ničí sklizeň,
se prvně objevila ve stejnou dobu, jako komunismus.
Jejich stáří je stejné. A na letácích, které nechali rozhazovat
z letadel, z těch letadel, kterých by se bylo dalo účelněji
použít k rozprašování insekticidů nad tabákovými poli,
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bylo velkými červenými písmenami vytištěno, že plíseň
je komunistická nemoc.

Jedině zemědělští inspektoři Ministerstva pro Severní
Řecko horlivě a skoro pobožně naslouchali skvělé vědecké
analýze svého šéfa. Ten pokračoval:

„Při práškování musí být listy révy úplně pokryty. Jeho
působení je preventivní, proto by se nemělo nikdy za­
nedbat. Končím, pánové, tento přehled o prostředcích
na potírání plísně vinné révy a dovolte mi, abych vám vřele
poděkoval za pozornost, kterou jste celé mé přednášce
věnovali.““

Ozvalo se nesmělé zatleskání a státní tajemník sestoupil
z pódia.

Generál se zvedl. Vyčkal, až řečník usedne na své místo
mezi posluchači, pak, zády k pódiu, tváří ke všem těm
mužům středních let, většinou plešatým a obtloustlým
prefektům a policejním velitelům, svým podřízeným, pro­
mluvil; přítomnost zemědělských specialistů mu při tom
byla zcela lhostejná.

„Využívám příležitosti, abych dodal pár slov k tomu, co
vám právě pan ministr tak brilantně vyložil. Promluvím
k vám o naší skutečné plísni, o komunismu. Mám sice
nejvyšší odpovědnost za policejní síly Severního Řecka,
zato jen zřídkakdy mám příležitost promluvit na shro­
máždění nejvyšších úředníků státu o ideologické plísni,
která v současné době pustoší naši zemi.

Já osobně proti komunistům nic nemám. Vždycky ve
mně vzbuzovali jen soucit. Nepřestal jsem je považovat
za ovce, které sešly ze správné cesty naší helénskokřesťan­
ské civilizace. A vždycky jsem prokazoval ochotu jim po­
moci, vést je, přivést je zpět na správnou cestu nacionalis­
mu. Neboť, jak jsme si všichni dobře vědomi, Řecko a ko­
munismus jsou dva neslučitelné pojmy, už v samé své
podstatě.
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Stejně jako révová plíseň, i komunismus musí být po­
tírán preventivně. Stejně jako révová plíseň, i komunismus
je chorobný proces, způsobený různými parazitními silami.
A tak jako práškování vinic ve třech různých obdobích
může chránit před plísní, stejně nezbytné je 1 práškování
lidí vhodně přizpůsobenými prostředky. V tomto případě
první stadium probíhá ve školách. To ještě — zde použiji
výrazů z proslovu pana státního tajemníka — výhonky
nedosáhly délky dvanácti až patnácti centimetrů. K dru­
hému práškování — a ze zkušeností, které jsem získal za
tu řadu let, co vedu policii, mohu říci, že je nejobtížnější —
dochází těsně před nebo těsně po rozkvětu. Jde samozřejmě
o studenty, dělníky, o mládež, která má své problémy.
Zdaří-li se toto práškování, bude velmi nesnadné a skoro
nemožné, aby se nákaza komunoplísně rozšířila a svou roz­
kladnou činností odčerpávala mízu posvátnému stromu
helénské svobody. Třetí a poslední práškování má být
provedeno, jak nám řekl pan státní tajemník, o měsíc poz­
ději. Nahraďte odstup měsíce odstupem pěti let a zjistíte,
Že i v našem případě toto pravidlo plně platí.

Závěr z toho: díky této metodě vydají úrodná pole naší
řecké země jen dobré plody a nemoci naší doby, komu­
nismus a révová plíseň, budou definitivně potřeny. To
jsem považoval za nutné vám říci, abych vás všechny po­
vzbudil při tomto nesnadném díle, jehož cílem je potlačit
stejně tak komunismus, jako plíseň vinné révy.““

Po tomto závěru zazněl hromový potlesk. Shromáždění
skončilo. Prefekti, policejní velitelé a zemědělští inspektoři
se zvedli jako jeden muž, zapálili si cigarety, poodstoupili
a připravili se k odchodu v patách svých nadřízených.

Na chodbě přistoupil ke generálovi přednosta kabinetu
státního tajemníka a s uctivě ohnutou páteří bezobrat­
lovce mu stiskl ruku.

„Kam teď račte jet ?““zeptal se.
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»+Do divadla, na balet Bolšoj,““ odpověděl generál,
„„dostal jsem pozvánku, musím tam jít. Ale ještě se zasta­
vím pro policejního ředitele, který...“

„Vida, mně pozvánku neposlali,““vyhrkl přednosta ka­
binetu a zastavil se uprostřed chodby vedoucí k velkému
mramorovému schodišti, krytému purpurovým kobercem.

„To je ale nedbalost !““zvolal generál, jejž přednostové
kabinetů, přicházející a odcházející podle libovůle vlád
a jichž už za své dlouhé kariéry poznal celé desítky, vůbec
nezajímali.

„Co jen může mít Národní divadlo proti Ministerstvu
pro Severní Řecko ?““uvažoval zlostně přednosta kabinetu
cestou po schodišti.

„Určitě to je nedbalost, nebo správce divadla zapomněl,“
řekl generál. ,„Ale ať už je to jak chce, bylo by pro mne
potěšením, kdybych vám mohl postoupit svou pozvánku.“

„Ale to nepřichází v úvahu, pane generále !“
„Proč ne? Nabízím vám ji proto, že vlastně vůbec ne­

mám v úmyslu tam jít. Před chvilkou jsem vám říkalpravý
opak, protože se mi zdálo, že inspektor rýžovišť, ten bývalý
komunista, nás poslouchá.““

„»Ženás poslouchá? Ten bývalý ?““
„Řekněme bývalý sympatizant. Mám jeho prohlášení,

v němž komunismus a jeho odnože odmítá.““
„Chápu, chápu,“ prohlásil přednosta kabinetu, vy­

provázeje generála až na práh ministerstva, „„nevydržíte se
dívat, třebas to má formu baletu, na nic, co pochází ze země
rudého fašismu.““

„O to nejde. Za své kariéry jsem se naučil oddělovat
umění od života. Ne, je to z jiného důvodu.““

V okamžiku, kdy mu hlídka vzdávala čest, ztišil hlas:
»+Dnes večer,““ šeptal se spikleneckou tváří, „organizují

schůzi ti, co si říkají „stoupenci míru““. Půjdu tam jako
prostý divák, abych slyšel ty jejich řeči a vyčenichal jejich
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nové pokyny. Nezapomínejte, můj milý, že stát nám svěřil
obtížný úkol chránit ho proti zhoubným nákazám, mu­
síme proto být všudypřítomní. Proto vám s radostí postu­
Puji svou pozvánku na balet Bolšoj.““

»„Nenaléhejte,pane generále. Nemohu ji od vás přijmout.
Upřímně, nemohu. Dám svůj protest postoupit úřední
cestou správě divadla.““

Generál už otvíral dvířka svého vozu. Jeho funkce mu
dávala právo mít šoféra, on však s rozkoší řídil sám. Už
vstupoval do vozu, když vtom se u východu z Ministerstva
pro Severní Řecko objevil státní tajemník a sledován svou
suitou, rychle sestupoval po schodišti. Došel ke generálovi
právě v okamžiku, když zapínal motor.

„Pojedete se mnou?““ zeptal se generál, jenž rychle
stáhl okénko vozu.

„„Spěchám na letiště,““ odpověděl státní tajemník.
„To je zrovna projížďka, která se mi dobře hodí, na­

stupte si.“
Kdo by si troufal odmítnout tak lichotivou nabídku tak

významného muže ? Generál je užitečný vždycky, a zejména
generál policie. Odjeli tedy spolu na letiště.

Když projížděl městem, generál zpozoroval, že večerní
světla se jen váhavě rozsvěcují. Světelné značky zatím
dostatečně nevystupovaly z neúplné tmy. Shůry teprve
padala noc, nádherná a teplá májová noc, připravená
přikrýt všechny tajné příkazy, které měly být ještě ten
večer provedeny.

Generál cítil ničím nezkalenou radost — plán byl do­
konale vypracován a on si právě vytvářel nejlepší možné
alibi. Povídal si se státním tajemníkem brzy o tom,
brzy o onom a na letiště přijeli ve chvíli, kdy letadlo,
dakota DC 3, stálo sice ještě nehybně, ale začali právě
roztáčet první vrtuli. Všichni cestující již byli uvnitř,
čekalo se jen na zavření dvířek. Generál z vozu ještě viděl,
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2

Jangos, usazený na vysokém sedle dodávkové trojkolky
bez plachty, spatřil nenápadnou kostnatou postavu gene­
rála a nabyl zase sebedůvěry. Začínal totiž ztrácet odvahu.
S blížící se „„onou““hodinou a se vzrůstajícím zmatkem
kolem jako by mu něco stále naléhavě říkalo: Jangosi, ne­
dělej to! Opravdu prvně slyšel takový vnitřní hlas, splý­
vající s hlukem motoru, jehož výfuk — kde by na to bral —
neměl tlumič.

Ano, moc rád třískal do rudých. Těšilo ho to v nejhlub­
ším skrytu duše. Naposled, je to tří týdny, při Svátku
práce 1. května vtrhli na ně s kluky z organizace a dali jim
pořádnou lekci. Hlavně tomu velkému hlavounovi s brý­
lemi, který už ani nevěděl, odkud se to na něho sype a po­
řád se ptal: „„Proč mě bijete ?““— „„Protože se mi to líbí,
ty brejlovče!““ odpovídal mu Jangos a tloukl ho dál po
hlavě. Tenkrát, to byl požiteček! Klacek poslouchal ruku,
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ruka poslouchala mozek, mozek poslouchal pokyny Ichtyo­
saura, Ichtyosaurus poslouchal Hitlera, jediného muže,
jenž — jak Ichtyosaurus říkal — se kdy pokusil zbavit
svět komunistů.

Avšak dnes večer měl na své trojkolce podivný pocit,
připadal si jako jezdec závislý na svém koni. Znal svou
benverku a miloval ji, i ty její nejmenší nýtky a šroubky.
Od spínače startéru až po počítač kilometrů, všechny její
rozmary dovedl předvídat. A německý motor, který do ní
nasadil, dělal divy. Nebál se, že mu selže brzda nebo že
praskne některé táhlo. Nedůvěra k ní ho netrápila. Bál se
toho, že nedokáže uhodit, že neporučí vlastním rukám.
Ostatně, cožpak tuhle nádeničinu nedělal právě pro tu
zatracenou trojkolku, jediný prostředek své obživy, je­
diného věrného druha svého každodenního života, jenž
mu umožňoval vydělávat chléb a živit pět krků — pět,
když počítá i svůj —, které na něho v tomhle proklatém
živobytípřipadly?

K vyplacení Aristida, svého společníka, potřeboval ještě
deset tisíc drachem. Koupili trojkolku napolovic, ale dřel
jenom on, Jangos, a tomu druhému musel pěkně klopit
za jeho podíl. Postupně celou tu nespravedlnost pochopil.
Pravda, Aristid je dobrák, ale jakým právem bere prachy
za to, že nic nedělá? Kdo neustále riskuje a proplétá se
mezi náklaďáky, autobusy, vojenskými vozy, všemi těmi
pekelnými stroji? Čí život visí pořád na vlásku? Jen jeho,
Jangosův. Aristid nedělá nic. Jen bere peníze. Proto se
také Jangos rozhodl, že mu zaplatí směnkami a nechá si
trojkolku i zisk z ní jen pro sebe.

No jo, ale kde vzít těch zatracených deset tisíc drachem?
Taková kořist se tak snadno nevyslídí. Naposled si mákl
na tisícovku před třemi měsíci. Bylo to ten den, co pořádně
ztloukl ženu za to, že nabídla šálek kávy tomu smradlavému
komunistovi, co zaváděl vodovod před dveře jeho domu.
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On tenkrát doma nebyl. Dozvěděl se to, až když se vrátil,
vozil ten den rakve. Lakýrník Nikitas pro něho vzkázal
a žádal ho, aby mu je přivezl z jednoho pohřebního ústavu.
Nikitas měl ty rakve natřít. Když dokončil práci, poslal
svého hluchoněmého učedníka za Jangosem do třídy
Krále Herakleia, kde byla „„vozovna““— stanoviště ná­
kladních taxíků. Protože neměl drobné, dal mu Nikitas
tisícovku a žádal ho, aby ji rozměnil. Jangos ji rozměnil
u majitele pohřebního ústavu a přišel odvést Nikitasovi
peníze. Nechal si jen třicet drachem, to si smluvili za
dodávku. V poledne se vrátil domů. Byl ve špatné náladě.
Ten pohřební ústav mu dal do těla. Jeho žena prala, děti
si hrály na ulici v příkopech právě vykopaných dělníky.
Rychle do sebe házel horkou fazolovou polévku a žena
mu přitom vyprávěla, jak nabídla kávu tomu „„ruďasovi“.
„Pracoval zrovna před naším domem, je to kamarád, vid,
Jangosi, a když skončil a zapálil si cigaretu, řekla jsem mu,
aby šel dál, že mu udělám kávu.““ „Co si vlastně myslíš,
ty stará svině?““ rozeřval se. „Lumpové, co nechtějí na­
šeho krále, ke mně teda klidně můžou chodit, že jo? Po­
špinilas můj domov, ty špinavá couro! Asi si myslíš, že tě
krmím a platím všecky ty roky proto, abys nabízela kávu
těm...“ A plesk — první políček. Hned po něm další.
Popadíl ji za vlasy, to už začala skučet. Z ulice přiběhly
děti, také to odnesly. V potrhaných šatech, na nichž byly
ještě stopy po praní, utíkala žena plakat na policejní ko­
misařství v jejich Čtvrti, vykřikovala tam jako šílená, že ji
ten surovec zase zbil, že žádá o rozvod a jiné žvásty.

Kdykoliv si připomněl tuto scénu, hrdě se vypjal poci­
tem pýchy. Tím pocitem, jejž si zažil 1 před chvílí, když
ho generál pozdravil kývnutím hlavy, jako by mu chtěl říci:
»„Všecko jde dobře.““ Ale postupujme po pořádku — tak
tedy strážmistr si ho tehdy zavolal na komisařstvía přísným
tónem ho před ženou vyzval, aby se přestal takhle chovat,
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neboť předpisy civilního práva se musejí zachovávat a on,
strážmistr, jako představitel zákona je povinen ho potrestat.
Jaká bude pokuta, to si řeknou, jakmile se vzdálí jeho žena.
Ta vyšla z místnosti, stále si otírajíc mokré oči do mokré
sukně. Zůstali sami dva. Pak se Dimis — tak se strážmistr
jmenoval — zvedl a přátelsky ho plácl po zádech. „/To­
muhle, milý Jangosi, tomuhle se říká nacionalismus,““ pro­
hlásil. „Paraziti společnosti nesmějí mít přístup do tvého
domu. Dobře jsi udělal, že jsi se ženou tak zatočil. Příště
už bude vědět, komu smí udělat kávu a komu ne. Milý
Jangosi, tyhle ženské — vůbec všechny ženské mají ty své
mozečky mezi nohama. Stačilo jim dát volební právo,
a hned bylo po rovnováze v zemi. Rudýma se to začalo
jen rojit. Vezmeš si kávu?““

Tenkrát se s Dimisem stali nejlepšími přáteli. A večer,
když chodívali na procházku uličkami této chudé čtvrti,
položené sice v samém středu města, ale co do bídy a špíny
připomínající balkánskou pohraniční vesnici, Dimis ho
bral za ruku, Jangos cítil ty tři prýmky, které se dotýkaly
jeho rukávu a celá jeho duše byla najednou plná prýmků.
Ani ta nejněžnější ženská ruka v něm nikdy nevzbudila
takové vzrušení. Toulali se spolu ulicemi a sousedé je
uctivě zdravili, ti sousedé, kteří si předtím dovolovali ho
všemožně urážet, nadávat mu ohavo, flákači, zloději,
ožralo, lupiči! A teď tytéž hlavy, když ho viděly vedle po­
licajta, se ukláněly. Dělalo mu to nevýslovně dobře.

V té době se také seznámil s Ichtyosaurem. Ten ho začal
školit. Ještě dnes časně ráno k němu zašel a dostal slib,
že pokuta mu bude nahrazena a že brzy bude mít těch
deset tisíc, aby vyplatil Aristida a napříště si sám dispo­
noval se svou kamikaze — to byla lichotivá přezdívka jeho
trojkolky, která byla vyrobena v Japonsku — ovšem pod
podmínkou, že si vezme na starost jednu „„nakládačku“.

Jinak řečeno,donutil ho k tomu vydíráním. Bylo snadné



někoho zmlátit, bylo snadné vyvolat dopravní nehodu.
Byl připraven na všechno, neměl žádné předsudky, ale
z tohohle se mu dělalo špatně. Nějaký hlas jako by mu
šeptal: „Jangosi, nedělej to!“ Ale tenhle Ichtyosaurus byl
pravý ďábel, nebezpečný had; zatáhl ho do kavárny v pa­
sáži a všechno mu bez obalu vyložil:

„Poslyš, Jangosi, nikdy bych něco takového od tebe
nechtěl, kdybych si předem nebyl jist, že nic neriskuješ.
Tu „nakládačku“je třeba provést. Individuum, které dnes
večer přijede řečnit, musí na nějaký čas zmizet z oběhu.
Trochu moc nás dohřál. V Londýně vyvolal ty ostudné
demonstrace proti královně. V Marathónu sám dokázal
zorganizovat pochod míru. V parlamentě měl jeden náš
poslanec od jeho rány krví zalité oko. A dnes přichází sem,
aby se tu vytahoval. My Makedonci mu musíme dát
malou lekci! Aby to individuum pochopilo, co je to Ma­
kedonie.““

»>Čím je vlastně ?“
„+Poslancem.“
„Komunista ?““
„Ano, Jangosi. Zelenáč, nedávno vypučelý. Ale už za­

čal chytat vítr, je třeba mu přistřihnout křídla. Jinak vy­
letí moc vysoko, a kdyby se jednou dostali k moci, my bu­
deme první, ty i já, kterým přijdou podřezat krk plechovkou
od konzervy.““

„Tak s kamikaze?““
„S kamikaze.““
„Kdy přijede to individuum?““
„Dnes v poledne, letadlem. Přiletí z Atén.“
„+To potřebuje promyslet,“ řekl Jangos a naráz vypil

svůj šálek.
»„Všechnoje promyšleno. Buďto ano, nebo ne, a hned!

Cožpak nejsi členem komanda smrti naší organizace? Co
jsi to za chlapa?““
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Tato Ichtyosaurova slova na Jangose hluboce zapůso­
bila. Roztržitě se díval na kávovou sedlinu na dně šálku,

jako by v ní Četl svůj osud.
Zhluboka nadechl a řekl:
„Tahle nakládačka, ta se týká poslance, to není jen tak

někdo, žádám, aby se mi zaplatila trojkolka a moje pokuta.“
»+Souhlasím,““řekl druhý a zvedl se. „„Pojďme, tvoji ka­

marádi se po nás dívají. Je zbytečné vyvolávat podezření.
Tenhle večer bude velký večer !“

Zaplatil obě kávy a vyšli společně z pasáže. Pršelo. Nena­
dálý jarní liják kropil trojkolky, které stály na stanovišti
před pasáží.

„Už jen jednu otázku, než se rozejdeme,““ řekl Jangos.
„Dnes je středa. Večer tedy budou obchody zavřené. Jak
odůvodním, že je má kamikaze na stanovišti ?““

+Tím si nelam hlavu, dostaneš přesné instrukce.“ Ne­
chal ho mezi kamarády a odešel.

Natlačili se do vchodu biografu, aby se chránili před
deštěm. Řekl jim, že si zajde vedle do hospody na sklenku
vína. Mistr Kostas se přidal, že prý má také žízeň. Jak
šli vedle sebe k hospodě, náhodou se o Jangose opřel a ucí­
til, že má pod kabátem obušek.

»+Coto je?““ zeptal se.
„Obušek,““ odpověděl Jangos.
„Na co?““
»„Mám dnes večer práci.““
»„Podívej,Jangosi, máš děti, domov, udělal bys líp, kdyby

ses do ničeho nepletl.““
++Ien chlap, co dnes přijede, tomu musíme dát na pa­

mětnou, my Makedonci.““
Druhý nerozuměl, a tak mu Jangos stručnými slovy

všechno vyzradil.
„Jestli se o tom někdo něco dozví, bude to na tobě! Žád­

nou hloupost !“
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Mistr Kostas se zvedl a odešel. Jangos pil dál sám. Od
okamžiku, kdy dnes ráno vstal, a bylo to časně, ho něco
tížilo. Na stanovišti byl už od půl sedméa ještě ani jednou
nevyjel. Nepřestával v duchu klít. Ve chvíli, kdy by se byl
už neudržel a vybuchl, spatřil, že přichází policejní ko­
misař, v civilu. Ano, přicházel Mastodont osobně.

Vůbec se s ním neznal, jen dvakrát nebo třikrát se
k němu přitočil, to byl vždycky v uniformě, bílou čapku
na hlavě a plno prýmků. Teď, v civilu, mu připadal docela
jiný. Z toho, jak na něho kývl hlavou, poznal, že s ním chce
mluvit o samotě. Odhodil zbytek cigarety, zašlápl jej
a těžkým krokem — víno jako by do něho nalilo olova —
zamířil k němu.

Mastodont na něho čekal pod velkým plakátem kovboj­
ky, kterou ten týden v kinu hráli. Jangos se cestou otočil
a uviděl, že dva nebo tři jeho kamarádi ze stanoviště je
pozorují. Když k němu došel, hrábl si Mastodont do husté­
ho vousua řekl:

»+Pojďme tam.““
„Kam ?““zeptal se Jangos a vtiskl si obušek do podpaží,

aby ho bezpečněji skryl. Mastodont okamžitě pochopil
smysl jeho pohybu.

„Uvázal jsem si na konec malou smyčku, abych ho
snadno chytil,“ sdělil mu Jangos.

Šli směrem k hospodě, kde před chvilkou Jangos popíjel
s Kostasem.

„Můžu tě pozvat na skleničku, pane komisaři?““zeptal
se drze.

»„Dnesnení na pití ani pomyšlení. Máš před sebou práci,
těžkou práci a měl by sis zachovat jasnou mysl.““

Nakonec vešli do jedné cukrárny. Sednout si s komisařem
k jednomu stolu byla pro Jangose velká čest. Poručil si
bugatsu, koláč se šlehačkou, hodně posypaný skořicí.
Zahlédl ji na pultě ještě teplou a vypadala tak vábně, že
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se mu začaly sbíhat sliny. Číšník kus koláče z lístkového
těsta odřízl, zvážil, rozkrájel na porce. Pak jej položil na
talíř pokrytý mastným papírem, dal šlehačku, posypal sko­
řicí a cukrem a přinesl to s dvěma sklenicemi vody s le­
dem. Komisař si poručil také bugatsu, ale se sýrem, a skle­
nici horkého mléka. Musel chvilku čekat, než se upeče nová
dávka, ale ještě než Jangos spořádal tu svou, už tu byl
číšník:

„Dejte pozor, mléko je horké,““řekl.
Mastodont se zeptal Jangose, chce-li si dát další porci;

Jangos odmítl.
„Měli mít schůzku v klubu Picadilly, ale tam jim sa­

mozřejmě sál nepropůjčí. Sejdou se proto před klubem,
než seženou sál někde jinde. Ty se tam vypravíš ještě před
večerem, s kamikaze, a budeš je provokovat!““

„Začnu hned s obuškem?““ zeptal se Jangos a sklepával
si přitom s kabátu cukr.

„„Ne, půjdeš tam jen proto, abys je tak trochu poděsil.
Tvým úkolem dnes večer je to individuum. Nesmíš se tak
brzy prozradit. Nějaká rozháněčkanás nezajímá“

„A když bude pršet ?““
„Když bude pršet, tak bude pršet. Co má být ?““
„Jestli mi budou klouzat kola a nebudu moct...“
„Nebude pršet.“
„Kde bude ta jejich manifestace ?““
„To se dozvíš na centrálním komisařství. Od klubu

Picadilly tam zajedeš a dostaneš poslední instrukce o ho­
dině, o místě a tak dál. Jasné? Ještě něco. Dozvěděl jsem
se, že když tu byl na návštěvě de Gaulle, opustil jsi své
místo a šel do hospody. Něco takového se dnes nesmí opa­
kovat. Vím, že jsi dobrý kluk, že držíš slovo. Tak ne, abys
nás přivedl do nějaké kaše! Příkazy jsou přísné! Budu tam,
budu tě mít na očích ! Budou tam všichni velitelé. Je to pro
tebe velká čest, že jsi byl vybrán. Jasné? To individuum je
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tvrdý chlap. Je možné, že se s ním budeš muset servat, je
to ale málo pravděpodobné, protože tvoje kamikaze to už
vyřídí.““

„Tyhle pány bych s chutí zakous! Zabili mi tátu a...“
„„Výborně. S tebou tam bude také tvůj starý přítel

Vangos. Stoupne si dozadu na trojkolku, těsně předtím. Je
informován.““

„„Kdese s ním potkám?“
„On si tě najde. Vyřiď mu, co jsem ti teď řekl, protože

já už nebudu mít čas za ním zajít. A hlavně nezapomeň —
dnes jsem tě neviděl. Je to jasné ?““

„„Ano, pane komisaři.““
„„Chci, aby to byla zdařená nakládačka. Teď se ale vrať

na stanoviště,a ani muk“
Zvedl se a šel, tento poslední pokyn však nedodržel.

V podpaží mu pevně seděl tvrdý obušek, to mu zlepšilo
náladu. Cítil, jak se v něm koncentruje všechen ten pocit
moci, který žene zloděje, podvodníky, narkomany a pasáky,
a byl tím nadšen. Proto, když se setkal s kamarády na stano­
višti, neodolal a začal se před nimi vytahovat:

„Viděli jste toho, co šel se mnou, že jo? Tak to byl pan
komisař. Pan komisař mne pozval na bugatsu.“

„Jaký komisař?“
„No Mastodont!“
„Dělá si z nás v poslední době už docela blázny...!

A copak ti chtěl ?“
„Potřebuje mě. Tobě se už někdy stalo, že by tě policejní

komisař pozval na bugatsu?“
„„Viš,že se říká: Nevadí, jestli se bugatsa, kterou nejíš,

pálí — nech ji spálit.“
»+Jsempro ně nepostradatelný.““
„Ty jsi zřejmě ozdoba všech povozníků !“
„Nejsme žádní povozníci, jsme dodavatelé !“
„Ty se dovedeš o sebe postarat, můžeš jezdit s dodávkou
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i za město. Když nachytají nás, seberou nám pracovní
povolení !“

„Když vás nachytají při nějakém přestupku, já to vy­
řídím.“

„A jakpak, pane Jangosi?““
„„Zařídiljsem se tak, aby policie měla ke mně důvěru.

Mám u ní dobré oko.“
+To bych radši chcíp na hnojišti, než bych se dal zapsat

do lejster těch poldů. S nima nikdy nevíš, do čeho šlápneš.“
+Co mi to tady namlouváš, miláčku ?““
„Jsi kus blbce, vím, co říkám.“
„„Blbecjsi ty, mizero jeden.“
»+Dejse vůbec nalejt k nim, špicle špinavá !“
Jangos vytáhl obušek a chystal se udeřit toho, jenž měl

odvahu ho tak urazit.

„„Tak klid, chlapci,““ zakročil mistr Kostas, „„přestaňte se
hádat! Už tu stojíme jako zmoklé slepice celé hodiny a ještě
jsme ani jednou nevyjeli. "Tak co? Jsme tady, abysme si
vydělali na chleba, nebo abysme se mezi sebou prali?“

V té chvíli se na protějším chodníku objevili dva muži
a ptali se po Jangosovi.

Jangos je dosud nikdy neviděl. Byly to dvě temné posta­
vy, které bez váhání a mimovolně pokřtil výrazem pistol­
níci. Jeden pistolník přešel ulici a přistoupil k němu.

»+Tyjsi Jangos?“
„Jsem.“
„„Potřebujeme někam dojet.“
Pochopil a přistoupil blíž.
„Pojď, vysvětlíme ti to.“
»„Jangosmá dnes náramný úspěch! Ale děláš chybu“

křikl na něho nejstarší řidič na stanovišti.
Druhý pistolník na ně čekal za sloupem Řecké agrární

banky. Vzali si Jangose mezi sebe.
„Obránci krále,“ představili se.
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»+Coto znamená?“
„Členové Organizace garantů ústavního krále Řeků­

Vlast-Rodina-Náboženství.“
Zároveň vytáhli z kapsy legitimace a strčili mu je pod

nos. Jangos sice neuměl číst, ale už podle formátu a umrlčí
hlavy poznal, že jsou členy organizace spojené s tou, k níž
sám patřil.

„„Těší mě,““ řekl.
»„Našeorganizace dnes večer rovněž jde do akce. Dotklo

se nás, že tě vybrali pro FtK.“
„Jaké FtK?““ zeptal se Jangos. Bylo zřejmé, že jejich

tváře se mu nijak nelíbí.
+Ten je dobrý,“ řekl druhý pistolník sarkasticky.
„Hraje si před námi na nevinného. Prý neví, co to je

FtK. Co vás tedy v té vaší organizaci učí ?““
„Já se svou trojkolkou obstarávám dodávky, vozím, na­

kládám, jak my říkáme.““
„„FtKznamená Franktirér-Komunista. Rozuměls?“
„Rozuměl.““
+Tak především jsme přišli proto, abychom se s tebou

seznámili, abychom si tě důkladně prohlédli a mohli dát
hlášení šéfovi.““

„Jakému šéfovi ?““
»„Našemu,k čertu! Včera večer se jen zmínil a dnes jsme

tady. Musíš si být vědom, že tě budeme sledovat hezky
zblízka. Ten dnešní večerní zásah je velmi důležitý, a nám
se nezdá, že si to uvědomuješ. Zato my ano. Jsmev ilega­
litě. Naše organizace není oficiálně uznána a naše průkazy
nejsou potvrzeny policií. Byli bychom raději tuhle práci
udělali sami, ale protože jsme v ilegalitě... Tak, dobrý lov !“

Dal mu herdu do zad a jeho ruka při tom narazila na
obušek. Zašklebil se.

„„Zdáse být dobrý,““ řekl ten první druhému.
A je ozbrojen až po zuby,““doplnil druhý.
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„„Teď si jdi ke své motorce, a ani slovo !“ skončili oba
rozmluvu.

Jangos si oddechl, když je viděl odcházet. Vrátil se
k pasáži ve špatné náladě. Už nepršelo. "Trojkolky stály
v řadě za sebou, stále ještě přikryty plachtami. A dnes ještě
ani jedna jízda, ani jediná! Když šel kolem stánku s novi­
nami, uslyšel hlas prodavače, který jako by odpovídal na
jeho myšlenky:

»„Jangosi, Nikitas ti po učedníkovi poslal vzkaz, abys
k němu zajel. Máš mu vyřídit nějakou dodávku.“

Otočil se a uviděl staříka schovaného v kiosku jako ve
skořápce, pokryté pestrými šupinami novin a Časopisů.
Připomínal mu páva. A na to, co mu vyřizoval, právě
čekal. Od samého rána tu na dlažbě přešlapoval, už z toho
byl docela pitomý. Bylo na čase, aby se dal do práce. Nikitas
mu byl navíc dlužen dvacet drachem, včera večer se u něho
zastavil, ale nenašel ho doma.

Cestou k lakýrníkovi si všiml, že radniční hodiny ukazují
přesně poledne. V ulicích ve středu města byl jen malý
ruch. Znovu dostal chuť zajít do některé hospody na skle­
ničku, ale rozmyslel si to, nejprve bylo třeba vyřídit Niki­
tase.

Lakýrnická dílna čpěla jako obvykle kouřem z kamen
a terpentýnem. „NÁBYTEK — ČALOUNĚNÍ —
ZÁCLONY — NÁTĚRY — LŮŽKOVINY.“ Nikitas byl
skloněn nad malým stolkem a pilně ho leštil. Docela vzadu
nanášel učedník, s vylekanou tváří hluchoněmých, vrstvu
laku na nějaké křeslo.

„Chlapík z kiosku mi vyřídil tvůj vzkaz,“ řekl Jangos,
sotva vstoupil.

Nikitas si otřel ruce do bílé zástěry a místo stisku ruky
mu podal malíček.

»„Mámnalakovat dva prádelníky, postel a tenhle stolek.
Dnes navečer je třeba je dodat do obchodu.““
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„Je středa, dnes jsou obchody zavřené.““
„To nevadí, vědí o tom. Dovezeš je zadem. Tady je

adresa.““

»„Dnes navečer to nejde, už něco mám.““
»„Taktam zajeď později, kolem sedmé, půl osmé.““
„Nejde to.“
„„Alejá je tam za každou cenu musím dnes večer dodat!

Slíbil jsem to a ten obchodník je můj dobrý zákazník.
Dám ti těch dvacet drachem, co ti dlužím. A budu tady
až do devíti.“

„Dnes večer,““ řekl Jangos s povzdechem, ;„„dnesvečer
mám práci, dnes udělám největší hloupost svýho života.
Takovou, že způsobí něčí smrt.“

„„Zase ses s někým popral?““
„„Nedělej si starosti. Zítra se to dovíš.““
„Proč zítra ?““
„Protože se to stane dnes večer a ty se to dovíš zítra.“
„Nerozumím ti. O co jde?“
»+Coti na tomzáleží ?““
„Já tě znám, Jangosi, ty se rozpálíš pro hloupost. Jsi

dobrý kluk, ale dej pozor, abys sis všemi těmihle hlou­
postmi nepřipravil pěkné opletačky.““

»„Mysleljsem, že je to dodávka na hned. Kdybych tohle
tušil, nebyl bych se obtěžoval.““

Na konci dílny se usmíval mladý učeň, stále trochu vy­
lekaný, stále někde mimo to, co se právě děje.

„Je ti to k smíchu, chlapečku, co tu povídám ?““obrá­
til se k němu Jangos, už už připraven se rvát.

„Nech přece toho chudáka,““zarazil ho Nikitas. ,,Ujal
jsem se ho ze soucitu.““

Jangos se vrátil na stanoviště.



(29)

Už ho nezdravil jen generál. Cestou na něho kývaly
další známé tváře. Ze svého sedadla je nemohl dobře ro­
zeznat. Setmělo se a lidé zaplavili celou čtvrť. Zářilo málo
neónů, světla výkladů tlumily davy chodců. Hlavou mu
vířilo těch deset tisíc, jimiž by vyplatil Aristida, a pokuta,
kterou za něho oni uhradí. Byl pyšný na to, že je mezi tou
spoustou pěších jediný motorizovaný.

V té chvíli se cítil naprosto dobře. Vřelo to v něm, hledal
záminku, aby vybuchl. Před hodinou zajel ke klubu Pica­
dilly a setkal se tam s Mastodontem. Ten ho požádal, aby
šel strhnout nápis, který právě vyvěsili organizátoři mírové
manifestace. Dobře nepochopil, proč to má udělat. Ko­
misaf zamumlal něco jako: „Nebudou pak vědět, kam mají
jít.““ No, hlouposti. Co mu na tom záleželo? Ale dobře
to tam znal, sebejistě prošel čekajícím davem, přistoupil
k velké tabuli postavené uprostřed vozovky na ploše tráv­
níku, který měl zdobit nahotu asfaltu. Zvedl ruku, chytil
plakát nahoře a strhl ho gestem, jímž kdysi svlékal děvky.
Brutálním gestem, jež kolem něho vyvolalo vlnu hněvu.
„„Jsi-li chlap, postav se tam!““ vykřikl někdo. Ve spáncích
mu zabušilo, ale za žádnou cenu nesměl uhodit, to byl
příkaz. Měl si to schovat až na individuum. Přesto, co je
živ, žádný lump si ještě netroufl na něho křiknout: „„Jsi-li
chlap, postav se tam !“ Obrátil se, podíval se do očí těm,
kteří mu hrozili pěstí. Byl by se jich mávnutím ruky zbavil,
ale rozkaz byl rozkaz. Ustoupil tedy směrem ke kavárně
Petinos, od níž dříve vyjížděly autobusy na Panoramu.

V té chvíli ji spatřil. „„Tyseš tady taky, ty stará couro ?“
Poznal členku městské rady své čtvrti, zvolenou za levici.
Z urážky, kterou právě zažil, byl tak vzteklý, že se už ne­
udržel. Dvakrát kopl ženu do břicha. Prvně se pořádně
nestrefil, zato druhá rána zasáhla naplno. Zlomila se v pase,
ale neupadla. Když vytahoval obušek, viděl, jak utíká se
ukrýt o kus dál, do obchodu, jehož výklad byl plný ikon,
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oltářních kahánků a jiných kostelních tretek. „„Proklouzla
mi mezi prsty, kráva !““ Ve slepém vzteku uchopil židli
z terasy kavárny a hodil jí jako oštěpem směrem k obcho­
du. Židle proletěla dveřmi a zasáhla malou holčičku. Ka­
várník a hosté se k němu výhružně blížili. Tlustý plešatý
vetešník vyšel ze svého krámku, vyzbrojen silnou holí.
Jangos si uvědomil, že by se měl ovládnout a nenechat se
tak brzy odhalit. Kdyby se to Ichtyosaurus dověděl,odmítl
by dohodu, že zaplatí jeho směnky. A tak, třebaže by si
to byl mohl se všemi těmihle kostrouny snadno rozdat,
poslušně nastoupil do taxíku a ježto ona hodina se blížila,
odjel rovnou na centrální komisařství.

Řidič taxíku sledoval celou scénu a nepronesl jediné
slovo. „„Pakáž jedna,““ řekl Jangos, „;asi si myslí, že jí po­
můžou.“ Komisařství bylo nedaleko. Řekl šoférovi, aby
na něho počkal. Bude zpět za pár minut, jen co vyběhne
nahoru a zase seběhne.

Pach chodeb na komisařství ho uklidnil. Jeho vzrušení
opadlo jako pod studenou sprchou. Vrátil se do taxíku, ten­
tokrát v doprovodu jednoho policisty a dal se zavést ke klu­
bu Picadilly. Dav se už rozešel. Tržiště bylo kousek odtud.
Zašel tam, nasedl na trojkolku a celou hodinu jezdil po
ulici, z níž mizely vozy a kde chodilo stále více lidí, znovu
a znovu se vracel k sálu na nároží ulice Hermovy a Veni­
zelovy, kde se mělo konat shromáždění. Pozdravil generála
a nabyl zase sebedůvěry. Jsi-li chlap, postav se tam, říkalsi.
Důležité bylo už s tou „nakládačkou“ skoncovat. Železo
bylo žhavé, bylo třeba je kout.
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Tohohle Jangose nemohl mistr Kostas ani cítit. Ten
večer zašel na křižovatku ulice Hermovy a Venizelovy jen
proto, aby se na to podíval. A uviděl zdivočelé tváře od­
půrců manifestace, uviděl policisty, některé v civilu, jiné
v uniformě, kteří se pečlivě snažili nezasahovat, uviděl,
jak dopadají kameny do oken Odborového a demokratic­
kého klubu, slyšel řev: „,Z., ty Bulhare špinavá, pojdeš !“ —
»+Bandolumpů, pojdete všichni !““*Spatřil některé věrné

* Špinavý Bulhar, Bulhar — nadávka pravice zejména v Severním
Řecku, kde je každý pokrokový člověk prohlašován za Bulhara. Má
historické kořeny v boji o Makedonii, která za války prošla trojí oku­
pací — bulharskou, italskou a německou. Kromě toho pokrokové hnutí
vzniklo v Severním Řecku, kde působili někteří bulharští komunisté.
Pravicová propaganda dodnes využívá těchto skutečností a bez ohledu
na to, že nejrozhodnějšími bojovníky proti okupantům byly právě po­
krokové a komunistické řecké síly, označuje každého pokrokového
Řeka za Bulhara. (Pozn. překl.)
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stoupence míru, které ti druzí násilím odvlékali do vzdále­
nějších koutů a tam je bili. Otočil se a nasedl do autobusu,
aby se vrátil domů. To, co od rána tušil, na co také upo­
zornil, se teď večer před jeho očima odehrávalo. Kdo může
předvídat, co ještě přijde, myslel si.

Připomněl si smutné dny ilegality, deportace, mučení.
Někomu jinému by se tohle všechno mohlo zdát nepo­
chopitelné, ale ne jemu, Kostasovi, který po celý život bo­
joval za tytéž ideály. Pravda, nakonec se nechal zastrašit,
nechal se ohnout — nebyl ze žuly. Vždyť někteří — a byli
bohatší a víc za větrem — podepsali to přísežné prohlášení
hodně dřív než on. On se vzdal aktivní Činnosti až v posled­
ních šesti letech, když přísahal při životě svých dětí, že
se už nikdy nebude míchat do politiky. Jeho paže věkem
slábly. Už nedokázal zvednout těžká břemena. Byl nosičem
na stejném stanovišti jako Jangos.

Ale toho Jangose nemohl ani cítit. Připomínal mu ty
surovce, které poznal na ostrovech jako vězeň. Krutá
zvířata bez kousku lidské duše, která se snažila z nich vyrvat
i tu jejich, zavazovala je do pytlů a potápěla do moře,
dokud neodpřisáhnou, že se zříkají komunismu, která je
zasypávala ranami, ponižovala. Jangos byl stejně surový
a jestli se zase jednou sáhne k založení „„Nového Parthe­
nonu““*, bude jeden z prvních, koho si tam povolají.

Kostas se však naučil držet jazyk za zuby. Sám ostatně
ztratil jistotu, jeho víra hodně opadla. Tolik bojů, tolik
obětí, tolik prolité krve — a kolaboranti mají dál všechny
páky v rukou. Poznával také, že všichni ti, kteří odpřisáhli
před ním, si už zařídili, někdo snáz, někdo tíž, pohodlný
nenápadný život. Zato on tu zůstal se dvěma dětmi, které
neustále rostly, se ženou, která neustále měla starosti s do­
mácností, a se svýma rukama, které neustále zvedaly bře­

* Nový Parthenon — přezdívka ostrova Makronisos, kam byli za
občanské války deportováni řečtí vlastenci. (Pozn. překl.)
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mena jiných. Tak k čemu to všechno bylo? Bývají chvíle,
kdy se zlomí každý muž. To zlomení přišlo právě před
šesti lety.

Toho Jangose měl ale opravdu v žaludku. Znal tak
trochu jeho život a jeho způsoby. Mluvívali o něm na sta­
novišti, když byl na dodávce. Byl to miláček policajtů a měl
právo pracovat ve dne i v noci. Všichni ostatní měli po­
volení jen na dodávky v městě, zato on mohl vozit zboží,
kam se mu zlíbilo. Všichni ostatní v případě nějakého
přestupku museli zaplatit pokutu do posledního haléře,
zato on, Jangos, jí vždycky—jak asi, jakým způsobem? —
ušel. Byl tak sebejistý, že se ničím netajil. Vyžvanil vše­
chno s drzostí lidí, kteří se nikdy nenaučili dávat si pozor.

To ráno, když ho Kostas viděl tak nevrlého, zamlklého,
zeptal se ho, co se mu děje. Místo odpovědi ho Jangos po­
zval na skleničku. Kostas měl také ve zvyku si popít na
lačno. Šli do hospody proti trhu Modiano a cestou jeho
ruka náhodou narazila na nějaký tvrdý a těžký předmět.

»+Coto tam schováváš? Karabáč ?““
Odpověděl, že je to obušek.
„K čemu? Nemáš i tak dost silné ruce?““
„Dnes večer mi ruce nestačí. Hele, nech toho, na nic

se mě neptej. Dal jsem slib.“
Sedli si k malému stolku a poručili si skleničku vína.
„Na tvé zdraví !“
„Ať ti slouží,““ odpověděl mistr Kostas, jemuž se to

dnešní Jangosovo tajnůstkářství zdálo věru divné. Řekl si,
že to z něho šikovně vytáhne.

„„Aco těch deset tisíc drachem? Jak si je chceš ušetřit ?““
Jangos mu vyklopil připravený plán, vyložil mu všechny

podrobnosti.
„»Nepleťse do takových záležitostí, chlapče. Jsi chudý,

moc toho nemáš. Chudí si to vždycky vypijou. Mocní zů­
stanou mocnými. Velká ryba vždycky sežere tu malou.“
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„Chceš mě tak časně ráno poučovat, pane Kostasi?““
„„Máš děti, rodinu.““
„V každém případě, jestli se o tom někdo doví, bude

to na tobě! Žádnou hloupost !““
Kostas nevěděl, kdo to je ten Z. Asi jeden z levicových

poslanců zvolených už po jeho vystoupení ze strany, uva­
žoval. Mozek, zlenivělý spánkem a vínem, začínal jen po­
malu fungovat. Nesnažil se vyzvědět víc, aby ten atentátník
nepojal podezření. Pocit solidarity se vším tím, co kdysi
bylo jeho jediným životním cílem, se začal probouzet, tře­
baže byl už pobřben docela na dně jeho duše. Naproti
němu seděl nepřítel, člověk, který přinejmenším měl
v úmyslu vyřídit jednoho poslance jeho strany. Třebaže
se už do politiky nemíchal, při každých volbách, kdy se
jedině cítil být roven ostatním, tajně dával svůj hlas le­
vlci.

»„Dáme si ještě skleničku ?““zeptal se Jangos a už tleskal,
aby přivolal číšníka.

„„+Ne,musím odvézt rádia.““

Spěchal, aby byl od něho pryč. Věděl, že Sula, úřednice
podniku, kam vozil radioaparáty, je žena administrativ­
ního ředitele strany EDA* v Soluni. Chtěl jí okamžitě
oznámit, co se právě dozvěděl.

Šel tam s úzkostí. Od okamžiku, kdy přísahal, že se do
toho už nebude míchat, to byl jeho první „,politický““čin.
Něco nepostižitelného působilo, že zároveň s jeho radostí
z toho narůstala i jeho úzkost. Jangos bo znal teprve krátký
čas. Protože na stanovišti s Jangosem skoro nikdo nemluvil,
dalo se s velkou pravděpodobností soudit; že nezná jeho
minulost. Kdyby věděl, že Kostas byl dříve horlivý stra­
ník, byl by se mu určitě nesvěřil.

V každém člověku, a v nosiči zejména, jsou doutnající

* EDA —Jednotná demokratická levice, opoziční levicová strana.
(Pozn. překl.)
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oharky života, jejž neprožil, domku, který si nepostavil,
povolení k dodávkám, které mu neudělili. Ale při sebe­
menším závanu vyšlehne z oharků plamen a minulost se
stane přítomností.

Došel do podniku Elektroniki a proběhl skleněnými
dveřmi. Ředitel, jenž zahlédl jeho rychlý vpád, záporně
zavrtěl hlavou — dnes nepotřebovali jeho služeb. Kostas
mu dal rukou na srozuměnou, že proto nepřišel, a vklouzl
za zasklenou přepážku, aby našel paní Sulu, která u firmy
pracovala jako účetní.

Byla překvapena, když ho spatřila. Snad z něho bylo
cítit víno. Řekl jí, že to je velmi naléhavé. Musí na chvilku
vyjít, potřebuje s ní mluvit. Sešli se na ulici a když si byl
jist, že je nikdo neposlouchá, řekl:

»„JistýZ. má dnes večer přijet. Je třeba se postarat o jeho
bezpečnost, protože se na něj chystá moc špinavá past.“

„Odkud to víš?“
„Někde o tom mluvili, právě jsem tam byl, všecko jsem

vyslechl. Hlavně neříkejte, že jsem vám o tom řekl já,
protože oni mi pohrozili a řekli mi, jestli se to někdo doví,
že to může být jen ode mne.““

„Kteří oni, a kde to bylo? Kdo ti pohrozil?““
„Nic víc vám, paní Sulo, nemohu říct. Chápejte, jsem

chudák. Začal jsem si stavět domek bez povolení, už dva
roky čekám na povolení pro trojkolku, a pořád mi nic ne­
dávají. A pak, mám z těch povstalců strach. Jsou to lumpo­
vé. Na Makronisu mi přerazili tři žebra.“

„Já nic neřeknu.“
„„Nesmíte, ani svému muži ne. To, odkud to víte, musí

zůstat tajné. Jinak jsem vyřízen.““
„„Neřeknu nic, ani svému muži.““
„Víte, znám je dobře, vím, čeho jsou schopni. Vy, vy

žijete stranou. Zato my se s nimi potkáváme denně a mu­
síme si dávat pozor. Ochraňte toho Z. Chtějí ho oddělat.“
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A po těch slovech ji opustil. Teď, když se vrátil domů
a chystal se jít spát, teď, co na vlastní oči viděl ten připra­
vený zátah před budovou, kde měl Z. mluvit, a ty rozjitřené
davy lidí, teď už o tom nepochyboval — tahle noc přinese
všem velké neštěstí. Je to jako dřív, říkal si polohlasně, nic
se nezměnilo. Před bránu soudní budovy postavili tehdy
Ženy ve smutku a řvali: Smrt vrahům! Nic se nezměnilo.
Sedmnáct let uplynulo od občanské války a začíná to zase
jako tehdy! Zase to začíná! Ach, moje mládí, kdy jsem ještě
měl naději, že budu jiný!

„Přestaň, ty strašidlo!“ křikla z kuchyně žena. „„Dneska
pršelo a voda zase prosakuje stropem. Za celý život vedle
pana Kostase jsem si vysloužila jen tenhle shnilý dům,
a ještě bez povolení!“

Otočil se na zdravý bok a usnul.
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+„Ten člověk měl pravdu,““ jen to byl schopen říci, když
se z okna Odborového klubu díval na ty hrůzy na ulici.
Zabijí ho, zbaví se ho. Takhle se předhazovali vyhlado­
vělým Ivům první křesťané. Ale tihle hladoví lvi, kteří
řvouna ulici, bledí, špatně oblečení, neduživí, jak ti mohou
řvát za bídu a hlad, a proti míru? Ale teď nebyl čas na
úvahy. Nastal bod varu, kritická chvíle. Číhal na okamžik,
kdy Z. opustí s přáteli hotel a půjde sem.

Pokud jde o něho, svůj úkol splnil. Když mu ráno žena
zatelefonovala: „„Naprosto nutně tě musím vidět““,ani zda­
Jeka nepomyslel na dnešní večerní shromáždění, ani na Z.
Sula měla rozechvělý hlas. Domníval se, že se jí něco váž­
ného přihodilo, snad nějaký omyl v účetních knihách, nebo
že jí někdo něčím vyhrožoval. ,,Co je? Co je ?““— vyptával
se naléhavě. „Okamžitě odejdi z kanceláře, já odcházím
také. Setkáme se na chodníku vpravo.““Ráno se rozcházeli
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docela bezstarostně — a teď nebylo ještě ani deset. Co se
mezitím mohlo stát ? Dobřeznal svou ženu, nepatřilak těm,
které se poděsí pro maličkost. K tomu, aby ztratila chlad­
nokrevnost, bylo už něco zapotřebí. Co se to mohlo stát?
Klopýtl, jak utíkal po schodech. Také po ulici skoro běžel.

„„Někdo za mnou přišel,““řekla mu, když se s ním setkala
na chodníku před parfumerií, jak si smluvili, „„někdo,kdo si
nepřeje, abych prozradila jeho jméno, dokonce ani tobě.
Tvrdil mi, že Z. má být dnes večer zavražděn. Já sama jsem
o příjezdu Z. ani nevěděla.““

Stál beze slova. To, že jeho žena nevěděla o příjezdu
Z., dodávalo jejímu sdělení ještě větší váhy.

„+„Ten,kdo mi tu zprávu dal, dokonce ani neví, kdo Z.
je“

„A jak se to dozvěděl? Odkud?““
„Chceš mne vyslýchat nebo chceš věřittomu, co říkám?

Je třeba okamžitě něco podniknout!“
A už odcházela.
„Počkej, Sulo! Okamžik!““
»„„Nejdeto. Šéf se už po mně divně díval, když mě viděl

bez důvodu odcházet. Moc dobře víš, že mě mohou kvůli
tobě kdykoliv propustit.“

Jakmile se vrátil do sekretariátu EDA, zavolal advokátu
Matsasovi, aniž mu prozradil, že informace pochází od
jeho ženy. Matsas odpověděl, že to okamžitě sdělí proku­
rátorovi a požádá o ochranu.

„Pěkná ochrana!““ pomyslel si teď při pohledu z okna
Odborového klubu. „„Zabijího, zbaví se ho...“ Vtom však
kámen, vržený s výkřikem: „„Bulhare špinavá, dnes večer
pojdeš!““prorazil okno a zasáhl ho přímo do obličeje.
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Advokát Georgiu Matsas, člen soluňské sekceHelénského
výboru pro mezinárodní dorozumění a mír, čekal dole,
u železných vrat budovy, v jejímž třetím patře sídlil Od­
borový a demokratický klub, kde měl Z. mluvit. Přijímal
příchozí, aby jim dodal důvěry.

Stoupenci míru přicházeli jako první křesťané, v roz­
jímání a s hlubokou jistotou lidí, kteří věřív ideál, v Boha.
Jejich vírou byl Mír, slovo jistě mnohokrát zneuctěné,
jemuž však naše doba dala nový význam. Mír, to už nemoh­
la být jen pasívní touha lidí po svornosti a přátelství ná­
rodů. Mír vyžadoval podporu, účast, boj proti všemu, co
by jej mohlo ohrozit. Proto se jeho stoupenci nelekali ani
řevu pterodaktylů, ani kroužení dravců, supů, říčních
a mořských orlů, nelekali se ani hrozivých gest lidoopů,
shromážděných pod téměř otcovským dohledem policie
všude na okolních chodnících, až po sám vchod do budovy.
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Většina účastníků přicházela rovnou od klubu Picadilly,
kam se na výzvuv tisku vydali nejdříve. Ale když tam došli,
přečetli si na roztrženém nápisu zprávu o změně místa
shromáždění a aniž se tím znepokojili, zamířili k Odboro­
vému klubu. Bylo to sotva dvě stě metrů daleko. A když
uviděli „rozhořčené počestné občany“, jak v doprovodu
policajtů jim dávají najevo svou nenávist, jak je urážejí,
zahrnují nadávkami a dokonce bijí, poznali z odporu, jejž
jejich shromáždění vyvolalo, jak je nezbytné.

Matsas jim u vchodu dodával důvěry, vítal je. Snažil se
tak čelit panice, kterou by mohli mezi nimi vyvolat poli­
cajti vykřikujícíz plných plic jejich jména, takže Stoupenci
míru se stávali jakýmisi princi a hrabaty, jejichž příchod na
dvorní slavnost, pořádanou hluchým panovníkem, ozna­
muje senilní lokaj. Policisté v civilu na ně zase, když šli
kolem nich, tlumeně syčeli: „Máš chuť se seznámit s már­
nicí?““, nebo „„Pomyšlení na deset let v base tě ještě ne­
přivedlo k rozumu?““ Přítomnost Matsase znamenala pro
ně bezpečný orientační bod v jakési neznámé krajině cizí
planety, neboť v této obvykle tak živé čtvrti byly všechny
obchody zavřeny a řady starých domů, široké křižovatky
1úzké uličky jako by se všechny sbíhaly k aréně, žíznící po
krvi. Byla to potměšilá, slepá ulice dějin, nejisté místo,
které ještě od okupace nebylo odminováno.

Samozřejmě, uvažoval advokát Matsas, copak si tu
dnes večer nedali schůzku ti nejzatvrzelejší vrazi z doby
okupace? Třeba ten Ichtyosaurus, někdejší surový poma­
hač nacistů, osvobozený za občanské války. Nebo Dugros,
člen Pulosových fašistických úderek, odsouzený za kola­
boraci k nuceným pracím na doživotí.Nebo Leandros, kdysi
člen kolaborantských národních gard, a další a další, nelze
ani všechny spočítat!

Co chvíli odbíhal od vchodu, aby z některé budky zavolal
prokurátorovi nebo policejnímu řediteli. Bylo neuvěřitel­
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né, co se ten večer dělo. Čím více se stmívalo, tím divočejší
výraz měly ty tváře kolem. Ani příslušníci bezpečnosti, ani
policisté by určitě nehnuli prstem na ochranu těch, které
by ti zločinci napadli.

„Kde je prokurátor ?““
„„Nevím.““

„„Kdoje u aparátu ?“
„A vy, kdo jste vy ?“
»+„Dejtemi jeho číslo do bytu.““
„Tam není, a já ho tady nemám.““
Další telefon: „„Prosím policejního ředitele.““
„„Odešel.“
„Kam šel?““
„Na místa srážek.““
„Ale odtud právě telefonuji.““
„No tak tam ještě není, ale brzy se tam objeví. Obraťte

se na centrální komisařství.“

Zavolal centrální komisařství, a tam ho služba odkázala
na pohotovostní oddíl. Dělali si z něho blázny! A kolem
sebe viděl, jak ti netvoři si přivážejí plné káry kamenů.
To všechno přece nemohlo být náhodné!

Nemohlo to být náhodné už proto, že ode dne, kdy bylo
shromáždění oznámeno v tisku, byl on a jeho kolegové,
kteří byli rovněž členy výboru, sledováni. Ať se hnul kam­
koli, už měl za zády dva strážné anděle v plstěných klo­
boucích. Naráz byl připraven o anonymitu svých činů.
Cítil, jak je jeho svoboda okleštěna, jako by byl nějakým
obchodníkem s omamnými jedy, kterého chtějí policejní
špehové dopadnout při činu. Jednoho dne se prudce ob­
rátil a přistoupil k jednomuz té dvojice, k tomu v kostko­
vaném saku. ,„Jsem ve službě, pane Matsasi,““ odpověděl.
Zašel tedy za přednostou kabinetu ministra pro Severní
Řecko. Byl to přítel. Dělal udiveného. „Jestli mi nevěříš,
pojď se přesvědčit,“ řekl a dotáhl ho k oknu, jímž bylo
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vidět ty dva strážné anděle, přecházející před minister­
stvem. Na den nebo dva se pak zbavil svých stínů. „Můj
protest zabral,““ pomyslel si. "Teprve o hodně později se
dozvěděl pravý důvod — všichni příslušníci policie byli
zmobilizováni na ochranu významného hosta, generála de
Gaulla. Po jeho odjezdu zpozoroval, že ráno přijíždí k jeho
domu obrovská americká limuzína. Zůstane tam stát celý
den a odjíždí, až když u něho zhasnou poslední světla.
Vyčíhal to, tajně se díval mezerami v dřevěných roletách.
Znovu si stěžoval, tentokrát u předsedy advokátní komory
a spolu s ním zašel za policejním ředitelem. „,Bohužel,“
sdělil jim ředitel, „„dostali jsme instrukce z ministerstva
vnitra. Máme sledovat členy výboru. Přes všechnu úctu
k vám, pane Matsasi, nemohu dělat nic jiného.““

To byla prvá známka, která ho přesvědčila, že nic se
dnes večer nedělo náhodně. Druhá známka, to byl při­
nejmenším podivný postoj vlastníka sálu v Picadilly, jistého
Zumbose. Třebaže se s ním dohodli, že sál pronajme Stou­
pencům míru, třebaže celý obnos za pronájem—tři tisíce
drachem — byl už zaplacen, přišel jim říci, že jim může
sál propůjčit, jen když předloží povolení vydané polictí.
Matsas se mu marně snažil vysvětlit, že takové povolení
se vyžaduje jen pro shromáždění pod širým nebem, ale ne
v uzavřeném sále, jako je toto.

»+Jánechci mít žádné potahovačky. Buďto mi to povolení
přinesete, nebo vám sál nedám.““

„Ale pane Zumbosi, to, co tu vykládáte, je absurdní.“
»+Mocdobře vím, co vykládám.““
„„Leda, že něco zamlčujete.““
„Vůbec nic nezamlčuju. Vy advokáti si vždycky uděláte

závěry, které se vám hodí.““
„Kdybyste nás byl uvědomil o pár dnů dříve, byli by­

chom ještě měli dost času najít jiný sál a byli bychom o tom
mohli informovat veřejnost. "Takhle nás dostáváte do
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pěkné bryndy! Sejdou se ze všech stran a co najdou —
oznámení, aby šli jinam! Jinam, ale kam, pane Zumbosi?
Teď, za pět minut dvanáct nám řeknete... Kde si teď máme
najmout sál ?““

»+To,to je vaše věc. Já vám vrátím obnos, který jste mi
vyplatili, a navíc odškodné, které vám dlužím za zrušení
smlouvy. Můžete být ještě moc rádi!““

„„Takhle nemá jednat člověk, který je majitelem ještě
tolika dalších sálů!“

„Co chcete, pane Matsasi, já si taky musím na svůj
chleba vydělat.““

„„Kdo vám říká, že to tak není?““
„+Notak mne nechte na pokoji!“
„+To vás tak přitlačili ?““
„„Kdo mne přitlačil ?““
„Vy moc dobře víte, kdo.““
„Já vůbec nic nevím.““
„Proč jste najednou tak zaražený ?““
»»Nedopadne to u vás dobře, drahý pane doktore, vůbec

to nedopadne dobře. Zdravím vás.““A zvedl se k odchodu.
„Okamžik, buďte tak laskav!““zavolal za ním advokát.
Ale Zumbos už zmizel. O téhle příhodě se hodně na­

přemýšlel. K špehování teď ještě přibylo Zumbosovo od­
mítnutí. Bylo dokonce možné, že někdo jejich rozmluvu
vyslechl; když odcházel z toho podniku, všiml si, jak se
tam kdosi schovává za noviny. Začal si klást otázku, nestá­
vá-li se obětí vlastní podezíravosti. Dostal nápad. Ještě než
ostatním poví o téhle ráně pod pás, zeptá se Promidese,
majitele divadla Thyméli, který jim je s velkou ochotou
pro jedno předešlé shromáždění propůjčil. Zatelefonoval
mu tedy. Ten také mluvil velmi opatrně:

„Není to dlouho, pane Matsasi, co za mnou přišli...“
„A kdo?““
„Úředníci ze správy městských divadel. Zakázali mi
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pronajímat sál, dokud nebude odpovídat podmínkám pro
přítomnost obecenstva.““

„Co sálu chybí?““
„Řady sedadel nejsou ještě připevněny.““
»„Našeshromáždění se koná až zítra.“
„Nemáme dost lidí, letní sezóna ještě nezačala, a sám

víte, že není snadné rozmístit sedadla. Velmi lituji, věřtemi,
lituji.“

„+Rozumím.““
„Víte s jakou radostí jsem vám minule poskytl své di­

vadlo, protože já taky jsem pacifista. Ale dnes...“
Matsas odvěsil a zůstal zamyšleně sedět. Ne, Zumbos se

z toho nesměl tak snadno vyvléci. Bylo třeba se s ním znovu
sejít, mluvit s ním, přesvědčitho. Zavolal mu domů, a jeho
paní mu dala všechna telefonní čísla, na nichž by ho mohl
zastihnout. Vytáčel jedno za druhým — nebyl nikde. V půl
dvanácté se Matsas, úplně vyčerpaný, vrátil domů. Přesto
byl zase časně ráno vzhůru. Oknem uviděl černou limu­
zínu, která tentokrát hlídkovala celou noc.

Už v osm hodin se vydal za prokurátorem, aby ho požádal
o zákrok. Prokurátor skutečně poslal přípis policejnímu
řediteli, v němž ho prosil, aby „„přesvědčilpana Zumbose,
aby laskavě přece jen poskytl svůj sál“. Ale k jedenácté
se musel na prokuraturu vrátit, aby sdělil vážnější věc: Byl
právě informován, že se chystá atentát na Z. Jakým způ­
sobem? To nevěděl.Někdo se o tom doslechl, řeklto dru­
hému a zvěst se dostala až k němu. Tentokrát našel v témže
křesle jiného prokurátora, který jen přemýšlivě pokýval
hlavou:

„Při tak neurčitém obvinění nemohu dělat nic jiného,
než uvědomit policii. Ještě před vámi zavolám ředitele.“

Udělal to. Ale policejní ředitel tam nebyl. Prokurátor
požádal službu konajícího důstojníka, aby řediteli upo­
zornění předal.
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„Provedu!“
„Provede.““
Otočil se a podíval se na Matsase. Stěží zadržoval zívání.

Poslední dobou, myslel si, určitě nemají advokáti co dělat,
protože se hlavně zabývají záležitostmi, které se jich netý­
kají. Nahlas řekl:

„Ať je to jak chce, pověsti tohoto druhu se často obje­
vují. Není vůbec uvážené přikládat jim váhu.“

Matsas odešel a dal se znovu do hledání sálu. Skutečně,
byl tu jen ten sál v Picadilly, a Zumbos nebyl k nalezení.
Z. přiletí za dvě a půl hodiny, v doprovodu Spathopulose.
Měl ho jet na letiště spolu s ostatními uvítat. On osobně
Z. neznal. Ale sotva ho uviděl vystupovat z letadla, nabyl
velké důvěry. Poznal, že je to opravdový muž, silný, s vy­
sokým čelem, že je to politický vůdce, šampión Balkánské
olympiády. V jedné ruce držel Z. plášť,v druhé měl aktov­
ku. Podle fotografií uveřejněných v tisku při příležitosti
jeho samotářské pouti z Marathónu do Atén si ho ještě
před měsícem představoval jako utrápeného člověka. Teď,
zblízka, vypadal docela jinak. Když už všichni odcházeli
k vozu, který na ně čekal, obrátil se Z. k němu a prudce
se zeptal:

»„Jevšechno pro dnešní večer připraveno ?““
„Nic není, bohužel, připraveno. O sál jsme přišli, obe­

censtvo to neví,a až přijdou, nebudeme vědět, kam je
poslat.“

Nedopřáli si ani času k jídlu, odložili zavazadla v hotelu
a hned se vydali za policejním ředitelem. Přijal je chladně,
ale nikoli nepřátelsky, asi jako čtyři vyjednavače opoziční
strany. Vypadal jako Američan, jenž hovořís Rusy a sleduje
přitom každé jejich gesto, každý jejich pohyb, jako kdyby
skrývali nějaký podezřelý záměr.

„Tak tedy, pánové,““řekl jim, „abych byl stručný, potíž
je v tom,žeten sálneníještěv pořádku.Mámtu““—vytáhl
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ze zásuvky nějaký papír — „vyjádření kompetentní komise,
která upozorňuje, že zařízení sálu potřebuje úpravy, že
Zumbos dosud nesplnil platné předpisy.“

„Ale vždyť se tam přece hrála divadelní představení ještě
v dubnu! Jak mohl ten sál za necelý měsíc přestat splňovat
předpisy ?““

Ředitel se na něho dlouze zadíval, jako by chtěl vážným
výrazem tváře dokázat svou dobrou vůli.

„Nejvážnější je,“ řekl, „„žetam není nouzový východ.“
„V tom případě neměl být nikdy otevřen pro obecen­

stvol““

„Při divadelních představeních nehrozí žádné nebez­
pečí, zato u shromáždění, jako je vaše, je vždycky riziko,
že dojde k šarvátkám.“

„Mohu vás ujistit, že existuje-li takové nebezpečí, my
k němu nepřispějeme!“

Ředitel nasadil otcovský výraz, výraz dobromyslného
strážníka.

„Poslyšte, chlapci. Pokud jde o mne, já nemám žádný
zvláštní důvod chtít, aby se vám ten sál nepůjčil. Myslím,
že vy také proti mně nic nemáte. Zavolám toho Zumbose
a pokusím se ho přemluvit. Ale moc pochybuji, že se mi
to podaří.“

„Když si vy něco přejete, pane řediteli, dosáhnete toho
vždycky.““

„Vážím si vás, milý pane doktore, ale nechci, abyste
zejména vy přeceňoval mou pravomoc. Jsem jen jedno
kolečko státního aparátu.““

Matsas si uvědomil, že Z. nepronesl ani slova. Byl příliš
hrdý na to, aby sám oznámil policejnímu řediteli pověsti
o možném atentátu, který mu hrozí. Spokojil se s tím, že
se přes ředitelovu hlavu díval na portréty krále Pavla a krá­
lovny Frederiky a že si podrobně prohlížel jejich rámy.

Teprve pozdě odpoledne se Matsas od služby konajícího
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důstojníka dozvěděl, že Zumbos pod zcela vymyšlenými
záminkami definitivně odmítl; předstíral například, že
zprvu s pronájmem souhlasil, protože si myslel, že to je
pro advokátní komoru. Kdyby prý věděl, že je to pro ty
takzvané Stoupence míru, byl by to nikdy neudělal.

„Ale vždyť je na stvrzence napsáno, komu pronajímá
sál! Mluví hlouposti!“

»+Tomi řekl, pane doktore;,““odpověděl důstojník. ,„Nic
jiného vám nemohu sdělit.““

Matsas byl ve své kanceláři. Jak stále telefonoval, bylo
už sluchátko od dotyku s uchem zvlhlé potem. Zavěsil.
Ještě neoschlo, a už je musel odvěsit znovu. Tentokrát volal
sám Zumbos.

+„+Taktedy, ani pomyšlení, že bych vám dal klíče!““
Jeho hlas byl k nerozeznání.
„Ani pomyšlení! Jděte si třeba k čertu, jděte, kam chcete!

Já vám sál nepůjčím. Nikdy mezi námi žádná dohoda ne­
byla, vůbec nic nikdy nebylo! Klíče nedostanete!““

„Ale co se vám stalo, pane Zumbosi? My máme právo
se zlobit! Ne vy! Nechal jste nás na holičkách, bez sálu
a jste ještě tak drzý, že nám nadáváte!“

»„Zbytečněnaléháte, mám nervy pryč. Vůbec jsem nespal.
Ostatně, můj otec dnes zemřel. Poklona.““

Také zvláštní — pomyslel si tehdy Matsas. V této chvíli
však v tom už nic zvláštního neviděl. Všechno přece směřo­
valo do jediného bodu, stejně jako všechny okolní ulice se
sbíhaly do jediného neuralgického centra, k tomuto sálu
ve třetím poschodí, který navzdory všem těm absurdnostem
v poslední chvíli přece jen našli. To, jak ho sledovali,
Zumbosovo odmítnutí, anonymní zprávy o atentátu na
Z., všechna ta fakta posledních dnů, vzájemně si cizí
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a zároveň vzájemně související nacházela toho večera, pět
minut před osmou dne 22. května 1963, své pravé místo.
Jako by kostky rozházené po podlaze jeho dětství najednou
složily obraz, odporný obraz toho zvěřince, jenž se před
ním rozevřel, plný lidoopů, pterodaktylů, orlosupů, oblud
z doby kamenné, které řvaly, rvaly a bily před očima po­
licie, snad postižené slepotou. Cožpak už neexistovaly zá­
kony? Cožpak byly najednou neúčinné? Bylo snad tohle
„„zachováníveřejného pořádku“?

Někdo shora ho přišel upozornit, že v sále je už nabito
a že je čas zavolat řečníky. Hotel, v němž se ubytovali,
byl přímo naproti. Musel jen proplout tím rozbouřeným
mořem, od jehož dna se co chvíli uvolňovaly miny a stou­
paly jako medúzy k hladině. Postavil ke vchodu místo
sebe někoho jiného, hluboce nadechl a vykročil k hotelu.

Postupoval vpřed jako po napjatém laně. Teď byl na
nechráněném místě, uprostřed náměstíčka při ústí několika
ulic. Přidal do kroku, uhnul ráně, kterou mu jeden z těch
surovců chtěl zasadit do zad a s úlevou se dostal na druhý
břeh, podoben trosečníku, jemuž se podařilo se zachytit
o zábradlí. Ani u kanibalů by člověk tolik ohavnosti ne­
našel! pomyslel si. Kde to žijeme? Jaká odrůda barbarů
to jsme?

S hlavou plnou takových myšlenek vešel do hotelu, aby
oznámil Z. a Spathopulosovi, že je čas začít. Našel je sedící,
znervóznělé čekáním, připravené vstoupit do arény se lvy.
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6

Mrtví nemluví. Oděni ve velebné roucho smrti odnášejí
s sebou všechna tajemství, a žádné jaro ani jeho pučící květy
nám je nedokáží odhalit. Země se vzdouvá pravdami, které
nemobly být odhaleny, vzdouvá se umlčenými žalobami,
memorandy, vyhlášenými protesty, falešnými postupy
a výklady faktů, které všechny se usadily kolem vychlad­
lých kostí jako nános soli.

Mrtví nevidí, jak se vyrábějí dějiny. Zalévají je svou krví
a nikdy se nedozví, co přišlo po jejich smrti. Nevědí ani
o své vlastní oběti, a tato nevědomost je č.ní ještě krás­
nějšími. První křesťané věděli, pro co se obětují. Šli na
mučednickou smrt s vědomím cíle. Jak ale lze tvrdit dnes,
že se někdo chce obětovat, věří-li se jen ve zdravý rozum,
v ten nejprostší zdravý rozum? Kdo vůbec kdy tvrdil, že
nespravedlnost se má snášet se spravedlností, chudoba
s bohatstvím, mír s válkou? Ale třebaže se nikdy nikdo
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neodvážil to tvrdit, je mnoho těch, kteří dnes a denně svými
činy i svými slovy se o to snaží.

Vůbec netoužil po nějakém apoštolském údělu. Znal
chudobu a nemoc, setkával se s nimi často. Bylo to jeho
povolání. Věděl, že ty nejlepší nemocnice se snaží mírnit
lidská utrpení. Věděl, že v rozdílném uspořádání věcí se
mnohé palčivé problémy naší doby zjednodušují. Stojí-li
jeden náboj tolik jako jeden litr mléka a jedna atomová
ponorka tolik jako týdenní potrava celého národa, a dokonce
vydatná potrava, kde je absurdnost?

Prostý, jen prostý zdravý rozum, a mimo něj jen temná
zející prázdnota, obrovská temná prázdnota, kterou ne­
mohou odstranit ani slavnostní iluminace, ani světlé chvíle
nějakého schizofrenika. To byl jeho názor na věci, a proto
chtěl dnes večer mluvit. Nebyl komunista. Dal-li se zvolit
poslancem za levici, udělal to proto, že tam nacházel přesně
ty názory, jaké měl sám. Kryly se jako dva stíny téže věci.
Nebyl teoretik marxismu, nebyl člověk v zajetí jednoho
systému. Byl otevřen do všech stran, cítil, jak jím bez pře­
kážek probíhají různé myšlenkové proudy. Ale dával při­
rozeně přednost těm, které ho vzrušovaly.

Dospěl totiž k přesvědčení, že lidské utrpení nelze léčit
individuálně. Marně ošetřoval zdarma tu spoustu ne­
mocných, kteří se tísnili v jeho ordinaci každé úterý a pátek
odpoledne, nevedlo to k ničemu. Stačilo, aby porovnal po­
čet svých nemocných s tou obrovskou masou lidí, kteří si
vůbec nemohou zaplatit nejzákladnější lék, a byl zděšen.
A totéž platilo o dobročinnosti — co pomůže peníz, daro­
vaný chudákovi? Procento chudáků této planety se tím
vůbec nezmění. Řád je třeba změnit, aby se pak změnil
1 svět.

Proto i ve chvílích nejvyššího napětí, jako byly ty dnešní,
dokázal zůstat díky svému jasnému přesvědčení chladný
a velký. Byl to chlad, jenž neměl nic společného s lhostej­
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ností. Jen fanatici mohou propadnout lhostejnosti. On ne­
byl fanatik. On jen věřil,že zdravý rozum, prostý zdravý
rozum musí zase zvítězit. Jistá slova musí zase najít svůj
pravý smysl, jisté Činy svou původní váhu.

Nešlo o to, souhlasit nebo nesouhlasit. Šlo jedině o to,
vidět. Vidět, že svět klesá pod tíhou hrozby. Že militaristé
jsou stále stejní pitomci a duševní debilové, že monopoly
jsou nuceny hájit monopoly v zájmu monopolů.

Vůbec se nehodlal stát politikem z povolání, neboť on
byl povoláním lékař, ostatně jeden z nejproslulejších, pro­
fesor na universitě v Aténách, v zemi, která měla všeho
všudy jen dvě university. V mládí pěstoval atletiku, byl
dokonce balkánským šampiónem. Dnes, kdy jeho tělo vě­
kem ztěžkopádnělo, zesílil naopak jeho duch, uloupil tělu
jeho někdejší sílu, teď on byl šlachovitý, pružný a měl
odvahu lámat všechny rekordy.

Nelichotil si. Věděl, že není sám, že ať rád či nerad,
musí vplout do některého z průplavů, který ústí do moře.
Kolik zdrojů se nikdy nevyčerpá, protože se nenajde, kdo
by jich využil? Přitom využití zdrojů je oprávněný čin.
V nitru Země odpočívají kovy — železo, měď, zlato. Jed­
noho dne přijdou lidé, kteří je potřebují a vyrvou je věčné
tmě. V takovém využití není nic špatného, hlavní je, že
kov existuje a že ho lidé potřebují.

Je-li člověk zcela sám, může být jaký chce, to se týká
jen jeho. Ale od chvíle, kdy zatouží ovlivnit velký počet
lidí, anonymních mas, musí si mezi všemi sdělovacími
prostředky vybrat ten, který je mu nejdostupnější. Je tu
tedy otázka volby, ale má malý význam, neboť skutečnosti
rozhodují samy.

Nám, kteří nejsme ještě úplně zbaveni rozumu, kteří
nejsme úplně slepí — jako všichni ti lidé na ulici —, nám,
kteří nepatříme k těm, kdo mají strach ze sebemenší změny,
nám budiž řečeno, jaký jiný řád — abychom nemluvili
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o straně — věří v pozvednutí všech a ne jen jednotlivců,
snaží se zbavit nás hladu, bídy a zoufalství, udělat z nás
vyvinutější živočichy a nikoli nás udržovat ve stále stej­
ných šablonách, které nás století za stoletím více a více
opotřebovávají a vysávají, jako pijavice ryby stojatých vod.

Jak je pojednou život krásný, máme-li víru v druhé,
jak se ženy zase začínají podobat opravdovým ženám
a samci opravdovým samcům — omezme se jen na tyto
dva hlavní póly věčného obnovování života — a nejsou už
těmi žalostnými bytostmi, které se jen neustále množí, zma­
tenými bytostmi, které se potácejí v mlhavých snech bez
jediného pevného bodu, v kouzelnických piklech a ve věšt­
bách ze zatmění měsíce. Jak je pojednou život krásný,
když si řekneš: Tvá ruka v mé ruce.

Mrtví nikdy nepromluvili, proto na nich leží těžká vina.
Z toho, že navždy zapomněli na cenu slova. Jejich jménem
musíme proto mluvit my, my musíme v j jich nepřítom­
nosti hájit jejich pravdu.

Strach zná jen ten, jenž nemá, kde by bez cíle bloumal,
jenž neví o pláži, na níž by se natáhl, o ženě, kterou by
polaskal. Strach má jen mrzák, jehož hlava nedosáhne
k stromovému listí, ten, kdo se přizpůsobil zákonu tíže,
spojenému s naší planetou tak přirozeně jako vejce se slíp­
kou. Na jiných planetách, ovládaných jinými zákony, by­
chom se museli teprve učit žít.

A láska zůstane vždycky láskou, dokud duše nezreziví.
Těla, tyto hybné páky lásky, se mohou změnit. A je štěstí,
že mohou. Ale láska zůstává stále táž, za každou tváří, za
každým párem jasných očí. Žíznivost po vodě, žíznivost po
něčem, co nás přesahuje, co odmítá tyhle stěny kolem,
tyhle židle, si vynucuje ono „jaž jinde““. Je to tvůj hlas,
znějící s mým, dva hlasy, žádný hlas, jsme to ty a já, aniž
bychom skutečně byli ty a já, plníme v rytmu prehistoric­
kých dob akt stejně neomylný jako slunce.
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Miloval svou ženu. Když mu s pláčem vyčítala, že ji
podvádí, stávaly se z modrých, vzlykáním naběhlých žil na
jejím krku kořeny, které ho nořily k samým zdrojům stvo­
ření. Její alabastrově bílý krk, její příliš lidské tělo, zářivá
duše i hlas mu znovu říkaly: Pojď! A její oči, její velké, na
něho upřené oči, její fascinující oči, v nichž byla síla oceánů
nikdy neprojetých nebo příliš často projetých, což je na­
konec totéž, její zářivé, světu zaslíbené oči v něm rozechví­
valy strunu spojenou se strunami světa. „„Mámtě rád,“ ří­
kal jí a těmito tolikrát zneuctěnými slovy svět nabýval zase
krásy v hranicích srdce. A znovu, a stále, každý večer,
dokud ji ne nal, tatáž úzkost: Přijde, nebo ne? Totéž bu­
šení srdce, dokud se neobjevila, nekonečně mrtvá ve své
m adosti, nekonečně hnědá ve své bledosti. A její ruce měly
chuť země.

S ní zase získal své ztracené jinošství. S ní zase svět našel
svou vel kost. Studie a vojenská služba ho unavily. „„Příliš
piješ,““ říkala mu, „„jakto s tebou dopadne ?““Pak s ní spal,
vzal si ji, potom poznal jiné ženy, a miloval ji stále, stále.
Dnes, v tomto cizím městě, mu strašně chyběla.

Jak život zkrásní, máme-li důvěru ve slunce! Díváš se,
všichni se dívají s tebou. Miluješ, a všichni milují s tebou.
Jíš —a jsi u jídla sám. Nikdo není s tebou.

Proto vstoupil do organizace. Proto se stal poslancem.
Celý svůj poslanecký plat dával straně. Nezajímal ho. Pro­
tože však věděl, že člověk potřebuje mít nejdříve plný
žaludek, aby mohl obdivovat východ slunce, že je třeba mít
statné tělo, máme-li mít radost z lásky, musel často sáhnout
k prostředkům, které nebyly vždycky příjemné. Jinak lidem
hrozilo, že budou živi navždy jen náhražkami. Že budou
žít ve lžích. Že budou doufat ve lži. Že při pohledu na
zpola opotřebovanou rtěnku budou snít o ženských ústech.
Že při pohledu na tuto rtěnku s obroušenými hranami bu­
dou přesvědčeni,že přejížděla po ideálních ústech a budou
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po oněch rtech toužit, aniž by je kdy, vůbec kdy mohli
políbit.

A i kdyby ho zavraždili, co na tom záleží? Když se do­
zvěděl o ohrožení svého života, vůbec se tím nevzrušil,
pocítil z toho spíše určitou radost. Byl si jist jednou jedinou
věcí: neudělá nikdy nic, aby jim v tom zabránil. Stejně
jako nikdy nezvedl ruku k ráně, když ho provokoval poli­
cista. Příliš dobře znal svou sílu, jeho protivník riskoval,
že zůstane na místě mrtev. A tak, jako ti nejsilnější muži,
dovedl i on jen hladit.

Zvedl se a chystal se spolu s ostatními k odchodu. Matsas
byl rozčilený.

„„Nedovedete si vůbec představit, co se děje na ulici,“
řekl mu vzrušeně, „„musíme zavolat své lidi, aby kolem vás
utvořili kruh.““

„Zbytečné,““ zazněla odpověď. Jsou přece chlapi a půjdou
sami.

Ostatní ale byli opačného mínění. Není radno si hrát
s ohněm. Všichni policisté, kteří byli v ulicích, jasně stáli
na straně rozbíječů manifestace. Bylo nutné učinit ochran­
ná opatření a opatření účinná. Hrdinství nepatří do naší
doby.

„Kdo mluvil o hrdinství? Vždyťto jsou takoví zbabělci,
že se vůbec neodváží k nám přiblížit!“

„»„Mlátíkolem sebe hlava nehlava a nikdo nepohne
prstem, aby jim v tom zabránil!“

»»>Pojďme!“

Šel první. Všiml si, jak ho majitel hotelu od přepážky
recepce zdraví. Vyšel ze dveří. Nad Soluní už byla temná
noc. Naproti hotelu se v rytmu horečnatého pulsu rozsvěcel
a zhasínal jakýsi neónový nápis. Jeho srdce tlouklo klidně.
Vzal si s sebou pouze poznámky, které si připravil pro
přednášku. Ostatně, když člověk má co říci, není nikdy
těžké mluvit. Těžké je mluvit, když není co říci.
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Pokynul hlavou ostatním a všichni se dali na cestu.
Křižovatku přešli bez obtíží, až několik metrů od vstupu
do budovy se na něho vrhli tři mladíci v černých pulovrech,
udeřili ho do hlavy a zranili nad okem. Slyšel, jak někdo
křičí: „„Hanba! Právě když tu jsou hosti! A to se vydá­
váme za civilizované lidi!““Opřel se o ramena těch, kteří
mu přispěchali na pomoc, a vstoupil. Do otevřených dveří
se současně pokusila vtrhnout velká vzedmutá vlna davu,
který chtěl upřít tomuto shromáždění právo azylu. Ale
v nelítostném boji se podařilo těm, kteří byli uvnitř, uzavřít
dveře železnou závorou. Jen Spathopulos zůstal venku
v té řeži a připadal si jako mezi žraloky, kteří ho chtějí
docela chladnokrevně roztrhat.
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„To je jen předkrm;““ řekl Ichtyosaurus. Naznačoval
těmito tajemnými slovy ránu, zasazenou Z. „„Hlavní jídlo
teprve přijde.““

Generál dal najevo tichý souhlas a s předstíranou lhostej­
ností o pár kroků poodstoupil. Ostatně si ani za mák nevážil
tohohle červa, téhle larvy, která se tak snažila, aby už získala
křídla. Ale byl pro něho nepostradatelný, byl okem, jímž
viděl do bahna, kde se to hemžilo všemi možnými prvoky,
bičíkovci, nálevníky, rournatci. Poznal ho za okupace v Pu­
losově komandu. Ale byť by jím sebevíc pohrdal, když ho
Ichtyosaurus navštívil v jeho kanceláři, byl nucen ho mile
přijmout, nabídnout mu kávu, vybavovat se s ním. A rok
co rok se účastnil slavnosti rozdělování silvestrovského
koláče, kterou pořádala Ichtyosaurova organizace.

Ta organizace znamenala pro Ichtyosaura záchranu.
Utekl z Řecka v roce 1944 zároveň s Němci a ve Vídni se
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prohlásil za ministra propagandy tzv. Helénské vlády.
Později se vrátil domů a věřil, že už ujde trestu, byl však
zatčen a souzen jako kolaborant a zrádce. Odsoudili ho na
doživotí, které ale trvalo jen pár měsíců a po nich se zase
dostal na svobodu. Jeho chodidla však nasákla vlhkou
plísní vězeňské slámy, jež mu připomněla kruté osudy
partyzánů z dob, kdy s tím chudákem Pulosem „,likvido­
vali““ty levičácké psy. Tenkrát si proto ještě netroufal se
často ukazovat nebo se pokoušet o nějakou kariéru. To udě­
lal až založením „Organizace bývalých bojovníků a obětí
národního odboje Severního Řecka““. Tehdy se z hlubin
zapomenutí a hanby zase dostal nahoru, neboť policie, jak
už tak dovede být mateřská, si pospíšila a adoptovala tohoto
ztraceného syna. Vždyť cílem jeho Organizace bylo ,„po­
sílit bezpečnostní síly, kdykoliv toho bude třeba pro udr­
žení pořádku a klidu v zemi, obhajovat všemi legálními
prostředky zájmy a práva Řecka, potřít každou protihelén­
skou činnost, ať je jakéhokoliv původu, a tedy až do po­
sledního dechu bránit helénskokřesťanskou civilizaci““.

A zaměření Organizace, týkající se helénskokřesťanské
civilizace, právě vzbudilo generálův zájem a způsobilo, že
nakonec s posláním Organizace souhlasil, třebaže pohrdal
zrádcem, který nosil německou uniformu. Generál zastá­
val názor, že od okamžiku, kdy Židé obnovili stát Izrael,
objevily se na povrchu slunce skvrny, neboť i slunce od­
mítalo na Židy svítit. „„Procházíme,“ tvrdil, „krátkým
obdobím, na jehož konci se rýsuje světová helénskokřes­
ťanská říše. Významné změny sluneční hmoty i konec
existence jednotlivých národů je třeba přičítat jak židovské
konspiraci, tak komunistické expanzi.““

Ichtyosaurus nebyl blbý. Policie je jedna věc, stát je
druhá věc. Bylo třeba vzbudit i jeho zájem. Proto dal do­
hromady revui nazvanou „„Expanze Helénů““, která, jak
generál sám přiznal, měla pobuřující germanofilský obsah
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a která, i když se vydávala za měsíčník, dokázala vyjít jen
třikrát za dva roky. Ale na tom tolik nezáleželo. Tato publi­
kace mu umožnila, aby se jako hlodavec prokousal k tajným
fondům ministerstva vnitra, určeným k boji proti komu­
nismu, a tam si smlsnul na každém drobku, který zbyl po
povolanějších profesionálech antisovětismu. Kdykoliv ho
někdo obvinil, že celou tu práci dělá z prospěchářství, že se
nechává vydržovat, rozzuřil se do nepříčetnosti a začal má­
vat dvěma předválečnými listy, týdeníkem ,„„Zprávyz Olym­
pu““,který vydával v roce 1928 v Katerini, kde prý komu­
nisté podřezali jeho švagra a jednoho jeho synovce, a dru­
hým, nazvaným „„Rolnický prapor““, který vycházel v roce
1935. Udělal chybu, že opustil žurnalistickou dráhu —
životu se vždycky platí nějaká daň — stále se ale za žurna­
listu vydával a proto se také dramatických událostí tohoto
večera zůčastnil mezi ostatními reportéry.

Existovala jiná podobná hnutí, jako třeba ona podivná
Organizace národní bezpečnosti, nebo Garanti Krále
Helénů — Boží moc — Božská víra — Řecká nesmrtel­

nost, jejíž vůdce, plukovník četnictva ve výslužbě z Kil­
kisu, byl prohlášen soudem za člověkaod narození duševně
chorého a zbaven funkce. Vysoké autority si toho nijak
zvlášť nevšímaly. Dívaly se na takové organizace jen jako
na výplod fantasmagorií, dílo anarchistických a bezcharak­
terních živlů.Proto nebyly povoleny ani úřady první instan­
ce, ani policií. Naproti tomu hnutí založené Ichtyosaurem
mělo vzornou disciplínu i organizaci. Každý čtvrtek večer
se scházel se svými lidmi v krčmě jistého, dnes už zemře­
lého Gonose, kde k nim řečnil. Gonos dobře zavřel vrata,
postavil k nim nějakého kluka, aby hlídal a nepustil nikoho
dovnitř. Tam Ichtyosaurus kázal svým učedníkům.

To byla jeho největší radost. Mluvil k nim o komunis­
tech, o vlasti, o náboženství, o rodině. Členové, neuvěři­
telná sebranka, naslouchali s otevřenou hubou. Ichtyosau­
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rus si vzpomínal na poslední schůzku, těsně před de Gaul­
lovou návštěvou. Za téma si tenkrát vybral: „Komunisté
a jejich drzá nestydatost.““ Co jim tehdy všechno napoví­
dal!

„„Nemůžeme věčně zůstat tak blbí a zaostalí. V Rusku,
kde prý je ráj pracujících, nemá pracující člověk nic, celý
život jen dře, ne pro majitele, který by mohl jeho práci
ocenit a přidat mu, ale pro někoho, koho ani nezná, koho
neviděl a nikdy nesmí vidět, protože ti jejich vládci, to
nejsou jako u nás obyčejní lidé, co se procházejí po uli­
cích a ukazují na balkónech; ti jejich žijí v domě plném
zrcadel, skryti za nimi mohou vidět na ostatní, zato ti, co
se obracejí na ně, je vidět nemohou. Tady to máte, komu
tam pracující člověk obětuje svůj život! Rolník tam nemá
píď půdy, kde by si vypěstoval pár cibulí, svoje rajčata,
nemá jediný olivovník, aby si vypresoval jen mírku oleje.
Všecko je tam na lístky, jako to bývalo u nás za okupace.
Vy někteří jste to nepoznali, byli jste tehdy příliš mladí.
Tak si zapamatujte, že Němec hodným drobným Řekům
najíst dal. Ale vtrhli sem komunisti, aby Řekům jejich
koláč ukradli a hodnému drobnému Řekovi nezbylo než
pojít hlady... Ty tam vzadu, co chrníš, když vůdce mluví,
jen hezky poslouchej, osvítí ti to mozek... A ty, Jangosi,
přestaň s tím srkáním vína!““

Chudák Gonos nestačil nosit džbánky vína, které Jangos
pil jako mléko. Pro ránu nešel daleko, tenhle Jangos, byl to
lump, ale muselo se mu přiznat, rvát se uměl. Proto ho
zařadili v Organizaci do komanda smrti.

»„Takteda, znovu vám říkám, u bolševiků je peklo. Tady
ale může nastat ráj, jestli se do toho všichni pustíme. Jestli
pořádně makáte a máte dobrého zaměstnavatele, co potře­
bujete víc?““

„„Není to vždycky tak růžové, jak říkáte,““odvážil se ho
přerušit jeden nováček.
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„Drž hubu! Nejdřív si přečti některé knížky, a pak si ji
teprve otvírej, hovado! Přečti si Mein Kampf, například.
Kdo to byl Hitler ?““zeptal se celého sálu.

»„„Ten,co se dušoval, že zachrání svět,““odpověděl kdosi
ze zadu krčmy.

»+Velmidobře! Jsem rád, že jste si zapamatovali, co jsem
vám říkal na minulých schůzích. Ano, Hitler byl ten, co
chtěl zlikvidovat židy a komunisty, vyhladit je z povrchu
země. Vezměme jako příklad naše město, Soluň. Před
válkou tvořili polovinu obyvatelstva. Kolik židů zbylo
dnes r“

„Kupec u nás na rohu!“
„Dobrá, připusťtme,že ten. A kam se poděli ostatní?

Udělali z nich mejdlíčka. Stejný osud čekal komunisty, ale
fůhrer už na to neměl čas. Tehdy se Země prudce vychýlila
a ledy udusily plamen. Hitler dobře věděl, že Země není
kulatá, ale že je uprostřed vydlabaná, jako lom. My, my
žijeme docela dole. My jsme ten plamen, co hoří a chce se
zvednout až nahoru, nad led. On si teda nakonec vylámal
zuby na ruských stepích, které najednou zamrzly. Nohy jeho
vojáků sevřelled a komunisti se vrátili na saních a podřezali
všechny krabicemi od konzerv. Nevzali je, jak by se slu­
šelo, do zajetí. Podřezali je, když byli docela opuštění, ne­
mohli se bránit, nemohli se hnout. Já, jak mě tu vidíte,
já jsem Němce poznal. Spolu s nimi jsem bojoval proti
komunistům, kteří chtěli porušit územní celistvost Řec­
ka...“

„Vy nás pořád cpete těmi svými teoriemi, šéfe, ale já,
já chci povolení, abych mohl prodávat vejce,“ zvolal jeden
kandidát na členství. „„Už na to čekám celé měsíce, a vy,
vy vedete krásné řeči. Mám toho po krk, odcházím z Orga­
nizace a radši se přihlásím do některého fotbalovéh: klubu.“

„+Nezapomněl jsem, nezapomněl jsem;“ řekl Ichtyosau­
TUS.
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„A já, kde vezmu peníze, abych vyplatil Aristida ?““po­
vzdechl nahlas Jangos. „„Ach ta zkurvená společnost, co
nás porodila jen do mizérie. Gonosi, další džbánek!““

»+Mám nemocnou ženu, nemůže prý dostat lékařské
ošetření zdarma!“

„Bando jedna zbabělá,“ zařval Ichtyosaurus zuřivě,
„Chci z vás udělat lidi, a vy pořád jen žebráte! A co dáváte
vy?“

„»Rány,““křikl Jangos.
„Ty ano. Ale ostatní, k čertu, nejsou schopni dávat ani

to. Stačí fouknout a už se sesypou!“
„Když ale máme takový hlad, pane. Vyděláme pětník tu,

pak pětník tam, jako když sbíráme fialky. A u fialek aspoň
víme, kde rostou, ale pětníky...“

„Od okamžiku, kdy se dostaneme k moci, budete žít jako
knížata.“

„+Umoci přece jsme, nebo ne?““
»„+Nejsme,bohužel, vůbec u ní nejsme! Ti, co nám vlád­

nou, jsou z velké většiny zaprodanci. Hitler si zlámal vaz
z téhož důvodu — neměl dobré spolupracovníky.““

»+Coty moje vajíčka, co já s nima udělám? Moje slepice
snášejí každý den. A já nemám ani právo postavit si pult,
abych je prodal.“

„Za pár dnů dostanete práci. Bude třeba rozbít jednu
manifestaci. Vyzbrojíte se klacky, kameny, holemi a půjdete
do toho. Až bude po tom, bude každý odměněn, jak si
zasloužil. Já tam budu a nepustím vás z očí.“

Přesně tak tomu bylo toho večera. Viděl Jangose, nej­
statečnějšího ze svých lidí, jak bez nejmenší obavy projíždí
na své motorce ulice. A když zasáhli Z. do hlavy, radostně
se zachvěl.

„Velké ryby se musí nejprve omráčit, teprve pak se
chytí,““ řekl generáloii, kte.ý však tentokrát předstíral,
že neslyší.
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Z. vystupoval po schodišti. Byl zraněn, ale nekrvácel.
Rukou tiskl místo, kam ho udeřili; pomalu, jako narůstající
vrstva mrazivého jíní se ho zmocňovala závrať. Schodiště
se začalo kymácet, bylo najednou pružné. Podpírali ho dva
nebo tři muži a v druhém poschodí, tam, kde myslel, že
skončí jeho cesta na Golgotu, ho už museli nést. Byli to
silní chlapíci. Z těch, jimž patří svět.

Ani se neotočil, aby se podíval, kdo ho to bije přímo před
očima policejního důstojníka. "Ten celé události Ihostejně
přihlížel, jediným pohybem nenaznačil, že mu chce po­
moci. Chtěl je všechny tím ještě více ponížit, dát jim pocítit
jejich nicotnost. Udeřili ho něčím tvrdým. To ho tak zra­
nilo. Kámen, nebo nějaký železný předmět.

Nevstoupil hned do sálu, kde obecenstvo už dlouho če­
kalo na jeho příchod. Zašel do přilehlé místnosti a natáhl se
na starou pohovku, z níž visely cáry látky. Úder mu způ­
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sobil silný otřes, chtěl si trochu odpočinout. Postavil kohosi
ke dveřím, aby ho nikdo nerušil a ponořil se do krátké
letargie.

V jeho hlavě se v té chvíli začala pomalu měnit podoba
věcí. Rozcestí, kterým prošel po odchodu z hotelu, se teď
pokrylo kvetoucími pomerančovníky. Náměstíčko vonělo
spáleným dřevem. Zahradník se starodávnou motyčkou
na pletí. „Dítě mé, zahrada tvá tě neopustí.“ Život zase
nabýval té krásy, jakou míval, když jej pozoroval dětskýma
očima. Jak mohla tahle zahrada zarůst trním? Jak mohl
ty stromy udusit mech? A to srdce začít stávkovat?

Náměstíčko mizelo v šeru — ve spáncích mu přitom
bušilo, měl pocit, že se mu hlava rozskočí — a měnilo
tvar. Stalo se z něho vejce. Bylo to bílé vejce. Na jeho
povrchu ty zvláštní, velké a hlenovité obrazce prozrazo­
valy složitost vnitřku. Pak najednou toto vejce, toto ob­
rovské vejce zcela zrudlo. Ale vždyť už bylo po veliko­
nocích! Přecenemůže být Zelený čtvrtek?

Najednou byl ještě dítě, držela ho na klíně matka, matka,
jejíž tvář byla obrazem země, vrásčitá, vpadlá, bolestná
tvář, byl ve vsi, kam jezdil na velikonoce, neboť chodil do
školy v Aténách, matka, která sama vládla v domě, hrdá
na své panství, matka sladká, opakující stále „„můj chla­
pečku““,„„můjmaličký““,ona, jejíž rty si nikdy nepožalovaly,
Země — matka, Zelený čtvrtek, rudá vajíčka, rudá, rudá
jako krev na jeho dlani.

Ta závrať, to byl pocit, že ze základu byla vyrvána fošna
a že každou chvíli se může všechno zhroutit. Nezajištěná
podezdívka. Otočil tvář k pohovce a zabořil prsty do očí,
aby neviděl všechnu tu rudou barvu pustiny.

Teď se to vrací. Co? Myšlenky tak absurdní, až člo­
věka pojme strach. Tohle: Kdyby jeho oči byly ze skla,
nemohl by do nich zabořit prsty. Kdyby byl i on prodal
své oko za deset tisíc dolarů slepému černošskému zpě­
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vákovi, jak se nabízelo v inzerátech, nemohl by... Jeden
rolník to udělal. Ano. Rolník z kraje Volos. Bylo to, jako by
vyhrál v loterii. Nikdy by byl nečekal, že ho potká takový
osud. Ostatně, k čemu dvě oči? Cožpak jedno nestačí?
Alespoň tam, kde žije, uvidí méně ošklivosti.

Rozhodnuto, uděláno. Co jen to je za lid, který ve svém
životě klesl tak hluboko, že musí prodávat své vlasy a oči?
Vlasy, aby se z nich mohly vyrábět paruky pro potřebu
marnivých žen. Jako třeba ta Američanka, kterou poznal
před několika měsíci, když za ním přišla, aby jí udělal
potrat. Když odložila svou světlou paruku, ukázaly se pod
ní hnědé vlasy, ostříhané dohola, jako mívají kluci. Vzal
tehdy paruku a začal snít: Které ženě patřívaly ty vlasy?
Která mladá světlovlasá venkovanka, hezká a zdravá,
a z které jihoitalské vesnice je asi prodala, aby bezpochyby
splnila slib Panně Marii?

Znovu to náměstí. Studoval anatomii, věděl, že poslední
vjem, zachycený očima mrtvého, zůstane navždy vryt do
mozku. S tímto posledním vjemem dostává vstupní vízum
do záhrobí. Ještě po smrti přežívá tento vjem v buňkách
mozkové kory, jež jsou spojeny se sítnicí. S jakým vjemem
skončí on svůj život? Bude to snad toto náměstí?

Ach krásná, krásná Soluni! Město žebráků, staré hradby,
vymezující tábořiště bídy, děti pouštějí draky a matky
roztírají po krajíčcích chleba margarín a povidla. Ach
krásná, krásná Soluni! Tvému moři bylo souzeno, aby se
stalo zálivem, podkova tvého pobřeží je znamení štěstí,
noci a noci bez tvého laskání, metamorfózy večerů, kdy
usínáš, ozdobena tisíci démanty světel! Diavatská pole
vyvlastnili, aby tam pan ESSO-Pappas mohl postavit svou
rafinerii nafty. Kdy už nasednou sedláci na své traktory,
aby dobyli město? Že jsou otupělí? Pitomost! Proč má
nevědomost pomáhat násilí? Ach krásná, krásná Soluni!

Tři mlčící mladí muži, s krkem k zadušení sevřeným
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černými pulovry, tři mladí muži ho udeřili! A on uviděl
tisíc hvězd, pak černý pruh v temnotách, přecházejících
do temnot ještě tmavších. Teď zase, velmi pomalu, dostá­
valy předměty svou podobu. Místnost dostala svůj sku­
tečný tvar — ležel na pohovce, jeho nevolnost mizela.
Rychle to přešlo, řekl si s úlevou. Postavil se. Cítil se
dobře, bude moci mluvit. Otevřel dveře a vstoupil do
bouře potlesku, zatímco venku na ulici šakali a paviáni
povykovali dál.

Teď už byl na pódiu. Podíval se před sebe a viděl tváře,
tváře plné napětí, které vzhlížely k němu, oči žíznící po
několika kapkách deště, jež by utišily jejich palčivost.
A řekl:

„„Udeřili mě sem
Ukázal na místo nad očním obloukem.
„Hanba! Hanba! Co dělá policie? Co dělají úřady? Bijí

jenom nás! Ti druzí si mohou dělat co chtějí. Račte dál,
páni vlci, ovčín je váš!“

„+„Tohlevolání nikam nevede. Lépe bude zavřít okenice.““
Tři z pořadatelů se zvedli a provedli jeho pokyn. Sotva

otevřeli okna, aby mohli zavřít okenice, hluk hučícího
moře dole naplnil celý sál.

Zuření venku ještě stouplo. Byli schopni zapálit dům,
nechat je tu všechny uhořet jako krysy.

„Bulhaři do Bulharska!““
»Chcípneš, Z.!“
Stiskl tlačítko, jímž se zapínaly tlampače umístěné na

balkóně a nahnul se k mikrofonu.

„Žádám policejního ředitele o ochranu života mého
kolegy Spathopulose. Je ve smrtelném nebezpečí. Byl
unesen“

Pak se obrátil do sálu:

„Klid! Zachovejte klid! Jinak nedosáhneme ničeho.““
Otevřel aktovku a vyňal z ní několik lístků. Neměl

(ec
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v úmyslu předčítat napsaný text. Udělal si jen několik po­
známek, kostru toho, co chtěl říci.

„Nejprve vám chci poděkovat, že jste mě mezi sebe po­
zvali. Nejsme sami. Právě v tomto okamžiku všichni vzhlí­
Žejí k nám, všichni očekávají od tohoto shromáždění velmi
mnoho. Vy, kteří jste tu, přišli jste proto, že necouvnete
před ničím. Je ale mnoho i takových, kteří by chtěli přijít,
ale nemohli z důvodů...“

Kámen vržený z ulice otřásl okenicemi.
„Nechte je, aťsi házeji kameny. Stejně spadnou na hlavu

jim. Jak sami zjišťujete, mír je pro ně nesnesitelné po­
myšlení. A proč vlastně?““

„Od-zbro-je-ní!““
„Likvidujte základny!“
„Odejděme z NATO!“
„Nepřerušujte mě. Chceme-li dospět k výsledku, mu­

síme, to jistě chápete, obětovat vše. Mír, to není pouhá
myšlenka. To jsou činy. Potřebuje lidské ruce, které ho
budou bránit. Na světě nebude možno žít, nebudou-li tu
lidé žít v míru.“

»+De-mo-kra-cii! De-mo-kra-cii!““
„Od-zbro-je-ní!“
„Kypr se nesmí opakovat!““
„Krev už nesmí técr!““
„Jeden náboj stojí tolik jako litr mléka!““
„Chceme mír! Chceme mír!“
Znovu se ho zmocnila závrať. Mdloba se vracela jako

lehký příboj narážející na hráz jeho čela a proudící do
bludiště jeho mozku. Jako údery kladiva k němu doléhala
provolávaná hesla, slyšel, jak z ulice stoupají rozbitými
okenními tabulemi nenávistné výkřiky, a všechen ten křik
se mísil v nepopsatelný chaos. Viděl je teď všechny před
sebou jako roztavený kov, dříve než ztuhne v ingotech.
Beztvará masa, jejímž byl beztvarým vůdcem. Co dělat?
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Z ovzduší zmizela původní pohoda. City vzplály. Přece
tu nezůstanou jako berani v ovčíně a nebudou poslouchat,
jak venku vyjí vlci. Nad střechou protějšího domu se ob­
jevil měsíc. Uviděl ho štěrbinou v nedovřených okenicích.

Noc, pomyslel si, černá noc, probodená tvým úsmě­
vem, jako byla smrt probodena Belojannisovým rudým
karafiátem. Noc a všechna ta samota, kterou v sobě nosím.
Proč? Nevím. Prvně v životě mi malátnost svazuje údy,
neprůhledná mlha mne činí ochablým. Než jsem dostal
tu ránu do hlavy, věřiljsem ve zdravý rozum, v ten docela
prostý zdravý rozum. Teď mne ale cosi otupuje, vábivý
hlas mne láká do světa vidin. Tak jako včera, když jsem si
ve svém pokoji přehrával desku s básněmi...

Musíš mluvit, umiňoval si, musíš. Jsou tu, čekají. Opus­
tili své domovy, své pohodlí, aby si tě přišli poslechnout.
Jsi povinen mluvit. Ale co říci, čím začít? Mám tolik co
říci, že nemám co říci, nedokážu pronést jediné slovo.

Šelmy, dravci pouště, která není pouští, láska ke všem
a k nikomu jednotlivě — to jsou city, které mě naplňují.
Jsem sám, panika vzrůstá. Nakonec je každý sám. Marně
se kojíme nadějí, marně věřímev opak, trpíme každý zvlášť.

„Přináším vám pozdravy z Oldermastonu, od Betti
Ambatielu,* jejíž manžel je stále ještě ve vězení, přináším
vám pozdravy všech pacifistů světa. Právě v tomto oka­
mžiku jsou v myšlenkách všichni s námi. Mír se stal novou
vírou. Člověk by musel být úplný šílenec, aby v něj nevěřil.
Mrtví nemluví, kdyby ale mohli, řekli by toho mnoho
o těch, kteří je zabili. Zvedli by se ze svých hrobů a otázali
se: Proč? Nemohou se však ptát. Nikdy. My musíme mlu­

* Betti Ambatielu, žena odsouzeného řeckého odboráře, původem
Angličanka, která bojovala za osvobození svého muže i ostatních poli­
tických vězňů v Řecku. Oldermaston — místo v Anglii, z něhož byly
pořádány Pochody míru na protest proti válečným základnám. (Pozn.
překl.)
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vit za ně, my musíme v jejich nepřítomnosti hájit jejich
věc. Proč? Kulka, ale v zájmu koho? Všichni jsou bratři.
Neodlučitelní bratři na nepatrné Zemi. Pomyslete na jiné
planety. Ve jménu důstojnějšího Života, života, který už
nikdy neskončí násilnou smrtí, ve jménu toho všeho vás
vyzývám k velkému Pochodu míru.““

„„Chceme mír! Chce-me-míir!““
„Prvě s NATO“
„Fašismus neprojde!““
„Ani teror!“
A z ulice zněla nepřátelská hesla, pronikala okenicemíi:
„Bulhaři do Bulharska!““
„Je to váš poslední večer, svině!“
»+Z.na smrt!“
„Váš konec se blíží, bando ruďasů
Řvou, ale nemají co říci, pomyslel si. A řekl:
„Bulhaři? Jací Bulhaři? Ti, kteří proti nám bojovali,

kteří nás utlačovali, kteří nás oloupili o naše území? To
nejsou už ti drešr.í. Řád mění lidi. Oni také věřív posvát­
nost míru. Prcč tedy ten křik?“

Aniž bych po tobě toužil, strašlivě tě chci. Určitě tak,
jako voda potřebuje svůj pramen. Jako si ve tvých očích,
zaskcčených nccí, zachovávají kcřeny života svá tajemství.
Chci tě pro tvcu hrdou krásu, jako zkrvavený meč pochvu,
která poutá blesk. Chci tě jako dítě matku. Já, dítě,
hledám ochranu, abych nezemřel. V blízkosti tvého lůna
se život stává nesmrtelným. Vblízkosti tvého tepla neexistu­
je už ledový chlad, ten ledový chlad, který konzervuje oběti
leteckých neštěstí ve věčném sněhu horských velikánů.
Chci tě, neboť bez tebe se zdám nepatrný, slaboučký,
a jako bych svou posedlost zaséval jinam. Jako bych svou
-posedlost zaséval tam, kde nemá co dělat, neboť všecko
tam je logické, dobré, správné, dokonalé. Ale na co to
myslím? Kde to jsem? Stále čekají, že budu mluvit!

(sc
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„Odzbrojení!“
„Pryč s raketami Polaris!“
„Likvidujte základny!““
A zulice:
„Pryč s Bulhary!“
»„Cochtějí ti Bulhaři v Makedonii ?““
„„Pakážijedna, živí nevylezete!“
V sále: „„Už nikdy Hirošimu!““
Na ulici: „„Chceme válku!““
„Pzne prokurátore. pane prefekte, pane generále, pane

policejní řediteli, vy všichni, kteří jste venku, žádám, abyste
se postarali o hezpečnost, volám na poplacb !“

Žádrá odpověď. Noc mu ovinula smyčku kolem krku.
Stačí, aby ještě trochu sevřela, a udusí se. Pouhá noc. po­
slední fáze rotace země kolem vlastní osy. A toto je výsle­
dek. Není voda. Pouze světlo. Cesta se ztrácí ve světle.

Hradby vrhají kovové stíny.
Ach noci, pomyslel si, proč jsi dnes tak vlahá? Proč

nedovoluješ smrtelníkům, aby se vrhli do tvého bezedného
náruči? A vy, bvězdy, výspy oceánu noci, proč vás nehalí
trochu mlhy? Kdo je unaven? Komu se chce spát?

„Ať žije mír!“
„Pryč s NATO!“
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Hesla vysílaná z tlampačů a zaznívající městem vyvedla
generála tak z míry, že dostal chuť do toho shromáždění
vletět a všechny je tam samopalem postřílet, ale na druhé
straně právě tato hesla vytvářela tu nejlepší omluvu pro
ony „„rozhořčené““občany, ten lumpenproletariát, který
sem z příkazu nejvyšších orgánů nahnaly jednotlivé po­
licejní stanice z nejubožejších čtvrtí. Generál věděl o tom
příkazu, neboť všechna opatření proti levici v tom odvěkém
zápase mezi duchem a hmotou musela být nejprve předlo­
žena jemu ke schválení. Byla to jeho vášeň, jeho neřest.
Ty tlampače vlastně poskytly výbornou záminku —všichni
ti jinak velmi mírumilovní nacionalisté, kteří se náhodou
procházeli centrem města, nečekaně narazili na paličská
hesla komunistů a považovali za svou vlasteneckou povin­
nost odpovědět na ně vlastními hesly. Tímto docela pros­
tým způsobem se pak zrodila protimanifestace.
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Policejní ředitel, který se právě dostavil, byl opačného
mínění. Tvrdohlavě prosazoval, aby jeden z policejních
důstojníků zašel nahoru do shromáždění a dal příkaz vy­
pnout tlampače. Generál mu namítal, že bude moudřejší
vyčkat. Zdálo se, že policejní ředitel dost rychle nepocho­
pil, protože však generál mu byl služebně nadřízen a on si
navykl nemíchat se do politických otázek, zmlkl. Za celá
ta léta a při generálově vášni pro tento druh problémů
dospěl k závěru, že se striktně omezí na úkoly dobrého
četníka a zamotané a složité případy přenechá výhradně
kompetenci toho starého lišáka. „„Dejte pozor, aby nikdo
nic nefotografoval,““ řekl mu generál a udělal po chodníku
několik kroků vpravo. Policejní ředitel si zapálil cigaretu.
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IO

Vzadu v trojkolce nervózně kouřil pederast Vangos, jenž
dnes klesl zatím vůbec nejhlouběji. "Tiskl obušek pevně
mezi stehny a čekal, až Jangos zaťuká na okénko dělí­
cí řidiče od nákladního prostoru, aby vyskočil a začal
mlátit.

Neslyšel hesla, neviděl obličeje, málo ho zajímalo, co se
děje kolem. Cítil se v bezpečí a pro člověka ve stálém křížku
se zákonem, jako byl on, byl to pocit nadmíru cenný, jenž
mu zajišťoval jeho nenormálnost. Takhle ho nikdy ne­
zatknou, nikdy ho nezavřou. V jeho představách dosáhla
policie mytických rozměrů. Měl ve své čtvrti malou pro­
dejnu kol, která mu umožňovala neustálý kontakt s mla­
dými chlapci. Někdy jim půjčil kolo, to se pak s nimi mohl
projet a v klidu si je ohmatávat, jindy jim hustil pneuma­
tiky nebo jim opravoval nějakou součástku. Ostatně do
chládku ho posadili jen dvakrát, a to tam nezůstal nikdy
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déle než den. Jeho ochránci zakročili a byl hned propuštěn,
vždyť také pro ně pracoval.

Když při osvobození zavětřil, že šanci má levice, chtěl
vstoupit, i když trochu opožděně, do komunistické mlá­
deže, aby se přiřadil k vedoucí síle oněch dnů. Sotva se
vítr otočil, nemeškal a běžel na druhý břeh s prosbou, aby
ho přijali jako vlastního syna. Považoval pro sebe 7a důle­
žité být vždycky tam, kde byli představitelé řádu a zákona.
Netrvalo ani měsíc a stal se vedoucím sekce nacionalistické

mládeže v Kato Tumbě. Někdo ale vyčenichal, že obtě­
žoval chlapce a tak se bo s poděkováním zbavili. A když
byl jmenován vedoncím chlapeckého prázdninového tá­
bora, rašli jeho nepřátelé zase příležitost. aby ho shodili.
Zbývala mu už jen policie. Dával si velmi záležet, aby
zůstal v jejích papírecb dobře zapsán.

Jeho snaha dosáhla největší odměny, když ho jednou
určili za osobního strážce královny Frederiky. S velkou
vážností nosil u sebe fotografii, na níž byl zachycen vedle
panovnice, byl to ten nejkrásnější dar, který mu Bůhv ži­
votě poskytl! Nebyla přece maličkost, že mohl jít ve sto­
pách královniných podpatků, že mohl vdechovat vzduch
prosycený jejími parfémy! Ovšem, ženy ho nezajímaly, ale
královna, to je jiná věc! Je něčím víc než ženou, je
symbolem ctnosti. Ach, k čemu všemu by se byl nemodlil
za to, aby v době té oficiální návštěvy došlo k nějakým in­
cidentům! Ale jak už to bývá, nedošlo k ničemu. Vesni­
čané uctivě ustupovali a všude, kudy svým pružným krá­
lovským krokem procházela, skláněli hlavy až k zemi.
Samé kytice, dary, ženy v krojích, hlahol všech zvonů,
pozdravné projevy starostů, rozhovory s předsedy monar­
chistických spolků, recitující děvčátka s mašlí ve vlasech
a s náručí květin z řeckých luhů. Vryl si ten den do paměti
jako uznání za svůj dosavadní život, jako rozhodující stu­
peň na své nesnadné cestě k moci. V den, kdy z vás, až
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dosud chráněnce, udělají ochránce, se všecko změní. Pro
Vangose už nic jiného nemělo v životě cenu. A s tím dlou­
hým frňákem, s de Gaullem to samé, udělali ho vedoucím
čety. Dnes, zároveň s kámošem Jangosem — správný kluk,
ale těžko se s ním vychází — zase z mnoha vybrali právě
jeho.

Zrovna si zapálil další cigaretu, když ho přepadla nepotla­
čitelná chuť onanovat. Seděl v bedně trojkolky, ty její po­
skoky, navíc úzkost z té „„nakládačky““,a tak pocítil potřebu
uvolnit se tím, co mu často pomáhalo, když nemohl mít
chlapce, kterého si vyhlédl. Obyčejně to dělával ve tmě
některého okolního kina. Teď večer v bedně trojkolky byla
stejná tma. Vybavoval si některé scény z prázdninového
tábora, noci, v nichž procházel společné ložnice, šíleně
vzrušený ostrým a zároveň libým pachem pubertálních
chlapců, nebo rána, kdy se v umývárnách na své andílky
díval, jak se myjí, skoro nazí, kdy kolem nich kroužil, před­
stíral náhlou péči — nepotřebují mýdlo? ručník? —
a hltal je při tom nepříčetnýma očima. Došel při těchto
vzpomínkách skoro až k orgasmu, když ho z jeho křeče
vytrhl smluvený signál. Vyskočil, přesvědčil se, že má
revolver stále v kapse, uchopil obušek a připravil se k zá­
sahu. Za okamžik pocítil, že trojkolka pomalu brzdí a zasta­
vuje. Ještě než seskočil, uviděl otáčivý reflektor rychle
přijíždějící záchranky. Zastavila přesně dva metry od ka­
mikaze. Jangos mezitím sestoupil a postavil se vedle něho.

„Koho ztřískáme?““
„„Toho raněného v záchrance.“
„K smrti?““
„„Má zůstat bez sebe.““
Vangos se rozhlédl kolem, zjistil, že je v Dragumisově

ulici, nedaleko třídy Alexandra Velikého a zprvu se mu
zdálo velmi riskantní ukázat se na tak živém místě. Zá­

chranku rychle obstoupili statisti — poznal mezi nimi Kro­
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titele a Jimmyho Rváče —>,kteří svými obřími těly vytvořili
hradbu, chránící sanitní vůz a jeho náklad před pohledy
zvědavců. Šel spolu s Jangosem rovnou k zadním dveřím
vozu. Trhnutím je otevřeli a surově vtrhli dovnitř.

Na nosítkách ležel muž střední postavy se zakrvácenou
hlavou. Trocha světla, pronikajícího dveřmi vozu, vytvářela
zelenavý přísvit. Muž se snažil o malátné obranné pohyby,
jako na záda převrácený mravenec tápající po nějakém
záchytném bodě. Jangos ho chytil za nohy a Vangos ho uho­
dil obuškem po hlavě. Rána zřejmě nestačila, neboť muž se
ještě mohl hýbat. Vangos zvedal obušek, aby udeřil po­
druhé, a narazil při tom na střechu záchranky, která dutě
zazvučela. Zraněný začal křičet: „„Pomoc! Pomoc!““ Aby
ho umlčel, chtěl mu zacpat ústa rukou — tou, kterou před
chvílí onanoval, ale zraněný ho kousl a Vangos zařval
bolestí. „„Ještě nemáš dost, neřáde?““ hulákal. V tom oka­
mžiku spatřil vpředu vyjevenou tvář řidiče, jenž se na
něho díval s hrůzou, neschopen pohybu, a pak tvář ošetřo­
vatele, který se chabě snažil odstrčit Jangose od jeho bez­
branné oběti. Zraněný jako by byl s nosítky srostlý. Dalo
jim hodně práce, než ho konečně dostali z vozu.

„»„Zabtoho Bulhara!“
„„Zabtoho zrádce!“
„Ještě! Ještě!“
Jejich práce byla hotová. O další se měli starat Krotitel

a Jimmy Rváč. Vangos viděl, jak přicházejí a plivají si do
dlaní. Oběť, zpola v bezvědomí, ležela na dlažbě.

„„Jeď!“ přikázal řidiči.
Ošetřovatel zavřel zevnitř zadní dveře a záchranka vyjela.

Jangos se vrátil k trojkolce, Vangos za ním, vlezl si zase
dozadu. Odtamtud sledoval celou scénu. Když ti dva hro­
motluci za skandovaného řevu rozhořčených občanů:
»„»Zab-tu-svi-ni!“ dokončili svou „„práci““, nechali svou
oběťna dlažbě a odešli. V tom okamžiku se rozjel i Jangos.
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Těsně před zatáčkou Vangos ještě stačil zahlédnout, jak
se nad nehybným tělem sklánějí dva chodci a snaží se je
zvednout, aniž v té chvíli věděli, zda se jim to podaří.
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II
Muž, jenž za podpory dvou chodců se potácel směrem

k stanici první pomoci, když skoro zázrakem unikl lynčo­
vání v Dragumisově ulici, byl posl:nec strany EDA Geor­
gis Piruchas, projíždějící toho dne Soluní.

Neměl žádný důvod tady být, ani jít dnes večer na
shromáždění Stoupenců míru, ale předchozího večera
v Aténách, v bytě Z., když po vyslechnutí nahraných básní
zůstali sami, mu Z. náhle řekl:

„Zítra jedu předsedat jednomu shromáždění v Soluni.“
Zamračil se. „Proč se na to tak tváříš?““ ptal se Z.

„Nebudu ti nic říkat. Také tě nezrazuji, abys tam jel.
Ale dej si pozor. Jsem z toho kraje, dobře je tam znám.
Jedno ti radím — udeří-li tě, neváhej a oplaťjim to, nenech
si co líbit!““ Z. mu odpověděl: „„VíšJorge, jestli některého
udeřím, skolím ho na místě. A to se mi nechce.““ Ještě týž
večer odjel Piruchas vlakem, aniž o tom řekl Z., a nazítří
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ráno už vystupoval v Soluni. Tam ho hned informovali
o obtížích s hledáním sálu, o pověstech, že je na Z. chystán
atentát a o prvních srážkách před klubem Picadilly. Měl
ještě týž večer odjet do Kavally, ale odložil odjezd, aby
zůstal v blízkosti Z.

Obdivoval Z. Obdivoval jeho statečnost, jeho ušlechti­
lost. Když před šesti měsíci on sám onemocněl a musel být
v Aténách hospitalizován, Z. se o něho staral jako bratr.
Stačilo, aby mu zatelefonoval a už měl všechny dveře
otevřeny. Z. si všichni velmi vážili. Jeho obdiv pro tohoto
muže, tolik převyšujícího běžné smrtelníky a někdy pro­
kazujícího tak dětskou neznalost světa, vzbuzoval v něm
otcovské city, chtěl ho chránit.

Protože ho zranili ještě před zahájením schůze, uvažoval,
dá se očekávat, že jsou rozhodnuti k tomu nejhoršímu,
až bude vycházet. Věděl, jak je Z. hrdý a odvážný, chtěl
ho proto vyhledat a říci mu, aby nevycházel sám, aby šel
až s ním a se skupinou silných chlapíků, kteří by je bránili.
Kdyby odmítal, byl připraven ho k tomu přinutit.

S tímto rozhodnutím odešel ze sekretariátu EDA, kde
po celou tu dobu seděl u telefonu a sledoval události ve
společnosti Tokatlidise, jediného, který tam ještě v tuto
hodinu byl. Oba se odebrali na shromáždění. Měl nemocné
srdce, byl ještě v rekonvalescenci, ale na tom mu teď málo
záleželo. Instinktivně cítil, že tam jít musí. Doufal, že
s odznakem poslance na klopě ho nechají projít bez obtíží.

Shromáždění se konalo nedaleko sídla strany EDA.
Sotva vkročil do Hermovy ulice, již z dálky uslyšel povyk
této noci hněvu. Přejelmu mráz po těle. Tentokrát vpustili
do arény Ivy, pomyslil si. Čím blíže přicházel, tím zřetel­
nější byly výkřiky. Takovou zdivočelost by byl nikdy ne­
čekal. Množství pravidelně rozestavěných skupin, mézi
nimiž volně přecházeli jiní provokatéři, vytvářelo obrovskou
pavučinu, číhající, až se kořist objeví. Přestože byl hubený,
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zesláblý a ještě skoro vrávoral, vrhl se do té vřavy, aby se
dostal ke vchodu do budovy. Nikdo si ho zpočátku ne­
všímal. Prošel tím podminovaným úsekem jako dobrý od­
borník pro detekci min. Cítil se docela malý a pokořený
takovou nestoudností. Ostře vnímal obličeje kolem sebe,
jejich rysy si dobře vrýval do paměti, neboť se postará o to,
aby hanebnost této noci se stala předmětem velké debaty
ve sněmovně.

Jako poslanec žádal, aby mohl mluvit s policejním ře­
ditelem. Obrátil se na jednoho policistu, ten mu však od­
pověděl, že ho tu někde zahlédl, v civilu, ale že mu ho
v té tmě nemůže hledat. Proklouz] pak mezi policisty, tak
důvěrně spojenými s fašistickými bojůvkáři, jako za bouře
bývají mraky spojeny se zemí, až se zdá, že blesky nesrší
z nebe, ale že to praská sama země, a dostal se docela blízko
ke vchodu. "Tam jeden poddůstojník, jeden strážmistr
a jeden četník, které nikdy neviděl, stáli stráž — stráž
čeho? Ujistili ho, že může bez otav projít dovnitř.Tlampa­
če na balkóně zmlkly. Všude kolem něho byla záplava
kamení, kusů dřeva, kusů železa — všechno to, co útoč­
níci házeli do oken domu a co spadlo před vchod.

Dostal ránu do hlavy a zdálo se mu, že svět mizí. Otočil
se a spatřil širokoramenného m'adíka s železnou tyčí v ruce,
jenž se rozpřahoval k další ráně. Po suchých a vrásčitých
tvářích mu začala stékat krev. Napolo omráčený stačil
ještě, dříve než omdlel, se podívat po poddůstojníkovi,
strážmistrovi a četníkovi, němých a nehybných svědcích,
podobných sochám v sadech.

„Na co ještě čekáte, zatkněte ho!““křik] na ně.
„Klid!““ — to byla jediná odpověď poddůstojníka.
„Jak to, klid? Omráčili mě! Jsem poslanec! Poslanec'““
Cítil, jak ho po těchto slovech začaly opouštět síly. To­

katlidis přišel právě včas, podepřel ho a zatáhl za železná
vrata. Vytáhl kapesník, aby zastavil krvácení. Uviděl, že
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před domem zaparkoval taxík. Byla to nečekaná příle­
Žitost, jak ho rychle dopravit do nemocnice. Ale dříve než
měl čas vyběhnout, už k taxíku přistoupili dva provokatéři
a pohrozili šoférovi, jenž byl nucen se co nejrychleji ztratit,
aniž policie vůbec hnula brvou.

Ležel v hlubokých mrákotách, krev z rány nepřestávala
téci, jeho srdce pomalu ochabovalo; slyšel se, jak šeptá:

„Je naprosto nutné upozornit Z., že nesmí vyjít sám.
Jsou to lidožrouti. Zabijí ho.““

V té chvíli projížděla tudy záchranka. Tokatlidis ji má­
váním z prahu zastavil a požádal o převoz raněného. Ale
už tu bylo takových dvacet dinosaurů, obstoupili vůz a za­
bránili mu v jízdě. Nějaký muž s deštníkem křičel:

+To je pro lidi, ne pro tamty!“
A špičkou deštníku ukázal na dveře, za nimiž raněný

pomalu ztrácel vědomí. Ten muž vypadal jako britský
lord. Bezvadně oblečený, uhlazené vlasy, úplný operní
maestro.

Dva pacifisté, kteří právě stáli za dveřmi, pomohli To­
katlidisovi Piruchase zvednout a nést ho k sanitnímu vozu.

Když zraněného přenášeli, deštník na něho hrozivě na­
mířil. Poslanec se v té chvíli obrátil na obrýleného policej­
ního kapitána, který stál opodál:

„Cožpak nevidíte, že začnou znovu ?““
Muž v brýlích se uvolil říci muži s deštníkem:
„No tak, vzdalte se!““Nehnul však ani prstem, aby ho

dostal pryč nebo mu alespoň pohrozil.
Švihák za hlasitého nadávání odešel.
Zvedli Piruchase, celého zkrvaveného a zpola v bezvě­

domí, do vozu a položili ho na nosítka. Tokatlidis a jeho
dva pomocníci naléhali, aby mohli také zůstat uvnitř.
Marně.

„Ale je to nutné. Zlynčují ho! Copak nevidíte, že jen
čekají, aby se na něho vrhli?““



(81)

„Je tam ošetřovatel;,““odpověděl kapitán.
Sanitka vyjela a spustila sirénu, aby pronikla tím davem

rozlícených šelem, ten to však spíše ještě vydráždilo. Vši­
chni jako pravá smečka se vrhli za vozem, obklíčili ho,
tloukli do kapoty, rozbili skla, žízniví, žízniví po krvi.

Generál na protějším chodníku se neubránil gestu uspo­
kojení. Mě] s tímhle Piruchasem staré nevyřízené účty
ještě z dob okupace. Oba se zúčastnili odboje, každý ovšem
na jiné straně, z nichž každá byla rozhodnuta tu druhou
zničit. Dnes večer konečně pozemská spravedlnost zvítězila.
On je generál, ten druhý poslanec vydaný na milost a ne­
milost nelítostnému plemeni tlustokožců.

Když Tokatlidis viděl, že sanitka je vydána na pospas
této hordě — všichni vypadali jako praví zabijáci —, chtěl
přispěchat Piruchasovi na pomoc a vyrvat ho ze spárů těch
žoldáků. Ale snesla se na něho v pravém slova smyslu la­
vina ran, kameny doslova pršely z nebe, vozovka byla plná
kusů železa, musel si tím vším proklestit cestu, chtěl-li se
znovu uchýlit za ta pevná vrata, svůj jediný možný úkryt.

Zavřen sám v sanitním voze, v této kleci s rozbitými
okny, na jejíž kapotu dopadalo krupobití ran, které uvnitř
zněly děsivě, s otáčivým reflektorem, který v pravidelných
intervalech vrhal své světlo na hradbu těl, se sirénou,
která přestala výt právě v okamžiku, kdy bombardování
začalo, poslanec cítil, že jeho konec je blízko. Seběhlo se to
tak rychle, že neměl ani Čas si všechno uvědomit.

Teprve nedávno se z nemocnice dostal a už ho tam sa­
nitka zase veze. Ale tentokrát si byl téměř jist, že tam živ
nedojede. Z. měl ještě naději, že se z toho dostane. Tím, že
se jejich zuřivost svezla po něm, uchránil snad svého přítele
toho nejhoršího. Přál si to, Z. bude užitečnější než on, on
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už ze sebe to nejlepší vydal. Účastnil se politického boje
už od r. 1935, postupně poznal Metaxasovy žaláře, bojoval
v ilegalitě, za občanské války, byl deportován, nakonec
všechno přežil. V posledních pěti letech byl poslancem za
kraj, jehož tabákové plantáže se postupně měnily v úhory,
za dělnické město, z něhož se dělníci pro nedostatek práce
postupně vystěhovávali. Udělal, co jen mohl a nepova­
Žoval se vůbec za nenahraditelného. Někdo jiný by mohl
nastoupit na jeho místo. Ale Z. nepostradatelný byl. Ten
teprve začal bojovat, byl ještě neopotřebovaný a svěží.
Se svou statečností a kulturou mohl hodně dokázat. Kéž
alespoň padnu místo něho, pomyslel si.

V tu chvíli se mu mimovolně vybavilo všechno to lynčo­
vání černochů, o němž tak často čítal v novinách. Negra,
kterého obklíčí, vláčejí jako dobytče pod záminkou, že
znásilnil bělošku — bohapusté lži —, zatáhnou ho někam
do zahrady nebo na nějaké opuštěné místo a tam ho nechají
na pospas rozvášněné smečce. A náhle se mu zželelo všech
těch černochů, kteří zažili tuto strašlivou agónii, mnohem
strašlivější, než je elektrické křeslo.

Přejel si rukou obličej a zjistil, že krev zaschla. Vybavila
se mu tvéř jeho dcery, studentky agronomie, jemná tvář
se zářivýma očima. Kdyby věděla, kde a v jakém stavu je
v této chvíli její otec! Dozví se to nazítří z novin, bude hořce
plakat. Byl by šťasten, kdyby i on mohl ještě zítra číst
noviny.

Neviděl je, ale tušil, že vytvořili všichni dohromady
hradbu kolem záchranky. Připadal si jako vězeň v ochro­
meném vraku, podobném těm opuštěným nákladákům,
jejichž kola nahradila cementová podezdívka, těm znehyb­
nělým maringotkám nejchudších obyvatel bindonvilů, po­
staveným vedle cikánských vozů. Sanitní vůz nemohl dál.
Zazdili ho tak, jako se odsuzují k slepotě okna, jimiž nemá
proniknout slunce.
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Už neměl sílu ani k nejmenší sebeobraně. Moje hodina
přišla, řekl si. Viděl, jak se zadní dveře vozu rozlétly a jak
dovnitř vtrhly dvě obludy z Apokalypsy. Pak už se nepa­
matoval na nic. Vzpamatoval se až na stanici pohotovostní
služby, a zatímco obvazovali jeho rány, ptal se sám sebe,
jakým zázrakem je ještě naživu.
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I2

Krotitel, alias Varonaros, alias Varonas tloukl, až si
schladil žáhu, byl teď nasycený, spokojený. Otřel si ruce
o kalhoty a vrátil se zpět, aby zúčtoval ještě s několika
dalšími. Když viděl, jak muži zvedají Piruchase, zeptal
se jich:

„Proč se staráte o toho Bulhara?““ V jeho otázce však
už nebyla vyzývavost.

„Dali jsme mu pořádnou lekci, my Makedonci,“ po­
znamenal někdo vedle.

Rozeznal Jimmyho Rváče. Varonaros dal sebevědomě
najevo, že souhlasí a dodal:

„To že je mužský? Kus hadru to je! Nestojí vůbec za
námahu“

„„[řeba kus hadru, jisté je, že je to jeden z jejich po­
slanců.““

Varonaros zmlkl. Nevěděl dobře, co to znamená ,,po­
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slanec““.A ví bůh, že kašlal na to, aby to věděl. Dnes, ve
středu, byly obchody odpoledne zavřeny, a proto se vrátil
brzy domů. Měl v úmyslu večer zajít ke svému stánku,
kam mu měl Georgios přivést fíky z Michaniony. Rané
fíky, první v tomto roce, které chtěl rozložit pod vlhkou
plachtu, aby do zítřka zůstaly pěkně čerstvé. Pak chtěl jít
domůastarat se o své stehlíky, pěnkavya slavíky. Měl na
dvoře pěknou sbírku zpěvavých ptáků. Trávil s nimi ne­
konečné hodiny. Ale k sedmé hodině, když ležel natažen
na posteli, přišel pro něj Leandros. "Tohohle Leandrose
nemohl sice vystát, ale vyzval ho, aby šel dál.

„„Mastodont chce s tebou mluvit.““
„Co mi chce? Mám co dělat.“
„Chce tě vidět, kruci, asi bych v tuhle hodinu nepřišel

jen proto, abych se podíval na tvůj ksicht, ne?““
„Musím do krámu. Georgios mi přiveze fíky z Micha­

niony.““
»+Dobrá, to si řekni komisaři.““
»+Vraťse a řekni mu, žes mě nenašel.““
»Nejseš žádnej trpaslík, aby si tě lidi nevšimli“
„Řekni mu, že jsem nebyl doma.“
„A proč? To pořád jen my máme tahat hada z díry ?““
»»Nekvákej. O co zas dnes jde?““
„„Prý to spěchá.“
S velkou nechutí šel s ním Varonaros až na komisařství.

Tyhle Mastodontovy povolávačky bo rozčilovaly. Vždycky
nebo skoro vždycky šlo o rvačku. Určitě ho zase pošlou
někoho zmlátit. A Varonaros měl povahu siláka, nedokázal
odmítnout. Mlátit mu nedělalo obtíže, a proto ho to vůbec
nebavilo.

„Buď zdráv, Goliáši! Posaď se.““
Komisař seděl v civilu za stolem a nervózně kouřil.

Varonaros si přistavil židli, která se málem pod jeho zad­
kem rozsypala.
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„Dnes večer tě odvezu na jedno shromáždění, kde se
setkáme ještě s dalšími. Vezmu tě do svého vozu, za chvi­
lečku vyjedeme.““

»„Komisaři,dnes večer mi dodají fíky z Michanionya já
musím být v krámu,“ zažadonil Varonaros.

„„Místo, kde tě vysadím, je sto metrů od tvého krámu.“
„Ale nemůžu přece dělat i tu vaši rachotu a ještě být

v krámě, komisaři. Fíky, to je choulostivé zboží. O ně se
člověk musí postarat, nebo hnijou jako ryby. Zaplatil jsem
je předem a ten chlap, co mi je má přivézt...“

„Poslyš, Krotiteli, prodávat fíky, to není všecko, k tomu
je ještě třeba mít krám!““

„Ale... já ho mám, komisaři!“
„+Chytráku jeden! "To vím, že ho máš, ale je to krám

vdovy, Krotiteli! A když se řeknekrám, znamená to zároveň
povolení k otevření toho krámu. Už ti to dochází ?“

„Povolení, ale vdova ho má, komisaři!““
»Samozřejmě, hlupáku. A kdopak vydal to povolení?

Kdo ho podepsal?““
„No přece vy, komisaři!“
„A tady jsme u toho. Jestli máš aspoň špetku rozumu,

měl bys pochopit, že já ho také mohu odebrat nebo ho
nemusím obnovit, z jakéhokoliv důvodu.““

Varonaros se pohroužil do hlubokých úvah.
„„Tak co, jdeš ?““

»„Samozřejmě, že jdu.““
„„Chci, aby ses dnes večer po chuti vyřádil.“
„Já se radši nechci rvát, komisaři, radši ne.“
»„Poslyš, Varonarosi, aby člověk dostal chuť k tanci,

stačí, aby se pustil do kola. Jangos a Vangos jsou už hezkou
chvíli na místě.“

Odmlčel se a podíval se mu upřeně do očí.
„„Ještěněco,““pokračoval, „„nedávno jsem se dozvěděl, že

se stýkáš s jedním komunistou, který v tvém krámě naku­
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puje. Nezměnil jsi snad náhodou kabát? Možná že jsi teď
při nich, kdo může vědět...“

„U všech svatých ne, tisíckrát ne, komisaři!Pokaždé mu
říkám, aby šel nakupovat jinam! "Toon si nedá říct, ne já!
Copak se dá zákazník jen tak vyhodit ? Zákazník má vždycky
pravdu. Ale nevybavuju se s ním nikdy, vždycky mu ří­
kám, že pospíchám'“

Mastodont se usmál.
„Jak tě tak člověk poslouchá, řekl by, že něco skrýváš.

Ale ať je to jak chce, nesmíme se opozdit.““
Vyšli z komisařství a nastoupili do vozu. Varonaros se

posadil dopředu, Leandros dozadu. Varonaros obdivoval
Mastodontův vůz. Medvídek zavěšený na předním skle
poskakoval při každé nerovnosti, dokud nevyjeli z hrbola­
tých cest této chudé Čtvrti na asfaltovou vozovku.

»„Kdo to má dnes večer schytat ř““vyzvídal.
„+Individuum z Atén, které sem přijíždí žvanit o míru.

Ruďasové mu chystají náramné přivítání. My jim to ale
zatraceně osladíme, protože to individuum je v poslední
době trochu moc důležité.““

„Jak to, komisaři ?““
„„Má pro strach uděláno a nebojí se uhodit. Proto po­

třebujeme chlapy jako jsi ty, abysme mu dali za vyučenou.““
Varonaros se bavil při pohledu na poskakujícího med­

vídka.

»>Toindividuum si trouflo poslat do Londýna jednu svou
přívrženkyni, aby roztrhla roucho naší královně.““

Varonaros se podrbal v rozkroku.
„„+Cože?On si troufl sáhnout na naši královnu ?““
„Ale ne, ty pitomče, on to sám neudělal. Nechal to

udělat tu ženskou. A v parlamentě nasadil jednomu na­
Šemu poslanci pěkný monokl“

V té chvíli si Varonaros vzpomněl na své fíky. Autobus
z Michaniony přijíždí obvykle v osm hodin deset. Bylo
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třeba počítat, že s nákladem košů bude cesta z autobuso­
vého nádraží k jeho krámku trvat dobrou čtvrthodinu.
Georgios tam tedy bude kolem půl deváté. Kdyby se tak
mohl v tichosti ztratit a jít rozložit své fíky po zemi, po­
kropit je!

„Kolik je hodin ?““zeptal se.
„+„Třičtvrti na osm, proč?““
„Jen tak, abych věděl“
»+To pořád ještě myslíš na své fíky ?““
„+Ne.““

„Jestli chceš, abych vdově obnovil povolení, sekej dobro­
tu, rozumíš!““

Zabrzdil a vysadil je z vozu.
»„Zaparkujutu káru a vrátím se druhou ulicí. Budu vás

mít na očích!“
Varonaros se ztratil v davu rozvášněných provokatérů.

Jen on nic neřval. Zůstal nečinně stát, dokud ho neupo­
zornili:

„„Tohle je Piruchas! Rozbij mu lebku!““
Domníval se, trouba jeden, že jde o to individuum,

o kterém mluvil ve voze komisař. Ale nevěřil svým očím.
To má být ten, co má pro strach uděláno? Tahle třasořitka?

Až když svůj úkol skončil, dozvěděl se od Jimmyho
Rváče, že to nebylo to „„příslušnéindividuum““, to že ještě
neodešlo ze schůze. Ale už prý to nebude dlouho trvat.

„Jak dlouho ještě ?““
»+Copak vím?““
Usoudil, že má čas odskočit si do svého krámku, postavil

na své místo Jimmyho a zmizel v postranní ulici.
Na trhu Modiano, teď zavřeném, to vypadalo jako na

hřbitově. Pach ryb a masa. Ve výkladech zmrazené vý­
robky. Bedny se zeleninou. Pozdravil se s hlídačem, který
prudkým proudem vody splachoval zem. Došel ke svému
krámku. Košíky fíků už na něho čekaly. Dodavatel je složil
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u vchodu, protože už byly zaplaceny. Odhrnul plachtu —
pravé michanionské fíky, docela čerstvé, velké jako vejce,
jednotlivé vrstvy proložené listy fikovníků, aby se ovoce
při dopravě nepoškodilo. Jeden vzal a bez oloupání ho
snědl. Pak košík za košíkem vysypával na zem. Rukou rychle
plody rozprostíral, přesto si však našel chvilku, aby spolkl
ještě dva nebo tři, ty nejmedovější, listy však neodstraňo­
val, to by bylo trvalo příliš dlouho. Byly to čerstvé, ohromné
fíky, zítra je bude moci prodat labužníkům za velmi dobrou
cenu. Přikryl je pytlovinou, od hlídače si vypůjčil hadici
a pokropil je. Pak stáhl železnou roletu, zamkl krám a s oba­
vou, zda Mastodont nezpozoroval jeho zmizení, plaše
vklouzl do řad dinosaurů.

Jimmy Rváč, když ho Varonaros opustil, se vrátil na
místo manifestace. Ani jeho nijak netěšil tento druh
»„práce““.Byl boxer, což mu vyneslo jeho přezdívku. Roz­
dávat údery pěstí byl pro něho sport. Ale tady ho nutili
mlátit někoho, kdo mu první přišel do rány a vůbec ne­
věděl, jak se bránit! Na tom nebylo nic zábavného, bylo
to dokonce nesmyslné.

Ale co mu zbývalo? Byl dokař a práce v přístavu bylo
stále méně. Každé ráno sebral svou výstroj a šel do doků,
kde dlouho a marně čekal s kamarády, až ho zavolají, aby
šel vykládat. Soluňský přístav odumírá. Jen zřídka se na
obzoru objeví nějaká loď. Dokařů je mnoho. Sotva se
naskytla nějaká práce, už tu byl policií placený odborář
a vybral lidi. Zpočátku Jimmy nechápal, proč se na něho
nikdy nedostalo. Rozzuřil se, vychrlil salvu nadávek a ra­
ději zmizel. Ale nazítří ráno, aťpršelo nebo bylo hezky, už tu
stál zase a čekal, ví bůh na co... Jednoho dne dokařVlamis,
nejstarší z přístavu, který měl tak trochu všude své zná­
mosti, kápl božskou:
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„„Nejseš ty narozenej v Rusku?““
„Jo“
„V Batumi?““
„Jo“
„To teda, milej Jimmy, pro ně seš komunista. Proto

nemáš nikdy do čeho píchnout.““
»„Můžu snad za to, že sem se narodil v Batumi?““
„Nikdo neříká, že za to můžeš. Seš ale podezřelej. Jestli

chceš, můžu jim říct, že souhlasíš, a uvidíš, jak se to všecko
změní. Pak budeš mít práce habaděj.““

„Že souhlasím? A s čím?“
„Nestarej se. Obyčejná prácička, dohromady nic.“
„„Řekni, že souhlasím. Ruce mám silný a práci mám rád.

Mám zájem pracovat co nejvíc dní v týdnu.“
O několik dní později přišel za ním kdosi z tranzitního

přístavu a začal s ním mluvit o komunistickém nebezpečí,
které hrozí zemi a o těch levičáckých lumpech, kteří by rádi
podřezávali lidi krabicemi od konzerv. Dodal, že zde v So­
luni je nebezpečí zcela největší, neboť při první srážce sem
vtrhnou Bulhaři a všecko to tu obsadí, vždyť jenčíhají na
přístup k moři. „„Jsidokař, znáš důležitost lodí. A protože
děláš box a my právě potřebujeme dobré svaly, dáme ti
příležitostně vědět,““zakončil.

Jimmy horlivě přisvědčoval. Moc z toho kázání nepo­
chopil, ale už nazítří pocítil rozdíl. Když byla práce, zavo­
lali ho prvního, mohl si dokonce dovolit pracovat pět až
šest dní v týdnu. Byl zapsán do seznamu pod číslem 7.
Povolali ho několikrát při různých manifestacích, jako byla
ta dnešní. Vždycky se přinutil dát pár ran pěstí, ale v hloubi
duše nepřestal považovat box výlučně za sport.

Teď už stál zase na svém místě mezi manifestanty, odkud
odešel jen proto, aby honil sanitku. Pozdravil několik do­
kařů, kteří házeli kameny a hulákali, chroupajíce pří tom
burské oříšky.
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Ij
Kdosi přišel říci Z., že Piruchas cestou sem na schůzi

byl zraněn, ztloukli ho prý tak, že musel být okamžitě
převezen do nemocnice. Věděl, že má srdeční chorobu.
Sám ho v Aténách léčil, ležel tam v nemocnici déle než dva
měsíce. Spathopulos zmizel. Piruchas byl vyřízen. Brzy
musí dojít na něho, o to se nemusí bát.

Zůstal sám na pódiu, jeho povinností, dnes více než kdy
jindy, bylo promluvit v zájmu míru. To vše, co už uvedl —
čísla, statistiky, prohlášení slavných lidí, politických vůd­
ců — to všechno bylo velmi dobré, ale nevystihovalo to nic
z toho, co cítil. Dělalo mu potíž se dobře vyjádřit, neboť
dnes večer bo cosi dusilo, stahovalo mu hrdlo; byl to
protest, který se chtěl zvednout nad toto město, nad tuto
zemi, nad tento svět a doletět až k jiným planetám.

Neboť život stál za to, aby byl žit. Nesmiřoval se s žád­
nou smrtí. Nepřijímal ani tu biologickou smrt, s níž se
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setkával denně ve svém povolání. Zmocnila se ho neznatelná
úzkost. On, psanec v tomto sále se zavřenými okenicemi,
nacpaným lidmi, kteří si ho přišli poslechnout, s opakují­
cími se návaly mdloby, sám a zmučený, nový svatý Štěpán,
kamenovaný nevěřícími, v jejichž prvních řadách stál
setník Šavel, jenž později po zjevení na cestě do Damašku
se trpce kál a stal se Pavlem, hlasatelem, apoštolem nové­
ho, proti idolům bojujícího kultu, on, postrádající oči té
ženy, které se mu nepodařilo nikdy si vskutku přivlastnit,
postrádající hlas té ženy, která teď jistě v prostředí pokoj­
ného domova pečuje o děti, kolik stesku, kolik navždy
ztracených oblázků na plážích jeho dětství, nedaleko rod­
ného místa, vesničky skoro pohlcené horou, čelistí, z níž
čtverhranné zuby domů jeden po druhém vypadávají a zbý­
vají jen hastroši a pece na opuštěných dvorech, v nichž už
nikdo nepeče chléb, ten pravý venkovský chléb; je šest
hodin, doba, kdy se dojí kozy, večer, vesničané a on, ještě
dítě, mluví o veslech, která se stala nepotřebná, říčko, ko­
lébko mé první lásky, jak jsme mohli vyrůst, aniž bychom
se kdy, vůbec kdy setkali a tys vyschla, bílé oblázky jako
kosti mrtvých v tvém řečišti, a já jsem se sta] tím, kým jsem
dnes, ochuzený o oči té ženy, aniž by kdo kdy věděl, jak
nesmírně jsem ji miloval, jednoho dne odjela, jen tak, od,ela
do ciziny, vdala se, měla děti, jen tak, a vrátí se zpět teprve
až bude stařenka, scvrklá stařenka; kterou noc a jakými
tajnými cestami jsme se poučili o věcech, které musíme
teď zapomenout a naučit se jiným, které musíme znát, aniž
nás je kdo kdy učil, té chudobě, která se vrství na chudobu,
já docela malý před velkým žebrákem lidství, almužnu,
prosím, vždyť prší; gardénie v krčmě, zabalená do stanio­
lu, žena si ji připichuje na živůtek, pak balónky, které bou­
chají jako děla na Lykabettu o slavnostech, které bouchají,
drobné, do všech stran roztroušené blanky, obzor je jimi
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zaplněn, ty balónky, které chtěly vylétnout vysoko a které
útlá ruka prodavačky stahuje k zemi, aby se tam setkaly
se zapálenými cigaretami zákazníků; všechno, hudba, tvůj
pohled, jenž přehlížel deset uplynulých let, kdy jsi byla
ještě téměř holčička a já tě miloval, já tě obdivoval, chtěl
jsem z tebe udělat svou ženu, jak tvůj obličej zvráskova­
těl, jak moje vlasy vypadaly, jak naše těla ztěžkla; ten
vrcholný pocit, když jsem tě tiskl k sobě, když nás nemohl
nikdo vidět, kdy nezáleželo na ničem jiném než právě na
tom okamžiku, ten vrcholný pocit, který teď nacházím
v myšlence, v myšlence, která obsahuje všechno a všechny,
a proto jsem vysoko nad tím mořem mraků, neboť nechci
zemřít.

S tímto protestem se vlastně probudil už dnes ráno.
Když odcházel z domova, políbil ženu, políbil také děti,
vzal si s sebou jejich fotografie, aby je mohl ukázat přá­
telům, ale po celý let se na ně díval, sentimentálním ho
udělalo něco, o čem by to byl nikdy nepředpokládal, rodina,
toto nezbytné zlo. Ale kromě ní nebyl život vtěsnán do
prefabrikovaných společenských forem. Kromě ní existo­
valo jiné nekonečné omezení. Jeho pohnutky a Činy, to
nebyly pohnutky a činy politika. Nebyla mu vlastní ta
chladná logika, která vede ke kompromisům a umožňuje
všem přežít, všem, kromě hrdinů. Prudké city ho hnaly
k prudkým činům, nikoli negativním, k násilí a proklínání,
ale pozitivním, k přesvědčování, k získávání, k vedení.

Ne, nemohl být sám. Tisíce těch, kteří zemřeli před
ním, nedospěli vůbec k pochopení toho, co ho teď znepo­
kojuje, nedokázali seřadit jednotlivé obrazy života, jenž
bude brzy založen do archívů věčnosti. Jako dítě si hrával
s obtisky. Později se z obtisků stala skutečnost. A on si
vytvářel sny. Chtěl lodí obeplout svět. Před měsícem vystou­
pil na pohřební mohylu u Marathónu. Vykonal ren pochod
sám, docela sám prošel těch dvaačtyřicetkilometrů, opásán
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řeckýmpraporem. Pochod míru. Stoupenci míru. Za trvalý
mír na této zemi. Aby už nikdy nebyl žádný Vietnam,
žádná Hirošima! Mír psaný písmeny z bílého chleba. A pak
jednou v neděli ten výlet po lodi „„Radost““na Eginu, ostrov
podruhé okupovaný Němci, tentokrát turisty, zatímco
matky uvězněných vlastenců čekaly na okamžik, až v ho­
vorně spatří své syny. Dvacet let strávených v žaláři —
zato němečtí turisté, v šortkách a s fotoaparáty místo
někdejších holínek a pušek, využívali posledních paprsků
slunce, sklíčeného takovou nespravedlností. Poznala ho
tehdy jedna stařena z Kalamaty, celá v černém: ,,Ach
pane doktore, mám velké trápení a moc starostí. Přišla
jsem sem, abych zase uviděla syna. Co udělal špatného?
Bylo mu tenkrát šestnáct let! Co věděl o světě?“ —,,Spre­
chen Sie deutsch? Sehr gut! Prima! Ein Nescafé, bitte!
Naos Aphaia!““ A pak nevýslovně smutný návrat na lodi
„+Radost““.Jak, jak jen se s tím vším smířit?

„Blažení pacifisté, neboť oni se stanou dítky božími,“
řekl.

Mezitím vstoupili dva policejní důstojníci, aby vypnuli
tlampače.

»Zranili mě,““řekl jim Z. a ukázal na místo nad okem.
„Postaráme se, aby váš odchod proběhl bez incidentů“

slíbili.

„Policejní kordón bude mít za úkol vás chránit. Nemusíte
mít strach.““

„Nemám strach o sebe, ale o všechny ty lidi v sále.““
„Uděláme potřebná opatření. Ale pro vás platí příkaz

vypnout tlampače.““
»,Tlampače nemohou být vypnuty. Je mnoho těch, kteří

sem přišli,ale museli zůstat venku. Kdybychom je sem byli
vpustili, byli by sem s nimi vnikli i provokatéři. Ale 1 ti
venku musí slyšet, co říkáme.““

„Demonstranti se bouří.““
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„Je povinností policie je rozehnat. Tuto manifestaci jsme
organizovali my. Ne oni. Co dělá policie? Přišla nás chrá­
nit, nebo nás zradit ?““

„Ale pane poslanče...“
„Naposled vyzývám prokurátora, generála, policejního

ředitele, prefekta a ministra, aby chránili život mého ko­
legy Spathopulose, o němž nevíme, co se s ním stalo.“
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I4
Policejní ředitel vtrhl do hotelu jako vichr. Našel ho

vyděšeného v hale.
„Protože se vaši přátelé, pane Spathopulosi, domnívají,

že jste byl unesen a že vás mučíme po vzoru nejlepších
gangsterských filmů, prosím vás, abyste přijalmou ochranu
a v mém doprovodu se odebral na schůzi. Z. nás nepřestává
z tlampačů provokovat.““

To, co se děje, je hanebné,““protestoval Spathopulos,
„Copak jsme někde v Katanze?““

„+„Tytlampače je pobuřují!““
„Tak ten dav rozežeňte! Proč to neuděláte ?““
„Už se s tím začalo.““
Cestou Spathopulos slyšel, jak tu a tam některý policejní

důstojník prohodil:
„Hněte se, hoši! Pobijete je zítra! Ustupte trochu!“
A ještě než vstoupili do budovy:
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„+Není tam snad ještě jeden východ, kterým by nám
mohli uniknout ?““

„Bulhaři prašiví, pojdete!“
»+2Z.na šibenici!“
»»+To,co se děje, je hanebné, pane policejní řediteli“

opakoval Spathopulos rozhodnějším tónem. ,,Neslyšíte
snad, co volají? Proč je nezatknete? A tomu se říká stát!“

Pak překročil práh železných vrat a vystoupil do třetího
patra, kde Z. stále ještě mluvil.
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I5
Konečně je tady, pomyslel si Z., když spatřil Spatho­

pulose u vchodu do sálu. Vrací se z onoho světa, jako La­
zar. Už jsem si myslel, že zmizel navždy. Vrátil se. Co však
říci o těch, kteří se nikdy nevrátili askteří nám zanechali
nesdělitelné poselství? O všech těch mrtvých, kteří nám
kolují v krvi a kteří nám nikdy nekladou otázky, jaké jim
klademe my? Noc bez tajemství, velká, černá, pravoúhlá
jako dveře. Žádají-li ti dva důstojníci, abychom vypnuli
tlampače, pak jen proto, že tyto tlampače nocí prorážejí.

Musím mluvit, ty tváře o to žádají. Ale v den, kdy se
Lazar vrátil z onoho světa, vše co dokázal říci bylo: Mám
hlad. Mám hlad, to znamená začínám život od začátku.
Chci znovu jíst. Chci znovu spravedlnost, rovnost, mír.

Potůček, v němž dvě krávy smáčejí své nohy. Slunce
v zenitu a já, bičovaný jeho světlem. Co říci víc? Nevím.
Když dozní zvonek telefonu, příliš rychle se domníváme,
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že už nikdo na nás nemyslí. A přesto se ukolébáváme jinoš­
skými představami, vidíme se v loži ženy — ne sebe, ale
svůj obraz. Zabijí-li mne, 1já se stanu pro ostatní takovým
obrazem. Nehmotná tvář, která bude hledat potvrzení sebe
sama v zornici těch druhých.

Tento den prosakoval po kapkách mým mozkem, v téhle
chvíli neschopným sledovat události. Vedle nás pomalu na­
růstá skutečnost, která, až dozraje, nás zděsí.

Sladká je láska, ale pro mne je ještě sladší být s tebou,
s tebou ve chvíli, kdy se vzdáváš, kdy se chvějí nervy na
tvém krku. V hodině, kdy se ve mně ztrácíš a kdy já tvé
ztrácení ovládám. Ty, odevzdané i rozvášněné moře, podle
nálady věčná i pomíjivá, potůček, úvoz, v němž zpívají
ptáci s červenými drápky, ty a já, mír.

Policajti přišli poskvrnit náš sál, a co vlastně chtěli?
Prohlédli si to tu a odešli. Trhlina se prohloubila, a z toho
mám strach. Prvně mám strach z toho, že vidím sebe změ­
něného ve fotografii. A přitom mne k tomu všechno žene.
Proč?

Jedna fotografie se řadí v arzenálu mrtvých ke druhé.
Rozrážejí čas jako lodní kýly oceán. Oceán je však věčný
a lodní kýly jím jen projíždějí.

Co jsem to říkal? Jim nic. Mluvil jsem sám se sebou. Ano,
život je krásný, když telefon nezvoní, tvá ruka je v mé ruce,
když nervy tvé šíje reagují na mé rty, ano, život je krásný,
když lidé neumírají na leukémii.

Těžko se mi hovořína veřejnosti. Proto nemohu povědět
vše, v čem se utápím, vše, co se ve mně nakupilo. I slova
jsou symboly. Jen city jsou skutečné. Nenacházím po­
třebná slova, jimiž bych ti řekl, že tě miluji, že nemohu žít
bez tebe, můj míre.

Punčochy a kalhoty schnou na šňůře, přidržovány rachi­
tickými a rezatými kolíčky na prádlo. Kdo jsi?

Já, já jsem muž zajatý v tomhle sále, jenž nemůže mluvit.
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Ti lidé sem přišli, aby mne vyslechli a já jsem téměř nic
neřekl. Dnes lidé už nevěří v cenu slov, věří jen obrazům.
Také já se pro ně stanu fotografií takového typu. Vklouznu
do jejich domovů jako fotografie.

To všechno se nenechá oddělit od technického pokroku.
Ti, kdo se domnívají, že existuje duch mimo technický
pokrok, dopouštějí se nesmírného omylu. Ale už je tady
zase závrať a já vidím velké rudé vejce, velké jako náměstí,
rudé jako Rudé náměstí v Moskvě, někdo ho rozbíjí, puká,
vylétá z něho pták, moje matka je přece uvařila, vylétá
z něho pták, a letí do výše. Prolétá atmosférou, stratosférou,
ionosférou. Řekni mi, co teď cítíš? Duše se svírá, srdce se
svírá. Všechno závisí na jednom telefonním hovoru, který
musím uskutečnit, až tato řečnickáparodie skončí. Letadla
startují. A my se mstíme za vše, čím jsme nebyli. Fiasko.

Přijď, vrať se, musím s tebou mluvit. Hlavně neváhej
s příchodem. Já se nezdráhám s tebou mluvit. Chybíš mi.
Život je krásný, když všichni mají co jíst, pít, když všichni
mají čím se opájet.

„Je to hanebné, co se tu děje!“
»+Cochcete proti tomu dělat ?““
„Rozežeňte je!“
»„Neobávejte se ničeho.““
»0 to nejde.““
„0 co tedy?““
„„Musejí se rozejít
„„Zajistíme vám odjezd v autobusech.“'
„To nelze připustit!“
„Pročpak ?““
„„Autobusy,to je léčka. Jak jednou budeme uvnitř, mo­

hou nás kamenovat, jak se jim zlíbí. Naučili jsme se ničemu
nedůvěřovat.““

Kůže se mi potí, svět zaplavují motorizované nohy. Celé
armády lidí, kteří už nemohou být lidmi. Dopisy, které
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nedostihly kohosi, kdo se stal legendou. Země křičí. Bez­
práví křičí. Nechci se stát fotografií!

Mají zpoždění, ztloukli toho druhého a vůbec jim ne­
vadilo, že má nemocné srdce! Soluni, krásná Soluni! A teď
je konec. Dobrou noc. Svět se svírá. Srdce se svírá. Největší
hloupost je, že jsem si nezvykl mít strach.

„Odchod je kontrolován“
„Nejsme přece obležení od Missolungy!“
»„Nehrozí žádné nebezpečí.““
„A co kameny?“
»„Útočníkyjsme zahnali“
„Až kam?“
„Za demarkační čáru vašeho hotelu.““
Pro tuto chvíli sbohem, má lásko. Láska je vše, co ne­

přišlo, co neexistovalo. Jinde jsi ty, jinde jsem já. Pro nás
dva nastane také jednou den spravedlivé očisty.
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I6

Jangos přibrzdil a nadzvedl se na sedle, aby přes mříž
jednoho hodinářského výkladu zjistil přesný čas. Ale cifer­
níky všech do výkladu nacpaných hodin ukazovaly jinak,
takže nevěděl, na čem je. Pokračoval v cestě, až ho jako
páčka spínače, spadlá při krátkém spojení, přímo uhodily
do očí reklamní hodiny jednoho obchodu. Bylo devět hodin
dvacet, čas, kdy už měl být na určeném místě. Měl tři
minuty zpoždění. Zaťukal na okénko, v jehož rámu se
objevila Vangosova tvář.

»„Kamaráde,““zavolal na něj, „„přišlachvíle nakládačky!“
Plným plynem se rozjel k místu manifestace. Rozhodl se,

že pojede jinudy, aby na sebe neupoutal pozornost. Nej­
lépe bude to vzít velkou oklikou přes třídu Alexandra Veli­
kého, pak nahoru ulicí Aristotelovou, zabočit do třídy
Egnatia, tam ostře odbočit a zmizet v malých uličkách na
trhu, které tak dobře znal, a zastavit až na druhém konci
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ulice Spandonisovy, která ústí jako tajná chodba přímo do
středu té dnešní rvačky.

Když projížděl městem, zdálo se mu poměrně klidné.
Málo chodců, málo aut, hodně výkladů bylo sice osvětleno,
ulice však přesto byly temné, ne však natolik, aby musel
rozsvítit reflektor. Jakoby ten druhý rozjitřený svět byl
tisíce mil daleko, a přitom byl jen pár kroků odtud. Tře­
baže jel poměrně rychle, stačil si všimnout milenců, kteří se
procházeli zavěšeni, skupiny mladých flinků, postávajících
před Lambropulosovým obchodním domem, dvou Ame­
ričanů z torpédoborce VI. flotily, který právě kotvil v pří­
stavu. Zastavil na červenou a všiml si malého pouličního
prodavače, jehož široká ošatka byla plná čerstvých preclí­
ků, nakupených do pyramidy. Měl chuť si jeden koupit,
sbíhaly se mu sliny, ale skočila zelená a neměl čas. Město
žilo svým obvyklým večerním, poklidným, netečným živo­
tem na břehu moře, které tento večer také dýchalo klidně.
Zabočil do Aristotelovy ulice.

Prudká zatáčka hodila Vangose na protější stranu bedny.
Zaklel, jsa si jist, že Jangos, zabraný do řízení, se o něj
nestará a nic neuslyší. Oběma rukama se chytil zadního
kraje bedny a bavil se pozorováním bílých pruhů na vo­
zovce, které ubíhaly dozadu, jako když na filmovém plátně
ubíhá bílá brázda za podmořským torpédem, vypáleným
přímo proti velitelské lodi nepřátelské flotily.

Jangos byl teď v blízkosti kavárny Petinos, tam, kde před
několika hodinami napadl tu poslankyni. Pak projel kolem
klubu Picadilly, kde předtím strhl ten nápis, ještě tam po
něm zela dřevěnákostra zapíchnutá do půdy trávníku, roz­
dělujícího vozovku na dva pruhy; podobala se kostře draka,
který uvízl v elektrických drátech.

Prudce otočil hlavu, jako kdyby při nějakém defilé zdravil
oficiální osobnosti na tribuně, a spatřil své opuštěné stano­
viště, ponořené do tmy. Trůnil nad ním jako němá kletba
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obrovský blok tabákové továrny. Svítilo jenom kino Elektra,
svítilo lakomě a jen samo pro sebe. Samozřejmě v této
chvíli nebyla na stanovišti jediná dodávka. Bylo plné na
sebe narovnaných bedýnek, pytlů s cementem, soudků,
všeho toho, co jeho kamarádi budou zítra rozvážet. Tře­
baže přelétl své stanoviště v té temné ulici jen letmým po­
hledem, svitlo mu, jaký význam má pro něho ten dnešní
úkol: tahle „„nakládačka““mu v budoucnu zajistí všechny
ostatní.

Po obou stranách Aristotelovy ulice ubíhaly kolem něho
arkády a klenby neobyzantských rezidencí, které vnímal
jako celistvou a jednolitou zeď. Na křižovatceAristotelovy
ulice a ulice Hermovy viděl v pozadí na levé straně hrozivé
obrysy postav. Doléhal k němu nesrozumitelný hlas z lam­
pače. Byl by mohl zajet rovnou do Spandonisovy ulice, ale
bál se, že by ho mohl uvidět někdo příliš zvědavý, z něhož
by se mohl později stát nepříjemný svědek. Podle Ich­
tyosaurových pokynů zajel až do ulice Egnatia. Před sídlem
strany EDA bylo neobvykle rušno, ale vůbec ho nenapadlo
se tím zdržovat, jeho vlastní „„práce““byla jinde.

Na křižovatce Aristotelovy ulice a ulice Egnatia vysunul
levou ruku a strážník mu dal znamení, aby jel. Po pravici
měl centrální komisařství, to, kam zajel po incidentu před
klubem Picadilly. Projel těsně kolem strážníka stojícího
na vyvýšeném dřevěném podstavci a zahnul do bludiště
špatně dlážděných uliček krytého tržiště. To znal jako své
boty.

Podle nadskakování zadku trojkolky Vangos pochopil,
že jsou skoro ucíle.

Trh byl mrtvý. Velké plachty kryly zboží. Svítilo jen
málo světel. Nikde ani kočka. Vepřové kotlety za výkla­
dem řezníka připomněly Jangosovi jeho hlad. Vůně oliv,
oleje, prvních jahod, dosud nedostupných rajčat — u nich
bude třeba vyčkat až do Července, kdy kilo klesne na tři
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drachmy — pach okurek, stejně drahých, jako je skopové,
to všechno ho dráždilo. Zařadil dvojku, obratně vytočil
zatáčku, aby se vyhnul naskládaným vajíčkům a konečně
spatřil obchod s klobouky, kabelkami a kufry na rohu úzké
Spandonisovy ulice. Vypnul motor a trojkolka se po něko­
lika metrech, těsně před křižovatkou zastavila. Vrhli se
k němu tři chlapi, kteří, jak se zdálo, tu už na něho dlouho
a netrpělivě čekali. Jangos seskočil a přikryl poznávací
značku kusem hadru, který s sebou vzal. Neměl provázek
a tak si pomohl, jak se dalo. Číslo bylo úplně zakryto.

»„Deš pozdě,““ řekl mu jeden z těch tří.
„„Cestou sme zlinýrovali ještě jednoho.““
„„Máš štěstí, že tamten ještě neskončil svoje kázání!

Dobrý, teď ale dávej bacha. Posaď se na ten svůj stroj, nohu
drž na pedálu a nehni se odtud. Jasný ?““

Jangos sice těžko snášel příkazy, tentokrát však poslechl
jako školák. Asi deset chlapíků, které dobře nemohl poznat
už proto, že neměli uniformu a že k němu stáli zády, vytvo­
řilo před ním hradbu jako fotbaloví hráči, když protivník
se chystá střílet volný kop. Třebaže je ze svého sedadla
trochu převyšoval, jen těžko rozeznával, co se děje vpředu.
Řev k němu doléhal jako hukot řeky.

Není to náhodou, pomyslel si, že se to všechno odehrává
v tomhle okruhu: je tu centrální komisařství,klub Picadilly,
naše stanoviště, manifestace, hotel Kosmopolit, kde se ten
chlap usídlil, a hned vedle sekretariát strany EDA. Vše­
chny ulice v tomto okruhu se protínají v pravém úhlu. Jen
jedna je příčná, tahle malá, asfaltovaná ulička, kde právě
čeká. A on jako zuřivý šachista vyrazí napříč do osudného
pole mezi ty pěšce, věže a jezdce, aby dal jejich králi mat.
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Josef se nemíchal do politiky, a ještě méně do politic­
kých stran. Měl dílnu nedaleko ministerstva pro Severní
Řecko a tam pokojně truhlařil, nikoho nerušil. Dnes večer
se zdržel trochu déle u svého ponku, chtěl dodělat podko­
vovitý stolek, jejž měl nazítří dodat hokynářce ve své čtvrti.
Nedávno zbohatla díky všem těm nově postaveným činžov­
ním domům v okolí. Chtěla, jak sama říkala, nahradit ty
staré krámy, co měla doma, pěkným moderním nábytkem.
Vzroste tím 1věno její dcery, která bude brzy na vdávání.
Všecko objednala u Josefa, a za předem sjednanou cenu.

Kolem půl deváté už toho měl dost. Pach dřeva zhoršo­
val jeho astma. Rozhodl se, že se trochu projde podél moře
a že se nadýchá svěžího vzduchu. Šel soustředěně, zabrán
do sebe; prošel starým zájezdním dvorem a chtěl pokra­
čovat Venizelovou ulicí. Z dálky si všiml shluku lidí a hned
si pomyslel, že jde o nějakou nehodu. Na křižovatce,
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když čekal na zelené světlo, se octl vedle jiného chodce.
»+Co se děje?““

„„Nevím.““
»„Manifestace ?““
„„Uvidíme.““

Když skočila zelená, přecházeli společně, ale na protěj­
ším chodníku pokračoval Josef směrem doleva, rozešli se
bez pozdravu, vůbec se neznali, druhý šel vpravo.

Když přišel blíž, začal Josef chápat, co se děje. Lidé se
rvali a házeli na jeden dům kameny. Proč? Místo aby
zůstal stát, šel dále, hnán zvědavostí. Došel až k Adamsově
obchodu, kde jeho pozornost upoutala dřevěnápanna, jejíž
nahota podivně kontrastovala s bohatou dekorací výlohy.
V odrazu výkladní skříně uviděl nějaké dva muže, kteří
právě chytili třetího, jenž před nimi utíkal. Pustili se do
něho ze všech sil a pěkně ho zkopali. S energií, kterou dává
pocit nespravedlnosti, se oběti podařilo chytit jednoho
útočníka za nohu a porazit ho, ale druhý, větší, zakročil.
Vytáhl jeden z těch širokých námořnických opasků, opatře­
ných těžkými kovovými háky, a tím ho udeřil.

Josef se díval kolem. Na různých místech tatáž scéna
s rozdílnými herci, jako živý obraz znásobený řadou zrca­
del. V tom okamžiku ucítil, že mu někdo urval ošoupanou
klopu kabátu. Donutili ho, aby se otočil a on se octl tváří
v tvář chlapovi s neklamným výrazem narkomana, který
přejížděl po jeho klopě, jako by ji chtěl prodřít.

„„Kde máš odznak, špendlík ?““
„Jaký špendliík ?““
„Tak ty nepatříš k nám?““
Pustil klopu a zasadil mu ránu pěstí do žaludku, Josef

se zlomil v kříži. Měl chronické žaludeční vředy.
„„Pročmě bijete? Co jsem vám udělal?““
Ale už byli kolem něho další. Někdo ho dloubl do žeber,

aby se otočil a vtom dostal prudkou ránu do obličeje.
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Začal krvácet. Co se to vlastně děje? Dal se do křiku:
„Pane strážníku! Pane strážníku!“
Policista, který stál pár metrů od něho, dělal hluchého.

Další kopnutí do zad zasáhlo páteř. Sesypal se na zem a v té­
to pozici zahlédl, jak kdosi rozbíjí židli a její kusy rozděluje
do chtivých rukou, které se v mžiku vyzbrojily těmito im­
provizovanými obušky. Josef omdlel.

Když se probudil v nemocnici na oddělení první po­
moci, právě mu sešívali ránu nad obočím. Cítil krutou bo­
lest. Kdo ho sem dovezl? Jak? "Tolikotázek, na něž nezná
odpověď! Zdálo se mu, že ho pálí kosti až v samém morku.
Sotva ho ovázali, spěchal domů.

Hodiny utíkaly, on však nebyl schopen usnout. Trápilo
ho pomyšlení, že nebude moci dodělat podkovovitý stůl
a dodat ho hokynářce, jak slíbil. Napadaly ho černé myšlen­
ky. Na první pomoci slyšel mluvit o jakémsi Z., kterého
neznal, o jakýchsi pacifistech — a kdo by nebyl pacifista?
On, dobrák Josef, nedovedl věřit v obraz Ukřižovaného.
K půlnoci někde zakokrhal opuštěný kohout. Zaťukali na
jeho dveře. Zvedl se — žil sám, žena mu umřela před
třemi roky, dcery se vdaly, syn pracoval v továrně někde
v Porúří — a dříve než otevřel, zeptal se:

„„Kdo je to?““
„„Policie.““
Roztřesenou rukou otevřel.
„Pojď s námi.“
„Kam“
„Na centrální komisařství.““
„„Okamžik, ustrojím se.““
»„Ne,pojď jak jsi, v pyžamu, přehoď si jen kabát, vůz čeká.“
Provedl to, třebaže ho zase celé tělo rozbolelo. Na komi­

sařství ho zavedli rovnou do kanceláře policejního ředitele.
Byl tam skutečně on osobně a řekl mu, aby se posadil.
Vypadal velmi vlídně.
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»„JosefZaimis, syn Leona Zaimise ?“
»»Souhlasí.“
»„Povoláním truhlář ?““
»>Souhlasí.““

„Papíry máš v pořádku, Zaimisi. Neměl by sis je po­
špinit. Chápeš, co chci říci?““

»„Ne moc dobře.““

»„Vyjádřímse přesněji. Uděláš lépe, když nepodáš ža­
lobu proti X. Jsi hodný hoch, policie si tě váží. Chápeš
jistě, že jde o pouhé nedorozumění. Považovali tě za ně­
koho jiného a jestli na tu nehodu zapomeneš, nám se tím
odlehčí. Tak o to jde. Budeš-li kdy něco potřebovat, jsem
ti k dispozici.““

Poprvé se na něho obracel skutečný policejní ředitel.
Do určité míry tím byl polichocen. Jeho pracovní povolení
záviselo jen tady na těch.

»»Jsivolný. Promiň, že jsme tě obtěžovali v tuto hodinu
a ve stavu, v jakém jsi. Ale zítra už by bylo příliš pozdě.
Ti druzí by nás předběhli. Stačí, když si ráno přečteš no­
viny a pochopíš, proč jsem tě nechal přivézt. Tak jdi,
dobrou noc.““

Josef se vrátil domů ještě zmatenější. Teď už kokrhali
všichni kohouti ve čtvrti. Čekal, až se zcela rozední a spě­
chal si koupit první vydání novin.

Chodec, jenž na křižovatce odešel od Zaimise a pokra­
čoval vpravo Venizelovou ulicí, spatřil, jak opačným smě­
rem přichází muž s hustým obočíma jak se zastavuje před
obchodem se šicími stroji Singer. Zacharias — tak se chodec
jmenoval — také nevěděl, k čemu všechen ten vzruch, ty
rvačky, ty kameny, ty kusy židlí rozdávané jako hostie vě­
řícím. Zůstal ze zvědavosti stát jako zevloun a viděl, jak
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kolem muže s hustým obočím, který teď došel až těsně
k němu, se utvořil kruh lidí. Někdo řekl:

„Pane řediteli, zůstaneme tady, počkáme si na ně až do
rána, a pak je vyřídíme všecky.““

Pan ředitel mu protektorsky poklepal po rameni a od­
pověděl: „„Mlč.Mluvíš hlouposti. Vím o tom víc než ty.“

A muž s hustým obočím, kterému ostatní říkali „„pane
řediteli““,odešel s dvěma či třemi členy skupiny.

Zacharias se polekal. Samozřejmě,neměl tu co dělat. Jen
tudy procházel cestou z trhu na staré železo, kam obyčejně
každou středu odpoledne, když byly obchody zavřeny,
chodíval nakoupit ve velkém měď a litinu. Ale hnala ho
zvědavost, poháněla ho tajuplná slova, jež právě zaslechl.
Zeptal se proto mladého muže s pečlivě pěstovaným kní­
rem, který stál opodál:

„„Kdo to je, ten chlapík s tím velkým obočím ?““
Dotázaný se na něho podíval s údivem otevřenými ústy:
»„Vyneznáte pana ředitele ?““
„„Ach!“ pronesl Zacharias.
„Řekněte mi vůbec, co tu vlastně děláte ?““
»„Jenjsem tudy šel.“
„„Heleď,starouši, můžu-li ti radit, tak nestrkej nos tam,

kam nemáš. Ledaže tě svrbí hřbet a chceš si udělat vejlet
do špitálu.““

Drobný knírek odcházel, hroze mu pěstí. Zacharias o pár
kroků popošel. Tam vpředu dobře stovka mužů bila jiné
a házela dlažební kostky. Viděl, jak k jednomu z nich při­
stoupil druhý a něco mu říkal přímo do ucha. Ten kývl na
třetího a všichni se zuřivě vrhli na čtvrtého, jenž, jak si už
Zacharias všiml, se jen bez hnutí díval. Kdo byli všichni ti
lidé? Co znamenala ta jejich němohra? Kdo koho bil?
A proč?

„Ukaž papíry!“
Zacharias rychle vytáhl průkaz totožnosti.
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„Ne tenhle průkaz, ten druhý!“ žádal jeho inkvizitor.
„Jaký druhý ?“
»„Takteda se moc rychle ztrať, jestli se nechceš dostat do

nepříjemností!““
„Ale co se vlastně děje ?““
„Mám se ti snad zpovídat ?““
Šel dál Venizelovou ulicí, když vtom potkal Vangelise,

chlapíka od nich z vesnice, kterého už dlouhé roky neviděl.
„A co dům? Jak jsi s ním daleko?““
»„Přistavěljsem poschodí. Díky bohu! A ty, ty ses vrátil

na venkov?““

„Chci tam zase letos o prázdninách. Na vinobraní. Ty
tam jezdíš ?““

„Ani pomyšlení! Kréta je moc daleko. Už je to dvanáct
let, co jsem tam nebyl, dvanáct let!““

„,Cožena, zdráva? A děti?““
„Zdrávi. A co tvoji?““
„V pořádku. Ta starší letos končí gymnasium.“
„Řekni ale, co se to dnes večer vlastně děje ?““
»,Cojá vím? Bordel to je. Chtěl jsem se na to zrovna op­

tat tebel““
„Nevím nic víc než ty, náhodou jsem tudy šel. Zmizme,

jestli nechceme mít nepříjemnosti.““
Chtěli obejít skupinu povykujících, když vtom dva

z nich chytili Zachariasova přítele a začali jím smýkat. Za­
charias jim v tom chtěl bránit, ale zasypali ho ranami.

»+Cose do toho pleteš ?““
„Ten člověk nic neudělal!““
Další rána, tentokrát do žaludku. Vangelisovi urvali

kapsy. Drachmy a dvojdrachmy se rozkutálely po zemi, ale
kdo by se odvážilje sebrat?

Zacharias se na místě rozhodl, že půjde za prokurátorem.
Odešel z Venizelovy ulice. Mohlo být asi půl desáté. Jeho
svědomí se bouřilo při pohledu, jak dokonale tu vládne
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zákon džungle. Budova prokuratury byla zavřená. "Ten
mírný člověk, naplněný rozhořčením, se tedy okamžitě vy­
dal k budově deníku Makedonia, proběhl skleněnými
dveřmi, vyběhl nahoru po schodišti a octl se v redakci.
Za přepážkami z matného skla podřimovalo několik re­
daktorů. Ve vedlejší místnosti klepal dálnopis. Panoval tu
naprostý klid. Obrátil se na nejstaršího:

„Na křižovatce Venizelovy a Hermovy ulice jsou pravé
jatky. Fašouni a policajti v civilu tam nemilosrdně třískají
do lidí.““

„„Bobužel o tom víme,““odpověděl ospale redaktor, který
si pohrával s kuličkovým perem.

„Ale mělo by se něco dělat, předejít tomu nejhoršímu“
„„Bohužel, v tom jsme bezmocní.““
„Jako řecký občan protestuji!“
„A co si vlastně představujete, drahý pane, že mám

dělat ?““

»„Ztloukli mě bez jakéhokoliv důvodu!““
„Stěžujte si na prefektuře. Tady je redakce.““
S hlavou skloněnou nad psací stůl pustil se redaktor do

psaní. Zacharias se vrátil oklikou domů.
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I8

„Mírové hnutí v Řecku prošlo hned od svého zrodu
v roce 1955 dramatickým vývojem,““ pokračoval Z. „Již
při první manifestaci prvních pacifistů, Stoupenců míru
v Pireu, se policie tvářila,jako by neviděla provokatéry, kteří
vtrhli do divadelního sálu, házeli na jeviště plivátka, hulá­
kali, nadávali a vyhrožovali, aniž by policejní ředitel, sedící
v první řadě, hnul vůbec prstem, aby jim v tom zabránil.
Na Lesbu byl po manifestaci za odzbrojení kdosi zavražděn,
z důvodů dodnes neobjasněných. Jeden voják, který se
v uniformě zúčastnil mírového mítinku v Arénách, byl
postaven před vojenský soud, jenž ho poslal do Trietnesu,
opuštěného místa blízko albánských a jugoslávských hra­
nic, kde brzy potom zemřel, podle oficiální verze vrchního
velitelství v důsledku nehody při střeleckém výcviku.

Proč právě mír je pro ně tak nepřijatelný? Proč je tolik
nedráždí jiné organizace a jiná hnuti, jako třeba Sdružení
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deportovaných a politických vězňů, Liga pro lidská práva,
Mládež strany EDA nebo odborové organizace, a proč je­
dině naše hnutí, jehož cílem je mír a mezinárodní uvolnění,
jehož shromáždění jsou celosvětová a jehož se účastní před­
stavitelé všech stran, je jim trnem v oku? Odpověď je
jednoduchá: ta ostatní hnutí jsou čistěhelénská, jen vnitro­
státního významu a jsou lhostejná našim spojencům, našim
velkým ochráncům, kteří se nám do očí stavějí jako přátelé,
zato za našimi zády nás kde jen mohou zrazují, jako se to
stalo v Malé Asii v roce 1922 nebo jako je to dnes na
Kypru...“

„Kypr Řecku! E-no-sis!“*
„Sebeurčení!“
„Kypr Řecku!“
>>..Naši západní spojenci, říkám, a ti, kdo jim v Řecku

přisluhují s onou přehnanou horlivostí, charakteristickou
pro každého otroka, jenž se chce zalíbit svému pánu už
proto, že tento pán je často nucen ho zapřít ve jménu kru­
tosti, kterou prokazuje ostatním, naši západní spojenci,
opakuji, a jejich řečtíposkoci považují mír za hrozbu, která
míří přímo na ně, neboť kdyby zavládl na této zemi, bylo
by odzvoněno velkým monopolům, zakládajícím svou moc
1zvyšování své výroby na závodech ve zbrojení. Za osmnáct
mírových let po skončení druhé světové války došlo k více
než osmnácti místním konfliktům. Zůstaly omezeny jen
díky strachu před úplným zničením, jenž paralyzoval váleč­
né choutky mocných.““

„Pryč s NATO!
„Už žádnou Hirošimu“
„„Chleba! Chleba!““
„Drazí spoluobyvatelé této planety — tak zahájil pre­

sident Kennedy jednu ze svých řečí. A měl pravdu. V do­

* Enosis — sjednocení, připojení. (Pozn. překl.)
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bě, kdy se otvírají brány vesmíru je nesmyslné, aby naše
vlastní brány zůstávaly uzavřeny a abychom žili stále jako
v předchozím století. Věda dělá zázračné skoky vpřed
a tyto skoky se musí stát společným majetkem všech. Dnes
už svět není rozdělen na Východ a na Západ. Každá úvaha
založená na střetávání protikladů je překonána. Elektro­
nický mikroskop nám skýtá obraz světa, který nemá nic
společného s tím, o čem jsme se učili. Náš mozek, cvičený
po celá tisíciletí v určitých myšlenkových pochodech, si
musí, má-li se přizpůsobit, osvojit základní vědecké obje­
vy, uvědomit si jejich význam a učinit z nich míru života.
Boj proti komunismu je aplikace oné metody střetávání
protikladů v její nejprimitivnější a nejpřekonanější formě,
V této chvíli k vám mluvím především jako lékař. Denne
zjišťuji, v jak žalostném stavu je naše země: nemáme dosta­
tek nemocnic, dostatek lékařů. Vesnice v horách jsou úplně
odříznuty. V zemi, která zrodila Hippokrata, neexistuje
lékařská péče hodná toho jména, a to si říkáme, že žijeme
ve 20. století! Jak můžeme hovořit o civilizaci, když nám
chybí to podstatné! Jak žijí v takových poměrech lidé?
Kdyby polovina státního rozpočtu nebyla věnována na
vojenské účely, ale na školy, sportovní hříště, na vybavení
nemocnic, na zařízení průmyslových závodů, nebyl by
náš život pak důstojnější? Nebyla by pak zažehnána osu­
dová nutnost emigrace, která je zhoubná pro naše města
i vesnice? V tom je smysl míru a to je důvod, proč oni se
nemohou smířit ani s tímto shromážděním, ani s mou pří­
tomností zde a proč zverbovali ty žoldáky, aby nás pokořili.

Kdyby ti hlupáci venku byli schopni si přečíst alespoň
dvě řádky a rozumět jim, pak by poznali, že křičí proti
vlastnímu zájmu. Vždyťvšichni jsou chudí, rozedraní, pra­
cující bez práce, a jsou odsouzeni žít tak po celý život, neboť
je v zájmu těch druhých pěstovat si tento podproletariát,
mezi nímž budou moci, za všech okolností a za pár šestá­
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ků nebo malou úsluhu, nalézt lidi, jež potřebují a mít je
neustále po ruce, tak jako dnes večer.

Ale ti, kteří na nás řvou, jsou, bohužel, k politování,
drazí přátelé. Nikdy se totiž nedozví, že bojujeme i za ně.
Ostatně, pokud jde o mě, mně nevadí. Nechal jsem je, aby
mne udeřili, vždyť vlastně nemířili na mě, ale na někoho,
jejž jim ze zákulisí označili ti pánové, na nichž jsou závislí.
Oni sami ani neví, kdo jsem já, kdo jste vy, dělají své
Špinavé řemeslo jen proto, aby vyšli se svými nadřízený­
mi. Všichni mají děti, které nemohou studovat, nemocnou
ženu, zkažené zuby, žaludeční vředy, vadné plíce, prožívají
nejrůznější úzkosti. Ano, znovu vám říkám, jsou k poli­
tování. Proto neposlouchejte jejich křik. Dějiny postupují
vpřed a oni se dříve či později dají naší cestou. Šťastní
pacifisté, neboť jejich bude království nebeské.““
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I9
Každé slovo, které Z. pronesl, bylo políčkem do hubené,

vyzáblé generálovy tváře. Generál stál po celou dobu na
stejném místě, jen tu a tam udělal pár kroků doleva nebo
doprava a nespouštěl oči z tlampače, jenž mu připomínal
hlásné trouby používané za války partyzány, když chtěli
svými paličskými hesly vyburcovat celé městské čtvrti.
Trpělivě čekal, až shromáždění skončí, ale při slovech:
»9-+.jejichbude království nebeské“ přejel mu po zádech
mráz. Slyšet slova Boha syna, plodu těla Mater Dolorosy,
z nečistých úst toho bezvěrce! Pomyslel si: Velké změny
na slunečním povrchu mají za následek tání polárního ledu
a možné posunutí zemské osy. Takové axiómy mu pomáha­
ly, neboť odváděly jeho pozornost od tlampače.

Zato policejní ředitel byl stále neklidnější. Odpovědnost
za celou tu protimanifestaci padala na jeho hlavu. A tahle
chátra, tihle lotři, tihle vyvrhelové společnosti, kteří se tu
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dnes večer sešli, aby poplivali Z., už zacházeli za únosné
meze. Podej jim prst, budou chtít celou ruku. A důsledky
na sebe nedaly čekat, sotva je trochu zatlačili zpět, aby uvol­
nili vchod do Odborářského klubu, jejich zuřivost nejenže
vůbec neopadla, naopak dosáhla vrcholu. Byli jak smyslů
zbaveni a on nevěděl, jak je zkrotit. Pan generál, na toho
nepadá žádná odpovědnost za to, co se může stát u vý­
chodu z klubu. Udržení pořádku není jeho věc. Za možné
„politováníhodné incidenty““ budou však samozřejmě činit
odpovědným policejního ředitele. Jako předvídavý člověk
si už teď lámal hlavu, kde by našel nějaký zapomenutý
článek policejního řádu, jejž by mohl uplatnit ve svůj
prospěch. Tehdy dostal ten nápad s autobusy. Stačí vyslat
dva nebo tři policejní důstojníky, aby zabrali několik au­
tobusů z linky na náměstí Vardariu a u guvernérova paláce
a použili jich k evakuaci Stoupenců míru. Věděl, jakými
chlapy se to tu dnes večer hemží, samí betonáři, topiči,
dokaři, a trochu se toho bál. Kdyby se tihle lidé pustili
do pračky, dal by se čekat pěkný masakr. A přitom jejich
úkolem nebylo vzít na mušku dělníky.

»»Z.,ty špinavý Bulhare, zaplatíš za to, žes urazil Papa­
dopulose před celým parlamentem“

»>Z.na smrt! Na smrt!“
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Džíp policejního poručíka prudce vyrazil.
Za tři minuty už byl na náměstí Vardariu a zastavil na­

proti jezdecké soše Konstantina I., před budkou výprav­
čího autobusů. Ten zároveň odpovídal za celý provoz.

»„Máte nám okamžitě uvolnit všechny autobusy, které
máte k dispozici,““ řekl mu policejní důstojník, sotva se­
skočil s džípu.

Výpravčí se na něho podíval nechápavě.
„„Myžádný autobus k dispozici nemáme.“
»,Vidím tu přinejmenším dva.“
»„+Tenprvní odjíždí za pár vteřin,“ odpověděl a píšťalkou

dal signál k odjezdu.
Řidič, jenž posedával na lavičce spolu s průvodčím, se

udiveně podíval na hodinky a křikl na výpravčího:
„„Jdeti to napřed, Mitsosi!“
»„Jeď,říkám til“ a dal mu ještě znamení rukou.
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„Předlož papíry. Neuposlechnutí policejního důstoj­
níka při výkonu služby, to může přijít draho.“

„Pane nadporučíku, já nejsem oprávněn vám žádné vo­
zidlo vydat. Pojďte, zatelefonujeme společně na hlavní
inspektorát, který jedině mi může dát příkazy.“

++>Rozumíš,co to znamená zrekvírovat? Byla vyhlášena
válka!““

Výpravčí si narovnal brýle a zvědavě se podíval na poli­
cistu. Ten je určitě cáklý, pomyslel si.

Mezitím řidič odhodil cigaretu a postranními dveřmi
vlezl za volant. Stiskl konflík, jímž se automaticky zavíraly
oboje dveře a spustil motor.

Důstojník mu dal vztekle znamení, aby zastavil. Svému
řidiči poručil, aby mu džípem zatarasil cestu. Cestující
začali protestovat:

„Chceme se dostat domů! Už je devět!“
Výpravčí se ze své budky dovolal hlavního inspektorátu.
„Pane inspektore,““ říkal, „„jetady jeden od policie a chce

zrekvírovat všechny naše autobusy. Mám tu jen dvaa znich
jeden právě vyjíždí.“

„Dej mu je, Mitsosi. Za mnou přišel policejní kapitán, je
právě tady a vzal mi čtyři. Vypadá to, že je potřebují pro
nějaký moc důležitý případ.““

„+Tak dobrá, jeden mu dám, ale u toho druhého to oprav­
du nejde.“

„„Vysaďcestující a dej mu ho taky. Posuneš odjezdy dal­
ších tak, abys tu mezeru vyplnil.“

Výpravčí zavěsil a vyšel ze zasklené budky. Zavolal na
šoféra, aby mu otevřel přední dvířka, vlezl do vozu a po­
žádal cestující, aby laskavě vystoupili Z „„nepředvídaného
důvodu vyššího zájmu“ a lístky aby si schovali pro nej­
bližší autobus. Dva nebo tři z nich bručeli a nadávali, že je
to nepřípustné. Ach, kde jsou časy spolehlivých tramvají,
ozývalo se, ale nakonec uposlechli. Nějaký slepý a hluchý
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žebrák začal hrát na harmoniku ,,„Kdozcuchal tvé krásné
vlasy“ a nastavil čepici pro almužnu.

„Jde se, tatíku Michale, musíš taky ven, už seš tu po­
slední, vystup,““ vybídl ho výpravčí.

»„Předložty papíry,“ naléhal znovu důstojník.
»>Nemámje u sebe. Zajděte si pro ně zítra, jsem tady

pořád.““
Šoféři i průvodčí nastoupili do svých autobusů, policista

jim ze svého džípu pokynul, aby jeli za ním a kolona vozů se
vydala směrem k místu manifestace. Prázdné autobusy se
zhaslými světly se podobaly těm, které v půlnoci plnou
rychlostí projíždějí městem do svých vozoven, připomínaly
velká prázdná velikonoční vajíčka; zkřehlí pasažéři na jed­
notlivých zastávkách se mohli na ně jen dívat jako na
zhaslé vidiny svých zklamaných nadějí. Tentýž pocit měli
dnes večer všichni ti, kteří plni nejistoty čekali na konečné
stanici.

Poručíkův džíp kolonu vedl. Když dojeli na křižovatku,
zařadily se oba autobusy za čtyři ostatní, které tu již bloko­
valy stanici linky Ano Tumba. Šest tiše stojících a opuště­
ných autobusů v jedné řadě. Řidiči a průvodčí vystoupili,
šli se podívat, co se děje; z toho, co viděli, je pojala hrůza.

Poručík šel policejnímu řediteli ohlásit, že jeho rozkaz
byl do písmene splněn.
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Blížil se okamžik, kdy bylo třeba skončit. Bylo půl desáté,
lidé už byli v sále více než dvě hodiny. Také oni měli své
rodiny, svou práci, která je čeká zítra, ve čtvrtek ráno.
Zedníci musejívstávat předrozedněním. Utrmácené,krásné,
ostrým rydlem života poznamenané tváře. Chudí, kteří
to o sobě věděli. V ulicích venku byli také chudí, ti si toho
však vědomi nebyli.

Jak je život krásný, když se ho dotýkáme panenskou ru­
kou ještě dříve než jej pošpiní mraky kouře, dříve než
jej otráví naftové výpary. Jak je život krásný, když se od­
hodlá k všeobecné stávce, když ruce odmítají práci, jako
kdyby byly sterými pažemi Buddhy, přirostlými k jedi­
nému tělu. Jaký nový rozměr dostává tělo, znásobí-li se
tisícem jiných těl! Jak se pak stává nesmrtelným! Jak ne­
šťastní jsou ti, kdo umírají, aniž by si kdy uvědomili, že
jsou zaměnitelnými buňkami na pokožce myšlenky, a že



(123)

když zmizí, uvolňují místo jiným, které je nahradí a že
pokožka může proto dýchat rozšířenějšími póry. Jak ne­
šťastní jsou ti, kteří zajdou jako zvěřve svých norách a kteří
nejsou připraveni obětovat se z celé duše, ať je to kdekoliv,
na chodníku, na náměstí, na manifestaci, ve vězení.

Smrt na nás čeká možná všude, pomyslel si, důležité pro
nás je, abychom ji my všude nečekali. Pak bychom byli jen
olejem, který uvolňuje těsnění mechanismu strachu. Smrt
možná na nás číhá jako motocykl v postranní ulici, důležité
pro nás je, abychom na tento motocykl, na tuto postranní
ulici nemysleli, neboť pak bychom nemohli jít svou vlastní
cestou. Museli bychom se opírat o ramena druhých jako
invalidi, a tato opora by nás ničila.

A slunce vychází každého rána vždycky znovu svěží nad
svěží svět. To slunce, na které číháme přikaždém rozednění
a které postrádáme při každém soumraku, to je cena života.
Počítám-li molekuly času, sčítám-li je, mohu-li počítat mo­
lekuly času, sčítat je, tedy proto, že patří mně a nikomu
jinému. Žádné zcizení. Pracující musí jednou provždy
pochopit, že i když jim stavějí slunnější byty, nepřestávají je
tím ještě vykořisťovat.Jednou provždy musí pochopit, že
je jediný způsob, jak skoncovat s vykořisťováním,totiž...

V útlém dětství chtěl jsem se stát letcem, létat vysoko,
velmi vysoko, v nekonečném prostoru, žít blíže slunci.
Pak jsem se, na přání rodičů, stal lékařem. Jeden z mých
bratří zůstal na vesnici. Druhý se vystěhoval. Rodina chtěla
mít mezi svými členy vědce, osud si vybral mě. Dodnes mě
ale přitahují závratné výšky. Legenda o Ikarovi patří k mým
nejoblíbenějším.

A když jsem se oženil, poznal jsem naběhlé žíly jejího
krku, když v mém náručí vzlykala, protože mne přistihla,
jak ji podvádím, nebo protože jsem jí lhal. Život je krásný,
jsme-li každou vteřinu připraveni zemřít, noří-li se kořeny
noci do nejtajnějších hlubin naší bytosti a odsávají-limocně
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naši krev. Nikdo mi nebude moci vyčítat, že jsem jim chtěl
slabošsky uniknout, protože jim má tělesná přítomnost
příliš vadila. Ti, jejichž povoláním je psát, mohou psát
všecko, co chtějí, neboť v málo vyvinuté zemi je duch svo­
bodný. V málo vyvinuté zemi je pronásledováno tělo, fyzic­
ká přítomnost, která vytlačuje určitý objem vzduchu. Proto
mne pronásledovali za onoho pochodu, který jsem podnikl
sám. Spousta lidí píše o míru. Ale pro ostatní je to jen zá­
van větru. Pro tahle zvířata však existuje jen tělo. Ale moje
tělo, které znám až po nejjemnější záchvěv poslední žilky,
toto tělo bylo pod ochranou: poslanecká imunita. Proto mě
neuhodili tak silně, jak by byli chtěli, proto se neodvážili
mě dorazit.

Soluni, krásná Soluni, ty, která si ještě uchováváš něco
z mystické vůně Byzance! V oněch dobách věčně zápasili
na tvém hipodromu, dnes úplně zastaveném obytnými
domy, Modří se Zelenými, tak jako dnes večer na tomto
místě Rudí, to jsme my, a Zelení, to jsou ty ještěrky ulice, na
sebe řvou v jakémsi hipodromu, kde všechny koně byli do­
pováni a běží pod bičem injekcí.

Musím pustit ke slovu také svého kolegu Spathopulose,
jenž byl unesen, ale je už zase tady. Nemohu mluvit jen
sám. "Ti lidé se musejí vrátit domů. Tak je to. Teď nás
čeká problém, jak zajistit náš odchod odtud. Doufám, že
policie má špetku zdravého rozumu a že zabrání inciden­
tům. Nechci, aby někdo z nás trpěl.

To pódium znamenalo pro mě záchranu. Jsem šťasten,
že mě vyslechli. Nevím, co bych ještě dodal. Mír, to chci
zdůraznit, je akce. Třeba když odmítáme platit daně, které
slouží ke krytí vojenských výdajů, nebo když předstíráme
šílenství, aby nás pustili z vojny. Mír, to není ikona Panny
Marie, zjevující se na frontě, aby osvítila vojáky. Je to ikona
složená ze statistik, z čísel, z konkrétních faktů. Není to,
v žádném případě to není jen idea.
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Tvá ruka v mé ruce. Elektrický mikrofon. Pak slábnoucí
světlo, všechno kolem dostává tvrdé stíny. Temno nad
Řeckem. Další a další oběti, jejichž jména alespoň pokro­
kové obecní správy dávají ulicím a náměstím. Temno nad
Řeckem, jež nemohlo prožít ani jediný den spravědlnosti.

Světla blikají. Asi právě přeřezávajívedení, abychom ve
tmě ztratili rozvahu. Světla blikají jako víčka ospalých dětí,
která se zavírají, neboť dětem se ze všeho nejvíc chce spát.

I když jsi bylo v mládí děvkou, doufám, žes natolik zmou­
dřelo, aby ses už nezměnilo. Abys potvrdilo, že život je
krásný a že krásní jsou všichni, kdo uvažují spravedlivě.
Abys řeklo, onemocníš-li — přijdu ti na pomoc. Budeš-li
plakat, stanu se poduškou, jež vsaje tvé slzy. Ano, je krásný,
krásný je život, je-li tvá ruka v mé ruce, splývají-li naše
rýhy života v jednu, jako u rukou malomocného, navždy
k sobě přirostlých.
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Do shromáždění přišel hodně brzy; teď, kdy Z. končil
svůj projev, se rozhodl, že od něho na krok neodejde. Když
ho před chvílí spatřil, jak vchází do sálu se zraněným obli­
čejem, když slyšel jeho slova: „„Podívejte, co mi provedli,
protože jsem za vámi přišel““, vstoupily mu slzy do očí.

On, Hatsis — říkali mu Tygr — neměl žádné stálé za­
městnání. Nic mu nepatřilo. Postupně byl zedníkem, lakýr­
níkem, nosičem vody, čČističembot, žil si podle svého a ta­
kovýchto manifestací se vždycky účastnil. Vypadal ne­
škodně, byl malý, plešatý, ale paže měl z ocele. Kdykoliv
došlo k výtržnostem, instinktivně se do nich vrhal, ne pro­
to, že by ho o to žádali, spíše proto, že to cítil jako svou
povinnost.

Povinnost ke komu? A proč? Nevěděl.Nemusel nikomu
skládat účty. Pohyboval se po jasné oběžné dráze a každou
ochranu odmítal. Například dnes přišel pěšky z velké



(127)

dálky, až z Kato Tumby. Neměl ani na autobus. Po celou
cestu se díval na vozy, do výkladů, do cukráren, na vše­
chny ty dary civilizace, jichž se ani nemohl dotknout, natož
aby jich mohl užívat. Málo mu na tom záleželo. Na nikoho
nežárlil. Žil asketicky.

Toho večera by byl měl zajít za jedním majitelem dílny,
kterého mu doporučili, že prý má levicové názory a může
mu dát na týden práci. Ale instinktivně dal nakonec před­
nost účasti na shromáždění Stoupenců míru. Z. neznal,
ale velmi ho obdivoval za onen pochod, který sám a sám
předchozího měsíce vykonal do Marathónu, a za tu ránu
pěstí do oka jednoho poslance, přímo v parlamentě. Cítil
však, že je teď velmi ohrožen, neboť ti druzí se bez váhání
vrhnou na člověka, který kašle na jakoukoliv ochranu.

A tak, když Z. končil svůj proslov, když se blížila chvíle,
kdy zase vstoupí do toho pekla na ulici, Hatsis se rozhodl,
že bude jeho anonymní tělesnou stráží. Byl hrdý, že bude
stát po boku tak statečného muže. Vstal ze sedadla a šel si
stoupnout ke dveřím, jimiž musel Z. projít na schodiště.

Sotva se tam jako stráž postavil, už uviděl, jak Z. při­
chází mezi spoustou lidí úzkou uličkou, do níž se ještě
po něm vztahovaly celé snopy dělnických paží, aby se ho,
až půjde kolem, dotkly; bylo to, jako by ho věnčily snítky
vavřínu. Všichni se mu chtěli přiblížit, utrhnout si jeden
jeho knoflíček, dotknout se ho a on se jen obtížně dostával
kupředu v tom příboji tisíců rukou, zdravil, usmíval se,
tu a tam pronesl dobré slovo.

Hatsis na něho čekal u východu. Díval se, jak se blíží,
jak v brázdě, kterou za sebou zanechal, se lidé vztyčili, tak
jako se zvedá polehlá tráva. Tváře nalepené jedna na dru­
hou. Hradba tváří. Snílek Hatsis si všechno promítal do
obrazů. Měl v sobě onen lyrismus rozeného hráče na
loutnu, jenž změní svůj nástroj v luk, je-li třeba zmařit
záměry nepřátel. Ale i pak zůstává mistrem. A tak když
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viděl, že Z. míří k němu, vybavil se mu obraz křižníku vy­
plouvajícího z přístavu na volné moře, a on, nepatrný, bez­
významný Hatsis je remorkér, který ho má vést nebez­
pečnou úžinou; je málo platné, že křižník je obrněn, pod­
mořské útesy a torpéda proto ještě nezmizí.

Hned za Z. šli členové Výboru pro mezinárodní doro­
zumění a mír. Z pódia už začali odstraňovat stojany a nápi­
sy, které na začátku shromáždění dodaly sálu potřebný ráz.

Nějaká stařena se prodrala k Z. a křikla na něho:
„Pane doktore, mám nemocné dítě, co mám dělat? Ne­

mám ani haléř, abych ho odvedla k lékaři.“
Z. se zastavil, podíval se na ni a řekl:
„Přiveďte mi je zítra ráno do hotelu, vyšetřím je. Ne­

odjedu dříve než v poledne.““
Jeden muž z tlačícího se davu se do ní pustil:
»„»Nestydíšse, stará, jít s tímhle na předsedu? Přišli

jsme sem snad proto ?““
Stará se vůbec nestyděla, měla toho ještě mnoho, s čím

se mu chtěla svěřit, měla vlastní neduhy, které potřebovala
vyléčit.

Hatsis ho teď viděl docela blízko, byl od něho necelý
metr. Viděl zranění nad očním důlkem, modrou podli­
tinu — jako by smrt byla právě zasadila do jeho čela svou
první jedovatou houbu. Členové Výboru, většinou advo­
káti, šli v hloučku za ním. Někdo z jeho okolí mu řekl:

„Bude lépe, pane poslanče, když někteří z nás půjdou
před vámi, abychom se vyhnuli novým incidentům.“

Z. se rozčilil:

„Jen aťto zkusí znovu, mají-li odvahu“
Začal sestupovat po schodišti. Hatsis se vtlačil hned za

něj. Kdosi ho odstrkoval, ale on, mrštný jako kočka a malé
postavy, se octl zase těsně před svým chráněncem. Z. si ho
všiml a Tygr cítil, jak z jeho modrých očí srší blesky. Ne­
bylo pochyby, Z. byl skutečně rozený vůdce, takový, s ja­
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kým se už tolik let doufal setkat, už od doby, co všichni
hrdinové odboje byli pobiti a co jejich místo zaujali jen
politici a teoretici, z nichž žádný podle jeho mínění nebyl
z toho pravého kovu.

Schodiště, po němž Z. sestupoval, zaplavily davy těch,
kdo se nevešli do sálu. Ti seděli po celou dobu na schodech,
vyděšeni, obklíčeni — v jednom okamžiku se zdálo, že
železná vrata už už povolují pod stále silnějším náporem
„rozhořčených občanů“, jindy se pootevřela, aby mohl
projít policejní důstojník s očima jako objektivy kamery
a s filmovou cívkou v hlavě, snažící se zachytit jejich po­
doby pro možné budoucí vyšetřování, dotazy, mučení,
jindy zase všechno přehlušilo volání: Vylezte, vykucháme
vás zaživa!, a hned nato dopadaly kusy kamenů, jako když
se o přístavní hráz tříští vlna a sprška pěny bičuje chodce.
Seděli, zastrašení už pomyšlením, že veškeré soluňské po­
licejní síly nedokázaly rozehnat nějakých dvě stě fašistic­
kých útočníků. Když však šel kolem Z., když se museli při­
tisknout ke zdi nebo k zábradlí schodiště, aby mu uvolnili
cestu, vrátila se všem důvěra. Jako sírou spálené, ale jarním
lijákem znovu vzkříšenélisty mohli zase plnými doušky vde­
chovat vzduch, jejich sevřeným rtům se zase vrátila jistota,
bylo to, jako když po velké bolesti vnímáme úlevu z aneste­
tika

Jaký je to skvělý člověk! myslel si Hatsis a snažil se mu
být stále nablízku. Jeho tělo musí fascinovat ženy, jeho
duch musí mluvit přímo k srdci, jeho obratné ruce musí
samy uklidňovat nemocné!

Teď stál Hatsis před železnými vraty. Z prvních schodů
mohl vidět oknem ven. Fašisté kousek ustoupili, bylo vidět,
jak za těžkou železnou mříží vchodu přecházejí dvě nebo
tři policejní uniformy. Jistou rukou odsunul Z. závoru.
Dveře zaskřípaly a otevřely se.

Vzniklý otvor spojil dva zcela rozdílné světy a tímto
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otvorem on, sám, krásný a hrdý, se odvážil vyjít. Když se
objevil venku, nestrhl se žádný křikprostě proto, že ho ne­
znali. Ani jeden z těch zaprodanců, když vykřikovali: ,,„Z.
na smrt!“, nevěděl, komu tak hrozí. Nařídili jim to pro­
stě. Kdyby bylo šlo o jiné jméno, křičeli by to stejně.
Všichni tloukli na dveře neznámého.

Hatsis se prodral nalevo od Z. Na protějším chodníku
spatřil generála a policejního ředitele. Z. je zřejmě rovněž
uviděl, neboť svým atletickým krokem hned zamířil k nim.
Hatsis si všiml, že on sám k přejití ulice musel udělat deset
kroků, zato Z. jen šest. Takovou chůzi měl jeho vůdce,
pružnou, rychlou, odpovídající síle jeho ducha! Hatsis ho
dohonil, těsně za ním šli čtyři advokáti z Výboru.

Byl šťasten, že ho může doprovázet, že může být vedle
něho, docela maličký, že se může skrýt v jeho stínu, vrha­
ném elektrickou lampou a měnícím se podle toho, zda
dopadal na asfalt ulice nebo na dlažbu chodníku. Viděl ho
teď ze strany, zdálo se mu, jako by plál rudým světlem vý­
kladu obchodního domu Melissa.

Vtom se ozval rozhodný hlas Z.:
„Pane policejní inspektore!“
Při těchto slovech se generál náhle ztratil jako operetní

fantóm, jako by tu nebyl on, ale jen jeho přízrak, který je­
dině mohl Z. vidět. Hatsisovi toto náhlé generálovo zmizení
připadalo přinejmenším podivné. Člověk by řekl, že Z. byl
nakažen a že pouhým dechnutím mohl na generála přenést
zboubnou chorobu.

„Pane policejní inspektore!““ opakoval Z.
Generál byl však už na nároží ulice Hermovy a Venizelo­

vy. Tupým pohledem se díval na moře.
Z. se tedy obrátil na policejního ředitele:
„Pane policejní řediteli, energicky protestuji proti tako­

vému skandálu! Je to nepřípustné! Otevřeněse tu porušuje
zákon!““
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„Kdybyste nebyli instalovali ty tlampače, nebyli byste
všechny tyhle lidi pobouřili, pane poslanče. Vaše shromáž­
dění mohlo proběhnout docela pokojně a my bychom ne­
měli důvod sem soustředit tolik našich lidí.““

»„Vašilidé ale těm rozbíječům pomáhají, místo aby je ro­
zehnali a pozatýkali. Obávám se nejhoršího, až Stoupenci
míru budou vycházet.“

„Právě z toho důvodu jsem udělal včas opatření a nechal
jsem předjet tyto autobusy,““ a ukázal rukou na šest ne­
osvětlených vozů. „„Vašipřátelé do nich nastoupí a budou
moci odtud bez nehody odejet.““

Hatsis si všiml, jak se Z. napřímil, otočil a tiše něco
říkal členům výboru. Ti všichni souhlasně pokyvovali hla­
vami. Z. se znovu obrátil k policejnímu řediteli a prohlásil:

„Stoupenci míru sem přišli jako svobodní občané, a jako
svobodní občané odtud odejdou. Nepřipustí, aby byli eva­
kuováni v uzavřených vozech.““

Hatsis okamžitě vycítil, co měl ředitel za lubem. Kdyby
se nechali nacpat do těch autobusů, nebyli by pacifisté
schopni se bránit a byli by vydáni na milost a nemilost
útočníkům. Vzpomněl si, že něco takového se už stalo.
A ikdybychem připustili, že ředitel jednal s dobrým úmys­
lem a nepomýšlel na žádnou léčku, byl by výsledek stejný.
Hatsisovi se ulevilo, když slyšel odpověď svého vůdce.

Vstupní dveře budovy dovolovaly pacifistům vycházet
jen pomalu a po malých skupinách, působily jako bezpeč­
nostní záklopka. Skupiny, mezi nimiž byl odstup, se vydá­
valy na cestu ke svým domovům. Policejní kordón se ale
snažil omezit funkci záklopky na minimum a z důvodů
až příliš průhledných brzdit odchod přítomných.

Z. a jeho doprovod zamířili k hotelu Kosmopolit, jenž
byl na protější straně ulice, šikmo od místa, kde stáli.
Chrám Boží moudrosti na konci Hermovy ulice, tumeně
osvětlený, připomínal bonboniéru z nějaké knížecí svatby.
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Jeden z advokátů chytil Z. za ruku. Hatsis šel po jeho levici
těsně za ním, když uviděl tři mladíky v černých svetrech,
kteří se k nim hrozivě blížili. Také Z. je spatřil, vytrhl se
advokátovi a otočen zády k hotelu zvolal do prázdna:

++Tojsou oni! Už jsou tu zase! Proč je nezatknete? Co
dělá policie ?““

V témže okamžiku se z protějšího rohu křižovatky jako
povětroň vyřítila trojkolka. Muž přikrčený vzadu za řidi­
čem jej udeřil do hlavy železnou tyčí. Z. zavrávoral,
zhroutil se, kola vozidla přesněho přejelaa asi půl metru ho
vlekla. Uprostřed vozovky se objevua kaluž krve.

„Je to skandál!“
„„Zadržte jel“
„Zapište si jejich číslo!“
»Zabili našeho Z.!“
„Je to skandál!““
„+Smrtvrahům“
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Vracel se z krejčovské dílny, kde pracoval jako tovaryš.
Na nohavicích měl ještě kousky nití. Chtěl jet domů auto­
busem ze stanice na třídě Alexandra Velikého, bydlel na
předměstí Phénix. Teprve před osmi měsíci a díky politic­
kým kombinacím vyslídil tento byt. Nebyl stoupencem pra­
vice, ale vydával se za něho; jedině tak se mohl vmanévro­
vat na jedno z prvních míst seznamu a dostat byt v nové
dělnické kolonii, budované na soluňském předměstí podél
cesty na letiště, po obou stranách dálnice, která byla doslova
vražedná pro děti. Je pravda, že tato lidová sídliště byla
čistá, střižená podle jednoho vzoru, lemovaná stromořa­
dím. Obyvatelé si neměli navzájem co závidět. Jel tedy
domů, když předtím dokončil záložku jedněch kalhot, které
měl nazítří odevzdat zákazníkovi; zastavil ho však strážník
a zdvořile ho požádal, aby se vrátil.

„Ale já jdu na autobus!““
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„Je tam manifestace strany EDA a prosím, abyste dále
nechodil. Mám velmi přísné příkazy, nikdo tudy nesmí
projít.““

Krejčí poslechl. Byl nacionalista. Ostatně byl v této
čtvrti jako doma a znal jinou cestu, která ho dovede k za­
stávce autobusu. Dal se ulicí Solomovou, pak úzkou Span­
donisovou uličkou. Na jejím konci zahlédl zaparkovanou
trojkolku, na níž seděl nějaký muž. Pět až šest osob stálo
před ní a tvořilo jakousi zeď. Trochu stranou stáli dva
policisté a jeden policejní poručík.

Pokračoval v cestě, nevěnoval jim zvláštní pozornost, až
když byl těsně u nich a uslyšel tento rozkaz:

»„Vyraž!Na co čekáš? Už jdou!“
To ho přimělo, aby se otočil. Zřejmě to říkal poručík,

neboť ten byl nejblíže. Viděl, jak muž v sedle trojkolky se
zvedl, sešlápl nohou pedál, rozeřval motor, lidé před troj­
kolkou se rozestoupili jako v nějaké baletní scéně a vozidlo
vyrazilo ke křižovatce takovou rychlostí, že šofér musel být
motocyklový akrobat, aby to dokázal. Pak nastal hluk, ozva­
la se tlumená rána a hned nato výkřiky: ;„To je skandál!
Zadržte je!““Viděl, jak zděšený poručík se chytil za hlavu
a slyšel, jak říká tomu vedle: „„Cose to stalo? Kdybych byl
tušil, že dojde k takovému neštěstí!““Druhý mu sarkasticky
odpověděl: „Že se nestydíš, chlap jako ty?“

Krejčí nic nechápal. Mezi jeho zákazníky bylo mnoho
policejních důstojníků. Opravoval jim uniformy, měl je
docela rád. Pochopil jen, že trojkolka zřejmě někoho pře­
jela, ale koho? To nevěděl. Znal lidové rčení, že „„žádné
myši se nepodaří prokázat, že není slon, je-li z tohoto dů­
vodu zatčena““, a co nejrychleji se ztratil. Teprve druhý
den, když se dozvěděl z novin, kdo byl zabit, šel vypovědět,
co slyšel: „„Vyraž! Na co čekáš! Už jdou!““Dodal, že hned
potom někdo ukázal prstem šoférovi trojkolky toho, na
něhož se měl rozjet.
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Nedovedl pochopit, jak se to stalo a byl si vědom, že
to bezpochyby nepochopí nikdy. Podobné okamžiky se
podobají letícím hvězdám, mihnou se nám před očima a za­
nechají za sebou jen světelnou stopu, stejně nerozluš­
titelnou, jako byl jejich let. Odkud přišly? Kam zmi­
zely?

Temná noci, noci nešťastná, noci démonů! Držel ho
pevně za ruku, věděl, čeho je Z. schopen, a vedl ho do ho­
telu. Cítil, jak svaly jeho ruky se zachvívají potlačovaným
vztekem. Držel ho pevně za ruku, aby mu neunikl. Od
okamžiku, co vyměnil těch několik slov s policejním ředi­
telem, vypadal Z. zuřivě. Ta lhostejnost, ta netečnost, kte­
rou vyčetl z ředitelovy tváře, zatímco kolem řvalo bezpráví
tisíci hrdly bečících ovcí, ho přivedly z míry. Aby Z. ne­
udělal nic, čeho by později mohl litovat, držel ho advokát
pevně a doprovázel ho až k hotelu.
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Přecházeli prázdné náměstí poseté kameny, těmi kame­
ny, které před chvílí dopadaly na okna. Rukávy jejich pru­
hovaných kabátů splývaly, jako by kryly jednu mohutnou
ruku. Přecházeli a advokát právě odhadoval počet kroků,
jenž jim ještě zbýval k protějšímu chodníku, kde stál hotel,
když vtom je uviděl, ty tři pekelníky v černých pulovrech,
ty, kteří již před schůzí zranili Z. nad okem, tentokrát o to
hrozivější, oč větší byla tma. Z. je uviděl také a rozhořčil
se, ne, nemohl přece dopustit, aby začali znovu. Přes
všechno advokátovo úsilí se mu vytrhl, otočil se a křičel:
»+Codělá policie ? To jsou oni! Už jsou tu zase!““

A pak? Pak ohlušující hřmot, jako když vybuchne mina
na panenských lukách, kde se obyčejně jen pasou klidné
krávy a nikdo, naprosto nikdo nemohl tušit, že tu hluboko
v zemi zůstaly ještě miny z okupace, miny, lidé, kteří ne­
mohli za války dokonat své zločiny a kteří to dělají dnes,
o dvacet let později, kdy se svět chystá oslavit výročí hitle­
rovské porážky ve všech zemích kromě Řecka, kde hlavní
kolaboranti stále všemocně vládnou, ti brontosauři a ptero­
daktylové, kde jsou ještě králové germánské krve. Nevěděl,
jak to říci, ale viděl to: čtyři lidé najednou uhnou, aby
nechali projet nestvůru o třech kolech, se zhaslými světly,
která se na ně zuřivěřítí. On sám o vlas uskočil. Kdyby byl
držel Z. za ruku, byl by ho mohl zachránit. Ale pohled Z.
byl ještě obrácen k protějšímu chodníku, kde pár okamžiků
předtím mluvil s policejním ředitelem. Zezadu vozidla se
najednou vynořil muž ozbrojený tyčí a udeřil Z., ne, není
si tím jist, v jeho očích rozšířených hrůzou nakonec vše­
chno splynulo, vidí sám sebe na místě Z., jak leží v kaluži
krve na dlažbě. Tak jako když jste zasažení kulkou, cítíte
zpočátku jen sladké teplo, které vámi proniká, myslel si
proto, že je to asi podobné, když člověk padá. Ještě několik
vteřin má pocit, že stále stojí a že na zemnimísto něho leží
někdo jiný. Rychle se ale vzpamatoval a naklonil se, aby
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přečetl číslo trojkolky, obludy, která jako Achillovy koně
táhla Hektorovo tělo. Číslo bylo zamaskováno.

Slyšel, jak se kolem ného zvedá vlna hlasů, na chvíli
překryly hluk motoru a vozidlo jako černá letící hvězda již
zmizelo za obzorem, ujíždělo zakázaným směrem Venizelo­
vou ulicí.

»»Vrazil““

„Je to skandál!““
„»Zabili jste nám Z.!“
Viděl, jak dva nebo tři muži běželi za trojkolkou a marně

se snažili ji zastavit, pekelný stroj pokračoval ve své zběsilé
jízdě a táhl je za sebou — temná noci, noci nešťastná, noci
démonů! Museli to vzdát.

Potom — to všechno se odehrálo v několika vteřinách,
jak si mohl později uvědomit — odtrhl svůj pohled od
Z., ležícího na zemi, a znovu uviděl ty tři mladíky — nebo
to snad byli jiní, jim podobní, všechno se v jeho blavě pře­
krývalo — vraceli se, aby se pustili do Spathopulose. Řekl
si, že je třeba zachránit alespoň ty, kteří ještě žijí, a bez­
pochyby i z pudu sebezáchovy — vůbec se nestyděl to
přiznat — uchopil Spatbopulose a násilím ho vtlačil do
hotelu. Za pár minut přišli postupně další advokáti, celí
udýchaní, zsinali, s pocitem viny a nevinní, děkující nebi,
že unikli — alespoň pro tento večer — tomuto vraždění.
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On, jenž se ustavil jeho anonymní tělesnou stráží, on,
Hatsis, neztratil však ani na okamžik odvahu. Ještě než
zaslechl hluk motoru, uviděl ruku, která ukazovala na Z.
Protože byl malý, nemohl vidět, jak se na ně trojkolka řítí
a nemohl včas Z. strhnout stranou a zachránit ho. Po jeho
boku se zhroutil muž, jemuž ještě před několika okamžiky
sršely z modrých očí blesky. Vnímal tupý náraz kol, když
přejížděla tělo někdejšího balkánského šampióna, a od toho
okamžiku byl už jen gejzírem vzteku, rozhodautým chytit
vrahy.

Dvěma křičícím a gestikulujícím mužům se podařilo po­
věsit se na trojkolku. Šílená rychlost je ale brzy donutila,
aby se pustili. Tygr věděl, že kdyby se teď zavěsil i on, hro­
zilo by mu, že ten stín skrčený v bedně trojkolky mu přerazí
prsty. Rozhodl se proto naskočit do trojkolky a počítal
s tím, že buďto spadne na dlažbu a těžce se zraní, nebo že
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se tam možná udrží... Naštěstí se stalo to druhé. Ten skok
byl šílený, ale podařil se. Teď byli na trojkolce tři.

Vangos se bez meškání na něho vrhl. Hatsis, ještě otu­
pený prudkostí skoku, těžko udržoval rovnováhu a jeho
obličej se octl v palbě ran pěstí. Ale představa mrtvého
vůdce ještě zdvojnásobila jeho vztek. "Ten druhý se dobře
vyznal ve vnitřku bedny, a proto ve rvačce na nic nenarážel.
Hatsis tuto výhodu sice neměl, ale rychle si zvykl.

Vangos ho přitiskl na podlahu bedny, nemohl mu však
zabránit, aby ho nekopal. Pokaždé, když se sklonil, aby ho
udeřil, kopl ho Hatsis přímo do obličeje. Vangos tedy pevně
přidržel protivníka, který se snažil vyprostit, a vytáhl
pistoli. Po celou tu dobu trojkolka ujížděla závratnou rych­
lostí a teď právě prudce zahnula. Vangos ztratil rovnováhu,
byl hozen k zadní stěně vozidla, Hatsis toho využil, vrhl
se na něho, aby mu vyrval pistoli. Zkroutil mu ruku tak
silně, že Vangos řvalbolestí a pustil zbraň, která spadla na
dlažbu ve velmi frekventované ulici městského centra.

Hatsis už byl zase v plné formě a zasadil mu ránu hlavou
přímo do žaludku, jeho protivník však už držel obušek.
Hatsis mu i tuto zbraň vyrazil jediným kopnutím pod
břicho. Tento zuřivý zápas probíhal bez jediného slova,
kromě Hatsisova volání na kolemjedoucí vozy. Všiml si,
že nejdříve vozy jezdily opačným směrem, než jeli oni,
pak, po jedné zatáčce, týmž směrem. Zdálo se, že si žádný
automobilista nevšiml boje na život a na smrt, který se
odehrával na trojkolce. Hatsis se mohl ukřičet, nikdo ho
neslyšel. Všichni si zachovávali svůj netečný výraz ve chvíli,
kdy on, Hatsis, neznámý zedník, byl na stopě hanebného
politického zločinu — o tom už vůbec nepochyboval —
a riskoval, že za svou odvahu zaplatí životem. Jeho, osa­
mělého rváče, udeřil do očí každý detail ulice. Vedle ob­
tloustlého řidiče sedí blondýna, opírá si hlavu o jeho ra­
meno a nic nenamítá, když ji tu a tam pohladí po šíji;
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světáckážena za volantem posledního typu vozu má strnulý
úsměv jako z reklamy na zubní pastu a nařizuje zpětné
zrcátko co chvíli tak, aby si mohla přejet prstem po obočí
nebo upravit neposlušný pramínek vlasů, kterému se po­
dařilo uniknouti tyranii její kadeřnice; pop sedící vedle ná­
mořníka, jenž řídí s cigaretou v koutku úst, vsunul právě
buclatou ruku církevního preláta mezi stehna svého spo­
lečníka a plně zaujat, dívá se upřeně na nějaký neviditelný
bod; taxikář s obličejem plným zlomyslnosti, s loktem na
staženém okénku, se pokoušel předjet trojkolku za bgbea­
tové hudby z rádia, které řvalo naplno; manželský pár
usedlých měšťáků, za volantem sedí žena a manžel se zdá
být nadšen pokrokovostí své choti; oba se rozesmáli, když
spatřili ten zuřivý zápas, bezpochyby si mysleli, že jde
o nějakou akrobacii. Snad jen ve zlomku vteřiny zachytil
Hatsis všechny tyto detaily a v téhle chvíli neměl vůbec
chuť se jimi zdržovat. Teprve později, když ležel v ne­
mocnici, kde mu ošetřovali jeho zranění, měl Čas si znovu
vybavit všechny ty masky neutrálního a netečného světa,
v němž každý žije zcela vlastním životem a jenž se nedá
měřit jeho světem.

Pravda, zranění mu nezpůsobil ten neduživec, kterého
rychle, dokonce rychleji než vůbec doufal, zkrotil díky své
znalosti juda, ale ten druhý lump, co řídil. Bylo to takhle:

Když Vangose odzbrojil a omráčil, vyhodil ho na ulici
jako nepotřebný pytel. Viděl, jak se dvakrát nebo třikrát
překulil a jak se potom odplazil k chodníku. Víc vidět ne­
mohl, trojkolka už byla daleko. Tygr, třebaže často ne­
chodil do kina, neztrácel ani okamžik, rozbil pěstí skle­
něnou tabulku za řidičem, krvácející rukou vytáhl úlomek
skla a chystal se ho vrazit Jangosovi do krku, který už držel
druhou rukou. Jangos prudce sešlápl brzdu, Hatsis na
vteřinu povolil své sevření a trojkolka sebou smýkla k pra­
vému chodníku. Jangos seskočil, Hatsisova paže uvízla
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v rozbité tabulce, rukáv se roztrhl a sklo ho řezalo do lokte.
Jen těžce ruku vyprosul, ale to už bylo pozdě; ten druhý,
ozbrojený obuškem, který se zableskl ve světle neónové re­
klamy kina Titania, před nímž trojkolka uvízla, ho surově
udeřil do hlavy. Ještě než úplně ztratil vědomí, zaslechl
Hatsis nějaký hlas, jenž říkal:

„Je to vrah, komunista! Zabil několik lidí!““
To jistě platí mně, pomyslel si, nemůže to platit jemu.

Dostal druhou ránu. Vypadl z vozu, ležel na dlažbě, obli­
čejem k asfaltu. Vnímal, že se k němu blíží boty podobné
těm, jaké nosí dopravní strážníci, pak pár bagančat, které
zřejmě patřily nějakému vojákovi. Obrátil se na záda a ro­
zeznal hasiče v uniformě a v helmě, jenž se nad ním skláněl.
Pak ztratil vědomí.
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Zastavil včas před červeným světlem semaforu. Ve svém
zaměstnání — byl policista, šofér šéfa kabinetu ministra
pro Severní Řecko — se naučil pečlivě dodržovat předpisy.
Každý jiný řidič by byl ještě na oranžovou projel. On ne.
On, „„deus ex machina““, okamžitě zabrzdil a rozhlížel se
kolem. Málo chodců. Před hotelem Kosmopolit stál Bron­
tosaurův džíp, jejž dobře znal, protože ho vídal na nádvoří
ministerstva. Šofér džípu byl v civilu, uviděl ho a kýval na
něho, že mu chce něco říci. Policista spustil okénko vozu
a ten druhý na něho zavolal:

„„Radšiodtud zmiz!“
Zároveň s posledním slovem uslyšel, jak nějaký ostrý

ženský hlas křičí: „To je skandál!““Velkou rychlostí pro­
letěla kolem něho trojkolka, na které se praly dva stíny.
Dopravní strážník zapískal, ale trojkolka ještě přidala a už
zahýbala v zakázaném směru do Venizelovy ulice. Křižo­
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vatka, která se mu ještě před chvilkou zdála opuštěná, se
naplnila lidmi. Hnul se a jel pomalu, aby do nikoho nevra­
zil. Kolem něho se ozývalo volání, lidé mu tloukli pěstí
do kapoty vozu. Znovu stáhl okénko.

„„Prosím vás, pane,““ řekl mu nějaký udýchaný neznámý
muž, ,,odvezte Z., byl těžce zraněn. Je to otázka života nebo
smrti.““

Policista vystoupil, klidně otevřel dvířka, posunul přední
sedadlo trochu dozadu, aby tam bylo více místa a nechal
ostatní, aby na ně položili těžce zraněného muže. Další
dva se posadili na zadní sedadlo. Chtěl ještě nastoupit
třetí, ale už se tam nevešel. Přední sedadlo se pokrylo krví.
Pohled na toho zpola ležícího obra, jenž chroptěl a jemuž
vytékala z úst krvavá pěna, na něho tak zapůsobil, že když
chtěl nastartovat, spletl si tlačítko a zapjal stírače. Svět se
S ním zatočil.

Obrátil se ke dvěma průvodcům zraněného:
„„Kdo je to?““
„Náš Z. Jeďte co nejrychleji do nemocnice. Jde o jeho

život.““

„Co se stalo ?““
+1 psi ho zabili. Rychleji, prosím vás.“
„Kteří psi?“
„„Fašisti a policajti.“
„Já jsem taky od policie,““ řekl a pootočil se k nim,

„54jak vidíte, dělám co mohu.““
Ti dva už neřekli ani slovo. Bylo slyšet jen hluboké

chroptění zraněného a kapky krve, dopadající na podlahu.
»„Trubte! Rychleji!“
»„Klaksonnefunguje.“
„K čertu!“
»„+Tenvůz není můj, najal jsem si ho.“
Byla to pravda, najal si ho ten den na dvě hodiny v půj­

čovně, kde ho už znali. Měl totiž schůzku s jistou Kitsou,
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„známou jedné známé“, jejíž telefonní číslo dostal při ná­
hodné rozmluvě. Najal si tenhle volkswagen na dvě ho­
diny, aby mohli být spolu sami. Ostatně byl by málem tu
schůzku zmeškal, přednáška státního tajemníka o révové
plísni trvala déle, než bylo plánováno a pak se ještě zvedl
generál a mluvil o komunistickém nebezpečí. Naštěstí ale
nemusel jet on s ministrem na letiště, generál se nabídl,
že ho tam doveze vlastním vozem. Ta náhoda mu umožnila,
aby se s Kitsou serkal ve smluvenou hodinu.

„„Aletohle není cesta do nemocnice!““
»„Je lepší jet takhle oklikou, vyhneme se zacpaným kfři­

žovatkám.““

„Rychleji!“
V tom okamžiku se srazili s jiným vozem. Byla to jeho

vina. Strážník dal znamení, aby zastavil. ,„Nezastavujte!““
křikl na něho jeden z těch dvou vzadu, ;,ať si zapíše vaše
číslo. Tomuto člověku hrozí smrtelné nebezpečí! Rozu­
míte mi?““

»„Vidíte, kam to vede, když člověk spěchá,“ odpověděl,
„budu muset platit pokutu.“

Řidič toho druhého vozu si nejdříveprohlédl, co mu bylo
poškozeno — trochu promáčklá dvířka — a pak přistoupil,
aby si poznamenal potřebné údaje.

»„Vezuraněného v posledním tažení,“ řekl mu policista.
Ten druhý se podíval do vozu a souhlasně přikývl; za­

znamenal si číslo na balíček cigaret.
Tenhle večer byl věru docela mimořádný! Začalo to

s Kitsou. Když ji naložil, zajeli na opuštěné místo u stadió­
nu Kaftanzoglio. Tam se začali hladit, mačkat, ale Kitsa
najednou všechny další pokusy zarazila. „Napoprvé to
stačí,““ řekla a dodala, že se chce vdát a že nemá chuť na
dobrodružství bez perspektiv.

„Proč bez perspektiv ?““„„Protože ještě studuješ.““ „,„Ale
už brzy budu hotov a vojnu už mám za sebou.““Nepřiznal
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jí, že je policajt, to řemeslo mnoho dívek děsí, i když zase
některým, které v něm vidí zajištění, se líbí. Kitsu ještě
tak dobře neznal, aby se mohl rozhodnout, zda jí má nebo
nemá řícipravdu. Pak zašli do nedaleké hospodya pili pivo.
Když bylo po deváté, začal dávat najevo velkou netrpě­
livost. Chtěl odjet pod záminkou, že musí včas vrátit vůz.
V každém případě ji zase zítra zavolá. ,„A ty, ty teda ne­
máš telefon ?““zeptala se. „„Ne.““Vytáhla z kabelky rtěnku
a napsala mu na kousek papíru jiné telefonní číslo, na něž
ji může volat v pracovní době. Rychle se s ním rozloučila
a odcházela — to si poprvé všiml, že má nohy do o. Vzda­
lovala se, pohrávajíc si řemínkem kabelky pověšené přes
rameno.

Raněný dýchal stále obtížněji. Jeho dva průvodci to
sledovali s rostoucími obavami a dávali pozor, aby se jeho
hlava nekymácela. Cesta k nemocnici byla dobrá. Auto za­
stavilo. Pro Z. ihned přišli dva muži s nosítky. Příjezd už
byl ohlášen a vše bylo připraveno. Policista slyšel, jak
jeden lékař nařizuje, aby si zapsali číslo vozu. Polekal se,
sedl za volant a co nejrychleji zmizel. Cestou dlouho hledal
nějakou kašnu, aby mohl vyčistit skvrny krve na sedadle
a vrátit vůz půjčovně v tom stavu, v jakém si jej odvezl.
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Sotva volkswagen, který naložil toho zraněného nebo
snad už mrtvého, odejel, obrátil se Jannis na strážníka, který
stál vedle něho s lulkou v ústech:

„Co se stalo? Koho zranili ?““
„„Nějakéhosedmnáctiletého chlapce.“
„„Bylato přece ta samá trojkolka, která před chvílí támhle

stála. Vy jste si jí nevšiml?““
Strážník se vyhnul odpovědi.
„Byla to ta samá,““ trval na svém Jannis, „„vyrazila jako

divá a zmizela. Ta samá!“

Muž s lulkou pár kroků poodešel. Předtím si oba docela
přátelsky povídali o společném příteli, policejním důstoj­
níku, který byl před měsícem přeložen do Prevezy. Proč
tak najednou, po té nehodě, ten druhý dělal, jako by ho
neznal?

Jannis znal tohoto policistu už od studentských let,
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často ho vídával na kongresech nebo když nenápadně do­
hlížel na přípravy manifestací ve prospěch Kypru. Tehdy
byl Jannis jedním z nejaktivnějších členů studentských
organizací. Později se musel dokončení studia vzdát, pře­
rušila mu je vojenská služba, a nakonec si otevřel prodejnu
jako zástupce velkoobchodu se zemědělskými výrobky.
Proto byl nucen skoncovat se svou politickou aktivitou,
nezbyl na ni čas. A pro pověst firmy to bylo ostatně také
lepší, neboť všechno záviselo na policii. Kdyby je napadlo
jeho krám zavřít, hodila by se jim jakákoliv záminka. Město
bylo malé, všichni se navzájem znali. Bylo tak malé, že
toho večera poznal i v civilních šatech policejního inspek­
tora ze své čtvrti, který opatrně přecházel tak sto kroků
tam a zase zpět a jak se zdálo, vůbec nevnímal podivné po­
čínání jedné trojkolky, která neustále projížděla sem a tam
a bránila každému dalšímu vozidlu v přístupu na křižo­
vatku. Inspektor zasáhl, jen když žádal řidiče, aby nechal
projet dva autobusy, přijíždějícíse zhasnutými světly, a pak
dosti dlouho hovořil s řidičem trojkolky, stojící před ho­
telem Kosmopolit. Jannis z jejich rozhovoru nemohl nic
zaslechnout, ostatně ho to nezajímalo. Všiml si však, že
za malou chvíli se trojkolka rozjela a postavila se do malé
příčnéulice za hotelem. Kdyby byl nepoznal toho inspekto­
ra, nebyl by si asi všiml ani přesunutí trojkolky. Najednou,
po několika minutách viděl, jak trojkolka na plný plyn
vyrazila, někoho přímo na křižovatce přejela a zmizela ve
Venizelově ulici. Žádný z těch mnoha přítomných policistů
a četníků se přitom ani nehnul, natož aby ji pronásledoval.

Nejvíce ho však zarazila lhostejnost toho policisty, jenž
dále nehybně stál před Brontosaurovým džípem a neudělal
jediný krůček, nic, co by svědčilo o jeho překvapení z toho
hanebného incidentu. Naopak, na jeho otázku: Koho to
zabili?, odpověděl bez nejmenšího vzrušení a dá se říci
s cynismem: Nějakého sedmnáctiletého chlapce. A nako­
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nec, když ho upozornil, že to byla táž trojkolka, která před
chvílí stála blízko nich, obrátil se strážník k němu lhostejně
zády.

Co se to vlastně dělo ? Byl tak naivní a chtěl se dozvědět
něco, co policie tajné upekla? Bylo-li to tak, pak se nemohl
ubránit ještě úzkostnějším otázkám.

Procházel touto křižovatkou na cestě k příteli, který ho
pozval na přehrání jazzových desek, když vtom tlampače
hlásily:

»+Pozor,pozor! Za okamžik k vám promluví Z.““
Jen ze zvědavosti se zastavil, aby slyšel prvé věty jeho

proslovu. Stál před hotelem Kosmopolit ve společnosti jeho
majitele, kterého znal, a sousedního cukráře, jenž opustil
svůj obchod a své sladkosti a šel se podívat s údivem vyva­
lenýma očima na ty zuřivé manifestanty, jak řvou: ,,Bul­
haři do Bulharska!, Z. na smrt!“, a další podobná hesla.
Jannis s úžasem vyslechl prvá slova Z. —výzvu k prefekto­
vi, generálovi, policejnímu řediteli a jiným soluňským před­
stavitelům, aby chránili život poslance Spathopulose. Roz­
zuřilo ho to. Temné rejdy těch pouličních flákačů dostaly
náhle smysl. Policejní síly však byly soustředěny a připra­
veny k zásahu, to jej uklidňovalo. Postupně však zjišťoval,že
policie vůbec nezakročuje. Ani jedinému výtržníku v ničem
nebránila, nikoho nezatkla. Spokojila se s tím, že čas od
času ty nejhlučnější požádala, aby trochu ustoupili. Nic víc.

Neslyšel, co Z. říkal. Slyšel jen bouřlivý potlesk, který
jeho projev často přerušoval a hesla Stoupenců míru, která
zaznívala z tlampačů. Rozhodl se, že zůstane. Jazz musí
počkat! Dnes večer se tu děly věci, které neměl možnost
zažít za svého studentského života.

Když pak viděl, jak trojkolka vyrazila, jak nějaký muž se
zhroutil, jak další se na to vozidlo zavěsili, nemohli je však
zastavit, jak tři advokáti v panice běželi se ukrýt do hotelu,
jako by chtěli uniknout bombardování, nedovedl potlačit
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bolestné zkřivení tváře. V té chvíli ho flegmatický postoj
muže s lulkou přiměl k hlubokému zamyšlení. Vrátil se
domů, neboť věděl, že je lépe nebýt při podobných inci­
dentech. Příští měsícmá provdat svou sestru. A jeho někdej­
ší mladistvý zápal byl už dávno pohřben pod zeměděl­
skými výrobky.

Bydlel v téže ulici, jen o dva bloky dále, právě naproti
chrámu Boží moudrosti. Doma spolkl zbytek plněných
baklažánů, které jeho matka připraviladen předtím; a znovu
vyšel. Jeho zvědavost byla přece jen silnější. Chtěl se do­
zvědět, koho trojkolka přejela. Na křižovatce už bylo jen
málo lidí. Bloudilo tam několik postav jako statisté na je­
višti, z něhož herecké hvězdy už odešly. Přistoupil k jedné
skupině a zeptal se:

„Poslyšte, chlapci, co se to tu vlastně před chvílí stalo ?““
„Pán by chtěl vědět, co se tu stalo;,““oznámil jeden z těch

rváčů jinému, jenž byl pravděpodobně jejich vůdcem.
»„Má pán nějaké zvláštní přání ?““otázal se ho teď sám

vůdce.
„Promiňte...“
„Není co, ty pitomče!““
A vůdce se dal do hurónského smíchu.
„Tak ty nepůjdeš domů, chlapečku?““ zasáhl druhý.
„Není tu nic, co by tě mohlo dvakrát zajímat,““ozval se

zvovu ten, na něhož se prvně obrátil. „„Zabili jsme ko­
munistu.““

Nadmul se jako páv a spolu s ostatními se rozchechtal.
„„Udělali jsme z něj prima světce!“
„Je to teď nový Athanasios Diakos!““*
+„Dalijsme mu pěknou lekci, my Makedonci!“
Jannis zůstal strnule stát, zatímco jejich tlupa se vzda­

* Národní hrdina, krutě popravený v revolučních bojích prvé po­
loviny 19. století. (Pozn. překl.)
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lovala. Lotři, pomyslel si, nemají žádného Boha. Za oka­
mžik — jeho mozek pracoval rychle — byl už na cestě
k úrazovému oddělení nemocnice. Tam ho však čekalo
také nepřátelské přijetí. Vrátný ho vůbec nenechal vstoupit
dovnitř.

»„+Cose stalo? Koho sem přivezli ?“
„„Kdo vůbec jste? Jste novinář ?““
„Jsem prostý řecký občan, který se chce informovat.““
»„„Vlastně,nestalo se nic. Alespoň nic vážného. Byl zra­

něn jeden mladík.““
Jannis, zklamán, že se zřejmě nedozví nic, se již chystal

odejít, když vtom spatřil, jak se u okénka pro příjem pa­
cientů objevil muž v roztrhané a zakrvácené košili a žádal,
aby ho ovázali. Když se na něho lépe podíval, s údivem
zjistil, že je to ten, co byl vzadu na trojkolce, když stála
před hotelem Kosmopolit a když k ní přistoupil policejní
inspektor, aby promluvil s řidičem. Nedovedl si však tato
fakta spojit dohromady.

Když se vracel domů, úmyslně prošel znovu touž kři­
žovatkou, která byla nyní úplně prázdná. Jen několik
mužů v civilu obcházelo v postranních temných ulicích.
Na místě, kde trojkolka přejela onoho neznámého, ležely
na asfaltu dvě kytičky červených karafiátů.

„+„Tyneznámý nevinný, kterého smrt vyrvala v plném
jaru života,““ povzdechl, jsa přesvědčen, že tu byl zabit
sedmnáctiletý chlapec.
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Zbývalo mu už jen dvacet minut do vystřídání a dosud
udělil jenom pět pokut. Je to velmi špatná bilance za celý
večer přímo v centru Soluně, pomyslel si dopravní stráž­
ník a fiatce, která se zastavila na zakázaném místě před
cukrárnou Agapios dával pokyn, aby pokračovala v jízdě.
Bylo nebezpečné řídit dopravu při takovém množství vo­
zidel. A nový ředitel dopravní policie byl velmi přísný,
neudělit velký počet pokut považoval za špatné vysvědče­
ní. Jako naschvál nebylo dnes večer mnoho těch, kteří se
dopustili nějakého přestupku. Kdyby tam ta fiatka stála
o pár vteřin déle, byla by mu neunikla. Ale rozjela se
právě v okamžiku, kdy sahal po bloku.

V uniformě měl vždycky úspěch u žen za volantem. Teď
se díval po jedné blondýnce, která se na něho usmívala
okénkem svého vozu, když vtom si všiml, že trochu dále,
v ulici Carolu Deel před kinem Titania se sbíhají ze všech
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stran lidé. Pomyslel si, že tam jistě došlo k nějaké nehodě,
rozběhl se tam také a cestou několikrát použil své píšťalky.
Když doběhl k hradbě vytvořené těly zvědavců, spatřil,
jak mezi jejich nohama prolezl po čtyřech jako krysa malý
plešatec, chytal se rukou za hlavu a plačtivě naříkal:

»+Uhodilimě! Uhodili měl“
Domníval se, že tam došlo ke srážcea že ten naříkajícíje

jeden z postižených, nechal ho jeho osudu a chystal se sepi­
sovat protokol, Energicky odstrčil čumily, kteří se tísnili ko­
lem místa nehody a octl se před trojkolkou s vypnutým mo­
torem, zastavenou přímo u chodníku. O stupátko se opíral
chlapík svalnatého vzezření,jenž se hádal s kolemstojícími:

»+0Onzačal první!“
„My jsme dobře viděli, jak jsi ho praštil po hlavě!“
„Neměl se z tý rány vzpamatovat, neřád jeden!“
»+Tospíš ty...“
„„Zavřetetu klapačku, nebo vám do ní jednu vrazím!“
Strážník zakročil: „„Co se tu děje ?““
„Vůbec nic, pane strážníku.““
»+Jak to nic?““

„„Pohádal jsem se s bratrancem, jednu jsem mu vlepil
a on mi ji vrátil.““ A chtěl odejít.

»>Jentu pěkně zůstaň,““řeklmu výhružně strážník. ,,Ukaž
mi vůdčí list a papíry od vozu.““

+9 radostí,“ řekl Jangos a vytáhl z kapsy u kalhot celo­
fánové pouzdro.

Strážník je vzal, pozorně prohlédl doklady a už se chystal
mu je vrátit, když zasáhl do hry hasič v uniformě, jenž
tam stál se ženou: :

»+Dovolte,pane strážníku, já jsem byl svědkem celé té
scény. Tohle individuum, podle mého názoru docela
bezdůvodně, vytáhlo obušek zpod svého sedla a začal mlátit
jako smyslů zbavený do hlavy a do žeber toho druhého,
který padl na zem na půl bez sebe.““
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Očima ho také na zemi hledal, třebaže mu v tom jeho
hasičská helma překážela. Strážník toho využil a křikl na
zvědavce:

+Co tu ještě chcete? Hněte sebou, rychle, zmizte, ať to
tu můžem vyřídit! No tak! Překážíte dopravě!“

Dav se rozešel.

„Má obušek u sebe,““pokračoval hasič.
Strážník chtěl Jangose prohledat, ten mu však obušek

podal. Byl docela nový, přesně takový, jako ty, které ne­
dávno vydávali na strážnici.

Jangos viděl, že situace se začíná obracet k horšímu.
Zprvu ho hasičovauniforma uklidnila. Ale teď ho napadlo,
že tenhle trouba hasič zřejmě nemá tušení, oč jde, neví,
Že jsem tu štěnici, toho lotra, který málem všecko zkazil,
srazil v zájmu vlasti. Strážník taky vypadal jako trouba.
Ten taky asi neví, oč jde. A přitom to, proboha, bilo do
očí! Kdyby tak mohl zajet na komisařství! Asi by se jinak
zatvářili, až by tam s ním dojeli! Když zpozoroval, že
strážník se zabral do hovoru s hasičem, slezl se sedla, na­
značuje při tom, že ho už z tak dlouhého sezení bolí záda,
a už už se chystal zmizet. Strážník však zvětřil jeho úmysl
a drapnul ho za ruku.

»+Pojďmetámhle naproti,““ řekl mu.
„+4 co mašina ?“
»„Zůstanetady. Nikdo se jí nedotkne.“
Naproti byla policejní kantýna. To je ještě dobré, po­

myslel si Jangos, budu-li mít štěstí a potkám tam některého
známého, tak tahle komedie skončí. Kantýna však byla
zavřená. Zůstali jen v hale.

Strážník požádal hasiče, aby z nejbližšího automatu za­
telefonoval na policii a požádal, aby přijeli tohoto muže
zatknout za „„ránya zranění, způsobené úmyslně a za po­
rušení pravidel silničního provozu“.

Lidé na ulici se rozešli. V hale zbyli jen strážník, Jan­



(154)

gos, hasičova žena a dva jeho přátelé, kteří přišli s ním.
Světlo bylo přepojeno na minutový přerušovač a vždy po
dvou minutách se celá budova ponořila do tmy. Strážník
musel pokaždé znovu zmáčknout tlačítko, aby rozsvítil
světlo a neztratil svého zajatce z očí.

„„Pst!““sykl na něho najednou Jangos, jako by byli ka­
marádi. „Pojď sem, ať ti to řeknu!““

»»+Cochceš ?““

„„Musím ti něco říct.““
„+Tymi nemáš co říct. Vyložíš to na komisařství.“
Je to drzoun, pomyslel si strážník. Jangos zase v duchu

klel: Kreténe jeden, kdybys tak věděl, že tvůj velitel je
můj kamarád! Světlo zase zhaslo, strážník je znovu roz­
svítil. Tu k němu Jangos přistoupil:

„„Zdrhnu, a ty budeš dělat, jako bys mě neviděl.““
„„Cože?““

Myslel si, že dobře neslyšel.
„„Zdrhnu,““ opakoval Jangos, „,„vícti nemůžu říct, a tobě

stačí, když budeš dělat, že za to nemůžeš.““
„Ani se nehni, nebo tě složím, ty lumpe!“
„„Komu to říkáte lump, pane strážník? Tý nadávky bu­

deš moc litovat, hošánku. Dej mi svý papíry!““
„DP
»»Vzhledemk pozici, kterou mám, už dohlédnu na to,

aby tě přeložili jinam.““
„„Kdo tedy vlastně jste ?““zeptal se ho užaslý strážník.
Na ulici se objevilblikajícíreflektor auta policejníhlídky;

ohlašoval konec.
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Vangosovi se vůbec nelíbilo, že tady v nemocnici uviděl
zase tu tvář, které si předtím všiml před hotelem Kosmo­
polit. Více než půl hodiny mohl pozorovat počínání toho
muže, jenž se upřeně díval k tlampačům, snažil se zachytit
každé slovo Z. a stavěl se vždy tak, aby zvuk k němu co
nejlépe doléhal. Co ten tady na úrazovém cddělení chce?
Koho tu hledá? Ale Vangos měl teď v hlavě jiné starosti.

Zašel do nemocnice jen na radu jednoho svého přítele
novináře. Jeho zranění nevyžadovala žádnou zvláštní péči,
ale ten přítel mu řekl: „„Jense nech zapsat mezi zraněné,
pak si aspoň nebudou stěžovat jen levičáci.“ Byl to spolu­
pracovník listu Ellinikos Vorras*, řídiltam soudní rubriku.
Vangos vášnivě sledoval soudní procesy, chlubil se, že mu
žádný významný neušel. Dobré a dobře sehrané soudní

* „Řecký Sever““— ultrapravicový deník. (Pozn. překl.)
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debatě dával přednost před biografem. Při jedné takové
příležitosti se seznámil s tím novinářem v tlačenici na
chodbách, když zasedala porota. Kdyby se mu přece jen
stalo, že by se jednoho dne nechal chytit při nějakém špi­
navém činu, počítal s tím, že by jeho přítel neuvedl v no­
vinách jeho jméno a nevydal ho tak výsměchu celé Čtvrti.
Vždyť to byly pravicové noviny, a všichni, s nimiž měl
Vangos dobré styky, patřili také k pravici.

Ten žurnalista mu bleskl hlavou v okamžiku, kdy ležel
jak široký tak dlouhý na dlažbě právě před redakcí toho
deníku, poté co byl shozen z trojkolky, která se zastavila
o kousek dál a kolem níž se už shlukli lidé. Několik zevlounů

k němu přistoupilo a pralo se ho, co se stalo. Dostal strach,
zda ho pacifisté nepoznali a nejsou mu už v patách, aby si
to s ním vyřídili. Bál se také, aby se celá záležitost ne­
zkomplikovala dříve, než dostane přesnější instrukce od
Mastodonta. Předvídali všechno kromě toho, že někdo
naskočí do trojkolky. Doufém, že ho Jangos vyřídí, snažil
si bez velké přesvědčivosti namluvit, když viděl, že troj­
kolka uvízla o padesát metrů dále pod neónovou reklamou
kina Titania.

Nezbývalo mu nic jiného než vyčkat, až se ten shluk
lidí rozejde, a proto se rozhodl, že se zatím uklidí do redakce
těch novin. Vchod do budovy byl ostře osvětlen. Obrovské
role papíru tu stály seřazeny jako silniční válce, které při
rozbřesku otevřou cestu novému dni. Nad vchodem běžely
poslední dálnopisné zprávy světelných novin. Odstrčil ty,
kteří se zdviženou bradou četli písmena naskakující na pásu
z malých žárovek. Upravil si zmuchlané šaty a vykročil po
schodišti.

Našel ho za psacím stolem. Kolem něho pracovali další
redaktoři. Jeho přítel, zaujatý nějakým článkem, ho hned
nepoznal, jeho obličej mu jenom nejasně někoho připomí­
nal. Vangos mu musel napovědět:
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„Jste to vy, kdo píše reportáže o velkých procesech ?““
„No ano. Aha, už vím, už si vzpomínám! Ale jak to vy­

padáš, co se děje ?““
„Co se děje ?““vzdychl Vangos. ,,„Dnes večer byla zase

rvačka.““

„Rvačka ?““
„Zas cy komunisti. Organizovali mírovou manifestaci.

Z.nani přijel až z Atén. Měli jsme se na to tupě a se zalo­
ženýma rukama dívat? Pěkně to od nás schytali. Chtěli
nám to vrátit. Nakonec nějaká trojkolka, která tou vřavou
projížděla, přejelanáhodou Z.“

»>Náhodou?““
„No co? Že by to byl udělal schválně? Copak já vím,

odkud přijížděl? Asi měl nějakou zakázku. Stalo se to na
rohu Venizelovy ulice. Z. byl zraněn. Nic moc vážného.
Převezli ho do nemocnice. Aspoň ho to naučí!“

»>No a — v čem bych ti mohl pomoci ?““zeptal se ho
novinář, jenž se politickými reportážemi nezabýval. ,,„Chceš
podat stížnost nebo protest? Jsem ti zcela k dispozici.“

„Chtěl bych, abyste napsal do novin, že jsem jeden z těch,
co uhodili Z., když šel na schůzi. Tak si aspoň kamarádi
nebudou o mně myslet, že jsem zbabělec.““

„„Kteří kamarádi ?““
»„Vždyťto víte, ta naše parta.“
Novinář se na něho podíval s úžasem.
»+Tonejlepší, co ti mohu poradit,““ řeklmu, aby se ho zba­

vil, ,,je jít do nemocnice a nechat se zapsat mezi zraněné. Pak
si aspoň nebudou stěžovat jen levičáci. Ráno si kup noviny
a uvidíš, že tvoje jméno tam bude uvedeno mezi prvními.“

Od jeho vstupu do redakce uplynulo už asi deset minut
a on doufal, že ten dav venku se rozešel. Hned si také vzal
taxíka a jel do nemocnice. U vchodu spatřil Jannise, to ho
překvapilo. Ale když vycházel, překvapilo ho ještě víc, že
na něho čeká policejní džíp.
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Dříve než se mohl vůbec na něco zeptat, naložili ho
a odjeli.

»+Velminutně tě potřebujeme. Kam jsi to šel, ty troubo
jeden ?““pustil se do něho strážmistr. „„Copak se to dělá,
prásknout po práci do bot? Věci se začínají nepěkně zamo­
távat. A všecko tvou vinou, měl jsi vyřídit toho chlapa, co
naskočil do trojkolky. Jsi náfuka, ale když jde do tuhého,
splaskneš! A přitom jsi tak neslýchaně drzý, že se v novinách
prohlašuješ za hrdinu. Blbec jsi. Chceš, abysme v tom
všichni lítali? Jo?““

Z celé té záplavy nadávek Vangose zaujala jediná věc:
Jak se dozvěděli, že byl v redakci?
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Sotva strážník předal Jangose policejní hlídce, vyšel
s úlevou z kantýny a rozehnal poslední zvědavce. Oznámil
dopravnímu inspektorátu, že z ulice Carolu Deel je třeba
odvézt trojkolku na policejní parkoviště a vrátil se na své
stanoviště na nároží ulice Boží moudrosti a třídy Alexandra
Velikého. Předposlední představení v kině právě končilo
a vycházející návštěvníci vnesli do ulic trochu ruchu. Ještě
než mohl zase začít řídit dopravu, uviděl strážníka, který
ho přicházel vystřídat. Bylo přesně půl jedenácté. Spoko­
jeně se vrátil domů, svlékl uniformu, sedl si k jídlua asi
ve čtvrt na dvanáct šel spát. Za necelou čtvrthodinku mu
přišli sdělit, že policejní ředitel s ním nutně musí mluvit.
Ve spěchu se ustrojil, proklínaje přitom všechny svaté,
a šel tam.
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JI
Sotva se Jangos octl ve voze policejní hlídky, směřujícím

k centrálnímu komisařství, pocítil neobyčejnou úlevu.
Konečně bude zase mezi svými. Už měl dost všech těch
pitomců, kteří neměli o ničem ani potuchy. Už ztratil dost
času. Jedinou starost mu dělala trojkolka, kterou opustil
v ulici Carolu Deel. Copak se nepustil do tchohle všeho
právě kvůli ní? Nemohl ji tam přece takhle nechat, v živé
ulici, opuštěnou, bezbrannou! Přestože mu strážník slíbil,
že si ji bude moci vyzvednout druhý den na parkovišti,
sužovalo ho pomyšlení, že je tam samotná a ztracená, jako
kůň, který ožívá jen spolu se svým jezdcem.

Ještě než vůz zabočil do Hermovy ulice, zeptal se velitele
hlídky:

„„Panenadporučíku, bylo by možné se kousek vrátit a že
by jeden z vašich lidí se postaral o mou trojkolku? Jakmile
to na komisařství vyřídím, budu ji muset vyčisut.““
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Nadporučík odpověděl, že to není v jeho kompetenci,
spojil se rozhlasem s komisařstvím a ohlásil, že výtržník
byl zatčen a že ho přiváží. Výraz „„výtržník“ se Jangosovi
vrcholně nelíbil. Nebyl z těch, kdo jsou ochotni snášet
takový druh žertování. Začal mít vztek, že se nechal vtáh­
nout do celé té záležitosti. Jak se mohlo stát, že všechny
policejní složky nebyly upozorněny, že dnes večer on, Jan­
gos, prokáže národu výjimečnouslužbu? Jak je možné, že
s ním jednají tímto způsobem, jako se sprostým zločincem?

Nejvíc ho ale rozhořčovala myšlenka, že jeho trojkolka
tráví noc v cizích rukách. Vůči lidským tvorům nepociťoval
žádnou něhu, ale svou kamikaze miloval. Zdobil ji malými
praporky, leštil ji, prokazoval jí všemožnou pozornost, jako
kdyby šlo o ženskou. A dnes večer, dnes večer... On, který
v minulosti tolikrát přestoupil zákon a nikdy ho nezavřeli,
ani na hodinu ne, dnes večer, když pracoval pro ně, měl
jít do basy! A tomu říkají dobře organizovaný stát! Hanba!

Když se octl u vchodu na komisařství, oddechl si. Velitel
hlídky ho odvedl nahoru a předal ho službu konajícímu
důstojníkovi, jemuž dal i jeho vůdčí list a obušek. Pak po­
zdravil a odešel.

Na komisařství se Jangos setkal se všemi svými kama­
rády. Byl tu Kotsos, Manendas, Bairaktaris a dokonce
i Zisis, kterého neviděl už celé měsíce. Nějací tři neznámí
seděli na lavici. Asi zloději, pomyslel si, i když na to ne­
vypadali. Ve své vychytralosti raději nedával najevo své
přátelské vztahy k policistům, alespoň ne v jejich přítom­
nosti. Zašel do strážmistrovy kanceláře a předal mu své
papíry pro sepsání protokolu. Odtamtud ho odvedli do jiné
kanceláře, na jejíchž dveřích bylo napsáno: Zástupce ko­
misaře.

Otevřel dveře a spatřil, že tam sedí sám Mastodont, celý
zakaboněný a čeká na něho.

„„Komisaři...“ spustil.
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Ten hoale posuňkem zarazil a pckynul, aby zavřeldveře.
Jehc zamračená tvář přivedla Jangose z míry.

„,Co se děje ?““zeptal se.
„Nejprve si sedni,““nařídil mu Mastodont.
Provedl to. Vzal si nabídnutou cigaretu.
»„„Začínáto smrdět,““ prohlásil komisař a zvedl se. Ner­

vózně přecházel. „/Ta věc dostává špatný spád.“
»+Neprovedl jsem tu nakládačku dobře ?““
„Ale jo, ty sis s tím poradil. Kdyby toho pekelníka ne­

napadlo naskočit do trojkolky, mohlo všechno dopadnout
skvěle. Ty s Vangosem jste mohli zmizet, vydávali bychom
to za pouhou dopravní nehodu a po vás bychom marně
pátrali. "Teď to vybouchlo a my v tom bruslíme. Kvůli
jednemu strážníkovi, který nebyl informován!“ ­

„Kdo že nebyl importován ?“
„Ale informován, nevěděl, oč jde. My, my máme rodiny,

musíme živit děti. Musíme se z toho dostat bez velkých
šrámů.“

»+»>Rozumím;““řekl Jangos, hluboce zmatený poraženec­
kým pcstojem svého vůdce.

»„Nejde jen o mě, jak víš, jsou ještě další nade mnou
a nad ními ještě další“

»„Promne jste vůdce jen vy, protože vy jste toho hodný.““
„+0to teď nejde. Chci jen, abys všechno věděl, a musíme

jednat rychle. Prokurátoři si jistě pospíší a povolají tě
k výslechu.Řekneš jim, co ti teď nadiktuju. Tady máš tužku,
papír, poznamenej si to.““

»„Neumím číst ani psát.““
»Sakra, na to jsem zapomněl.““
Na chvíli se zastavil a prázdným pohledem se zadíval na

stropní lampu.
„Kdyby bylo aspoň Vangose napadlo oddělat toho ni­

čemu, co vyskočil na trojkolku, nemuseli jsme teď být
v téhle bryndě! Je to blbec, budižkničemu, zbabělec!““
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Ze vzteku uhodil pěstí do stolu.
„Byl bych to s ním vyřídil snadno,““ řekl Jangos. ,„Už

jsem ho natřel obuškem tak, že se, lotr jeden, těžko sbíral.
Nebýt to zrovna v samém středu města, byl by zůstal ležet
na dlažbě a už by nevstal. Ale seběhlo se tam moc lidí
a k tomu ještě hasič v uniformě a tak jsem nemoh pokra­
čovat.““

»+Akam se vlastně poděl ten pitomec? Co kde provádí?
Jestli vaše výpovědi nebudou přesněsouhlasit, tak se z toho
nedostaneme. Kde se fláká ten neřád? Pro každý případ
jsem poslal džíp do nemocnice, co když šel tam? Budou-li
prokurátoři rychlejší, jsme v troubě.“

»„Možnáže je v Útulku.“
>V jakém útulku ?“
„>Vtý hospodě. Mají tam dobrý víno.““
„„Tamurčitě není. Bůh sám ví, kde je! V každém případě

nám ho sem ale brzo přivedou.“
V takovémhle stavu viděl Jangos Mastodonta prvně.

Zapaloval si jednu cigaretu od druhé a nervózně přecházel
po místnosti; v jeho očích byl neklid.

„A přitom na mne v ústavu čeká žena! Měl jsem pro ni
zajet. Kdyby věděla!“

Jangos zůstával klidný. Viděl si jen na špičku nosu.
Kdyby byl pochopil, že jeho vůdce je v nebezpečí, byl by
asi dostal strach. Ale pro něho byla policie nezranitelná.
Nemohla být postižitelná zákonem, protože jej sama uklá­
dala. Nevěděl, že jedni zákony vydávají a druzí je provádějí.
Pro něho bylo komisařství stejně nedotknutelné jako Go­
nosova hospoda, když je tam Ichtyosaurus školil. Násilím
tam nemohl nikdo proniknout.

„Co je to za ty tři ksichty venku na lavici ?““
Mastodont se zneklidněně zeptal:
»„Jaké tři ksichty ?““
Šel otevřít dveře a spatřil na lavici tři advokáty, kterým
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nemohlo ujít nic z toho, co se dělo uvnitř místnosti. Je to
nepřípustné, pomyslel si rozhořčeně. Pouštíme si sem
špióny! Přistoupil k nim:

„Venku už je klid. Můžete se volně pohybovat.““
»„„Čekámena vrchního inspektora,“ řekl ten prostřední,

v němž rozpoznal muže levice.
Je to ještě horší, než jsem si myslel, řeklsi v duchu Masto­

dont, když se vracel do své kanceláře. „„Vidělitě, když jsi
sem šel?““zeptal se Jangose.

»„+Copakjá vím? Zřejmě jo.“
„Ale neznají tě, že ne?““
„+„Ne.““

»+Dobrá,aspoň to,““oddychl si. ,,Ale jestli zítra uveřejní
tvou fotografii a oni tě poznají?““

„„Měljsem pravdu, když se mi nezdáli a když jsem v je­
jich přítomnosti držel hubu,““ řekl Jangos. „„Kdo to vlastně
je ?““

„Tři advokáti, kteří se účastnili manifestace a vědí
všechno. Jsme vyřízeni,drahoušku, je s námi amen! Žádné
východisko nevidím. Ještě nejlepší pro nás bude, když
upláchneme do Německa.““

„Kdybych měl pas,““ prohlásil Jangos, „„byl bych už
dávno práskl do bot.““
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Seděli tu jako tři holubi uprostřed hejna havranů. Jen se
dívali a poslouchali. Tito tři advokáti nevěděli, že trojkolka
smrtelně zranila Z. Byli mezi prvními, kdo opustili shro­
máždění a vraceli se domů. Když došli do ulice Egnatia,
zbytky fašistických band je začaly ohrožovat:

„„Hatsisavasi, ty Bulhare, pojdeš! Plešatče jeden, vrať se
do Bulharska!““

Hatsisavas duchapřítomně zmizel v prvním hotelu, na
který narazil,v Strymonikonu,a čekal, až se bouře přežene.
Ostatní dva přidali do kroku, ale ti křiklouni šli stále za
nimi. Když došli k velkému obchodu s obuví, přidal se
k nim další jejich kolega, stejně vyděšený. Pokračovali tedy
zase ve třech a snažili se setřást své pronásledovatele.

Ti je však sledovali jako rackové rybářskou loď. Pohy­
bovali se po chodníku neobyčejně mrštně. Hned je předešli
a hrozili jim pěstmi, hned jim zas byli v zádech a řvali:
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»„Myvás naučíme, vy krysy bulharský! Půjdeme za vámi
až do postele!““

Advokáti se samozřejměnemohli s těmito darebáky pustit
do rvačky. Naštěstí narazili na policejní hlídku, vracející se
na komisařství. Obrátili se na policejního důstojníka:

„Žádáme o ochranu, tito ničemové nás pronásledují.“
Útočníci okamžitě změnili taktiku a tvářili se jako ne­

vinní lamendři.
„„Kdo vás pronásleduje ?““
„Tihle výtečníci.“
»+Takpojďte s námi,“ řekldůstojník apokynulsvým lidem,

aby je vzali mezi sebe. Když na křižovatce ulice Egnatia
a Aristotelovy ulice čekalina zelenou, proklouzl jeden z těch
lidoopů hbitě mezi policisty a udeřil do hlavy jednoho z ad­
vokátů, jenž se vztekle rozkřičel na policejního kapitána:

„Teď jste to viděl! Troufají si 1před vámi!“
Vyndal z kapsy kovovou dvoudrachmu a přitiskl ji na to

místo hlavy, kde byl udeřen, aby zatlačil bouli.
„„Pojďme! Pojďme!““ řekl důstojník. „„Pojďte s námi až na

komisařství, tam budete mít pokoj.“
Na komisařství skutečně pokoj měli. Nikdo si jich ne­

všímal. Zůstali sedět na lavici a Čekali. Za čtvrt hodiny uvi­
děli téhož důstojníka, jak sestupuje po schodech a nařizuje:

„Všichni k sekretariátu strany EDA“
Strážníci ve spěchu udusili cigarety, narovnali si opasky

a houfně se hrnuli po schodech k východu.
»+Tamzřejmě došlo k nějaké pořádné srážce,“ řekl zne­

klidněně první advokát.
„Když se Z. rozčilí, je schopen rozbít všecko,“ řekl

druhý.
»„Jelépe, že jsme tady;,““dodal třetí. ,„„Chceš-li uniknout

tesákům vlka, schovej se v jeho doupěti.“
»„+[o,co se dnes večer stalo, je pobuřující!“
„Zítra podám žalobu.““
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„„Viděl jsi toho chlapa, co mě uhodil? Důstojník ani
nehnul brvou, ani ho nenapomenul!“

První advokát si všiml, že přišel Mastodont oblečený
v civilu. Ti druzí dva ho neznali. Šeptem je na něj upozor­
nil. Komisař vrazil do kanceláře jako vítr, vůbec si jich
nevšiml. Prudce zavřel dveře, na nichž bylo napsáno:
Zástupce komisaře. Už se neobjevil. Za několik okamžiků
spatřili, jak do téže kanceláře vstoupil v doprovodu velitele
hlídky vyhublý muž s knírem pod nosem. Musel to být
někdo tady dobře známý, neboť se zdravil se všemi, jako by
je byl už dnes viděl. Vypadal docela tak, jako ti rváči z ulice
a když nazítří ráno objevili v novinách jeho fotografii a do­
zvěděli se, že to je Jangos, litovali, že nevěnovali více po­
zornosti tomu, jak se choval a co říkal na komisariátě. Ale
on vlastně hned zmizel v té kanceláři. Pak se objevil další
typ, s náplastí na obličeji a s lokty potřenými jódem, vrá­
voral. On také šel přímo do té kanceláře. Jaké pikle se tam
asi kuly?

Byla to ponurá budova. Policejní plíseň hlodala po zdech.
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„„Konečně!““zvolal Mastodont, když uviděl ve dveřích
Vangose. „Kde ses flákal?““

„„Byl jsem v nemocnici.““
„„Právějsem říkal Jangosovi, že to smrdí. Musíme najít

nějaký způsob, abychom tuhle aféru ututlali.““
Vangos zesinal.
»+>Dohodnětese mezi sebou, jak budete vypovídat.“
„A co Z.?“ zeptal se pederast.
»+Ten brzo pojde.““
Vangos si spokojeně zamnul ruce.
»»Dobrá.Tak vypovídat budete toto: Byli jste spolu, ty

a Jangos, a popíjeli jste. Hned se dohodněte, v které hospo­
dě, abyste to nepopletli.“

„U Fanynky.“
„V Útulku.“
„„Ne,raději u Číňana. Budeme-li mluvit o Útulku, vždyc­
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ky se najde nějakej chytrák a prohlásí, že jsme tam nebyli.
Zato k Číňanovi chodí jenom naši.“

»+Dobrá, byli jste tedy u Číňana a pili jste víno,““ roz­
hodl Mastodont.

„Ne, pili jsme uzo. Víno tam je kalné a páchne.““
»+„Dojednáno,pili jste uzo. Zkrátka, tak asi ve tři Čtvrti

na deset, úplně ožralí, jste si řekli,že půjdete domů. Řídil
jsi ty, Jangosi, ty, Vangosi, sis sedl dozadu. Nějaký strážník
vám zakázal projet Venizelovou ulicí, protože je tam prý
manifestace. Řekli jste si, dobrá, objedem to přes trh, do
Venizelovy ulice se dostaneme Spandonisovou ulicí, tam
určitě bude volno. Ty, Jangosi, jsi ujížděl plnou rychlostí,
tak totiž jezdíš vždycky, když máš trochu v hlavě, jel jsi
na plný plyn, to nezapomeň, a najednou, aniž jsi měl Čas
zabrzdit, slyšíš děsivý zvuk rozbitého skla. Vůbec tě nena­
padlo, žes mohl někoho porazit. Vzpamatuješ se, až když
stojíš o kus dál v ulici Carolu Deel, nevíš, jak ses tam dostal,
jsi úplně vedle a zpola beze smyslů. Matně si vzpomínáš
na shluk lidí, viděl jsi přicházet dopravního strážníka, jemuž
ses dobrovolně svěřil. Ten tě předal do vozu policejní
hlídky a ta tě zavezla na komisařství.“

„A co já?““zeptal se Vangos.
„Ty jsi těsně předtím, v tom zmatku vyskočil z troj­

kolky, protože ses nechtěl nechat zabít nějakým šílencem,
který na tebe do bedny trojkolky skočil, nevíš dobře proč,
protože jsi byl také úplně zlinkovaný. Tak se budete muset
zodpovídat jen ze dvou přestupků: jednak, že jste jeli Ve­
nizelovou ulicí v zakázaném směru a jednak, že jste řídili
ve stavu opilosti.“

»»+Vezmoumi můj řidičák ?““zeptal se Jangos.
„Nic se neboj. Zítra si vyzvedneš svou trojkolku 1 vše­

chny papíry;“ dodal komisař přesvědčivým tónem. ,,Pro
dnešní večer zůstaneš mezi námi, ve své pravé rodině,
a zítra se vrátíš domů, do své čtvrti.“
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Otočil se k Vangosovi:
„»„Ty,ty se musíš ztratit hned. Hledáme tě, ještě jsme tě

nezatkli. Musíš někde zmizet na co nejdelší dobu.““
„Je v tom háček, šéfe. Ten typ, co na mě skočil do troj­

kolky, bude mluvit. Nejdřív by měl zmizet on.““
„0 to už se postarají jiní. Já jsem vám řekl, co máte

dělat. Můžeš jít. Hlavně ať se nikdo nedozví, žes tu dnes
večer byl.“

„A tú tři na chodbě?““
„Nic nevědí“
»„Mám ještě jeden dobrý nápad,““ řekl Vangos.
Vytáhl z kapsy rozbité brýle, z nichž zůstala jen obrouč­

ka, nasadil si je na nos, schoulil se do sebe a k nepoznání
změněný vyšel z kanceláře, když předtím přátelsky šťouchl
do Jangose, který se při pohledu na něj rozchechtal.
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Tři advokáti viděli pak, jak Jangos vychází z kanceláře
komisařova zástupce celý rozradostnělý. Když tam vstu­
poval, vypadal sklesle, zato teď vyběhl křepce jako vrabčák.
Jednoho strážníka vzal kolem krku a dal mu přátelskou
herdu do zad. Strážník poznal známého a rozesmál se.
Pak Jangos zmizel na konci chodby a po celou dobu, co
seděli na lavici, ho už nespatřili.

Nakonec jim týž policejní důstojník, který je dovedl
sem a teď se právě vrátil od sekretariátu strany EDA, kde
prý k žádnému incidentu nedošlo, navrhl, že je doprovodí
domů. Tři advokáti odešli z komisařství. Svěží vzduch ven­
ku jim dělal velmi dobře. Noc, hluboká noc se klenula jako
kopule naproti stojících tureckých lázní. Vrátili se do svých
domovů.
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Právě v této hluboké chmurné noci hledal Hatsis nějaký
úkryt. Sotva vyšel z nemocnice zpozoroval, že ho sledují.
Je asi jediný svědek jejich odporného zločinu a budou se
snažit se ho zbavit. Aby jim unikl, přeskočilnízkou zeď, pro­
běhl opuštěnými uličkami a brzy se octl ve čtvrti kolem sta­
rého nádraží. Objevil tam prázdný vagón a usnul v něm,
třebažeho rána motorkářovým obuškem ještě strašně bolela.
Byl by potřeboval snad tunu prášků, ale kde je vzít, nej­
bližší otevřená lékárna byla jistě kilometry daleko. Navícho
určitě všude hledají. V hlubokém spánku ucítil, že se vagón
pohybuje. Zpočátku se domníval, že se mu to zdá. Vstal. To
ale trpěl ještě víc, bylo mu, jako by se probíral po příšerné
pitce. Poznal, že je v Plati, asi půl hodiny za Soluní. Sestou­
pil a šel za přednostou stanice. V kapse neměl ani drachmu
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Vangos nešel domů, ale zamířil rovnou do redakce. Když
ho jeho přítel novinář spatřil tak vyfintěného, že připo­
mínal starou oblečenou opici, zděsil se:

„Co se ti děje ?““
»»Z.je v posledním tažení.“
„„Proč sis nasadil ty brýle?““
„Aby mě nepoznali. Přišel jsem vás požádat, abyste moje

jméno nedával do novin. Nechci s tou aférou nic mít. Z.
umře.““

„Copak se tě to týká ?““
„„Netýká. Ale jestli bude moje jméno v Ellinikos Vorras

a jestli napíšete, že jsem patřil k těm, co ho tloukli, když šel
na schůzi, začnou vyšetřovat a otravovat a o to nestojím.““

»+Dobrá,škrtnu tvoje jméno. Dnes se sem ale vracet už
nemusíš, nebudu tady.““

Vangos mu popřál dobrou noc a vyšel. Šel domů. Cestou
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se zastavil u Jangose, aby dal zprávu jeho ženě. Jeho bratra­
nec prý má práci a nemůže se tuto noc vrátit. Odtud šel
oklikou přes lesík, kde se obyčejně potuloval a špehoval
milence, ale teď tam žádní nebyli, ranní déšť je všechny
odradil. Byl šťastný ve své nové kůži, noc mu zaručovala
anonymitu. Potkal Stratose, svého souseda. Řekl mu, že se
vrací ze středu města a že tam došlo k rvačce. Stratos se
mu podíval zpříma do očí, ale na nic se nezeptal. Vangos
se vrátil domů, rozhodil postel, aby se zdálo, že v ní spal
a aby nazítří nemusel členům rodiny nic vysvětlovat, a ode­
šel do noci.
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V kanceláři,do níž vstoupil dopravní strážník, byla velmi
vzrušená atmosféra a policejní ředitel byl dokonce ve stavu
horečné aktivity. Tu přiskočilk telefonu a mluvil do něho
v náznacích, tu ho přerušilo zavolání ministerstva vnitra
z Atén, kde chtěli vědět, jak se situace vyvíjí, tu zase službu
konající důstojník ohlašoval dalšího příchozího.

„„Povolaljsem vás,““řekl strážníkovi, „abych vám vyložil
situaci. Ten, kterého jste předal policejní hlídce, není žádný
obyčejný výtržník, který se s někým na veřejném místě
serval.'Ten, koho jste zatkl, je jeden z našich lidí a ten druhý
je zarytý komunista.“

„Ale...“
»„Nemusítese ospravedlňovat. Konal jste svou povinnost

a já vám k tomu blahopřeji. Ale o to tady nejde. Zítra bu­
dete bezpochyby vyslýchán a budete muset zpřesnit okol­
nosti tohoto zatčení. Rozumí se samo sebou, že to, co řek­
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nete, musí svědčit ve prospěch útvaru, jemuž sloužíte.
Odchod!“

Generál, zabořený do křesla, mlčky naslouchal, poky­
voval hlavou a vypadal ustaraně.

»Poslyš, chlapče, odkud ty jsi?“ zeptal se, když ředitel
skončil.

„Z Arney.“
»„Máš ještě rodiče ?““
„„Ano.““

„„Máš bratry a sestry ?“
„„Mám jen sestru, ještě není vdaná.““
„Bude tedy lépe, když o tom obušku nebudeš vůbec

mluvit.““

»>Užjsem se o něm zmínil ve svém hlášení.““
„Podívej, já jsem generál.“
Strážník se okamžitě napřímil do pozoru.
»„Pohov! Dobře si promysli všecko, co ti pan ředitel

řekl. My všichni na tomto světě jsme vydáni židovskoko­
munistickému nebezpečí. Velké změny na slunečním po­
vrchu...“

Přerušilo ho zazvonění telefonu. Volaly znovu Atény.
Strážník slyšel, jak ředitel odpovídá:

„Obzor se trochu jasní. Urovnává se to. Ne, ještě tu
nejsou. Jsou zřejmě ještě na baletu. Ano, okamžitě. Kla­
ním se, pane ministře.““

Strážník po vojensku pozdravil a vyšel. Na chodbě čekal
nějaký člověk v pyžamu, s pláštěm přehozeným přes ra­
mena.
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Jangos snědl v kantýně komisařství, umístěné na konci
dlouhé chodby, porci skopového ragů. Měl vlčí hlad. Pak
vyšel a viděl, že ti tři neznámí už na lavici nesedí. Místo nich
tam teď seděl ten malý prodavač preclíků a vzlykal, protože
mu zabavili pultík, který nosil na kšandách. Jeden strážník
ho načapal, preclíky z pultíku mu smetl na zem, chytil ho
za límec a s prázdným pultíkem ho dovedl až na komisař­
ství. Tam mu pultík vzali a hodili ho vedle do místnosti na
hromadu jiných, rovněž zabavených malým pouličním pro­
davačům, kteří neměli povolení. Utřel si nudli u nosu. Byl
na manifestaci, ale moc preclíků tam neprodal. Šel právě
směrem k Národnímu divadlu, kde počítal s větším zájmem,
když ho ten polda drapl. A proč? Pořád plakal. Jangos
mu něžně hrábl do světlých dětských vlasů a dlouho ho
hladil po hlavě.
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Představení se chýlilo ke konci. Když Romeo spatří Julii
ležící na zemi a považuje ji za mrtvou, spolkne jed a i on se
po dvou piruetách vrávoravě hroutí na scéně — dokonalá
technika spojená s graciézností ruského tanečníka dává
divákovi prožít strašlivý pocit toho, kdo se tráví z lásky.
Padá, jeho paže však ještě několik okamžiků visí do prázdna
a plavně se kymácí jako labutí šíje. Nyní se zvedá Julie,
krásná, oblečená do rovné tógy, rozechvělá, a soustředěně
vnímá svět, jejž pro sebe považovala za navždy ztracený.
Vzepne se na špičky, točí se na místě, oslavuje svou radost,
tu radost, která bude krátká, neboť již objevila Romea.
Nervózními, krátkými krůčky se k němu blíží, sklání se
jako větev, kterou někdo ohnul, znovu se vztyčuje jako
větev, kterou někdo uvolnil. Oběma rukama přikrývá tvář
své lásky. Její zoufalství provází hluboká, bolestná, tlumená
hudba. Z hlubin orchestru se jen tu a tam vynoří dirigen­



(179)

tova taktovka, vibrující jako anténa ponorky. Ach! Proč se
jen probudila? Proč se zvedla? Pročnezůstalanavždyv za­
jetí svého bezesného spánku? Ruská tanečnice, navzdory
strohému a zdrženlivému umění, které je jí vlastní, pro­
bouzí ve všech divácích pocity nejhlubšího vzrušení. Teď
ona se chystá ukončit své dny. Nevidí jediný světlý bod.
Slunce se zastřelo. Všechna radost zmizela. Kdo by řekl,
že ještě před malou chvílí v ní všechno plesalo? Kdo by byl
mohl předpovědět, že jejich láska dozná takových konců?
Tančí teď své poslední okamžiky kolem mrtvoly svého
milence, obtáčí ho kruhy neviditelné něhy a reflektor dělá
co může, aby ji stačil sledovat; Romea ponechal v temnotě.
Přichází skok a Julie dokončuje tanec smrti. Hudba je
ještě tlumenější. Sahá po jedu, polyká ho. Teď zase ona
se začíná potácet s nadzemským půvabem, poslušna ne­
zdolatelného zákona tíže, s níž musela po celý svůj život
tanečnice bojovat, v této chvíli to však už neklesá a nepadá
tanečnice, to si kleká Julie, která jednou rukou hladí čelo
svého milence a skládá hlavu na jeho hruď, diváci ani
nedýchají, tančí ještě na místě, až se nit života přetrhne a až,
mrtvá, klesne na R. mea.

Do posledních akordů hudby se mísí potlesk, který stále
vzrůstá. Na mnohoramenných lustrech se postupně roz­
svěcují světla. Opona z červeného san etu se zatahuje. Světla
svítí naplnoa jejich zářijako by ještě zvyšoval neutuchající
potlesk publika. Opona se pomalu otvírá jako masité rty,
slepené přemírou růže, na scéně se objevuje celý soubor
baletu Bolšoj, a podle ruského zvyku tleskají i oni. Obe­
censtvo jim připravuje pravé ovace. Tanečníci se uklánějí
v kostýmech dóžat, infantů, hrabat i prostých lidí. Na
předscénu přichází se nejprve poděkovat třetí pár, po něm
druhý a když se konečně objevuje Romeo a Julie, diváci
vstávají a volají: Bravo! Na scénu dopadají růže, Romeo
a Julie je sbírají, ze zákulisí přinášejí dva ohrom­
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né květinové koše. Tanečníci byli vyvolání sedmkrát.
Pak se opona zavřela definitivně a lidé začali vycházet.

Dámy v nákladných toaletách, pošitých drahými ka­
meny — pařížské modely zhotovené v největších aténských
salónech — vzdychaly:

„Opravdu kouzelné!“
„„Mně se hlavně líbil on!“
Páni ve smokinzích se tlačili v hale. Celá vznešená Soluň

byla přítomna této premiéře.
„Nevidím tu Poppi!“
„Odešla v přestávce. Teď, kdy čeká dítě, je jí Často ne­

volno.““ Vzájemně se zdravili. Zapalovali si cigarety, je to
příjemné po tak dlouhém půstu. Prefekt, starosta, ministr
pro Severní Řecko, náčelník 3. armádního sboru, všichni
tu jsou. Není tu jedině arcibiskup a generál, jemuž podléhá
policie. U arcibiskupa to ještě projde. Ale proč ten druhý?
A vida, pan přednosta kabinetu přece dostal místo. Bůhví,
jak to zařídil! Místní umělci. Starý malíř, který vyrábí
portréty manželek majitelů tabákových továren. Vysloužilá
balerína, která si teď otevřela baletní školu:

„Stydím se přiznat, že jsem kdy uměla tančit!“
Velkoobchodníci. Dovozci traktorů. Ředitel závodů

ESSO — Pappas. Velkostatkáři. Spekulanti. Ti, kteří dělí
svůj život mezi toto město a Střední Evropu. Vyzvedávají
si podle čísel pláště v šatně, dávají malé spropitné a pak
sestupují po mramorovém schodišti k východu. Někteří
neodolají nutkání zajít na WC.

„„Kde sis nechala šít tuhle toaletu ?““
„U Kiuky. A kde ty?““
„U Thalie, v Aténách.““
„Je skvělá!“
„Jsi příliš laskavá!“
Program si ponechávají na památku. Pánové pomáhají

dámám sestupovat po schodišti.
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»+Druhá část se mi nelíbila.“
„Na mne nejvíc zapůsobila umírající labuť.“
„Ale to nebyla žádná umírající labuť, drahoušku. Byl to

balet Romeo a Julie od Prokofjeva.““
„V každém případě byl ladný jako labuť“
„Labuť Romeo.“
„+Obdivuhodný...“
Ale! Ale! Ale! Objevují se dvě odkvetlé hraběnky, které

řídí společenskou rubriku soluňského tisku. Všem ženám
záleží na tom, aby se s nimi pozdravily.

„Jakou má ta země choreografickou tradici
„„Ikdyž se tam změnil režim a mají tam socialismus, zů­

stal jim tanec v krvil“
„Režim s tím nemá co dělat.““
„Proč jim tedy dal Nurjejev kvinde ?““
Skupiny se navzájem zdraví. Líbání rukou. Jsou tu

všichni, kdo financují umění.
„+Vskutkunezapomenutelný večer.“
»„Podařilose mi dostat lístek až v poslední chvíli. Už

čtrnáct dnů byla všechna místa zadána.““
»>Jájsem sehnal lístek jen pod rukou.“
+A uvědom si, že jsme viděli jen druhou garnituru. Jaká

musí být ta jejich první!“
Jedni teď nastupují do svých vozů, druzí si berou taxíky.

Někteří si kupují teplé preclíky nebo se jdou posadit na
terasu kavárny Do—Re. Divadlo, které bylo dnes večer
naplněno do posledního místa, se prázdní. Hudebníci
s nástroji v pouzdrech mizí v davu návštěvníků.

»Dirigentova taktovka, to byl úplný kouzelný proutek.““
„Člověk by byl řekl, že má v ruce kousek mušelínu!“
„„Psychiatrmu poradil, že mu z deprese pomůže valium.““
»,Ještěnevíte, že mám novou dietu! Za týden jsem shodila

tři kila.“
»»Tonení možné!“
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„A co Alexandr?““
„Příští týden se žení. Půjdu na svatbu. Víš, koho si

bere ?““

»S hrdostí ti mohu sdělit, že ji poznal u mě.“
„Je to výborná dívka. Je skromná. Ačkoliv je bohatá,

není vypočítavá.““
„„Budousi dobře rozumět. Až na jednu věc. Víš kterou ?“
„Ne“
„„Lov. On chodí rád každou neděli střílet.““
Světla v divadle zhasínají. Poslední návštěvníci stojí

na stupních mramorového schodiště. Na protější straně
září reflektory osvětlená Bílá věž.

„Dáme si zítra kanastu? Jen přijď,potřebujemčtvrtého.“
»„Dobrá. Však už mám velkou chuť. Nehrál jsem ji celé

tři dny.““ Do sportovního vozu značky M.G. nastoupila
skupina mladých lidí, jeli si zatancovat do klubu. Dva ban­
kéři diskutovali o špatném stavu burzy. Pan ministr po­
zdravil své přátele a nastoupil do svého služebního vozu.
Oba prokurátoři, zavěšení do svých manželek, mířili ke
starému městu. Když však u nich zastavil džíp, rychle do
něho nastoupili, ženy nechali na chodníku a odjeli na poli­
cejní ředitelství.
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40

Našli tam generála a policejního ředitele.
„+Tak jaký byl balet ?““zeptal se generál.
„Proč jste nás neuvědomili dříve ?““
„„Nevěděli jsme přesně, kde vás hledat.““
»+Co se stalo ?““

„Dopravní nehoda,“ řekl ředitel, „„přiníž byl zraněn
Z., poslanec strany EDA.“

»„Viník byl zatčen ?“
Ředitel chtěl odpovědět, ale generál ho předběhl:
„Ještě nebyl zatčen, ale ať je kdekoliv, dlouho to trvat

nebude.“
Ředitel zesinal. Jak si mohl generál vymyslet tak hrubou

lež? A proč? Tenhle vysoký důstojník vždycky jednal
a mluvil tak, že ho to přivádělo z míry.

„Je stav oběti vážný ?““
„Nevím.“
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Prokurátoři se zvedli a okamžitě se vydali na cestu do
nemocnice Ahepans, kam byl zraněný převezen. Netušili,
o jak vážný úraz šlo. Domnívali se, že budou moci Z. vy­
slechnout. Když tam dojeli, ukázali jim naprosto znetvoře­
nou tvář. Klinicky byl Z. mrtev.

Když se vrátili na policejní ředitelství, předvedli jim
Jangose, který jim opakoval to, co ho Mastodont naučil.

»+Ztoho vyplývá,“ řekl velmi rozčileně první prokurátor
generálovi, „„žekdyž jsme tu před chvílí byli, už jste bez­
pečně věděl, že pachatel byl zatčen a zatajil jste nám to.“

Generál energicky protestoval.
„Naprosto ne! Nevěděl jsem to!“
„Je myslitelné, že by vás vaši podřízení o tom nebyli

uvědomili? Kde jsi byl, hochu, po půl jedenácté ?“
„Na centrálním komisařství.“
„„Chceš říci ve vazbě na komisařství ?““
„V jaké vazbě? Šel jsem do kantýny na ragú!“
»„Výborně! S politováním vám musím sdělit, pane ge­

nerále, že budete obžalován z přechováváníviníkaa z toho,
že jste chtěl zmást justici. Z. je v agónii a vy jste důvodně
podezřelého vraha ani nezajistil, dokonce jste mu ani ne­
nasadil želízka.““

Zasáhl policejní kapitán:
„Pane prokurátore, vězeňská místnost na komisařství je

nepoužitelná. Je plná stánků a košů pouličních prodavačů,
kteří neměli licenci, a kromě toho tam nefunguje světlo.
A je snad nějaká lepší basa než budova samotného komi­
sařství 9““

„A vy, pane řediteli, vy jste také nevěděl, že pachatele
už zatkli ?“

„Protože generál odpověděl místo mne, považoval jsem
za správné mlčet, po pravdě řečeno však musím dodat, že
jsem ještě neměl čas uvědomit generála o okolnostech pa­
chatelova zatčení, neboť sám jsem si nebyl zcela jist, jde-li
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vskutku o pravého viníka a ne o někoho jiného, koho službu
konající poddůstojník mohl za viníka považovat.““

Ve tři hodiny dvacet minut ráno dokončili Jangosovu
písemnou výpověď.První prokurátor ho požádal, aby ote­
vřelústa a udělal ,;4““.Do protokolu pak poznamenal:,,Když
obviněný na požádání na nás dýchl, nebyly zjištěny stopy
alkoholu, postižitelné čichem.““ Předstírané řízení vozidla
ve stavu opilosti se proto jevilo jako zcela nevěrohodné.
Prokurátoři podepsali zatykač na toho, jenž byl spolu s Jan­
gosem na trojkolce. Zatykač byl předán komisařstvíVango­
sovyčtvrti. Mastodont byl probuzen službu konajícím stráž­
níkem a musel jít „zatknout“ Vangose v jeho bytě, ne­
našel ho však doma. O několik hodin později se Vangos
objevil na komisařství. Noviny pak napsaly, že se přišel
„„dobrovolně““vydat do rukou spravedlnosti.
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41

Hatsis věděl, že se tam musí vrátit. Byl jediný očitý
svědek, jediný, kdo mohl pomoci novinářům a soudcům
v pátrání po skutečných vinicích. Neměl ale peníze. Moto­
rovývlakAtény—Soluň zastavujev Plativ pěthodintřicet
ráno. Hodiny právě odbily půl čtvrté. Hezkou chvíli spal
na jediné lavici tohoto opuštěného nádraží. Když se pro­
budil, byl už bílý den. Široká planina se podobala pekařské
lopatě, kterou právě vkládají do pece vesmíru. Pod ještě
teplými oharky hvězd začínal už kvasit úsvit. Jen málo, a
denní chléb bude upečen. Ti, co nastupují do práce první,
si ho budou moci u pekařekoupit, aby ho pojedli v poledne
s několika olivami a kozím sýrem. Z těchto vidin Hatsis
poznal, že má hlad.

Už hezkou chvíli byl schován za pumpou, zásobující
lokomotivy vodou; její hadice visela jako sloní chobot.
Číhal na příjezdmotorového vlaku, do kterého chtěl vklouz­
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nout a vrátit se do Soluně jako černý pasažér. Konečně ho
uviděl, vypadal jako spící obluda, jejíž hlava však bdí. Měl
dvacet minut zpoždění.Na nádražístál Hat:is dlouho, čekal,
až se na semaforu objeví znamení k odjezdu. Pozoroval
hru zelených a červených světel, poslouchal pískání. Ko­
nečně vlak sebou několikrát škubnul a rozjížděl se. Hatsis
mrštně vyskočil na schůdky posledního vagónu, chytil se
za dvířka a zůstal trčet v prázdnu po celou jízdu.

Díval se na ubíhající pláň, která se právě probouzela,
na první býky jdoucí do polí, na vozy, na černě oděné ves­
ničanky. Po pláni se táhl mlhavý opar a na jetelových polích
se srážel v jíní. Pak sescenérie změnila, ucítil pach průmyslo­
vého předměstí, uviděl dělníky na kolech, spěchající davy,
pochmurné čtvrti, hlavní nádraží. Špatný vzduch a prach
mu sevřely hrdlo, ruce se mu rozklepaly, sotva se pustil
vlaku, ale přece právě tady, v tomto městě ho potřebovali.

V nádražní hale se naklonil přes rameno jednoho cestu­
jícího, který četl Ellinikos Vorras. V titulu vytištěném pal­
covými písmeny objevil jméno toho, jejž miloval.

Nechtěl připustit, že by Z. mohl zemřít.



Vlak píská nocí

II.
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Vlak, nikde nezastavující vlak, lokomotiva jedoucí z po­
sledních sil, jeden vagón temný, pak vagón Z-4383, v němž
On, zavřený, opakuje touž cestu, kterou vykonal letadlem
před třemi dny, před sto hodinami, v tomto měsíci květnu,
opakuje chvíle své agónie, hodiny po svém pádu, jež jeho
duše potřebovala, aby se připravila k odchodu — neboť
vyhoštění jí bylo ohlášeno tak náhle, že zprvu mu stěží
věřila; v dalším vagóně příbuzní, jeho žena s naběhlými
modrými žilami na krku, bratr, ten, který nemohl studo­
vat, matka s obličejem připomínajícím zemi, myslící na
tu zemi, která brzy přijme jejího milovaného syna; a ko­
nečně vagón plný zatuchlosti a puchu jedné setniny poli­
cistů, s puškami mezi koleny, terorizovaných tímto vlakem
smrti, připravených zasáhnout při sebemenším incidentu
a pozorujících ubíhající krajinu, která nemohla vstoupit
zaplombovanými dveřmi do jeho vagónu, když On ve své
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rakvi, vězeň už navždy, sjížděl ze severu na jih; jeho duše
ho sledovala nad vlakem jako helikoptéra, která zpomaluje a
přizpůsobuje svůj let rychlosti lokomotivy, jako lepidoptéra
rozprašující pel svých motýlích křídel nad poli, aby je
chránila před révovou plísní a jejíž pouhý stín rozechvívá
stvoly rostlin, stín, který na krátký okamžik osvěží vypra­
hlou zemi, zemi už celá staletí žíznící po dešti; elektrizuje
ji pouhý dotek tohoto stínu, jako dvě ruce, které se pohladí,
aniž by se sevřely,neboťto by bylo znamení krve a revoluce,
ne, jen letmé otření křídla, nepostižitelné dotknutí, které
netušeně probouzí v žilách spící krev, a země — pole The­
salie, pláně Makedonie, Théb a Levadie — ví, že brzy
v sebe pojme jeho tělo, toho ,,jednačtyřicátého statečného“,
o němž zpívá lidová píseň, a přece krev, myslí si okřídlená
duše, krev země, její vody sledují svůj přirozený spád a když
nazraje čas, podryjí základy a tak připraví velkou revoluci,
proto také příkaz daný strojvůdci byl striktní: „„Nikde
žádné zastavení“; v Aténách, v předsednictvu vlády celý
hlavní štáb ve stavu válečné pohotovosti sledoval rozhlasem
ten vlak, přijímal hlášení nejrůznějších policejních stanic
a podle nich řídil jeho jízdu, zůstával stále ve styku se stroj­
vůdcem. Všechny odjezdy byly zrušeny, jediný vlak nepři­
jížděl v protisměru, jediný vlak nejel stejným směrem,
všechny byly odvolány, aby tomuto byla uvolněna cesta,
aby se vyhnul všem přístavům a aby námořníci, děvky a do­
kaři se nevzbouřili a nešli do revoluce; mocipáni zsinalí
strachem už nevěděli, jak zakrýt svou hanbu, nějaké dítě
jako v oné pohádce vykřiklo: „„Král je nahý!““a oni tu stáli
s ústy dokořán, oni, kteří ho svým neustálým patolízal­
stvím přesvědčovali, že má ty nejkrásnější, ty nejbohatší
šaty, že jeho síla se opírá o lásku lidu, a stačí jediný výkřik
a všechno se hroutí, proto nenacházejíce jiné východisko,
raději Jeho vydali všanc té „„nakládačce““,aby měli jednou
provždy pokoj, raději odstranili svědka svých lží, jenž se
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nespokojoval s voláním ;„Král je nahý““, ale odvážil se
odhalit královnu v Londýně, když komusi uložil, aby jí
strhl s ramen róbu, a tak ujížděl vlak světem, jenž se
náhle, bleskem z Jeho ruky, zastavil, světem, jenž čekal na
znamení, aby se vzbouřil, ale všechno se nakonec zase
vrátilo k pořádku, nedošlo — dokonce ani při pohřbu—
k incidentům, byla šířena uklidňující hesla, hlavně aby se
předešlo každému dalšímu krveprolití, neboť čas nedozrál,
politika pokračovala ve své rozvážné hře, aby nako­
nec zvítězila, třebaže promeškávala velkou příležitost
poskytnutou tímto zločinem, přičemž odpůrci v do­
bě, kdy On byl ještě v agónii, se marně snažili skrýt
svou hanbu:

„Pravda o krvavých incidentech vyvolaných komunisty
v Soluni — poslanec Z. náhodně zraněn motorkou, když se
chystal vykročit v čeleilegální komunistické manifestace. —
Policie zamýšlela evakuovat manifestanty autobusy, ti však
odmítli a uspořádali průvod k sekretariátu strany EDA. —
Policejní důstojník, jenž se snažil chránit ohroženého po­
slance, těžce zraněn. — Péče vlády šla tak daleko, že dala
dokonce slavnému chirurgovi k dispozici letadlo, aby mu
umožnila dostat se co nejdříve k lůžku poslance Z., zra­
něného při nehodě.“

A vlak pískal, dříve než se pohroužil do tunelu, odkud
vyjel s šerpou noci, zatímco duše — helikoptéra se po těch
několik okamžiků, kdy ztratila tělo z dohledu, chvěla
strachem, jedno z jejích velkých mnohobarevných křídel
začalo kmitat jako uvolněná chlopeň, duše — noční motýl,
duše — paví oko, duše — sfinga, duše — netopýr, duše —
Hesperidka, motýl, jenž vylétl právě včas ze své kukly
a nabídl lidem pevná hedvábná vlákna stvořená k tomu,
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aby upoutala jejich sny jako balóny, aby bylo možno do
nitra jejich hlubokých snů spouštět kotvy, přivázané na
tomto hedvábném vlákně, upokojila se však, když zase
uviděla nos motorového vlaku vyjíždět z tunelu, pak zhas­
nutý vagón, pak ten Jeho, zaplombovaný, pak uplakaná
okna vagónu s příbuznými, pak tu krabici plnou zelených
housenek, vagón s policisty, který, kdyby praskl, by utopil
svět ve svém slizu, a On, aniž co viděl, viděl přece jen každou
součást své lepidoptéry, tuto zem, svou zem, zem své vlasti,
zem — matku, moudře utvářenou staletími, pradávný kraj
tak krásného vzhledu, že lidé už pro jeho krásu budou muset
stále trpět, stále prolévat svou krev, aby ji chránili před
barbarskými hordami, neofašistickými bandami, stále, bez
jediného důvodu, až na pozdrav hor a požehnání slunce;
viděl stromy, malé prosebníky opřené o stupňovité útesy
moře, jako když se staré přadleny opírají na prahu svých
domků o přeslice; viděl racka vyplašeného hukotem vlaku,
jak se vmísil po výjezdu vlaku z tunelu do příboje vln;
viděl vesnice navždy uvězněné v horských roklinách,
všemi zapomenuté, vesnicevylidněnéemigrací; pak Olymp,
zasněžený v zářivéslávě května, a proti němu horu Kisavos,
dva rivaly, jako jimi byly dva proudy odboje za okupace.
V blízkosti benátské pevnosti nad Platamonem, už po staletí
opuštěné, útočiště havranů hlídkujících nad mořem, jehož
jedinými piráty byly dnes minolovky VI. flotily, zachtělo
se duši trochu si odpočinout, vklouzla do puklé zdi a vy­
hnala odtamtud zelenou ještěrku; spatřila mramor moře
žilkovaný větrem a čekající na plachetnici, mořský chrám
přímo proti Olympu; odevzdala se větru, vždyť se říká,
že duše, dokud tělo ještě nesestoupilo do temnot, bezsta­
rostně bloudí, ale v okamžiku, kdy se tělo vrací rodné zemi,
1 ona se vrací vzduchu, rozděluje se na molekuly, z nichž
se pak stane kyslík vdechovaný živými; a duše věděla, že
na této poslední cestě vidí naposled pevnost, kterou kdysi
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tolik milovala, korunu skalnatého útesu, otáčející se v okně
auta jako na jevištní točně, kdežto ve skutečnosti se to kolem
ní spirálovitě točila silnice; proto tam chvíli setrvala, aby
znovu prožila tyto vzpomínky, ale zapískání vlaku ji volalo
zpět do Tempe, vrtule se rozběhla a duše—noční motýl
vzlétla, aniž zanechala nejmenší stopu svého zastavení v pev­
nosti, aniž vyryla své jméno do skály, uvolnila zelené
ještěrce její místo a spěchala za svým tělem, netečným
k tomu všemu, za tělem strašně zohaveným a zmrza­
čeným, kdo by byl řekl, že mu bude nasazena koru­
na ze silničního asfaltu, ale možná že ani tak to nebude,
protože:

„Fraktura zjištěná na lebeční klenbě řečeného Z. ne­
mohla být způsobena pádem na tvrdou dlažbu a nárazem,
k němuž mohlo při pádu dojít. Mohla být způsobena jen
ranou zasazenou oběti stojící a s obnaženou hlavou, neboť
pouze v takových případech dochází k symetrickým lézím
na bázi mozku a v prot.leh ém místě úderu. Pitva řečeného
Z. skurečnětaké prokázaa takové léze na mozku, spojené
s krvácením do levé hemisféry, přičemžúderem způsobená
fraktura postihla pravý spánek; kdyby fraktura byla způso­
bena pádem na tvrdou plochu, jako je dlažba ulice, ne­
mohly by být zjištěny tyto typické symetrické léze.““

A vlak pískal a ujížděl ustrnulým světem, jen přednostové
stanic a výhybkáři se ten den stali obětí paniky. Poprvé za
celý život strávený u dráhy, pomyslel si přednosta malé
stanice v Papapuli, vidím něco takového ; telefonní hovory,
hlášení, že pohřební vlak projel „„bez nehody“; a právě
tento přednosta z Papapuli, pochutnávající si na slepici pře­
jeté den předtím rychlíkem, nenastavil včas výhybky, vlak
vjel na jinou kolej a málem narazil do nákladních vagónů;
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naštěstí strojvůdce je zpozoroval včas a zabrzdil; vlak klou­
zal ještě téměř dvě stě metrů, než zastavil; rakev, třebaže
byla připevněna, se ve vagónu uzavřeném ze všech stran
zakymácela; strnulé obličeje příbuzných se přilepily na
okénka; ze sítě spadlo zavazadlo; a ty housenky — policisté
napadali jeden přes druhého tak, že nebylo jisté, zda se
kdy ještě od sebe odtrhnou; velícídůstojník sezprvu domní­
val, že jde o sabotáž, jejímž cílem je uloupit tělo, vyhlásil
poplach, sotva se vlak zastavil, vyhnalz vagónu všechny,
kteří nebyli do sebe vpleteni, rozestavil je jako střelce podél
kolejí; když však viděli, že vlak couvá a strojvůdce jim
dává znamení, že nejde o nic vážného, pochopili, že je ne­
ohrožuje žádný nepřítel; a duše, pozorujíc shora toto zasta­
vení, využila času a vznesla se v thesalské pláni vysoko na
větev jilmu, pod nímž mladý ovčák hrál na flétnu, aby
učaroval nějakým hadům; mezitím přednosta vrátil vlak
na správnou kolej, ulehčeně si oddechl a podle příkazu
zatelefonoval, i on se přidal k těm, kteří hučí do drátů ve­
doucích přes Pinios, mírnou, zelenou a k pláni, která od
svého osvobození žije stále stejně otrocky, netečnou řeku;
jedině řeka, pomyslela si duše, sen obyvatel této pláně,
jedině ona dovádí jejich sny až k moři, aby je osvobodila;
jedině řeka, duše plochého kraje, v jejíchž vodách se zrcadlí
smuteční vrby a staleté platany, poznává dříve, než se
vlije do moře, vzrušení a strach zrání, podobně jako ona
sama, dřívenež se rozplyne v mraku, může nad svým zemře­
lým tělem vidět a pozorovat obraz světa, jejž brzy ztratí.
Snesla se, přeletěla údolí Tempe, dálnici, cukrovar, před
jehož bránou stála v řaděnákladní auta s řepou, a dostala se
na nádraží v Larisse, jímž vlak proletěl jako šíp; malý
prodavač jogurtů nepochopil, proč sedláci výhružně mávali
červenými kapesníky, upevněnými na vidlích; myslel si,
že to jede nějaký„pan ministr““,jeden z těch místních velko­
statkářů, kteří se Často stávají ministry, aby mohli lépe
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hájit své zájmy, a proto tím spíše čekal, že se vlak zastaví,
ale viděl, že proletěl jako meteor, zanechávaje za sebou
jen clonu kouře a balík novin, které, jak vypadly z okna,
vybuchly u jeho nohou jako granát; ranní noviny, které
psaly:

„Ať už zkoumáme soluňské incidenty pod jakýmkoliv
zorným úhlem, nelze pochybovat o tom, že k nim došlo
po nepřípustných provokacích komunistických živlů.
Ostatně kdyby v nich soluňský lid nebyl takové provokace
viděl, proč by se byl pustil právě do komunistů? Kdyby
tUampačenebyly šířily paličská hesla, byli by pokojní ob­
čané města, náhodou právě v té čtvrti přítomní, pova­
žovali za nutné zasáhnout? Neudělali to až po neustálých
provokacích rudých řečníků? A kdyby po těchto provo­
kacích komunisté nebyli začaliorganizovat protestní prů­
vod, vedený komunistickým poslancem, jenž byl pak při
dopravní nehodě usmrcen, bylo by ke všem těmto inci­
dentům vůbecdošlo?

Avšak od okamžiku, kdy organizátoři komunistické ma­
nifestace se přes výslovný zákaz rozhodli tento průvod
utvořit, nedalo se vývoji událostí zabránit. Jangos vyjel
ze Spandonisovy ulice — připusťme, že to nebyla náhoda,
jak tvrdí komunisté a přívrženci středu — a úmyslně prý
vjel do průvodu. Tady se však vnucuje otázka: Jak mohl
Jangos vědět, že komunisté chtějí utvořit průvod, jak mohl
na své trojkolce přijet přesně ve chvíli, kdy už nemohl
nehodě zabránit? Jak to, že se nebál, že se komunisté na
něho vrhnou a zlynčují ho? I kdybychom připustili, že
šlo o předem promyšlený čin — tvrdí se, že komunisté
podřezali jeho otce —; jak je možné, že když se rozhodl
vjet se svým vozidlem do průvodu, mohl tam rozeznat
a vzít si na mušku právě poslance strany EDA, jenž stál
v davu manifestujících?

Komunismus, krvelačný komunismus, jenž řádí v naší
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zemi a jenž v nedávné minulosti prolil už tolik řecké krve,
se snaží využít těchto incidentů, aby pošpinil naši vlast
před cizinou a doma vytvářel nesváry. Podle našeho ná­
zoru stát musí za takových okolností prokázat rozhodnost
a začít tím, že OKAMŽITĚ rozpustí podvratnou orga­
nizaci „Bertrand Russell“ a „podvodníky“ míru, kteří
jsou dnes nejúčinnější zbraní revolučního komunismu.“

Ve vagóně zavřené tělo nevidí nic. Tělo nemá paměť.
Paměťje opustila ve středu večer, dvě minuty před desátou.
Klinicky byl Z. mrtev. Od toho okamžiku nepracoval žádný
jeho smysl, žádný jeho orgán. Tělo, jeho skvělé tělo atleta
běželo nadarmo jako kola převrácených vozů, která se už
ničeho nedotýkají a jen se točí v prázdnu. Přesně tak se
dělo tomuto tělu, jehož hluboké chroptění provázelo jako
basový kontrapunkt obavy lékařů. Bylo jich nemálo, někteří
přijeli z ciziny, z Maďarska, z Německa, z Belgie. Divili se,
že při postižení všech center organismus ještě žije. Or­
ganismus odmítal připustit svou smrt. Na umírání bylo
příliš brzo. Tělo bez hlavy si udržovalo svou vlastní exis­
tenci. Teď ale přijalo svou vlastní smrt. Usmířeno, spěje
ke hrobu. Duši nesklíčilo, že byla nucena opustit tělo
a přihlížet pitvě. Jistě, není nic radostného muset odložit
poničený oblek a dívat se, jak ho přímo před vámi ještě
rozřezávají na kousky. A přece, snesla to. Co ji však sklíčilo,
byl jeden soudní lékař, „„jenž od samého začátku, ještě
před pitvou, a dokonce i potom, kdy její výsledky byly
známy, hájil tezi o pádu na dlažbu a vylučoval, že fraktura
mohla být způsobena úderem do hlavy ve chvíli, kdy Z.
stál. Jedinou příčinou fraktury lebky byl proto — podle
něho — prudký náraz, k němuž došlo, když hlava dopadla
na tvrdý povrch vozovky““. Soudní lékaři mají neblahé
řemeslo. Ale ve smrti není místo pro politiku. Profesio­
nální chladnokrevnost je jedna věc, myslela si duše, něco
jiného však je nízké politikaření kolem mrtvoly. Nízké
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politikaření ponechme živým. A velkou politiku vyhraďme
mrtvým. Ten soudní lékař, který sem přijel z Atén, aniž
ho kdo povolal, hned po svém návratu do hlavního města
poslal svému soluňskému kolegovi zprávu a žádal ho, aby
ji laskavě spolu s ním podepsal. "Ten však, podporován
dalšími dvěma lékaři, měl opačný názor. Byl přesvědčen, že
fraktura byla způsobena úderem do hlavy, a odmítl po­
depsat. Aténský lékař byl nucen napsat novou zprávu,
v níž připustil „„jakomožnou eventualitu úder zasazený
tupým předmětem, aniž však sám toto mínění sdílel“. "To
vše duši nanejvýš rozhořčilo.

Vlak ujížděl jako ďáblem posedlý. Míjel roviny 1 hory,
jako by zatahoval jakýsi zip nad touto velkou aférou. Byl
to však pokažený zip, který se na jednom konci otvíral,
sotva se na druhém konci zavřel. Neboť žádnou aféru
nemohl uzavřít dopovaný vlak, přehlížející všechny stani­
ce. Aféra zůstávala otevřena dokořán, jako dveře domu
v plném létě. Vlak, zděšený svou spoluvinou, pískal a ujíž­
děl. Příbuzní se obávali nejhoršího. Žena mrtvého se dívala
z okna, neviděla však nic. Duchem byla v sousedním
vagóně, kde její muž byl sám, zavřený jako v cele, bez vody,
bez světla, bez jídla, zatímco policisté, ti se cpali... Zvedla
se. Na jedné straně byl její mrtvý manžel. Na druhé straně
spali ti, kdo ho zabili. Nemohla se hnout, nemohla nikam
odejít. Z vlaku se stalo vězení na kolejích. Už nemohla dál.
Dusila se. Varovné znamení? Nemohla zůstat u toho po­
sledního vjemu — on pod kyslíkovým stanem, obtížně dý­
chající, se stále slábnoucím pulsem, kolem lékaři, kteří už
nevěřili na zázrak. Hory střídaly hory, pole střídala pole.
Ona však neviděla nic.

Trochu výš, tam, kde vzduch měl už jinou hustotu, se
vlak zastavil, aby nechal projet motorovou lokálku. Bez­
pochyby neměli čas ji odvolat. Tam nahoře v horách vyská­
kali policisté z vagónu a postavili se kolem vlaku na stráž.
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Tam v horách, v těch vysokýchhorách usedla duše na sloup
a čekala, že dávní svobodní horalé přijdou a zmocní se
těla. Že vystoupí ze svých lesních skrýší partyzáni, svedou
boj s policisty a vezmou si tělo. Že ho, příbuzného, od­
nesou až k vrcholu hory, že opečou mnoho beránků, vypijí
mnoho vína a pak ho půjdou pohřbít na nejvyšší útes.
Že budou tančit celou noc, starý Dimos s Leventojannisem,
a až budou udoláni, budou střílet do vzduchu, jako děla
na Lykabettu při pohřbech králů. A že se tak tělu dostane
místa v lůně nejřečtějším, že bude uctěno, jak žádá tradice
předků, neboť dnes už partyzáni nejsou v horách, ale
ve městech. Zapískání odvolalo policisty z křoví, kam se
zašli vymočit; nastoupili znovu do svého vagónu. Lokálka
přejela a vlak se mohl znovu rozjet. Tělo necítilo ani zasta­
vení, ani rozjezd, ani vůni tymiánu. Tělo se podobalo těm
pomocným strojníkům, kteří tráví život v podpalubí a do­
kud je stroje potřebují, nespatří jediný přístav, nevdech­
nou čerstvý mořský vzduch.

Na jednom nádraží, když vlak zase vjel do roviny, byla
motorová lokomotiva nahrazena parní. A nyní duše —
noční motýl, duše — paví oko, duše — sýček, duše —
Hesperidka nasákla kouřem. Její krásné duhové barvy
začaly černat. Její křídla ztěžkla. Náhle potřebovala ochra­
nu. Zatoužila vrátit se do kůže, kde by se jí nic nemohlo
dotknout. Začínala noc, a duše se vždycky bála tmy. Ty
tři poslední noci, strávené pod širým nebem, ji unavily.
Tělo však neslyšelo ani jedinou její prosbu, a to ji zbavilo
naděje. Baterie těla, jeho antény, nic už nefungovalo. Roz­
lámaný psací stroj, hozený na bleší trh v Monastiraki,
hluchý, němý, nemocný, zmrzačený stroj. "Takový nějaký
pocit měla duše, když paprsky slunce začaly slábnout.

Vlak jel rovinou, kde se západem slunce se obilí vracela
síla. S poklesem slunečního svitu zvedaly klasy hlavy.
A ve vánku, jenž se zvedl, aby vyplnil prázdno, jež po sobě
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zanechal velký dárce života, všechny zralé klasy jednotně
šuměly — vstaň, můj drahý, budeme tančit až do rána!
Vlny bez pěny jako vlny oceánu se tříštily o násep želez­
nice. Hluboké oddechování ženy, jež se vzdává hvězdám.
A tato krása naplňovala duši ještě větší úzkostí.

Nějaká stařena odvěšovala řetěz na přejezdu. Přes cestu
jel traktor. Na úpatí hor teď probleskovalo pár vesnic s málo
světly. Noc přišla právě vhod. Nádraží se promítala do
tmy jako diapozitivy na nějakou anonymní zeď. Vlak nikde
nezastavoval. Ujížděl a pískal jako ďábel. Vlak, jenž píská
nocí, jakýsi vlak, tento vlak, vagón Z-4383, strojvůdce
Josef Konstantopulos, topič Savas Polychronidis, jakýsi
vlak, tento vlak, a němé léto, dveře, jež se zavřely nad
nocí a tělo jako bleskem zasažený strom, a tělo zbavené
laskání, jež ho oživovalo, v rakvi z ořechového dřeva, dobré
rakvi, ale jaká poušť tam uvnitř, poušť bez duše!

»>Řeckopotřebuje, to nepřestaneme nikdy hlásat, umlčení
všech sporů a různic, Naši nepřátelé nám závidí náš pokrok
a řada cizích států by nás ráda viděla v propasti anarchie.
Často, mají-li se omluvit nesmyslné omyly pana Papandrea,
uvádí se jeho touha po moci. Ať je ale jeho touha jakkoli
silná, není možné, aby si vůdce Svazu středu neuvědomil,
že nevsedl na koně demokracie, ale na divokého býka ko­
munistické anarchie!“

Vlak trhal závoje noci a ona Dáma pozorovala svého
malého psíka, jak se marně snaží zahrabat své hovínko,
neboť parketová podlaha nebyla z hlíny. Výkaly jejího
pekingského pinče bylo však třeba v každém případě od­
stranit, rušily totiž estetický vzhled podlahy. Zmáčknutím
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knoflíku na psacím stole zavolala služebnou a nařídila jí,
aby je smetla. Pak vzala psíčka do náruče a pokračovala
v psaní svého článku:

„„Nacionalisté této země byli upřímně sklíčeni smrtí Z.,
neboť úcta ke každému lidskému životu je jeden z hlavních
principů, jimiž se řídí. A právě nacionalisty dnes ze smrti
Z. hanebně obžalovávají! Pravda je ovšem taková, že krajní
levice a všechny obskurní síly, které se za ni schovávají,
chtějí svou obžalobou nacionalistů podkopat základy našeho
národního a křesťanského života, jimiž jsou Církev, Škol­
ství, Ozbrojené síly, Pořádkové síly, Spravedlnost... Pan
Papandreu a jeho lidé se dopouštějí velkého omylu, před­
stavují-li si, že tím, že se budou předhánět s krajní levicí
v hanebných pomluvách...“

Malý psík se v náručí své paní začal vrtět. Dáma zvedla
oči od rozepsaného článku a uklidňovala ho. Mezitím
vstoupila služebná s lopatkou z plastické hmoty. Sehnula
se, aby odstranila výkaly a rozprášila v místnosti desodo­
rant. Dáma, držíc pinče stále v náručí, vstala a chtěla psí­
kovi do hovínka strčit čumák. Psík protestoval a chtěl kous­
nout Dámu do ruky, ta však psy dobře znala a včas ho
pustila. Usedla zase za pracovní stůl a pokračovala v psaní
právě ve chvílích, kdy vlak projížděl před královskou rezi­
dencí v Tatoi:

„„Podíváme-li se na postoj krajní levice v tomto případě
důkladněji, snadno zjistíme, že ji tragická událost ani
zdaleka neskličuje a nebránit jí v tom úcta k mrtvým, spíše
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by se z ní radovala. Neboť teď nalezla „svého muže“,
„svou oběť, „svého hrdinu“. A takového, jakého si přála:
slavného vědce, velkého atleta, vzorného manžela, dobrého
otce rodiny, jenž nebyl členem komunistické strany, mla­
dého nadšeného politika, který si získal proslulost ne svým
vyznáváním sovětské víry, ale svým bojem za mír. To, jak
levice využívá jeho mrtvoly, její šílená, ničím nebrzděná
naivita, pohřební zpěvy a plačky, petice dělníků ze staveb
1 z tabákových továren, to všechno svědčí o tom, jak se
snaží z této tragédie těžit...“

Když duše přelétla Tatoi, obory královského paláce, dob­
ře oplocené, aby bažanti nemohli uniknout, povzdechla si.
Viděla palác, kam se pískot vlaku vloudil jako had, před
nímž ten, kdo ho objeví, ustrne, vidělaborovice plačícíprys­
kyřici, a i ona zaplakala nad neprodyšně uzavřenými háji.
Větroně z letiště v Tatoi jí bolestně připomněly velký let,
který bude muset brzy podniknout. Ale to už se v dálce
objevovaly Atény, moře třepotajících se světel, zapálené
svíce přichystané pro mrtvého za clonou kouře z Eleuziny,
třepotající se nad antickými mystérii, která zůstanou ta­
jemnými navždy, neboť zasvěcenci zmizeli nezanechavše
ani písma, ani reliéfů, ani kreseb pod ochranným ohništěm
a modrým plamenem rafinerií, pod ohromnými kovovými
cisternami, vyhlížejícími jako stříbrné dolary pod lupou;
sladké Atény proti antické Salamině, kde bývaly zakotveny
zajaté lodě, blízko loděnic v Skaramanze, v nichž se platily
hladové mzdy, po tolika hodinách letu nad volnou příro­
dou teď vrstvy zkaženého vzduchu, a duše — lepidoptéra
se zachvěla, neboť byl konec lžím a ona dospívala ke svému
určení. V této chvíli by byla chtěla být taková jako tělo —
už nic nechápat, už nic necítit.
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Přitom neměla důvodu si stěžovat, pomyslela si, když
v dálce spatřila osvětlenou kostru Akropole, vždyťpřed ní
odešlo už tolik jiných, jimž se nepodařilo něco ze sebe
tady zanechat. Ona alespoň má co zanechat, něco, co pře­
trvá, i když ona se už rozplyne. Stane se symbolem. Staré
ulice, ulice tolik milované, čtvrti, v nichž každý strom stál
stráž, malé domky na předměstích, celé rodiny žijící v ma­
ringotkách, bez vody, bez světla i tam, kde všichni svítí
elektrikou...

„Příbuzní a přátelé Z. jednají nerozumně, když žádají,
aby tělo mrtvého bylo vystaveno v kapli svatého Eleuteria,
vedle aténského metropolitního chrámu, kde by mu lid
mohl vzdát poslední poctu.““

Volal jsi arcibiskupovi, Tako ?““
„+Ano.““

„No a...? Chce jim to povolit ?““
»„Vytáčíse. A to nemám rád. Z paláce mu také telefo­

novali, a kroutí se dál.““
„Pokus se ho ještě jednou zavolat. Musí nám dát jasnou

odpověď. Řekni mu, že hrozí nepokoje, krveprolití, že
možná podpálí kapli, že... Řekni mu, co tě napadne, ale
přesvědě ho! Udělal bych to sám, ale bojím se, že bych
se neovládl a řekl mu věci, které ještě v životě neslyšel!
Zavolej ho tyl“

Tyto ruce už se nikdy nedotknou lidského těla. Tyto
ruce se obrátí v prach. Stanou se prstí, živící květiny. Tyto
ruce, které držívaly skalpel a léčívaly lidská utrpení, aniž
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za to cokoliv chtěly. Tato tvář se už nikdy neponoří do
moře. Tyto rty už nikdy nepolíbí. Uzavřené tělo, dopis
vrácený odesílateli s poznámkou: Adresát neznámý, od­
cestoval k matce — zemi. Tělo, jehož krev ustrnula v žilách,
jehož krev už neproudí. Fotografie, která se strnule dívá
z plátna v okamžiku největšího ruchu v ulicích a obchodech.
Právě v této chvíli všechno končí.

Ze sousední místnosti vstoupil tajemník a něco mu za­
šeptal do ucha. Arcibiskup kývl hlavou.

„Už jdu,“ řekl.
Obrátil se na příbuzné a přátele Z. a dodal:
»„Tozase oni telefonují.“
Odešel do vedlejší místnosti, za několik okamžiků se

vrátil. S povzdechem se posadil a přidušeně sděloval:
„Stále kvůli oné záležitosti. Tlumočili mi přání vysoce

postavené osobnosti, které bych se nechtěl dotknout.
A kladu si otázku, není-li v tom nějaký háček, jestliže jsou
všechny tyto odpovědné veličiny tak zneklidněny. Může
dojít k incidentům. Dokonce hovořilio nebezpečí krvavých
srážek, které by mohly stát stovky lidských životů. Je to
pro mě velmi těžká odpovědnost. Jsem v choulostivé si­
tuaci, drahé dítky.““

»»+Nebezpečínějakých incidentů, excelence, vůbec ne­
hrozí, můžete být klidný,““namítl mu bratranec Z. „„Kdy­
byste nám ale odmítl dát kapli k dispozici, měl by tento
váš čin u lidu velmi nepříznivý ohlas a v cizině byste byl
ostře kritizován. Jde o mrtvého, jenž padl s Kristovým
poselstvím na rtech, s poselstvím mírua lásky.““
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Květen je krutý měsíc. Země pohlcuje své plody. První
i druhé období květu je již skončeno. Teď se všechno těžce,
jako pokleslé klasy, vrací ke svému počátku. Je konec.
I vzpomínka zmizí. Ožije snad u jiných, napájena jinou
krví. Vzpomínka na jeho duši a na jeho tělo zmizí, zhasne.
A přece ne, ne, pomyslela si duše — sýček. Není možné,
aby všechno zaniklo. Tam, kde padne hrdina, povstane
lid. Je nemožné, nemožné, abych zemřela. Kdy? Jak?
Nevím. Ty si také na mě vzpomeneš, tělo něžné a milova­
né. Budeš si vzpomínat stále, neboť jsem tě velmi milovala.
Vzpomeneš si na mě. Ty, jež moře činilo tak radostným,
jež slunce vysilovalo, ty, jež jsi chtělo milovat i beze mne,
ty, mé tělo, budeš na mne vzpomínat. Až se teď položíš
do lůna země, vzpomeň si, že jsem tě milovala a že proto
nezemřeš nikdy. Má lásko, kdybych tě mohla v tomto oka­
mžiku vzít za ruku. Mluvil bys se mnou, hleděl bys
na mě. Jsem unavena. Jak, proč všechno takhle skonči­
lo? Neměla jsem možnost zažít tvé stárnutí, nenauči­
la jsem se tě ztrácet postupně. Opustil jsi mě tak
náhle, že jsem tu zůstala s prázdnem v náručí, jeho
ostré hrany bodají a hvízdá jím vítr. Bez tebe jsem
jen prázdná cisterna.

Arcibiskup setrval chvíli v zamyšlení. Pak se obrátil
k představiteli strany EDA a řekl mu:

„»Zaručujetemi, že nedojde k incidentům ?“
„„Máte naše slovo, excelence, že se postaráme, aby ne­

došlo ani k tomu nejmenšímu. Kdyby se tak stalo, byly by
za to odpovědny jedině vláda a policie.“

»„Budiž!Propůjčuji vám kapli, nechť nám Bůh pomáhá.“
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Milované tělo, obdivované na stadiónech i v boji, tělo,
jež i při nejhroznějším odcizení jsi zůstávalo stále mým,
kéž bych tě mohla mít pro sebe ještě jediný večer, pak
bych ti dovolila mě opustit. Ale byla jsem tak náhle vy­
hnána! Nikdy jsem si nedovedla představit, že by tě mohl
mít někdo jiný. A teď? "Tvéruce, už pouhé tvé ruce, a to
rozechvění, jak mi to všechno chybí! Jsem bez tebe tak
sama. Po pravdě řečeno, moje místo teď není nikde. Nic
mě už netěší a převtělování duší neexistuje. I já se ztra­
tím, bude ze mě obláček, vánek, jímž pohybují stěhovaví
ptáci. Samota je krutá, nemám-li už tvé nervy, abych se
vzbouřila. Tvé nervy, oka teplého pulovru, která jedno
po druhém rozpárali. Ten teplý pulover, jejž jsem si na­
v.ékla a patřil mi svět. Svýma rukama jsi svíral život i lidi
a já jsem se cítila dobře. Teď mě opustíš. Opustíš mě.
A já zůstanu sama.

Čtyři minuty před půlnocí. Zvláštní vlak vjíždí do atén­
ského nádraží s písknutím, jež se rozléhá jako smuteční
výkřik. Zpomaluje, zastavuje, dav se tlačí, spěchá, aby se
dostal k zaplombovaným dveřím nákladního vagónu,
v němž se nachází tělesná schránka Z.

Vagón je odplombován. Rakev a věnce pokrývají řeckou
vlajkou a nesou k pohřebnímu vozu. Obrovský dav se okam­
žitě rozestoupil, aby udělal místo zavražděnému poslanci.

Minuta ticha. Pak dva vzlyky. Ozvaly se výkřiky:
»»Z.,ty nejsi mrtev!“
»+Z.,budeš žít navždy mezi námi
Nádraží se zachvělo hromovým voláním a z tisíce úst

zazněla národní hymna.
Na dveře vagónu Z-4383 pověsil zřízenec nápis: ,,Vstup

přísnězakázán z důvodu dezinfekce“
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Smuteční průvod postupuje pomalu a duše se raduje,
když vidí, kolik těl stojí stráž jejímu tělu. Při pohledu shora
tvoří všechna jen jedno jediné tělo, jako na Velký pátek
při kladení do hrobu, s vlajkou uprostřed. Ulice se pro­
měňují. Světla se mění ve svíce, které tají, když On pro­
jíždí kolem. Pohřební vůz doprovázejí titíž policisté, kteří
se každoročně účastní obřadu kladení do hrobu; pušky
slavnostně drží pod paží.

Vezou ho do kaple svatého Eleuteria, vedle metropo­
litního chrámu. Nechají ho tam až do neděle. V neděli je
den Vzkříšení. Kolem mrtvého se tísní ještě hustší dav
lidí, jako by se báli, že přijdou římští vojáci a unesou jim ho.

Kaifáš je „„všudypřítomný pán““. Spojuje se rozhlasem
se všemi policejními hlídkami. Dává příkazy. Protože pře­
voz těla do smuteční kaple proběhl bez incidentu, oddechl
si a doprovází Pontského Piláta domů. Cestou spolu mluví
o neděli. „Bude třeba udělat drakonická opatření.“ „„Vše­
chny policejní síly budou v pohotovosti“ ujišťuje Kaifáš.
„Budou mít slzotvorné bomby, plamenomety, všechny
prostředky vám budou k dispozici.““ „„Jsemvelmi zneklid­
něn,““řekl Pontský Pilát. Rozešli se ve tři hodiny ráno se
vzájemným přáním dobré noci.

Ale události jim nedaly za pravdu, nedošlo k jedinému
incidentu, dokonce ani v den Vzkříšení. Jediný incident,
pomyslela si duše, byla záplava květin, jakou tu ještě nikdy
nikdo neviděl. Jako by celé jaro přišlo na pohřeb. Vtrhlo
sem ze všech stran, prošlo nejprve předměstími a na tři
hodiny obsadilo město Atény, samo jeho srdce. ,,V celé
Attice nezbyl jediný kvítek.““

»»+Nesmrtelný!““
„Žije!““
„Už žádné krveprolití.““
„Žije! Žije!“
Taková hesla nemusela Římany nijak zneklidňovat.
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S karafiáty, i když je jich bezpočet, i když jsou rudé, se
válka nedělá. Ani revoluce. Přesto však drželi prst na
spoušti. A ve svém nevýslovném žalu našla duše — Hespe­
ridka určitou úlevu. Ne proto, že ulice a náměstí kolem
metropolitního chrámu zaplavil tak velký dav. Proto, že
tento dav tvořil jedno jediné tělo. Kdyby byl jeden chyběl,
nic by se nebylo změnilo. Kdyby jich bylo chybělo deset,
sto nebo tisíc, tělo tohoto lidu, jenž přišel, aby vrátil svého
hrdinu životu, by bylo zůstalo nezlomné. V tom byla její
útěcha. Dokázalo-li její tělo tak naráz stmelit obrovské
množství lidských molekul, budiž! Ona jednu ztratila.
Ostatní jich získaly sto. A myšlenka míru, pro niž se toto
tělo obětovalo, se náhle v prostoru zhmotnila. Nesmrtel­
nost, která vnikla do ulic, vnikla i do lidských srdcí. Moře
je nevyčerpatelné, plné nevyužitých bohatství. Nevyčer­
páme je, když si z bárky nabereme vědro vody. Moře je to,
co nikdy nekončí.

A tak, mezi dvojím nebem, sledovala duše průvod Vzkří­
šení. Bezpečně věděla, že tělo není mrtvé, neboť kolem
rakve se tísnil všechen lid. Věděla také, že nesmrtelnost je
to, co přežívá v paměti jiných. A jediné výkřiky, které
průvod doprovázely, byly: ,,On žije!“ Nikdo nemohl při­
pustit, aby se, byť jen do myšlenek, vloudila smrt. Smrt
existuje jen pro ty, kteří jednoho dne s úžasem zjistí, že
tento život náhle končí. Ti jsou pak zděšeni. A naříkají.
A utíkají na psychiatrické kliniky, aby se vzchopili. Smrt
neexistuje, povstane-li lid a měří-li se jeho velikost měrou
tvé rakve.

V čele průvodu šla mládež s květinovými věnci. Každý
věnec nesli dva chlapci a dvě dívky. Za nimi členové míro­
vého výboru a společnosti „„Bertrand Russell“ s kyticemi
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karafiátů a růží. S malým odstupem pak pochodovala de­
chová hudba města Pirea. Obrovskou korouhev se symbo­
lem odzbrojení nesla skupina mladých pirejské sekce spo­
lečnosti „„Bertrand Russell““. Sportovní přátelé Z. kráčeli
před pohřebním vozem a nesli poháry, které tento bal­
kánský šampión získal na závodištích. Podél celé trasy
byly balkóny budov přeplněny lidmi, kteří házeli na pro­
cházející průvod květiny. Občané různých společenských
tříd a každého věku se tlačili v přilehlých ulicích. Volání:
„Ať žije Z.! — Už žádné krveprolití! — Mír a demokracii!
— On žije!““se vlnovitě šířilo, jako kdyby tento nedohledný
dav byl elektrickým kabelem, táhnoucím se podél těch
nekonečných kilometrů cesty až ke hřbitovu.

Když dospěla sem, duše se zastavila, stísněná, jako pa­
pírový drak v nejvyšším bodě, kde se najednou, vynesený
do výše vrstvami vzduchu, zarazí jako nehybná skvrna
ve slunci a na zemi stojí dítě s provázkem v ruce, prohnu­
tým tak, jako se prohýbá udice v hlubokých vodách a ne­
prozrazuje, kde se dotkla dna — další důkaz, že nahoře
1 dole jedno jest; když dospěla sem, duše se zastavila, če­
kajíc, až spustí tělo dolů, aby ona mohla stoupat vzhůru,
až ho země přijme, aby ona mohla vzlétnout do výšek,
nahoře 1dole, tělo i duše jedno jsou, vzlétnout tak vysoko,
že by se zastavila až nad gigantickým tělem zastavivšího se
světa, musela však v jednom okamžiku sestoupit, aby lépe
viděla starou černě oděnou ženu, která vyběhla z davu,
rvala si jako šílená vlasy a v okamžiku, kdy ho spouštěli do
hrobu, naříkala.

„„Probuď se Z., čekáme tě, probuď se!““
Byl to výkřik, jenž vzrušil dav, neboť tato stařena prostý­

mi slovy vyjádřila, co celý národ právě v tom okamžiku
cítil. A duše vzdechla s vědomím, že přání stařeny,
tak jak je ve své naivitě formulovala, je neuskutečni­
telné, neboť tělo nespalo, bylo puklé, deformované,
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s rozbořenými základy, dům, jehož úplná demolice byla
dokončena.

Prostorné pokoje, v nichž spolu žili, ona a on, s okny
vystavenými slunci a větru, rozlehlé pokoje bez jediné
pavučiny, bez nejmenší stopy zatuchlosti, tento dům, jeho
tělo, sestupovalo do země. Jak často vídávali ráno v těchto
pokojích vycházet slunce, tam mezi těly sousedních domů,
mezi větvením ženy, spojené s ním po celou noc. Tam si
duše zařídila svůj domov, své hnízdo, dům, který milovala
ona i jiní. Teď na tom místě zbyl jen vítr. Dům obsahoval
určité množství vzduchu, jehož molekuly se znovu spojo­
valy. Znetvořený dům klesal do země, odkud vzešly suro­
viny pro jeho konstrukci. Materiály z demolice, teď ne­
prodejné, se vracely do země. A pro duši bylo nekonečně
smutné přihlížet, jak si ho země bere zpět, jak si bere zpět
tento dům, tento domov, ty prostorné pokoje, ta otevřená
okna v Théscově ulici číslo 7.

V hodině, kdy tě ztrácím, uvažovala duše ve svém zou­
falství, v této hodině, jež je poslední, po které tě už více
neuvidím, nepolaskám už tvůj milovaný stín, tvůj hlas,
který dovedl vyjádřit vše, co jsem cítila, a tvé nervy, vodiče
elektřiny světa, v tomto okamžiku, kdy tě ztrácím, neříkej,
Že to, co jsme spolu prožili, nebylo skutečné. Země,
která tě zavaluje, pohlcuje náhle mě také. Zvedám se
proti své vůli, vzlétám stále výš. Ztrácíme se jeden
druhému.

Lodě ze Severu, které jste nezanechaly po své plavbě ani
stopy, požáry, které jste dohořelya nezanechaly popele, a ty,
můj dome, mé teplo, ty, který jsi mi vracel důvěru v život,
vy, moje nohy, sloupy, které podpíraly svět, proč teď ty,
náruči plná světla, proč vy, oči zbavené mého obrazu,
proč mě takto opouštíte, tolik trpící, tak zoufalou, tak una­
venou, zastavené hodiny nebes, neustále proti své vůli
stoupám jako ty proti své vůli klesáš, už není naděje, že tě
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kdy zase uvidím, vím to a nechci odejít, chci alespoň zůstat
blízko věcí, které jsi miloval, kde jsme společně žili, blízko
obrazů, jež zdobily náš dům, blízko ještěrek ve zdích,
chci zůstat blízko ulic, kde jsi bydlíval, je to však nemožné,
stoupám, odcházím, mizím v prostoru a nevím, jak ti to
říci, můj dome, má lásko, chybíš mi, chybíš mi strašně,
chybíš mi, není takové víno, které by mi dalo na tebe za­
pomenout, znala jsem tě vůbec nebo neznala, kdybych tě
byla opravdu znala, nebyla bych ti dovolila mi takto unik­
nout, šílím, neboť méně a méně rozeznávám, co se děje
pode mnou, svět, tísnící se dav, jenž přišel se s tebou roz­
loučit, se podobají kaňce černého inkoustu, skvrně na
mapě světa, toho světa, jejž opouštím a jejž nechci opustit,
neboť sladké jsou klasy před sklizní, sladké jsou tvé vlasy
při pohlazení, když se podobají klasům a ona dokonalá
ústa, která se mi zdají být jako stvořená pro polibky, chy­
bíš mi teď ostudně, proklínám tě, nenávidím tě, nedůstojné
tělo, které zabili, jsi nula, dům, jenž ustoupil nějakému
urbanistickému plánu, jenž se nedovedl bránit, jsi směšné,
ty tělo, jež ses dovedlo ztratit bez nejmenší výčitky svě­
domí, aniž bys to řeklo mandloňovému háji hvězd, jsi
hloupé, nepochopilo jsi ani, že i já bych ti mohla chybět
a nevíš, že jsem tvým sirotkem, a já vím, že ty to nevíš,
ach, proč s tebou ztrácím tak drahocenný čas, proč ne­
myslím na to, abych vklouzla někam jinam, do nějakého
trvalejšího spojení, ty nevíš, jak krásné je nikdy neexisto­
vat, jak hrozné je přestat existovat v okamžiku, kdy si to
naopak nejvíce přejeme, dole už nevidím nic, jen fotografii
zachycující vodu a zemi, nevidím ani město, ani Řecko,
tak jako balónky nevím, kam jsem nesena, kdo přestřihl
nit, odcházím, proč, řeknimi, proč tu není teď tvá ruka, aby
mě pohladila, proč, řeknimi, proč není se mnou tvůj úsměv,
kde jsi, co děláš, já se ztrácím a chtěla bych vědět, jak se
ztrácíš také ty, jak se cítíš v té temnotě, v té vlhkosti s jejími
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zákeřnými a podzemními proudy, jež si prorazily cestu
a podrývají základy, chtěla bych vědět, jaké hrůzy ti v tom
pekle tam způsobují horečku, já, já jsem v tomto nesmír­
ném světle, které se vůbec neliší od tvé nesmírné tmy, já
jsem ztratila spojení, do míst, kde jsem, už nedolehnou
Hertzovy vlny, jež by mi přinesly poselství ze světa, ten
svět přece trvá, existuje, jedině my už neexistujeme, jedině
my, ty a já, můj dům se záclonami, s velkými palmami,
se vším, co nás společně utvářelo, co ze mě teď bude, nikdy
jsem nebyla příliš sentimentální, mizím, nemizí však to,
co k tobě cítím, je to hrozné, kdybych jen na tebe mohla
zapomenout, kdybych jen mohla netrpět, mizím, to tady, to
není nebe, velcí ptáci spí na vrstvách vzduchu, je to tu
jinak průhledné, s jiným pozadím, s jinou hustotou, a přece
mi víc než co jiného chybí tvůj hlas, víc než co jiného mi
chybí tvůj smích, tvoje odvaha, tvé pevné objetí, schop­
né rozdrtit celý svět. A ztratit objetí znamená ztratit
svět.

Nenávidím tě. Vždycky jsem tě nenáviděla. Vždycky
jsem ti záviděla. Bez olivovníku se i vinice zdá být sirotkem.
Bez skal i moře jako by neexistovalo. Bez tvých zubů mé
rty jsou jen dvě žížaly. Bez tebe nejsem nic. Nenávidím tě
za to, že jsi mě zradil, můj milovaný dome. Nenávidím tě,
že jsi ten večer přišel na naši schůzku pozdě. Nikdy ne­
uvěřím, že se už nevrátíš. Nikdy neuvěřím, že jsi odvolal
svou cestu. A víš proč? Protože nemám ani odvahu se
zabít. Proto tě ponesu v sobě, dokud úplně nezmizím, ozvě­
na hlasu, který zmlkl, paprsky slunce krutě pálí tady na­
hoře, pálí a sežehávají má křídla. Rozplývám se. Jaká
rozkoš! Konečně mizím. Zapomínám na tebe. Ano, tak
náhle. Kdo jsi byl? Kde jsi byl? Nejasně si vzpomínám,
že kdysi... Ne, to jsi nemohl být ty. Na zemi? Chceš říci
na této planetě. Ale ano, ovšem. Výborně, děkuji. Ano.
Ano. Nevím. Co říkáš? Nerozumím. Nevím. Nikdy jsem
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tě neznala. Jaká rozkoš je se ztrácet! Jaká úleva! Kdysi,
snad. Ne. "Totys mě zradilo, vzdorovité tělo. "Typrvní jsi
mě opustilo a zanechalo mě bez domova. Musela jsem se
prostituovat a zapomínat na tebe v tomhle bordelu Velkého
medvěda. Zapomněla jsem na tebe, protože sis to zasloužil.
Zradil jsi mě. Ztratila jsem tě a já jsem se ztratila sobě.
Neznám tě.

„Včera při smutečních obřadech za poslance Z. nedošlo
k incidentům ani ke srážkám s pořádkovou policií. Proč?
Prostě proto, že strana EDA rozhodla a nařídila, aby obřady
proběhly v klidu. Je to jasný důkaz, že když EDA sama
incidenty nevyhledává, nedojde k nim. Kdykoliv ke sráž­
kám s policií došlo, bylo to prostě proto, že EDA je chtěla,
že je organizovala, že je podnítila. To je závěr, který lze
učinit z pohřbu poslance Z.“



Propast otevřená otřesem země...

III.
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I

Bylo horko. Lidé, zcela neteční, dále zanedbávali své
povinnosti. Jen na náměstí Fontány, nedaleko nemocnice
Ahepans* panoval neobvyklý ruch. Brána stadiónu byla
zavřena, ale ulice vedoucí k nemocnici byla plná lidí. Už
každým okamžikem musel tudy projet pohřební vůz, odvá­
žející tělo Z. na nádraží, odkud bude dopraveno do Atén.
„Rakev našeho jinošství,“ pomyslel si mladý student.
Právě totiž v této ulici, pod tímto stromem, před touto
zavřenou bránou stadiónu se před dvěma dny definitivně
rozešel s Mariou. Teď se sem vrátil, aby se rozloučil s mrt­
vým hrdinou, a ty dva pohřby v jeho duchu neodlučně
splývaly.

Byl tu s jedním přítelem, jenž ho utěšoval, jenž mu tvrdil,

* Jde o zkratku názvu soluňské nemocnice, vydržované řeckými
vystěhovalci do USA. (Pozn. překl.)
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že v této době jsou důležitější události a že muž, jenž čelí
problémům své doby, nesmí se tak snadno stát obětí
autosugesce. Ať už tak či onak, říkal, ale v každém případě
se ti líbí dělat z Marie posedlost. Chceš žít svou vlastní
legendu. Maria je jen záminka. Ostatně, kdybyste se nebyli
rozešli, byl by sis našel jiný důvod utrpení.

Poslouchal ho a měl radost z toho, co říká. Toho rána
však ho opravdu nemohlo nic smířit s myšlenkou, že už
nemá Mariu. Jaro se vší svou tíhou zmizelo v jejím moři
jako sítě neustále ponořované do hlubokých vod, až z nich
nakonec zůstane docela na dně jen skvrna. To byl jeho
pocit od jejich rozchodu. Bylo to tak hloupé! A všechno před
bránou fotbalového hříště, nevraživou, ohavnou, chlad­
nou.

Právě chtěl vykročit, když za sebou uslyšel výkřik:
»,Ó! Někdo mě uhodil!“
Rychle se otočil a uviděl uprostřed ulice ležet člověka

v bezvědomí. Při živém provozu v této denní hodině na
náměstí Fontány, kde se auta točila jako na toboganu, ne­
mohl rozeznat, kdo ho zranil. Ve vteřině z něho spadla
všechna osobní trápení. Běžel k nejbližší telefonní budce,
odkud zpravidla telefonovával po přednáškách Marii, a žá­
dal nemocnici, aby okamžitě poslali sanitní vůz sem na
náměstí pro těžce zraněného. Sanitka skutečně přijela za
několik minut, naložila zraněného a odvezla jej do městské
nemocnice.
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2

Když Nikitas dostal ránu do hlavy, byl právě na cestě
k prokurátorovi. Bylo to již podruhé, co něco podnikal.
Poprvé vypověděl všechno vyšetřujícímu soudci. Bylo to
silnější než on. Váhal celý den. Ale od onoho prokletého
čtvrtka, kdy v novinách četl, že „„jistý Jangos““ přejel po­
slance, nevycházel z pohoršení. On jediný znal pravdu.
Jangos mu přece těsně před tím řekl: „Dnes večer udělám
největší hloupost svého života. "Takovou, že způsobí až
něčí smrt.““ A udělal to. Nikitas ještě nevěděl, jestli Z.
zemře, ale to nemohlo být rozhodující. ,„Klinicky je Z. již
mrtev. Je to už jen tělo bez hlavy. Tělo žije. Mozek
odumřel.“

Byl právě ve své lakýrnické dílně, když se o těch zprá­
vách dočetl. Zapůsobilo to na něho jako úder blesku. Přes­
tože měl hodně práce (nedokončil ještě objednávku, ob­
chodník čekal na nábytek a právě pro ten se měl včera
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Jangos zastavit, ale Jangos, jak řekl, neměl čas nábytek
odvézt, měl důležitější práci, mohla způsobit až smrt ně­
koho, jisté je, že to bylo ve středu, včera, kdy byly obchody
zavřené a kdy nemohl sehnat jinou dodávku), přestože měl
hodně práce ten den, jeho ruka strnula a upustila noviny.
Hluchoněmý učedník přiběhl, sebral je a se svým věčným
přihlouplým úsměvem mu je chtěl podat. Nikitas ho od­
strčil. Stalo se mu prvně, že ho ten úsměv vydráždil. Začal
přecházet sem a tam. Neměl už v dílně stání. Díval se na
rakve z leštěného ořechu a jeho výraz byl stále chmurnější.
Ne, něco je třeba podniknout. Není možné, aby on, jediný,
jenž zná pravdu, tu nečinně stál a mlčel. V čem by se pak
lišil od svého učedníka? Pak by se ion musel po celý život
jen přihlouple usmívat.

Nepatřil k levici. Ani k pravici. Nepatřil nikam. Četl
přirozeně pravicové noviny, tak se to sluší na toho, kdo má
obchod a celou kupu nepřátel. Nedávno se nějaký chlap
nastěhoval naproti a chtěl si otevřít stejnou dílnu, jako
má on. Nikitas nečekal, běžel hned na policii, riskoval
a podařilo se mu vyhrát. Chlap se pustil. Ale tohle ho při­
vádělo z míry: proč musely ty noviny mluvit 0 „„dopravní
nehodě“? On věděl jedno: včera večer se Jangos docela
chladnokrevně chystal zabít člověka. Jak by mohl za tako­
vých okolností mlčet ?

Ten čtvrtek mu připadal jako věčnost. Měl pocit, že na
jeho ramenou spočívá tíha celého světa. Nikdo jiný o tom
nevěděl. V poledne si šel koupit aténské noviny. Ze všech
se na něho díval Jangosův knír. Ten ničema, ten vejtaha,
Jangos, ten budižkničemu se stal za jedinou noc po celém
Řecku slavný. Nikitas na to žárlil. Stačilo by, aby zašel
za vyšetřujícím soudcem, všechno mu vybalil a zítra ráno
uvidí v novinách svůj vlastní obličej. Neznámý lakýrník,
který opustil svou skromnou práci a stal se slavný jako...
ne, jistě ne jako Jangos, který se proslavil zločinem. On se
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stane známý dobrým činem. Když šel v poledne domů,
díval se po všech těch lidech, kteří si ho nevšímali, a před­
stavoval si už, jaké to bude po jeho odhalení, jak ho každý
pozná, pozdraví, jak se v autobusu budou předhánět, aby
mu udělali místo...

Matka mu k obědu připravila rýži se špenátem. Všimla
si, že jí bez chutia je při tom zabořen do pročítání celého
svazku novin. Zneklidněně se zeptala:

„Co se děje, můj drahý synku ?““
»„Nic,““odpověděl a ani na ni nepohlédl.
„Proč sis dnes koupil tolik novin ?““
„„Kvůli tomu zločinu.“
„„Jakémuzločinu? Nějaký otec zabil dceru ?“
„Ale ne.“
»„Zasenějaká špinavá aféra s dědictvím ?“
„„Ne.““

„Nějaký blázen uprchl z blázince ?“
„Neane.“
„„Tak mi řekni, jaký zločin ?“
„„Někdo,koho znám, zabil poslance, včera, přímo upro­

střed našeho města.““
»»Svatá Panno! A odkud ho znáš ?““
»„Měldodávku a já jsem ho občas požádal, aby mi odvezl

nábytek.“
„„K jaké straně patřil ten poslanec, chlapče ?““
»„Bylto komunista.“
»„Dobře mu tak.““
»„MIč,matko. Copak ten člověk něco provedl? Přijel

sem udělat přednášku a Jangos, to je ten, co ho znám; ho
zákeřně udeřil.““

Matka si nasadila své starodávné brýle a nahnula se,
aby viděla na noviny. Nejprve si prohlédla fotografie, pak
slabikovala titul: ,„„Do-prav-níne-ho-da. Po-sla-nec stra-ny
E-D-A...“
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»„Jez,hochu, a přenech tyhle hlouposti jiným. Nehas,
to tě nepálí.““

Nikitas si otřel ubrouskem ústa a zvedl se od stolu.
„Udělala jsem ti koláč, který máš rád. Přinesu ti kousek.““
Nečekal a vyšel. Ani doma neměl stání. Vrátil se do dílny.

Pracoval až do večera, ale soustředit se nemohl. S nikým
nemluvil. Vrátil se domů. Byla tam jeho sestra. Je pravdě­
podobné, že přišla na vyzvání matky, která se strachovala
o svého Nikitase.

»„Mám zamotanou hlavu,““ řekl jí Nikitas. „„Mám říct
všecko, nebo držet hubu?““

Vyložil jí celou záležitost.
„»Zbláznil ses?““ řekla mu sestra. „„Chceš nás všecky

dostat do bryndy? Chceš, aby můj muž, který je ve státních
službách, přišel o místo? Ano? Postaral ses mi snad ty
o věno? Zapomínáš, že jsem se vdávala a nikdo mi nic
nedal. Naše manželství klape dobře. A teď... Ať tě to ani
nenapadne. Slyšíš mě, Nikitasi? Ostatně, toho tlučhuby
není škoda. Noviny nedovedou psát nic jiného, než po­
mluvy. Strana ERE* nepáchá zločiny. Pracuje pro dobro
země.“

»„Dobrá, dobrá, přestaň už. Máš zřejmě chuť se hádat.“
Sestra s pohrůžkou odešla. Rozzuřiloho, že si troufla ho

označit za epileptika. Nikdy jím nebyl. Jedinkrát, to byl
ještě chlapec, měl křeče, to však bylo v důsledku boule,
kterou mu udělali na hlavě kamarádi ze čtvrti. Nikdy v ži­
votě nebyl epileptik. Nikdy v životě.

Natáhl se na postel. Tento den, v němž pracoval méně
než jindy, ho vyčerpal. Neustále na to myslel. Zhasl světlo,
aby si matka myslela, že usnul. Jako by chodil v začarova­
ném kruhu; na jedné straně stálo: Jdi do toho, na druhé:

* ERE — Národně radikální svaz, založený r. 1956 a vyjadřující
zájmy velkoburžoazie, církve a velkostatkářů. (Pozn. překl.)
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Nechoď do toho. Když přidal do kroku, oba polokruhy
splývaly v jeden. Poslanec zanechal ženu a dvě děti. Byl
to lékař, universitní profesor, vzdělaný muž. Co vedlo toho
surovce Jangose k tomu, aby se míchal do takových věcí?
Lotr jeden! Usnul těžkým spánkem. Zdálo se mu, že
Jangos rozvážel jeho nábytek a schválně ho nechal spad­
nout, aby zabil lidi. Protože nábytek patřil jemu, Nikita­
sovi, byl on za to odpovědný. Pak se mu zase zdálo, že je
poledne, že odpočívá v dílně, jako dělával, když měl hodně
práce. Rozlétly se dveře, objevil se Jangos, jenž mu s re­
volverem v ruce hrozil: „„Vybersi rakev, která ti vyhovuje,
zrádce!““ Šlo o-rakve, jejichž natíráním se v poslední době
zabýval. ,„Proč, Japgosi, proč ?““— „Tak honem, pospěš si,
rychleji, rychleji. Ráz, dva, tři!““Vyskočil. Byl celý zpocený.
Konečně se začalo rozednívat. Oholil se, oblékl se do ne­
dělních šatů, „„dobrovolně““ se ohlásil u vyšetřujícího
soudce a vypověděl všechno, co věděl.

Od té chvíle jako by se jeho stín rozštěpil ve dva. Ať šel
kamkoliv, ať byl kdekoliv, sledovali ho dva muži. Pak
zase auto bez poznávacího čísla. Úmyslně chodil velkými
oklikami v plném centru města. Vůz ho ve vzdálenosti
dvaceti nebo třiceti metrů neustále sledoval. V té době ho

také navštívili advokáti z Výboru stoupenců míru a pře­
svědčovali ho, že bez jeho pomoci se s věcí nehne. Už jen
jeho výpověď rozmetala na kusy verzi o „„dopravnínehodě“.
Musí vydržet. Nesmí se dát zviklat. Pro blaho Řecka. Pro
blaho všech.

Ano, souhlasil. Jak ale bude vypadat jeho život? Měl
strach docházet do své dílny. Celé dny prochodil, jako kdy­
by bylo riskantní se někde posadit. Už dostali jednoho
poslance, druhý jim jen o vlas unikl, určitě nebudou váhat
a budou se snažit dostat i jeho. Je to jen otázka času. Vzdo­
roval. Měl pevnou páteř. Nechtějí-li ti druzí povolit, ne­
povolí ani on.
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Pak ho obeslal prokurátor. To ráno s ním měl schůzku.
Když odešel z domova, chtěl se zbavit svých špehů, a proto
šel velkou oklikou starým městem, vypil šálek kávy v Sko­
posu, kde kdysi často hrával v kostky, vstal, dobře se roz­
hlédl po ulici a prvně neuviděl ten anonymní vůz. Pak šel
dolů ulicí Dimitriu, kolem hřbitova Evangelistria a dostal
se do ulice vedoucí k soudu. Přešel pravý chodník, dostal
se do hloučku studentů teologie a popů a když přišel na
Náměstí fontány, uviděl velký dav lidí, stály tam policejní
vozy až k prasknutí nacpané strážníky v přílbách, všichni
drželi mezi koleny pušky podobné velkým velikonočním
svícím. Ptal se, co se děje, a dozvěděl se, že tudy projede
pohřební vůz s mrtvým poslancem. Pocítil velkou hrdost
z toho, že on první nadzvedl kámen, pod nímž se to hemžilo
tou havětí. A uklidněn přítomností tak úctyhodného počtu
policistů, pustil se napříč náměstím.

Šel rychle, když najednou spatřil, jak prudce vedle něho
zastavil náklaďák, z něho se vynořily dvě ruce jako klepeta
kraba, chytly ho za límec kabátu, přitáhly ho k vozu, pak
ucítil tupý úder do hlavy a stačil jen vykřiknout: ,,Óó!
Někdo mě uhodil!“ Najednou se mu zdálo, že vodotrysky
na náměstí chrlí šarlatově Červenou krev, pak zelenou,
modrou, bílou, červenou, jako světelná fontána na Mezi­
národním veletrhu; druhá rána do hlavy otevřela trhlinu
v zemi, z níž se vyvalila tma.

Probudil se v sále, kde stálo čtyřicet lůžek, ale kde ležel
jen on. Bylo to tu cítit nemocnicí. Viděl, že v nohou jeho
postele je zavěšena tabulka. Pochopil, že je to záznam tep­
loty. Pak ucítil jakési břemeno na hlavě. Opatrně si ru­
kara sáhl na čelo. Měl tam pytlík s ledem. Nechápal však,
proč všechna ostatní lůžka byla prázdná. Kdyby byl mohl
s někým mluvit, snad by se dozvěděl, co se mu stalo.

Trápily ho bolesti hlavy. Má ji snad proraženou? Ale
pak by asi krvácel. Ne, naštěstí z toho dobře vyvázl. Ale
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na jak dlouho? A není vlastně ve vězeňské nemocnici?
Že by na něho všichni zapomněli? Že by se snad všichni
radovali z toho, že je tady zavřen?

Začal křičet. Nikdo nepřišel. Chtěl vstát, ale brzy po­
chopil, že to nedokáže. Doplazil se až k oknu a uviděl,
že zahrada nemocnice je plná policistů. Obtížně se zas
dostal do postele. Když se pokládal, pytlík s ledem mu
téměř spadl. Měl kruté bolesti. Teď si už vzpomněl na
ty dvě ruce, které se vynořily z náklaďáku jako chapadla
chobotnice. Kdo to byl? Proč? A proč žádný policista
nezasáhl? Projel vůbec pohřební vůz? Všechny kosti ho
tak bolely, že si kladl otázku, zda celý ten dav po něm ne­
šlapal. Měla tedy pravdu jeho sestra? Měl opravdu raději
mlčet?

Těchto několik otázek v něm vyvolalo další úvahy. Vy­
vázl z toho jen tak tak, mlčet ale nehodlal. Ne, nenechá je
řádit. Nikdy nebyl žádný hrdina, ale v otázkách cti byl
velmi citlivý. Když takto uvažoval, spatřil, jak se dveře
samy otevírají jako v děsivých filmech a zaslechl cosi jako
příkazy. Hned nato v doprovodu stráže vstoupil jakýsi
muž, posadil se k nému na postel a představil se mu jako
generál.

++Copak,můj milý, co se ti stalo? Uhodili tě ?““To byla
jeho prvá slova.

„+„Pročse mi vysmíváte, pane generále ?““odpověděl nej­
rozhodněji, jak dovedl.

Viděl, jak si ho generál pátravě prohlíží a jak se při tom
posměšně dívá na ten podivný turban, jejž měl na hlavě
a z něhož čouhal pytlík s ledem. Koutky jeho úst mu při­

uštěpačného úsměvu připevněno špinavé prádlo, vycházejí­
cí z jeho úst. Nikitas byl rozhořčen. Okamžitě poznal
v generálovi „„onu šedou eminenci““ a trochu se na lůžku
nadzvedl.
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Generál se nad něho naklonil, dělal, jako by hledal stopu
vážnějšího zranění a výsměšným tónem mu řekl:

„Pěkně tě zřídili!“
Třebaže měl na hlavě led, cítil Nikitas, jak mu ve spán­

cích buší krev. Nechtělo se mu věřit, že ho generál přišel
navštívit jenom proto, aby si z něho utahoval. Ležel tu
sám v sále o čtyřiceti lůžkách, nevěděl, kde je a teď ještě
navíc sem přijdou dělat si z něho blázny. Ne, to bylo
trochu moc. Podíval se na generála, který ho pohledem
přímo probodával, jako by v něm hledal skulinu, která by
mu dovolila tnout přímo do živého. Mlčeli. Pak se ge­
nerál zvedl, přikročil k oknu a otevřel je pod záminkou,
že je sem třeba pustit trochu čerstvého vzduchu, a gesto,
jímž svá slova doprovodil, prozrazovalo, že se tak chtěl
zbavit chmurných myšlenek. Pak se vrátil pružným krokem
starého lišáka k němu a s blahosklonným poklepáním na
rameno prohlásil:

»„Patříšpřece k nám, jak jsi jen mohl něco takového udě­
lat ?““

Nikitas začal chápat. Jeden jeho příbuzný byl policej­
ním důstojníkem, generál byl zřejmě informován. Ale
nezmůže nic, i kdyby se přiklonila celá jeho rodina k Jan­
gosovi. On, Nikitas znal pravdu a věděl také, že kdyby ji
neodhalil, ležela by na něm do konce života jako těžký
balvan.

„Podívej,“ řekl mu generál při odchodu, ;;vrátíš se
ke své práci, do své dílny, a na celou tuhle historii za­
pomeneš. Vyslídíme ti také nějaký slušnější byt.““

Odešel a zůstala po něm jen kytice bodlákůa jíní strachu,
neboť nic určitého neřekl. Vešla ošetřovatelka, aby mu
vyměnila led, pak soudní lékař, tentýž, který tvrdil, že Z.
nebyl zraněn úderem obušku, ale „„pádem na vozovku“.
Nechal mu změřit teplotu — 38.7, prohlédl zranění na
hlavě a usoudil, že nejde o nic vážného a že za dva nebo
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tři dny se bude moci vrátit k práci, samozřejměza podmín­
ky, že už nebude dělat žádné hlouposti.

„To znamená?““zeptal se Nikitas.
„„Víšlépe než já, co tím chci říci.“
»>Znamená to snad, že mě neuhodili ?““
„„Uklouzl jsi a upadl.““
„>Vtom případě je ten pytlík s ledem zbytečný.“
„„Neabys ho sundal, pro rány boží.“
„Jsou jen dvě možnosti, pane soudní lékaři, buďto mě

uhodili a pak ten led potřebuju, nebo mě neuhodili, pak mi
není k ničemu.““

I lékaři se podařilo do něho zasít strach z nejistoty.
Přece mě ale nemchou všichni považovat za blázna, po­
myslel si Nikitas. Uklidnil se, když přišla třetí návštěva; byl
to prokurátor, tentýž, za nímž šel, když ho na ulici udeřili.

»„Kolik let už jsi ve straně ?““zeptal se ho nečekaně.
„V jaké straně?““
»»Vlevicové.““

„Nikdy jsem nebyl v žádné levicové straně, ani v žádné
jiné. Jestli chcete za každou cenu vědět, čeho jsem členem,
tak tedy fotbalového klubu PAOK.“

Druhý den si mohl v novinách přečíst zprávu o své
nehodě: „„Bajkao zločinném útoku neobstojí. Ačkoliv to
postižený tvrdí, obětí žádného útoku se nestal. Upadl na
dlažbu, aniž ho kdo udeřil. Student, který zaříd.| jeho
převoz, vypověděl před prokurátorem výslovně toto:
V chůzi jsem najednou slyšel nějaký hluk. Otočil jsem se
a viděl jsem na zemi ležícího muže... Když ho navštívil
soudní lékař, kouřil a četl noviny. Kromě toho jeho sestra
Roxana Koryvopulu tvrdí: Mého bratra nikdo neudeřil.
Zřejmě špatně šlápl a upadl. A jeho matka: Už jako dítě
měl bujnou fantazii.““

Sevřel si rukama hlavu, zdálo se mu; že začíná šílet.
Teď byl obětí skutečných halucinací. Všichni se proti
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němu spikli, všichni si umínili, že z něho udělají psycho­
pata. Tak tedy ho nikdo neuhodil? Upadl na zem jako epi­
leptik? To přece jeho sestra naznačovala. Neodvážila se
to prohlásit naplno, to by bylo mohlo škodit i jí, ale Nikitas
si byl jist, že právě to chtěla říci. Točila se mu z toho hlava.
Znovu prolistoval noviny a na poslední stránce mezi růz­
nými zprávami si přečetl: ,„T'vrdí se, že na ony dva lékaře,
kteří ho nejdříve vyšetřili a zjistili zranění jako důsledek
rány do hlavy, je od včerejška vykonáván nátlak; je na ně
naléháno, aby své prohlášení revokovali. Je třeba zdůraznit,
že někteří universitní profesoři vyslovili pochybnost o ná­
lezu těchto lékařů a označili je za málo kvalifikované.““

V tom okamžiku ji uviděl, ano, byla to jeho matka. Při­
nesla mu ovoce a nějaké pamlsky. Upekla mu dokonce
koláč se špenátem, jeho oblíbené jídlo.

+„+Takco se to vlastně děje, chlapečku? Taková historie!
Všichni ze čtvrti tě moc pozdravují. Hodně brzy se nám
vrať. U nás doma to vypadá jako ve mlýně, žurnalisti a re­
portéři si tam podávají dveře... Ale řekni mi, synáčku,
vždyť mám na stará kolena jen tebe, co se to povídá o tom,
že prý těnapadli? Tebe, který jsinikdy neublížil ani mouše!
Přišli s tím i na mě. Řekla jsem jim, že to není možné, že
nikdo se nemohl na mého Nikitase zlobit. Pamatuješ se,
když jsi byl malý, tak jsi jednou uklouzl a upadl? Myslel
sis, že ti někdo dal ránu do hlavy. Pamatuješ si? Myslel
sis, že ti to udělali ostatní chlapci ze čtvrti, protože jsi měl
krásný nový balón. Běhali za tebou, tys upadl a uhodil ses
do hlavy. Přišel ses ke mě vyplakat, můj malý, ubohý Niki­
tasi! A vlastně tě nikdo neuhodil, tak jako ani teď ne. Ne­
chceš přece, aby se nám celá čtvrť smála, že ne ? Řekni jim,
že jsi uklouzl! Budeme mít pokoj! Protože u moci jsou
oni, proč ty máš dělat obětního beránka? Přece nechceš
nadržovat těm rudým lumpům, co mi v pětačtyřicátémpod­
řezalitchána? Ne, to není možné, při nich jsi nikdy nebyl.
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Já jsem jim řekla, ten má jen dvě vášně, svou práci a fotbal.
Pořád ke mně chodějí se na tebe vyptávat. Chtějí tvou
fotografii, když jsi byl ještě kluk. Řekla jsem jim: Když byl
kluk, nechutnalo mu jíst, musela jsem mu vyprávět po­
hádky, aby něco spolkl. Když jsem ti vykládala pohádku
o vlku, otevřel jsi papulu dokořán, já jsem toho využila a už
jsi měl v puse lžičku. A na to oni, aha, tak on má rád po­
hádky! Vždycky je měl rád, odpovídám jim. Mám jenom
tebe, synáčku. Mysli na můj revmatismus. A to jsem se
chystala odjet na léčenído Eleftheresu s paní Kulou! Jestli se
tam v létě nedostanu, budu v zimě pořádnězkoušet. Chceš,
abych byla nemocná, až přijdou plískanice? Víš přece
dobře, že v Soluni prší pořád! Můj bože, proč ti vadí jim
říct, že jsi jednoduše uklouzl, ať už máme všichni pokoj!“

„„Kdopak tě sem, maminko, poslal. Sestra ?““
„Přišla jsem sama, synku. Nechci, abys šel do vězení.“
»+Dovězení pošlu já ty pravé viníky, a prosím tě, mamin­

ko, abys už mlčela. Točí se mi hlava.“
„„Na, sněz trochu ovoce.“
„Nechci“
»„Mysli trochu na mě, nešťastnici.““
»„+Užtoho mám po krk. Všichni chcete ze mě udělat

idiota. Od té doby, co jsem tady, nemám vteřinu klidu.
A teď ještě...“

Matka odešla a vystřídala ji sestra.
„„Taktakhle se dělají líbivá prohlášení do novin? Všecko

je dobré, když jde o vlastní zájmičky, že?““ vyjel na ni.
„Oč ti vlastně jde? Chceš mi zničit domov ?““
Měla na sobě růžové šaty s velkými květy. V ruce držela

kabelku poslední módy. Všechno na ní, na jejím chování,
na jejím způsobu oblékání ukazovalo, jak velmi se liší
od svého bratra.

„Vždycky jsi byl blázen,“ řekla mu. ,„„Avždycky jsi
mnou pohrdal.“
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»+Tospíš platí o tobě. Byla jsi o dva roky starší a vždycky
jst se mnou jednala, jako bych byl kluk.“

„Tak mi řekni, jestli jsi mě vůbec kdy někam vyvedl?
Tys běhal za děvčaty a já jsem musela sedět doma a štri­
kovat. A když se tě některý z tvých kamarádů zeptal, jak se
daří sestře, rozzlobil ses. Už sis představoval, že se mnou
chodí a věznil jsi mě ještě víc. Co jsem se nalitovala, že už
tatínek nežije! Měl by pro mě více pochopení. Byl by mě
nechal chodit do kina. Ale ty? No, a přece jsem se vdala,
založila jsem si rodinu, jsem velmi šťastná a nikomu ne­
dovolím, aby to štěstí pokazil! Opakuji ti, co jsem ti řeklauž
tisíckrát, nejsi nic než lhář! Nechal ses nachytat všemi těmi
neřády s Jangosem v čele.“

„Poslyš, Roxano... Nejdříve se uklidní. Sedni si.
Sem.“

„Proč nejsi oholený? Chceš vzbuzovat dojem, že s tebou
špatně zacházejí, že tě mučí ?““

„„Posaď se,“ řekl jí mírně Nikitas. „„Tak, správně, a ne­
fňukej.“ Vytáhla z kabelky kapesník a otřela si oči.

„A teď mi řekni: kdyby za tebou někdo přišel a ozná­
mil ti, že bude ještě ten večer zabit, neudělala bys nic, abys
mu pomohla? Neupozornila bys jeho rodinu, policii? No,
a já jsem nic víc neudělal. Řekl jsem, co jsem věděl, abych
jim usnadnil jejich úkol.““

„Čí úkol? Těch levičáků ?““
»„Cožpakopravdu nechápeš? Policie! Soudu! Aby mohly

plnit svou povinnost.““
„Prokázal jsi jedině službu těm lumpům komunistům.

No podívej třeba ten Nikos, co v naší čtvrti jim dělá nábor,
viděls někdy, že by byl někomu něco dobrého udělal?
Ten jen dostává lidi do bídy. A tihle lidi mají na tebe
vliv. Padls jim do sítí. Nenávidím je.““

»„+DraháRoxano, buďto mě vůbec neznáš, nebo mluvíš
nesmysly.“



(231)

„Ty mluvíš nesmysly
V té chvíli vstoupil do nemocničního pokoje nějaký muž,

který se představil jako aténský žurnalista. Byl mladý,
světlovlasý, bystrých očí.

„Reknu vám, co se stalo mému bratrovi,““obrátila se na
něho Roxana, ještě rozčilená a plačící. ,„Uveřejňujete v no­
vinách příliš mnoho nesmyslů.““

„Vy jste při tom byla?““
»+Ne,ale na tom vůbec nezáleží. Můj bratr nebyl obětí

útoku. Ve skutečnosti jsou tu tři možná vysvětlení: buď
nešťastnou náhodou uklouzl, nebo se mu udělalo nevol­
no a upadl, nebo ho přepadli komunističtí provokatéři.“

Mrknutím oka dal Nikitas žurnalistovi na srozuměnou,
že je lépe nechat sestru mluvit.

„To je tedy vaše vysvětlení,“ poznamenal žurnalista
s úlevou.

„Jsem o tom naprosto přesvědčena,““pokračovala sestra.
„Je nemyslitelné, že by ERE měla ve svých řadách členy,
schopné takových zločinů. Pan Karamanlis chce mír,
pokrok a stabilitu. Je velmi dobře známo, odkud se rekru­
tují provokatéři.“

„Jestli se však nemýlím, hájíte tu stanovisko policie,
podle něhož je váš bratr blázen. Policie toto své tvrzení
neopírá o žádný důkaz. Co vy, vy nějaký máte ?““

„Jaké důkazy ?“
„Například svědky, kteří by mohli potvrdit, že viděli,

jak váš bratr uklouzl a upadl.““
„„Ne.“
„Jak tedy je možno tvrdit, že je blázen ?““
„Já netvrdím, že je blázen. Naopak. Já tvrdím, že je to

potměšilec a že svou svéhlavostí přivede do blázince vše­
chny ostatní.““

„Jakou svéhlavostí ?““
»„Svéhlavostí,s níž tvrdí, že ho někdo udeřil“
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V tom okamžiku Nikitas ztratil trpělivost a zasáhl do
hovoru.

„Roxano, ty jsi pánovi všechno neřekla. Neřeklas mu
například, že jsi členkou ženské sekce strany ERE ve vaší
čtvrti a že tvůj manžel je státní úředník.““

»Samozřejmě, že jsem členkou ERE, a jsem na to
hrdá!“ zvolala celá rudá, vzala kabelku, vztekle a bez
pozdravu vyšla a práskla za sebou dveřmi.

„Už nemohu dál. Už mi povolují nervy,““ řekl Nikitas
a opřel se o polštář. „„Trvá to už tři dny. Chtějí ze mne
udělat blázna. To, že bych ustoupil, nepřichází v úvahu.
Když o vás všude říkají, že jste blázen, lidé tomu nakonec
uvěří. Považují se za normální a přitom v celém tomhle
blázinci jsem normální jen já. Šířío mně, že nevím, co mlu­
vím, že říkám pokaždé něco jiného podle toho, jak se mi
to hodí. Ale tohle právě nesedí. Já nemám žádný důvod,
abych tak jednal. Oni ano. Oni mají zájmy, které musí hájit.
Já se neptám, jestli jsou blázni, já vím, že jsou. Proto jsem
klidný. Ale protože jsem nucen zůstat nehybně ležet
v téhle posteli, moje nervy nakonec povolí. Navíc mám
kruté bolesti hlavy, tady, jako by to byly elektrické výboje.
Ležet v posteli mě děsí. Sám mezi těmito zdmi jen chřadnu,
mám strach. Vím, že Čím více trvám já na svém, tím více
trvají na svém i oni. Prosím vás, jděte se podívat do chodby,
jestli je tam stále ještě stráž. Pořád mě děsí myšlenka, že
ten policajt odejde a oni toho využijí, aby mě zlynčovali.““

Novinář se zvedl, otevřel dveře, nikoho neviděl.
„„+Takvidíte, už je zase pryč! A přece jsem jim říkal, aby

mě nenechávali bez ochrany. Jak jste se sem dostalvy ?““
»5 jogurty.“
„+9čím?“
„Bylo to právě ve chvili, kdy obchodník dodával skle­

ničky jogurtu do nemocnice. Vrátný mu otevřel dveře.
Vstoupil jsem s ním. Kam jdete ? zeptal se mě. Ukázal jsem
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mu svůj novinářský průkaz. Ospale mi odpověděl: Je to
zakázané. Dělal jsem, že jsem neslyšel a za dodavatelem
jogurtů jsem prošel celou nemocnicí. Vrátný mě viděl
vcházet, ale nechtělo se mu za mnou běžet, tím spíše, že
už byla tma. Narazil jsem na strážmistra, sedícího bez
hnutí na židli. Když jsem se ho ptal, jestli mohu jít dál,
vůbec neodpověděl. Vypadal, jako by byl ve mdlobách,
proto jsem k němu přistoupil a poklepal jsem mu na rameno.
Jen tak tak, že ráčil zvednout hlavu. Všiml jsem si, že
lidé tady v Soluni jsou pomalí, těžkopádní, že jsou skoupí
na slovo. Nakonec jsem klidně prošel. Chtěl jsem vás vi­
dět, abych měl zprávy přímo od vás. Dnes večer pošlu svým
novinám reportáž.““

„+„Prosímvás, napište pravdu. Jsem u konce svých sil.
Napište, že hlavně nechci způsobit nepříjemnosti své ro­
dině, matce, sestře. Když byla ještě děvčátko a když otec
zemřel, vzal jsem všechnu odpovědnost na sebe. Od té
doby se nic nezměnilo. Ale prvně jsem pochopil, co zna­
mená svědomí. Byl bych jednal nečestně, kdybych nebyl
vyhledal vyšetřujícího soudce, no ne? Než jsem se k tomu
odhodlal, probděl jsem celou noc. Nic mě nepřiměje, abych
odvolal svou výpověď. Jsem tvrdohlavý jako mezek. Nic
bych si z toho nedělal, nebýt té úzkosti. Hlavně v noci, to
ani nezhasínám světlo, nemohu zamhouřit oko. Co chvíli
se mi zdá, že slyším hlasy, podezřelé zvuky. Jen napište,
že si připadám jako opuštěný voják v ohromných kasár­
nách, jako voják, který jediný přežil bitvu. A já musím zů­
stat naživu, abych za ostatní všecko dosvědčil, abych je 0­
spravedlnil. Včera mě navštívil prokurátor, seděl na té židli
co vy a žádal, abych mu popsal Jangose, protože Jangos
mu řekl, že mě nezná, že mě nikdy neviděl. Stačilo abych
řekl prokurátorovi pár slov a odpověděl mi: „Když si po­
myslím, že ten Jangos do mne mluvil celé hodiny, aby mi do­
kázal, že tě nezná! Ostatně, nepřesvědčil mě, Tys mě přes­
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vědčil několika slovy, že se spolu znáte.“ Chápete, co chci
říci? Pravdu nic nezastaví, nakonec zvítězí. Toho generála
nemohu ani cítit. Co jsem mu udělal? Proč bych neměl říci
všecko,co by mohlo pomoci odhalit pravé viníky? Nemám
pravdu? Nejsem žádný pitomec a nic mi nekalí rozum.
Dvakrát, to jsem byl ještě dítě, mě chytili při pokusu o krá­
dež. Omlouvalo mě, že jsem chcípal hlady. Od té doby je
můj trestní rejstřík neposkvrněný. Všichni se snaží mě
v tom utopit. Jen aťse snaží! Já to vydržím. Mašina se roz­
běhla, uvidíme, kde až se zastaví. Napište také, že nejsem
komunista. Nikdy jsem komunista nebyl. Ani nic jiného.
Nikdy jsem se do politiky nemíchal. Nejlepší důkaz toho
je, že teprve před třemi měsíci jsem se dal zapsat do voleb­
ních seznamůa že, stydím se to přiznat, jsem ještě nikdy
nevolil. Ostatně, stejně by to bývala hloupost. Nevěděl jsem
ani, kdo nám vládne. Moje druhá hloupost byla, že jsem
ani nevěděl, na koho se obrátit, abych řekl všecko, co vím
a že jsem vyhledal stranu, ke které patřil Z. Proto mi při­
lepili nálepku komunisty. Ale kde to proboha žijeme?
V Chicagu z doby Al Capona, jak to napsaly jedny zdejší
noviny? Za bílého dne tě na ulici chytnou, omráčí tě a pak
tvrdí, že sis sám nabil hubu! Divný svět! Jsem řeckýobčan,
mám právo žádat, aby mě policie chránila a aby se našli
viníci. Jen pak bych jí mohl důvěřovat... Ne, neodcházejte,
snažně vás prosím. Nenechávejte mě samotného. Teď, kdy
se blíží noc, mám pocit, že mě tma zadusí. Můj strážce
odešel, jsem sám. Zůstaňte sedět. Ano, vím, že máte práci,
ale žádal jste mě, abych mluvil. No, a já s vámi mluvím.
Už nemohu mlčet. Za několik dní jsem tak zestárl! Mlu­
vím! Poslyšte, proč mě sledovali? Existuje nějakáodborová
organizace zločinu? Jestli ano, pak vůbec nemám vyhlíd­
ku, že bych se z toho dostal. Od samého začátku jsem věděl,
že mi připravují stejný osud jako Z. a sotva jsem vyšel od
vyšetřujícího soudce, šel jsem za prokurátorem, abych ho
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požádal o ochranu. Nebyl v kanceláři a já jsem mu nechal
vzkaz u sekretářky, která se na mě divně dívala. V poslední
době se na mě všichni nějak divně dívají. Vy jste jediný, kdo
mě považuje za normálního člověka. Pro ty ostatní jako
bych byl malomocný. Zůstaňte sedět ještě chvilku. Chcete,
abych objednal kávu? Je tu sice zvonek na ošetřovatelku,
ale je porouchaný. Jsem úplně odříznutý. Chápete? Dou­
fám, že zítra nebo pozítří budu moci odejít. Vrátím se
k práci. Musím dokončit ty rakve — podivná shoda, viďte —
a už jsem je měl dávno dodat. Je to neuvěřitelné, jak se
lidský život může změnit ze dne na den. Je to záhadné. Ten,
jímž jsem byl včera, nemá nic společného s tím, jímž jsem
dnes. A zítra, to vím, budu zase docela jiný člověk. Na
všecko jsem zapomněl, na všecky ty maličkosti, na nichž
jsem Ipěl. Dobrá, to už stačí. Unavuji vás. Ale ano, chápu.
Jen svou matku nedovedu pochopit. Jak mohla...? Mám
ji stále rád, ale nerozumím jí. Já i sestra jsme se vždycky
od sebe hodně lišili. S tím už jsme počítali. Ale matka?
Matka ?““

Novinář se zvedl, zastrčil blok do kapsy, otevřel dveře
a spatřil, že na chodbě sedí na židli policista.

»+Vrátil se,““ řekl Nikitasovi. „„Nemáte se čeho bát.
Mohu odejít. Děkuji vám za všechno, co jste mi řekl. Zítra
si můj článek budete moci přečíst v "Tempsu. Jste ohromný
člověk.““

»>Nemám ani haléř, abych si mohl koupit noviny,““ řekl
Nikitas.

„„Tu máte, vezměte si to alespoň jako kapesné.“
Položil na noční stolek bankovku. Nikitas chtěl protesto­

vat, ale neměl k tomu dost sil. Zmocnila se ho závrať, zrak
se mu kalil. Novinářův odchod vnímal jako ve snu.

Dva dny nato byl natolik zdráv, že mohl opustit nemoc­
nici. Při odchodu zbloudil, spletl si chodbu, namátkou
otevřel jedny dveře a narazil na pederasta Vangose, který
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tam ležel s nohou v sádře a četl noviny. Nikitas ho před­
tím nikdy neviděl a nepoznal ho ani teď, třebaže jeho foto­
grafie proběhly tiskem. Stručně se omluvil a zavřeldveře.

Zato Vangos Nikitase poznal. Nemít nohu v sádře, byl
by ho dohonil a v nějakém tmavém koutu nemocnice, chrá­
něném před zvědavými pohledy, byl by jednou provždy
vyřídil i tuhle druhou nepříjemnou zmiji.
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3

Soudní lékař zkoumavě prohlížel sádrový obvaz.
»»Stará zlomenina paty,““ řekl mu Vangos.
»+Sundejteobvaz, podíváme se na to,“ nařídil lékař oše­

třovatelům.

Žádná zlomenina ani na patě, ani na kotníku.
„„Ukažte mi jeho chorobopis,““ dodal lékař.
Přinesli mu přijímací kartu, podle níž byl Vangos přijat

pro srdeční slabost. A najednou mu léčí zlomeninu paty,
navíc neexistující! Začínalo to být podezřelé. Lékař zachy­
til úsměvy, zachytil narážky. Pochopil.

»»Dobrá,““řekl mu, >„už ses tu dost dlouho povaloval,
půjdeš před vyšetřujícího soudce!“

Advokáti celou záležitost uvedli do pohybu. To oni
poslali tohoto soudního lékaře, neboť Vangos byl hospita­
lizován jen na základě dobrozdání policejního lékaře. Ten­
tokrát nemohl soudní lékař ani nic zamlčet, ani nikoho
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krýt. "Takse konečně dosáhne toho, že Jangosův spoluviník
předstoupí před vyšetřujícího soudce, kterému díky pro­
hnanosti policie tak dlouho unikal.

Ráno po vraždě se Vangos, jak bylo smluveno, „„dobro­
volně““přihlásil na komisařství. Odtud ho poslali do městské
nemocnice na základě nepravdivého lékařského nálezu.
Tam ho dali do úplné izolace. Důležité bylo zabránit, aby
Jangos a Vangos se neobjevili společně před soudcem,
protože ten by je byl mohl snadno zmást. Záměr se po­
dařil, neboť až o týden později, když už Jangos byl ve
vězení, byl jeho spoluviník předveden před vyšetřujícího
soudce.

Mělo to jedinou chybu — Vangos neměl advokáta. Ten,
který obhajoval jeho bratrance fangose, poznal, že zákulisí
této aféry je nečisté a vzdal se obhajoby pod záminkou, že
je přetížen prací. Bylo třeba nalézt jiného, s nímž Vangos
celé dlouhé hodiny rozmlouval, když si před tím vyžádal
od soudce osmačtyřicetihodinový odklad, aby si připravil
svou obhajobu.

Protože „,tato lhůta čtyřicetiosmi hodin uplynula tohoto
30. května 1963v pět hodin třicet, obžalovaný Vangos před­
stoupil před výše jmenované soudce, aby v přítomnosti
svého advokáta a byv seznámen se všemi soudními akty,
odpověděl na otázky“.

„„Byljste už někdy žalován?““
„„+Ano,byl jsem odsouzen za znásilnění, nedovolené no­

šení zbraně, krádež a veřejnou urážku, celkem čtyři od­
souzení.““

„Jste obviněn spolu s obžalovaným Jangosem ze spolu­
viny na předem promyšlené vraždě, spáchané na občanu
Z. dne 22. května v městě Soluni, dále ze záměrného na­
padení a zranění občanaGeorgiose Piruchase, která způ­
sobila jmenovanému vážné tělesné poškození schopné ohro­
zit jeho život, v každém případě ho nadlouho vyřadila
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z normálního života, což jsou všechno činy, které svědčí
o vašem útočném a provokačním zaměření vůči společ­
nosti. Co k tomu chcete říci?““

Ještě štěstí, že mu jeho advokát předem vypočítal vše­
chna obvinění, která budou proti němu vznesena, neboť
Vangos by byl z této právnické mluvy nepochopil jediné
slovo. Strašná hantýrka! To už nebyla řečtina, ale jazyk
zvlášť stvořený k tomu, aby ho zmátl. Od samého začátku
se mu nelíbila soudcova tvář. Byl velmi mladý, vypadal
jako chlapec, jeho zrak probodával jako skalpel. Vypadal
poctivě, byl pečlivě upravený. Nebylo v něm nic ze zálud­
ného úředníka. To ho zneklidňovalo nejvíce. Jeho advokát
ho na to předem upozornil: „„Zatlačí tě až do nejzazšího
kouta a budeš-li se chtít z toho dostat, musíš na to jít
mazaně, musíš se překonávat v kličkování!““

Jeho výslech trval déle než devět hodin. Všechno se při
něm probralo, vyprávěl podrobně o svém životě, od A až do
Z. Narodil se v Soluni a od roku 1931 bydlel v předměstí
Tumbě. Opustil je jen v době vojenské služby, když byl
ve vězení a v táborech mládeže. Toto předměstí znal jako
své boty a měl je rád. Jistě, je to hodně chudé předměstí,
stejně jako on. Ale jsou tam tak hodní lidé! Stát se o ně
dost nestaral, ale on se proto na stát tolik nezlobil, byl dobrý
Řek. Pak také opouštěl své předměstí, když musel do
nemocnice. Často měl potíže se srdcem. Nesnášel příliš
silné vzrušení. I tentokrát hrozilo, že se z nemocnice k vý­
slechu nedostane. Pokud jde o školy, nemá co podotknout.
Měl štěstí, že vychodil obecnou. Pak musel pracovat,
otec zemřel a byli tu jeho mladší bratři a sestry. Dělal
všecka možná řemesla. Nevěděl, co je to se zastavit. Sa­
mozřejmě, kdyby byl mohl studovat, a byl to jeho sen,
nebyl by tu teď stál jako obžalovaný z docela smyšlených
činů, pokud vůbec porozuměl žalovacímu spisu. Kdyby
byl studoval, byl by se naučil rozeznávat dobro od zla
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a nebyl by spadl do každé pasti, kterou mu nastražili, což
mu v životě přišlo hodně draho. Pak přišla okupace. Těžká
doba, plná bídy a černého chleba. Dva jeho strýcové mu
zemřeli hlady před očima. Podřezali si žíly přímo na ulici
a zůstali na místě ležet. I nebe bylo bez ptáků, zahnaly je
německé štuky. Co jen nastražil sítí na ptáky kolem potoka,
který protékal jejich čtvrtí, ale neuvázlo v nich nikdy ani
peříčko. Aby ho nepotkal osud jeho strýců — byl totiž dost
neduživý — vstoupil do „„Pracovních oddílů““, do kterých
tehdy Němci verbovali, jen aby měl co jíst. Ale práce tam
byla moc těžká, musel se vzdát, nevydržel to. Němci ho
přišli zatknout a bez dlouhých procesů ho nacpali na třináct
měsíců do koncentračního tábora ;„„Pavlos Melas““, za
Soluní. Zůstal tam až do odchodu posledních Němců, kteří
vyhodili do povětří přístav, když sem triumfálně vjížděly
osvobozenecké armády. Logicky se dal k nim. Nejdříve ho
zařadili mezi rezervisty ELAS* — tehdy vůbec nevěděl,
Coto znamená, pak se stal vedoucím odbočky Národní své­
pomoci v Tumbě, a nakonec druhým tajemníkem orga­
nizace EPON**, taky v Tumbě. Nechal se strhnout tou
bouřlivou dobou a protože přišel rovnou z koncentračního
tábora, neměl čas se dovědět, „„kdo je kdo““. Když trochu
prohlédl a začal větřit jejich úmysly, když na vlastní oči
viděl, kam chtějí ti lumpové z levice prodat Řecko, šel od
toho. To bylo v roce 1946. Po volbách a před plebiscitem
pro návrat krále. Neodešel ze strachu nebo že si myslel,
že to je prohrané. Odešel, protože to poznal, jednak byl
znechucen, jednak měl výčitky svědomí. Přesto ho v
roce 1949, když byl na vojně, znovu zatkli a se všemi ostat­
ními komunisty odvezli na ostrov Makronisos. "Tam se
setkal se svými známými z doby osvobození a ti mu neod­

* ELAS — Národní lidová osvobozenecká armáda. (Pozn. překl.)
** HPON — Odbojová organizace mládeže, spojená s Národní

frontou osvobození. (Pozn. překl.)
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pustili, že je zradil. Jak dlouho ho takhle chtěli štvát jako
zvěř? Jedni ho obviňovali, že patří k levici a vláčeli ho
všemi těmi útrapami, připravenými pro komunisty. Druzí
ho zase obviňovali, že je zrádce, že je špeh schválně mezi
ně nasazený, aby je udal. Všude ho vyháněli. Naštěstí, aby
se z toho člověk dostal, mohl podepsat prohlášení, že toho
lituje a že ;;s hlubokým rozhořčením odmítá komunismus
a všechny jeho odnože““.On se vůbec nenechal prosit, po­
depsal to a honem z toho pekla utíkal. Může být lepší důkaz,
že byl pořádný člověk a nechtěl nikomu ublížit? Když mu
nabízeli, aby na Makronisu zůstal jako dozorce nebo jako
politický instruktor, odmítl to; ano, odmítl, protože ne­
mohl vidět, jak ostatní trpí, a třebaže jistě věděl, že po pro­
puštění bude bez práce. Zkrátka, jeho vojenskou knížku
dali do pořádku, očistili ho. Všecky ty příhody ho nutily
přemýšlet. Pochopil, že je lépe se držet zpátky, nic si ne­
začínat s žádnou stranou ani organizací. Přisahal si to
a zůstal v ústraní. To chtěl před chvílí říct, když tvrdil,
že by do všech těch léček nebyl upadl, kdyby byl chodil
déle do školy. Ztratil deset let života, to je celý jeho zisk.
A kdo mu kdy za to vyjádřil nějakou vděčnost? Jeho je­
diná vyznamenání jsou nemoci — srdce, játra, páteř,
všecko se v těch letech porouchalo. Všecko, co se o něm
vyprávělo, byla lež, jako že prý byl předsedou mládeže
strany ERE v předměstí Tumbě, nebo docela — a to je
neslýchané —že patřil k sdružení — jak jste říkal? Božská
víra, nebo Nesmrtelné Řecko, nebo Velikost!

Jangos a on byli sousedi a vzdálení bratranci. Jeho bratr
byl za svědka na svatbě Jangosovy sestry. Tak se spřátelili.
Nepochybně, Jangos měl chyby, ale přísloví říká: Miluj
své přátele i s jejich chybami, no ne? Kdo nemá chyby?
Ale Jangos, to byl koumák, dovedl si poradit. Měl motorku.
Co měl on, Vangos? Skladiště kol, které nic nevynášelo
a několik malířských štětek, nic víc. Chodíval do kavárny
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Parthenon, kde se všichni ti lidé od řemesla scházeli, mezi
kbelíky a štětkami popíjeli kávu a čekali celé hodiny, až
některý stavitel jim přijde dát práci... Některý den měl
Co jíst, jiný den zase musel držet půst. To Jangos, ten se
pojistil, měl trojkolku. Pro Vangose to znamenalo moc.
Je to potřeba otevřeně přiznat — na tomhle světě něco
znamená jen člověk, který má hedně peněz. Ti, co nemají
ani vindru, jsou tak ještě dobří na to, aby se nechali za­
šlápnout jako žížaly.

Pak se dostal k hlavní věci. Tak jako líčení svého života
začal dnem svého narození, musel i při výpovědi o oné
středě 22. května vzít všechno od začátku. Noc předtím
ani nezamhouřil oka. Byly to už dva týdny, co si při práci
na lešení namohl nohu, stále ho to bolelo a zejména ostře
ten večer, asi proto, že bylo vlhko. Proto nazítří ráno, ve
středu — jestli se dobře pamatuje, tak dokonce drobně
pršelo — šel rovnou na chirurgickou ambulanci Ústřední
nemocnice v Soluni, aby mu řekli, co to může být. Vyvrt­
nutí? Křeč? Nebo něcovážnějšího? Bylatam fronta. Přišel
sice včas, ale dostal se na řadu až před polednem, kolem
půl dvanácté. Bylo pak už pozdě jít do práce, a tak se vrátil
domů. Lékař mu řekl, aby si za několik dní přišel pro vý­
sledek rentgenu. Proto zůstal tak dlouho v sádře v ne­
mocnici. Teď to už věděl — na kosti byla vidět trhlina
zlomeniny. Odpoledne tu středu odpočíval, ale asi v pět
deset zašeldo Parthenonu, myslel si,že by tam mohl zavadit
o nějakou rachotu pro příští týden. Nebyl tam ještě ani
čtvrt hodiny, když se mu chtělo — promiňte ten výraz —
čůrat. Vyšel z kavárny a šel k veřejným záchodkům, které
jsou kousek dál.

„„Přecev Parthenonu jsou klozety, ne ?Proč jste nešel tam,
ale raději na veřejné záchodky, dosti daleko odtamtud,
v Balanuově ulici ?““

Vlastně ne, vysvětloval soudci, nevyšel jen proto, aby šel
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čůrat. Najednou si, hlupák jeden, vzpomněl, že ten den,
ve středu, mají všecky obchody zavřeno, kdo by mohl přijít
mu dát nějakou práci! Rozhodl se tedy, že se vrátí domů,
spíš proto odešel, a ne pro čůrání. Samozřejmě, že v ka­
várně byly klozety, však taky majitel pořád vrčí, že děl­
níci jich moc používají. Copak doma nemáte žádnou latrínu,
říká jim. Ano, bylo to tak, šel na náměstí Dikastirion, od­
kud odjíždějí autobusy do Kato Tumby. ,,A tam —to, pro­
sím, zapište do svého sešitu tak, jak to říkám — tak tam,
když jsem šel kolem veřejných záchedků, začalo se mi chtít
čůrat. Asi to bude tím pachem. Musím se při této příle­
žitosti zmínit, že trpím polyurií. Ale to sem vlastně ne­
patří. A jak tak z toho záchodku vycházím —uklízí to tam
teta Čpavka, všichni jí v Tumbě tak říkají,dobře ji znám —
koho to nevidím sedět v hospodě naproti, v Balanuově
ulici? Samozřejmě, můj bratranec Jangos. Člověče, říkám
mu, to sis teda pro svůj šálek kávy už nedovedl najít žádné
smradlavější místo? Kývl na mě, abych se k němu posadil
a nabídl mi, abych s ním vypil skleničku. Řekl mi, že sem
chodí často, protože tu mají dobré víno. O dva metry dál
u kraje chodníku stála jeho dodávka. Protože byla středa,
stánky na trhu byly opuštěné. Je pravda, spekuloval jsem
na to, že až dopijeme, dostane možná Jangos šťastný nápad
a doveze mě na trojkolce domů, protože nemá práci, a já
tak ušetřím lístek na autobus. Jangosi, říkám mu teda,
nemám peníze. Z toho si nic nedělej, já tu rundu platím,
odpověděl mi teda. S ním to bylo vždycky tak. Hezky dlou­
ho jsme povídali, mluvili jsme o rodinných záležitostech,
vypili jsme aspoň tři litry vína, k tomu jenom krajíc chleba
a nějaké vajíčko na tvrdo. Kamaráde, říkám mu teda, tohle
vínko, to člověku zdvihne mandle! Ale ne, namítl teda, je
slabé. To už Jangos nestál moc pevně na nohách,a já ještě
míň. Vypili jsme toho asi za šestnáct nebo dvacet drachem,
pak jsme odešli, mezitím tam přišli cikáni se svými par­
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chanty a to nám šlo na nervy. Neměl jsem chuť od nich
chytit vši. A cikánky, ty už nemůžu vůbec cítit. Stačí,
když uvidím jednu a nespolknu ani sousto,“

Odtamtud zamířili do jiné hospody, k Číňanovi. Mohlo
být tak asi půl sedmé večer. Čert prý ví, co je co napadlo
poručit si uzo. Byla ro pitomost, nemá se to takhle míchat,
víno a kořalka. Už měli v sobě asi tři nebo čtyři sklenky,
když...

»Jangos začne naříkat, protože nemůže ušetřit peníze,
aby vyplatil svého společníka Aristida, co má podíl na
trojkolce, a já taky začnu brečet a utěšuju bo, jak umím.
Jangos znovu zaplatil dvaašedesát nebo třiašedesát dra­
chem, nasedli jsme na trojkolku, že pojedeme domů, oba
dva úplně namol. Někdo z hospedy za námi přišel, prý
chlapci, není rozumné řídit v tomhle stavu, mohli byste
mít bouračku. Ale my jsme kašlali aa takové řeči. Jangos
se posadil dopředu, aby řídil, já jsem se natáhl vzadu do
dodávky. Dal jsem si ruce pod hlavu, abych zmírnil nárazy
a začínal jsem klímat. No, klímar ne, spíš jsem zavřel oči
blahem. Nevím, jak dlouho jsme mohli jet, když jsem usly­
šel rámus, který otřásl celou trojkolkou. Byl to takový ná­
Ta2,až jsem si zpočátku myslel, že jsme sjeli někam do pří­
kopu. Ještě jsem se ani pořadně nevzpamatoval a nevystrčil
hlavu, abych viděl, co se vlastrě stalo, když nějací dva
chlapi skcčili do bedny a začali mě mlátit. Sakra, co to
děláte? křičum teda a rukama si chráním obličej. Volám
na Jangose, aby zastavil. Ale při tom řevu motoru mě
zřejmě neslyšel. Neměl jsem ani čas vstát a nevěděl jsem,
v které části města vůbec jsme. Bral jsem to jejich řádění
stoicky — říká se to rak, že? Neměl jsem nic po ruce,
žádnou zbraň. Nemám ani na to, abych koupil svému sy­
novci vodní pisrolku, natož abych si mohl pořídit opravdo­
vý revolver! Jisté je jenom, že nevím sice jak, ale octl jsem
se pod trojkolkou, třásl jsem hlavou, jen abych zahnal
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ten zlý sen, podíval jsem se kolem a poznal jsem obchod
s porcelánem v Aristotelově ulici, jeho výklad plný květi­
náčů, džbánů a hrnců. Jako v pohádce jsem uviděl, jak
ke mně přišelnějaký stařeca ukázal mi cestu na Aristotelovo
náměstí, kde jsou letní kina, ale teď ještě nehrajou. Nepo­
chopil jsem, co chce říct, a tak mi pokynul, abych šel za
ním. A jak jsem tak šel, styděl jsem se za sebe, lidi si
mě mohli všimnout, radši bych si byl zakryl obličej ru­
kama. Když jsme přišli k moři, před hotel Méditerranée,
potkávali jsme spoustu lidí ve smokinku a ve večerních
toalerách, přepychové vozy, zkrátka samá vysoká spo­
lečnost, a do toho my dva chudáci chlapi... Zkrátka ten
stařík mi ukázal Červenou značku pohotovostní služby
v nemocnici. Šel jsem tam, jeden ošetřovatel mě prohlédl,
natřel mi rány jódem, obvázal mě, podívejte, mám ještě
propouštěcí list.““Vangos položil před vyšetřujícího soudce
papír s hlavičkou nemocnice. ;„Nemám hodinky a tak
nevím, kolik mohlo být, když jsem se vrátil domů. Chtěl
jsem se jít podívat, co se stalo s Jangosem, ale byl jsem
ještě moc otupený alkoholem, moc mě co také bolelo a tak
jsem usnul oblečený na kanapi. Ráno jsem si šel koupit novi­
ny, abych viděl, jestli v různých zprávách se o nás píše. A co
jsem viděl! Jangosovu fotografii hned na první stránce!
Stálo pod ní, že se svou trojkolkou zabil jistého poslance
Z. Prvně jsem to jméno slyšel. Rozesmál jsem se. Neznal
jsem ani Z., ani jsem nevěděl o nějaké manifestaci, která
se prý konala ten večer ve středu města. A podobných
hloupostí byly noviny plné, ví bůh, proč to dělaly! Hned
jsem si řekl, že je má povinnost jít na komisařství a vypo­
věděr tam pravdu o tom, co jsem zažil. Důstojníkovi, co
konal službu, jsem všecko řekl, na nic jsem nezapomněl,
načež mě strčili do jedné místnosti, kde, jak se zdá, mě
drží ve vazbě jako spoluviníka na vraždě. Od té doby jsem
se nemohl s nikým setkat, kromě svého advokáta.““
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„Vy jste tedy Z. neznal?““
„„Ne,neznal jsem ho.“
„„Měljste nějaký důvod ho nenávidět ?“
»„Ne,žádný.“
„„Měl jste nějaký důvod, abyste usiloval o jeho život ?““
„+Ne.““

Jeho advokát zasáhl:
»„Můj klient chce říci: Ne, nechtěl jsem usilovat o život

Z“
Obě odpovědi byly zapsány do protokolu.
Vyšetřující soudce se na hezkou chvíli odmlčel. Vangos

si všiml, že si zamyšleně pohrává kovovým nožem na papír
a že ho pozoruje brzy z jedné, brzy z druhé strany. Po
dlouhém mlčení zvedl soudce hlavu, zpříma se podíval na
Vangose a s upřímným úsměvem, který vyjadřoval na­
prostou důvěru, pronesl:

„+Vše, co jste nám tu řekl, se naprosto shoduje s výpovědí
Jangosovou a protože jste se spolu od toho večera neviděli,
myslím, že mluvíte pravdu. Přesto je ve vaší dlouhé ob­
hajobě jedna věta, o níž jsem hodně přemýšlel. Kdyby se
ukázalo, že odpovídá pravdě, pak bych své vyšetřování
obrátil oním směrem. Myslím si, že jste komunista.““

„Pro pána boha, jak můžete něco takového říct, pane
soudce! Po tom všem, co jsem od nich zkusil! A to jsem
vám o Makronisu neřeklvšecko“

»»Vaše minulost mě, milý Vangosi, nezajímá. Ostatně
tu si můžeme snadno ověřit nahlédnutím do vašich spisů.
Mě zajímá to, co si myslíte dnes, a z jedné věty, která vám
asi uklouzla, usuzuji, že jste pro komunisty.““

»„Jaká věta, pane soudce ?““
»+Poznamenal jsem si ji. Je to tahle: ...před hotelem

Méditerranée potkávali jsme spoustu lidí ve smokinku
a ve večerních toaletách, přepychové vozy, zkrátka samá
vysoká společnost a do toho my dva chudáci chlapi...



(247)

A tady jste se náhle zarazil, asi jste pochopil, že jste se
nechtěně prozradil.““

„Přísahám, že komunisty nenávidím.““
»„Vašepřísahy mě nezajímají“
„Nenávidím je. Stačí, abych na nějakého narazil a jsem

schopen...“
„Vaše výmluvy nás nezajímají. Soudíme podle činů.

Chceme důkazy. Tu větu, která vám uklouzla, může vy­
slovit jen komunista, jen komunista je schopen ji tak for­
mulovat.““

Vangose popadl vztek. Dřív než ho mohl advokát zara­
zit, dodal:

»»+Jsemčlenem organizace, která má za cíl potírat komu­
nismus všemi prostředky. Jde o Sdružení bývalých bojov­
níků a obětí národního odboje v Severním Řecku. Můžu
vám ukázat letigimaci.“

»+Dejte mi ji,““ řekl soudce.
»>Mám ji doma, můžu pro ni dojít třeba hned, jestli

chcete. Náš znak je umrlčí hlava. Ichtyosaurus...“
Tak se vyšetřující soudce, jenž nechal odvést Vangose,

aby dělal ve vězení společníka Jangosovi, dostal na cestu,
která mohla vést k odhalení „vysoce postavených“ viníků.
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Na mladého novináře velmi silně zapůsobila zpověď
hlavního svědka obžaloby, kterého navštívil v nemocnici.
„„Vevšech těch lidech, ať dobrovolně či nedobrovolně za­
tažených do této temné aféry, je něco znepokojujicího.
Bohužel my novináři nemůžeme popsat všechno, co vidime,
všechno, co cítíme, neboť naši čtenáři zůstávají k těmto
událostem neteční. Budu-li však jednou podávat zprávu
o svém rozhovoru s Nikitasem, budu mít hodně co říci;
on, jeden z těch „netečných“,náhle cítí, jak se jeho svědomí
stává taseným mečem a útočí na příšery z Apokalypsy.
Ano, z Apokalypsy. Neboťo to tady jde. Jsem už řadu dní
v tomto městěs ochromeným přístavem a se starou pevnost­
ní baštou, ale nemohl jsem ještě udělat jediný závěr. Je do
toho zapletena policie? Není? Jistě je, ale do jaké míry ?“

Vyšetřování si zatím, jako ledoborec, razilo cestu vše­
obecným nezájmem. Neboť až na ty, kteří se plně postavili
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za zavražděného poslance, byli všichni ostatní nejen ne­
teční, ale dávali najevo otevřené nepřátelství: „„Pročvy,
Atéňané, nás musíte stále kompromitovat? Nežijete v So­
luni, proto nás nemůžete soudit. Přicházíte sem jen jako
turisti, zdejší kuchyně vám chutná, lidé vás rozčilují, ob­
divujete staré město, podnebí se vám zdá nesnesitelné,
vtipkujete o Novém divadle a filmovém festivalu a pak
odjedete a po vás zůstane jen ještě větší prázdno. Nepotře­
bujeme lidi, kteří nás soudí. Potřebujeme lidi, kteří se
rozhodnou přijít Žít sem, mezi nás. Chceme růst.“

Mladý novinář to všechno chápal a až po určitou mez to
shledával logickým. Nemohl jim však odpustit způsob,
jakým chránili jednu třídu. Neboť takto uvažovali samo­
zřejmě představitelé buržoazie. Pro ty ostatní byl stále
ještě šovinismus přepychem, jejž si nemohli dopřát, ti
museli den co den sehnat dvě drachmy na chleba. Ta třída,
která popírala vraždu, třebaže o ni očividně šlo, byla
nejodpornější. Děsil ji onen lumpenproletariát, který se
objevil na scéně. Sotva nastal večer, potkával na terasách
kaváren lidi své generace, mladé lékaře, advokáty, ob­
chodníky, bankéře, obchodní zásrupce, jimž všem tuhly
tváře, sotva se někdo zmínil o „,aféře““.Děsilo ho to. Ne­
zaujímali žádné stanovisko, ani pro, ani proti. Prostě odmí­
tali jakoukoliv diskusi na toto téma. A proč vlastně? Co
jim na tom vadilo? Netrvalo však dlouho a pochopil to.
Vadila jim ta společenská vrstva, kterou aféra Z. vynesla
na povrch, všichni ti nosiči, dokaři, Jangosové a Vango­
sové, ti, u nichž se měšťák tváří, jako by je neviděl i v oka­
mžiku, kdy je má přímo před očima. Využívá jich, ale
zůstávají pro něho neviditelní a neskuteční. Jinak by jeho
třídě hrozilo smrtelné nebezpečí. Kdyby uznal, že takoví
chudáci by neměli existovat, popřel by tím svou vlastní
existenci. Jejich vstup na scénu byl příčinou, že odmítali
každou diskusi. Z. (přesněji řečeno jeho zavraždění) byl
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stigmatem, skvrnou na bílém ubruse. Řešením nebylo vy­
čištění skvrny, ale její zamaskování tím, že se na ni položí
talíř, sklenice, vidlička, šlo o to, aby ji nebylo vidět a aby
se nestalo, že někdo ji doprovodí pro paní domu nepří­
jemným úsměvem. Docela jednoduché.

Přes to všechno vyšetřování pokračovalo. Každá nově
tažená karta v této hře vedla k úspěchu. Všechno hrálo.
Žádný falešný tón. Kousek po kousku se objevovalo i nej­
utajenější pletivo té temné historie. A odpovědnost za to
nesl jediný člověk, ten zatracený mladý vyšetřující soudce.
To právě bylo důležité, novinář si nakonec uvědomil, že
aféra Z. byla vlastně aférou mladých. Vždyť teprve před
dvěma roky se Z. objevil ra politické scéně. Všechno se to
převážně týkalo mládeže.

V okamžiku, kdy bylo jasné, že Ichtyosaurus, generál
a celá policie byli hlavními strůjci býčího zápasu, při němž
obětovaný býk se šíjí tak zježenou smrticími šípy se stu­
hami, že se podobá koňské hřívě, klesá pod posledním
bodnutím mečem, v okamžiku, kdy se vyšetřování dostalo
do rozhodného stadia, usoudil mladý novinář, že nastal
čas jednat ve veřejném zájmu. Maje na paměti osud ame­
rického reportéra Polka, jenž se chěl za občanské války
dostat k Markosovým komunistickým partyzánům v jejich
orlích hnízdech a jejž našli v bahně soluňského zálivu
s ještě nestrávenými kraby z posledního jídla v žaludku,
vzal na sebe četná rizika a odhodlaně se pustil do velkého
dobrodružství. Vyzbrojen kodakem začal tajně fotografo­
vat, z vnitřku svého vozu nebo schován mezi domy, osoby
patřící k extremistickým polovládním organizacím, které
žily díky shovívavosti policie a tajným fondům ministerst­
va. Na podezřelých, utajovaných místech vyhrabával ze
zapomenutí jména i adresy a jeho fotoblesk olizoval tváře
jako Jidášův polibek ; vždyťale Jidáši bývají nezbytní, má-li
se rychleji dospět ke katarzi.
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Tak ve slepých temných komorách, které nezrazují, při­
býval snímek ke snímku, prohřešky jeho života, bankovky
vzaté z oběhu, jež může ocenit a tezaurovat jen sběratel,
neboť ostatním by to připadalo jako čiré bláznovství nebo
něco nevídaného, okamžiky, o nichž už nevíme, kde se
staly a které v nás svou unikátností vyvolávají pocit zlo­
dějů, vzácné snímky vzaté přímo ze života, utištěného straš­
livým vykořisťováním kartelů. Měl jich asi patnáct, když
se na něho vrhli fašisti z Ano Tumby a rozbili mu aparát,
on sám unikl jen zázrakem ; ale ten statečný kodak dokonale
splnil svůj úkol a měl právo na smrt, tak jako na ni mají
právo jen ti, kteří dokončili své poslání. Odnesl těch pat­
náct fotografií do ahepanské nemocnice GecorgiuPirucha­
sovi, poslanci, jenž tu pohromu přežil, tragické postavě
celé aféry, neboť by si byl přál být na místě Z., jenž ještě
nedokončil své poslání a neměl právo zemřít. Nemocný si
je velmi pozorně prohlížel a když uviděl fotografii Varona­
rose, zvolal:

»„Skvělé, chlapče, něco takového jsem vůbec neče­
kal!“

Ano, byl to doopravdy on, byla to ta postava, která mu
ze zlého snu té noci velmi přesně utkvěla v paměti. Ostatně
Piruchas sám ho žurnalistovi popsal, aby ho mohl poznat,
až bude pátrat na trhu Modiano. Našel ho tam stojícího
před stánkem, drobného obchodníčka obří postavy, a aby
na sebe neupozornil, musel ho fotografovat téměř od země,
proto Varonarosovy nohy na fotografii vypadaly neúměrně
velké v poměru k tělu, byly to nohy jako sloupy, bal­
vany, mezi nimiž jako oteklá varlata spočíval koš plný
vajec.

Poslanec chvatně sáhl po brýlích položených na nočním
stolku. Nevěřil svým očím — ten pes, jenž jej kousl, stál
na fotografii před ním. Obrátil se k novináři a stiskl mu
pohnutě, skoro otcovsky ruku. Jeho dcera, stojící u lůžka,
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celou scénu sledovala a byla rovněž dojata. Od okamžiku,
kdy se dozvěděl o smrti Z., mučilo Piruchase pomyšlení,
že on jí omylem unikl. Reagoval na to zvláštním způsobem
a neměl zájem se uzdravit. Dnes se mu prvně zase vrátila
chuť bojovat, žít. Byl jediný, kdo mohl mluvit jménem
svého zavražděného přítele. Vzal s nočního stolku pero
a za cenu námahy tak bolestivé, že ji ani obvaz na hlavě
nemohl skrýt, se pokusil psát. Bylo to poprvé od jeho
příchodu do nemocnice. Dole na fotografii byl bílý okraj
a tam, přímo pod nohy toho vraha, umístil doutnák:

„+Totoindividuum se snažilo mě zabít. Rozpoznal bych
ho mezi tisíci. Za asistence celého tuctu policistů mě omrá­
čil a tloukl mě znovu uvnitř sanitního vozu. Objevil jsem
ho s pomocí jednoho novináře.““

Klesl bezvládně do polštářů, i toto minimální úsilí ho
úplně vyčerpalo. Jeho dcera mu podala lék pro povzbu­
zení srdeční činnosti. Nazítří vyšla fotografie i s textem na
první stránce aténského Tempsu. Novináři se rozhodli
suplovat Státní bezpečnost, která nezasahovala. Na poli­
cisty si teď hrál: oni a policisté si hráli na zloděje. Ale policie
měla rykadla všude. V těchto dnech se ahepanská nemocnice
se svými nesčetnými nikde nekončícími chodbami a izolač­
ními celami změnila v pravý labyrint, v němž se kdekdo
snažil najít, ovšem marně, Minotaurovu jeskyni. Policie se
doslechla o existenci fotografie, ale jakými cestami? Nikdo
nevěděl; byly snad ve stěnách skryty odposlouchávací pří­
stroje? Byly snad v jejích službách nemocniční sestry?
Jisté je, že netrvalo dlouho, už za několik hodin přišel za
poslancem náčelník Stární bezpečnosti osobrč a předložil
mu fotografie těch, kteří byli podezřelí, že ho mohli zranit.
Piruchas je prohlédl jednu po druhé — byli to zloději,
narkomani, pasáci, kteří neměli nic společného s událostmi,
neboť patřili k tomu podsvětí, jež otevřeně porušuje zá­
kony a nevyhledává ochranu policie. Zato členové fašistic­
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kých band se rekrutovali z prostředí docela jiného a ne­
mohli přirozeně na těchto snímcích být.

„Opravdu škoda, ale nikoho na těchto fotografiích ne­
poznávám,““ řekl Piruchas, když mu je vracel.
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Časně ráno ho vytáhli z postele. „„Hovada,zas mě budou
otravovat!““klel v duchu Varonaros. Tentokrát ho však
nezavedli do Mastodontovy kanceláře, ale na jiné místo
uprostřed města. Tam na něho čekal náčelník Bezpečnosti,
týž, který den předtím navštívil Piruchase,

„Varonarosi, začíná to s tebou smrdět,““ řekl mu rov­
nou. s„Jeden aténský list dnes uveřejnil tvou fotografii
a tvrdí, že tys napadl Piruchase. Sám Piruchas tě poznal.
Poslyš, musíš energicky zapírat. Půjdeš udělat skandál do
ahepanské nemocnice, ten chlápek tam leží na pokoji 32
v pavilónu 4, nebudeš si brát žádné servítky, řekneš mu, že
neví, co mluví, že s tím, co se stalo ve středu, nemáš vůbec
nic společného, zkrátka vysypeš na něj všecko, co ti přijde
na jazyk.“

Varonaros připitoměle kývl hlavou. Byl strašně nerad,
když ho někdo tak brzy budil.
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„A teď dávej dobrý pozor,““ pokračoval náčelník. „„Vy­
mysleli jsme to takhle: Nepůjdeš tam hned, počkáš,až bude
deset hodin. Teprve v tu dobu sem letecky dostáváme
raníky z Atén. Do nemocnice tedy nesmíš jit dřív, to totiž
bude nejlepší důkaz, žes předtím nic nevěděl, že tě nikdo
nemohl upozornit. Viděls prostě svou fotografii na první
stránce, četls, co tam stojí nebo jsi někoho požádal, aby ti
to přečtla z vlastní vůle — to si zapamatuj, to je důle­
žité — přicházíš rozhořčeně protestovat. Pochopils ?““

Varonaros stále kýval hlavou.
Pak se vrátil domů. Žena mu připravila šálek kávy.

Všimla si, že je ve špatné náladě.
„„Kdes to byl tak brzy ráno?““
»„Měljsem pochůzky,““ odpověděl suše.
Jeho žena, tak jako jeho bratři, měla odlišné politické

názory. Ale ty jeho mu nezazlívali, věděli, jak obtížný byl
pro něho každý konec měsíce, kdy musel platit vdově po
majiteli její rentu, kdy musel obnovovat svou licenci.

Kolem osmé hodiny šel Varonaros otevřít svůj stánek
na trhu. Nespouštěl očiz hodin visícíchprávě naproti, takže
se neustále mýlil, když vážil zboží nebo když vracel peníze.
Přesně v deset hodin krám zavřel a nasedl do autobusu

směrem k nemocnici. Žádal, že chce okamžitě vidět po­
slance Piruchase, pokoj 32, pavilón 4, řekli mu však, že
musí čekat, neboť je u něho právě lékař. Na chodbě čekal
ještě někdo jiný, také na Piruchase. Varonaros netušil, že
jde o vyšetřujícího soudce, proto si ho vůbec nevšímal,
a soudce zase nevěděl, kdo je ten hromotluk. Ošetřovatelka
jim přišla říci, že mohou vstoupit.

Varonaros do toho šlápl rovnou, hned při vstupu se za­
přísahal čertem ďáblem, že nemá nic společného s tím,
co o něm dnes píší aténské noviny. Piruchas i soudce se na
něho dívali vyjeveně.

„Které noviny ?““
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„Já už nevím které. Noviny, co zrovna přišly z Atén.
Na ty fotografii s košem mezi nohama vypadám jako gang­
ster. Neumím číst, nemoh jsem chodit do školy, a tak
akorát jsem rozluštil titulky. Proto si taky nikdy nekupuju
noviny. Ale dnes v deset potkám jednoho prodavače novin
a ten mi ukazuje mou fotografii. To jsem nevěděl, říká mi,
že seš takovej rváč. Co to tady vykládáš, já na to. Na, podí­
vej se, tadyhle! Vytáhbnez balíku, co měl pod paží, jedno
číslo, rozloží ho a ukáže mi mou fotku. Nestačil jsem se
divit. Prvně se mi něco takovýho stalo! Ten kamarád, co
prodává noviny, pracuje pro jednu agenturu a má kiosk na
rohu Venizelovy ulice. Potkáváme se každý ráno a zdravíme
se. Dvakrát jsem se nerozmejšlel, běžel jsem za svým brat­
rem, ten umí číst, vykládém mu, co se mi stalo a on mi
poradil, abych zašel na policii, jestli tam mají vaši adresu.
Šel jsem tam, a teď jsem tady. A tak, můj drahej panáčku,
můžu ti říct jen to, že ten tvůj ksicht vidím prvně v životě!
A ty si troufáš tvrdit, žes mě už viděl?““

Soudce jen stěží potlačoval rozhořčení. Byl ohromen
Krouitelovou drzostí. V jeho jednání okamžitě rozpoznal
dokonale připravený plán, který měl klapat s přesností ho­
dinového stroje. A přece jedno nepatrné pérko povolilo
a všechno se začalo hroutit. Jedna z těch ďábelských náhod,
které jsou schopny prozradit i dokonalé zločiny, celou
konstrukci porušila. Ačkoliv obvykle aténské noviny do­
cházejí kolem desáté hcdiny do stánků, dnes výjimečněne­
byly ještě dodány pro nepředvídané zpoždění letadla, zavi­
něné špatnými povětrnostními podmínkami. Soudce to
věděl, neboť sám žádal, aby mu donesli dnešní raníky.

„„Tak ty mě teda poznáváš ?““trval na svém Varonaros.
„Někde jsem tě už musel potkat“ odpověděl ironicky

poslanec.
»„Tak se tedy na něho dobře podívejte,““ řekl v té chvíli

Piruchasovi soudce, „„předprocesem ho totiž již neuvidíte.““
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A hned dal příkaz dvěma strážníkům, kteří měli na chodbě
trvale službu, aby Varonarose zatkli a předali ho soudu.
A ten obr Krotitel se rozbrečel. Vzlykal a vzlykal. Plakal
jako kluk.

»»Jsemto já, jsem to já, poznal mě,““pronesl plačky.
Ale když vyšel před nemocnici a obklopila ho smečka

novinářů, kteří ho chtěli fotografovat, zvedl ruce nad hlavu
a bez studu prohlásil:

Ne, nebyl jsem to já! Nepoznal mě! Zamotal se do
toho! Nebyl jsem to jál“

Pak požádal, aby mu dovolili postavit se tak, aby ,,na
fotografiích vypadal k světu“

Jangosův a Vangosův advokát zdědil i tohoto nového
klienta a požádal vyšetřujícího soudce o osmačtyřicetiho­
dinovou lhůtu, aby mohl připravit jeho obhajobu. Když
lhůta vypršela, předstoupil Varonaros před soudce. Nebylo
v něm nic z onoho drzého a útočného člověka,o němž mlu­
vila žaloba. Vypadal žalostně, zkroušeně, byla to už jen
fotografická zmenšenina jeho samého, ubohá a odporná.

Jeho minulost nebyla tak pestrá jako těch dvou ostatních.
Byl to jen drobný trhovec. Nepatřila mu ani licence na
jeho stánek, ta zněla na jméno jeho společníka, jakéhosi
Markose Zagorianose, s nímž pracoval osm let. Jeho stánek
byl umístěn vlevo od hlavního průchodu trhem Modiano.
Prodával citróny, vejce, ovoce, zeleninu. Tržbu si s Marko­
sem rovným dílem rozdělovali, ten Markos byl dobrý
chlap, měl pochopení, vždycky dbal na to, aby Varonaros
dostal svůj díl. Markos — Bůh mu buď milostiv — byl
zbožný člověk. A ještě k tomu výborný kůrový zpěvák.
Klel jenom podle evangelia. Určitě je v ráji. Tak hodné lidi,
jako byl on, si jistě Bůb bcre k sobě. Je pravda, že Varona­
ros by chtěl dostat licenci na sebe. Před třemi roky o to
požádal. Tehdy byl policejním ředitelem generál, a jeho
žádost byla zamítnuta. Dva jeho bratranci byli registrovaní



(258)

komunisté, a proto i jeho na policii považovali za levičáka.,
On však nikdy k žádné straně nepatřil! Vždyť ani nežádal
o licenci, aby si mohl otevřít svůj vlastní krámek. Opravdu
ne. Žádal prostě policii, aby se mohl podílet na licenci
Markose, s jeho souhlasem, bylo by ho to zajišťovalo pro
budoucnost. Jako kdyby byl tušil, že ten chudák Markos
je jednoho dne nechá na holičkách! Na policii mu nikdy
přímo neřekli, že odmítají vystavit licenci na jeho jméno,
řekli mu jen, že ji obnoví pro Zagorianose. No a tento
rok, na Veliký pátek, Markose klepla mrtvice přímo v koste­
le, právě když zpíval, jak nejlépe uměl. Licence automaticky
přešla na dědice, v daném případě na matku a vdovu. A tak
Varonaros dnes vlastně pracuje na tyto dvě ženy. Ostatně
jsou to hodné ženy, zbožné, stále ještě nosí smutek a chodí
na mše, ale peníze, které jim patří, neodmítají. A proč
by je také odmítaly? No ne? Znovu se pokusil získat licen­
ci, ale policie ji zase obnovila jen pro Zagorianosovu vdovu.
A on se dře do úpadu a přitom s ní nemá žádnou smlouvu.
Měla by klidně právo — dobrá, zatím se to nestalo, je to
svatá, žena to je pravda — ale nakonec by měla právo mu
kdykoliv říct: můžeš vypadnout. Takový byl vpravdě jeho
život. Tak ať mu někdo řekne, jak by mohl držet s policií,
když právě policie mu po celou dobu házela klacky pod
nohy?

Ichtyosaurus? Ano, zná ho, ale jen docela málo. Nikdy
nepatřil k jeho organizaci z toho prostého důvodu, že ze
zásady nikdy nepatřil k žádné organizaci, aťbyla jaká chtěla.
Seznámil se s Ichtyosaurem, protože ten se ujal jeho
mizerné situace. Jak? No jednou k němu přišel a viděl,
v jaké nezdravé díře žije, se stropu kapalo a vůbec, a tak
mu řekl: ,„„Varonarosi,udělám co budu moct, abych ti
pomohl. Najdu ti lepší byt. Musíš se jen nechat zapsat na
listinu žadatelů. Dostane se na tebe. Copak ten, kdo chce
jít pracovat do ciziny, se nemusí nejdřív taky nechat zanést
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na emigračním úřadě? Tak to udělej a já pro tebe taky
udělám, co budu moct.““Podruhé pro něj přišel a dovedl ho
za ruku do úřadu Sociální péče. Ichtyosaurus měl styky
a na vysokých místech ho respektovali. Vůbec pro něj
nechtěl nějakou protekci, jednoduše řediteli Sociální péče
vylíčil, v jaké je ubohé situaci. Tak dostal byt v lidové čtvrti
Votsi, v Phénixu. Jinak si řekli jen dobrý den, dobrý večer.
Nikdy nebyl na jeho schůzích, jako na žádných jiných.

Ano, člověk musí být objektivní. Ichtyosaurus mu
pomohl ještě jindy. To už se dá trochu hůř vysvětlit. Je
třeba vědět, že Varonaros má slabost pro zpěvavé ptáky.
Ano, je si toho vědom, málokdo by tomu věřilpři pohledu
na jeho vazbu. Na dvorku domu, kde bydlí, má klece s ce­
lým hejnem slavíků, lejsků, pěnkavek, vrabců, sýkorek
a špačků. Někteří mají klec sami pro sebe. Ti, kteří hnízdí,
jsou pohromadě. Štěbetají, zpívají, zkrátka jaro je tam
pořád. Chytá je do sítí v lese Seich-Su, kde řádil škrtič,
a měl proto opletačky s policií. Taky má moc rád holuby.
Škoda že nebylo na dvoře dost místa, aby je tam mohl
chovat. Jeho sestra měla ve stejné ulici, kousek dál, malý
pozemek a postavila tam holubník pro jeho miláčky. Její
soused na ni podal žalobu, že prý tím poškozuje jeho po­
zemek, a i tentokrát mu Ichtyosaurus laskavě pomohl.
Jak, jakým způsobem, to neví. Jisté je, že soused už ani
necekl, že už o tom nikdy nemluvil! Právě v téhle době
mají holubi mladé. To byste je museli vidět, jak se úplně
slepí klubou z vajíček! Matka je krmí zobákem. Později
dostávají zvláštní zrní. Nevěřili byste, co staří holubi toho
sezobou, a když pijou, můžou se zadusit! Bože, co ti jen
toho vypijou! Kdyby pan vyšetřující soudce ráčil jednou
ke mně zajít, mohl by se jimi pokochat. Říká se, že ptáci
jsou hodní, milí, klidní. Mně to ale neříkejte! Myslí jen
na to, jak by jeden druhého sežral! Když jim člověknasype
zrní, rozepnou křídla a přikryjí co jen můžou, jen aby těm
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druhým zabránili se přiblížit. Jsou na sebe moc žárliví.
Vrkají jenom z lásky. Jestli je podřezává ? Taková myšlenka
by ho vůbec nenapadla. Chová je, jak dlouho může, jen
pro radost. Holuby často vypouští, dívá se, jak poletují
v oblacích, jak si mezi sebou hrají, jak usedají na sousední
střechy a nakonec se vracejí do holubníku, kde v hnízdě
usínají.

Ale, to se zapovídal. Omlouvá se. Vrátí se k věci. Cože
dělal ve středu 22. května večer? Nic, protože obchody
byly zavřené. Stáhl roletu v půl třetí, šel domů, odpočinul
Sla mezi půl osmou až osmou šel zase do obchodu, protože
mu měli přivézt fíky z Michaniony. Autobus měl přijet
ve čtvrt na devět. Tak tam chtěl být trochu dřív. Objednal
si fíky z nejlepších plantáží a zaplatil překupníkovi, aby
mu je vybral a dovezl. Právě na něho v krámku čekal, když
se mu zdálo, že slyší nějaké výkřiky. Na dvě minuty vyšel,
jen aby viděl, co se děje. Ze všech stran to řvalo: ,,Vraťte
se do Bulharska!“ Všechen ten křik ještě přehlušoval
tlampač, no pekelný rámus. Jak už říkal, on noviny nečte
a nevěděl tedy, co to všechno znamená. A bylo mu to
taky fuk. Ti ostatní ať se rvou, on má jiné starosti. Vrátil
se do krámu a viděl, že komisionář mezitím už fíky přinesl.
Rozložil je po zemi, pokropil je a několik si dal do pytlíku,
že si je vezme domů. Na autobus, který by ho dovezl domů,
do Ano Tumby, musel až na zastávku, která byla právě
v místě těch incidentů. Když tam přišel, dozvěděl se,
že kvůli těm nepokojům autobus jede jinudy. Jestli někdo
říká, že ho viděl na manifestaci, muselo to být, jak čekal
na autobus. Šel na zastávku do Kolumbovy ulice a když
dojel do své čtvrti, zastavil se na skleničku u Číňana. Mohlo
být tak asi Čtvrt na deset, setkal se tam s přáteli a pili uzo.
V rozhlase vyhrávali na mandolíny. Nabídl všem fíky, k uzo
nemůže být nic lepšího, a tak mu aedovolili ani zaplatit
jeho rundu. O čem mluvili? O nedělním zápase.
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Co se týče Jangose, ne, nikdy ho neviděl a Vangose znal
jen ze setkání na stadiónu klubu PAOK, když ho tam
jednou nebo dvakrát pustil bez zaplacení, protože neměl
na lístek. Jako svědky může uvést všechny, kteří byli ten
večer v hospodě a poslouchali tam s ním mandolíny z rádia.
Piruchas ho musí vidět ještě jednou, aby si uvědomil, že
si ho s někým plete.

A tak jedné krásné neděle putoval Varonaros do vězení
za Jangosem a Vangosem, jedné neděle, kdy se hrál důležitý
zápas, první důležitý zápas, který ve svém životě vynechal.
A byl zoufalý při pomyšlení, že nebude u svého holubníku,
až se budou slepá holátka klubat na světlo.
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Pociťoval stále tíživěji břemeno soudních spisů. Byl
teprve na začátku své kariéry a byl odhodlán sloužit pravdě.
Avšak záležitost, kterou mu plně svěřili, se na něho řítila —
alespoň v tomto počátečním stadiu — jako opravdová la­
vina. Jak míjely dny, stávalo se vyšetřování stále obtíž­
nějším. Soudce neměl už co dělat s jedním nebo dvěma
viníky, byly jich celé desítky. Nemohl přece obžalovat
celou společnost, celý řád! Aby svůj úkol úspěšně zvládl,
musel se pouštět do bitvy po malých etapách, získávat
bitevní pole metr po metru a útočit nejprve na nejzranitel­
nější místa.

Byl si již jist jednou věcí: do této vraždy bylo zapleteno
celé město. Mohl pozvednout jakýkoliv kámen, zaklepat
na kterékoliv dveře, byl si jist, Že tam i onde narazí na
nit, která přímo či nepřímo vede k téhle aféře. Nikdy by
si nebyl pomyslel, že tolik osob, nemajících zdánlivě spolu
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nic společného, se objeví při takové příležitosti na scéně
a že může existovat pod skořápkou legality celý ilegální
mechanismus, dokonale organizovaný a poslušný zákonů
podsvětí.

Pošpinil si ruce, kdykoliv poodhrnul další cíp. Nevěděl,
zda bude moci vydržet až do konce. O svůj život se nebál.
Byl si však vědom, že propast mezi ním a ostatními se
rozšiřuje. Jak celou záležitost rozplétal, byly její hrany stále
ostřejší a soudce se o ně zraňoval. Pod každou uniformou
se skrývala spící zmije. Je vůbec možné tolik prohnilosti?
Nechtěl si sice hrát na doktrináře, přesto byl však nucen
konstatovat, že je něco shnilého ve společnosti, jestliže tolik
jejích členů je zapleteno do vraždy, která koneckonců by
se byla mohla obejít bez všech těch komplikací.

Bylo léto. Nesnesitelné vedro zvyšovala ještě vlhkost
Thermajského zálivu. Měl jít na dovolenou, požádal však
své nadřízené, aby ji pro tento rok zrušili, protože nemohl
odjet od tolika nevyřešených problémů. Bylo třeba dospět
k nějakému závěru. Proč by měli všechno odnést jen anal­
fabeti, drobní opičáci a larvy, a ne jisté eminence nebo
notáblovéz čeleditlustokožců?

Samozřejmě tím, že je takto provokoval, riskoval své
místo. Proto jen velmi opatrně snímal obvaz z infikované
rány. Věděl, že vše je na dosah jeho ruky. A tato ruka se
rozhodla, že nezaváhá před ničím a před nikým.

Cítil, že zraky celého Řecka se upírají k němu. Všichni
čekali, že vytáhne hada z jeho díry. Had byl ale tak obrov­
ský, že kdyby byl jednou vytažen, mohla by díra pohltit
celou zemi. Hroznýš nemohl být tak snadno vytažen. Sesvou
dírou už srostl, nebo díra srostla s ním. Nebylo je už možno
odlišit. Přesto se soudce nevzdával.

Mezitím ho Soluň sevřela až k zadušení. Vzpomněl si,
jakou radost měl, když ho sem jmenovali, představoval si,
že to je velké město. Dnes se mu zdála být tou nejhorší
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provincií. Lidé ho už nezdravili. Mluvili s ním chladně.
Tato třída v něm chtěla vidět svého obhájce, ne svého ža­
lobce. Nemohli připustit, aby vynikající členové společ­
nosti, pilíře řádu byli podezíráni mladým, bezvýznamným
vyšetřujícím soudcem.

V tom vedru byly výslechy nesnesitelné. Nechal si do
kanceláře postavit dva ventilátory a pracoval i doma celé
noci, aby stačil zrychlenému spádu událostí. Žil v takovém
napětí, že pochyboval, zda vydrží až do konce. Jedině pří­
tomnost jeho matky, která na něho každou noc tiše čekala
doma a starala se o něho, mu dodávala odvahy v tomto
strašlivém zápase proti zuřivosti džungle, proti těm dino­
saurům, které, jak si přísahal, musí porazit.
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V nemocnici Ahepans, kam se nechal přijmout spíše
proto, aby nalezl nějaké útočiště než z potřeby léčení, ved­
rem příliš netrpěl. Bylo to určitě poprvé v jeho životě, co
spal v tak měkké posteli, v prádle tak bělostném, obklopen
ošetřovatelkami, které ho hýčkaly jako v nějakém luxusním
hotelu. Občas zašel navštívit Piruchase, který ležel v jed­
nom ze sousedních pokojů téhož pavilónu. Hatsis však
byl zkroušený, smutný. Všechno mu teď unikalo, nemohl
být už nijak užitečný. To, co mohl udělat, udělal, když na­
skočil do trojkolky. Teď už to byla záležitost lidí zasvěce­
ných, vzdělaných, diplomovaných, se spoustou znalostí —
a žádný z těchto atributů on neměl.

Byl smutný, protože jeho vůdce mu zemřel před očima.
Bez ustání na to myslel, byl svědkem posledních okamžiků
života Z., ještě teď ho vidí, jak silný a krásný, ale už pozna­
menaný smrtí sestupoval po schodišti a otevřel závoru
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vstupních vrat. Pak všechno pohltila noc. Obrovská vlna
mu ho vyrvala z rukou, z těch rukou, které by snad byly
dokázaly vytvořit kolem něho hráz a zachránit ho. Jak má
po tom všem nalézt zase chuť k životu? Hatsis sledoval
celou událost v tisku. Táhlo se to. Spravedlnosti se ne­
dařilo najít hlavní nit. On by jim byl mohl o ní povědět, ale
v tom mu právě bránilo jeho společenské postavení.

Z. mu strašně chyběl. Zanechal po sobě hrozné prázdno.
A protože rád myslel obrazně, představoval si ho Hatsis
jako hermetický uzávěr láhve s otravným plynem. Uzávěr
povolil, země se dusila. Vřed se mohl otevřít a vytéci, pro­
tože se Z. obětoval. Hatsisovi chyběla jeho mužná chůze,
jeho chladnokrevnost v každé těžké zkoušce. Chyběla mu
jeho lidská přítomnost, ona šavle mezi zahnutými noži.
Gejzír v zemi, ztrácející vodu. Ze svého okna viděl nové
budovy university, kopuli observatoře, vozy lékařů na
nádvoří nemocnice. Co je lidský život? myslíval si. Nic,
když může tak snadno zhasnout. A zřejmě záleželo na
tom, co z porce masa zbude pro ostatní. Sotva se chtěl
soustředit, už trpěl bolestmi hlavy. Při pročítání novin
zjistil, že nikde není řeč o obušku, jímž ho Jangos udeřil
a jenž byl příčinou těchto strašných bolestí hlavy. Ve vy­
šetřování o tom nepadlo jediné slovo. Proč? Kdo ten obu­
šek odstranil, kdo ho nechal zmizet?
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„Mám truhlářskou dílnu v ulici... číslo..., v tomto
městě. Obušky vyrábím jedině na objednávku policie. Jestli
se dobře pamatuji, dostal jsem k dnešnímu dni jen dvě
objednávky z policejního ředitelstvípro Střední Makedonii,
každá se týkala výroby pěti set obušků. Musím dodat, že
se někdy stane a přijde za mnou do dílny uniformovaný
policista, aby si objednal jeden obušek, v tom případě mu
ho zhotovím zdarma. Stává se to zřídka, řekněme nejvýš
jednou do měsíce. Nikdy jsem nevyráběl obušky pro
soukromé osoby a nikdy také žádná soukromá osoba za
mnou nepřišla s objednávkou pro policii. Asi před měsícem
přišli tři civilisté a objednali si tři obušky. Protože jsem
nevěděl, s kým mám co dělat, řekl jsem jim, abych se jich
zbavil, že bych musel mít objednávku potvrzenou policií.
Neznámí odešli a už jsem je nikdy neviděl. Obušky, které
vyrábím pro policii, jsou dlouhé čtyřicet centimetrů. Na



(268)

jednom konci mají otvor na prostrčení řemínku. Pokud
jde o obušky, které jsem vyrobil pro policejní ředitelství,
jak jsem se o tom již výše zmínil, natřel jsem je tmavě hně­
dou vodovou barvou. Ty, které jsem udělal zdarma pro
policisty, nebyly obarveny. Nechal jsem jim přirozenou
barvu dřeva, z něhož byly vyrobeny.“
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9

Zazvonil telefon. Ptal se po něm kdosi neznámý, jenž
přijel ze Soluně. Novinář byl zpočátku zdrženlivý.

„„Kdo jste ?““

»„Neznátemě, Jmenuji se Michalis Dimas a dělám v so­
luňském přístavu dokaře. Musím s vámi mluvit“

Novinář si chvilku myslel, že může jít o nějakou léčku.
Od Varonarosova zatčení dolehly až k němu více Či méně
zastřené výhrůžky.

„Jedině vy mi můžete pomoci. Musím s vámi nutně
mluvit“

Hlas na druhém konci drátu zněl udýchaně.
„Přijďte za mnou do redakce.““
»>Jsemv Aténách prvně. Kde to je?
„Odkud voláte ?““
»Z náměstí Svornosti.“
»+Dobrá.To je jednoduché, Půjdete Universitní třídou
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směrem k Ústavnímu náměstí. Po levé straně uvidíte tabuli
s názvem našeho listu. Najdete mě v druhém patře, v kan­
celáři 18.“

„Už běžím.“
Novinář vyšel upozornit vrátného, že za chvilku se bude

po něm někdo ptát a že je to možná někdo nebezpečný.
„„Nepusťte ho z očí a prošacujte ho.“

Ne, strach neměl. Ale od té doby, co oživil vyšetřování
tím, že našel stopu po Varonarosovi, měl důvody se domní­
vat, že se ho snaží zlikvidovat. Vrátil se do kanceláře a po­
žádal jednoho kolegu, aby zůstal s ním, prorože čeká ko­
hosi neznámého.

Za několik minut seděl už ten člověk proti němu. Bylo
mu přes třicet a nápadné na něm byly především kruhy
pod očima a výraz štvaného zvířete. S vděčností mu stiskl
ruku a posadil se. Novinář mu objednal kávu.

„Pane Antoniu, přijel jsem za vámi schválně až ze Soluně.
Vím z novin, jak daleko je vaše osobní pátrání a i když ne­
jsem zvlášťvzdělaný, musím vám gratulovat k vaší odvaze.
Ale vy, vy jste někdo, zato já nejsem nic. Musel jsem opus­
tit svou čtvrť — bydlím na předměstí Ano Tumba —, ne­
chat na holičkách ženu a děti, když jsem jim chtěl uniknout.
Tam je úplné peklo. Vládne tam gang. Od toho dne, co se
naši smutní hrdinové octli za mřížemi, se ostatní rozhodli
je krvavě pomstít. Nikdo si už netroufá mluvit. A když se
nechcete podřídit jejich zákonu, vaše zkáza! Vaše dny jsou
sečteny. Neumím se tak dobře vyjadřovat, ale víte, hlavně
noci jsou zlé, když musím dávat závory na dveře, poslat
ženu s dítětem do nejzadnější místnosti a sám zůstat na
stráži ze strachu, aby neprovedli nějakou lumpárnu. Ostat­
ně to dlouho netrvalo. Včera večer, ještě nebylo tak pozdě,
jsem si všiml, že se sešli v hospodě u Číňana. Zašel jsem
tam na skleničku. „Seš v poslední době ňákej svatoušek“
vybafl na mě Hitler. V přístavu tak říkáme jistému Hali­
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mudrovi, který je docela bezohledný. „Už jste dostali
hlavu Z.;,“odpověděl jsem mu a nebral jsem si žádné servít­
ky, „nesnažte se ještě o další.“ Vyskočil a vrhl se na mě.
Naštěstí tam byli ještě dva nebo tři, co nejsou z toho jejich
gangu, a ti nás roztrhli. Já jsem nechtěl odejít z hospody
první. Copak byla jen pro ně? Tak jsem si zase sedl a pil
jsem svoje víno. Hitler na mě vrhal zuřivé pohledy. Při­
pravoval pomstu, to bylo jasné, Věděl dobře, že je všecky
znám a že bych je mohl udat. Vyšel jsem, abych se vrátil
domů. Měl jsem špatnou náladu. Dobře jsem zamkl hlav­
ní dveře. Žena a dcerka už šly spát. Najednou, nevím kolik
mohlo být hodin, slyším, že někdo tluče do dveří. Byl to
Hitler a hulákal: „Vylez,jestli seš chlap! Pojď, ať si trochu
porozprávíme! No, tak si dodej kuráž!“ Určitě byl opilý.
Nemáme telefon a tak jsem nemohl zavolat policii. Nechal
jsem ho řvát. Žena i holka se probudily celé poděšené.
Přišly se přitisknout ke mně. Maličká nepřestávala plakat.
„Kdo je to, tati? Kdo je to?“ Hitler byl neodbytný. Ach,
pane Antoniu, já bych by] vyšel, dotkl se mé mužské cti, ale,
abych řekl pravdu, bál jsem se, že má u sebe revolver.
Už jsem u něj revolver viděl dvakrát. Poprvé to bylo při
výroční schůzi výboru fotbalového klubu AETOUv naší
čtvrti. Hitler, který nám předtím dělal pokladníka, najed­
nou položil revolver na stůl, jako by chtěl říct: „Jestli bude
někdo chtít, abych mu skládal účty, jsem mu k dispozici.“
Samozřejmě, nikdo to neriskoval a on byl znovu zvolen
pokladníkem, všichni do jednoho zvedli ruce. Všichni mají
z něho strach. Podruhé to bylo, když jsem na vlastní oči
viděl, jak vlepil pohlavek Aglaitse. To je jedna od nás ze
čtvrti, zkrátka, jak se říká, lehká. A Hitler ji jednou večer
mlátil rukojetí svého revolveru. Chytil ji za vlasy a cloumal
s ní jako s kusem hadru. Zakročil jsem a chtěl jsem je roz­
trhnout. Tenkrát nás ještě nedělila smrt Z. To byste
musel Aglaitsu slyšet, jak křičela, je to, chudák, hodná
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Ženská, je potřeba vědět, že její manžel je námořník, nikdy
není doma a když se objeví, tak jen na pár dní, s náručí
plnou dárků, minulé vánoce dokonce přivezl mé dceři
japonskou loď, která se rozsvěcovala. No a Hitler, když
mě uviděl, se pěkně zarazil, kvůli tomu revolveru. Nechal
Aglaitsu ležet na zemi a chystal se odejít. Ta ale ještě našla
sílu se pozvednout, pohrozila mu, že podá žalobu, řekla,
že já budu jako svědek a že ho brzy zašijou. To Hitlera je­
nom rozesmálo, z téhle strany se nemusel ničeho bát.
S Mastodontem má ty nejlepší styky. Klidně jí odpověděl,
jen ať si tam jde, ale že on má na mravnostní policii své
známé a že ji nechá brzy zapsat na seznam, protože žije
v konkubinátu s námořníkem. To byla pro Aglaitsu taková
urážka, že omdlela. Hitler zmizel a já jsem se ji snažil přivést
k sobě. Vidíte, pane Antoniu, takový je to člověk.Proto jsem
předevčírem, když mě provokoval, nevyšel. Měl jsem strach.
Protože jsem věděl, že dřív nebo později — ulice v Ano
Tumbě jsou úplné pasti na myši — mě nechá chytit jako
zrádce, nečekal jsem na to, vypůjčil jsem si pět set dra­
chem od tchána, sedl do autobusu a přijel jsem rovnou za
vámi, protože vy jste jediný, kdo může trochu přistřihnout
křídla těmhle dravcům, dostat je za mříže. Mají nahnáno,
protože já je všecky znám, před tím zločinem jsem byl
jeden z nich.““

Antoniu se usmál:
„„Kdybych byl prokurátor, mohl bych udělat to, oč mě

žádáte. Bohužel jsem jenom novinář, který může napsat to,
co se dozví, a i tak ještě ne vždycky všechno, co se
dozví.“

Upřel na něho vcimi vážný pohled. Dimas zmlkl.
»»+Vždyťjsem objednal kávul“ povzdychl si novinář.

Znovu zatelefonoval do nejbližší kavárny.
+Tak co ta káva pro čislo 18, ta se cestou vypařila?““

Obrátil se ke svému návštěvníku, jenž si prohlížel kance­
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lář. Byl uboze ustrojen a jeho ruce položené na stole se
nervózně chvěly.

„Pokračujte, povězte mi všechno. Jsem jako lékař. Vy­
slechnu vás a recept vám předepíši nakonec. Musím ale
znát všechny symptomy nemoci. Ten gang, o němž mlu­
víte, kdo to je, ke komu patří a kdo všechno v něm je?““

„Já pracuju jako dokař, když si mě najmou. Abych byl
„permanentní“, měl stálou a dobře placenou práci, to
bych musel mít lokty a lidem podkuřovat. V přístavu vlád­
nou bratří Bonatsiové, Xanalatos, Jatras, Kyrilof, Jimmy
Rváč a Hitler. Ostatní jako třeba Vangos, Jangos a Varo­
naros patří taky k tomu gangu, ale dělají jinou práci.“

„Jsem informován.““
„Ty všecky si svolává Mastodont do kanceláře a svěřuje

jim různé úkoly. Jaké to jsou úkoly, to víte lepší, než já.“
Káva konečně přišla. Číšník položil podnos na stůl, přijal

peníze, které mu podal Antoniu a odešel.
„Jestli chcete podrobnosti,““ začal zase Dimas, ;;tak to

oni v roce 1961ztloukli tu ženu, poslankyni za Svaz středu,
která přijela přednášet do Ano Tumby. Jsou tak zbabělí,
Že útočí i na ženy.““

„Ale co vy, proč vy jste je neohlásil policii nebo novi­
nám, nebo vůbec někomu ?““zeptal se ho redaktor.

Dokař se mu podíval zpříma do očí:
++Tojsem měl být takový blázen, pane Antoniu? Copak

jsem neviděl, že se to všecko stalo s požehnáním policie?
Jestliže nejlepší Jangosův přítel byl strážmistr Dimis, tak
to bylo jasné, ne ? Copak mě taky nevolali do Mastodontovy
kanceláře,aby mi dali instrukce? Kromě toho, copak jsem
měl dost jisté zaměstnání, abych si mohl dovolit na ně
zpříma zaútočit? Být dokařem ze dne na den, pane Anto­
niu, to znamená, že vás mohou propusut, kdykoliv se jim
zachce! A přitom se máte starat o ženu a dítě. Ať děláte
co chcete, jste v jejich rukách. Až vražda Z. způsobila, že
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nádoba přetekla. Jasně jsem jim dal na srozuměnou, že to
už je moc. Vyhlásili proti mně bojkot. Po těch událostech
jsem už nemohl nalézt ani tu práci jako předtím. Příleži­
tostí bylo stále míň. Neptejte se mě, proč. Nic o tom ne­
vím. Ale muselo to tak daleko dojít, abych se rozhodl, že
za vámi zajedu a povím vám celou pravdu. Víte ale, vši­
chni mají jednu společnou vlastnost, ničeho se nebojí. Ne
že by byli odvážní. Ne. Ničeho se nebojí, protože jsou si
jisti, že policie jde s nimi. Ten den, kdy jsem se dozvěděl,
že tamty posadili za mříže, byl jsem v sedmém nebi! Jim
to trvalo celé týdny, než tomu uvěřili. Byli si jisti, že Jan­
gose, Vangose a Varonarose zavřeli jen proto, aby okla­
mali veřejné mínění, ale že tam dlouho plesnivět nebudou.
Chápete, co chci říci?““

Novinář souhlasně kývl hlavou.
»+„Vypijtesvou kávu;““ řekl mu srdečně, „„vychladne.“
Dimas ji vypil jedním douškem. Vyndal z kapsy cigaretu

a nabídl mu ji.
»„Děkuji, nekouřím,““ řekl Antoniu.
»+Dobrá. Tak dál. Naposled nás svolali kvůli návštěvě

de Gaulla. Teď, když se to dá posoudit trochu s odstupem,
si uvědomuju, že ta schůzka byla vlastně generální zkouška
na to, co mělo přijít. Tehdy jsme na komisařství v Ano
Tumbě přišli všichni. Mastodont nás rozdělil do skupin
po deseti a určil deset vedoucích. Mým vedoucím se stal
právě Hitler. Pak nám rozdali špendlíky s plastickou hla­
vičkou v červené, žluté nebo zelené barvě. Každý si měl
jeden zapíchnout do klopy, abychom se mezi sebou po­
znali.““

»„»Špendlík?“ zeptal se novinář a hned si tento detail
zaznamenal do bloku. „„Jinýmislovy — špendlíková aféra ?“

„+To je ono. Ostatně, ještě ho pořád mám,““ pokračoval
dokař. „„Kdybych byl věděl, že vás to bude zajímat, byl
bych ho přinesl. Mám ho doma. Abych se vrátil k té
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schůzce, někdo se tam zeptal, proč máme zajišťovatochranu
de Gaulla. Nějaký policista v civilu odpověděl, že komunisti
usilují o jeho život, protože je v minulé válce převezl a že
hledají první příležitost, aby ho oddělali. Jednou už, říkal
ten policista, se pokusili provrtat jeho vůz jako cedník, ale
měl neprůstřelná skla. Řecká vláda nechce mít s velmocemi
žádné opletačky.A to prý ještěnemluvímeo tom, že Bulhaři
nejsou daleko, že by mohli tajně přejít hranice a zamíchat se
do toho. Proto, říkal nám, mějte oči všude a dobře hlídejte
okna v domech. Mě nakonec postavili tam, kde žádné domy
nejsou, před elektrárnu. Od osmi ráno do sedmi večer jsem
tam zbytečně trčel a neměl jsem co dát do huby. Vrátil
jsem se domů a pustil se do ženy, jako kdyby ta, chudák,
za něco mohla. Ale neunavuje vás to ?““

++Tospíše vy můžete být unaven. Tohle všechno je pro
mne velmi cenné. Ale povězte mi, zůstane to samozřejmě
mezi námi, neboť nemám v úmyslu o tom komukoliv říci,
ten večer, když začaly incidenty, to jste tam zrovna byl?““

»+Budus vámi mluvit docela upřímně, pane Antoniu, pro­
tože mám rád pravdu. Valí se to na mě ze všech stran.
Nemůžete zůstat v práci a ve čtvrti, kde všecko, co potře­
bujete k živobytí, závisí na stycích, které si dovedete pěsto­
vat, a zůstat přitom jako neviňátko. Večer před těmi udá­
lostmi jsem přišel domů v šest večer. Když jsem vystupoval
z autobusu, vidím, jak ke mně jde jeden z gangu. Řekl mi,
že zítra v pět máme sraz před klubem Picadilly v Aristote­
lově ulici, že máme rozbít nějakou manifestaci. Je prý to
příkaz Mastodonta. Zuřil jsem. Už zase ty jejich hovadiny,
a de Gaulle odjel teprve nedávno. Suše jsem mu odpověděl,
že nikam nepůjdu a že to může komisaři vyřídit. Michalisi,
řekl mi on, nebuď blázen, když mu to vyřídím, jsi vyříze­
nej. Slib, že přijdeš, zítra tam buď, aby tě viděl, a dělej
utrápenýho. Už najdeš příležitost, abys foukl. Držel jsem
se jeho rady. Řekl jsem si, že už moc dlouho dělám vola,
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že je na čase, abych byl mazanější. Druhý den jsem odešel
Z přistavu kolem druhé hodiny odpoledne, nevydělal jsem
ani pětatk. Byl to jeden z těch černých dnů, naštěstí jich
není tak moc, kdy strach z nezaměstnanosu v člověku
ubíjí morálku. A možná že právě co mě nutilo, abych tam
přece jen šel. Moje žena byla rozhodně proti tomu a abych
mohl v pět hodin odejít, musel jsem jí zalhat, že musím
ještě vyzvednoutz tiskárny papírové pytlíky. Žena je ke své
práci potřebovala, pracuje v továrně na hnojiva. Připomněla
mi, že je středa a že je všude zavřeno. Já na to, že tiskárny
pracují načerno — to je známá věc. Pod touhle záminkou
jsem teda odešel. Když jsem nastupoval do aurobusu, všiml
jsem si, že Mastodontův vůz stojí před komisařstvím v naší
čtvrti. To bylo něco zvláštního. Nemohl jsem se mýlit,
žádný podobný v naší čtvrt není a já ten jeho dobře znám.
Sorva jsem vystoupil z autobusu, šel jsem směrem ke klubu
Picadilly. Narazil jsem na Jangose, který právě zuřivětloukl
nějakou ženu. Ostatní si mě všimli. O to mi šlo. Pak jsem
zdálky viděl, jak Javgos strhl nápis a skcčil do taxíku. Ne­
věděl jsem, kam by mohl jet. Já jsem se vytratil, šel jsem
do tiskárny pro pytlíky, když jsem se vracel, šel jsem kolem
budovy, kde měla být ta schůze, viděl jsem je tam všecky
pohromadě, Bonatse, Xanalatose, Varonarose, Kyrilofa,
Jimmyho Rváče, Hitlera, řvali, házeli kameny, bili do lidí
kolem. Mastodunt si mě všiml a já jsem dělal, jako že řvu
taky. Pak jsem tuše zmizel a vrátil se domů. V žádném pří­
padě to nebyl obyčejný večer. Neštěstí bylo ve vzduchu.
Vůbec jsem nebyl překvapen, když jsem se druhý den
dozvěděl, co se stalo. Viděl jsem ten gang v akci. Nikdo
nechyběl. Ale od okamžiku, kdy strčili do basy Jangose,
po něm Vangose, taky pěkného neřada, a nakonec toho
kreténa Varonarose, dodal jsem si odvahy a začal jsem jim
otevřené říkat, co jsem měl na srdci. Pohrozili mi, že mě
zlikvidují. Když se mi pak stala ca příhoda s Hitlerem,
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o které jsem vám vykládal, řekl jsem si: Zajdi za tím novi­
nářem, co odhalil Varonarose a všecko mu řekni! A tak jsem
tady. Ale mám strach, pane Antoniu. Nevím, co všecko se
tam u nás teď může stát.“

„Podle tvého mínění dal tedy Mastodont příkaz k od­
stranění Z.?““

„+Nemůžuto tvrdit. Komisař je svolal, jak to dělal oby­
čejně. Ale odkud přišly příkazy, to nevím.““

„Tak dobrá, hlavně se ničeho neboj. Řeknu ti, co uděláš:
Zítua ráno zajdeš za prokurátorem, tady v Aténách, a vy­
povíš vše, co o tom gangu víš. A zítra odpoledne odjedeme
oba do Soluně. Rozuměls? Vezmu tě do vozu, nemáš se
čeho bát. Tam zajdeš za vyšetřujícím soudcem. Vypadá
velmi poctivě. Řekneš mu všechno. Souhlasíš? Od této
chvíle jsi pod mou ochranou.““

Michalis se usmál.

»»Souhlasím,ale jak potom zase najdu práci v přístavu?
To je ta potíž. Jsou schopni mí pustit kladku jeřábu na ke­
buli a vydávat to za nehodu.““

»„Nemějstrach. Nějaký čas nebudeš pracovat. Považuj se
za mého zaměstnance.““

A přátelsky ho poplácal po zádech.
„Děkuju vám, pane Antoniu.“
„Přijď sem zítra ráno. Prokuratura není odtud daleko,

zavezu tě tam a v půl třetí budeme moci odjet.““
Dimas odešel. Antoniu okamžitě zašel za šéfredaktorem

do jeho kanceláře. Překvapil ho při telefonickém rozhovoru
se Soluní.

++T'amje pěkná mela,“ řekl, když zavěsil.
»+Melato je, ale brzy dostane ten pravý smysl,“ řekl

Antoniu trochu záhadně. ,„;Jsemna stopě jednoho gangu.
Strůjců toho zločinu. Jeden z nich všechno přiznal. Zítra
tam pojedu. Pro pátek si rezervují první stránku. Titul:
»Špendlíková aféra“,“
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»„+Coje zas tohle ?““zeptal se šéfredaktor zvědavě.
„Psst! Uvidíte! Vydržte to jeden den.““
„Vy jste úplný ďábel;,““ řekl šéfredaktor. „„Jeďte tedy

a buďte opatrný!“
„Jen cesta je velmi nebezpečná,““ pronesl novinář, když

vycházel.
Nazítří v půl třetí malá fiatka vyjela na dálnici Atény —

Lamia.
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[0

Michalis Dimas pozoroval, jak za novinářovým vozem
ubíhá čerstvě asfaltovaná vozovka s bílými přerušovanými
pruhy. Ještě nikdy nedělal tak dlouhou cestu v osobním
voze. Byl nadšen. Pocit bezpečnosti, jejž poskytoval vůz,
ještě zvyšovala přítomnost jeho přítele za volantem. Vracel
se s bezpečným doprovodem. Už se nemusel ničeho bát.

Mluvili jen málo. Zastavili se v Lamii, aby pojedlí osma­
žený sýr. Pak novinář zapnul rádio, bylo sedm hodin,
právě vysílali zprávy: Úřad dvorního maršála oznamuje,
že cesta královských manželů do Londýna byla úředně
potvrzena... Ministr vnitra pan Rallis odejel do Soluně
na ministerstvo pro Severní Řecko, aby na místě sledoval
vývoj aféry Z. Při této příležitosti pan Rallis znovu potvrdil,
že vláda uděla'a všechno pro záchranu zraněného, že soudní
a správní kontrolu svěřilavysokým úředníkům a že učinila
všechna opatření, aby jim usnadnila jejich úkol. Vláda, do­
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dal pan Rallis, nijak neomezila svobodu tisku ani nábožen­
ských obřadů, dokonce dovolila, aby aféry bylo politicky
využito, přičemž opozice šla tak daleko, že smrti člověka
využila k vlastním cílům: rozšiřovala nepravdivé zprávy,
podplácela svědky, hanobila zemi v očích ciziny a neustále
mařila volný průběh spravedlnosti... Z rozhodnutí mi­
nistra zemědělství byla pro tento rok stanovena mini­
mální prodejní cena bource na třicet tři drachmy za jeden
kg... Zprávy ze zahraničí: President Kennedy přijal v Bí­
lém domě novináře, kteří mu přišli blahopřát k jeho šesta­
čtyřicátýmnarozeninám. President jim v žertua ještě dříve,
než mu představitelé tisku mohli blahopřát, řekl: Vypadáte,
jako byste si pro dnešní den nasadili nějaký zestárlejší vý­
raz. Jinak president na svém obvyklém každodenním pro­
gramu nic nezměnil... Zvláštní sdělení: Všeobecnésdruže­
ní dodávkových trojkolek vAtice protestuje co nejrozhodněji
proti urážkám velké části tisku, které se snaží diskredito­
vat toto vozidlo tím, že je neprávem ztotožňují s oním,
jež prý způsobilo smrt poslance Z. Toto vozidlo však bylo
v držení soukromníka a nepatřilo mírumilovnému sdružení
dodávkových trojkolek, sloužících veřejnému zájmu...
Zprávy o počasí...

Antoniu přejel na jinou stanici. Dimas stále mlčel. Díval
se ven. Byla už noc. Všiml si, že v příkopu leží převrácený
nákladní vůz. Za Larissou se ho opět zmocnila úzkost.
Blížili se k cíli. Už bylo pozdě couvnout. Úzkost stoupala
každým kilometrem. Z rádia se ozývala hudba. Antoniu
při řízení zápasil s ospalostí. Když zastavili v Tempi, aby
zaplatili poplatek za použití dálnice, měl Dimas chuťotevřít
dvířka a zmizet ve tmě. Jít kamkoliv, jen se nevracet do té
úděsné Ano Turby s její bídou, s jejími společnými W.C.,
s jejími kanály plnými svinstva. Udělal by cokoliv, jen aby
nemusel znovu spatřit Číňanovu hospodu, to hnízdo sa­
mozvanců.
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Novinář ho znovu ujistil, že nemá žádný důvod se bát.
Když se na obzoru objevilo město, když v zátoce zazářila
jeho světla, dokař měl dojem, že vidí nestvůrné rýpadlo
bagru, které, byť by vybralo ze dna všechno bahno, ne­
mohlo zvýšit hloubku přístavních vod.
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II
Vyšetřující soudce obeslal všechny, jejichž jména mu

Dimas udal. Prošli před ním všichni, ponurá banda mužů
vegetujících v bahnitém dně, skutečné kanálové krysy,
které vůbec nehodlaly — a to bylo nejhorší — se odtamtud
dostat z toho prostého důvodu, že pro ně nebylo východis­
ka. Podle jejich výpovědí nebyl žádný z nich na místě zlo­
činu přítomen.

»»Já,“ prohlásil Bonatsa, „„jsemten den byl u hokynáře
Strumtse, často mu pomáhám, když není v přístavu co dě­
lat. Protože ve středu jsou obchody zavřené, obyčejně spolu
rovnáme zboží. Všecko se vyndavá z polic a otírá hadrem.
Ten večer jsem mu dokonce umyl podlahu. Ta se, pane,
leskla! Všecko jsme pak zase dali na police, konzervy, su­
šenou zeleninu, olej, olivy. Protože krám neměl okno, už
jsem se dva dny snažil vzadu jedno prorazit, a protože se
mi ten večer díra zdála tak velká, že by tudy mohl prolézt
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zloděj, zadělal jsem ji mříží. Pak jsem nasypal jed na krysy,
prášek proti švábům, vyhodil jsem ze dveří kočku a stáhl
jsem železnou roletu. Mohlo být tak kolem půl desáté,
byl jsem už udřený, vrátil jsem se domů a usnul jsem jako
dřevo. Když moc pracuju, potom chrápu a druhý den mi
taky žena řekla, že celou noc nemohla ani zamhouřit
oko.““

»»Já,““řekl jeho bratr, „„kdyžjsem skončil práci v přístavu,
šel jsem si dát pěknou sprchu do boudy, kterou nám pro to
zřídili, protože, to víte, když člověk pracuje s cementem,
je večer bílý jako mlynář. To už bylo aspoň sedm. Nasedl
jsem do autobusu, co vyjíždí z třídy Egnatia, a vrátil jsem
se do Tumby. Nenasedl jsem v Aristotelově ulici, ale radši
na konečné stanici, protože jsem se bál, že si jinak ne­
sednu a ten večer jsem toho měl až po krk. Celý den jsem
tahal pytle cementu na loď, která odjížděla do Volosu.
Ve Volosu se po tom zemětřesení hodně staví. Když jsem
dojel do Tumby, zastavil jsem se u Číňana. Chtěl jsem si
zahrát jednu desku v hrací skříni, ale ta byla rozbitá a já
jsem se pohádal s hospodským, protože můj peníz tam
zapadl. Vypil jsem jednu nebo dvě skleničky s kamarády
a asi v devět hodin jsem se vrátil domů, úplně vyří­
zený.““

»»Já,““prohlásil Xanalatos, „,já jsem se těch událostí
vůbec nezúčastnil. Vyšel jsem z domova v pět hodin a šel
jsem do kavárny Mimosa zahrát si karty s kámošem Vasi­
lisem Nikolaidisem. Hráli jsme až do sedmi. Pořád jsem
vyhrával a jeho to už nebavilo. Vstal jsem, vyšel jsem ven
a v kavárně naproti jsem uviděl svého přítele krejčího, hrál
tam v kostky s dentistou z naší čtvrti. Je to ten, co mi minulý
měsíc udělal pět plomb. Ostatně byl jsem mu ještě za dvě
dlužen. Přisedl jsem si k nim a díval jsem se, jak hrajou,
až do deseti hodin. Bylo to napínavé. Vsadil jsem se s den­
tistou o jednu svou plombu, že prohraje, a sázku jsem vy­
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hrál. "Takžemu dlužím už jen za jednu. V deset hodin jsem
se vrátil domů.““

„Ani já jsem se těch událostí nezůčastnil,““prohlásil muž
zvaný Hitler. ,„Byl jsem doma a opravoval jsem prasklý
vodovod. Když přestalo slunce pálit, vyšel jsem si ke stadió­
nu. Mužstvo klubu AETOS trénovalo a já jsem doživotním
pokladníkem klubu. Neděli nato nás čekalzápas s mužstvem
z Kalamarie a chtěl jsem vědět, jestli naši hráči jsou ve for­
mě. Abych je moc netrémoval — všichni mají ze mě strach
— posadil jsem se na lavici hodně daleko od nich. Tam za
mnou přišel Stratis Metsolis, ten, co se rozvádí, a žádal mě,
abych mu šel k soudu svědčit. Mluvil se mnou o alimentech,
o dítěti... Abych utopil jeho smutek — pořád tu potvoru
má rád — zavedl jsem ho k Číňanovi. Objednali jsme si
pití a pak se k nám posadil Varonaros a nabídl nám fíky
z Michaniony. Byli tam ještě s námi dva další. V deset
hodin jsme šli demů.“

»Já, Jimmy Rváč, nejenom že jsem Piruchase neuhodil,
já jsem naopak mu přišel na pemoc spolu s jedním důstoj­
níkem pěchoty, dopravili jsme ho do nemocnice. Celý večer
jsem byl v Úrulku svatého Konstantina, v kanceláři vy­
hražené pro přespávání členů organizace dodávkářů, pro­
tože my jsme také chtěli mít někde střechu nad hlavou,
a chtěl jsem se tam u těch spekulantů informovat, jaké do­
dávky se mají vyřídit. Když jsem odtamtud odcházel, všiml
jsem si nějakého člověka, ležel na chcdníku na rohu Dragu­
misovy ulice. Nevěděl jsem, co se to stalo, s pcmocí toho
důstojníka, který tudy taky náhodou šel, jsem toho ležícího
zvedl a zachránili jsme ho. Je opravdu škoda, že Piruchas
o sobě v té chvíli nevěděl, jinak by si na mě musel vzpo­
menout a neobvinil by mě tak nespravedlivě, že jsem ho
uhodil. Když jsem byl ještě kluk, moje babička v Batumi
mi vždycky říkávala, že za prokázané dobro se člověknikdy
nedočká vděku.““
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»+Já,Mitros, jsem povoláním pekař a každý den si jdu
lehnout už odpoledne, protože ve tři ráno musím vstávat
a péct chleba. Je to moc únavná práce, hlavně v létě, když
je takovéhle vedro. Pracuju tak jako noční hlídači v době,
kdy ostatní ještě chrápou. Ten den jsem si lehl odpoledne
ve tři a probudil jsem se v půl deváté. Pak jsem šel do ka­
várny za svými přáteli Foskolosem a Gidopulosem a zůstali
jsme tam spolu až do tří čtvrtí na deset. Nikdy nepiju, bo­
hužel, mám nemocná játra. Ale když mi vykládáte, že jsem
při těch incidentech byl, to doslova padám na zadek. Když
má někdo svou práci, nemá Čas jít a zabývat se takovými
věcmi. O Z. jsem nikdy předtím neslyšel, a ostatně ani bych
o něm byl nechtěl slyšet.““

»+Já,Kyrilof, jsem podezřelý, ať dělám, co chci. Protože
jsem seděl osm let s Ichtyosaurem ve vězení za kolaborant­
ství s Němci, tak hned po mně jdou. Ten večer po odchodu
Z přístavu, to vím jistě, jsem šel kolem staré pošty na rohu
ulice Egnatia a Aristotelovy ulice, je tam blízko v pasáži
Šveca já jsem si chtěl dát u něj spravit utrženou podrážku.
Ale jeho krámek byl zavřený, a protože to bylo pár kroků
k vdově po mém bratru, která má kiosk před hotelem
Strymonikon, zašel jsem ji pozdravit. Ptal jsem se jí, jak
jí to jde. Odpověděla mi: „Šlo by to moc dobře, nebýt
všech těch vozů, které v plné rychlosti často škrtnou o můj
kiosk a nahánějí mi strach. Jestli to tak půjde dál, jednoho
dne mě tady rozmačkají na kaši.“ Chrěla tam za sebe po­
sadit někoho jiného, že by se s ním dělila o výdělek. Řekl
jsem jí na shledanou a šel na autobus do Vorsi, kde byd­
lím. Cestou jsem uslyšel křik a viděl spoustu lidi. Ale šel
jsem dál. Politika mě zklamala, ani mne nenapadne, abych
sl s ní zase začal. Jednou to úplně stačí. Nechávám ty hlou­
posti zelenáčům. Vrátil jsem se domů a se ženou jsme šli
navštívit sousedku, paní Zoe, právě se vrátila z nemocnice,
kde ji operovali na kylu. Den předtím, 21. května, bylo svaté
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Heleny, její dcerka měla svátek, takže jsme zabili dvě mou­
chy jednou ranou. Ostatní sousedi a její příbuzní tam také
byli. Odešli jsme v deset.“

»»Já,překupník Georgios, jak jsem vystoupil z autobusu
z Michaniony, hned jsem běžel na trh Modiano do krámu
pana Varonarose, ale on tam nebyl. Měl jsem mu dodat
sto pět kilo fíků, a musel jsem jít pětkrát tam a zpět. Ne­
setkal jsem se s ním. Nevím, kde mohl ten večer být.““

»+Já,Nikos, bez zaměstnání, jsem skutečně viděl Varona­
rose u Číňana, právě ten večer. Rozhlas vysílal „Mandolíny
pro vás“.Vzpomínám si na to, protože když hráli „Společ­
nost mě odkopla“, Varonarosovu oblíbenou písničku, po­
žádal hostinského, aby rádio pustil trochu hlasitěji. Varona­
ros je můj přítel. Seznámili jsme se ve fotbalovém klubu
AETOS. Na běhání za míčem je moc tlustý, ale někdy soud­
cuje, aby trochu zhubl.“

»Já, Petros Paltoglu, jsem členem organizace strany
EDA v Ano Tumbě. Přímo od Varonarosova bratra jsem
se dozvěděl,že na otázku:Kdes byl včeravečer? mu odpo­
věděl: Musel jsem poletovat tam dole, kvůli té bandě lum­
pů. Kdo byla ta banda lumpů, co znamenalo to poleto­
vat tam dole — to mi neřekl.“

„Já jsem mladší bratr Varonarose. Vůbec nemáme, jak
se tvrdí, odlišné názory. Já jsem levičák, ale bratr není nic,
a tak dobře nevím, v čem bychom se mohli lišit. Vím, že si
moc přeje povolení pro svůj krám a že to všecko závisí na
Mastodontovi, který si ho občas povolá. Bratra znám dobře.
Je to zbabělec. Nikdy by nedokázal někomu ublížit, měl
by z toho strach. Sám se nejvíc bojí policajtů.“

»>Jájsem Číňan, všichni mi tak říkají, protože jsem bo­
joval v Koreji a zajali mě Číňani. Ostatně, podařilo se mi
uprchnout. O tom večeru, co o něm mluvíte, si nedokážu
vzpomenout, jestli Varonaros u mne v kavárně byl nebo
nebyl. Hosti přicházejí, odcházejí, musím je obsluhovat,
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nejsem povinen je hlídat. Protože se všichni vracejí celí
unavení z přístavu, jsou to moc nároční zákazníci. Každý
vždycky chce, aby byl obsloužen první. Co se týká pla­
cení, Varonaros byl vždycky přesný.““

»+Já,Epaminondas Stergiu, zedník, uvádím, že nazítří
po těch událostech se u nás zastavila švadlena Tula, jejíž
bratr pracuje na tom stanovišti dodávek jako Jangos. Kři­
čela, moje žena Korinna je totiž trochu hluchá, že předcho­
zího dne v poledne, v době, kdy zavírají obchody, potkal
její bratr Jangose. Nabídl mu, že ho doveze domů, ale
Jangos odmítl, že prý má večer práci, rozepnul košili a uká­
zal mu obušek. Ještě prý dodal, povídala Tula, že by to
mohlo skončit až něčí smrtí. Pak jsem teda naší sousedce
Tule řekl, že by měla poradit svému bratrovi, aby tohle
všecko ohlásil a pomohl tak ve vyšetřování. Ale ona mi od­
pověděla, že ani ona, ani její bratr si nechtějí nic nadrobit.
Že chudáci jsou stejně odsouzeni k bídě.““

»„Já,Tula, povoláním švadlena, jsem nikdy od svého
bratra neslyšela, že by se Jangos chlubil, že se chystá ně­
koho zabít. Jen jsem vyprávěla, že mu ukázal obušek.
Nikdy jsem ale nenadávala Jangosovi opilců a lumpů. Ani já
ani můj bratr nechceme mít žádné potahovačky. Korinna
je hluchá a Epaminondas zase má halucinace. To je všecko,
co mohu uvést.““

»+Já,Ichtyosaurus, odsuzuji zločin jako prostředek po­
litického přesvědčování. V hospodě chudáka nebožtíka
Gonose jsem se obyčejně scházel se členy Organizace a mlu­
vil jsem k nim o nejvznešenějších ideálech lidstva, o vlasti,
o náboženství, o rodině, snažil jsem se je humanizovat.
Ano, samozřejmějsem notorický antikomunista. Ale žádný
člen Organizace nemohl udělat nic, aniž bych mu k tomu
dal předem souhlas. Na členských legitimacích není nic
tajného. Tak třeba to, že některá písmena jsou červená
a jiná černá, je způsobeno prostě tím, že mám v psacím
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stroji dvoubarevnou pásku a že přepínací páčka špatně
funguje. Sem tam sama spadne a písmeno se vyťukne
červenou stranou pásky. Můj časopis „Expanze Helénů“
vycházel každý měsíc, ale už to budou dva roky, co vyšlo
poslední číslo. Protože naše hnutí bylo teprve nedávno za­
loženo, nemá žádné archívy. Na místě incidentů jsem ten
večer byl jako novinář. Měl jsem v úmyslu uveřejnit své
dojmy v příštím čísle „Expanze“, které šlo právě do tisku.
Myslím, že je v zájmu Řecka, aby udržovalo nejlepší vztahy
se Západním Německem. Jsem proti Angličanům a pro
Američany, pokud mají v žilách německou krev. V Němec­
ku nežiji proto, že miluji svou vlast. Ale chystám se na
velkou okružní cestu Spolkovou republikou, abych vešel
do styku s řeckými dělníky, kteří tam emigrovali a roznítil
v nich posvátný plamen helénskokřesťanské civilizace.
Používám této výpovědi, pane soudce, a žádám, aby bylo
skoncováno s krutou zkouškou, které jsem dnes — a není
to poprvé — vystaven, dovolávám se vašeho nestranného
posouzení, abych byl zbaven každého podezření a zase
vrácen společnosti i své tak těžce zkoušené rodině.“

»+Já,vdova Gonosová, jsem po slavném pohřbu svého
nebohého manžela, jehož se účastnili Ichtyosaurus, Gene­
rál, Mastodont a celá zdejší smetánka, pořádně zametla
hospodu a spálila v krbu všecky papíry, které jsem našla.
Jestli to byly Ichryosaurovy archívy, to vůbec nevím, už
proto ne, že jsem se nenaučila číst. Jediné, čeho jsem si na
nich všimla, byly umrlčí hlavy a hákové kříže.“

»>+Cose mne týče, já, Apostolos Nikitaras, porážím na
jatkách dobytek a jsem zeť nebožtíka Gonose. Do té
Ichtyosaurovy Organizace jsem se nikdy nemíchal, pro­
tože můj tchán mě upozornil, že většina lidí v Ano Tumbě
patří k levici a že by to pro naše zájmy bylo moc špatné.
Jako řezník z jatek prohlašuji, že vypovídám pravdivě.“
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I2

Rozhodli se, že se za ním vydají nazdařbůh do vesnice
Oraiokastro, ležící několik kilometrů za Soluní. Tentokrát
si vzal novinář s sebou jednoho kolegu. Vyšetřující soudce
sice dále odstraňoval prkno za prknem z propadliště, v němž
měl zmizet zločin, nenacházel však nic jiného než stále ne­
proniknutelnější tmu, neboť prohnilé sloupy polovládních
kruhů byly jen fasádou strašidelného zámku, v němž jedny
dveře vedou k dalším a dalším až do okamžiku, kdy se,
aniž víte jak, octnete zase venku, na druhé straně, než kte­
rou jste vstoupili. Novináři se však změnili v honicí psy
a podařilo se jim vyslídit nového zajíce, jakéhosi Stratose
Panayiotidise, člena strany ERE v Ano Tumbě, který mohl
mít pro další vyšetřovánívelký význam. Lidé ze čtvrti o něm
mluvili jako o někom, „„kdo toho hodně ví a kdo, kdyby
chtěl, by mohl všechny pěkně namočit““. Antoniu s ním
navázal kontakt první a dozvěděl se, že v oné noci vraždy,
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už v hodně pokročilou hodinu, narazil tento Stratos na
Vangose v jedné ulici v Ano Tumbě. „Odkud to jdeš takhle
zřízený ?““ zeptal se ho Stratos. „„Ve městě byla pěkná
mela;““ odpověděl Vangos. ,,Od kdy nosíš brýle ?““Vangos
si je okamžitě sundal. „,Jen tak, aby mě nepoznali. Jak bych
se jinak dostal v tuhle hodinu domů ?““Toto se předevčírem
dozvěděl Antoniu od Stratose. Dnes se za ním znovu vydal,
aby se dozvěděl více, řekli mu však, že Stratos právě odjel
do vesnice Oraiokastro, kde pomáhá svému strýci při
stavbě domku. Antoniu vzal proto do své fiatky druhého
novináře a vydali se na cestu, chtěli ho v té vesnici znena­
dání překvapit. Ani jeden z nich nevěděl, zda z tohoto
setkání může něco vzejít. Ale pouhá skutečnost, že Stratos
potkal „„náhodou““Vangose právě té noci, se jim už zdála
být podezřelá. Stratose ale nenašli. Jak jim sdělila jeho teta,
vrátil se téměřokamžitě do Tumby, neboťjeho matka, která
měla obtíže se srdcem, dostala srdeční záchvat. Teta dodala,
že když Stratos odjížděl, prohlásil, že se také zastaví na
policu, aby zjistil, jak vypadá situace. V tom okamžiku
zasáhl strýc:

+Co za hlouposti to těm pánům vykládáš? Na jaké poli­
cii?““

Novináři se na sebe podívali spiklenecky chápavým po­
hledem.

„Ty mlč. Udělal bys lépe, kdybys zašel za svým přítelem
strážmistrem.“

Stařík se na ni osopil:
„Koukej, ať už seš v kuchyni!“ nařídil. Pak se obráti)

k novinářům:

„Můj synovec Stratos s tím nemá nic společného. Občas
mi tady na tom domku pomáhá“

„Znal se s Vangosem ?““zeptal se Antoniu.
„Kdo by ho neznal. Vyrůstali společně, jsou stejně

staří.“
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»»Řekl ti, o čem spolu mluvili, když se té osudné noci
setkali ?““

„Ne. Nikdy mi neřekl, že Vangose potkal.“
Novináři už chtěli odejít s nepořízenou, možná že

tenhle Stratos byla nakonec jen sfinga bez tajemství, když
vtom ho spatřili, jak přichází a podpírá chorou matku.
Ještě dřív, než novináře vůbec uviděl, zřetelně se zarazil
při pohledu na auto, stojící před domem.

»+Tojste zase vy?“
»„Jeto tak,““řekl Antoniu. „„Lhal jsi nám, když jsi tvrdil,

že Vangose neznáš. Právě jsme se dověděli od tvého strýce,
že jste vyrůstali společně.““

„Nikdy jsem vám netvrdil, že ho vůbec neznám. Řekl
jsem vám, že ho znám málo. A to, že jsme vyrůstali spolu,
ještě nedokazuje, že jsme přátelé.“

Usadil svou starou matku na židli ve stínu košatého
stromu.

„+Nepůjdete dovnitř ?““zeptala se teta, která se objevila
mezi dveřmi domu. ;„Pozor na sluneční úžeh!“

Vešli do domu a usadili se ve velké venkovské místnosti,
vyzdobené ručně tkanými závěsy.

„„Kdepak jsi to teď byl?““
»>Jánemusím nikomu skládat účty.“
„„Nebyls náhodou na polici ?““
Stratos zůstal jako opařený. Díval se nervózně kolem

sebe. Mluvili tedy o něm za jeho nepřítomnosti? Teta
právě přinášela ořechový kompot.

»„+Ne,nebyl jsem tam. Co bych tam hledal ?““
„Proč jsi zamlčel strýci, žes potkal Vangose právě tu

noc těch incidentů ?““

„„Aleříkal jsem vám to, strýčku, cožpak si nevzpomíná­
teď“

„V životě jsi mi, Stratosi, o tom slovo neřekl!““
»„Pakse mýlím, musel jsem tedy o tom hovořit v kavárně.
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V žádném případě ale nemám důvod, abych to skrýval.“
„Co ještě říkal Vangos?““
»>Žeho hledá policie.“
„„Hele, to je novinka. Ještě předevčírem ti říkal jenom,

Žese právě vrací z města a že se to tam pěkně mlelo. O po­
licii nepadla ani zmínka.“

„Zapomněl jsem na to.““
„Ale jestli po ném šla policie, z jakého důvodu se potom

sám ráno přihlásil na komisařství v Ano Tumbě?““
»>Možnáže chtěl navštívit nějakého přítele.“
„Trochu se do toho zamotáváš, můj milý Stratosi,“

poznamenal Antoniu.
Do rozhovoru zasáhla teta, jejíž hlavu zdobily silné

copy.
»„Stratosi, nemáš v tom náhodou taky prsty ?““
Oba novináři na sebe zaraženě pohlédli. Bylo jasné, že

teta měla na mysli vraždu. Stratosova matka, která dosud
nepronesla ani slovo, se ozvala:

»+Tenvečer, co došlo k incidentům, byl můj Stratos na
baletu.“

Druhý novinář se k ní naklonil:
»+Najakém baleru ? Na baletu Bolšoj ?““
„+Co?Ale ne! Na tureckém baletu, v Pathé.“
»Ano,“ přisvědčil Stratos a vděčně poblédl na matku,

která ho zachránila v hrozivé situaci. „„Zůstal jsem tam
dokonce přes dvě představení, mám strašně rád břišní
tance.““

»Jak tě tam mohli nechat přes dvě představení? Koupil
sis druhý lístek ?““

Ta otázka ho zaskočila.
»„Balet,to není kino,““vysvětlil mu Antoniu. ,;I na turec­

kém baletu, když představení skončí, všichni diváci, tak
jako v divadle, opustí sál.““

»+Noa já vám říkám, že jsem zůstal přes dvč představení!
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Nikdo mě nevyhnal. Můžete se zeptat uváděček v Pathé,
znají mě. Kolem půlnoci jsem se vracel domů, a to jsem
narazil na Vangose.““

++Dobrá, připusťme to. Ale nemyslíš, že bys měl to
všechno ohlásit vyšetřujícímu soudci ?““

„Já si myslím, že to vůbec není důležité,““
»„Mýlíšse! Pro vyšetřování to má velkou důležitost. My

se teď vracíme do města. Máme ve voze volné místo. Po­
jedeš s námi?““

»+>Nemám,co bych skrýval, pojedu.““
Nazítří přinesly noviny fotografii Stratose Panayiotidise,

jak se ubírá k vyšetřujícímu soudci nikoliv v průvodu po­
hcistů, ale novinářů!
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I3
Ve chvíli, kdy vyšetřující soudce konečně uléhal, defilo­

valy ve tmě před ním všechny jejich tváře, tváře zkřivené
strachem, sevřené do dvou puklých zdí, pod neustále pro­
sakujícím stropem, oběti ďábelského plánu, jehož praví, ;;vy­
soce postavení“ strůjci zůstávali pečlivě skryti. Zase je
viděl, ty tváře uvízlé proti své vůli v ocelové pavučině jako
ryby chycené do nezničitelných žíněných sítí, a nechával-li
je zatknout, tedy ne tolik pro ně samé, jako spíše proto,
aby jejich prostřednictvím našel ony skutečné, „„vysoce
postavené““ viníky. Ale podaří se mu to? Nebo ztroskotá
1 on, podoben alpinistům, toužícím dosáhnout nedostup­
ných vrcholů a končícím jako oběť své vášně? Přece tam
někde musí být, říkalsi, nějaký horský útulek. Nějaký oheň,
u něhož bych se ohřál. Tak jako si byl jist tím, že jednoho
dne zemře, byl si jist i tím, že ho jeho nepřátelé dříve či
později vyřídí.
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Věřil v lidskou společnost právě proto, aby se vyhnul
pocitu prázdnoty, aby se vyhnul víru, vyvolanému náhlým
odchodem někoho. Z. zmizel a vír se okamžitě vytvořil.
Jak ty vody musí být stojaté, pomyslel si, aby došlo k ta­
kovému chaosu? V mladých vodách — ten výraz měl
rád — se prohlubně automaticky vyplňují, vodní molekuly,
tyto živé buňky, chvilkové odrazy nebe se obnovují tak
rychle jako buňky mladistvého mozku. Zato do bahnitých
vod — a taková byla společnost, jíž sloužil — stačilo vhodit
kamínek a už vyvřel puch horší než zápach zdechliny.

Pustil se do této záležitosti tak jako někdo, kdo se nalo­
dil na dlouhou plavbu s nadějí obohatit své zatím omezené
zkušenosti. A teď se mu z toho dělalo špatně. Už litoval,
že opustil pevnou zemi. Ze všeho na palubě, z jídla i ze
zábavy, z kapitána i z posledního mechanika se mu chtělo
zvracet. Plavidlo bylo staré, zrezivělá nákladní loď, sloužit
na ní bylo utrpením, teklo do ní ze všech stran. Jak by on
mohl ucpat všechny ty díry?

Ale vzdát se nemohl. Byl stržen do víru. Stál v plné
smršti, ale přesto se pokoušel být jejím „„klidným okem“.
Nátlak na něho byl den ze dne prudší. Už nemohl dále, byl
u konce svých sil.

Musel se teď už definitivně vzdát mladé dívky s tváří
plnou svěžesti, jež mu umožňovala zapomenout na strohost
vyšetřovacích spisů. Předevčírem potkal na ulici jednoho
ze svých kamarádů, s nímž sloužil na vojně. S upřímností,
která se rodí mezi lidmi v uniformě a která přetrvává na­
vzdory všemu i dlouho potom, mu řekl tato výstižná slova:
„Jen je nech, ať se požerou mezi sebou! Myslíš si, že snad
právě ty vytáhneš toho hada z díry? Po sto dvaceti letech
otroctví, poroby, korupce, přijdeš jako lilie, na samém za­
čátku své kariéry, abys...“

Ne, nesouhlasil s tím. Každá generace má své oběti.
Nechť se tedy i on stane obětí své generace. Ano, udělá
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všechno a pokusí se vytáhnout hada z jeho věčnédíry. Neboť
díra může být věčná, zato had nikoliv. Had musí zemřít.
Je třeba mu zasadit rozhodnou ránu, vyrvat mu jeho jedový
váček, ať pojde!

Na to vše myslel soudce v oněch nekonečných nočních
hodinách, kdy se mu nedařilo usnout. Za své dílo nečekal
žádnou Nobelovu cenu. Na Nobelovu cenu čeká kdejaký
mladý fyzik za ten či onen objev. Jeho úkolem nebylo něco
nového objevovat, ale pouze a jedině rozebírat. Od samého
začátku nevděčný a negativní úkol, Na tom mu však málo
záleželo.

Jen ty tváře, myslel si, ty tváře, jejichž společným jmeno­
vatelem není padesát drachem, ani sto a tím méně tisíc, ale
ty tváře, jejichž společným jmenovatelem je jen deseti­
drachmová mince, proč? proč? Kde jsou ti vysoce posta­
vení? Ti mocní? Ti obratlovci, kteří v době, kterou prvoci
draze zaplatili, popíjeli svou whisky s ledem a sodou pod
stinnou verandou, na kterou se právě vrátila z festivalu
v Aténácha s tisícerouomluvoupaní domu?

Soudce nehrál karty. A to mu přinášelo velké problémy
při styku s ostatními. Ať ho pozvali do kterékoliv rodiny,
byl totiž dobrá partie, všude si nakonec sedli k hracimu
stolku. A tak nechodil nikdy nikam a propast se neustále
prohlubovala.
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I4
Tvůj obličej se mi ztrácí, přemítal Piruchas. Zatímco se

mi tvá podoba postupně vymazává z mozkových závitů,
připojují se k tvé milované siluerě nové tváře. Co se se
mnou stane? Pomalu mi mizíš. Z temnoty, která tě obklo­
puje, září už jen tvé oči. Co se se mnou stane? Tvá gesta,
která jsem tolik obdivoval, že když jsi kráčel, zdálo se mi,
jako by svět patřil mně! Už od tebe nečekám, že mi zatele­
fonuješ. Nejhorší je, že si člověk zvyká. Nemáme vždycky
čas jen oplakávat ztracené. Zapomínám na tebe, ale něco
ve mně se tomu vzpírá, příčí, bodá mne jako ostrý nůž, jako
trní. Tak nelze dál. Jsem tam, kde tys prožil své poslední
chvilky, v téhle nemocnici postavené z penčz našich vystě­
hovalců do Ameriky. Zhasínáš, a já zhasínám s tebou. Pro
nás oba už není naděje. Ty jsi mrtvý, jenž ožívá. Já jsem
Živý, jenž umírá.

Chtěl bych tě mít zachyceného na filmovém pásku, abych
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se mohl na tebe zase podívat. Aby tvé baterie zase nabily
mé mozkové buňky. Zbyly ale po tobě jen fotografie. Pouze
s jejich pomocí si mohu vybavovat tvá gesta. Nemám ani
magnetofonovou pásku, která by mi připomněla tvůj vřelý
hlas.

Chápej, zhasínáme. Kolik roků života mi ještě zbývá?
Málo na tom záleží. Do této Černé země, která tě nyní kryje,
vkládám všechnu svou lásku. Do této země, aby zase vzešlo
nové jaro, aby zase rozkvetly májové květy.

Trpím. Nic nemůže zaplnit prázdno, jež jsi nám po sobě
zanechal. Na místě, kde jsi padl, prý pláče dlažba. Já také
pláču. A k čemu? Slzy jsou jen voda a sůl.

Které částečkyvzduchu asi dokázaly uchovat tvůj pohled ?
V kterých jeskyních nalezl asi útočiště tvůj hlas? Můj ušní
bubínek praskl. Teď už slyší jen hluk trojkolky, neutucha­
jící řev, jenž připomíná řev strojní pušky nebo pneumatic­
kého kladiva.

Chybíš mi. Vím, že není návratu. Budeš žít už jen v naší
paměti. Budeš žít tak dlouho, dokud budeme žít my. Jinak
se mi daří dobře. Jak ses ty o mě kdysi strachoval! Od té
doby mé srdce bije v jiném rytmu.

Jak se cítíš v tom neslyšném tichu?
Nikdy bych si byl nepomyslel, že právě já tě přežiji.

Život patřil tobě, říkával jsem ti to. Nebudu moci už nic
udělat. Nastala noc. Venku horko zhasíná hvězdy. Vše­
chno kolem zvrásčilo, jako by to byla sloní kůže. Já ne­
existuji. Horko mě vyřídilo. Kdybych tak mohl být na
tvém místě, mít tvé myšlenky, které by takhle myslely
za mě! Milovali jsme tě a ten, jenž byl milován, neumírá.
Neumírá, jestliže z tisíců úst zazní výkřik: „„Nesmrtelný!“
Nebo zazní-li třeba jen z jediných úst, z mých.
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Z těch úvah ho vytrhla dcera, přicházející mu oznámit,
že byl vydán zatykač proti Kareklasovi, členu krajně pravi­
cové studentské organizace EKOF, jenž byl mezi prvními
útočníky. Podařilo se jí ho identifikovat s přispěním jejich
sousedky, která byla na shromáždění Stoupenců míru. Již
druhý den, kdy Z. byl ještě v agónii a kdy její otec ještě
nenabyl vědomí, ho potkala, jak obchází kolem nemocnice.
Pustila se do něho: „„Chtěljsi zabít mého otce a teď se od­
važuješ přijít až sem ?““Kareklas zůstal stát jako omráčený:
»+Dobrá,dobrá, nekřič tak, už jdu odtud.““ Pak za ní poslal
několik přátel, kteří ji prosili, aby nepodávala žalobu, jeho
nevlastní otec by se prý rozkatil a zakázal by mu pokračovat
ve studiích. Další dva studenti dívce tvrdili, že Kareklas se
těch incidentů neúčastnil. Měl ale smůlu, jeden řezník
slyšel, jak se tím naopak v jeho obchodě chlubil. V neděli
večer, když byla sama doma, přišel někdo neznámý a po­
tvrdil jí, že to byl doopravdy Kareklas, jenž omráčil u zá­
chranky jejího otce; návštěvník odešel, aniž jí řekl své jmé­
no, nechtěl se dostat do nepříjemností. Pak zase dostala
podivnou návštěvu ta sousedka, která ji na Kareklase první
upozornila; jeho matka ji přišla poprosit, aby na jejího
syna nic neříkala, protože její manžel je prý schopen ho
zbít. Žádala, aby nehovořila ani o její návštěvě, protože by
to proti ní popudilo syna. Matka při tom plakala a sou­
sedka jí pouze odpověděla, že jí její syn nedělá nepříjem­
nosti prvně. Mnoho lidí ze čtvrti si už na jeho narážky a vý­
hrůžky stěžovalo, na ni si však zasedl víc než na jiné, protože
její muž byl politický vězeň. Měla by ho proto na té šikmé
ploše, která vede přímo ke zločinu, zastavit. Tato svědectví
z různých stran stačila k zatčení Kareklase. Ten samozřejmě
tvrdošíjně zapíral. Tvrdil, že měl s Piruchasovou dcerou
poměr a poněvadž ta se domnívala, že ji podvádí a znala
jeho extrémistické názory, vymyslilasi, aby se mu pomsta,
tuhle historku, Důvod však byl prý čistě citový. Ten večer,
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kdy došlo k událostem, měl schůzku s jinou dívkou a ona
to věděla. Aby se mu pomstila, našla si něco lepšího než je
vitriol, obvinila ho, že uhodil jejího zraněného otce. ,„Ro­
zumím-li dobře,““řekl Piruchas, jemuž právě dcera dávala
na čelo nový obklad, ,„je Kareklas ve vězení nejen pro
ublížení na těle a zranění, ale také pro urážku na cti.“
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I5

V tom čase Soluň, „nymfa Thermajského zálivu“, vy­
stavená sladké malátnost léta, si hleděla svých povinností.
Jangos se na ni, kolébanou poledním vánkem přicházejí­
cím od zálivu, díval mřížemi vězení Jendi Kulé. Protože
vězení leží vysoko, vánek tam doléhal čistý, nedotčený
stykem s městem. Na druhé straně mohl dokonce pod
obří patou nového stadiónu rozeznat svou čtvrť. Dvakrát
se pokusil předstírat sebevraždu. Marná snaha — už se
o něj nezajímali. Považoval se za obětního berana úřadů
a vzpomínal na moudrá slova, jež mu řekl tu středu ráno
na stanovišti mistr Kostas: „„Mášděti, Jangosi, máš domov,
nepleť se do takových záležitostí. Velká ryba vždycky
sežere tu malou.““ Život šel dál svou cestou, daleko od
něho. Nikdo už jeho služby nepotřeboval. Jediné, co teď
od něho žádali, bylo, aby mlčel. Ostarně mohli si to snadno
zajistit. Vangos, ten konečně našel ve vězení to, co mu
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vždycky chybělo — spánek. Spal a spal. Tloustl, rostlo mu
břicho a tu a tam, aby nevyšel ze cviku, natřel některou
zeď vápnem. Varonaros naopak hubl. V neděli večer, když
k němu doléhal křik ze stadiónu, kde se hrál fotbalový
zápas, mohlo mu to srdce utrhnout. A v den, kdy k těm
třem přibyl se stejným údělem Ichtyosaurus, vypadal mezi
nimi jako učitel, jenž propadl u téže zkoušky, jako jeho
žáci.

Soluň žila dál. Divadelní plakáty ohlašovaly Aristofano­
vy ,Ptáky“. Otvírala se nová pláž. V Tagaradesu, podél
silnice do Michaniony se horečně stavělo, aby se domy
mohly prodat řeckým dělníkům vracejícím se z Německa.
Pan ESSO-Pappas dále vyvlastňoval Diavatská pole a bu­
doval na nich svůj gigantický komplex. Lidé umírali, že­
nili se, koupali se v moři. Chodili do dancingu Kunies nebo
se těžce nudili v kavárně Do-Re. Z psychiatrické kliniky
utekl nějaký šílenec. Moře vyvrhlo mrtvolu neznámého
muže. Dámy z Křesťanského dobročinného spolku hrály
každé odpoledne karty. Večer čerstvý vítr provětral verandy
a z balkónů kapala na chodníky voda, jako kdyby domy
močily. Nad Aretsu vycházel okoralý měsíc. Tento rok
bylo málo campujících. A konečně byla zveřejněna zpráva
areopagu* se závěrem o ,„zodpovědnosti policie za překro­
čení pravomoci se zločinným úmyslem“.

* AREOPAG — rada starších v starověkých Aténách, nejvyšší
soudní a kontrolní orgán s velkou mocí. Chránila zájmy otrokářské
aristokracie. Zde ve smyslu vrchního soudu. (Pozn. překl.)
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6
„Jestli ještě jednou někdo pošpiní čest královské he­

lénské policie, zabiju sel“
S těmito slibnými slovy vytáhl z kabátu revolver

a s prstem na spoušti jej namířil na prošedivělý spánek.
Samidakise to vyděsilo. Je to přece supergenerál, vrchní

velitel policie, a vede takovéhle řeči!
»„Dobrá, podepíšu to,“ řekl.
Supergenerál si oddechl:
»„Bravo,chlapče! Promluvils jako pravý Kréťan'““
Celé čtyři hodiny seděl za pracovním stolem a pokoušel

se ho přesvědčit, aby odvolal svou výpověď, podle níž
ho policisté ostříhali dohola. Pomlouvačná kampaň proti
policii vyvrcholila a kdyby k ní přibyla ještě tato výpověď,
to už by byl konec.

»Stačí, když prohlásíš, že ses ostříhal z vlastního roz­
hodnutí.“



(304)

„Jak to? Ale proč?““
„Kvůli vedru.““
+Úplně dohola ?““
»+Nebo, je-li ti to milejší, protože ti padají vlasy. Kam

chodíš k holiči ?““

„K tomu u podloubí“
»+Můžeme ho přinutit, aby prohlásil, že ti skutečně

vlasy padají.““
„Ale pane supergenerále...“
»„Říkej mi příteli.“
„„Ale,vážený příteli, padání vlasů...“
Stalo se totiž toto: Předchozího večera — bylo tomu

přesně na den dva měsíce, kdy byl Z. zavražděn — se
Samidakis spolu s dalšími studenty odebral na místo, kde
hrdina padl, aby tam k uctění jeho památky položili kvě­
tiny. Spandonisova ulice byla neustále střežena policisty
v civilu, ukrytými za vraty okolních domů a obchodů; pro­
tože to studenti věděli, rozhodli se květiny rychle na ono
místo hodit a okamžitě zmizet. Samidakis však nemohl
předvídat, že na útěku jeden z jeho mokasínů se přilepí
k asfaltu doslova roztavenému horkem a že okamžik, kdy
se musel zastavit, aby si ho znovu nazul, stačí policistovi
vyzbrojenému nůžkami k tomu, aby mu vystřihl široký
pramen vlasů přímo z temene hlavy. Nemohl nikterak
zakrýt tuto dva centimetry širokou tonzuru, která v houšti
jeho vlasů připominala mýtiny, chránicí lesy před ohněm
nedbalých pastevců. Nezbylo mu, než se nechat oholit
mašinkou. Pak šel oznámit prokurátorovi, s rukou na evan­
geliu, že ho ostříhali policisté za to, že položil několik růží
na místo, kde byl zavražděn Z.

V půlnoci ho probudila policie. Měl se okamžitě dostavit
na komisařství. Jeho bytná, která byla o všem informována,
jim řekla, že se ještě nevrátil. Nedbali toho, našli ho v jeho
pokoji a odvedli s sebou.
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»»Dejte pozor, ten chlapec je kardiak!““ křičela za nimi
bytná.

Na komisařství ho okamžitě zavedli do místnosti, kde
seděl za pracovním stolem a čekal na něho vrchní velitel
královské policie, jenž týž večer zvláštním letadlem přiletěl
z Atén. Nesmělo se stát, aby nazítřívyšly noviny se zprávou,
že policisté ostříhali studenta. To by pak byl špatný velitel.
Těch komunistických pomluv proti pořádkové službě už
bylo věru dost. Kdyby po té zprávě areopagu někdo vyče­
nichal ještě tenhle incident, míra pohany by byla vrchovatá!

„Buď zdráv! Víš, kdo jsem ?“
Supergenerál s ním mluvil důvěrným tónem.
„„»ŽZnámvás z novin.“

»»Dobrá. Posaď se a mluv se mnou, jako kdybych byl
tvůj otec. Vypravuj mi všechno, co se stalo.“

»„Užjsem to řekl ve výpovědi.“
„+Chcito slyšet přímo od tebe.““
Samidakis znovu vylíčil celou příhodu. Když skončil,

zvolal supergenerál:
»+Tonení možné!“
„Jak to, že to není možné?““
„„Tak se to nemohlo stát!““
„„Nerozumím.“
„„Hned porozumíš.“
Stiskl knoflík a požádal o spojení s Aténami.
Student vytušil léčku.
„„Teď si promluvíš se svým strýcem.““
Ano, měl strýce, byl šéfem kabinetu v jednom z klíčových

ministerstev.
»+Ano,strýčku, to jsem já. Jak se daří tetičce? Ano, ostří­

hali mě. Že je to nemožné ? Proč nemožné ? Nikdo mě nenu­
tilk takové výpovědi.Ne, nepatřímk hnutí Bertrand Russel.
Ani k mládeži Z. Abych mluvil pravdu? Ale vždyťji říkám!
Tu druhou pravdu? Není přece dvojí pravda, strýčku!“
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Protože telefonní šňůra byla příliš krátká, musel se na­
klánět nad pracovní stůl. Tato ponižující pozice se mu
nelíbila, proto stůl obešel, napřímil se a z toho nového
postoje měl možnost pozorovat supergenerála, který si
s výrazem velkostatkáře carského Ruska uhlazoval knír.
Na druhém konci drátu k němu hovořil strýc přísným tó­
nem poručníka, jak si zvykl ode dne, kdy jeho otec zemřel.
Špatně ho slyšel a nakonec bylo spojení přerušeno.

„Kdy jsi byl naposledy v Astrachadesu ?““zeptal se ho
supergenerál.

Astrachades byla vesnice na jihu Kréty, odkud oba
pocházeli.

„Od smrti otce jsem se tam nevrátil,“ odpověděl suše.
»Já už tam nebyl celých pět let! Ale dnes mi odtamtud

poslali skvělé hrušky. Hm, hm, jak příjemně tím krajem
voníl“

Otevřel zásuvku, jednu vyndal a podával mu ji:
»+Tu máš, jez!“
»„Nemám chuť.““
„Říkám ti jez, změníš názor.“
»„Myslítesi, že za jednu hrušku změním svou výpověď?““
»„+Nejdetady o hrušku,“ zvolal supergenerál, rozdurděný

jako krocan. „„Jdeo Krétu, odkud ta hruška je, stejně tak
jako ty i já. My Kréťané, Samidakisi, my nejsme jako
ostatní Řekové. Jsme zvláštní rasa, která má své nářečía své
tradice. U nás se zrodil El Greco.““

„A Kazantzakis.““
»+Tobyl ale neznaboh, komunista. Praví Kréťané nejsou

nikdy komunisti. Tahle nákaza se našeho ostrova nedotkla.
I Venizelos potíral komunisty, ačkoliv... Zkrátka, chci
tím říci,že si musíme pomáhat. Ostatní Řekové jsou na nás
žárliví. Komunisti přiznávají, že chtějí zničit prestiž naší
královské helénské policie. Nějaký pitomý policista, který
uprostřed ulice ostříhá studenta Národní Aristotelovy
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university v Soluni, se samozřejmě chová jako barbar, což
svádí ke generalizování, že celá policie je barbarská. Tou
aférou Z. chtějí pošpinit dobré jméno naší policie. Ale,
vlast mi budiž svědkem, to už je příliš mnoho, zabiju se.
U nás přece nebudou vládnout Bulhaři!“

Supergenerál se rozplakal jako kluk. Jeho pobočník, který
byl přítomen celé scéně, si nervózně pohrával snubním
prstenem, Samidakis byl zmaten. A když supergenerál vy­
táhl revolver a opřel ho o spánek, vypadal, jako by zdravil
někoho ze svých nadřízených. Student si přejel rukou po
hlavě a pocit oholených vlasů znovu probudil všechen jeho
vztek.

»+Budiž,““prohlásil, „ale pod jednou podmínkou.““
»Splním všecko, co budeš chtít, chlapče.““
„Za několik měsíců půjdu na vojnu. Jsem ochoten pro­

hlásit, že jsem si ostříhal hlavu sám, chci však, abyste mi
písemně potvrdil, že v den mého zařazení mezi nováčky
nebudu ostříhán znovu, jak to vyžadují předpisy.“

Supergenerál nadskočil radostí. Vytáhl kapesník, otřel
slzy a vysmrkal se tak hlučně, že se celé komisařství otřáslo.
Pak přinesli výpověď, kterou Samidakis ten den učinil,
supergenerál ji před ním roztrhal. Student podepsal no­
vou. Tu noc přespal na komisařství, aby ho neobtěžovali
novináři.
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17

Na její dveře zaklepal novinář. Otevřela.
»,Je mi známo, paní Z., že odmítáte jakékoliv prohlášení.

Dobře vím, že moje snaha je marná, přesto bych byl rád,
abyste mi řekla,zda...“

Postrádám teď strašně tvoji tvář, tvoji tvář podobnou
zemi, jako jsi to říkávalo své matce, k tomu, abych vypadala
zářivě, mi chybí tvé oči, chybí mi tvé rty, aby líbaly mé.
Chybíš mi teď celý. Je to tak. Uplynulo čtyřicet dní, čtyři­
cet dva dny od okamžiku, kdy jsi už nevnímal, že jsem byla
v nemocnici u tvého lůžka, kdy jsem tě pozorovala při
společném úsilí lékařů, snažících se oživit mrtvý mozek
v tvém těle. Ale teprve dnes si uvědomuji, že se ve mně
pomalu rozplýváš. Uchovávám si v paměti detaily tvého
těla, ale na tebe celého si už nejsem schopna vzpomenout.
V minulosti se už stávalo, že jsme se neviděli celé měsíce,
ale to jsem v hloubi své bytosti věděla, že tě zase spatřím
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a proto tvou nepřítomnost vyvažovalo očekávané překva­
pení z našeho setkání. Teď však...

„Jak vysvětlíte, že jste svou věc svěřila komunistickým
advokátům ?““

Vím, že všechno se děje v končinách, které se tě už
netýkají, které ti už nemohou patřit, neboť jsi mrtev. Jinak
by to bylo tak snadné: gesto, slovo, hádka, polibek na dně
bárky, vzplanutí těl, cigareta a všechno by bylo zase lidské,
tak lidské. Rozuměli bychom jeden druhému, ostatní by
rozuměli nám. Dnes mi nemůže rozumět už nikdo, tím
méně, žes mě nechal samotnou v mém osobním smutku,
aby ses mohl stát symbolem, praporem pro jiné.

»+Rozhořčujevás politické využívání smrti vašeho man­
žela ?““

Dobře vím, že sis to vždycky přál. Podle mého mínění to
byla správná ctižádost. Často jsi říkal: „„Chudáci ti, kteří
nemají žádný cíl,“ věřmi však,mít takovou ctižádost, dokud
jsme naživu, je něcozcela jinéhonež ji uskutečňovat, jsme-li
mrtvi. Neboť já jsem se stala tvým sirotkem přesně v oka­
mžiku, kdy si tě přisvojil svět.

»„Hodláte si nalézt nějakou práci ?“
Slunce, které každé ráno vniká do oken, je jiné od oka­

mžiku, kdy tě už po mém boku neprobouzí. Černá čára
noci je plná jedu. Kde se uskuteční naše shledání? Na
kterém mrtvém boděhorizontu?

»>Napadlovás napsat o tomto dramatu knihu ?““
Noc tě kryje jako plášť. Zastírá ty nepatrné detaily, které

vynikaly, jen když ses oholil. Ty detaily, které způsobují,
že jeden obličej se nikdy nepodobá druhému. Póry, které
dýchají. Ty mizí první. Pak to mateřské znaménko.Potom
rýha u kořenenosu. Plastičnost se ztrácí jako na těch špatně
tištěných mapách, kde zeleň hor přesahuje do modře moří.

„Měla jste s manželem spory pro rozdílné ideologické
názory ?““
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Být bez tebe znamená nevědět, co mě čeká a nemít už
ani chuť se to dozvědět. Celou mou bytost zachvacuje
stupňující se malátnost. Krev mi houstne v žilách. Být
bez tebe znamená nemít nic. Tvá cesta září, můj dům je
temný. Pro ty druhé znamenáš východ slunce, mně zhasl
měsíc.

»>Čím se ve svém ústraní zaměstnáváte ?““
Hledám teď částečkyvzduchu, v nichž se uchovala vzpo­

mínka na tvou chůzi. Hledám ty ulice, které tě milovaly,
ty domy, na kterých spočinul tvůj pohled. Nedaří se mi
»„býtna výši situace““, jak se říká, smířit se s tvou ztrátou.
Nic z toho, co o tobě říkají, co o tobě píší, se mne netýká.
Ani průběh vyšetřování. Myslím na ně, jen když za mnou
přijde advokát. Pak nastane znovu prázdno, prázdno na­
plněné tebou.

„Byl k vám váš manžel něžný ?““
Strašně mi chybíš. Nemám už do ničeho chuť. A ačkoliv

mi nemůžeš být blíž — všichni o tobě mluví a kterékoliv
noviny otevřu, všude vidím tvé jméno — přesto všechno
jsem nikdy nebyla tak sama, neboť jen tvá lidská přítomnost
by byla schopna mě přesvědčit, že se z tebe nestal jen
přízrak ve fantazii jiných a že jim nesloužíš jen k tomu,
aby si do tebe promítali své vlastní urážky.

»+Pomýšlíte se jednou znovu provdat ?““
A ted, teď už necítím žádnou žárlivost k těm ženám,

jež byly tvými milenkami. Naopak, hledám je, chtěla bych
je vidět, poznat. Zdá se mi, že kdybychom my všechny
spojily to málo tepla, které nám po tobě zůstává, mohly
bychom zase nalézt tvou pravou horoucnost. Venku je
úmorné vedro a přitom, jaký chlad je uvnitř!

»,Jak dlouho budete nosit smutek ?““
Mluvím tu sama k sobě, tváří ke zdi. Tvou fotografii jsem

z ní svěsila. Řekni, nemám snad právě teď, kdy celé Řecko
se plní tvými portréty, nemám snad právo představovat



(311)

si tě živého a nikoliv v rámečku s výrazem, jak jej náhodně
zachytil fotoaparát? Mana pro jiné, pro mě poušť.

„Je vaše mlčení dobrovolné, nebo vám bylo někým vnu­
ceno?““

A oči se zastavily v běžícím čase. Co mi vadí, je poslední
vzpomínka, kterou jsem si na tebe zachovala.Všechny ostat­
ní vzpomínky se podivně rozplynuly nebo se mi vybavují
jen po velkém úsilí. To ráno, kdy ses chystal do Soluně,
udělal jsi poznámku o kávě, kvůli níž bys mohl zmeškat
letadlo.

„„Vašetragédie se stala trumfem v rukou komunistů. Co
si o tom myslíte vzhledem k tomu, že sama nejste komu­
nistka ?““

Venku znějí zvony. Je neděle. Představuji si, Že jsi na
nějakém jiném ostrově a že já jsem zmeškala parník, kterým
jsem chtěla jet za tebou. Jak mohu čekat na příští odjezd, če­
kat celý týden, až do příští neděle ? Jako bych stála na pře­
jezdu, jako by právě mezi nás spustili závory, které nás
rozdělily a zatím po kolejích kvílí nekonečný vlak, vlak, kte­
rý má tolik vagónů, kolik roků mám ještě žít bez tebe. Jen
v krátkých okamžicích, v mezerách mezi vagóny se mi
objevuje prchavý obraz tebe, jenž na mne čekáš na druhé
straně.

„Podařilo se vám dostat důchod ?““
Nevím, zda jsi mě miloval. Je pro mě mrzuté, že si tě

potřebuji zachovat živého. Mé tělo je bez tvých polibků
prázdné. Jiná pohlazení, jiná objetí mohou utěšit, nemohou
však nahradit to, čím jsi pro mě byl ty.

„Děkuji, paní Z., na shledanou...“
Vím, že ses děsil sentimentality. Proto s ní chci skon­

čit. Nějaký hloupý reportér jednoho pravicového deníku
mě několikrát přerušil. Tento dopis nikam neodešlu, neboť
nevím, kde jsi. Přečtu ho znovu až později, snad našim
dětem, až vyrostou, abych si připomněla, že jsem tehdy
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na tebe velmi jasně vzpomínala, že jsem se bála tě ztratit,
přečtu si ho znovu, až tě ztratím navždy, až se staneš ulicí,
náměstím, románem, divadelní hrou, filmem, výstavou
obrazů a já, stařena, budu mít smutný úděl účastnit se
všech slavnostních otevření.
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„„Muž neznámé totožnosti“ stále o sobě nedával vědět
(bylo o něm známo jen to, že před prokurátorem učinil pro­
hlášení, podle něhož ho prý vyhledali aktivní stoupenci levi­
ce a navrhli mu, aby odvetou za zavraždění Z. zabil jednoho
pravicového poslance), nakonec se ale přihlásil sám. Jmeno­
val se Purnaropulos a bydlel ve vesnici nedaleko Kilkisu.

„„Nemám peníze a nemám ve vsi ani kousek pole,“ vy­
kládal novinářům. ,,„Protovždycky druhý nebo třetí měsíc
chodím do Soluně prodávat svou krev.““

»»Jakto, prodávat svou krev ?“
»„Postavím se do brány nemocnice a dělám dražbu na

krev. Mám jí víc, než potřebuju, zato nemám dost chleba,
abych si mohl tu krev zachovat. Tak ji prodávám. V nemoc­
nici mě dobře znají. Když nějakému nemocnému se stejnou
skupinou, jako mám já, hrozí smrt, mám šanci, že za ni
dostanu dobrou cenu.“
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„Proč ji nedáváte zadarmo Červenému kříži?“
»>Dávásnad mně někdo zadarmo na živobytí? Copak se

neříká: Musíš umřít, abych já žil? Držím se toho. A když
prodám krev v případech nejvyšší nouze, dostanu víc. To
máte jako s lístky na fotbal těsně před zápasem.“

„Tomu se říká černý trh.“
»>Rudýtrh, pane! A co? U nás jeden vesničan dobře pro­

dal svoje oko. Pro dobu, co tu ještě bude, má být z čeho
živ. Není to v pořádku,když já prodávám trochu své krve?
A turisti, co k nám přijíždějí bez vindry v kapse, asi jsou
v pořádku! Pak chtějí prodávat věci po hospodách. Tak
teda toho 28. května jsem se postavil do brány nemocnice,
vrátný zavolal chirurgovi a potřebují prý mou krev pro
těžce zraněného se skupinou B. Najednou vidím, jak tam
zastavilo černé auto a nějaký člověk z něho vystoupil.
Obličej mu však zakrývaly brýle proti slunci, že bych ho ne­
poznal, kdyby mi ho dneska ukázali.“

„A auto, to byste poznal ?““
„„Taky ne.“
„Proč?““
„Já jsem z vesnice, auta, to není pro mě. Ukažte mi

koně, a toho vám poznám mezi tisíci. Mně se zdají všecka
auta stejná, no ne? Mají čtyři kola a volant.““

»+Dobrá, pokračujte.““
„Tak ten člověk se mne zeptal, jestli já jsem ten chlá­

pek, co prodává svou krev. To bych řek, samozřejmě, že
jsem to já — a už si myslím: Janisi, hochu, je vidět, že jim
to moc spěchá, tentokrát hodně kápne! Jo, vůbec ne! Na­
vrhl mi naopak, abych vycucal krev z jiného!““

„Považoval vás za Drakulu?““
„Neznám toho Drakulu. Navrhl mi práci, která mi

mohla vynést víc než sto litrů mé vlastní krve prodaných
za vysokou cenu. Dobře jsem se na něj díval. Abych vám
řekl pravdu, ta jeho šiška se mi vůbec nelíbila. „Ty teda
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nepotřebuješ peníze ?“vyjel na mě. Kývl jsem hlavou, že
jo. „No, a my ti nabízíme celý paklík!“ Pak mi to všecko
prozradil — měl jsem zabít poslance Karamanlise. Řekl
klidně jeho jméno.““

„Jak jste ho měl zabít ?““
++Tomi neřekl. Já mu na to teda odpověděl, že mám

Karamanlise moc rád, je to Makedonec jako my ostatní, je
to chlapík, je snad trochu nahluchlý, ale vidí jasně, důkaz
toho je, že nám ve vesnici nechal postavit kašnu a že nám
pro příští rok slíbil elektriku, když pro něj budeme hlaso­
vat. Jak bych mohl přistoupit na to, že bych měl zabít
člověka z vlastního tábora ?““

„Přistoupil byste na to, zabít člověka z nepřátelského
tábora ?““

„Nikdy jsem neublížil ani mouše. Prodávám svou krev,
nejsem žádný gangster. Ani noviny nečtu. Kdybych je
četl, byl bych hned pochopil.“

»+Cobyste pochopil ?““
»„Mátemě za blbce, nebo jste blbec sám? Zabili jednoho

z jejich, oni chtěli zabít jednoho z našich. Mohl jsem mu
odpovědět, že si spletl adresu, ale já jsem to radši riskoval
a dělal jsem, jako že přijímám.““

»+„Dobrá.Ale ještě jste mi neodpověděl na to, co že byste
pochopil, kdybyste četl noviny.““

»„Nejsempřece trouba. Ten chlap mi pak řekl, abych na­
stoupil do jeho auta. Ohlásil jsem v nemocnici, že přijdu
zase zítra, a pak jsme to pálili až k Aristotelově ulici, tam
zastavil. Řekl mi, abych chvilku počkal, jen co zajde do
kanceláře a ohlásí, že jsem přijel. Zůstal jsem v autu a hrál
jsem si s dvířky, s knoflíky u řidiče, za jeden jsem docela
zatáhl a okna se sama spustila. Náramná kára! Když jsem se
tak díval ven, přečetl jsem si na fasádě toho domu velký
nápis EDA. Dostal jsem strach. Proč se mám míchat do
záležitostí ruďasů? Podřezalive vsi krabicemi od konzerv
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dva moje bratrance. Jsem chudý, ale počestný. Pochopil
jsem, že ta kancelář, co o ní ten chlap mluvil, byla vlastně
tohleto, a tak jsem už na nic nečekal, otevřel jsem dvířka
a zdejchnul jsem se. Šel jsem na četnickou stanici.““

„„Věděl jste, kde to je?““
»>Jsemsnad dost velký, abych se uměl zeptat, ne?““
„+Užjste tam někdy byl?““
»;Ne. Pak jsem šel všecko vyložit prokurátorovi. Žádal

jsem ho, aby nikomu neprozrazoval mou totožnost, ne­
chtěl jsem z toho mít žádné nepříjemnosti.““

„„Pročjste nepožádal některého policistu, aby vás sledo­
val a přistihl je právě ve chvíli, kdy by vám předávali ten
paklík ?““

„Říkám vám, nechtěl jsem mít nepříjemnosti. Vydělá­
vám si na chleba svou krví.““

+Co vám ještě říkal ten člověk ?““
„»Říkal, že pravičáci jsou jako plíseň, co ničí naše vinice.

Odpověděl jsem mu, že nemám ani pole, ani vinici. Nato
on, že prý tím spíš bych měl udělat to, co ode mne chtějí —
až prý my přijdeme k moci, říkal, rozdělíme půdu mezi
rolníky.““

„Milý pane Purnaropulosi,““ řekl mu Antoniu, „„udělal
jste prostě jednu chybičku. Takový vůz, jehož okna se
automaticky spouštějí a zavírají, existuje v Soluni jen jeden
a patří tomu notoricky známému fašistovi, jenž sídlí neda­
leko od vás v Kilkisu! Půjdete do chládku za utrhačství. Vy
byste totiž měl vědět, že krev není voda!“
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Úpadek přichází jen po období rozkvětu. Jak je ale
možné upadat, aniž jsme kdy rozkvět poznali? Od tvé
smrti právě takový úpadek prožívám. Pročetla jsem znovu
to, co jsem ti předevčíremnapsala,a pocítila jsem potřebu
pokračovat, neboť jsem ti neřekla všechno.

Bývala to sladká noc, když se snášela z hor a když jsme
ji u nás doma vítali. Zotevírali jsme jí všechna okna, aby se
cítila jako doma, pak, ve chvíli, kdy jsme to chtěli, jsme ji
zahnali. Láska a hudba, hudba a láska, všechno patřilonám,
vzpomínáš si? Dnes — to bolestné „„dnes““,jemuž nemo­
hu v žádné chvíli uniknout —, dnes na mne noc doléhá,
oblečenou do tohoto vdovského šatu, jímž mě oděli tvoji
vrazi.

Celou poslední dobu jsem byla posedlá myšlenkou: Proč
ty, a ne někdo jiný? Proč ty, jenž jsi nebyl komunista, ale
v nejširším slova smyslu humanista, pacifista, jako jsou
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všichni? Teprve včera jsem si totiž přečetla dopis, který
o tobě napsal Pauling presidentu Kennedymu; tvůj živo­
topis tam dopadl trochu směšně, ale mezi jiným píše, že
ve tvé osobě se chtěla řecká pravice vypořádat se snahami
o spolupráci s levicí. Pravice dobře levici zná a nemá z ní
strach. Z čeho má strach, to jsou právě lidé jako ty, kteří se
postupně dávali touto cestou spolupráce. Chtěla tak zastrašit
ostatní. Podařilo se jim tě zabít, uzavírá Pauling, nedokázali
však zastavit hnutí, které se tvou zásluhou šíří.

Dnes jsem začala se stěhováním. Půjdu zatím bydlet
k bratrovi. Bylo pro mne nemožné žít dál v téhle Theseově
ulici číslo 7. Každé zaskřípání tu cítím až v morku kostí.
Kniha, kterou sis objednal z ciziny, došla. Každý den při­
cházejí balíky, dopisy, básně pro tebe, jsem z toho zoufalá.
Nemám odvahu to všechno snášet. Dnes se tvůj syn vrátil
ze školy celý vyděšený. Jezdili na koloběžkách a jeden
z chlapců mu pohrozil: „„Zabiju tě jako tvého tatínka!““
Věří, že jsi stále ještě v Londýně a myslel si, že se ti něco
stalo. Uklidnila jsem ho. Ale nedovedla jsem neplakat.

Všechno je v nepořádku, v nějak hranatém nepořádku,
nosiči, kteří přišli stěhovat, co chvíli vstupují a vycházejí,
ale chodí v domě jako ve svatyni. Chystám se opustit toto
hnízdo naší lásky, ale nohy se mi chvějí a já nevím, jak
mohu chodit světem nahá. Mluvím s tebou v noci, v těch
dlouhých nekonečných hodinách.

Tenhle dopis musí asi připomínat ilustrovaný román na
pokračování. Pohrdal bys jím, kdybys jej četl. A já, já
pohrdám tebou, protože mi nepíšeš. Spolkla jsem dvě dávky
prášků pro spaní a doufám, že se brzy ponořím do spánku.
Chybíš mi nepředstavitelně. Lože je teď pro mne samot­
nou příliš velké, A tvá rakev je příliš úzká, než aby tě mohla
pojmout. Není tedy nějakéstřednířešení? Nemůžeme najít
kompromis, jímž bychom učinili tvůj vlastní život a mou
vlastní smrt snesitelnější? Ti, kdo kladou květiny na tvůj
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hrob, urážejí mé srdce. Neboť od nynějška jsem s tebou
spojena poutem, jež by žádný rozvod, žádný rozpad nedo­
kázaly zlomit. A proto tě nenávidím ještě víc.
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Ta skála na něm opravdu ležela jako můra. Od té doby,
co se utrhl kus hory a zavalil v Karpenisi celou ves Mikro
Horio, byl si Hatsis jist, že mu jednoho dne ta skála spadne
na střechu. Jeho domek, který dostala žena věnem, stál na
okraji Soluně, na opuštěném pozemku těsně na úpatí té
děsivé, bezcitné, hrozivé hory. Ohromný balvan vyčníval
nad střechou jako kletba. Žena ho už tisíckrát žádala, aby
našel způsob, jak této hrozbě čelit. Co ale zmůže bez peněz?

Když letos v březnu přišla jedné noci prudká bouře,
zaslechl podivný praskot. V době katastrofy v Mikro Horiu
četl v novinách, že dešťovávoda podemlela půdu a způso­
bila odtržení celého úbočí hory. Toho se právě teď bál.Měl
děti a nechtěl, aby ho mohly jednou obviňovat z nedostatku
předvídavosti. Proto také se hned nazítří pustil sám do
stavby tří cementových pilířů, které mohly, jak se domníval,
odvrátit v budoucnosti každou katastrofu.
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Požádal o pomoc přítele zedníka a sami dva postavili
bednění, aby mohli betonovat. Když skončili práci, dr­
žely skálu tři pevné paže. Stálo je to dobré dva měsíce práce.
Nikdo je nevyrušoval, každý ve čtvrti chápal nutnost tohoto
díla. „„Bravo, Tygře! To už jsi měl udělat dávno!“ volali
na něho. V té době ještě neznamenal Hatsis nic.

Krátce po tom, co zažehnal tuto hrozbu, objevila se
znovu, tentokrát však mnohem děsivější.Mezitím se Hatsis
stal slavným. On byl ten muž pružného těla, jenž naskočil
na trojkolku a táhl nit labyrintem oné zločinné noci. Dva­
krát mu vyhrožovali smrtí, často byl sledován a věděl, že
by bylo velmi snadné někdy ve tmě, na tomto pustém
místě...

Došlo k tomu ne v noci, ale ráno. Jednoho dne asi v devět
hodin zaklepali u něho tři úředníci prefektury, doprovázení
dvěma dělníky. Představili se jako zástupci stavebního
odboru a žádali na něm, aby jim předložil povolení k vý­
stavbě tří pilířů na pozemku, který mu nepatří. Hatsis jim
řekl, že povolení nemá, ale že ty pilíře postavit musel, jestli
nechtěl být jednoho dne rozdrcen skálou, jako se to stalo
v Mikro Horiu.

Taková myšlenka, jak se zdálo, ty pány ze stavebního od­
boru vůbec nedojímala. Oni představovali zákon a zákon
nařizuje, že nikdo nesmí postavit bez předchozího povolení
ani pouhý pilíř. Proto také, ke svému velkému politování,
považovali za svou povinnost dát toto dílo okamžitě od­
stranit a přikázali dělníkům, aby se bez průtahů dali do
práce.

Hatsis se vzbouřil. Cože? Zbláznili se? Odstraní-li tyto
pilíře, jejichž konce byly zabetonovány do skály, pak se
skála musí nutně zřítit. Chtějí mu rozbořit jeho domov?
Komu už mohou tak vadit tři ubohé pilíře postavené až
tady, docela na konci města? Kdo je sem poslal? Tvrdí, že
přišli o vlastní vůli. Jestli je to tak, proč se pak neobtěžovali
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už dříve? Určitě se dozvěděli o úloze, kterou sehrál v pří­
padu Z. Ti tři si zacpávali uši, o politice nechtěli slyšet ani
slovo. Jsou prý obyčejní zaměstnanci prefektury a proto
nemají právo vyjádřit svůj názor, kdyby byl jakýkoliv.
Dělníci si mezitím už přinesli nářadí a začali s demolicí.
K postavení těch pilířů bylo třeba pracovat dva měsíce, k je­
jich rozboření by byly stačily dvě hodiny.

Hatsis běžel do nejbližší kavárny a zatelefonoval svému
advokátovi, jímž byl Matsas. Sdělil mu, co nového si zas
na něj vymysleli. Matsas mu slíbil, že začne okamžitě
jednat. Neuplynula ještě ani hodina, první pilíř byl už
téměř stržen a dělníci se pouštěli do druhého, když se před
dveřmi domku ve velkém oblaku zvířeného prachu zastavila
prefektova limuzína. Šófér rychle vyskočil, otevřel zadní
dvířka a z nich v celé své ranní vyšňořenosti vystoupil pre­
fekt.

»+Cose děje ?““zeptal se.
„Tyhle pilíře byly postaveny bez povolení,“ odpověděl

nejstarší úředník, „„bouráme je.““
„Okamžitě s tím přestaňte!“
„Ale... plníme rozkaz, pane prefekte!“
»+Tenrozkaz já ale ruším!“
Scéně přihlížela celá čtvrť, stařeny, děti, matky, muži,

kteří vyběhli z kavárny, všichni se shlukli a čekali, co bude
dál, připraveni zasáhnout. Od okamžiku, kdy tahle aféra
propukla, stal se z Tygra místní hrdina. Prefekt se otočil,
uviděl černě oděné ženy, stařenky s vřeteny, nezaměstnané,
čekající na pomyslný odjezd do Německa, hradbu mlčících
a napjatě vyčkávajících lidí. Polkl slinu. Jeho šofér odháněl
děti, které špinavými prsty osahávaly naleštěný chrom
limuzíny.

„„Nařizujivám, abyste okamžitě s tím bouráním přestali,“
pokračoval prefekt s důrazem. „„Město se postará, aby
škoda byla do hodiny odčiněna. Skála bude zalita do betonu



(323)

a místo bude upraveno. A stane se to, opakuji, do hodiny!
Vlast má povinnost pomáhat hrdinným synům lidu jako
je Hatsis! Zásah stavebního odboru byl přinejmenším ne­
uvážený!“

Po tomto finále, jako vystřiženém z italské operety, po­
třásl mohutně Tygrovi rukou a nastoupil do vozu. Byl to
týž prefekt, jenž v den vraždy nepohnul na záchranu života
Z. ani prstem, třebaže ho týž advokát Matsas, od té doby
proslulý, upozornil na nebezpečí. Situace se ale změnila.
Z nařízení prefektury došlo předchozího dne k rozpuštění
Ichtyosaurovy polooficiální organizace a prefekt považoval
za nutné k tomu připojit ještě tento zákrok v Hatsisův
prospěch. Byl to tak trochu jeho nedělní milodar, splněná
povinnost dobrého křesťana.

Špatná předzvěst, pomyslel si Hatsis, když všichni odešli.
Teď tady, kde žiji, zahájili hon na zajíce a koroptve, a já
se asi nemýlím, když čekám, že při něm dojde k nehodě.
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Vyšetřující soudce je jako štvanec. Hrne se to na něho
ze všech stran. Kruh se kolem něho svírá. Soudce, to ne­
jsou dveře, jimiž se vychází, těmi se vstupuje do vězení.
Ode dne, kdy poslal Mastodonta do Jendi-Kulé, se soudce,
soudcova osoba stala terčem všech dinosaurů.

Notáblové se činí. Ministr se usídlil přímo v guverné­
rově paláci. Supergenerál. Veleareopagita. Osobní rádce
ministerského předsedy. Schůzky. Telefonní hovory. Na­
léhání. Spěšné tahy štětcem k zamaskování trhlin. Ale
v tomto stadiu není už možné zakrývat pravdu. Veleareo­
pagita je netrpělivý: „„Kdy hodláte záležitost Z. uzavřít?
Slíbil jste mi, že skončíte vyšetřování během června, a teď
už máme srpen! Děláte si ze mne blázny! Co to vyvádíte?
Cožpak nevidíte, že neustálé vyšetřování svědků vás může
snadno svést z cesty ?““

Soudce všechno ví. Je jako Štvanec, dvojnásobný štvanec.
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Štvanec těch, kteří nad ním stojí, i lidové masy, která
k němu vzhlíží jako k jedinému spasiteli. Soudce bdí. Ze
čtyřiadvaceti hodin pracuje osmnáct. Názor si už udělal,
ale dává si velký pozor, aby ho řekl. Je třeba, aby fakta
mluvila sama za sebe.

„Proč jste vydal zatykačna policejního důstojníka? Do­
hodli jsme se přece, že důstojníci mohou být zatýkání jen
v případech, kdy jejich odsouzení bude jisté. A přitom
mi pan prokurátor oznámil, že skutková podstata, kterou
máte k dispozici, stačí jen k výslechu Mastodonta, ne k jeho
odsouzení. Do telefonu vám toho nemohu říci víc. Ne­
chápete, jak se zdá, že svým počínáním vládě velmi vážně
škodíte.“

Soudce je mladý, krásný, odvážný. Naděje na vyléčení
sněti. Sen připoutaný k molu. Dveře otevřené do vězení.
Bez vody. Bez světla. "To temno kolem obrací na ruby.
»„Plním svou povinnost.““ Trpělivost. Pracuje. Splétá tka­
nivo, jehož cenu pak odhadnou kupci. Přeje si, aby bylo
pevné. Dvěma jehlicemi jako čínskými tyčinkami odpočítává
každé oko, přebírá rýži, zrnko po zrnku. Každý pohyb jehli­
ce je dobře uvážený. Každé oko souvisí s některým jiným.

Soudce má velký fonendoskop. Je jako měsíc pátravě na­
hlížející do stadiónu, kde se pod reflektory právě odehrává
zápas. Tisíce diváků jsou zaujaty hrou. Který z nich to
podplatil hráče a žádal od nich, aby špatně hráli? Kdo to na
ně tolik vsadil? Soudce zkoumá rentgenový snímek zloči­
nu, musí určit povahu podezřelýchstínů. Každou pochyb­
nost musí vyloučit.

Soudce se nepodobá Cavafisově básni, nazvané „První
schod““.*Jemu nestačí vystoupit na první schod, on musí

* Konstantin CAVAFIS, významný řecký básník (zemřel 1932).
V básni „„První schod““povzbuzuje mladého adepta básnictví, aby byl
spokojen 3 tím, co již napsal, i když to není dokonalé, ale překročil
už aspoň „„první schod““. (Pozn. překl.)
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dojít až na vrchol, až na nejvyšší stupeň. Jak zvláštní je
to pocit vědět, že celý národ jde za vámi! Jak sladká je tak
hrozná odpovědnost! Je téměř opilý únavou a vytrvalostí.
Soudce vystavuje vstupenky do Jendi Kulé.

»Snaha vydávat vyšetřujícího soudce za přívržence le­
vice. Jeden poslanec strany ERE, známý svými extrémně
pravicovými názory, požádal písemně ministra vnitra, aby
byl parlament informován o činnosti a minulosti soudce,
jemuž byla toho času svěřenasoluňská aféra, pana...“

Soudce prohlašuje: „„Pevnost je dobře hájena.““ Soudce
je odvážný. Je inteligentní. Když vidí, že je lépe mlčet,
říká: „„Nemám, co bych odpověděl.““ Když mu superge­
nerál předložil seznam svědků, které by měl vyslechnout,
odmítl jej pod záminkou, že musí čerpat své informace
ze všech pramenů. Jeden pramen vede k jinému. Půda pod
jeho nohama je podrytá, propadá se. Krtci provrtali zemi
ze všech stran, vytvořili podzemní labyrint, jehož všechny
chodby ústí do středu aféry. Soudce je jako mořský po­
tápěč, vyzbrojený dvěma kyslíkovými bombami.

Veleareopagita sdělil vyšetřujícímu soudci názor, že pa­
chatelé měli v úmyslu Z. pouze ,,zastrašit““, ne ho zabít. Co
mají znamenat ty nové zatykače, o kterých hovoří tisk?
Tak je tedy vyhlašte, ať máme pokoj!

Soudce je popínavá rostlina, pne se do výše, pokud jí to
její opora dovoluje. Čím výš se dostává, tím větší je soud­
cova víra. Může dokonce zabrat celou místnost. Soudce je
vinná réva; z révoví visí zelené, kyselé hrozny, dozrají na
podzim a dají víno. Soudce ničí vyleštěné podlahy. Ob­
jevuje pod nimi pozůstatky dávno zemřelých, pohřbených
předků. Soudce násilně vniká pod náhrobní kameny.

»»Soudce, jako každý jiný vyšetřující soudce, nepatří
ke sboru dvanácti olympských bohů, nelze ho řadit mezi
křesťanské svaté ani mu přiznávat výsadu neomylnosti,
kterou si pro sebe vyhradil papež. Soudce je člověk jako



(327)

my všichni. Je to daný člověk, zrozený z daných rodičů; ať
chce nebo nechce, nosí v sobě, ve své krvi a ve své duši
něco dědičného, možná že v mládí byl vystaven vlivu
určitých názorů a jeho odolnost vůči slabostem, vlastním
každému člověku, je závislá na jeho osobnosti. Takový je
tento soudce, takový je každý soudce.““

Soudce, ten nemá čas se zneklidňovat, vzrušovat nebo
mít nějaké pomyslné výčitky. Je spojen s plavidlem stejně
pevně jako kormidlo. Soudce je zahradník vytrhávající
plevel. Soudce je květ, jenž se rozvíjí v osamění, jako ony
květy Jižní Ameriky v ponuré podzimní scenérii, předzvěsti
budoucího jara ještě před drsností zimy.
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Přijde zima a já tě neuvidím, chci, abys věděl, jak mi
budeš chybět. Útěchou je, že večery přijdou rychleji a že
v noci tě budu mít víc pro sebe. Ty letní dny jsou neko­
nečné. Černá látka smutečního obleku propouští slunce.
Spaluje mě.

Má láska k tobě nepřejde na tvé děti. Má láska k tobě
se stane dýmem. Stoupne do vzduchu jediným komínem,
postaveným tam, kde se obě naše nebe oddělují.

Jsem prázdný stadión. Stupňovité linie zmizely. Závodní
dráha, kde jsi skákal, zůstává rozryta. Když se písek ne­
přehrabává, sesedá se, jedno zrníčko se lepí na druhé. Ne­
vím, kdy se budou konat příští balkánské hry.

Bez tvého skoku je moje závodní dráha jen pustá cesta.
Chybíš ty, šampión ve skoku do dálky. Na památku tvého
těla si schovávám tvé závodnické triko. Na památku tvých
nohou si schovávám tvé tretry.
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Pak se ztrácím. Bez tvého hlasu se svět zužuje. Moje duše,
to je neforemný racek na písčitém břehu. Zelené vody plné
mořskýchježků. Jak v tom udělat krok?

Vzdaluješ se mi k mořskému obzoru a mizíš za křivkou
Země, už tě téměř nevidím, teď rozeznávám jen vlajku na
špičce stožáru. Jinak se mi daří dobře. Na tvých chirurgic­
kých nástrojích zůstal otisk tvých prstů.

Někdy jindy ti budu vyprávět, jaké podrobnosti o tobě
jsem si pro sebe zachovala od chvíle, kdy ses stal kořistí
vzpomínek těch ostatních. Jsem sama. Nevím, jak dlouho
dokáži snášet tuto samotu. Není mi jasné, zda by nebylo
lépe, kdybych převzala vzpomínky jiných na tebe. V sa­
motě se vytváří nebezpečný egoismus. Člověk si předsta­
vuje, že ostatní mu něco dluží. Ale ve styku s nimi se rána
zavírá, hojí, přetrvává jen ryzí zlato. Nudím se k smrti.

Den ze dne čekám, až se konečně uzavřekruh těch každo­
denních všedností. Až mi noc přinese nekonečné objetí,
v němž budu mít pocit, že skutečně existuji. Se smrtí není
možný kompromis. To je pravda. V každém odloučení je
určité čekání. Smrt, to je to vše, co se nedalo splnit.

Právě proto trpím. Neboť pro tebe jsem si uchovala celý
poklad neprojevených něžností. Neboť jsou ještě věci,
které jsme spolu neprožili. Naše shoda přece nebyla vždyc­
ky dokonalá. Nemůžeš tušit, co klidu mi dodává vědomí,
že jsme nebyli ideální pár. Že jsme měli odvahu ke sporům.
Že jsme všechno nepřikryli škraloupem lži.

To všechno mě udržuje při životě. Stávám-li se roman­
tická, tedy proto, že mi skutečně chybíš. Proto, že jsem
doopravdy chtěla poznat, co nás dělilo. Proto, že se mi
opravdu líbilo trpět vedle tebe. Ale letící papírový drak
se najednou utrhl a já tu stojím, provázek v ruce.
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Černý vůz s cizím číslem sleduje svědky a novináře. Na
chodník vjel taunus, aby tam přejel jednoho advokáta,
který však měl dost duchapřítomnosti a zavčas uskočil;
také tento taunus měl cizí číslo — kde tato čísla dělají?
Dopravní policie tato Číslanezná? Lehký náklaďák,z něhož
se vynoří dvě ruce a mistrně srazí Nikitase k zemi. Moto­
cykly kroužící kolem manifestujících 22. května večer.
Záchranky, které se odněkud vynoťují, nakládají zraněné
a mizí ve tmě. Jangosova trojkolka. Volkswagen řízený
policistou, jenž převezlZ. do nemocnice. O všem tom mladý
novinář dlouze uvažoval. S probíhajícím šetřením sílilo
jeho přesvědčení, že tenkrát v noci tam tajně řádil celý
motorizovaný oddil, jenž měl za úkol likvidovat Z. a rychle
odstranit jeho vrahy.

Jestliže se pro vrahy věci obrátily k horšímu, jestliže
jeden po druhém vylézali z houští, jako když si děti hrají
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na schovávanou a volají: „„Vylez, vylez, viděl jsem tě!“,
byla to především Tygrova zásluha. Ale novinář došel
k závěru, že vyšetřování by mělo sledovat stopu onoho mo­
torizovaného oddílu, nemá-li mnoho bodů této aféry zůstat
navždy nevysvětleno.

Jednoho lepkavě dusného soluňského večera, ve chvíli,
kdy na terase restaurantu Olympos Naussa, položené přímo
proti moři, pojídal mořské škeble, měl dojem, že našel
klíč k této záhadě. Ještě než odešel na manifestaci, účastnil
se generál v budově ministerstva pro Severní Řecko před­
nášky státního tajemníka pro zemědělství o révové plísni.
Účastnil se jí i šéf kabinetu. A tento pán udržoval úzké
styky s krajně pravicovou studentskou organizací EKOF.
Tuto skutečnost novinář nedávno v tisku odhalil a prokázal
ji fotografiemi. Generál byl zase ve velmi úzkých stycích
s polooficiálními organizacemi, které, stejně jako EKOF,
se podílely na protimanifestaci. Řidič volkswagenu byl
osobním šoférem šéfa kabinetu. Všechno tedy vyšlo od­
tamtud, přednáška o révové plísni byla jen záminka. Bylo
třeba zjistit, v které půjčovně si policista najal vůz. Když
už si hrál na soukromého detektiva, což ho vzrušovalo tím
více, že tato role vybočovala z úzkého rámce jeho novinář­
ského povolání, vrhl se i do tohoto dobrodružství.

Zašel na úrazové oddělení nemocnice a tam s překvape­
ním zjistil, že v seznamu přivezených nebylo číslo volks­
wagenu poznamenáno. Začal proto objíždět všechny půj­
čovny vozů, všude uváděl den a přesnou hodinu, kdy došlo
ke srážce. Dívali se na něho jako na pitomce, ale to mu bylo
docela jedno. Věděl, že jeden z klíčů k celé aféře je v této
nepředvídané nehodě. Nakonec, sice už vyčerpaný, ale
stále ještě odhodlaný pokračovat, narazil na hledanou půj­
čovnu. Sotva začal i tady vykládat důvody svého pátrání,
muž, jenž seděl za kovovým stolem a pozorně ho poslou­
chal, prohlásil trochu posměšně:
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„„Samozřejmě,že si na to vzpomínám! Ale do telefonu
jste mi tenkrát řekl, že na žádnou náhradu od pojišťovny
nereflektujete!““

Antoniu pochopil. Neříkal nic, čekal, co bude dál.
»„Samozřejmě, samozřejmě,““ ozval se znovu majitel

půjčovny, ,„dobře si na to vzpomínám. Ten policista, co
vezl Z. do nemocnice, se s vámi srazil. Je to tak, ne?““

„Přesně tak.“
»„Nejdřívejste chtěl, aby to zatáhla pojišťovna, pak —

to se mi zdálo divné — jste mi znovu telefonoval a říkal
jste, že to je zbytečné. Vracíte se tedy ke svému původ­
nímu názoru? Máte ostatněúplnou pravdu.“

»„Jakse jmenoval ten policista ?““
»„Říkal jsem vám to do telefonu.“
„Ztratil jsem jeho jméno.“
„Tak okamžik.““
Hrabal ve spisech, našel ten, který hledal a řekl mu

jméno. Tam byla potvrzena výpověď jednoho svědka, podle
níž muž za volantem volkswagenu byl šofér šéfa kabinetu
ministra pro Severní Řecko.

„+„Tenpolicajt telefonoval asi ve 4 hodiny odpoledne, že
by si najal vůz. Nepřišel si pro něj sám, ale Merakles, to je
zprostředkovatel, najímá si vozy půjčovny na své jméno
a sám je zákazníkům předává. Merakles mu teda předal
vůz v šest hodin večer. Policajt říkal, že ho vrátí asi v devět,
ale kvůli té nešťastné nehodě to mohl udělat až v deset.“

„„Kdo je to ten Merakles ?““
„„Takový chudák. Pokouší se o nějaký kšeft. Moc štěstí

nemá, ale říká se, že ho podporují na ministerstvu pro
Severní Řecko a tak se mu nedaří tak špatně. Bude lepší,
když vás dovedu rovnou k němu, protože ta nehoda je
vedena na jeho jméno. Pojdme. Je to pár kroků.“

Vyšli z půjčovny. Majitel živě rozkládal:
»„Tavražda Z., to je pěkná záležitost! Někdy mám pocit,
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Žejsme do toho nevědomky zapleteni všichni. Aspoň noviny
takový dojem vyvolávají. Nezdá se vám? Co vy děláte ?“

„Jsem novinář.““
Zůstal stát uprostřed chodníku jako solný sloup. Narazila

do něho stařena s pytlíkem broskví v náručí, upustila ho
a broskve se rozkutálely po zemi. Oba muži jí je začali
sbírat.

»„»Novinář?Tak toho víte víc než já...“
»„Vůbec ne. Přišel jsem právě proto, abych se víc do­

věděl.““

»„Hlavněvás moc prosím, neuvádějte moje jméno! Ne­
chci mít žádné potahování, už tak si dost těžko vydělávám
na živobytí. Dcera a syn mi studují na tlumočnické škole
v Ženevě. Dnes si každý chce koupit vlastní auto a o pro­
najímání vozů je stále menší zájem. Nedaří se mi krýt ani
hlavní výdaje. Tady není tolik turistů jako v Aténách...““

Byli na místě. Merakles seděl v kanceláři, právě telefo­
noval. Když je uviděl, pokynul, aby se posadili, domníval
se, že majitel půjčovny mu přivádí nového zákazníka. Při­
kryl dlaní mluvítko telefonu a zeptal se: „„Dáte si kávu ?““
Dostal dvě záporné odpovědi. Když zavěsil, obrátil se na
majitele:

»>Čímmůžeme tomu pánovi posloužit ?“
„Pán je novinář a chtěl by si s tebou popovídat,““chvatně

mu oznámil tázaný.
Merakles jen s obtížemi skryl svou nelibost a o Antonia už

nezavadil ani pohledem.
+Co chce?““
„Chtěl bych si vyjasnit některé okolnosti,““řeklAntoniu.
»»+Dostaljsem příkaz od policejního ředitelství, abych

žádné informace nedával.““
„Od policejního ředitelství, nebo od Státní bezpeč­

nosti ?““

+Od Státní bezpečnosti.“
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To stačilo. Antoniu to okamžitě oznámil prokurátorovi
a zároveň to uveřejnil ve svých novinách. Merakles nechal
otisknout dementi, nikdy prý nemluvil o Státní bezpeč­
nosti. Byl souzen a rozsudek zněl na sedm měsíců vězení
za křivé svědectví. Při této příležitosti vyšlo najevo, že
Merakles před 22. květnem si koupil na úvěr vůz škoda,
který jen s obtížemi splácel, a že nazítří po zločinu hotově
zaplatil docela novou vespu v ceně patnácti tisíc drachem.
Jak si mohl za jedinou noc opatřit tolik peněz? Postupně
se přišlo i na to, že má na ministerstvu spojence a že k němu
do kanceláře dochází často jeden policista, týž, jenž prý při
pádu Karamanlisovy vlády a před parlamentními volbami
prohlásil: „„Bědavyšetřujícímu soudci, vyhraje-li Karaman­
lis znovu volby!““Ale to bylo mnohem později. V této době,
kdy nad soluňským zálivem pohasínalo léto a kdy Meziná­
rodní veletrh se chystal otevřít, jako každého roku v září,
své brány, pravicový tisk začal uveřejňovat dobrodružné
historky dokazující, že Z. zabili komunisté, že k tomu
použili někdejšího odbojáře hnutí ELAS Vangose a další
obdobné smyšlenky. Zmatek dosahoval vrcholu. Mladý
žurnalista usoudil, že splnil své poslání a vrátil se definitivně
do Atén.
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Generál je pánem svých činů. Generál dává prohlá­
šení. Generál podniká tajemné cesty. Má už jen jedinou
starost — aby až do smrti zůstal neodhalen. Tahá za nitky,
které se někde v nekonečnu spojují. Některé se trhají
a generál kleje. Přetrhla se nit vedoucí k Nikitasovi, nebo
jiná, když Varonaros ve vězení prohlásil: ,„Co z toho mají,
že mě zase zabásli, copak mě už tak dost do toho svýho
bahna nenamočili ?““Jangos, ten mlčí. Vangos bere všechno
z té lepší stránky. Jimmy Rváč nebyl k nalezení, až ho jed­
noho dne sebrali na hranicích, které chtěl tajně přejít.
Tvrdil, že jede na boxerské turné. Generál jako někdejší
šéf královské řecké nacistické gardy má mocné ochránce.
Shrnuje všechno do dvou slov: krýt viníky! Oznámil, že
bude-li propuštěn policejní ředitel, bude s ním solidární.
Ředitel byl propuštěn, a generál ve svém hnízdě ani ne­
pípl. Bez něho by se přece všechno zhroutilo! Na obvinění,
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která se ze všech stran hrnou na polici, odpovídá tvrzením,
že přebírá všechnu odpovědnost. Ale podle zákona generál
odpovědnost nenese. Tisku, jenž ho obviňuje, že je do zlo­
činu zapleten, odhodlaně čelí: „„Budeme-li zatčeni my,
kdo bude zatýkat jiné? Mohou se snad lidé zatýkat sami ?““

Pro generála představuje Soluň šachovnici. Všechny její
figury se obrážejí ve vodách zálivu, jakoby všech těch věží,
střelců, jezdců byl dvojnásobný počet. Chybí jen král a krá­
lovna. Zato má generál mnoho pěšců. Obratně je rozesta­
vuje. Jeho protivník však má výhodu ve vnějším spojenci,
v novinářích. Pokaždé když generál ztratí pěšce, rozlití se
do nepříčetnosti. Nemá ve zvyku prohrávat. Najednou se
ocitá bez předsunuté linie. Odjíždí tajně do Atén. Prosí
nadřízené, aby jednou provždy zakročili. Je s nervy u kon­
ce. V těchto apokalyptických dnech je přesvědčen, že ho
pronásleduje nějaký zlý duch. Sionistická mafie se spojila
s komunistickou mafií. Byl dán pro věkovou hranici do dů­
chodu právě v okamžiku, kdy počítal, že se stane nástupcem
supergenerála. Zpráva areopagity ho obvinila. Soudce ho
vyzval, aby si připravil obhajobu. Generál cítil, že jeho
život končí fiaskem.



Obhajoby

IV.
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»,Jsemtím ohromen. Jsem pobouřen, pane soudce. Nikdy
bych si nebyl pomyslel, že vystoupím až k samému vrcholu
své kariéry, že budu mít jen krůček k tomu, aby mi bylo
svěřeno nejvyšší velení královské policie, a že mi osud na­
konec připraví takový úděl. Prosím, mě, generála, teď
obviňují! A z čeho? Že jsem záměrně napomáhal pachate­
lům před spácháním zločinu, v době, kdy byl spáchán, i po
jeho dokonání. O jakou pomoc tu vlastně jde? Že jsem svou
osobní přítomností na místě, kde byl zločinný čin spáchán,
mu vlastně napomáhal, že jsem se snažil zahladit stopy
vrahů, že jsem okamžitě nezařídil, aby se po nich pátralo,
že jsem nepřistoupil k jejich zatčení, že jsem vyšetřovate­
lům zatajil předměty, které sloužily k provedení zločinu.
A kdo že tohle všechno udělal? Já! Já, jenž zasvětil celý
svůj život vlasti. Ponížili mne na úroveň sprostého vraha!
Neane!“
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Ten večer 22. května, na hodinu si už přesně nevzpo­
míná, vzpomíná si však dobře, že šlo právě o ten večer
a nikoliv o jiný, neboť byla středa, obchody byly zavřeny,
on však na to zapomněl a šel nakupovat. Chtěl si koupit
spodky, ale nedostal je, právě proto může tvrdit, že to bylo
skutečně ten večer 22. května, i když už od té doby uplynuly
tři měsíce a paměť přece jen věkem slábne. Ale aby se vrátil
k tomu pověstnému večeru, převlékl se do civilu, nemohl si
samozřejmě jít kupovat spodky v generálské uniformě,
ostatně tady si dovolí odbočit, trpí totiž hemeroidy, otázka
spodků je proto pro něho zcela prvořadá a nemohl přece
poslat sluhu, aby mu je šel vybrat. Jeho žena nebyla doma,
odešla na čaj do Charity. "Tentýžvečer se měla na minister­
stvu pro Severní Řecko konat přednáška o révové plísni
a protože on sám pochází z prosté venkovské rodiny, otec
byl rolník, problémy zemědělství ho neobyčejně zajímají;
přednáška byla určena pro vyšší kruhy, pozvali ho na ni
a on měl zájem se dozvědět, jakými prostředky se révová
plíseň v naší době potírá. Ne, nezapře své poctivé země­
dělské předky. Důkazem je i to,že má učkolik polí v kraji
Serres a že se o nedělích s nadšením zabývá pěstováním
tabáku. V přírodě si odpočine. Jako generální inspektor
má velkou odpovědnost a jen návrat k půdě ho dokáže
rozptýlit. Každý člověk se s věkem vrací ke svým koře­
nům a uzavírá tak kruh svého života jako velkou nulu.
Bohužel ano, velkou nulu, právě ten pocit dnes má. Vyšel
z nejskromnějších, ale i nejvlastenečtějších vrstev tohoto
národa, musel dosáhnout samého vrcholu státní hierarchie,
aby komunisté, ta havěť, která necouvne před ničím, jen
aby podryla základy naší rasy, se ho snažili strhnout z jeho
piedestalu. Ale to se jim nepodaří! Je nevinný. Nepopírá,
naopak s hrdostí říká, že cílem celého jeho života bylo
potírání komunismu a židovstva, těchto dvou spřízněných
infekcí, které útočí na helénskokřesťanskou civilizaci. Ale
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do jaké míry si mohou být tato dvě zla blízká, to bohužel
masy netuší. Dobrá, není tu proto, aby před soudcem roz­
víjel své názory, to je pravda. Dotkl se tohoto námětu jen
aby dokázal, že je hlavní osou jeho života, jeho kompasem
a že rozbíjením těchto dvou kusů jednoho kamene, tlu­
čením jednoho o druhý se mu podařilo vykřesat teplo
1 jiskry.

Ta přednáška o plísni ho vytrhla z jeho netečnosti.
K obědu měl chobotnici na cibuli — jídlo, které jeho žena
výborně připravuje, ale které samozřejmě není dvakrát
dietní, takže se ze siesty probudil s velmi těžkou hlavou.
Potřeboval aspoň dvě nebo tři kávy, aby se probral, a proto
také zapomněl, že je středa a hloupě si šel koupit spodky.
Přednáška o révové plísni oživila jeho selské cítění, celou
tu šťastnou dobu jeho dětství, kdy chytal vrabce do sítí
se svým malým kamarádem Zisisem, kterého, chudáka,
podřezali komunisti. Proto se zvedl a krátce se zmínil
o komunoplísni, která pustoší Řecko... Co? Soudce to už
ví?... Kdo mu to řekl?... Soudní tajemství? Dozvěděl
se to snad od toho komunistického odpadlíka, který je
teď v soluňském kraji ředitelem rýžovišť? Byli tedy mezi po­
sluchači špióni? Dobrá, nechme toho. Při odchodu z mi­
nisterstva potkal uklízečku, právě zametala schodiště,
a trochu s ní porozprávěl. Zná ji už hodně dlouho, ještě
když pracovala na policii. Manžela jí taky podřezali ti rudí
psi. Nedávno ho žádala o nějakou pomoc, dobře tož ví,
že on, generál, nepromešká jedinou příležitost, kdy může
prostým lidem pomoci... Proč tak často chodil na minister­
stvo ? „„Noproto, že šéf kabinetu je můj přítel. Tento mladý
muž, prodchnutý nejvznešenějšími ideály helénskokřesťan­
ské civilizace, vždycky se zájmem naslouchal mým teoriím
o skvrnách na slunečním povrchu, o skvrnách, jejichž —
to zvlášť zdůrazňuji — polarizace je obrácená.“ Potom
vzal státního tajemníka pro zemědělství do svého vozu
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a odvezl ho až na letiště. Cestou jako z udělání přejel
slepici a nechybělo mnoho, aby státní tajemník zmeškal
letadlo. Nemohl se té slepici vyhnout, silnice byla velmi
kluzká a kdyby byl prudce zabrzdil, bylo by auto dostalo
smyk a narazilo na traktor, který tam stál. Státní tajemník
jako předseda Společnosti pro ochranu zvířat ho požádal,
aby zastavil a podíval se, je-li ta nešťastná slepice docela
mrtvá. Vypadal rozrušeně a káravě si ho změřil. Nezdálo se,
že by ho vůbec napadlo, že si to částečně zavinila ta slepice
sama, protože vběhla rovnou pod kola. Generál sice není
pověrčivý, ale od té doby se jím pomalu stává —ta slepice,
to bylo zlé znamení. Netrvalo dlouho a obvinili ho z toho,
že přejel komunistického poslance. Ale věnujme se raději
časovému sledu událostí.

Po návratu do města se zastavil v kanceláři pro pozvánku
na balet Bolšoj. Na pozvánce nebylo udáno, v kolik hodin
představení začne. Požádal proto svého pobočníka, aby
zavolal do divadla a dozvěděl se, že začátek je ve tři čtvrti
na deset. Dobrá, řekl si, to znamená v deset. Bylo devět,
zbývala mu celá hodina. Zavolal ženě a požádal ji, aby byla
v půl desáté připravena, zajede pro ni. Pak zavolal řediteli,
chtěl mu navrhnout, aby tam jeli společně. Službu konající
důstojník mu sdělil, že ředitel není přítomen. Odejel na
manifestaci Stoupenců míru na křižovatce Hermovy
a Venizelovy ulice, jsou tam prý incidenty. Tak se vůbec
prvně generál o té manifestaci doslechl. Rozhodl se, že
tam zajede, aby ředitele rovnou tam naložil...

No ano, zajisté, očekávaltuto otázku... Jak on, fanatický
antikomunista, mohl jít na sovětské představení? Nešel
se tam samozřejmědívat na tanečnice, takové choutky díky
Bohu nemá, šel tam jedině proto, aby celý ten sbor pozo­
roval, aby pátral v jejich tvářích, v barvách, v pohybech,
které budou směřovat hlavně k levé straně scény, přiro­
zeně — jinak řečeno, aby plnil své poslání. Od té doby,
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co zemřel žid Stalin a co se dostali k vládě Čistí arijští
Rusové, sovětská propaganda nasadila usměvavou tvář.
Filmy, divadlo, družice, kosmonauti — to jsou její nové
útočné zbraně... Cože? Stalin že byl jako Hitler? Že pro­
následoval židy? Generál se sice nechce nikoho dotknout,
ale může tvrdit, že Stalinovu historii podrobně ovládáa ví,
že Stalin byl žid. Nejlepší důkaz toho: jmenoval se Josef.

Zaparkoval vůz nedaleko trhu Modiano a ptal se členů
pořádkové služby, jestli už ředitel přišel. Když jeden poli­
cista generála poznal, třebaže byl v civilu, postavil se do
pozoru a řekl mu, že ředitel je v hotelu Kosmopolit. Tam
ho skutečně našel, právě s někým hovořil. Jeho, generálův
příchod zřejmězase dodal řediteli odvahy, začal s tím dru­
hým mluvit rozhodnějším tónem: „„Pane Spathopulosi,
když jste mne v poledne navštívil v kanceláři s dalšími
členy Výboru míru, ujišťoval jste mne o své poctivosti
a čestnosti. Ale to, co teď děláte, tato vaše pěkná slova po­
pírá. Covlastněchcete? Udělatdojem? Slyšítetytlampače?
Dělají pekelný kravál. Vaši přátelé hulákají, že jste byl une­
sen. Proč jim nejdete dokázat, že to je lež, proč se neuká­
Žete v okně, abyste je uklidnil? Zatelefonujte jim alespoň.“*
Spathopulos protestoval, na ulici prý vládne zákon džungle.
On, generál, to poslouchal, ale nic neříkal. Už z pohledu
na soudruha Spathopulose se mu dělalo špatně. Chobot­
nice, kterou měl k obědu, v jeho žaludku ožívala a vysou­
vala mu chapadla až do střev. Ředitel navrhl Spathopulo­
sovi, že ho na shromáždění doprovodí.

Vyšel z hotelu s nimi a uviděl dav, jejž lze odhadnout na
sto padesát lidí. Rozhořčeně protestovali proti paličským
heslům, zaznívajícím z tlampačů na balkóně Odborového
klubu.

Zase ty jejich zatracené hlásné trouby, tak jako za oku­
pace, pomyslel si. Domácí komunismus se nedokázal tak
přizpůsobit poměrům, jako ten ze zahraničí. Odtamtud
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nám sem posílají své tanečníky, aby nás přesvědčili, že
Život v zemi rudého pekla je učiněný balet, zato naši ko­
munisté, ti mrzáci naší rasy, nesvedou stále ještě nic jiného
než bučet svá stará hesla. To způsobilo, že změnil svůj
úmysl, na ten ruský balet nepůjde. Ne že byl nucen v těch
ulicích zůstat. Ale tak jako lékař, odjíždějící na prázdni­
novou cestu po moři, považuje za svou povinnost ošetřit
spolucestujícího, jenž onemocněl, i on stavěl nade vše svou
pracovní morálku, jako zelený maják v rudém moři kru­
tosti. Vrátil se do kanceláře a zavolal ženě, že důvody vyšší
moci mu zabránily zůčastnit se baletu. Povinnost! Vlast
nade vše! Pak zatelefonoval šéfovi kabinetu a řekl mu, že
mu dává svou pozvánku k dispozici a že si pro ni může
poslat zřízence. Šéf kabinetu nechtěl tu pozvánku vlastně
pro sebe, ale pro jednoho přítele, jehož žena, bývalá bale­
rína, už vzbouřila celé město, aby se na balet dostala. Pak
se vrátil na manifestaci. Mohlo být tak deset, nejvýš dva­
cet minut po deváté. Už na začátku říkal, že nemá správný
odhad času.

Ano, zajisté, vrátil se tam až po útoku na Piruchase.
Piruchas tvrdí, že ho viděl? Pak to,co viděl, nebyl on, ale
jeho duch! Piruchas šílí, je přesvědčen, že ho generál pro­
následuje už od doby okupace, kdy stáli proti sobě ve dvou
soupeřících skupinách odboje. Piruchas šel s komunisty,
generál se skutečnými vlastenci. Piruchas by si měl ne­
chat udělat psychoanalýzu. On, generál, je však přesto
hrdý na to, že se mu podařilo vyvolat v něm tenhle „„kom­
plex“.

Není pochyby, že velkou vinu na všem měly tlampače.
Když váš soused nechá řvát rádio, stěžujete si, když tlam­
pač na autu vyřvávátitul filmu, který poběží ve vaší Čtvrti,
rozčilujete se. Ale když v samém středu města... Tím se
komunisté liší od oslů, svou tvrdohlavost neprojevují tím,
že zůstanou zarytě stát, ale tím, že hýkají ještě hlasitěji.
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Když je požádali, aby ztlumili tlampače, zdvojnásobili
jejich hlasitost.

O Z. nikdy předtím neslyšel. Ani v novinách o něm ne­
četl. Nečte noviny. Ze zásady nemůže tisk ani cítit, zejména
v Řecku je ubohý. Když proslovy i zpěv skončily, viděl, jak
k řediteli přistoupil nějaký člověk a ukazoval mu modřinu
na čele. "Ten člověk vypadal zuřivě. Tvrdil, že Stoupenci
míru tam přišli jako svobodní občané a že také tak odejdou.
Tak nestoudné tvrzení generála pobouřilo. Aby mu ne­
uklouzla nějaká nadávka, která by ho byla snížila na úroveň
této zfanatizované chátry, aby zůstal neutrálním pozoro­
vatelem, raději poodešel. Později se dozvěděl, že ten ne­
stoudník nebyl nikdo jiný než Z.

Tak se dostal ke vchodu do budovy, kde se shromáždění
konalo. Policejní kordón dohlížel na to, aby odchod pro­
bíhal bez incidentů a po malých skupinách. Inkognito
se vmísil mezi manifestující — nezapomínejme, že bylv ci­
vilu, chtěl postřehnout jejich dojmy, chtěl poznat, do jaké
míry jim anarchismus toho Z. stoupl do hlavy. Přesně v té
chvíli uslyšel motorku. Obrátil se a viděl, jak muž, kterého
vozidlo zachytilo, padá na dlažbu, jak ho trojkolka ještě
jeden nebo dva metry táhne a jak pak šílenou rychlostí
mizí ve Venizelově ulici, která, jak každý ví, je jednosměr­
ná. Nepřikládal této nehodě zvláštní význam, pokračoval
ve své cestě mezi manifestanty, číhaje na každé jejich slo­
vo. Když skupiny došly do ulice Egnatia, rozcházely se
a ulovit nějakou zprávu bylo už prakticky nemožné. U sta­
nice taxíků se rozhodl, že se po protějším chodníku vrátí
na manifestaci; narazil přitom na ředitele, který mu vzru­
šeně oznámil, že byl někdo přejet: „„fsme vyřízeni, moc se
bojím, že jde o Z.!“ Nejdříve si myslel, že jde o pouhou
dopravní nehodu. Vzápětí ale si uvědomil, že i v tomto
případě nesou odpovědnost, neboť „„komunisté, kteří prav­
děpodobně nehodu organizovali, aby nás zkompromito­
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vali““, nebudou váhat jí využít. Bylo třeba zvážit situaci
chladnokrevně. Proto vzal ředitele do svého vozu, zaparko­
vaného nedaleko trhu Modiano a udělali si malou objížďku,
aby se přesvědčili, zda někde nevypukly další nepokoje.
Ve voze uvažovali o prostředcích, jak čelit pravděpodob­
nému využívání této nehody komunisty. Ředitelovo roz­
čilení zřetelně vzrůstalo. Musel ho uklidňovat, byla to jeho
povinnost přítele i generálního inspektora četnictva. Na­
konec měla ta projížďka vozem uklidňující účinek. Generál
ho přece jen přesvědčil, že se nemá čeho obávata že jeho,
generálova přítomnost ve chvílích incidentů, byť docela
nahodilá, ho zbavovala části jeho odpovědnosti. V každém
případě s ním bude až do konce solidární. Asi ve tři čtvrti
na jedenáct se oba vrátili na policejní ředitelství, kde se
brzy nato objevili i prokurátoři.

Soudce: Kolik to bylo hodin, pane generále, když pro­
kurátoři přišli?

Generál: To bych vám nedokázal říci, ani přibližně ne,
protože já jsem nebyl pověřen je uvědomit. Kromě toho
uplynuly už tři měsíce a je pro mne nesnadné vzpomenout
SIna věci, které v tehdejší době mi nepřipadaly vůbec dů­
ležité, protože já jsem nebyl odpovědný a nebylo mi uloženo
jim to oznámit.

Soudce: Nezávisle na otázce, zda jste byl nebo nebyl
odpovědný, v kolik hodin jste si všiml, že v budově policie
jsou prokurátoři?

Generál: Já jsem si jasně uvědomil jejich příchod, ale
nedovedl bych ani přibližně říci, v kolik hodin to bylo.

Soudce: Prokurátoři se vás tehdy zeptali, zda pachatel
byl již zatčen a vy jste jim odpověděl: ,„Ať je kdekoliv,
v každém případě bude zatčen.““ Můžete odhadnout, jak
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asi dlouho po svém příchodu vám prokurátoři tu otázku
položili?

Generál: To nemohu, dokonce ani přibližně, a to ze stej­
ných důvodů, které jsem vám již uvedl.

Soudce: Proč podle vašeho mínění přišli prokurátoři
v tak pozdní noční hodině na policejní ředitelství?

Generál: Bezpochyby se přišli informovat na okolnosti
nehody, která se stala Z. a zeptat se, zda pachatelé byli
zatčeni.

Soudce: V důsledku toho prokurátoři, jestliže přišli
proto, aby se dozvěděli, zda pachatelé byli zatčeni, se ne­
zbytně museli na to okamžitě informovat u vás a u vedení
policie. Jak potom chcete tvrdit, že byste nedokázal od­
hadnout dobu, která uplynula mezi jejich příchodem a po­
loženouotázkou?

Generál: Nevidím prokurátorům do duše. Je docela
dobře možné, že jako mnoho jiných lidí v těch chvílích,
i oni podezírali policii z přípravy té vraždy nebo alespoň
z toho, že jí nezabránila. Pak mohli přijít s úmyslem, že
budou nejprve sledovat uaše počínání a záměrně nějaký
čas vyčkávali, než nám položili otázky.

Soudce: Skutečnost, že policie okamžitě neuvědomila
prokurátory o zatčení pachatele, je podle vašeho názoru
dostatečným důvodem, aby byla policie podezirána z pří­
pravyvraždy?

Generál: Podle mého mínění podezření vznesená proti
policii by částečně mohla být odůvodněná, do té míry,
že průtah s oznámením prokurátorům se mohl zdát málo
oprávněný.

Soudce: Vyjadřujtese jasněji, byl ten průtah oprávněný,
nebo nebyl?

Generál: Byl.
Soudce: Měli oba prokurátoři důvod si myslet, že policie

je do vraždyzapletena?
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Generál: Na tuto otázku by mohli objektivně odpovědět
jedině prokurátoři sami. Pro mě už sama domněnka, že by
prokurátoři mohli mít takové podezření, by se rovnala
historickému omylu.

Soudce: Když mluvím o policii, nemyslím tím policejní
sbor jako celek, ale zejména vás.

Generál: Vyslechněte prokurátory.
Soudce: Možná, že v minulosti jste se už setkal s jistou

nedůvěrou prokuratury k soluňskýmpolicejnímorgánům?
Generál: Něco takového mi nikdy nepřišlo na mysl.
Soudce: Všiml jste si, že ten večer byl v budově policie

přítomen zástupce prokurátora ?
Generál: Ne, určitě ne. Nicméně si velmi jasně vzpo­

mínám, že v té době — nedovedl bych udat, který den —
jsem sám toho zástupce potkal v kanceláři policejního
ředitele a že jsme spolu hovořili, zapomněl jsem už, o čem.
Myslím si ale, že jsme probírali okolnosti případu Z. Ne­
vylučuji, že k tomuto rozhovoru došlo 22. května v noci.

Soudce: Nejdříve jste prohlásil: „„Ne, určitě ne.“ Teď
zase říkáte: „„Nevylučuji...“ "Tosi odporuje.

Generál: Ať už je to jak chce, policejní ředitel oznámil
zatčení pachatele v mé nepřítomnosti a musel to udělat
pět, nejvýš sedm minut potom, co se ho na to v mé pří­
tomnosti ptali.

Soudce: Dovolte mi, abych vás znovu upozornil, že
„V mé nepřítomnosti“ a „„v mé přítomnosti“ jsou dvě
tvrzení, která si odporují. Otázka tedy byla položena za
vaší přítomnosti, ředitel odpověděl ve vaší nepřítomnosti.
Jak to? Bál se odpovědět před vámi?

Generál: Byl zmaten mou odpovědí. Nechtěl popřít, co
jsem řekl.

Soudce: Snad si myslel, že máte důvod něco utajit,
a protože to znal, raději mlčel?

Generál: Jen ředitel sám by vám mohl odpovědět.
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Soudce: Je možné, že jako váš podřízený a navíc v pře­
svědčení, že zasahujete do jeho pravomoci, se raději s vámi
nepřel. Je rovněž možné, že jste ho zbavil práva zascho­
vat do otázek Státní bezpečnosti. Jinak nelze pochopit, že
o zatčení pachatele věděl a nesnažil se popřít to, co říkáte,
když slyšel vaše prohlášení, že „„pachatelv každém případě
bude zatčen“.

Generál: Ředitel mi později prozradil, že když proku­
rátory uvědomil o zatčení viníka, jeden z nich, pan Pro­
midis, dal velmi jasně najevo nespokojenost. Zvedl se
a zlostně mu řekl doslova toto: „„Drahý příteli, už jednou
jste mi provedl nepěkný kousek!“ Narážel tím na incident
z vclební kampaně v roce 1961. Tehdy nějaký četník z ne­
opatrnosti zabil jednoho komunistu a tenhle prokurátor
se o tom dozvěděl až s nijak neodůvodněným opožděním.

Soudce: Měl tedy důvod k podezření. Tehdy to bylo
zabití z neopatrnosti, teď to byla dopravní nehoda.

Generál: Kdybych tenhle výslech nepovažoval za docela
obyčejnou komedii, raději bych spáchal sebevraždu.

Soudce: O sebevražedných pokusech příslušníků policie
se v poslední době tolik mluvilo, že už je nikdo nebere
vážně. Kam jste to šel na těch asi sedm minut?

Generál: Měl jsem průjem. Nestrávil jsem chobotnici,
kterou jsem měl k obědu.

Zazvonil telefon. Naléhavě žádali vyšetřujícího soudce.
Odložil výslech na večer a opustil kancelář. Generál šel
za ním a v duchu proklínal sionismus i s jeho představiteli.

Večer ho čekala nová past. Jeho advokát nemohl přijít,
a toho zneklidňovalo. Riskoval, že se dopustí nějaké chyby.
Soudce v něm vzbuzoval dojem, že s ním chce být co nej­
dříve hotov.
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Soudce: Kdo za této manifestace velel pořádkovým si­
lám ?

Generál: Na tuto otázku nedovedu odpovědět, neboť
jsem ten večer nebyl ve službě. Nemohu vám říci, koho
policejní ředitelství pověřilo, aby velel pořádkovým silám.

Soudce: Mám ve spisech kopii rozhodnutí, jímž se ve­
lením pověřuje zástupce ředitele. Ale ředitel byl na mani­
festaci také. Kdo tedy byl odpovědný? Ředitel, nebo jeho
zástupce?

Generál: Pokud toto rozhodnutí nebylo zrušeno novým
rozhodnutím samotného ředitele, byl za udržení pořádku
odpovědný jeho zástupce, což nevylučuje širší odpovědnost
ředitelovu, ve shodě s policejním řádem a neodvisle od
ředitelovy přítomnosti na místech manifestace.

Soudce: Jakým způsobem to rozhodnutí mohlo být
zrušeno?

Generál: Písemným nebo ústním rozhodnutím ředitele.
Soudce: Protože ředitel nepřevzal úplnou odpovědnost

za udržení pořádku při této manifestaci, jak si vysvětlu­
jete, že byl přítomen po celou dobu jejího trvání?

Generál: Manifestace v uzavřené místnosti jako ta,
o kterou ten večer šlo, se zpravidla svěřujídozoru komisař­
ství ve čtvrti, kde se konají. K udržení pořádku se povolává
jen omezený počet policejních sil. Vím však, že policejní
ředitel, když mu k tomu při jeho funkci zbude čas, má
ve zvyku se na ně zajít podívat a udělat si o situaci vlastní
mínění. To se stalo také ten večer 22. května. Nelze z toho

udělat závěr, že ředitel převzal odpovědnost za udržení
pořádku. To, že zůstal na místě po celou dobu manifestace,
je docela přirozené a mohu dodat, že to bylo o to potřeb­
nější, že se tam začala vytvářet protimanifestace.

Soudce: Byla-li situace taková, jak se ji tu snažíte po­
pisovat a je-li tento druh manifestací svěřen místním ko­
misariátům, jak vysvětlíte, že rozhodnutím číslo 39/25/8712
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povolalo ředitelství policie do pohotovosti pro onen večer:
1. — dva policejní kapitány a 40 mužů I. obvodu;
2. — veškeré policejní síly II. komisařství;
3. — 1 kapitána, 2 nadporučíky a 20 mužů III. obvodu;
4. — celou první setninu IV. praporu četnictva?
Generál: Jak jistě víte, majitel klubu Picadilly defini­

tivně odmítl poskytnout sál Stoupencům míru. Je známo,
že Z. měl ve zvyku prudce reagovat, dalo se tedy čekat,
že uspořádá shromáždění pod širým nebem, bez ohledu
na vládní zákaz. Domnívám se, že tak značné síly byly
povolány do pohotovosti proto, aby se takovému případu
zabránilo a aby tu byla možnost každépodobné shromáždění
rozpustit.

Někdo zaklepal. Byl to generálův advokát. Generál zase
nabyl sebedůvěry. Až dosud seděl na židli celý strnulý,
teď se uvolnil, rozepnul si opasek. Advokát poklepal na
aktovku, aby mu dal najevo, že je v ní důležitý dokument.
Generál požádal o dovolení, aby si mohl vzít sklenici vody,
stojící na stole, hodil do ní tabletu zažívací sody a jedním
douškem obsah vypil.

Soudce: Shrneme to: jel jste na manifestaci, abyste od­
vezl ředitele, a když jste tam dojel, usoudil jste, že vaše po­
vinnost vám přikazuje, abyste se vzdal návštěvy baletu,
zůstal tam a sledoval průběh manifestace. Dobrá. Ale jak
to, že vás tyto pocity nevedly také k tomu, abyste se snažil
dovědět, kdo za těchto okolností odpovídá za udržení
pořádku?

Generál: Konstatoval jsem, že ředitel dává mnoha dů­
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stojníkům příkazy k zatčení protimanifestantů. Ale ani
zástupce ředitele nezůstával nečinný a svým podřízeným
také dával potřebné příkazy.

Soudce: Jak je možné, že jste se až do dnešního dne ne­
snažil dovědět, kdo byl za udržení pořádkuodpovědný?

Generál: Kdybych byl ten večer ve službě, mohl bych
na vaši otázku odpovědět. Ale byl jsem tam jen jako pouhý
pozorovatel.

Soudce: A co jste jako pouhý pozorovatel zpozoroval?
Generál: Překvapilo mne, když jsem slyšel, jak zástupce

ředitele prohlašuje, že přestal být odpovědný od chvíle,
kdy se tam dostavil ředitel — ten však ničím své rozhodnutí
nezrušil. Myslím, že zástupce to myslel docela poctivě,
ale špatně si vykládal předpisy. Objektivně vzato, pro ředite­
le neznamená skutečnost, že se někam dostaví, ještě nijak
to, že přebírá všechnu odpovědnost za udržení pořádku.

Soudce: Zkrátka, ředitel nebyl cdpovědný objektivně,
zástupce ředitele se také nepokládal za odpovědného, zase
subjektivně, takže ten večer 22. května pořádkové síly ne­
měly odpovědného velitele. Kladu si tedy otázku, co jste vy
v takové situaci udělal?

Generál: "Teprvemnohem později, když jsme se zástup­
cem ředitele jen tak žvanili, jsem se dozvěděl, že se tehdy
večer nepovažoval za odpovědného. Ovšem, to znovu opa­
kuji, na místě samém jsem mohl zjistit, že zástupce ředitele,
stejně jako ředitel sám nestáli nečinně, a ostatně ani žádný
příslušník pořádkových sil. Ani v jediném okamžiku jsem
nezjistil v řadách policie nejmenší známku pasivity. Proto
se nedá tvrdit, jako to děláte vy, že pořádkové síly neměly
velitele. Všichni důstojníci byli neustále v pohybu a snažili
se předejít nejhoršímu.

Soudce: Z. byl zraněn, sotva tam přišel, po něm se stal
obětí útoku Piruchas, počet protimanifestantů vzrůstal,
házeli kameny, křičeli, útočili na pacifisty. Protože jste
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s podobnými případy měl už velké zkušenosti, neviděl
jste v tom známky neobyčejněvážné situace?

Generál: Kdyby se mi situace bývala mohla jevit jako
neobyčejně vážná, pak by bylo mým úkolem, podle 9. člán­
ku policejního řádu, převzít osobně veškerou odpovědnost
za udržení pořádku. Ale takové známky, které jste právě
uvedl, jsou při manifestacích tohoto druhu obvyklé. Aby
se situace dala označit za neobyčejně vážnou, bylo by se
muselo vědět, že Piruchasovo zranění bude těžké a že Z.
sám bude zraněn smrtelně. Ale jak to předvídat? Přizná­
vám, že jen málokdy jsem viděl, aby se útočilo i na ambu­
lance Červeného kříže.Vzpomínám si jen na jeden podobný
případ, ten se stal za občanské války. Dodám ještě, že
kdybych sám byl stál na rohu Spandonisovy ulice a viděl,
jak motorka vyjíždí, nebyl bych tomu věnoval zvláštní
pozornost. Jak může člověk hned pomyslet na tak zločinné
záměry ? Podobné způsoby politické vraždy nejsou pravdě­
podobné v epoše, kdy se člověk pustil do dobývání Měsíce
a mořských hlubin.

Soudce: Můj názor je naprosto shodný.
Generál: Proto kdybych byl převzal odpovědnost za

udržení pořádku, nebyl bych udělal víc než ředitel.
Soudce: Mnozí si naopak myslí, že kdybyste byl vy jako

uznávaná autorita s velkou zkušeností velel policejním si­
lám, nebyl by závěr té manifestace tak tragický.

Generál: Ne. Vaše poznámka je pro mne velmi lichotivá,
ale po pravdě musím říci, že zkušenost závisí zejména na
počtu služebních let. Nu, a ředitel slouží u policie o pět
let déle než já. Má tedy větší zkušenost. Vždycky byl po­
važován za znamenitého důstojníka, a tím skutečně je,
i když tehdy večer prohrál bitvu za udržení pořádku. A je
to důstojník, jenž má velikou autoritu.

Soudce: Byly kvůli této manifestaci mobilizovány moto­
rizovanépolicejníjednotky?
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Generál: Na to si nevzpomínám.
Soudce: Když byl Z. přejet, dal se některý člen po­

řádkovéslužby do pronásledování pachatele?
Generál: Podle toho, co mi vyprávěli, dalo se jich do

pronásledování trojkolky víc, ale kdo a jak, to nevím.
Soudce: Znal jste Jangose už před zločinem?
Generál: Je velmi pravděpodobné, že jsem ho už před­

tím viděl, a ne jen na fotografii jeho průkazu totožnosti.
Byl to jeden z těch, jimž jsem prokázal službu. V této sou­
vislosti musím podotknout, že jsem své policejní poslání
chápal vždycky v nejširším smyslu, že jsem se vždycky snažil
pomáhat těm, kteří to potřebovali. Mohu říci, že jsem do­
sáhl, aby mé jméno bylo mezi lidmi skutečně oblíbeno.
Ty služby jsem prokazoval bez ohledu na politické názory
těch, jimž prospívaly. Stalo se, že jsem pomáhal přísluš­
níkům levice s úmyslem, abych je přivedl na správnou
cestu, věnoval jsem jim mimořádnou péči, kterou si určitě
nezasluhovali. Tak jsem jim dokazoval, že stát, v němž jsem
zastupoval jednu z nejúčinnějších sil, se s porozuměním
stará o všechny své potřebné občany.

Soudce: Byl Jangos zařazen do pořádkové služby, která
měla zajistit ochranu generála de Gaulla?

Generál: Není vyloučeno, že do ní byl zařazen, použilo
se totiž všech dobrovolníků, kteří byli skutečnými anti­
komunisty.

Soudce: A z vděčnosti jste je pozval na bohaté pohoštění
do restaurantu na Aretsu, že?

Generál: To je naprostá lež, žádné takové pohoštění
nikdy nebylo. Jangos se tím chlubil, aby mu ostatní věřili,
že udržuje přátelské styky s někým, kdo ve společnosti
a státě zaujímá významné postavení.

Soudce:A Ichtyosaurus?
Generál: Před čtyřmi lety mne Organizace národního

odboje pozvala na dělení silvestrovského koláče. Usoudil
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jsem, že je mou pov'nností pozvání přijmout, protože slav­
nost se konala v předměstí Tumbě. Je to, jak známo, velmi
chudá čtvrť, kde komunistická propaganda dosahuje přece
jistých úspěchů. Ichtyosaurus, o něhož jde, mi připadal
tím sympatičtější, že se mi představil jako kapitán Národ­
ního odboje, mezi jehož velitele jsem já za okupace patřil.
Později mi poslal jeden výtisk své revue „„ExpanzeHelénů“.
Její obsah se mi zdál být hanebně germanofilský. Dal jsem
prošetřit jeho minulost a dozvěděl jsem se, že byl důstoj­
níkem v Pulosových hitlerovských milicích, proti nimž
jsem já po celou válku bojoval. Několikrát mě ještě navští­
vil v kanceláři. Ze zdvořilosti jsem mu nechtěl ukázat dve­
ře, ale považoval jsem za rozumné udržovat si odstup a při­
jímat ho spíše chladně.

Soudce: Všiml jste si, že byly na budovu, kde se konalo
shromáždění,házeny kameny?

Generál: Ne. Dozvěděl jsem se to až za dva dny, a možná
ještě později. A při té příležitosti jsem se dozvěděl ještě
to, že použili dlažebních kamenů.

Soudce: Podle vašich prohlášení bylo tlampače zcela
jasněslyšet. Jak jste reagoval, když Z. požádal úřední činitele
o ochranu a uvedl ve své výzvě výslovně 1vás?

Generál: Nikdy jsem nebyl o takové výzvě uvědo­
měn.

Navíc jsem přesvědčen,že nebyla pronesena. Protože vím,
jak odvážný a rytířský Z. byl, myslím, že by byl nikdy ne­
přistoupil na to, aby ve svém vlastním zájmu hlásal nějakou
výzvu, i kdyby byl cítil, že je jeho život ohrožen.

Soudce: Měla podle vašeho mínění hesla přenášená
tlampači do té míry buřičskýcharakter, že mohla vydráždit
dav protimanifestantů?

Generál: Hesla byla víc než buřičská. Je ovšem pravda,
Že protimanifestanti se mohli shromáždit z vlastní vůle
nebo z popudu jiných osob.
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Soudce: Kdo mohly být ty „,jiné osoby“?
Generál: Nedovedu vám dát odpověď, nemohu to vědět.
Soudce: Rozkazy vydávala různá oddělení Státní bez­

pečnosti?
Generál: Nevím. To jsou administrativní otázky, které

se mre netýkají. Ale a priori to vylučuji.
Soudce: Jak vysvětlíte, že objektiv reportérů mohl za­

chytit dva policisty v civilu, jak zaťatými pěstmi, spolu
s jinými protimanifestanty, hrozí Stoupencům míru?

Generál: Myslím, že tito policisté se dopustili vážného
porušení policejního řádu a že jednali z vlastního popudu.
Nemohu si totiž představit, že by někdo z nadřízených je
mohl nutit, aby si tak počínali a jako lidi se zesměšnili.

Soudce: Povšiml jste si přítomnosti policejního komi­
saře?

Generál: Ano, viděl jsem ho, byl v civilu. Ale nevzpo­
mínám si, že bych s ním mluvil.

Soudce: Byl ve službě?
Generál: To nevím.
Soudce: Jisté je, že jeho jméno není uvedeno na seznamu

důstojníků zmobilizovaných na manifestaci. Proč tam byl?
Generál: Komisař se mohl sám rozhodnout, že tam pů­

jde, jestliže to považoval za užitečné pro svou službu.
Soudce: Co rozumíte slovem ;,služba““?
Generál: Sledování, dohled na osoby a události.
Soudce: Nyní poslední otázku, pane generále. Unavil

jsem vás, vím to, ale musel jsem k tomuto výslechu přistou­
pit. Jaké vysvětlení máte pro všechny ty události?

Generál: Jsem šťasten, že mi kladete tuto otázku. Už
řadu let se zajímám o astrologické úkazy a studiem pohybu
plenet a slunečních skvrn jsem dosáhl toho, že mohu před­
povídat události. "Takjeden měsíc před těmito událostmi,
když jsem si zvolil za výchozí bod datum obnovení státu
Izrael, zjistil jsem některé zneklidňující shody mezi Ben
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Gurionovým prohlášením o Kristu a Chruščovovým výro­
kem o zničení Akropole v případě atomové války. Tyto
dvě skutečnosti, které jsem vynalézavě navzájem spojoval,
byly začátkem útoku na helénskokřesťanskou civilizaci.
Ke střetnutí, jež bylo pod příznivým vlivem konjunkce
Berana se Saturnem i planetárního magnetismu, mělo dojít
v Soluni. Stačilo, abych už zmíněné datum znásobil sedmi
a výsledek dělil počtem let Panny Marie, a z hlubin oceánů
se mi začalo vynořovat číslo 22. Pak už jen zbývalo spojit
střed Měsíce s horním vnějším úhlem Velkého medvěda,
abych dostal poslední číslo věštby, číslo 10. Událost, kterou
jsem předpověděl, se skutečně stala jednoho 22. května
v deset hodin večer.

Generál, zářící radostí, se zvedl, jeho advokát rovněž.
Pozdravili vyšetřujícího soudce a vyšli. Venku na ně če­
kali novináři. Výslech trval sedm hodin a všichni už byli
netrpěliví. Generál a advokát je bez pronesení jediného
slova odstrčili.

Noc zatáhla nad zálivem svou temnou smyčku. Hloučky
vesničanů mávaly hesly ve prospěch generála. "Ten jim
rozhodným gestem dal povel k rozchodu. Nad Mezinárod­
ním veletrhem ohňostroj co chvíli protrhl temný obzor.
V té době právě vycházeli z budovy Národního divadla
nejslavnější řečtí filmoví herci, neboť končil filmový festi­
val, pořádaný rok co rok právě v rámci veletrhu. Generál
a advokát zamířili do kavárny, kde na ně čckal ředitel.
Sotva dosedli, už se jich vyptával, jak to proběhlo. Generál
si objednal dvojitý koňak. Usoudili, že by jejich obhajoba
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měla mít společnou linii a dohodli se o ní. Zítra přijde na
řadu ředitel a výpovědi musí souhlasit.

»+Pojdďmeodtud,““ řekl generál, „„není třeba na sebe upo­
zorňovat.““

Kavárnu prudce osvětlil fotoblesk. Ředitel vyskočil
a pustil se za reportérem, ten však zmizel v noční tmě. Vy­
běhl ven a hledal ho ve všech koutech a zákoutích, v celém
tom bludišti opuštěné čtvrti. A reportér co chvíli měnil
svým fotobleskem na zlomek vteřiny noc v oslnivou zář,
v níž ztichlé budovy vypadaly jako děsivé přízraky. Po­
každé se ředitel vrhl tam, odkud blesk vyšlehl, ale nikdy
ho nedostihl. Úplně uhoněný se vrátil do kavárny.

Celou noc se generál v posteli úzkostně převaloval. Zje­
vovala se mu soudcova tvářa on sebou trhal, jako by dostával
elektrické rány. Byl úplně posedlý matnými skly, za nimiž
soudce ukrýval své oči. Věděl, že takové brýle nosí jen
zbabělci, jen vyřízenílidé. Jakou slabost to skrýval soudce?
V čem byla jeho Achillova pata? Celou noc v něm hlodala
tahle právě spolknutá udička. "To si ještě nedovedl před­
stavit, že už za tři dny bude za mřížemi.
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2

Ředitel o sobě věděl, že postrádá vlastnost, kterou se
vyznačoval generál — pružnost. Generál byl jako mrštný
úhoř, zato on jako pomalá sépie. A sépie se prozradí svým
barvivem. Ještě se ani nepostavil před soudce, a už si po­
řídilvřed. Poprvé pocítil, jak mu chybí nějaká věrná družka.
Pocit, s nímž se ve svém staromládeneckém životě ještě
nesetkal. V poslední době však nedovedl snášet samotu.
Konečně se objevil před soudem. Sotva tam vkročil, vy­
dráždil ho fotograf, který ho svým objektivem ostřeloval
ze všech stran. Myslel si, že je to tentýž, kterého předtím
honil, vrhl se na něj, aparát mu vyrval, položil jej před pro­
kurátora a žádal, aby film byl zabaven, protože k fotogra­
fování své osoby nedal souhlas. „„Bude-li rozhodnuto,
abych byl uvězněn, budete moci uveřejnit tolik fotografií,
kolik budete chtít. Ale běda vám, uveřejníte-li už teď jen
jedinou!““ Pobuřovalo ho už jen pomyšlení, že je obžalo­
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ván. Měl komplex kata, kterého jednoho krásného dne ne­
chají popravit jiným katem a který náhle poznává všechna
muka, jež prodělaly jeho oběti.

Podezření proti němu byla téměř stejná jako proti gene­
rálovi. Pět strojem psaných stran. Popřel je jako celek a než
začal s výkladem skutečností, tak jak je prožil, prohlásil,
že právě končí třicátý šestý rok ve službách královské policie
a že po celou tuto tak dlouhou kariéru vždycky loajálněplnil
svou povinnost. Ale největší pocit uspokojení mu nedávaly
velmi příznivé posudky nadřízených, spíše vděčnost, pro­
jevovaná mu za jeho činnost společností. A pokračoval:

»„Zajisté,neočekávané události z 22. května mne naplnily
zármutkem, tento zármutek však byl kompenzován nesčet­
nými důkazy sympatie a útěchy, které jsem dostával ze
všech stran. Za své dlouhé kariéry jsem vždycky sloužil
na citlivých úsecích. Byl jsem nucen čelit obtížným situa­
cím, které jsem úspěšně zvládal, manifestacím dělníků,
studentů, politickým manifestacím, jež jsem dovedl roz­
pustit pouhým přesvědčováním a svým metodickým du­
chem, aniž bych použil násilí, aniž by z jediného nosu tekla
krev. Bezpochyby této taktice, vlastní mé povaze, vděčím
za to, že jsem si získal přízeň všech vrstev společnosti, bez
ohledu na strany a přesvědčení“

Po tomto krátkém úvodu pustil se ředitel do vlastního
předmětu jednání. Líčil onen 22. květen, jak jej prožil, ho­
vořil o Zumbosově odmítnutí propůjčit sál, o tom, jak ho
v úřadě navštívili zástupci Výboru míru i se Z., o technic­
kých závadách v sále klubu Picadilly, o Matsasově neustá­
lém telefonování, o rozhodnutí, kterým byla mimořádně
velkým policejním silám nařízena pohotovost a konečně
o zprávě, že došlo k protimanifestaci, což ho přimělo, aby
se na ta místa odebral osobně a udělal si vlastní názor.
To mohlo být asi půl deváté. Uslyšel hesla „inspirovaná
komunisty“ a přenášená tlampači — Zrušte základny smrti!
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Pryč s raketami Polaris! Mír! Amnestii! —, jimž jako ozvě­
na odpovídala hesla protimanifestantů — Podřezávátekrky
a mluvíte o míru! Bulhaři do Bulharska! Pryč s EDA! —,
viděl, jak pacifisté z oken a balkónů Odborového klubu urá­
želi lidi na ulicích, nadávali jim zaprcdanců, udavačů, ko­
laborantů, viděl, jak ti na ulicích jimodpovídajíházením dla­
žebních kostek a cihel a usoudil, že „situace nemá povahu
krajní naléhavosti, která by nutně vyžadovala radikální
opatření, docházelo k incidentům, při tomto druhu mani­
festací obvyklým““. Pro každý případ nechal povolat jako
posilu nové pohotovostní síly, neboť situace zatím sice ne­
musela vypadat příliš vážně, kdo však mohl vědět, jak se
událostiotočí?

Tlampače ohlásily, že se neví, jaký osud potkal Spatho­
pulose. Ihned se odebral do hotelu Kosmopolit a žádal
Spathopulose, aby sám dementoval pověsti, které z něho
dělají oběť. Přišel tam také generála řekl řediteli: „„Jezby­
tečné je přesvědčovat, jsou to samí zabedněnci!“ Ředitel
doprovodil Spathopulose až k sálu shromáždění. Později se
dozvěděl, že mu Spathopulos za to poděkoval, a těší ho to.

Stoupenci míru tedy odmítli vypnout tlampače. Myslel
si, že kdyby je k tomu nutil násilím, mohli by reagovat s ne­
přiměřenou prudkostí a on zejména nechtěl, aby z jediného
nosu tekla krev. Nechal je řvát na celé kolo, nicméně výzvu
Z. neslyšel, byl v té chvíli příliš zaujat evakuací účastníků
manifestace autobusy, tou evakuací, kterou Z. výslovně
odmítl. Pak uslyšel za zády hluk motorky, otočil se a spatřil
„nějakého člověka,ležícího jakširokýtak dlouhý na dlažbě“.

O Piruchasově případu tvrdí, že viděl, jak jmenovaný
sám šel směrem k záchrance a jak se přitom skupina proti­
manifestantů připravovala ho napadnout. V tom okamžiku
policejní kordón obstoupil záchranku zevšech stran aumož­
nil jí odjet. Až později se dozvěděl, že Piruchas byl těžce
zraněn, ale — jeho oblíbené rčení — budiž nicméně po­
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dotknuto, že Piruchas senacházel dosti dalekood manifesta­
ce, ve čtvrti, kterou už policejní síly nekontrolovaly.

Aby se vrátil k tomu ,,člověku, ležícímu tam jak široký
tak dlouhý““, nacházel se právě v průsečíku příčné Spando­
nisovy ulice a horizontály pravého chodníku ulice Venize­
lovy, tam, kde vertikály těchto dvou ulic přerušují chod­
ník na severní straně Hermovy ulice. V té chvíli spatřil,
jak někdo naskakuje do trojkolky. Domníval se, že to je
některý policista v civilu a rychle přešelna křižovatku, aby si
poznamenalčíslo toko vozidla. To se mu ale nepodařilo,troj­
kolka velkou rychlostí ujížděla Venizelovou ulicí, která,
jak každý ví, je jednosměrná. Přistoupil ke skupině poli­
cistů, někteříz nich byli v civilu, jiní v uniformě, a jednomu
řekl: „„Pusťte se za tou trojkolkou!““ Provedl jeho příkaz,
ale od té doby ho neviděl. Vrátil se k tomu ležícímu člově­
ku, právě ho přenášeli do nějakého volkswagenu. Viděl,
že mu ohnuli paže, aby mohli zavřít dvířka. Když se zeptal,
kdo je ten zraněný, odpověděli mu: To je Z. „První moje
myšlenka byla, že by bylo lépe, kdyby ta nehoda byla po­
stihla někoho jiného, protože pobouření, ke kterému z toho
vzhledem k osobnosti Z. a jeho poslání v tomto městě dojde,
by mohlo snadno nabýt nadměrného rozsahu. Chci tím
říci, Žejsem si nejprve myslel, že jde o pouhou autonehodu,
protože kdybych byl tušil, že jde o pokus o zavraždění Z.,
nebylo by mě přece mohlo napadnout, že by bylo lépe,
kdyby to bylo postihlo někcho jiného.“

Po těchto „„úvahách““začal chodit sem a tam po ulicích,
aby zabránil každému dalšímu incidentu. Za deset minut
mu jeden policista přišel ohlásit, že pachatele zatkli a od­
vedli na komisařství. Potkal generála, který o ničem nevěděl.
Ohlásil mu nehcdu, nesdělil mu ale, že viníka zatkli, neboť
byl přesvědčen, že o tak důležité skutečnosti byl už uvě­
doměn. Asi v půl jedenácté nastoupili cba do generálova
vozu, aby udělali objížďku a podívali se, jestli jinde nepro­
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pukly další nepokoje. Promluvili spolu jen pár slov. Dě­
silo je pomyšlení, že „komunisté bez váhání využijí tohoto
politováníhodného incidentu““. Pak zašli do jeho kanceláře,
kam mu dvakrát telefonovali z ministerstva vnitra z Atén,
budiž nicméně podotknuto, že místo něho s nimi mluvil
generál. Pak poslal jednoho důstojníka, aby uvědomil pro­
kurátory, jakmile skončí balet a přivezl je ihned džípem na
policejní ředitelství.

Pak došlo k tomu nedorozumění. Jeden z prokurátorů
se ptal po osudu pachatele. ,„Dřívenež jsem jim stačil od­
povědět, generál mne předešel a prohlásil: Ještě nebyl zat­
čen, ale zatčen bude v každém případě, aťje kdekoliv. Tato
generálova odpověď mne jednak překvapila, jednak znepo­
kojila. Překvapila, neboť jsem si kladl otázku, jak by mohl
nevědět o zatčení řidiče trojkolky. A znepokojila, protože
se mohlo stát, že informace, kterou mi dali přímo na místě,
byla nepřesná. Doslova jsem vyskočil a běžel jsem zatelefo­
novat z vedlejší místnosti na centrální komisařství. Tam
mi důstojník potvrdil, že skutečně pachatele zatkli a že ho
střeží. Nařídil jsem mu výslovně, aby ho hlavně dobře hlí­
dali. Chtěl jsem tím říci, že je třeba učinit přísná opatření
k zajištění viníka. Když jsem jednoho strážníka poslal do
ulice Carolu Deel pro trojkolku, vrátil jsem se zase do své
kanceláře, z níž generál právě musel odejít kvůli té, jak
už každý ví, nestrávené chobotnici na cibulce. Sotva jsem
oznámil prokurátorům, že viník je ve vazbě na komisařství,
jeden z nich se celý rozkacený zvedl a řekl mi: Tak vy mi
ho skrýváte, už jednou jste mi takový kousek provedl!
Neodpověděl jsem mu. Nepovažoval jsem za svou morální
povinnost něco vysvětlovat, protože ne já, ale generál tvrdil,
že pachatel nebyl zatčen.““

Soudce: Já považuji za podivné toto: Policista, jenž
zadržel Jangose, neměl tušení, čeho se dopustil, zato na ko­
misařství, dokonce ještě než tam Jangose přivedli, už vědě­
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li, že právě zatkli pravděpodobného vraha Z. a okamžitě vás
uvědomili.

Ředitel: Tak závažné zprávy se šíří mezi zaměstnanci
policie rychlostí blesku. Podrobnější vysvětlení vám k tomu
poskytnout nemohu.

Soudce: Kde byl předtím ten neznámý policista, který
vás deset minut po vraždě uvědcmil, že pachatel byl zadr­
žen na ulici Carolu Deel, to je více než pět set metrů od
nárcží, kde k neštěstí došlo ? Buďto byl přítomen manifesta­
ci a pak nemohl vědět, že Jangos byl zatčen tak daleko od
ní, nebo byl v ulici Carolu Deel a pak nemohl vědět, stejně
jako to nevěděl ten strážník a hasič, kteří Jangcse zadrželi,
že jde o člověka, který přejel Z. Z toho vyplývá, že ten
neznámý policista byl narychlo poslán někým třetím, jenž
si mohl spojit ony dvě zdánlivě nesouvisející skutečnosti
—vraždu a zadržení řidičetrojkolky — a ten třetí mohl být
jen někdo z komisařství.

Ředitel: Nevím, odkud policista tu informaci měl, ale
jak víte, podobné zvěsti se šíří rychle.

Soudce: Opravdu! Tak rychle, že půl hodiny po půlnoci
generál stále ještě o tom nic nevěděl...

Ředitel: Pokud jde o pravděpodobný původ zprávy,
mohu vám na to velmi těžko odpovědět, nemohu vám po­
skytnout v této věci žádné konkrétní podklady.

Soudce: Proč jste si tedy nechal povolat toho strážníka
uprostřed noci? Co jste mu chtěl říci?

Ředitel: Chtěl jsem vědět, zda Jangose zadržel on nebo
chodci. Novináři totiž začínali podávat zprávy do redakcí,
že Jangose zadrželi chodci. A v zájmu pověsti policie jsem
chtěl...

Soudce: Chápu. Neupozornili vás snad již v poledne, že
život Z. je ohrožen?

Ředitel: Ani v poledne, ani jindy mě s něčím takovým
nevyrušili z práce. Teprve druhý den se mi můj pobočník
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zmínil, že mu telefonoval v té věci prokurátor, ale že mi to
zapomněl říci, protože tomu nepřikládal žádnou váhu.
Pro každý případ uvědomil bezpečnostní orgány a ty udě­
laly nutná opatření na letišti.

Soudce: Slyšel jste, jak Z. výslovně vás žádal tlampačem
o ochranu?

Ředitel: Takovou výzvu jsem vůbec neslyšel. Byl bych
šťasten, kdyby ji byl vyslovil, bylo by mi to umožnilo, abych
pro jeho bezpečnost udělal nutná opatření.

Soudce: Když při odchodu ze shromáždění k vám Z.
přistoupil a řekl vám, že jeho život je ohrožen, netvrdil
jste mu naopak, že se nemá čeho bát?

Ředitel: Nikdy jsem nic takového neřekl.
Soudce: Byla protimanifestace organizována?
Ředitel: Nemyslím. I když většinaprotimanifestantů byli

analfabeti, nelze ovšem vyloučit, že si od úst k ústům pře­
dávali zprávu o příchodu Z. a že se rozhodli jít manifesto­
vat svůj nesouhlas.

Sou-ce: Váš názor na vraždu?
Ředitel: Je to čin zcsno.aný komunisty. Vangos byl

přece členem komunistické odbojové organizace ELAS
a pro atentát na Z. získal svého bratrance a přítele Jangose.
Záměr byl jasný — zdiskreditovat královskou řeckoupolicii.
Budiž nicméně podotknuto, že poškodili jen sami sebe.
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3

„„Musím připustit, že když jsem ve společnosti pana
ředitele přišel na místo manifestace, situace nevypadala
nijak povzbudivě. Dostala neočekávaný obrat. Počet těch,
kteří se shromažďovali před budovou, každou minutou,
dá se říci každou vteřinou vzrůstal. Hesla ozývajicí se
z tlampačů pobuřovala a lidi vytvářeli hlcučky. Nepřichá­
zeli sem ani tak z protestu, jako ze zvědavosti — to je
vlastnost, kterou my Řekové bohužel trpíme až v příliš
velké míře“

Viděl je teď před sebou, nekonečné procesí zelených
housenek, mizící v dálce na asfaltové vozovce, teď, kdy
on, soudce, prořízl tu kapsu a kdy z ní vylezli lepkaví červi,
jeden přilepený na druhého, jeden solidární s druhým,
teď už bez ochrany prohnilého komisařství 1 dalších míst,
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bez pořadí a záznamu v zažloutlých spisech, v čele řady
číslo 1,arogantní generál, pak číslo 2, ředitel, a za ním další,
celé housenkovité procesí, kreslící bezděky na asfaltu ulice
obrovské písmeno Z.

»+Stojíme-limimo události, vždycky nás to velmi snadno
svádí tvrdit: Mělo se udělat to, mělo se udělat ono, ta
opatření se měla provést okamžitě apod. Jsme-li však přímo
ve víru událostí, pak je velmi nesnadné objektivně po­
soudit, co by bylo nebo nebylo třeba udělat. Každý případ
je jiný, je proto třeba jednat individuálně a podle zamýšle­
ného cíle. Lehkomyslné rozhodnutí, jehož všechny dů­
sledky nebyly uváženy, může přivodit zcela opačný vý­
sledek a v té věci je článek 296 policejního řádu velmi
jednoznačný. Chci ještě dodat, že podle článku 261, odsta­
vec 5 se doporučuje nesahat k zatýkání pachatelů menších
deliktů, nebo v případech, kdyby tím mohl být narušen
veřejný pořádek. A chci zdůraznit, že nikdo by byl policii
nemohl nic vyčítat, nebýt toho atentátu na Z. Pokud jde
o útok, jehož obětí se stal Piruchas, musím uvést, že toho
poslance neznám ani od vidění. Jeden strážník, jak si vzpo­
mínám, mi ohlásil, že Piruchas dostal srdeční záchvat,
nikoliv tedy, že by byl napaden, a že záchranka Červeného
kříže ho urychleně převezlado nemocnice“

Viděl je, jak před něho předstupují, dobře viditelní na
černém pozadí kanceláře, osamoceni, jeden po druhém,
tak jak je předvolával k výslechu, jejich myšlenky, rovněž
černé, se na pozadí lepily a stěna s myšlenkou tvořily celek
stejně monotónní, jako byly uniformy, v nichž přicházeli,
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stejně monotónní jako ty rýmovačky z policejního řádu,
a soudce s metrem v ruce zjišťoval, že všichni mají stejnou
míru, stejný vzhled, aťbyla jejich hodnost jakákoliv. A jeho
duše zesmutněla.

»„»Vrámci své funkce... když jsem sestoupil po schodišti
v budově, zaujal jsem zase místo u vchodu a ujistil jsem Z.,
že incident, k němuž došlo při jeho příchodu, se nebude
opakovat... Co se týká Piruchase, ten šel sám k záchrance,
chtěl do ní nastoupit zadními dveřmi, vůbec se předtím
nepokusil sednout si vedle řidiče.Zřízenec Červeného kříže,
o němž už nedovedu říci, jestli měl bílý plášť, mu tedy
zadní dveře otevřel, Piruchas se ve chvíli, kdy nastupoval,
otočil a křikl: Pryč s vrahy! To pobouřilo asi deset lidí,
stojících na protější stanici autobusu... Byl jsem ujištěn,
že nakonec určitě trojkolku 1 jejího řidiče zadrží... Hned
nato mě jeden z mých podřízených upozornil, že bychom
měli být připraveni na možné výtržnosti před sídlem Helén­
skosovětskéspolečnosti...“

Viděl je, jak předstupují a pokládají na jeho stůl ta svá
»„„nevzpomínámsi“, „„nevím“, „„nedovedu si udělat názor“,
všechnata „„ne...,ne..., ne...“, přišitá k jejichvýpovědím,
k jejich mezerám v paměti jako záběry kamery určené
k oklamání naivních, kdežto on, soudce, přiváděl na světlo
až hrůzně přesné detaily, které ti druzí utápěli ve slizu
zbylém po housenkách, housenky nezanechávaly žádnou
stopu, lezly po sosně, jejíž jehličí vězelo ve dření jako nej­
těžší výčitky svědomí ; jedině housenky mohou po něm bez
újmy klouzat, neboť nemají ani kosti, ani cit; otupená, lho­
stejná stvoření, měnící dvakrát do roka stejnokroj a jejichž
šarže mají zvláštní uniformy pro korunovace a zvláštní pro
pohřby. A slavnostních věnců a květin není pro něnikdy dost.
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»+Po příchodu policejních posil jsme použili taktiky
v podobných případech obvyklé, to jest několikrát opako­
vané výzvy, zůstane-li bez účinku, pohrůžky, pak umír­
něného zatlačení manifestantů, které podle potřeby může
přejít v zatlačení ostré, dbajíce přitom, abychom nepodráž­
dili a nepobouřili vzrušený dav; tak senám konečněza cenu
nadlidského úsilí podařilo uvolnit okolí budovy v okruhu
sta až dvou set metrů, čímž jsme vytvořili bezpečnostní
pásmo. Toto vyčištění bylo úplné a umožnilo nám eva­
kuovat jak vozy a káry, které tam stály, tak manifestanty...
Jangos byl pod dozorem v kanceláři sekretáře, jak mi sdělil
nevím už kdo, protože ve věznici na komisařství měli vad­
nou elektrickou instalaci a navíc tam naházeli celou spoustu
stánků a ošatek. zabavených pouličním prodavačům, při­
stiženým bez povolení...“

Viděl je v přítmí laboratoře na rentgenových snímcích,
kosti bez masa, krev pulsující podle policejního řádu, srdce
tlukoucí v rytmu služebního telefonu, nepravidelně, Buddha
se stovkou paží rozvětvujících se jako stromv, paží vychá­
zejících z jediného nervového centra, poslušných jediného
příkazce, té vyšší moci, která kontroluje vše a jmenuje se...
Když dospěl sem, soudce raději ustal.

»„Ještěnež skončím tuto výpověď, prosím, aby mi bylo
dovoleno vyjádřit všechnu hořkost, kterou pociťuji v této
chvíli, kdy po životě zcela zasvěceném policejní službě,
po těch třiceti letech, v nichž ani jednou nebylo proti mně
zavedeno disciplinární řízení, musím právě na sklonku tak
úctyhodné kariéry podstoupit tuto strašlivou zkoušku.
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Mou jedinou útěchou je nezvratné přesvědčení, že mě
justice prohlásí za nevinného a vrátí mi čest, která mi
nikdy nechyběla. Prosím vás, pane soudce, atd...“

„Dnes v prvních odpoledních hodinách byly se souhla­
sem vyšetřujícího soudce a prokurátora vydány zatykače
na čtyři policejní důstojníky. Jde o generála, ředitele, jeho
zástupce a velitele Státní bezpečnosti. Jsou obžalováni
ze spoluúčasti na úkladné vraždě, ze záměrného způsobení
těžkých poranění, ze zneužití mcci majícího povahu zlo­
činu a ze zanedbání povinností.““
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Procedura, nutná pro uvěznění vyšších důstojníků po­
licie, je dosti překvapivá. Zatykače se nejprve předají
ministerstvu vnitra, pak vrchnímu veliteli policejních sil,
jenž je pošle, nacházejí-li se obžalovaní v některém jiném
městě, řediteli policie místní. Proto zatykače vystavené
v sobotu došly do Atén až v pondělí a vrátily se zpět do
Soluně k provedení teprve ve středu.

Jak je zvykem, dostavili se obžalovaní na policejní ředi­
telství, aby byli s rozhodnutím ,;seznámeni““.Když bývalý
ředitel spatřil nového, sedícího za jeho vlastním stolem
a „hrajícího si“ na ředitele, měl chvilku pccit, že se zbláz­
nil. Ležel tam stále ještě nůž na papír, jejž mu věnoval
jeden pravoslavný mnich z hory Athos. Na skleněné desce
stolu mohl ještě rozeznat otisky svých prstů. A když nový
ředitel vstal, poznal na křesle obrys svého vlastního zadku.
Všechno ho připomínalo. Jak vůbec mohl do této místnosti
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vstoupit jako cizinec? Všichni čtyři důstojníci požádali,
aby byli uvěznění v Jendi Kulé. Nový ředitel tento poža­
davek zamítl a řekl jim, že do cel pevnosti by mohli být
posláni až po definitivním závěru vyšetřování a v případě,
že by tento závěr potvrdil jejich vazbu. Zatím, podle před­
pisu platných pro policii, je nucen je uvěznit v discipli­
nárních celách Státní bezpečnosti. Tyto cely byly pro ně
speciálně upraveny a najdou v nich všechno žádoucí po­
hodlí.

Zatčení požádali o několikahodinový odklad, aby se mohli
rozloučit se svými rodinami a udělat nutné přípravy. Ge­
nerál vypadal sklesle. Všichni muži z policejního ředitel­
ství, kteří se ještě před několika měsíci před ním třásli, se
teď ani neotočili, když šel kolem. Nepozdravil ho ani slu­
ha, jenž tam zametal chodby, zato si dovolil mu zašeptat:
„Neberte si to tak, to přejde.““A generál zjistil, že v jeho
pohledu už nebyla ani stopa strachu. Vrátil se domů. Tele­
fon ještě stále zvonil. V posledních dnech, kdy se čekalo
na zprávu o vydání zatykačů, nedali mu novináři snad ani
minutu pokoj a doháněli ho svým naléháním k šílenství. Ja­
ko by to dělali schválně, jen aby ho trápili. Tohle byl zase
novinář. Okamžitě ho poznal po hlase.

„Ale ano, samozřejmě, co chcete, abych si všecko s sebou
bral? Pyžamo, holicí strojek a knihy... Ano, budu psát
knihu, která se bude jmenovat Základy helénskokřesťan­
ské civilizace... Obsah? Revizeprocesu našeho Pána Ježíše
Krista...“

„Považujete se za oběť justičního omylu, jako byl Drey­
fus ?““zeptal se ho novinář.

Vztekle zavěsil. Jak si mohli dovolit ho srovnávat s ně­
jakým židovským komunistou? Lotr jeden, určitě to
udělal schválně!

Ředitel jednal jinak. Zamířil k blízkému kostelu. vstou­
pil, zapálil svíčku a velmi pokorně se modlil. V přítmí



(373)

kostela se rozplakal. Už dlouho ho to tlačilo. Pak odešel na
hřbitov ke hrobu předchozího policejního ředitele. Tomuto
muži vděčilza všechno, po jeho boku se naučil jako zistupce
ředitele sloužit. Minulého roku Spyros zemřel a zanechal
po sobě v jeho životě velkou prázdnotu. Koupi) květiny,
položil je na jeho hrob, poklekl a začal k němu mluvit:

„Ubohý Spyrosi, představ si, jaké urážky jsme se na
stáří dožili! Máš opravdu štěstí, že ses toho nedočkal. Kdy­
bych měl aspoň odvahu se zabít, drahý Spyrosi! Kdybys
ty věděl! Pěkně jsem naletěl. Nechtěl jsem špehovat jiné.
Já že jsem vinen? Vždyťna manifestaci byl generál osobně!
Já jsem ani o jejich plánu nevěděl, na tvém hrobě ti to pří­
sahám, drahý Spyrosi, a jakmile isem se to dozvěděl, hned
jsem někoho poslal k trojkolce, abych zabránil katastrofě,
ale už bylo pozdě. A teď tu klečím v slzách nad tvým hro­
bem. Ach, Spyrosi, tobě vděčím za všecko. Jediné věci
jsi mě však nenaučil, mit se na pozoru před starými lišáky!
Už nemohu dál, Spyrosi! Doadej mi odvahu! Je to jen
jeho, jen generálova vina, přísahám til“

Přerušil bo vzlykot. Otočil se a u sousedního hrobu uvi­
děl černě oděnou ženu, která se rovněž obracela ke svému
mrtvému.

Zpráva zapůsobila v Soluni jako bomba. Zvláštní vydá­
ní, provolání, pouliční manifestace hrozily na chvíli od­
sunout do pozadí zájem o budapešťský cirkus a filmový
festival. Slunce dostalo dnes najednou nový smysl, po­
myslel si mladý novinář, který se vrátil do Soluně za re­
portáží o festivalu, stalo se očividně sluncem spravedlnosti.
Od rozednění čekal Antoniu u dveří soudcovy kanceláře.
Ale ani soudce, ani prokurátor se před polednem vůbec
neukázali. Byli zavření každý ve své kanceláři a dohovořo­
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vali se spolu jen telefonicky. Všiml si, že v poledne přišel
na prokuraturu generálův advokát, ale za několik minut
už zase vycházel, celý skleslý.

„Byli uvězněni,““ řekl a rychle sestupoval po schodišti.
Antoniu čekal spolu s dalšími svými kolegy, aby spatřil ty
teď už legendární tváře vyšetřujícího soudce a prokuráto­
ra, kteří navzdory nátlaku a hrozbám našli odvahu podrý­
vat samy základy režimu. Soudce přišel první a zatáhl je
do kavárny v pasáži. Přestože poslední týdny byly tak vy­
čerpávajicí, nevypadal unaveně. Stručně jim shrnul důvody,
které vedly k vydání zatykačů proti čtyřem policejním dů­
stojníkům, pak se slovy: „„Pánové, zdravím vás““,odešel.
Soudcův pevný a klidný postoj udělal na Antonia velký
dojem, v jeho tváři se neobjevil jediný záchvěv, jediný tik
kromě rychlého pohybu prstem, jimž si navykl posouvat
brýle na nose. Tělnatý a žoviální prokurátor jim prohlásil:
„„Myslím, že soudce vám všechno řekl a nemám tedy co
dodat.““ Pod klamnou maskou dobráckosti se skrývala
žulová tvrdost. To byla úvaha mladého novináře, který
se už začal vyznávat v úřednících.

Večer byly v ulicích rozhozeny letáky:
„„Neporazitelný generále... váš boj je bojem naší rasy,

je to boj řeckého národa o život. Dům koupený na úvěr,
pár kousků skromného venkovského nábytku, jediný syn,
který rovněž v řadách naší skvělé policie hájí vlast, množství
vyznamenání posbíraných na poli cti a povinnosti — to
je teď v samotě vězení vaše jediná odměna za odvahu
a oddanost. Generále náš, vše jste dal vlasti. Teď jí dáváte
1 svou svobodu. Ale ať si vaši katani jsou vědomi toho, že
uvěznit lze tělo, nikoliv duši. Sdružení nacionalistických
studentů.““

Krátce nato nové letáky překryly první:
»Vlastenci, demokraté! Čtyři důstojníci, spoluviníci na

zbabělém zavraždění Z., této první oběti boje za mír, byli
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poslání na slámu do Jendi Kulé, do společnosti sobě po­
dobných Jangosů, Vangosů, Varonarosů, Ichtyosaurů
a Mastodontů všeho druhu. Ale vražda byla promyšlena,
připravována, zorganizována na vyšších místech, na mno­
hem vyšších místech. Kdo se skrývá za generálem a spol. ?““

Deník Ellinikos Vorras přinesl den nato zprávu, že
četné balíky s těmito letáky byly zabaveny v sídle strany
EDA. A dodal: ,„Aťtato pochybná individua nezapomínají,
že bez ohledu na vyšetřování národ již dokáže vynést svůj
vlastní rozsudek. Až nacionalistický blok znovu ve volbách
zvítězí, pak se uvidí, kdo se bude smát naposled...“

Když večer v Národním divadle byly předávány festi­
valové ceny, zůstalo v prvé řadě generálovo a ředitelovo
křeslo prázdné.



O rok později
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Žiji v područí tvé vidiny, přemítal Piruchas. Kamkoli
obrátím svůj pohled, všude objevuji tvou tvář. Ze sucho­
páru faktů mi zchromly ruce. Visí na spisech jako kráp­
níky. Otevírám noviny a hledám v nich něco o tobě. Až
do nedávna v nich psali o tvém procesu. Pak jej zavalili
vrstvami novinářské škváry.

Úplně jsi mne posedl. Tvé oči se mne zmocnily. Poznal
jsem tě od té doby natolik, že ti mohu říci, že jsem tě ne­
miloval, ale že jsi ve mně uvedl všechno do pohybu, můj
mozek, mé srdce, celé mé tělo, vše ti začalo sloužit. Jsem
projekční plátno, jež se ještě před krátkou dobou zdálo být
obrovské a jež se náhle zúžilo, když je zaplnil tvůj obraz.
Dnes chápu, že bych musel mít rozměry vesmíru, abych
tě obsáhl. Ale i takovému, jaký jsem, se mi daří tě obsáh­
nout, i když na všech stranách přetékáš. Ty kapky, které
na své cestě zanechávám, poslouží ostatním, aby tě do­
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vedli najít, vzali tě zase oni tam, kde já jsem tě opustil
a nesli tě výš. Neboť, upřímně ti to musím říci, začínám být
unaven.

Nejprve jsem se pro tebe uzdravil. Protože jsem jen sate­
lit, okrádal jsem tě o světlo a na okamžik jsem se zdál zá­
řivější. Potom, oblétaje po oběžné dráze času, souzené
nám všem, jsem se zmenšoval a zanikal. Dnes jsem na tom
místě naší planety, odkud už není vidět měsíc. A ani ne­
vím, jestli ještě kdy vyjde.

Dobu, která nás dělí, měřím podle cigaret, jež zapaluji
jednu od druhé. Jsem spokojen, že tebe, tebe nemohu
změnit. Ty druhé, ano, to mohu. Ale ne tebe. Zavalil jsi
mne svou věčností jako meteor v muzeu, jako ten tajemný
šedavý kámen, jenž padl jednoho dne do mého pole, když
jsem sázel tabák, kámen plný lesku, jejž mu propůjčily
nekonečné prostory. Málem by mne byl rozdrtil. Vyhloubil
v zemi hlubokou jámu, ještě dnes patrnou, zejména když
se v ní po dešti drží voda. Ale ty, ty jediný chybíš. Spe­
cialisté hvězdného prostoru a hrobaři přišli a vyzvedli tě.
Prohlédli si tě svými objektivy, zařadili tě, přiložili štítek
s datem tvého dopadu na zem a zavřeli tě do muzea, do
vitríny celé ze skla, tak jako kostým ze slavné role slavné
herečky, když už zmizela z tohoto světa. Ale zadíváme-li
se pozorně na ten kostým pod studeným celofánem, postřeh­
neme, že rukávy uchovaly cosi z pohybu paží. Všechna
tvá jiskřivost, tvá ostří, deformace ve tvé žulové tváři,
navždy ztuhlé v nezměnitelné smrti, vydávají jako kovový
reliéf svědectví o ohni, jímž jsi plál, když jsi padl, o žha­
vých ostruhách, které tě bodaly do dnes už zmizelých bo­
ků, tak jako o sochařověvzrušení nám může vydat svědectví
už jen tesaný mramor.

Jak tě nechávám unikat ze svých prstů, ze svých rukou
„přeživšího poslance““, začínáš se mi uchylovat do oblasti,
kterou bych nazval oblastí snu. Tvoje pravá tvář bojuje
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na rozmezí děsivých snů a bdění, které je jen jinou for­
mou děsivých snů, neboť ty už nejsi. Ve snech opravdu
existuješ, protože sny neexistují. Byťbys byl sebevíc zaple­
ten do vyšetřování, vzhledem k silným citům, jež k tobě
chovám, k pocitům zrady, žárlivosti, chorobné nedůtkli­
vosti nebo melancholické deprese, málo mi na tom záleží.
Sotva však otevřu oči a nevidím tě, můj mlčenlivý emigran­
te z onoho světa, jako by se kolem mne rozlilo mořeprázdno­
ty a já začínám nenávidět vše, co mne poutá k tomuto
lůžku jedné venkovské nemocnice.

Mohl bych se tedy dostávat kupředu, kdybych se zbavo­
val přítěže. Každé ráno mi jasněji ukazuje, jak jsme si
vzdáleni. Nevím už, jak tě dostihnout. Tvůj obličej, pro
tolik jiných maják v temné noci, přináší mně jen samotu
strážce majáku. Občas zhasínám tvůj svit a lodě najíždějí na
úskalí. Čerpám sílu z trosečníků, kteří nikdy nepromluví.
Ale to, co tu říkám, je přehnané a lživé, neboť já nejsem
středem světa pro vše, co se týká reality. Pro vše, co se týká
mé soukromé reality, tím středem jsem, každý jím je
v poměru k jiným. Já však jsem už jen tím, kdo zbožňo­
val tvou tvář a kdo v prázdnu, jež jsi zanechal, zůstal sám
a už jen hvízdá jako vítr. A to hvízdání je jako hvízdání
vlaků, to jest romantické. Přitom romantika už nepatří
do naší doby. Zvuky jsou dnes ostřejší, nikoliv protáhlé,
jsou kovovější, nikoliv naříkavé, rytmičtější, ne už sevřené
do úzkého rámce cvičných škál. Grafický záznam dnešních
zvuků by ukázal ostré výkyvy, přerušované čáry, oblé
křivky, zkřížení, vykreslil by asymetrickou síť, na kterou
by si však přesto vlaštovka mohla přiletět odpočinout a pa­
pírový drak by se o ni mohl zachytit a zůstavit nám svou
kostru. Takovou kostrou jsem se stal, vlaštovko mého srdce.

Když na tebe myslím takto, získávám právo nebo zá­
minku, abych se k tobě už skutečně nepřibližoval, abych
se nemísil do davu těch, kteří obklopují tvůj obraz. Není
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už vůbec pochyby — pro jiné ses stal fotografií. Sami se
na tvou fotografii promítají, zato pro mne zůstáváš párem
očí, jež se, zamžené, podobají širému moři a suché soukro­
mým bazénům.

V děsivých snech se mi zdává, že mne potřebuješ, neboť
i ty, ty také máš lidské nároky. "To ti pak chci přijít na
pomoc, ale zdá se mi, že jsem přikován řetězy, které ne­
mohu zlomit. Probouzím se celý zpocený. A pak si s uleh­
čením pomyslím, že už neexistuješ.

Říkám: s ulehčením, ačkoliv se ti to může zdát velmi
podivné, neboť skutečně nemám vůbec chuť se změnit.
Mám rád ten malý útulek nahoře na majáku, vévodícím
moři. Mám rád to skalisko. Zemřu s ním, nikoliv s tebou.
Ty sám jsi mi ukázal smysl nekonečna. Jsou jedni, kteří
běží kupředu, a druzí, kteří vzadu pečují o zraněné hrdiny.
Já patřím k těm vzadu, byťv tom tvá statečnost viděla zba­
bělství. Byl bych musel jinak žít, abych by] dnes jiný. Ale
ten jediný život, jenž nám byl dán — je mi úzko z toho je­
diného života, jenž nám byl dán.

Myšlenky padají na dvůr jako zralé plody. Od té doby,
co jsem nemluvil, můj hlas vyzrál. Ale přetrhlo se pero,
hodinky se rozbily. Co chvíli je natahuji až k nejvyššímu
stupni, kde pero náhle povolí, jako ty pokažené kohoutky,
které mají zpuchřelé těsnění a nesmějí se zcela utáhnout,
jinak začnou zase prudce téci. Stejné je to se mnou.

To všechno, jak jsi musel zjistit, se tě netýká. Týká se to
jen mne, a co tobě na tom záleží? Na čem mně záleží je, že
ve mně vzbuzuješ potřebu ti to říci, tobě, nikomu jinému.
Od té doby je mezi námi pouto. Je mi dobře, je mi zle,
doufám, zoufám — v souladu s tebou. Nemůžeme žít
pohromadě z toho prostého důvodu, že patříme různým
světům —ty světu živých mrtvých, já světu mrtvých ži­
vých.

Někdy slýchávám ve svých snech tvé výčitky, říkávášmi,



(383)

že mne potřebuješ jako lidskou bytost, že jsem příliš egois­
tický, trpím-li jen sám. To tě pak miluji pro ty drobné
nicotnosti, které tvoří nebo netvoří náš život: pro Cigare­
tu, kterou jsem ti jednoho dne zapálil, pro gramofonovou
desku s nahranými básněmi, kterou jsme spolu poslou­
chali, pro ránu pěstí, kterou jsi mohl zasadit a které ses
zdržel.

Těchto několik myšlenek jsem ti chtěl dát k úvaze, než se
vrátím do svého pokoje. Podběrákem svého srdce tě lovím
z moře novin. Pomysli na to množství inkoustu, jež bylo
kvůli tobě prolito, na ten počet negativů! Kdyby se to vše
proměnilo v krev, žil bys věčně. Ale ty žiješ věčně, neboť
krev, tvoje krev se proměnila ve světlo.
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Už nemohl své město snést. Zdálo se mu maličké, lakot­
né, nebezpečné. Velké lodě patří na širá moře, měl ve
zvyku říkat. Ten den, co z odboru pro výstavbu přišli ná­
silím zbourat ty tři pilíře, které vlastníma rukama postavil,
pochopil, že „„nehoda na lovu““nedá na sebe dlouho čekat.
Rozhodl se, opustil ženu, matku a děti a odejel do Atén.
V anonymitě hlavního města se cítil bezpečnější. Už nebyl
ohrožen. Tady ti „,„jeho““byli silnější než ti „„druzí“.

V případu Z. dospěl Hatsis k vlastním závěrům. Bez
rozpaků je ostatně kdekomu vykládal, neboť v této věci se
považoval za kapacitu. Vždyť stačilo, aby vyskočil na troj­
kolku a už padaly vlády, už se rozkládala královská policie,
jeden hodnostář obviňoval druhého a společnost se zbavo­
vala nepotřebného odpadu, odumřelých buněk. Došel k zá­
věru, že v Aténách by byli Z. nikdy nezavraždili. Neboť,
jak mohl denně konstatovat, hlavní město mělo otevřenější
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obzor, jinou strukturu, nebyly tu slepé ulice a uličky, ne­
bylo tu ovzduší, v němž už sama mlha vzbuzovala podezře­
ní. Vše se tu odráželo od průzračného blankytu, mraky se
neploužily po zemi a nevytvářely, jako v Soluni, ten dusivý
příkrov, pod nímž snáze uzrávají temné záměry. Akropoli
nehrozilo žádné atmosférické nebezpečí, nad hlavami soch
nevisel žádný politický meč. V Soluni je „hrozba ze severu“
vždycky dobrou záminkou k rozpoutání násilností a teroru.
„Bulhaři nás podřežou! Rudé nebezpečí se blíží! Dejte
nám zbraně! Všecko rozbijte! Drancujte!“

V Aténách se však Hatsis zároveň cítil jako ztracený.
Záplava lidí na náměstí Svornosti, vousatí turisté s batohy
na zádech, blikavé reklamy, horečný rytmus života ve
srovnání s netečností jeho rodného města — to vše v něm
často probouzelo stesk. Stýskalo se mu dokonce po nebez­
pečích, která mu tam hrozila, po jeho smutku, přál si zase
spatřit matku, ženu, děti, svou čtvrť.

Matčiny dopisy ho zneklidňovaly. Neustále naříkala, ne­
mají prý už ani haléře na živobytí, zaobaleně mu vyčítala,
že pro nevýnosnou nesmrtelnost opustil obyčejný život.
Sláva a svatozáře jsou moc krásné věci, je samozřejmě na
svého syna hrdá, ale jim to nepřinese jediné sousto chleba
navíc. Zatočilase mu snad hlava? Ti všichni, co ho zahrnují
chválou, mu nemohou dát trochu peněz? A jestli mu je
„tam dole““dávají, proč jim „„semnahoru““ nic neposílá?
Kdo půjde nařezatdříví na zimu, jestli mají nezmrznout?
Děcka se už nemají ani do čeho obout. Ta malá půjde letos
do školy a oni jí nemohou koupit ani desky na šešity.

Ty neobratné dopisy, plné zatrpklosti staré matky —
jeho žena běhala po posluhách a vůbec neměla čas mu
psát — v něm probouzely pocit viny. Neměl však v úmyslu
ustoupit. Patřil k levici, věděl, co to je běh dějin. A měl do­
jem, že vešel do těchto dějin se vším všudy, že se stal jed­
ním z jejich tvůrců.
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Nejhorší dopis přišel, když v novinách uveřejnili fo­
tografii, na níž stál vedle předsedy vlády. Spolu s lakýrní­
kem Nikitasem zašli, jak může učinit každý občan, do při­
jímací kanceláře na předsednictvu vlády. Papandreu, úcty­
hodný a dobrý stařec živých očí, vždycky plný dobré
nálady, chtěl se také sám dczvědět, jak Hatsis provedl svůj
hrdinský čin. Ten mu začal všechno do detailů vykládat,
vyprávění už tisíckrát opakované, jež tolikeré odříkávání
nakonec obrousilo jako gramofonovou desku, která v prů­
běhu let ztrácí čistotu původního záznamu, skřípe, huhňá,
zasekne jehlu. Předseda vlády ho poslouchal jako dítě, zcela
zaujaté pohádkou. „„Tygře,“řeklmu, ,,ty jsi kabrňák!“ Vzal
výtisk „„Černé knihy zfalšovaných voleb z 29. října 1961““
— to tehdy volili i nebožtíci a stromy — a napsal do něho
věnování: ,„Hrdinnému Hatsisovi““.Pravicové noviny násle­
dujícího dne tvrdily, že „,starý““mu řekl: „„Lidem, jako jste
vy, vděčídemokracie za mnoho. Máte pzávona všechnu naši
péči. Nesmíte už mít žádné hmotné starosti. Najdeme vám
lehkou nenáročnou práci, při níž si budete mcci oddech­
nout a která vám zabere jen několik hodin, protože se mu­
síte vzdělávat. Společnost vás potřebuje.““ A tak dále. Ty
noviny donesli jeho matce a ta, když uviděla svého syna na
fotcgrafii ve společnosti Papandrea, okamžitě nadiktovala
— neuměla totiž číst ani psát — nový dopis, na který
Hatsis neodpověděl, aby jí neudělal bolest. Ve skutečnosti
mu „sstarý““vůbec nic takového neřekl. Pouze prohlásil, že
je ochoten mu prokázat službu. Z kanceláře předsednictva
vlády odeš.i velmi rychle, neboť na chodb“ čekal celý dav
dalších návštěvníků. Nikitas a Hatsis se museli prodírat
mezi delegáty z Diavaty, kteří se už tlačili do dveří a při­
cházeli protestovat proti novému vyvlastňování pozemků
panem ESSO — Pappasem. Jiné noviny zase napsaly, že
Hatsis šel za Papandreem, aby ho požádal o ochranu a o po­
moc. Hatsis nadiktoval svému advokátovi otevřený list,
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končící těmito slovy: „„Hrdinové — a ve svém věnování
v „Černé knize“ mi pan předseda vlády tak říká— nežádají
nikdy ani pomoc, ani ochranu. To aťsi pomlouvači pama­
tují!““Prodal jen novinám tu fotografii, spíše pro slávu než
pro peníze.

Hatsis se toulal ulicemi města, hyzděnými dalšími a dal­
šími staveništi, občas se dal najmout jako zedník, aby si
vydělal alespoň tolik, kolik potřeboval na živobytí, bavíval
se tím, že na náměstí Svornosti jezdil po pohyblivých scho­
dech nahoru a dolů. Někdy zašel až do Pirea podívat se na
lodě, neboť jako každému člověku ze Soluně, i jemu v Até­
nách chybělo moře. Vdechoval dráždivé pachy z restaurací,
z Čerstvě smažených placek, z grilovaných vnitřností, které
voni ra kilcmetr daleko, ze selátek na rožni, z kotlet, z fri­
tů; výklady a tisíce aut ho někdy přiváděly k šílenství, on
při tom všem neměl v kapse ani vindru! Ale kašlal na to.
Byl přesvědčen, že ještě nesplnil své poslání, protože aféra
Z. visela stále jako hrozba nad celým Řeckem. Velmi po­
zorně sledoval její vývoj, vrýval si do paměti každou novou
skutečnost, každou další nálož podzemní sítě, kterou
objevili.

Scudcova a prokurátorova práce v něm vyvolávala před­
stavu chcbotnice, vyplcuvající ze svého úkrytu a obtáčející
humra. Humr, to byli všichni ti, kteří se skrývali v zákulisí.
Humr byl pro něj symbolem přepychu, ještě ho nikdy ne­
jedl, jeho jediná pochoutka k vínu, když je někdy pil, byla
sušerá ryba. Ačkoliv má humr pořídný krunýř, obrovská
klepeta a tykadla, je jeho maso měkké, zranitelné. Vysát to­
to maso už není obtížné, jestliže se chcbotnici pcdaří humra
svými chapadly obtcčit. Ale jak toho dosáhncut? V tom
byl celý prcblém.

Dlcuho byl optimista. Ten večer, kdy se dozvědělo uvěz­
nění čtyř policejních důstojníků — to byl ještě v Soluni —,
se ze samé radosti opil. Šel na veletrh a pozoroval ohňo­
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stroje, které jako by do temného nebe vrývaly jeho jméno.
Neuplynulo však ani čtrnáct dní a ti čtyři lotři byli zvlášt­
ním příkazem propuštěni prozatím na svobodu. Otevřeli
krkavcům klec a ti toho využili. Byla svolána komise, která
měla vynést závěrečný výrok státní prokuratury. Skládala
se z vyšetřujícího soudce a dvou soudních úředníků, kteří
spolu s dalšími nařídili propuštění krkavců. Dva proti
jednomu. Zdálo se, že věci dostávají špatný spád. Piruchas
a vdova po Z. odmítli oba soudní úředníky. Generál oka­
mžitě využil své znovu získané svobody a odmítl vyšetřu­
jícího soudce, jenž vůči němu „„postupoval s jasně proka­
zatelnou zaujatostí“.

Žádosti o odmítnutí byly projednány ještě téhož dne.
Hatsis se časněráno vydal do justičního paláce. Všichni tam
byli: Jangos a Vangos, připoutaní k soběželízky, Varonaros,
Ichtyosaurus, Mastodont. Když Jangos zahlédl, jak se ho
nějaký reportér chystá fotografovat, vrhl se na něj, za­
pomněl, že je připoután k Vangosovi, ten ztratil rovnováhu
a málem by byl upadl, Varonaros ho však ještě včas chytil.
Hatsis si všiml, že Varonaros velmi zhubl; ten kolos, dříve
ztělesněná síla, zdál se teď vyzáblý a snadno zranitelný,
jeho velké tělo bylo snadným terčem pro rány ,,nepřitele““.
Ichtyosaurus, ještě vyzývavější než býval, vypadal při­
hrblý a jakoby vyschlý. Jen Mastodont zůstával usměva­
vý, roztomilý a právě jednomu civilnímu policistovi po
vojensku děkoval za pozdrav. Fašističtí rváči obsadili soud­
ní síň a pro ostatní probíhalo projednávání za zavřenými
dveřmi.

Jak se Hatsis později dozvěděl, bylo v žádosti o odmítnutí
dvou soudních úředníků uvedeno deset důvodů: 1. Oni,
kteří čtyři policejní důstojníky propustili dočasně na svo­
bodu, „,se ironicky vyjadřovali o zavražděném poslanci“.
2. Byli zaujati proti mírovému hnutí. 3. Podezírali očité
svědky ze lži úvahou, že jediným cílem jejich výpovědí je
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„„svalit veškerou vinu na policii““. 4. Soudili, že Z. volal
své SOS v době shromáždění jen z propagačních důvodů,
a přitom Z. měl být půl hodiny nato přímo na ulici za­
vražděn. 5. Přešli mlčením útok na Piruchase. 6. Vyloučili
a priori myšlenku, že protimanifestace mohla být připra­
vena předem, což je názor nepřímo potvrzovaný řadou ob­
viněných důstojníků. 7. Uváděli v pochybnost výpovědi
dvou prokurátorů, podle nichž policie ukryla Jangose na
komisařství. 8. Odmítli jednoho svědka pod záminkou, že
jeho politické názory nejsou známy. 9. Vyslovili paradoxní
názor, podle něhož „;rozhodnutí o tom, zda zločinci budou
nebo nebudou zatčeni, je ponecháno svobodnému roz­
hodnutí policie““. A konečně, jeden z obou úředníků byl
stejně jako generál svobodný zednář, ale v hierarchii zed­
nářské lóže mu byl podřízen a nemohl být proto objektivní.
Všechny tyto důvody však nepomohly, žádosti o odmítnutí
obou soudních úředníků nebylo vyhověno a nebylo vy­
hověno také generálově žádosti, týkající se vyšetřujícího
soudce.

Tribunál přistoupil k výslechu obžalovaných, kteří se
stále jako jediné obhajoby drželi verze o „„dopravnínehodě,
k níž došlo při řízení vozidla ve stavu opilosti““. Ostatní
prohlašovali, že tu noc tam nebyli a policisté jejich dřívější
výpovědi potvrzovali. Piruchas trval na tom, aby se po­
kračovalo v šetření, aby spisy byly vráceny vyšetřujícímu
soudci, jenž by tak mohl prozkoumat nové skutečnosti,
které mezitím vyšly najevo, jako třeba tu důvěrnou zprávu
o „„úlozenacionalistických organizací v poměru ke komu­
nistickému nebezpečí““,kterou ministerstvo vnitra čtrnáct
dnů před zločinem zaslalo šéfovi kabinetu ministra pro
Severní Řecko. Tato žádost byla rovněž odmítnuta. Nato
soukromí žalobci na znamení protestu opustili síň s pro­
hlášením, že trestní zákoník jasně stanoví, že každý soudní
činitel, o jehož nezaujatosti jedna ze stran vysloví důvod­
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nou pochybnost, musí být odmítnut. V tomto případěbylo
poukázáno na fakta, která ze zaujatosti dokonce usvědčo­
vala, a přitom se žádný z obou úředníků dokonce ani ne­
cítil dotčen ve své stavovské cti.

Pořád ta stará vesta, myslel si Hatsis, který sledoval
soudní jednání s takovou vášní, že se z něho stal skutečný
advokát-samouk. Četl všechny články a hltal právnické
příručky, které si vypůjčil od jednoho studenta. To byl
ještě v Soluni, kde po skončeném veletrhu všechno zase
propadalo obvyklé ospalosti. Noviny právě začaly psát
o aféře s Chlorosovou zprávou. Chloros odhalil nátlak vy­
konávaný veleareopagitou na vyšetřujícího soudce a další
úřední představitele: „„Vyslechněte spíše toho či onoho,
to jsou velmi spolehliví lidé!““Chlorosova zpráva potvrdila
obvinění vznesená zástupcem areopagu před třemi měsíci
ve sněmovně a týkající se „„překážek,na něž narážela spra­
vedlnost a zejména vyšetřující soudce při plnění svých
úkolů“, Lidé, kteří věděli o této zprávě, ji záměrně rozšířili.
Pravice, zachvácená panikou, začala Chlorose obviňovat,
že přijel do Soluně ovlivňovat soudce. Odpověď byla
zdrcující: „„Nikdy v minulosti jsem nebyl podezírán, že
bych chtěl korumpovat nebo ovlivňovat soudní úředníky,
kteří mi jsou služebně podřízeni. Takové počínání pone­
chávám jiným, kteří, jak se zdá, mu přikládají velkou cenu.““
Postoj soukromých žalobců k tomuto prohlášení byl jedno­
myslný: Chlorosova zpráva musí být celá zveřejněna!

Prokuratura konečně vynesla své rozhodnutí. Zklamalo
všechny, a přirozeně především Hatsise.Četl noviny všech
směrů a zjišťoval,že každý to vykládá, jak se mu hedí. Nej­
větší optimisté se domnívali, že vyšetřování by mchlo dojít
až k těm odpovědným 3,na nejvyšších místech““. Jiní se
zdržovali jen u některého bcdu šetření a ptali se například,
byla-li lebka Z. skutečně roztříštěna obuškem. Jiní jásali —
ti čtyři důstojníci už prý nepůjdou zpět do vězení, neboť
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obvinění, která proti nim vznesl vyšetřující soudce, nebyla
potvrzena. Prý pouze těm, kteří už ve vězení jsou, byl jejich
trest prodloužen. A konečně byli i takoví, kteří šli ještě dále,
otevřeně útočili na soudce, že při vyšetřování ,,falšoval vý­
povědi a vynucoval přiznání““.Jisté je, že toto rozhodnutí
prokuratury bylo pro obžalované příznivé; měli teď vy­
hlídku na to, že při procesu — za předpokladu, že by
k němu došlo — by byli postaveni před jiný soud a jen pro
„zanedbání povinností“, ne pro „„spoluvinu na vraždě“.
Státní prokuratura navrhovala pokračovat ve vyšetřování
jedině pro objasnění těchto bodů: 1. Byl Z. v okamžiku,
kdy ho trojkolka povalila, udeřen železnou tyčí? 2. Byla
protimanifestace připravena, nebo byla spontánní? 3. Do­
šlo k útoku na Piruchase v obvodu střeženém pořádkovými
silami? 4. Na koho padá odpovědnost za „„noční výtrž­
nost““?Hatsis z toho usoudil, že hlavním záměrem rozhod­
nutí prokuratury bylo uložit soudnímu šetření tak málo
jasné cíle, aby se co nejvíce protáhlo. Tím se nakonec ve­
řejnémínění unaví, aféra Z. bude ztrácet svou nebezpečnou
ostrost, začne se propadat do nekonečné procedury od­
ročování, příslušnosti, odvolání, bude bloudit z jedné kan­
celáře do druhé, od jednoho soudu ke druhému, až nějaká
nová, zcela aktuální bomba ji zavalí docela.

Tygr ztrácel trpělivost. Chtěl s tím konečně skončit,
předstoupit před soud a odhalit, co již řekl předsedovi
vlády. Chtěl vidět, že jeho hrdinný čin nese plody. Právě
v té době bylo publikováno úplné znění Chlorosovy zprávy,
která zapůsobila jako kámen hozený do vod, jež se zdály
již uklidňovat: jen dočasný klid, uvažoval Hatsis, asi jako
když rybáři zklidní hladinu moře tím, že na ni sypou písek
smíchaný s olejem, aby viděli na chobotnice u dna. Ale už
za pár dnů předložil veleareopagita ministru spravedlnosti
podrobný obhajovací přípis, který potvrzoval hlavní body
Chlorosovy zprávy. Veleareopagitu ani nenapadlo vyvracet
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byť jen jediné z obvinění proti němu vznesených, z obvi­
nění, že vykonával nátlak na soudní činitele, veleareopagita
se snažil svůj postup ospravedlnit! Vůbec nepopíral, že
nutil vyšetřujícího soudce, aby přijal přičísnutou verzi sku­
tečnosti, podle níž vrazi Z. ho „,udeřilia způsobili mu zra­
nění bez vražedného záměru“, rovněž nepopíral, že mu
navrhoval, aby vedl vyšetřování čtyřmi naprosto odlišnými
směry: vykonavatelé, strůjci, protimanifestanti a policie.
Tak by Jangos s Vangosem byli odsouzeni k několika letům
vězení jako pouzí vykonavatelé, Ichtyosaurus a Mastodont
by byli potrestáni jako strůjci, policie za zanedbání po­
vinností a protimanifestanti za noční výtržnost. Obě po­
slední skutečnosti neměly už samozřejmě se zločinem nic
společného. Tak by „„vysocepostavené osobnosti“ mohly
klidně spát a vyčkávat, až budou moci intervenovat za
milost pro Jangose a Vangose. A protože ti dva nikdy ne­
promluví, mohla by být aféra s plnou církevní pompou
pohřbena. Ano, veleareopagita to dobrovolně přiznával,
inkriminované skutečnosti plně odpovídaly pravdě, ale vy­
kládal je svým způsobem. Přehnal to však a udělal chybný
krok: tvrdil ještě, že Nikitase neudeřili, že policisté stu­
dentovi vlasy neostříhali, že oba hanebně lžou. Mluvil
O„„nestoudném politickém zneužívání“ a v souvislosti s tím
ostře zaútočil na „„přílišnou svobodu dopřávanou tisku“.
Protože jedině novináři dostávali celou aféru dopředu,
myslel si Hatsis, proč by neměli uveřejňovat zprávy, na
které sami přijdou? Jiný vyšetřující soudce by byl už
šetření dávno uzavřel. Ještě štěstí, že náhodou padli na
tohohle paličáka, který jim zkřížil plány, tak jako na samém
začátku jim všecko shodil on, Hatsis, když vyskočil na
trojkolku. Zkrátka se jim to krásně podělalo. Ubohý vy­
šetřující soudce měl odvahu se postavit mužům, kteří
měli o mnoho vyšší hodnost i větší zkušenost. Je to stejné,
přemítal Hatsis, jako když se za války vyznamenávají
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generálové, vyznamenání jsou jen k tomu, aby zakryla
jejich zbabělost, k ničemu jinému. Přímo do boje chodí
vždy jen prostí vojáci a poddůstojníci. Vavříny si rozdělí
ti druzí.

Skončilo to tím, že ministr spravedlnosti suspendoval na
šest měsíců veleareopagitu ,,za porušení služební přísahy“.
Jakýsi „„bývalý právník““ napsal tisku: „„Naší společností
otřásá krize, jakou jsme ještě neprošli. Kolem jednoho
z největších politických zločinů tohoto století se svádí ne­
úprosný boj. Kdo v něm zvítězí? Spravedlnost nebo kola­
boranti? Pánové...“

Tehdy se Hatsis do Atén přestěhoval. Několikrát mu
veřejně projevili uznání, pak ale, jak se zdálo, na něho
zcela zapomněli. Blížily se vánoce. Obchody byly nacpané
zbožím jako nákladní lodě, ulice se vyzdobily pestrými
lampióny, přibývalo v nich slepců s harmonikami, horalé
sestoupili z hor a prodávali vánoční stromky, chlad byl stále
štuplavějšía Tygr chodil, bloudil, stále cizejší mezi cizími,
stále chudší mezi chudými. Už nic nevydělával. Slibovali
mu práci, měl dělat soustružníka. Ale minulost byla pro
Hatsise docela mrtvá — zdálo se mu, jako by dějiny na něj
přitiskly svou pečeť. Jeho ochránce už unavilo znovu
a znovu poslouchat, jak odříkává vyprávění o svém hrdin­
ském činu, o skoku na trojkolku, zápasu s Vangosem, pak
revolver, obušek, Jangos, hasič s helmou. Život šel ku­
předu, zato on zůstal trčet tam na tom nároží.

Zejména rád se toulával po náměstí nedaleko pošty, kde
mohl den co den nalézt malíře a zedníky se štětkami v ru­
kách a s kbelíky u nohou, jak čekají, až si je někdo zjedná.
Všichni ho už znali, dobírali si ho a zaplatili mu skleničku.
To bylo v těch zimních ránech plných šediviny, kdy chlad
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štípe lidi bez rukavic. Od náměstí Svornosti vzhůru k poště
se coural pouliční prodavač salepu.*

Jednoho dne potkal nějakou ženu, právě když vycházela
z hodinového hotelu v ulici Athinas. Bylo to už dlouho, co
opustil své město. Přidal se k ní.

+„Nevymluvíšmi, že jsem tu tvou palici už někde viděla,“
řekla holka.

Šli nahoru do pokoje. Když skončili, udělala mu kávu.
„Odkud jsi?“
„„Zeseveru. Z té staré žebrácké Soluně.““
»„MÍínohomých zákazníků je odtamtud. Taky jsem se tam

jednou vydala, v době veletrhu. To jsem tehdy ještě byla
docela zachovalá. Stávala jsem za přístavem, na té straně,
co jsou lisovny oleje. Možná, že tam jsem tě viděla.““

»„Možnátaky, že mě znáš odjinud. Já jsem Hatsis, ten, co
vyskočil na trojkolku a co nechal zatknout vrahy Z.“

„Toho doktora?““ zeptala se a přitáhla si k tělu svůj
křiklavěčervený župan. „Toho doktora, co léčil zadarmo ?““

Vypravovala mu, že má v Pireu tetu, která každý rok
15. srpna jezdila s procesím na ostrov Tinos a utrácela tam
spoustu peněz za svícea jiné milodary pro zázračnou Pannu
Marii. Nakonec se nechala zadarmo léčit od Z. a za dva

měsíce se úplně uzdravila. Od té doby má v rámu se všemi
možnými svatými obrázky i fotografii Z.

„Proč ho zabili? Tak hodného člověka...““
Tygr právě na takovou příležitost čekal, zase ještě jednou

mohl vyprávět o svém hrdinském činu, o skoku na troj­
kolku, zápasu s Vangosem, pak revolver, obušek, Jangos,
hasič v helmě.

Atény se mu zdály být nevyčerpatelné. Velkolepé město,
plné překvapení.

Tak třeba ho jednou dala povolat k sobě do Kolonaki

* Nealkoholický nápoj, jenž se pije teplý. (Pozn. překl.)
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jedna dáma z místní aristokracie. Prohlašovala se za ,,le­
vicovou““ pouze proto, že její muž patřil k pravici a ona
nevynechala jedinou příležitost, jak mu dát najevo svou
nenávist. Se soucitem se zajímala o prosté lidi, kteří, tře­
baže chudí, měli svou ideologii. Šofér té dámy pro něho
přijel až k té díře, kde přespával. Bylo to prvně, co se Hatsis
odvážil vkročit do téhle vznešené aténské čtvrti. Docela
jiný svět, plný čajových salónků. Když vystupoval z vozu,
uviděl za jedním výkladem malé psíky, spící v proutěném
koši. Psíci téže rasy ho svým štěkotem vítali, když mu slu­
žebná otevřela dveře. Hatsis zůstal stát s ústy dokořán,
takový byt ještě neviděl. Byl až v nejvyšším poschodí
a z jeho kruhovité terasy bylo možno přehlédnout celé
město. Paní domu, oděná do nachově červených šatů, mu
s pohnutím stiskla ruku. Těžký parfém ho omamoval.
Dáma chtěla znát všechny podrobnosti: ,„Ach, snažně vás
prosím, vyprávějte mi o vraždě! Domníváte se, že nebýt
vaší obdivuhodné statečnosti, mohli ti netvoři uniknout ?““

Hatsis neustále popíjel vodu, aby nemusel moc mluvit.
Před odchodem mu dáma obratně podstrčila obálku. Sotva
byl venku, otevřel ji — byly tam peníze. Poslal je domů, aby
měli na svátky. Matka přestala na dost dlouho fňukat.

Ale doba hubených krav se vrátila. Teplá bugatsa, kobli­
hy s tvarohem, pečené ryby, dršťková polévka — to vše
mu scházelo. Když je velká zima, musí se přece dobře jíst.
Koupil malou dřevěnou bedničku, krémy. kartáče, ze se­
dadla v jednom kině utrhl kus sametu a usadil se před rad­
nicí. Ostatní čističi bot se mu vysmívali:

»„Nenímožná, mysleli jsme, že demokracie tě potřebuje
„Bravo, Tygře hromská! Jsi hrdina! Žádnou pemoc od

nikoho nechceš!“

»„Vytáhlshada z díry, ale tebe do ní nacpali!“
„„Podivejte se na něj, svrhl Karamanlise!““
Jednoho dne přistoupil k němu nějaký muž v tmavém

16
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plášti a řeklmu, že by s ním rád mluvil. Zavedl ho do res­
taurace a zaplatil mu oběd.

»>Dobrá,““začal, když jim nakonec už přinesli sýr, „„pře­
jděme teď k věci. Vysvětlím ti jasně situaci, protože ji
musíš znát. Jsi komunista. Já taky. Jenže strana EDA ne­
stojí za zlámanou grešli. Je to měšťáckástrana. Když tehdy
potřebovali hrdinu, vybrali si měšťáka, ne člověka z lidu,
jako jsi ty. Z. byl měšťák.Houby mu záleželo na marxistické
dialektice. Byl statečný, lidský, ale není to příklad, který
by strhl k boji všechnu mládež. Rozumíš? Rozkol v mezi­
národním komunistickém hnutí je velmi vážný. Já jsem pro
Číňany. Z Rusů se čím dál víc stávají měšťáci. Měknou,
dělají ústupky, už nevěří na revoluci. Oni v té své zvítězili,
ostatní ať si pomohou, jak umí. Situace Řecka se dá při­
rovnat k situaci Číny. Bída a hlad žádají radikální opatření,
ne dohadování a chytračení. To všecko ti říkám, abych
ti dokázal, že ne Z., ale ty ses měl stát hrdinou téhle aféry.
Ty však ses jim nehodil. Tys neměl ani liberální vlastnosti,
ani liberální původ, jako měl Z. A proto tě nechtěli. Můžeš
mi na slovo věřit, já vím, co se děje v zákulisí. My, co jsme
pro Čínu, věříme lidu a revoluci. EDA myslí, že je třeba
bojovat v rámci buržoazních režimů buržoazními zbraně­
mi. My myslíme, že je třeba bojovat v rámci těchto režimů
revolučními zbraněmi. V tom je celý rozdíl. Ty jsi pro
Číňany, nejsi přece pro Chruščova a spol.! Podívej se,
kam jsi to dopracoval. Čistíš boty. Ty, náš neohrožený
Sig No Me!“

„„Nedotýkej se toho, co je mi nejsvětější,““ohradil se
Hatsis. „V politice nejsem moc zběhlý, ale Z. hluboce ob­
divuji. Vložil jsem do něj všechnu svou víru, zůstal mým
vůdcem.““

Zimu prožil Hatsis jen v trápení a hořkosti. Když přišlo
jaro, zdálo se, že všechno půjde líp. Jednoho dne v březnu
ho kamarád, řidič dálkového náklaďáku, vzal do vozu, aby
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se podíval do Soluně na rodinu. Matku našel zestárlejší,
děti větší, žena se mu zdála odcizenější, jeho čtvrť menší.
Co prý ještě dělá v Aténách? Tady už se přece nemusí
ničeho bát. V rodinném domku ho brzy všechno tísnilo
jako ve vězení. „„Protože ses, synku, stal slavný,““řekla mu
matka, „„pročjsi při takové příležitosti taky nezbohatl, abys
nám pomohl z bídy ?““Marně jí vysvětloval, že v jeho pří­
padě jedno ještě nutně neznamená druhé. Stařena se toho
nechtěla a nechtěla pustit. Byla přesvědčena, že její syn
vede nákladný život. Když odjížděl, požádala ho, aby od ní
pozdravoval Papandrea, až ho zase uvidí a aby mu při­
pomněl důchod, na který čeká už celá léta. Bylo mu v tom
ovzduší tak trapně, že byl rád, když zase uviděl Atény.

Pro Hatsise začalo jaro dostávat smysl až při Pochodu
míru. Dojemná shoda — ta neděle, kdy se mělo pochodovat
z Marathónu do Atén, připadla právě na 22. května. Levi­
cový tisk už dlouho předem tento den připravoval. „Prvně
od smrti Z. se vrací zase na svět jaro. Řecko uctívá památku
svého velkého mrtvého. Hrdiny míru. Hrdiny celého světa.““
Obrazy Z., kalendáře, suvenýry. Nade vším se vznášelo
ovzduší lidové pouti. Ale Hatsis byl smutný z Papandreo­
vých prohlášení. Neodvážil se sice pochod zakázat, to sa­
mozřejmě ne. Ale dal si dobrý pozor, aby ho neschválil,
třeba jen mlčky. Pokusil se zastrašit veřejnost prohlášením,
že pochod, který si zmonopolizovala levice, není věcí drtivé
většiny Řeků planoucích láskou k míru, ale jen politování­
hodné menšiny několika extrémních pacifistů. Hatsis si
kladl otázku, jak mohl týž Papandreu, když byl ještě loni
vůdcem opozice, pranýřovat zákaz Pochodu míru, a jak
letos, když byl u moci, ho mohl předem odsoudit k nezda­
ru? Jak to, že když Z. padl, odsoudil ten zločin a prohlašo­
val vládu za „„barbarskou““, za „„krvavou““,a jak to, že letos
nedokázal ne sice památku Z. uctít, to by asi bylo na ně­
ho moc, ale aspoň před toutéž krví mlčet? Politika tedy
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nerespektuje nic? Nebo snad nebyl žádný rozdíl mezi těmi
dvěma buržoazními stranami, liberální a reakční? Jednou
se dostala k moci ta, podruhé ona, jako když se dva vesni­
čané dělí o jednoho mezka. Mezek, to je lid, který je po­
stupně vozí na hřbetě a jen podle různé váhy poznává, že
se něco změnilo. To, co o politice věděl, se Hatsis naučil
sám. Byl komunista a poznal, že všechno v jeho straně se
nedalo chválit, rozeznával v ní však správně vytčenou linii.
A ty dvě ostatní strany, to jsou dvě děvky z ulice Athinas.
Takové byly Hatsisovy úvahy den před onou nedělí druhé­
ho marathónského Pochodu míru.

V půlnoci šel na autobus na náměstí Ameriky. Když tam
přišel, lidé ho poznali a tleskali mu. To ho zase velmi po­
vzbudilo. Sedl si vedle řidiče. Čtyřicet kilometrů dlouhá
silnice do Marathónu byla velmi úzká a pokaždé, když
v protisměru přijíždělo auto, musel autobus zpomalit, aby
se vyhnul srážce. Když dojeli na pláň pod pohřební mohy­
lou, viděli stále ještě jen málo lidí. Ale za krátký čas vynořil
se z temnot obrovský dav a rozlil se po celém okolí. Při
východu slunce, po proslovech, poselstvích a recitacích
básní dal se velký průvod na pochod.

Hatsis kráčel s ostatními významnými účastníky v čele
průvodu. Cestou se zastavil, aby si o celém průvodu udělal
obraz. Nemohl ani věřit svým očím, skoro ho to polekalo.
Celé dvě hodiny procházeli před ním lidé, muži a ženy
každého stáří, přišlí sem ze všech čtyřstran této země; nesli
nápisy, vlajky, portréty Z., zpívali, tančili, volali: „Je ne­
smrtelný! Žije!“ Jejich tváře byly vážné. Tváře zpytavé,
tváře těžce zkoušených lidí. Tváře prvních křesťanů.Hatsis
v té chvíli pochopil drsnou velikost cběti. Kdo padne jako
oběťnespravedlnosti, probudí svědcmí, jež dříme, a temu,
jež bdí, dá křídla. Dá mu ruku, která dovede chytit, lano,
aby se mohlo připoutat k molu. Hatsis byl hrdý na úlchu,
kterou v té aféře sehrál. Tenhle Pochod, to bylo pravé
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procesí a Z. se nijak nelišil od těch světců, které vzývala
Hatsisova matka.

Předním, němým divákem, procházeli mladí boši, mladé
dívky, starci, invalidi —jeden z nich si napsal na berlu: ,„Už
žádnou válku““, řemeslníci, dělníci, obchodníci, sedláci,
pekařivymodelovali z chlebového těsta písmena slova MÍR,
upekli je a teď je nesli. Byli tu lidé z Kréty, z Peloponésu,
z ostrovů v Egejském moři, z Thrákie, z Makedonie. Ani
když začalo pršet nikdo se nezastavil. Všichni pochodovali
dál a po celou dobu lijáku zpívali. Při jednom zastavení
se konala nějaká svatba. Pak, o několik kilometrů dále,
další zastavení na místě, kde Němci popravili řadu vlasten­
ců. V extázi, která se Hatsise zmocnila, se mu zdálo, že paže
tohoto davu jsou větvemi olivovníku a nohy davu že stou­
pají výš a výš, až k nebeskému dómu. Před rokem vykonal
Z. tento pochod sám. "Teďbyla cesta prošlapána tisíci a tisíci
chodidel. Čím se takový zázrak vlastně lišil od onoho roz­
dělování chlebů, jimiž Kristus na břehu Mrtvého moře
dokázal nasytit vyhladovělý dav?

Zase viděl, jak Z. sestupuje po schodišti Odborového
klubu, jak odsouvá závoru na dveřích, jak upírá pohled do
té džungle, která se rozestoupila, aby vytvořila mýtinu
(takovou, na níž pak lovci obklíčí pronásledovaného jelena),
jak dlouhými kroky jde přes křižovatku — Z. šest kroků,
Hatsis deset — a volá: „To jsou oni! Už jsou tu zase! Co
dělá policie ?““Po těchto posledních slovech trojkolka zpe­
četila osud, osud muže, jenž do Hatsisových modrých očí
zasadil meč. Zase viděl černou aktovku, kterou držel v ruce,
jeho proužkované šaty, asfalt ulice, tvořící aureolu kolem
jeho hlavy...

Noc se na Atény toho večera snesla pozdě. Slunce otálelo
nad ostrovy, nad Salamisem, aby se dobře podívalo na celou
délku toho nekonečného průvodu. Obyvatelé hlavního
města se natlačili na balkóny a terasy, aby mohli tleskat
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pochodujícím. Všude vlály vlajky. Té noci usnul Hatsis
klidným spánkem.

Ale čas šel dál, nádhera Pochodu míru se v Hatsisově
paměti postupně stírala, stal se zase cizincem v cizím městě.
Zavržený člověk,odsouzený ke strádání. Léto rychle uběhlo
a jednoho podzimního večera, v době, kdy nebe nad Atikou
je docela medové, narazil náhodou ve světle acetylénové
lampy pouličního prodavače kaštanů na Nikitase.

Nikitas odjel do Atén asi v tutéž dobu jako Hatsis a hnala
ho tam rovněž potřeba být v bezpečí. Jakmile ho pustili
z nemocnice, požádal policii, aby mu přidělila tělesného
strážce, jenž by ho všude doprovázel. Chtěl se vyhnout
novému přepadení. Do dílny už za ním žádný zákazník
nechodil. Tak se jednoho krásného dne rozhodl, že změní
vzduch a odjede „„dolů do hlavního města““. Na rozdíl od
Hatsise Nikitas žádnou hvězdu ze sebe nedělal. Okamžitě

se začal ucházet o práci v jedné lakýrnické dílně a podařilo
se mu vydělat si na živobytí. Ta jejich návštěva u Papandrea
nic na jeho životě nezměnila. Jeho jediným zadostiučině­
ním bylo, že se pomstil své sestře. "Teďon byl na koni. Po
posledních volbách se dostala k vládě strana středu, zato
ERE, strana jeho sestry, byla poražena. Ale na sestru nijak
nezanevřel. A když se ho předseda vlády ptal, chce-li vy­
slovit nějaké přání, Nikitas ho jen požádal, aby nedal se­
sadit jeho švagra.

Jeho život se v ničem nezměnil, když skončil práci, šel
domů nebo do kina. Nedělní odpoledne trávil na fotbale.
V tomto roce byl PAOK na druhém místě tabulky. Kdyby
Olympiakos prohrál ještě jeden zápas, mělo soluňské muž­
stvo naději vyhrát celé mistrovství.

Nezachoval si jediné pouto, které by ho bylo s aférou
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ještě spojovalo. Protože nebyl členem strany EDA, která si
hrdinu přisvojila, málo se už o celou tu záležitost staral.
Spokojoval se čtením novin. Lži veleareopagity ho rozesmá­
ly a zpráva o jeho suspendování na šest měsíců ho naplnila
radostí. Když ho občas vyslídil některý novinář, odpovídal,
že nemá, co by řekl a že čeká na proces.

Do pokušení ho uvedla až náhoda v osobě bývalého po­
licejního ředitele. Spatřil ho, jak sestupuje po schodech
do sklepní dílny, kde pracoval. Zbledl. Husté obočí mu
připomnělo všechnu tu soluňskou hanebnost; hlavou mu
zase bleskli generál, Jangos a jeho tvář, pak nemocnice,
jeho zlé sny, jeho obavy. Když se na ředitele lépe podíval,
shledal, že se změnil: vypadal jako církevní prelát zbavený
ornátů a obličej, jenž pod mitrou zářil nadpozemským
leskem, byl teď stejný jako obličej kteréhokoliv kramáře.
Teď, bez obřadního roucha, už nemohl nikoho obalamutit.
Čepice tedy stačila změnit člověka nebo, což je prostší,
uběhl rok a jeden policejní ředitel zestárl jako všichni
ostatní.

»>Coje s tebou, Nikitasi? Jak se máš? Ty jsi taky tady?
Z nás všech se stali vyhnanci.“

Nikitas mu přistrčil židli.
„„Zeptáš se mě asi, jak jsem se dozvěděl, že tu pracuješ.

Znám se s Jorgosem, s tvým šéfem. Předevčírem jsem ho na
ulici potkal a on mi všecko pověděl. Nikitas, to je dobrý
hoch, řekl jsem mu já. Zajdu se na něj podívat. No,
a všecko ostatní, jak se říká, je už minulost. Mrtvá a po­
hřbená. Jsi ženatý ?““

„„Ještě ne.““
»Já taky ne. Oženit se je dobré, ale v mém věku už ne.

Však se nadarmo neříká: Buďto se mladý oženíš, nebo se
mladý Bohu zaslíbíš. Policie mi nenechala ani chvilku
soukromého života. Všecko pro vlast. A tohle je výsledek!“

»+Tonení vaše vina, pane řediteli.“
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„„Neříkej mi už řediteli. Přeložili mě na předměstí, do
Cholargosu, dali mi na starost skladiště materiálu. Jen aby
mě nějak zaměstnali. Ta aféra mi zkazila celou kariéru, celý
život. Vinen nejsem, ale na smetiště mě hodili. Ano, Niki­
tasi, jsem jejich oběť!““

„„+Toříkají všichni.“
„Ty taky jsi jejich oběť. Copak tys měl s těmi špinavci

nějaké styky? Víš, koho tím myslím. Všichni patří do jed­
noho pytle, ti pravicoví jako ti levicoví extrémisti. Tys byl
řemeslník, myslels jen na svou dřinu, o politiku ses ne­
staral a byls proti své vůli do té aféry zatažen.“

„Už se stalo,“ pronesl Nikitas, kterého tahle návštěva
začínala dráždit. ,„Až bude proces, půjdu a řeknu, co jsem
povinen říct, a všecko bude jednou provždy vyřízeno.““

„„Máš důvod mi osobně něco vyčítat? Mchl sis na mě
stěžovat před těmi událostmi nebo po nich ?““

„Před nimi jsem vás neznal, a po nich jsem vás už nikdy
neviděl.“

„Četl jsem, že ti slibovali hory doly, skvělé místo, bo­
hatství. A co je ze všech těch krásných slibů? "Tvůj šéf
mi říkal, že jen tak tak vyjdeš.““

»„Všichni na mě zapomněli.““
»+Tojsem zrovna chtěl říct. Co jsi z toho měl?““
»„Žejsem přišel o deset let života.“
+„+Takto vidíš! Ruďasi si přišli na své, vyrobili hrdinu,

střed se dostal k moci, pravice musela jít od toho, ale to
by byla musela tak jako tak, protože osm let vlády musí
nutně utahat. Důsledek je, že na tom neztratil nikdo, až
na tebe a několik dalších.““

»„Takový už je život.“
»Poslyš, vidíváš někdy Hatsise ?““
„Ne“
„„Jestliho někdy potkáš, zajděte spolu ke mně do kance­
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láře na kávu. Chci vám udělat zajímavý návrh. Tady máš
moje telefonní číslo.““

Vytáhl vizitku a pcdal mu ji.
„Před příchcedem mi zavolej. Míme příležitost vyřídit

celcu tu historii jednou provždy a tím nejjednodušším
způsobem. Vy dostanete odškodnění a já nešťastník, já
budu rehabilitován.“

„Jaká je to příležitost ?“
„Dnes ti víc neřeknu. Vím, kde tě najdu, zase se sem

podívém.““
Odešel a nechal za sebou velký otazník. Po několika

dnech se tam skutečně objevil znovu, právě ve chvíli, kdy
zavírali dílnu. Pozval Nikitase na omeletu do Pangrati. Ani
slovem se nezmínil o té „ppřiležitosti“. Mluvili jen
o PAOK, jenž měl největší naději na získání poháru. Ře­
ditel býval jeho členem. Dal Nikitasovi další vizitku pro
případ, že by tu první ztratil.

A o týden později, přímo ďábelskou náhodou, uviděl Ni­
kitas ve světle kaštanářovy acetylénové lampy Hatsisovu
plešatou lebku. Tiše k němu přistoupil a zezadu mu položil
ruku na rameno. Hatsis reagoval jako skutečný tygr a je­
diným trhnutím se otočil. Od té pověstné návštěvy u před­
sedy vlády se spolu neviděli. Šli si sednout do nejbližší
kavárny a objednali si pomerančovou šťávu — Hatsis šu­
mivou, Nikitas přírodní. Byli tam jediní hosté a hřmot
obrovského chladicího stroie překrýval srozumitelnost je­
jich rozhovoru.

„Všude jsem tě hledal,“ řekl Nikitas, „„alenevěděl jsem,
kde tě najít. Často jsem se vracel k poště, ale nikdy jsi tam
nebyl. Je to kvůli řediteli. Dvakrát za mnou byl. Dal mi
svoje telefonní čislo.“
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Vytáhl z náprsní tašky vizitku.
„Copak chce ?““zeptal se Tygr.
„Chce nás vidět. Má pro nás nějaký návrh. Jaký, o tom

vím stejně málo jako ty. Je náramně tajuplný.“
„Už to vidím, posadí se s námi, nechá nás vyfotogra­

fovat, aniž bychom to vůbec tušili, a už jsme zkompromi­
továni s ním.“

»„+Nevím,Hatsisi. Ale je teď samý med.““
„>To mi právě nahání strach.““
„Co riskujeme, když za ním zajdeme ?““
Hatsis několik vteřin přemýšlel.
„„Máš pravdu, neriskuje se nic.“
»„Zavolám mu, že se u něj zastavíme zítra.““
»+No,pro jednou ještě nebude tak zle. Ach —to jebolest“
„Co jeti?“
»„»„Žaludek!Neměl jsem si dávat šumivou,“ naříkal Hatsis.

Nazítří večer, v hodinu, kdy je nikdo nemohl vidět,
vklouzli do ohrady skladiště v Cholargosu. Hlídka už
o nich věděla, nevedla je hlavní budovou, ale postranní
cestou do ředitelovy kanceláře.

Muž s hustým obočím je přijal s otevřenou náručí. Byl
tam s nějakým chlapíkem, jejž představil jako „„někoho,
kdo má mou plnou důvěru“.

„Tak jsme se přece sešli, my tři vyhnanci, tři oběti té
aféry. Měli bychom založit stranu.“

„„Vyhnanci všech zemí, spojte se! To by bylo náramné
heslo,““ řekl se smíchem Hatsis.

„»Ano, ano,““ svědčil tupě ředitel „V jednotě je síla.
Cigaretu ?“

Nikitas nekouřil. Hatsis si jednu vzal a ředitel si pospíšil,
aby mu zapálil.
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„„Jak se máte ?““

„Nijak se nemáme,;““odpověděl Hatsis. „„Bídas nouzí.“
„„Přeciaspoň Atény se ti líbí, ne? Zvykl sis tu?““
„„Ale,je to jako všude jinde. Když máš prachy, jsi král.

Bez prachů jsi kus hadru.““
»„Takovýuž je život. Onehdá večer jsme o tom mluvili

s Nikitasem. A jinak, co je nového ?““
„Nic není nového. Všecko je při starém. Čekám na pro­

ces, abych šel svědčit. A protože člověk nikdy neví, co se
může stát, namluvil jsem svou výpověď do magnetofonu
a mám pokoj. Je to moje závěť.““

Ředitel mimoděk svraštil obočí.

„Jak vidím, udělal jsi opatření. A co z toho budeš mít ?““
»„Zevšeho člověk nemůže něco mít, pane řediteli.““
»„Už nejsem ředitel! Nejsem nic. Vykopli mě sem. "Tak

a teď poslouchejte, o co jde. Pozval jsem vás, abych vám
udělal konkrétní návrh: za jakou cenu byste byli ochotní
držet hubu? Kolik chcete za to, abyste odvolali své vý­
povědi? Vy dva jste hlavní svědci obžaloby. Jestli vy od­
voláte, pak je vyhráno, pro vás stejně jako pro mne.““

»sTakovéodvolání by nám ale mohlo přijít draho. Mohli
bychom vyfasovat delší zabásnutí, než Jangos a Vangos,“
namítl Hatsis.

„Jsem si toho vědom,““řekl ředitel strojeně dramatickým
tónem. ,„Ale pokud jde o mě, situace se stala nesnesitelná.
Začínám šílet. Zkouším to s tímhle zoufalým pokusem
u vás, protože vím, v jaké bídě žijete a že zisk z té aféry
si místo vás nacpali do kapes jiní.“

„Každý hledá nějaký důvod,“ poznamenal Hatsis a po­
díval se na Nikitase. Ten jen vyvaloval oči, své velké oči
byzantských ikon.

„+Tygře,dej mi tu magnetofonovou pásku, já ti za to
dám, co budeš chtit. Budeš bohatý, a já budu rehabilitován.
Já nejsem vinen. Proces to dokáže, o to vůbec nemám
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strach. Ale je to otázka cti, chápete? Třicet šest let se nedá
zrušit jediným škrtem pera!“

„Tak kolik?““ odvážil se Hatsis první vyslovit otázku.
»+Dvamilióny drachem. Každý dostane jeden.““
Nikitas vyskočil: „„Tenhle stůl chce nalakovat! Pošlete

ho k nám do dílny, dám ho do pořádku, bude jako nový.“
»+Topotřebuje rozmyšlení,““ pravil Hatsis. „Dnes vám

nemůžeme nic říct. Je to tak, Nikitasi ?““
Nikitas kývl souhlasně hlavou. Pak, jako by měli stejnou

myšlenku, obrátili se oba k tomu neznámému, který s ne­
tečným výrazem a jako němý seděl ve svém koutku. Ředitel
byl celý zpocený a těžce dýchal.

„Pro zbytek života budete bohatí. Budete moci odjet
do ciziny, kde vás nikdo nezná, tam budete dobře uliti.“

»Jo, ale než tam odjedeme, čeká nás svatební cesta do
vězení pro křivou přísahu,“ prohlásil Hatsis. „Jak teď
máme říkat pravý opak všeho toho, co jsme před soudem
odpřisáhli ?““

»+Donutili vás ke křivému svědectví, a je to. Bylo to pod
pohrůžkou. Ostatně, vždyť to tak nějak bylo, ne?“

„Dostanete od nás definitivní odpověď do dvou dnů,“
řekl Hatsis.

Ředitel nasadil náhle výhružný tón:
„Ale dejte si, drahouškové, pozor! Budeme vás hlídat.

Tenhle pán““— ukázal na toho neznámého — „,vás bude
sledovat. Hlavně žádnou pitomost!““

Otevřel zásuvku a vytáhl z ní revolver.
„Ještě nikdy v životě jsem tuhle hračku nepoužil. Nikdy

jsem nikomu nerozbil nos. Jedna kulka pro zrádce, druhá
pro měl“

„Už je dost takových sebevražd!““prohlásil Hatsis. „Byl
byste nejméně třetí policejní důstojník, který... se ne­
trefil.“

»„Nevytahuj se, Tygře! Bude nejlepší, když od téhle
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chvíle budete vědět, že práskače by čekal stejný osud, jaký
potkal v Americe Oswalda.““

Odešli ze skladiště zadním vchodem, stejně tajně, jako
tam přišli. Hatsis přerušil mlčení první:

»„Vypadá to podezřele,“ řekl.
„Proč by na nás líčil past? On první by se do ní musel

chytit.““
„Představ si, že nás zmáčknou — komu se bude věřit?

Tobě, mně, nebo jemu? Mezi soustružníkem, lakýrníkem
a bývalým policejním ředitelem — koho si vyberou? My
první ho musíme udat.“

„Nechci už žádné další průsery,““hudroval Nikitas.
„Ať tak či tak, pro něj jsme nespolehliví. Otázka je, kdo

koho dřív shodí.“
»„+Dvamilióny, na to se nedá jen tak plivnout!“
„„Právě,že je to tak moc. Kdyby byl vysadil menší cifru,

ještě bych snad mohl mít důvěru. Ostatně, že by s námi
jednal poctivě, to vůbec nepřichází v úvahu. Pomysli na
všeckyostatní. Kdybychom drželi hubu, jsou z toho venku.“

„„Kteří ostatní ?““
+Ti velcí páni, co se schovávají za ředitele. Přece si ne­

myslíš, že ty dva milióny drachem našel jen tak na ulici?
Při těch svých pěti tisících měsíčně by musel žít tak dlouho
jako dinosaurus, aby takový paklík dal dohrcmady.““

„+Všichni mají plno peněz! Proč my ne? Přivlastnili jste
si Z., abyste o něm dělali písničky a pořádali pouti. A ten
druhý, Papandreu, když se stal předsedou vlády, na všecko
zapomněl. Co si máme počít my ?“

„„Neznáš smysl dějin. Jinak bys takhle nemluvil. V den,
kdy zvítězí revoluce, se z nás stanou historické osobnosti.
Školáci se budou o nás učit z knížek. Tvoje i moje vizáž
vstoupí do věčnosti. Copak se žije pro něco jiného než
pro to, abychom zanechali své jméno v paměti jiných?
Marx napsal...“
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„Přestaň s tím dryáčnictvím! Mně stačí přemýšlet
a snít.“

Naneštěstí 1 Hatsis rád snil. Představil si svou matku

v prostorném bytě s veškerým moderním komfortem, jak
to vídával ve filmech. Pod výlivkou hltá široký jícen roury
odpadky, lednička s třípatrovým vnitřkem, automaticky
se otevírající dveře. Matka by měla k dispozici všechny
nové léky, dva nebo tři telefony v bytě. Elektronické hračky
pro děti. Kola, elektrické vláčky, houpačky. V létě by
všichni jeli k moři. Najali by si vilu. Jeho žena by už ne­
chodila celé dny po posluhách, už by se večer co večer
nevracela s polámanou páteří. Běhala by po velkých ob­
chodních domech celé Evropy a nosila by balíčky, balíčky,
balíčky...

»>Coříkáš ?““zeptal se Hatsis.
„Představ si, že máš los státní loterie a že ti ujde hlavní

výhra proto, že tvoje číslo je jen o jedno větší nebo menší“
odpověděl Nikitas. „„Bude lepší to brát asi tak, nebo se
z toho ještě zblázníme. Radši umřu, vycedím krev kapku
po kapce, ale svoje svědomí si zachovám. Chtěl jsem jen
vědět, jestli ty na tu udičku skočíš.““

„Já taky,“ odpověděl Hatsis. „„Jak vidíš, lakýrník ani
soustružník se nedají koupit. Aťžije poctivost!““

A jeho oči se zalily slzami.

Když se vracel do své maličké místnůstky v suterénu,
jako by ho sledovaly oči Z. Zdálo se mu, že na něj upírá
svůj nijak nezméněný, jen smrtí ztuhlý pohled. Nároží,
kde došlo k vraždé, řev troikolky, zuřivě vyjící šakalové —
to vše se mu zase vybavovalo v paměti. Jak by ho vůhec
mohlo napadnout zradit toho, jehož každé gesto, každé
slovo, každý pohled tak ctil? Toho, jejž provázel několik
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okamžiků před tím tragickým koncem, veden slepým in­
stinktem psů? Jak by mohl? Když Z. otevřel náruč, tedy
proto, aby objal svět. Když se usmál, byl najednou i déšť
vlahý. Hatsis seděl v nohách své rozvrzané postele. Suterén
byl vlhký, hemžilo se to tu šváby. Vstal, přistoupil ke stolu
a otevřel zásuvku nacpanou matčinými dopisy. V posled­
ním píše, že je asi vážně nemocná a protože nemá peníze,
nemůže jít k doktorovi. A co, řekl si Hatsis, tím líp, tak
zhebne o chvíli dřív! Vyndal všechny dopisy a spálil je
v kamnech... Noc. Slyší jen, jak noční tuláci spěchají
ulicí, nahoře nad jeho hlavou. On je dole, jako pohřbený.
A přecenebyl nikdy tak živý — nikdo si ho nedokáže koupit.

Sotva se octl ve svém pokoji, Nikitas znovu prožíval ty
chvíle po zločinu, když se tehdy dočetl, že poslance zabil
Jangos. Zase na něho dolehly děsivé vzpomínky, plné vidin
matky a sestry. Pytlík s ledem na hlavě. Generál. „„Patříš
přece k nám, jak jst mohl něco takového udělat ?““— „Když
byl ještě kluk, upadl na zem, moc rád si vymýšlel. Byl epi­
leptik.““Celý ten jejich špinavý komplot. Zato jeho svědomí
už nic nesvede z poctivé cesty. Už se nebojí. Nepatřil ani
k levici, ani k pravici, ani nikam jinam. Byl obyčejný lakýr­
ník, který má rád dobrou práci, kino a nedělní fotbal. A nic
takového se nekupuje. Rozbolela ho hlava, vzal si proto
před usnutím tabletku aspirinu.

O dva dny později seděli zase oba v ředitelově kanceláři.
V tomtéž koutě, jako předtím, trčel zase nehnutě, jako
velká pokojová rostlina, tentýž neznámý chlapík,

„Zdravím vás, hoši! Jsem rád, že...“
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„Nabízená suma je příliš nízká,“ řekl soustružník,
„Chceme každý dva,“ řekllakýrník.
„„Zbláznili jste se ?““rozkřikl se ředitel. „Už jste si v ži­

votě na takovou sumu vůbec mákli ?““

»„Buďto tolik, nebo nic,““ pronesli společně.
„No tak, no tak, trochu pochopení, přátelé. Jdete na to

moc zhurta!“
„Hrajeme o všecko, milý řediteli. Myslíte, že to je

málo ?““

„Je to vaše poslední slovo ?““
»»+Nejsmevetešníci, kteří se dohadují o ceně nějakého

děravého koše. My prodáváme vlastní život“ odpověděl
Hatsis.

„Tak to rozpůlíme — milión dvě stě tisíc každý. Platí ?“
»»Všecko závisí na tom, co máme říkat.““
Ředitel se otočil k Hatsisovi:

„Ty řekneš, že ti při pronásledování Jangose pomáhala
policie, že Z. byl naložen do volkswagenu ještě při vědomí,
ale že ho ve voze utloukli komunisti. Pak že tě v nemocnici
navštívil nějaký člen strany EDA a žádal tě, abys vypověděl,
že Vangos měl u sebe revolver. "Toje vše, co budeš říkat.
Nic víc od tebe nechceme. Vidíš, že tě nikdo nechce při­
pravit o tvou slávu. Platí samozřejmě dál, žes vyskočil na
trojkolku a bil ses. Nemyslím, že bys své osobní prestiži
nějak ublížil prohlášením, že několik policistů ti přišlo na
pomoc. Pokud jde o další...“

»+»Jakbych mohl vědět, že komunisti utloukli Z. ve
volkswagenu, když jsem byl v té době na trojkolce ?“

»„Slyšelso tom, a tím to končí.“
Pak se obrátil k Nikitasovi a pokračoval:
»„+y, ty ses s Jangosem znal, vozil ti nábytek, ale to do­

poledne před vraždou ti vůbec neřekl, že provede největší
hloupost svého života, a tak dále.““

„Kde bych to byl teda vzal?““
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„Nějaký chlapík z levice tě požádal, abys tak vypovídal.
Potom, ten den, co převáželi rakev Z. z nemocnice na ná­
draží, padl jsi na zem sám, poradil ti to taky ten chlapík,
a předstíral jsi, že tě udeřili, abys nemusel před proku­
rátora.““

»»Souduž v té věci vynesl rozsudek, bylo prokázáno, že
mě skutečně udeřili.“

„+„Iyvšak budeš tvrdit pravý opak, a na tom záleží. Teď
mě ale oba dobře poslouchejte. Když jste byli u minister­
ského předsedy, řekl vám doslova tohle: I kdybyste nebyli
provedli tu plánovanou akci s případem Z., stejně bychom
byli Karamanlise odstranili.“

»„+Tonení možné!“ vzepřel se Nikitas. „„Cobych to musel
být za člověka, abych šel vykládat takové hlouposti a škodil
muži, který dnes řídí naši zemi ?““

„„Můjmilý, abychom kohokoli odradili od podání žaloby,
na to stačí dvacet tisíc drachem. Vy jste Karamanlise od­
stranili, vy mu zase pomůžete zpět!“

»„Dobrá,řekněme, že bychom tohle všecko vyprávěli. Ale
co když některý z těch, co jsou v chládku, kápne božskou ?““

„+0 tom není třeba uvažovat. Z té strany se není čeho
bát.““

»»Četl jsem, že Jangos se chtěl otrávit ?““
„Obyčejná finta, aby se dostal z vězení. Chtěl se podívat

na svou trojkolku.“
„A co když cukne Mastodont ?““
»„Mastodont? Ten je jako z ocele. Tak — jsme dohod­

nuti?““

„Kdy dostaneme prachy ?““
„Jakmile padpíšete výpovědi, které vám připravím.““
»„Vhotových ?““

„Ne, dostanete šeky.““
„To nejde“ řekl Nikitas. „„Jedině zlato. Ryzí zlato

v lingotech.““
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„V dnešní době se už pracuje jedině se šeky.“
A co když nejsou kryty? A co naše pasy na odjezd do

ciziny, to si všecko berete na starost vy?““ vyptával se
Hatsis.

+0 to se nestarejte, to je zajištěno.““A ředitel zopakoval
svůj výstup s revolverem.

»„»Pozor,příští dny budou kritické! A ty, Hatsisi, mi
hlavně nezapomeň dát tu magnetofonovou pásku!“

Nasadil vážnou tvář, přísný pohled, svraštil brvy. Ne­
známý ve svém koutě otevřel aktovku.

„Tak pozítří tady, v osm hodin,“ řekl.
Hatsis s Nikitasem museli při odchodu přeskočit přes

zeď, neboť policie právě slavila svůj svátek a celé nádvoří
bylo osvětleno.

Než došlo k poslední schůzce, koupil Hatsis úplně novou
magnetofonovou pásku a ,„odněkud““zatelefonoval, aby je
přišli přistihnout při činu.

Ve stanovený den si Nikitas pečlivě vydrhl ruce, aby
z nich smyl pach různých laků, oholil se, ustrojil se a v sedm
hodin se před jednou kavárnou sešel s Hatsisem. Vzali si
taxík a jeli do Cholargosu.

Ředitel a ten neznámý je očekávali. Tabulky v oknech
zalepili modrým papírem, aby tam zvenčí nebylo vidět.
Hatsis hned předal pásku. Ředitel už začal tahat ze zásuvky
jednotlivé listy jejich výpovědí, když vtom se dokořán roz­
letěly dveře a na prahu se objevil — byla to skutečnost
nebo zlý sen? — nový šéf helénské policie, nedávno jme­
novaný Papandreovou vládou; doprovázel ho jeho po­
bočník. Ředitel se vztyčil a ztuhl jako socha.

„Pane super...“
Ten druhý vletěl do místnosti jako smršť, rychle ji obe­
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šel, objevil tři statisty, kteří povstali a poručil svému po­
bočníkovi, aby je odvedl do vedlejší místnosti. Superge­
nerál a bývalý ředitel policie zůstali sami.

„Kdo jsou ty osoby ?““
„Svědci v aféře Z.“
»+Co tu dělají ?““
„Přišli za mnou.““
„„Kolikrát už tu byli?““
„Celkem třikrát.““
»+Co chtějí ?““

++Tohojsem se právě ještě nemohl dopátrat. Myslím, že
chtějí peníze.““

»„Naléhali na vás ?““
„To se nedá říci.““
„+Tak co tedy?“
„Jejich počínání se mi zdá být velmi podezřelé. Chtěli

by vyždímat, co se jen dá. Už něco dostali od levice a od
středu. Teď to zkoušejí u nás.““

„Proč jste mě o tom neuvědomil ?““
„Potřeboval jsem konkrétnější důkazy.““
„Vaší povinnosti bylo mi to ihned oznámit. Riskoval

jste tolik, že se to už možná nedá napravit!“
»„Tisko tom ani nepípne.“
»>Novináři se to od nich dozví.““
»+Můžemeje dát zavřítza pokus vydírání pod pohrůžkou.““
»+Kdemáte důkazy ?“
„Udělal jsem hloupost, že jsem ty rozmluvy nezazname­

nal do magnetofonu. Teď by byli vyřízeni.““
„»Noviráři už teď vám nejsou nakloněni, proč by tedy

měli věřit spíše této verzi, než té druhé ?““
„Jaké druhé?““
»»Žejste si je chtěl koupit.““
„To by byla pomluva, která by se mohla obrátit proti

nim.
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„„Nejdetu, můj milý, o žádné moje hrozby. Jde tu o tisk
a o to,co je podstatné. Zvažte to sám: vyjdu s pobočníkem
na inspekční obckůzku a uprostřed noci vás překvapím, jak
se bavíte s dvěma osobami, jimž byste už jen v zájmu pověsti
naší policie nikdy nesměl ani pcdat ruku.“

»„Nevím, jak bych vám odpověděl, pane generále.““
»„Bude zahájeno šetření. Zdravím vás.““
Ředitel byl zalit ledovým potem. Tak ho tedy udali!

Ale který z těch dvou to byl? Bezpochyby Hatsis, to zvíře
jedno! A přece se nemohl ubránit, aby se neusmál: měl
pásku. Kdyby Hats's zmizel ze scény, už by po sobě tuhle
špinavost nezanechal. Bylo iřebaco nejrychleji pásku zničit.

Supergenerál zašel k těm třem do vedlejší místnosti. Při­
kázal svému pobočníkovi, aby je prohledal. U Nikitase
důstojník našel ředitelovu vizitku, u Hatsise dopis cd mat­
ky. V aktovce toho neznámého šek na padesát tisíc drachem.
Generál začel vyslýchat nejprve jej.

„„Jmenuji se Konstantincs Christu.““
„Bydliště ?““
„Bydlím v Kilkisu. Jsem plukovník četnictva ve vý­

službě.““

„+„Drešní povolání ?““
„Vůdce rozpuštěné organizace „Garanti krále — Božská

víra — Řecká nesmrtelnost — Vlast — Náboženství —
Rodina“.“

„Proč byla organizace rozpuštěra ?“
»»Stalose to teprve nedávno, pro nedovolené používání

královského znaku a pro neoprávněné zásahy.““
„Vy jste nebyl zatčen ?““
»„Byl,ale hned mě zase propustili na svobodu.““
»Z jakých důvcdů?““
„Pro vrozenou debilitu.“
Supergenerál se na něj užasle podíval. Pak se usmál a oto­

čil se k těm dvěma.
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»+Cojste chtěli od ředitele ?““
„Nic. On nám chtěl něco říct.““
Hatsis dělal, jako by mu chtěl situaci vysvětlit. Nikitas

dodal, že když za ním ředitel přišel podruhé do dílny,
pozval ho pak do Pangrati na omeletu.

Druhý den psaly krajně pravicové listy:
„„Faktem je, že bývalý ředitel přijal nového šéfa policie

bez,jediného zachvění, bez jediného zakckténí. Když od
něho supergenerál odcházel, řekl mu: Musím splnit trap­
nou povinnost. Oznámili mi, že prý jste svědkům sliboval
dva milióny drachem, jestliže odvolají své výpovědi.

Tázaný, aniž se nechal vyvést z chladného klidu, od­
pověděl: To jsou hanebné lži. Docela náhodou přišel ke
mně do kanceláře plukovník Christu. Požádal jsem ho, aby
zůstal a vyslechl, co mi ti dva chtějí říci. Když mi ty návrhy
udělali, ukázal jsem jim dveře se slovy, že mám ve zvyku
se bránit jedinou zbraní, a tou je pravda. Neměl jsem dů­
vod jim něco slibovat.

Všechny listy levého středu však uveřejnily urážlivý
článek, jenž se snaží udělat z bývalého policejního ředitele
idiota. Ti trapní pisálkové zapomínají, jak se zdá, nejen na
velké nadání, ale i na nezměrné zkušenosti tohoto vynika­
jícího policejního důstojníka.““

Bývalý policejní ředitel marně přehrával celou noc mag­
netofonovou pásku, marně se pokoušel zachytit byť jen
nějaký šepot. Kotouč, jejž mu Hatsis předal, byl stejně
panensky čistý, jako věčné sněhy.
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Začínám se dostávat nad událcsti, přemítal mladý no­
vinář. Objevuji se zase na hladině jako potápěči vynořující
se z velké hloubky, popadám dech, v očích mne pálí sůl,
neboť jsem je musel mít otevřené, abych mohl prozkoumat
dno, spatřit, nalézt prvky, jež by mi pomohly sestavit mapu
tvé podmořské Adantidy. Nakonec jsem přinesl tyto sním­
ky. Jejich vyvolání se v mnoha případech nepodařilo.
Některá místa zůstala temná, lidé mají podobu stínů. To
pro mě není důležité!

Důležité pro mě je, že jsem nezradil tvou tvář, že ani na
okamžik jsem na tebe nezapomněl, i když mi hodně často
chyběl vzduch. Třebaže mne kryly mořské proudy, třebaže
vládla naprostá tma, tys mi neustále předával citové vzru­
šení, na něž jsem v tom mokrém suchcpáru už málem za­
pomínal. "To další je věcí novinářů. Já k nim nepatřím.
Já patřím jen tobě, tichý mučedníku smrti.
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Chci s tebou skončit, abych na tebe snáze zapomněl.
Hlavně zapomenout na tebe chci. Vymanit se z tvého lesku,
který mne tíží. Emigrovat někam do neutrálního prostoru,
kde ty už nebudeš. Neboť mne unavuješ. Nemohu křísit
mrtvé plameny. Dávám přednost živým plamenům, i když
ve srovnání s tebou jsou to jen popely.

Tvoje tvář je obrazem země, řekl jsem jednou. Teď ji
nazývám obrazem nebe, nebe bez poskvrny. Nazývám tě
jarem, protože je v tobě podzim. Nazývám tě sluncem,
protože jsi pokryt mlhou.

Ale já, Antoniu, musím ještě shromáždit některé poslední
prvky a rozložit je po té jedinečné ,„koláži““,kterou je histo­
rie důsledků tvého zavraždění. Musím ti sdělit, že maďarský
lékař jasně prohlásil, že tě udeřili obuškem, že i když neby
přítomen pitvě (k níž ho ostatně nepustili), mohl z rentge­
nových snímků zjistit, že tam nejsou žádné stopy zranění
nebo fraktury, které se daly právem očekávat, jestliže tvé
tělo přejela trojkolka. Jen pohmožděniny. Tak na co jsi
zemřel? Vyslovil tuto pochybnost, když při operaci mozku
sám objevil dva hematomy. Mohly být podle něho způ­
sobeny pádem na dlažbu. Byly to vnitřní hematomy a byly
různě lokalizovány. Co se tedy stalo? Je ochoten přijet
svědčit pod přísahou, s podmínkou, že bude vyzván. Dobře
si na tebe i po tak dlouhé době vzpomněl. „,Z. ?““zeptal se.
»»Samozřejmě, že se na to vše pamatuji!““ Vyslovoval tvé
jméno s lehkým cizím přízvukem, jenž mě trochu dráždil.
Těžko připouštíme, že to, co je nám tak blízké, tak běžné,
může být jiným vzdálené. Nemohu připustit, aby na tebe,
z něhož žiji již půldruhého roku, neboť tak dlouho o tobě
píši, si ostatní vzpomínali jen matně.

Opravdu ďábelskou náhodou jsem v téže době přišel na
stopu onoho „střetíhomuže““, toho, jenž tě pravděpodobně
udeřil železnou tyčí. On také bydlel v Kilkisu a byl členem
„útočného komanda““ místní odbočky strany ERE. Do
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Soluně přišel spolu s dalšími útočníky 22. května. Den
nato, když se roznesla zpráva o atentátu, kolovalo Kilkisem
podezření, že „„tento třetí muž roztříšul Z. hlavu železnou
tyčí““.Víš, že v malých venkovských městech 1zdi mají uši
a na takovém podezření vždycky něco je. Závažnost tohoto
podezření a rozhořčenost obyvatel donutily „,třetíhomuže“,
aby odešel z Kilkisu; našel útočiště v Nea Sandě, vesnici
uprchlíků z Malé Asie, nedaleko od Soluně. S přispěním
téže politické strany mohl dostat pas do Německa. Tam
ale nevydržel. Znečištěný vzduch v Porúří mu podkopal
zdraví a on se vrátil. Pak jsem ho konečně našel a podal
na něj žalobu. Dostavil se před soud, bez obhájce. Protože
jednání je stále tajné, nevím ještě, co asi mohl říci.

Proč ty nemůžeš mluvit? Proč? Kolik stojí telefonické
spojení z onoho světa? Mluv s námi. Mluv s námi, abys
nás posilnil. Ale mrtví nemluví. Jejich mlčení z nich Činí
viníky.

Musím k tobě takto mluvit, nemohu tě přehlížet, ne­
mohl bych psát do novin své články, jako kdybys nikdy ne­
existoval. Nedokázal bych to. Potřebuji tě jako réva po­
třebuje dřevěnou kostru, aby se mohla pnout. Potřebuji tě
jako krása potřebuje zrcadlo, aby se ještě přikrášlila. Po­
třebuji tě, protože tě potřebuji. Nemusím nic vysvětlovat.
Potřebuji tě tím víc, že mi nejde o to, nechat si tě jen pro
sebe, neboť ty, jako hořící pochodeň, jsi už překročil
hranice.

Reportáž, to je záminka, jež mne chrání před tím, abych
sešel dolů na chodník a křičeltvé jméno. Novinářství je štít,
jenž mi brání, abych se s tebou ztotožnil. A je to tak dobře.
Je to užitečné, byť jsi byl svým temperamentem můj pravý
opak. Muž činu, a přitom spravedlivější.

Je mi to jedno. Já jsem ještě živý. Natolik živý, abych tě
nechal v sobě zemřít a měl tě tím víc jen pro sebe. Koexis­
tence v téže zemi a době je náhodná. Koexistence v době
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Xa Vzerri x není náhodná. A čím méně tě vidím, tím více
existuješ, ano existuješ více než to, co vidím.

Naší bezmocností zbavit se tvého dědictví se mezitím
věci víc a víc komplikují. Před pěti dny vybuchl granát
v kamnech úřadovny Státní bezpečnosti v Soluni. Výbuch
zničil spisy, které se týkaly tebe. Nejprve z toho začali ob­
viňovat uklízečku. Velmi rychle však museli od tohoto
tvrzení upustit a vyslovili jiná podezření, nad všemi však
visí velké otazníky. Jak mohly být tak důležité spisy uloženy
ve skříni přímo vedle kamen? O které spisy šlo? Existují
jejich kopie? Co cbvíli jsme svědky podobných případů.
Zůstanou provždy neobjasněny, neboť nikdo se nemůže
dozvědět pravdu, mají-li ji v rukou lidé, kteří ji odmítají
vydat. Pak ta druhá Jangosova ,„sebevražda““.Nejprve roz­
šířili zvěst, že spolkl dvaatřicet tablet luminalu. Okamžitě
provedený výplach žaludku prokázal, že spolkl jen tři nebo
čtyři tabletky nějakého uklidňujícího přípravku, jejž mu
lékař předepsal proti jeho úporné nespavost. Byla to
ostatně každcdenní lékařem předepsaná dávka.

Jargos rakonec přizval, že tu , sebevraždu“ simuloval,
aby byl přeložen z vězrice do nápravnéko střediska. A ty,
čím se stáváš ty?

Já si zanáším plíce kouřem. Kouřím nesmírně. A piju.
Tvůj obličej se vynořuje z noci s odleskem už vysloužilých
hvězd, hvězd už znavených věčným mžouráním na lidstvo
a stáhnuvších se proto do jednoho kcutu nebe, aby si tam
ze zlatých pavoučích vláken udělaly hnízdo.

Končím tento dopis s ulehčením. Napříště se už nebudu
muset tebou zabývat. Budu se moci vrátit ke každodenní
skutečnosti, na kterou jsem kvůli tobě dlouho zapomínal.
Vrátit se do přístavu, jenž chutná mořem. Vrátit se do ži­
vota, jenž chutná tvou smrtí. Pokud jde o mou, o té, na­
neštěstí, nebudu nikdy moci mluvit.



(420)

5

Jednoho krásného dne Mastodont konečně kápl božskou.
Byl na dně. Už to byl rok, co seděl ve vězení. Z „„poldů“
tam už tvrdnul jen on, spolu s těmi lotry Jangosem, Van­
gosem, Varonarosem, Ichtyosaurem a dalšími. Proč pustili
důstojníky? Když je člověk jednou venku, pak má už
všechny šance, aby se tam udržel. Dovede si poradit, má
volné ruce. Ale když sedí, nemůže dělat nic. Koho by taky
váš osud zajímal?

Byl nevinnou obětí celé té aféry. Proč na to měl ale
doplatit jen on? Už když býval aspirantem v četnické škole,
vždycky právě jeho posílali ke kárnému praporu. Pokládali
ho za úplného analfabeta, byl jim dobrý jen pro nejhorší
práci. Nijak mu nepomohlo, že se oženil se vzdělanou že­
nou, profesorkou Anglického ústavu. Doufal, že ten sňatek
nahradí jeho nedostatky, ale marná snaha, nezměnilo se nic.
Jmenovali ho představeným komisařství v Tumbě. Když
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člověkuvážil polohu této Čtvrti, hned na kraji Soluně, mohl
si ji představovat jako slušné město; ve skutečnosti to tam
bylo horší než na nejzapadlejším venkově. Když mu poru­
čili, aby před soudem lživě vypovídal, horlivě vyhověl,
neboť se cítil solidární s ostatními. Ale když se octl ve
vězení, když ho všichni opustili, začal ho užírat vztek.
Rozhodl se proto, že přizná pravdu. Až dosud byla policie
dobře opevněným táborem, v němž vládlo jen mlčení
a vzdor. Přípis, jejž Mastodont poslal soudci, znamenal
první trhlinu ve zdi, trhlinu, jíž tam mohly vtrhnout vody
a všechno potopit. Ale o měsíc později byla vláda středu
odstraněna, král ústavním převratem vnutil parlamentu
vládu, kterou měl zcela v rukou, a znovu nastalo ticho.
Přípis však existoval a odhaloval mnohá tajemství:

Ráno 22. května měl Mastodont službu na Státní bez­

pečnosti a kromě jiných povinností se měl, jak ukládá
služební řád, starat o proviant. Vzal proto s sebou vedou­
cího kantýny a šli na trh Modiano nakoupit ryby, prot: že
tentýž řád předpisuje, že policejní síly mají každou středu
ryby jíst. To bylo dopoledne ve tři čtvrti na deset. Prodavač
ryb jim oznámil, že dodávka z Aretsu nedojde před čtvrt
na jedenáct. Měl tedy dost času, aby si mohl odskočit do
Telekomunikační společnosti zaplatit telefonní účet za
minulý měsíc; byl to účet vysoký, protože jeho žena dvakrát
telefonovala svým rodičům na Krétu. Nechal vedoucího
kantýny na trhu a odešel do budovy společnosti, hned
vedle kina Elektra. Našel tam ale velkou frontu a raději se
svého úmyslu vzdal, neboť nechtěl přijít o nejlepší ryby.
A tehdy, při odchodu z budovy zaslechl za sebou slova:
»+>Dobrýden, pane komisaři!““ Byl to Jangos. ,,Co tu dě­
láš ?““„„Kousek odtud je stanoviště trojkolek,“ odpověděl
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Jangos a ukázal mu na svou dodávku. ,,Já jsem šel zaplatit
telefonní účet, ale je tam moc velká fronta,““ povzdychl si
Mastodont. „„Dejte mi ho, komisaři, zařídím vám to.“
Mastodont odmítl, řekl, že je na to ještě dost času a že si
to raději vyřídí sám, protože si chce zkontrolovat správnost
účtu; obnos se mu skutečně zdál přehnaný, museli se v jeho
neprospěch zmýlit. „„Vypijete si kávu, komisaři ?““ptal se
Jangos. „„Ne,děkuju, dnes mám na starosti proviant a če­
kám na ryby z Aretsu.“ ,/To znám,““řeklJangos, „dodávku
vždycky ohlašují na deset a přitom tady před jedenáctou
nikdy není.““ Na Mastodonta zapůsobilo, že Jangos zná
1 tuhle podrobnost. „„Máte dost času, pojďte, zvu vás na
skleničku.“ „„Teď jsem v kanceláři dopil kávu,“ vymluvil
se znovu Mastodont.

Noc strávil v budově Státní bezpečnosti, neboť, jak již
uvedl, měl službu od úterý v poledne do středyv poledne —
tedy až do dne těch dramatických událostí. V úterý večer
dal kapitán Mavrulis telefonický příkaz všem oddělením
bezpečnosti, aby příští večer v sedm hodin poslali ke klubu
Picadilly všechny nacionalisty, které Luce od této chvíle
vůbec možno zastihnout, aby veřejně a obvyklým způso­
bem — to jest házením kamenů, údery obušků atd. —
projevili nesouhlas s pacifistickou manifestací. Ten úterní
večer také Mavrulis osobně přišel na bezpečnost, setkal se
tam s Mastodontem a ptal se ho, jestli provedl jeho pří­
kazy. Mastodont odpověděl, že měl na starosti proviant, že
nebyl v Tumbě a nemohl proto žádné instrukce dostat.
Mavrulis ho tedy požádal, aby bez meškání zavolal na ko­
misařství do Tumby, což Mastodont ještě před ním udělal.
Poručil strážmistrovi, aby oznámil pěti nebo šesti osobám,
které však nejmenoval, že mají zítra přijítna protimanifesta­
ci. Pak zavolal svému informátorovi ze Sikiesu — dnes by
necht.| prozradt jeho jméno, neboťnení do této zále­
Žitosti zapleten — a i toho požádal, aby jim zítra přišel
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pomoci. „„Bude tanec?““ zajímal se informátor. ,„Pravdě­
podobně,““ odpověděl Mastodont. V řeči policie ,,tanec“
znamená třískání do lidí. Odhalením těchto skutečností

chce Mastodont prokázat, že protimanifestace byla docela
bez ostychu zorganizována a že dav, který se shromáždil
před místem té schůze pacifistů, vůbec nebyl pobuřován
tlampači, jak se to tvrdí.

Ale aby se vrátil k tomu středečnímu dopolední. Odmítl
tedy Jangosovo pozvání ra kávu, bylo to v samém středu
města, některý z jeho nadřízených by je mohl vidět a vytkl
by mu to. S Jangosem se rozloučil a šel pro ty ryby, které
však stále ještě nedošly. Poslal kantýnského s nějakým do­
pisem na poštu a čekal, až se vrátí. Mezitím ho jeden
povozník ze stejného stanoviště jako Jangos také přišel
pozvat na kávu. Je třeba podotknout, že tihle řidiči dodá­
vek považují za velkou čest sednout si k jednomu stolu
s policejním komisařem. Mastodont znovu cdmítl a ten­
tokrát se odvolal na to, že před chvilkou odřekl Jangosovi.
„„Prokažtenám tu Čest, pane komisaři, buďte tak hodný,“
naléhal povozník. Tak se nakonec nechal přemluvit. ,„Tak
dobrá, ale já tě zase zvu na bugatsu,““ řekl mu, když po­
zvání přijímal. „„Sámsi dám jen sklenici mléka, bolí mne
žaludek.““ ,„„Minutku,““řekl povozník a zmizel. Mastodont
ví, jak lidé z tohoto prostředí jsou nedůtkliví a tak když
viděl, že se vrací s Jangosem, nemohl už nic dělat. „„Dobrá,
jdeme,““ řekl jim. Všichni tři se posadili do cukrárny. Při
jídle mu Jangos ukázal konec obušku, který měl pod kabá­
tem u pasu a dodal, že si ho vzal kvůli té protimanifestaci.
Komisař mu radil, aby nedělal takové pitomosti jako jeden
z jeho přátel, Odyseus, který komusi přerazil nohu a ta
legrace ho stála víc než třicet tisíc drachem. Ať se chrání
kohokoli uhodit, protože v případě žaloby by byl odsouzen.
Nakonec ho žádal, aby nedělal to, co radí Ichtyosaurus,
protože je to blázen a poděs. Je tedy zřejmé, že Jangos už
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dávno před manifestací věděl, že se bude konat. Kdo s ním
mohl o pacifistechmluvit ? Kdo mu obstaral obušek? Kdy­
by tohle mohlo vyšetřování objasnit, rozplynula by se
1 veliká část celé té záhady.

Mezitím ryby konečně došly. Mastodont za všechny za­
platil, zvedl se a vyšel. Jangose už pak neviděl. Zahlédl ho
jen navečer na komisařství, jak zrovna odcházel s ostatními
nacionalisty, které tam svolali. Mavrulis totiž zrušil příkaz
o srazu před klubem Picadilly a dal manifestanty povolat na
centrální komisařství. Mastodont je tam všechny našel,
když po skončení služby přišel podat hlášení. Naciona­
listů bylo tolik, že se do hlavního sálu komisařství nevešli
a postávali po chodbách, jako v justičním paláci při velkých
procesech. Mastodont ještě zaslechl, jak Mavrulis svůj
proslov k nim končí slovy: ,„To je vše, a teď vycházejte
z komisařství po malých skupinkách, abyste na sebe ne­
upozornili.““ Neslyšel však, že by řekl to, co mu později
donesli někteří kolegové: „„Naším terčem je dnes Z.“ Na­
cionalisti hlučně opouštěli sál. Byli vzrušeni, Mavrulis je
důkladně vydráždil. Zatlačili Mastodonta ke zdi, nepoznali
ho totiž, protože byl v civilu. Jangos byl mezi nimi. Masto­
dont počkal, až se ten proud kolem něho převalí. Pak šel
za nimi směrem ke klubu Picadilly. Viděl nápis, že shro­
máždění se překládá jinam. Všiml si, že tam byl Leandros,
Varonaros a ještě jeden třetí, kterého nikdy neviděl. Při­
stoupili k němu a ptali se ho, kam se mají postavit. Od­
pověděl jim, že je nepotřebují a že mohou odejít. Tu odpo­
věď jim dal hlavně kvůli Varonarosovi, myslel si o něm,
že sympatizuje s levicí a že by to s ním mohlo špatně do­
padnout, kdyby došlo ke srážkám. Až později se dozvěděl,
že za Varonarosem zašel ten večer Leandros a vzal ho
s sebou na komisařství. Nu, Mastodont tam nebyl, a to
ze služebních důvodů, jak je známo. Jak může mít někdo
tu drzost a obviňovat ho, že „„vprůběhu čtyřiadvaceti hodin
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před manifestací vyvinul neobyčejnou aktivitu a povolával
lidi na protimanifestaci““, když ve skutečnosti po celou tu
dobu v Tumbě nebyl? Nahlédnutím do záznamů na Státní
bezpečnosti se dá ostatně snadno ověřit, že říká pravdu.
Ne, před klubem Picadilly neviděl Jangose ani strhnout
nápis, ani kopnout nějakou ženu. Ostatně i kdyby to byl
viděl, nebyl by mu v tom nijak bránil, protože důstojníci
dostali výslovný příkaz, aby ten večer nikoho nezatýkali.
To patřilo k protimanifestaci.

Mastodont se těch incidentů účastnil, protože k tomu
dostal příkaz. Všichni tam byli, kromě důstojníka, který
ho ve službě na Státní bezpečností vystřídal. Proč neuvedli
jeho jméno na seznamu tebdy přítomných důstojníků,
který si soudce vyžádal, to neví, stejně jako nechápe, proč
zatajili přítomnost jiného policejního úředníka, prý ,,z váž­
ného důvodu, jenž musí být i nadále považován za důvěr­
ný““.K čemu všechny tyhle machinace? Jakou hru to jeho
nadřízení chtěli hrát? Na to neumí odpovědět. Jeho nejvíc
trápí, že to měl odnést za ostatní.

Jistě, ano, důstojníci přítomní na manifestaci se chovali
pasívně. Jediný, kdo se o něco staral, byl Mavrulis. Běhal
sem a tam, útočníkům ukazoval komunisty, sestavoval sku­
piny a každé přidělil některého z těch nejznámnějších a nej­
aktivnějších, aby si ho při odchodu ze schůze vzali do pa­
rády. Někteří důstojníci prohlásili, že tam sice byli, ale že
před koncem odešli. To je pustá lež. Policejní řád výslovně
zakazuje každému důstojníkovi opustit své místo, dokud
neodešli poslední manifestanti, anebo by to mohl udělat
na výslovný příkaz Státní bezpečnosti. Všichni vedoucí mo­
hou tento bod potvrdit.

Jakmile Z. skončil svůj projev, dal ředitel, už velmi ne­
klidný, příkaz k rozehnání manifestantů, a to se začalo pro­
vádět. Mastodont hned vyrazil, aby zatlačil nejvzpurnější
elementy. Nikoho neoslovil, kromě generálova pobočníka,
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kterého ostatně pokládal za samotného generála, tak jsou si
ti dva podobni. Generál se držel trochu stranou. Nemluvil
s ním. Také neviděl, že by tam byli Jangos a Vangos. Ne­
napadlo ho, aby se podíval směrem ke Spandonisově ulici.
Jak ho to také mělo napadnout, když o tom všem nic ne­
věděl? Mohl ale konstatovat, s jakou zuřivostí ti výtržníci
dělali svou špinavou práci, házeli kameny, řvali, vrhali se
na své oběti. Také velmi zřetelněslyšel, jak Z. volá lampači
© pomoc.

Ve chvíli, kdy došlo k smrtelnému zranění Z., stál on
před Odborovým klubem. Slyšel hluk motoru, viděl, jak
vzadu na dodávce někdo stojí, jak někdo jiný padá na dlaž­
bu, chtěl se jít podívat blíž, ale okamžitě všecko pochopil,
neboť nějaký chodec zvolal: „,„ZabiliZ.!“ Zůstal tedy na
místě. Generál a ředitel stáli blíž k tomu volkswagenu, do
něhož právě zraněného nakládali, a podle policejního řádu
přítomnost osob jemu služebně nadřízených ho zbavuje
práva zakročit.

Nasedl do vozu a vrátil se na komisařství, aby sepsal, jako
obvykle, hlášení o totožnosti komunistů, které na manifesta­
ci viděl. Na chodbě narazil na Jangose. „Co tu děláš ?““
„„Ujížděl jsem jako divý na motorce a přejel jsem nějakého
chlapíka, sebrali mě a předvedli mě sem;,““odpověděl mu
Jangos. Byli tam také dva advokáti, které znal. Zašel do
kanceláře zástupce komisaře, sepsal svoje hlášení a odchá­
zel. Spěchal, měl ještě zajet pro svou ženu do Anglického
ústavu. Znovu narazil na Jangose, který ho hledal. „„Pane
komisaři, když prý je trojkolka v bezpečí, tak si mě nechají
pod dohledem. Ale zavřou mě tady, nebo na dopravní po­
licii P“

„+Tonevím“ odpověděl mu Mastodont suše. Spěchal,
aby už byl z komisařství pryč. Jeden z těch dvou advokátů
ostatně potvrdil, že se tam nezdržel déle než deset minut.

Vrátil se domů, něco málo snědl a lehl si. Asi v půl
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třetí ráno ho probudil jeden strážník. „„Komisaři,máte jít
k telefonu, prý to spěchá.““„Kdo mě to může v tuhle ho­
dinu rušit ?““bručel mrzutě. Vstal a vydal se do kanceláře.
»+Tadyje policejní komisař v Tumbě — kdo je u aparátu ?“
»+Takybys mohl sebou trochu hodit, Basile, tady je Mavru­
lis, čekám na tebe už celou hodinu!“ „„Co se děje ?““„„Po­
slouchej, ředitelství chce, abychom předvolali nějakého
Vangose, je z Tumby. Vezmi některého policistu, který to
v těch končinách dobře zná, a najděte nám ho. Pošli nám
ho na centrální komisařství. Já už jsem u něho byl, ale ne­
našel jsem ho.““„„Mám ho zatknout?““ „„Ne. Instrukce zní,
že ho máš najít a přivést.“ — Odešel tedy se strážníkem
k Vangosovi do bytu, našel ho tam a odvedl ho na centrální
komisařství. Tvrdit potom, že Vangos se dostavil „„dobro­
volně““,jak stálo v tisku, to je ksmíchu. Předvolalho Mavru­
lis, nikdo jiný. Všichni to dobře vědí a všichni lžou, ge­
nerál právě tak jako ředitel. Proč chtějí krýt Mavrulise?
To neví, tak jako neví, kdo mohl Mavrulisovi takový 1ozkaz
dát.

Během dne ho povolali na centrální komisařství a požá­
dali ho, aby zašel za Jangosem a Vangosem do jedné kance­
láře a tam je poučil — měli na všecko odpovídat, že se
v jedné putyce opili a že přejeli Z., protože řídili ve stavu
opilosti atd. S velkým úžasem ale zjistil, že ti dva kumpáni
mají už tuhle svou úlohu v malíčku. Proč ho tedy poslali,
aby jim to vpravil do hlavy ? A tehdy se také — zase s vel­
kým úžasem — dozvěděl přímo z úst Jangose a Vangose,
že už ráno to všecko vyprávěli prokurátorovi. Tenkrát
nemohl pochepit, proč musel hrát tuhle komedii. Dnes je to
jasné — prostě se ho snažili zkompromitovat. Jeho kole­
gové udělali, co se jen dalo, aby všecko svalili na něho.

Tři skutečnosti, o kterých se později dozvěděl, ho v této
domněnce ještě utvrdily. Tentýž den večer, tedy nazítří po
vraždě, zašel na centrální komisařství jeden vyšší důstojník
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a ptal se, jestli tam komisař byl. Jeden poručík mu řekl:
»+Ano,pan Mavrulis se tu zastavil.““„„Nejdeo pana Mavru­
lise, ale o Mastodonta,““ řekl na to ten vyšší důstojník. Tak
to za prvé. Pak další podivný fakt: sotva tu noc, kdy se
stala vražda, odešel z komisařství, Mavrulis tam celý uříce­
ný vrazil a pokusil se nechat Jangose utéct. Vzdal se toho,
až když viděl, že Jangose hlídá ten už zmíněný poručík, kte­
rý v tom všem neměl prsty. Proto Mavrulis jen za Jango­
sem zašel a přikázalmu, co má vypovídat. To za druhé. Ko­
nečně poslední fakt, který se nedávno dozvědělu policejního
holiče. Tu středu večer, ještě než začal popichovat ty útoč­
níky, přišel Mavrulis do důstojnické jídelny, ukázal těm,
co tam byli, na ty lumpy, kteří se začínali scházet na komi­
sařství a řekl: „„Dnes večer bude tanec!““Jeden poddůstoj­
ník, jenž věděl, jak je Mavrulis divoký, ho začalnapomínat:
„Dejte pozor, kdyby se stalo a někdo byl zabit, tak jsme
v pěkné bryndě!“ Mavrulise ta poznámka tak rozzlobila,
Že se s ním začal prát. Ostatní důstojníci museli zakročit a
roztrhnout je. Tak to za třetí.

Z toho všeho lze tedy učinit nezvratný závěr: Mavrulis
by měl sedět místo něho ve vězení a on, Mastodont, by
měl být na svobodě.

To jsou jediné připomínky, které chtěl udělat a které se
týkají jeho kolegů. Teď mu budiž ještě dovoleno připojit
několik slov o těch, kteří jsou spolu s ním ve vazbě.

Před vraždou viděl Jangose pouze jedenkrát, a zase jen
kvůli tomu Mavrulisovi. Ten mu totiž jednou v noci ozná­
mil, že komunisti rozdávají v ulicích Tumby letáky a že je
potřeba je dopadnout při činu. Mastodont proto zašel
za svým informátorem a u něho prvně potkal Jangose,
který měl tu noc hlídku. Žádný roznášeč letáků se vůbec
neukázal. S Jangosem se pak setkal zase až 22. května do­
poledne, v tom cukrářství.

Vangose vždycky znal jako člověka, který je ve vleku
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ostatních. Varonarose považuje za bojovného levičáka.
Jednou, bylo to v roce 1962, si od něho koupil párek kaná­
rů, neboť ten pán se zabývá chovem zpěvného ptactva.

Co se týká [chtyosaura, toho jednou bez okolků a s pěk­
ným rámusem vyhodil z kanceláře. Přišel se mu tam chvá­
stat, že členové jeho organizace zajistili de Gaullovu bez­
pečnost. Mastodont ho varoval: ,„„Aťvás tu víckrát nevidím,
nebo běda vám!““ Ichtyosaurus odešel s pohrůžkou:
„,Však já si to s tebou vyřídím!““Od té doby se nemohli ani
cítit. Šlo to tak daleko, že Ichtyosaurus si raději dával
prodlužovat povolení Činnosti své organizace jiným komi­
sařstvím, třebaže organizace patří do Tumby. Je to vlastně
štěstí, jinak by byli určitě obvinili Mastodonta 1z toho, že
řídil [chtyosaurovu organizaci! Někdo dokonce tvrdil, že
on přišel s nápadem „„špendlíkového gangu““! Přitom šlo
o špendlíky, které se docela prostě rozdaly tělesným stráž­
cům de Gaulla, aby se navzájem mohli poznat.

„Nyní se zcela přirozeně vnucuje tato otázka: proč jsem
s odhalením těchto skutečností soudu čekalaž do dneška?

Byl bych udělal lépe, kdybych byl následoval příkladu dů­
stojníka Plomarise, jenž svůj případ oddělil od všech dal­
ších obžalovaných důstojníků, aby si mohl vzít vlastního
advokáta. Neměl jsem dbát na mínění ostatních, kteří tvr­
dili, že když předložíme společnou obhajobu, budeme
všichni společně amnestováni. Plomaris prohlásil, že se
toho komplotu nezúčastnil a soud rozhodl, že ho propustí
na svobodu. Ano, kdybych já byl tak jednal, nebyl bych
doplácel na druhé. Neboť dnes je jasně prokázáno, že druzí
mě chtěli kompromitovat, aby se z toho lacino dostali.
Ale první zásadou spravedlnosti je spravedlivě rozdělit
odpovědnost. Račte, prosím, přijmout atd. atd. ...Masto­
dont.““
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6

Objevuji postupně svou vlastní tvář, přemýšlela jeho že­
na, svou pravou tvář, která se tak dlouho, ode dne tvé
smrti, skrývala pod maskami různých jmen. Ty, kdo jsi
ty? Máš:

dvě oči,
jeden nos,
jedna ústa;
jeden krk.
Vinu se po tvém krku až k bradě. A líbám ji. Celá se mi

vejde do úst. Pak se dostávám k tvým rtům, dvěma malým
břehům nekonečna. Od tvých zubů, drobných kůstek,
s nimiž si dnes pohrávají krtci, od těch zubů, jež jsem zbož­
ňovala jako osamělé majáky na svém pobřeží a které na
temném pozadí tvého patra tvořily jedinou bílcu řadu, od
tvých zubů se dostávám k tvé tváři, ve své hnilobě tak
netknuté, a která již na hřbitově dostala tolik polibků. Ne­
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jsem pesimistka. Celého tě oslavuji o této velké pouti svého
srdce. Nechci dojít až k tvým očím. Obě je odmítám. Odmí­
tám je jako spánek, jenž mne hubí.

Teď vím, kdo jsi. Jsi ten, jenž odešel. A právě proto tě
budu navždy milovat.

Je možné, že moje city nikoho nezajímají. Ale mne, mne
zajímají. A ty beze mne neexistuješ. Je to tak prosté. Nej­
podivnější je, že ani já neexistuji bez tebe. Ty, tys zemřel
nešťastnou náhodou. Já, já také žiji náhodou. Nic nás ne­
dělí. Žiji, abych myslela na tvou smrt.

Když vidím mladé dívky, jak jdou v tvých stopách,
chápu lépe tvou nesmrtelnost, neboť tyto mladé dívky,
z nichž se stanou matky, ponesou brzy ve svých útrobách
trochu toho vzrušení, jež k tobě pocítily.

Neživá hmota ovládá živouhmotu. Zápisy, písemná šetře­
ní, soudní spisy — jak je to, proboha, všechno mrtvé!
Připadám si jako matrikářka. A ty jsi byl přece tak živý!
Nedovedu ti řícinic jiného leda to, že na tebe neumím vzpo­
mínat chladnokrevně. V reálném světě pro mne neexis­
tuješ. Jsi jinde, tam, kde se oblak opírá o oblak, v síti
hvězd.

Citím sama, že jsem hříšná. Rouhavá. Vzpurná. V za­
jišťovacívazbě. Snad teprve zemětřesení by mi mohlo vrátit
duševní sílu, potřebovala bych vidět, jak se kolem mne
hroutí budovy, jimž věřím, jak umírají muži, jimž věřím,
jak se boří svět, o němž jsem věřila, že je nerozbořitelný,
abych zase mohla vzkřísit svou duševní sílu a říci, že nářky
a pohřební zpěvy patří nějakému jinému lidskému poko­
lení. Že to, co existuje, je nejběžnější každodenní činnost.
A že každodenně tě zrazujíc, jsem tebe nehodna.

A přece — ne. Z celého srdce volám: Existuje útočiště
pro sny, útočiště, kde se zpustošení zastavilo a kde ty
a já...

Padám s tebou. Přestanu-li pro tebe trpět, přestanu
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existovat. Uvidím-li tě náhle před sebou, ztratím hlavu,
protože tě už umím milovat jen na fotografii.

Říkám si: opustím tě. Ale v hloubi duše tomu nevěřím.
Ještě dlouho se budu obírat detaily tvého skonu. Jako
fotografové, kteří retušují fotografie mrtvých. Ale řekni,
proč si mne nevšímáš? Proč za mnou někdy v noci ne­
přijdešdo pokoje se zastavenými hodinami? Milovala jsem
tě ve svém prvním jaru, aniž jsem tušila, co znamená
půst, tělesná zdrženlivost, co znamená nebýt už spolu.
Tys byl první láska. Žádné druhé není.

Přijď do této jeskyně, přijď se vší silou svého objetí.
Vezmi si děvku, vdovu, duši — nočního motýla, duši —
paví oko, duši — Hesperidku, duši — sfingu, mne.
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Policejní důstojníci, jeho bývalí kolegové, Mastodonta
zradili. Vyšetřující soudce jednoho po druhém předvolal.
U všech se objevil stejný příznak: oslabení paměti.

„Je nepravdivé,““ prohlásil Mavrulis, „„zcelanepravdivé,
že... "Tovšecko, co bývalý komisař z Tumby vypravuje,
je Čirý výmysl... Je z velké části nepřesné, že... tak jako
není pravdivé to, že... Nemohl jsem ostatně takový příkaz
komisaři dát už proto, že jsem o šest služebních let mladší
než on.““

»+Já;,““řekl druhý, ;,já jsem ani na chvilku nebyl při té
manifestaci Stoupenců míru. V té době jsme na kriminál­
ním oddělení měli práce až nad hlavu s řáděním toho po­
věstného škrtiče. Právě 22. května jsme s kapitánem Gevge­
nopulosem vyšli hledat ty, kteří by se svými rysy podobali
strojem zhotovené maketě portrétu. Prošli jsme Venize­
lovu ulici, pak Hermovu, Dragumisovu, třídu Alexandra
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Velikého až k cukrárně Floca proti Lambropulosovým
obchodním domům. Když jsre se vraceli, potkali jsme
před bývalou obchodní burzou Plomarise. „Co se děje?
Nemáte nějaké hlášení?“ zeptal se ho kapitán Gevgeno­
pulos. „Nic zvláštního“ odpověděl Plomaris. Pak jsme
odjeli autobusem do lesa Seich-Su, kde, jak je známo, pá­
chal škrtič své zločiny. Tam jsme potkali Paralise a ptali
jsme se ho, je-li něco nového. Když jsme prošli les, vrátili
jsme se do vnitřního města a rozešli jsme se před domem,
kde bydlí Gevgenopulos. Proto také, když mě Mastodont
žádal, abych šel v jeho prospěch svědčit, odpověděl jsem
mu: O čem mám svědčit? Vždyť jsem při manifestaci ani
nebyl, až na tu malou chvilku na začátku, ještě dávno před­
tím, než došlo k incidentům.““

»Já,““ řekl třetí, „„já jsem byl v době těch výtržností na
svém úseku. Měl jsem dohlížet ra příched a cdchecdkcmu­
nistů a držet stráž před ministerstvem pro Severní Řecko.““

»„Asikolem čtvrté nebo páté odpoledne,““ prohlásil Plo­
maris, ,,jsem šel do kanceláře, abych si svolal lidi. Oznámili
mi totiž, že jsem byl spolu s kolegou Kukosem pověřen
zajištěním pořádkové služby při pacifistické manifestaci.
Každý jsme si měli vzít sto mužů. Naší úlohou však nebylo
zabývat se vlastní manifestací, ale jen hlídat okolí a pří­
padně tam přistihnout uprchlé vězně, zloděje a podobné
živly. Tu práci jsme dělali v civilu. Měl jsem velkou zlost,
i když jsem to přirozeně nedával najevo, že nám pro tak
směšný úkol přidělili tak početné policejní síly. V té chvíli
jsem viděl jít kolem Mavrulise. Jak jsem řekl, byl jsem
celý vzteklý a vyjel jsem na něho: Zase se musíte míchat
do nějaké manifestace, ačkoliv to je věc Státní bezpečnosti!
To je vše, co jsem mu řekl. S těmi Mastodontovými smyš­
lenkami to nemá co dělat. Nejlepším důkazem je, že — jestli
si dobře vzpomínám — jsem mu navrhl, abychom šli na
kávu.“
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»+Já,“tvrdil pátý, „já nevím nic... Nevím, kdo... Není
pravda, že... Nevím, jestli... Mastodont nebyl na komu­
nisty přísný. Jednal s nimi moc vlídně, těm, kteří ho požá­
dali o licenci, ji udělil a dokonce bez váhání vydal pas do
Ruska komunistovi Platonu Odyporidisovi, který si tam
chtěl jet léčit srdce.““

„Já,““ řekl šestý, „„protože byla středa a obchody byly
zavřené, vyšel jsem na obchůzku, abych případně přistihl
zloděje a pátral po škrtiči. O několik dnů později jsem zašel
na centrální komisařství v osobní věci, kvůli koupi bytu.
S kapitánem jsme určitě hovořilio událostech onoho večera,
ale úplně vymyšlené je tvrzení, že bych mu byl prohlásil:
Já se starám o Mastodonta, ne o Mavrulise.““

„Co se mne týká,““souká ze sebe bojácně sedmý, „„pod­
poručík v záloze Pulopulos pro mě ten večer přišel. Chtěl,
abychom navštívili popa Kostase, kterého oba známe. Je
pravda, že když jsme šli Hermovou ulicí, Mastodont mě
pozdravil. Řekl: Dobrý den, milý Polychronisi! Já odpově­
děl: Dobrý večer! a šel jsem s Pulopulosem dál na autobus.
Přesně jeu tak to bylo, nic víc. Nikdy jsem mu neřekl: Pře­
staňte je bít! Bylo to o půl osmé, a manifestace ještě ani ne­
začala. Popa jsme nakonec nenašli. Odešel na křtiny. Trochu
jsme courali v té Čtvrti a asi v půl dvanácté jsme se vrátili,“

»+Já,““řekl osmý, ;;já jsem se dozvěděl, že kapitán Gevge­
nopulos na manifestaci byl, aspoň na začátku. Dozvěděl
jsem se dokonce, že st v jednom kiosku koupil opasek s mě­
děnou přeskou.““

»»Jsou to jen sprosté lži,““ řek] devátý, ,,a stejná lež je,
že bych byl viděl Mavrulise na manifestaci, jak se točí jako
káča a ukazuje na komunisty.““

„Když jsem se dozvěděl,““ řekl desátý, „„že manifestace
byla přeložena jinam, nemohl jsem se tam odebrat, protože
jsem byl v civilu, a tak jsem šel do restaurantu Serraikon na
zajíce na černo, kterého tam speciálně pro mne připravili“
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Vyšetřující soudce dostal stipendium do Paříže. Pro­
kurátcr zemřel, prý ra srdeční záchvat. Hatsis a Nikitas
byli na základě žalcby pro nactiutrhačství, pcdané býva­
lým policejním ředitelem, uvězněni. Zkompromitovaní po­
licejcí důstojníci byli uklizeni do malých, klidných venkov­
ských měst, kde je mnoho stromů a málo stop. Teď máme
pedzim 1966. Už tři a půl roku nám strašlivě chybíš. Už
tři a půl roku se král Konstantin seznamuje se záhadami
japonského zápasu. Začal u džiu-džitsu, pokračoval s džu­
do a teď se celý rok už plně věnuje tajům zcela mimořádného
karate. Už celý rok, od králova násilného převratu, se cítím
jako ztracená. Jsem stále v tomtéž pokoji, dívám se na
tentýž dům naproti. Stařena z třetího patra zemřela, ta,
co se celé dny dívala kukátkem. Právě opravují fasádu.
Dělníci od rána do večera zpívají. Jen malý sluncem roz­
pálený kus žlabu mi dělá společníka. Proces, jenž brzy
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začne, přinese snad více, snad méně světla. Na výsledku
málo záleží, důležité je projednávání. Zbývá najít toho, kdo
tě udeřil železnou tyčí. Toho, kdo někomu nařídil, aby ně­
komu nařídil, a kdo zase někomu jinému nařídil, aby tě
zabil. Naproti natírají balkóny na červeno. Mé zuby ze­
žloutly. Přestávám ti psát.



Doslov
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Z —prosté písmeno postavil Vasilis Vasilikos do titulu
svého románu, jednoho z mála, jejichž prostřednictvím
Evropa, svět i my poznáváme současnou řeckou literaturu.
To „,Z““je zkratka, symbol řeckého slova „,zei““— žije,
on žije. Slovo, a brzy jen písmeno, jež pokrylo zdi do­
mů, továren, ohrady, pilíře mostů, železniční náspy
1 stěny vagónů, všechna dostupná místa zejména v Até­
nách a v Soluni po velkolepém a důstojně manifestač­
ním pohřbu zavražděného poslance Georgiose Lambra­
kise. Lékaře, profesora aténské university, kdysi šampióna
velkých sportovních utkání, otce dvou dětí. Lambra­
kise, neohroženého bojovníka za světový mír, hlubokým
humanismem prodchnutého muže, jenž měl nejblíže
k pokrokové politické straně EDA. Lambrakise, jenž
vždycky měl co říci k současné situaci ve světě i v Řecku,
a vládl proto sugestivním slovem. Lambrakise, j2iž ne­
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mohla řecká reakce už v roce 1963 potřebovat, neboť od­
haloval a křížil její plány, a jejž proto onoho osudného
22. května s pomocí promyšleného a odporného policejního
komplotu po shromáždění Stoupenců míru v Soluni, kte­
rému předsedal, bezohledně odpravila. Jeho pohřbu v Até­
nách se zúčastnilo na 400 000 Řeků.

Jméno Lambrakis se v celém textu knihy nikde nevy­
skytuje, nahradil je onen symbol Z. Nevyskytuje se tam
ani řada jiných jmen z tábora Lambrakisových odpůrců
a strůjců jeho zavraždění. Pro ty Vasilikos vyhradil přezdív­
ky ze světa pravěkých netvorů. Tak třeba vůdce řeckých
fašistů Xenofon Josmas tu všude vystupuje jako Ichtyo­
saurus. A řečtí čtenáři si ovšem snadno dosadili 1 pravé
jméno za kryptogram Mastodont, doplnili si jména soluň­
ského policejního ředitele,generála i supergenerála. Měla-li
kniha v Řecku vůbec vyjít, nemohl Vasilikos postupovat
jinak. I tak byl však celý její náklad brzy po vydání, k němuž
došlo nedlouho před vojenským pučem v roce 1967, za­
baven a zničen. Autor musel do exilu, žije ve Francii.
A francouzský překlad knihy, na němž spolupracoval, po­
važuje za ekvivalentní originálu. Z něho byl také s auto­
rovým souhlasem pořízen překlad český.

Vasilis Vasilikos,mladý, letos teprve pětatřicetiletý autor,
rodák ze Soluně, napsal již několik románů, z nichž daleko
nejúspěšnější jsou Trilogiea Z, přeložené do většiny evrop­
ských jazyků. Ve své Trilogii spojil tři poeticky laděné
novely, jejichž lyrismus však zároveň umožňuje pochopit,
jak bylo možné, že v dnešní řecké společnosti mohlo dojít
k tak anachronické vraždě, jakou bylo odstranění Lam­
brakise. Dříve než napsal svou „pitevní zprávu o politickém
zločinu“, svého Z, prostudoval mladý Vasilikcs brzy po vy­
šetření a uzavření Lambrakisovy aféry a ještě v době po­
měrně liberální Papandreovy vlády středu na pět tisíc
stran policejních a soudních spisů. Není v této knize, kromě
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překrásných lyrických a intimních pasáží nic, co by si byl
přimyslel, přidal.

Vasilikosova kniha však zdaleka není jen faktografický
román, není to jen „pitevní nález jednoho zločinu“. Vasi­
likos sice sleduje všechny ty cesty, jimiž z lidí zrozených
touž společností se stávají jednak zrádci a zločinci, jednak
lidé čestní. Dovede se podívat hluboko do jejich nitra a
vysledovat tam i jemné, i hrubé pohnutky, které vedou
jejich činy. Ale Vasilikos dovede stejně naléhavě mluvit
k svědomí i k citům čtenáře. Jsou v knize pasáže, kde se
záběry událostí střídají v rytmu dokumentárního filmu,
a zase pasáže, v nichž řecká příroda zpívá o své kráse;
v nich čtenář nahlédne hluboko do citového, intimního ži­
vota hrdiny Z i jeho nešťastné ženy. To vše vytváří 1ovzdu­
ší, průvodní chór historické události, jež se před našima
očima už mění v legendu o muži, jenž zemřel, aby jiní
žili. Text, který nemá daleko k rytmu, k naléhavosti antic­
kých tragédií.

Po Vasilikosově textu sáhl také v Paříži žijící řecký de­
mokrat, filmový režisér Kosta Gavras, jenž sám před od­
chodem z vlasti poznal řecké žaláře. Spolu s pokrokovým
španělským spisovatelem v exilu Jorgem Semprunem na­
psali scénář, jenž se stal podkladem filmu stejného názvu
jako román, filmu v nejlepším slova smyslu politického.
Také Gavras před natáčením filmu pečlivě prostudoval
dostupné dokumenty a ověřilsi, že Vasilikos faktografickou
podstatu přesně zachoval. V řeckých novinách z onoho
roku 1963 našel i zprávu z tiskové konference, na níž
řecký generál tvrdil novinářům, že Dreyfus byl skutečně
zrádce. Podrobnost, kterou lze najít i ve Vasilikosově
textu.

Natočení filmu naráželo od začátku na obtíže. Ve Francii

se nikdo nechtěl produkce ujmout, látky se báli i Italové
a tak nakonec pomohla jeho realizaci až francouzsko-alžír­
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ská koprodukce. Je herecky výborně obsazen, Lambrakise
hraje Yves Montand, jeho ženu známá herečka řeckého
původu Irena Papasová. Všude, kde byl uveden, sklízel
a sklízí velké úspěchy. Podle názoru většiny účastníků
filmového festivalu v Cannes v roce 1969 měl získat velkou
cenu festivalu. Jestliže mu ji porota neudělila, pak jen
z důvodů diplomaticko-politických. Neboť film Z se netýká
jen Řecka, ale všech režimů založených na teroru a násilí
a jeho ocenění by se mohlo leckoho dotknout.

Dnešní řecký režim, vojenská junta, jež uchvátila moc
21. dubna 1967, je skutečně režimem teroru a násilí. Ko­
lébka demokracie se stala načas zemí diktatury. Vasilikos
říkátrpce, že svět slaví vítězství nad hitlerovským nacismem
snad ve všech zemích kromě Řecka, kde hlavní kolaboranti
stále ještě vládnou. Vládnoucí skupina pučistických dů­
stojníků se opírá o tytéž tanky, jimiž rozdrtila řecký par­
lamentní systém, zatímco převážná část obyvatelstva stojí
vůči ní v zahořklé opozici. Průvodním zjevem tohoto re­
žimu jsou plné žalářea deportace do koncentračních táborů,
vybudovaných na přilehlých ostrovech, v nichž je dnes bez
soudu na libovolnou dobu vězněno na dva tisíce vlastenců,
mužů 1 žen, intelektuálů, vynikajících řeckých politiků,
liberálů i komunistů a odborářů. Prsty aténské vlády se
snaží dosáhnout i za hranice, postihnout pokrokovou emi­
graci. Tak v italském Janově v březnu 1969 položili její
agenti časovanou bombu pod mikrofon, od něhož měli —
podobně jako Z v Soluni — miuvit řečtí vlastenci proti
pučistům doma. Bomba byla načasována na chvíli, kdy
k mikrofonu měla přistoupit populární řecká herečka
Melina Merkuriová, pracující neúnavně proti vládě vo­
jenské junty. Naštěstí byla bomba hodinu před začátkem
shromáždění objevena a zneškodněna. Není tedy bez ne­
bezpečí bojovat v emigraci za lepší zítřek Řecka.

Je podivuhodné, jak v tomto boji stále pomáhá zavraždě­
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ný Z — Lambrakis. Jeho tragická smrt mu totiž zajistila
trvalý život v myslích Řeků, písmeno Z se v průběhu let
stalo symbolem naděje, jednoty, odporu. V Řecku došlo
po této kruté smrti k politické krystalizaci, jejíž zrod a
postup román ostatně popisuje.

Svou knihou proráží Vasilikos temno nad Řeckem. Dělá
tedy totéž, co dělal Lambrakis, dnes hrdina řeckého lidu.
Ten hrdina, o němž autor na jednom místě říká, že jako
atlet a někdejší vítěz balkánských olympiád nepoužíval ni­
kdy vůči svým odpůrcům pěsti. Ne ze strachu o sebe, jeho
ruce byly až příliš silné, ale ze strachu, že by jeho odpůrce
mohl zůstat na místě mrtev nebo být nadlouho, snad
trvale zmrzačen. Není to i politická morálka v prizmatu
přirovnání? Jsou-li ruce silné, nemají své síly zneužívat,
nemají jen bít, mají spíše hladit, i k tomu jsou stvořeny.

Josef Šup
Praha, listopad 1969
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svého !,sota, Žil zde i v době Lambrakisovy vraždy. Do­
koaalá »nalost prostředí a studium mnohasetstránkových
materižiů a soudních protokolů o procesu mu umožnily
prové+t rozbor mechanismu, který činí z lidi vrahy a jejich
napo'nahače. Rozbor tak dokonalý, že má až platnost soudní
pitvy. Román ,;Z“ je však daleko více než svědectvím
o čnešním Řecku, je daleko více než pouhou analýzou.
Je přědevším strhujícím literárním dilem velikého básníka,
keré formou a rytmem antické tragédie prosnlouvák dnešní
„utečnosti krutě aktuálně.
Vasilikos toužil uveřejnit svůj román v Řecku, a proto
změnil jména hlavních protagonistů. Kniha byla skutečně
vysázena, avšak vzápětí sazba rozmetána a vyjití zakázáno.
Rozlétla se však po světě v překladech téměř do všech
světových jazyků a vychází ve velikých nákladech v nej­
větších světových nakladatelstvích. V současné době běží
na plátnech kin její filmová verze s Ives Montandem
v hlavní roli.

Vastits Vasilikoy se narodii 1933 v Kavale. Většinu svého
dětství a mládí prožil v Soluni. Jeho první kniha, Zpěv
o Iasonovi, vyšla 1953.Po ní následovaly Oběti miru, Foto­
grafice,Mytologie Ameriky a Za zdmi. — Vasilikos žije od
dubna 1967 v exilu ve Francii.


