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PŘÍBĚH MUŠKY

I

Hle hodina večerní, kterou miloval P. J.Tou
let. Hle obzor, který se zatahuje — veliký slo
nový oblak na západé a, od zenitu až na zem,
soumračné nebe, nesmírná samota, už zledovělá,
— obzor plnýtekutého ticha... Hle hodina bás
nika, jenž destilloval Život ve svém srdci, aby
z něho dobyl utajenou tresť,balsamickou, jedo
vatou.

Již lidské stádo se převaluje v přítmí,s tisíci
pažemi,s tisíci ústy; již boulevard sevzdouvá a
stkví...A on,loktypodepřenomramorovýstůl,

patřil, jak vyvstává noc, jako lilie.

Hle hodina, kdy se počíná příběh.Germany
Malorthyové z městečkaTerningues, v Artois.
Její otec byl z oněch Malorthyů z Bouloňska,
kteříjsou dynastií mlynářůza Brodavačů mouky,
vesměslidé z téhož těsta,jež zaděláte z pytle o
balířádněnaměřeného,aleširoko daleko obchod
ně zavedení, a zazobanci. Malorthy tatík první
se usadil v. Campagne, oženil se tu, a zanechav
Žita pro ječmen, pustil se do politiky a do piva,
v obojím dost hudlaře. Prodavač mouk v Doe
uvres a v Marguise jej od té považovali za ne

Dop ečného blázna, který dodělá někde na slá
mě pookálev čest handlířů,kteří jakživi nic odo nechtěli mimo poctivý zisk. »Jsme libe
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rálové z otce nasyna«, říkali,chtějíce tím dáti na
jevo, Žezůstanou kramáři bez poskvrny... Ne
boť bouřící se doktrinář, jejž Čassi dobirá s hlu
bokou ironií, buduje stranu jen z lidí mírumilov
ných. Duchovní potomstvo Blanguiho zaplavilo
protokoly, a v sakristiich není hnutí pro plémě
Lamennaisovo.

Dědina Campagne má dvé knížat. Ranhojiče
Galleta,odkojeného breviářemRaspailovým,po
slancekraje.S výšin,do nichž ho jeho úděl vy
nesl, ještě s melancholií sní o ztraceném ráji Ži
vota buržoasního, svém zapadlém městečku a
rodinném salonu, potaženém zeleným ripsem,
kde jeho nicota se nafoukla. Věří poctivě, že o
hrožuje společenský řád a majetek, je mu toho
lito a ustavičněmlče nebo zůstávaje doma doufá,
že tak prodloužíjich milou agonii.

»Křivdí se mi, — zvolal jednoho dne tento
hastroš s rozryvnou upřímnosti, — vždyť mám
přece také svědomí!« |

Touž dobou pan markýz de Cadignan trá
vil v téže obci Život krále bez království. Včas
zpravován o velikých událostech rubrikou »Ze
světa«v Gauloisu a Politickou kronikou Revue
desDeux-Mondes, dosavad v sobě Živilctižádost,
ze obnoví ve Francii zapomenutý sport lovu se
sokoly. Že však -naneštěstí problematičtí soko
lové z Norska, draze koupení, z plemene pro
slaveného, zklamali jeho naději a vyžrali mu špí
Zi,zakroutil krky všem těmto tevtonským ry
tířům, a skromněji cvičil poštolky na lov skři
vanů a strak. Mezi tím sehonil zaholkami; aspoň
se tak říkalo, neb veřejná poťouchlost se musela
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spokojiti klepy a průpovídkami, protože chla
pík pytlačil sám pro sebe, němý na svých po
tulkách jako vlk.

I
Pantata Malorthy měl ze své Ženydceru, kte

rou nejprve chtěl nazvati Lukrecií, ze zanícení
republikánského. Řídící školy, upřímně pova
Zuje ctnostnou paní za matku Gracchů, udělal
o tom kratší řeč a připomenul,že Viktor Hugo
už před nímoslavil paměťté velké ženy. A tak
se rejstříky civilní správy také jednou okrášlily
tímto věhlasným jménem. Na neštěstí farář ve
sveúzkostlivosti pravil,aťsevyčká mínění bisku
pova, a chtěj nechtěj zuřivý sládek musel strpěti,
abyjeho dcera byla pokřtěnana jméno Germana.

—Nebyl bych povolil,kdyby to byl chla
pec, ale když je to slečinka...

Slečinkateď dospěla šestnáctého roku.

Jednou večer vešla Germana do sálu v ho
dinu večeře, nesouc vědérce plné čerstvě nado
jeného mléka... Na dva kroky od prahu seza
razila, sklesla v kolenou a zbledla.

— Můj Bože! vykřikl Malorthy, děvče om
dlévá!

Chuděra opřela si obě -ruce o břicho a dala
sedo pláče. Pronikavý pohled matky Malorthy
ové setkal se s pohledem dceřiným.

— Nech nás chvilku, tatínku, pravila.
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Jak už to bývá po tisíci zmatených podezře
ních sotva přiznaných, zřejmost náhle seukázala,
takřka vybuchla. Prosbami, hrozbami, ba ani ra
nami nemohli dostati ze zatvrzelého děvčete nic
než dětské slzy. I ta nejomezenější v takových
krisích dává na jevo jasnovidnou rozvahu, která
jistěnení ničím jiným než vznešenem pudu. Kde
muž přichází do rozpaků, ona mlčí. Předrážďu
jic zvědavost dobře ví, že odzbrojuje hněv.

Ale přece po osmi dnech Malorthy řekl
své ženě mezi dvěma bafy své dobře zakouřené
dýmky:

— Zítra půjdu k markýzovi. Přišeljsem to
mu na chlup. Tušim všecko.

— K markýzovi! zvolala... Antonine, to si
přílištroufáš, zahubíš se, nevíš nic jistého; půj
deš tam a.on se ti vysměje.

—Uvidíme! odpověděl pantatik. Je deset
hodin, lehni si! | |

Ale když den na to sedělzabořen do hlubo
kého koženéhokřesla v čekárně svého strašného

rotivníka, rázemzměřilsvouneopatrnost.Když
ho zlost popustila, řekl si: »Zašel bych moc da
leko...«

Myslilťzprvu, Že vyřídí tuto záležitost jako
každou jinou; ať sedlák, ale má za ušima, nač
tropiti zbytečný hluk !Ponejprv všakvášeňpro
mluvila hlasitěji a v jazyce neznámém.

Jakubu de Cadignanovi tehdy již táhlo na
pětačtyřicátý rok. Jsa vzrůstu nevalného a už
obtloustlý, nosil v zimě v létě šaty z hnědého
sametu,v kterých se zdál ještě zavalitějším.Ale
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1tak okouzloval jakýmsi půvabem a venkov
skou zdvořilosti,již užíval s neochvějnoujisto
tou. Jako mnoho těch, kteří Žijív posedlosti roz
koší a v skutečné neb i pomyslné přítomnosti
ženského společníka, jakkoliv se snažil zdáti se
prudkým,uminěným,ba 1trochu drsným, zařeči
se prozrazoval; jeho hlas byl přebohatý a pln
odstínů, s výbuchy rozmazleného děcka, nalé
havý a něžný, tajemný. A měl také po svématce
irského původu bleděmodré oči,průzračné bez
hloubky, plné ledového světla.

— Dobrý večer, Malorthy, pravil, sedněte si.
Malorthy opravdu povstal. Mělpředem na

chystanou rozprávku a divil se teď, že z ní ne
nalézá ani slova. Zprvu mluvil jako ve snu, Če
kaje, až ho hněv osvobodí. |

— Pane markýz, vece, jde o naši dceru.
— Ah!... na to druhý.
—Jdu s vámi promluvit jako muž s mužem.

Celých pět dní, co jsme na to přišli, přemítám,
rozvažuju pro a proti; nezbývá, než se dohod
nout, a přicházím napřed k vám, než půjdu dále.
Konec konců nejsme divoši!

— Kam než půjdete?... otázal se markýz.
Načež klidně dodal, týmž tonem:
— Nedobírám si vás, Malorthy, ale, jak mi

fajfka drahá, mluvíte v hádankách !Jsme už oba,
vy1já, přílišstaříchlapci, abychom sepřelstívali
a obcházeli mísu. Mám promluvit za vás? Tož
tedy! holčina je těhotná a vy hledáte vnoučeti
tatínka... Dobře jsem to řekl?

— Děcko je vaše! rozkřikl se sládek nevá
haje již.



Klid toho tlusťocha jej studil do zad. Z argu
mentů, které si jeden po druhém přemítal a jež
se mu zdály nezvratnými, nenacházel jediného,
s nímž by se byl odvážil aspoň vytasit. Zřejmost
celé věci se mu rozplývala v mozku jako dým.

—Nežertujme, opět se ujal slova markýz.
Nebudu k vám nezdvořilý,dokud nevyslechnu
vašich důvodů. Známe se, Malorthy. Víte, Žene
plijuna holky ; měljsem svá drobná dobrodruž
ství, jako každý. Ale, na mou Čest! neurobí seje
diné děcko v kraji,aby vašezatracené kmotry ne
shledávaly na mne svákďybya ale, zdá sea snad...
Přeceuž nejsme v době hradních pánů: čeho se
mi dostává, bývá mi dopřáno z dobré vůle! Re
publika,u všech všudy,je přecepro všechny!

„»Republika!« pomyslil si sládek překvapen
a zaražen. Považoval toto vyznání víry za vý
směch, byť markýz mluvil bez přetvářkya jako
pravý sedlák tíhl k vládě, ktera předsedá země
dělským soutěžím a udíli premie na tučná do
bytčata. Smýšlelťostatně zámecký pán o politice
a histori až na maličkosti stejně jako poslední
z nájemců jeho dvorů. :

—Tak co?... prohodil Malorthy,čekajestále
nějaké ano nebo ne.

— No co, odpouštím vám, že jste se dal, jak
se říká, vyvést za nos. Vy, váš čerchmant posla
nec, a konečně všichni šibalové po kraji roznesli
jste o mně pověst Modrovousa. Markýz sem,
markýz tam, poddanství, feudálnípráva — samé
blbiny. Jakjsem markýz, mám snad právo na
spravedlnost, ne? Chcete býti spravedliv, Ma
lorthy, a loyální? Řekněte mi otevřeně,který pi
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tomec vám poradil, abyste přišel sem ke mně,
abyste mi tady vyprávěl cosi ošklivého, a ještě
k tomu mne obviňoval?...Má v tom prsty Žen
ská,že? Ah ty potvory!

Chechtal se.teď dobráckým širokým smí
chem, smíchem hospodským. Ještě krapet, a slá
dek by se byl též smál, jako po kupu dlouho
smlouvaném, a byl b řekl: Plácněme si! Pane
markýzi! dáme si na Jitkup!...Neboť Francouz
se rodí srdečným.

—Víme, pane-z Cadignanu, zavzdychal, ne
budu-li mít jiného důkazu, celý svět ví, Žejste
sek děvčeti měl, a už dlouho. Tuhle ještě před
měsícem, když jjsem šel cestou do Wailu, viděl
jsem vás oba dva v cípu Leclercguovy pastviny,
jak jste si tam seděli na okraji příkopu, pěkně
vedle sebe. Povidám si: jen tak házejí po sobě
očkem, to přejde. A pak děvče se už zaslíbilo
chasníkuRavaultovi, všechno dělá po své hla
věl Konečně už se stalo. Boháč jako vy, šlech
tic, přecenebude sizahrávat v otázce cti...Roz
umějte mi dobře, nežádám, abyste sl jEvzal; ne
jsem takový trulant. Aletaké nás nesmítemít jen
tak za nic, pomlsat si a nás v tom nechat, lidem
na posměch.Říkaje tato oslední slova opět zaběhl, aniž
nato pomyslil,do navyklého tonu sedláka,který
sevyrovnává, a mluvil s vtíravým dobráctvím,
trochu škemravým: »Neodvažuje se zapirat, ří
kalsi,mánabídkuzalubem...nabídne.« Alejeho
nebezpečný sok jejnechal mluvit do prázdna.

Ticho sevleklo minutu nebo dvě,zakterých
nebylo slyšetilečzvoněníkovadliny kdesivdáli...
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Bylo krásné srpnové odpoledne, které šveholí a
bzučí.

—Tak co? děl konečné markýz.
Za toho krátkého oddechu sládekopět sesbí

ral své síly. Odpověděl:
—Vy máte navrhovat, pane!
Ale druhý sledoval svou myšlenku; otázal se:
—Ten Ravault už dlouho s ní chodil?
— Což já vím!
—Možná, že tak bychom tomu přišlina sto

pu, odpověděl klidně markýz, bylo by to zají
mavo vědět... Ale tatínkové jsou takoví tupci!
Já bych vám ve dvou hodinách dodal vinníka,
s nohama a pěstma svázanýma!

—Na mou duši! vzkřiklMalorthy omráčen.
Neznal valné oné vyšší formy sebevědomí,

již krásní duchové zovou cynismem.
—MilýMalorthy, pokračoval markýz týmž

tonem, nemám vám co radit: ostatně, když je
zle a ošklivě, muž jako vy rad nepřijímá.Řeknu
vám jednoduše tohle: přijďte zaseza týden; do
té doby seupokojte, přemýšlejte,nic neroztran
dejte, nikoho neviňte; mohl byste trefit na mé
ně trpělivého než já. Nejste už ditě, k ďasu! Ne
máte am svědků, ani dopisů, ničeho.Týden, to
jest dost, aby se vyslechli lidé a nabyl se z malé
věcivelký zisk; člověkúcítí, odkud vitr věje...
Rozuměl jste mi, MalorthyA dokončil po sou
sedsku. |

— Možná že porozuměl,;na to sládek.
V téchvíli pokušitel zaváhal; navteřinujeho

hlas ochabl. »Chtěl by, abych se mu vyzpovi
dal, pomyslil si Malorthy, pozor!... Tento zá

-—
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chvěv slabosti mu dodal odvahy. A kromě toho
se rozněcoval, cítě stoupati svou zlost.

— Vyptejte se, řeklještě Cadignan, a nechte
děvče na pokoji. Ostatně z ni nic nedostanete.
Taková zvěřička, známe to, je jako chřástal ve
vojtěšce, ta vám ufoukne pod nosem nejlepšímu
psu, ta by zbláznila starého křepeláka!

—Tohle jsem právě chtěl říci,prohlásil Ma
lorthy, zdůrazňuje každé slovo potřesením hla
vy. Udělal jsem opravdu, co jsem mohl; rád
vyčkám týden, čtrnáct dní, jak dlouho budete
chtít... Malorthynení nikomu nic dlužen,aje
stližeseděvčezahodí, samasivšeodpyká.Je dost
velká, aby se zkazila, může se také již bránit...

— No! no! žádné řečido vzduchu! zvolal
markýz.

Ale druhý už neváhal; náš milý sládek myslil,
"Ženahání strachu.

— Hezkého děvčetenezbavíme se tak lehko
jako nějakého dědy, pane de Cadignan, kde kdo
tohle ví... Jste dobře znám, vidíte, a ona vám
sama u všech čertů už poví,co se s ni stalo!
Tváří v tvář, veřejně, máť krev pod nehty, to
naše děvčisko!... Když bude nejhůř,posměvači
budou při nás...

—Na moutě, to bychrád viděl,vecemarkýz.
— Uvidite! ujišťoval Malorthy.
—Jděte se jí na to zeptat, zvolal Cadignan,

jděte se ji na to sám zeptat, příteli!
Sládek na okamžik uviděl bledou tvářičku,

odhodlanou, nerozřešitelnou,aonaústa tak hrdá,
jež osm dní už odpírala prozradit tajemství...
I vyjekl:



—Šibale šibalská!... Všecko pověděla tatín
kovi!

A couvl o dva kroky.
Pohled markýzův okamžik zaváhal, přejel

po něm od hlavy až k nohám, pak se náhle za
tvrdil. Bledá modř zornic sezelenala.Té chvile
Germana by byla mohla v nich čísti svůj osud.

Došel až k oknu, zavřelje, vrátil se ke stolu,
stále mlčky. Potom otřásl svými širokými rame
ny, přiblížil se k návštěvníku až na dotyk a řekl
toliko:

—Přísahejte, Žetomu tak, Malorthy !
—Jako bych přísahal, odpověděl sládek.
Tato lež se mu ihned jevila poctivým úsko

kem. Nad to byl by seocitl ve velkých nesnázích
majeodvolati. Toliko jakási myšlénka mu kmit
Jamozkem, jenže ji nemohl zachytiti,1 vycítil z ní
jen úzkost. Měltakový dojem, že ze dvou nabí
zených cest sivybral špatnou a že do ní nadobro
zabředl, a Žetoho nelze napraviti.

Očekával výbuch; byl by siho přál.Ale mar
kýz děl s klidem:

—Jděte domů, Malorthy. Lépe,když pro dne
šek zůstaneme, kde jsme. Vy v jednom smyslu
a já v jiném, oba jsme sedlina lep malé poběhlici,
která lhala, ještě než uměla mluvit. Mějte se na
pozoru!... Lidé, kteří vám radí, snad jsou dost
chytří, aby vás vystříhali ode dvou nebo tříhlu
pot, z nichž nejhrubší by bylo, kdybyste mne
chtěl zastrašit.Aťsto mněmyslíkdochcecochce,
kašlu na to! Soudy celkem nejsou zřízeny pro

py když už vám svědomíjinak nedá... Mějteseezky!
—
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—Uvidíme, kdo se bude smáti naposledy!
velkopansky odpověděl sládek.

A přemýšleje, že mohl jinak odpověditi, o
citl se venku, sám a zkoprnělý.

— Ten čerchmant, řeklpozději, dá vám mlá
to místo ječmene a ještě mu poděkujete...

Cestou přebíral se ještě ve všech podrobno
stech výjevu, namlouvaje sipři tom, jak už tomu
bývá, že jest ve výhodě. Ale dělejco dělej, svým
zdravým smyslem musel uznati jednu věc, jež
drtila jehosebelásku: toto střetnutíse dvou mo
cí, do něhož sitolik sliboval, nic nevyřídilo.Rov
něž ho pro budoucnost nepřestávalaznepokojo
vati poslední slova Cadignanova, plničká tajem
ného smyslu... »Vyv jednom směru, já v jiném,
oba jsme sedli na lep...« Zdálo se, Že naše děv
čátko nasadilo jim oběma škvory do uší.

Vzhlédnuv uzřelve stromoví svůj výstavný
dům z červenýchcihel,begoniena záhonku,dým
pivovaru, kolmý v soumračném vzduchu, a už
senecitilnešťastným.»Vynahradím sito, mumlal,
rok bude dobrý.« Už po dvacet let snivalo tom,
Zejednou bude soupeřem zámeckého pána: už
jim byl. Neschopný vyššílidské myšlénky,ale na
daný bystrým smyslem pro reální hodnoty, už
nepochyboval o tom, Žeje prvý -ve svém mě
stečku, že náleží do rodu pánů, jejichž obraz a
podobnost obrážejí zákony a mravy v každém
stoleti — zpola obchodník, zpola majitel rent,
vlastník benzinového motoru, symbolu vědy a
moderního pokroku —stejně povýšený nad o
byčejného sedláka jako nad lékařepolitika, kte
rý není než občan v úpadku, jenž se již z lepší
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společnosti vysmekl. Rozhodl se,že pošle dceru
do Amiensu, aby tam slehla. Když nic jiného,
aspoň byl jist mlčenlivostí markýzovou. A o
statně notáři z Wadicourtu a ze Salinsu už se
netajili blízkým prodejem zámku. Cužádostivý
sládekpočital s touto oplátkou. Nesnil o lepším,
nemaje dost obraznosti, aby si Žádal smrti pro
tivníkovy. Byl z těch dobráků, kteříumějív sobě
nosit zášť, jich však zášť nestrhuje.

E

„.. Bylo jitro v měsíciČerynu; v měsíciČer
vnu jitro tak jasné a hlaholivé, jasné jitro.

—Jdi se podívat, co dělal dobytek přes noc!
poroučela panímámaMalorthyová (neboť šeste
ro krásných krav bylo od včerejška na palouku)
4.. Germana vždy ráda pohlíží na vršky hvozdu
Sauvesského,na tam ten modrý pahorek a Širou
pláň k moři, se sluncem na dunách.

Obzor, který se už zahříváa dýme, úvoz je
ště plný stínu,a pastviny vůkol se shrbenými
jabloněmi. Světlo tak svěžíjako rosa. Vždy ráda
bude naslouchati šesteru krásných krav, jež funí
a kašlou v jasném jitře. Milo vdechovati mlhu
s vůní skořice a dýmu, jenž polehtává hrdlo a
nuti do zpěvu. Milo dívati se na úvoz, kde voda
kolejí se zažíhá ve vycházejícím slunci... A ještě
většíblaho, když mezidvěmapsyHurtema Mr
zutou objeví se její hrdina, kouřící dýmku vře
sovku, v šatech ze sametu a ve vysokých botách,
jako král. - |

Setkali se tři měsíce před tím, na cestě do
—
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Desvres, v neděli. Šli si bok po boku až k prv
nímu stavení... Slova otcova jí tu a tam zatanula
na mysli, a tolik ostudných článků BudďiteleAr
totsského,skandovaných pěstí do stolu, — robo
ta, podzemní vězení—a ještě ilustrované dějiny
Francie, Ludvík XI. v hrotité čapce (v pozadí
sehoupe oběšenec,je vidět strašidelnou věž Ples
51s)... Odpovídala bez upejpání, hlavu pěkně
vzhůru, s roztomilou smělostí. Ale„při vzpo
mince na republikánského sládka přece jí pře
běhlmrázpo těle,husíkůžeji naskočila,—má
už tajemství, své tajemstvi!...

V šestnácti letech Germana uměla milovat
(nikoliv o lásce sniti, což je pouhouspolečen
skou hrou)... Germana uměla milovat, to jest
Živilav sobě,jako krásný zrajicí plod, zvědavost
rozkoše a nebezpečí, neochvějnou důvěru těch,
které vsadí všeckos své štěstí najednou, utkají se
Sneznámým světem, znovu začínajícev každém
pokolení známou historii z pradoby země.Tato
malá občanka s mléčnou pleti, sospalým pohle
dem, s rukama tak něžnýma, mlčky šila, čekajíc,
az se bude moci odvážiti a žíti. Byla velmi smělá
v představách 1v žádostech, ale jakmile se ustá
Jila ve volbě, vše, co k tomu směřovalo, pořá
dalashrdinným rozmyslem. Krásnou překážkou
jest nevědomost, když ušlechtilá krev každým
úderem srdce nás ponouká, abychom obětovali
všecko tomu, čehoneznáme. StaráMalorthyová,
jež se narodila nehezkou a bohatou, pro sebe
samunikdy nedoufalajiného dobrodružství než
počestný sňatek, což jest notářskou záležitosti;
jsouc stavovsky ctnostna, přece jen si uchovala
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velmi živý pocit nejisté rovnováhy všeho žen
ského Života, jako v složité stavbě, jež sebe men
ším hnutím může se rozvrátiti.

—Tatínku, pravila sládkovi, jest třeba něja
kého náboženství našemu děvčeti...

Bylo by jí bývalo za těžko říci o tom více,
leda že to dobře cítí. Ale Malorthy se nedal pře
svědčit.

—Nač potřebuje faráře, aby se ve zpovědi
naučila všemu, čeho nemá vědět? Kněží kazí svě
domí dítek, známe to.

Z toho důvodu zakázal, aby nechodila na ka
techismus,a dokonce »abynenavštěvovala aťko
hokoliv z těch pámbíčkařů, kteří do nejlepších
domácností, tak říkal,sijí koukol.« Také mluví
val slovy sibyllinskými o tajných neřestech, jež
hubi zdraví slečinek a jimž se naučí v klášteře,
praxi 1theoru. »Jeptišky zpracovávají dívky tak,
aby to prospivalokněžím,« byla jedna jeho zá
sada. »Žačnou tim, že podryjí autoritu manže
Jovu,« uzavíral, bouchaje pěstí do stolu. Neboť
nestrpěl, aby se mělo za Žert právomanželské,
jediné,jež jistíosvobozovateléJidského pokolení
chtějí míti absolutním. í

Když paní Malorthyová ještě si stěžovala,že
jejich dceranemá družek, a skoro nevychází ze
zahrádky s ostříhanými smutečními tisy, odpo
vídal:

—Nech ji být. Holky tohohle zatraceného
kraje jsou samá poťouchlost. Farář jen je zve na
cvičení, má plnouhlavu samé ochrany dívek, dí
tek Mariiých a takových jiných kejklů, čímž
neděli jak neděli promarní s nimi celou hodinu.
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Pozor na podšívku| Když jsi chtěla, aby se už
něčemu kloudnému o Životěnaučila,mělajsimne
poslechnout aposlat ji na lyceum do Montreuilu,
měla by teď už své vysvědčení! Ale dívčí přáte
lení v jejím věku, to nestojí za nic... Vim, co po
vídám... |

Tak mluvíval Malorthy, důvěřujev tom plné
oslanciGalletovi, jehož ony delikátní problémy

zenské výchovy nenechávaly Ihostejným. Ubo
hý ten mužík, jmenovaný kdysi lékařem lycea
v Montreuilu, opravdu toho věděl moc o sleč
nách, a nedával nic pod pečeť. |

— Shlediska vědy ..., říkávalsúsměvem člo
věka, který vystřízlivěl z mnohých 1llusí,jenž
je pln shovívavost k požitku bližního a který
sám ho již nevyhledává.

V zahradě s ostřihanými tisy pod verandou
zcela holou, čpějicí připraženou pryskyřicí,tam
omrzelo naše ctižádostivé děvčátkočekati kdož
vi čeho, co nikdy nepřichází... Odtud vyšlaa

ustila se dále než do Indií... Pro Kryštofa Ko
umba jest na štěstí země kulatá; legendární ka

ravella sotva omočila přední stěňhu, už byla její
cesta cestounávratu... Ale možno sepustiti1ji
nou cestou, přímou, :neúchylnou, která se usta
vičně vzdaluje, a z niž se nikdo nevrací. Kdyby
Germana nebo ty, jež.zitra půjdou za ní, mohly
promluviti, řekly by: »Nač pak se vydávat na
vaši milou cestu, jež nikam nevede?... Co sves
mírem, kulatým jako klubko ?« ©

Leckdo se zdál zrozen k životu pokojnému,
a zatím ho čeká osud tragický. Kdo by sebyl ně
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čeho takového nadál, říká se,kdo by si byl něco
takového pomyslil... Ale to »něcotakové« není
vlastně ničím: tragika byla v jeho srdci.

Kdyby sebeláskaMalorthyova byla méněhlu
boce zasažena, dojista by se byl rozhodl vydati
náležitý počet manželce o své návštěvé v zám
ku. Myslel, Že lépe učiní, utají-li ještě nějaký čas
svůj neklid a svoji tiseň v hrdém mlčení, plném
hrozeb. Ostatně chtěl svou oplátku a myslel, že
jí snadno dojde domácím theatrálním výstupem
na útraty dceřiny. Pro mnoho domýšlivých hlu
páků, jež Život zklamává, rodina zůstává potřeb
ným zřízením, poněvadž jim poskytuje jako na
dosah ruky hlouček slabých bytosti, jež největší
sketa může děsiti. Neboť bezmocnost ráda zrca
dlí svou nicotu v utrpení bližního.

Pročež, sotva povečeřeli,Malorthy zčista jas
na řekl svým poručnickým hlasem:

— Děvče, mám s tebou co mluvit...
Germana zdvihla hlavu, složila pomalu své

pletení na stůl a čekala.
—Prohřešila ses protimně, pokračoval tým

Že tonem, těžce prohřešila... Padlá dcera, to je
v rodině jako bankrot..., kde kdo si může na
nás zítra ukazovat prstem, na nás, lidi bezůhon
né, kteří děláme čest svým obchodům a nikomu
nejsme nic dlužní. Nuže, místo abys nás odpro
šovala a domlouvala se s námi, jak se sluší a pa
tří, podívej se, co ty děláš? Pláčeš do strhání,
hekáš ob! a ab!, stenáš a skuhráš. Ale abys vše
řádně otci a matce vypověděla, to ne. MÍčíša ne
chceš s barvou ven; nebudeš nás pořád za nos
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vodit ! Aťje tomu už tu chvíli konec, rozkřikl
bije pěstíd ] bzvíš, jakse j ju!se, bijepěstí dostolu, aneb zvíš, jak se jmenuju!Zaraž už s tím brečením! Promluvíš anebo ne?
— Nežádám si nic lepšího, odpověděla chu

děrka, aby nabyla času.
*V ,

Již o tom nepochybovala, to byla ta chvile,"VV * ./ |
na niž čekala, tolik sejí strachujíc ; a hle, v tomto
rozhodném okamžiku myšlénky, jež v ní v mlče
ní už týden dozrávaly, všecky najednou sepřed
ni octly v hrozném chumlu.

—Jdu od tvého milovníka, vedl svou dále;
na vlastní oči jsem ho viděl... Slečnasi dopřává
markýze; stydíme se za tatínkovo pivo. Huso
hloupá, kam to myslíš? UŽ to mám, dámaa zá
mecká pani, s hrabaty a barony, a s pážetem, aby
ti nosilo vlečku !... Konečně jsme sipověděli slo

PV / běl.d A ..-v v

víčko, on svéa já taky svě.Snad se již nějak o to
domluvíme: teď soukej to ze sebe, a poslechneš,
ani brvou nehněš.

Usedavě plakala, bez hlasu, hledic jasnýmav- Vo, V V /
očima skrze slzy. Pokoření, jehož sepředem bála,
už jí neděsilo. »Jistě hanbou při tom zemrul«

. . V v / v */ /
opakovala si ještě den před tím, čekajíc na vý
buch hodinu za hodinou. A teď hledala tu ban
bu a nenalézala jí. í

— Poslechneš mne? opakoval Malorthy.
— Co chcete, abych udělala? odvětila.
Chvilku rozmýšlel.
— Zítra přijde pan Gallet.
—Ne zítra, skočilamu do řeči... „ažotrhu:

v sobotu.
Malorthy se na ni vteřinu zadíval, ústa do

kořán.
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—Na to jsem opravdu zapomněl, vece. Baže,
v sobotu.

Učinilatuto poznámku hlasemjasným aroz
vážným, kteréhožto jeji otec neznal. U krbu to
trhlo starou matkou, 1zastenala.

—Vsobotu... dobrá! jářku v sobotu, mlu
vil dále sládek ztráceje nit své řeči.Gallet je chla
pík, který zná Život. Má svědomí a cit... Šetř
slzami až u něho, dcerko! Dojdeme si k němu
spolu.

—Oh!ne..., děla. |
Kostky byly vrženy, v zápalu boje cítila se

tak volnou, tak živoucí !"Toto ne na jejích rtech
tak jí sládlo a tak hořklo jako prvé políbení. 'To
byla její první výzva k zápasu.

—To by tak bylo! zahřímal pantatík.
—Vyčkej, Antoníne! pravilapanimáma Ma

lorthyová, nech ji vydechnout! Co chceš, aby
říkala tvému poslanci? taková žabka!

—Pravdu, tisíchromů! rozkřiklseMalorthy.
Za prvé, můj poslanec jest lékařem! Za druhé,
narodí-li se děcko mimo manželství, utrousí za
nás slůvko v některém domě amienském | Ostat
ně lékař,to jest vzdělání, to jest věda..., to není
jen tak leckdo. To jest farářrepublikána. A pak
jste mi k smíchu se svými tajnůstkami! Myslíš,
že markýz promluví první? Maličkáještěneměla
věk v oné chvíli, jest to možná svedení a užití
nedospělé, to by ho mohlo zmáchat! Dostane
se před porotu, hrome! Dělá si to milostpána,
dívá se na člověka jako na pitomce, upře vám
nos mezi očima, lže, až se mu od huby práší,
takový markýz ve dřevákách!... Nešťastnice!
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vzkřikl obraceje se k dceři, vztáhl ruku na tvé
ho otce!

Neusmyslil sipředem této poslední lži, která
byla pouhým řečnickým šípem. Šíp ostatně se
chybil mety. Srdce malé vzpurnice zatlouklo
prudčeji, méněmyšlénkou na urážku, spáchanou
na jejim otci a Živiteli, jako při představě hrdi
ny v jeho skvělémhněvu...Jeho ruka! Ta strašná
ruka!... A proradným poh edemhledalajejísto
pu na otcovské tváři.

—Nech nás na chvilku, vložila se do toho
stará Malorthyová, pusťmne k slovul..

Vzala hlavu dceřinu do obou svých rukou.
—Husičko hloupá, vece, komu sechceš při

znat, ne-li otci a matce? Když jsem sii toho všimla
a než se mi to v hlavě rozleželo, bylo užpozdě,

„ale teď! Nyní už víš, zač stojí sliby mužů? Samí
lhaři,Germano! SlečnaMalorthyova?...kšípku!
Takovou jsem si jí nemyslila. A ty bys nebyla
dost hrda, abysmu nevrazilazpětjeho lež dokr
ku? Nechala bys to tak, aby si kde kdo myslil,
že jsi se dala nějakému chudému darebovi, čele
dínuvandráku?Tožjensépřiznej!M na
tobě slib,Ženic neřekneš?...Za Ženusitěnevez
me, dceruško. Chceš„abychtiřekla celoupravdu?
Jeho notář v Montreuilu už má příkaz,aby pro
dal statek na Rozkoši, mlýn a všecko. Na zámek
dojde jako na ostatní. Jednoho krásného rána,
fuč, ptáček ten tam! A ty zůstaneš sama, kde ko
mu na posměch!...Ale přece mi odpověz, pa
lice dřevěná, rozkřikla se.

„„»Zůstaneš sama...« Ze všech slov jen tato
ji uvázla. Sama... Opuštěna, bez věnečku, svr
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žená...Sama v sprostém stádě... kajícnice!...
Čeho se báti na světě, ne-li tohoto neradostné
ho domu? Tu chvíli, křížíc ruce na svém srdci,
naivně hledala svých mladých prsů,hluboko ko
řenícíchňadérek, už zraněných. Vtiskla tam své
prsty lehkou látkou, až nová jistota tryskla z její
bolesti, s výkřikem pudu.

—Maminko! Maminko! Raději umru!
—Dost už komedie, na to Malorthy, máš na

vybranou: jeho nebo nás.Jakože sejmenuju An
tonín, ještěti dávámden narozmýšlenou...,sly
šiš dobře, nezdaro! Ani hodinu víc!

Mezi ni a jejiho milence postavil se teď tento
zuřivý břicháč, vidělanenapravitelné pohoršení,
o němž mluvil, viděla, Žejest všemukonec,j je
diné dvéředo budoucnosti a radosti přiraženy..
Ovšem, slíbila mlčení, ale on byl také její(stráží
a ochranou... A teď tenhle břicháč,jenž se ji 0
šklvil.

— Ne! Ne! řekla ještě.
— Zbláznila se, Pane Bože! úpěla matka Ma

lorthyová vzpínajíc ruce k nebi, hotový blázen,
jenom jí dát svěrací kazajku!

—Dojista sezblázním,odpověděla Germana,
plačíc prudčeji. Proč se vlastně na mne sá cte?
Udělejte semnou, co chcete, tlučte mne, vyžeňte
mne, zabiju se...Ale nedostanete o tom zemne
ani slova! A o panu markýzi, to jsou samé lži;
ani se mne nedotekl.

— Děvko! procedil sládek mezi zuby.
—Nač se mne tedy ptáte, když mi nechcete

věřit? opakovala dětským hlasem.
Čelila svému otci, vzdorovala mu hledíc naň
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skrze slzy; cítila se silnější vším svým mládím,
vším svým krutým mládím.

—Tobě věřit? zakřikl. Tobě věřit? Musela
by přijít pálenější, aby vyzrála na tatika, jenž je
znám jako starý lišák... Mám ti to říci?Tvůj mi
Jánek se konec konců přiznal! Zasolil jsem mu
po svém: »Zapírejte, chcete-li, řekl jsem mu,
děvče mi všechno povědělo.«

—Oh! Ma- min- ko! maminko, škytala, on
se... opovážil..., on se opovážil!

Její krásné modré oči,náhle suché a planoucí,
zbarvily se jako falky; čelo ji zbledlo, a marně
převalovala slova ve svých vyprahlých ústech.

—Mlě, zabiješ nám ji, opakovala matka Ma
Jorthyova. Běda nám!

Ale, ačkoli nebylo slov, modré oči toho již
příliš pověděly. Sládek zachytil ten kradmý, ne
návistí nabitý pohled. Ta, jež brání svých mlá
ďat, je méně hrozná a méně odhodlaná než ta,
jež vidí, jak z ní rvou tělo jejího těla, její lásku,
tento jiný plod.

—Kliď se mi odtud, táhni! koktal uražený
otec. |

Sečkala okamžik s očima sklopenýma, s tře
soucím se rtem, zadržujíc doznání, které div že
z ní nevyjelo jako svrchovaná urážka. Potom se
brala své pletení, dráty a klubko, a hrdě překro
čila práh, rudější než vazačka snopů ve žních.

e sotva se ocitla na svobodě, vylétla po
schodech dvěma laními skoky,a jako vitr za se
bou zavřeladveře. Pootevřeným oknem mohla
viděti na konci alejemezi dvěma hortensiemi bile
natřenoulitinovou mříž,která uzavíralajejímalý
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svět, na okraji pole s ošlejchem... Za tím řada
jiných domkůz cihel, až k ohbí cesty,kde kouří
roztrhaná došková střecha na čtyřech popuka
ných zdech z lepenice, kde bydlí starý Lugas,
poslední Žebrákv obci... A ta borticí se docho
vina mezi krásnými polévanými prejzy, také že
bračka, druhá svobodná bytost vsi.

Natáhla se na postel, tvář zabořivši do po
dušky. Snažilaseshromážditi své myšlenky, opět
je uspořádati, a slyšela již ve svém změteném
mozku toliko hukot hněvu... Ah! chuděrkalje
jejíž osud se rozhoduje na dětském lůžku pěkné
bílém, které voní voskem a čerstvým plátnem!

Za ty dvě hodiny, co tam ležela, převalilo se
vhlavě Germánině tolik plánů, že by stačily na
dobytí světa,kdyby svět neměl už svého pána,
na něhož dívky zhola nemyslí... Skučela, kři
čela,plakala, aniž mohla valné co změniti na ne
úprosné zřejmosti.Teď, když její dobrodružství
je známo, když se k poklesku přiznala, Cojí z to
ho kyne, uzří-li zase brzy svého milého, a pak,
uzří ho kdy vůbec? Propůjčí se k tomu kdy?
Myslí, že jsem zradila jeho tajemství, pravila si,
už si mne nebude vážit. »Probudíš se některého
rána a ptáček ten taml« zvolala před chvilkou
matka Malorthyová... Divnávěc! poprvé pocí
tila jakousi úzkost, nikoli přimyšlence na to, že
ji opustí, ale na svou příští samotu. Zrada jí ne
naháněla strachu, nikdy o ni ani nesnila. Drob
ný, správný život měšťácký,počestný důmz ci
hel, kvetoucípivovar s benzinovým motoremv? 4 PN /
— řádné chování, jež má odměnu samo v sobě
ohledy, jimiž je povinna sama sobě mladá oso
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ba, dcera váženého obchodníka,— to byl jejísvět,
a ztráta všehotoho neznepokojila ji ani na mi
nutu. Vídávaje ji v nedělním úboru, rozumné uV V. OV / vV/ /
česanou, slyše její Živoucí a svěží smích, otec Ma
lorthy nepochyboval, že by jeho dcera nebyla
dokonalá, »vychovaná jako královna«, říkal,ni
koli bez chlubivosti. Říkával také: „Mám svoje
přesvědčeni, to stačí." A také nebral v potaz leč
toto své přesvědčení a svou hlavní knihu.

Vítr se ochladil: v dáli okna s tabulkami se
zažíhalajedno za druhým; pískem posypaná alej
již venku byla jen nejasnou bělí, a směšná malá
zahrádka se rozšířila a prohloubila náhle bez mí
ry, k obrazu nesmírné noci... Germanaprocitla
ze svého hněvu jako ze sna. Vyskočila z lůžka,
poslechla za dveřmi, neslyšelauž nic mimo chrá

2 A . A . V
páni sládkovo, jak bývalo jeho obyčejem,aslav
nostní tikot hodin, vrátila sek otevřenémuoknu,
desetkrát obešla svou těsnou klec, bez hlesu, o
hebná a pokradmá, podobna vlčeti... Cože, už
půlnoc? :

Hluboké ticho, už to jenebezpečenstvía do
brodružství, zřídlo krásné odvážlivosti; veliké
duše se v něm rozpínají jako křídla. Všecko spí;
v/ 21 » V , ,žádná léčka... „Volna!" řekla náhle tím hlasem

přidušeným achraptivým, jenžjejímu milencineyl neznám, se zaskučením rozkoše... Byla'o
pravdu volna.

Svobodna! Svobodna, opakovala s rostoucí.. v/ . ..
jistotou. Avěru by nebyla mohla říci,kdo ji osvo
bozuje, ani jakéokovy spadávají.Jen serozvíjela
v spoluvinném tichu... Zas po tolikráte mladý
V V> V* , / / .
ženský živočich zkouší na prahu krásné noci ne
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směle, pak s opojením, své dospělé svaly, zuby
a spáry.

Opouštěla všecku minulost jako jednodenní
úkryt.

Tápajíc, otevřela si dveře, sešlase schodů stu
peň za stupněm, zaskřípala klíčem v zámku; do
tváře zavanul jí vzduch zvenčí, který seji nikdy
nezdál tak lehkým. Zahrada semihlajako stín...
mřížkapřeskočena...,cesta aprvý záhyb cesty...
Neoddychla si, dokud nebyla za humny, zůsta
vujíc ves za sebou ve stromech, ztemnělou, jako
z jednoho kusu... Tsedla si na drn, všecka seještě
tetelíc požitkem objevu... Cesta, již vykonala,
zdála sejí nesmírnou. Noc se přední otviralajako
útulek ajako kořist... Nekula plánů, citilav hla
vě libeznéprázdno... „Ven odtud! Táhni!" pra
vil před chvilkou otec Malorthy. Co prostšiho?
Odešla.

HI

—To jsem já, pravila.
Vyskočilvšecekužaslý. Zavolání něhy,slovo

výčitky patrně by ho bylo popudilo k zlosti. Ale
viděl ji všecku přímou a všecku prostou na pra
hu, a jak se mu zdálo, sotva vzrušenou. Za ní na
písku semihal její lehký stín. A poznal ihned váž
ný zrak, neochvějný, který tolik miloval, a na
dně zlatem tečkovaných zornic též onen druhý
zásvit, neuchopitelný. Oba se poznali.

—Tohle, v jednu hodinu popůlnoci, u mne
— po návštěvě tatinkově, jenž mi zavěsil blesk
nad hlavu — věru, zasloužila bys bití!
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— Bože! jak jsem znavenal prohodila. V aleji
je hluboká kolej; dvakrátjsem doní zapadla.Jsem
promočena až na kolena... Dej mi něčehonapít.

Dokonalá důvěrnost,a dokonce něcovíc,ne
změnily ničeho do té chvile v navyklém tónu je
jich rozhovorů. Říkala pořád „pane". A někdy

„pane markýzi". Ale této noci mu ponejprv tyala.
—Je pravda, zvolal vesele, smělosti máš na

zbyt.
Vážné přijalapodanou sklenici a namáhala se

donésti ji k ústům bez zachvění, alejejí zoubky
zaskřípěly o křišťál,jeji vička zamrkala, a nemoh
la v oku zadržeti slzu, která jí skákala až k bradě.

— Ach, vydechla konečně.Vidíš, mám hrdlo
jako v kleštích od pláče.Dvé hodiny jsem pro
plakala na posteli. Myslila jsem, Žese zblázním.

-Abys věděl,našidiv mne nezabili... Ach! na mou
věru, mám já to pěkné rodiče! Už mne nikdy
nespatří.

— Nikdy? zvolal, nemluv hloupostí, Muško
(tak jipřátelsky jmenoval). Nenechávají se děv
čata běhat po polích jako svatojanské koropt
vičky. První hajný, který na tě přijde,strčí tě do
brašny a zanese tě domů.

—Myslíte? dí ona. Mám trochu peněz.Co mi
zabrání, abych třeba zitra večer neodjela paříž
ským vlakem, co? Moje teta Egleja bydlí na
Montrouge — má krásný dům s kupeckým krá
mem. Budu pracovat.Budu velmi šťastna.

—Husičko hloupá, což jsi plnoletá?
—Plnoletábudu,odpovědělanezmatena.Jen

čekat.
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Na okamžik odvrátila oči, pak, pozdvihši k
markýzovi pokojný pohled, děla:

„Necháte si mne?*"
— Nechat si tě, to je dobré! zvolal, sáhuje po

světniciz kouta do kouta, aby lépe ukryl své roz
paky. Nechat si té? Ničemu nerozumíš. Kam si
tě schovat? Myslíš, Že mám tady někde kobku
na schovávání hezkých děvčátek?To bývá jen
v románech, lasičko | Než se zítra setmi, budu je
mít všecky na zádech, tvého otce s četníky, po
lovinu vsi s vidlemi v rukou... Až do poslance
Galleta, čertova lékaře,tu chmelovou tyčku!

Rozesmála se,tleskajíc rukama; pak náhle u
stavši, zčista jasná zvážněla a poznamenala klid
ným hlasem:

—Ach, ano! pana Galleta? Zítra jsem k němu
měla jít s tatinkem. V jeho hlavě se to zlíhlo.

— Zlíhlo! Zlíhlo!Jak to říkálStokrát jsem to
již opakoval, Muško; nejsem zlý člověk, vím,
čeho jsem se dopustil. Ale u všech rohatých! Ne
mám už anikrejcaru! Když tady prodám všecko
do posledního soudku, zbude mi sotva tolik,
abych nepošelhlady, nic víc, než trochu bídy|
Mám bohaté příbuzenstvo, pravda, nejprv tetu
Arnoultovu, ale ta je pevná ve svých šedesáti le
tech jako beraní kůže, tvrdá jako křesacíkámen,
ta ženská mne pochová... Mám už hodně do
brodružství za sebou.Tentokrát si musime dát
pozor na hru, Muško; a nejprve nabýt času.

—Oh! prohodila, tohle je dobré!... Bože,jak
to umí!

Obrátila se k němu zády, hladíc oběma ru
kama malý,jemnělakovanýprádelník zdob Lud
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víka XV., tvaru pagody, okrášlený zlacenými
bronzy. Čečulkami prstů kreslilatajemná zname
ní v prachu na fialové skvrnitém mramoru.

—Nech ten prádelník, pravil. Toho starého
haraburdí mám plnou půdu. Snad bys mi mohla
laskavě odpovědět?

— Nač odpovědět?
Adivalasemu tvářív tvář,týmž klidným po

hledem.
— Nač odpovědět!... začal. Ale nemohl si

zabrániti, aby neodvrátil očí.
—Nežertujme, dívenko,a dělejmetečky na1.

Ostatně, nehněvám se,Musíšpochopit, Žejev záj
mu nás obou, aby sebouře napřed přehnala. Což
si tě mohu zítra odvést na radnici, no řekni?Tak
vidíš. Přece snad nemíníš zůstati zde, tatínkovi
na očích?Na mou duši, ten by nám zahrál!Je půl
druhé, končil,vytahujehodinky; zapřáhnuBoba
a zavezu tě cvalem až na cestu u Stráže. Dojdeš
domů předednem. Nikdo nebude nic vědět. A
postaviš sezítra proti Malorthymu s bronzovým
čelem. Až přijde Čas, teprvé si pohovořime. To
ti slibuji. A teď alou, mrskni sebou!

— Oh ne! odsekla. Nevrátím sejiž této noci
do Campagne.

— Kde tedy budeš spat, paličatko!
—Tady. Na cestě.Kdekoli. Co mi to udělá?
Tentokrát pozbyl trpělivosti a vztekle klel

a láteřil, ale nadarmo. Tak taraska vrčí a skřípe
zuby ve smyčce na konci provázku plavčiíkova.

Ém un prim seden de moupo
L*embourgino,P adus gue broupo...
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—Já bláhový, co si to myslím! Takovou pa
ličatku nepřemluviš.Jdi si tedy spat se skřiván
ky, chce-li se ti! Mohu ja konec konců za to?
Mohl jsem tozařídit lépe,alemělijste mi dát na
to kdy: za měsicby tato barabizna byla prodá
na a ja svoboden. Ale tu tvůj otec vrazí ke mné
jako bomba a hrozí mi Četníkem; zkrátka, ostu
da s tisíci Čerty. Zítra budu mit celý okres za kr
kem.Jen trošku sivylétneš, stará sovo, na světlo,
a už máš sto vran na sobě. A proč? KdojJevinen?
Protože holčička, která si dnes postaví hlavu,
dostane strach a zhyň nezhyň vydá tě se sváza
nýma rukamai nohama!Všecko vyslepičilasta
tinkovi, jako ve zpovědi.. „ateď, brachu, sez to
ho vymotej! Nic ti nevyčítám, drahoušku, ale
přece jen! No no! neplač už, neplačl

Opřela siičelo o tabulku a tišeplakala. A pro
tože měl za to, žeJi přesvědčil, Již se mu zdálo
méně svízelným 1míti s ní soustrast a nahlasjiji po
litovati. Jestiť přirozeno člověku, že nenávidí
svou vlastní trýzeň v trýzní bližního.

Pokusil se obrátiti k sobě malou zatvrzelou
hlavu; dlaněmi tiskl plavou šíji.

—Proč pláčeš? Z toho,co jsem řekl, nemyslil jsem ani slova doopravdy. čvidím až
odsud, jak to bylo: pantáta Nlalorek se svou
slavnostní tváří,jakou bere na volební schůzi...
»Odpovězte mi, nešťastnice!... Rcete pravdu
otci...« Snad ti naposled nenabil?...No to ne,
aspoň tě nebil.

—Oh! ne, děla mezi dvojímzavzlyknutím.
—Ale tak zdvihninos,Muško; už to mášod

byto.
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—Neví načisto nic, rozkřikla se, zatinajíc pě
stě. Nic jsem mu nepověděla!

—Hledme!vyjelo z něho.
Nepochopil ovšem mnoho z toho výbuchu

raněné hrdosti,ale viděl s údivem stálerostoucím
tyčiti se předsebou Germanu neznámou, očí
zlých,sčelem proťatým plihou mužného hněvu,
as vrchním rtem trochu vyhrnutým, odkrývají
cím všecky bilé zuby.

—Vida! dodal, ale proč jsi to neřekla dříve.
—Nebyl byste mi uvěřil, odpověděla po

chvilce majíchlas ještě rozechvělý, alepohled užjasný a studený.
Díval senani ne beznedůvěry.Tatojjejívrto

ŠIVoSt,tyto živé a smělérozmary, řečiprudce mě
nícísměr, jako když zajíckličkuje,to všemu bylo
uníÍ povědomo. Ale v zápalu svého„pronásledo
vání až do teďka zpozdile neviděl nic Jiného než
slabé bránění se hezké Istivé dívky, již poslední
vrtoch udržuje vdoměnce, že jest svobodna ještě
vechvíli,kdy sejižvzdává.Mužové statní a zralé
ho věku snadno seuspávajíslepou důvěrou v sebe,
aleinejc ničtějšízkušenost bývá v lásce naivnější
a pošetilejší, než se myslívá. »Myška si pobíhá
kočce na očích, říkal, ale záhy bude olapena.« A
vskutku nepochyboval, Zeji už polapil. Co mi
lenců objímá takto ve své milence bytost nezná

mov která jest dokonalou a pružnou nepřítelni!

* Na okamžik měl tento prostoduchý a neob
myslný pošetilec poprvé tušení blízkého, nevy
světlitelného nebezpečí.Veliký pokoj, kde bylo
vše rozházeno, jenž byl nacpán nábytkem, sne
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šeným nedávno s podkrovi, kdež ležel, zjevil se
mu náhle přilišprostranným, prázdným. I ote
vřel oči, aby pohleděl mimo kruh lampy na jem
nou nepohnutou silhuetu, jedinou bytost, která
tu mlčky a soustředěněstála... Potom vybuchl
v šťastný smich.

—Tak co?..Tedy čestné slovo tatínka Ma
lorthyho, to byl Žvást?

—Jaké slovo? zeptala se.
—Nic; trošku si se mnou jen zažertoval...

Ale obrať se a zavři okno.
Opravdu, za ní se náhle, ale bez hluku o

tevřely dveře. Severní větřík slaného pachuod
moře, nasáklý cestou mdlobnoupříchutí ryb
níků, zafučel do světnice, takže listy, rozházené
po stole, vzletěly až ke stropu, a z cylindru lam
py vyšlehldlouhý červený plamen, který s čadem
zase spadl. Vítr zadul ještě silněji.V parku zahu
čelys jednoho konce na druhý probuzené jedle.

Otočilaklíčemv zámku arozmrzelese vrátila.
— Nu tak pojď ke mně, řeklCadignan.
Ale ona poodešla ještěo dva kroky, hbitým

obratem pošinula stůl mezi sebe a milence,a sedla
si na okraj židle jako malá holčička.

—Takhle přeceneztrávíme noc, Muško? Fuj,
vzdorovitá! zachechtnul se nuceným smíchem.

Ovšem; snadno se smiřoval se svéhlavostí,
o níž věděl dobře, že ji nepřemůže, ale víc nežli
Zádostpomilování, které ho již omrzelo, vzdou
vala mu srdce myšlenka na tušené nebezpečí.
»Však zítřek tu bude brzy,« pomyslilsi s jakousi
radostí. Neboť spánek je dobrý, ale slastnějšíje
ještě krátký odklad.
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Ostatně byl v letech, kdy důvěrná přitom
nost Ženy brzy se stává nesnesitelnou.

— Chviličku počkej, ano? pravila studeně
Muška, aniž pozdvihla oči.

Viděl jen její hladké čelo, uminěně sklopené.
Ale její ostrý hlásek divně se v tichu rozléhal.

— Dávám ti pět minut! zvolal vesele, aby
skryl svůj zmatek, neboťjejí studená neostýcha
vost kazila mu náladu. (Tak přítulnýa neohra
baný pes dostává na čumák hbitýmdrápkem.)

—Ty mi tedy nevěříš?začala opět po dlou
hém přemítání, jako kdyby to říkala závěrem
k nějaké vnitřní samomluvě.

—Já že ti nevěřim?
—Jdi mi, nemysli si, Žemě napáliš! Dost jsem

se narozmýšlela poslední týden, ale zdá se mi, že
za této Čtvrt hodiny teprve všemujsem porozu
měla,životu, všemu!Jen se směj! Přednějsem vů
bec neznala sama sebe— Germanu. Člověk sera
duje, aniž o tom ví, z ničeho, z krásného slunič
ka...z hloupostí... Aleikdyž setak raduje,abyť
se radostí 1dusil, cítíme dobře, že si potají Žádá
me něčeho jiného. Ale co to je? Ptáte se, a přes
to víte, Žetoto něcojest nezbytno. Ah! bez toho
všecko ostatní není ničím !Nebyla jsemtak hlou
pá, abych myslila, že mi budeš věrný. Jenom si
nemyslilMy děvčataachlapcinemámeočiv kap
sách; dovíme se toho víc za Živými ploty než na
katechismuu faráře!Říkaly jsme si o tobě: »Má
milá, ty nejhezčí má!...« Myslila jsem si: »Proč
by ne mnel« A tak na mne také obešlo... A teď
se dívat, jak vyvalené oči tatínkovy tě postra
Šily... Oh! hnusím si těl!
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— Na mou věru, měla by se svázat, zvolal
Cadignanohromený.Nemášštěpet rozumu, Muš
ko—to jsou samé fráze z románů.

Pomalu si nacpal dýmku, zapálil a řekl:
— Vezměme to po pořádku.
—Co po pořádku? Kolik jiných před ním se

V KA / / V V V ?/ .Živilo klamem, že polapí hezké děvče šestnácti
leté, a Žeji vezmou jako housku na krámku?
Dvacetkrát si budete myslet, Žejste ji obloudili
nejhrubší IŽí,a ona vás zatím ani neslyšela, všíma
./ . - . / . .. v V- 'A /
jicsi toliko tisícenicotek, jimž nepřikládáseceny,

. V */ A / V* / V /
pohledu, jenž se jí vyhýbá, nějaké nedokončené
věty, přízvukuvašehohlasu—hlasu,jejžčímdál

/ / / / / vý? /
tím lépe zná, do posledního odstínu, —trpělivá
v učení, na oko učenlivá, pomalu si zjednávající
vaši vlastní zkušenost, na niž jste tak hrdi, a to
spíše svrchovaným pudem než pozvolnou pilí,
v oslnění náhlých záblesků a osvícení, spíše se
dohadujicí než rozumějicí, nikdy však ukojená,
dokud se sama také nenaučí škodit.

—Vezměme to popořádku: Co mi vlastně
VZ,2 2 T ul . d V d b V .vyčítáš? Tajiljsem kdypřed tebou, Že jsem ve

své staré věžaté barabizně nemenším nuzákem
než lecjaký baráčník? Vydržíme ten náraz? ta
ková je otázka. Zavřít oči nad budoucími mr
zutostmi, to je to nejlepší,co můžeme udělat,a
v milostných pletkách zpěvák sečastoprvní lapi

/ V 21? V V /
na svou piseň. Ale slíbit něco, o čem dobře víme,
ze nebude nám možno splniti, toťopravdu pod
vodajen špinavecjest ho schopen.Jak by seasi
tvářil farář a jeho dlouhý čerchmantský kaplan,
kdybychom se v neděli objevili při mši držíce
se za ruce? Až prodám mlýn v Brimeux, až za
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Jatíimdluhy, zůstane mi dobrých patnáct set
[ouisdorů, u sta fajvek! Lepší něco než nic. U
čiňme závěr: patnáct set louisů, dvě třetiny mně,
třetina tobě. Platí. Plácněme si!

—Oh! trala! pravila smějíc se (ale s očima
plnýma slz), jaké kázání!

Zrudl, když viděl, jak se zklamal, a upřel na
podivnou dívku skrze kouř své dýmky pohled,
v němž už klíčil hněv. Ale snesla jej statečně.

—Nechte si svých pět set louisů; potřebujete
jich víc než já.

A dojista by byla velmi bývala na rozpacích,
majic ospravedlniti svůj zvláštní rozmar a dáti
jméno všem zmateným pocitům,jež vzdouvaly
její neochvějné srdce. Ale v této chvíli nežádala
si ničeho vroucněji, než pokořiti svého milence
v jeho chudobě, viděti ho, jak jest jí vydán na

- milost a nemilost. |
Proběhla tedy před hodinou nocí jako šipka

za dobrodružstvím, pohrdla soudem celéhosvě
ta, a vše jenom proto,aby na konci své výpravy
nalezla, — ó, tloukla by se vztekem do hlavy!
— jiného manňasa,druhého tatíka strašpytla! Její
zklamání bylo tak mocné, její opovržení tak
prudké a tak rozhodné, že události, které teď

-přjdou, byly v ní skutku již jako napsány. Ná
oda, řekne se. Ale náhoda je k našemu obrazu.

Nechť se pošetilci diví náhlému rozmachu
vůle dlouho utlačované, kterou nezbytná pře
tvářka,sotva vědomá,už poznamenala svou kru
tostí, nechť žasnou nad nevýslovnou pomstou
slabého, jež náhle na silného přikvačí, jsouc mu
pastí ustavičně nastřaženou! Leckdo se namáhá
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krok za krokem sledovati vášeňv jejích vrtoši
/ / V V . V>Vv/ . v*v/

vých zakrutech, vášeň silnějšía neuchopitelnější
než blesk, a namlouvá si, Žejest bedlivým pozo
rovatelem, a zatím nezná z bližního než vlastní
samotářskou grimasuve svém zrcadle! Nejprost
ŠiCity se rodí a rostou v noci nikdy nepronik

/ VV */ */ A
nuté, směšují se tam nebo odpuzují podle svých

. A V/ / . .
tajemných příbuznosti,podobny jsouce elektric
kým oblakům, a my nezachycujemena povrchu
temnot než krátké zásvity nepřístupné bouře.
Právě proto 1nejlepší psychologické hypothesy
dovolují snad nanejvýš znova sestrojiti minulost,
ale nikterak předpověděti budoucnost. A jsouce
podobny mnoha jiným hypothesám, jen hlou
běji skrývají našim očím taje, jichž pouhá před
stava drti ducha.

Vítr ještěnaposledy zadul a pak ztichl, jako
by se byl udýchal. Vavřínové hájky, jež obklo

povaly starý dům trojim pásem, už chvíli spaly,a jen ještě v ostatním parku třáslyse ve vrchol
/ ? V , V / . *V/

cích mohutné stromy, huňaté černým jehličím,
/ L V/ . .

sosnyvysoké šedesátstop, mručícejako medvědi.
Světlolampy na druhém konci ořechového stolu

PV . Ww2* / vV/ L / “/ .zářilo silněji, vlahé, přítulné, vydávajíc jedno
/ / P A / . .. / ..

tvárný sípot.V této blízkosti jitra, které setajilo
ještěvneprůhledně černých okenních tabulkách,
vzduch vlažný a trochu těžký se libě dýchal.

— Nu dobrá, vztekej se,když chceš,Muško,
děl klidně markýz; dnes mne už nerozzlobíš.
Č 4sl t Dělá . VY., v idíestné slovo! Dělámi potěšení, Že tě vidím ve
svém doupěti!

Pečlivě si přitlačil prstem tabák v dýmce a
opět promluvil polou vážně polou žŽertem:

s
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— Můžeme odmítnout pět set louisů, moje
holubičko. Ale není pěkné, naplijeme-li do dlaně
chudasu, který ti poctivě vysype svůj sáček až
do dna. Mezi námi toto malé vysvětlení stačí. Za
chudobu se nestydím, maličká...

Za těchto posledních slov se Germana za
rděla.

—Ani já se za ni nestydím, vece. Zdali pak
jsem vůbec kdy čeho žádala?

—To ne... to ne... Muško. Ale Malorthy,
tvůj otec...

Zarazalsenáhle, vida,jak ústa jeho milenky se
zachvívají a jak její ladná šíjevzdouvá sedětským
vzlykotem; vždyťsvými slovynemínilnic zlého.

— Nu,aco s tím! Malorthy, pořádMalorthy!
Co je mi konec konců do toho? To již je příliš!
Není pravda, Žejsemté prozradila, je to lež! Ach!
Když včeravečer... předemnou... seopovážil
říci... Bylajsemšílenávztekem! Abys věděl! Byla
bych sivrazila nůžky do hrdla, byla bych sepod
řezala před ním, naschvál před ním a zrovna na
ubrousek. Neznáte mne ani jeden ani druhý. Jen
počkejte! Pravé neštěstí se teprve začíná!

Snažila se zesíliti svůj křehký hlas, tlukouc
pěstído stolu drobnými ostrými aopakovanými
údery, trochu směšnáve svém hněvu, s oním ne
znatelným pathosem, jimž nejupřímnějšíženy se
omamují, než se odhodlají k rozhodnuti.

Cadignan jí nevyrušoval, naopak po prvé se
jípodivoval. Jiný cit nežli chtíč, jakásiotcovská

příchylnost, jíž nikdy dosud nezakusil, klonilao ktomuto vzbouřenémudítěti,rozhodnějšímu
a hrdějšímu,než byl on, k jeho životní družce...
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Což !... Snad jednoho dne?... Zadíval sejiupře
ně do tváře a usmíval se. Ale ona se domnívala,
že jí příliš vážně nebere.

—Neprávem se hněvám, řeklastudené. Mu
seloto býti. Ano, byla bych konec konců umřela
v jejich cihlovém domě a v jejich zahradě pro
loutky... Ale vás, Cadignane, (vmetla mu jeho
jméno do tváře jako výzvu), vás jsem měla za ji
ného muže. “

„Napínala se, aby dokončila větu, než jí hlas
selže.Aťsesnažila zdáti se sebe smělejšía pevnější,
od chvíle nevidělazasejiného východu než sklo
pec otcovského příbytku, který co nevidět za ní
zapadne, tuto nevyhnutelnou past, z níž unikla

řede dvěma hodinami v šílenství naděje. »O
Jamal mne«, myslila si. Ale s dobrým svědo

mím nebyla by si dovedla řícijak aniproč. Neboť
ač si stáli ještě tváří v tvář, tato milenka a tento
milenecužse nepoznávali. Starýpošetilecnasvém
sklonku domnivá se,Žedosti učiní, zaplatí-li na
ivněposledním tolarem trochu buržoasního bla
hobytu, jejž malá divoška by sibyla více ošklivila
než bídu ahanbu... Oč vlastněpřišlaŽádat,v tu
to první noc na svobodě, tohoto chlapíka,jemuž
již rostlo břicho, který podědil ze svého selské
ho a vojenského rodu jen zcela fysickou energii
a jakousi takousi hrubou důstojnost? Chtěla u
niknout z vězení, toť vše; až se třáslana to,aby
byla svobodna. Utíkala k němu jako k zástupci,
jako za přeludem dlouho hýčkaným, aby učinila
jednou rozhodný krok, aby jednou pro vždy u
nikla.Ta neb ona kniha, ta neb ona špatná my
šlenka,ten neb-onenobraz, zahlédnutý přimhou
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řenýmaočima,když oheň předlvkamnech, když
jí ruceskleslyna zapomenuté šití,sestrašnouiro
mí náhle se vybavila jeji vzpomínce. Pohoršení,
o němž snila, pohoršení, jež by pomátlo lidem
hlavy, zlehounka se scvrklo v rozměry hloupé
potřeštěnosti školačky. Návrat domů, tajné sleh
nutí, měsíce samoty, znovu nalezená Čest v ná
ručí nějakého pitomce... a pak léta a léta, dlou
há a všecka stejně šedivá léta mezi groteskními
obludami, to všecko uzřela v jediném záblesku
a zastenala.

Běda! jako dítě, jež si z rána vyjde, aby ob
jevilo nový svět, a obešedšizelinářskou zahradu,
octne se znova u studně a tak spatří, jak hyne
jeho první sen,právě tak 1ona udělalatento zby
tečný krůček mimo vyšlapanou cestu. »Nic se
nezměnilo«,šeptala si, »nicnového senestalo ...«
Ale proti vší zřejmostinapovídal ji jakýsi vnitřní
hlas, tisíckráte jasnější a jistější, že minulost se
shroutila, že má před sebou šírý volný obzor,
že objevila něco slastně neočekávaného, že ho
dina nenapravitelně odbila. Svým skučícím zou
falstvím cítila stoupat jakousi velikou tichou ra
dost, podobnou předtuše. Ač si najde nebo ne
najde útulek, co na tom! Co záleží na útulku
tomu, kdo už jednou dovedl překročitirodinný
práh a jenž shledává, Že se za ním dveře tak le
hounce zavírají? Zhýralý markýz se bojí minění
městečka, jež ona měla sto chutí na sebe pošt
vat? Tím hůře! Necítí proto méně svou vlastní
silu, jejíž velikost si změřila na slabosti druhého.
Od té chvile její blízký osud bylo možno čísti
v hloubce jejích vzpurných oči.
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Zmlkli oba. Uprostřed vysokého okna bez
záclon objevila se náhle luna, svítíc skrze tabuli,
nahá, nehnutá, všecka Živoucía tak blízká, že jste
takřka slyšeli šelest jejiho plavého světla.

Tu žertovnou shodou sertů Cadignanových
splynula táž otázka, kterou ji dal několik hodin
před tím Malorthy:

— Co bys tedy ty navrhovala, Muško?
Ale ježto naň hleděla tázavě s chvějícími se

vičky a nepromluvila ani slova,prohodil:
—Jen se neboj a Žádej si směle.
— Odveď mne, řekla.
Pak dodala, přeměřivšího očima,zváživšího,

co nejsprávněji jej odhadnuvši, právě tak jako
hospodyně, která potěžkává kuře. ©

— Do Paříže... ať kamkoli!
— O tomhle zatím nemluvme, buď tak do

brá! Ani ano,ani ne... Až slehneša capart bude
na světě...

Ale ona už stála napolo vzpřímena, s ústy
otevřenými, s gestem dokonale upřímného pře
kvapeni, neodolatelná:

—Až slehnu?Capart?... |
Tu vybuchla v smích, tisknouc obě ruce na

nahá ňadra, se šíjí zvrácenou vzad, všecka opo
jena svou hlučnou výzvou k boji, až stará kom
nata vevšech čtyřechkoutech zvučelajako váleč
ným křikem tímto jediným křišťálovýmtónem.

Tvář Cadignanova znachověla. Pořád ještě
se smějic pravila udýchána:

—Otec siz vásvystřelil...Vy jste tomu věřil?
Odvážlivost lži vzdalovala jakékoliv pode

zřeni. Pravděnepodobné se obejde bez důkazů.
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Markýz nepochyboval, že řeklapravdu. Ostatně
hněv jej škrul.

— Milč,vykřikl, a udeřil pěstído stolu.
Ale ona se pořádsmála krátce vyrážejíc jedno

tivézvuky, jaksi riliš střízlivě,svíčky přimhou
řenými, obě nožky k sobě sražené schovávajíc
pod židli, uchystána jediným skokem uniknouti.

—Tisíc láter! U sta hromů! opakoval napá
Jenýubožák, potřásajeneviditelnou banderillou.

Na okamžik jeho pohled střetl sespohledem
milenčiným, a naráz učil past.

—Však uvidime, kdo mluví pravdu, dodal
mrzutě. Pakli jeji čulpa tatík mne vodil za nos,
přerazím mu žebra! A teď už dost!

Ale ona si nežádala nic než viděti mu hezky
do tváře, číhati naň zpod dlouhých řas,kochati
se jeho zmatkem, jsouc všecka bleda, že se po
znala tak nebezpečnoua tak Istivou, tak silnou
jako muž.

Minutu sinervosně potahoval kniry dumaje:
»Je to všecko zvláštní... kdo z nich mne pod
vádí?... Ostatně nikdy slovo lživé nebylo pro
neseno s takovou snadnosti, s větší svobodou,
bezúvahy,tak podobné obrannému mávnutí,tak
spontanní jako výkřik.

—Ať jsi těhotna nebo ne, svého slova neod
volávám, Muško, řekl konečně ...Jakmile barák

rodám, jistěněkde najdu kout pro dva, nějakou
hájovnu na půl cesty mezi řekou a lesem, kde
se dá klidně žít. A usíc fajvek, snad se to přece
skončí svatbou...

Pošetilecdobrácky jihl;ale ona klidně odpo
věděla:
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A odejdeme zítra?
Oh! hloupá! zvolal opravdu dojat. Mluvíš

Otom, na mou duši! jako o procházce městem
v neděli večer... Nejsi plnoletá, Muško, a se zá
konem nejsou žádné žerty.

s ze tří čtvrtin upřimný, ale z přílišstaréselské krve, aby si neopatrně uvázal někoho na
krk, čekalvýbuch radosti, obejmutí, slzy,koneč
nědojemnývýjev,který by ho vysvobodilz roz
paků. Ale potměšiládívka nechala ho mluvit po
směšně mlčic.

— Oh! prohodila,nebudu tak dlouho čekat
na nějakou hájovnu „..Vmých letech! Pěkněby
mi to slušelo mezi tou vaší řekou a tím vaším
lesem!... Když mne už nikdo nechce, nebudu
se upejpat!

—To by možná špatně skončilo, odsekl o
povržlivě markýz.

—Vykašlu se na to, jak vše skončí, vykřikla

Deskajícsi do rukou... A ostatně, mám už svůjplán...
Ale že Cadignan jen pokrčil rameny, pokra

čovala,tata do živého:
— Našla jsem si už milence...
— Smím vědět, kdo to je?
— Který mi nic neodepře, a je bohat...
— A mlád?
—Mladšínež vy... Opravdu! vždycky dost

mlád, aby zbledl jako ubrousek, zavadím-li jen
o něho nohou pod stolem,tak|

— Podívejme se...
—Vzdělaný. člověk, ba učenec...
—Už to mám!... poslanec...
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— Uhádls! zvolala všecka zardělá a s pohle
dem úzkostlivým.

Čekala výbuch, ale on se spokojil tím, že od
pověděl,vyklepávaje dýmku:

— Dobré chutnání !Krásná partie, otec dvou
dětí a manžel ženy s dlouhou spěnacíkostí, která
si střeží mužička a drží ho zkrátka...

Ale hlas se přece chvěl... Jeho posměch ne
zmýlil ostražitého děvčete, jež všecka jeho hnuti
sledovalo bedlivým pohledem — měřícšířkusto
lu, jenž ji dělil od jejího milence — a srdce jí při
tom silné bušilo, dlaně jí vlhly a ledovatěly. Ci
tila se však lehkou jako laň.

Za mladších let Cadignan byl by jistě snad
no oželel jednu nebo dvě milenky. Ještě večer
byl citlivějšík ostudě, že byl postižen přiIŽisměš
ným odpůrcem, než aby ho trápila přílišobava,
Zeztratí takovou jednu plavou Mušku.Také pra
nic nepochyboval, že ho prozradila, a ve svém
nativnímsobectví ji tuto slabost vyčítal jako zlo
čin, a toho ji neodpouštěl. Přecevšak jméno člo
věka, kterého nade všecko nenáviděl zakořeně
nou nenávistíusedlého venkovana, pobouřilo ho
až do střev.

— Kdo by sibyl pomyslil na takovou škola
čku, pravil, že bude umět tak hospodařit s kvě
tem svých mladých let... Ostatně krev se neza
pře.Tatík prodává břečku místo piva a dcera...
Každý prodává, co má.

Pokusila se potřásti vzpurně hlavou; ale že
ještě byla nevalně otrlá, mrzká urážka, vmetená
jí ve tvář tak zblízka, na okamžik ji srazila, 1za
vzlykala.
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— Naučíš se ještě 1 jiným věcem, budeš-li
dlouho živa, klidně pokračoval markýz. Milen
ka Galletova!... A nepochybně s tatinkovým
dozorem?

— VPaříži, až budu chtít, zakoktala dusicv hrdle pláč...tak! v Paříži.

Všec deset jejích drápků skřípalo po stole,
o nějž s1opírala ruce. Hukot myšlenek vířících
v jejím mozku ji ohlušoval; tisíc lží, nekonečno
Iži tam hučelo jako roj. Záměry nejrozličnější,
všecky bizarní, a rozpadávající se, sotva seutvo
řily, rozvíjely tam nekonečný řetěz střídajíce se
jako ve snu. Všechny její smysly čilepracovaly,
a z jejich činnosti tryskala nevýslovná důvěra,
jako když se život náhle vyleje z břehů. Na mi
nutu 1ohrady časuaprostoru jakby předni zmi
zely, aručičky na hodinách běžely tak rychle
jako její mladá odvaha.. «Nepoznavší nikdyj ji
ného omezenínežždětský systém návyků a před
sudků, neumějícsi představiti jiné.sankce mimo
soud druhých lidí,nevidělahranic napodivuhod
ném pobřeží, kde přistávala jako trosečnice. Zlá
myšlenka,aťjsmejakkolidlouho ochutnávalijejí
hořkéa sladké rozkoše, nikdy nedovede předem
zmenšit a oslabit strašnou radost ze zla koneč
něuchopeného, konečně našeho—zprvé vzpou

ry; podobné druhému narození.Neboťneřestza
ouští do srdce kořen znenáhla a hluboko, ale

krásný květ plný jedu se skvěle rozvije jen na
jediný den.

—V Paříži tedy, vece Cadignan.
Viděla dobře, že hoří zvědavostí, a že by se

rád vyptával dále, ale Žese neodvažuje.
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— V Paříži, opakovala; tváře ji ještě svítí
ly a oči měla suché. Ano... v Paříži, sama ve
vlastním bytě — hezounký pokoj — a na svo
bodě...Všichni ti páni poslanci mají takové pří
telkyně, dodala s neochvějnou vážností... to je

V / V . . v */, ,přece známo... Což si sami nedělajízákony? A
byste věděl, už je to mezi náma věc ujednaná...
auž dávno!

Pravda, tento zákonodárce smutné postavy
z Campagne,kterému žlučužíralamorku zkosti,
akterého jeho přisnámanželka, samaztravovaná
závistí, vystřebávala, aniž jej ukájela, ne jeden
krát dal najevo dceřisládkověony otcovskécity,
Ojejichž pravém smyslu chytré děvče nikdy se
nemýli. To bylo vše... Ale potměšilá Muška cí
tila v sobě sílu lháti do svítání na toto hubené
thema. Každá lež byla jí novou slastí, kterou se
ji hrdlo svíralo jako polaskáním; byla by lhala
této noci, byť by se na ni sypaly nadávky, rány,
ba 1kdyby jí šlo o Život ; byla by lhala pro lhaní
samo. Vzpomněla si později na tento divný zá
chvat jako na své nejbláznivější mrhání sebou,
jako na těžkou mátohu, plnou hříšnérozkoše.

Proč ne? myslel si Cadignan. — Podívejte se
na piskle, — dodal už nahlas, jen se na ni podí
vejte, jak věří na slovo Posranci odrodilci, kra
máři frází,šaškovi nejhorší sorty! Sedla jsi mu
na lep jakojeho voliči,dceruško, a zaonačí to s te
boujakos nimi.Přítelkyněposlancova—k šípku!

—Jen sesmějte, řeklaMuška, staly seužhorší
věci.

Nos tohoto zámeckého usedlíka, obyčejně
růžový ažoviální,byl bledšínež jeho tváře.Žvý
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kaje svůj vztek, přecházel chvíli sem a tam s ru
kama zastrčenýma v široké kazajce ze sametu;
potom pokročilk své milence, kteráho upiaté po
zorovala, a chtějíc ho držeti opodál obrátila se
na levo, opatrně nechávajíc stůl mezi sebou a
svým nebezpečným protivníkem. Ale ten přešel
mimo ni se sklopenýma očima, pustil se přímo
ke dveřím, zamkl je a vstrčil klíč do kapsy.

— Pak se opět usadil do křesla a řekl suše:
— Děvče, už mne nedopaluj; udělám, cos

chtěla; nechám tě tu až do zítřka, jen tak, pro
zábavu... Na své nebezpečí.A teď seumoudři a
odpovězmi,můžeš-li.To všeckobylo samálež?

Sama byla také bledá jako její límeček. Od
pověděla: ne! se zuby zaťatými.

— No vidíš, pravil zase... snad nemyslíš, že
věřím, co mi tady chceš namluvit?

— Povídám ti, je to můj milenec!
Vyrazila s touto novou Íží,jako se vyplivuje

trpká a palčivá kořalka. A když už neslyšela o
zvěny svého hlasu, cítila, Žejí srdce umdlévá, ja
ko když slézámes houpačky.Ještě krapet,azvuk
jejího hlasu by ji byl málem na chvilku samu
zmátl, a proto vmetši ve tvář markýzi slovo o
milenci, zkřížila paže na svých ňadrech gestem
zároveň nativním1perversním, jako kdyby těch
několik magických slabik ji bylo svléklo a uká
zalo nahou.

— Pro Pána krále! zvolal Cadignan.
Vylitl z křesla, a to tak prudce, že prvýod

skok chuděry, špatně vypočtený, téměř ji vrhl
do jeho náručí. Střetlisev koutě komnaty a zů
stali na okamžik tváří v tvář, beze slova.

—
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Však nečekala, skočila na židli, která se pro
lamovala,odtud na stůl; alejejívysoké podpatky
se smekaly po voskovaném ořechu; marné se
chytala rukama do vzduchu. Ruce markýzovy
ji popadly v pasu, strhovaly ji náruživě zpět.
Prudkost výpadu ji pomátla; chlap si ji odnášel
jako kořist. Cítila, jak jí hrubě hodil na koženou
pohovku. Potom ještě minutu a viděla již jen
dvojici očí nejprve sveřepých, do nichž znená
hla drala se úzkost, potom hanba.

Byla opět volna; stojíc v plném světle s vlasy
rozpuštěnými,spoodhrnutou sukni,odkrývajicí
černou punčochu, marně hledala pohledem ne
náviděného násilníka. Ale rozeznávala sotva ve
likou jakousi díru stínu a odlesk lampy na stěně,

oslepena jsouc neslýchaným vztekem, trpíc ve
své pýše více, než kdyby byla zraněna na někte
rém údě, fysickou, řezavou, nesnesitelnou mu
kou... Kdyžhokonečnězahlédla,krev sejíprud
ce vehnala do srdce.

— No, no! Muško, di chlapik znepokojen.
Zatím co mluvil, blížil sek ní malými krůčky

s rozpřaženýma pažema, hledě ji znovu ucho
iti, ale bez násilí, jako by byl měl před sebou ně
terého ze svých neochočených ptáků. Ale ten

tokrát mu unikla.
—©o to s tebou šije, Muško? opakoval Ca

dignan hlasem málo pevným.
Bedlivěho pozorovala zpozdál, hezká ústka

majic pokřivena jízlivým úšklebkem. „Co pak
třeští?" ještě si pomyslil... Neboť poddav se
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prve jednomu z těch návalů zlosti, z nichž se
náhle rodivá chtíč, cítil v sobě spíše zmatek než
hryzení svědomí, poněvadž svých milenek ne
šetřivalo mnoho vice než správný hráč, jenž hájí
svého podilu v surové hře. Ale Mušky již nepo
znával.

—Odpovíš-li,vzkřiklrozzloben už dooprav
dy jejim mlčením.

Ale ona před ním pomalu couvala. Protože
mu prchala ke dveřím, pokusil se zahradit ji ce
stu, posunuv své křeslodo úzké uličky, ona však
selehkým skokem vyhnula překážce,vyjeknuvší
při tom zděšením tak opravdovým, že zůstal na
místě jako přibitý, těžce oddychuje. Vteřinu na
to, když se obrátil, aby ji dohonil, spatřilji v zá
blesku na druhém konci jizby, ana se vypíná na
špičky a namáhá se se vztaženýma pažema, aby
čehosi dosáhla se zdi.

—He, ty tam! dolů pracky| vzteklice!
Dvěma skoky byl by ji dojista dostihl a od

zbrojil, ale zadržel ho falešný stud. Postupoval
k ní beze spěchu a krokem muže, jehož tak snad
no nezastavíte. Vidělť svou vlastní hamerlesku
— skvostňnouAnsonku — v rukou své milenky.

—Přecesevzpamatuj! pravil jda stáleblíž, ja
ko když nastupujeme proti kousavému psovi.

ŠílenáMuška neodpověděla než jakýmsi za
kvílením děsuahněvu; alezároveň nasadilazbraň
k líci a namířila.

—Blázníš? je nabitá! chtěl ještě řící... Ale po
slední slovo bylo jako rozdrceno na jeho rtech
výstřelem. Náboj mu vjel pod bradu, roztříštiv
mu čelist.Rána vyšla tak z blízka, že lojem na
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puštěná zátka z plsti projela krkem skrz naskrz,
a byla nalezena v jeho kravatě.

Muška otevřela okno a zmizela.

IV

Pan doktor Gallet, dopsav list svým drob
ným pismem, maloval se na obálce s adresou.
V tom za ním zavolaljeho zahradník Timoleon:

— SlečnaGermana vzkazuje pánovi...
SlečnaMalorthyová objevila sev tom na pra

hu, utažena v těsném černém plášti,s deštníkem
v ruce.Vešla tak rychle, že ohlas jejich spěšných
kroků na dlážkách ještě za ní nedozněl.

Dala se do smíchu před zahradníkem, jenž
se smál také. Pootevřené okno vpouštělo vždy
svůdnou vůni večera; a plavý záblesk na okraji
křesla v témž okamžení dohasl.

— Čím vám mohu posloužit, slečnoGerma
no? otázal se doktor Gallet. |

Zalepoval spěšně obálku.
—Tatínek vám chtěl osobně ohlásit, že pří

ští schůze zastupitelstva je odložena na 9. tohoto
měsíce; tož... protože jsem tudy měla cestu...
odpovídala sesvým obvyklým klidem, tak žer
tovně dávajíc důraz na slova »zastupitelstva« a
»odložena na 9. tohoto měsíce«,ŽeTimoleon se
znovu rozesmál, nevěda proč.

— Běžte! Běžte!utrhl se na něho pan Gallet,
podávaje mu list.

Sledovaljej očima, až se dvéře za ním zavřely.
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Potom pravil:
— Co tohle znamená?
— Chceš to vědít hned? odvětila, kladouc

napříčkřesla svůj deštník. Nu tak, jsem těhotná,
toť vše!

— Mlč, Muško, zamručel hlasem již přiškr
ceným, nebo mluv tišeji.

— Zakazuji ti, abys mi říkal Muško, odsekla
slečna Malorthyová. Žádná Muška!

Odhodilapláše na židli a stoupla sipředněho.
— Můžeš sepřesvědčit,pravila.Tomu se nik

dy neuvěří jenom tak.
—Od... odkdy?
— Už asi tři měsíce. (Jala se klidně rozpínat

sukni, špendlík držíc v zubech.)
— A tys mi ne... ty teď přiznáváš...
— Oh! oh! přiznáváš | usykla se pokoušejic

se zasmát, aniž pouštěla se rtů špendlik. Máš to
slova!

Rty měla sevřeny, oči se jí smály dětským
smíchem.

—Tady se mi přece nebudeš svlékat! upo
zorňoval ji doktor Campagneský, velmi sevyna
snažuje, aby nabyl opět své chladnokrevnosti;
aspoň jdi vedle do mého kabinetu. |

— No a komu to překáží? di Germana Ma
Jorthyová. Jen otoč klíčem.Ve tvém kabinetě
cvakám zuby.

Pokrčil mrzutě rameny; ale teprve teď ji ú
kosem pozoroval; v hrdle mu vysýchalo. Ona
majíc jednu nohu nataženu na opěradle křesla,
klidněsirozšněrovávalanadruhé,ohnuté, botku.

— Udělám si trošku pohodlí, když je na to
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taková chvíle, poznamenala. Hrozně mne tlačí;
celý den jsem v nich běhala. Dáš mi ty daňčí
střevičky, v úterý jsem je tady nechala, viš, kde
jsou! na podlažce toiletní komůrky, za truhlicí.
A pak, abys to věděl, dnes večer od tebe nepů
jdu. Řekla jsem tatínkovi, že se nejspíš pustím
do Caulaincourtu, k tetě Malviné... 'I'vá Ženase
vrátí až zítra, viďže?

Poslouchal ji s ústy dokořán, aniž si všiml v
hrozné pohyblivosti její tvářičky čehosi strnu
lého a křečovitě staženého, jakési vrásky únavy
a trýznivého napětí, jež se dralo i do úsměvu.

—Ty mi všecko zkazíš svou neopatrností,
začal opět plačtivým hlasem. S počátku jsem tě
vídal jen v Boulogni nebo v Saint-Polu, a nyni
nevíš, co by sis usmyslila... Vidělas Timoleona?
Co mne se...

—Kdo nic nevsadí, nic nevyhrá! vážně od
pověděla.Napřed mi dojdi pro ty botky, ano?
A nezapomeň za sebou zavřit dvěře!

Sledovalaočimasvéhopodivného milovníka,.
šourajícího seve svých pletených pantoflích, za
piatého do Žaketu s titěrnými šosy, s těsným lím
cem, s lokty ošoupanými, až se leskly.

Nač myslila?Nebo nemyslilana nic? Sméšno
a odpornost tohoto licoměrníkasežlutými zuby
už ji ani tak nezarážely. Ba hůře,ona bo milovala.
Milovala ho, pokud vůbec mohla milovati. Od
té, co jedné noci nenapravitelným výstřelem za
bila v sobě zároveň s markýzem nijak se nebrá
nicim jeho vlastní klamavý obraz, maličká Ma
lorthyová, slečna Malorthyová marně se prala
se svou zklamanou ctižádosti. Aby prchla, aby

49



se ztratila z kraje, to by ji přílišjasněobviňovalo;
nezbylo jí, než zaujmouti opět své místo v otcov
ském domě, dožebrávati se s bronzovým čelem
otcovského odpuštění.Zpokorněvši a ztichnouc
mnohem více než kdy před tím pod pohledy ne
snesitelného soucitu, spřádala kolem sebe nit za
nití siť IŽí. »Zítra, říkala si se srdcem zžiraným
bolestí, zítra bude vše zapomenuto, budu vol
na.« Ale toto zitra nikdy nepřicházelo. Pouta
kdysi zpřetrhanáopětpozvolnautahovala kolem
ní své zadrhliny. Hořkou ironií její klec sejí pro
měnila v útočiště, a jen za těmi kdysi nenávidě
nými mřížemivolněji dýchala. Osobnost, kterou
ličila před světem, ponenáhlu hubila její pravou
bytost, a snové, kteří ji kdysi unášívali, jeden po
druhém opadali, vyžíráni jsouce neviditelným
červem: nudou. Zatuchlé městečko, jimž opo
vrhovala, opět ji pojalo ve svá chapadla, zavíralo
se nad ni, ztravovalo i.

Nebylo nikdy pádu rychlejšího-anineodvo
latelnějšího. Probírajíc ve své paměti všechny
příhody té zločinné noci, Muška neviděla, co by
ospravedlňovalo vzpomínku, již si na ni ucho

vala jako na nesmírnéúsili, náhlerozpoutanéúsilí, 
na zničený poklad. Už ani nevěděla, jaké jméno
dáti tomu, co tenkrát chtěla, kořisti,k níž mířila,
jíž se minula připrvém skoku, která zmizela na
vždy. Aledala jí ostatněkdy jaké jméno? Ah! to
nebyl onen tlusťochroztažený napodlaze... Ale
o jakou kořist ji tedy běželo?

Co jiných dívek se plazi a hyne pod lipami,
aťjejich Život trvá hodinu nebo sto let! Život na
okamžik otevřený,jakoby všechny plachty byly
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rozvinutya vítr prostoru bildo plna... pak opět
náhle stažený, padající srázně dolů jako kámen.

Ale ty nespáchaly vraždy, nebo snad jen ve
snu. Nemají žádného tajemství. Mohou říci: »Jak
jsem byla hloupá!« přihlazujice si šedé prameny
vlasů pod nabíranými čepci.Navždy jim zůstane
neznámo, že, vytáhnuvše kteréhosi bouřlivého
večerasvémladé drápy, mohly hravě zabíjet.

Láskake Galletovi byla Germáněpo jejím zlo
činu novým tajemstvím, novou tichou výzvou.
Vrhla senejprv bez duše do náručí tohoto špindí
ry a zachytla sekřečovitětohoto druhého vraku.
Ale vzbouřené to díté, ve Isti velmi zkušené, ote
vřelozčerstva toto srdcejako nějakývřed.Jak pro
radost ze zla, tak pro potěšení z nebezpečné hry
udělalaztohoto směšnéhopanákajedovatého pla
za, jejž znala jen ona, jejž ona sama vyseděla, po
dobného těm hříšným chimerám, které posedají
nedospělou obraznost, a jenž ji nakonec byl dra
hý jako sámobraz a symbolvlastní jejíhanby.

Přes to už ji tato hra unavovala.
—Tu jsou, pravil doktor přicházejea hodil

na koberec oba střevíce.
V tom ho zarazilo nápadné ticho. Jediným

pohledem, stálekosmo stočeným, zahlédlv stínu
její tílko, natažené v křesle,s koleny ohnutými,
s hlavou skloněnou na rameno, s koutkem rtů
nepatrně vyhrnutým,s tvářemi zbledlými.

—Muško, zavolal, Muško!
Zároveň k ní rychle přistoupil, prsty hladil

zavřenávíčka. Ta sepomalu otevřela,alepohled
pod nimi byl ještě bez myšlenky. Potom odvrá
tila hlavu a zastenala.
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— Nevim, co to na mě přišlo, řekla, je mi
zima... Tu viděl, Žeje ve svém lehkém vlněném
plášti naha.

—Tak co? pravil. Spiš? Co je s tebou?
Směje se pořád svým suchým smíchem, zů

stal stát s hlavou nakloněnou dopředu.
— Záchvat minul, dodal ještě... (vzal ji za

ruku). Tepna poněkud zrychlená; to tak bývá.
Jinak nic vážného. Neumiš žít... uženeš si... u
Zeneš sl... Je to bída! Kašleš?

Přisedl si k ní hbitě rozhaluje napolo zapiatý
límec. Skvostné jemně oblé rámě, Živočišné pů
vabné rámě se zachvělo, když je na okamžik ob
nažil. Ale pak ho bez drsnosti odstrčila.

—Až tedy budeš chtít, pravil. Alepřéceuznej,
že senemohu vyjádřit bezpředchozího prozkou
mánídýchacíchústrojů. o je tvá slabástránka.
Ostatně tvá hygiena je Žalostná.

Ještě nějakou chvíli vedl takto svou. Pak te
rve sivšiml, žepláče.Oči mělavyjevené a ztrnu

| tvářičkuklidnou, oblouk úst stálenapiatý,tak
plakala a nevydala hlásku.

Na okamžik zůstal jako opařen. Zvědavost
velmi nad jeho úroveň, hledání a děs nepřístup
ného citu v druhém člověku, jemu tak blízkém,
na okamžení jej zušlechtily. Ale zvolání, deroucí
semu z hrdla, uvázlo na rtech; zčervenal,odvrá
til oči a mlčel.

— Máš mne rád? zčista jasna pravila hlasem,
v němž podivně vážně a tvrdě zněla obžaloba.

Pak ihned dodala: Prám se tě na to k vůli jisté
myšlence, která mi právě přišla.
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—Co je to za myšlénku?
—Máš mne rád? náhle zas děla týmž hlasem.
Zároveň vstávala všecka se chvějicí a směšné

naha ve svém polorozepiatém plášti, nahá a útlá,
a v očích měla zase ten pohled, v němž se zhrou
tla pýcha:

— Odpověz mi! řeklaještě,zčerstva mi odpo
věz!

—Ale... Germano...
—Nic tak! rozkřikla se... Tak ne. Řekni je

nom: Mám tě rád!... Ano...'Tak!
Zvrátla hlavu a zavřelaoči. Mezi chvějicími

se rty viděl její tvrdé bílé zuby, a jimi procházel
dech se slabým sykotem, v tichu sotva postiži
telným.

— Nu tak co? řekla, to je všecko? Bojíš se od
povědět? ©

Smekla se mu k nohám a minutku přemitalá,
bradu majic opřenu o sepiaté ruce. Pak nanovo
k němu pozdvihla své oči, plné Istivosti.

—...vidiš... vždyť tě znám, pravila, potřá-.
sajic hlavou... Vím, Že mne nenávidiš... Méně
než já! řekla vážně.

A hned dodala:
—Jenže ty... ty vůbec ani nevíš, Coto je.
— Co nevím, co je?
— Nenávidět a pohrdat, pravila.
I jalasemluviti sesvrchovanou výmluvností,

jako činilavždy, kdykoli nějakénazdařbůh pro
hozené slovo vzbudilo na dnějejí bytosti tuto ži
velnou žádost, nikoli radost nebo muku jejitem
né dušičky, ale tuto duši samů. A v chvění toho
to těla,křehkého apřeceuž povadlého pod oslni
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vým rubášem z kůže a svalů, v neuvědomělém
rythmu dlani, které se otvíraly a zase zavíraly,
v potlačované rozpoutanosti neúnavných ramen
a boků, dýchalo cosi z majestátu zvířat.

— Opravdu?tys nikdy nezatoužil... jak to
říci? Přiletí to jako myšlenka... jako závrať...
pustitse apadat...padata padat,hloubahloub...
dopadnout — docela, — až na dno — kam by se
za vámi opovržení pitomců ani neodvážilo... A
pak, brachu, ani tam tě nicneukojí... i tam ti cost
chybí... Ah! kdysi... jak jsem se bávala!—slo
va... pohledu... každé hlouposti. Hleď! 1ta sta
rá pani Sangnierová... (aleano! znáš ji: je to sou
sedkap. Rageota)... jak mne to tenkrát zamrzelo
— tehdá, když jsem šla po mostě u Plangues —
a ona honem ode mne odtáhla svou malou neteř
Lauru... Oh, co pak jsem prašivá? myslilajsem
si... Ale teď! Teď!...teď... teď sepotkat Sjejím
opovržením: tu bych semu směle postavilav tvář!
Co to za krev mají v žilách ty Ženy, jež pouhý
pohled zastaví v polovině cesty, ano —jimž pou
hý ohleddovedeotráviti rozkoš,a ježsinamlou
vaji, Žejsou ctné netykavky ještě 1v náručí mi
lencově... Je nás hanba? To seví, chceš-li to vě
dět, že je nás hanba! Ale, mezi námi, což hledá
me od prvého dne něco jiného? Co nás vábí a co
nás odpuzuje... Čeho seděsímeapředčímprchá
me nepřiliš doopravdy, s čím sezas a zas setká
váme a při Čem se nám vždy znova srdce sevře,
—co senám stává takřka vzduchem, jejž lokáme
—našim pravým živlem — toť hanba! Ovšem,
rozkoš musí.býti vyhledávána pro sebesamu...
jen pro sebe samu! Což záleží na milenci! Což

v
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záležína místěnebo hodině! Někdy... někdy...
v noci... Na dva kroky od tohoto tlusťocha,jenž
chrápe, samotna... samotna ve svém pokojíku

1.. Ja,k šichni odsuzují! (z čeho takv noci... Já, kterouvšichni odsuzují! (z čeho ta... 4 V / / /
mnevinit, prosímtě?)Vstávám...naslouchám...
cítím se tak silnou! — Stímto svým slaboučkým
tělem, s tímhle Životem plochým, s těmito prsy,
které sevejdou do hrsti, jdu k otevřenémuoknu,
. V v / .
jako by mne z venku někdo volal; čekám... jsem
přichystána...'T'o víš, nevolá mne jen jeden hlas!
Ale sta! Tisíce! Jsou tohle muži? Konec konců
s v? 2 . / V / v

jste všichni jen kluci — plní neřestí,ovšem! — ale
řece jen kluci! Přísahám tu! Zdává l, Žpřece jen kluci! Přísahám til Zdáváse mi, Že to,

co mne volá—tam nebo zde, všeckojedno!...
v hukotu, jenž sevalí... kdosi jiný, kdosi jiný se
kochá sám sebou ve mně a sama sebe ve mně ob
divuje...Je to člověk,je to zvíře?... Ach, cojsem
šilená?... Vždyť jsem zešílela!... Je to člověk, je
to zvíře,co simne drží... Pevně drží, abych ne
utekla... Můj příšerný milenec!

Její smích naplné hrdlo náhle se strhal a ačkolivz jejího pohledu, jímž sevpíjela do oči své
ho společníka, všecko světlo zmizelo, takřka zá
zrakem přecezůstala státi podobna mrtvole. Po
tom sklesla v kolenou.

— Muško, řekl vážně muž vědy, který vstal,
povídám ti to už naposledy, tvoje přecitlivělost
mne děsí.Radím ti klid.Bylby mohl dlouho mlu*.„ o ..v
vit tímto způsobem, neboť Muška ho již neslyše
la. Pohybem téměřneznatelným nahnulo se její
poprsí do předu,ramena se svezla na pohovku,
a když vzal jejímalou hlavu do svých rukou, uvi
dělnejprve její bledou, jakoby zkamenělou tvář.

3



— Safraporte! uklouzlo mu.
Marně se pokoušelrozevříti čelisti, drkotaje

sloňovou lžičkou po zaťatýchzubech. Vyhrnutý
ret krvácel.

Poodešel ke své lékárně, otevřel dvéře, tápal
mezi lahvičkami, vybral jednu, přičichlk ní, ale
při tom pozorně Čemusi naslouchal a pohled jeho
prozrazoval nepokoj, neboť ho tísnila mlčícípří
tomnost té, kterou cítil za sebou, čekaje, aniž si
toho doznal, na nějakývýkřik,vzdech, na nějaké
znamení v odlesku tabulek skla, na cosi, co by
zmařilo kouzlo... Konečně se obrátil.

Muška už způsobně a s hlavou vzpřímenou
seděla na koberci a se smutným úsměvem se dí
vala, jak jde k ní. Nečtl v tom úsměvu nic než
nevysvětlitelnou soustrast, uštědřovanou s ne
smírné výše, nadlidsky líbeznou. Poněvadž svět
lo lampy plně se opíralo o její bílé čelo, a spodek
obličejebyl ve stínu, tento úsměv, sotva znatel
ný, zůstával podivně strnulý a tajemný. Domní
val se zprvu, že spí. Ale znenadání promluvila
svým klidným hlasem:

— Co to děláš, tak vážně napřimen s tou lah
vičkou v ruce! Postav ji! Nu tak, postav ji, pro
sim tě? Poslyš: byla jsem nemocna? Omdlela
jsem !Ne! Je to pravda? Vidíš, kdybych tak pře
ceumřelatady u tebe!... Nesahej na mne !Jenom
na mne nesahej!

Sedl si nemotorně na okraj Židle,drže tlakon
stáleve svých těžkých nejistých rukou. Ale zatím
jeho tvář nabývala zase obvyklého výrazu po
ťouchléumíněnosti, někdy surové. Nakonec po
krčil rameny.
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—Posmívej se, chceš-li, začalaopět svým stá
le klidným hlasem :je to tak. Když mne to chyt
ne... chytne... chytne... mám hrozný strach z
dotyku... zdá se mi, Že jsem ze skla. Ano, tak
je to... jsem veliká prázdná Číše.

— Hyperesthesie, to je normální po nervo
vém otřesu.

— Hyper...co? Jaké směšnéslovo !'Tyto te
dy znáš? Ošetřovals už takové ženy jako já?

— Na sta, odpověděl hrdě, na sta... V lyceu
montreuilském jsem viděl jinačí případy! 'Tyto
krise nejsou Žádnou vzácností u dívek, které žijí

ohromadě. Dobří pozorovatelé seodvažují do
konce tvrdit...

—Ty tedy myslíš, vskočila mu do řeči, Žes
poznal takové ženy jako já?

Zamlčela se. Potom prudce:
—To lžeš! Lžeš! Lhals!
Nachýlila se k němu, vzala ho za obě ruce,

mírně skláněla tvář... a v téže vteřině ucítil v
zápěstí, a od zápěstí až k srdci ostré kousnutí.
Ale v tom už se mrštná šelmička válela s ním po
kožených polštářích, a neviděl nad svou zvráce
nouhlavou nic jiného než nesmírný pohled, v
němž zrála jeho vlastní radost... Byla na nohou
dřív než on.

—Nu tak vstaň, pravilase smíchem. Vstaň
přece!Kdyby sesviděl! Funíš jako kocour. T'voje
oči ještě neumějí rozeznávati... Ženy jako já,
milý brachul... Anijedna není taková —anijed
na — která by dovedla z tebe udělat milence...

Mateřsky halila pohledemtuto rozpučelou
neřest.Opravdu, ohřívajícjiž celétýdny ve svém
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náručí zákonodárce z Campagne, dávala mu jiný
Život. »Náš poslanec se spravuje,“ říkalisousedé.
Toto vychrtlé chlapisko, s tváří tak splasklou,
bylo by dávno odvrátilo hubování kterékoliv
jiné družky, než byla jeho manželka; ale teď mu
rostlo břicho.Požitek, napásání seslnými rozko
šemi, jež ho daleko neupokojovaly, rozbahňo
valy v něm tuto novou tloušťku, a že bylo ne
zbytno tajiti svou radost jako lakomec, přežiral
se ji, nic z ní nerozplýtvávaje v marných řečech,
ale všecku všecinku ji zažívaje. Jeho ustavičné
denní přetvařování se udivovalo i jeho milenku.
Aniž snad plně znala rozsah své moci, uvědo
movala sijejimíru v hloubce, houževnatosti, úz
kostlivé bedlivosti jeho lži. V této lži nešťastník
se kochal; tento zbabělec až i někdy sám lezl do
nebezpečí, pochutnával si na něm; zakoušel při
němpocit svétrpké pomsty. Dlouhépokořování
jeho manželského Života pukalo v němjako bu
blina nabahnisku. Kdyžsí jindy pomyslilna svou
neúprosnou družku, už vřel nenávistí a třásl se
strachem, teď však takové pomyšlení bylo mu
jedním z živlů jeho radosti. Nešťastnice chodila
sem a tam po domě, vláčela seze sklepa na půdu
všecka zelená chronickým podezřívánim. Zdála
se ještěkrálovnou a panovnicí mezi těmito Čtyř
minenáviděnými zdmi.(»Snad jsem paní ve svém
domě!« bývalo jednou z jejíchvýzev v boji.) Ale
co na tom! Už jí nebyla... Sám vzduch, který
dýchala, i ten ji ukradl; byl tojejichvzduch, jejž
dýchala.

—Miluji tě, pravil muž vědy. Před tím, než
jsem tě miloval, neznal jsem nic.
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—Mluv si, co chceš, opáčila. (A znovu se ro
zesmála, smíchem, žel! den ze dne napiatějším,
tvrdším.) Víš,jánemivalavalných laskomin ...jen
malý zálusk... Och! rozumím ti!... (Neboťjí na
slouchal s tváří vyčítavou a posměšnou, s ironií,
jež chtěla býti povýšenou.) Vystak hloupý !'My
slíš si, Žejsem nestoudnice! Jaká pitomost!

Ale marně se smála: zvířecípýcha dýchala v
jejím hlase, jejž sotva zvýšila. Jeji pohled se stá
čel dovnitř, hroužil se, unikal. A nezůstávalo v
něm opravdu nic lidského než jakási sotva zna
telná ješitnost, uminěnost, krapet prostosrdečné
pošetilosti, kterou si vybírala poplatek svému
pohlavi.

—Ale přece... chtěl namítat.
Zavřela mu ústa. Ucítil na rtech jejích pět

prstů.
—Oh!Jaká jeto rozkoš, jsme-likrásné! Muž,

který seo nás uchází, je vždycky krásný. Ale ti
síckrát krásnějšíje ten, jehož jsme každodenním
hladema žízní.Aty, miláčku,mášočitoho muže.

Zvrátila mu hlavu dozadu, aby mu vnořila
svůj pohled až pod malátná víčka. Nikdy tento
jedinečný plamen nezahořel viditelněji, nevy
stoupil výše ve své bláznivé marnosti. Na oka
mžik zákonodárce z Campagne se považoval
vpravdě za jiného člověka. Tragická, vůle jeho

milenkybyla takořkaviditelná a makavá,a prá
vě onk ní vztáhl ruce s jakýmsi zastenáním.

—Mu... Muško, žebronil... Mušinko má
milá! |

Nechala se uchopit. Ale z jeho klína metala
pohledy věštící cosi neblahého.
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—Dobrá... Dobrá... máš mne tedy rád...
—Hleď, dodal, zrovna teď...
—Počkejokamžik,pravila,obléknu se.Je mi

zima.
Když znovu promluvila, viděl ji už schou

lenu v jejím zapjatém plášti, s nohama způsobně
u sebe, s rukama zkříženýma na kolenou.

—K tomu ke všemu, jsi mne, staroušku, ani
nevyšetřil...

— Chceš-li.
—Ne! ne! zvolala. Nač pak? Až po druhé.

Ostatně o tom vím samavíc a lépe než kdokoli
jiný ; za šestměsícůbudu matkou, jak říkají,které
to zkusily. To bude matka!

Pan Gallet sledoval očima ornament na ko
berci.

Tahle novina mne zaráží, řeklposléze sesmě
šnou vážností. Zrovna teď jsem se chtěl o tom
zmíniti. Toto těhotenství se nijak pravdě nepo
dobá. Dovol, abych se ti k tomu přiznal, nikohv
bez vážných důvodů... Ale ty zasezačneštřeštit.

— Nikoli, vece Germana.
—Ty ani já nemáme předsudků ani skrupulí

vevěcech lásky. Kterak věřitiv morálku, již věda
tak exaktní jako matematika — hygiena —denně
vyvrací? Instituce manželství sevyvíjí jako vše
cko ostatní, a metu této evoluce my lékaři na
zýváme volným sňatkem. Zdržím setudiž jaké
koliv nediskretní narážky, neboťv tobě ctím vol
nou ženu a paní vlastních osudů. Budu mluviti o
minulosti sevší možnou reservou. Ale mám váž
né důvody k domněnce o těhotenství starším.
Jsem přesvědčen,že diagnosa — kdybys dovolila
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a dala sevyšetřiti — potvrdila by apriorituto do
mněnku. Žádám tě o pouhých pětminut.

— Ne! odtušila. Rozmyslila jsem si to.
Marnčočekávalvýkřik hněvu,nějaký odpor,

nebo aspoň vzdorovité zamračení. Ale znova jej
popletlo dlouhé mlčení. Vyslechnuvši ho beze
vzrušení jeho milenka teď o čemsipřemítala v
hloubi své duše, a v takových okamžicích býval
obličej Muščin bezelstný.

—Ta věda je přec jen krásná věc! prohlásila
konečně. Nic předvámi člověk neskryje. Alepře
ce jsem nelhala... Sám pohled, ještě to není ani
vidět... Tak! Buď jak buď, nenecháš mne, dou
fám, na holičkách, o tom jsem jista.

— Co to mluvíš?
— Neslehnu ani za tři měsíce, ani za šest. Vů

bec neslehnu.
Pravil se smíchem:
—Ty mne překvapuješ!
Ale ona k němu opět vzhlédla svým proni

kavým pohledem:
—Nemysli si,nejsem tak padlá na hlavu!Vím,

jak je vám to snadné, vašemucechu. Jedna, dvě,
tři, šmik! a konec, všecko je to tam... po ničem
ani památky...

—Věc, které chceš,abych sedopustil, má mi
lá, je vážný čin, jejž zákon zakazuje. Mám o tom
arci,jakoobyčejně,svůjrozum.Alečlověkv mém
postavení musi počítati s veřejným míněním —
nebochceš-lispředsudky—možnáúctyhodný
mipředsudky,dozajistayšak mocnými... Zákon
je zákon.

Neboť teď právě byl přesvědčen, že neopa
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trný projev Muščinji prozradil. Oč lehčíjest mi
lenka, když vydala své tajemství!

—Ty mne nebudeš učit mému řemeslu, ma
ličká,dodal shovívavě.Pro láskunikdy neztratím
hlavu až tak, Žebych opomenul základních opa
tření předchozích... Ostatně, snad si vykládáš
mylně příznaky, které špatně znáš. Ale jsi-lí tě
hotna, Muško, není to se mnou.

— Nemluvme už o tom, zvolala se smíchem.
Půjdu až do Boulogně, to je všecko. Jako by člo
věk po tobě žádal tři zlaté vlasy děda Vševěda!

—Prostá poctivost miukládá ještějednu po
vinnost...

—Jakou?
— Musím tě varovat, chirurgický zákrok je

vždycky nebezpečný,někdy smrtelný... Tak.
—Tak! řekla po něm.
Potom vstala a šlake dveřímkrokem rozváž

ným, téměřpokorně. Ale marněkroutila klikou,
zprvu na rozpacích, potom čím dál nervosněji,

otom vztekle. Asi z nedopatření zamkl je Gal
et na dva západy. Couvla o několik kroků až

k psacímustolu, kde se zastavila všecka zsinalá.
Mluvila sama k sobě, opakujíc siněkolikrát zmí
ravým hlasem:

—Toble mi něcopřipomíná, ale co to je?
Byl to šelest deště na tabulkách? Aneb stín

náhle zhoustnuvší? Aneb nějaká příčina tajem
nější? Gallet běžel ke dveřím, trhl' jimi, otevřel
jé dokořán. Otevřel je ani ne tak své milence jako
svému strachu, svéúzkosti z vlastního nebezpečí
— čemusi,nevěděl čemu —co bylo v jehoovzdu
ši,najehodosah—slovu,ježmělobýt vysloveno
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a jež bylo lépe neslyšet—jakémusi záhadnému
doznání, jehož rty — už už se chvějicí— teď asi
dlouho nezadrží. A jeho gesto bylo tak prudké,
tak pudové, že obrátiv sek světlu ve stínu chod
by, divil se, Žeje tady, tváří v tvář své ztrnulé
milé.

Ale strach, aby se nezdál směšným,vrátil mu
hlas:

—Máš-li tak naspěch odtud, dceruško, nez
držuji tě. Jenom mne omluv, že jsem předchvil
kou otočil klíčem, dodal se zchytralou zdvoři
losti, za niž byl sám sobě povděčen. Učinil jsem
tak bezděky, z roztrŽitosti.

Vyslechla ho s očima sklopenýma, bez úsmě
vu. Potom přešlakolem něho a vzdálila se, týmž
pokorným krokem,s hlavou schýlenou.

Tato poddanost, tak málo očekávaná,už na
dobro pomátla doktora z Campagne. Poněvadž
byl jako mnoho jiných pitomců, kteří ve vážné
chvíli vždycky mají něco říci, ale vzpomenou si
na to už pozdě, prosté a mlčenlivérozuzlení je
jich působilo mu nevolnost. V tak krátké době,
již slečnaMalorthyová potřebovala, než došla ke
dveřím do ulice, mozeček Galletův nebyl s to,
aby dal uzráti rozhodné větě, obratné a pevné
zároven, která, aniž by zadalajeho důstojnosti,
byla by přivedla soucítící Mušku zpět do křesla
ze zeleného ripsu. Ale když milovaná ručka se
dotkla kliky, když uvidělčernou silhuetu už vz
přímenu na prahu, všecko jeho ubožácké tělo
mělo jen jediný výkřik: | :

— Germanol
Uchopil ji v podpaží,přivinulsi ji schoulenou
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na prsa a prudkým kopnutím zavřevdveře,ho
dil ji do prázdného křesla.

Hned potom, jako by toto veliké úsilí bylo
v jediném okamžiku vyčerpalo všecku jeho od
vahu, sedl si namátkou na první Židli,ktera mu
přišla pod ruku, všecek zsinalý. A již plazila se
k němu s vlasy rozpletenými, s rukama vztaže
nýma do předu, ještě úpěnlivěji Žebrající než jeji
oči vyděšené úzkosti.

— Neopouštěj mne! opakovala. Neopouštěj
mne! Nevystrkuj mne dneska... Zrovna jsem
měla sen... Oh! jaký sen...

V domě kdosi zavřel dvéře u kuchyně. Ti
moleon přeceodešel... Někdo tam je..., mru
čel,něžně odsunuje svou milou naráz poražený
hrdina.

Ale ona mu ovinula paže okolo hrudi.
— Ochraň mne!Jsem šílená!Nikdy nemivám

strach. Dnes je to po prvé. Je konec.
Nanovojiodsunul, položiljinapohovku. Ale

hned sezasnapřímila.Její licejiž zrůžověly. Opa
kovala bezděčné: »Jekonec... Je konec...« ale
s jiným přízvukem. |

Zatím však Gallet vstal a poodešel. Skoro
hned se zase vrátil, tváře se starostlivě.

—Je mi to divné, vece. Dveře od prádelny
jsou otevřeny a okno od kuchyně též. A přece
Timoleon se ještě nevrátil; viděl jsem jeho dře
váky na schůdcích...

Zvýšil hlas, aby řeklsvé milé s odpornou gri
masou:

—Jaká bláznovstva k vůli tobě tropím!
Usmála se.
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—Toto je poslední. Už budu hodná.
—Zatracený Timoleon!Je u násjako ve mlý

ně, na mou duši.
—A koho se tak bojíš?
—Myslel jsem jednu chvilku, žeje to mážena,

odvětil naivně veliký muž z Campagne.
Domníval se, Že zachrání svou důstojnost,

dodá-li ihned:
—Vracívá se tak někdy, aniž dá předem vý

strahu.
—Nech svou ženu, aťje kde je, odpověděla

Muška, rozhodná a uklidněná. Bylibychom ji vi
děli.'Vaké tě chci poprosit za odpuštění: způso
bila jsem ti tolik nepříjemnosti, můj ubohý ma
cičku! Bylo by to bývalo dobře, kdybys mě byl
nechal odejít. Byla bych se vrátila. Potřebují tě,
můj kocourku... Oh! ne pro to, načmysliš,zvo
lala pojednou, berouc jej za ruku; nerozejdeme
se pro lecjaké faganě, jež nikdy nepřijde na svět,
za to ti ručím! Nechci tu mít ostudu. Že je to
nebezpečno, na to se vykašlu! Ne. Potřebuji tě,
protože tys nyní jediný muž, s nímž mohu mlu
vit a nelhati.

Když pokrčil rameny, vedlaMuška dálesvou:
—Ty myslíš, že to nic není. (Mluvila rychle,

rychle,srozkošnou horečnou nedočkavosti.)Nu,
dobrá! miláčku, je vidět, Že se mi tuze nepodo
baš! Když jsem byla malá, Ihávala jsem Často a
bez požitku. Teď je to silnějšínež já. Před tebou
jsem, čím chci být. Toť špinavá posunčina, ne to,
že hrajeme svou úlohu, ale právě úlohu, jež se
nám hnusí! Proč pak nejsme jako zvířata, jež se
mo tamo chodi, žerou, hynou, aniž si kdy po
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myslí, že se někdo na ně dívá, že by byla nějaká
veřejnost?U vrat městskýchjatek vidíšvoly žvý
kat seno na dva kroky od porážedla, před řezní
kem s rudými pažemy,který sije prohliži a směje
se.Tohle jim závidím! A řeknu ti ještě víc...

—Tinuilivantili!přerušil jilékařzCampagne.
Spíš mi tady otevřeně řekni, proč jsi před chvil
kou...? Hle! zdálo se,jako bys velemoudřea loy
álně přistupovala na moje důvody; zdálo se,Žes
odhodlána požádati jiných — nechci je znát, ne
chci vědět jejich jmen— o nebezpečnývýkon,
pochybný výkon, za nějž nemohu na sebe vzíti
odpovědnost; pak bez hněvu odcházíšjako sprá
skanýpsík,alemírná,poddajná...a vtom... oh!
oh! zdám se ti asi zvědavým, ale tomu ty neroz
umiš: je to něco, Čemu říkáme případ, případ ve
lezajímavý... —náhlepro zástrčkuv zámku,pro
dveře,jež hned nepovolují, dostáváš záchvat, pří
mo třeštíš!... (Napodoběji:)»... Předchvilinkou
jsem mělasen... Oh! jaký sen!...« Lapil jsem té
při činu. Mělas tvář tak zvláštní! Kams to měla
namířeno? Co s tebou bylo?

— Chceš to vědět? Ale ty mi neuvěřiš.
—Jen pověz.
—Šla jsem se zabit, klidně odvětila Muška.
Prudce si plácl dlaněmi do kolen.
—Děláš si ze mne dobrý den!
—Nebo, chceš-li,hovořila dále pevně, viděla

jsem tak zřetelně,jako tebe vidim, kout bažiny
u Vauroux blízko dvorce, pod dvěmavrbama,a
tam jsem se chtěla vrhnout. Vzadu mezi stromy
je vidět břidlici zámecké střechy. Co chcešještě?
Jsou to nesmysly. Vím to, byla jsem šílená.
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— Sakryš!zvolal lékař Campagneský, hrna se
ke dveřím, tentokrát někdo nahoře chodil. To
jest jeji chůze!

A když vybuchlav nehorázný smích,pohro
ziljípohledem tak strašně,žepovažovala zasvou
povinnost udusiti ostatek své veselosti v kapes
ničku.

Slyšela, jak se šoupe ve svých bačkorách až
na schodiště;první schody zavrzaly,pak opět na
stalo ticho. Stál zase před ní.

—Je to Zeleda, vece. Viděl jsem její cestov
ní vak na chodbě prvníhopatra. Patrně sedla na
vlak, vyjíždějící ve dvacet třicet, aby ušetřila za
nocleh v hotelu. Jakj jen jsem mohl na tohle za
pomenout!Je zde už deset minut, možná dvacet
minut, kdož ví?...Hledď, aťseztratíš!

Přešlapoval netrpělivě, ačkoli se 1 v tomto
svémkrajním poníženípokoušel zachovati jistou
důstojnou pósu. Ale Muška mu studeně odpo
věděla:

—Teď blázníš zase ty! Čeho se bojiš? Posílá
mne přece k tobě tatínek. Nemohu se vytratit
jako zlodějka, to by bylo tuze hloupé. Ostatně
okno tvého kabinetu vede do ulicedes Egrau
lettes,uvidělaby mne. A pak— být třidni pryč
a potom sepřiplížit domů jako zloděj a neřict ni

omu slova— to sepřece nedělá. Slyšelanás? Tím
lip. Za dveřmi nenínikdy slyšet nic zřetelného.
Nepři se s ni. Směj se ji do očí! Až přijde, dáme
jí pěkněpozdravení...

Poslouchalji a dávaljíjí zapravdu. Pod hbitý
marukama Mušky všechnyvěcizaujaly ve chvil
ce své obvyklé místo. Podušky zase nabyly své
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pružné oblosti, křesla se způsobně obrátila zádye zdi, lékárna zavřela svá dvířka, lampa klidně
zařilapod svým sousedským zeleným stinidlem.

dvě slečnaMalorthyová siopět sedla, samy zdialy.
—Teď čekejme, pravila.
— Cekejme,opakoval Gallet.
Jeho pohled ještějednou oblétl pokojík, a u

bezpečen utkvěl jím pak na milence. V uctivé
vzdálenosti od muže vědy, vykonávajícího svůj
obřad, mladá nemocná pozorně vyčkávala, až se
ji dostane jeho neomylné věštby.

—Kterak se odvažuje křížiti kolena tak vy
soko? všiml si teprve teď Gallet, zkoprnělý.

Nyní, když se odmlčela, dobře si uvědomo
val, že před chvilkou byl citliv méně k důvo
dům své milenky než k jejímu hlasu a přízvuku.

—Je to dětinské, opakoval si,dětinské!Mož
no přecstokrátospravedlniti, pročtu vlastně jest,
stokrát!...

Ale připomyšlení, že co nevidět bude mu
set dáleÍháti s timto vrtošivým dítětem, že bude
muset hráti svou úlohu před nedůvěřivou a ob
myslnou protivnicí, jazyk se mu lepil na patro.

A právě v tu chvíli, když zase hledal pohled
Muščin, už honenalezl. Její zrádné oči divaly se
na zeď nad jeho hlavou, zralé už zase novou zá
hadou. Měl tušení, měl jistotu neštěstí, od teďka
nevyhnutelného. Provinil seaviděl tuto provinu,
jeho hřích stál před ním v plném světle, zřetel
ný, v oči bijící, a chtěl míti u sebe tohoto svědka
nesporného! Kdyby ho byl strach nepřibilna mi
sto, byl by dojista v té chvíli vyhodil Mušku
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oknem. Byl by na ni skočil, jako zadupáváme na
lodi žhavou sazu, jež nám odlétla shořícího kno
tu poblíž prachárny. Ale bylo už pozdě. Hrozná
schlíplost zbabělce bez obrany ho vydávala na
milost a nemilost důvěrné nepřitelkyni. A dříve
než byla pronesla slovo, uslyšel ji (přes to hlas,
jenž zavzněl tichem, byl jasný a libý):

—Věříš v peklo, můj micinku?
—Teď je právě čas na hlouposti, odpověděl

smířlivě;buď tak dobrá, nech si svých nepocho
pitelných žertů aspoň na lepší chvilku.

—Ach! to! to! podívejme sena něho! Ne, ne!
Je po záchvatu; upokoj se. Ale rozvzteklíš mne,
budeš-li se pořád tvářit, jako bys čekal kata. Co
pak se ti teď může stát? Zhola nic.

—Jen tebe se bojím, vece Gallet. Baže, ty ne
jsi zrovna nejbezpečnějším společníkem...

Na to mu ani neodpověděla, jen se usmála.
Pak, po dlouhé pomlčce, děla znova týmž klid
ným a lahodným hlasem:

— Odpověz mi hned, macíku: Věříšv peklo?
—To se ví, Žene! rozkřikl se podrážděně. :
—Přísahej, Žev ně nevěříš.
Učinil poslušně, co chtěla: »Nu, přísahám.«
—Věděla jsem to, odtušila. Nebojíš se pekla

a bojíš se své ženy! Ale jsi to hlupák!
—Muško, mlč, žebronil, nebo odejdi...
—Kam odejít? Co?Je ti už líto, ŽesMušku

předchvilí zadržel? Už by tam byla, v žabím mo
čálu, a její rozkošná ústa plná bahnaastrašlivě
němá... Neplač, holátko. Vždyť vidiš, naschvál
mluvím pošeptmu. Cos to za mrzkou sketu! Z ní
máš strach a ze mne strachu nemáš!?

69



Už pokorně se ptal:
—Co máš z toho, že tak ráda pácháš zlo?
—Nic, vpravdě nic. Vůbec nemám na mysli

ti ublížit. Ale proč jen ze mne nemáš strachu?
—Tys dobré děvče, Muško!
—Ovšem; dobré děvče.Ale sdilet s ním umíš

jen rozkoš, nic víc. Dokázals to před chvilkou,
ano či ne? Děcko od Mušky, fuj!

—Není moje, rozkřikl se, zlostí bez sebe.
—Dejme tomu, že neni. Nežádám po tobě,

abys je uznal.
— Ne (mluvili potichu), chtěla jsi však ode

mne, čeho mé svědomí neschvaluje.
—O tvém svědomí sipromluvíme co nevidět,

odpověděla Muška.Odepřev mi tu službu,pěkně
jsi mi otevřel oči. Nečekej, Že se s tebou budu
hádat. Nemiluju tě anipro tvou krásu — podivej
sedo zrcadla—ani pro tvoušlechetnosta štěd
rost. Nechci těhanit,ale jsi spíšeskrblík a potkan!
Co tedy v toběmiluji?Nepouli na mne očiT'vou
neřest... Řekneš misnad: to jerománová fráze...
Kdybys věděl... co záhy zvíš... pochopil bys,
Že jsem spravedlivě padla co nejniž, až na tvou
úroveň... Jsme na dně téže díry...'Tobě nepo
třebuji lhát... Ne! ty nečteš v mém srdci; máš
za to, že se mstím... Nemstím se! holečku! Ale
dnes ti to dovolim a budu zcela, ale zcela upřím
ná. Nuže, teď, anebo nikdy! Mám tě v hrsti, můj
ubohý macíku, a chtěj nechtěj, vyslechneš mne.
Dokonce se ani nebojím, Že začneš křičet...Ta
kové to jest.

Mluvila sama tak tuše, že bezděčně nakláněl
hlavu, prostince, jako důvěřivédítě. Srdečnávý
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mluvnost, toto šeptání, pokojné přecházeníZe
Jedinonad nimi, hlasTimoleona, prozpěvujícího

Sl nad kastroly refrén jakési hloupé písničky, to
vše ho na konec uklidnilo. Ale pořád ještě ne
odvažoval se pozdvihnout očí za pohledem, jejž
na sobě ostře pociťoval...To aby člověk z toho
nadobro zpitoměl| pomyslil si.

Bylo však už napsáno na zdi osudné znamení.
Muška síi zhluboka oddychla a hovořila dále:
—Jestliže ostatně teď něco povím, bude to

jen k vůli tobě, k tvému dobru.. . Hleď: milu
jemese už týdny a nikdo o tom neví, nikdo..
SlečnoGermano sem...Pane poslančetam...viď
te! Jsme dobře skryti? dobře náš zámek zapadá?
Pan Gallet semiluje Sšestnáctiletou holkou. Tuší
kdo něco? Tuší něco aspoň tvá žena? Přiznej se,

starýpadouchu, ty jitady podvádiš, takřkajipřednosem, předfousy(má je!), a v tom je polovina
tvého bblaha. „Vždyť tě znám! Nemáš rád čisté
vody. Takijá v té moji1roztomilé bažiněu Vau
roux vídám potvorná, prapodivná zvířata; tro
chu se to podobá stonožkám,alej je todlouha

tějjši...Chvilku je vidíšplout po průzračnévod
ni (hladině. Pak se to najednou potopí, ana jejich
místě vystoupíÍ mráček bahna. Nuže, ta zvířátka
jsou nám po obna. Mezi pitomcia námi jetaky

takový mráček.Tajemství.Velikétajemství...Až
je zvíš, jak se budeme mít rádil —A zvrátila se

nazad, mějíc se tichým smíchem.Žvatlalko! pravilGallet.

Dětsky našpulila rty a okamžik na něm u
tkvěla nepokojným pohledem. Pak se jí tvář na
novo vyjasnila.
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— Pravda, moc mluvím, uznávala; vlastně
ze strachu. Mluvím, abych nic nepověděla. Kdy
by teď Zeleda vešla, byla bych tomu ráda, nebo
bych semrzela, kdož ví? Počkej! Počkej! Napřed
mne hezky vyslechni: tatínkem nejsity. Ne. Há
dej!...Je jimmarkýz... ano... ano... Panmar
kýz deCadignan.

— Žvaníš! opakoval Gallet.
Rty Muščiny se zachvěly.
—Polib mi ruku, řeklaznenadání... Ano...

Poceluj mi ruku... Chci, abys mi políbil ruku!
Hlas ji selhal právě tak jako herci, jemuž se

lže zamýšlený efekt, a jenž pakztrácí půdu pod
nohama, ale jenž umíněné chce zmoci, oč se po
koušel. Zároveň nasadilasvou dlaň k ústům své
ho milence. Potom náhle ucouvla a pravila s ne
obyčejnou slavnostností:

—Teď jsi políbil ruku, která ho zabila.
— Žvaniš,ajaké nesmysly| opakoval do tře

tice pan Gallet.
, Muška to zkusila s opovržlivým smichem.

Alezadržovaný výbuch tohoto smíchu byl jí tak
krutý a drásavý, že se odmlčela.

—Toť šílenství, řeklrozvážně doktor zCam
pagne. Každý, nejen já, by zde konstatoval jeho

příznaky. Ale tys nervosní děvče, dědičně, alkoolicky zatížená, teprve dvě nebo tři léta pohlav
ně dospělá, kterou dorazilo předčasnétěhoten
ství: v takových případech tyto úkazy nejsou
vzácny. Promiň, Že s tebou tak mluvím, obra
cím sek tvému rozumu,k tvému zdravému smy
slu, protože vím, Žetací nemocní nejsou nikdy
naprosto obluzení svým deliriem. Nu, přiznej:
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je to jen Žert? Jenže trochu přesolený,žert, jaký
si může smyslit kde kdo? Špatnýžert...

— Ano, žert, na konec zakoktala...
Nesmírný hněv prudce bil v její hrudi, ale

udusila jej.Oheň zklamané pýchy strávil v ni po
slední zbytky bláznivého a krutého mládí. Ucí
tila náhle, Žemá v ňadrech nepřemožitelné srdce,
a v hlavě studenou a positivní inteligenci Ženy,
této tragické sestry ditěte.

— Chraň se nechati mne na holičkách v tako
vé chvíli jako je tato, vykřikla, nebo si to odská
češ! Věř si, čemu chceš; možná, Žeuž mne una
vilo skrývat tajemství, možná, že mne hryze svě
domi? nebo je to jednoduše strach... Proč bych
nemohla mít strach jako každý jiný? Věřsinebo
nevěř, ale dovol, aťmáš svůj díl. Ostatně jsem už
přiliš řekla. Ano! Já jsem ho zabila. Který den?
27... Kterouhodinu?Ve třiČtvrtěnajednuv no
ci. (Vidím ještě ručičku na hodinách...) ...Sňala
jsem jeho ručnici, visela na zdi, pod zrcadlem...
Ne! Nebyla jsem, opravdu nevím, snad jsem ne
byla naprosto jista, zda jenabita. Ale byla nabita. *
Vystřelilajsem, když sám došel až k ústí hlavně.
Málem by se byl na mne převalil. Mělajsem stře
víceplnékrve; umylajsemjev močálu.Také jsem
si vyprala punčochy doma v umyvadle... Ta
kové to jest! Teď už věříš?ukončila snatvní uji
Štěnosti.Chceš ještějiné důkazy? (Nepodala ov
šem Žádného.) Dám ti je. Jen se ptej!

Věc neuvěřitelná!Ani na okamžik Gallet ne

pochyboval, že řeklapravdu. Od prvých slov ji
uvěřil, tolik o tom jeji pohled říkal více než jeji
rty. Ale první překvapení bylo tak mocné, že o
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chromilo i známky zděšení,po kterých Muškajiž
? V . v . v

pátrala ve tváři milencově. Nevybuchne-li však
A v / v/ . v/
úzkost zbabělcova, dosáhnuvší nejvyššího stup
ně, ihned na venek, předráždí všecku sílu pudu
a skýtá polovědomému hovadu téměř bezmez

né schopnost přetvářky a lži. Ne hrůza ze zlov- vs A
činu přikovala Galleta na místo, ale bleskem se
uzřel připoután navždy k své děsné milence, jsa
spoluvinníkem ne sicečinu, ale jeho utajení. Kte
rak prozraditi toto tajemství, aniž by sama sebe
vydal? Protože už bylo pozdě, aby zadržel jeho
doznání, bude říkati ne! Co jiného zbývá?... Ne
a ne! i vůči samé očividnosti. Ne! Ne! Ne! Nel!

vyl v něm strach. A již chtělo se mu přiraziti toto
ne! jako zaťatoupěst na strašná ústa Žalobkyně...
Jenže...Jenže...Vyšetřování bylo zastaveno;ni
kdo nebyl vzat do vazby... Jenže... vi už vše
cko? Neskrývá Muška nějaký důkaz? Byťsesama
vydala, tolik zmůže, aby odvrátil ránu: paliča
tost obvyklá u soudců, podivnostzločinu, zapo
menutí, které seuž kladlo na památku mužekdy
si obávaného nebo nenáviděného, vážnost rodi
ny Malorthyovy—a nadevšesvědectvísoudní
holékaře—toho bylodost,abytoumlčelozko

/ / PV A V .
míravé skrupule úředního vyšetřovatele. Mušči
no rozrušení a její pravděpodobné blábolení o
pravňovaly k hypothese, že jde o nával šílenství,
o němž Gallet ostatně vůbec nepochyboval, že
záhydoopravdy propukne... Ale aťužjepřiroz
umu anebo ať je pomatena, co asi bude mluviti
toto potměšiléděvče,nežsezaním zavrou vycpa

/ v P . / - .
né dveře blázincové separace? Aťjakkoli rychle
následovaly za sebou tyto vzájemně si odporu
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jicí hypothesy v mysli nešťastníkové, nabyl opět
své selské zchytralosti, aby mohl řícibez ironie:

—Nechtěl jsem tě rozzlobit... Nesoudím či
nu tvého, byl-li vůbec spáchán. Řemeslo svůd
ce patnáctiletých dětí má své nebezpečí... Ale
ptát se tě budu, když mne o to žádáš. Mluviš
s přítelem... se zpovědníkem... (Přitlumil bez
děky hlas s přízvukem úzkosti.)

—Tys tedy nespala doma v noci z 26. na 27?
—To je otázka!
— A co tvůj otec?
— Co by dělal, spal! odpověděla Muška. Vy

klouznout, aby tě neviděli, k tomu není třeba
mnoho filipal

— A vrátit se?
—Vrátit se, zrovna tak, to je nějaké umění!

Ve třihodiny ráno by neslyšeli,kdyby hrom bil.
—Ale na druhý den, drahoušku, když se do

věděli?...
—Myslili, Že se zabil sám. Všichni tak my

slili.Tatínek mne obejmul. Mluvil s panem mar
kýzem den před tím. Pan markýz se k ničemu
nepřiznal. »Přecejen mu to nahnalo«, povídá ta
tinek... Též řekl: »Se$kvrnětem se to už zařídí;
Gallet má dlouhé ruce.« Chtěli k tobě na radu.
Ale já nechtěla.

-D9 sestaké k ničemunepřiznala?— Ne
—A hned po spáchaném činu jsi se vytratila?
—Jenjsem doběhlak močáluumýtsi střevíce.
—Nic sis nevzala, nic neodnesla?
—Co bych si byla brala?
— A cos udělala se střevici?
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—Spálila jsem je 1s punčochami v naší peci.
—Viděl jsem toho mar... pitval jsem jeho

mrtvolu, děl ještěGallet. Sebevražda sezdála zřej
mou. Rána byla vystřelena tak zblízka!

— Přímopod bradu, ano, řeklaMuška. yajsem o tolik menší než on, ašel rovnou ke mně.
Nebál se.

— Měl mar...měl nebožtík od tebe nějaké
věci...dopisy?...

—Dopisy? vece Muška, pohrdlivě krčíc ra
meny. Nevim nač..

—To se podobá ravdě, pomyslil si Gallet.
A s úžasem uslyšelvlastní svůj hlas, an opakuje
zvučné jeho myšlenku.

—Tak vidíš! řekla Muška vítězoslavně. Měla
jsem z toho, na mou věru, tuze těžkou hlavu.
Teď aťsi přijdeta tvá Zeleda, uvidíš, jaká budu!
Způsobná jako na obrázku. »Dobrý večer, Ger
mano.« (Vstala a uklonila se do zrcadla.) Dobrý
večer, milostivá paní..

Avšak lékař z Campagne už sedéle nedovedl
přetvářet. Smrštilo-li se v něm předtím všecko
strachem, teď to ovolilo a on vydal svou lest
jakopsy: štvané zvíře,když jekonečně v bezpečí,
vypouští moč.

—Dceruško, ty ses zbláznila, pravil s dlou
hým povzdechem.

—Cože? vzkřikla Muška. Ty mi ne...
—Nevěřím ani slovu z této historie.
—Neříkej mi toho dvakrát, procedila mezi

zuby.
Mával rukou usmívaje se, jakoby ji chtěl u

chlácholit.
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—Poslyš, Philogone, řekla opět úpěnlivým
hlasem (a výraz její tváře se měnil rychleji než
její hlas). Právě jsem lhala; chvástala jsemse. Je
pravda, že už nemohu žít, ani dýchat, ba ani vi
dět světlo chmurou této příšernélži. Nuže! Teď
jsem pověděla všecko! Přísahej, Ževěříš, co teď
povidám.

— Zdal se ti ošklivý sen, Muško.
Zebronila znovu:
—Doženeš mne k šílenství. Pakli,budu po

chybovat i o tomto, čemu budu ještě moci vě
řit?Ale co to mluvím, pravila opět, hlasem ten
tokrát pronikavým. Ode kdy seodmítá víra slo
vům vraha, jenž se obviňuje, a jenž se kaje? Ne
boť já se kajil... Ano... Ano... Ukážu ti, Že se
umím kát, ja, která s tebou mluvím. A neuvěřiš-li
mi, půjdu a budu všem vypravovat svůj sen, ten
příšerný sen! Tvůj sen!

Propukla v smich. Gallet poznal ten smích
a zesinal. ©

—Zašel jsempřílišdaleko,blábolil.Je dobře,
Muško, je dobře, už o tom nemluvme.

Svolila k tomu, že stlumila hlas:
— Poděsila jsem tě, pravila.
—Trochu, dodal.Jsiteď takovápopudlivá...

Nechme toho. Mám teď už o tom své mínění.
Zachvěla se.
— Buď jak buď, nemáš se čeho báti. Nic jsem

neviděl, nic neslyšel. Ostatně, dodal neopatrné,
já, aniž kdo jiný...
+ —To znamená?

—Že aťje tvá historie pravdivá nebo vymy
šlená, podobá se snu...
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—To jest?
—Kdo tě viděl, když jsi odcházela? Kdo té

viděl,když sesvracela?Jaké vlastnědůkazy? Ni
kde svědka, nikde dokladu, ani slova psaného,
a dokonce ani skvrnky krve... Dejme tomu, že
bych se sám do toho vložil a oznámil udání. Byli
bychom spolu spraveni, malička.Ty nic, já nic,
není důkazů!

V té chvíli uviděl Mušku, ana předním stojí
napiata, nikoliv mrtvolně bledá,ale naopak s Če
lem, tváří 1šíjí tak Živě šarlatovými, Že pod te
nounkou kůží spánků se kreslily cevy, úplně
modré. Zaťatépěstky mu ještě hrozily, ale poh
led ubohého dítěte již nevyjadřoval než strašné
zoufalství, jako svrchované zaúpění po slitování.
Potom 1tento poslední zásvit pohasl a v očích
sejí zamíhalo jenom šílenství.Otevřela ústa a kví
livý ryk vyrazil ji z hrdla.

Týmž tónem, hned vážným hned pronika
vým, tento nadlidský nářek rozléhal se podomé
už plném neurčitého šumu a překotných kroků.
Prvním pohybem lékařz Campagne odstrčil da
leko od sebe křehké ztuhlé těloa pokoušel sepak
zavřítitato ústa, udusiti tento jekot. Zápasil s tím
křikem jako vrah zápasí s Živoucím srdcem, kte
ré pod ním neustává tlouci. Kdyby teď jeho
dlouhé ruce byly náhodou nahmátly toto zvu
čícíhrdlo, Germana by byla nebožkou, neboť
každý posunek tohoto popleteného zbabělceměl
vzhled vraždivý. Ale mačkal stenaje toliko ma
lou čelist, a Žádné lidské síle by se její svalstvo
bylo nepoddalo... Zeleda a Timoleon vešli oba
zároveň...

78



— Pomozte mi! zaúpěl... Slečna Malorthy
, 4 V" / v/ , /ová..., záchvat zuřivého šílenství..., záchvat v

nejvyššímstupni... Pomozte mi pro Boha!...
Timoleon uchopil paže Muščiny a přidržel

. V/V . A / / 4 /
je skříženy na koberci. Po krátkém váhání paní
Galletová se chopila nohou. Lékař z Campagne,
maje konečně ruce volné, hodil na tvář šílené
kapesník napuštěný etherem. Děsnýnářek,zprvu

w* VA A VV / V „00 5, vpřidušený, konečně úplně zmlkl. Dítě, jsouc pře
moženo, poddalo se.

—Běž a přines prostěradlo, pravil Gallet své
ženě.

Zabalili do něho slečnuMalorthyovu, teď už
nehybnou. Timoleon běželprosládka. Téhož ve
VA . 22V /čera byla odvezena automobilem do léčebného
ústavu doktora Duchemina. Vyšla odtud za mě

/ A VA v? / LD 4sícúplněuzdravena, slehnuvšismrtvým dítětem.



ČÁST PRVÁ



POKUŠENÍ ZOUFALSTVÍM

I

—Milý kanovníku, starý příteli — končil
abbé Demange—co vám ještěříci?Je mi těžko
považovati dnes vaše skrupule za oprávněné, a

V . LAMApřece jen tato neshoda mne tíží... Řekl bych
/ V V / , .

rád, že vašebystrost se zde vyčerpává malicher
nostmi, kdybych dost neznal vaší opatrnosti a
vaší pevnosti... Ale to přikládáte přílišnou dů
ležitost mladému neotesanému knězi.

Abbé Menou-Segrais si zimomřivě stáhl na
kolena pokrývku avztáhl zdalekaruce ke krbu,
aniž co odpověděl. Potom pravil po dlouhém
mlčení a nikoli bez utajeného šibalství, jimž mu
zasvítily oči:

—Ze všech nesnází stáří zkušenost není tou
s v/ V LÁJnejmenší,achtěl bych, aby opatrnost, o níž mlu

víte, nikdy nebyla vzrostla na úkor odhodlano
sti. Rozumování ahypothesám by ovšem nebylo
konce, ale nejprv třeba Žíti a to znamená voliti.
To sám vite, příteli: stařílidé se méně bojí omylu
než risika.

—Tak semi zase líbite! děl něžněabbé Deman
ge; jak se srdce vaše změnilo! Zdá se mi, Ževám
1 / v / v/ . .
ještě naslouchám v našem nádvoří u sv. Sulpicia,
když jste sepřelio historii benediktinských my
stiků —o svaté Gertrudě, sv. Mechtildě, sv. Hil
degardě... — schudákemP.deLantivy. Vzpomí
náte si? »Co vy mi budete mluvit o třetím stavu
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mystickém?« pravil vám... »Vždyť ze všech těch
pánů vy jste největší labužník v refektáři a nejlip
se oblékáte!«

—Vzpomínám si, vece farář z Campagne...
A náhle jeho hlas, tak klidný, neznatelně sezlo
mil. S námahou obraceje hlavu ve spoustě podu
šek do velikého pokoje, v té chvili již plného
stínu, a ukazuje pohledem na zamilovaný náby
tek, pravil:

—Bylo třeba uniknouti. Vždy třeba unikat.
Ale jeho hlas ihned nabyl pevnosti, a týmže

Skádlivým tónem, jímž se rád sám sobě vysmí
val a rušil klid své veliké duše, dodal:

—Nic lepšího než záchvat revmatismu, aby
ste mohl pociťovati a chutnati, co je to svoboda.

—Vraťme se k našemu chráněnci, pravil ná
hle abbé Demange zprudka a aniž senapřed od
vážil pozdvihnout očí ke svému starému přiteli.
Musím vás opustit v pět hodin. Rád bych ho
ještě uviděl.

—Nač pak? odvětil klidně abbé Menou-Se
grais. Věru jsme ho viděli dost pro dnešek! Za
blátil můj nebohý starý smyrenský koberéc, a
div nezlámal noh židle, vybrav st ovšem tu nej
dražší a nejkřehčí s tou svou známou obratno
stí... Čeho vám ještě třeba? Chcete si ho také
zvážit, postavit podmíru jako rekruta? Ostatně
si ho zavolejte, libo-livám. Ale Bůh ví, co mi
nadělá za týden starostí, ten veliký černý neo
tesanec, tlapaje tu mezi mými bibeloty, které
mám tak pošetile rád.

Ale abbé Demange zná příliš druha svého
mládí, aby se divil jeho rozmrzelosti. Byl kdysi

—
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za mlada soukromým sekretářem Monsignora z
T'arge,a nic mu neušlo z jistých zkoušek, jež mu
sil překonat jednu za druhou jasný a bystrý ge
niuskněze Menou-Segraisa. Duch úzkostlivé ne
odvislý, zdravý smysl takořka neodolatelný,
ale jehož projevy na venek neobejdou se nikdy
bezjisté zdánlivékrutosti, již choulostivcům rád
přisladíještě svou rafinovanou dvorností, opo
vržení k abstraktním řešením,velmi Živá Alba
v nejvyšší spiritualitě, ale těžko ukojitelná pou
hou spekulací, to všecko zprvu vzbudilo nedů
věru biskupovu. Nevtíravý vliv mladého De
mangea a především bezúhonná ušlechtilost pří
štího děkana v Campagne, tehdy kaplana u ka
thedrály, vynesly mu příliš pozdě přízeň toho,
jenž serád dával jmenovat posledním prelátem
Slechticem, a který umřel rok na to, zůstavuje
Mgru Papouinovi, kandidátu favorisovanému
ministerstvem vyučování, velmi choulostivé ná
stupnictví. Abbé Menou-Segraisbyl zprvu zdvo
řile držen v ústraní, a potom otevřeně zbaven
milosti po prvém neúspěchu liberálního poslan
ce v zákonodárných volbách, pro něhož patrně
dával na jevo málo horlivosti. Triumf radikál
ního doktora zasadil poslední ránu této kněžské
karieře.Jmenován byv na faru v Campagne, o
statně záviděnou, od té doby se odevzdaně od
hodlal, že bude pokojně sloužiti náboženskému
míru v diecesi, zatím co obě strany si navykly
dohodovati se na jeho útraty, po řaděsnášeje
obviňování od ministra a nepřízeň biskupovu.
Tato hra ho bavila, a lépe nežkdokoliv vychut
nával její příjemnéhoupání.

85



Jsa dědicem velikého jmění, jež spravoval
rozvážně, celé je určuje svým neteřím Segraiso
vým, žije z mála, nikoli bez noblessy, vznešený
pán ve vyhnanství, jenž vnáší do zapadlého ven
kova něco ze způsobů a mravů Dvora, jsa zvě
dav na Život bližního a při tom co nejméně po
mlouvačný, uměje každému rozvázat jazyk, o
makávajetajemstvípouhým pohledem, pouhým
slovem,jen tak nazdařbůh proneseným, pouhým
úsměvem — a jsa potom prvý, jenž si Žádáticha
a ukládá je, — vždy podivuhodný taktem a du
chovní důstojností,jemný stolovník,labužnický
ze zdvořilosti, při příležitosti hovorný z blaho
sklonnosti a z lásky k bližnímu, a tak dokonale
zdvořilý, že prostífaráři jeho děkanátu, chycení
takto do léčky, vždy ho měli za nejshovívavěj
šího z lidi, v obcování příjemnýajistý,prozíravý
bez krutosti, tolerantní spíše z důvodů vkusu
nežzpohodlí, dokonceponěkud skeptickýasnad
1krapet podezřelý.

— Milý příteli, odpověděl laskavě abbé De
mange, vidim, co máte za lubem; obracíte proti
svému kaplanu ránu, která byla určena mně.Vi
nite mne potají z nepochopení, ze zaujatosti, a
kdož ví z čehovšehoještě?Je to myšlenkamálo
milosrdná na Štědrý den a vůči ubohému druhu
na odpočinku, jenž musí urazit tři míle, než se
dostane na lůžko, a to jen proto, že z lásky vás
navštívil. Což jsem opravdu s to, abych soudil
lehkovážně o nějakých skrupulích, o nichž jste
se mi zmínil?... Ale jako kdysi tak i teď chcete
své přesvědčenívnutit všem, útokem strhnout
lidi; jen do toho teď vkládáte víc uhlazenosti...
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Vyzýváte mne, abych se rozhodně vyslovil, a
elementa, jimiž disponuju...

—Jaká pak elementa! vskočil mu do řeči
děkan z Campagne. Proč pak ne hned výslech
a akta? Jde-li o to zvítězit nebo prohrát, mane
vrujeme tim, co je po ruce. Nevolal jsem vás celý
ten Čas,co jsem sám vážil důvody pro a proti,
ale od té doby, co moje jistota..

— Zkrátka čekáte ode mne, abych vám dal
za pravdu?

— Právě to, odpověděl starý kněz nedávaje
se zmásti.V mé přirozenosti je jistá odvaha, a
moje ctnost je tak malá, má staroba tak zbabělá,
jsem tak hloupě upoután na své zvyky, na své
koničky,ba 1 na svou neduživost,Žev rozhod

'né chvíli velmi potřebuji pohledu a hlasu příte
lova. Vy jste mi poskytl toho i(onoho.Všecko
je v pořádku. Ostatek je na mně.

— Ó hlavo zatvrzelá! vece abbé Demange.
Chtěl byste mne umlčet. Až budu opět daleko
od vás, ještě tuto noc, budu se modliti na vaše
úmysly, docela slepě,a nikdy jsem se asi nemo
dlil tak ze srdce, jako se budu modlit tentokrát.
Zatím však,1 kdybyste mne zbil, nemohu vicleč
shrnout pro pokoj svého svědomí naširozpráv
ku a pokusiti se o závěr. Nechte mne domluvit!
Nechte mne domluvit! zvolal, vida netrpělivý
posunek farářez Campagne, nebudu vás dlouho
zdržovat.Zmíniljsemseužo jednotlivých:aktech.
Vracím se k nim. Samo sebou se rozumí, Žene
přikládámvalného významu známkám seminár
nich vysvědčení...

Nač se k tomu vracet? pravil abbé Menou
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Segrais.Jsou prostřední, zřejmé prostřední, ale
Bůh vív jakém smyslu,a svědčí-lio prostřednosti
Zákové nebo učitelově!... Přesto však podivejte
sena něco v listu Mgra Papouina, jehož jsem vám

s V / . .ani nečetl... Jen buďte tak dobrý a podejte mi
. ,

moje akta — tamhle, na rohu psacího stolu — a
přisuňte mi krapet lampu.

Nejprv přeběhl list pohledem, usmívaje se,
drže jej blizounko u krátkozrakých očí.

„Neodvažují se Vám nabídnouti, počal, neod
važují sevám nabídnouti posledního, který mí zbý

vá, teprv nedávno Vysvěceného,s nímž sipe Arcikněz,jemuž jsem boprvně poslal, nevědělrady, —
dojistaplného schopností,alepokažených divnou pří
lišnouúsilnostía tvrdoblavostí, bezvychování abez
chování,jenž se vyznamenává velikou zbožností,
spíše borlivou než moudrou, zkrátka řečeno,ještě
dost neokrouchance.Bojímse,že mužjako Vy(— zde
je zdvořilůstka s trochou biskupské ironie)...
bojímse,že mužjako Vysotva vezme za vděk polo
vičním divochem, který vás dvacetkrát za den mi
moděk urazí".

—Co jste odpověděl? otázal se se abbé De
mange.

— Asi toto: nejde o to, vzíti za vděk, mon
siňore; stačí,když mi k něčemu bude, nebo né
jak v tom smyslu.

Mluvil tónem kousavé uctivosti, ajeho krás
ný pohled se smál s klidnou odvahou.

— Nu, a konec konců, děl starý kněz netr
pělivě, dle vašeho vlastního doznání chlapík se
shoduje s přípisem,jakého sevám o něm dostalo?
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—Je horší, zvolal děkan z Campagne, tisic
krát horší! Vždyť jste ho ostatně viděl. Jeho pří
tomnost v domě tak pohodlném jest urážkou
zdravého smyslu. Suďte sám: podzimní deště,
rovnodenní vítr, jenž probouzí mé revmatismy,
přehřátákamna, jež zapáchají škvařeným lojem,
zablácené podešve návštěvníků na mých kober
cích, salvy prvních zimních naháněk v pozdní
jeseni,toho všeho je až až na starého kanovníka.
V mém věku čekáme už jen Pána Boha doufajíce,
že vejde jednoho dne, aniž způsobí príliš velký
nepořádek. Žel! nevešel Pán Bůh,ale veliký hoch
širokých ramen, dobré vůle tak dětinné,že byste
zuby skřípal,ještě trapnější tím, že je plachý, že
schovává své Červené ruce, že opatrně došlapuje
na okované podpatky, že tlumí hlas, který by se
dobře hodil ke koňům a k volům... Můj sette
řik ho cítit nemůže, mou hospodyni už mrzí če
sat nebo látat tu z jeho dvou sutan, která si u
chovává slušnývzhled... Po nějakémvychování
ani stínu.Vědy sotva víc než co stačí na obstoj
né čtení breviáře. Arci, mši slouží s chvályhod
nou nábožnosti, ale tak pomalu, s bedlivostí tak
neohrabanou, Žese z toho potím ve své lavici,
kde je přece po čertech zima! Při pouhém po
myšlení, že by měl vystoupit na kazatelnu a po
stavit se tváří v tvář tak raffinovanému poslu
chačstvu,jako je naše posluchačstvo, zdál se tak
nešťastným,že seho neodvažujinutit, adálemu
čím sám své ubohé hrdlo. Co bych vám ještě
řekl?Vídáme ho toulati se po blátivých cestách
celédni jako hotového pobudu, vlastníma ruka
ma jest nápomocen vozkům a mysli asi,Žepři
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učí tyto pány jazyku, jenž bude méně urážeti
božskou velebnost, a rozumí se, Ževůně, kterou
slz takových místpřinese, nejde pod nos nábož
ným věřícím.Konečně jsem ho dosud nenaučil,
aby uměl roztomile prohráti partu triktraku.
V devět hodin nevidí už ospalostí na oči,a mně
nezbývá než zřícise této kratochvíle... Chcete
ještě více? Čí už je toho dost?

— Jsou-li toto hlavní linie vašich zpráv na
biskupství, zakončil prostě abbé Demange, pak
ho lituji.

Úsměv děkana z Campagne ihned zmizel, a
jeho tvář vždy velmi pohyblivá — zledovatěla.

— To já jsem spíše k politování, přiteli...
pravil.

Jeho hlas měl takový přízvuk hořkosti, ne
ukojené naděje,Žerázemvy)jadřilvšeckujeho sta
robu, a veliká tichá světnice byla na okamžik
navštívena majestátem smrti.

Abbé Demange se zarděl.
—Je to tak vážné, příteli?pravil s dojemným

zmatkem, spřátelskouvroucností opravdu vzác
nou. Bojím se,Žejsem vás nějak urazil, ale oprav
du, nevím čím.

Do toho však mu vskočil P. Menou-Segrais:
—Mne,mne urazit?'Tojá váshloupěmučím!

Nemíchejme svých malicherných věcičeks věcmi Božimi.
Minutu se usebíral, nepřestávaje se usmívati.
— Mám přílišducha; to mne hubí. Měl bych

něco lepšího"dělati,než vám dávat hádanky a pá
sti se na vašich rozpacích. Ah!příteli milý, Bůh
námntaké dává hádanky... Žiljsemživotem klid
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ným, či spíše jsem jej zpolehounka dožíval. Od
tě, co sem vešel ten neotesanec, obrací všechnu
pozornost na sebe,anižmáněcotakového vúmy
slu, nenechá miani chvilky odpočinku. Pouhá je
ho přítomnost mne má k tomu, abych volil. Oh!
býti drážděn skvělým dobrodružstvím, když
krev v žilách je již tak těžká a studená, toť ve
liká a silná zkouška.

—Kdyžtě berete věci takto, dělabbé Deman
ge, řeknu vám jen jedno: váš starý kamarád se
dožaduje svého podílu na vašem kříži.

—Je příliš pozdě, pokračoval farář z Cam
pagne, stále se usmívaje. Ponesu jej sám.

—... Ale abych vám řeklpravdu pravdouci,
opět vece abbé Demange, na tom mladém knězi
neviděl jsemničeho, co by mohlo rozrušiti muže
jako vy. Co jsem se o něm dověděl, sicemne zne
pokojuje, aledalekonepřesvědčuje.Je dost obec
ná tato odrůda kaplanů nevčasnéhorlivých, vy
rostlých pro jiné, tvrdší práce, a kteří v prvých
letech svého kněžského úřadu plýtvají přemírou
tělesných sil, jež seminární sešněrovanost...

—Už ani slova! zvolal, směje se P. Menou
Segrais; cítím, Žebyste se mi ihned zošklivil. Po
chybujete o tom, Žejsem ještě nepřišel na tako
vé námitky? Snažiljsem senejprve vzíti jakž takž
za vděk touto mincí. Nepodrobujeme se bez zá
pasu vyšší síle, jejíhož znamení nenalézáme v so
bě,která nám zůstávácizí.Neotesanost je mi pro
tivná, a jáposlední bych sedalchytit na vnadidlo
tak hrubé. Arci, nejsem zženštilý. Byli jsme také
kdysi ostří hoši, příteli, ačkoli hňupové o tom
nic nezvěděli. Ale zde je něco jiného.
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Zaváhal, zarděl se, i on, kněz tak stařičký.
— Nejde mi to slovo z úst; bojím se od vásv . . v P, V. 13.0:

čehosi,co mi předem svírá srdce. Oh!příteli můj,
Žiljsemvklidu; spokojovaljsemsestím,cobylo;
tato resignace nebyla příjemná.Nikdy jsem ne
toužil povyznamenániích apoctách ;necítím v so
bě vloh ke správě, nýbrž k rozkazování. Přával
jsem si, aby se jim zráčilo využití mých sil. Ne
vtírej se; konec! měl jsem všeho po krk. Jistá in
tellektuální nízkost, nedůvěra či nenávist k ve
likosti, kterou tito nešťastnícizovou opatrností,

. V A > 1ví * V Anaplnila mne hořkosti. Viděl jsem, že pronásle
dují vyššího člověka jako zvěř; viděl jsem, jak se
snažívelké duše rozdrobiti. Přesto mám v oškli

vosti zmatek, nepořádek; mámě smysl pro autoritu, hierarchii. Čekal jsem, že bude někdy ně
který z těchto zneuznaných záviseti ode mne, že
bude mi zněho skládat účty Bohu.Toho mi bylo
odepřeno; už jsem nedoufal. Tu zčista jasna...
když mi už sila dochází...

—Zklamání bude pro vás kruté, pravil po
malu kněz Demange. U jiného než u vás by toto
zklamání bylo bez nebezpečí, ale běda! Vím o

, vV/1* V . / >V
vás přiliš, Že se nikdy nepouštíte do ničeho na
polo. Rozvrátíte si Život, a, obávám se, i Život
prosťáčka,který půjde za vámi, aniž vám poro/ . č. oV.
zumi... Ale buď jak buď, pokoj Pánějest ve va
šich očích.

Mávl rukou, dávaje tak najevo, Že vše po
v? V/ / V ALON. v

roučí do rukou Božích, a zároveň přání, aby už
skončili tento zvláštní rozhovor. Abbé Menou
Segrais mu porozuměl.

— Casutíká, pravil, vytahuje hodinky. Je mi
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velice líto, Že nemůžete ztrávit se mnou tuto
štědrovečerní noc... Najdete ve voze láhvici se
starou samožitnou. Dal jsem ji zabaliti velmi pe
člivě, ale cesta je Špatná, a moudře učiníte, dáte
li na ni pozor.

V tom se odmlčel. Oba staříkněží mlčky na
sebe pohlédli. Na cestě bylo slyšeti odměřené
a těžké kroky...

— Promiňte, vece posléze farář z Campagne
se zřeemýmirozpaky. Musim se jít přeptat, zdali
můj spolubratr z Heudelinu už vyzpovídal,a je-li
vše schystáno na obřad dnešní noci... Podepřel
byste mne, prosím vás? Projdeme síní a usadím
vás do vozu.

Suskl zvonek a objevila se hospodyně.
— Poproste P. Donissana, aby se přišel roz

loučit s důstojným pánem Demangem, řekl suše.
— Pane faráři— zakoktala — myslím... My

slím, že pan kaplan sotva bude moci, aspoň ne
hned... |

— Pročpak?
—Totiž... pokryvači... Nu ano, pokryvači

povidali, Ženechajípráci rozdělánu...,Že sevrátí
až po Novém roce.

—Naše zvonice opravdu potřebovalaoprav,
vyložil děkanCampagneský. Vazba div nepovo
lilav podzimnich deštích; byl jsem nucen povo
Jat podnikatele z Maurevertu a najmouti na mí
stěna práci vcelku nebezpečnou dělníky nezku
šené. P. Donissan...

Obrátil sek hospodyni a praviltýmž tonem:

m Požádejte ho, abyslezl, jak je. To nic nevadí...
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— P. Donissan,ujal se opět slova, jakmile sta
V V V/ . / ..
řena vyšla, vyžádal si ode mne dovolení, aby jim
smělpomoci... Oh! ten neumí pomáhat jen zpo
Ja!Viděl jsem ho minulého týdne jednou ráno
vysoko na žebříku,jeho bídné kalhoty lepily se
mu deštěm na kolena, a on upevňuje prkna, volá
rozkazy v poryvech větru, a jest zřejmévice do

/ V V v1* . . / . PVma na své hřadě nežli v lavici velkého semináře
v den trimestriální zkoušky... Jistě sednes opět
do toho dal.

— Proč ho voláte? děl abbé Demange. Proč
. . V V

jej pokořovat? Nač to?
Abbé Menou-Segraisse dal do smíchu,a řekl,

klada ruku na rámé přítelovo:
— Rád bych si vás postavil proti sobě. Rád

bych vás viděl oba tváří v tvář. Dost možná, že
je to ode mne trochu zlomyslně. Ale je to snad
naposledy, a ostatně na dně této zlomyslnosti je
pocit velmi Živýa velmi něžný pocit Božího mi
losrdenství, za nějž mám vám co děkovat, pocit
jeho božskésladkostu.Kterak tato milostjest silná

. A v V *, / Ve
a pronikavá, kterak těsně objímá přirozenost,
kterak cestami tak odlišnými spojuje pokojně

v V V . V . . 217vaše obě duše v jednotu,v skutečnost jediné l4
sky, aniž jim Činí násili! Kterak lest ďáblova se
jeví v celku marnou přivší své pracné složitosti!

—Věřímtomu s vámi, pravil abbé Demange.
Promiňte mi ještě tuto věc, jež se vám bude asi
zdát hodné všední! Věřím,že křesťandobré vůle
se uchovává sám od sebe ve světle shůry, jako
člověk, jehož objem a váha jsou v poměru tak

21 / V V / V V?stálém a tak moudře vypočteném, že se udrží
nad vodou, zůstane-li jenom v klidu. Takto —

X

X —
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:; . . V“ .*.V* Vrí*v 2V /
vyjímaje arci ty Životy, jež jsou přílišobzvláštní
— představuji sinašesvětce jako mohutné a mír
né obry, jejichž nadpřirozená síla se vyvíjí sou
Jadně,a to v takovém poměru a podle takového
rythmu, jichž naše nevědomost nedovede po

. . . V - - . - / V - V 'A Vstihnouti, ježto je citliva jenom k výši překážky,
anikterak neoceňujeplnosti adosahu vzletu. Bře
meno, jež my stěžínazdvihneme, zatinajicezuby
a vraštíce čelo, athlet si hodí na ramena jako pe
V . . . . 
finku, aniž se mu zachvěje jediný sval v tváři,
a jeví sevšem svěží a usměvavý... Vím, Žemi do
>. / V/ / 2 V
jista namítnete příklad svého chráněnce...

—Tu jsem, pane kanovníku, pravil za nimi
hluboký a silný hlas.

Oba zároveň se obrátili. Ten, jenž sestal poz
ději farářem v Lumbres, stál zde v slavnostním

tichu. Jeho silhueta, prodloužená jeho stínem,
nejprv se zdála na prahu temné chodby ohrom
nou, potom náhle,když se ozářenédvéře za ním
zavřely,— malavou, skoro nepatrnou. Jeho hru
bé okované střevíce,na chvat otřené, byly ještě
maltou bílé,jeho punčochy asutana byly postří
kány blátem,a jeho široké ruce napolo zastrčené

, / V V *>V > . V

za pás, také měly barvu země. S obličeje, jehož
bledost seodrážela od osmahlé červení krku, cr

čely zároveň pot a voda, neboť byv nenadále za/ . VA
volán P. Menou-Segraisem, běžel seumyt do ka/ v/ / PV W
plánky. Neuspořádaný, nebo spíše skoro špina
vý vzhled jeho všedních šatů byl ještěkřiklavější,

V V V / / / V
poněvadž se odrážel od nového pláštiku, vyže

*hleného a tím odstávajícího,jejž si navlékls ta
kovým vzrušením, žejeden z jeho rukávů sesmě
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šné vyhrnoval nad zápěstí,kloubnaté jako réva.
Buď že trvající mlčeníkanovníkovoa jeho hosta
ho nadobro zmátlo, buď že zaslechl—jak my
slil později děkan z Campagne — poslední slova
pronesená P. Demangem, jeho pohled, přiroze
ně upřený nebo 1úzkostlivý, náhle nabyl výra
zu takového smutku, pokory tak srdcervoucí,
Zei jeho drsná tvář se tím znenadání všecka roz
zářila.

— Neměl jste se vytrhovat, pravil soucitně
P. Demange. Vidím, Ženemařite Času, Žese nevy
hýbáte práci... Alepřecejsemrád, že vám mohu
dáti sbohem.

Přátelskypokývnuv hlavou ihned se odvrá
til s lhostejnosti zřejměstrojenou. Kanovník šel
za ním ke dveřím.Slyšelinaschodišti těžkékroky
kaplanovy,snad o něcotěžšínež obvykle...Ven
ku vozka, zkřehlý zimou, práskal bičem.

— Mrzí mne, že tak brzo od vás musím ode
jít, vece abbé Demange na zápraží. Ano, byl bych
rád, byl bych obzvláštěrád ztrávil tuto štědro
večerní noc s vámi. Ale zanechávám vás moc
nějšímu a prozřetelnějšímu než jsem já, příteli.
Smrt nemá valné co nového řící sťarochům, ale
dítě, dítě ve své kolébce! A jaké Dítě!... Ještě
chvilku, a svět se začíná.

Sestupovaliseschůdků bok poboku.Vzduch
byl jasný a zvučný až do nebes.Led praskal v ko
Jejích.

— Přivšem třeba znovu začínat, bez ustání!
— až do konce, děl prudce P. Menou-Segrais,
s nevýslovným smutkem.

Štiplavostí větříku mu zčervenaly tváře, kol
-—
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očí vyvstal modrý stín, a jeho druh si všiml, že
se třese zimou.

— Co to děláte! zvolal. Vyšel jste bez pláště
a prostovlasý v takové noci!

Tato neopatrnost faráře z Campagne vyja
dřovalalépenežvšeckaslova jeho neskonalý zma
tek. A ještě k většímu svému překvapení — ane
bo,lépeřečeno,k svému nevýslovnému údivu —
spatřil abbé Demange poprvé, anaposledy, sklu
zovati po jemné, známé tváři slzu.

— S Bohem,Jakube, pravil děkan z Campa
gne, nutě se do úsměvu. Jsou-li jaké předzvěstí
blízké smrti, toto neobyčejné zanedbání mých
domácích zvyků, toto opomenutí základní opa
trnosti je znamením dost osudným...

Bylo jim souzeno, aby se už neviděli.

II

Abbé Donissan sevrátil domů až velmi poz
dě v noci. Abbé Menou-Segrais držel v ruce kni
hu,kterénečtl,a naslouchalpravidelnýmkrokům
kaplanovým,který přecházelpo svémpokojíku.
»Nelze již dlouho odkládat, přemítalstarý kněz,
sdůkladným objasněním.«Nepochybovalo nut
nosti tohoto objasnění, ale až do té chvíle se ne
snažil zavdávat k němu podnětu, jsa přílišmou
drý, aby mladému knězi neponechal spolu vý
hodu i nesnáziprvního rozhodného slova... Po
slední Šramoty ztichly, až na ten jednotvárný
krok v tlouštce zdi. »Proč právě tuto noc a ne
zítra nebo později? myslil siabbé Menou-Segrais.
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Návštěva P.Demangeamožná mipodráždila ner
vy.« Nicméně předtucha jakési zvláštní, nevy
hnutelné události, silnějšía naléhavější než jaký
koli důvod, vzrušovala ho nedočkavostí,jejížúz
kost rostla každou minutou.V tom zaskřípěly
dvéřena chodbu.

Něčí ruka dvakrát zaklepala.Vešelabbé Do
russan. í

— Čekal jsem vás, příteli, děl prostě abbé
Menou-Segrais.

—Věděl jsem to, odpověděl druhý pokor
ným hlasem.

Ale ihned se vzchopil, sneslpohled děkanův
a řekl pevně, naráz:

—Musím žádat Jeho Milost o své opětné po
volání do Tourcoingu. Prosil bych vás, abyste
podporoval mou žádost, ničeho neskrývaje, co
o mně víte, nešetřte mne v ničem.

—Okamžik...okamžik... vskočilmudořeči
abbé Menou-Segrais. Musím žádat, pravite? Mu
sim... proč musite?

— Služba v duchovní správě, pravil zas abbé
týmž tónem, toť břemeno nad mé síly. To bylo
míněnímého představeného; dobřetéž cítím, že
je to i mínění vaše.Vady jsem spíše překážkou
dobru. Poslední sedlák na okrese by se červenal
za takového pastýře,jako jsemjá, beze zkušeno
sti, beze světel, bez opravdové důstojnosti. Byť
bych sejakkoli namáhal,kterak mohu doufat, že
vůbec kdy dosáhnu toho, co mi chybí?

—Nechme toho, přerušil ho děkan z Cam
pagne, nechme toho, rozumím vám. Vašeobavy :
jsou patrné oprávněny.Jsemhotov požádatiJeho
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Milost, aby vás odvolal, ale celá věc proto není
méně choulostivá. Zde se toho po vás žádalo cel
kemnemnoho. Či,jak pravíte,itoho jevámpříliš?

Abbé Donissan sklopil hlavu.
—Nebuďte jako dítě! zvolal děkan. Budu se

vám asi zdát tvrdým, ale nelze mi jinak. Diecese
je přílišchudá, příteli, aby mohla Živit ústa za
hálčivá.

—To uznávám, s námahou vykoktal ubohý
kněz... Opravdu,ještěnevím...Zamýšlel j jsem

totiž.. naléze. . naléztněkdev klášteřemisto,
aspoň zatímní..

—V klášteře!...Lidé Jako vy, pane, mají je
nom toto slovoVústech.Řádové kněžstvoj jectí
Církve, pane, její zálohou. Klášter! To není mí
sto odpočinku, asyl, chorobinec!

—To je pravda..., chtěl říciabbé Donussan,
ale vydal ze sebejjen nesrozumitelné zabrebtání.
Jeho nachové tváře,jež aninejprudším pohnutím
nezsinaly, chvěly se.To bylo jediné vnější zname
ní neskonalého rozrušení mysli. A dokonce jeho
hlas nabyl pevnosti, aby dodal:

—Co tedy mám dělat?
—Co dělat? odpověděl děkan z Campagne,

hle, toť prvérozumné slovo, které jste promlu
vil. Uznáváte se neschopným vésti bližního a ra
diti mu! Kterak byste byl dobrým soudcem ve

vlastní při?Bůh a váš biskup, synu, dalivám vůd
ce: tím jsem já.

—Uznávám to, děl abbé. po nepatrnémza
váhání... Přece však vás snažně prosím..

Nedomluvil.Velitelským osunkem ukládal
mu již děkan z Campagne mlčení. A kaplan pa
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třil se zvědavostí plnou zděšenína starého kněze,
obyčejnětak dvorného, kterak náhle zdrsněl,stal
se neochvějným, utkvíval na něm pohledem tak
tvrdým.

—Věc je vážná. Vaši představení svolili, aby
ste přijal kněžské svěcení; myslím, Žesvého roz
hodnutí neučinili lehkovážně. Ale s druhé strany
ona neschopnost, k níž jste seprávě přiznal...

—Dovolte mi, přerušil ho znova nešťastný
kněztýmž bezbarvým hlasem... Božemůj!...ne
že bych byl naprosto neschopen jakékoli práce
apoštolské, jež by byla úměrna mé intelligenci
a mým silám.Na štěstí mé tělesné zdraví...

Zmlkl ve své vznešené naivitě, zahanben, že
proti tolika výmluvným důvodům staví tak bíd
ný argument.

— Zdraví je dar Boží, odvětil vážně abbé Me
nou-Segrais. Žel!znám lépejehocenu než vy. Síla,
jež vám byla udělena, ba vaše zručnost v jistých
ručních pracích, byly patrně znamením k povo
Jáníméně vznešenému než to, k němuž vás Proz
řetelnost pozvala... Jest vůbec kdy pozděna u
znání bezděčného omylu, jsme-li vedeni spoleh
livou radou?... Máte Hledatnovou zkušenost...
anebo... anebo...

—Anebo?...odvážilse zeptatabbéDonissan.
—Anebo vrátitse k svémupluhu, sušeskončil

děkan...Ještě jednou, pomněte dobře,žedneskla
dujenomotázku,aniž odpovidám.Vy nejste,díky
Bohu, z těch rozcitlivělých mladičků, jež každé
poněkud řízné slovo zdrcuje nic jim neprospíva
jic. Nejste ohrožen Žádnou závratí. A já jsem uči
nil svou povinnost, ač se zdánlivou krutostí.

x 
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— Děkuji vám, pravil tiše abbé hlasem po
divněpevným. Hned od počátku tohoto rozho
voru Bůh mi dal sílu, abych vyslechl z vašich úst
pravdy hodně tvrdě. Proč by mi nepřispívalaž
do konce? Já sám vás prosím, abyste odpověděl
na otázku, kterou jste učinil. Nač bych ještěvy
čkával?

—Můj Bože... bručel abbé Menou-Segrais,
byv zahnán do úzkých... Mám za to, že něko

lik týdnů na rozmyšlenou... Chtěljsemvám po
nechatipokdy...

—Nač to, když nemám být soudcem ve své
vlastní při,a vpravdě jim nemohu býti. Chci sly
šet vaše mínění, a Čím dřive, tím lépe.

—Je možno, že byste byl hotov slyšeti je, pří
teli, ale patrně ne dosti hotov podle něho se bez
výhrad zaříditi, odpověděl děkan z Campagne
se strojenou hrubosti. Lézti do něčeho, čeho se

pojíme, není ani tak znamením odvahy jako slaOSL.—
Vím to, uznávám to! zvolal abbé Donissan,

nemýlite se! Vidíte ve mně jasně. Dovolávám se
vaší lásky... ah! pane, ani ne vaší lásky, vaší ú
trpnosti, abyste mi zasadilposlední ránu.Jakmile
na mne dopadne, pak ihned, cítím to, jsem si tím
jist, pak najdu potřebnou sílu... Není příkladu,

by Bůh nepozdvihl ubožáka, jenž padl do prachu...—
, Abbé Menou-Segrais ho přeměřil pronika

vým pohledem.
—Jste si tak jist, Žemoje přesvědčení je ustá

leno, pravil, a že mi nezůstává v duchu žádné
pochybnosti?
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Abbé Donissan potřáslhlavou.
—Není třeba tak dlouhé doby na posouzení

člověka jako jsem já, vece, a vy mne toliko chce
te ušetřit. Aspoň mi předBohem ponechte zá
sluhu úplné, naprosté poslušnosti: poroučejte!
rozkazujte! Nenechávejte mne ve zmatku!

— Schvaluji, co pravíte, vece děkan z Cam
pagne, odmlčev se: nemohu, než to schvalovat.
Vaše úmysly jsou dobré, ba osvícené. Chápu va
Šinetrpělivost, abyste přemohl přirozenost roz
hodnouranou. Aleslovo,jehožodemneočekává
te,mohlo by býti pokušením nad vašesíly.Chcete
slyšetirozsudek, budiž. Alevykonáte jej?

—Myslím, že ano, odpověděl abbé nezvuč
ným hlasem. A ostatně budu kdy lépe připraven
než tuto noc, abych přijala nesl kříž?Jest už Čas.
Věřte mi, milý Otče, jest čas. Nejsem jen kně
zem nevědomým; hrubým, neschopným vzbu
dit přichylnost.V malém seminářijsem byl jen
prostředním žákem. Ach, a ve velkém semináři
jsem na konec omrzel kde koho. Bylo třeba zá
zračné výmluvnosti P.Delangea,aby mne ředitel
připustilk jáhenství... Intelligence, paměťi vy
trvalost, všecko mi chybí... A přece...
— Váhal, ale na znamení kněze Menou-Segrai

se pokračoval:
— A přecejsem dosud nemohl nadobro pře

moci jistěumínčnosti... zatvrzelosti... spraved
livé pohrdání bližním probouzí ve mně... po
city tak trpké... tak prudké... Nemohu oprav
du jich podmaniti zbraněmi obyčejnými...

Zarazal se, jako by se polekal,že toho pově
děl příliš.Očka děkanova bylaupřena v jeho po
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hled sobzvláštní pozorností. Skončilhlasempro
sebným, téměř zoufalým:

—Tedy neodkládejte napozději...Jest Čas...
Této noci, ujišťujivás... Nemůžete vědět...

Abbé Menou-Segrais vstal tak zostra se své
ho křesla,Žeubohý kněz tentokráte zbledl. Ale
starý děkan popošel k oknu, opřen o svou hůl,
s tváří zahloubanou. Pak pravil, náhle se vzpři
muje:

—Mojedítě,vašepodrobenostmnedojimá...
Dojista jsem se vám zdál brutálním, budu jím
znova. Nestálo by mne to mnoho, chtěl-li bych
věc stokrát zaobalit; ale raději ještě budu mlu
vit jasně a přímo. Právě jste se vložil do mých
rukou...Vite-li pak vlastně,do jakých to rukou?

—Prosím vás... zašeptal abbé chvějicím se
hlasem.

—Já vám to povím: právě jste se vložil do
rukou člověka, kterého si nevážíte.

Obličej abbého Donissana byl zsinale bledý.
—Kterého sinevážíte, opakoval abbé Menou

Segrais. Život, který zde trávím, toť na pohled
Zivot zazobaného laika. Doznejte to! Stydite se
za moje poloviční lenošení. Zkušenost, proniž
tolik hlupců mne chválí, jest ve vašich očích bez
užitku pro duše, jalová.Mohl bych o tom poví
dat vice, toto stačí. Moje dítě, ve věci tak vážné
drobné ohledy na světskou zdvořilost nejsou ni
čim: zda-li jsem dobře vyjádřil váš pocit? |

Za prvýchslov těto prazvláštnízpovědiabbé
Donissanseodvážil povznésti nahrozného staré
ho knězepohled plný ustrnutí. Už ho s něho ne
spustil.
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— Žádám si odpovědi, pokračoval abbé Me
nou-Segrais, čekám ji od vašíposlušnosti, než seo
něčemvyslovím. Máte právo odmrštit mne. Mo
hu být vaším soudcem v této záležitosti: nikdy
nebudu vaším pokušitelem. Na otázku, kterou
jsem dal, odpovězte jednoduše ano neb ne.

—Jsem nucen odpovědět ano, odtušil náhle
abbé Donissan s klidnou tváří... Zkouška, kte
rou mi ukládáte, je hodně tvrdá: prosím vás,aby
ste ji neprodlužoval. |

Ale slzy mu vytryskly z očí, a abbé Menou
Segrais jen tak tak že zaslechlposlední slova, vy
řknutá potichu. Nešťastný kněz si vyčítal chti
vě své nesmělé dovolávání se útrpnosti jako sla
bost. Ale.po krátkých vnitřních rozpacích po
kračoval:

— Odpověděl jsem z poslušnosti, a neměl
bych uždojista nežvyčkávati aodmlčet se...ale...
alenemohu... Bůh nevyžaduje,abych vás nechá
valvěřit... Vlastněřečeno,byla tojentaková my
šlenka... bezděčnýpocit... Nemluvím takto, o
pět počal tonem pevnějším,abych se ospravedl
nil: můj špatný duch jevám nyní znám... Takto
Prozřetelnost mne vám odhaluje celého... Ateď...
A teď...

Jeho ruce vteřinuhledalynějakéopěry,adlou
hé paže zamáchaly do prázdna. Pak se mu ko
lena podlomila, i padl, jak byl dlouhý, tváří
vpřed.

—Moje děťátko|vykřiklabbé Menou-Segrais
s přízvukem opravdového zoufalství.

Odyvleklneobratně ztrnulé tělo až k samé po
hovce, a s velikým úsilím je tam vysadil. Upro
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střed polštářů z rezavé kůže kostnatá hlava byla
teď bledá jako zed.

—Nu... nu... broukal starý děkan, namá
haje se rozepnouti sutanu svými prsty, ztuhlý
mi dnou;ale zvetšelá látka samapovolila. Ve vý
střihu límce se objevilo drsné plátno košile, po
třísněné krvi.

Široká a hluboká hruď již klesala a zdvihala
se nanovo. Prudkým trhnutím děkan ji odhalil.

—Tušil jsem to, děl s bolestným úsměvem.
Od podpaždí až k pásu beder trup byl vše

cek stažen do tuhého pouzdra znejdrsnějšíchŽiní,
hruběsetkaných. Tenký řemen,který vpředu za
vazoval hrozný hábit, byl tak těsně utažen, že
ho abbé Menou-Segrais bez lopoty nerozepial.
I objevila se kůže, spálená nesnesitelným třením
cilicia jako přiložením Žíraviny; pokožka misty
zničená, jinde naběhlá puchýři zšiřiruky, už ne
byla než jedinou ranou, odkud prosakovala ja
kási voda, smíšená s krví. Špinavé předivo šedé
a hnědé bylo tím jako napuštěno. Ale z rány v zá
hybu boku, hlubší, nachová krevprýštěla krů
pěj za krůpějí. Nešťastník myslel, že činí dobře,
zalepuje ji, jak nejlíp uměl, chuchvalem z kono
pí: když ucpávku vyndal, abbé Menou-Segrais
Zivě odtáhl své zrudlé prsty.

Kaplan otevřel oči. Okamžik jeho pozorný
pohled si prohlížel každý kout tohoto nezná
mého pokoje, potom, stáčejese na známý obli
čej děkanův, zprvu dal na jevo rostoucí překva
pení. V tom tento pohled padl na široký výstři
Zeksutany a na zakrvácené prádlo. Tu abbé Do

IOS



nissan,prudce sebouvrhnuv nazpátek,skrylsvou
tvář do dlaní.

Již ruce abbého Menou-Segraiseje zlehka od
sunovaly, odkrývajíce drsnou hlavu, pohybem
takřka mateřským.

—Můj hochu, Náš Pán není nespokojen svá
mi, pošeptal mu s přízvukem nevypsatelným.

Ale hned na to sevztáhl k obvyklému tonu
shovívavosti trochu hrdé, jíž rád zastřel svou
něžnost:

—Zítra hodite do ohně tento pekelný ná
stroj,abbé: musíme nalézt něco lepšího.Bůh mne
chraň, abych mluvil toliko řečílidskéhorozumu:
v dobru jako ve zlu sluší sebýti trochu bláznem.
Vašim umrtvovánim vyčítám to, že jsou nedi
skretní: mladý bezúhonný kněz má mít prádlo
Čisté.

„..Vstaňte, pravil ještěpodivný stařec,apojďte
trochu blíž. Náš hovor není u konce,ale nejne
snadnějšíjevykonáno... Nu! Nu! sednětesituto.
Nepustím vás.

Uhostil ho ve svém vlastním křesle a, jako
nedopatřením, stále mluvě, vsunul podušku pod
jeho bolestnou hlavu. Potom, sedajesina nízkou
židli a zimomřivě přitahuje si na tělo svou vlně
nou pokrývku, na minutku se usebíral s pohle
dem upřenýmdo krbu, jehož plamen bylo viděti
tančit v jeho jasných a odhodlaných očích.

— Moje dítě, pravil konečně, mínění, jež o
mně máte, je v celku dosti správné, ale v jednom
jediném bodě ne: soudím se, žel! s větší přísno
stí, než si myslíte. Vjíždím do přístavu s rukama
prázdnýma... ©
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Klidně kutal v planoucích polenech.
—Vy jste člověk velmi odlišný ode mne, o

pět zahovořil,obrátil jste mne jakorukavici. Vy
Zaduje si vás od Jeho Milosti, chtěl jsem si spl
niti sen, trochu nejapný, že si přivedu... nuže!
ano... mladého kněze se špatným vysvědčením,
zbaveného oněch přirozených vlastnosti, které
si mne tak snadno podmaňují, a jehož bych, jak
nejlípumím,bylvytříbil pro duchovní správu „.
Na konci Života jsem to na sebe vzal těžké bře
meno, Pane! Ale byl jsem také příliš šťasten ve
své samotě, než abych nakonec v ní pokojně u
mřel.Soud Boží, hochu, má nás zastihnout vplné
práci... SoudBoží...

„.. Ale vy tříbíte mne, pravil po dlouhém
mlčení.

Na tato zarážející slova kněz Donissan ani
neodvrátil hlavy. Jeho vytřeštěnéoči nedávaly

na jevo nijakého překvapení; a děkan z Campag
ne jen viděl na pohybu rtů, že se modlí.

— Oni neuměli rozeznati nejdražšího z darů
Ducha, řekl ještě. Oni jakživí ničeho nerozeznají.
Jmenuje nás Bůh. Jméno, jež nosíme, je toliko
jménem vypůjčeným... Moje dítě, jest ve vás
duch sily. |

Tři prvnízadunění jitřního hlaholu zazvo
nila venku jako slavnostní připomínka, ale oni
toho neslyšeli. Polena se libě sesouvala v popel.

— A teď, pokračoval abbé Menou-Segrais,a
teď vás potřebuji.Ne! jiný než já, dáme-li tomu,
Ze by byl tak zřetelně viděl, nebyl by se odvá
Zil mluviti vám, jak já tento večer mluvím. Ale
je to přecnezbytno. Jsme v onéchvili Života,(ude
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řiprokaždého) kdy pravdaseukládá samaod sebe
zřetelnostineodolatelnou, kdy každému z násjen
stačívztáhnout ruce, abychom serázem vynořili
na povrch temnot a až k slunci Božímu. Tu opa
trnost lidská je pouhouléčkou a bláznovstvím.
Svatost! vyklikl starý kněz hlubokým hlasem,
pravím-li toto slovo před vámi, toliko provás,
vím o bolesti, kterou vám působím! Vám není
neznámo,čímjest: povoláním, výzvou. Tam,kde
Bůh vás čeká, musíte sevznést, vznést senebo za
niknout. Nečekejteodnikud pomoci lidské.V pl
ném vědomi zodpovědnosti, kterou na se beru,
znova a naposled, zkusiv vaši poslušnost a vaši
prostotu, myslil jsem,že dobře činím,mluvěvám
takto. Pochybuje netoliko o svých silách, avšak
o záměrech Božích na sobě,pouštěl jste se do sle
pé uličky: na své ristko a na své nebezpečí uvá
dim vás opět na vaši cestu; dávám vás těm, kte
ří vás očekávají, duším, jimž budete kořistí...
Žehnej vám Hospodin, mé dítko!

Za těchto posledních slov, jako vojín, jenž
se cítí zasažen a pudem se tyčí, než padne k zemi,
abbé Donissan sevzpřímil.Vjeho nepohnuté tvá
ři sústy zavřenými, s mocnými čelistmi, s če
lem umíněným, bledé oči svědčily o smrtelném
rozpakování. Hodnou chvíli jeho pohled těkal,
nemoha na něčem spočinouti. Pak tento pohled
setkal se s křížem, zavěšeným na zdi, a ihned se

*spouštěje na abbého Menou-Segraise a upřev se
naň, náhle jako by byl zhasl. Děkan tam už ne
čtl než slepé podrobení se, jež tragickým zmat
kem téduše, ještěpobouřenéúzkostí, nabylo rázu
vznešeného.
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— Prosím vás o dovolení, abych se uchýlil
do kaplánky, řekl prostě příští farář z Lumbres
nejistým hlasem. Poslouchaje vás, opravdu jsem
měl za to, že padám do zmatku a do zoufalství,
alenyní tomu je konec... Vě... řím... Žejsem...
takový, jakým můžete simne přát... a... A Bůh
nedopustí, abych byl pokoušen nad své síly.

To pověděvzmizel, a dveře za ním zapadly
už bez hluku.

Od té kněz Donissan poznal pokoj, pokoj
obzvláštní, jehož zprvu seneopovážil zkoumati.
Tisícero pout, která zadržují aneb zpomalují čin
nost, rázem sezpřetrhalo; neobyčejný muž, kte
rého pochybovačnost neb malá mysl představe
ných na léta zatáhla do neviditelné sítě, posléze
před sebou viděl volný prostor, a rozvinul se v
něm. Každá překážka,vzata útokem, se mu pod
dávala. V několika nedělíchúsilí této vůle, jíž od
nynějška nic už nezastaví, počaloosvobozovati
1 samu inteligenci. Mladý kněztrávil své noci
hltáním knih, kdysi se zoufalstvím zas a zase za
víraných, a do kterých teď vnikal, ne bez klo

oty, ale s houževnatou pozorností, která pře
kvapovala abbého Menou-Segraisejako divoucí
div. Tehdy právě si osvojil onu hlubokou zna
lost svatých Kněh, která se zprvu nejevila v jeho
řeči, vždy schválně prosté a důvěrné, ale která
Zivila jeho myšlení. Dvacet let po tom pravil
šelmovsky jednoho dne Mgru Leredumu: »Spal
jsem toho roku sedm set třicethodin...«

— Sedm set třicet hodin?
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—Ano,dvěhodinyzanoc...Aještě—mezi
námi — krapet jsem šidil.

Abbé Menou-Segrais mohl sledovatí na tváři
svého kaplana všecky převraty tohoto vnitřního
zápasu, jehož rozuzlení se neodvažoval předví
dat. Ačkoli nebohý kněz nadále zasedalk společ
nému stolu a snažil se zde jeviti tak klidným jak
obyčejně,starý děkan s rostoucím znepokojením
viděl den ze dne zřejmější fysické příznaky, do
strháni napiaté vůle, jejižocel náhle může prask
nouti. Aťjakkoli byl bohat zkušeností a jemným
důvtipem, nebo snad právě pro přemíru těchto
vlastností, farářz Campagne rozpoznal jen zpola
důvody mravní krise, jejimž účinům už nedou
fal,ževyměřímeze.Přilišchytrý,aby plýtvalsvou
autoritou v marných slovech a neužitečných ra
dách k umirňování, jichž abbé Donissan nepo
chybněužneumělanedovedl vyslechnout, čekal
na vhodnou chvíli, aby zasáhl,a nenalézalji. Jak
sepříliš často stává, pakli obratný člověk už ne
ní pánem vášní, které podnítil, bál se jednati ve
smysluopačném a ztížiti zlo, jež by byl chtěl vy
léčiti.Od každého jiného než od svého divného
učedníka byl by klidněji čekal přirozený odpor
organismu, přetíženéhonezřízenou prací, ale což
sama tato práce nebyla v oné chvíli lékem spíše
než zlem, ajakýmsi drsným rozptýlením bědné
ho zajatce jediné a ustavičné myšlenky?

Ostatně abbéDonissan na venek nic nezměnil
ve svém kutění každého dne, a zabýval se koli
kerým podnikáním zároveň. Ráno jak ráno jej
vídali vylézati rychlým a trochu klátivým kro
kem po strmé pěšině,jež vede z fary do kostela
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v Campagne. Když si odsloužil mši, po díkůči
nění, jehož nejzazšíkrátkost dlouho zarážela ab
bého Menou-Segraise,neúnavný, maje dlouhé tě
lo nakloněno dopředu, ruce skříženy za zády,
pouštěl se cestou do Brennes a proběhal všemi
směry nesmírnou pláň, jež proťataobtižnými ce
stami, vymetena štiplavým severákem, svažuje
se s hřebenu Cancheské údoliny k moři. Stavení
je zde pořídku, jsou zbudována v ústraní, ob
klopena pastvinami, jichž hájí ostnaté dráty. Le
dovou travou, jež je kluzká apovoluje pod pata
mi, musite někdy dlouho šlapati, abystena konci
našli,uprostřed jezírka, z bláta vydupaného paz
nehty dobytčat, mizernou závoru ze dřeva,jež
vržeanechce povolit mezi svými shnilýmisloup
ci. Dvorec je tam někde, v zátiší dolíku, a vidíte
v šedémvzduchu pouhý proužek modrého kou
ře nebo dvě oje káry natrčené k nebesům, a na
nich slepice.Sedlácikantonu, pléměposměvačné,
zpodbrvi sedívali s nedůvěrou na vysoký obrys
kaplanův, jenž mělvykasanou sutanu, stál vzpří
men v mlze a zvučně siod plic odkašlával. Když
jej uviděli, dveřese skrble otvíraly, apozorná ro
dina 1čeládka, stísněná kolem kamen, čekala na
jého první slovo, kteréotálívalo. Jediným pohle
dem každý poznává sedláka zpronevěřilého ze
mi, a jako marnotratného bratra: k přízvuku ú
cty a zdvořilosti se přidává odstin ochranovské
důvěrnosti, trochu pohrdlivé, a rozprávka je vy
slechnuta v celé své délce, za strašného ticha...
Jaké to návraty, když nadešla noc, k světlům
městečka,kdy hořkost hanby ještěpi v ústech a
srdce je samotno, navždy!... »Působímjim více
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zla než dobra«, říkal smutné abbé Donissan; 1

přičinil sea dosáhl toho, že směl zanechat na ně
jaký častěchnávštěv, z nichž jeho nesmělostči
nila směšné mučednictví.

Ale teď jimi plýtval znovu, přiměvdokonce
abbého Menou-Segraise,aby sesebenaného svrhl
zkoušku nadjijinépokořujíÍCÍ,postníIsbíránípeněz,
jež kněžští nešťastníci s rozryvným cynismem
zvou zatažením sítě...»Nedonese ani krejcaru«,
pochybovačně si myslel děkan...A každý večer
naopak zvláštní ten prosebník stavělna roh sto
lu měšecz černé vlny, nacpaný div nepraskl. To
proto, že ponenáhlu nabyl nade všemi neodola
telné moci toho, který už nevypočítává výhod
a bere se rovnou před sebe.Neboť obratný a 0

atrný vlastněnešetřínež sebe.Nejsprostšímu za
ikkne sesmích v chřtánu, vidi-li svou oběťpoddá
vat se na plno jeho ohrdání.

—Zatrápený chlapík!!říkalisi, ales odstínem
rozpaků. Někdy, usedaje v nejčernějším zákoutí
a v prstech ždimaje svůj starý klobouk, nebohý
hledal dlouho, alemarně nějaký obratný, šťastný
přechod, znepokojen uplatněním:slova,věty do
syta rozjimavé;pak odcházel,aniž co řekl.Nyní
má co zápolit sám se sebou, aby se přemohl. Pře
máhaje se, činí cosi mocnějšího, než kdyby pře
svědčoval nebo sváděl; dobývá; vchází do duší
teď jako průlomem hradebním. Tak jako kdysi
přeměřujedvůr týmiž chvatnými kroky, mezi
kalužemihnoj úvky apoděšeným letemslepic.Ja
ko dřívetotéž umazané klouče s prstem v ústech
po očku ho pozoruje, 1jak si hřmotně otírá za
blácené střevíce.Alejiž, jakmile se objeví na pra

-—
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hu, každý potichu vstane. Nikdo nezná dna to
hoto srdce zároveň dychtivého a bázlivého, kte
ré nejmenší překážka dojme až k zoufalství, ale
kterého nic nedovede nasytiti. Je to stále týž sty
dlivý kněz,jejž úsměvzmate k slzám,a který klo
potně sitrhá každéslovo z vyprahlých prsou.Ale
z toho vnitřního zápasu nic již seneobjeví na po
vrchu,nikdy. Obličejjenecitelný, vysoká posta
va už se nehrbi, dlouhé ruce sotva Žese zachvějí.
Pohledem, oním pohledem hlubokým, úzkost
ným, který nepovoluje, zpronikal zdvořilůstky,
nejasná slova. Už sevyptává, vola. Nejobecnější,
nejznetvořenějšíslova znenáhla zasupotřebením
nabývají svého smyslu, probouzejí divnou ozvě
nu. »Kdyžvyslovoval jméno Boží skoro pošept
mu, ale s tím svým přízvukem, říkal dvacet let
na to starý statkář ze Satntes-Gilles, sevřelsenám
žaludek,jako když hrom uhodí...«

Není tu výmluvnosti, a dokonce ani jedné
z oněch rozkošných naivit, jimiž později se bu
dou kochat přesycení,a jež ostatně skoro všecky
jsou podezřele málo prokázány. Řeč příštího fa
ráře z Lumbres je těžká; někdy dokonce klopý
tá. To proto, že nezná pohodlnéhry synonym a
přibližností,oklik myšlenky, jež běhápo stopách
slovníhory thmu autvářísepodle něhojakovosk.
Trpěldlouho nemohoucnostívyjádřitito,cocití,
neohrabaností, jež rozesmávala. UŽse neschová
vá.Jde, dějseco děj.Už senevyhýbá pokořující
mu odmlčení, když začatávěta nemůže dál, pad
ne do prázdna.Spišeby ji znovu vyhledával. Pád
aťjakýkoli může již jen silnějinapnouti vzpruhu
vůle, od nynějška neúchylné. Pouští se do svého
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námětu rázem,z milosti Boží. Řekne, co má říci,
a tinejhrubší záhy jejvyslechnou bez obrany, ne
budou se zpečovati, vyhovějímu.To proto,že je
nemožno mysliti si,byťminutu, žetakový člověk
vás balamutí: aťkamkoli vás vede, cítíte,Žes vá
mi stoupá. Tvrdá pravda, která zčista jasna slo
vem dlouho hledaným přiběhnea zasáhnevásdo
prostřed prsou, ranila jej dřívenež vás. Dobře je
cítit, Žejako by si ji vyrval ze srdce. Oh ne! Nic
tu nenípro profesory, žádnárarita. Jsou to příbě
hy praprosté; toho člověkamusíte vyslechnout,
toťvše...Hrnecsechvějeazpívá na plotně, schlip
lý pesspí, čumák mezi tlapami, povětří z venku
tluče a skřípe dveřmi v stěžejích a havran k o
hluchnutí kráká ve vzdušné poušti... Prohlížejí
si jej zkosa, odpovídají s rozpaky, omlouvají se,
Zalujína nevědomost nebo návyk a když umlk
ne, umlknou též.

—Ale co jim vypravujete, těm našim lidič
kám? ptává se abbé Menou-Segrais.Jsou celí o
brácení do sebe... Mluvím-li o vás, ani jeden se
mi neodváží podívati do očí.

Neb sevystříhápoložit abbému Donissanovi
některou z přímýchotázek, které vyžadují v od
pověď ano neb ne... Z opatrnosti, dojista, ale i z
utajené obavy... Jaké obavy? Působení milosti
v tomto srdci.už zvířeném má ráz násilí, úpor
nosti, a to ho mate. Od oné vánoční noci, kdy
promluvil s takovou odvahou, farářz Campagne
nikdy nechtěl znovu zapřístihovor, na který již
nemyslí bez určitých rozpaků. Což ostatně jeho
kaplan není stále prostý, stejněpoddaný, a ucti
vosti stejně dokonalé, bez úhony?... Ani jeden

X
.
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ze spolubratří, kteří se s ním setkávají, v ném
nerozpoznal změny. Zacházejí s ním s touže sho
vívavostí, poněkud pohrdlivou; chválíjeho hor
livost a jeho zbožnost. Farář z Lerieux, jeho du
chovní vůdce, hodný stařectživenýtukem sulpi
ciánským,akterýjejzpovídákaždý pátek, nedává
na jevo nijakého překvapení, nijakého znepoko
jení.Tento poslední rys, jenž přeceby jejnejspíše
měl ujistiti, zklamává naopak abbého Menou
Segraise až k nesnází.

Dozajista nejednou měl za to, že důmyslnou
oklikou u evní svou mdlící autoritu. I navrhuje,
vnuká, velí s tužbou sotva přiznanou, aby mu
krapet bylo odporováno. Byťse mělpoddati lep
ším důvodům,aspoň by seprolomilo ono nesne
sitelné ticho! Ale pokorná podrobenost abbého
DonissanaČiní tuto poslednílest zbytečnou.Na
vrhne-li, hned se stane. Nadarmo zkouší po řadě
trpělivost a nesmělostubohého kněze, s krutým
ostrovtipem, a, na příklad,dlouho mu prve pro
mijevnedělníkázání,znenadánímuuje kterýsiden
uloží. Nešťastník v onen den shání bez výčitky
několik listů pokrytých jeho hrubým selským
písmem,vystupuje nakazatelnu, a dvacet smrtel
ných minut, oči sklopeny, zsinalý, vykládá z e
vangelia toho dne, váhá, polykáslova, vzněcuje se
rečí, zoufale zápasí až do konce, a naposled do
spívá jakési Zivelné výmluvnosti, skoro tragic
ké...Začíná teď znovu nedělijak neděli„akdyž se
odmlčí, šelest přebíhá z židle na židli, jehož sám
jediný nezaslechne, hluboký vzdech, tichý, té
měťneslyšný vzdech posluchačstvanachvíli svr
chovaně podmaněného, které si tak ulevuje...
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—Už to jde trochu líp, vece za návratu dě
kan, ale je to ještětakové nejasné... takové změ
tené...

—Bohužel! odtuší abbé s vráskou dítěte, jež
spouští plač.

Při snídaní se mu ještě ruce třesou.
Mezitím ostatně abbé Menou-Segrais se od

hodlal k rozhodnutí vážnějšímu,otevřev doko
v? / V . V
řán svému kaplanu branku od zpovědnice. Dě
kan z Hauburdinu toho léta pořádal exercicie,
kde kázali dva BratřiMaristé.Jeden z nich posti
V V- 2.
zen zlou chřipkou, byl donucen vrátit se do Va
lenciennesv prvém dni pašijového týdne. Tehdy
děkanpoprosil spolubratra v Campagne, aby muřavé
půjčil kněze Donissana.

—Je mlád, nebojí se klopot, dá se s ním dělati
vše. AŽ do té, na rady Otce Denisanna, jenž mu
mnoho napovidal osvém žáku, děkan z Campag
ne dost skrble mu odměřoval udělování přísluh
pokání. Málo upozorněn, a z nedorozumění vě
ru omluvitelného, Otec misionář svalil část své
roboty na budoucího farářez Lumbres, jenž od
zeleného čtvrtka do bílé soboty. nevyšel zezpo

V > . P > ,/vědnice. Kanton Hauburdinský je rozlehlý, na
pomezí kraje hornického, a přeceúspěch exerci

*/ / P .. .. V vVvV/
cií byl nesmírný. Dojista, ani jeden zoněch kněží,
kteří na Hod Boží velikonoční zasedli v chóru

, A . / / VvVv/ V .na svá mista, zahaleni v krásné svěžíkomže, a vi
děli klekati ke Stolu Páně nesčetný dav, senepo
díval na mladého tichého kaplana,který setento
krát obětoval po prvé v temnotách a tichu člo

V V/ / / / / V
věkuhřišnému,svémupánu,který hoco živbude
nepustí. Nikdy abbé Donissan se nesvěřilniko


x
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mu oúzkostech tohoto rozhodného setkání,aneb
snad o jeho svrchované slasti... Ale když abbé
Menou-Segraisjej opět spatřilv předvečerVeliké
Noci,byl tak zaraženjeho nepřítomným vzezře
ním, dovnitř pohlcovaným, že se ho ihned vy
ptával s nezvyklou strohostí, a prostá odpověď
chudáka kněze ho věru s dostatek neujistila.

Ale přecejedno slovo,uklouzlé mnohem po
zději P.Donissanovi, zvláštním zásvitem ozařuje
ono temné období jeho života. »Když jsem byl
mlád, přiznal se p. Groselliersovi, neznal jsem
zla: teprv jsem se o něm poučil zúst hříšníků.«

Takto sestřídaly týdny, Život zas klidně ply
nul, jednotvárné, aniž co opravňovalo kzvláše
nímu znepokojení. Od posledního rozhovoru
v Noci Vánoční mlčení zachovávané knězem
Donissanem bolestně jej zklamalo a poslušnost,
stísněná a trpná laskavost příštího faráře z Lum
bres nerozptýlily hořkost jakéhosinedorozumě
ní, do jehož příčin nevnikal. Bylo to pouhé ne
dorozumění? Den po dni tento stařecplný zku
šenosti a vědění, tak výborně vyzbrojený proti

.. © o LA 4 2 P / . /tyranii zjevův a zdání, cítí doléhati na svá bedra
bázeň nevýslovnou. Toto veliké dítě, jež kaž-.
dého večera pokorně padá na kolena a přijímá
požehnání, než se odebere do své jizby, zná jeho
tajemství, a on nezná tajemství jeho. Byťjak
koli úporně ho pozoroval, nemohl v něm při
stihnouti Žádného z oněch zevnějších znamení,
kteráoznačují činnostpýchy actižádosti,úzkost
né hledání, střídání se důvěry a zoufalství, ne
pokoj, který neklame... A přece... »Zdali jsem
rozvířil toto srdce navždy, říkalsi hledaje někdy
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pohledu, jenž se mu vyhýbal, aneb oheň, který
jej ztravuje, jest Číst?Jeho chováníj je dokonalé,
bez úhony; jeho horlivost vroucí, účinná, a již
jeho kněžská služba nese ovoce...Co mu vy
tknouti? Kolik jiných by bylo ťastno, kdyby
stárli za přísluhy takového muže! Jeho vzezření
jestič vzezřením světce, a přece něco v něm od
puzuje, nutí vás k obraně... Nedostává se mu
radosti...«

Nuže, kněz Donissan znal radost.
Nikoliv onu kradmou, nestálou, jíž hned jste

zaplavení, a jež hned zase jest odnímána —ale
jinou radost jistější, hlubokou, rovnoměrnou,
ustavičnou a takořka neúprosnou — podobnou
druhému životu v Životě, rozlévání se nového
života. Aťjakkoli daleko sevracel do minula, ne
nalezl tam nic jí podobného, ba nerozpomínal
se ani, Žeby se jí kochal Sbojácnou dychtivostí,
jako nebezpečným pokladem, jejž neznámýmistr
a pánopět si vezme, v této minutě nebo v při
ští, a jehož se nemůžeme už spustiti, abychom
nezemřeli.

Nyakéjznamení zevnitřní neohlásilo tétora
dosti, a zdálo se, Že trvá jako začala, nenesená
ničím, světlo, jehož pramen zůstává utajen, do
něhož se propadá všeliká myšlenka, jako jediný
výkřik do nesmírného obzoru nezaléhá za první
kruh ticha.... Bylo to v téže noci, již děkan z
Campagnevyvolil pro neobyčejnou zkoušku,.
na sklonku oné noci Vánoční, v jizbě, do které
seubohý kněz utekl sesrdcem plným zmatku, za
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prvého rozbřesku jitřního. Cosi šedivého, což
sotva Ize nazvati dnem, vystupovalo do oken
ních tabulek, azemé, do nekonečna šedásněhem,
vystupovala s tím. Ale abbé Donissan ji nevi
děl. Na kolenou před svým odestlaným ložem,
zpřemítal každou větu zvláštního rozhovoru,
namáhaje se vniknouti v jeji smysl, pak se náhle

obracel jinam, jestliže některé z vyslechnutých
slov, příliš určité, příliš jasné, kterému se nelze
uhnout, náhle se mu vynořilo v paměti. Tehdy
se potýkal na slepo spokušením novým, nebez
pečnějším. A trápen byl, že onoho pokušení ne
mohl pojmenovat.

Svatost! Ve svévznešené sprostnostipřipou
štěl, že bude rázem unešen z poslednířady do
první, jen až to někdo poruči. Tomu se nevy
hýbal.

»KamBůh vás volá, tam třebastoupat,« pra
vil druhý. Byl zavolán...»Stoupat nebo se ztra
titl« Byl ztracen.

Jistota jeho nemohoucnosti tvářívtvář tako
vému údělu zarazila až 1modlitbu na jeho rtech.
Tato vůle Boha, ulehlá na jeho chuděře duši,
zchvacovala jej nadlidskou únavou. Něco ještě
„důvěrnějšíhoa vnitrnějšího nežli sám život bylo
v něm jako zastaveno. Stárnoucí umělec,jejž na
jdou mrtvého předpočatým dilem, očiplny ne
dostupnéhoveledíla — koktající blázen,jenž zá
pasísobrazy,kterých užnenípánem,podobnými
uniknuvším šelmám—žárlivec s roubíkem v ú

stech, který už má jen svůj pohled, aby jím nená
viděl, patřícína převzácné tělo zhanobené, otev
řené,— necítil: hlubším jemný a proradný hrot,
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pronikání zoufalství. Nikdy nešťastníksám sebe
neviděl (jak má za to) tak jasně, tak zřetelné. Ne
vědomý,bázlivec,směšnýtvor,spoutaný navždy
útiskem pobožnosti úzké, nedůvěřivé,uzavřen
do sebe, bezestyku sdušemi, samotář,jalový inte
ligencí i srdcem, neschopný oněch výstředností
v dobru, skvělých neopatrností velikých duší,
nejméně heroický ze všech lidí. Běda! zda to, co
jeho vůdce v něm rozpoznává, nejsou zbytky
ostalé z darů kdysi obdržených, promrhaných!
Udušenésímě už nevzkličí. A přece bylo vyseto.
Tisícero vzpomínek se mu ozývá z jeho dětství
tak podivně sjednoceného sBohema s těmito sny,
právě s těmito sny —o té Žíravé bolesti! — je
jichž nebezpečné líbeznostisestrachoval,a jež ve
své drsné horlivosti znenáhla zasypával...'T'o te
dy byl onen nezapomenutelný hlas, jejž slýchá
váme jen málo dnů, než ticho seopět navždy za
vře. Utekl, aniž o tom věděl, božské vztažené
ruce — ba vidění tváře plné výčitek — pak po
slední výkřik nad pahrbky, svrchovaný daleký
pozev, slabounký jako vzdech.Každým krokem
sehlouběji zabořuje do zeměvyhnanství: alejest
ustavičně znamenán znamením, jejž služebník
Boží právě rozeznal na jeho čele. |

—Byl bych mohl... byl bych měl... děsná
slova! A kdyby je na minutku překonal, byl by
pánem nanovo; tak poražený heroj diktuje svým
milým svůj Memorial, přepočítávaje věčně své
výpočty, akřísíminulost,aby udusilbudoucnost,
jež se mu ještě hýbe v srdci. Nejsilnější nikdy
se neoddávají napolo. Pevný zdravý smysl, jak
mile zajde za jisté meze, pouští seaž na konec své
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ho třeštění.Tento muž, jenž bude hleděti čtyřicet
Jet na hříšníka zrakem Ježíše Krista, jehož naděje
ti nejvzpurnější neuondají, a který jako svatá
Scholastika tolik obdržel, protože víc miloval,
ani neměl síly,v onom tragickém okamžiku, aby
obrátil oči ke kříži,jímž je vše možno. Tato pro
stá myšlenka, prvnív duši křesťanské, a jež se

zdá neodlučitelnou od pocitu naší nemohouc
nosti a od veškeré pravé pokory, se v něm ne
ozvala.

»Rozmrhalijsme milostBoží,opakovalv něm
cizíhlas, alesjeho vlastním přízvukem,jjsme sou
zeni,zavržení...UŽ nejsem: mohl jsem býtl«

Dvacet let později řekl farař z„Lumbres, oči
maje plny slz, Otci de Charras, příštímu opatu
Trappy vAiguebelle, který si mu hořce stýskal
na vnitřní samotu, do níž upadl, pochybuje do
konce o své spáse:

—Prosím vás, mlčte...Nevíte, jak jistáslova
mne vzněcuji, a dokonce ani na smrtelném loži
a vruce Hospodinově nemohl bych slyšeti jich
beztrestně.

Ale oněvadž Otec naléhal,velmi prosil, aby
bylvyslyt šen až dokonce, dovolávaje sejeho las
ky k duším, uzřeljej náhle sevztyčiti s pohledem
pomateným, s ústy tvrdými, s rukou křečovitě
zaťatou do opěradla slaměné židle.

—Nic nepřidávejte! vzkřikl hlasem, kterým
přimrazil svého omráčeného kajícníka. Rozka
zuji vám to!... Pak, po minutě mlčení, ještě jsa
všecek bleda rozechvěn, přitáhl nasvá prsa hlavu
Otce de Charras, tisklji svýmachvějicímase ru
kama a pravil mu sdojemným zmatkem:
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—Mojeditě,ukazujise občastakovým,jakým
jsem ...Ubohéduše,které přicházejík ubožejším,
nežlijsou samy!..„Jsou takovéajiné zkoušky, kte
rých seneopovažuji vyjevit nikomu z obavy, aby
nepochopitelná shovívavost,již ke mnělidémají,
neučinila z mých bědo slávu víc... Tolik je mi
třebamodliteb, a dostává semichval!... Ale ne
chtějí, abych je vyvedl z bludu.

Byluž bílý den. Holý pokojík za truchlivého
jitra prosincového se objevil ve svém chudob
ném nepořádku: stůl z měkkého dřevapod svý

mi rozptýlenými knihami, popruhové lože při
strčené ke zdi, jedno z jeho prostěradel vlekoucí
se po zemi,a praošklivévyrudlé tapety...Mi
nutu nebohý kněněz se zadival na ty Čtyři stěny
tak blízké, a bylo mu, jako by cítil jejich útlak na
svých prsou. Nesnesitelnýdojem, že je lapen do
pasti, že naútěku vběhne do chodby bez výcho
diska, náhle jej vztyčil,s čelem zledovělým, s pa
zemiiochablými, v nevýslovné hrůze.

A zčista jasna se rozhostilo ticho.
Bylo to jako vnesčetném zástupu onen ševel,

jenžpředcházínaprostému utlumení hluku, v od
mlce očekávaní... Vteřinu ještě hluboká vzduš
ná vlna zvolna se chvěje,dochvívá. Potom nez
měrná živoucí hmota, předchvilkou plná křiků,
propadá sedomlčení.

Tak tisicero hlasův odporování, jež vrčely,
hvízdaly, skřipělyv srdci kněze Donissana s kle
tou vzteklosti, vespolek umlklo. Pokušení neu
tichlo: už ho nebylo.Vůle abbého Donissana,na

sklonku svého úsilí, ucítila, Že překážka uhýbá,
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a toto povolení bylo tak náhlé, že ubohý kněz
měl za to, že je cítí až i ve svalech, jako kdyby se
mu pevná země ztrácela pod nohama. Ale tato
poslední zkouška potrvala jen okamžik, a muž,
který předchvilkou sebou zmítal bez nadějepod
tíží ustavičněrostoucí, procitl lehčínež robátko;
pozbyl i vědomí života,v luzném prázdnu.

To nebyl pokoj,neboť pravý pokoj není než
rovnováhou sil,a vnitřní jistota z něho vyšlehuje
jako plamen. Kdo našelpokoj, nepátrá po ničem
jiném, on pak byl v očekávání kdož ví čeho no
vého, co by prolomilo ticho. To nebyla únava
duše přetížené, když najde dno lidské bolesti a
odpočívási tam, neb žádalještě dále.Aniž to byla
mdloba veliké lásky, neboť ve vyproštění vší by
tosti srdce ještě bdí, a chce dávati víc než dostá
vá... Ale on nechtěl ničeho: čekal.

Bylato zprvu radost kradmá, neuchopitelná,
jako přišlázvenčí, hbitá, vytrvalá, skoro dotěr
ná. Čeho se báti neb čeho se nadíti od myšlenky
nevyjádřené,těkavé, od tužby lehkéjako jiskra?...
A přece,jako v rozpoutání orchestru mistr po
znává první a neuchopitelné zachvění falešného
nápěvu, ale příliš pozdě, aby zastavil jeho vy
buchnuti, takto kaplan z Campagne nepochybo
val, že to, nač čekal,neznaje toho,se dostavilo.

Zamžením tabulek obzor pod nebesy skýtal
jen nejasný obrys, bezmála temný, a celý zimní
den, naopak, byl v pokojíku mléčným jasem, ne
pohnutým, plným ticha, jako kdybyste naň hle
dělivodou. Asjistotou naprostou abbé Donissan



poznal,žže tato neuchopitelná radost byla jakousi
přítomností.

Když úzkost vyprchala, vynořují se znená
hlav jehovzpomínáníÍmyšlenky,jježprveji vzbu
dily, ale samy ty myšlenky teď už neměly sil„aby
ho»drásaly.Po prvém hnutí děsujeho bojácná pa
mět na ně po jedné zlehounka sahala, s opatr
nosti — pak se jich zmocňovala. Opájela se tím
mocněji,čímvíc je cítila podmaněny,bezbranny,
stavší se pokornými děvečkami jeho přetajem
ného plesání.V záblesku vše se mu ukázalo mož
ným, a nejvyšší stupeň už dostižen. Z dna pro
pasti, kde se prve cítil navždycky zapečetěn,hle,
nějaká ruka jej rázem vynesla tak daleko,žZe se
tam shledával sesvou pochybností, svým zoufal
stvím,dokonce sesvýmichybami proměněnými,
oslavenými. Byly už za ním meze světa, kde kaž
dý krok do předu je placen bolestným úsilím, a
meta k němu letěla jako burácejicí blesk.Toto
vnitřníviděnibylo krátké, ale oslnivé. Když pře
stalo, vše jako by se bylo zachmuřilo znovu, ale
Žila dýchalv tomže sladkém světle,azahlédnutý
obraz, potomzase ztracený, zůstavoval za sebou
místojistoty,jejížslast,to dobřecítil,bymu byla
roztrhla srdce, nevýslovnou předtuchu. Ruka,
která ho nesla, sotva se uhnula, byla přichystána

na jeho dosah, už ho nezanechá.. „A pocit tétébozáhadné přítomnostibyltak živoucí, Žesez
ka ohlédl;jako kdyby sechtěl setkat s"poh čem
přitele.

Ale v samém lůně radosti cosi ještě trvá, čeho
úchvat nepohlcuje.To ho ruší, dráždí, podobno
poslednímu poutu, jehož se neodvažuje přetrh
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nout... Praskne-li ten úvazek, kam ho vlna od
plaví?... Někdy to povoluje, a jako lod, jež sebou

, / . > VZ V
trhá na kotvách, jeho bytost jest otřásánaaž do
hlubin... Je to jen úvazek, překážka, již třeba
zmoci?... Ne: to,co se vzpírá, není slepou silou.
Cítí to, pozoruje, počítá. Zápasí to, aby to opa
novalo... Není tím on sám? Není to zmrtvělé

VÁ 2. V / / * |svědomí, jež se ponenáhlu vzbouzí?... Rozliti a
rozpínání se radosti, podle neobyčejného slova
apoštolova, děliloažduši od ducha. Nemožno za
jíti dál a neumřiti.

Nikoliv! obracejehlavu, abbé Donissansene
potkává spřívětivým pohledem žádného přítele
—aletoliko, v zrcadle,se svou bledou, zkřivenou
tváří. Nadarmo ihned klopíoči: už je pozdě.Při
stihlsamasebevtom pudovémposunku,pokou
šísevniknouti dojehosmyslu.Čeho hledal? Ono
hmotné znamení nepokoje až do té neurčitého,
nerozhodného, straší jej skoro tolik jako skuteč
ná, viditelnápřítomnost. Má nyní více než pocit,
má jasný,nevýslovný vjem té přítomnosti. Není
už sam... Ale s kým?

Pochybnost, sotva jeformulovánav jeho du
chu, již se ho zmocňuje. Prvým hnutím se chtěl
vrhnouti nakolena,modliti se.Tentokrát podru
hé modlitba se mu zaráží na rtech. Nevykřikne
v poniženosti svébědy: svrchovaná výstraha vy
běhnenaplano. Vůleuž vzepřenáunikáruce, kte
rá jipohání: jinásejí zmocňuje,od níž nikdone
čekej soucitu ni milosti.

Ah! kterak ten druhý je silný a obratný, kte
rakjetrpěliv,třeba-li,a,když nadejdejeho chvíle,
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rychlý jako úder blesku! Světecz Lumbres jed
noho dne pozná svého nepřítele. Dnes dlužno
snésti na slepo jeho první obetkání, přijmouti je
ho první ránu. Čím by byl býval Život tohoto
divného muže, který nebyl než zběsilým zápa
sem, zakončeným hořkou smrtí, kdyby byl na
ráz, prohlédnuv lest, bez plahočení a klopot se
vzdal milosrdenství — kdyby byl zavolal o po
moc?Byl by sestal některým z oněch světců,je
jichž historie sepodobá pohádce,oněch tichých,
kteřídědízemi,s úsměvem dítka krále?...Aleproč
pak sníti?Vrozhodném okamžiku přijímáboj, ni
koliv z pýchy,ale neodolatelným vzmachem.Vi
da blížitiseprotivníka, jeunešen nikoli bázní,ale
nenávistí.Je zrozenpro válku;každázatáčkajeho
cesty bude poznačena vlnou krve.

Přecevšak záhadná radost, jako v úsvitu du
cha, ještě bdí, sotva vyrušena, jasný plamének ve
větru... A proti ní, o toho bláznovství! nyní se
obrátí. Vyprahláduše,která nikdy nepoznalajiné
pohody mimo němýaodevzdaný smutek, sediví,
pak se děsí,konečně se rozpaluje hněvem proti
této nevýslovné líbeznosti. V prvé Části mystic
kého vzestupu srdcemdlí ubožáku jatému závra
tí,a všemisvýmisilamisebudepokoušeti,aby pře
trhl ono trpnéusebrání, vnitřníticho,jehožzdán
livánečinnosthopřivádíz míry... Kteraktendru
hý, jenž sevkradl mezi Boha a něho, se schovává
a sjakým uměním!Kterak postupujeacouvá, po
stupuje zas,opatrný, bystrý, pozorný...Kterak
klade své šlépěje do šlépějí člověkových!

Nebohý kněz se domnívá, že Čijenastřažené
osidlo, a zatím již dvé čelistí se do něho zatíná, a
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každé úsilí ještě je do něho vráží hloub.V noci,
jež opětse snáší,křehkájasnost hovyzývá... Sám
vydražďuje, skoro se dovolává plné a naprosté
úzkosti, zázračně rozptýlené. Zda každá jistota,
byť o nejhorším, není lepší než děsivá zastávka
na křižovatce v proradné noci? Tato radost bez
příčinynemůže býti než klamem. Naděje tak u
tajená,vnitru nejdůvěrnějším,nejhlubším, naro
zená pro nic za nic — která nemá předmětu —
neujasněná,přilišsepodobádomýšlivostipýchy...
Ne! Hnutí milosti nemá této smyslové slasti...
Musí vykořenit tuto radost!

Jakmile přijal toto rozhodnutí, už neváhá.
Myšlenka oběti, již třeba vykonat na místě — v
okamžení — zažíhá v něm onen odlišný plamen
neochvějnéhozoufalství,sílua slabost tohoto je
dinečného muže, a jeho zbraň, kterou tolikrát
Satan mu obrátí do srdce.Jeho obličej,teď zledo
vělý, odráží ve chmurném pohledu odhodlání k
vypočtené násilnosti.Jde k oknu, otvírá je.Opěr
nou tyč,kdysizlomenou, vrtoch některéhopřed
chůdce Menou-Segraisova nahradil bronzovým
řetízkem, nalezeným na dně kterési skříněv sa
kristu. Svýmasilnýmarukamakněz Donissanrve
jej z dvou hřebů, kterými jest přibit. Minutu na
to podivný bič hvízdaje doléhá najeho naházáda.

Slovo náhodou zachycené, svědectví něko
lika blízkých návštěvníků,vzácných důvěrných
sdělenítemnými slovy dovoluji jen sníti o vzác
néma obzvláštním umrtvování farářezLumbres,
neb si dávalpozor, abyje utajil všems nejpozor
nějšípéčí.Nejednou samojeho šelmovstvíodvrá
tilo zvědavost,a leckterý slavnýspisovatel,ama
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térduší (jak říkají...), jenž přišelk vůli případu
tak krásnému, vrátil se s dlouhým nosem. Ale
jestliže některá z těch umrtvování, a zvláště po
sty,jejichž úděsná strohost přesahujerozum, jsou
nám jakž takž známa, odnesl s sebou tajemství
jiných trýzní drsnějších.Jeho poslední prosbou
bylo, aby dosáhl od slitovnosti kteréhos přítele,
by ho žádný lékařnenavštěvoval. Ubohá dívka,
která ho obsluhovala, stavší seMatkou Marií od
Andělů,tehdy děvečkav městysiBresse,dosvěd
čila,že spodek jeho krku a jeho ramena byly po
kryty jizvami, z nichž některé tvořilyválečky
tlusté na malik. Už doktor Leval za první krise
rozeznal na jeho bocích hluboké stopy někdej
ších spálenin,a když se před ním diskretně tomu
podivil, světec, zardělý zmatkem, zůstal tich ...

—Také jsem tropil svého Času všelijaká blá
znovstva, pravil jednou večer knězi Dargentovi,
jenž mu předčítal kapitolu ze ŽivotaOtců pou
ště... A když onen se ho pohledem otázal, do

*ložil s úsměvem plným rozpaků, ale i nevinné
podšitostu:

—Vidíte, mladí lidé o ničem nepochybují:
věru je třeba, aby si sloupali vyrážku.

Nyní, napřímenv nohách úzké postele, bil a
bil bez oddechu, schladnou zuřivosti. Za prvých
šlehů naběhlé maso procedilo sotva několik krů

čjíkrve. Ale vystříkla náhle, ruměnná. Pokaždé
hvízdající řetěz,na okamžik zkroucený nad hla
vou, dolehl a zahryzl se mu do boku,a stočil se
tam jako zmije :vyrval jej odtud týmž trhnutím,
a zdvihal jejnanovo,pravidelný, pozorný,podo
ben mlatci na mlatě. Palčivábolest, které zprvu
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odpovídal temným skučením,pak jen hluboký
mi vzdechy,byla jako utopenav rozlévání vlažné
krve, jež mu crčelapo bedrech a z níž necítil než
strašlivé hlazení.V jeho nohách hnědá a zrzavá
skvrna se šiřila,aniž sí jí všiml. Růžová mlha byla
mezijeho pohledema zsinalýmnebem, naněžhle
děl oslněnýma očima. Potom ona mlha náhle se

. /, .. v / .
vytratila,a sní krajina ze sněhu a bláta,1idokonce
jasnostdne.Alebilabilještěvtěchtonovýchtem

notách,abylbytepal aždo zahynutí.Jehomyšlenka, jako zdřevěnělápřemírou fysické bolesti, už
neutkvívala,a neujasnil si Žádnétužby, než-li,aby
dostihl a zmařilv tom nesnesitelném tělesám ko
řenazáklad svého zla. Každénové násilívolalo po
..- * VV / * VV / 2..
jiném ještě prudším, ještě chabém na to, aby jej
ukojilo. Neb se dostával do křečí,kde zklamaná
láska má sílu toliko k ničení. Snad měl za to, že
"sevřea vezrne v opovržení onu Část sebe sama

Vv/1* LAAML04 v , v . v

přiliš tížicí, břemeno své bědy, jehož nelze vy
táhnout až nahoru; snadměl za to, Žeztresce ono
tělo zahynutí,od něhož si apoštol také žádalbýti
osvobozen, alepokušení bylo už hlouběji vraže
no v srdci, a nenáviděl se celého. Nenáviděl se
- v v P VOV, o* V
jako člověk, nemohoucí přežití svůj sen. Ale měl
v ruce toliko zbraň nevýbojnou, kterou semar
ně drásal.

A přecebil bez poshovění, zalitpotemakrví,
s očimazamhouřenýma,a nepochybné toliko ho
držel na nohou jeho tajemný hněv. Ostrý šelest
mu nyní plnil uši, jako by se byl kolmo potápěl
do hluboké vody. Z jehosevřených víčekočních
dvakrát,třikrát vyšlehlbřitký a vysoký plamen,
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pak jeho spánky bily tepotem tak prudkým, že
bolestná hlava se tetelila. Řetěz byl v jeho ztuh
lých prstech za každé rány ohebnější a Živější,ku
podivu mrštný a zlolajný, zlehka šustěl. Nikdy
ten, jejž nazvali farářem z Lumbres, od té se ne
odvážil podrobiti sipřirozenost srdcem tak šíle
něsmělým.Nikdy jitakto nevyzval do boje.Maso
jehobedernebylonežhoroucíranou;stokrátžvý
kanou a zpřežvýkanou, zalitou pěnící sekrví, a
přecvšecko toto rozsápání tvořilo jednu jedinou
trýzeň —neurčitou, naprostou,opojnou — po
rovnatelnou sezávratí pohledu do světlapřílišži
voucího,kdy očijen rozeznávají pouhou vlastní
oslnivou bolest... V tom řetěz,přílišzáhy roz
máchlý, stáčejesedo sebe,byl by muvyjelz ruky,
1uhodilho řádnědo prsou. Poslední kroužek jej
zasáhlpod pravou prsní bradavku s takovou si
lou, že odtud odrazil cárek masajako třískupod
hoblíkem. Překvapení,spíšenež samamuka, vyr
valo mu ječivý výkřik, rychle udušený, zatím co
ještězdvíhal bronzový bič.Oheň, který hořelv je
hoočích,už nebylz tohoto světa.Slepézáští,ježjej
vzněcovalo proti soběsamému,bylo z těch, jichž
nic natomto světěneukojí, a.proněž všecka krev
plemene lidského, kdyby rázem mohla vytéci,
byla by pouhou krůpějí vody na řeřavémželeze...
Ale jak spouštěl paži,jeho prsty se otevřely samy
od sebe,a cítil, Žemu ruka klesá. Zároveň 1jeho
bedra ochabla,a všecky svaly najednou povolily.
Smekl se na kolena, s neskonalým úsilím vstal,
opět sezapotácel, spažema roztaženýma, tápaje,
zmítán křečovitým chvěním. Nadarmo se po
koušeldostati sek oknu, za bledou jasností zven
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čí,„zahlédnutou, aniž Jipoznal, očima přimhouře
nýma. Děsný přestálý boj už nebyl než nejasnou
vzpomínkou, nerozhodnou, jako na nějaký sen.
Takto úzkost ještěŽijepo útlaku, přítomnost ne

vičitelná, nevysvětlitelná, vpokoji a usebrání zo„. Sedl si v nohách lůžka, svěsil hlavua usnul.

Když se probudil, slunce zalévalo jizbu, sly
šel vyzvánění v průzračném nebi.Jeho hodinky
ukazovaly devátou. Hodnou chviliodleskna zdi
stačil na upoutání jeho mysli,pak seoči „pomalu
rozhlédly jizbou,1 podivil sse široké svítící seka
lužina jedlové podlaze, řřetězu pohozenému přes
to. [usmál seúsměvemdítka.'Vož hrozná robota
byla vykonána: byla dokonána, toť vše.Bylaod
byta. Jeho minulé třeštěnív něm nezanechaloni
jaké hořkosti: tak, jak mu podrobnosti tanuly na
duchu, po jednéjeodsunoval, bezzvědavosti,bez
hněvu. Nyní se jeho mysl vznášela nad tím, ve
světle tak libém. Cítil jiklidnější,jasnovidnějšínež
v kterékoli jiné chvíli svého Života, a nevyslo
vitelně odpoutánu od minula.To už nebyla ztr
mácenost„polovičníztrnulost probuzení. Posled
ní clony byly ty tam, shledával se sám se sebou,
pozorujesejasnýma činným svědomím,alesnadlidskou nestrannosti.

Slunce bylo užžvysoko. Pošta z Beaugrenantu
vrzajíc míjelapocestě. Přívětivý hlas abbého Me
nou-Segraise se vznášel v zahrádce, a odpovídal
mu jiný hlas, ostřejší,hlas hospodyněEstelly...
Abbé Donissan si dal pozor a zaslechl své jméno
vysloveno dvakráte. Hnán pudem, chtělseskočiti
s postele. Ale sotva se jeho nohy dotkly země,
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ihned rozryvná bolest jej sevřela,a stanul upro
střed jizby, hrdlo plné křiku. Kouzlo zčistajasna
přešlo.Co to učinil?...

Ještě minutu nehnut, stočen sám v sebe, po
koušel sesebrati k novému úsilí,— novému kro
ku — a všeckotělosemu ježilopřipomyšlení,že
sek němu musi vyrvati. Zrcadlo postavené na je
ho stole samo od sebe mu vracelo obraz útlaku a
můry... Jeho nahé boky pod cáry košile byly
jedinou bolestí. Pod prsní bradavkou rána ještě
krvácela. Ale hlubší trhliny jeho zad ajeho beder
jej prolínaly plamenem nesnesitelným, a, jak se
pokoušel zdvihnouti paži, zdálo semu, Žesvrcho
vaný hrot onoho plamenevnikal až do srdce...
»Co jsem to udělal, opakoval šeptem, co jsem to
udělal?...« Pomyšlení,žezachvilku, zaokamžik,
stane před knězem Menou-Segraisem, hrozící
blízkost skandálu, ošetřování, jemuž semusí po
drobiti,sto jiných obrazů ještě,to všejejdobíjelo.
Ani minutu tento neporovnatelný muž ostatně
se neopovážil pomysliti, aby seobhájil, na ony
služebníky Boží, které též takový posvátný děs
někdyozbrojil proti vlasnímu tělu...Ještě krok,
jen si říkal,a rány se otevrou... nezbude mi než
volati.«

Klopčočiuzřelsvéhrubéstřevícevloužikrve.
—Pátere? upomínal dveřmi klidný hlas, pá

tere?
—Pane děkane?... odpověděl týmže tonem.
—Poslední zvonění na mši zazní, milé dítě:

je čas,svrchovaný čas... A nejste snad churav?
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—Minutku, prosím vás,odpovědělabbé Do
nissan s klidem.

Byl rozhodnut a odhodlán, kostky byly
vrženy.

Kterak učinilzatínajezuby nový krok,krok
rozhodný, až k umyvadlu, kde ihned omočil u
těrku zhrubého režného plátna?Jakým jinýmdi
vem strpěl beze vzdechu hryznutí ledové vody
na zádech a na bocích? Kterak se mu podařilo
otočiti kolem sebe,po Živém mase, dvě ze svých
chatrných košil? Bylo je třeba ještěpevné utáh
nouti, aby pomalé krvácení přestalo, a každým
hnutím záhyby vnikaly hloub do živého masa.U
mylpečlivěpodlahu, našelskrýšizrudlému prád
lu, očistil sistřevíce, dal všecko do pořádku, sešel
se schodů, neoddechl si až na cestě — volný —
neboťby nebyl mohl skrýti abbému Menou-Seg
raisovi tetelení horečky, již mu čelisticvakaly...
Zimní vítr té chvíle šlehal mu na plno do tváří,
1cítil své očihořeti vjejich důlcích jako dva uhly.
Patřev řezavývzduch, zduhovělý sněžným pra
chem, utkvival uminěně pohledem na zvonici
plnéslunka. Dohánělsvátečněvystrojené dvojice,
ježho pozdravovaly; ani jichneviděl.Aby přešel
oněch tři sta metrů, musel se dvacetkrát sbírat,
aniž co prozrazovalo v jeho chůzi, stále stejné,
převraty vnitřního zápasu, v němž rozmrhával,
vyhazoval plnýma rukama ony hluboké, nena
pravitelné síly,jichž každá živoucí bytost májen
svou míru. Na zápraží hřbitůvka cvočky jeho
bot sesmekly po křemeni,a dalo mu to úsilínad
lidské, aby se opět vztyčil. Brána už byla jen na
dvacet kroků. Ještě sek ní dostal. A ještě k oné
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nizkébranceod sakristie,zazávratnou šachovnici
dlaždic černých a bílých, kde odlesk vitrají tančí
. V / V/ . .
jeho oslněným očím... A dokonce do sakristie
plné trpkého pachu pryskyřice,kadidla a naléva
ného vina... Kolem dokola ministranti, Červení
a bílí, krouží a bzučí jako roj. Pojednomsi navlé
károucha, bezděčnýmipohyby,sočima zamhou
V / V V . / . V
řenýma, přežvykuje obvyklé modlitby v hoř
kých ústech. Zavazuje provazy kasulezastenal,a

V . VO 2V 42V *.v>* / 4až k stupňům oltářetotéž nepostižitelné stenání
V V A * /nepřestalo,škytalo mu v hrdle... Za nim tisicero

* o . V /
rozmanitých zvuků vyskakuje až ke klenbám,
aby se tam smísily v jediný ševel— v ono hlaho
licí prázdno, k němuž se musí obrátiti tváří za
introitu,srukama rozpřaženýma...Popamětivy
stupuje po třechstupních, zastavuje se.V tom již4 V V/v
upirá oči na Križ.

O vy, kteříjste nepoznali nikdy ze světa než
barvy a zvuky bez podstaty, srdce citlivá, ústa
lyrická, v nichždrsnápravda by serozpustilajako
pralinka— srdéčka,hubičky —toto nenípro vás.
Vaše čertovinky jsou sdělánypodle vašichkřeh
kých nervů, vašich drahocenných mozečků, a
Satan vašeho divného rituálu jest jen vaším zpo
tvořeným obrazem, neboťten,kdo seklaní těles
nému vesmíru, je Satanem sám sobě.Pravá oblu
da pekelná, kníže temnot, pohlíží na vás se smi
chem, ale svého spáru na vás nevložil. Neni ve
vašich žvanivých knihách, není ve vašich rouhá
ních, aniž jest ve vašich směšných zlořečeních.
Není vevašichŽravýchpohledech,ve vašichzrád
ných rukou, vé vašichuších plných větru. Marně
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si ho hledáte v masenejtajnějším,kterým váš ubo
hý chtíč proniká bez úkoje, a ve rtech, jež ŽmeteVE ;
s lačnými polibky, koluje toliko krev zmrtvělá
a zbledlá... Ale za tojest... Jest v modlitbé Samo
tařově,v jeho postu a v jeho pokáni,v útrobách
nejhlubší ekstase a v tišinách srdce... Otravuje

V V/ / / / A
svěcenouvodu, hoří v posvátném vosku, dýchá
v oddechu panen, drásá s Žiněnou košilí a bičem,
kazívšecky cesty. Vidělijsteho lhát naústech, po
otevřených, aby udělovala slova pravdy, viděli
jste ho,jak pronásleduje spravedlivého v hromo
bití a blescích blaženého úchvatu, až v samo ná
ručí Boží... Proč by se hádal o tolik lidí se zemí,1 a“
po níž lezou jako hovada, jakoby senemohli doč
kat,až je zítra přikryje?Toto ohromné stádo sa
mo si jde za svým osudem... Nenávist Satanova
si vymínila světce.

Tedy se dívá na Křiž. Od včerejška se ne
modlil, a dosud snad se nemodli. Ač jakkoliv,
modlitbaprosebnánajehorty nevstupuje.Vmoc
ném zápolenínočním věru bylo dost natom,aby
čelila vracel ránu zaránu: člověk bránící svůj ži
votv zoufalémboji upírá pohled pevně předsebe,
a nezpytuje nebes, odkud se snáší neporušitelné
světlo na dobrého 1na zlého. V nejzazší únavě
jeho vzpomínky s útlakem na něho dotiraji, ale
jsou shrnuty v týž bod paměti, jako světelnépa
prsky do ohniska čočky.Netvoří nežjednu jedi
nou bolest.Všecko ho zklamalo nebo podvedlo.
Všecko jest mu osidlem a pohoršením. Z pro
střednosti,jejížmalátnostv něm nitila zoufalství,
slova kněze Menou-Segraisevynesla hodo výšin,
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s nichž pádje nevyhnutelný. Zda neměldát před
nost někdejšímu opuštění před radostí, která ho
zklamala! Ó radosti více nenáviděná proto, žes
chvilku byla tolik milována! O třeštění naděje!
Ó tohoúsměvu, ó polibeni zrady! V pohledu, jejž
ustavičněupírá —bezeslovartů,ba bez povzde
chu — na necitelného Krista, vyráží náruživost
této běsnéduše.Takovou je zahlednutá tvářšpat
néhochuďasavevysokémskvoucímokně,vsíni
hodovní. Všeliká radost je zlá, praví ten pohled.
Všeliká radost pochází ze Satanáše. Protože ne
budu nikdy hoden oné přízně,již seobluzuje můj
jediný přítel,už mne teď neklamej, už mne nevo
lej! Vraťmne mé nicotě. Učiň ze mne nehybnou
látku svého dila. Nechci slávy! Nechci radosti!
Už ani nechci naděje!Co mám,abych to dal? Co
mizbýváa?Jenta naděje.Tu miodejmi.Vezmisiji!
Kdybych to mohl bez nenávisti k tobě, vydal
bych ti svou spásu,zatratil bych sepro tyto duše,
které jsimi svěřilz posměchu, já, bídník!

Avyzýval takto propast, volaljižádostí slav
nou, s čistým srdcem...

I
Kaplan z Campagne se pustil cestou do Beau

laincourtu a sestupoval ke vsi Rohatci planinou.
—Je to procházka, nejvýše tři míle, pravil P.

Meno Segrals s úsměvem.Jděte pěšky,když vásto těší.
Nebyla mu neznáma naivní záliba nebohého

kněze v cestování vlakem. Ale tentokrát seabbé
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Donissannezarděljakoobvykle... Dokonce seu
smál, nikoli bez Šibalství.

Děkan z Campagne ho posílal svému spolu
bratru v Rohatci, kterému poslední kázání exer
cicií působila velkou starost. Dvěma redempto
ristům, kteří už déle než týden třikrát denně hří
mali, docházel dech, 1žádali také o milost. Zdálo
senemožným uložiti nešťastníkůmnejzazšízkou
šku dne a noci, ztrávených ve zpovědnici: »Váš
mladý pomocník bude tak laskav a přispějenám
svou horlivostí«, napsal arcikněz. A abbé Donis
san běžel na toto nevinné vyzvání.

Bral sev listopadovém deštisáhovýmikroky,
pustými lukami. Po levicibylo možno tušiti mo
ře,neviditelné, na lemu obzoru, tísněném rozvlá
tou oblohou v barvě popela. Po jeho pravicipo
slední pahorky. Před ním némá, plochá rozloha.
Západní vítr lepil mu sutanu na kolena, chvíle
mi pozdvihuje prach ledové vody, jež měla sla
nou příchuč.Ale přes to si rázně vykračoval, aniž
o linku se odchýlil, bavlněný deštník maje sbale
ný podpaži. Co by se byl opovážil žádat nad to?
Každý krok jejpřibližovalk starémukostelu, kte
rý už poznával,a jenž tak podivně byl opřilben
ve své samotářské žalosti. Uhaduje tam, kolem
zpovědnice, ženský nárůdek, jenž se obratně ve
dral naprvé místo, hašteřivý,s tvářemipobožný
mi, s pohledy na dvojí itrojí spoušť,se rty svatě
sevřenými aneb seskřipnutými zlobnou plihou
—potom, poblíž tohoto šeptajícíhostádečka,tak
neohrabané a drsné!... muže. Věc obzvláštní, a
rádi byste řekli, kdyby bylo lze v takové věci,
líbezná! Strohý mladý kněz se za této myšlenky
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vzrušuje nepokojnou něhou; přidává do kroku,
aniž by na to myslel,s úsměvem tak vlídným a
smutným, Žemimo jedouci vozka před ním sme
ká nevěda proč... Čekají naň. Nikdy matka na

V o > V / / V A vV1/Vvcestědomů,a jež dumá o zázračnémtěličku,kte
ré co nevidět všecko seponoří do jejích lichotek,
nemělavpohledu víc netrpělivosti a prostosrdeč

> *.V / 2 V V / V
nosti... A již sehloubí písčinou koryto hořké ře
ky, již vyprahlý pahrbek a vysoká silhouetta bí
lého majáku v černých jedlinách.

Už týdny abbé Menou-Segrais nedoufa, že
bude čístiv srdci tak tajemném. Chmurné mlče
ní kaplanovo kdysi se zdálo méně neproniknu
telným než jeho nynějšínálada vždycky táž, té
měř rozmarná. Dvacetkrát se doptával abbého
Chapdelaina, farářez Larieux, který každou so
botu zpovídá abbého Donissana.Starý knězsehá
ji, Ženic nenalézá neobyčejného ve výrocích své
ho kajícníka,adobrácky sebavíúzkostlivostí spo
lubratrovou.»Ditě,opakuje,opravdovéditě, pře
dobré těsto. (Smějese až k slzám.) Ale vy vidíte
všude, drahý příteli,zvláštní stavy ve svědomí!...
(Vážně):Chtěl bych, abyste slyšel jeho zpovědi.
Ale, ale! všichni jsme tím prošli na počátku své
kněžskéslužby: trochu nepokoje,snění,nemírná
zálibav modlitbě... (Naprosto zvážněv):Modlit
ba je předobrá věc, výborná. Nezneuživejme jí.
Nejsme kartusiáni, milý příteli, máme co dělat
s lidičkami nejprostšími, a kteří ponejvícezapo
mněli svůj katechism. Nesmímelétat přílišvyso
ko, ztratiti styk. (Znovu se směje):Představte si
tohle! T'rýznilse.Nebudu vámpopisovat nástroj:
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neuvěřil byste mi. Zapověděl jsem mu ty nesmy
slné strohosti. Ostatné ihned povolil,bez rozkla
dů. Poslouchá mne,jsem si tím jist. Nikdy jsem
se nesetkal s osobou tak poddajnou: předobré
těsto.«

Abbé Menou-Segrais soudí, že je nevhodno
prodlužovat rozprávku, avždy opatrný tvářise,
jako by se vzdával argumentům tak výtečným.
Ale táže se sám sebe se zvědavosti: »Proč k ďasu
to dítě vyvolilo, mezi tolika, tohoto budižkniče
mu?...« Nakonec ztratil nit svýchsubtilních de
dukcí. A přece pravda je tak prosta! Abbé Do
nissan ze všech klidně si vybral nejstaršího. Ni
koli ze vzdorovitosti nebo pohrdání, jak by se
leckdo domníval; ale proto, Že tato pocta staře
Šinství se mu jeví podivuhodně soudnou a nále
žitou. Tak i každý čtvrtek vyslýchá proslov P.
Chapdelaina.Jen on nacelémsvětěje schopense
brat taková ubohá slova, a s tolikerou láskou, že
dobrák, překvapen a polichocen, na konec sám
nalézá nějaký smysl ve svém změteném breben
tění. | |

„..A přeceodvážil by se přiznat si tento chra
brý mladý kněz,ževyhledává zbožnou hloupost
pro ni samu? Snad by se odvážil. Ale ví tak málo
o velikém zápolení, jehož je cenou! Přijímá ne
možnou sázku a netuší toho. Dojista slavnostní
upozornění abbého Menou-Segraisena nějaký Čas
horozrušilo,pakjináprácenatolik muzatvrdila
srdce,že jest jako fysickynecitelnýk ostnu zou
falství. V zápalu boje ze všech nejsmělejšího,jimž
kdy člověk se utkal sám se sebou, nerozmýšli si,
Žejestna tosám :vůbec nezatouží po nějakéopo
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ře. Co by u jiného bylo zpupností, zde jest jen
prostotou; myslí, že nekoná než věci obecné, o
byčejné. Nemá co řício sobě.

Pod jeho zraky městečko se zatemňuje, jako
by sestupovalopodobzor. Přidávádokroku. Kéž
by mohl dosíci,nezpozorován, chmurného kou
tu,kde až do večeře,pak v noci zůstane sám —
sám zakřehkou překážkou zedřeva,ucho naklo
něno k neviditelným ústům! Ale znepokojuje se
pro neznámé tváře, s nimiž napřed se mu bude
střetnouti. Budetam arcikněz, toliko zahlédnutý
za posledních Letnic, oba misionáři — snad ještě
jini?...Již několik měsíců budoucí farářz Lum
bres se diví jistým pohledům, jistým řečem, je
jichž smyslu dosud nerozumí, jakési zvědavostu,
jižjeho naivita zprvu považovala zanedůvěru neb
opovržení, ale jež znenáhla kolem něho vytváří
zvláštní ovzduší, za které se stydí. Nadarmo se
skrývá, činí se poniženějším, prchá jakémukoli
novému přátelství,sama jeho samota jakoby vá
bilaty nejlhostejnější,jeho plachá nesmělostjevy
zývá, jeho smutek je vábí. Někdy on sám přeruší
ticho, pakli slovo na zdařbůh uniklé zčistajasna
podráždilo jehovelikou duši.A aždo chvíle,kdy
němé překvapení všech jej přivede zase k soběa
kdy znovu se odmlčí, mluví, mluví s onou ra
chotivou, koktavou výmluvností myšlenky, jež
jako by vlekla řečza sebou, jako břímě... Ale
nejčastějinaslouchá, s nejzazší pozorností, s po
hledem dychtivým a rozbolestněným, zatím co
ztajená modlitba jeho rtů překvapuje staré mali
chérné kněze v jejich pošetilém tlachu. Jeho po
divnost nejprve zarazí. Nikdo, ani jediného ne
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vyjímaje,nemátušenío tomto skvělémúdělu.Je
na tom dost, pakli vzrušuje a rozděluje.

A ostatně,co lzepoznati v tomto divném mu
V . . . . /
21?Nadarmo jej pozorujete. Mohli byste za ním
slíditi. Na rozkaz abbého Chapdelaina bez námi
tek se vzdal umrtvování, jejichž děsnou ukrut
nost starý kněz sotva tuší, ačkoliv abbé Donissan
odpověděl na všecky otázky se svou obvyklou

V / v 
otevřenosti. Ale sama tato otevřenost obluzuje.
Pro kaplana z Campagne jsou toto události z mi
nula, příhody. Přiznává se k nim bez rozpaků.
Rád uznává,že to jemaličkostnazkrocenípřiro
zenosti,takový třmenový řemen,jak náležiostrý.
FarářzLumbres řeknepozději: »Naše ubohé tělo
hltá muky jakorozkoš, stouž dychtivostí bezmí

/ Vv/ V V/ . . V /
ry.< Bylo nám dopřáno přečísti si tento zvláštní
příkaz, napsaný jeho rukou na okraji jedné kapi
toly Cvičení svatého Ignáce: »Máš-li za to, Žese
musíš mrskati, bij břitce a nedlouho.« Říkal také

/ 2 . V Vsvým sestrám z Karmelu v Aire: »Pomněme, že
« Satan umí těžit z modlitby příliš dlouhé, aneb z

umrtvováni přilišstrohého.«
»Náš hoch je nyní naprosto rozumný,< do

tvrzuje farářz Larieux.Jest pravdivý. Jeho hlava
o / / . 1,- V .

zůstává chladnoua vidí jasně.Nikdy se nedal po
bláznit slovy.Jeho obraznostje spíšekrátká. Srd
Ceztravuje až 1svůj popel.

Za soumraku vítr se ukládá, lehká mlha se
vznáší z nasycenéprsti. Po prvé od svého odcho
du kaplan z Campagne pociťuje únavu. Ostatně
už jeza Verlimontem, a až ke kostelu, od teďka
blizkému,cesta je snadnáajistá. Přecevšak seza
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štavuje a naposled si sedá na zemi, na křižovatce
dvou cest z Campreneux a Vertonu. Viděla ho
kterási selka, vlasatého, s rukama skříženýma na

, V / v Aohromném deštníku, s kloboukem položeným
vedle sebe. »Podivný člověk,< povídá.

Takto klesával pod břemenem,a podrobená
přirozenost křičelamarně ve své úzkosti. Neboť
nikdy neodmítal slyšeti ji: teď už jí neslyšel. Po
čínal sive všem, jako kdyby úhrn jeho sil byl bý
val neměnný—a snadjím byl opravdu. Vjistých
hodinách, a když se mu již pomalu všeho nedo
stává, jediným odpočinutím, které mu tane na
mysli, jest, aby sestoupil sám v sebe, a aby se zpy
toval Srostoucípřísnosti, Pro tohoto jedinečného
muže únavajest jen špatnou myšlenkou.

Tedy sipřehlíží v paměti události těchto po
sledních měsíců.Je pravda, že nezakoušínijaké
ho stesku po umrtvováních, která na Časrozně
covala jeho odvahu. Dříveještě než abbé Chap
delaine po něm žádal, aby se jich vzdal, už je za
vrhly srdci.Což neutěšovala, neulehčovala?Což

v něm opět neotevřela onoho pramene radosti,
který by rád byl vysušil? Nyní jest věrnější než

žem, slibu, jenž mu náhle vyvstal v oné nezapo
menutelné minutě. O částku, kterou si vyvolil,
nikdo se s nim nebudepříti. Žádný jiný odvážli
vec nesjednalpředním této úmluvy stemnotami.

Kdyby se nám nebylo dostalo ze samých úst
světcez Lumbres doznání tak prostého a tak drá
savého o tom, co se mu zalíbilo nazvat hrozným
obdobím jeho Života,patrně bysteodmítli uvěři
tu,žebysekdy člověkmohl dopustiti zesvobod
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névůle, s celičkou poctivostí, jako činěvěcpros
tou a obyčejnou, jakési mravní sebevraždy, jejiž
uvážená„ztajená,rafinovaná krutost by vásmra
zila. A přece o tom vůbec neníÍpochybnosti. Dni
a dni onen, jehož něžná a prozíravá láska k bliž
nímu mělavzbouzeti naději na dně tolika srdcí,
jež se zdála prázdnými navždy, vyrvával sám ze
sebe tuto naději.Jeho subtilní mučednictví, tak
dokonale smísené s pásmem Života, naposled s
ním splynulo.

V prvých dnech to bylo jako zuřivost odpo
rovat sl a zapírat se.Četbu, v níž do té nalézal
netoliko svou radost, alei svou sílu,opouštěl,o
pět se do ní dával, opět opouštěl. Bera si zámin
kou přívětivou výtku abbého Menou-Segraise,
počal psáti poznámky a komentáře k Rozpravě
o Vtělení.Nezbývá, než abyste byli měli v rukou

onu knihu dost vzácného vydání z osmnáctého
věku, jeden z klenotů v knihovně faráře cam
pagneského, jejíž okraje plní hrubé písmo kněze
Donissana!Neohrabanost těch poznámek,naiv
nipéče, snižžchudák kněz pokyny trochu směšně
podrobnými vás poukazuje na teksty, — vše až
do solecismůjeho základní latiny, je důkazem

úsilí takového,žze nejkrutější by se neodvážil u
smát.Nad to víme,žetyto poznámkyjen shrnují
práci mnohem závažnější — dojista stejné mar
nou — zmizelou dnes, a která patrné plesniví ně
kde na dně zásuvky, tragický a koktavý svědek
divagacíveliké duše. Zprvu jen odpuzující, tato
úloha se rychle stala robotou nesnesitelnou. Fa
rář zLumbres vždycky býval prostředním meta
fysikem, a z této jediné zkušenosti možno po

143



znati umíněnou trýzeň, jíž mučí inteligenci, zba
venou nezbytných prvků poznání, posedlost ne
jasnýmtekstem.Podnikáníuž beztaksmělé,záhy
ještěbyloztíženosměšnýmizadrhlinami.Jsa celý
den zapřažen,abbé Don:ssan byl volný ažpo půl
noci, po prohrané každodenní partii mariášesP.
Menou-Segraisem. Chytrý děkan nepotřeboval
dlouho, aby vnikl v toto nové tajemství. Nalezl
v tom, podle svého zvyku, látku k několika ne
vtíravým narážkám, jimiž byla dojata prostota
kaplanova. Nešťastník siuložil pracovati přisvi
tu noční lampičky a uhnal si záhy neuralgické
bolesti v očích, které mu dodaly, aniž ho však
umořily.Neb tato poslední zkouška mu pak byla
záminkou k novým šilenostem.

AŽ do té chvile kaplan z Campagne nenalé
zalodpočinutía pohovění než v modlitbě,kterou
miloval,pokorné modlitběústní.Dlouho prosto
ta světcelumbreského vzbouzela v němpochyb
nosti, byl-liby schopen modlitby vnitřní,v době,
kdy setak modlil den jak den, a,možnoříci, každé
hodiny denní. Rozhodl se, že se porazi ještě jed
nou. |

Ostýcháte se podávati zprávu o faktech tak
holých,tak bezzájmu,poslézobecněpravdivých.
-Po noci naplněné prací hle nebohého kněze, an
všemisměryse prochází jizbou,srukama zazády,
s hlavousklopenou, zadržuje dech jako zápasník
šetřící svými silami,snaže se mysliti, jak nejlíp u
mi,mysle v pravidlech... Námět sivybral napřed,
pečlivěopatřilpoznámkami, podle nejlepšíchme
thod,čistotně sulpiciánských,aužho nepustí,do
kud ho doopravdy nevyčerpá.Ostatně si vypo
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máhalv tomto novémpodnikání jakousipřiruč
kou, sepsanou anonymním knězem, léta milosti
1849. >Jak se nančím modlitbě v dvaceti lekcích,
psánoprozbožnéďuše«, hlásá titul. Každá zlekcí se
dělí na tři paragrafy: Přemitání.Povznesení. Zá
věr, po němž duchovní kytička. Několik poesii
(zhudebněnýchjedním řeholníkem,dotvrzujeú
vod...) končí tuto sbírku, a opěvá, dle rythmu
drahého paníDeshouličresové,kochání ahorouc
nosti lásky božské.

Můžete podržet, smáčknout meziprsty tu 0
hyzdnou knížku. Jejívazba jest chráněna obalem
z černého sukna, pečlivěušitým. Stránky často
obracené ještě uchovávají mdlý a žluklý pach.
Špatnábarvotisková rytina má v levém rohu na
črtnutu drobnou a falešnou literou, vybledlým
inkoustem, tuto záhadnou větu : >»Médrahé Ado
lině, na útěchu z nevděčnosti jistých osob...«
Svrchovanésvědectví patrněnějakého pobožné
hozášti... Coželtočkniha,mrzký tovaryšek toho,
o němž nejhrdější nemohou říci,Žebez rozpaků
sneslipohled utkvěvší na jejich vlastní myšlence
—jeho tovaryš, jeho důvěrník, důvěrník světce
z Lumbres!? Čeho hledalv těch stránkách všude
stejných,v nichž neskonalánuda kteréhosi zahál
čivého kněze st po kraptu zjednala průchod?

Čeho hledal, a především, co nalezl?Dojista,
abbé Donissan nám nezanechal nijakého díla na
uky neb mystiky, ale máme několik jeho kázání,
a vzpomínka jeho neobyčejných důvěrných sdě
leníjest ještěpřílišŽivav srdcích nejednoho. Žád
ný z těch, kdo semu přiblížili, nepochyboval ani
minutku o jeho pronikavém smyslu pro skuteč
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no,ojasnosti jeho úsudku,o svrchované prostotě
jeho cest. Nikdo nejevil tolik nedůvěry ke kraso
duchům, anebjichnepoznamenal dokonce, dalo
li se, ostřím pevnějším a tvrdším. Když byl tak
opuštěn, jak máme za to, v onom období svého
Života, kterak věřiti, Žeony pobožné hříčky by
byly živily jeho modlitbu? Zda opravdu bez
zošklivění kdy vyslovil ona okázalá říkání,vde
choval mrzkou chemii duchovních kytic, plakal
oněmi divadelními slzami? Modlil se, aneb, maje
za to, že se modlí, už se nemodlil?

Zavíráte knížku tu sošklivostí: cítíteještěna
prstech dotyk nečistého sukna. Chtěli byste po
znati, najíti v některém lidském pohledu tajem
ství té výsměšné sily, již nejsvětlejší z duší byla
na okamžik zatemněna. Což je to možné? Může
býti takto šálena sama milost Boží? Což každý
ohlédna se, uvidí vždy za sebou svůj stín, svého
dvojnika, hovado, jež se mu podobá ajež ho mlč
ky pozorovalo? Kterak ta knížečka je těžká!

Takto zloba, která ho pronásledovala ostat
ně bez poshovění až do posledního dne, tehdy
mařilanebohému knězi většinu podniků. Když
napřed ho štvala do prací zároveň úmorných a
nesmyslných, jež se zrádně jeho svědomí před
stavovaly jako důmyslný systemobětiaodříkání,
zbavivší jej takto všeliké útěchy zvenčí, nyní se
pouštěla do člověka vnitřního.

Den ze dne ukrutná práce ta je snadnější a
rychlejší. Na sebe až do zmaru rozvzteklený, za
rytý sedlák konec konců se stává sám proti sobě
mudrlantem dost subtilním.Není úkonu v jeho
poníženém životě, jehož vzpruh by nezpytoval,
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kde by nenalezl úmyslu převrácenévůle; není od
počinku, jehož by nemělv nenávisti a nezamítal,
není smutku, jehož by nevykládal ihned jako vý
čitky svědomí, neboť vše v ném a mimo něho
nosí znamení hněvu.

Alehodina patrně nadešla,kdy kruté dílomě
lo nést ovoce, rozvinout svoji všecku lest. Jací
jsme to blázni, vidime-li ve své vlastní myšlence,
kterou slovo přecepřivtěluje ustavičněk citlivé
mu vesmíru, toliko abstraktní bytost, od níž se
nám není báti nebezpečí blízkého a jistotného!
O slepče,který se nepoznáváš v cizinci, kterého
náhle potkáváš tváří v tvář, již nepříteli pohle
dem a nenávistnou plihou úst, aneb v očích ci
zinky!

Abbé Donissanvstal, a rozhlédnuv sepo kra
jině, z tříČtvrtin potopené do přítmí, cítil se roz
rušen jakýmsi neklidem, jejž s počátku snadno
přemohl. Před ním cesta se nyní nořila do údolí,
mezi dvěmavysokými svahy, posetými krátkou
ařídkou travičkou. Aťproto, žeje naprosto chrá
nily od větru (který po slunce západu opět se
zdvihl), aťz jakékoli příčinyjiné, hluboké, hut
né ticho nebylo už ničím rušeno. A ačkoli město
bylo nablízku, a hodina málo pokročilá, slyšel
naslouchaje toliko nejasný ševelzemě, sotva vní
matelný, a tak jednotvárný, že neobyčejnéticho
tím ještě vzrostlo. Ostatně i tento Šumot ustal.

Vykročil — či spíše se mu zdálo od té, že se
bral velice rychle, po cestě bezvadně rovné, le
hounce sesvažující,pružné pod nohama.Jeho ú
nava zmizela, 1 shledal se opět na konci svého
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dlouhého pochodu jak náležívolným a lehkým.
Obzvláště podivilse svobodě svého myšlení.Jisté
nesnáze, které naň dotíraly už týdny, serozply
nuly, jakmile se jen pokusil o jich urovnání. Celé
kapitoly jeho knih, tak svízelně čtené a poznám
kami provázené, které si obyčejné trhal jako po
cárech z paměti, zčista jasna se představovaly
ve svém pořádku,se svými tituly, svými pod
tituly, seřazením paragrafů a dokonce se svými
poznámkami na okrajích. Stále jda, skoro běže,
umínil si, že odbočí se silnice, aby si nadešel stez
kami podél Ravenelly, která, tekouc podle hřbi
tova, ústí hned u kostelního prahu. Pustil se tam,
aniž ubral kroku. Cesta ta obvykle rozjezděná
až do léta hlubokými kolajemi, v nichž stojí vo
da nasycená solí, není valněnavštěvována leč ry
bářia voláky. K velikému překvapení kněze Do
nissanajevila semu hladkoua pevnou. Mělz toho
radost. Ačkolineobyčejnáčinnost,svobodné ky
pění jeho myšlenky ho jakoby opojovaly, jeho
pohled zachůze očekávalněkteré známé podrob
nosti, postřehnuté tmou, skvrnu keře,náhlou za
táčku,sníženísvahuzavzestupuk černémunebi,
chatu hlídačovu. Ale jdauž hodně dlouho, s pře
kvapenímpocitil,vopakočekávaného,podkroky *'
Jehké svážení, náhle strmější, potom hustý tráv
nik palouku.Vzhlédnuvpoznalsilnici,skterépřed
chvilkou sešel.Pustil se, nevida jí, do cesty příční,
která ho znenáhla svedlazas na misto vyjití, zády
k městu? Vidělčvelmi zřetelně(proč tak zřetelně
v naprosté noci?...) první domy předměstí.

»Co se mi to stalo<, pomyslil si, ale bez zkla
mání a bez hněvu.

x

x
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Ihned sedal znovu na pochod, řádněrozhod
nut, Žesejiž silnicenespustí. Bral se tentokrát po
malu, pohled upřen před se, cítě přikaždém kro
ku pod svýmihrubými podrážkami skřípatpísek
smáčený deštěm. Temnoty byly tak husté, že
kamkoli dostihl jeho pohled, nedozíral netoliko
nijaké jasnosti, ale ani odlesku, ničeho z oněch
viditelných záchvěvů,které jsou v noci nejhlubší,
jako zářením Živoucí země,pomalým zetlíváním
dne zničeného,až do rozednění. Ale přecepostu
poval sevzrostlou jistotou, zahalen, utažen do té
černé noci, která se otvírala a zas zavírala za ním
tak těsně,Žesezdálo, jako by mělahmotnou váhu.
Alepřestonecítilnijakéúzkostizní. Bralsekroky
jistými a volnějšími. Ačkoliv obvykle se neblížil
k zpovědnici leč s množstvím obav a úzkostli
vostí, nedivil se, Že tentokrát cítí jen hnutí ne
trpělivosti téměř radostné. Hbitost jeho přemí
tání bylataková, žez toho zakoušel skoro tělesný
dojem,ono lehtání na povrchu pleti,potřebuvy
dati v Činnosti svalové přemíru myšlenek aobra
zů, lehkou horečku, již dobře znají myslitelé a
milenci. Znovu přidává do kroku, aniž si toho
všímá. A ustavičně noc se otvírá a zase zavírá.
Cesta senatahuje a sklouzá pod ním, jako kdyby
ho nesla—přímáa snadná,tak liběsesklánějicí...
Je hbitý, pohotový, lehký, jako po dobrém vy
spáni v svěžesti jitra. Tu jest poslední zatáčka.
Chvatným pohledem hledá domek z růžových
cihel na křižovatce silnice a cesty, kterou dojista
právě minul bez povšimnutí. Ale neobjevuje nic
určitého, anicesty anistavení— av blízkém městě
ani zásvitu. Zastavuje se, nikoli znepokojen, ale
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zvědav... Tehdy — ale teprv tehdy — v tichu u
slyšelbíti svésrdce tlukotem rychlým a tvrdým.
A ucítil, že mu s těla crčí pot.

Zároveň illuse,kteráhodo té nadnášela,náhle
se rozplynula v nic,1 cítil se uondán, nohy mu
tuhly a bolely ho, bedra měl jakoby zchvácena.
Oči, které měl prve vyjeveny do temnot, nyní
byly plny spánku.

»Vylezu na břeh, povídá si; není možno, a
bych nahoře nenašel, co hledám. Sebemenší zna
mení mi poví, kde jsem se octl...«

Opakoval siv duchu touž větu spitomou na
léhavosti. A zabolelo jej podivněve všem těle,
když posléze se odhodlal a zachytl se rukama
1koleny v ledové trávě. Pak povstal stenaje, ještě
popošel, hleděuhádnout linu obzoru, toče seko
lem sebe. A k svému hlubokému překvapení se
shledal na mezi neznámého pole, jehož země, ne
dávno přeoraná,nejasněsvítila. Jakýsi strom, kte
rý se mu jevil nesmírným, rozpínal nad ním své
neviditelné kmeny a haluze, z nichž slyšeltoliko
lehké ševelení. Za strouhou, kterou přeskočil,
pevnější a jasnějšípůda mezi dvěma temnými li
memiprozrazovalacestu. Poúbočí,na něžvylezl,
už ani stopy. Na všecky strany nesmírná pláň,jíž
bylo možno spíše se dohadnouti, než ji zahléd
nouti, změtená, na pomezí noci, prázdná.

Necitil strachu; byl méně znepokojen než
rozzloben. Ale přesto únava byla tak veliká, Žese
do něho dala zima: třásl se v sutaněsmáčenépo
tem. Smekl se na zem, na zdařbůh, neschopen
dále státi. Pak zavřel oči. V tom, až do zmoření
spánku, jakýsi nepokoj naň dotiral. Než ještě
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mohl být formůlován, zmocnil se ho nadobro.
Bylo to jako vidoucí útlak, který znenáhla uhlo
dával jeho spánku, probouzeje ho po stupních.
Přece však, více než zpola při vědomí, neodva
Zoval se otevřít oči. Měl naprostou jistotu, že
prvým pohledem, jímž sekolem seberozhlédne,
zachytí něco pro svou nejasnou a zmatenou bá
zeň.Co to budea jaké to bude? Posléze odsunuje
ruce, jejichž dlaně si držel na pevné zamhouře
ných víčkách, okamžik sechystal snésti náraz vi
děnínenadáléhoahrozného.Náhlepopatřivpřed
sebe prostěseznal, Že se už podruhé a správné

vrátil, odkud byl vyšel.
Jeho překvapeníbylotak veliké, tak nenadálé

samo zklamání jeho strachu, Žeještě vteřinu zů
stal, jsa směšně skrčen ve studeném bahně, ne
schopen ačjakéhokoli hnutí, jakékoli myšlenky.
Pak se odvážil zkoumati půdu kolem sebe.Cho
dil zšíř1zdéli, ohnut v půli, občas rukama oma
kávaje půdu, snaže se přijíti na vlastní stopu, sle
dovati ji krok za krokem až k tajemnému místu,
kdy se spustil správné cesty, aby sek ní ponená
hluobrátil zády.Ačkoliovládá svoji bázeň,přece
už nebude moci pokračovati ve svécestě,dokud
nepřijdetéto záhaděna kloub —byloťnezbytno,
aby se tak stalo. Dvacetkrát sepokusilprolomiti
kruh, nadarmo. Za kousek všeliká stopa přestala
a musel si říci,že chodil v trávníku podle cesty
— dost hustém, aby jeho kroky tam vůbec ne
zanechaly známek. Také si všiml, Že v okruhu
několika metrů půda byla doslova rozdupána.
Přepadlaho nesmyslná malomyslnost, téměř dě

tinské zoufalství vehnalo mu slzy do očí.
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Nikdo méněnež světecz Lumbres nebyl tím,
co modernívesvé hantýrce zovou emotivem, to
tiž člověkem,jenž se snadno poddává svým doj

o / V : A .

mům. Ponenáhlu přeludy a klamy této noci se
.- o.. . V v- V 2V ,

nezjevují jeho prostotě lečjako překážky, které
dlužno zmoci. Nanovo vykračuje cestou, sestu
puje po svahu, nejprve zvolna, pak Čerstvěji, as vv v** 7 ny 1. v
ještě čerstvěji, posléze utíká. Myslí si dosud, že
jest pánem sama sebe, a nespěchá již za svou me
tou, ale obrací se zády k noci, ke své hrůze: jeho

4 P *1/ ? V , 2 .
poslední úsilí jest nevědomým prcháním. Zdali
už dávno nemělstihnouti do nepřístupného měs
tečka?Každá minuta zpožděnítedy jestminutou
nevysvětlitelnou.

Nanovo dva černé břehy vyvstávají, snižují
se, vyvyšují a, když nadobro zmizejí, sotvaže se
dohaduje neviditelné pláně, kdežto studený a le
dovývitr, bezjakéhokolišumění,šleháhovtvář...
Je jist, Žeuž je mimo cestu, aniž může pochopiti,
vkteré chvilces nísešel.Běžírychleji, ostatné po
háněnsvahem,sohnutýma ramenoma, sesutanou
pitvorněvykasanounadhubenálýtka —směšný
přízrak, tak Žertovně čiperný a posunkující,uV V / 1

prostice věcí nepohnutých. S hlavou svěšenouonečně se svaluje na jakousi měkkou a vlhkou
zeď, již jeho ruce nahmataly; zlehka sesmekápo
stěně, do bláta, zavíraje oči. A než je otevře, už
ví, že se vrátil.

Ještě se nebouří. Vstává zase, s hlubokým
vzdechem a s potřesením ramen, jako kdyby si
chtěl srovnati břemeno, nanovo vychází, roz
hodně se obraceje zády. Postupuje krokem pra
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videlným, poddajným, vprsti, jež se mu lepi na
podešve, překračujenízké živé ohrady, drátěný
plot, vyhýbá sejiným překážkám, tápaje, neohli
Zejese,nanovo neúnavný. Naprosto netřeští; ne
kladesinijakézvláštní mety; přijímájako obyčej
né dobrodružství tuto cestu tak divně přerušo
vanou, a nemyslí poctivě než na to, aby se co
nejrychleji vrátil na faru v Campagne, nežli se ro
zední. Prostě se rozhodl, že projde v opačném
směru svou dlouhou cestu. Kdyby abbé Menou
Segraisznenadání před ním vyvstal, není pochy
by, že nejprv ho zdvořilepozdraví, pak by mu
v málo slovech věc vylíčil, jako se podává zpráva
o nehodějen mrzuté.

Přeskočiv poslední příkop, octl sena uzoun
kč pěšince,sotva vyšlapané v oranici. Rozpomí
ná se,Že po ní možná šel — před jednou nebo
dvěma hodinami. Ale tehdy byl sám, zdá se.

Neboť už chvilku (proč by sek tomu nepři
znal?) ž není sám.Někdo jde vedle něho.Je to
asinějaký mužík,tuze čilý,hned po pravici,hned
po levici, napřed, vzadu, ale špatně rozeznává
jeho obrys — přebíhá zprvu sem tam, aniž by
cekl. Zda by siv nocitak černé nemohli vzájemně
vypomoci?Je třeba se znáti, aby tímvelikým ti
chem,tou velikoutmou bylo možnojítipospolu?

—Pořádná tma, co? dí náhle mužík.
—Baže, pane, odpovídá abbé Donissan.Ještě

máme daleko do dne.

Je to dojista dobrý chlapik, neb jeho hlas, be
ze vší nakřičenosti, má přízvukutajeného veselí,
opravdu neodolatelného. Docela už ujišťujene
bohého kněze.Obává sedokonce,aby jeho struč
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ná odpověď nebyla rozmrzela křepkéhotovary
še,plného rozmaru. Kterak lidská řečdovede být
příjemná,slyšíme-liji takto, zčistajjasna,a kterak
jest liba! Abbé Donissan si vzpomíná, Že nemá
přitele.

—Mám zato, povídá v tom černý chodec
drobné postavy, že temnota sbližujelidi.Jeto do
brá věc, předobrá věc. Když sinevidí ani na nos,
nejhoršímu šibalu skápne. Dejme tomu, že byste
mne byl potkal za jasného poledne: přešelbyste
ani se neohlédnuv... A tož tedy jdete z Étaples?

Nečekaje odpovědi ředchází hbitě svého
společníka,chytá ostnatý drát neviditelné ohra
dy, drží jej zdvořilevzhůru vztyčenoupaží, aby
usnadnil průchod. Pak opět sedává do řeči„svým
veselým hlasem trochu přidušeným:

—Tak přicházítezÉtaples,a nepochybně jde
tedoCumičres?...čido Chalindry?...čido Cam
pagne?

—Do Campagne, odpovídá kaplan, jenž se
takto vyhýbá lži.

—Nedoprovodím vás až tam, opět vece, po
chechtávajese přátelským smíchem.. „Přerazime
to polmi k Chalindry: znám ohrady; šel bych
s očima zavřenýma.

—Děkuju vám,dí abbé Donissan,překypuje
vděčnosti. Děkuju vám zavaši úslužnost aza vaši
lásku. Tolik jiných by simne ani nevšimlo, jest
teď mnoho lidiček,kterým má ubohá sutana na
hání strachu.

Chlapík vysykuje opovržením:
—Hňupů, vece, nevědomců, kteří majíhlí

nu vprdeli a neumějíaničíst.Dost takových pot
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kávám na trzích, na jarmarcich od Calais až do
Havru! Co za pitomostičlověk vyslechne! Co
to mizerů !Jámám strýce knězem,matčinabratra,
vime.

Nanovo senaklonilk hustéŽivéohradě,nízké
a zježené trním; omakav ji, ohledav dlouhými,
hbitými pažemi, tahaje kaplana na pravici s ob
zvláštní Živostí, objevil širokou díru a řekl uhý
baje se, aby ho propustil:

— Sám se přesvědčte, nepotřebuji nic vidět.
Jiný než já za takové noci by se motal v koleaž
do rána. Ale tento kraj mi je povědom.

—Zůstáváte zde? optal seskoro nesměleka
plan z Campagne (neb měrou, jak se vzdaloval
od města, od něhož jej odvrátil sled nevysvětli
telných událostí, hrůza jakoby utišená, ukojená,
stlumená, smísená s hanbou — podobná vzpo
„míncena nečistý sen — hluboce mu pronikala
srdcem a poněvadž hrot konečněbyl odvrácen,
zůstavovala jej ochablým, na vahách s dětinnou
tužbou poochotné, jistépřítomnostipaže,kterou
by stiskl).

—Nezůstávám nikde, abych řekl,přiznal se
druhý. Cestuji na účet obchodníka koňmi z Bu
loňska. Byl jsem v Calais předevčírem: budu ve
čtvrtek v Avranches. Och! život je tvrdý, a já
nemám kdy, abych se někde zakořenil.

—Jste ženat ? nanovo seoptal abbéDonissan.
Rozesmál se:
— Ženat s bídou. Kdepak mám nalézt pří

hodný čas,abych vážné na tohle všecko myslela
Našinec přichází,odchází, nikde senepoutá. Zá
bavu si najde tak mimochodem.
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Odmičel se, pak opět rozpačitě začal:
— Prosím vás za odpuštění: to nejsou věci,

které se mají říkat člověku jako vy. Dejte se dů
kladněnapravo :jetady nablízku jámaplná vody.

Tato starostlivost nanovo dojímá abbého
Donissana. Vykračuje si teď velmi rychle, skoro
bez únavy. Ale měrou, jíž únava se vytrácí, jiná
slabost se do něho vtírá, zabírá ho, proniká jeho
vůli roznyvěním tak zbabělým,tak pronikavým!
Slovamu vstupují narty, ajeho svědomí je nejas
ně zkoumá.

— PánBůhvám zaplatí zavašinámahu, praví.
On sám mi vás postavil do cesty v okamžiku,
kdy odvaha mne opouštěla. Neb tato noc byla
pro mnetvrdoua dlouhou nocí,tvrdšía delší,než
si dovedete pomyslit.

Jen tak tak že si nechává prosebe naivní, po
šetilé vypravovánísvého posledního dobrodruž
ství. Chtělby mluviti, svěřovat se, prozkoumati
v pohledu, i neznámém, ale přátelském, soucit
ném, svůj vlastní nepokoj, pochybnost, jež naň
už dotírá, hrozný sen. Avšak pohled, s kterým
se střetá pozdvihuje oči, je spíše udiven než sou
citný.

—Cestovat nocí bez měsícenikdy není valně
příjemno, odpovídá vyhýbavě cizinec. Z Étaples
do Campagne, mám za to, jsou dobré čtyřimíle
špatné cesty. A beze mne by putování nezbytně
bylo ještě delší. Pěšinou si nadejdeme nejméně
dva kilometry. Aleuž jsmenacestědo Chalindry.

(Cesta, matná za noci, rovnou se potápí do
netvárné planiny.)

—Za chvilku vás pustím samotného, dodal
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jakoby s politováním. Máte ostatně tak naspěch
do Campagne?

—Už jsem se moc omeškal, odpovídá příští
farář z Lumbres. Až moc.

— Byl bych vás požádal... bylo by bývalo
možno... lepšidokonce,abyste sedočkal:úsvitu u
mne, v baráčku, který dobře znám —na okraji
lesa Saugerie — je to pořádná chata uhlířská s
krbem a se vším na rozdělání ohně.

Ale pozvání je řečenojen přes zub. A váha
vost hlasu až do té tak jasného a tak upřímného
překvapuje abbého Donuissana. |

— Má věru strach, abych nepřijal, myslí si
smutně. Jak má nachvat, aby 1o0nsemne zbavil!

Tato praobyčejná zřejmost vlévá náhle do
jeho srdce vlnu hořkosti.Jeho zklamání jest na
novo tak veliké, jeho zoufalství tak náhlé, tak

| bouřlivé, Že takový nepoměr účinu k příčině
přecev něm znepokojuje to, co mu ještě zbývá
z dobrého smyslu a rozumu, prozařujicjehoros
toucím blouzněním. í

(Aleidokáže-li zadržetilnějaké neopatrné slo
vo, kterak vysuší ten přiliv slz?)

— Zastavme sechvilku, navrhuje koňař, dis
kretně odvraceje očiod ubohého kněze,vzlyko
tem otřásaného.Neostýchejte se: to je únava, jste
v koncích. Znám to: ať tak neb onak, musí se
to strhat. Ale dodává ihned, ušklebuje se:

— Nic za zlé, pane faráři, přicházíte zdaleka!
máte hezkých pár mil v nohách!...

Prostírá na zemi, na hřbetě svahu, svůj plášť
z hrubého sukna. Ukládá tam bezmála násilím
svého společníka. ,
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Kterak gesto tohoto drsného Samaritána je
pozorné, jemné,bratrské! Kterak možno tak do
celazpěčovatise této neznáméněžnosti?Jak jen
odmítnouti tomuto přátelskému pohledu sdil
nost, již očekává?

A přes to přecebědný kněz, tak divně poko
V 4 2 VV / / 2? P A / /
řený, ještě odolává, sbírá své poslední síly. Buď
sebe hustší noc, která jej obklopuje zevnitř 1u

"V , v, P ONI * 1w.
vnitř, soudí se s přísností, Čítá se mezi dětiny a
zbabělce, želí směšného skandálu, odpornosti 0
něch pitomých slz. Chtěj neb nechtěj, jest těžko

/ . V / 2 OV ?nevázati tohoto dobrodružství, sotva méně zá
hadného,k bloudění, jež několik hodin předtím
ho zarazilo v cestě, nepochopitelně ho oddalo
valo od jeho mety... A přecezas,proč toto po
slední setkání by nebylo pomocí, úlevou? Ne

ov V V V / . v v
může-liž pokorně očekávati rady od člověkado
bré vůle, který, přispívaje mu, prokazuje, aniž

snad by toho dovedl pojmenovat milosrdenstvía lásku podle Evangelia?... Ach! je přílištvrd, že
mlčí, že odmítá vztaženou ruku!

Bere tu ruku, tiskne ji, a ihned se jeho srdce
divné zahřívávprsou. Co ještě před minutou se
mu jevilo nativnímneb nebezpečným, nyní se mu
zdá soudným,potřebným, nezbytným. Což pak
pokora pohrdá pomocíjakoukoli?

—Nevím, počal kaplan z Campagne, nevím,. A V :
jak to říci,abyste porozuměl... omluvil... Ale
načjen?... Lépe tak usoudíte o mé bídnosti... Žel!
pane, tvrdé je pomyšlení, že ubohý kněz, jako
jsemjá — takový bázlivec — tak snadně k zemi
sražený,proto neméněmáposlániosvěcovat bliž
ního,nititi jehoodvahu...Když Bůhmneopustí...
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Potřásl hlavou, vynasnažil se vstáti a ztěžka
dopadl.

—Šel jste až do konce svých sil, klidně od
tušil cizinec.Jen poshovění. I'rpělivost je dobrý
lék,panáčku... Méněbrutální nežmnoho jiných,
ale o tolik jistější!

— Trpělivost... začalabbé Donissan, rozryv
ným hlasem. Trpělivost...

Skláněl skoro proti své vůli hlavu na rámé
svého divného kamaráda. Aniž jeho ruka popus
tila paže, již navyklé. Závrať mu ovijela hlavu
věncen ohebným, a přecepomalu utahovaným,
nepovolným. Potom zemdlel, s očima vytřeště
nýma, mluvě ve snu...

— Ne! nikoli, únava mne takto neztrmácela:
jsem silný, pevný, schopen dlouho zápasit — ale
nikoli proti jistým —ne takhle, věřte...

Zdálo se mu, že sklouzá do ticha, pádem šik
mým,lehounkým. Pak náhleisetrvačnosttohoto
sklouzání ho poděsila; změřiljeho hloubku. Pu
dovým posunkem, rychlým jako bázeň, chytal se
oběma rukama ramene, které nepovolilo.

Hlas, pořád přátelský, ale znějícíhrozně jeho
uším, pravil:

—Je to jen omámení... nicvíc... Opřete se
o mne: ničeho se nebojte! Ah! Dal jste si... to ta
chůze! Kterak jste uondán! Už dávno vás násle
duji, dívám se, co děláte, příteli! Byl jsem na cestě
za vámi, když jsteji hledal po čtyřech... tu svou
cestu... Ho! Ho!

— Já vás neviděl, zašeptal abbé Donissan...
Je-li možná? Opravdu jste tam byl? Mohl byste
mi říci...?
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Nedomluvil. Sklouzání opět začalo pádem
ustavičnězrychlovaným,kolmým. Temnoty,do
nichž se potápěl, hučely mu okolo uší jako hlu
boká voda.

Roztahuje ruce sevřelv objetí pevná ramena,
zaklesl se do nich všemi silami.Trup, jejž tak sví
ral, byl tvrdý a kloubnatý jako dub. Pod trhnu
tím se nezachvěl ani o čárku. A tvář nebohého
kněze ucítila relief a teplo tváře jiné, neznámé.

Ve vteřině,ve chvilence téměřnevnímatelné,
jakákoli myšlenkaho opustila —toliko byl citliv
k opoře, s níž se setkal — k hutnosti, k pevnosti
překážky, která ho držela takto nad imaginární
propastí. Zpoléhal na ni vší svou tíhou sevzrost
lou blouznivou jistotou. Jeho závrať,jako roz
puštěna v dutiné prsou tajemným ohněm, po
malu mu vytékala z cev.

Právě tehdy, právě v tě chvíli, a znenadání,
ačkoli jistotatak nováse prostírala jen ponenáhlu
po oblasti vědomí, právětehdy, pravím, kaplan
z Campagne poznal, Zeto, čemu prchal celou tu
ohavnou noc, posléze potkal.

Byla to bázeň? Bylo to zoufalé přesvědčení,
Zeto,co mělo být, konečně jest,Ženevyhnutelné
se naplnilo? Bylato ona hořká radost odsouzen
cova, jenž nemá už večdoufati aniž o co sepříti?
Neb nebylo to spíšetušení o údělu farářez Lum
bres? Buď jak buď, sotva že byl překvapen, slyše
hlas řkoucí:

—Hezky se držte... neupadněte, až ten zá
chvatek pomine. Já jsem opravdu váš přítel —
kamaráde —něžné vás miluju.
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Paže mu ovíjela bedra objetím pomalým, li
bým, neodolatelným. Hlava mu docela poklesla,
vtisknouc se těsně do ohbí ramene a krku. Tak

těsně, že na Čele a tvářích pocítil teplo dechu.
— Pohajej si na mně, kojenče mého srdce,»po

kračoval hlas týmž tonem. Drž semne pevně, pi
tomé hovado, kněžátko, kamaráde. Odpočiňsl.
Dal jsi mi hledání, honění. Tu jsi.Jak mne máš
rád! Ale jak mne budeš mit rád ještě líp, neb se
minechce opustit tě, můj cherube, pobudo s ton
surou, starý brácho navždy!

Toto bylo poprvé,kdy světecz Lumbressly
šel, viděl, dotýkal se toho, který byl velehaneb
ným spolčencem jeho bolestného Života, a, věří
me-li v tévěciněkolika, již byli někdy důvěrníky
aneb svědky nějakétajemné zkoušky, kolikrát
ještěbude musetjejjslyšeti, ažždo výsledného pro
„puštění!Toto bylo poprvé, a přecejej poznal bez
námahy. Dokonce mu bylo odepřeno, aby po
chyboval v té minutě o svých smyslech aneb o
svém rozumu. Neboť nebyl z těch, kteří naivně
propůjčují epickou postať a epický styl důvěr
nému katu, přítomnému u každé z našichmyšle
nek, zahřívajícímu nás svou nenávistí, s největší
trpělivostí achytráctvím... Nikdo jiný nežlika
plan z Campagne, byť i byl obdařen touž jasno
zřivostí,nebylbyv takovémstřetnutídovedlpo
tlačiti prvého hnuti strachu neb aspoň škubání
ošklivosti. Ale on, zkroucen děsem, oči maje za
vřeny, jako kdyby chtěl uvnitř shrnout bytost
a jádro své síly, bedliv, aby si ušetřil marného
zmítání, všecku vůli maje vytasenu ze sebe jako
meč z pochvy, snažil se vyčerpati svou úzkost.
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Alepřece,kdyžsvatokrádežným výsměchem
nečistá ústa přitiskla se na jeho aodňala mu dech,
dokonalostjeho hrůzy bylataková, Žesamoprou
dění jeho Života bylo tim přetrženo, a měl za to,
Ze cítí své srdce vylévat se do útrob.

— Dostal jsi políbení přítelovo, děl klidně
koňař, a napodobuje polibky ssálsvými rty hřbet
svéruky. Teď ja tě naplnil sám sebou, svatostán
ku Ježiše Krista, milý čulpo! Nelekej se pro tak
málo: zulíbal jsem jiné než tebe, mnoho jiných.
Mám ti to říci?Libám vás všecky bdějící nebo
spíci,mrtvé nebo živé.Tu máš pravdu. Mým ko
cháním jest býti s vámi, bohočlovíčkové, podiv
ná,podivná, prapodivná stvoření!Abych upřim
ně řekl, málokdy vás opouštim. Nosíte mne ve
svém temném těle, mne, jehož podstatou bylo
světlo — v trojité skrýši vašich drštek — mne,
Lucifera... Počítám si vás. Žádný z vás mi neu
niká.Poznal bych po výparu každé dobytče své
ho stádce.

Odtáhl paži, kterou ještě svíral bedra kněze
Donissana, a zlehka uhnul, jako kdyby mu ne
chávalmísto, kam padnout. Ivář světcez Lum
bres byla zsinaláa tuhá jako tvář mrtvoly. Ústy
pozdviženými v koutcích bolestnou grimassou,
podobající se děsivému úsměvu, očima svéhlavě
zavřenýma, stažením všech rysů dával na jevo
svoje utrpení. Ale od teďka sotva že sepoodklo
nil na bok. Zůstal seděti na cípu pláště v zlo
věstné nehybnosti.

Prohlédnuv sijejkosým pohledem, jejžihned
odvrátil, náš společníksebou neznatelnětrhl pře
kvapením. Potom s hlučným zafuněním, vtáh
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nv nosem vzduch, vytáhl z kapsy široký šátek
a, jakoby se nechumelilo, otřel si krk a tváře.

erty stranou, pane abbé, vece. Noc na
svémn sklon u jestjak se patři chladná v tomhle
zatraceném počasí!

Kuchl jej přátelskydo ramene, jako:hrouvrá
Žite do předmětu v houpavé rovnováze, nebo
jako děti do sněhuláka, který hned se hroutí za
jejich povyku. Jenže kaplan z Campagne neza
vrávoral, ale pomalu otevřel oči. A, aniž jediný
z rysů v jeho tváři povolil,meziivíčky mu počal
prýštěti černý autkvěělýpohled.

—Abbé!Pane „bbělFé! abbé!...křičel koňař
mocným hlasem. Dohasináte příteli!Jste stude
ný...He, vzhůru!

Vzal obě jeho ruce do jedné ze svých dlaní,
a druhou po nich popleskával.

—Vstaňte, k sakru! Narovnejte se,tisíc hro
mů!Je z čehozmrazit sikrev, na mou duši!

Vjel mu prsty pod sutanu a omakal srdce.
Pak fadou rychlejších atakřka mžikových po
hybů dotkl se mu čela,očí,úst. Pak ještějednou
pojal jeho ruce do svých, adýchal do nich. Každý
z jeho pohledů prozrazovalspěch poněkud zim
ničný, spěch dělníka,jenžž dokonáváj emnou prá
ci a boji se, že bude překvapen sklonkem dne
nebo nějakou nevítanou návštěvou. Konečně z

Čista jasna, klada si ruce na vlastní hrud, a roz
třesenvelikým mrazením, jako by sepomalu byl

potápi do hluboké a ledové vody, zprudka seztyči
—Já odolávám zimě, vece: já zázračněodo

lávám ziměa horku. Alejje mi divné, Ževás tu
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ještěvidím na tomto promrzlém blátě, nehnuta,
sedícího. Měl byste být mrtev na mou duši...
Pravda je, že jste se před chvíli náležitě prohnal
cestou „drahý příteli...Mně, víte, je zima, dozná
vám to...Mně jepořádzima.. „Tohletoj jsouvěci,
kterých ze mne hned tak nedostanete...Ale je to
svatápravda...Jsem Studenostsama.[restí mého
světlajenesnesitelnástudenost... Ale nechmeto
ho... Vidíte před sebou chudáka s vlastnostmi a
nedostatky jeho stavu... Dohazovačemezčatnor
manských a bretonských... koňaře,jak říkají...
I toho nechme! Nevšímejte si leč přítele, společ
nika této noci bez luny, dobrého kumpána... Ne
naléhejte! Jen si nemyslete, Že se vám dostane
mnoho jiných vysvětlení o tomto nečekanémse
tkání. Nepřeju si, než prokázat vám službu,a
abyste na mne hned zapomněl.Já na vás nezapo
menu. Vašeruce mi moc ublížily...a 1vaše čelo,
vaše oči a vaše ústa...Už jich jakživ nebudu za
hřívati: doslova mizledověly dřeň, promrazily
kosti; jsou to asi ta vaše posvátná mazání, vaše
zatracené břečky svátostných olejů — čáry. Už
o tom nemluvme... Pusťtemne odtud... Má cesta,
toťještědlouhá pentle. Nejsem v koncich. Rozej
děme se tuto. Táhněme každý po svých.

Přecházelsemotamo,rozčilen, rozhněván po
sunkuje, ale aniž poodešel dál nežo několik kro
ků. To proto,že abbé Donissan jej tu a tam ná
sledoval svým chmurným pohledem. A nyní rty
se už nehýbaly v jeho ustrnulé tváři.

Co od té tvář vyjadřovala, to byla ostatně
méně bázeň než bezmezná zvědavost. Bylo by se
mohloříci nenávist, alenenávist nítí plamenv lid
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ském pohledu.Hrůza, alehrůza je trpná, a nižád
ný výkřik úzkosti neb hnusu by byl neodemkl
čelistí, zaťatých nad dravým rozhodnutím. Mar
ná chuť věděti také nemá té svrchované důstoj
nosti.Ještě pokorný ve svém triumfu, v každém
okamženiúplnějším ajistějšim,kaplan zCampag
nenic nepochybovalo tom,že vítězstvínad tako
vým protivníkem je vždy kolísavé, křehké, ne
dlouhého trvání. Co na tom, vidíte-li na chvilku
nepřítele u svých nohou, na milost a nemilost?
Ale tohle je zabíječ duší, jemuž dlužno vyrvati
některé z jeho tajemstev.

V tom zvláštní nášchodec náhle stanul, jako
kdyby byl za svého posunkování utáhl si nevi
ditelná pouta, jako svázaný býk. Jeho hlas, před
chvilkou vystouplý až do nejvyššíhotonu, opět
nabyl svého obvyklého přízvuku,a pověděl ná
sledující slova s jistou nehledaností:

—Nech mne. T'vá zkouška jest u konce. Ne
věděl jsem, Žes tak silný. Později dojista se opět
uvidime. Dokonce, přeješ-lisi toho, už se vůbec
neuvidime. Uplynula minuta odté, co již nemám
nijaké moci nad tebou.

Vytáhl zase z kapsy svůj Širokýšátek a utíral
si zběsileobličejíi ruce. Dech mu mezi rty bolest
ně sípěl.

— Nebrebenti svých modliteb. Mlč. Tvůj
exorcism stojí za pendrek. Ale tvou vůli jsem ne
dovedl zmoci.Jste mi to divná hovada!

Rozhlížel se napravo 1 nalevo s rostoucím
neklidem. Dokonce se náhle obrátil a zkoumal
stín za sebou.

—Tenhle hadr mne začíná tižit, ještěproho
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dil,prudceškubajerameny.Jeminevolnovmém
pouzdru z kůže... Dej rozkaz, a s ničím ze mne
už se neshledáš, ani s Čmoudem...

Zůstal hodnou chvili s tváří mezi dlaněmi,
jakokdyby nabíralsil.Když opět pozdvihlhlavy,
abbé Donissan poprvé uzřel jeho oči a zastenal.

Člověk, jenž oběma rukama se drží nejvyšší
špičky stožáru, a jenž náhle pozbývaje gravitač
ní rovnováhy viděl by hloubiti se a vzdouvati
pod sebouneuž moře,alevšecku hvězdnou pro
past, a vířícípěnu těhotných mlhovin na miliony
milod sebe,prázdnem, kterého nic nezměříajímž
se bude řítitivěčnýmpadáním, necítil by v hrud
ní dutině závrati absolutnější.Jeho srdce bušilo
se zdvojenou zuřivostí do žeber, a ustalo. Útro
by obracelysemuošklivostí. Jeho prsty zoufalým
tisknutím, jediné Živoucív těle zkamenělém hrů
zou,škrabalyprsťjakodrápy.Potsemuřinulmezi
rameny. Neochvějný muž, jako svinut a vytržen
ze země nesmirným pozevemnicoty, tentokrát
se viděl ztracena bez návratu. A přece i v této
chvíli jeho svrchovaná myšlenka ještě byla tem
nou výzvou.

Ihned, jediným nárazempřerušenýŽivotopět
se rozběhl žilami, skráně nanovo zabušily. Po
hled, ustavičně upřený do jeho pohledu, podobal
se kterémukoli pohledu jinému, a týž hlasmu
mluvildouší,jako kdyby sebyl vůbecneodmičel.

— Tož od tebe odcházím, pravil. Nikdy už
mneneuvidiš.Mnevídá každý jenjednou. Zůstaň
si ve své troupské zarytosti. Ah! kdybyste znali
mzdu,kterou tvůj pán vám uchovává,nebyl bys
tak šlechetný, neb my jediní — my, jářku — my
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jsme se mu nedali ošálit, a z jeho lásky neb jeho
nenávisti jsme si vybrali — jasnovidností velko
lepou, nepojatelnou vašim mozečkům z bláta —
jeho nenávist... Ale nač tě o tom osvěcovat, psa
nataženého, ujařmenéhovado, otroka, který den
ze dne tvoří svého pána!

Sklánějese s podivnou mrštností popadl na
mátkou oblázek s cesty, zdvihl jej k nebesům
v prstech, vyřkl slova konsekrace, která ukončil
veselým zařičením... Ostatně všecko se událo s
rychlosti blesku.Ozvěna smíchujako by byla za
léhala až v nejzazší obzor. Kámen zčervenal, zbě
lel, náhle vyšlehl zuřivým zásvitem. A, pořád se
řehtaje,sekl jim zpět do bláta, kde zhasl s hroz
ným syčením.

Tohle jest jen hra, řekl, dětská hra. Ani to ne
stojí za podívanou. Nicméně přišlahodina,kdy
se musíme navždy rozejit.

—Klidďse!dělsvětec zLumbres.Kdo tědrží?...

Jeho hlasbylhluboký aklidný,nevímsjakýmzáchvěvem útrpnosu. ©
—Jsme přijímánishrůzou,odpověděl druhý

hlasemrovněž hlubokým, aleneopouštíte násbez
nebezpečí.

— Kliď se, odpověděl vlídně kaplan z Cam
pagne.

Hnusnástvůra vyskočila,chlapikseotočilně
kolikrát kolem sebe s neuvěřitelnouhbitostí, pak
byl prudce odhozen jako neodolatelnou vzpru
hou o několik kroků, spažemaroztaženýma jako
člověk,jenž by marně hleděl opět nabýti své rov
nováhy. Aťjakkoli groteskní byl tento nečekaný
kozelec, rozmotání pohybů, jejich vypočtená
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prudkost, více ještějejich náhlé zaražení měly ne
vím co divného, z čeho nebylo do smíchu. Nevi
ditelná překážka, o kterou černý zápasník náhle
seurazil, nebyla dojista lecjaká,neb, ačkolinaoko
se uhnul ráně s neskonalou ohebnosti, v rozleh
lém tichu, nepostižitelně, ale až do hlubin, půda
se zatřásla a zaúpěla.

Couvl pomalu, se svěšenou hlavou, a sedl si
zticha, jako poniženě. |

—Tož mne máte a držite, děl krče rameny.
Těžte zesvémocipo všechenčČas,který vám jedán.

—Nemám nijaké moci, odpověděl abbé Do
nissan se smutkem: nač mne pokoušíš? Ne! tato
síla nevychází ze mne, a víš to. Alepozorují těuž
chvíli s jakýmsi užitkem. Přišlatvá hodina.

—Tohle nemá valně smyslu, odtušil druhý
vlidně. O které hodině mluvíte? Jest ještě nějaká
hodina pro mne?

—Jest mi dáno viděti tě, pronesl zvolna svě
tec z Lumbres. Pokud je to možno pohledu člo
věka,vidím tě.Vidím tě rozdrcena tvou bolestí,
až na hranici zmaru — kterého ti dopřáno nebu
de, ó kreaturo v trýzních zatraceníl!

Za toho posledního slova netvor se skotálel
s výše břehu do cesty a svíjel se v blátě, škubán
hroznými křečmi.Potom ustrnul, sbedry zuřivě
vydutými,spočívaje na hlavěanapatách, jako te
tanik. A jeho hlas?poslézezaječel,pronikavý, ře
zavý, žalostný:

— Dost! Dost! posvěcený pse, katane! Kdo
tě naučil, Že“zevšeho na světě soucitu sestrachu
jeme nejvic, hovado pomazané! Učiň ze mne, co
se ti zlíbí... Ale doženeš-li mne k nejhoršímu...
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Který člověk by byl neslyšel sezděšením ten
to nářekvyřčenýslovy — a přecejen mimosvět?
Který člověk by aspoň byl jednou nepochybo
val o svém rozumu? Ale světec z Lumbres, s po
hledem upřeným k zemi, nepomýšlel než na ty
duše, které tento zatratil...

Pokud modlitbatrvala, onen stáleúpěl a skří
pěl,ale silmu ubývalo.Když kaplan z Campagne
opětvstal,utichl nadobro.Ležel tu jako zdechlina.

—Cos mi této noci chtěl? optal se abbé Do
nissan, s tolikerým klidem, jako kdyby se byl o
bracel na někoho ze svých známých.

Z nepohnuté mršiny vystoupil nový hlas:
—Jest nám dovoleno zkoušet tě, od tohoto

dne až do hodinky tvé smrti. Což ostatně já sám
jsem učinil, ne-li, Žejsem poslechl mocnějšího?

Neochlazuj si toho na mně,o spravedlivče,ne
hroz mi už svým soucitem. 

—Cos michtěl?opakovalabbé Donissan.Ne
pokoušej se lhát. Mám, čím bych tě přimělk řeči.

—Nelhu. Odpovím ti. Ale povol trochu v
modlitbě. Nač to, když já poslouchám? Poslal
mne na tebe, abych tě tříbil. Mám ti říci, jakou
zkouškou? Povím ti to. Kdo by ti odolal, o můj
mistře?

— Milč,odpověděl abbé Donissan s týmž kli
dem. Zkouška přichází od Boha.Vyčkám jí, aniž
bych o níchtěl něco zvěděti, zvláštěz takových
úst. Od Boha se mi dostává v této hodině sily, již
nemůžeš zlomiti.

V tomže okamžení serozplynulo to, co před
ním stálo, aneb spíše linie a obrysy toho smísily
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sev tajemnémchvění,jako špicekola naplno roz
točeného. Pak se ony rysy pomalu zas utvářely.

A kaplan zCampagne zčista jasna před sebou
uzřelsvého dvojníka, podobnost tak dokonalou,
tak subtilní, že by seto bylo dalo porovnat méně
s obrazem odraženým v zrcadle než s obzvláštní,
s jedinouahlubokou myšlenkou,již každý chová
sam o sobě.

Co říci? To byla jeho zbledlá tvář, jeho su
tana potřísněná blátem, pudovétrhání ruky k
srdci; byl to zde jeho pohled, a v tom pohledu
četl strach. Alenikdy jehovlastní svědomí, přece
cvičené v soukromém zpytování, nebylo by sa
mo dokázalo tohoto divoucího zdvojení. Nej
pronikavějšípozorování, obrácené dovnitrného
vesmíru, pokaždéz něho uchopi a pojme jen je
diný vzhled. To pak, co objevoval příští světec
zLumbres v té chvili, tobyl celek a byly podrob
nosti,jeho myšlenky sesvým kořáním„svýmivý
honky,nekonečná síť,která jeváženavzájem,nej
menší záchvěvy jeho vůle, jakoby obnažené tělo
ukazovalo v kresběsvých tepena svých cev šle
hání Života.Toto vidění, zároveň jediné a mno
honásobné jako vidění člověka,jenž by vnímal
pohledem věcvjejích třechrozměrech,bylo tak
dokonalé„ženebohýknězsepoznalnetolikovpří
tomnosti, ale v minulosti, Vbudoucnosti, žže po
znal všecek svůj život.. „He, což! Hospodine, což
jsme takto průhlednínepříteli, který na nás číhá?
Jsme tak bezezbraněvydáni'napospas jeho hloubavé zášti?..

Chvilku tak zůstali tvářív tvář. Oblouzení
bylo přílišsubtilní,aby abbé Donissanvlastnépo
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cítil hrůzu. Aťjakkoliv o to usiloval, nebylo mu
zholamožno odlišitise odsvého dvojníka,a přece
napolo si uchoval pocit vlastní jednotnosu. Ni
koli: to nebyl děs,ale úzkost, tak vyhrocená úz
kost, Že nějaké vyzvání tohoto zjevu, jako ne
přiteleoděného vlastním tělem, téměřsemu zdálo
nesmyslným. Přece však se odvážil.

—Ustup, Satane! pravil,se zuby zaťatýmu...
Ale slova se mu škrtila v hrdle a ruka se mu

ještě třásla,když ji vztáhl sámprotisobě. Alepřec
uchopil ono rámě, pocitil jeho hutnost aniž stra
chy umřel, tiskl je, aby je rozdrtil, hnětl je v
prstech sprudkouzuřivosti. Jeho obličejbylpřed
ním, před ním jeho vlastní pohled, jeho dech na
jeho tváři, jeho teplo pod jeho dlaní... Potom
všecko zmizelo. Ze žalostného těla, ještě ležícího
v blátě, poznovu seozval hlas.

— Ty mne lámeš, ty mne Žvýkáš,ty mne že
reš, škemral. Co pak jsi za člověka, Že maříš vi
dění tak drahocenné, anina něnepohleděv?

—Ne řobonám potřebí, pokračovalabbé Do
nissan. Co na tom záleží, abych se znal? Vlastní
zpytování, bezjiného světla,stačíubohému hřiš
níkovi.

Mluvil takto, ač lítost ze ztraceného vidění
ranila všecka jeho vlákna. Závrať nadpřirozené
zvědavosti, od nynějška bez účinu, navždy, zů
stavilahoudýchaného, prázdného. Alemělza to,
Zese dotýká mety.

—Jsiu konce svých šaleb, pravil chvějící se
věci, kterou jeho noha odkopávala s cesty.Kdož
pak znáčas, který jemiještě dán? Popilmesi! Po
pilme si!

I7I



Sklonil se velice hluboko, ani ne tak, aby na
slouchal,jako spíšeponuknut pudovým hnutím
horlivosti, která ho ztravovala.

—Tak odpověz! (Učinil znamení kříže, ni
koli nad onou věcí, ale nad vlastní hrudí.) Dal ti
Bůh můj Život? Mám umříti na místě?

—Ne, vecehlas,stýmž drásavým přízvukem.
Nemůžeme s tebou naložit po svém.

—Tedy, aťjsem živ den nebo dvacet let, bu
du nucen vyrvat ti tvé tajemství.Vyrvu ti je, byť
bych měl za tebou jíti tam, kde jsou tvoji. Ne
bojím se těl Nemám strachu! Dojista, nanovo jsi
mi temný, ale právě jsem tě viděl, Ózatracenče
věčnémuky !Nezatratils dosti duší?Je ti třeba
ještějiných úlovků? Jsi v mých rukou. Pokusím
seo to, co Bůh mi vnukne. Vyřknu slova, která
se ti ošklivějí. Přibiji tě do středu své modlitby
jako sovu. Nebo se zřekneš svých úkladů proti
duším, které mi jsou svěřeny. |

Na svoje veliké překvapení, a právě v okam
Žiku, kdy měl za to, že vynakládá všecku svou
silu, neodolatelně viděl, že odložená kůže sebou
mrská, že se nafukuje, Žeopět na se béře lidskou
podobu, a už zase mu odpovídá bodrý tovaryš
prvé hodiny:

—Bojím se vás míň, tebe a tvých modliteb,
než onoho,.. (Jehovětazačatávpošklebku, kon
čilasezvukem hrůzy.) Nenídaleko... Číji ho už
chvilku... Ho! Ho! jak ten pán je tvrdý!

Zatřáslseodhlavyk nohám.Paksejehohlava
sklonila na rameno, a tvář se mu nadobro vyja
snila, jako kdyby slyšelvzdalovati senepřátelské
kroky. Začal znovu:
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—Tisnil jsi mne, aleunikám ti. Mne zastavo
vat, když něco osnuji! Co jsi za blázna! Naléval
jsem se krví křesťanskou, a ještě budu; dnes ti
byla udělena milost. Draze jsi ji zaplatil. Dráže ji
zaplatíš!

—Jaká milost? vzkřikl abbé Donissan.
Bylby rád zachytil tato slova,ale druhý hned

jepopadl. Po nečistéhuběsemihl záchvěv radost.
—Jako jsi sám sebe před chvilkou viděl (po

prvéanaposledy),takuvidíš... uvidiš... hé!hé...
— Co tím myslíš, lháři? rozkřikl se kaplan z

Campagne.
Jako kdyby zvolání zvědavosti, navzdor u

rážce,nadobro jejbylo uhostilo vjeho rovnováze,
upokojilo, divný tvor pomalu sevztyčil, posadil
se s ličeným klidem, rozvážně si zapínal kožený
kabát. Pikardský koňař byl na témž místě,jako
kdyby senikdy byl odtud nehnul. Ruka příštího
světcezLumbres opět sklesla.Podivná věc!Když
byl snesl tolik obzvláštních nebo sveřepých vi
dění,sotva seopovážil pozdvihnout očína tento
neškodný zjev,nachlapisko tak zázračnépodob
né tolika jiným. A tato ústa s obvyklým přízvu
kem, se psí plihou, tolik se lišila od obludných
slov, že bychom semarněsnažilidáti tomu výraz.

—Neukluzuj tak honem. Nepas moc mlsné
o našichtajích. Blízkábudoucnost dokáže, lhal

k jsem čine.Ostatně, kdybys předchvilinkoubyl
se uráčil podivat na to, co jsem ti stavěl na oči,
mohl by sisušetřit slov a mně nespilat. (Užil jiné
ho slova.)Jako jsividěl sebe sama,povídámti, tak
uvidíš několik jiných... Věčnáškoda takového
daru nemehlu jako ty!
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Dýchal si do sepiatých rukou, rozechvívaje
rty, jako člověkprojmutý velikou zimou. Oči se
mu smály v zarudlémobličeji, a jejich neskonalá
pohyblivost pod přivřenýmivíčky mohla právě
tak vyjadřovatiradost jako opovržení. Aleradost
nabyla vrchu.

Ho! Ho! Ho!jjakérozpaky! jaké ticho! vyko
ktal... Byl jste Čipernějšíi před chvilkou, hrozný
demonům, vymitači zlých duchů, divotvorče,
světče mého srdce!

Za každého zachechtánií abbé Donissan se o

sykl, aby hned zaseupadl v tupou nehybnost, po

něvadě zmalátnělý mozek už nevytvářel myšlene
Druhý si jaře mnul dlaně.
—Jaká milost?... Jaká milost?... opakoval,

směšněnapodobě svou oběť... V boji, kterým se
s námi utkáváš, je snadno šlápnouti vedle. Dává
mi tě na chvilku tvá zvědavost.

Přiblížil se a začal důvěrně:
—O nás vůbec nic nevíte, bůžkové plní do

mýšlivosti. Naše vzteklost je tak trpělivá| Naše
odhodlanost tak vidoucí!Je pravda, že Onen si
náspodrobil k svým úmyslům, neb jeho řečjest
neodolatelná.Je pravda —proč bych tozapíral?
—že naše výprava této noci sezdá obraceti v mé
zmatení...(Ach! když jsem tě předchvilkou ti
snil, jeho myšlenka ulpěla na tobě a sám tvůj an
děl se třáslv závitech bleskul) Ale přece tvoje oči
z bláta nic neviděly.

Rozčepýřil se v; fehotavém smíchu:
—Hi! Fn! Hi! Zevšech, které jsem vidělzna

menány týmž znamením jak tebe, tys nejtěžší,
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nejtupější,nejhmotnější...Vyrýváš svou brázdu
jako vůl, trkáš do nepřítelejako kozel... Shora
dolů, dobrý terč.

A ustavičně abbé Donissan, otřásán náhlými
zamrazy, sledoval ho sněmou hrůzou. Přecevšak
cosi jako modlitba — ale na vahách, změtená,
netvárná — bloudilo jeho pamětí, aniž jeho svě
domí ještěmohlo setoho zmocnit. A zdálo se, že
sevřeněsrdcepončkudse mu zahřívalopodžebry.

— Zpracujeme tě s prozíravostí a znalostí,
pokračoval tendruhý. Jen seopovaž námškodit.
Zvalchujemetě azběda. Aťněkdo sebevětší hul
vát,víme sisnimrady. Známeodtučnňovacíkůry.
Zjemníme tě.

Přiklonil se svou kulatou hlavou, jež zbru
nátněla jakousi ušlechulou krví.
| —Choval jjsem si tě na přsou; houpal jsem
si těv náručí. Kolikrát seještěsemnou pomazliš,
maje za to, že tiskneš na srdceonobo!Nebtakové
je tvoje znamení. Taková) je na toběpečeť ménenávisti.

Vložilmu oběruce naramena,donutilho, aby
ohnul kolena,ažpůdy semuseljimidotknout...
Ale v tom kaplan z Campagne serozehnal a vrhl
sena něho. Ale utkal sejensprázdnotouastínem.

Nanovo noc serozhostilaokoloněho,v něm.
Necitl se schopným nějakého hnutí. Nežil než
pro sluch. Neboť slyšelřeči,vůkol mluvené, ale
bez osnovy, jako zavěšené v povětří, v nesku
tečnosti snu. Potom velikým úsilím dosáhl toho,
Zejeupoutalkživým a chodícim bytostem, úplně
blízkým. Jedna z těch osob — aťimaginárních
nebo skutečných—se vzdalovala.Vyslechl,jak
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jeji hlas slábne, jak slábne i skřipot jejich chodi
del po písku. Konečně ucítil, jak jest pozdvižen,
zadržován ohnutou paží, jejíž mocný stisk byl
bolestný jeho rameni. Něco mu ještě mačkalo
rty a zuby. Hrdlem a hrudí mu šlehl plamen.
Cerno,o něž seurážel jeho pohled, sepootevřelo.
V jeho očíchpomalu serodil rozptýlený svit, po
malu se stával určitějším. A poznal kousek od
tud mohutnou svitilnu postavenou na zemi, jak
jenosívají rybářiv nocích velikého povětří.Kdosi
neznámý ho podpíral jednou rukou, a napájelho
z hrdla vojenské čutory.

— Panepátere, dělonen muž, neprávě záhy...
—Co mi chcete? koktal abbé Donissan.
Mluvil co nejpomaleji a nejklidněji. Ale vidě

ní tkvělo ještě v jeho pohledu, a muž sebou trhl
překvapením nebo děsem, což se zdálo nepocho
pitelným chudáku zmořenému knězi.

—Jsem Jan Maria Boulainville, lamač v Saint
Pré, bratr Germany Duflosové, z Campagne.
Znám vás dobře.Je vámlíp?
Odvrátil očistvářírozpačitou,aleplnousou

CICU.

—Našel jsem vás na cestě, omdlelého. Jeden
hodný člověk z Marelles, koňař,jdoucí z jarmar
ku v Etaples,vás našel přede mnou. Tak jsme vás
spolu odnesli sem.

—Vy jste ho viděl? vzkřikl abbé Donissan.
Je tady!? Vstal tak zprudka, že Jan Maria Bou
Jainvilleuhozen zavrávoral. Ale vykládaje si po
svém chvat tak podivný, pravil ten prostý muž:

— Něco jste mu chtěl? Mám na něho zahou
kat? Dojista není daleko.
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— Ne, příteli, vece kaplan z Campagne, ne
volejte ho zpět. Ostatně se cítím o mnoho zdra
vějším. Pusťte mne, učiním sám několik kroků.

Poodešel vrávoraje. Jeho krok sechůzí zpev
ňoval. Když opět se přiblížil, byl klidný.

—Vy ho znáte? optal se.
— Koho to? odpověděl druhý, překvapen.
A hned se vzpamatovav, zvolalradostně:
— Chlapíka z Marelles?Jestli ho znám! Mi

nulý měsíco trhu veFruges mi prodal dvěhříbata.
Tak!... Alevíte, panepátere, půjdeme kousek spo
Ju,vy vedlemne.Chůzíokřejete.Já jdu rovnou
do lomů v Ailly, kde pracuji. Odtud domů sedo
tápete. Pakli by sevám udělalohůř, dostanete po
voz u Sansonneta, v hospodě u Straky zlodějky.

— Vykročme, odvětil příští světec z Lum
bres. Nabyl jsem znovu sil.Vše je už v pořádku,
příteli.

Brali se chvilku spolu. A tehdy abbé Donis
sanpoznal pravý smysljistého zaslechnutého slo
va: »Blízkábudoucnost dokáže, Ihal-lijsem neb
ne.«

Šli, nejprv pomalu, pak rychleji, cestou dost
tvrdou, tak plnou kolají od podzima, Žepovozy
se po ní už v zimě nepouštěly, leda za silných
mrazů. Taková byla, že záhy vůbec nemohli jíti
vedle sebe. Lamač šelnapřed. Kaplan z Campag
ne jej následoval s očima sklopenýma, bedliv na
překážky, jak náleží došlapuje hrubými střevíci,
všecek starostliv, aby neomeškal svého společ
nika. Tělo se mu ještě chvělo zimou, únavou a
horečkou,a již jeho tragická prostota vícnež na
polo zapomínala na černé divy této neobyčejné
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noci. Nebyla to lehkovážnost, dojista ne, ant o
tupělost nejzazšího vysílení. Schválně, ačkoli bez
velikého úsili, odmítal myšlenku na to. Narvně
odkládal zpytování toho na chvili příhodnější,
V V VYV./ V j* .. /
řekněme k přiští zpovědi. Co jiných by se bylo

rozpolio v dvojí úzkost, že buď byli hříčkousvého šílenství nebo strašlivě poznamenáni pro
velikéa nadpřirozené zkoušky !On pak po prvém

V / V V / A

překonaném děsu očekával s poddanosti nový
/ V . v/ . ?

útok zla,a potřebnou milost Boží. Je-li posedlý,čiblázen,šálensvýmisny nebdemony, cona tom,
. . . . , .. v A

pakli tato milost je dochvilná, a bude jistotně dá
na?... Očekával návštěvu Utěšitelovu s prosto
srdečným spolehnutím dítka, které, když nadej
de hodina večeře,pozdvihuje očí k otci, a jehož
srdéčko ani v nouzi nejzazší nedovede pochy
bovat o vezdejším chlebu.

Ušli spolu za hodinu až k lomům u Aill
více než tři Čtvrté cesty. Stezka mu byla nezna
ma, a dával si dobře pozor,aby s ní nesešelvpra
vo ani v levo. Někdy mu noha uklouzla: močá
lovité bahno mu stříkaloaž do tvářea oslepovalo
ho. Toto neustálé napětí ducha, spojené sjakým
si vnitřním odoláváním, pudová nastřaženost
obraznosti už přetížené, to odvracelo jeho my
V / .. / . / .V* A
šleníod jistého pocitu nového, nevystižitelného,
jehož prozkoumání by ho bylo uvedlo u veliké
rozpaky,byť zakoušeljeho chutnosti. Ponenáhlu
tento pocit sestal tak Živoucím —neb, lépe řeče
no (protože ho dráždil s obzvláštní hbostí), tak
vlínavým, tak ustavičným, že konéčné jím byl
vzrušen. Přicházel z venčí aneb z něho sama?
Bylo to v nitru jeho prsou teplo jako nehmotné,
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rozlévání srdce. A bylo to 1něco víc, Žilo to sku
tečností tak blízkou, tak naléhavou, že chvilku
měl za to, Že den již nastal, nebo Žeměsíc ještě se
rozzářil.Proč sejen neodvážil pozdvihnout oči?

Neb se stále bral s pohledem upřeným na
zem, s víčky skoro zamhouřenými, neobjevuje
nijakého jasu, nijakého odlesku mimo neposti
Zitelný přísvit bahnité vody. A přesto by se byl
zaklínal, Žese ubírá vlídným a sladkým světlem,
zlatistým prachem. Aniž si to přiznal, snad aniž st
to myslel, bál se, kdyby pozdvihl hlavy, že zá
roveň se mu rozplynou klam1 radost. Nebál se
této radosti, citil, Žeby ji byl nemohl uniknout,
aniž prve by ji poznal, jako unikl tolika jiným.
Byl louzen, nikoli nutkán, volán. Bránil se cha
bě, bez hryzení, jist, Žedříve Či později povoli
podmanivé, ale dobrodějné sile. »Ještědeset kro
ků ujdu, říkal si.Ještě deset jiných ujdu, s očima
sklopenýma. Pak ještě jiných deset...< Paty la
mačovy dupaly vesele na půdě pevnější,vyschlé.
Naslouchal jim s nejzazší zjihlostí. Pomalu se
přátelils myšlenkou, že tento člověk jistějest pří
tel, že blízké přátelství,přátelství nebeské, nebes
ky průzračné je spolu poutá, nepochybně ode
vždy je poutalo. Slzy mu vyhrkly s očí. Takto se
potkávali dva vyvolení, zrození druh pro druha,
za jasnéhojitra v zahradách Ráje.

Dostalisenakřižovatku dvoucest; jedna mír
ně svažitá ústí do vsi; druhá rozrytá náklady se
stupuje do lomů. Bylo slyšeti v dáli zvučný hlas
kohouta,amužské hlasy: jinílamačipatrně,chvá
tajicí za prací před svítáním... A v tomto oka
mženi abbé Donissan pozdvihl očí.
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Byl to přednim jehospolečník? Nejprv tomu
nevěřil. Byl to člověk z masa? co měl na očích,
co vnímal pohledem s bleskometnou jistotou?
Noc tak tak Že dovolovala objeviti v stínu ne
hnutou silhouettu, a přece měl ustavičně dojem
onoho líbezného světla, neménného, Živouciho,
odrážejícího se skvělým odleskem v jeho myšlen

ce, „vpravděknížecího. Toto bylo poprvé, kdy
příšti světec z Lumbres byl svědkem tohoto ti
chého divu, který později se mu měl státi důvěr
ným, a zdálo se, Že jeho smysly ho bez zápasu
nepřijímají.Vakto slepý od narození, jemuž svět
lo se odhaluje, vztahuje za věcí neznámou své
třesoucí se prsty, a diví se, Že nepojímá jeji po
doby ani hutnosti. Kterak mladý kněz byl uve
den bezboje v tento nový způsob poznání, ne
přístupný jiným lidem?Viděl před sebou svého
společníka, viděl ho bez jakékoli pochybnosti,
ačkoli vůbec nerozlišoval jeho rysů, ačkoli mar
ně hledal jeho obličeje neb jeho rukou... A nic
méně, aniž se čeho bál, hleděl do neobyčejného
jasu s blaženou důvěrou, s pokojným utkvěním,
nikoliv aby jím pronikl, ale jist, Žejest jim pro
nikán. Zdálo se, že uplynula dlouhá doba. Ve

skute nosti to nebyl než blesk.A zčistajasnapocho
Jako jjsi viděl sám sebe před chvilkou,« pra

vil prve hnusný demon. Bylo tomu tak. Viděl.
Viděločimatělesnýmato, co zůstává ukryto nej
důvtipnějšímu — intuici nejbystřejší — nejneů
chylnějšívýchově: lidské svědomí.Dojista, naše
vlastní přirozenost jest nám z Částidána; známe
se dojista o něco jasněji než bližního, ale jest na
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každém, aby sestoupildo sebe sama, a čím hlou
běji sestupuje, tím temnoty houstnou až v nej
tmavší tuf, v hlubokéj já, kde se zmítají stínové
předků,kdejječípud,jako voda pod zemí. Ahle...
a hle, tento bědný kněz náhle se ocitl v nejdůvěr
nějšímjádře bytost: jiné, patrně až v úběžníku,
kam dohlédá zrak soudcův. Byl si vědom divu,
a byl unesen tím, Žediv je tak prostý, a jeho zje
veníÍ tak libé. Toto dobytí se do duše, jehož jiný
než on by si byl nepomyslil bez bleskův a hro
mobití, byvši dokonáno, již ho neděsilo.Snad se
divil, že k objevu došlo tak pozdě. Aniž toho
mohl vyjádřit (neboťtoho nikdy nedovedl vy
jádřit)cítil, Žetoto poznání jest úměrno jeho při
rozenosti, ze inteligence a vlohy, jimiž se lidé py
šnívají, zde mají málo co Činiti, Že jest toliko a
prostěkypěním, tlakem, rozléváním Jáskyaútrp
nosti. Jsa neschopen usouditi se„hodným ob
zvláštní, výjimečné milosti, v upřímnosti svého
pokorného přesvědčení málem seJižžvinil,„žesvou
nedostatečnosti opozdil toto zasvěcení,že dosa
vaddosti nemiloval duší, kdyžtě jichnepoznával.
Neb úkon byl v jádřetak prostý; ameta tak bliz
ká, jakmile jste vyvolili cestu! Slepec,zmocniv se
nového smyslu, jenž mu jevrácen, nediví seo nic
více tomu, že pohledem se dotýká dálného ob
zoru, jehož kdysi dostihal jen s tolika svízely, tá

paje hlubokým blátem a hložím.
Ustavičně lamačsebral před ním svýmiklid

nýmiikroky. Jednu chvíli abbé Donissan byl zne
nadání pokoušen, aby ho dohonil, zavolal. Ale
trvalo to jen okamžik. Tato duše naprosto od
halenáplnilaho úctoualáskou. Bylato dušepros
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tá a bezdějů, pozorná, vezdejší,zaměstnaná všed
ními starostmi. Ale svrchovaná pokora jako ne
beské světlo zalévala ho svým odleskem. Pro
nebohého, trýzněného kněze, na nějž ustavičně
dorážela bázeň, jakým naučenímbyl objev toho
to spravedlivého, neznámého všem 1sobě samé
mu, podrobeného svésudbě,svýmpovinnostem,
skromným láskám svého života, pod pohledem
Božím! A v tom mu vytryskla myšlenka, přidá
vajíc k úctě a lásce jakousi bázeň: zda neuprchl
onenjen pro blízkost toboto, a jen pro ni?

Byl by se rád zastavil, a přece nerad by zma
řil jemnou a stkvělou tu vidinu. Marně hledal
slov, jež by měla býti pověděna.Ale jakékoli slo
vo zdálo semu nehodným té chvile. Tato veleb
nost čistého srdce zarážela slova na jeho rtech.
Bylomožno, bylo možno, aby jda uprostřed zá
stupu lidského, vmísen mezi nejhrubši, svědek
tolika neřesti,jichž jeho prostota vůbec nesou
dila; bylo možno, aby tento přítel Boží, tento
chudý mezi chudými, byl seuchoval v přímosti
a dětství, že kouzlil obraz řemeslníka jiného, ne
méně neznámého, ne ménězneuznaného, vesnic
kého tesaře,strážce Královny andělů, spravedh
vého, jenž viděl Vykupitele tváří v tvář, a jehož
ruka se netřásla na hlazníku a hoblíku, dbalého,
aby uspokojil zákazníky a poctivě si vydělal
mzdu? |

Běda!zčástitoto naučeníbude marným. Ten
to kněz je ustanoven, aby pokoj, kterého nepo
znánikdy,dávaljiným. Jest vyslántoliko pro hřiš
níky. Světecz Lumbres chodí svou cestou v oba
vách a slzách.
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Došlina křižovatku stezek, než abbé Donissan
nalezl řeč.Vychutnával onu sladkost; vyčerpá
val jiv předtuše, Žebude jedním ze vzácných od
dechnutí jeho žalného Života. A nicméně už byl
připraven zanechat jí, jako ji dostal, opustit ji v ti
chosti.

Lamač zarazil a hladě si Čepici:
— Už jsme tu, pane abbé, vece. Vaše cesta

jde teď přímo: na míli a půl. Můžete to teď pod
stoupit? Ne-li půjdu s vámi k Sansonnetovi.

— Neni třeba, příteli, odpověděl kaplan z
Campagne. Naopak chůze miprospěla. Tož vám
dávám s Bohem.

Jednu chvilku pomýšlel na to, aby se s ním
opět sešel, ale ihned se mu uzdálo příhodnějším,
složí-linovéshledánív touž vůli,kterápřipravila

první. Bylby mu také rád požehnal.Pak se neodvážil.
Zadíval se na něho naposled. Vložil do toho

pohledu všecku lásku,již záhyudělí tolika jiným.
A pokorný druh jeho onoho pohledu vůbec ne
uzřel. Po paměti si stiskli ruce.

Cesta se nanovo předním otvírala. Poznal ji.
Šel rychle, velice rychle. Nejprv děkoval Bohu,
beze slova, za to, co mu bylo dovoleno viděti.
Ubíral se jako obklopen ještě oním světlem, jež
poznal. Nebyla to přítomnost, abylo to něco ví
cenež vzpomínka. Takto sevzdalujete od zpěvu,
který dlouho doléhá za vámi.

Žel! Byla to věru slábnoucí ozvěna tajuplné
harmonie, které už neuslyší nikdy,.nikdy! Pro
dloužení jeho radosti trvalo krátce. Každý krok
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ostatně jako by ho od ní vzdaloval, ale,pakli na
ivním gestem stanul, jeji unikání, zdálo se, ještě
se zrychlovalo. Ohnul záda a šel.

Znenáhla krajina, ještě nejistá v nejprvnější
hodině svítání, stávala se mu známější. Shledával
se s nismuten. Každá poznávaná věc, zvyk za
zvykem se vracejicí, činily nejistějším a mlhavěj
ším ono veliké dobrodružství noci. Mnohem
rychleji ještě, než si byl pomyslil, ztrácelo své
podrobnosti a své obrysy, couvalo do snu. Tak
to prošel vesnici Pomponne, octl se za dědinkou
Bréme, vylézal do posledního úbočí. Posléze po
střehl pod sebou v závětří kopce světlo zastávky
v Campagne.

Stanul uřícen, s vlasy rozcuchanými, osykaje
seve své sutaně ztuhlé blátem, nevěda náhle, je-li
to zimou nebo hanbou, a v uších plno hukotu.

Té chvile běžný denní život strhl ho k sobě
s takovou silou a tak náhle, že minutu nezbývalo
nic, zhola nic v jeho duchu z minulosti přece tak
blízké. To, že tak naráz a tak hrubě bylo mu vše
Zpaměti smazáno, pociťoval velmi bolestně, jako
by tím jeho bytost byla zmenšenavesvé podstatě.

»Což pak jsem snil?« pravil si. Aneb spíše u
stloval vysloviti slabiky, pronésti je v tichu. To
proto, aby umlčel jiný hlas, který o mnoho zře
telněji,shroznou pomalosti, tázal sev jeho nitru:
»Zbláznil jsem se?«

Ah!člověk, jenž cítí,jak mu uniká, jako sítem,
vůle, pozornost, pak vědomí, zatím co jeho tem
notné nitro, jako obrácená kůže rukavice, náhle
seobjevujena venek,trpiagonii přehořkou,voka
mžiku, jehož Žádné vahadlo nezměří. Ale ty ne
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bohý knězi! — pochybuješ-li, nepochybuješ toli
ko o sobě, ale o své jediné naději. Ztráceie sehe,
ztráciš statek drahocennětší. božský. saméhoBo

ha. V „poslednim "ZaDles
moc, do níž se propadá tvoje veliká láska!

Nezapomene na místo nového zápasu. Do
stavší se na nejvyšší hřbet, cesta znenadání se za
táčí, zjevujeúzkou úlehlu, kde se tyčí stoletý jilm.
Vesjepopravici, v poslednímzáhybu kopce, v ní
Zině.Světlům nádraží, rudým a zeleným, odpo
vidá nejasný svit na obloze z peceJosue Thiriona,
pekaře.Bledésvětlo dne ještěsesmýká v dálavách,
neuchopitelné.

Na levo od abbého Donissana také sezachy
cuje zemitá stezka, srázná, jež vede k hospodář
ským stavením zámku Cadignanova. Ponořujese
ihned do hubeného křoví, a podobá se tak spíše
roklině nebo vodnímu výmolu. Je to skyrnastinu
v stinu.Kaplan z Campagne manětam potápí po
hled. Vítr v ostružiní Šustijako zvetšeléhedvábí,
s náhlými odmlkami. Z rozmoklé půdy občas se
vydrolikámenakotálise.A náhle,vtom ševelu...
jakési zašustěnírozeznatelné ode všeho ostatního,
v tomto osamělémjitře— záchvěv Živoucího těla,
které vstává, blíží se...

— He, tady! diženský hlas, mladinký, alepři
dušený, trochu se chvějící. UŽ vás chvili slyším.
Tak jste konečnězase přišel?

1+ — Akdo pakvy jste? optal sevlídně abbé Do
nissan.

Vzpřímen na okraji svahu, sotva viditelný
jako vysoká silhouetta na bledší a pohybující se
hloubce nebes, pohledem smutným a jako vniř
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nim sledovaldrobný stín pod sebou, mezi jílovi
tými stěnami. Z tohoto záhadného, na několik
kroků od něho astále se blížícího stínu, neznal
nic, ačkoli věděl už jistotou klidnou, naprostou,
plnou ticha, Žetoto,co stoupalo a pleskotalovblá

tě, bylo poslednímasvrchovaným hercem dnešnínezapomenutelné noci.
— Ah! to jste jenom vy! pravila slečna Ma

lorthyová s jakýmsi bolestným úšklebkem.
Aby jej viděla, stoupla st na špičky nohou a

dostihla jeho ramen. Stažený obličejíkodráželjjen
hrozné zklamání. V jednom záblesku hněv, vý
zva, cynické zoufalství se tam po sobě kreslily,
stakovou]jasností, Stakovým prohloubením rysů,
Žeta dětská tvář už neměla věku. Atehdy jjeji oči
se otkaly s divným pohledem upřeným na ni.
Stěží ho snesly. A uchovávaly ještě svůj plamen,
když povolivší oblouk úst již vyjadřovaltoliko
úzkost plnou záští.

Neb onen pohled se neodvrátil ani na oka
mžik. Vždycky opatrná, 1kdyžji šílenstvízmá

halo, slidilapo tom, se svou obvyklou nedůvěřivosti, co vyjadřoval. Až do té mladýkněz, který
dleslov doktora Galleta »pletl slabéhlavy VCam
pagne<,byl jjejiÍnejmenší starosti.Toji velicepře
kvapilo, že ho potkávávtakovém místě,v tako
vou dobu. Z důvodůjiných jjejíí zklamání nebylo
menší. Ale byla sljista, Žepřed chvilkou ještě by
ho byla poděsila, neb aspoň popudila k hněvu.
Teď čtla v jeho pohledu neskonalý soucit.

Ne ten soucit,který jest jen přetvářkouopo
vržení,ale soucit bolestný, vroucí, ačkoliklidný
a pozorný. Nic neprozrazovalo zděšení,ba ani
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překvapení,nebnejmenšíúdivvobličejikní sklo
něném,trochu skloněnémk rameni, nebnemohla

zvídat lečv obličeji.Pohled sepolouukrýval pod
víčky a,když ses ním chtěla setkati, všimla si, že
znenáhla se mu svezlana prsa, jako kdyby muž
Boží, opovrhuje marnými svity lidské zřítelnice,
byl patřil, jak bijí srdce.

Nemýlila se než zpola.Nanovo uslyšel sladké
a mocné volání, Pak, jako by se rozzářil utajený
svit,jakobyjijimprotékal nevyčerpatelnýpramen
jasnosti, neznámýpocit, neskonalejemný ačistý,
bez jakékoli příměsí,zachvacoval ho ponenáhlu
až do podstatyŽivota, přetvořoval ho v samém
jeho těle. Jako žízní umírající člověk otvírá se
všecek ostré svěžesti vody, nevěděl, zdali to, co
jej jakoby zprobodlo, bylo slastiči bolestí.

Znal vtěchvíli cenu daru,jehož:semu dostalo,
znal sám dar? Ten, jenž po celý svůj Život,za to
lika tragických půtek, v nichžjeho vůle někdyjiž
jako by sebyla poddávala, uchovával si onu moc
svrchované jasnovidnosti, patrně nikdy si toho
zřetelněneuvědomil. To proto, že se nic nepo
dobalo méně zdlouhavému pátrání zkušenosti
Jidské,když postupujeod věci pozorovanék věci
pozorované, ustavičněserozpakujíc,askoro vždy
jsouc zastavována na cestě, není-li šálenavlastním
ostrovtipem. Poněvadž vnitrné vidění abbého
Donissanapředbihalojakoukoh domněnku, uklá
dalo sesamo sebou; alebyť už tato náhlá zřejmost
zachvátila ducha, chápavost | jižžpodmaněná shle
dávala se jen pomalu, a oklikou, s důvodem své
jistoty. Takto člověk, probouzejicí se v nezná
mé krajině, náhle objevované ve světlepoledním,
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ikdyž se jeho pohled už zmocnil všeho obzoru,
vychází toliko po stupních z hlubiny svého snu.

— Co mi chcete? utrhla se drsně slečna Ma
lorthyová: je toto hodina k zastavování lidí?

Smála se zlým smíchem, ale tento smích byl
lhavý, a on to dobře věděl. Nebo spiše snad ho
vůbec neuslyšel. Neb zvučněji než jakýkoli hlas
lidský volala k němu bolest bez naděje, již byla
ztravována.

—Vracela jsem se cestou ze Sennecourtu, po
kračovala výřečně,alezašla jsem stke Corzargues.
To jevámdivné,je to velmipřirozeno: nemohu
v noci spat...Nemám jiného důvodu.. Ale vy,
opět spustila snáhlým hněvem, svatý muž Pán
bičkův, vy byste neměl lézt za křoví a lekat holky...Leda žebyste...

Pátrala v pokojné tváři po sebemenší stopé
rozhněvání nebo rozpaků, z nichž by nanovo
mohla vybuchnouti v smích, ale tento smích jí
zhasl v prsou, neb tam nespatřilaničeho, zhola ni
čeho, co by ji přimělo k víře, že vůbec ji zaslechl.
Takže, když opět promluvila, její pohled už ká
ral ze lži hlas, který přece ještě se posmíval:

©— Vidím, že se vám Žerty nezamlouvají, pra
vila.Aleco?ráda sesměju... Jetozapovězeno?Už
jsem se tolik nasmála!

Vzdychla si, pak dodala s jiným přízvukem:
— Dobrá. Už si nemáme valně co řici,viďte?

Aby slezlado úžlabiny, předešlajej a, uklouz
nuvši po svahu, zachytla seho kladouc svých pětdrápků na černý rukáv.

Proč se nanovo zastavila? Jaká 1ochybnostjiji

ještěna okamžikpřimrazila?A zvl, pročří
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kal jiná slova,jež sama v sobě téže chvíle popirala?
— Viďte? myslíte si: právě odešla od milence;

vrací se domů předúsvitem?... Neklamete se tak
docela.

Její očipotají se rozhlédly po obzoru. Po je
jich pravici veliké smrky s černým jehličím tvo
řilyponuroua hučícíhustinu na východním nebi,

vě pobledlém. Ne po prvéslyšela jejichchmurnýas.
Abbé Donissan vlídně jí položil ruku na ra

meno a řekl prostě:
— Chcete, abychom šli kousek spolu?
Sešel s úbočí a dal se bez váhání k dědince

Tiersu, zády k zámku Cadignanově 1k vesnici.
Cesta se znenáhla úžila, bylo jim nemožno jít
vedle sebe.

Nikdy srdéčko Muščino neskákalojiprudčeji
v hrudi než oné chvile, kdy nemajíc ještě sil, aby
odporovala. neb dokonce obelstivala, slyšela za
seboušlapati veliké okovanéstřevice. Tak ušli ně
kolik kroků, tiše. Přikaždém svém mocném vy
kročení kaplan z Campagne, doslova ji šlapajena
paty, nutil ji dospěchu. Za chvilku toto dohánění
už bylo Mušce tak nesnesitelno, Že zmizelabázeň,
ježjiochromovala. Lehceodskočivšinasvahkývla
naň, aby šel napřed.

—Nemáte se čeho bát, děl abbé Donissan, a
nebudu na vás dotírat. Nijakáazvědavost mnene
ponouká. Jsem toliko šťasten,Žejsem vás dnes po
tkal, po tolika dnech ztracených. Ale ještě není
pozdě.

—Jedokonce trochu brzy, odpověděla slečna
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Malorthyová, stavějícsejako by zadržovala pich
lavý smích.

— Nevyhledával jsem vás, děl opět kaplan z
Campagne: prosím vás za prominuti. Abych vás
potkal, zašeljsemsidlouhou oklikou, předlouhou
oklikou, oklikou prazvláštní. Proč byste mi od
mitala, čehopo vás Žádám: okamžik rozprávky,
který patrně bude pln útěchy pro mne i pro vás?

Pokrčila rameny a nedala ničím na jevo, Žena
slouchá jeho slovům. Přes to váhala a neodešla,
zdržována jsouc nepokojem, o němž ještě nevě
děla, že jest utajenou nadějí.

Včera večer odjela odsvých bratranců v Re
mangey. Dovezliji až do Faulxu,kde zadala,aby
Ji tam ponechali, kolem sedmé večer. Prý pove
čeříu své přítelkyně Suzanny Rabourdinové v
hospodě »Mladé Francie«, apovečeři ujde pěšky,
říkala,Čtyři nebo pět kilometrů, jjež ji dělilyod
Campagne. Od její poslední choroby, ačkoli sle
hnutí seutajilo, některým z příbuzných nebylo
neznámo, že vážně strádala »Černou nemocí«.
»Černá nemoc«Jest pro tyto bodré lidinevyhoji
telná,a ti, kteří jsou ji postižení, rozhodně se do
stanoudotřídynebožáků,jižpodlehořkéadojem
néprůpovědi»nemajívšech pětpohromadé«.Zto
ho důvodu se zřídka stávalo v posledních něko
lika měsících, aby seněkdo příčiljejim vrtochům.
Tož odešla z hospody »MladéFrancie«, odmít
nuvši doprovod chasníkaRabourdina. Ač sebyla
pozdě vydala na cestu, snadno mohla doraziti do
Campagne před desátou večer, ale, přecházejíc
silnici do Étaples, uhnula se poněkud, podlezvy
ku už dávného, aby obešlapark Cadignanův. Jak
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dlouho, bez jakékoli bázně, ale toliko přežvyku
jic svěvzpomínky, obě pěsti pod bradou, opřena
o Živýplot, nohy v blátě,rozvažovala proa proti,
jako vždycky, mozkem chladným a srdcem ho
roucím? Byla poražena, vyhozena ze svého snu,
věděla,že pro vždy bude sena ni hleděti jako na
nebohé děvče, posedlé marnými mátohami, —
ze bude odsouzena k ustavičnéútrpnosti bližních
—oloupená o vše, 10 svůj zločin... A jedinou ú
těchou její dravé dušičky bylo ještěznovu vídati,
v touž nezapomenutelnou chvili, onu cestu, jíž
proběhla za svrchované noci, závoru nyní zavře
nou, tajemný záhyb aleje,atam —docela na kon
ci — veliké zdii plné ticha, kde bděl neužitečný
nebožtík, jejiněmý svědek.

Kaplan z Campagne čekalna odpověď, čekal
hezkou chvilku, nedávaje na jevo netrpělivosti,
ale patrně též nepochybuje,žžeho poslechne.Vo
pak hlasu, který byl čím dál pokojnější a milejší,
skoro jako nesmělý, jeho postojvyjadřoval ros
toucí moc. A zčista jasna, aniž změnil tón, dodal
tato neočekávaná slova, jež slečnaMalorthyová
pocítila, jako by praskla bombou v jejím srdci:

—Nejprve chtěl jsem vásprostě vzdálit, víte
dobře,že nebožtík,jehožtu čekáte,již tu nedlí,

Zdrcení Muščinotolikose projevilo mocným
zamrazením, které ostatně hned utlumila. A to

nebylstrach, Cose třáslna jejíchrtech připrvních
slovech, jež prohodila skoro nazdařbůh:

—Nebožtík? Jaký nebožtík:?
Ujal seopět slova s týmž klidem, kráčejepřed

ní, jakoby neměl na zřeteli nic než SVOUCestu, zatím co ona klusalakrotce za ním:
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„—Jsmeššpatnými soudci ve vlastní při a často
ŽivímeAllustjistých chyb, abychom si lépe odkli
dili sočí to, co je v nás nadobro shnilého a musí
býti zavrženo pod trestem smrti.

—Jaký nebožtík? opět Muška. O jakém ne
božtíku povídáte?

A zacásla ho maně za lem jeho sutany, zatím
co každý krok jejího společníkajiodstrkoval, za
dýchanou a koktajíci na okrajúúvozu. Směšnoto
hoto pronásledování, pokoření, že teď samase
vyptává, skoro žadoní, to bylo hořké její zpup
nosti. Ale cítila také cosijako temnou radost. Mlu
vila ještě, když sešli s cesty a vcházeli do pláně.
Ihned poznalamísto.

Byla to na dvě stě metrů od prvních stavení
v Trilly malá křižovatka obklíčená křovinami,
osázená hubenými lipamu, jak jindy se sázívaly.
Vprvou nedělisrpnovou o pouti komedianti zde
rozkládají své ubohé kočovné krámky, a milov
níci tu občas roztáčejí děvčata.

Opět seshledalitvářívtvář,jako v prvé chvíli
svého setkání. Smutná zora se toulala po nebi a
vysoká postavakaplanova jevila seslečněMalor
thyovéj ještěvyšší, když sesvrchovaným gestem
nevýslovné sily amilosti kní přistoupil a pravil,
drže ji nad hlavou svůj Černý rukáv:

—Nedivte se tomu, co vám povím: zvláště
aťv tom nevidíte nic,co by chtělo vydráždit něčí
údiv nebo zvědavost. Sám jsemjen ubožák. Ale,
když duch vzpoury byl ve vás,viděljsemjméno
Boží napsáno ve vašem srdci.

A spouštěje pažipoznamenal palcem prsa
Muščina dvojím křížem.
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Zlehka uskočila, s tupým údivem naň zírala
nenalezší slova. A když v sobě už neslyšela ozvě
ny hlasu, jehožto sladkost ji pronikala, otcovský
pohled nadobro ji zmátl.

Takotcovský!... (Neb 1on okusil jedu,avy
chutnával jeho dlouhou hořkost.)

Jazyk lidskýnemůže býti sdostatek přinucen,
aby abstraktními slovy vyjádřil jistotu skutečné
přitomnosti, neb všecky našejistoty jsou odvoze
ny,a zkušenost je pro většinu lidí, 1k večeru sebe
delšího Života,pouhým koncem dlouhého cesto
vání kolem jich vlastní nicoty. Nijaká jiná zřej
mostmimo logikunetryská z rozumu, nijakýjiný
vesmir není dán mimo vesmír druhů a rodů. Ne
ní ohně,ledaoheň božský, jenžby prolomila roz
pustil led pojmů a představ. A přece,co se odha
uje v této chvíli pohledu kněze Donissana, nijak

není znamením a obrazem : je to Živoucí duše,
srdce pro všecky ostatní zapečetěné! O nic více
než v okamžiku jejich neobyčejného setkání ne
byl by s to, aby slovy uhájil zevnitřní vidění
stkvělosti stále stejné, a která se splétá s vnitřním
světlem,jimž je sám prosycen. První vidění ditka
jest rovněž tak plné a tak Čisté, Ževesmír, jehož

rávě se zmocnilo, zprvu senedá odlišiti od tete
lení sejeho vlastníradosti. Všeckybarvy a všecky
tvary rozvijeji se zároveň v jeho vitězoslavném
smíchu.

Když se ho vyptávali později na tento dar
čtení v duších, zapíral zprvu a skoro vždy, umí
něně. Někdy také, boje se lži, vyjádřil se o tom
zřetelněji,ale s takovou úzkostí, s naivní snahou
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po přesnosti, že jeho řečbyla často pro zvědavce
novým zklamáním.Tak, jakoby nějakýpobožný
vesničan vykládal ekstasi a sjednocování v Bohu
svaté Teresie neb svatého Jana z Kříže.Proto jest
V* v? . 
Zivot zmatkem a nepořádkem jen tomu, kdo si
. . /N7/ v/ V V V /jejprohlíží zvenčí.Tak člověkunadpřirozenému
. . v NÝ 4 PVje dobře tak vysoko, kam až láska ho vynáší, a
. 2 W ve V./ 2. / P .
jeho duchovní Život nepřipouští nijaké závrati,
jakmile se mu dostane knížecích darů, aniž by se
zdržoval jejich určováním, a aniž by sesnažil da
ti jim jméno.

Co vídáte? vyptávali se svatého muže. Kdy
vídáte?Jaké upozornění? Jaké znamení? On pak
opakoval hlasem pilného dítěte, jemuž uniká zá
kladnislovo: »Mivámsoustrast... Toliko mívám
soustrast!...« Kdyžpotkal slečnuMalorthyovou
na pokraji cesty aneviděl předsebou než stín sko
ro nerozeznatelný, už prudká soustrast byla v je
ho srdci. Zdali právě tak matka se nevytrhuje ze

/ v VZ? V. "jj .
spaní,vědoucse všijistotou, žejejiditko jest ohro
ženo? Láska velikých duší, jejich nadpřirozená ú
trpnost jako by je rázem unášely v nejdůvěrnější
nitro bytostí. Láska,jako rozum, jest jedním zŽiv
lů našeho poznání. Ale má-li své zákony, jeji de
dukcesžehajíajejíúdery jsouzdrcující jako hrom,
a duch, jenž je chce sledovati, toliko z nich za
hlédne blesk.

Pohled, jimž muž Boží sklánělsenad Muškou
a jimž ulpíval na její tváři,kterékoli jiné snad by
byl podlomil kolena. A jest pravda, Žeokamžik
byla na rozpacích a jako dojata. Ale tehdy jí při
kvačilapomóc— nikdy nadarmo nečekaná—od
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mistra dén ze dne pozornějšího a tvrdšího; sen
kdysi sotva odlišný od snů jiných, Žádost sotva
ostřejší, hlas mezi tisíci hlasy, v této hodině sku
tečné a Živé; společník a katan, hned lkavý, ny
jicí, pramen slz, hned na to naléhavý, surový, ne
dočkavý, nutíci, pak ještěv rozhodné minutě u
krutný, sveřepý, celičký přítomen v bolestném,
hořkém smíchu, kdysi služebník, teď pán.

To z ní náhle vyrazilo. Zlost slepá,vztek, jen
aby pustila se v zápas s tímto pohledem, zavřít
mu svou duši,„pokořit soustrast, Již na sobě cítila
ulpělou, znectit, pošpinit ji. Její vzrušení ji vrhlo
všeckurozezlenu, nikoli k nohám,alepřímopro
ti soudci,jenž tu pevněstálvesvémsvrchovaném
mlčení.

Zpočátku vůbec nenalézalaslova;bylo vůbec
jaké, aby vyjádřilo onen divoký úchvat? Toliko
sizopakovala v duchu,;aleshbitostía jasnosti nad
lidskou,rozhodná zklamání svého krátkého ži
vota, jako kdyby soucit tohoto kněze byl jejich
koncem akorunovací... Konečněpřecevyhrkla,
hlasem téměřnesrozumitelným:

—Nenávidím vás!

—Nestyďte se, pravil.
—Nechtesistsvé*rady, vzkřikla Muška.(Ale za

sáhl tak správně, že jejíi hněv tim byl jako okla
mán.) Vůbec ani nevím, co tím vším minite!

—Dojista, jiné zkoušky na vás čekají, pokra
čoval, tužší zkoušky... Kolik je vám let? otázal
se po odmlčení.

Již chvilku pohled Muščin prozrazoval pře
kvapení, už zklamané. Za těchto posledních slov
prudkým úsilím se přinutila k úsměvu.
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—Abyste to nevěděl,když toho tolik vite...
— AŽdo dneška jste Žilajako děcko. Kdo pak

nemá soucitu s ditětem?A jsou to otcové tohoto
světa. Ach! vidite, Bůh jest s námi až i v našich
bláznovstvech. A když člověkpovstává, aby mu
klnul, toliko On podporuje ruku malátnou!

—Děcko, odsekla, děcko! Ministrantků jako
já jistě nemáte mnoho ve svých sákristiich: ne
vykropí vám vaší svěcené vody. Přejte si, abyste
mkdy nepoznal cest, jimiž já prošla.

Vyřkla tato poslední slova s důrazem trochu
komickým. Klidně odpověděl:

—Což tedy opravdu našla jste v hříchu, co
by stálo za tolik muk atrmácení? Připoušti-lihle
dání a přechovávání zla jakousi hroznou radost,
budte ujištěna, Žejiný ji vylisoval sám pro sebe,
a vypil ji až do kvasnic.

Abbé Donissan ještě o krok k ní přistoupil.
Nic v jeho postoji nejevilo nemírného vzrušení,
ani Žádosti udivit ji. A přeceslova, jež vyřkl, při
mrazila Mušku k zemi, a zvučela ji v srdci.

—Nechte té myšlenky, pravil. Nejste nikte
rak předBohemvinnatou vraždou. O nicvíc,než
vaše vůle v oné chvili byla svobodna. Jste jako
hračka, jako míček dítěte v rukou Satanových.

Neponechal jí kdy na odpověď, a ostatně ne
nalezlaani slova.Už jiodváděl, stálerozmlouvaje,
po cestě do Desvres, sáhovými kroky, v pustých
polích. Šlaza ním. Muselaza ním.Mluvil, jak ne
mluvil dosud nikdy, jak už nikdy nepromluví,
ani ne v Lumbres a v plnosti svých darů, bylaťje
ho první kořisti.Co slyšela,nebyl rozsudek soud
cův, aniž cokoli přesahujícího její chápání tem
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ného a divého hovádka,ale s hroznou libostí vy
slechla svůj vlastní příběh, Muščin, mkoli zdra
matisovaný divadelnikem, obohacený podrob
nostmi vzácnými a obzyláštními — nýbrž nao
pak shrnutý, zredukovaný na nic, viděný z nitra.
Kterak hřích, jenž nás hltá, pozůstavuje Životu
málo podstaty! Co vidělaztravovat sev ohni slo

va, to byla ona, neskrývající ničeho přímému aostrému plameni, zprohledaná do posledního zá
hybu, do poslední žilky těla.Jak sepovyšoval ne
bo snižoval hrozný hlas,vnikajicído útrob, cítila

o - / . / A
růsti neb ubývati teplo svého byti, onen hlas z

V / KA / ..WV 2 +, Vprvu zřetelný, se slovy každého dne, jež její děs
/ . V/ V . ,

vital jako přátelskou tvář v drtivém snu, potom
V/ / V w>Vv/ >V / V / Ačím dál změtenější s vnitřním svědectvím, s drá

A V V / / P /

savým šepotem svědomí zmítaného ve svém hlubokém zdroji, až tak, že oba hlasy již se slily v
jediný nářekjako v jediný tok ruměnné krve.

Ale když se odmlčel, cítila se ještě na Živu.

"Toto ticho se velmi protáhlo, neb aspoň na
dobu nezměřitelnou, nerozeznatelnou. Potom
hlas —ale dolehší tak z daleka! — nanovo jí za
zněl v uších.

— Vzpamatujte se, pravil. Nemrhejte svými
silami. UŽ jste dost o tom pověděla.

— Dost pověděla? Co jsem pověděla? Nic
jsem nepověděla.

— Hovořili jsme, opět děl hlas. A dokonce
. v . - . - /
jsme hovořili dlouho. Vizte, jak nebe sejasní: noc
minula.

— Promluvila jsem? opakovala žŽadonivým
tonem.
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A náhle (jako v procitnutí vyráží z paměti s
brutální zřejmostí spáchaný čin):

— Promluvila jsem! vykřikla. Promluvila
jsem! |

V šedi úsvitu rozeznala tvář kaplana z Cam
pagne. Povadla nesmírnou únavou. A jeho oči,
z nichž nyní plamen se vytratil, byly jako nasy
ceny tajemným viděním.

Citila se tak slába, tak odzbrojena, že by teh
dy nebyla mohla, tak se jí zdálo, popojíti ani o
krok,anik němu, ani od něho.Bylana rozpacích.

—Je to možno ?dělaještě...Jakým právem?...
— Nemám nijakého práva na vás, odpověděl

mírně. Pakli Bůh...
— — Bůh! začala... Ale bylo jí nemožno dopo
věděti.Duch vzpoury jako by v ní ztuhl.

—Kterak seMuškubete v ruce, děltruchlivě.
Nanovo Mu uniknete?Nevím...

Hlasem přepokorným, po novém odmlčení,
dodal:

— UŠETŘETE MNE,MOJE DCERO!
Jeho zsinalostbyla hrozná. Ruka, kterou k ní

pozdvihl, neobratně spadla, a jého pohled se od
vrátil.

A užs netrpělivostí zatínala pěstky.
Uzřel ji, jak ji byl zahlédl v přítmí před ho

dinou,soním obličejemzestárlého děcka,svraště
lým,nepoznatelným. Marnostjeho velikéhoúsilí,
vyplýtvání vznešených milosti, jež právě byly
přehojně vylity tu na místě, a neúprosné tušení
mu sevřely srdce.

—Bůh! Vyjekla s tvrdým smíchem...
Zsinalé svítání ponenáhlu se vznášelo kolem
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nich, a oni z něho viděli jen pathetický odlesk na
svých tvářích. Po jejich pravici víska, sotva vy
vstalá z mlhyvdolíku mezi kopci, tvořilakrajinu
hrozně smutnou. V nezměrné pláni, ploužící se
do nekonečna,jediněŽiltenkýproužek dýmu nad
neviditelnou střechou.

Tehdy smích Muščin utichl. Těkavý plamen
jejiho pohledu zhasl. A v tom nebohá, vysilená,
umíněná, nanovo žadonila:

— Nechtěla jsem vás urazit... Viďte, selhal
jste mi přéd chvilkou? Nic jsem neřekla.Co bych
vám byla řekla? Zdá se mi, Že jsem spala. Spala
jsem?

On jako by jí neslyšel.Zdvojila úsilí:
— Neodpirejte mi... Nemůžete mi odepřít

odpovědi... Abych to zvěděla,podrobím sevše
mu, co poručite.

Nikdy hlas podivné divky tak nezpokorněl;
tak se nedoprošoval.

Ještě neodpověděl.
Couvla o několik kroků, dlouho se na něho

zadívala, vroucně, s obočím svraštělým, s čelem
sklopeným, a vyhrkla: |

— Všecko jsem pověděla! Víte všecko
Ale ihned sepamatujíc:
—A kdyby ?Ničeho senebojím. Co mi na tom

záleží?... Ale řekněte mi... Ah! řekněte mi, jak
jste to udělal? Mluvila jsem opravdu ze sna?

V nejzazšíúnavě její nezkrotná zvědavost už
ji vrhala za novým dobrodružstvím. Krev se ji
hnala do tváří.Její očiopět nabyly svého chmur
ného plamene. On pak na ni patřil s útrpností,
možná sopovržením.
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Neboť k jeho velkému údivu vidění sevytra
tilo, pohynulo. Vzpomínka na ně byla přílišŽivá,
přílišurčitá, aby snadpochyboval. Vyměněnáslo
va ještě mu zvučela v uších. Ale temnoty opět se
spustily.Pročtehdy neposlechlvniterného hnutí,
jež mu kázalo, aby sebez odkladu vytratil? Před
ním stála jen ubohá bytost, honem spravující na
okamžik roztrženou osnovu svých lží... Ale ne
byl-li na minutu — věčnost! — úsilím bezmála
božským, osvobozen od vlastnípřirozenosti?By
lo to zoufalství nad onou ztracenou mocí? Aneb

stzuřivěpřál, aby jinanovo nabyl? Anebhněv, že
opět nalézá vzpurným bídné děvče,před minut
kou na milost a nemilost se vzdávající? Škubl
prudce rameny, s velmi přirozenou hrubosti.

—Já tě viděl! (Při tomto »ty« zachvěla sezlo
stí.) Viděljsemtě, jak možná žádný tvor toběpo
dobný nebyl viděn natéto zemi!Viděljsemtětak,
ze mi nemůžeš uklouznout, buď si jakkoli Istiva.
Myslíš si,Žetvůj hřích mi nahání hrůzu? Sotva jsi
více Boha urazila, než ho urážejí dobytčata. No
stlasv sobě jen falešné zločiny, jako jsi nosila ten
svůj nedozrálý plod. Hledej! Rozhrab svébahno:
neřest, z které si Činíš Čest, už tam dávno shnila,
v každé hodiné dne tvé srdceomdlivalo hnusem.
Zesebe jsivysoukalajen marnésny, vždycky zkla
mané. Domníváš se, Žejsi zabila člověka... Chu
děrko! Sprostilas ho sebe. Zmařila jsi vlastníma
rukama jediný možný nástroj svého mrzkého o
svobození. A několik týdnů jsi seplazila u nohou
jiného, který nestál ani za tolik. Ten tě přišlápl
tváří k zemi. Opovrhuješ jím, a on se tě bojí. Ale
nemůžeš mu uniknout.
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—...Já mu... nemohu... uniknout, koktala
Muška. Jeji hrůza a jejívztek byly takové, že sejí
na tváři,nemožně pohyblivé, od teďka zatvrdlé,
rýsoval jakýsi zlověstný klid.

—Vim, že to mohu, děla posléze. Až budu
chtit. Myslili, Žejsem šílená:cojsem učinila,abych
je všecky vyvedla z klamu? Cekala jsem;až budu
schystána, toťvše.—Opřel tak prudce rukuo její
rámě, že zavrávorala.

—Nebudeš schystána nikdy. Nekradeš Bohu
než nejhorší: bláto, z něhož jsi udělán, Satane!
Mysliš, žes svoboden? Byl bys jim býval toliko
v Bohu.T'vůj život...

Oddychl zhluboka, podobenzápasníku, kte
rý sechystá vynaložiti všecko úsilí.Ajiž mu stou
pal do očí týž záblesk nadlidské jasnovidnosti,
tentokrát zbavený všeho soucitu. Tedy nanovo
"dobylnebezpečného daru, mocí, v zoufalém vze
pieti, schopném učinit násilí 1nebi. Milost Boží se
učinilaviditelnou jeho smrtelným očím: už teď
neobjevovaly lečnepřítele,válejícího sevesvé ko
řisti.A již také bledý obličej Muščin, jako scvrklý
úzkostí, šepotácel v tomže snu,jehož hrozný od
Jeskvyměňoval si jejich dvojí pohled.

—Tvůj životopakujejiné Životy,všecky stej
ně,žité na plosko, právě na úrovni koryt, z nichž
vaše dobytčata požírají zrní. Ba! každý z tvých
úkonů je znamením jednoho z oněch, z kterých
vycházíš, zbabělých lakomců, chlipníků a lhářů.
Vidím je. Bůh mi je dopřává vidět. Je pravda, že
jsem tě viděl v nich,a je v tobě. Oh! kterak jest
našemisto zde na zeminebezpečné a malé!kterak
naše cesta jest úzká!
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A dal se do řečíještě podivnějších, ale tišším
hlasem, s velikou prostotou.

Kterak zde o nich podati zprávu? Byl to Ještě
příběh Muščin, divoucně změtený ještě s jinými
starými historiemi dávno zapomenutými, pakli
vůbec nezůstaly neznámy. Než ještě pochopila
jejich smysl, Muška cítila, Žesejí srdce svírá, jako
při náhlém sestupování, a zakoušela onoho pře
kvapeni, jež nejzbrklejšího zaráží na prahu pří
bytku hlubokéhoa tajného.Potom slyšelajména,
důvěrná, neb toliko plná zamžené vzpomínky,
čím dál četnější, osvětlující se navzájem, až sama
osnova vypravování: se pod tim objevila. Všední
skutečnostidenního Života,bezjakéhokoli lesku,
vyňaté z nejobecnějšízlomyslnosti —jako obláz
ky v obalu z bahna, —ponuré taje, ponuré lži,
ponurá1blaboleníneřesti, ponurá dobrodružství,
jež jméno náhle vyřčené ozařovalo jako maják,
pak opět zapadajícído temnot, vnichž by duch
ještěnebyl nic rozeznal, aleježjakýsi posvátný děs
označoval jako hemžení se temných žživotů. Za
tim co Muška 1teď se cítila strhována přes svoji
vůl a svůj rozum, sám tento děs.Žil a myshl za
ni. Neb na pomezíÍneviditelného světa úzkost je
šestým smyslem, abolest a vnimáníuž splynuly.
Poznávala ona jména, jež vyslovoval po řaděhlas
opět svrchovaný, jak šla za sebou, ale ne všecka.
Byla to jména Malorthyů, Brissautů, Pichonů, dě
dův a báb, kramářů bez úhony, dobrých hospo
dyň, milujícíchsvůjstatek, nikdy neskonavších
bez posledního pořízení,cti obchodních komor
a notářských kanceláří. (Teta Suzanna, strýc Jin
dřich, babičky Adela a Malvina neb Cecilie.. .)
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Ale co hlas přízvukemstále stejným vypravoval,
to málo ušíkdy zaslechlo —historii pojatouz nit
ra— nejukrytější, nejlíp ostříhanou, a nikoli jen
jak se sběhla,v zamotání účinův apříčin,skutkův
a úmyslů, aleve shodě sněkolika základními fak
ty, s chybami základními, zárodečnými, s pra
chybami. A dojista intelligence Muščina sama o
sobě by byla pochopila jen pramálo z takového
výkladu, jehož děsivá ellipsa byla by zklamala
mnohé jasnovidnější. Kde jinde by hlas ten nalezl
ozvěnu, když ne právě v jejim těle, jež každá z
těchto chyb poznamenala, zeslabilav samém oka
mženi, kdy bylo počato? Vidouc ponenáhlu ony
nebožtiky a ony nebožky vycházeti zcela nahé
z rubášů, aninecítila,co by semohlo nazývati pře
kvapením. Poslouchala toto nadlidské zjevení se

„srdcem pohlceným úzkostí, a přece bez oprav
dové zvědavosti a bez ohromení. Zdálo se,že už
je slyšela, nebještě lépe.Utrhačné lži, záští dlouho
živená, hanebné milovánky, vypočtené zločiny
lakomství a nenávisti, všecko v ní rovnou měrou
nabývalo pravé podoby, jakove stavu bděnína
bývá pravé podoby krutý obraz snu. Nikdy, ne,
nikdy! mrtví nebyli tak neoslyšněa krutě vy
tažení ze svéhoprachu, vyhozeni, vykuchání. Je
diným slovem, jediným slovem náhle vyřčeným,
jako na hladinu bublina z bahnavystupovalo cosi
z minula do přítomna — skutek, žádost, neb ně
kdy, hlubší a důvěrnější, pouhá myšlenka (ne
zemřelatsnebožtíkem), ale tak důvěrná, tak hlu
boká, tak divoce vyrvaná, žeMuškaji uvítala se
zalykánim hanby.

Už neodlišovala neúprosného hlasu od svého
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vlastního vnitrného zjevení,tisíckrát bohatšího a
obsáhlejšího. Ostatně, rychlejší než jakákoli řeč
lidská, tito nesčetní přizrakové, povstávající na
všech stranách, aniby nebyli mohli být pojmeno
váni; přece však, jako zvukovou vichřici stoupá
neodolatelná dominanta, Činná a jasná vůle vpo
sled spořádala tento chaos. Marně Muška posun
kem naivní obrany zdvihla ručky proti nepříteli.
Kdežto jiný sen, sotvaže naň s chladnou krvi u
přete oči, se schovává a rozptyluje, tento se k ní
blížil jako šik, jenž se shromažďuje k útoku. Zá
stup, před chvilkou tak hemživý, kde poznala
všecko své přibuzenstvo, stále sestahoval. Obli
čejesekladly na sebe, tvořily už jen obličej jeden,
a to byl sám obličej neřesti. Změtené posunky u
tkvívaly v jediném postoji, a byl to posunek zlo
činu.Ještěvic: někdy zlo nezůstavovalo zesvéko
řisti než netvárnou hromadu, v plnosti hnití, na
bobtnalou svýmjedem, otrávenou. Lakomcitvo
řilihaldu živého zlata, chlipnici kupu vnitřnosti.
Všude hřích dral se ze svého obalu, prozrazoval
taj svého zplození: desitky mužův a žen zapřede
ných do žilek téže rakoviny, a ohavná ta pouta
zkracující se,podobna uťatým chapadlům sepie,
až 1samojádro obludy, vinu počáteční,všem ne
známou,vinu vsrdcidítka...A náhleMuškaseu
zřela,jak se neviděla nikdy, ani v oné chvili, kdy
cítila, Žejeji pýcha sehroutí: cosi v ní pustilo ne
napravitelným povolením, potomsepohroužilo
temným zánikem. Hlas, stále tlumený, alemající
žahavý a břitký důraz, takořka sní stahovalkůži,
Žilkuzažilkou. Pochybovala o tom, žejest,Žekdy.
byla.Jakákoli abstrakcev jejimduchu nabývá tva
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ru,a může býti přitisknuta naprsa neb odpuzená.
Co řício této tvárnosti samého svědomi!Poznala
sevesvých příbuzných,a vparoxysmu třeštěniuž
seneodlišovalaod stáda. Cože! Ani úkonuv jejím
životě, jenž by jinde neměl svého dvojníka? Ani
myšlenky, která by ji náleželajako vlastnictví, ani
gesta,jež by nebylo už dávno naznačeno? Nikoli
podobny, ale tytéž! Nikoliv opakovány, ale jen
jedny. Aniž mohla vypraviti srozumitelnými slo
vy kteroukoli ze zřejmosti,jež ji dobijely, pociťo
valave svémubohém maličkémživotě nesmírnou
šalbu,nesmírný pošklebek podvodnikův. Každý
z jejích výsměšných předků, jednotvárně mrz
kých, poznav a učiniv v ní svůj statek, šel si pro
něj; opouštěla všecko. Vzdávala se všeho a bylo
to, jako kdyby ono stádo bylo přišlo požírati ji
z ruky jeji vlastní bytí. Oč se s nimi hádat? Co si
podržeti? Obrali jiaž 10jejívzpouru.

Tehdy sevztyčila, třepetajícrukama vevzdu
chu, hlavu pohozenu nazad, pak jí kývajíc s ra
mene na rameno, zcela jako tonoucí, jenž se po
tápi. Pot sejí řinulpo tváři, jako ručej slz, kdežto
její oči,ježpohlcovalo vnitřnívidění, nabízely ka
planu z Campagnejen vystydlý kov. Niaký vý
křik sejinevydral ze rtů, byť se zdálo, že se tetelí
Vjejimněmém hrdle. Tento výkřik,jehož nebylo
slyšeti,přecevnucovalsvou podobu zkrouceným
ústům, skleslé šíji,hubeným ramenům, vpadlým
bedrám, těluceličkému jakoby vytaženému do
výšky na zoufalé zavolání... Poslézeuprchla.

Ažk prvnímu záhybucestymělazato, Žene
pospíchá,apřecjižskoro běžela.Podsvahem,když
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odrané živé ploty a stlačené pně jabloňové ji za
clonily, dala se na útěk, co ji nohy stačily. Ale
vcházejíc do Campagne sešla se silnice a pudem
hnána dala se stezkou v té hodině pustou, a po
níž neviděna dostala se do své zahrady. Nemy
slela jasně na nic, nepřála si nic než octnouti se
o samotě, za dveřmi náležitě zavřenými, scho
vána, sama. Vnějšek, navyklý obzor, samo nebe
náleželo jejímu odpůrci. Její úlek, neb lépe řečeno
zmatek byl takový, že, kdyby jen sebyla naskyt
la příležitost,byla by volala na pomoc aťkoho
koli,1 svého otce.

Ale příležitost se nenaskytla. Kuchyně byla
prázdna. Vyletěla po schodech nahoru, dala na
závoru, hodilasebou napřičpostele, pak ihned se
zasevztyčila jako uštknuta, vrhla sebou k oknu,
odhrnula záclonya,objevujícsvůjpohled v zrcad
le, uskočila jako překvapené zvíře.

©—Jsi to ty, Germano? optala sepříčkou paní
Malorthyová.

Zrcadlo samojedinépoznalo ten nový pohled
Muščin, šílené sešklebení jejich rtů. Odpověděla
-hlasemtlumeným a klidným:

— Já jsem to, maminko.
A nežještě stará Ženapověděla slovo, našlabez

otálení, aniž na to pomyslila, jedinou lež, která
nebyla naprosto pravdě nepodobna:

— BratranecJiří mne dovezl až k dědiněVie
lu.Jel na trh do Viel-Aubinu.

— Tak časné?
— Vyjel velmi záhy, protože nakládal čuňa

ta. Musela jsem využit příležitosti, nebo se vrátit
pěšky.
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— Nevečeřela jsi,odpověděla stařena. Uvařim
tukrapet kávy.

—Právě, že jsem nespala, jdu si lehnout, vece
Muška. Nech mne.

— Otevřipřec,opakovala paníMalorthyova.
— Ne! sveřepé vykřikla Muška. Ale hned se

pamatujíc, děla svým suchým a tvrdým hláskem,
který matkou otřásl:

—Nechce se mi než spat. Dobrou noc.
A když zaslechla doznivati v zatáčce schodů

klapot dřeváků, kolena sejí podlomila: schoulila
sev tmavém koutě, bez řeči,na nic nepatříc.

Přítomné ohrožení plodí jen bázeň, která o
mračuje sketu. Uspává, prve než zabíjí.Hrůza se
probouzí později, až ztrnulé povědomí znenáhla
pozná a osvojí si svého zlověstného hosta. Roz
sudek zasahuje odsouzence jako kámen praku, a
žalářník,odvádějící jej do kobky, házína postel
jen jakousi mrtvolu. Ale když otevřeoči, v noci
hluboké a tiché, bidnik náhle poznává, že jest ci
zincem mezi lidmi.

Málokdy seMuškapozastavila, abysedůklad
nějilprozpytovala: nenalézáv tom žádnéhopotě
šení.V tom Její nezkušenost je veliká: podobá se
čiré prostotě srdce. Ať sebe dále se vracela M mi
nulost, nepoznala výčitek, jenjicosi nejasnětísni
lo — strachovalať seneznámých nebezpečí, nebo
se bála jeho výzvy k zápasu — temné povědomí,
ze na chvilkujjest mimo zákon, zcelaprobuzený
pud zvířete velmi vzdáleného od„pelechu, na ne
známé cestě.V této minutě právě ničím jiným se
nezabývánežtajemnou hrozbou,již zahlédlapřed
několika vteřinami, vůli, která si podrobila vůli
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jeji, směšným knězem, kterého každý znal, jehož
pozdravovali na ulici, na něhožbylizvykli, který
ji vidělpadnout na kolena.

Tato vzpominka jest ještě tak silná, Žesmetá
všecky ostatní: urazila se o překážku, a překáž
kou jest onen kněz. Jindy taková zřejmost by
v níbyla vznítila hněv, a nalíkla by tisíce osidel,
vynalezených její Istí. Co tentokrát ji tiskne tváří
k zemi, toť kruté překvapení, Ženecití na dně po
kořeného srdcenež hořkou ošklivost.

Jednu chvilku — jednu jedinou chvilku —
myšlenka ji přichází (ale tak na rozpacích, když
jen se má sčlánkovati): zmařit překážku, opako
vat vražedné gesto. Ihned ji odmítá: zdá sejí mar
nou a pitvornou, podobnou věcem, do nichž se
pouštíme ve snu. Nevraždí sepro několik pople
tených slov. Takový je důvod, jejžsiustanovuje.
Ale více pravdou jest, Že zasáhnuv ji do její pý
chy, drsný ten protivník jí přečaljedinou vzpruhu
života.

Nebezpečí spíše by ji ponoukalo; odporné ji
nezarazilo. Bojí se jen čehosi, co by mohlo býti
směšnem nebosoucitem. Jak sestává, slova,jež ji
znenadání tanou na rtech, aniž jich hledala, vyja
dřují jeji hluboký strach: »Měliby mne za hoto
vého blázna, <zašeptala.

Blázna.:..Hodnou chvili senad tím zamyslila.
AŽ do té, ani v městské nemocnici, nepochybo
vala nikdy o svém rozumu. Jakmile se probrala
z mrákot, poslouchala hádku o svém případěsu
štěpačnou zvědavosti. — Co pak ti páni věděli
o hrozném dobrodružství? — Skoro nic, neboť
podstatné zůstalo jejím tajemstvím. Byla upro

—
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střed těchto nových diváků tím, čím si přávala
být, stále podobna své oblíbené osobnosti, dív
kou nebezpečnou atajnou, sůdělemobzvláštním,
hrdinkou mezi strašpytli a hlupci... Jenže dnes,
této chvile...

Co opravňovalo jejíhrůzu? Na zatáčcepusté
cesty nezůstavila za sebou než mladého kněze, je
hož potkala už kolikrát, neškodného dle vzezře
ní, dokonce přihlouplého.Mluvil, není pochyby.
Což pak řekltak závažného ?V tomto bodě úsilí,
jimž se hledí vzpamatovat, ovládnout, nemůže
dále. Ale od minuty k minutě se jí zdá zřetelněj
šim,že nějak byla obluzena. Dostala strach z ně
kolika mlhavých vět, narážek na oko zrádných
— možná nevinných, neobratně vyložených. Z
kterých ještě?Pro slovo mimoděk vyřčenéo zlo
činuuž tak dávném, skoro zapomenutém, slovo,

které spíšeby ji měloupokojit: »Nejste předBo
vem vinna tou vraždou .. .« (nadarmo siopakuje
táž slova,neshledáváse již spokořeným vztekem,
který ji tehda tak řádil v srdci.) A co ještě? Vý
čitky, napomínání, aby sešlaseŠpatnécesty... (ne
rozpominá se jasně ani na jedině) a posléze...(zde
jeji paměť náhle se plete) nějaké zvláštní zjevení,
které ji zmátlo na tolik, že, tak úzkost samotna
přežívá svou příčinu,ani nedovede. říci, proč se
choulí v koutku, s obličejemna kolenou, všecka
zježenazámrazy,cvakajíczuby. Tady! Taďyjeta
jemství."Teprvetehdáutekla.Teprveažpak sevní
vyhloubiloono děsnéprázdno. Je to možno?Je-li
vůbec možno, že by byla prchla takovým zoufa
lým útěkem od povídačekvypůjčených patrně z
kroniky městečka,o níao jejim rodě?Jest pravda,
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Zejim uvěřila,avío tom ještědost, aby byla jista,
V ve 21 0. Wy "e ?
ze v určité chvíli nemohla jim nevěřiti.Není po
chyby, Žetáž přítomnost a táž řečnanovo by ji
přesvědčily. Nu a co? Zda se někdy děsila ne
návisti hlupců? Aleco jen mohl ten knězvynést
nového? Hrůza, která jako by ji vytrhla z ní

A .. v*/ V>Vv/ VÁsamé, aby ji sem vmetla chvějicí se, nečiší z něho.
Není ošálená než snem... a tento sen, jejž si do

VIZ A ov 4náší ztuhlý, může se náhle vzpamatovat... Oh!
oh! hle, již ji srdce tepe a zvoni, kdežto potse jí
řine mezi lopatkami. Vlna úzkosti ji zmítá, ška
redé zledovělé laskání tvrdě ji mačká zátylí. Ryk
vyrazí ji z hrdla a jekot ten doléhá až na konec
návsi, a sama zeď se jím zatřásla. í

Shledává, že leží na břiše v nohách postele.
Poduška se smekla pod ni aonado ní zaťalašpi
čáky,takže má ústa plna prachového peří.Nic už
neruší ticha, 1uvědomuje si pojednou, Žese roz
křikla jen ve snu. Nyní všemi zbývajícími silami
zahání, dusí výkřik nový. Neboť se na ráz uvi
dělaznovu v opatrovně, dvéřezasebou zamčeny,
a byla tentokrát rozhodně šílená — Šílená ve
vlastních očích —na vlastnídoznání... Nejprve
poskuhrávala, potom ztichla.

Někdy, když sama duše zemdlí ve svém tě
Jesném obalu, i nejmrzčí si přeje zázraku a, neu, 1 . . v . ,
mí-li se modliti aspoň pudem, jako ústa dycha
telnému vzduchu, tak otvírá seBohu. Alenadar

V / 4 / V /
mo žalostná dívka by vyčerpávala na rozřešení
záhady, již si ukládá, co ještě jí zbývá ze Života.
Kterak by se rozletěla vlastními silami do výše,
kam ji náhle vynesl muž Boží, a odkud nyní spa
dla? Ze světla, které ji všecku zpronikalo — u
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bohé,temnézvířátko—nezbývánežjejíneznámá
bolest, z které by umřela, nepochopivši ji. Zmí
tá sebou, oslnivou zbraň majic uprostřed srdce,
a ruka, která ji vrazila, nezná své krutosti. O mi
Josrdenství Božím neví,avůbec si ho nedovede
pomysliti... Co jiných sebou takto zmítá, na
darmo přitisknutých na prsa anděla, jehož tvář
zahlédli, potom zapomněli! Lidé se dívají zvěda
vě, jak sebou škube leckterý z nich mající toto
znamení, a diví se vidouce ho postupné zuřivým
v hledání rozkoše, zoufalým, dojde-li jí, těkající
ho po všech věcech pohledem lačnýmatvrdým,
v němž sám odlesk toho, po čem dychtí, zhasl!

Po dvě dlouhé hodiny, tu stočena, bez po
hnutí, tu se svijejíc po zemi v křečovitém a ně
mém vzteku, pak 1 ubita mátožným spánkem,
opravdu věřila,Žeztrácí rozum, Žepo jednom se
stupuje s Černých stupňů. Jejíúděl serýsoval Čára
za čarou: procházela jeho etapami. Bylo to jako
sled bleskových obrazů. Cítila jeho imaginární
osoby, zpytovala jejich tváře, slyšelajejich hlasy.
Přikaždém obrazu znovu vyhledaném,podnice
ném, vědomě vyčerpaném, cítila doslova, jak se
jí třesou smysly a rozum, jako křehká lodice ve
větru; ustavičnějejí jasnovidná bolest nabývala
vrchu. Došla až tam, že zůmyslně pobuřovala
v sobě mocnosti zmatku, volajíc šílenství, jako
jiní volají smrt. Ale hlubokým pudem sotva po
vědomým sizapovídala jediné zevnějšíhnutí, jež
hrozilo doraziti jejisíly: nevykřikla,dokonce u
tlumila stenání: jeden jediný svědek jejího třeš
tění stačil, aby ji rozvrátil. "Totověděla; nevolala.
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Tou měrou, jak sev ni utvrzoval vnitřní odpor,
proti její vůli, jejígesta sestávala strojeným zmí
táním, její zlost ochabovala z vlastní násilnosti.
Znenáhla sestávaladivákemsvéhovlastního bláz
novství. Když seuzřela,Ženanovosilně dýchá ja
ko za návratu z velkého snu, že strašlivý klid se
opětrozhostilv duši,jejizklamání bylo úplné, na
prosté. Bylo to, jako když náhle opadne vítr na
rozbouřeném moři, ve tmoucí tmé.

T4ž nepoznaná věcji chyběla ustavičně, chy
běla jejímu životu. Ale co? Ale jaká? Nadarmo
siotiralalice,rozdrásanánehty,a rozhryzané rty;
nadarmo hleděla okenními tabulkami do světla
kuropění; nadarmo opakovala svým smutným,
vyšeptalým hlasem: »Jekonec... je konec!...«<
Pravda se ji zjevovala; zřejmost jí svírala srdce;
Samo šílenství jí odpíralo svůj temnotný útulek.
Ne! nebyla šilená,nebude nikdy. Ona věcjí chy
běla, kterou už měla—alekde? alekdy! Kterak?
A bylo jisto nyní, Žesi na chvilku sehrála kome
dii pomatenosti, aby zastřela,aby zapomněla —
stůj Co stůj — své zlo skutečné, nevyhojitelné,
neznámé.

(Ah! někdy Bůh nás volá hlasem tak naléha
výma tak sladkým! Alekdyž pojednou seskryje,
vytí, které se vydiíráze zklamaného těla, dojista
zaráží peklo!)

Tehdy — z hlubin nejhlubších,nejvniterněj
ších — výzvou, jež byla jako darováním sebe sa
mé, zavolala Satana.

Ostatně, aťho pojmenovala neb ne, smělpři
Jíti a přišel až ve svou hodinu, a oklikou. Siná ta
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hvězda,i když toužebněvoláte, málokdy se vy
noříz propasti. I nebylaby mohla pověděti,jsouc
napolo při vědomí, jakou to oběť ze sebe činí, a
komu. Přišlo to znenadání, vystoupivši méněz je
jiho ducha nežz její ubohé ztřísněnétělesnosti.
Zkroušenost, kterou muž Boží na chvilku v ní
vznítil, byla už jen mukouz jejích mnoha muk.
Přítomnáminutabylajena jen úzkostí.Minulost
černou děrou. Budoucnost jinou černou děrou.
Cestou,po níž jiní seubírají krok zakrokem,ona
už proběhla: byť sebe menší byl její úděl vzhle
dem k tolika legendárním hříšníkům, její utajená
zlobavyčerpalavšecku špatnost, již byla schopna
—až najednu nepravost — poslední.Od dětství

1dilasejen po zlu, a každé rozčarování bylo to
liko záminkou k nové výzvě. Neboť je milovala.

Peklo nenalézá svou nejlepší pastvu v stádé
. zmitaných a vášnivců, kteří udivují svět hlučný
mi bezbožnostmi. Největšími světcinejsou vždy
světci divotvorní, neboť světec rozjímavý žije a
umírá nejčastějineznám.Nužeipeklo másvékláš
tery. |

Tož tady ji máme,popatřtena ni,natutoryzí
mystickou dívku, děvečku páně Satanovu, sva
tou Brigitu nicoty. Až na jedinou vraždu, ničím
nebudou vyznačeny kročejejejípo zemi.JejíŽivot
je tajemstvím mezi ní a mistrem, nebo spíš toli
ko tajemstvím mistrovým. Nevyhledal sijí mezi
mocnými, svůjsvatebníkvasodbyli potichu. Do
stalaseažk metě,nikoli pokrocich,alejakovyska
kujíc, a dotýká se ji, když ještě sejí necitila tak na
blízku. Již obdrží mzdu. Běda!není člověka,jenž
by se,rozhodnut a předempřijavhryzení, aspoň
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na minutu nevrhl do zla s jasnou baživostí, jako
by chtěl vyčerpati jeho kletbu — krutý sen, jímž
stenajímilenci, blázní vrazi, jenž zažíhá poslední
svit v pohledu bídníka odhodlaného umřít, krk
už utažen provazem, a když odhazuje židli zuři
vým kopnutím... Takto, ale silou znásobenou,
Muška siŽádáv svéduši, aniž ho jmenuje, přítom
nosti ukrutného Pána.

Dostavil seihned, naráz, bez umlouvání, děs
něpokojnýajist. Aťsebelíp sepřipodobňuje Bo
hu, nikdy nijaká radost z něho nevyjde, ale,vy
soko nad rozkošemi, které hýbají jen vnitřnost
mi, jeho veledilem jest němý pokoj, samotářský,
ledový, takový, Žejest možno jej přirovnati ke
kochání sev nicotě a zmaru. Když tento dar je na
bidnut a přijat, anděl, který nás střeží, omráčen
odvrací tvář.

Přišela jakmile zde byl, zmítání Muščino zá
zrakem přešlo,srdcejíbilopomalu, teplota sezne
náhla vracela, jeji tělo a její duše byly jen pevným
a vypočteným čekáním — bez zbytečné netrpě
livosti —na událost od nynějškajistou. Skoro zá
roveň její mozek si jej představoval, vtěloval jej
plně. A pochopila, že nadešla chvile zabíti se, ob
zvláště bez jakéhokoliv odkladu! zbned.

Než ještějejíúdové sebouhnuli, duch už ubí
hal po cestěvyproštění. Vrhla setam zanim. Div
ná věc: jen její pohled zůstal zakalen a váhavý.
Všecek její sensibilní Život vlil se jí do konečků
prstů, do dlaní hbitých rukou. Otevřela dvéře,
aniž stěžeje zaskřiply,vnikla do jizby otcovy (v
onu hodinuvždy prázdné),vzalabřitvusobvyk
lého místa, na plno ji otevřela. Už byla opět ve
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své komůrce, tváří do zrcadla, vztyčena na Špič
kách nožek, s bradou pohozenou nazpět, s hrd
Jemnapiatým, nabízeným... Jakkoliv se jí toho
chtělo, neřízla tam rázem, sveřepétam přiložila
ostří,vědomě,a slyšelaje vrzat v mase.Její posled
ní vzpomínkou bylo trysknutí vlažnékrvena ru
ku aaž do ohbí paže.

IV

V kostele, v sakristii, od níž měl stále klíč v
kapse, abbé Donissanvyčkal, ažudeříhodinajeho
mše, kterou sloužil jako obyčejně.Již několik dní
P.Menou-Segraiszůstával domastrádaje prudším
záchvatem záduchy. Kolem půljedenácté, dívaje
se na cestu, uzřel svého kaplana apodivil se. Ale
už hrubé střevíceoznívaly po dlážkách chodby,

- potom na schodech. Načež za dveřmihlas, vždy
pevný a klidný, se tázal:

— Smím vejíti, pane děkane?
—Jste vítán, zvolal farář z Campagne, zne

pokojen. Jen dále. í
Spotižíobrátil hlavu, zabořenoumezidvěma

ohromnými poduškami do opěradla velikého
křesla. "Tvářkaplanova byla málo rozeznatelná
v temné jizbě (záclony ješrě zpola spuštěny). Co
z ní uzřel, dost popíralo strojený klid hlasu. O
statně nedal na jevo údivu leč tepotem víček na
pronikavých zracích.

—To je překvapení! počal s velkou vlídno
stí. Kterak to, Žejste se už vrátil?

Mělsena pozoru, aby neukázal na židli, věda
ze zkušenosti, že když ubohý kněz stálpředním,
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paže majeve vzduchu, jeho neobratnost zdvojo
vala přirozenou nesmělost,a ještělépe mu jej tak
to podávala.

—Byljsemsměšnýjakovždy, odpovědělabbé
Donissan... Ostatně, zabloudil jsem...

—Takže jste došel pozdě do Etaples, už po
zpovědich?

—Ještě jsem neřekl všeho, přiznal se kaplan
Zalostně.

—To je pěkné! zvolal abbé Menou-Segrais,
prudce tluka v opěradlo křesla, s Živosti, hodně
odlišnou od jeho navyklých způsobův. A co ti
páni řeknou, prosím vás?Přijítpozdě, budiž. Ale
nepřijit vůbec!

Byťpramálo pečliv obvykle o to, co druzí
řeknou, obával se směšna z jakéhosi nervosního
strachu,který byl jako ženskýmprvkem povahy

řecedost mužské. A jakých úštěpků bude ter
čem oklikou v osobě kaplana, jehož siuž beztak
dobírali. Ale přece setkav se se skvěle přímým a
oddaným pohledem abbého Donissana, zarděl se
pro svou slabost a mírně pokračoval:

—Co se stalo, stalo se.Napiši dnes večer ka
novnikovi, aby 245omluvil. A nyni mi povězte...

Obměkčiv se,ukázal židli vztaženou rukou.
Velice ho překvapilo, že kaplan zůstal stát.

—Povězte mi, opakoval, hodně odlišným to
nem starostlivosti a autority, kterak jste semohl
splésti v kraji, který přecepřesevšenení divokou
pustinou?

- Hlava abbého Donuissanazůstala skloněna k
ramenu,a jeho postojvyjadřovalpokornou úctu.
Ale jeho odpověď přecezahřmotila:
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—Mám vám říci to, co-považuji za pravdu?
—Jest to vaší povinností, odtušil P. Menou

Segrais.
— Tak to povím, pravil dále kaplan z Cam

pagne.
Jeho bledý obličej, ještěvpadlý hrůzami a ú

navami noci, svědčilo rozhodnutí už učiněném,
jež sejistotně vykoná. Jedinou známkou jeho ne
smělosti bylo to, že odvrátil hlavu. Mluvil soči
ma sklopenýma, aponěkud snadchvatně...

Ostatně jasnost jistých výroků, jejich odváž
livost, zřetelná péče ničeho neušetřiti byly by pa
trně odhalily i pozorovateliméné pronikavému
tajnou naději, Že bude asi přerušen, Žemu bude

prudce odporováno, což by bylo pomohlo uboému knězi a přece mu nezabránilo splniti slib.
Ale byl vyslechnut za hlubokého ticha.

—Nezabloudil jsem,počal.V nejhorším jsem
se mohl zmásti na půl cestě,v planině. Proto jsem
se pustil po silnici. Odchýlil jsem se od ní jen na
chvilku. Stačilobráti se rovně před sebe.Dokon
cezatmavénoci (nebnocbyla černá,pravda) bylo
nemožno chybiti secíle.Pakli jsem ho nestihl, jiní
než já za to budou trestáni.

Ustal, aby nabral dechu:
—Jakkoli divným, jakkoli šíleným sevám to

uzdá, děl opět, jsou v tom věci divnější a šílenější.
Horší. Jiná zkouška mi byla uchystána.

V těch místech jeho hlas sezachvěl,abezděky
mávl rukou jako člověkpřekvapený zavypravo
vání závažnou námitkou. Pohled tentokrát sepo
korně upřel na obličej děkanův,

— Oráži sevás... není v tom nějaká vada, jest
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ližesevypráví dobrodružství jako toto —byťab
surdní —jestliže sevykládá, jak se mi to zdá ná
ležitým (ještězaváhal)... když sipři tom ne ze své
vůle přičítám nějakou úlohu... a nějaká světla?...

—Jendál!Jen dál! zkrátka ustanovilabbé Me
nou-Segrais.

Poslechl, neb po odmlčení, za něhož spíše ja
ko by usiloval vyhnouti se jakékoli zbytečné o
klice,jakémukoli svodu k šetrnosti lidské,pravil:

—Bůh mi dovolil dvakráte, a bez jakékoli
možné pochybnosti, na vlastní oči uvidět duši,
skrze překážky tělesné. A to nikoli cestou oby
čejnou,zkoumáním apřemitánim, alemilostí ob
zvláštní, podivuhodnou, o níž jsem povinen po
dati vám svědectví,aťmne to stojí cokoliv...

—Kterou považujetezazázrak?optal seabbé
Menou-Segrais svým tonem nejobyčejnějším.

— Tak tomu věřím,pravil.
— Uvědomíte o tom svého biskupa, odpo

věděl prostě děkan z Campagne.
Nebylo ostatně nijaképřekvapenív pohledu,

jimžpřelétl — doslova — zvláštní silhouettu své
ho kaplana; nebylo překvapení,aleklidnápozor
nost, Ihostejná k osobě, sotva zvědavá na fakta,
s odstínem povznešené soustrasti. Kaplan se za
rděl až na čelo.

—Co tedy jste potkal, v širém poli, v číré
noci?

— Muže nejprve, jehož jména neznám.
— Oh! pronesl toliko P. Menou-Segrais.
— Rozumějte mi, opakoval abbé Donissan

s bolestným škubnutím rtů. První na mne pro
mluvil... Nemyslel jsem na nic podobného... Ani
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do obličejejsem mu neviděl... Neznal jsemjeho
hlasu! Šlijsme chvili spolu. Mluvili jsme o věcech
bez významu... o počasí... otmě... což vím, o čem
všem?...

Zarazilse jat výčitkou, že zatajujeČástpravdy
svému soudci. A náhle, aby to dopověděl:

— Právě v té chvíli se mi dostalo oné milosti,
onoho osvícení, o kterém jsemmluvil. Co se tkne
druhého setkání...

—Vím o tom dost... aspoň zatím, přerušil
děkan. Na podrobnostimálo záleží.

Zvránil|hlavu napodušku, vytáhl sbolestným
svraštěnímv tváři tabatěrku ze dna kapsy, šňupl
si a pravil,měkce zdvihaje ruce jako na zdvořilou
omluvu, Zepřerušuje obyčejný hovor:

—Zazvonilbystenapaní Estellu?Je hodina,
kdy mám bráti svou dávku salicylátu, a nevím,
kam postavila lahvičku.

Lahvička byla nalezena na obvyklém mistě.
Pil pomalu, velmipečlivě si otřel rty, potom pro
pustilhospodyní laskavýmpohledem.Kdyždvé
řeopět zapadly, pravil: |

—Budouváspovažovatzablázna,milýhochu.
Ale měl před sebou (nepochybovalo tom) mu

že zoněch, jejichžzkušenost je všeckavnitrná, ja
ko utvářených z jádra vlastní podstaty, a jejichž
rovnováha hned tak se neporuší. Sotvaže lehké
staženírysů naznačilovícpřekvapenínežstrachu.
Odpověděl rozvážlivě:

—Byl jsem vám povinen tímto doznáním.
Bůh mi svědkem, že si žádám zapomenutí všeho
toho, a mlčení.

— Spolehněte na mne, pokračoval děkan z
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Campagne, Žeskryji vše, co může býti zamlčeno
beze lži. Neb konec konců jsem vaším přímým
představeným, přiteli, ale já sám mám také svoje
představené|

Po chvilce:
— Napíšu... ne! dojdu spíše,dojdu za kanov

níkem Couvremontem, bývalým řiditelem vel
kého semináře.To je spolubratr velicejistý, velice
pevný. Řekne své mínění. Ostatně vůbec nepo
chybuji,žebych sesnímrychlenedomluvil. Snad
no předvídám, co on tomu řekne.

Očekával možná otázku, alenedostalo semu
ani pohledu.

—Vyžádáme pro vás delšího usebrání v kláš
teře, v Tortefontaine neb u Benediktinů v Ché
vetogne. Musíte mluvit otevřeně, abbé. Já jsem
vám uvěřil; věřím Ovás ještě, Žejste označen, vy
volen. Nezacházejme dále. Už nejsme v době zá
zraků. Spíše by se jich báli, příteli. Veřejný po
řádek má na tom zájem. Politická správa nečeká
než záminku, aby se do nás pustila. Nad to jsou
v modě vědy — jak říkají— neurologické. Leh
kověrný dobrák kněz, který čte v duších jako v
knize... Ošetřovali by vás, hochu. Mně stačí, co
jste říkal: nežádám více: nedopovite-li, také tak.

Natáhl obě ruce, jako odstrkuje nebezpečné
tajemství, potom opět zabořilhlavu do polštáře.
Ale vida, že kaplan se má k odchodu, pravil:

—Pozor! zakazuji vám výslovně: ani muk
o něčem takovém bez mého zvláštního svolení,
aťpředkýmkoliv. Rozumíte, aťpřed kýmkolv.

—I zpovědnikovi?... optal senesměleabbé
Donussan.
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—Tomu především,odpovědělklidněděkan.
I rozhostilo seopět ticho, ještě těžší.Jednou,

dvakrát velké tělo kaplanovose zakývalozprava
nalevo, ajeho pohled seobrátilke dveřím.Pravice
nervosně hmoždila knoflíky u sutany. A uslyšel
náhle k svému velikému údivu vlastní svůj hlas:

— Nepověděl jsem všeho, vece.
Žádná odpověď.
—Co mi zbývá pověděti, týká se — jakou

měrou, to ví Bůh! — spásy ubohé duše, z které
bude nám vydati počet, vám a mně. Zdá se, že
Prozřetelnost mi ji svěřila,výslovně, schválně,
toťjisto, neb ona osoba náleží do vaší farní rodi
ny, pane děkane.

— Slyším, odpověděl abbé Menou-Segrais,
pomalu zdvihaje oči.

Ani na vteřinu za dlouhého vypravování, jež
následovalo,vidoucí a mocný pohled seneodvrá
til od zpustošenétvářekaplanovy.Jakousi bolest
nou pozornost v něm bylo možno čísti,kde jasné
rozhodnutí už seponenáhluvytvářelo. Ani slovo
nevyklouzlo zesemknutých úst, anizáchvěv ne
proběhl dlouhýma zsinalýmarukama, jež spočí
valy na opěradlech křesla,ahlava poněkud zvrá
cená, s vyvýšenou bradou, se stkvěla intelligencí
a vůlí.

Když kaplan domluvil, děkan zCampagne se
odvrátilbezpřetvářkykflorentskémuKristu,za
věšenému v čele lůžka, a pravil hlasem zároveň
silnýma něžným:

—Bůh buď požehnán, moje dítě, protože jste
promluvil tak otevřeněatak pokorně. Neb tato
prostota odzbrojuje i ducha zla.
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Pokynuv mladému knězi,aby přistoupil,na
zdvihl se k němu, zadíval se mu do očí a pravil:

— Věřím vám, věřím vám bez jakékoliv vý
jimky. Alepotřebuji se chvilku připraviti, abych
věděl,co nato říci... Vezměte na stole, v pravo,
tam, ano: jeto NásledováníNašeboPána... Na
jděte siknihu III., kapitolu LVI., a čtětez hloubi
srdce zvláště verše $. a 6. Dobrá... Mne si ne
všimejte.

Starý kněz, oplývající skvělými dary, které
ho nevědomost, nespravedlnost a závist kdysi
odzbrojily, v této svrchované hodině cítil, Žena

Iňujesvoji sudbu. Přirovnáníjsou nedostatečna,
když třeba vypůjčovat si je z Života obecného,
abychom poskytli nějaký názor o událostech ži
vota vnitřního, a o jejich vznešenosti. Nadešla
chvíle, kdy tento výjimečný muž, zároveň sub
tilnía vášnivý, stejněodvážný jako kdokoli jiný,
ale schopný všezasahovat břitkým hrotem du
cha, mělteď dokázati, sečjest. |

—Hanba, že jsme prchali od slávy... zašep
tal, opakuje zpaměti poslední slova kapitoly. Ny
ní, příteli, slyšte mne.

Kaplan z Campagne poslušně vstal s klekát
ka, a stanul na několik kroků od něho.

—Co teď vyslechnete, pravilabbé Menou
Segrais, patrně vás bude boleti. Ví Bůh, že jsem
vás až do nynějška příliš šetřil! Ale přece bych
vás nerad poděsil.Ať cokoli řeknu, zůstaňte po
kojný. Neb jste nepochybil ničím, leda nezkuše
ností a horlivostí. Porozuměl jste mi?

Abbé potřáslhlavou.
—Počinal jste si jako dítě, pokračoval starý
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kněz po odmlce. Zkoušky, které vás tuto čekají,
nejsou z těch, jimž se můžeme postavit s vypi
navostí: víc než kdy, nechť vás to cokoli stojí,
jste vázán obraceti se k nim zády, prchati, ani se
neohlížeje. Každý z nás jest pokoušen toliko ú
měrné k svým silám. Naše baživost se rodi, ro
ste, vyspívá s námi. Jest, jako některé ty chro
nické neduhy, jakýmsi kompromisem mezi cho
robou a zdravím. Tehdy trpělivost dostačí. Ale
stává se, že se nemoc nahle zhorší, že nový pří
znak...

Ustal, ne bez jistých rozpaků, jež ostatně ry
chle překonal.
©— Nejdříve siuvědomte toto :pro všecky vů
kol nejste od nynějška (až do kdy) než pátýrek

Inýobraznosti a domýšlivosti,polou snilek, po
lou lhářanebo blázen. Tedy snestepokání, které
jistě vám bude uloženo, mlčení a dočasnézapo
„menutí kláštera, nikoli jako trest nespravedlivý,
ale nutný a oprávněný... I teď jste mi porozu
měl? |

Týž pohled a týž posunek.
— Vězte to, moje dítě. UŽ měsíce vás pozo

ruji, nepochybně s přílišnou opatrností, kolisa
vostí. A přece od prvního dne jsem jasně viděl.
Některých milosti je vám nahrnuto jako přes

říliš, bez míry: jen na oko jste výjimečně po
koušen. Duch Svatý jest veleštědrý, alejeho plýt
vání nikdy není nadarmo: jest úměrno s našimi

otřebami. Mám za to, Žeono znamení nemůže
klamati: ďábel vstoupil do vašeho života.

Abbé Donissan pořád mlčel.
—Ah! synáčku můj! Ťulpové zavírají oči
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před těmito věcmi! leckterý kněz ani se neopo
„váží vyslovit jméno ďáblovo. Co učiní z vnitř
ního života? Ponuré bojiště pudů. Z morálky?
Hygienu smyslů. Milost už není než správným
rozumováním, jež dráždí intelligenci, pokušení
smyslnými laskominami, jež ji hledí svésti. Sotva
ze takto vydají počet z nejobecnějších šarvátek
velikého boje, který v nás zuří.Člověk prý smí
hledat si příjemnéa užitečné, jen když svědo
mířídívolbu. To je dobré jen pro člověka,vyčte
ného z knih, onoho průměrného člověka,s nímž
senikde nepotkáte. Taková dětinstva ničehone
vysvětli. V takovém vesmiru citlivých a rozu
mujících živočichů nic už nezbývá pro světce,
neb ho třeba souditi z bláznovství. Toho neo
pomenou, rozumí se. Ale problém neni rozřešen
tak snadno a rychle. Každý z nás — ah ! kéž by
ste mohl zadržet tato slova starého přítele! —
Je po sobě, tak neb onak, zločincem nebo svět
cem, hned unášen k dobru, mkoli soudným vy
počtením jeho výhod, ale jasně a zvláště rozma
chem vší bytosti, výronem lásky, jež činíz muky
a z odříkánísám úběžník tužby, hned trápen ta
jemnými laskominamihanby, kocháním sev chu
ti popela,závratí zvířeckosti,svou nepochopitel
nou tesknotou. He! Což dokáže zkušenost mo
rálního Života, po věky hromaděná!l Co zmůže
přikladtolika žalostných hříšníků,a jejich bídy!
Ano, moje dítě, tohle si zapamatujte. Zlo jako
dobro jestmilováno samo pro sebe,a tak jest mu
1 slouženo.

Hlas děkana z Campagne, přirozeněslabý,
pomalu se stlumil, takže se zdálo, Žehovoří už
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jen pro sebe.Ale ne,tomutak nebylo. Jeho po
hledpodvíčky polosklopenýminespustil sestvá-
řeabbého Donissana. Až do té ona tvář zůstala
na:oko lhostejnou. Za posledních slov tato Iho

stejnost náhleserozplynula, a bylotojako maska,jež padá.
—Mám-litedy věřit!... zvolal. Jsme-lioprav

du tak nešťastni!?

—Nedokončil začatévěty, nepodepřeljíJini
jakým gestem; neskonalá bída, daleko zajisté za
jakoukoli řečí, vyjádřila se tak bolestně tímto
koktavým ohrazením, zoufalou odevzdaností
jehocočí plnýchstínů, že P. Menou-Segrais,téměř
maně, mu otevřel náručí. Vrhl se tam.

Nyní klečel opřen o vysoké, vystlané křeslo,
drsnou hlavu skrátkými vlasy dětsky sklánějena
hrud přítelovu...Ale shodli sev tom, že objetí
bylo krátké.Kaplan prostě zůstal jako kajicník
u nohou zpovědníkových. Vzrušení děkanovo
se projevilo toliko záchvěvy pravice, jíž mu po
žehnal.

—Tato řečváspohorŠuje, moje dítě.Kéž by
vás1 ozbrojila!Jest až přílišjisto: do klášterane
jste povolán.

Rty semu stáhly smutným úsměvem, rychle
potlačeným.,

Útulek kobky, jejžvám co nevidětuloží,bu
de bez jakékoli pochybnosti dobou zkoušky a
opuštěnosti přehořké. Protáhne se déle, než si
myslíte, o tom nepochybujte.

Otcovskýmpohledem,ne bez kraptu1ironie
velmi vlídné, zadíval sedlouho do skloněné tváře.

—Nejste zrozen,abyste selíbil,neb víte,čeho
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svět nenávidí nade vše, nenávisti bystrozrakou,
školenou: smyslu pro sílu a záliby v síle. Hned
tak vás nepustí.

„«.Práce, již Bůh v nás koná, počal opět po
krátké pomlčce, zřídka je tím, co očekáváme.
Skoro vždy Duch Svatýpodle nás jakoby jednal
na ruby, mrhal časem. Kdyby kus železa mohl
pochopiti pilník, který jej pomalu obrábí, jaký
vztek a jaká nuda! A přece takto Bůh nás ztra
vuje. Některé životy světců jsou na oko škaredě
jednotvárné, pravá poušť.

Svěsilpomalu hlavu, a poprvé kněz Donis
sanuviděl, jak mu oči temnějí, a dvě hluboké slzy
se z nich řinou. Děl ihned na to, potřásaje hla
vou:

— A už dosti. Popilme si! Neb záhy odbije
hodina, kdy už nebudu moci nic pro vás,podle
světa. Mluvme nyní hezky zřetelně,jak možno
nejjasněji.Nic lepšího než vyjadřovati nadpřiro
zeno v řečiobecné, běžné, slovy všednimi.Žádná
iluse pak tomu neodolá.Pominu vašeprvní do
brodružství. Aťjste viděl nebneviděltváří v tvář
toho, jejž potkáváme každý den — nikoli běda!
na zatáčce cesty, ale v sobě samých — kterak to
zvím? Viděl-li jste jej ve skutečnosti nebo jen ve
snu, což na tom? Co semůže zdáti obecnému li
du hlavnímvýjevem,nejčastějinenípro pokorné
ho služebníka Božího než vedlejší věcí.O vaší jas
novidnosti a o vaši upřímnosti pomohousoudit
jen vaši skutkové: vašitskutkové vydají svědectví
za vás. Nechme toho.
-© Povytáhl si podušky, nabral dechu a pokra
čoval s týmžvzácným dobráctvím:
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— Dostávám se k vašemu druhému dobro
družství, které neni bez zájmu pro mne, ba zda
Jeka ne. Neb omyl vašeho úsudku zde mohl u
Skoditi jedné zoněch duší, které, řekljste to, jsou
nám svěřeny.Neznám dceru p. Malorthyho. Ne
vím nicozločinu, jimž,jak myslite, seprovinila.
Našim očím seproblém ukládá jinak. Budiž pro
vinilá nebo ne, stala se ona dívka předmětem vý
jimečné milosti? Byl jste vy nástrojem té milosti?
Rozumějte mi...Rozumějtemi!...V každémoka
mžiku může nám býti vnuknuto potřebnéslovo,
neomylné zasažení— toto — nikoli jiné. Tehdy
pakbývámesvědkypravýchzmrtvýchvstánisvě
domí. Slovo, pohled,stisk ruky, a vůle až do té
nepoddajná nahle seshroutí.Chudáci hloupí, má
me za to, že duchovní vedeníjest poslušno oby
čejných zákonů lidských důvěrností byťupřím
ných. Ustavičně naše záměry jsou převraceny,
naše nejlepší důvody rozváty v nic, naše chabé.
zbraně obraceny protinám. Mezi knězem a ka
jícníkem je vždycky třetíneviditelný herec, kte
rý někdy mlčí, někdy reptá, a zčistajasna mluví
jako pán a mistr. Naše úloha je Často tak trpná!
Žádná marnivost, žádnádomýšlivost,žádnázku
šenost tomu neodolá! Jak tedy sipředstaviti, bez
jakéhosi sevření srdce, Že týž svědek, schopný.
použíti nás, aniž by nás vůbec uvědomil, úžeji
nás přitovaryšuje k své nevýslovné Činnosti? Sta
lo-li se tak vám, dojista vás zkouší, a ta zkouška
bude strohá, tak strohá, že jes to,aby vám roz
vrátila Život. í

—Vím to, zakoktal ubohý kněz. Ah! jakou
bolest mi působí vaše slova!
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—Vy to víte? otázal seabbé Menou-Segrais.
Kterak?

Abbé Donissan si ukryl obličejv rukou, po
tom, jako stydě seza první hnutí, počalopět, hla
vu vzpřímiv,hledědo bledého přisvituvenku:

—Bůhmi vnuknul tuto myšlenku,že mi tak
to vtiskuje mé povolání, že mám pronásledovati
Satana v duších, a Žetím nezbytně vydám v plen
svůj poklid, svou čest kněžskou a dokonce svou
spásu.

—Nic tomu nevěřte, odpověděl živé farář z
Campagne. Nevydáváme v plen svou spásu,leč
li bychom se potloukali mimo cestu. Tam, kde
Bůh jde za námi, mír nám může býti odňat, ni
nikoli milost.

—Váš klam je veliký, odpověděl abbé Donis
san s klidem, ani patrně si nevšímaje, jak daleko
taková slovajsou od jeho navyklého tonu ucti
vostiapokory. Nemohu pochybovati o vůli,kte
rá mne ponouká, ani o údělu, který mne čeká.

Ve zracích abbého Menou-Segraise sekmitla
ona radost hledajícího, jenž náhle zahlédá rozře
šení, po němž dlouho pátral.

—Jaký pakúděl vás čeká, synu?
Kaplan lehcepokrčil rameny.
—Nebudu po vásžádativašeho tajemství.Byl

bych kdysi mělna to právo. Nyní semy dva roz
cházíme, a už mí ani nenáležite. |

—Nemluvte takto, zašeptal abbé Donissan,
sočimazachmuřenýmaaupřenýma.Kamkolipů
jdu, jakkoli hluboko se zabořím, — ano — do
konce v objetí Satanově budu si vzpomínati na
vaši lásku.
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Potom, jako kdyby obraz, jenž sezmocňoval
jeho ducha,přilišbolestnějím cloumal,ajako kdy
by mu chtěl uniknouti (nebo snad semu postavi
ti), náhle sevztyčil.

—Je tohleto vašetajemství, zvolal P. Menou
Segrais,myslite, žetohleto přijímáteod Boha?Po
rozuměl jsem dobře, Že se rouháte v sobě milo
srdenství Božímu? Toto nejsou mé lekce! Slyšte
mne, nešťastniče! Sedl jste (jak dávno už?...) na
lep, jste hříčkou, směšným nástrojem onoho, je
hož se nejvic děsíte. í

Zdvihl ruce a potom je spustil, vyjadřuje tak
hrůzu abeznadějnost,jižpopíral dodržovaný lesk
jeho pohledu. í | |

—Nerouhal jsem se, opět pravil abbé Donis
san. Nezoufal jsem nad spravedlností dobrého
Boha. Budu věřitiaž do poslední minuty svého

bědného života, že toliko zásluhy Našeho Pána
jsou opravdu dosti veliky, aby mne rozhřešily,
mne, avšecky semnou. Jenže to není bez přičiny,
že mi jednoho dne byly zjeveny způsobem
účinným děsná ohavnost hříchu, bídný stav hříš
niků a moc demonova.

—Kterou chvih?...znova zvídalabbé Menou
Segrais.

Ale, aniž mu dal domluviti, nebo jakoby ho
vůbec nemínil vyslechnouti, příštísvětecz Lum
bres pokračoval:

—Tušení o tom už mi kdysi bylo dáno. Než
ještějsempoznalpravdu,nosiljsemv sobějejiho
ře.Každý dostávásvůj podílsvětla: horlivější,po
učenějšídojista mají velice Živý pocit o božském
řáduvěcí.Já pak jsemod dětství méněŽilv naději

229



slávy, které se nám jednoho dne dostane, než vlí
tostipro tu, kterou jsmeztratili. (Jehotvářtvrdla,
jak mluvil, pliha hněvu se mu vyrývala na čele.)
Ah! můj otče, můj otče! Žádal jsem si ten kříž od
sebe odstrčit! Je-li možno! Stále jsem si jej zase
bral. Bezněho Život nemá smyslu: nejlepší sestá
vá jedním zoněch vlažných, které Pán vyplivuje.
Co by z násbylo, v naší strašné bidě, v našem po
nížení, pošlapání,podupání tím nejmrzčím,kdy
bychom necitili aspoň oné pohany!Nenínapros
to pánemsvěta,dokudsvatý hněvnámnalévásrd
ce, dokud nějaký lidský Životzasjemu metá Non
Serviam do tváře.

Slovasemu hrnulaodůst, bezpoměrus vnitř
nimiobrazy, jež je vydražďovaly. A ténto příval
řečíu muže tichého od přirozenosti prozrazoval
skoro zuřivost. | |

—Beru vám slovo, děl chladně abbé Menou
Segrais.Káži vám, abyste mne vyslechl.Proto jen
tolik mluvíte, abysteklamalsámsebeamneabyste
klamalspolu. Nechme toho. Alevím, Ženejstečlo
věkem planých slov. V této prudkosti je skryto
nějakérozhodnutí, nějakýzáměr,snad nějakýčin,
jež bych rád poznal. .

Toto tak správně zasáhlo, že abbé Donissan
vzhlédl jako omámený na svéhoděkana.Ale sub
tilní a silnýstařecuž pokračoval:

—Kterak jste vnesl do svého Života city, o
nichž možno nanejméněřici,Žejsou změtené ane
bezpečné? |

Mladý kněz seodmíičel.
—Tedy vásuvedunacestu,odtušil P.Menou

Segrais.Začal jste přemírou umrtvování. Potom
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jste sevrhl do služby kněžské sestejnou zuřivosti.
Výsledky, jichž se vám dostávalo, blažily vaše
srdce.Bylyby vám mělyvrátit mír. Ale vy jste ho
ještěnepoznal! Bůhnikdy ho neodpírá dobrému
služebníku, když mu docházejí síly. Zda jste jej
snad úmyslně neodmitl?

— Neodmitl jsem ho, děl na to s úsilím abbé
Donissan. Jsem nakloněn přirozenostík smutku
spíšenež k radosti...

Jako by okamžik přemital,hledal svémyšlen- :
ce mírného, vlídného vyjádření,pak, náhle seod
hodlávaje, zvolal hlasem, jejž vášeň spíšetlumila,
hlasempodobným chmurnému plameni: í

—Ah! spíše zoufalství a všecka jeho muka,
nežli zbabělé zalíbení v dílech Satanových!

K jeho velkému překvapení, neboť toto přá
ní uniklo mu jako výkřik, a vyslechl je s jakousi
hrůzou, děkanzCampagnepojal jeho oběruce do
svých a pravil přívětivě: |

—Už je toho dosti: čtu jasněve vás: nezmýlil
jsem se.Netoliko žejste seneucházel o útěchu, ale
Ziviljste svého ducha vším, co by váshnalo v zou
falství.Živiljste zoufalstvív sobě.

—Nikoli zoufalství, vzkřikl, ale strach!
—Zoufalství, opakoval abbé Menou-Segrais

týmž tonem, a které by vás zavedlo od slepé ne

návist hříchu k opovrhování a nenávidění hřiša.
Na ta slovaabbéDonissanvytrhujesezobjetí

děkanaCampagneského,amajenáhleočiplnéslz:
— Nenávidění hříšníka! zvolal chraptivým

hlasem(soucitnost jehopohledu mělado sebecosi
sveřepého). Nenáviděni hříšníka!

231



Prudkost a zmatek jeho citů mu zarazily řeč
na rtech, a teprve po dlouhém mlčenídodal soči
ma zamhouřenýma nad tajemným viděním:

—Měl jsem k volnému použití statek jinak
drahocennýnežliživot..

Tehdy hlas děkanazCampagne zavznělvno
vém mlčení,pevný, jasný, jejžnemožno obelstíti:

—Nikdyjjsemnepochyboval,žzebynebylo ve
vašem vnitřním Životě tajemství, lépe střeženéva
šinevědomostí a vašípoctivostí než jakoukoli o
bojakostí.Jetam nějakáustálená neopatrnost.Ne

bylbych překvapen,zaybych zvěděl,žejsteučinil nějaký nebezpečný slib..
— Nebyl bychmohl učiniti slib aťjakýkoli

bez dovolení zpovědníkova, koktalnebohý kněz.
—Není-li to slib,jeto něcotomu podobného,

namítl abbé Menou-Segrais.
Potom, napřimujesenamáhavě ve svých pol

štářích,oběruce majepoloženy na kolenou, pra
vil, aniž povýšil hlasu:

—Přikazuji vám to, milé dítě.
Kvelkémuúdivuděkanovu jehokaplandlou

ho váhalstvrdým pohledem.Potom pravil sbo
lestným zachvěním:

—Je to pravda, ujišťujivás...Ničím jsem se
nezavázal, nic jsem neslíbil,sotvasičehosi žádal...
možná.. „nepochybně bezoprávnění, aspoň po
dleopatrnostilidské...

—Otravuje vám to srdce, odtušil abbé Me
nou-Segrais.

Tehdy děl,potřásajehlavou a rozhoduje se:
—Toto snad zasluhujevašichvýtek...Posed

lost tolikaduší hříchem... Častomne uchvátilane
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návistí k nepřiteli... Na jejich spaseníjsem nabídl
vše, co jsem kdy měl, neb čeho kdy nabudu...
svůj Život nejprv — to je taková maličkost!...
útěchy Ducha Svatého...

Ještě se rozpakoval:
— Svou spásu, chce-li Bůh! dodal šeptem.
Doznánibylo přijatov hlubokém mlčení.Ne

obyčejná ta slovajako by byla toto mlčeníutvo
řila,jako by sama sebou sev něm ztrácela.

Tehdy abbéMenou-Segraisznovupromluvil:
—Než půjdeme dále, děl se svou obvyklou

prostotou, vzdejte se této myšlenky navždy a
proste Boha, aby vám odpustil. Nad to vám za
povídám mluvito těchto věcechjinému než mně.

Načež, an abbé otvíral ústa k odpovědi, mis
trovský klinik duší,stálepevný ve svéopatrnosti
a ve svém svrchovaném rozmyslu, děl:

—Chraňte se trvat na svém. Mlčte.Nejde již
onic nežo zapomenutí.Vím všecko.Věcbylabez
vady počata auvedena ve skutek bod za bodem.
Démon neklame jinak těch, kteří se vám podo
baji.Kdyby nedovedl zneužívat darů Božích, ne
byl by ničím víc než výkřikem záští v propasti,
jemuž nijaká ozvěna by neodpovídala...

Ačkoli jeho hlas nedal na jevo nijakého ne
obyčejného vzrušení, přecejen seprozradilo tím,
ze abbé Menou-Segraisuchopil svou hůlku v no
hách křesla,vstal a několika kroky se prošel jiz
bou. Jeho kaplan zůstal stát a nepohnul se.

—Mojeděťátko, vecestarý kněz, co nebezpečí
vás očekává! Hospodin vás volá k dokonalosti,
nikoli k odpočinutí. Budete ze všech nejméněu
jištěnve svém životě,vidoucí toliko pro bližního,
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přecházejeze světlado temnot, nestálý. Opováž- .
livá nabídka byla jistým způsobem slyšána. Na
děje jest skoro mrtva ve vás nadosmrti. Zbývá
z ní jen onen poslední zásvit, bez čehož aťjakékoli
dilo by se stalo nemožným a každá zásluha mar
nou. Na tomto svlečeni z naděje všecko spočívá.
Ostatek není ničím.Na cestě,kterou jste sivyvo
lil —ne! do které jste sevrhl! — budete sám, roz
hodně sám,půjdete po ní sám. Kdokoli by setam
pustil za vámi, ztratil by se, a vám by nepřispěl.

—Nežádal jsem si toho, zvolal přišti světec
zLumbres. (Protivou věru pathetickou jeho hlas
zůstalponurý auminěný.) Neucházeljsemseo ty
tozvláštní milosti.Nechci! Nepřejisizázraků!Ni
kdy jsem si jich nežádal!Jen aťmohu žít a umřít
v kůži ubožáka, který nezná ani A ani B.Ne!'Ne!
cotétonocibylozačato,nebudedokonáno!Zdálo
se mi něco. Šilel jsem. :

Abbé Menou-Segrais opět si došel ke křeslu,
natáhl setam a odpověděl, nepovýšiv hlasu:

—Kdož to ví? Kterémuz těch,jež uctiváme
jako své otce ve víře,nebylo přezdíváno visioná
rů? Který visionářnemělsvých učedníků? Vmís
tech, kde jste, toliko vašiskutkové budou mluvi
ti pro vásnebo proti vám.

Za chvilku dodal tonem vlidnějším:
— Zda i já nejsem člověk bědný, moje ditě?

Mázkušenost s dušemi,přemítání po několik mě
síců mne utvrzují ve víře,že Bůh vás vyvolil. Po
Šetilcinevěřící světcův nepřijímají. Pobožní hlu
páci zase si myslí, Že to roste samo sebou jako
tráva polní. Málokdo ví, že strom je tím křehčí,
očjest vzácnějšípodstaty. Vášosud, k němuž to
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Jikjiných osudův dojista jest připoutáno, to vše
jest vydáno na milost a nemilost chybnému kro
ku, byť neúmyslnému zneužití milosti, ukvape
nému rozhodnutí, nejistotě, dvojsmyslu. A vy
jste mi svěřen!Vy jste můj! Rukama, jak třesou
címa serukama přinášímvásBohu! Nijaká chyba
mi není dovolena. Kterak jest mi kruto, Ženemo
hu padnouti na kolena vám po boku, vzdávat
díky svámi! Očekával jsem den ze dne nadpřiro
zeného potvrzení záměrů Božích s vaší duší. O
čekával jsem toho potvrzení od vaší horlivosti,
od vašeho rostoucího vlivu, od obrácení toho
mého stádečka. A ve vašem životě tak rozruše
ném, tak plném bouří, znamení vyšlehlo jako
blesk.Zanechávámne zmatenějšímnežprve. Ne
boť jest jisto od teďka, že toto znamení je dvoj
smyslné, Žesám zázrak není Čist!

Chvilku přemital,potom netrpělivě krče ra
meny:

—Bůhví, že bych neustoupilstrachu! Bůh ví,
Žejsem přílišpokoušen stavěti se na odpor soudu
bližního! Rádi mne obviňují z neústupnosti ado
konce zevzpoury proti představeným.Alejeřád,
jehož nemožno porušiti. Kdybyste se drásal ra
nami důtek, spravil bych to. Kdybyste dumal a
snil o ďáblu, anebjej potkával na všech křižovat
kách, je to moje věc. Ale ona ne méně pravdě ne
podobnáhistoriemaléMalorthyovémne poučuje.
Nemohu vám ponechat svobodu slovaajednání
vtéto farnosti podle vašichsvětel...Nemohu vám
ji déle svěřiti...Jsem povinen... dlužno... tře
ba,abych všechno oznámil našimpředstaveným.
Moje doporučení bude vám málo platno! A zase
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je vaší povinnosti nic nezakrývati. Tož... Ah!
tož!... kdo ví, kdy posléze nabudete vrchu nad
nedůvěroujedněch,útrpností druhých, zmatkem
a odporem všech! Zda vůbec kdy vrchu nabude
te? Byl bych se o vás zmýlil? Abych tak byl při
Jišdlouho čekal! Stařecuž si nemůže zkazitžŽivot.
Ale pak bych si byl zkazil smrt.

Abbé Donissanseposlézeprobral zesvého ml
čení. Tato naposled vyřčená pochybnost, daleka
jsouc toho, aby ho zmátla, zřejměmu dodala od
vahy. Nesmělenamitl:

—Ničeho sinežádám tolik jako zapomenutí,
zahlazení, obecného Života, svých stavovských
povinnosti. Kdybyste tomu chtěl, co by mi za
bránilo státi seopět tím, čím jsem byl prve? Kdo
by si mne všiml? Neobracim na sebe pozornost
nikoho. Mám pověst, kterou zasluhuji, kněze
hodně prostého, hodně omezeného... Ah! kdy
byste to dovolil, zdá se mi, že bych dovedl si za
řídit Život a umřiti nepovšimnut, i od Pána Boha
a jeho andělů! |

—Umříti nepovšimnut! zvolal vlídně abbé
Menou-Segrais (usmíval se,ale oči měl zality slza
mi.) Ihned však ustal. Schodiště znělo podivně
chvatnými kroky hospodyně. Dveře seotevřely
skoro hned na to a, velice bleda, volala s kvap
ností starých žen, když hlásí zlé noviny:

— Slečna Malorthyová sáhla si na.Život.
A už ukojena účinem svých slov, dodala:
—Právě si podřezala hrdlo břitvou...

Bude teď dobře, přečteme-li si tuto list Jeho
Milosti biskupskékanovníku Gerbierovi:
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MŮJ MILÝ KANOVNÍČE.
Jest mivámděkovati za rozvahu, proziravost

a diskretní horlivost, jež jste dokázal v průběhu
jistýchudálostí velebolestných mému otcovské
mu srdci. Nešťastný abbé Donissan odešel tento
týden ze sanatoria ve Vaubecourtu, kde byl o
šetřován s největšíobětavostí doktorem Joliboi
sem.Tentopraktik,žákdoktoraBernheinazNan
cy, včera mi vyložil nynější zdravotní stav naše
ho drahého ditka. Dal na jevo onu šířihledisk a
onu něžnou péči,kterým jsemmělpříležitost po
divovati se již velmi Často u mužů vědy, jež je
jich studie na neštěstí odvrátily od víry. Přičítá
tyto přechodové poruchy vážné otravě nervo
vých buněk, nepochybně původu střevního.

Aniž bych seprohřešoval proti bliženské lás
ce, která musí býti naším ustavičným pravidlem,
želám s vámi nedbalosti, abych neřekl více, pana
děkana z Campagne. Kdyby si byl počínal jasně
a rozhodně, byl by nás patrně ušetřil té nepři
jemnosti, Žesena chvilku zdáme v neshodě s pra
vomocí občanskou. Přecevšak, dík vašemu roz-.
vážnému zakročení a po prvém nedorozumění,
rychle rozptýleném, pan doktor Gallet projevil
vůčinámzdvořilostsvrchovanou, pomáhajenám
vyhnout se skandálu. Mimo to jeho dobrozdání
bylo potvrzeno jeho výtečným kolegou z Vau
becourtu. Tyto dva rysy činí stejnou Čest jeho
charakteru jako jeho znalostem odborným. —

Svědectví slečnyMalorthyové, sděleníučině
ná v záchvatech šílenství aneb v období nadchá
zející agonie, dojista by byly nestačily k očernění
důstojnosti naší kněžské služby v osobě P. Do
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nissana.Alejehopřítomnostulůžkaumírající, přes
výslovnýprotest p.Malorthyho, nikdy anijak ne
měla býti trpěna panem děkanem z Campagne.
Připouštím, že to,co následovalo, nemohlo býti
předvídáno u rozumného člověka.Na přání oné
mladistvé osoby, veřejněprojevené, Žechce býti
dovedena na práhkostela, aby tam dokonala, ne
měl nikdo bráti zřetele.Netoliko žeotec a povo
laný lékařsevzepřelitakové neopatrnosti,i to, co
vímeo minulém životě anáboženské lhostejnosti
slečnyMalorthyové, opravňovalo k víře,žeblíz
kostsmrtirozvrátila té dívce, již dříveošetřované
v duševních poruchách,její chabý rozum, Co říci
o vádě, která následovala!O podivných slovech,
vyřčených nešťastným kaplanem! Co říci ob
zvláště o pravém únosu, jehož se dopustil, když,
vytrhuje chorou z rukou otcovských, donesl ji
všecku zkrvácenu a skonávající do chrámu, na
Štěsi blízkého! Takové výstřelky jsou z jiného
věku, anemají jména.

Díky nebesům, pohoršení na štěstí vzalo za
své. Dobré duše, spíše horlivé než moudré, už
obracely pozornost na onoobrácení 7 articulo
mortis,jehožnepravděpodobnost by násbyla po
kryla směšnem. Dal jsem to pěkně do pořádku.
Naše řešeníuspokojilo kde koho. Svýjimkou ne
pochybně-pana děkana z Campagne, který, uza
vřev se do opovržlivého mlčení, a odepřev nám
svého svědectví, ukázal se nanejméně zvláštním.

K mému pokynu p. abbé Donissan vstoupil
do Trappy v Tortefontaine. Zůstane tam až do
upevnění svého zdraví. Uznávám, žejeho doko
nalápodrobenost mluví v jeho prospěch; a mož
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no doufati, Žekteréhos dne budeme moci, až ony
. 2 P / V/

politováníhodné příhodyupadnou v zapomenu
tí, najíti mu v diecesinějaký úřádek úměrný jeho
schopnostem.

Pět let na to opravdu někdejšíkaplan v Cam
pagnebyl jmenován správcemfarnůstky v dědi
něLumbres.Jeho dílajsou zdeznámavšem.Sláva,
vedle které veškerá slávalidskábledne,došlasido

tohoho pystého místa pro nového farářez Arsu.ruha část této knihy, sepsané dle pravých do
kumencův asvědectví, jichž nikdo by seneodvá
žilvyvraceti, podává zprávu o poslední episodě
jehoneobyčejnéhoživota.



ČÁST DRUHÁ



SVĚTEC Z LUMBRES

I

Otevřel okno; čekal ještě kdož ví nač. Pro
pastí stínu crčíci deštěm chrám slabě prosvital,
sám jediný Živý... »lu jsem,“<pravil jako ve snu...

StaráMarta dole dávalana závory.V dálizvo
nila kovářova kovadlina. Ale už neposlouchal:
byla hodina noční,kdy setento neochvějnýmuž,
opora tolika duší, potácel pod tíhou svého skvě
lého břemene... »Chudák farářzLumbres! říká
val usmívaje se, nic kloudného nedokáže... už
an neumí spat!« Také říkal: »Věříte-litomu?
Bojím se tmy!...«
— Lampasvatostanu ponenáhlurýsovala do no

ci obloukyvelikých oken s třemi sloupky. Stará
věž, zbudovaná mezi chórem a hlavní lodí, tyči
la právě nad tím svůj hrot z trámoví a svoji těž- ©
kou zvonici. Už jich neviděl. Stál,tvářík temno
tám, sám, a jako příď korábu. Veliká temnotná
vlna se válela vůkol s nadlidským hukotem. Ze
čtyř koutův obzoru sesbíhalak němuneviditel
ná pole a lesy... a za polmi a lesy jiné vsi a jiná
městečka, všecky stejné, pukající hojností, ne
přáteléchudých, plné schoulených lakomců,stu
denéjako rubáše... A ještě dále města, ježnikdy
nespí.

—Můj Bože! Můj Bože!... opakoval, nemo
ha plakati ani se modliti...Jako u lůžka umírají
cího každá minuta se propadala do těchto tem

243



not,nenapravitelná.Jakkoli krátké jsou noci, den
přílišpozdě vzcházi: Celimena už senalíčilačer
vení, ochlasta se nalil vínem. Čarodějnice, vrá
tivší se ze sabbatu, ještěvšecka rozehřátá, vklou
zla do bělostných prostěradel... Den vzchází pří
lišpozdě... Ale sama spravedlnost, od pólu k pó
lu, překvapí svět.

Posléze se smekl na kolena, jako když dopa
dáme na dno tůně. Oné spravedlnosti, již velko
dušný národ očekává od pana ministra Financí,
on tak daleko nehledal — spíšetamo pod obzo
rem,zcela přichystánu,zhnětenu propříští úsvit,
neodolatelnou, v noci, která serozlétá v tříšť.O
tevřenáruka seuž nezavře...řečuschne nartech...
Obluda Vývoje, navždy usazená, přestanenáhle
seprotahovat a syčet...Děsivázora, která vzchá
zíuvnitř člověka, dá nejtajnějšímyšlencejejí tvar
a jeji věčný objem, a srdce dvojaké a kradmé už
ani nebude s to, aby se zapřelo... Consummatum
est, to jest, všecko jest ustanoveno na vždycky.

Pan Lyolet, inspektor Akademie (s titulem
docentaliteratury na universitě)chtěl viděti svět
cez Lumbres, o kterém kde kdo mluví. Poctil ho
návštěvou potají se svou dcerou a spaničkou. Byl

poněkud dojat. »Představovaljsem si muže moutného, pravil, majícího postoj a chování. Ale
ten faráříknemá důstojnosti: jí na ulici jako že
brák<... »Jakáškoda,pravil také, jak takový člo
věk by mohl věřit v ďáblal«

Farářz Lumbres v něho věří,a právě tuto noc
seho obává. »Byljsem, doznal později,sklíčen už
týdny úzkostí, novou pro mne: ztrávil jsem ži
vot ve zpovědnici, a byl jsem zčistajasna zdrcen

-—
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pocitem své bezmoci; cítil jsem méně soustrasti
než zoškliveni. Třeba býti jen ubohým knězem,
abychom zvěděli,co to je, ta děsnájednotvárnost
hřichu!... Nenalézal jsem slova... Už jsem ne
mohl než rozhřešovati a plakati...«

Mračno nad ním se trhá v cáry. Jedna, deset,
sto hvězd se znovu rodí, jedna za druhou navr
cholu noci.Jemný déšť,prach vody sesnáší s obla
ku protrženého větrem.Dýcháosvěželývzduch,
uvolněný bouří... Dnes večer už senebude brá
nit: už nemáčehobránit; všeckorozdal; je prázd
ný... Ba, zná srdce lidské, to si může řícis jisto
tou... (Vešeltam ve svéchudobné sutané a v hru
bých střevicích.)Ach, to srdce!

To staré srdce, v němž přebývá nepochopi
telný protivník duší, protivník mocný a mrzký,
stkvělý a mrzký. Zapřenáhvězda jitřní: Lucifer,
aneb nepravá Zora...

Ví tolik věcí, chudák farář z Lumbres! ani
Sorbonnatoho tolik neví. Tolik věcí, které sene
píší, které sotva se říkají,jejichž doznání ze sebe
trháme, jako ze zavřené rány — tolik věci! a ví
také, co je to člověk: veliké dítě, plné neřesti a
nudy. ©
© Čemu novému by se ten starý kněz přiučil?
Zaltsici Životy, a byly všecky stejné. Už se ne
udiví; může umřít. Jsou už 1nové morálky, ale
nikdo neobnoví hříchu.

Poprvé pochybuje, ne o Bohu, aleo člověku.
Tisíc vzpomínek naňdotírá: slyšízmětenénářky,
koktání plná hanby, úpění vášně,která seukrý
vá, a kterou slovo přibilona místě, kterou jasno
vidná řečzobrací a sdírá za Živa... Vidi znovu
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nebohé tváře bolesti omámené, pohledy, které
chtějí a nechtějí, poražené rty, které povolují,a
hořkáústa, která dí ne... Tolik mrzáckých, fa
lešnýchvzbouřenců, tolik výmluvných ve světě,
které viděl u svých nohou, směšné! Tolik srdcí
pyšných, kde hnije tajemství! Tolik starochů, po
dobných šerednýmdětem!A nadevšemi,upira
jíce na svět studený pohled, mladí lakomci, kteří
nikdy neodpouštěji.

Dnes jako včera, jako prvý den jeho života
kněžského, pořád stejní...Jest u mety svého úsi
li, a překážka náhle chybi. Ti, které chtěl osvo
boditi, ti právě odmítají svobodu jako břímě, a
nepřítel, kterého pronásledoval až k nebi, směje
se zespod, neuchopitelný, nezranitelný. Všichni
sizněho ztropili šašky. »Hledáme pokoje,< říkali.
Nikoli pokoje, alekrátkého odpočinku, zastáv
ky v temnotách. K nohám samotářovým přišli
vydávit svou pěnu; apak sevrátili k svým truch
lým kratochvilím, k svému životu bez radosti.
(Apřirovnával setakék oněmstarým, znectěným
zdem, do nichž náhodný chodec vyryje necud
ný obrazec, a jež se pomalu sesouvají, jsouce pl
ny výsměšných tajemství.) —

T1, které už tolikrát utěšil, už by ho nepo
znali. V této minutě, z nejtragičtějšíchjeho Živo
ta, cíti se tisněn a svírán se všech stran, všecko
jest opět pochybno. Jisté myšlenky proradnější,
dlouho odmitané, náhle seopět objevuji, a on už
jich nepoznává. Nachází smyslvšem věcem,a ja
ko novou chuťa vůni... Poprvé se dívá bez lás
ky, ale sesoustrastí, na žalostné stádo lidské, zro
zenépro pastvu a smrt. Vychutnává hořký pocit
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sveporážky asvé velikosti. Pokouší seo něho úz
kost a tesknota, aleneochvějnávůle odpírá uznat
se poraženou; chce opět najíti svou rovnováhu,
stůj COstůj...

Je nyní vzpřímen, upírá před se neúchylný
pohled... Co nocí podobných této noci, až do
noci poslední! Ale vždycky v davu božská mi
lost někoho zasáhne; vždycky poznamená ně
kterého z oněch lidi, k nimž vystupuje spravedl
nost z hlubin časujako hvězda. Poslušná hvězda
přibíhá na jejich zavolání.

Již nehledína kostelík, hledínad něj.Je všecek
rozechvělý unešením bez radosti. Skorem už ne
trpi, jest upevněn navždy. Nepřeje si ničeho; je
poražen. Prorvanou trhlinou pýcha sevlévá vl
nami do jeho srdce...

—Zatracoval jsem se, aniž jsem na to myslel,
říkal později; cítil jsem, že tvrdnu jako kámen.

Záměr, který tolikrát obráběl, že se půjde
skrýt, aby tam umřel,do nějakéhoútulku na o
kraji světa, do Kartouzy nebo Trappy, nanovo
seukazuje jeho duchu, alejako nový obraz, scu-'
káním srdce, ostrou a libou křečí,s tajemným o
mdlíváním. Kdysi v takových minutách pastýř
nikdy neopouštěl svého stádce; dumával o tom,
že je odnese s sebou, až na místo svého pokání,
aby ještě žil a dobýval zásluh proně. Ale teď i
vzpominka na to sevytrácí, poslední. Neúnavný
přitel duší siuž nežádá než odpočinku,a ještěně
čeho (tajným pomýšlením na to povolují všecky
jeho žilky), potřeby umříti, jež sepodobá žádosti
slz... A opravdu slzy mu zalévajíoči, aniž by
však srdci ulehčily, a ve svéprostnosti starý člo
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věkjichužnepoznává,divíseanedovededátijme
na té slastné závrati. Již již podléhá svrchované
mu tomu pokušení, do něhož sestřemhlavvrhlo
před ním tolik horoucích duší, jež rázem prolé
tajírozkoší anacházejínicotu,aby ji objaly sevře
ním posledním a rozhodným, již jižpodléhá, aniž
by oči otevřel. Na hranici jeho nesmírného úsilí
tolikrát poražená, umučená únavaz něhovyráží
jako výron jeho vlastní krve. Výčitek nemá. Ne
přítelplný Istizavinujeho v tuto zoufalou ochab
lost jako do rubáše sneskonalou obratnosti, pří
šerným výsměchem mateřské péče... Nadarmo
starý schvácený muž vysílá blednoucí noci po
hled, v němž se nítí poslední zásvit, a v němž se
neodrazí vzcházející den. Nevidí ničeho ve svém
nitru, nijakého obrazu, do něhož by upevnil po
kušení, nijakého znamení práce, jež ho znenáhla
ničí,pod zraky necitelného mistra. UŽ si nežádá
onoho kláštera, aleněčeho utajenějšího než je sa
mota, omdlení věčného padání, v zavřevšich se
za ním temnotách. Tomu, jenž tak dlouho měl
svoji tělesnost zotročenu, rozkoš nakonec odha
luje svojipravou tvář,plnou nepohyblivého smi
chu. A není to ani tento obraz, aniž který jiný,
jenž pomate smyslystarého samotáře,aleona jiná
Zádostivost se probouzív jeho srdci prostinkém
a uminěném,ono šílenéprahnutí po poznání,kte
ré svedlo s pravé cesty matku lidi, přímou a za
myšlenou, na prahu Dobra a Zla.Poznávati, aby
chom mařili,aobnovovative zmarusvoje pozná
ní a svoji Žádost, — ó slunce Satanovo! — chtiči
nicoty hledaný pro sebe sama, mrzké výlevy srd
ce!SvěteczLumbresuž nemá sil,ledanavolání to
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hoto děsného oddechu; milost Boží klade závoj
na ony oči, před chvilkou jJeštěeplné tajemství Bo
žiho...Onen pohled takjasnýjestnynína vahách,
neví kde spočinouti.. -Podivné mládí, naivnídy
chtivost „podobnáprvému zraněnísmyslů, zahří
vá starou krev,tepe v jeho hubené hrudi.. „Hledá
tápaje, laskásmrt, zahalenou tolika závoji, rukou,
jež zemdlívá.

Zdali, až do této slavnostníchvilky, jeho ži
vot mělnějakýsmysl?Neví toho. Nevidí zasebou
než vyprahlou krajinu, a ony zástupy, jimiž pro
šelžehnajejim. Aleco to! Stádo mu kluše dosud
v patách, honi ho, tisní, nedopřává mu odpočin
ku, nenasytné, s onim velikým úzkostným kři
kem, a s dusotem raněných zvířat...Ne! neohléd
ne se,nechce. Dohnaliho až sem, až na okraj, a za
tim... ó divu divoucího!jest ticho, pravé ticho,
neporovnatelné ticho, jeho odpočinutí.

—Umřít, pravíÍ tichým hlasem, umřit...Sla
bikuje slovo, aby se jim„prolnul, aby jestrávilve svém srdci...Pravda, že cítí teď na dně sama
sebe,ve svých cévách toto slovo, subtilní jed...
Naléhá, zdvojuje, s rostoucí horečkou; chtěl by
je vyprázdnit rázem, popohnat svůjjkonec. V jje
ho nedočkavostijest ona potřeba hřišníkovapo
tápět se do svého zločinu, vždy hlouběji, aby se
v něm skryl vlastnímu srdci; ocitl se v oné mi
nutě, kdy Satanáš tlačí vší svou váhou, kdy sbi

hajíse v tomže bodě, jediným tihnutím, veškeré
mocnosti zdola.

A přeceobrací pohled k vyššim, k čtverci na
šedlého nebe, kde noc se rozptyluje v dýmech.
Nikdy senemodlilstouto tvrdou vůli,s takovým
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přízvukem. Nikdy jeho hlas nezvučel mocněji
mezi rty, šepot zevnitř, ale uvnitř se rozléhá, po
doben zajatému hukotu v balvanu spěže... Ni
kdy pokorný divotvorce, o kterém se tolik na
vypravují, necítil sebližším zázraku, tváří v tvář.
Zdá se, že jeho vůle poprvési oddychuje, neodo
Jatelna,a že jediné slovo, v tichu sčlánkované, již
navždy ho zhubí... Ba,nic ho neděliododpočin
ku než poslední hnutí jeho svrchované vůle...Již
se neopovažuje hleděti na chrám, ani v mlze sví
tání na chalupy svého stádečka; jakásihanba ho
zdržuje, ispěcháji rozptýliti činemnenapravitel
ným... Nač pakse zavalovati jinými zbytečnými
starostmi? Klopíoči k zemi, svému útočišti.

u

Tehdy právě dvakrát praskla nízká dvířka,
vedoucí na cestu do Chavranches.Na dvorku ce
lý kurník tleskal křídly. PesKubik si chřestil ře
tězem,avšecky tyto zvukyspolubylyjenjediným
jasným nápěvem v jasném jitře. .

Dřeváky staré Marty už klapaly po dlážkách
—klep, klap,— a tlumenějive velkém trávníku
— flok, lok. Potom zámek zaskřipěl.

"Tusvětecz Lumbresseprobral. Není napros
tého ticha lečs oné strany Života;nejužšíštěrbin
kou skutečno sevtírá avytryskuje, dostává sedo
své úrovně. Znamení nám připomíná, slovo nej
tišejipošeptané křísízaniklý svět,ata nebona vů
ně kdysi vdechnutá je houževnatější než smrť...
Oči našeho kněze se obrátily pudem k ubohým
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stříbrným cibulím, památce na Velký seminář,
zavěšenýmnastěně: »Vtuto hodinu ranni, pravil
s1,dojista je to nějakýnemocný.« Nějaký nemoc
ný, jedno z jeho dítek. Svým pohledem tak hbi
tým a tak břitkým přeměřilrozptýlenou ves a
dýmy mezi stromovím. Všeckafarnůstka, a tolik
dušíposvětě,jimžbyl silouaradostí, volá ho, jme
nuje... Naslouchá;užodpověděl; jestpřichystán.

Co naň čekápod schodištěm—jeho hřadem
—jak rád říká?Jaká slova? Jaká tvář?A hned na
toještě,jakýnovýzápas?Nebstodnášívsoběonu
věc, jíž nemůže pojmenovat, skrčenou v srdci,
tak Široua tížící, svou úzkost, Satana.Nedomohl
se pokoje, ví to. S ním dýchá jiná bytost. Poně
vadž pokušení jest jako zrozením druhého člově
ka v člověku, a jeho ohavným rozšířením. Vleče
si v soběto břemeno; neopovažuje se zahodit je,
kam by je zahodil? Do jiného srdce.

Alesvětecjevždycky sám,u paty kříže.Není
jiného přítele.

—Pane faráři, volá stará Marta, pane faráři!
Sešel se schodů nemysle na to, a spřádá ještě

svůj sen jda kuchyní, do zahrady, s očima při
mhouřenýma... Dobrá ta Ženatahá ho za rukáv.

— V sále, pane faráři, v sále...
A trochu pokrčila rameny se soucitným ů

směvem. |
Tento sáljekrásnoujizbou,jizbou velmikrás

nou, pěkně voskovanou. Vidíte tam šestero sla
měných židlí, dvojici vycpaných sluk na krbu
zšedého mramoru, vedlevelikánskéškeble,amo
numentální sochu Matky Boží lurdskéz bílé sád
ry,hrozně namodralebílé (sestraSaint-Memorina
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to přivezla z Conflans-sur-Somme,o posledních

velikonočních prázdninách). Je zde raké*Kladení
do Hrobu v dubovém rámci, všecko prožrané
plesnivinou. A takéještěna tapetách svyrudlými
větvičkami (pravé tapety hospodské), blízko je
dinéhookna,veliký křížzčernéhodřevabezKris
ta, docelaholý.

(A ten křížpan farářuviděl nejprv,ahned od
vrátil oči...)

—Pane faráři,díMarta, je tady soused starosta
z Plouy, k vůli nemocnému synku...

Starosta zPlouyvstal, pořádněodkašlal a vy
plivl do>popela. Předním z kávové číšky,prázd
né, ještěstoupá pára.

—Kterému? optalsestarýknězbezrozmyslu.
A ihned zmlká, rdí sepod pohledem Mar

tiným, akoktá.. . Každýví, pro Boha!žestarosta
z Plouy má(jen jednoho chlapce! Ale host se ne
zaráží, a mírně to opravuje a doplňuje:

—Jde oŠŠtěpánka, našeho hocha. Chytlo ho
to, když jsmesevrátili znešpor, jako, víme,nějak
ošklivo odžaludku. Apotom bolení hlavy,a křičí
až Bůh brání. A když se začínározednívat, tak
povídá matce: »Mami,já už senemůžu hnout.«
Bylo to pravda. Ani ruce, ani nohy, nic. Ochrnul
nadobro. A očidočistav sloup.Pan Gambilletmi
povídá: »Nebohý Arsene! je po všem.« Zánět
mozkových blan, povídá. A matka hozaslechla;
víte, co to je?Rozumný důvoddo ní nevpravíte.

»Honem jeď pro faráře do Lumbres«, křičína„.Tak jsem zapřáhlkoně apřijeljjsem.
7 Dlá senasvětce zLumbresdobráckýmpo
hledem, v němž přece jen svítí, mezi slzami, kra
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pet ironie. Vždyť muži vědí mezi sebou, co to je,
když si vezme něco do hlavy ženská. (A pak ta
kový svatý, o kterém vykládají tolik příběhů,a
který ještě nezná hošika z Plouy, jakby člověk
chtěl býti chytřejší,než takový svatý!)

—Přiteli... přitelíčku... brebtá abbé, ale rád...
totiž... rád bych... opravdu se obávám... Víme,
víme!Luzarnesnení mou farností,a pan farářzLu
zarnes... Jsem velice dojat, že paní Havretová si
na mne vzpomněla—chuděrka! — alemusím...
muselbych...

Zvláště seobává, aby neponižil citlivého spo
lubratra. A pak je tak nízko dnes, opravdu!

Ale starosta z Plouy zná jen jednu řeč.
Užsi omotalšátek okolo krku, zapialsouken

ný plášť.A Marta vkládá do rukou svého pána,
velitelsky,starý sezelenalýklobouk... Třeba ode
jet... Odejel.

M

Pan farář z Luzarnes je muž prostý. Žije z
mála; z malého počtu jednoduchých citů, kte
rých jeho opatrnost nedává na jevo. Jest ještě
mlád, ačpřekročil padesátku, a bude mlád vždy
cky; nemá věku. Jeho svědomí je čisté jako list

veliké knihy, bez výškrabů a výmazů. Jeho mi
nulost není prázdná; shledává se tam s několika

| radostmi, počítá je, diví se, že je tak nadobro po
nich, že jsou v tak pěkném pořádku, na svém
místě,srovnány jakocifry. Bývalyopravdu rado
stmi? Dýchaly kdy? Mělykdy tep?...

Je to dobrý kněz, vytrvalý, akurátný, který
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nemá rád, když mu někdo zasahujedo Života,věr
ný své třídě,své době, myšlenkám své doby, při
jimající toto, nechávajícíonoho, zevšechvěcítro
chu těžicí, rozený úřadaa moralista, a jenž před
povídá vymýcení pauperismu — jak tomu říkají
— až zmizí alkohol a venerické nemoci, zkrát
ka příchod zdravé a sportovní mládeže ve vlně
ných košilích, která dobude jistě království Bo
Žiho.

»NášsvěteczLumbres,« říkáněkdy sjemným
pousmáním. Ale v ohni diskusse říká také: „Váš
Světec!“hlasemjinakým. Neb,rád-li vytýká die
cesanní vládějejí formalisma jejískrupule, proto
ne méně žaluje na nepořádek, způsobený v po
klidném okrsku soudním některým ztěchzázrač
ných mužů, kteří převracejívšecky výpočty. »Je
ho Milost v takové věci nikdy nedána jevo příliš
opatrnosti arozeznání“,uzavřel,opatrnýjakoka
novník, a už naježen teksty... Pane Bože!Sesvět
cem seneobejdete beze škod a spoust, aleco sene
dá uhasit, musí senechat hořet.

Každéotočeníkolapřibližujefarářez Lumbres
k tomuto nelítostnémucensoru.Mlhouuž vidíje
ho šedivéoči, tak Živé,šelmovské,nikdy neodpo
čívající,kde křepčíkřehounký plamének. Šestki
Jometrů od svéubohé farnosti,u lůžka bohatého
ditka v agonii,přivezenjako divotvorce,co to za
směšnou věc! Co za pohoršení! Předem přijímá
doprostředprsou větunauvítání, plnouštiplavo
sti... Co mu chtějí!Doufajív zázrak z této staré,
zvetšelé ruky, jež sechvějeza každého zadrnčení
na suknějeho sutany, šedé obnošením?...

Dívá sena tu selskou ruku, nikdy čistěbílou,
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s hrůzou školáka. Ah! čímjest mezi nimi všemi
nežli sedlákem ubohým a uminěným, věrným
denní robotě krok za krokem na velikém,prázd
ném láně?Každý den mupodávánový úkol, jako
koutrole na zorání, kam má bořitsvéhrubé stře
vice. Ubírá se,ubírá se,hlavy neobraceje, rozsíva
jenapravoinalevo řečbezumělosti, aŽehnajezna
mením kříže,neúnavný. (Takto v mlzejesenníje
ho předkové rozstvali ječmen arež.) Proč za ním
chodí tak zdaleka, muži a Ženy,neznajícínežjeho
jméno,a legendárnípovídky? Za ním spíšenež za
jinými, kteří tak pěkněhovoří, za faráři měst ne
bo velikýchosad, a kteří se dovedou zachovat?
Nejednou, na sklonku dne, utrápen únavou, zo
bracel si tuto myšlenku v hlavě,až do posedlosti.
A potom, zavíraje oči, naposled usínal v přemý
šlenío nepochopitelných darech Božích, a o po
divnosti svých cest... Alednes!Odkud to, že po
cit jeho bezmoci konat dobro jej pokořuje, aniž
mu skýtá pokoje? Což je tak tvrda jeho rtům řeč
o věrném odříkání!Ó divné okliky srdce! Hned
snívalo tom, jak uniknouti lidem, světu,vesměr
némuhříchu; vzpomínka najehoveliké,marnéů
stli,na majestát jeho Života, na jeho neobyčejnou
svobodu již již prostírala po jeho smrti poslední
radost, plnou hořkosti — a hle, pochybuje nyní 1
o tomůsilí, aSatanjejstahujehloub... On, mužem
oběti?Žertvou ustanovenou,označenou?... Bane!
Aleje nevzdělaným maniakem,kterého roznitily
půst a modlitba,vesnickýmsvatýmnaodiv eno
chů alhostejnýchotupělců... »Jetomu tak, je to
mu tak!...« šeptal si mezi rty, přikaždém zako
drcání vozu, očimabloudě v neurčitu... Zatím ži
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vý plotse Šinulpo pravici apo levici; dvoukolka
uhaněla jako sen, ale hrozná úzkost uháněla na
před, a čekalanaň u každého milníku.

Neb tento podivný muž,v němžtolik jiných
se složilo jako břímě,mělgeniautěšování, sám ne
jsanikdy utěšen.Je známo, Žeses tím Často svěřil
ve vzácných okamžicích, kdy se sebe shazoval
muku a plakal v náručí P.Batteliera, vzývaje smi
lování Boži,s naivními nářky, řečídítěte. V hlou
bi prostinké zpovědnice v Lumbres, která čpí te
mnotami a plisní, jeho klečící děti neslýchaly než
hlassvrchovaný, nad všechnuvýmluvnost pový
šený, který rozrýval srdce nejtvrdší, velitelský,
prosebný, a přivšísvévlidnosti neúprosný. Z po
svátného přítmí, kde se pohybovali neviditelní
rtové, slova pokoje vycházejíce rozpínala se až
k nebesůma tahala hříšníkaz něho samého, roz
vázaného, svobodného. Slovaprostá, přijímaná
do srdce, jasná,nervní,eliptická, jež zasáhlavždy
do živého, dále naléhavá, neodolatelná, schopná
vyjadřiti všecek smysl nadlidského přikázání, v
němž ti, kteří jej více milovali, nejednou seznali
přízvuk ajako ozvěnu, jaké mívajíduše nejvášni
vější.Žel!takto sebouplýtvaje zevnitř,udělovatel
pokoje nenacházel sám v sobě než zmatek, vřa
vu, trysk unášených obrazů, sabbat plný oškleb
a křiků... Pak následovalo jen příšerné mlčení.

Mnozí nikdy nepochopili, jakým zázrakem
ten, jejžtisícelidivyvolily rozhodčímv nejstrašli
vějšíchrozporech povinnosti, vždycky sejeví ve
svépřivlastní rozpačitým, skoro nesmělým. »Ba
vise mnou, říkal,jako s hračkou.< Takto rozdá
valpřehoušlemionen pokoj,jehož sámpostrádal.
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IV

—Jsme doma, vece starosta z Plouy, vztahuje
bičk pruhu dýmu mezi stromovím.

Malýchlapikvkalhotechbarvyobzorovémo
dře otevřel závoru a vzal opratě. U vchodu do
dvora soused Havret seskočil.Jeho společník šel
zanim ažkdomu.

Pan farářz Luzarnes, vysoká černá silhouetta,
přivítal je na zápraží.

—Drahý spolubratře, pravil, jste zde očeká
ván, jako veliké kníže z dávna, jsouc v úzkosti a
nesnází, očekávalo pána Svatého Vincence...

Ještě seusmíval, žoviální, ale s jakousi úřední
zdrženlivosti,nadvakroky odskonávajícího chla
pečka.Zároveň napravilšprým řádným stisknu
tím ruky po venkovsku.

„.Ale farářz Lumbres již ho táhl ven, na ně
kolik kroků, mezipoplašenými slepicemi.

—Jsem zahanben, příteli,opravdu zahanben,
dělsvým hlasemnejšetrnějším, prosim, abysteod
pustl... nevědomostté chuděrypajmámyHavre
tové... Prosímvás také... abyste mi odpustil...
Promluvíme sio tom později, uzavřeljiným to
nem, a uvidite, Že... mé provinění jest větší nežejí...
5 Pan farářz Luzarnes cítil na svépaži tisknutí
nervosních prstů, trochu sechvějících.Iv dobro
volném pokoření tohoto nadpřirozeného muže
dar, jehož se mu dostalo, vytryskoval navenek, a
jednal ještějako mistr a pán.

—Můj dobrý spolubratře, odvětil někdejší
profesor chemie, už méně žoviální, neobviňujte
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se přede mnou... Jsem považován, aťprávem čí
neprávem,zaduchaosvícenského,adokonceuně
kterých za ducha zlého... Vědecké školení,víte,
samé... odstíny, slovník poněkud odlišný... Ale
proto se mi nikoli nedostává... největšívážnosti
k vašemucharakteru...

Mluvil sočimasklopenýma,srostoucimiroz
paky. Cítil se směšným, možná odporným. Ko
nečné ztichl. Ale než pozdvihl čela, uzřel, jako
sámv sobě,jako v nejhlubším zrcadle,pohled spo
činuvší na jeho, a byl donucen byťnechtěl vyhle
dati ho, byl donucen všecek se vydati... Vteřinu
secítil nah před soudem plným odpuštění.

Neviděl než pohled vetváři chvějící se, povo
lené, zsinalé. Onen pohled, jenž ho volal tak zda
Jeka,prosebný, zoufalý. Silnějšínež dvé napřaže
ných paži, žalostnější než výkřik, němý, černý,

íneodolatelný »Co mi chce?<... tázal sesám sebepan farářsjakousi posvátnou hrůzou... »Měljsem
zato,žeho vidiímvjezeřeohně!«vykládal později.
Nevysvětlitelná žalost mu pukalav srdci.

Jedné chvíle cítil na svě paži, Žese stará ruka
třese silněji. |

—Modlete seza mne... Šeptalmu doucha svě
tec zLumbres.

Ale opět pevněji ho svíraje,pak se náhle od
trhuje, dodal hlasem jiným, drsným, hlasemčlo
věka,jenž brání svůj Život:

—Nepokoušejte mne!...
Vešli do stavení bok po boku, nic už neří

. kajíce.
»Nepokoušejte mnel
Jen tento výkřik ze sebevydal. Bylby rád vy
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světloval... rád seomlouval..., již zrudlý hanbou

připomyšlení, že vchází.do toho domu jako uděovatel darů života, zoufaje o tom, že by se vy
vlekl odtud bez vážné chyby,a aniž by bližního
pohoršil... A pak zčista jasna, v blesku, sily, které
na něho dorážely pocelou bolestnou noc, znovu
byly vzniceny,a slova,jež se chystal promluviti,
jeho myšlenka vlastní a tajná rázem se rozptýlila
v jediné realitěúzkosti. Aťvynalézavý protivník
"zavleklho jakkoli hluboko, všeliký svazek nebyl
zpřetrhán, aniž každá ozvěna zvenčí udušena...
Aletentokrát mohutná ruka vyrvala ho živoucí
ho,is kořeny... »Zachraň se sám,nadešlahodi
na!..,< také říkalhlas nikdy neslyšený,hromový.
»Konecmarnému zápasu a jednotvárnému vitě

zení!Čtyřicet let práce a drobného výtěžku, čtyřicetlet hnusnýchtahanic, čtyřicet let ve chlévě,
dřepěnad hovadem lidským, naúrovní jeho shni
léhosrdce,čtyřicet let slezeno,překonáno!... Po
spěšs1!...Teďti nastává tvůj prvý krok, tvůj jedi
ný krok mimo svět!...« ©

A ten hlasříkalještětisicero věcí,a říkaljenom
Jednu, tisicero věciv jedné, a tato jediná řečbyla
krátkájako pohled,nekonečná...Minulostsezně
- ho trhala, vetšelav cáry.Úzkostí, vníž seto válelo
jakovbouřlivémmraku,projelnáhlejakoblesk,
oslněníto hrozné radosti, výbuch vnitřního smí
chu, jimž by praskl všelikýkrunýř... Vidělsekně
Zátkem v nádvoří semináře,v deštivý den... Ve
velikém sáleověšenémdamaškem třešňovébarvy
předJeho Milostív biskupském plášti a v rochetě.
Prvé dni v Lumbres, fara v rozvalinách, holá zdi
va, zimnívitr v zahrádce... A pak...A pak... práce
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nezměrná, a nyní ten nelítostný dav, natlačený
nocí a dnem kolem zpovědnice muže Božího, ja
ko by byl novým farářemz Arsu, svobodné od
loučení seod všeliké pomoci lidské; ano, prou se
omužeBožíhojakookořist. Není odpočinku,ne
ní pokoje mimo onoho, jenž je koupen postem a

ruty, v tělena konec poraženém.Vrtochy aúz
kostlivost znovu se lihnoucí, strach, že se bude
dotýkat bez ustání nejnecudnějšíchran lidského
srdce, zoufalství z tolika duší trýzněných muka
mi zatracenců, nemohoucnost, aby jim přispěla
obejmul je přespropast těla, dotiraní zmrhaného
času, nesmirnost lopoty... Kolikrát, a ještě dnes
v noci,snášelútoky takovýchobrazů!...Alev té
to hodině očekávání... velikéa divoucí očekávání
osvěcujeho uvnitř, docela stravuje vnitřního člo
věka.Jestuž mužem nových časů,novým hodov
níkem... Kterak tento svět je už daleko za ním!
Daleko zaním jeho vrtohlavé stádo! Už seneshle
dává, už se nikdy neshledá s oním tak živým po
citem obecné hříšnosti. Už ho nedojme než kři
klavé oblouzení neřesti,její hrubá a dětinská lež.
Ubohé srdcelidské,sotva zhruba zpracované! U
bohý, vyprahlý mozku! Lide zdola, jerrž seváliš
vesvém bahně,nedokonaný!... Užmu nenáleží,
užhonezná,je přichystánzapřitihobeznenávisti.
Vynořuje sena světlo, podoben potápěči, všecku
svou tíhu vrhaje za vztaženými pažemi,a v Čer
né a tetelivé vodě otvírá již oči do zářenísvýšin.

—Osvobodil jsi se, pravil (kdosi druhý, tak
podobný jemů)...Tvůj minulý Život,tvojeneuži
tečná,aledojemnátrampota, tvůjpůst, tvémrská
ni,tvá věrnostdrobetnaivní ahrubá,pokofování

-—
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zevnitř a uvnitř, nadšeni jedněch, nespravedlivá
nedůvěra druhých, leckterá řeč plná jedu: ah!
všecko jest pouhý sen, a stín snu! Všecko bylo
pouhým snem, toliko ne tvoje pomalévystupo
vání do skutečného Života, tvoje zrození, tvoje
rozšíření,Natáhni seažk mýmůstům, poslyšslo
vo, vněmž tkví všeliká věda.

A on naslouchá,očekává.Je právě tam, kam
ho chtěl dostati starý nepřítel,který má jen jedi
nou-lest. Znectén, pošlapán,vylit na zem jáko
kvasnice, rozdrcen nesmirnou tíhou, pálen všemi
neviditelnými ohni, napichován nahrot meče,ješ
tězprobodán, roztínán,poslednízaskřípánízubů,
přikrytéhroznýmkřikemandělů,hlestarývzpur
ník, jemuž Bůh nenechal na obranu než jakousi
stejnou jednotvárnou lež... Běda!táž lež v kout
cích lakomých úst aneb v lačném a zmírajícím
hrdle, kde chroptí zuřivározkoš, totéž: »Zvíš...
Doviš.se... Hle prvé písmeno záhadného slova...
Vejdituto... vejdivemne... hrab sev Živoucírá
ně...jezapij...nasyťsel«

- Neboť po tolika staletích ještě na vás čekal,
tisíckrát přemalována omlazen,crče líčidlema
vonnou mastí, svítěolejem, smějesevšemi svěží
mi zuby, nabízejevaší kruté zvědavostisvojevy
sušené tělo, všecku svou lež, z niž vaše zprahlá
ústa se nedossajíani kapky krve!

»...Viděl jsem ho či spíše viděli jsme.ho, psal
mnohem pozdějipanukanovnikuCibotovifarář
z Luzarnes, někdejší profesorchlapeckého semi
nářev Cambrai.Viděl jsem ho mezi námi, oči měl
přimhouřeny,aněkolik minut jsmesenaň diva,
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nechtějice přerušit ticha. Jeho tvář obyčejně vy
jadřovala dobrotu plnou blahojimavosti, v níž
několik opatrných osob už nalézalo rys prosťáč
ka. Ale jeho kostnatý obličej se jevil nám všem,
v oné chvili, jako zkamenělý citem svrchovaně
náruživým. Mělvzhled člověka, jenž vynakládá
všecko úsilí, aby se odhodlal k těžkému kroku.
Všiml jsem sr, že jeho postava se neuvěřitelně na
přímila, aže Čišelav starobě křepkostí a silou ne
obyčejnou, a dokonce brutalitou. Ačkoli můj
duch, utvářený kdysi přísnouméthodou exakt.
ních věd, obyčejnějest málo citliv a nedá sesnad
no unésti obrazotvorností, byl jsem tak zaražen
podívanou na ono vělikénahnuté tělo, a jakoo
hromen, v poklidném dekoru venkovskéjizby,
Žejsem upadl ve vážnou pochybnost o svědectví
svýchsmyslů,a když jsemuzřel,jakmýmctihod
ným přítelemzaseto zmítá aon znovu mluví, byl
jsem tím překvapen jako nečekanou událostí.
Zdálo seostatně, že seprobirá ze sna. Pravil jsem
vám výše, můj velectěný kolego, Že jsem vyšel

- vůstrety našemudrahému farářiz Lumbres, a že
jsem sesním setkal na okraji cesty,kousek odsta
vení. Jisté věty, jejichž doslovný smysl snad mi
unikl, přidalyk mému znepokojení. Pokusil jsem
seodpověděti, co opatrné přátelství mi vnukalo,
a on v tom, násílně mi svíraje pažiapoťápěje svůj
pohled do mého, pravil: »Už mne nepokoušej
tel...« Nášprvní rozhovor tím skončil,neb naše
kroky zatímnásdovedly ažna práhstatku Hav
retova. Měl jsem v té minutě předtuchu neštěs
ti...Bylapravdivaaž příliš.Dítko, jehož stav ostat
něbyl zoufalý, zesnulo.za mé krátké nepřítom
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nosti. Porodní bába,paní Lambellinova,vědecky
zjistila skon, bez možného omylu. »Jestmrtev«,
pravilanámtato osobatlumenýmhlasem.(Alene
vim, zda pan farářz Lumbresjiuslyšel.) Překročil
práh, popošel,a v tom, hnutím velmidojemným,
a jehož upřímnou zbožnost může ctiti každá o
svícená osoba, ovšem v tom želejíc jakéhosi pře
náhlení, pocházejícího obzvláště z nevědomosti,
nešťastná matka doslova sevrhla k nohám mého
ctihodného spolubratra, a v úchvatu svého zou
falství libala jeho starou sutanu, bijíc do země če
lem s údery, jež oznívaly v mém srdci. Když ne
bohá žena se ho dotkla, tu pan farář z Lumbres,
aniž na ni očima shlédl, rázem stanul. A tehdy
jsme ho viděli po několik dlouhých minut nepo
hnuta uprostřed jizby, jako sochu, a takového
konečně; jak jsem vám jej právě vylíčil.

Načež,požehnav hlavu paníHavretové zna
menimkřiže,a vzhlédajekemně,pravil: »Pojďme
odtud!« Žel! můj drahý a vážený kolego, taková
jest slabost našeho ducha podmaněného dojmem
příliš živým, že nictehdy, zdá mi se,by mne bylo
nezadrželo v následování ho, a že, ve svém pře
krutém zármutku, nešťastnámatka beze slova
nás propustila. Z nás všech jediná snad paní Lam
bellinová si zachovala chladnou krev. Dá se do
jistamnoho namítati proti chováníanáboženství
té osoby, aleBůh nám dal skrze ni naučenío roz
myslu a rozumu. Dojista, byl jsemv onom straš
ném dopolední jako hříčkav rukou nešťastného
člověka, jejž spasitelná rada, opřená o zkušenost
a vědění, byla by mohla uchovati od hrozného
neštěsti... Bůh sám by mohl říci, stal-li jsem se
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nástrojem Jeho hněvu neb Jeho milosrdenství.
Alesmutné události, které následovaly, naklánějí
váhy ve prospěch hypothesy prvé.«

Výborný náš pan kanovník s dobrým obro
čím,teď už nebožtík, jako by ožival v každé řád
ce tohoto listuopravdu svérázného,ve vtipných
anevtíravých formulkách, navleklýchjako kašta
ny, kde hloupí nenaleznou než věcivšední a niz
ké, alejež zahaluje kouzlo snu. Jediného snu v u
bohém životě, který nikdy nepoznal než tento
spor svědomí4ztroskotalo něj,jedinou pochyb
nost a jediné okouzlení! Málo měsícůpřed smrtí
nevinnátaoběť napsala jednomu svému důvěrné
mu přiteli: 7

»Donucen přerušiti práci, jež byla mou jedi
nou kratochvilí, nemohu odvrátit mysli od jis
tých vzpomínek, a z těch od nejbolestnější, od
nešťastnéhoa nevysvětlitelného skonání pana fa
ráře z Lumbres. Stále se k tomu vracím. Vidím
Vtom jednu z oněch událostí, tak vzácných na
tomto světě,které přesahujíobecný rozum. Moje
chabé zdraví jest otřásáno odrazy této utkvělé
myšlenky, avidím vtom hlavní příčinusvéhopo
kračujícíhoslábnutí,atéměřnaprostéztrátychuti
k jidlu.«

Tytoposlední řádky oblaží aťkteréhokoli
z oněchslídilův lidských dokumentech, jež dnes
necháváme brodit se a čmuchat v mělkých vo
dách.Ale když je čtete bez žabařskézvědavosti,
nechávajíceoznivat v sobě echo toho naivního
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stesku, pochopíte lip, co je upřímné sklíčenosti
v tomto přiznánísek nemohoucnosti, napsaném
tak zdařilýmslohem.Svrchované úsilí jistých lidí
prostých, zrozených pro pokoj nou práci, akteří
zázračným střetnutím vrženi byli do srdce věcí,
Vjediném|bleskurychle zhaslém— když vidíme,
ani se snaží až do poslední minuty svého nepo
chopitelného života,aby zasezavolaliauchopili,
co se nikdy na touž cestu nevrací a co je udeřilo
do zad — je podívanou tak tragickou a hořkosti
tak hluboké a tak tajemné, Žes tím nic nelze po
rovnati mimo smrt děťátka. Marně se obracejí a
vracejí krok za krokem, ze vzpomínky cdo vzpo

mínky, hláskují svůj ŽIVOt,písmenuza písmenou.
výpočet tu je, a přece příběh už nemá smyslu.1sejako Cizinciivlastnímu dobrodružství; už
sevněm nepoznávají.Tragika jezprobodala, aby

-tím zabilaněkoho jiného po boku. Kterak by zů
stalilhostejní k té nespravedlnosti sudby, k jedo
vatostia pitomostináhody?Jejich největšíúsilí ne
dojdedál než tetelenisenevinného aodzbrojené
ho dobytčete; snášejíumírajíce úděl, jjemuž se ne
rovnají. Neb ať kamkoli hrubý a obecný duch
dovede dosáhnouti, a 1i kdybychom si pomyslili,
Že,tápajesymboly a zjevy,někdy sedotkl ne sku
tečna, nesmí uzmouti podílu silných,jjimžjest ani
ne tak znalost skutečna jako spíše pociťovánínaší
némohoucnosti,ženemůžemeuchopiti tutosku
tečnost a zadržetijiji všecku všecinku, tu krutou
ironiipravdy.

Kdo jiný lip než tentotak výtečný kněz byl
by býval mohl narýsovatinám poslední kapitolu
takového života,dokonaného v samotěavtichu, 
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na vždycky zapečetěného? Žel, že bývalý farář
z Luzarnes zůstavil jen několik neúplných listů,
z nichž jsme citovali podstatná mista. Ostatek
byl pečlivězničen po uzavření ankety, nakázané
biskupskýmrozhodnutím, jejíž výsledky pro
zatím chovají sev tajnosti. 

V

—Pojďme odtud, pravil farářz Lumbres.
Druhý šelzaním,nikoli fascinován,jakpozdě

ji upřímně uvěřil, avšak z pouhé zvědavosti, ab
uviděl. Bývalý profesor málo vědělo starém kně
Zi, jenž se stal zčista jasna strážcem nesmírného
stáda ustavičně řostouciho. Jakým divem tento
dobrák sezablácenými střevici, vždycky sám na
cestách, a rychle míjejícíse svým truchlivým ú
směvem,sehnal kolem své zpovědnice opravdo
výlid,svůjlid? PanfarářzLuzarnes,nověpříchozí
do diecese,sdileldo »jistémíry“ nedůvěru někte
rýchspolubratří. »Zdržujiseúsudku«, říkalbeze
Istně.A hle, dnes náhodou (jinéslovo, jež milo
val) poprve vstupoval v důvěrný okruh toho
zvláštního ducha. | |

Vešlido zahrádky obehnané zdmi, za stave
ním. Krásnéslunce proudilo po salátuazelí. Včel
v západním větru vyletovaly jako šípy.Neb vá
nek vyvstal s dnem.

V tom se farář z Lumbres zastavil a popošel
okročej k svémuprůvodci. Jeho starátvářse uká
zalavplnémsvětle,povadlánespaním,poznatelná
jako maskaumírajícího. Na minutku jeho ubohá
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ústa povolila, zachvělase; potom druhý pohled,
přemožen, vydal své tajemství zvědavému po
hledu, který jejpozoroval, vydal sebe... Dobrák
se rozplakal.

Nášpřištikanovník počínaljižpociťovatisou
cit, tyčil do vzduchu svou plavou ručku.

—V pravdě, můj milený spolubratře...
Namluvil se mnoho, naspěch, jak sedalo, jak

je slušno v záležitosti tak vážné, utvrzuje se zne
náhlazvukem vlastního hlasu.Díval sezařeči,aby
byl jistější, že ho přesvědčuje, na kněze zhola se
potácejicího, jehož neomylná ta výmluvnost co
nevidět upevní. »Tento záchvat rozniceni, můj
zbožný příteli,jest jen pomíjející zkouškou, avý
strahou Prozřetelnosti, která smadvždycky ne
schvaluje hýřenívaší horlivosti, všech těch stro
hostí v pokání, těch postů, těch bdění...<

Nabíral to, nabíral, pachtě se pozávěru, roz
dávaje plnýma rukama svou ná Jast a své masti,
když sev tomozval hlasspřízvukemtak divným,
ah! dojista hlas tak obzvláštní, tak málo čekaný,
hlas člověka,jenž ani neposlouchal, který by už
vůbec neposlouchal,jehož jedinélkání rozhánělo
v nic zklamanou výmluvnost.

— Přítelimůj, přítelimůj, už nemohu nikam.
Jsem v koncích.

Jiná řeč se mu zachvěla na rtech, a té nedo
mluvil. Ale bdělýspolubratr, na okamžik vyru
šen a zmaten:

— Toto zoufalství... spustil.
Farářz Lumbres kladl mu již na ruku ruku

vehtelskou, zimničnou.
— Poodstupme, vece, prosím vás, až támto.
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Stanulipod sesouvajícísezdí.Jaký veselýži
vot bzučelvůkol!

—Jsem v koncich, opět počal žalostnýhlas.
Ah!promilosrdenství, příteli, teď můjjediný pří
teli, nechať vaše útrpnost vás nezavede! Buďte
tvrdý! Nejsem než nehodný kněz, ubohý kněz,
duše vyprahlá, slepec,bídný slepec...

— Nikoli... nikoli..., opravil zdvořilepříští
kanovník, nikolivy,ale snad několik o aovážli
vých duchů, kteří zneužívajíce vaší důvěři...vaší
poctivosti...Je snadninké dát víru všemu dobré
mu, co o nás povídají!

Usmál se, odháněje si rukou dotěrnou vosu
(vosa,a tato užasláústa, plná rozprav, dvé brun
čicích zviřátek).. Ale pravil okázalým tonem:— Poslouchám vás.

FarářzLumbres semu spouští k nohám,klesá
na kolena: Bůh mne vkládá do vašichrukou, vece, dává mne vám!

— Jaké dětinství! volá budoucí kanovník.
Vstaňte, říteli. Vaše obraznost nemírně vzdou
vá prostý dojem únavy, přemožení prací. Oh!

jsemjen člověkobyčejný, alejistá zkušenost..., uzavřel s úsměvem.

Farářz Lumbres odpovídá na tento úsměvůú
směvemjiným,zkormouceným. Což natom! Ne
chcevidětivtomtonežpřítele,předsvrchovanou|
zatáčkou, nikoli vyvoleného, ale přijatého,zřej
mě přijatého odBoha, svého přítele posledního.
Ah!dojista užznedoufá v návrat, vopětné nabytí
pokoje, v ožiti.Je užzpřílišdaleko naprokleté Ces

tě. Půjde,půjde, až mu dech vypoví, s timto jedi
ným společníkem.

—
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—Běda! volá, takovým jsembyl v kněžském
semináři,takovým jsem zůstal, zarytcem, vyschlé
ho srdce, bez jakéhokoli vzmachu, abych všepo
věděl:člověkempranízkým, jehož Prozřetelnost
použila.Hluk, ztropený kol mne,uminěnost, sníž
mne pronásledují, přátelství tolika hříšníků, toť
tolikéž znamenía zkoušek, jejichžsmyslu ani úče
lu jsemnesrozuměl. Světecuzrává v tichu, a ticho
mi bylo odepřeno. Ještě předchvilkou měl jsem
mlčet... Nyní bych sevám nepotřebovalvyzná
vat... (Ano...moje srdcekrvácelo,majícopustiti
v takové chvili onu nebohou ženu klečicína ko
lenou — jež tak kruté — ano, krutě byla zasaže
na...) Nebylo to bez důvodu... nikoli bez dů
vodu... Neb... Přítelimůj, když jsembyl už na
prahu dveří... myšlenka... taková myšlenka mi
vstoupilana mysl...

—Která? zeptal sepan farář z Luzarnes.
Bezděkysek němu sklonil,až k ústům, z kte

rých nyní vychází jen zmatený šepot... Pak se
opět zdrcen napřimuje... ©

— Oh! příteli můj... volá... o příteli!
Zdvihápaže k nebi, akřížísijenaprsou, spou

ŠtějeŠiroká ramena, utrmácen. Stary kněz dosa
vad klečí,hlavu maje svěšenu.Není viděti než je
ho šedou šíji ohnutou zahanbením. *

—A to vám, hláskuje pan farář z Luzarnes,
tato myšlenkapřišla náhlena mysl,ponejprv?

—Ponejprv.
—A nikdypředtim?...
—Božemůj!volá farářz Lumbres,nikdy před

tím!Jsempouhý nešťastník.Celálétauž nevim,co
jehodinka pokoje.Jak jen můžete věřit... Cože!
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až pod nohami Satanovými!Zázrak, já!...Příteli,
vpravdě, snad se mi nezdařil, vcelém mém živo
tě, jediný úkon lásky boží, byť nedokonalý, byť
neúplný.. „Ne!bylo třebapřehrozné práce v dneš
ní noci.. Doslova, už si nenáležim... Zmitaljjsem
se v zoufalství...A tehdá... tehdá, jako na vý
směch...ona myšlenka miipřišla...

—MĚěljjste ji odmítnout, vece druhý.
—Rozumějte mi, opět počal náš dobrák po

korné... Pravím: Ona myšlenka mi přišla.To je
špatněřečeno.Nikoli myšlenka,alejistota...(Ah!
nedostáváse mi slov; vždycky,semujich: nedostá
valo,volá snaivní(netrpělivostí.. „)Jestmidojiti až
na konec, bratře milovaný,až k tomuto posled
nímu doznání...I na kolenou před vámi, tona
v úzkosti, pochybuje dokonce o své spáse.. „vě
im... musím věřiti...nepodrobitelně... Že ona jis
tota pocházela z Boha.

—Dostalo sevám—jak to řeknu?— hmot
ného znamení...

—Jakého pak znamení?vece farářz Lumbres
prostosrdečně. |

—Ale což vím?... Viděl jste, Čislyšel?. ..
—Nic...Toliko ten hlasvnitřní...Kdyby mi

bylbýval dán rozkaz, stejnějasný,byl bych po
sechl bez okolků.Ale byl to méněrozkaz než
prosté utvrzení, jistota, že by se to stalo — chtělbych. Bůhmi svědkem, že doznání, jež vám či
ním, trhá mi srdce z útrob, měl bych z toho u

mříti hanbou.. „Věděljsem..„Vím „pořád...jsem
jist... že slovo, mnou vyřčené,by bylo...Bože
můj!...by bylovzkřisilo...ano! duPět by toho
nebožtíčka!
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— Podívejte se na mne, pravil farář z Luzar
nespo dlouhé odmlce s autoritou.

Pozdvihljejoběmarukama.Kdyžho takuvi
dělstojícího, u sebe, skoleny zablácenými, shla
vou sklopenou, milovalho...

—Podívejte se na mne, pravil opět...Odpo
vězte mi upřímně. Kdo vás zdržel, abyste nezku
sil..nezkusil svémoci, v tu chvíli?

—Nevím, odtušilstarý kněz.. Byla to straš
livá věc.. „Je-li nástroj přílišsprostý, Bůh jejod
hazuje použiv ho.

—Ale vaše... přesvědčenízůstává nedotčeno?
—Ano, děl ještě farář z Lumbres.
—A na čemteď seustanovujete?

—Že oslechnu,odpovědělten zvláštnímuž.
Příští kanovníkživě st sňal brýle a zamával
jimi.

—Poradím vám něco jednoduchého, pravil.
Nejprv vejdete za mnou, omluvite se, jak dove
te nejlíp. (Váš tak překotný odchod jistě se jim

zdálvelmineobvyklým,málopozorným. )Jáspra
vím tuto povinnost zdvořilostní, avy půjdete —
slyšte mne dobře —vy půjdete do umrlčí jizby

vykonati svoje obožnosti —jak nejlípdovedete
— jak se vám zlíbí...Nechtěl bychponechat ni
žadné pochyby ve vašem duchu, jižtak rozvrá
ceném... Beru vše na sebe, uzavřel po nepostřeh
nutelném zaváhání,gestembřitkým,rozhodným.
©(Taktoskrylsvým vlastnímočímslabost hnu
ti zvědavosti sotvaže vědomé, nepřiznané. Neb
nejobecnějšíz lidí, zabloudiv do herny, bývá jat
do rythmu všechtěch ukvapenýchsrdcí,házídu
kát na stolek a odhaluje drobet sebe sama.)
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Pak, pozdvihuje si brýle do výše očí:
— Načež, příteli, hezky si půjdete poodpo

Činout. |
— Pokusím se,pravil pokorněstarý kněz.
—To záležína vás. Ukonodpočinku, potvr

zují specialisté, jest úkonem vůle. U mnoha ne
mocných sama nespavost jest jen jednouz tisice
podob abulie. Věřtev tom člověku, jemuž tyto
otázky zdomácněly. Mravní krisejako tato jedo
jista trochu přirozenou reakcí přetíženého orga
nismu. Promluvme s1totevřeně,milý spolubratře.
Devětkrát z desíti pokoj, prokterý sichodíte tak
daleko, jest vám na dosah; dobrá hygiena vám
ho poskytne. Ovšem,v ústechknězetyto pravdy
bývají nebezpečny, neb choulostivy, mají-li se
vnuknouti. Aleod duchapovýšeného, jakojeváš,
nemám se co báti některého toho nemiírnéhový
kladu..., jichž jisté úzkostlivé duše...

— Domníváte se, že jsem blázen, děl farář
z Lumbres s vlídnosti.

Pozdvihl k němu očí, před chvilkou sklope
ných, plných tajemné něhy.Pak opět promluvil:

— Běda! ještě před nedávnem bych si toho
byl přál.V některých chvílích viděti jest samo
o sobězkouškou tak tvrdou, že byste chtěli, aby
Bůh rozbil zrcadlo. Rozbil: byste ho, příteli...
Neb jesttvrdo stát a nepadnout u paty Kříže,ale.
tvrdší ještě upřeně naň patřiti... Jaká to podiva
ná, příteli,nevinnost vagonu! Ale,konec konců,
tato smrt ničímneni... mohli bychom jí snadpo
skytnoutrázem, dorazit to,ucpat zeminevýslov
ná ústa, udusit jejichkřik... Ne! ruka, která jej
svírá, jest znalejší a silnější; pohled, jenž se jim
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syti,není Ípohledem lidským. Děsné nenávisti,jež
se zavrtává do skonávajícího spravedlivce, všec
ko je vydáno, všecko hozeno na pospas. Tělo
božskénetolikoj je drásáno, je mu činěnonásilí,
je znesvěcováno svatokrádeží naprostou, až do
majestátu umírání...Výsměch Satanášův, příteli!
Smich, nepochopitelná radost Satanášova!...

„Na takovou podívanou, pravil pomlčev,
našeblátoj jestještěpřílišČisté..

1 —Drama Kalvarské, počal budoucí kanovnik...

Nedomluvil. Od té chvíle tento kněz Des
cartovec již v sobějasněneviděl.Kdyby výtečný
filosof, jehož rozpravy kdysi zjevily tolika spa
nilým zvědavkyním |jiný citový vesmír, a který
moudrými dávkami matematiky a ducha ze zá
hadybytíudělal kratochvílislušnýchlidíjednoho
dne byl uslyšel promluviti některé z oněch po
divuhodných zvířat„udělaných)jenom zevzpruh,
páka svlaků,nebyl by víc-zkoprněl než nešťastný

kněz, až do té tak pevný,:a jenž, náhle vytržen
sám ze sebe, už se nepoznává.

Farař z Lumbres klade na čelo budoucího
kanovníka hrotitý prst.

— Nešťastnici jsme, řekl hlasem chraplavým
a pomalým, nešťastníci jsme, kteří tu nemáme
leč chuchval mozku a pýchu Satanovu! Co já s
vašíopatrností? Má sudba je teď stanovena.Ja
kého pokoje jsem hledal,jakého ticha?Není po
koje zde na zemi, jářku, nijakého pokoje, a v je
diném okamžení pravého ticha tento práchnivý
svět by se rozplynul jako dým, jako pach. Prosil
jsemNašeho Pána, aby mi otevřel oči; chtěl jsem
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uviděti jeho kříž; uviděl jsem jej; vy nevíte, co
to je... Drama kalvarské, povídáte... Ale ono
vám trhá oči, není nic jiného... Tohle! já, který
s vámi mluvím, Sabirouxe, já slyšel - ano - až 1
s kazatelny v katedrále... věci... nemohu toho
pověděti... Mluví o smrti Boží jako o staré po
hádce... Okrašlují ji... přidávajík tomu. Kde to
vše berou? Drama kalvarské! Dejte si pozor, Sa
birouxe...

—Můj drahý příteli... můj drahý příteli,bre
ptal druhý vysilen... takové rozohnění... taková
prudkost... tak vzdálená vašeho charakteru...

A dojista, sama řečjej méně děsila než onen
hlas,náhle tak příkrý. Ale věcínejhorší bylo jeho
vlastní jméno, čtyři slabiky do Čtyř stran větru,
vržené jako rozkaz: Sabirouxe... Sabirouxe...

— Dejte si pozor, Sabirouxe, a vizte, Že svět
není mechanikou spolehlivě složenou. Mezi Sa
tanaa Sebevrhá násBůhjako svou poslední hrad
bu. Skrze nás už věky a věky táž nenávist snaží
seho zasáhnouti; v nebohém těle lidském sedo
konává nevýslovná vražda. Ach! Ach! byťsebe.
výše, byť sebe dále nás unášely modlitba a láska,
vlečeme s sebou poboku hnusného toho společ
nika, chechtajícího senesmírným smíchem! Mo
dlemesespolu,Sabirouxe,aby zkouškabyla krát
ká, a ubohý dav lidský ušetřen... Ubohý dav!...

Hlas se mu zajiká v hrdle, a zakrývá si oči
třaslavýmarukama. Všude vůkol jasná zahrádka
hvízdá a pěje. Ale oni už toho neslyšeli.
— ÚUbohýdav! opakuje potichu. Za vzpomin
ky na ty, které tolik miloval, jeho ústa sechvěla,

(cosi jako úsměv pomalu se mu vzneslo na tvář a
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rozhostilo se zde s velebností tak líbeznou, že
Sabiroux se bál, aby ho nezřel padati před sebou
mrtva. Dvakrát naň nesměle zavolal. Tu pravil
jako člověk,jenž se probírá z mdloby:

— Museljsemtak promluviti. Jenynilip.Mám
za to, že mi bylo dovoleno, Sabirouxe,poopravit
váš soud o mně. Bylo mi trapno nechávat vás ve
víře, že by se mi kdy bylo dostalo přízně... vi
din... zjevení... konečněpokušení málo obvyk
lých. To nebylo stvořenopro mne. Ne! Co jsem
viděl,příteli, viděl jsem ve své těsné sakristii, sedě
na slaměnéžidli, tak jasnějako vidim vás. Vidite,
nikdo plešeneví, co je to hříšník.Čímž je takový
hlasvetmě zpovědnice,který vrčí, chvátá, chvátá
a nespočineleč naprvých slabikáchomeaculpa?To
je tak dobré pro dítky, pro chuděry! Ale dlužno
vidět, dlužno vidět tváře,v nichž sevšecko kres

1, a pohledy. Oči člověkovy, Sabirouxe! O těch
jevždycky cořici.Dojista! přisluhovaljsemmno
ha umírajícím; to nic není; už neděsí.Bůh je při
krýva. Ale bídníci, které jsem měl na očích — a
kteří se hádají, usmívají,kroutí, lhou, Ihou, lhou
— až nějaká poslední úzkost jimi uhodí k našim
nohám jako prázdnýmipytli! To ještěsestaví na
nohy ve světě,panečku! Vyšlapuje sito před děv
čaty. Rouhá se to příjemně...Ach! dlouho jsem
neporozuměl; viděl jsem jen pomatence, které
Bůh sbírá; jda mimo. A jest cosi mezi Bohem a
člověkem,anikoli osobnost vedlejší... Jest... jest
ona bytost temná, neporovnatelně zchytralá au
míněná,k nížnicnemůžebýti přirovnáno, lečděs
ná ironie, ukrutný smích. Tomu se Bůh na Čas
vydal. V nás jest Bůh uchvacován, požírán. Z nás
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je trhán. Po věky pokolení lidské jest pod lisem,
naše krev vytlačována ve vlnách, aby nejmenší
částečkatěla Božího byla ohavnému katu úko
jem a pošklebkem... Oh! naše nevědomost jest
hluboká! Knězi vyškolenému, dvornému, poli
tickému, čímjemu je ďábel, ptám se vás? Sotva se
odvažují jmenovat ho beze smíchu. Pískají naň
jako na psa. Ale co! Myslí, Že jej ochočili? Ale!
Ale! četlimnoho knih a málo zpovidali, to je to!
Každý sechcejen líbit. Líbimesejenom hlupcům,
které uklidňujeme. Nejsme uspavači,Sabirouxe!
Jsme v prvé řaděboje na smrt anaši maličtí za ná
mi. Kněžil Ale kněží ho neslyší, neslyší křiku ne
směrné bědy! Tož nezpovídají než své kostelní
ky! Nedrželi tedy nikdy předsebou,tvářivtvář,
zvrácený obličej? Neviděli tedy zdvihati se ně
který ztěch pohledů nezapomenutelných, již pl
ných záští k Bohu, kterým už nemáme co dát,
nic co dát! Lakomcevyžiíranéhosvourakovinou,
chlipnika jako zdechlinu, ctižádostivce plna jedi
ného snu, závistníka, jenž ustavičně bdí. Ale,což!
který kněz nikdy neplakal nemohoucností nad
mysteriem utrpení lidského, Boha uráženého v
člověku,jeho útočišti!... Nechtějí vidět!Nechté
jí vidět!

Drsný hlas se rozléhal do větru a do slunce,
a bujná zahrádka závodila s ním svým rušným
Životem. Květnový vánek, převalujepo nebi svá
šedá oblaka, někdy zavřelpod obzor jich nesmír
né stádo. Tehdy trysknutí oslnivého světla,po
dobné bleskotu šavle, rozlivší sepo celéztemně
lé pláni, zasršelo v zářivých křovinách.

276



»Cítil jsem se, napsal později abbé Sabiroux,
jako na osamělémvrcholu hory, vydán bez ob
rany ranám neviditelného nepřítele... On pak,
opět mlčenliv, upíral očiv týž bod prostoru.Ja
ko kdyby očekával nějakého znamení, které se
neukázalo.“<

VI

Dlužno,abychom vrátili slovosvědku,odně
hož senám dostalo nejlepšíhoz tohoto vypravo
vání, a který byl vyvolen někým obratnějším a
mocnějším,aby posloužil starcizLumbres zajeho
posledniho zápasu.Jako citáty předešlé,ityto jsou
vyňaty z objemné zprávy, již odeslal svým před
staveným přílišsvědomitýkanovník. Ovšem tam
uvidíte bázeň a sebelásku, vyjadřující se někdy

snevinnoulstí. Alenenínicdocelamrzkého v ob
hajobě nešťastníka,jenž hájí svých klamných ná
zorů, svéhoklidu, svémarnivosti,svých pohodl
ných způsobů Života.

»Dojista jest velmi těžko představiti si s do
statečnousilou událost už dávnou, ale rozhovor,
© němž se zde pokouším podati zprávu, je takřka
neuchopitelný,apaměť nejspolehlivějšíby na dál
ku nedovedla nastiniti jeho vzhled, tón, tisícero
„drobnůstek, jež úměrně pozměňují smysl slov a
nakloňují nás, abychom už neslyšeli než ta, jež
jsou sladěnasnaším utajeným citem.Dlužno, aby
úcta, již chovám k vyslovenému příkazu svých
představených, a moje žádost osvítiti je, nabyla
„vrchunad mou nechutí a mými rozpaky. Tedy
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se pokusim méněo to,abych vydal počet ze slov,
alespíšeabych vyjádřil jejich obecný smysl, aob
zvláštní dojem, který jsem z nich pocítil.

»—Dejtesi pozor, Sabirouxe!vzkřikl znena
dání můj nešťastnýspolubratr, hlasem,který mne
přimrazil k zemi. Jeho oči metaly plameny.Jed
nou nebo dvakrát jsem sepokusil přimětijej, aby
mne vyslechl, avšak neráčil ani sklopiti pohled.
Mám 1to doznati? Byl jsem opředen kouzlem,
možno-li nazvati kouzlem hrozné stahování ner
vů, sžírající zvědavost. Dokud mluvil, už jsem
nepochyboval, že stojím předčlověkem vpravdě
nadpřirozeným, v zápalu ekstase. Tisícero věcí,
na které jsemjaktěživ nemyslil, a které by se mi
dnesjevily plny rozporů a temností, neb i dětin
ných představ, tehdy spolu miosvěcovalo srdce
1rozum. Měljsem za to, Ževnikám do jiného svě
ta. Kterak opakovati schladnou krví ony zvlášt
ní věty, v nichž tu žadoně, tu hroze, hned bledý
hněvem, hned roně slzy,spřízvukem srdcervou
cím zoufal o spáse duší, líčiljejich marné mučení,
rozpalujeseproti zlu asmrti,jako kdyby byl sví
ral Satanazahrdlo. Satan!to jméno se mu vrace
lo ustavičně na rty, a vyslovoval je s přízvukem
neobyčejným,který sevám zatínal dosrdce. Kdy
by bylo dovoleno očímlidským zahlédnouti vz
purného anděla,jemuž svatá prostomyslnost na
šich otců připisovala tolik divů, dnes lépe zná
mých, takováslova by ho bylapřičarovala,neb již
jeho stin byl mezi námi dvěma, ubohými knězi,
v zahrádce. Nikoli! pánové, taková řeč nemůže
býti znovu pověděnaschladnou krvi! Bylo by
třebaslyšeti toho úctyhodného muže, proměně
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ného hrůzou, a jako unešeného nenávisti, an svo
lávánejtajnější vzpomínky své svaté služby ,straš
livá doznání, hlodání hříchuv duších, aaži tváře
nešťastníků, stavších se lupem demonovým, ve
kterých jeho vistonářský pohled spatřovalrýso

vV/ V .. LA 4 V/V" 2.
vat se čáru za čarou agonii Páně na Kříží.Jakési
-nadšenímne uchvacovalo. Nebyl jsemuž jedním
z přisluhovatelů křesťanskémorálky, ale člově
kem inspirovaným, jedním z oněch legendárních

? vo / 4 .
vymitačů ďábla, hotových vyrvati mocnostem
zlaovečkysvéhostádce. Ó toho zázrakuvýmluv
nosti! Říkal jsem slovanesouvislá,bylbychserád
pustil do boje, čelilnebezpečím, snad mučednic

/ . . V V / . 2 OMV

tví. Ponejprv jakž takž zahlédl jsem pravý účel
/ W* Wy / v ,

svého Života, a velebnost kněžského posvěcení.
Vrhl jsem se, ano, vrhl jsem seke kolenům pana
farářez Lumbres. Bavíc! Hnětl jsem v rukou zá
hyby jeho chudobné sutany, tiskl jsem tam rty,
zaléval jsem ji slzami, a vykřikuje, žel!v přemíře
svéradosti spíšejsem vyrážel než říkaltato slova:
»Vy'stesvětec!... Vy jste světec!...<

Nikoli jednou, ale dvacetkráte zdrcený ka
novník opakovalto slovo,abrebtal jes opojením.
Země spalovala jeho hrubé střevice,obzor seto
čil jakokolo. Cítil selehčímnežli člověk z korku,
divoucněvolným alehkým v pružném vzduchu.
»Pokládaljsem sezasproštěna smrtelných pout,«
zaznamenává.

Jaká pak řečbyla dost silnou, aby tak vysoko
zdvihla tu hrubou váhu, aneb které zázračnější
mlčení?Co mu pošeptal do ucha ten tragický sta
řec,jimž pokušení tehdy lomcovalo až do útrob

279



a který odmítán ode všech, i od Boha, přemožen,
vzdávaje se,kyna ohližel sepo přátelském pohle
du? Ale toho se vůbec nedozvíme...

—Ah! Satan nás má přišlápnuty, děl posléze
hlasem sladkým a odzbrojeným.

Farářz Luzarnes v údivu koktá:
—Přiteli, bratře můj, zneuznával jsem vás...

Nevěděljsem... Bůh vásučinil, abyste byl ctí die
cese,Církve, stolice pravdy... A, maje dary tak
podivuhodné, cože! ještě vzdycháte, vidíte se po
ražena! Vy! Aspoň dopusťte, abych vám dal na
jevo svou vděčnost, svojevzrušení, zadobro, jež
jste mi prokázal, za nadšení...

— Neporozuměl jste mi, děl zkrátka farář z
Lumbres.

Ví, že má mlčet, ale přece promluví. Slabost
má svou logiku a svůj spád, jako heroism. A pře
cejen starý muž váhá, nežzasáhne posledními ra
nami.

—Nejsem světec, opět dí. Tak! nechte mne
domluvit. Možná, že jsem zatracenec... Ano po
dívejte sena mne... Můj minulý Život se osvěcuje,
a vidím jej jako krajinu, jako s hřebene Chenne
viěres městečko Pin, u svých nohou. Pracoval
jsem osvém odtržení od světa,chtěl jsem tomu,
ale druhý jest silnější a chytřejší; pomáhal mi, a
bych v soběumořilnaději. Kterak jsem trpěl. Sa
birouxe!Co jsem senapolykal slin!Živiljsemv so
běto zošklivení; toťjakobych sibyl tiskl na srdce
ďábla dítko. Byl jsem u konce sil,když tato krise
už všecko dolámala. Co jsem to byl za troupa!
Bůh v tom není, Sabirouxe!

Ještě otálí, vida nevinnou oběť:tohoto kněze
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kvetoucího,očiÍprostosrdečných. A pak surput
ností bije a zdvojuje rány:—Světec!máte všichnito slovo v ústech. Svět

ci! víte, co to je? A vy sám, Sabirouxe, toto si za
pamatujte! Hříchvchází donás málokdy násilím,
ale lstí. Vkluzuje jako vzduch. Nemá ani tvaru,
ani barvy, ani chuti, jež by mu(byly vlastními,ale
bere je na sebevšecky. V žírá nás zvnitřku. Na
několik „ubožáků,j jež hltá za živa, a jejichž křik a
nářeknás děsí,co jiných jest už studených, ati už
ani nejsoumrtvolami, aleprázdnými hroby.Náš
Pán to pravil: co to za řeč,Sabirouxe! Nepřítel
lidi krade vše, samu smrt, a potom ulétá s chech
totem. (Týž plamen semihá jeho utkvělýma oči
ma, jako odlesk po zdi.)

—Jeho smích! to je zbraň knižete tohoto svě
ta. Schovává se jako lže, beře na se všecky tváře,

dokonce naši. Nečeká nikdy, nikde se nepostaví
pevně na odpor. Jest v pohledu, který mu vzdo
ruje, jest v ústech, která ho zapírají.Jest v mystic
kéúzkosti, jestvjistotě aspokojenostihlupcově...Kniže světa!Kniže světa!

Nač ten hněv?Protikomu?...táže sesám sebe
farářz Luzarnes dobrácky.

—Ah! volá, mužové jakovy...
AlesvěteczLumbres mu nedá domluvit. Krá

čipřesto, div do něho nevráží.
—Mužovéjako jál SvatáKnihavám to praví,

Sabirouxe;umírají,alenev moudrosti.
Pak seho náhle táže svým úsečným hlasem:
— Kníže světa. + COvysi o tom světě myslíte?
—Na mou věru, dojista... sípe dobrák mezi

zuby.
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— Kníže světa; to je rozhodné slovo.Jest kní
Zetemtohotosvěta,májejv rukou, jestjehokrálem.

„.Jsme pod nohama„Satanovýma, opět vece
odmlčevse.Vy,já vícnež vy,s jistotou zoufalou.
Jsme zaplavení, utopeni, zasypáni. Už ani nedbá,
aby nás odstrčil „vetché,čČiní znás svénástroje; po
užívá nás, Sabirouxe.Čímjájásám jsemv této minu
tě?Pohoršením pro vás,trnem,jejž vám zabodává
do srdce. Odpusťte mi,jménem Božské slitovnos
ti, odpusťtemi! Nosil jsemtuto myšlenku, každý
denzrající, v tichu, po celý svůj Život.Už ve mně
není; polkla mne.Jájsem vní,svémpekle! Poznal
jsempříliš duší, Sabirouxe, příliš jjsem se napo
slouchal lidských slov, když už neslouží na za
krytí hanby,alenajejívyjevení; nabraných z pra
mene, načerpaných jako krve z rány. I já měl za
to, že budu moci zápasiti,ne-li porážeti. Na po
čátku svého Života kněžského čČinívámesio hříš
nikovi ponětí tak divné, tak velkodušné.Vzpou
ra, rouhání, svatokrádež, to má svou divou ve
likost, to je šelma, kterou zkrotime... Zkrotit
hříšníka!Ó té směšnémyšlenky! Zkrotit ochab
lost samu a zbabělost samu! Kdo by se neunavil
zdviháním neživéhmoty? Všicknitiž! Zavýlevu
doznání, v rozšíření odpuštění, lhář ještě,vždy!
Hrajísi načlověkasilnéhoachmurného,jenž chy
tl udidlo do zubů a řítíseslušnostmi, morálkou
aostatkem, a volají žalostně po pevné pěsti. Ah!
té bědy! jsou zchváceni! Viděl jjsem vám takové,

viděljjsemtakové, ježjméno ženy vrhalo do zmi
tání vzteklosti, a kteří, Skubání bázní, výčitkami
a chtičem, lezli miv nohách jako hovada..., viděl
jsemtakové.Ne! Ne! tanáramnášalba,tenukrut
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ný smich, to znesvěcování všeho, co sám zabíjí,
to je Satan vítěz! Porozuměl jste mi, Sabirouxe?

Blankytnéoči profesorovysnášejíjeho pohled
sprostosrdečnou zvědavosti, s neskonalou, usta
vičnou přívětivostí. Ah! budiž konečně prolo
men, ten modrý email! A starý athlet tváří v tvář
velikému, buclatému pacholeti střídavé červená
a bledne. Srdce mu bijehlubokým, pravidelným
tepotem v hrudi, kde mohutná vůle, nikdy na
dobro nepodrobená, už se vzpouzí, trhá uzdu.
Strká Sabirouxe ke zdi, křičí mu do ucha, a s pří
zvukem nenapodobitelným:

—Jsme poraženi, pravím vám! Poraženi! Po
ražení!

Minutu, dlouhou minutu naslouchá vlastní
mu rouhání, jako poslední lopaté prsti na hrobě.
Toho, který třikráte zapřelsvého mistra, mohl
rozhřešit jediný pohled,aleco zanadějitomu, jenž
sama sebe zapřel?

—Přiteli! Příteli! volá farář z Luzarnes.
Ale světec z Lumbres mu vlídně odsunuje

ruce:
—Nechte mne, praví, nechte mne... už mne

neposlouchejte.
—Nechat vás!odpovídá druhý hlučnýmhla

sem,vás nechat! Nikdy jsem nic neviděl, co by se
vám podobalo. Spíše mi odpusťte, Žejsem o vás
pochyboval. Jsemochoten státi vám zasvědkave
zkoušce,okteré jsterozjímal...Nic nenínemožno
anineuvěřitelnou mužejakovy...Jděte! Jděte!Já
za vámi. Bůh vás před chvilkou nadchnul. Pojď
me zasespolu do stavení.Jděte vrátit nebožtíčka
jeho matce.
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Farář z Lumbres naň hledí súžasem, přejíždí
si rukou po čele,hledí pochopiti... I pro moralistu
platí tragické, údivné zapomenutí!... He, což! už
sinevzpomíná?...

— Hledte, příteli,můj ctihodný příteli,naléhá,
jest na mně, abych vám připomenul, co jste před
chvilenkou, na tomto mistě?...

Rozpomněl se. Zda jest možný poslední po
zevmilosrdenství, oslňujícíslib,jenž by jejbyl za
chránil, a který vyslechl jen s nedůvěrou, místo
aby odpověděl jako dítě, jehož ručky robí veliké
věci, kterých nezná? Dlužno, aby jiný mu jejpři
pomenul. Utkvěláidea, k nížpo dva dnyapo dvě
nocinešťastnik připínal svojemyšlení, — ótézbě
stlosti!— snad ve chvíli osvobození, a jakou ru
kou! celičkéhojejuchvátila. Vrozhodné minutě,
v nejslavnějšíminutě jeho neobyčejného života
— aj výsměch svrchovaný, naprostý — už nebyl
nežubohým zvířetem lidským, mocným toliko
na utrpení a křik.

Ah! ztroskotanec, který ve mze jitřní už se
neshledává s nachovou plachtou; umělec,který,
vyčerpav svou mízu, umírá za Živa; matka, jež
vidí v očích syna v agonii vysmekávati se pohled
z jejipřitomnosti, nepozdvihují k nebesům křiku
tvrdšího.

Avšak pod takovou ranou hrdinný stařecne
ohnul kolenou. Už senemodlí. Měřístudeněhlu
bokost svého pádu; přehlížíještěnaposled pový
šenou taktiku nepřítele,který ho porazil. — Ne
náviděljsemhříchu, dísi,pak1 Života,aco jsemci
til nevýslovného ve slastechmodlitby, bylo snad
oním zoufalstvím, jež se mi rozplývalo v srdci.
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Jeden za druhým, obrazy na nás vyčerpávají
svou kresbu, pak, v největším zmatku svědomí
dostavujeserozum,aby nás dorazil.Tak jakosásám
pud, vysoká schopnost,na kterou jsme hrdi, má
svojiIpaniku. Farař z Lumbres toho zakouší; do
konává myšlenku, která ho zabíji. Cože! právě
ve chvili, kdy jsem se domnival býti... cože! až
v opojení lásky Božíl...

—Byl by siBůh se mnou zahrál? křičí.
Když serozplynesen, jenž senám zdálvždyc

ky zřejmouskutečnosti, ananějžseupjalnášosud,
když zkáza jest úplná — když dostiženj jest její
bod dokonalosti — jakájiná sílaještě na nás do
ráží, ne-li trpká žádost vydráždit neštěstí,popo
hnat je,poznat je konečně?

—Pojďme, pravil farářz Lumbres.

VII

Velikým kroky prochází zahradou, Již stiní
oblak. Opětse objevuje rna zápraží.

—Tu je! volá ta, jež jej očekávala se srdcem
tlukoucím.

Pospichák němu,zastavujesezaraženaažive
svéenadějipohledem na rozrytou tvář,v níž nečte

nežždravou vůlitvářřheroa,nikoli světce.Onvšak,
armižna ni shlédl, jde přímo k zavřeným dveřím,
zavelkým dubovým stolem,4, ruku drže na klice,
pokynemzastavuje namístě svého zaleknutého
spolubratra. Dveřeseotvírají1do jizby temné aně
mé,jejiž okenice jsouzavřeny. Svícese zachvívá
v koutě. Vchází a zavírá ses mrtvým.
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Místnost se zdmi vápnem obilenými jest úzká
a hluboká; je to přístěneku kuchyně, kamž dok
tor chtěl, aby přeneslichorého, poněvadž jepros
tornější, má dvě okna na východ s vyhlídkou do
zahrady, na lesyu Sennecourtu, na kopce u Beau
regardu, plné křovin v květu. Na červenédlážky
hodili špatný koberec. Jediná svíce sotva Žeoza
řujeholézdi.Acovnikázesvětladenního—neví
te, jak neviditelnými štěrbinami,choulí seavzná
šinad bílýmiprostěradly, bez řas,tuhými,a která
spadají velmi rovně až na zem, po obou bocích
hošíka, jenž je nyni ku podivu hodný a pokojný.
Starostlivá moucha bzučí.

Farář z Lumbres stojí vzpřímen v nohách
lůžka,a hledí, anižsemodlí, nakrucifiks naČistém
plátně. Nedoufá, že by nanovo uslyšel tajemný
povel. Aleslib jeučiněn, povel zaslechnut; to sta
čí.Hle služebník nevěrný, tu právě, kde ho mar
něočekával jeho pán, ajenž naslouchá, necitelný,
rozsudku, jehož zasloužil.

Naslouchá. Venku, za zavřenými okenicemi,
zahrada plane a hvizdá pod sluncem, jako otep
zeleného chrastív ohni. Uvnitř vzduch je těžký
vůní šeříků,teplého vosku, ajiným slavnostním
pachem.Ticho, kterénení tichem země,jímžzvu
ky zevnitřní procházejí, aniž je porušily, vystu
puje vůkol, z hluboké země.Vznáší sejako nevi
ditelný opar,a jižserozkloubují, rozvazují Živou
cí podoby, zřenyv tom závoji;jižzvuky sevtom
rozplývají, již se tam vyhledáváa shledává tisíce
věcineznámých. Podobny plynutí po sobědvou
fluidnestejnéhustoty, dvě skutečnosti se kladou
na sebe, aniž semísí, v tajemné rovnováze.
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V tom okamžiku pohled světce z Lumbres
sesetkal s nebožtikovým, a upřel se do něho.

S pohledem jen jednoho z těch mrtvých oči,
rotože druhé bylo zavřeno.Patrně proto, žepři

hs záhy byly zatlačeny,arukouchvějícíse, stažení
svalu pozdvihlo víčko, a vidite pod napiatými
brvami modrou zornici, už povadlou, ale ku po
divu tmavou, skoro černou. Z bledinkého obliče
je v hloubi podušky nevidíte než ji, uprostřed
rozšířenéhokruhujakodírystínu.Tílkovrubáší

ostlaném šeříkyjižmátuhost a hranatost mrtvo
Ď „kolem které náš vzduch, tak zamilovaný do
tvarů živoucich,jevisepevným jako balvan ledu.
Železné lože se svým studeným břeménkem po
dobá sezázračnélodi,jež navždy spustila kotvy.
Užtu neni než onen pohled nazad — dlouhý po

Bledvyhoštěncův — tak zřetelnýjako pokynutiruky.
Dojista, farářz Lumbres se toho pohledu ne

-bojisalevyptáváseho. Pokouší seporozuměti mu.
Před chvilkou s jakousi vyzývavostí překročil
práh dveří,hotov sehráti mezi těmi čtyřmiholý
mi zdmi zoufalou partii. Přišel k mrtvému bez
dojetí, bez soucitu, jako k překážce,zaniž semusí
dostati, k předmětu příliš těžkému, jimž třeba
zaviklati... A hle, mrtvý jej předhonil: onsámnaň

čekápodoben odhodlanému protivníku, který
bdíajest ostražit.

Upírá zrakvono uvřenéoko sezvědavoupo
zornosti, z které seútrpnost vytrácí, potomsja
kousi krutou nedočkavostí. Dojista,hledíval na
smrt tak častojako nejstaršívoják; takové podí
vanéje zvyklý. Přistoupitio krok, natáhnout ru
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ku, prsty přimknout víčko, zakrýt zornici, jež
naň hlídá, kteréuž nicnehájí,coprostšího? Žádná
hrůza ho dnes nezdržuje, žádná ošklivost. Spíše
Žádost,nepřiznaněočekávání nějakévěcinemož
né, která již již sechystá mimo něho,bez něho.Je
ho myšlenka váhá, couvá, znovu postupuje. Po
koušinebožtika,jakozachvilkunevědatohobude
pokoušeti Boha.

Ještěchvilkupokouší seomodlitbu, hýbe rto
ma, povoluje sevřené hrdlo. Ne! ještě minutu,
ještěminutku... Bláznivýstrach, nesmyslný,aby
neopatrné slovo navždy neodmitlo přítomnost
neviditelnou, uhadovanou, žádanou, obávanou,
přibíjíhonamísto, němého.Ruka, ježvevzduchu
čmáralaznamení kříže, sklesá.Široký rukáv v za

mávání zachvivá plamenem svíce a zháší ji. Příliš
pozdě! Dvakrát uviděl oči otevřit se a zavřít ti
chým pozevem. Utlumuje výkřik.Temná jizba
jest už pokojnějšínežli před tím. Světlo zvenčí se
vlíná okenicemi, nadnáší sevůkol, kreslí každou
věcna pozadí z popela, alůžko uprostřed modra
vého záření.Vkuchyni hodiny odbijejídesátou...
Smíchdívky vzlétá do jasnéhojitra, dlouho setře
pytá... >Nu tak! Nu tak!...« praví světecz Lum
bres, hlasem nepevným.

Šťárásiv kapsách se směšným spěchem,hledá
křesadlo, dárek panahraběte deSalpěne (alekteré
vždycky zapominána stole),objevujesirku, zkazí
ji,opakuje: »Nutak... nu tak<,zubymajezaťaty.
Vyprazdňuje sikapsy, složilna zem svůjnůž sro
hovou střenkou, dopisy, bavlněný kapesník tak
krásněčervený!anadarmo omakává dlážky, tam
a onde, nemůže věcíuž nalézt. Lůžko docela na
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blízku tvoří hutnější stín. Ale nahoře, naopak,
světelný opar kol zavřenýchokenic sešíří,prostí
rá. Již tváť mrtvého se vynořuje... po něčem...
vystupuje... pomalu... až na hladinu temnot. Do
brák sesklání na dotyk, hledí... »Obé oči, nyní
Širocerozevřené, také naň hledí.«

Ještěminutu snášíten pohled, sbláznivouna
ději.Ale ni jedinávráska senehne od vyhrnutých
víček. Zornice, mdle černé, už nehostí lidského
myšlení... A přece...Myšlení jiné snad? Ironie zá
hy rozeznaná, v blesku... Výzva mistra smrti,
zlodějelidí...Je to on.

—Jsi to ty. Poznávám tě,vzkřikuje nešťastný
starý kněz hlasemhlubokýma zmučeným.Záro
veň semu zdá, že všecka krev jeho žil mu dopadá
nasrdceledovýmděsem.Náhláazdrcujícíbolest,
nevýslovná, proniká jím z ramene do ramene,už
rozptýlenav levé paži,až do ztuhlých prstů. Úz
kost nikdy nepocitěná, všecka tělesná,vyprazd
ňuje mu prsa, jako obludným ssánímv nadbřiší.
Vzepře se,aby nekřičel, nesvolával lidi.

Všeliká Životní bezpečnost vymizela: smrt je
blízká,jistá,naléhavá.Neochvějný mužse s nípo
týká se zoufalou úporností. Klopýtá, popochází
o krok, aby opět nabyl rovnováhy, zachycujese
lůžka, nechce se svalit. V tomto prostém uklou
znutí čtyřicet let velkodušné vůle, v jejím nej
vyšším napětí, utrácí se ve vteřině, na úsilí po
slední, nadlidské, schopné na okamžik zarazit
sudbu.

"Tedyjest pravda, že, dokud noc si ho nevez
me, dokud 1jeho neobestře, houževnatý ten ka
tan, jenž sebaví lidmi jako kořistí,nepřestaneob
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kličovati ho svými kouzly a mamy, volat jej, za
vádět, kárat nebo hladit, odnímat mu nebo vra
cet naději, v újčovat si všecky hlasy, andělči
demon, nesčíslný,účinný, mocný jak nějaký Bůh!
Jak nějaký Bůh! Ach! Co sejde na peklu a jeho
plameni, bude-li rozdrcena, jednou jedenkrát, o
bludná ta zloba a lest! Což je možno, což chce
Bůh, aby služebník, který šelza ním, nalezl na je
ho místě směšnéhokrále much, šelmusedmkrát
korunovanou?Jen tohoto se dostane ústům, jež
hledají Kříž,pažim, jež Jej tisknou? Téhle Iži?..
Je to možno? opakuje. světec z Lumbres hlasem
tichým,jetomožno?... A v zápětínato vykřikne:

—Oklamal jsimne!
(Palčivábolest, která jejjovijelastrašlivým pá

sem,pomalu povoluje vesvírání, aledechmu vy
povídá. Srdce mu bije pomalu, jako utonulé.
»Zbývá miuž jen chvilka«,pravísi nebohý muž,
pozdvihuje od země,jednu podruhé, svých olo
věných nohou.)

Ale nic nezastaví toho, jenž s čelistmi zaťa
tými a všecek se shromažďuje v jediné myšlence,
postupuje proti vítěznému nepříteli a odměřuje
svoji ránu. Světec z Lumbres vsunuje ruce pod
ztuhlé pažičky, zpolavytahuje lehkou mrtvolu.
Hlava sklesáa kůr se na to neb na ono rámě,
pak se smeká na zad, nepohnuta. Jako by říkala:
»Ne!...Nel« hezkým, znaveným gestem zpo
výkaných dětí. Ale což záleží drsnémusedl
jemuž činěno násilí až do naděje svrchované, a
jejžudržuje na nohou nadlidskýhněv,na kterém
koli z těch živelných citů, nazběsilénepodajnosti
dítěte neblpoloboha?
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Zdvihá chlapečka jako hostii. Šlehá k nebe
o V A 4 w* v

sům sveřepým pohledem. Jaká naděje, že bude
mociopakovati výkřikúzkosti svrchované,klet
bu heroovu, který si nežádá smilování aniž od
puštění, ale spravedlnosti! Ne, ne! neprosío ten
to zázrak, požaduje ho právem. Bůhjest mu dlu
V o , v / V
žen, Bůh mu dá,nebo všecko neni nežpouhý sen.
Rci, kdo z vás je pánem, on nebo Ty?O šílené,ší
lené slovo, ale mocné, aby sesnebesy rozlehlo, a
prorvalo ticho! Šílenéslovo, milostné rouhání!...

Tomu, jenž vpustil smrt do rodiny lidské,
snad není udělena moc, aby zničilsám Život, aby
vrátil jej v nicotu, z nižje vzat. Byťbyl nadarmo
trpěl, budiž! Ale věřil.Ukaž Se,volá oním vnitř
ním hlasem, v němž se projevuje neviditelnému

světu nepochopitelná moc člověka,ukaž Se,než
mne opustíš navždycky!... O bědného starého
kněze,jenž hází do větru, comá, aby semu dosta
lo znamení v nebesích! Atohoto znamenímu ne
bude odepřeno, nebvíra, která hory přenáší,do
jista můževzkřísitimrtvého... AleBůh senedává
leč lásce.

VIH

Máme od světce z Lumbres samotného jen
zcela krátké vylíčení, nebo spíše poznámky na
chivatnapsané, a ve zmatku ducha, jenž sousedí
sblouzněním. Sestavenoje to neobratně, tak naiv
ně, Ženení možno přepsati to bez pozměny. Nic
tam nepřipomíná neobyčejného muže, na němž
zkušeny všecky svody zoufalství; ale naopak se
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tam shledáváme s bývalým farářem z Lumbres,
s jeho prostosrdečnou pokorou, sjeho úctou k
představeným a dokonce s jakýmsi ukláněním
trochu hlubokým, spoddanským strachemzhlu
ku,sdokonalounedůvěrouksobě,spojenoushlu
bokým sklíčením,jemuž není lékuajež přílišdá
vá předvídati konec.

Buď jak bud, některé z těchto řádek zasluhují,
aby byly vyrvány zapomenutí. Jsou to ty, kde,
bedliv toliko, aby hodně přesnězaznamenal sled
událostí, jichž byl jediným svědkem, takřka pře
pisuje slovo zaslovem poslední chvile své zázrač
né události. Stůjtež zde, jak byly nalezeny:

»Pochoval jsem minutu nebo dvěmrtvolku
v náručí, píše, pakjsem se pokusil zdvihnouti ji
ku Kříží.Byla[ehoučká, apřecejen svelikou po
tíží jsemji udržel, tolik moje levá paže byla slabá
abolela.Aledosáhljsemtoho. Tehdy,upiraje zrak
na Našeho Pána apřipomínaje své mysli s úpor
ností pokání aúnavy svéhoubohého života dob
ro, které se mi někdy zdařiloprokázat, útěchy,
kterých semi dostalo, dávaljsem všecko, bez vý
hrad, aby nepřítel, jenž mne pronásledoval bez
spočinutí,ajenžmi kradl nyní ažinaději vespásu,
konečněbyl pokořenpředemnou mocnějšímnež
je sám... O můj otče, byl bych na to obětoval až
1Život věčný!...

»Můj otče, je to přílišpravda; ďábel, ltterý si
ze mne udělal svou državu, je sdostatek silen a
sdostatek zchytralý, aby oklamal mé smysly,
zmátl můj úsudek, smísil pravdivés falešným.
Přijímám,beru předem tvé svrchované rozhod
nutí. Ale zázrak jest ještěv očích, které jej viděly,
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v rukou, které se ho dotkly... Ano! na nějakou
dobu, jíž jsem nemohl určiti, mrtvola jako by
byla ožila. Cítil jsem ji zcela teplou pod prsty,
všecku se chvějicí. Hlavička nazad zvrácená se
obrátila ke mně... Viděl jsem víčka oční mrkati
a pohled se rozžíhati... Viděl jsem to. V té chvili
vnitřníhlas mi opakoval slova: Numguid cognos
centur intenebrismirabiliatua,etjustitiatua in terra
oblivionis?Otvíral jsem ústa, abych je vyřkl, a v
tom táž pronikavá, nevyslovitelná bolest, které
sničímnemohu porovnati, nanovo mneporazila.
Ještě vteřinu jsem se pokusilzadržet tílko, jež mi
vyklouzávalo.Viděl jsem je padnouti opět na
postel. Tu právě za mnou zaznělhrozný výkřik.“<

Opravdu jejuslyšel,onen hrozný výkřik, po
němž následoval příšernějšísmích. Tehdy utekl
z jizby, jako zloděj,rovnou do otevřených dveří
a do zahrady zalité sluncem, aniž se ohlédl, aniž
co viděl mimostiny, kteréž odmítal, nepoznávaje
jich, oběma vztaženými pažemi... Za ním hlasy

: po sobě hynuly, a smísily seposléze v jediný huota Ššumot,záhy utlumený... Ještě ušel několik
kroků, nabral dechu, otevřel oči.Sedělna svahu
u cestydoLumbres,skloboukem vedle sebe,spo
hledem ještě opojeným. Dvoukolka se hrnula
rychlým poklusem ve zlatitém prachu, muž jeda
mimo se dokonce ze široka usmál a pozdravilbi
čem... »Což jsem tedy snil?« pravil si nešťastný
kněz sesrdcem bušicím...

Farářz Luzarnes stál před nim.
ByltofarářzLuzarnes,bledý,udýchaný,kok

tající,aleznenáhla opět nabývající svéhovzhleduv?
a uvědomění, vida nešťastníka,an svelkou potíží
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vstává, namáhá se, aby zůstal na nohou, prosto
vlasý, s šedinami zcuchanými, podoben starému
školákovi.

— Nešťastniče! rozkřikl se příštíkanovník,

ihnedjak byljist, Žepromluví s náležitou pevnos
ti,nešťastníčel Váš stav opravdu zasluhuje sou
strasti;litujivás.Ale ituji 1sebe,žejsempovolil

vaši pomatenosti, ze jsem uvalil na tento nebohý
důmjiné*hrozné neštěstí,vydal v šancdůstojnost

(nás všech —ano!—všech, směšným počínáním...
A tenútěk! Ah!můjjdrahýspolubratře, ten nedo
statek odvahymneu váspřekvapuje...A nyní(o
pět pravil po pomlčce, zakteré ještě sinaslouchal
sočima zavřenýma), a nyní, Cosi počnete?

— Co pak si mám počít? odpověděl světec
zLumbres.Dopustiljjsemsechyby,jejížvážnost
sotvatuším. Bůh ji zná. Velmi zasluhujívašeho o
povržení. —Dodal šeptem několik zmatených
slov, dlouho váhal, potom dělpokorně, s hlavou
sklopenou k zemi,hlasem skoro neslyšným:

—Ateď...a teď...kdybyste mitak řekl..
ten nebožríček, kterého jsem držel v náručí?..

—Nemluvteo něm!odpověděl farářzLuzar
ness vypočtenou hrubosti.

Světec se zachvěl bez odpovědi, přelétl však“
po svém soudci zvláštním pohledem.

—Komedie bezmála svatokrádežná, kterou .
jste sehrál(beze zlého úmyslu, můjjubohý příteli!)
mělarozuzlení, kterého, zdá se,neznáte...Mluv
me vážně!Není možno, abyste bylneuzřelani nezaslechl...

—Nezaslechl. „. odpověděl světec z Lum
bres... nezaslechl... Co jsem zaslechl?...

-—
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—Cojsem zaslechl!vzkřikl někdejšíprofesor.
Vyložte mi vše!Konec konců u vásjesti to mož
no, Žejste opravdu neslyšelnež hlasy imaginární.
Nechci věřiti, že muž jako vy, sluha pokoje, byl
by zůstavil za sebou bez výčitek Ženu,matku, již
vaše šŠerednáinscenace div nezabila,“) a která prá
vě v této chvíli má silný záchvat šílenství?

Ale žestarý kněz naň hleděl sezděšením zřej
mě upřimným, snížil tón na pokračování, s ne
dočkavostí hloupýchvyprázdniti seze zlého tra
gickéhovýkladu:

—Vám tedy to není povědomo! Nevíte, že
nešťastnice vklouzla do jizby za vámi? Co se u
dalo? Vy to víte dojista lépe než já... Uslyšelijsme
výkřik, smich... Potom jsteproběhl světnicíjako
pomatenec... Chtěla zavámi; dalo nám věru prá
ce, abychom jiudrželi; byla to děsnápodívaná...
Běda! proč bych se divil, Žeslabá žena v neštěstí
byla stržena vašívýmluvností, byla nakažena va
Šimi gesty, vaší roznícenou obrazností, když já
sam... mozek jako můj... před chvílí... málem
byl vpochybnostecho správnémanesprávném...
Opakovala: »Je živ! je Živ!... Už ožíváa!...«Chtě
la, aby za vámi běželi, aby vás ještě přivedli...
Milosrdný Bože!

Poustává, vydychuje a táže.se, s pažema skři
zenýma.

—Tak sevěcimaji... Co o tom myslite?
+)Je známo, že paní Havretová byla uzdravena několik

měsícůpotom na pouti do chrámu v Lumbres.
Mezi tolika neobyčejnými konversemi, jichž počtu už

ani nikdo neví, jest zajímavo, že toto zázračnéuzdravení jest
jediným, jež možno přičísti,až do dneška, přímluvě abbého
Donissana.
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—Jsem ztracen, odpověděl farář z Lumbres,
sklidem sevztyčuje vší svou výškou.

Potom, jako kdyby pohledem pronásledoval
po prázdné obloze svého neviditelného nepřitele:

©—Jsem ztracen, dělopět... Byl jsem blázen...
nebezpečný blázen... Sám seodklidím — ano —
sámsemusim učinit neškodným... Jedna naděje
mi zbývá, a to jest, ŽeČasmi je odměřen, tuze od
měřen... Ucítil jsem před chvilkou, příteli můj,
prvý útok choroby, který jsempřičítal...konečně
bolestprapodivnou a která, cítím to, bude dvoj
násobnáod minuty k minutě, aby mne sklátila...

»Vylíčil mi velicejasně, sděluje farářz Luzar
nes v poznámkách už citovaných, klasický zá
chvat zánětu plic.Řekl jsemmu to bezobalu. Byl
bych rád dodal několik rad (zezkušenosti, běda!
neb moje ctihodná matka zemřelatou strašnou
nemocí). Ale napřed mi dal opakovati dvakrát
slovo angor pectoris, kterého neznal, a pak jsem
viděl, Žesi sbírá klobouk se země,otírá jej ruká
vem a odchází, aniž mne chtělvyslechnouti, vel
kolepými kroky.«

IX

Dlouhá jest cestazpáteční, dlouhá cesta! Ces
ta poražených vojsk, cesta večerní, která k niče
mu nevede,v marném prachu!... Přecevšakdluž
no jit, dlužno kráčet, dokud bije to ubohé staré
srdce — pro nic, jen aby Života se upotřebilo —
poněvadžtuneniodpočinutí, dokud dentrvá, do
kud krutá denní hvězda na nás hledí svým jedi
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ným okem nad obzorem.Dokud bijeubohéstaré
srdce.

Tu je prvý dům vesnice, potom nadcházka
čšinoumezi dvěma nestejnými Živýmiploty, lu

kami ajabloněmi,která ústí u vchodu na hřbitov,
v samém stínu kostela. Hle kostel v Lumbres,
jako stín.

Farářz Lumbres vešel, nikým neviděn, dvíř
ky vedoucími rovnou do sakristie. Dopadl na
zidli, pohled upíraje na cihly podlahy, žŽdímaje
klobouk v dlaních, ještě neschopen utkvěti aťna
čemkoli svou zmatenou pamětí, naslouchaje to
liko pravidelnému bití krve v tepnách krku, se
ztrnulou pozorností.

Dojista nic nezbývá z velikého starce v zápa
lu vzpoury, v zápalu vyzývání! Ani na vteřinu,

k . V P, 2V
až dokonce, nenajde potřebné sily,aby shromáž
dil své vzpomínky, aneb aby je utřídil. Pouhá
myšlenka na rozeznávání tak bolestné jest mu
protivna, nesnesitelna. Ah! aťradějiuchová v so
běten polospánek! Usilí bylo přilišúporné, aspadl
s přílišné výše; obyčejná pokušení jsou jen dět
skými sny,monotonním přežvykováním,žvaně
nim, jež sepodobá podskočnému tlachu nějaké
ho soudce. Alejeho sevyptával kat.

Drží si sgestemneuvědomělým ruku přitisk
nutu na prsou, právěna misté,kde usnuvší bolest
má kořen. Přecevšak více než hrůza nové agonie
nejprv jej tlačí strach ze soudu spolubratří, zjejich
rozprav, z důtek a pokut arcibiskupových. Slzy
semuhrnoudoočí. T'áhnesižidlikestolkua,shla
vou prázdnou,sesrdcem ustrašeným, sezády shr
benými pod hrozbou namáhá se,aby sepsalhod
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ně čitelně, hezky Čistotně, k vůli možné anketě,
krásným písmem školáka onu jakou takou zprá

„v > „v . . *1- YZ
vu, z níž jsme výše citovali několik řádek.

Píše, vymazuje, trhá. Ale, jak upevňuje po
drobnosti toho, co se stalo, na papír,zázračné to
dobrodružství se mu rozplývá v duchu, zaniká.
Už ho nepoznává; je v něm jako cizí. Samo úsili,
*; K WV . v . / v
jimž sepřičiňujeopět ho uchopit, trhá v něm po
slední, křehký útek vzpomínky, a zanechává jej
lokty opřena o stůl, s očima v neurčitu, necitel
ného.

Kolik hodin takto zůstane, civé, nevida ho,
/ A V/V / vna úzké zamřížované okno v tlouštce kamene,

kde se venku smýká větev černého bezu větrem
kolébaná, na výsluní, hned šerá a hned zelená?
Muž, který v polednepřišel zvonit Anděl Páně,

w* . , V/ A .

všiml sišpehýrkou ve dveřích, ve stínu, jeho klo
bouku spadlého na zem,a breviáře,jehož obráz
ky a stužky viděl váleti se po dlaždicích. V pět
hodin žák, připravující sev katechismu na První
Přijímání,Šebastian Mallet, který sipřišelpro za
pomenutou knížku, našel dveře zavřeny,ale, ni
v 2W*1* V/1*
čeho neslyše, odešel. »Neodvážil jsem se přilišza
bušit, ani zavolat, pravilpak, neb kostel už byl
plný lidí, a věru jsem sebál, aby semne nevyptá
vali.«

Skutečněto byla hodina, kdy zástup poutni
ků, jež automobilová pošta z Plessis-Baugrenanuvs vy v 1. v .
přiváží denně do Lumbres, se tisnil u zpovědnice
světcovy, v kapliAndělů. Zástup divný, kde vidi
te štouchati se lokty tolik osobností tragických

nebo komických, tolik proslulých kašpárků, ježteplo veliké duše zdvihalo na chvili nad nejvšed
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nějšílež,vracelo království lidskému! Dnes večer
ještě četnější,rozmrzen očekáváním, neb možná
pobouřen temnou předtuchou, šuškající ve sta
rém chrámě... Za každého rozevření brány ne
klidné tváře — ony napiaté tváře, jichž ti, kdo
poutě znaji, nikdy nezapomenou — obracely se
k zápraží na okamžik rozsvětlenému, pak se po
spoluvracelyv stín.Diskretní Šepot,nervosníka
šel,jejž tlumite rukou, tisícero rozmanitých po
sunků netrpělivosti nebo zvědavosti vposled se
směsovalov jediný, podivný hukot, porovnatel
ný s dusotem stáda v bouři a v dešti. Náhle i ten
hukotustal; všecko ztichlo. Dveřezesakristieza
skřipělyv slavnostním tichu. Farářz Lumbres se
objevil.

—Bože, jak jebledý! pravil Ženskýhlas,v dá
li, v lodi. |

Timto zvoláním jasnězaslechnutým kouzlo
pominulo. Stádo opět nalezlo svého pána a od
dechlo si. |

Už starý kněz vcházel do zpovědnice, poma
lu, s hlavou poněkud nakloněnou k pravému ra
meni, s rukoustále přitisknutou nasrdce.Připrv
ním kroku myslil, Žese svali.Ale vír zástupu již
ho zaneslna jeho místo ; zavřelsezanim.Ještě ráz
a byl jejich kořisti.

Už jim neunikne. Zůstává státi v husté tmě
svysokou postavouohnutou ve dví,šíjídotýkaje
sedubového stropu zpovědnice,popadaje dech.
Vydává mukám tělo nepohnuté, ponížené, vy
hublé nakosta kůži.Jehotvrdošíjnátrpělivostby
unavila kata.

Alekdo by mohl kdy unavit onoho, jenž ho
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neviditelnýpozoruje,a pochutnávásinajehoago
ni? Dlužno,aby nebohý stařec,na chvilkuvzpur
ný, skoro vítěz,zakoušelna soběaž do konceonu
moc, které sepostavil... DejžBůh,aby aspoň po
znal tváří v tvářsvého nepřítele! Ale neuslyší to
hohle hlasu, té poslední výzvy... Hle, pronikajíc
palčivou bolesti, vědomí se mu znenáhla vrací,a
on poslouchá... Poslouchá ševel,záhy rozlišitel
nější... jednotvárný... neúprosný. Poznává jej...
Jsoutooni. Jeden za druhým, muži aŽeny,všichni
tu jsou, a cítí jejich dech vznášet se k sobě, méně
odporný než jejich nečistářeč,ponuré litanie hři
chu, slova špiněnápo věky, mrzce oválenáužívá
nim, přecházejícíz úst otců do úst synů, podobná
nejčtenějším stránkám špatné knihy,a jež neřest
poznamenalasvýmznakem—spolupodepsala—
v neřádu tisicera prstů. Ta slova stoupají; pone
náhlu zaplavují světce z Lumbres, ještě stojícího.
Kterak chvátají! Kterak kvapí!... Ale sotva nabe
rou nového dechu, uvidíte je— ach! uvidíte je,
ty ošklivé děti!—hledat, hmatatpysky po hnus
ném cecu, jejž Satanpro němačká, ajenž senalévá
nejmilejšímjedem!... Aždoskonánízdvihejruku,
odpouštěj, rozhřešuj, muži Kříže,předem pora
zený!

Naslouchá, odpovídá jako ve snu, ale s nej
vyššíjasnovidnosti.Nikdy jehomozek nebylsvo
bodnější, jeho úsudek pohotovější, jasnější,zatím
Cojeho tělo jest pozorno jen k rostoucí bolesti,
k pevnému bodu, z něhož vyzařuje pronikavá
trýzeň, vyhání všemisměrysvépodivuhodné vět
voví,anebserozbíhápod osnovou nervů,podob
na hbitému člunku. Pronikla tak hluboko, že se

300



zda, jako by dosahovala rozdělení tělaod ducha,
tvořilaztéhož člověkadvé části... Světecz Lum
bres v agonii už má co Činiti jen s dušemi. Vidí je
oním pohledem, na který víčka už spadla, — to
liko je...Nakroucen k hučícípřepážce,bedra ma
je bolestně přimknuta k lavici, na niž seneodva
Zujesednout, crče potem, slyší jen ono sotva ro
zeznatelné mumlání, hlassvých synů na kolenou,
plný hanby. Ah! aťmluví nebo mlčí, veliká ne
trpělivá duše už předběhla doznání, nakazuje,
hrozí, prosí! Muž Kříženení zde, aby vítězil, ale
aby svědčilaž do smrti o dravé Isti, o nespraved
Jivéamrzké moci, o bezbožném rozsudku, z né
hož se odvolává k Bohu. Shlédní na tyto děti,
Hospodine, v jejich slabosti, na jejich marnivost,
lehkou a rychlou jako včelka,na jejich zvědavost
bez vytrvání, najejichkrátký rozum, zárodečný,
na jejich smyslnost plnou smutku..., slyš jejich
řeč,sešlouaúskočnou zároveň, která obmyká jen
obrysy věcí, bohatá toliko dvojsmyslem, dost
pevnoupopírá-li, vždycky zbabělou,když tvrdí,
řečotroka nebo propuštěnce, utvořenou na dr
zost a lichotku, pružnou, omylnou, zpronevěři
lou. Pater, dimitte illis, non enim sciunt, gnid fa
cient!

X

—Běda! určitěji se vyjadřoval farář z Luzar
nes, zaplatil jsemkdysi svou zkušenost dosti dra
ho! Můj nešťastný spolubratr div neumřel přede
mnou záchvatemplicníhozánětu,azachvilku mi
datezapravdu...

3OI



T'o řka, ubíral sevelikými kroky po cestě do
Lumbres,a zaním mladýlékařzChavranchesklu
sem. Tento praktik ještěholobradý, usazený tu
teprve několik měsíců, těšil se odborné pověsti
poněkud nad svojezásluhy.Vypínavost jeho tla
chů, jeho prostořekost studenta mediciny a nade
všejeho opovrhování pacienty dobyly mu všech
srdcí. Nebylo měšťačky,jež by nesnila, pro svou
slečnu, o vyznání této drzé huby, a přispěníjeho
dvou znaleckýchrukou, stejněschopných jak po
věstné kopiízhojiti rány, ježzasazuji.Nebylo sko
návajícího, jenž by si toužebně nepřál uslyšet na
umrlčím loži některá z těch útěšných slov,pepře
ných mezzo voce lidožroutského šprýmování.
Neboč náš švihák už nepočítá těch,kteříjeho při
spěním a péčí — a abychom napodobili jeho řeč
—zatřepali bačkorami se $vandou.

— Můj Bože! to je možné, abbé, odpověděl
smiřlivýmtonem.

Povolán velicenaspěch a na radu pana faráře
z Luzarnes, nalezl starostovou z Plouy v napros
tém deliriu,jemužjediněvyčerpáníučinilokonec.
Alek večeru,akdyž nemocnáusnula, farářzvolal:

—Můjmilý doktore, rád bych stod vásvyžá
dal jako osobní ochotu: váš automobil, pravíte,
má se pro vás dostavit sem kolem sedmé?Je sot
va pět hodin. Doprovodte mne pomalounku do
Lumbres. Kdyžuž tambudete, covámbrání,aby
stenezatelefonoval svému mechanikovi do Cha
vranches, který tam pro vás dojede? Zatim, jak
náleží,prozkoumáte méhoubohého spolubratra,
aJázvím vaše mínění. :

„—Víte je už dávno! dí mladý praktik, ne bez
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veselosti. Strava málo vydatná, žádný tělocvik,
pobyt na červotočivé faře,vlhký kostel, zpověd
nice bez světla a bez vzduchu, hygiena z třinácté
ho stoleti, na mou duši!... A k tomu ještě ang0r
pectoris,jiného už netřeba, aby byl doražen orga
nismusjižbeztak přetížený!... Ale řeknětemi,co
tam mám dělat?

—Mámě svoji službu, vy taktéž, odpověděl
farářz Luzarnesušlechtile. Důvodem našehobytí
jest soucit se slabým, humanita. Budsimůj ubohý
kolegatakový neb onaký, na tom vám, myslím,
nezáleží. A řeknete-li si pravdu, snad je to nějaká
odbornická nerudnost, která zasluhujebedlivosti

pozorovatele a péčelékaře;jenž jest si vědom důežŽitostisvého stavu.
—Dobrá!Dobrá!půjdu...povolil. A ostatně

je to požitek,vykládat si s knězem, jako jste vy,
dodal doktor z Chavranches.

Takto serozhodli vykonati spolu—avcítění
nevalně odlišném — pout do Lumbres. Když
vcházelidovesnice,spustilsedrobnýdeštík; bílá
cesta pod jejichkroky zokrověla; mha chutnají
cí břečtanempoletovala nad ní. Přidalido kroku.
Tráva na hřbitověbyla promočena; mřížkaneu
stále otvíraná a zavíraná Žalostivěskřipěla,a zdá
lo se, Ževysoká brána z šedého kamene, šlehaná
lijákem,napíná se a chvějev hynoucim přisvitu
jako plachta lodi. Potom vešli bok po boku do
chrámu skoro již prázdného.

Zde pan farářzLuzarnes, klada otcovsky ru
ku na rámě svého společníka, děl tlumeným hla
sem:

—Pane Gambillete, byl bych vás rád ušetřil
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této návštěvy ve svatyni,jjež vásmožná uvádí v
rozpaky, ale nepočkáte přijemněji zde než v sále
fary, studeném a holém jako hovorna panenKlarisek?Ostatně valná Část davu na Štěstíse už
rozešla. Přístup ke zpovědnici zdá se mi volným,
a jestliže můj ctihodný spolubratr si odpočívá v
sakristn, nebude myslím od toho, aby snámi ve
šelhned domů!

Takto promluviv zmizel. Mládenecz Chav
ranches, stále„nehybný u Kkropenky,chvilku již
slyšeljen ozvěnu jeho vzdáleného hlasu,„klapnutí
dveří, smýkání bot po dlážkách. Přednim,jedna
po druhé, opožděné zbožné babky, vždy krad
mou ruku na okraji mramorové nádrže,drobný
miikroky mijelydiv se ho nedotýkaly, upustivše
naň pohled svých vážných očí.Potom kostelník
venkovan zhasil poslední svítilny. Posléze farář
z Luzarnes opět sevynořil.

—Věc prapodivná! vece.Můj spolubratr pa
trně odešel z kostela; už jsme ho nezastali.Zpo
vědiostatně,dletoho, Comi řečeno,jsou skonče
ny už aspoňčtyřicetminut...Dlužno sepodrobit
nezbytnosti, pane Gambillete...Hřbitovními
dvířky nepochybně odešel domů.. . Učinite sl
ještětoto poslední:malé násilí, dodal oním důvěr
ným tonem, jemužnikdo ničeho neodepře.

Co mi to udělá?odpověděl ochotně doktor
zChavranches. Mojeauto setu pro mne stavíÍko
lem devatenáctéhodiny; mámkdy..„Alena umí
rajícího abbé, je váš řítelvěru mrštný..

Dokončilvýklad své myšlenky roztržitým
hvizdánim. Neb očekávaje bez netrpělivosti, s
mužnou odhodlaností, chvíli, kdy zas on se do
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stane do prvé řady, asi se domníval, že by bylo
nevalně důstojno, aby dal na jevo nějaké vzruše
ni. Avšak marně se doptávali staré Marty V ho
vorně s dvěma služkami; neviděla svého pána,a
nečekalaho tak brzy.

—Chudák drahý, jenž obědvá v hodinách
nemožných a nejednou ztráví celičkou noc kleče
na dláždění, v kapli u Svatých Andělů! —Je tam
ještě, pánové, tak jisté, jak tu stojíte! Najdete ho
v zákoutí zdi, za stolem na konvičky — má rád
to místo — tak samotna, jak uprostřed lesa bar
gemontského. — Ladislave! pravila kostelníku,
jenž se objevil na zápraží s kupou prádla v ná
ručí, vidělsty ho, když jsi odcházel?

Ale kmotr zavrtěl hlavou.

— Zavírají se dveře chrámové v šest hodin,
vykládala,Ladislavje otevřeaž v devět k modlení

"večernimu po klekání. Tu chvíli si náš farář ne
chává pro sebe, aby tam dal věci1trochu do po
řadku, víme, rovnal si tam po svém.. . Pomyslete
st!Vymohl uJeho Milosti,že velebná Svátost bu
de vystavena po celou noc!...Dáš klíče těm pá
nům? otázala seLadislavaponěkud rozpačitě.

—Půjdu radši s nimi, odpověděl kostelník
namračen. A pak to, matko! patří do mé služby
akdyby se něcostalo, „Jenna mne padne odpovi
dání.Jen něcopojím avypyu sklenkuvína.

Dobračka zajeho zády potřáslasvým čepcem.
—To jsemsiimyslila,pánové,pravila.Alebu

de hned hotov, protože plešenejí. Jeprostořeký,
víte, ale není v něm více zloby než v děcku.

—Tedy naň počkáme,di na to farářz Luzar
nes nakysle, pohledem se doptávaje společníka.
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—A... ještě bych vám něco navrhla, počala
stará Marta, zakašlavší, aby si zjasnila hlas.Jest ve
světnici vedle (v té, kterou náš Boží světec nazý
vá svou oratoří, poněvadž tam také někdy zpo
vídá) veliký pán přišlýzdaleka, načisto schválně,
k vůli našemu faráři, stařec s Čestnou legií,moc
pořádný, na mou věru! moc hodný, a kterému
jistě je dlouhá chvile.

Doktor z Chavranchesškubl oběmarukama,
jako kdyby házel čertu dědka1 jeho Čestný kříž.

—Nějaký jenerálna odpočinku?...navrhlbý
valý profesor chemie súsměvem,jímž sedával za
jedno spohrdlivým gestem svého společníka.

—Navštívenka je na stole — ano, tady před
vámi, pánové — pravila zaleknuta. Alemáoči tak
vlídné, tak lichotivé. Ne, to není nikdo od vojan
ských!

Čtvereček bristolu už byl pod nosemGam
billetovým, jenž se zapýřiljako chlapec.

— Oh! oh!tohle je jiná! vydal ze sebetónem
znalce...

, podal listek farářiz Luzarnes, který se zapotácel.

—Antonie Saint-Marin... zabreptal budouci
kanovník sústy plnými nezvyklého vlhka.

—Člen francouzské Akademie, vece druhý
jako ozvěna.

Mladý felčarsenapřímil,achvilku jako by ně
co hledal...

—Uveďte nás! řeklkonečné.
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XI

Proslulý stařeczastává už půl století vrchno
stenský úřad ironie. Jeho genius, který si lichotí,
Zenešetří ničeho, je ze všech nejpodajnější a nej
obecnější.Aťstavina odiv ličenýstud nebo líčený
hněv, aťseposmívá nebo hrozí, je to proto, aby
se lépe líbil svým pánům, a aby, jako poslušná
otrokyně, tu kousal a tu selísal.V úskočných ú
stech slova nejpevnějšíjsou pitvořena, samaprav
da jest podlízavá. Jakási zvědavost, jejíhož hrotu
věk ještěneotupil, a jež je Čímsijako ctností staré
ho toho kejklíře,strhuje ho, aby seustavičněob
novoval, aby se hnětl před zrcadlem v stálejinou
podobu. Každá jeho kniha je patníkem, na němž
čekána mimojdouciho. Právětak jako holka vy
učená a otrkaná trpkou zkušeností neřestiví, Že
způsob, jakým seco dává,je dražší než podávaná
věc, a ve svénáruživostiodporovat siapopírat se
dovede pokaždé čtenáři poskytnout člověka z
brusu nového.

Mladí gramatikáři, kteří jej obklopují, vyná
šejido oblak jeho učeneckou prostotu, jeho větu
tak pálenou jako narvka z divadla, okliky jeho
dialektiky, nesmírnost jeho vědění.Pokolení bez
dřeně,beder zledovělých, poznává v něm svého
mistra. Kochají se,jako vítězstvím nad lidmi,po
dívanou na nemohoucnost, která aspoň se po
šklebujetomu, co nemůže obejmouti, a dožaduje
se svého podíluna jalovém lísání. Nižádná by
tost myslící nezprznila vic idejí, nezmatlala více
ctihodných slov, nevydala luze bohatší kořisti.
Pravda, již nejprv ohlašujesrozpustilým úškleb
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kem,již stránku zastránkou zrazuje, jíž seposmí
vá, již si uštěpačně dobírá, ocitá se na posledním
řádku, po nejvyšším kotrmelci, nahata na klíně
Sganarellavítěze...A již stádečko,ježzáhyvzrost
lo ve vyjevenéapobožné obecenstvo,pozdravuje
diskretním smíchemnový prda špáskluka co ne
vidět stoletého.

—Jsem poslední z Řeků, říká sám o sobě se
zvláštním stažením úst.

Ihned dvacatero blbečků, naspěch poučených
o Homerovi, protože si z něho mohli počist na
okraji kněhp. JuliaLemaitre-a,velebítento nový
div středozemské civilisace,asvými jeky chvátají
»robuditMusy na smrt ulekané. Neb to jest ko

keterií hnusného starce, a jeho nejkyničtější ná
vnadou, žesestaví,jakoby čekalslávynakolenou
věkožíznébohyně,houpán ucudného opasku,za
nějž mlsně hmatá svýma stařeckýma rukama...
Podivný, strašný kojenec!

Už dávno serozhodl navštívit Lumbres,a je
ho učenníci neskrývali nezasvěcencům, Žesi tam
ponese myšlenku nové knihy. Náhody života,
svěřovalsvému okolí oním tonem důvěrné kou
savosti,jímž, jak tvrdí, rozdává z pokladů bule
vardního skepticismu,jejžpokřtil prosebeantic
kou moudrostí, — náhody života dovolily mi
přiblížit se k nejednomu světci, je-li ovšem libo
dáti toto jménolidemmravů jednoduchýcha du
chaprostosrdečného, jejichžkrálovství neni s to
hoto světa, a kteří se krmí jako my všichni chle
bem 1lluse,ale s výjimečnou chuti. Ale přece jen
Žijíamrou, poznání nemnoha lidmi, a aniž valně
rozšířilinákazu svéhobláznovství. Budižmipro
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minuto, že jsem se tak pozdě vrátil k dětským
snům. Chtěl bych na vlastnioči uzřít jiného svět
ce, pravého světce, světcedivotvorného a, abych
pověděl vše, světce populárního. Kdož ví? Mož
ná, že zavítám do Lumbres, abych tam dokonal
v rukou toho dobráka starce?

Tyto výroky, jiné, dlouhopokládányzaroz
tomilý vrtoch, ač s jakousi komickou zdrženli
vosti vyjadřovaly upřímný cit, nízký ale lidský,
sprostý to strach ze smrti. Proslulý spisovatel na
svojeneštěstíjetoliko mrzký špinavec,nikoli pro
střední.Jeho silná osobitost, bolestně stěsnaná v
jeho knihách, provalila sedo neřesti.Marnězdvo
juje pochybovačnost a ironii, namáhá sevšem u
krýti ohyzdné mokvání koutů svéduše,jež něk
dyprosakujeslovy. Čím dálpřicházídolet, bídník
tento vidí sevíce Štván,poháněn ve své Iži,den ze
dne méněschopen klamat pamlsky a maličkostmi
svou rostoucí žravost. Jsabez moci učinitsi násilí,
vědom ošklivosti, jižvzbuzuje, nenalézajenežlstí
a šalbou vzácné příležitostiukojit se,vrhá sejako
hltoun na vše,co jest na dosah jeho dásní a, když
mísa je prázdna, pláče hanbou. Pomyšlení na pře
kážku, již dlužno zmoci, a na zmeškání,jež uklá
dá komedie svůdcovství, 1zkrácená, strach z to
ho, až seohne pod tíží let, vrtošivost jeho chtiče,
vše to předemjej odstrašuje od hazardních schů
zek. Po hospodyních, které si chovával sjakousi
okřasností, dnes následují gretcheny a děvky, jež
jsou jeho domácími tyrany. Omlouvá jak umí je
jichnehledanou řeč,tvářísedobrácky,až to srdce
bolí, odvrací pozornost od smíchu falešnéznějí
cího a zatím pohledem provází pokradmu krát
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kou spodničku, po které za chvíli sivyválí šedi
vou hlavu.

Ale běda! tato ponurá prostopášnost jej vy
čerpává,anižby ho nasytila;nedovedesipomyslit
nic nižšího, dotýká sedna svých groteskních pe
kel. Po laskominách, nikdy palčivějších a neod
bytnějšich,následuje kochánipřekrátké,uklouz
lé,nestálé. Nadešla hodina, kdy potřeba žije déle
než zálusk, poslední záhadatělesnésfingy...A teh
dy mezi starým toporným tělem a rozkoši mar
ně mačkanou vyvstala smrt jako třetí kamarád.

Té, s níž se tolikrát laskal ve svých knihách,
a 0níž věřil, ŽevyčerpaljejíÍ ibost,smrti, —ostat
něvšudeviditelnéjeho studenou ironiíjako tvář
pod vodou jasnou ahlubokou, —smrti,o nižsto
krátsnila nanížsiilabužnickypochutnával, těne
poznával.Vidělji od nynějškapřílišzblízka,úústa
na ústech. Vyvolil si obraz pomalého:stárnuti, se
svahemibým a zkvetlým,staroby, jež*spokojeně
usiná při posledním kroku. Ale vůbec nečekal
onoho překvapení za bílého dne, onoho vloupánise...Cože? už?

Namáhá se, aby zahnal pomyšlení na to, aby
aspoň je přestrojil; utrácí v té mrzké hře zásoby
nekonečné, Sotva se odvažuje přátelům nejdů
věrnějšímsvěřitněcozesvéúzkosti,a oni muroz
uměji leda napolo; nikdo nechce vidět v očích
velikánových tragického pohledu, v němž sejeví
děs dítěte. Pomoc! dí pohled. A posluchačstvo
volá:Jaký to podivuhodný causeur!
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XII

Pan Gambillet přistoupil k slavnému autoru
»$více velikonoční« a představil sesám, nikoli bez
vtipu,neb nenizholanahlavu padlý,jestodhuby
a rád sizačtveračí. Pak, obraceje se k svému spo
lečníku a uděluje mu slovo:

—Pan farářz Luzarnes, vece,jestspíšeopráv
něn než ja, aby vás pěkně uvítal v tomto zázrač
némkrajilumbreském,nadvakroky odkostelíka,
který jste přišelnavštívit.

Antonie Saint-Marin sklonil k abbému Sabi
rouxovi svou dlouhou matnou tvář,prohližeje s
ho shora dolů neskrývaje svémrzutosti.

—Drahý a slovutný mistře, vece pak tento
tlumeným tonem, nenadál jsem se, že bych vás
někdy spatřiltak zblízka. Služba, již vykonávám
v odlehlosti těchto venkovských krajin, všecky
nás odsuzuje k osamocení až do smrti, a je to ve

- iké neštěstí,Žekněžstvo Francie takto jest odsu
nuto od intellektuálního výkvětu země.Dovolte
aspoň jednomu zjeho nejmenšíchzástupců...

Saint-Marinpotřepalonou jemnou, bílou ru
kou, již znesmrtelňuje obraz Clodia Nyvelina.

—Intellektuální elita země, pane abbé, jest
společností velmi hlučivou avelmi nepříjemnou,
a radil bych vám spíše, abyste ji zadrželi daleko
odsvých far. A co setýče osamoceni, dodal spo
usmáním, kéž bych k němu kdysi byl býval od
souzenjakovy!

Bývalýprofesor chemie,na okamžik uveden
v rozpaky, také sivyvolilůsměv. Ale mladý dok
tor z Chavranches řekljiž zcela důvěrně:
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—Ale, ale! abbé, jste tu jako purkmistr za
vjezdu králova do jeho dobrého města. Slovut
ný mistrneujel sto mil, aby uslyšel svou chválu.
Smim-li se přiznat,pane, pokračoval ukláněje se
Saint-Marinovi,jJá sámjsemuchystán dopustiti se
na vás chybytěžší.

—-Neostýchejte se,odpověděl romancier pří
větivým hlasem.

— Tolikomi idovolte, abych sevásoptal, z ja
kéhopopudu...

—Užaniislova,nechcete-lisepřipravittomou
úctu! zvolal autor Svícevelikonoční.Dohaduji se,
žebysterád znal důvod,pro který jsemseodhod
lalna tutokrátkou cestu...Nuže, bohudík, nevím
o tom nic obšírnějšíhonež vy. Práce seskladbou,
mladý muži, jest nejnudnější a nejnevděčnějšíze
všech; to věrustačí, skládám-li své knihy, nesklá
dámsvéhoživota.Tato stránka jestránkou bílou.

— Doufám však, žejilpopíšete, vzdychl farář
z Luzarnes, aodvažuji seříci,Žejste nám ji dlužen.

Pohled slovutného mistra, vždy trochu roz
těkaný, spadl svýše: na blaženého dotěru,a letmo
o nějzavadil, nespočinuv naněm.Potom seoptal
s očima přimhouřenýma:

—„Tedy všichni tři čekáme, až seuzdá světci,
aby nás přijal?

—Nejprv čekámena klíčeod svatyně,pozna
menalo hrozné dítě z Chavranches, a pak, až se
uzdá kostelníku Ladislavovi,abyšel s námi.

—Jak to? vyjel Saint-Marin, neráče viděti po
sunku farářez Luzarnes, který žádal o slovo.

AlehbitějšíGambilletvypověděl po svému
dálostidne,dvacetkrátnapomínánsvým zachmu
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řeným společníkem, jejž lehké hnutí netrpělivo
sti u slovutného mistra pokaždé uvrhovalo v ni
več. Když romancier všechno vyslechl, pravil:

— Na mou věru, pane, nedoufal jsem tolik
ode dne špatnězačatého. O jak osvěžuje pomyšle
ní, že můžeme býti překvapeni trochou nadpři
rozena a zázračna!

Nadpřirozena a zázračna? opřel se vážným
hlasem farářz Luzarnes.

—Pročpak ne? optalse zprudka Saint-Marin,
obraceje se bez obalu na svého neškodného soka.

(Jakkoli hluboko velikáš spadl, za pitomost
úplně nahou sehanbí. Ale nejvice se boji, aby ne
potkalsvůjobrazvhloupostinebzbabělostibliž
ního, jako v tragickém zrcadle.)

—Proč pak ne?opakoval, syčespíšnežli hlás
kuje každé slovo mezi dlouhými zaťatýmizuby.
Všichni doufáme v zázrak, pane, smutný vesmír
se ho dovolává snámi. Aťje to dnes anebo za tisic

- věků, což mi na tom, jestliže nějaká osvobozující
událost jednoho dne prolomí vesměrný mecha
nism? Rád ji čekám na zítřek a spokojen usínám.
Jakým právem polytechnické hovado by mne
chtělo burcovat z mého snu?Nadpřirozený a zá
zračný jsou adjektiva smyslu plná, pane, a pocti
vý člověkjevyřkne vždy jen s touhou...

Jak sám sepřiznal, farář z Luzarnes nikdy se
nepocitil nespravedlivějiodbýván a pokořován.

— Pan Saint-Marin, svěřilsvému příteliGam
billetovi, jevil semi více básníkem než filosofem,
a schopným vykládat po svéchuti slovabližního.
Alejaký měl důvod k hněvu?

Autor Svícevelikonočnísámbyl by velmi bý
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valna rozpacích, majeodpověditi. Neboť nenávi
dí pudem,cose mu podobá, avychutnáváv dru
hých, aniž se k tomu přiznával, hořké opojení
ošklivosti k sobě.Ví lépe než kdo, jakým jen le
hounkým a křehkým odstínem člověk,jenž vy
znává toliko vtip, se odlišuje od hlupce,a v jis
tých nejapných chvalořečnícich starý cynik Čije
sevztekem štěněz téhož pelechu.

—Nespatřil-lijstepoustevníka,diopět doktor
z Chavranches, aby přerušil ticho, aspoň znáte
poustevnu? Jaký zajímavý dům! Jaká samota!

—Před chvilkou jsemtím byl okouzlen, vece
Saint-Marin. Není nic vpravdě drahocenného v
Životěmimo věcivzácné apodivné, mimo minu
tu očekávání a tušení. Poznal jsem ji zde.

PanGambillet potřáslhlavou, přisvědčilopa
trným úsměvem. Zatím veliký stařec popošed k
oknu, počaljezditi dlouhými prsty potabulkách.
Světlolampy siipohrávalo jeho stínem po zdi,stří
davě ho zmenšujíc a prodlužujíc. Venku oči ne
rozeznávaly ničeho, až na zsinalou skvrnu cesty.
Avhlubokémtichudoktorz Chavranchesslyšel
vrzání nehtů po hladkém skle.

Náhle poskočil, poznav hlas Saint-Marinův:
—Ten čert kostelnik, děltento, chcenás u

smrtit melancholii. Jsem pitomec pitomý, že tu
čekám a zívám, mám-li před sebou celý den. Neb
neodjedu z Lumbres lečzítra.Apaknamou věru!
jsem prapodivně utrmácen.

—Ostatně, poznamenal Gambillet, pakl v
představáchabbého Sabirouxej jeněcoskutečné
ho, jehoubohý spolubratr nebudesto,aby svámi
dnes večer pohovořil.
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—Pro tentokrátostatně, veceproslulý mistr,
dosti na tom, znám-li tuto vesnickou faru: místo
jedinečné.

(Ukázal na jizbu s čtyřmi holými zdmi laska
jicím gestem,jako na velevzácný bibelot, pokou
šejícísběratele.)

Tato prostá frázese rozlila po sebeláscefaráře
z Luzarnes jako mast.

—Jest mi vás upozorniti, pravil, Žetato síň je
nevlastně označována jménem oratoře: můj cti
hodný spolubratr sezde zdržuje zřídka. Vlastně
sotva vychází ze svého pokojíku.

— Ajaj? vyhrkl autor Svíce velikonoční, na
vnazen.

—Bude mi radosti, dovedu-li vás tam, drmo
Jilpříští kanovník. Pan farářz Lumbres, jsem jist,
rád by vámtakto dalna jevo svou pozornost,a já

-toliko uskutečním jeho myšlenku.
Vzal lampu, zdvihl siji nad hlavuspak malič

ko zaotálev,ruku maje na klice dveří,pravil:
—Půjdou pánové laskavě za mnou?
V prvém poschodí farářz Luzarnesukazuje

na konci dlouhé chodby uvřenédveře,pravil:
—Dovolte mi, abych vás předešel.
Vešli za ním. Lampa, nesená vztyčenou paži,

ozářiladlouhoupodkrovnísiň,vápnemobílenou,
a ta senejprv zdálaúplněprázdnou.Jedlová pod
laha,nedávnomytá,houževnatěčímsičpěla.ro
cha nábytku, neumělerozestaveného u zdí, obje
vilase prozrazenasvými stíny: dvěslaměnéžidle,
klekátko, krátký stůl zarovnanýknihami...

—Tohle sepodobá kterékoli půdcechudého
studenta, vece Saint-Marin zklamán.

315



Ale příští kanovník, neúnavný, vlekl je dále,
sklánějek zemi svůj čadivý kahan.

—Tu jest jeho lože, pravil tento neporovna
telný muž sjakousi hrdostí.

Hrozné ditě z Chavranches a spisovatel, ač
Žádný z nich nebyl upejpálek, vyměnili si nad ši
rokými zády rozpačitý úsměv. Slamník směšně
úzký a maličký, pokrytý hromadou veteše, sám
o sobě byl podívanou dost Žalostněmelancholic
kou. Ale Saint-Marin si ho sotva všiml; díval se
na dvěveliké, zejícíboty, sezelenalévěkem, jednu
stojicí,pitvorně natrčenou, druhou povalenu, u
kazující své zrezavělé cvočky, svou loupající se
kůži, zkrouceniny své podešve, dvě ubohé staré
boty, plné neskonalé únavy, bědnějšínež lidé.

—Jaký obraz! pravil tichým hlasem; jaký
směšnýapodivuhodný obraz!

„Myslelna kruhovité ubíhání všeho lidského
Života, na cestu marně přešlou,na rozhodné ajak
jen možno osudné zaklopýtnutí. Pro co si došel
tak daleko tento velevznešenýtulák? Pro totéž,
co sám čekal uprostřed důvěrných věcí, svých
drahých rytin,svýchknih,svých milenekasvých
kalamářových dvořenínů v paláci ulice de Ver
neuil,kde umřelapanide Janzé.Nikdy patriarcha
nicoty ve svých hodinách nejlepších se nevznesl
výše než k lyrické ošklivosti k životu, lichotné
mu nihilismu. Přes to jeho hruď se sevřela,jeho
srdce zabušilo rychleji. | í

I dal se do hojného povidání.
—Jsme zde, pravil,namístězasvěceném,stej

ně ctihodném jako chrám. Jest-li Širýsvět zápa
sištěm, místo, kde vynaloženo veliké úsilí, kde
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učiněn pokuso naději nejšílenější,zasluhuje, aby
bylo označeno. Stařínepochybně by byli pohli
želi na našeho světce z Lumbres s opovržením;
aledlouhá zkušenost sneštěstím nás učinila méné
přísnýmik tomuto způsobu moudrosti, trochu
barbarskému, jenž v samém rozmachu Činnosti
nalézásvůj důvod k bytí asvou odměnu. Rozdíl
je menší, než semyslívá, mezi tím, jenž chce všec
ko obejmouti, a tim,jenžvšeckoodmítá.Je vtom
divokávelikost, jížantickámoudrostnepoznala...

Krásný vážný hlas slavného spisovatele zůstal
jako nahřadu na poslední slabice,a zatímjeho po
hled se upřel do kouta zdi, kde si čiperný Sabi
roux té chvíle svitilvšude lampou. V čemsi jako
výklenku, povstavším pod hřebenem střechy,
prkénko hrubě přibité neslo kovový krucifix.
Pod tím,pohozen nazemi,v koutěnejtemnějším,
stočený řemen,z těch, kterým honáci říkají »ná
bradek«, hrotitý na konci, Širokýna tři prsty u
spodu, podoben ploskému černému hadu. Ale
am krucifix ani důtky nezadržely pohledu mis
trova. Byly to, ve výši muže, podivné střikance,
pokrývající skoro celý kout zdiva, složené z tisí
cera kapek tak sražených uprostřed, že už tam
tvořilyjen jednotné pole,vybledle rzivé, a někte
ré byly čerstvější,ještěŽivěrůžové, jiné sotva vi
ditelny v hustotě vápna, jako pohlceny, vyschlé,
barvy neurčitelné. Kříž, kožené důtky, zrudlá
zeď... "Tadivoká velikost, jíž antická moudrost...
Znamenitému hudebníku se nedostalo odvahy,
aby nasadil poslední akkord, 1přetrhl naráz svou
pisen.

Stoje nepohnut Gambillet několikrát si za
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vrčel do knírů slova »mystické šílenství«, číhaje
zespod na oněmlého Saint-Marina. Neodolatel
nému důvěrníku společnosti v Chavranches, tak
hbitému na zdvihání pokrývek s Žalostných na
hot, a který se často holedbal, že se na vše dívá
a všecko vyslechne s bronzovým čelem, přejel
mráz po zádech, jak později se přiznal.Ani nej
většíneomala nevidí bezvzrušení, jak je předním
znásilňována pokorná skrytost veliké lásky,vy
hrazená částkachudého, jehojediný poklad, kte
rý siodnáší s sebou.

Pan farář z Luzarnes, odvraceje lampu, pra
vil rozšafně,jakoby vykládal zjev přírodní, jenž
spadá do jeho oboru:

— Můj ctihodný přítel, pánové,se mrská, a

vážně si ohrožuje zdraví! Bůh mne uchovej, ne
abych haněljeho horlivost!Ale jestmi říci,Žena
tyto násilnosti proti sobě samému, nikoli přede
psané, toliko trpěné, mnozí nicméněčhleděli jako
na nebezpečnoucestu k posvěcení,apřečastobyly

pohoršením slabých aneb na posměch bezbožniků.
Bývalýprofesor zdůraznil totoposledníslovo

navyklým gestem, majespojenypalec aukazová
ček, malík vztyčen, tónem člověka,jenž precisuje
sporný bod. Rozpaky doktorovy, mlčenídruhé
ho, zdály se mu dost lichotivým důkazemjejich
blahosklonné pozornosti. Zpečetil to úsměvem,
pak spokojen odešel, neboťkněz prostřední jest
zabedněnec k pohledání

—Jak takovývelikán je přecejen nervosní!
pravil si Gambillet, došlapuje v patách Saint-Ma
rinových, a dívaje sezvědavěna dlouhou, sloňo
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vou ruku,semknutou nahůlce,jíž někdy zaklapal
o zem. Už nějakou chvíli autor Svícevelikonoční,

aby zakrylsvůj zmatek apřemohlse,opravduvynakládal úsilí skoro heroické. Dojista nezůstal
lhostejný k oné příšernépoesiidomu chudákova,
ale už hezky dávno romancier senenechává šidit

.. , v / / / V ,
nijakým zabušením svého starého srdce!Vzrušení
sotvazformované, ajako rodící se,ihnedje spořá
dáno, zužitkováno; to jezákladní látka, jižvkusu
kupujícího přizpůsobujejeho vynalézavý genius.

Náš starýkomediant jepřístupný toliko smys
ly; rezaváskvrna na zdi v aureole lampyobnažila

/ / V /
mu nervoví. Znáte od něho, a leckdo umí nazpa
měťdvacet nestoudných stránek, kde ze všech sil
svéhoumění nešťastníkse lopotí, aby zaklel neú
stupný přízrak.Nikdo nemluvil o smrti, neváza
nějisvětšíbezstarostností azamilovaným opovr
žením. Nezdá se, že by ji byl který jiný spisovatel
naší řečipozoroval pohledemtak prostosrdeč

P KA . , NY, . v ,ným, že by siz ní byl tropil úsměšky pitvořením
se tak pošklebným a takněžným... Jaké tajemné

/ *, /, 14
pomsty se od ní bojí, sotva pero odkládá, jako
zvíře,jako hovado?

Při pomyšlení na neúprosný pád nepodléhá
závratijehorozum,ale vůleseprohýba,hrozízlo/ 4 DP
menim. Tento rafinovanec zoufale znávzpírání
sepudu, ohavný děs,couvání aježení sedobytče
te, jež na jatkách čijezabijákporažečův. [ak kdy
si,pravdu-lidí Goncourt, otecnaturalismuaRou

on-Macguartů, vzbuzen za temné noci týmiž
úzami, vrhl sebou s postele, poskytuje své vy

jevené choti podívanou obviňovatele v košili a
strachem setetelicího.
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Zastaviv se na prvém schodé, tváří jsa obrá
cen k oné temné kleci, se skráněmi jakoby mu je
někdo sviral, s hrdlem vyschlým, zhluboka od
dychuje, což jest jediným lékem v takových zá
chvatech. Za ním stoji Gambillet, zatarasen, adiví
se, poslouchá s neklidem nepravidelné, hluboké

funční mistrovo. Kladezlehkaruku najeho rámě
a praví:

—Jste snadchurav?
Satnt-Marin se s námahou obrací a odpovídá

neupřimným hlasem:
—Ine! i ne...přišlo mi špatně...lehounká zá

ducha...Už je lépe.. „docela dobře...
Ale cítí seještětak slabým a sketou, že banál

ni přívětivost lékařez Chavranches jest neuvěři
telně libájeho srdci. V slastinervového uvolnění
jetakto začasté*pokoušen, aby serozhovořil, vy
dal své tajemství, od nejbližšího se dožebrával
rady a opory. Na štěstí jej zkřemčilá sebeláska
vždycky včasprobudí zešpatného snu.

—Doktore, děls otcovským úsměvem, zku
šenostváspoučí, že cestováníuž nemůžedáti no
vou tvářstarobě,aletoliko uspíšitjejíkonec.Ma
hoda to ještědrahocenná Neb Vposlední zatáčce,
kdyžtakový starýkmochsipřejeinepřejeklopýt
nutí, ježho smetev nicotu, drobet náhlosti je ně
kdy potřebný.

—Nicota! odpírá zdvořile farářz Luzarnes,
toť, mistře, slovo snad přílišhrubé?

(Saint-Marin, přesrameno chavrancheského,
vteřinu se divá na svého nesnesitelného pochleb
nika.) — Co záleží na slově, vece. Což máme na
vybranou?
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—Jsou jistá slova tak zoufalá... tak bolestná...
volá nebohý kněz už bledna.

—Dovolte! pokračovalautor Swícevelikonoč
ní, nedoufám, žečslabikou víceneb méně nabudu
nesmrtelnosti!

—Špatně sevyjadřuji,namítá příštíkanovník,
jenž byhrozně rád smíru.Dojista duchjako vášst
tvoří...o Životěpříštím...jiný obraz... patrně...
nežobecno našich věřících...ale nemohu míti za
to, že... vaše vysoká inteligence... by přijalabez
pobouření.„myšlenkuonaprostémzmaru,nena
pravitelném, o rozptýlení v nicotu?

Poslední slova se mu škrtiv hrdle, anseočima
doprošuje s dojemným zmatkem shovívavosti,
soustrasti velikánovy.

Kruté opovržení, jež Saint-Marindává na je
vo hlupcům,zprvuudivuje, nebjinak rád stavína
odiv blahosklonný skepticizm. Ale tady semůže
okázalevyprázdniti s nejmenšímnebezpečímze
svého přirozeného zášti k chorým a slabým.

—Děkuji vám, řeklfaráři z Luzarnes, Žemi
uchováváte jiný ráj než ráj vašeho kaplana ava
šichzpěváků. Ale bohové mne uchovejte, abych
si Šeltam nahoru zasednout do nové Akademie,
kdyžtě sama francouzská mne s dostatek nudí!

—Chápu-li dobře váš posměšek, odpovídá
„příštíkanovník, vinite mne...

—Neviním vás, křičíSaint-Marin náhle sne
obyčejnou prudkostí. Toliko vězte, že bych se
méně bál nicoty nežli vašich směšných Elysej
ských polí!
| Elysej ská pole... Elysejskápole, brouká zpi
tomělýdobrák... Dalekabuď ode mne myšlenka
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na znetvořováninauky... Chtěljsemtoliko snésti
vám na dosah... promlouvaje vašířečí...

—Mně na dosah!... mou řečí!opakuje autor
Svícevelikonočnísotráveným úsměvem.

Na okamžik sezastavuje, nabírá dechu. Lam
pa, jež sechvějevrukou farářezLuzarnes, ozařuje
na plnojeho zsinalou tvář. Špatná ústa sev kout
cích stahují, jako na dávení. A starý šašekvyvrh
ne své srdce, své pravé srdce, jednou navždy je
vyplivnek nohám tohoto tupého kněze.

— Vím, co mi nabízejí nejosvícenější z vašich,
abbé:nesmrtelnost mudrcovu, meziMentorem a
Telemachem, pod dohledem nějakéhorozumář
ského Pámbička. Dám přednost Pánubohu Bé
rengerověv uniforměnárodní gardy! Starobylost
p. Renana,modlitba naAkropoli, Řecko kollegií,
saméŽvásty! Narodil jsemsevPaříži,abbé,v ko
můrce za krámem v Marais,tatinek byl z Beauce
a matka od Toursu. Ministroval jsem přimšijako
kdo jiný. Kdybych simělkleknout, šelbych ještě
rovnou do své staré farnosti u svatého Sulpicia,
nevidělby mne nikdo ošklíbat seapitvořit u no
hou PallasAtheny, jako nějakýožralý profesor!
Moje knihy! Kašlu na své knihy! Prý jsem dile
tant! Labužník! BraljsemzŽivota,co sebráti dalo,
rozumíte, chlemtal jsem plným hrdlem! Nalil
jsem sejím: staň seco staň! Musímejejoželet, abbé.
Kdo užívá,bojí sesmrti.Jetojedno, pokoušime-li
sehledět jí do tváře, nebo rozptylujeme-li simysl
knížkami filosofů,jakokdyžčlověktrpělivýuzu

baře si listuje v obrázkových časopisech.Já prýjsem mudrc, růžemi ověnčený! Antický chlapík!
Ah! je leckdy chvile,kdy klanění mezulánů vám
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vnuká zálusk na pranýř! Veřejnost už nás neo
pouští,chce vždycky totéž ošklibání,netleskánež
Jemu, a zítra nám vyspilá lhářů a tajtrliků! He!
He! kdyby tak bigotní uměli malovat! Vlastně
jsme šálení, abbé, ucpali nám huby! Matlal v sád
ře,který nesní než o tom, jak sinaprat střeva,má
víc flipa než já; až do svéposlední minuty může
doufati, Žesenažerea nachlastá. Ale my!... Vychá
zi se z koleje s iIlusemi básníka. Nic Žádoucnější
ho na světěsenevidí nad krásný bok z živouciho
mramoru. Vrháme sena ženy slepiahluši.Večty
řicetiletech leháme s vévodkyněmi, v šedesátiuž
se musímespokojit hýřenímsnevěstkami. A poz
ději... Později... He! He! později... závidíme
mužům takovýmjako váš světeczLumbres,pro
tožetiaspoň umějístárnout!... Chcetevědětmou
myšlenku? Myšlenku slovutného mistra, myšlen
ku zcelasyrovou? Když seuž nemůže...

Dořekl svou větu vskutku zcela syrovou, v
pravémvýbuchu zhnusení.Ty rysyjindytakjem
névzaly na sebetvářnost zpitomění, jizlivýúškle
bek, hroznou nehybnost neřestina stařeckémob
ličeji. Gambillet ho pozoroval zdola s krutým
úsměvem. Farář z Luzarnes couvl o dva kroky.
Jeho nebohost v té chvíli by byla dojala barona
Saturna, jejž stvořilnesmrtelný Villiers.

—Nu...Nu...mistře... koktal.Náboženství,
jehož jsem sluhou... má poklady odpuštění, sho
vivavosti... lásky... Skrupule,týkající sedogma
tu... může... musi do jisté miry... sladiti ses ot
covskou péčí... obzvláštní shovívavostí dokon
ce... projisté duševýjimečné... Neměljsemzato,
že upřímné úsilí o smír... o synthesu... jistá Šíře
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hledisk... Budoucíživot... podle nauky Církve.
Argumenty setísnily v jeho zmateném mozečku.
Byl by je rád vydal najednou, a jeho myšlenka
skákalaod jednoho kedruhému jakopoblázněná
střelka bussoly... í

Tu hřmotný náš staroch k němu pokročil
zastírajeho širokými rameny:

—Budouciživot? Nauka Církve! vzkřiklvy
zývajeho bledýma očima,věřítev to?což?...Vě
řite v to bez smlouvání akolísání?Docela troup

sky? Anonebne?
. (A bylo v hlase autora Svíce velikonočnísnad

1něcojiného než přízvuk urážlivé výzvy...) Ale
kdoby sitroufaludržeti farářezLuzarnesvedvou
ramenech kleští? Nikdy vážně nepochyboval o

pravdách, jimžučí,prostěproto, že nikdy nepo
chyboval o sobě, o svém neomylném kriteriu.
Přecevšak je na vahách. Hledá honem nějakou
šťastnou formuli, nějaké šikovné slovo... Běda!
jehohrozný protivník rozhodněnaň dotirápříliš
zblízka... Zdvíihá k němu ruku, jež prosio mi
lost... "Rozumějte mi dobře...« počíná hynou
cím hlasem. |

Saint-Marin naň vyšlehuje pohledem vážně
planoucím nenávisti. Pak se k němu obrací zády.
Nešťastník se marně namáhá: začatá věta se Škrti
v hrdle, ado očí.muhrkají pravé slzy, slzy studu.

Pan Gambillet jakživ nepochopil, jakým zá
zrakem beseda zprvu pokojná,znenáhla prud
kosti nabývající, mohla se skončiti v takovém
zmatku, že jednu chvili sezahledali všichni tři,ve
světle lampy, tváří v tvář, jako nesmiřitelní ne
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přátelé.To proto, žeprožívali jednu z oněchob
zvláštních minut,kdy řečapostoj majírozmanitý
smysl, když svědkové na sebe pokřikují aniž se
již slyší, pokračují ve svém vnitřním monologu
a, majíce za to, Žeserozhořčují na bližního, toli
kose vzněcují sami proti sobě,proti svým vlast
nim výčitkám, jako tajemné kočky si pohrávají
svým stínem. :

V tichu, jež následovalo, těhotném novou
bouři, venkovní dveřesenáhle otevřely a schody
praskaly jeden za druhým, pod těžkou chůzí.Je
jich předráždění bylo takové, že na sebe hleděli
sjakousi posvátnou hrůzou. Ale poznávaje klid
ný obličejMartin,abbé Sabirouxprvýsi oddechl:

—Eh! tak už to je! zamumlala stařena,udý
chána.
— Potom naposledním schodě, klepajíc sido zás
těry, aby ji uhladila, prohlédla si rychle ony tři
muže.

7 —Ladislav na vás čeká, pánové, pravila.
Šli za ní až k zahradní brance, poddajně, ne

mluvíce. Nebe bylo plničké hvězd.
—Ladislavasišelnapřed,pokračovala služeb

ná, ukazujícprstem na svítilnu kolébanou ve tmě
po hřbitově. Slyším jeho kroky. Najdete kostel
otevřený. |

Na okamžik zadržela farářez Luzarnes za ru
káv a, vztyčena na špičkách pantoflů, pošeptala
mu tato slovadoucha: |

—Aspoň ho přimějtek rozumu, od včerejška
od večera nepojedl!Bůh to suď! Vždyť je to na
pováženou. |

Zmizela, nečekajícna odpověď. Příštíkanov
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ník dohonil své dva společníky pod portálem.
Nad nimi v soký chrám se vznášel do noci,ne
pozorovatel něžživoucí a jasné. Byloslyšeti uvnitř
okované střevíce kostelníkovy štrachat se po
dlaždicích.

—Tož dále poplujeme spolu zasvým dobro
družstvím,děl vlídněSaint-Marin bývalémupro
fesoru, jemuž úsměv velikánův navrátil Život.
Není mi do večeře,dokud se vám nezdaří stih
nouti vašeho neuchopitelného světce; a ostatně
není třeba méně než onoho zasažení s výšin, aby
dnes večer našepůtky byly urovnány.

Svěžestpovětřípo lijavcirozháněla jeho špat
nounáladu. Ažnachudobnou jizbufarářezLum
bres a na kouzelný kruh lampy na stěně,jeho ná
val zuřivostibyluž skoro jen ošklivým snem.

—Tož vejděme... děl prostě Sabiroux (ale
sjakým pohledem vděčnostij)

Jakmile je zpozoroval, Ladislavpospišilzani
mi. Příštíkanovník ho přijalbodrým tónem:

— Tak co, Ladislave, co nového?
(V obličejidobrákověse zračilhluboký úžas.)
—Pan farářtady není, vece.
—To tak! vzkřikl Sabiroux hlasem,jehož o

zvěna se dlouho převalovala pod klenbami.
Skřížilpaže, pobouřen.
—Namoupravdu! dělopět..Jstetakjist,že?...
—Všecko jsem prohledal, odpověděl Ladi

slav, kout za koutem. Měljsem dozajista zato, že
jejjnajdu vkapliAndělů; chodí tam každý denpo
večeři,do zákoutí, jež třebapoznati.. „Ale není

kůra. anižkdejinde...Tak jsemhoshánělažinaúru..
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—Ale jakou máte domněnku? zasáhl Gam
billet. Člověk přecenení jehla, aby se tak snadno
ztratil, k dasu!

Budoucíkanovnik to stvrdil přikývnutím.
—Já simyslím, vece Ladislav, Žepan farář vy

šelsakristií, dostalsenacestu ažke kalvariiv Roů.
"Tamrád chodívá, když se snáší noc, a modlí se
růženec.

—Ach! Ach! hlučně zavzdychal doktor z
Chavranches.

—Nechte mnedomluvit, opětvecekostelník;
v tuto hodinu, dvacetminut předklaněnímseVe
lebnéSvátosti,už by tu byl, už by tu byl dávno...
Mně to samému vrtá mozkem... Byl dnes večer
takový mdlý, takový bledý... Hladem od včerej
šiho večera... Já mám za to, že někde snad padl
slabostí...

—Počínám setoho obávati, řeklSabiroux.
Chvilku přemítal, s pažema skříženýma, se

bevědomější než kdy před tím, nafukuje tváře.
Náhle bylrozhodnut: -©

—Rmoutí mnevelmi,můj drahý mistře.. že
jsem... nepřímo... příčinouzmatku...
-© —Není vůbec... není zmatku, protestoval
drahý mistr,rozhodněudobřený. Skoro bych cel
kem řekl,že mne historie baví, kdyby mi nebylo
sdíleti vašeho nepokoje... Ale přece jen se vám
nenabídnuk dalšíchůzina svýchstarých nohou...
Radějina váspočkám zde...

—Hledání nebude dlouhé, doufám, skončil
bývalý profesor. Mathematicky jej tam musíme
najít... Pan Gambillet bude tak laskav a půjde se
mnou; jehopřispěníjeminutnějšímnyní nežkdy

327



koli. Pojďte snámi, Ladislave,povídá kostelníko
vl, a stavte sepro syna kovářova. Musí-li náš ne
šťastnýpřítel býti přenesen...

Hlaspomalu zanikal, jak odcházel. Brána seza
ním zavřela. Slovutný autor Svíce velikonočníse
octl o samotě a usmíval se.

XIII

Čarovný úsměv! Starý chrám, ohřátý dnem,
dýchá kol něho pomalým oddychovánim; pach
dávného kamenea červotočivého dřeva, stejné u
tajený jako pach hlubokého hvozdu, slévá se s
bachratých pilířů,bloudí jako mlhapo dlaždicích
špatněspojenýchanebsehloučívponurných kou
tech,podoben jsastojatévodě. Prohloubenív pů
dě,kout zdi, prázdný výklenek, všejej sbírá jako
v žulové kolaji. A rudý svit lampičky v dáli,u ol
táře,podobá sesvítilně člunu na samotářském jezeře.

Saint-Marin čenichá s rozkoší tuto venkov
skou noc ve zdechzšestnáctéhověku,plných vů
ně tolika ročních dob. Zašelsina pravý bok lodi,
uvelebujesev koutě dubovélavice,tvrdéa srdeč
né; měděná lampa visící na drátu se kolébá nad
ním, lehce skřípajíc.T'u a tam uhodí některé dvé
ře.A když sesnad odmlčí vše,uprášené vitraje za
cvakajive svém olověném mřežoví, probuzeny
byvšekoňovým poklusem na cestě.

—V této chvili, povídá si, doktůrek z Chav
ranchesajeho nesnesitelnýspolečníkcapou kdož
vi kde, odklízejíce seprávě s dostatek, aby mi do

—x

V

328



volilipokochatise vpokojihodinou dokonalou!..
(Neb věřímmilerád takovým zdvořilostemnáho
dy, tajemným shodám.)Tento chrám,toto ticho,
hry stinu... Vida! to všeckojestjeho... všeckonaň
čekalo.Jen aby se aspoň přílišzáhy nevrátili, pře
jes.

Nevrátí se přílišzáhy.
(Umírající dobře znají své tužby, ale zmlkají

o"Area věcech,pravilMečislavGolberg, starý tenži

Úzkost výtečného mistraznenáhla serozptý
lila ve velikém vnitřním tichu, kterého tak málo
kdy poznal. Tisícero vzpomínek se v něm rozží
há,podobno světélkůmsetměléhoměsta.Jeho pa
měťsejimi probírá a oblažuje se jejich zmatkem,
jejich opojným nepořádkem. Kterak skrze meze,
vyznačené našimikalendáři,roky,dnové, hodiny
na sebevolají a odpovídají si!...Jasné jitro prázd

ninové, kdy zvoníikrásnýměděnýzvuk pánvena
zavařeninu...večer, kdy plyne průzračná a ledo
vá voda pod nehýbným lupením.. „postižený po
hled plavé sestřenkyna opačném konci rodinné

ho stolu, a drobná ňadra lapajiícídech..á a paknáhle —půlstoletí přeskočeno— prvá zahryznutí
staroby, zrušená schůzka..., velikáká láska, draze
chovaná, krok za krokem hájená, upiraná až do
posledníminuty, kdy rtové staréhomilencetisk
nouústasklouzaváa odvracejíicíse,zítrasveřepá...
Toťjehoživot —vše,čehoČasušetří—cov jeho

minulosti uchovává ještětvar apodobu; ostatek
neníničím, ani jeho díloani sláva. Úsilí padesáti

let, jeho věhlasnákariera, třicet„prostulýc knih...He, cože! což to tak málo váží?.. bloudů
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honem vykřikne,žeumění..Jakéumění? Zázrač
ný náš tatrman zná z něho jen otročinu. Nosil je
jako náklad.Harmonický tlachal,který nemluvil
než o sobě, nevyjádřil sebe sama ani jednou. Ves
mír, který má za to, Žejej miluje, zná z něho jen
to,co hopřestrájí.Jestvyhnán zesvýchknih,apře
dem vyděděn... Tolik čtenářů,a přítelenení!

Ostatně toho vůbec nelituje.Jistota, žetakto
unikána vždy, že zněho všichni dostanoujenpře
lud a modlu, zažíhájeho lišácký pohled. Nejlepší
z jeho děl nezasluhujejiného závěrunežtento po
směšek znextremis.Nežádá si nijakého učenníka.
T1, kteří jsou kolem něho, jsou nepřátelé.Bezmo
ci, aby obnovili kouzlo, půvabnost, jejichžtajem
ství měljejichmistr, spokojuji seobratným padě
láním jeho slohu. Jich největšíodvážlivosti tkví
v řádu gramatiky. »Rozvrtávají moje paradoksy,
pravil, auž jich nedovedou znovu složit.«Zdeci
movaná mládež, která vidělaPéguyho spávat ve
stozích, před obličejemBožím, odchází snechutí
od divanu, kde superkritika si leští nehty. Pone
chává Narcisovi péči o dalšíhloubání nad vlastní

delikátní nemohoucnosti. Ale už nenávidí všemi
silami svého genia nejhřmotnějšícha nejpovede
nějších z toho stádce, kteří pletichaří o následov-:
nictví špatného mistra, šklibíce secedí své složité
knižečky, vrzají pod nosem větších a nemají jiné
nadějena tomto světě,než aby vytlačili svétrpké
a obtížné bobky na okraji všelikýchduchovních
zdrojů, kam nešťastnícichodí pít. :

Alecož pak sejde autoru Svícevelikonočnína
chrupání v přítmí tolika vytrvalých zoubečků?
Onohlodával spíšezpotřeby nežzchuti,snudou.

« 
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Uhněte mladým potkanům s chrupy, s chrupy
zdatnějšími! Dnes večer by o nich mohl sníti bez
hněvu. Pomýšli se slastnými zámrazy na daleké
veleměsto,na jeho kypějící davpod nesmírnými
černýmiinebesy.Zda jekdy ještěuzří?Zda vůbec
město ještěje,tam někdedaleko, v noci tak luzné?

Téměřnad jehohlavou hodiny bijíjakosrdce.
Zavírá na chvilku oči, aby je lépe slyšel,žil a dý
chalsnimi, starobylou bábou bez věku,ježodva
Žujenerada,už pověky, neúprosnou budoucnost.
umot, jemuž naslouchá, sotva postižitelný v o

zvučnémtrámoví, jednotvárné předení,tolikoru
šené vážným odbíjením hodin, potrvá děle než
on, ještěpoputuje léta a léta novými prostorami
ticha, až do dne...Jakého dne? Který den zacásne
naposled,hrknutím půlnočním, dvojici zrezavě
lých ručiček,dvé kmoter, než se navždy zarazi?

Otvírá oči. Před ním deska z našedlého mra
moru, zapuštěná do zdi, nese nápis, jehož široké,
zlata zbavené písmeny pomalu rozpoznává.
-»PamátceJanaKřtiteleHeama,notářekrálov

ského 1690—1741...a Melanie-Hortensie LePe
anové,jeho manželky.. „PetraAntonína Domini
ka...Jana-Jakuba Heama,pánana Hemecourtu...
Pavla-Ludvíka-Fraatiška.. „a takaž do spodku
seznamu, až do posledního: Jana-Cesara Heama
z Hemecourtu „kapitánajízdy, kdysi staršího far
nosti, jenž skonal v Cannes... roku 1889.!..Do
brodince tohoto chrámu Páně...

Pomodlete se za tento rod, úplně vymřelý«,

žádáještěstarý kámen pokorně, jako na omluvu,že je zde.
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—Náramná ztráta!... zamumlal autor Svíce

velikonočnímezi zuby. Ale usmál se dobráckým
úsměvem protektorské shovívavosti asympatie.
Tlustý balvanmramoru,svědomitěrytý,jemným
zlatem vykrášlený, stejněbachratý jako kterýko
lijiný kus měšťanskéhonábytku! NicCsmutnějšího
nad náhrobekz bílého kamene,ččtyřmiřetěz
hrazený, šlehaný deštěm,v zimním dnu.Ale v
závětřizimy iitepla, naproti konšelské lavici, kde
nebožtík staršíšídostával svěcenýychléb,takovýhle
kámen tak hladký a tak vyleštěný jako prvního
dne,voskovaný každýtýden pilnýmkostelníkem,
jaký to utěšlivý obraz smrti! Citovost spisovate
lova se dojimá tím pohrobnim pohodlim. Hlás
kuje všecka ta jména, jako jména přátel, jejichž
sousedstvíjjej upokojuje. Co s touto dynastií He
amů ještěčjestjiných poddlaždicemisotřelým pis
mem, tama onde,až k nohám oltáře,usedlíci,kteří
chtěli| spat pod střechou, trvati tak dlouho jako
pevná vrstva z kamene! Možno snít o přespání
zde, vespolek.. „Nikdy proslulý romancier sene
cítil vtak dětinnéodevzdanosti, tak poddajným.
Slastná únava„povoluje až ii jeho poslední žilky,
nadnáši v povětříÍpředjeho zrakem obraz hlubo
kého, usnuvšího chrámu, od teďka bez záhady a
taje,přivětivého,družného. Vychutnávásvůj mír
nikdy neokušený, svrchované blaho, téměř ná
božné...Hýčkáse,protahujese; tlumí zívnutí, ja
ko modlitbu. |

Venku nebesa temnějí; poslednívitraj příční
lodi zcela pohasíná. Od tedka se dvéře otvírají a

zavírají na pozadí z černého sametu, kde se ze
vnitřní svět prozrazuje už jen vůni. Rozptýlené
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stíny se sbližují, shromaždují. Diskretní šepoty
probíhají ochozy a kůry, od dubovélavice k du
bovělavici, netrpělivé krůčky dospívají na práh,
chrámsepomalu prázdní, neviditelný nárůdek se
vytrácí. Hodina každodenního klaněníuž dávno

minula,sakristie zůstává zavřena,třilampy zdva
nácti toliko osvěcujínesmírnoulodici. Co seděje?
Nač ještě čekati?... Hledají se tápajíce, volaji se
zdalekalichotivým, tichý mzakašlánim,zasvěcen
Cito přetřásají.Nebs posledním poštovnim auto
mobilem zVaucoursu zmizeli zvědavcia zvědav

kyně: Lumbres ve chvili tak pozdnísi iuchovává
jen svéstaré přátele.Alei poslední už odcházejí.
Saint-Marin seocitá sám.

XIV

Jest jjen pro něho ta velikáhračka trochu po
nurá, alepřecejenrozkošná —pro jedinéhoauto
ra Svícevelikonoční— jenom pro něho! Zamilo
vaněpohledem sleduježebroví klenby, spojená v
růžici,ajež po třechsesnášejí na pilířepobočních
zdí,pohybem tak pružným,s ladnostítak Živou,
skoroživočišnou.Zda-limistr zedník,který kdy
sinarýsoval jejichvzdušné proudění, nepracoval
nevědomky ro potěchu očístárnoucímu geniu?
Co vic očekávajípobožnía pobožně, a1tensedlák
kněz,zdvihají-linosyksvým prázdným nebesům,

nežžpovolení svýchpout, krátkýmír,zatímnípřijimání osudu? Co naivně nazývají milostí Boží,

darem Ducha Svatého, působením Svátosti, toť
týž odklad, jejž on vychutnává na tomto osamě
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lém místě. Chudáci lidé, jejichž prostosrdečnost
sezaplétádo tolika zbytečných řeči!Aten dobrák
venkovský světec,jenž sedomnivá, žekaždé ráno
požívá Život věčný,ajehož smysly přeceneznají
než přeluddosti hrubý, který Izesotvapřirovnati
k jasnovidnému snu, k svobodnému přeludu zá
zračného spisovatele. »Škoda, žejsem nepřišeluž
dřív, povídá si,nadýchat se ovzduší tohoto ves
ského chrámu!... Naše babičkyslohu 1830vědě
ly tajemství, která jsme ztratili!« Lituje návštěvy
na faře,která by jejrádabyla zmátla,hloupé pouti
do jizby světcovy (téztřísněnézdi,jejížvzhled na
okamžik mu zakymácel rozumem),podívané cel
kem poněkud barbarské, astvořenépro diváctvo
ménědelikátní...»Svatost, přiznávási,jakovšecky
věci na tomto světě,je krásná na podívanou toli
ko na scéně;rub dekoru je smradlavý a ošklivý.«
Jehorozvířený mozekbzučítisícinovýmimyšlen
kami, odvážnými; mladistvá naděje,dosud změ
tená, vzrušujeaž i jeho svaly; už dávno se necitil
tak křepkým,tak bujarým.

—Je radost ve stárnutí, volá téměřnahlas,ata
je mi dnes zjevována. I láska — ano, 1láska! —
může býti opuštěna bez násilí a trpkosti. Vyhle
dávaljsem-smrti v knihách, aneb na ohyzdných
hřbitovech městských, tu příliš okázalé jako vi
dění zhuštěné ve snách, tu snížené k podoben
stvímuževČepici,který,jakříkají,udržujevdob
rém stavu ohradu hrobů, zapisuje,spravuje. Ni
koli! zde aneb v jinýchmístechpodobnýchjimá
me přívětivěuvitati, jako chladateplo,nocaden,
nepostižitelný pochod hvězd,návrat ročních po
časí,jak to Činímudrcové a zvířata.Kolika věcem

x 
V <
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drahocenným, neporovnatelným může sefilosot
naučiti od pouhého pudunějakého starocha kně
ze, jako je tento, zcela blízkého přirodě,dědiceo
něchinspirovaných samotářů,znichž našiotcové
kdysčinivali božstva polní. Onepovědomý básní
če, který, hledaje království nebeského, nalézáš
aspoňodpočinutí, pokorné poddání seŽivelným
silám,hlubokýmír...

Natáhna paži, slovutný mistr mohl bysedo
tknout prstem zpovědnice,kde světecz Lumbres
uděluje svémulidu pokladů nevědecké moudro
sti.Je zde, mezidvěmasloupy, natřenáhroznou
hnědí, hrubá, skoro špinavá, zatažena dvěma ze
lenými záclonami. Autoru Svicevelikonočníježal
no z tolika zbytečné ošklivosti, a z toho, že ves
nický prorokvypouští sváorakula zednasmrko
vé bedny; ale přecesi prohlíží sezvědavostí dře
věné mřížky, za kterými si představujeklidnou
tvář staréhokněze, úsměvného,pozorného,soči
ma zamhouřenýma,srukou pozdviženou nažeh
nání. Očjej má raději takto než kolkol krvácející
ho,tam nahoře,stváříkholézdi,sdůtkami vruce,
v ukrutném deliriu! »Nejněžnějšísnilkové, myslí
si, mají patrně potřebí těchto otřesů trochu per
ných, jež jim v mozku oživuji mdlející obrazy.

hojinisedožadujípo morfiu aopiu, toho dosa
hujetentoodhryzeni řemenenazádechabocích.«

Visícsdrátu, měděnálampase zachvívá,kývá
setiše sematam. Za každého rozkyvu stínseroz
prostiráaždo kleneb,potom,znovuzahnán,scho
vává se do tmy sloupů, choulí se tam, aby se zas
roztáhl.Taktopřecházimezezimydotepla,dumá
Saint-Marin,hned vrouce horoucností, vzkypěli,
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hned studení auondaní, podle neznámých záko
nů, a patrně nepoznatelných. Kdysi naše pochy
bovačnost ještěbývalavýzvou. Samalhostejnost,
v níž, jak se domniváme, později lze dosicivšeho,

-záhy jestjen pósoudost unavující. Jaká křeč,Pane
Bože! zaepikurejským úsměvem, Ale našim pra

vnukům seto nezdařílípnež nám/Duch lidskýustavičněpozměňujepodobuazahnutíisvýchkři
del, útočí na vzduch všemi úhly, od záporu do

íkladu, a nelétá nikdy. Covykřičenějšího nadjmé
no dilettanta, kdysi nošené sectí?Nová generace
bylaviditelněpoznamenána znamením jiným; od
téjsmezvědělikterým:byloto znameníjejihoobě
tování, úděl čestný, tužba vojáků. Viděl jsem, ja
kou posvátnou netrpělivosti všecekse zachvíval
mladý Lagrange, podobaje seživoucíipředtuše...
Chutná|předermnou odpočinek,jenž semuproti
vil. Aťjjsme věřícínebo bezvíry, ať nás jmenují

jakkoli, nenínatom dosti,Žejenašehledánímarné;
všeliké úsilíuspišuje náš konec. Sám vzduch,jejž

:dýcháme,| hoříuvnitř, ztravujenás. Pochyby ne
osvěžujívícnež popírání. Alebýti profesorempo
chybovačnosti, toť čínská muka! V rozkvětu sil
ještě vyhledávání žen, posedlost pohlaví obyčej
-nězapaluje mozek, zapuzuje myšlenku. Jjeme v
-polovičním třeštění chmurné slasti, přerývaném
návaly jasnovidného zoufalství. Ale rok od roku
obrazy. ztrácejí na síle,naše cevy rocezují krev

-méněhustou, nášstroj setočí naprázdno. Přežvy
kujeme v starobě abstrakce ze škol,které z žáru
našich žádosti čerpaly všecku svou sílua moc; 0
pakujeme slova ne méně vysílená než jsme sami;
slídímevočích mladíků potajemstvích, která jsme

-—x
x
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ztratili. Ah! zkouškou nejtvrdšíjestustavičnépo
P 42 . ve . ,rovnávání horoucnostia činnostidruhého svlast

ním chátráním, jako kdybychom cítili, jak sema
V / / , . ?

rně smýká po nás mohutná vlna z hlubin, která
nás už nevynese... Nač se pokoušeti o to, oč se
možno pokusit jen jednou? Tenhle kněžík sipo
čínal méně hloupě, odklidiv se od Života, než se
Zivot odklidí sám.Jeho stáříjest bez hořkosti. Co

/ P V 2 P . VO
nás rmoutí, když to ztrácíme, toho on si přeje

.- 1v/ 4. K . A , V V
co nejdřive býti zbaven; když si stýskáme, Žeuž'.7 „2 v s. 41.2“ vw. 2 v
necitiíme lehtání chtíče, on si libuje, Žejest méně
pokoušen. Přisahalbych, že vetřiceti letech sivy
tvořil blaženství starce,avěksedo toho nedovedl
zahryznouti. Je už pozdě,abychomjejnapodobi
li?Mystický sedlák, Živenýstarými lejstry alekce
mi hrubých mistrů v prachu seminářů, může se
po stupních vzněsti v mudrckou jasnost, alejeho
"zkušenostje krátká, jeho methoda naivňia někdy
nechutná, zatížená zbytečnými pověrami. Po
můcky, jež slavnýmistr má po ruce na konec ži
vota, ale v plné síle genia, mají účinnost jinou.
Vyjmout ze svatosti, co má lahodného; opět se
shledatibez pachtěnísmíremdětství;přivyknout
tichu a samotěpolí; méněsestudovat v tom, aby
chom ničeho nelitovali, než v tom, abychom se
nerozpomínali; zachovávati z rozumu, s měrou,
staré předpisyzdrželivosti acudnosti, dojistadra
hocenné; užívati stáříjakojeseněnebo soumraku;
což to není těžká hra, pomalu se sdružovati se
smrti, ale nic než hra, pro autora mnoha kněh,
rozdavače illusí?»To budemojeposlední dílo, u
zavřel výtečný mistr, a napíši jetoliko pro sebe,
hned budu hercem,hned divákem...«
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Ale tato poslední kniha, ta senepíše,sotva ještě
ji zahlédáme ve snách. Jak jen o ní sníme, už to
jestznamenímosudným.Takto starékočky, které
dokonávají, ještě drápky hladí vlnu koberce,a li
chotí se ku krásným barvám pohledem plným
temné něhy.

Týž pohled upírá autor Svíce velikonočnína
útlé dřevěné mřežoví, za kterým si představuje
svéhohrdinu žehnatele,patriarchuseshovívavým
úsměvem,sjazykem kořenným:ajadrným, boha
tého zkušenostmiv duších. Již jejmiluje za všecko
dobré, jehož odněho můžečekati. Ikdyž jeněkdo
světec,není proto méněcitliv kjisté vzácné formě“
dvornosti, k oné pozorné, pronikavé sympathu,
která jesvrchovanou zdvořilostivelmožeintelli
gence.Ten, jejžžpochlebenství odpuzuje, lépevy
chutnává vyšší formy chvály. Eh! Eh! Jiní než
slovutný Saint-Marin zde přiklekli, poslouchali
dobrého starce, a odešli méně těžcí. Proč by ne?
Zdali ve zpovědi zkušenosthříchuje kdy úplná?
Zdalž v hanběvyznání, byťneúplného,obmysl
ného, není perný a silnýpocit, který se podobá
výčitce, poněkud drsným a divným lékem odošklivění si neřesti? A ostatně maniakové volné

myšlenky jsou tuze hloupi, nenávidějí-liVCírkvi
methodu psychotherapie, o níž soudí, že jestvý
bornáa nová uvyhlášeného neurologa.Což ten

rofesor nasvéklinice děláněcojiného, nežprostý
kněz ve zpovědnici; zda churavce neponouká,
zda jejnečinidůvěřivěsdílným,aby mupak podle
chuti našeptával, uklidněnému a zmalátně ému?
Co věcízahníváv srdci, od nichžneoprošťujenež
toto úsilí! Slavný muž, který Žijeve svém stínu,
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který sevidí ve všech očích,který seslyšínavšech
rtech, který sepoznává až i v nenávisti a závisti,
jež jej svíraji, dojista se může pokusiti, aby unikl
své vlastní posedlosti, aby protrhl začarovaný
kruh. Nikdy seneotevřenižšímu, soběrovnému
vždycky lže. Zůstavuje-li po sobě pravdivé pa
měti, jeho přirozené zastírání se zdvojuje někte
rým zoněch děsnýchnávalů pohrobní ješitnosti,
jež veřejnostsdostatek zná. Nic není méně cenno
nežli řečze záhrobí. Tedy... Tedy jest krásné,
když jedenkráte náhodou poskytne onoho pře
vzácného daru sebesama,jejž od jakživa kde ko
mu upíral, tomuto, jenž se mu prvně namanul,
jako sehází hrst zlata Žebrákovi.

Ani naminutu tento muž přecesubtilní,jenžv
nedostatku pravéhovkusuaspoň pociťujehrubost
bližního jako fysickou tíseň,neuniká osidlu vlast
ní nizkosti. Přehrabáváse ve svých ideách s naiv
ním uspokojením, lichotí si, Žejiž jen má prosté
na vůli vybrat si mezi tolika řádnými důvody.
Naposled se dívá na dřevěnéstupinky, koleny o
dřené,s tolikerou zvědavostí jako chut... Jak
mile se tam octne, ostatek přijdesám. Kdo by mu
bránil? Čeho tak častoudíleno na témže místěne
učenýmstarýmpannám,;tohodojista nebudeode
přenonejrafinovanějšímupozorovateli, jenž, roz
košnický posměvač,lépe si uchovává chladnou
krev. Netřeba než kraptu úsilí, když už vyssál,
vyprázdnil tolik vzácných anesnadných sensací,
mluvil tolika řečmi,tolik uměle senaošklíbal, aby
skončil v kůži venkovského filosofa, znechuce
ného, uklidněného, v pravýČas a pravou měrou
zbožného. Od císaře, kterýsázel hlavatici,bylo
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vídat nejednoho velikána tohoto světa,jak si za
jišťujebukolickou smrt. V hantýrce kulis setomu
řiká dostat se do své úlohy, sama sebe uchvátiti
vlastní hrou. Takto na konec svědomitého stu
dia leckterý herec, jak náleží tučný, zarudlý potě
šenim, vyzunkává svůjporter, zavírá knížku a
volá: Už mám svéhoPolyeukta!...

XV

»Už mám svého světce!< mohl by říci této
chvíle slovutný mistr, kdyby mu bylodo žerto
vání. A opravdu jejmá, nebo už naň vkládáruku.
Pomýšlí, prosťáček,že když pohrdlivými zuby
oslintal plody drahocennější,natrhané v zahradě

|
i

režného chleba,vyrvané z úst chudákových, ne
taková jest zvědavost genia,ustavičněnová.
7 Je to krásná věc,vychutnáváme-li tak pozdě
radosti zasvěcení!Pravda, z Pařížedo Lumbres je

blizounké farydo pokojného kostela! Ještě před
chvilkou Zneklidněn, úzkostliv, bez jiné naděje
než záhy se vrátit shlavou svěšenoudo útulného
paláce v ulici deVerneuil, aby tam některý den u
mřel,neužitěčný,zapomenut,v náručí děvečky,

tam nechce“, nyniosvobozen, volný, sprojektem

čeřující...V šestinedělích všecko může býti roz
hodnuto; sjednáno. Najde kdesi na lemu lesaně
který z těchdomů polou selských,polou měšťan
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ských, mezi dvěma vlhkými, zelenými palouky.
Obrácení Saint-Marinovo, jeho útulek v Lum
bres... triumfální vřeskotpobožných „..prvý in
terview... delikátní uspořádání... což bude jako

/ ? . ? 2 1"

závětí velikánovou: svrchovaná lichotka mlado
sti, kráse, ztracené rozkoši, jichž nikterak neza

V, *1./ . / v V V.pře,potom ticho, veliké utišení, do něhož veřej
nost nábožně pochovává, bok po boku, do jejich
samoty v Lumbres, filosofa sesvětcem.

Vtíravý dojem se tak rozmáhá, že filosof se
ocitá jako ve snu, na okamžik pozbývá styku se
světem, zachvívá se, shledav seo samotě.To příliš
náhlé probuzení zvrátilo v něm rovnováhu, vše
vněm hrá jakov nervose.Hledíúkosem naprázd
nou zpovědnici, tak blízkou. Zavřená dvířka se
zelenou záclonou jej zvou... Eh, což! jaká lepši 
příležitost sekdy naskytne, aby uzřelvíce než o
nen ubohý byt dobrákův, jeho doupě a pelech,
jeho bič: samo místo, kde se projevuje duším?
Autor Svícevelikonočníje sám, a ostatně houby
dbá o to, je-lividěn.V sedmdesáti letech jehoprv
ní popudje vždycky jasný; přímý, neodolatelný,

nebezpečná to výsadaspisovatelůstvůrčí obrazo
tvorností... Jeho ruka tápe, nalézákliku, rázem
otevirá. . |

Váhání sedostavilo po gestu,místo aby jeby
lo předcházelo; na rozmýšlení je už pozdě. Ne
vystižitelná výčitka, lítost, Žesipočínal tak ukva
peně; na zdařbůh; bázeň neb hanba, že přistihne
tajernství špatně hájeného, na okamžik jej nutí
sklopit oči; alejiž odlesk lampy na dlaždicích na
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lezl zejícíotvor, sune se tam, pomalu stoupá... Je
ho pohled stoupá sním...

„..Zastavuje se... Nač pak? Už nikdo nepři
kryje toho, co světlojednou odkrývá, navždy.

„«.Dva hrubé střevíce, takové jako ony, jež
nalezl tam nahoře; záhyb sutany pitvorně vyka
sané... dlouhý, hubený hnát ve vlněné punčoše,
docelaztrnulý, patu položenou napráh, to uviděl
nejprve.Potom... znenáhla... v stínu hustším...
nejasnou bělost... anáhlehroznou tvář,jako bles
kem sežehnutou.

Antonie Saint-Marindovede ukázat, když je
nejhůře,studenoua vypočtenoustatečnost.Ostat
ně, Živneb mrtev, tento dobrák, znenadání obje
vený, jitřího právě tak, jako ho děsí.Tak ho vy
rušiti, když bylv nejlepšim,když tak libésnil!Cel

kem vzato má posledníslovo, tenhle prapodivný
svědek, na dně své ztemnělé truhly ,tenhlesvislý
umrlec. Profesor ironie nalézásvého mistra apro
citá jako stará vypelichaná opice ze svého snění
trochu pošetilého, hloupě rozněžnělého.

Otvírá dokořán dvířka, couvá o krok, měří

pohledem svého zvláštního společníkaa,anižještěysi troufal vyzvati ho, už mu vzdorně čelí.
—Krásný zázrak! syká mezi zuby, skoro se

zlobě. Tady statečný knězpotichu siumřesrdeč
ni mrtvicí. Zatím co ti pitomci seza ním honí po
cestách,on je tu, pěkně klidný, jako stráž zabitá
kuli ve své budce, s puškou zalícenou!...

Napřímeno tisknouc seke stěně,bedry spočí
vajicnaúzkémsedadlu,naněžse zvrátilovposled
nim tažení, ztuhlýma nohama opírajíc seo tenké
dřevěnéprkénko, ježhradí práh, bědnétělosvětce
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zLumbres ve své groteskní nehnutosti podobá se
V* A ? V * V

muži, který byv náhle překvapen chce hbitě po
vstati.

Nechť jiní jsou přistrojení přátelskou rukou
vVvV/ /1 7 VA Wpod svěžím bílým prostěradlem k odpočinku;

tento ještě vstává ve své Černé noci,naslouchá vo
lání svých dítek... Má ještě cosi říci... Nikoliv!
neřeklještěsvého posledního slova!...Starýathlet,
probodaný tisíciranami, svědčípro nejslabší,jme
nuje zrádce 1zradu... Ah! ďábel, ten druhý do
jista jest obratný, zázračný lhář,onen vzpurník
zarytý vesvé ztracenéslávě,plný opovrženíklid

/ WV A v A s. W"
skému dobytku, těžkému a zamyšlenému,jejž ti

sícero chytrůstek jeho lsti dráždí aneb zrýuje- . . , - / V ?

podle libosti, alejeho pokorný protivník mučeli,/ P V / v A /a za hrozného výsměšného řevuvrtí umíněnou
hlavou. Jakou vichřici smíchu a výskotu veselí
vítá peklo naivní slova,sotva srozumitelná, obra
nu změtenoůaneumělou!Což natom!někdojiný
jistě ho slyší, jehož nebesanebudou vždy tajitia 
ukrývat!

Hospodine, není pravda, že bychom ti byli
zlořečili; aťraději zhyne onen lhář, onen falešný
svědek, tvůj výsměšný sok! Pobral nám všecko,
zůstavuje nás načisto nahy, a vkládá nám do úst
slova bezbožná. Ale utrpení nám zůstává,jež jest
našímpodílem společným s tebou, znakem naše
ho vyvolení, zděděno po otcich, činnějšínež cud
ný oheň, neporušitelno... Naše inteligenceje ne
motorna a všední, naše důvěřivost bez konce, a
svůdník se svým medovým jazykem subtilní...

343



Na jeho rtech obyčejná slova nabývají smyslu,
jenž se mu libí, a ta nejkrásnější nás líp zavádějí.
Mlčíme-li,mluví za nás, a když se pokusíme o o
spravedlnění, naše řečnás odsuzuje. Neporovna
telný hadač a domlouvač zhrdaje tím, by odpo
roval, pro zábavu si dobývá ze svých obětí jich
vlastní rozsudek smrti. Zhyňte sním záludnáslo
va! Pokolení lidské volá a Iká svým bědováním
bolesti, nářkem, jenž je vyrván z jeho útrob ná
ramným úsilím. Uvrhl jsi nás do Čiré tmy jako
kvas. Vesmíru, jejž hřích nám odňal, palec za pal
cem si opět dobudeme, vrátíme ti jej tak, jak jsme
jej přijali,v jeho řádua v jeho svatosti, v prvém
jitřednů. Neodměřujnám času,Hospodine! Naše
pozornost jevrátka; nášduchsetak rychleodvra
cí! Ustavičně pohled slidí, napravo činalevo, po
nemožném uniknuti; ustavičněněkterý z tvých
dělníků zahazujenástroj aodchází. Aletváslitov
nost přece jen se neznavuje, a všude nám nasta
vuješ hrot meče; uprchlík seopět ujme svého ú
kolu, aneb zhyne v samotě... Ah! nepřítel,který
ví tolik věcí,nezví téhle! Nejmrzčejší z lidí odnáší
s sebou svétajemství, tajemstvíúčinného utrpení,
očistného... Neb tvá bolestjejalová,Satane!... A:
já, já jsem zde, kam jsi mne zavedl, schystán na při
jetítvé poslednírány... Jsem jen ubohý kněz dost:
prostý, jímž sitvá zloba pohrála, ajímž sizakotá
tálišjako kamenem... Kdo by semohl s tebou ú
skočně utkati? Od kdy jsi na se vzal tvář a hlas

Pána mého? V který den jsem povolil poprvé?
Kterého dne jsempřyalsbláznivým zalíbenímje
diný dar, jehož můžeš udělit, onen klamný obraz
»ostavení, opuštění světců, tvoje zoufalství, nevy
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slovitelnésrdci lidskému? Tystrpěla,ty sesmod
Jilasemnou, o hrozná myšlenko! [onen zázrak...
Cožnatom! Což natom!Svlecmnea olupcovšech
no! Ničeho mi nenechávej! Po „mně Jiný, a pak
zase Jiný, z věku dověku, vyrážející týž výkřik,
Křiž„svíraje v náručí...Ba, nejsme oněmi světci
ruměnnými splavými vousy, jež dobří lidé vídají
namalovány, a jichž výmluvnost a stálé zdraví
sami1flosofové byjimzáviděli.Našímúdělemdo
jista není to, co si světmyslí. Vedle toho údělu
sama tíha a útlak geniajsou frivolní hrou. Každý

krásný žživot, Hospodine, svědčí pro:tebe; ale svě
dectví světcovojest jakoby bylo rváno kleštěmi.

Takové patrně bylo zde na zemi svrchované
úpění farářez Lumbres, vznášené k Soudci, ajeho

milostná výčitka. Ale proslulému muži, který za
ním tak daleko přišel,má jiného coříci. Ikdyž už
černá ústa, v stínu, podobající se ráně, zející po
výbuchu posledního výkřiku, nevydají zvuku,
celičkétělojest souhrou hrozné výzvy:

—CHTĚL JSI MŮJ POKOJ,VOLÁ SVĚTEC, POJĎ
AVEZMISIHO!...

KONEC
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