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V moderním světě se houžev
natě udržuje domněnka, že křes
ťanství je náboženstvím smut
ných lidí. Stovky básníků - po
čínaje snad už svatým Františ
kem - vyvrátilo tento zlovolný
předsudek. Vzpomeňme jen na
živelnou, robustní postavu a dí
lo G. K. Cheostertona,který nás
každou svou řádkou ujišťuje, že
byl vskutku nejenom jedním
z nejrozumnějších, ale i nejvese
lejších chlapíků, jaké kdy tento
svět nosil. A teď přichází jiný
Angličan, námořní důstojník,
kapitán Bruce Marshall, aby zno
vu dotvrdil, že „„být křesťanem
je mnohem radostnější než stát
mimo církev““. Miliony lidí na
celém světěto vědí z vlastní zku
šenosti. Nejlépe to vystihl pat
ron redaktorů aspisovatelůFran
tišek Saleský, když řekl, že svatý
smutný je smutný svatý. A to
pozoroval i Bruce Marshall, a
když viděl, že „„církevnemá jen
vznešenou přísnou tvář, nýbrž
i tvář veselou““, napsal o svých
zkušenostech a pozorováních
nejvesclejší knížku, jaká kdy by
la o křesťanech a jejich slabosti
i síle napsána. Snad mu k tomu
pomohlo to, že sám Skot líčí
skotské prostředí s ústřední, své
rázně sympatickou postavou pá
tera Smitha a nešetří pravým
skotskýmhumorem, který chut
ná stejně jako skotská whisky.

Páter Smith opravdu neměl
lehký život. Od r. 1905, kdy jej
autor začíná sledovat při křtu
dvou dětí, až do r. 1942, kdy je
den z jeho křtěnců se stane jeho
biskupem a P. Smith umírá za
náletu, je to stále prostá a dob
rosrdečná pokora pátera Smitha,
která vítězí a jc silou, která za
znamenává zisk právě ve chvíli,
když zdánlivěustupuje. Je pozo
ruhodné, jak velice se liší posta
va otce Smitha od jiných kněž
ských postav, známých i z dobře
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„Královská dceraje uvnitř plna slávy:
její rouchoje z tebaného zlata.“

ŽALM XLV., 14

„+Všeckasláva dcery královskéje v zlatém lemování;
je všecka oděnapestrými látkami.“

ŽALM XLIV., PODLE VULGATY
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Když sjížděl páter Smith bez šlapání s dlouhého
kopce, vzpomněl si podrážděně, že slíbil jako člen
Ligy sv. Kolumby, že se bude denně modlit Otčenáš,
Zdrávas a Sláva Otci za obrácení Skotska. Nebyla od
toho dispens ani v neděli, ani pro kněze, kteří musejí
ujet s prázdným žaludkem dvacet mil na bicyklu a
sloužit dvě mše a dvakrát kázat v dvou různých far
nostech, kteří se mají modlit breviář a večer mít ještě
jedno kázání a potom požehnání. „„Otčenáš, jenž jsi
na nebesích,““ začal, ale nechal toho, sotva odříkal
jednu nebo dvě prosby, poněvadž mu stékal déšťvza
du za krk a poněvadž cítil, že modlit se za obrácení
Skotska jaksi mnoho nepomáhá, neboťdrsná a divoká
Kaledonie zůstávala přese všecko orodování Blaho
slavené Panny ještě v r. 1908 právě tak střízlivěpres
byteriánskou a bezbožnou jako předtím. Co zmůže
i sám Pán Bůh a všichni svatí proti zemi, která má
raději metrický překlad žalmů než inspirovanou an
gličtinu nebo latinu, a whisky radějinež víno? Nebyl
to pan Hilaire Belloc, kdo napsal:

„Kdekoli katolické sluncesvítí,
tam zvučí smích a víno červenése nítí,
aspoň mně se tak vždyckydařilo.
Benedicamus Domino“



Byl by rád citoval tu sloku na kázání, ale bál se, že
by mu špatně porozuměli, zejména ti, kteří si vzali
k srdci slova Monsignora O"Duffyho: „Drazí bratři
v Ježíši Kristu, ono to začínává náprstkem a končívá
to putýnkou, jak se všichni dobříkatoličtí pijáci musili
přiznat ve svátosti pokání.““

Místo toho se začal modlit za duše všech těch, kdož
musí toho dne umřít a přijít před soud, a kterých je
podle statistik sto a Čtyřicettisíc. To mu nikdy nepři
cházelo za těžko, poněvadž byl pln soucitu k tolika
nevědomým rouhačům, lhářům, zbabělcům, lakom
cům, úspěšným kupcům a smilníkům, kteří se musí
v posledním mžiknutí oka probudit k strašnému uvě
domění, že zjevení je na konec skutečná pravda a že
sám Bůh Všemohoucí jim bude číst grafický záznam
jejich nekalého smlouvání, chlastů, ukrutností, děv
kaření a klepaření. „„Je vous offre toutes les messes
gui se célebrěnt aujourd'hui dans le monde entier
pour lespauvrespécheursgui sontmaintenant a ago
nie et gui doivent mourir ce měme jour,““ šeptal,
používaje jako obyčejně francouzské modlitby, jejíž
text viděl jednou u vchodu jednoho bretaňského kos
tela, a mysle na všecky zapomnětlivé lidi, které vídal
denně chodit s prázdnýma očima po ošklivých uli
cích. Neboť právě takoví lidé všude tu chvíli umírají,
tupí chlapi v Moskvě a v Madridě, namalované staře
ny v Perthu a v New Yorku: všechny je shrabuje Boží

1„Obětuji Ti všechny mše, které se dnes slouží na celém svě
tě, za ubohé hříšníky, kteří jsou právě v agonii a kteří mají ještě
dnes umřít.““

IO



koš, jako překvapené ryby s otevřenými ústy. Ne
půjdou ovšem všichnido pekla, stejně jako nepůjdou
všichni do nebe. Je tu ještě očistec, kde se očišťují
slaboši a světáci,neboťani nejlepší lidé nemohou dou
fat, že poběží hopky hopky do náručí Božího, když
strávili celý život tlacháním o deštnících a o rýmě.

„»Ouele sang précieux de Jésus Rédempteur leur
obtienne miséricorde et pardon.“* Zdá se však, že
i přes drahocennou krev Kristovu musejí někteří lidé,
svévolní buřičia zaslepenci,utiskovatelé chudých, po
litikové a bankovní presidenti, smilníci a nestoudné
ženy rovnou do pekla, poněvadž umřeli v stavu ko
nečné nekajícnosti, což je hřích proti Duchu svaté
mu. A peklo je podle theologů věru místo nepříjemné;
místo většího trápení, než jaké kdy kdo zakusil na
světě, a trvá na věky věkův. „Představte si, že byste
byli zároveň za Živa pálení a že by vám vytrhávali
nehty a že by vám protahovali vnitřnosti ostnatým
mandlem a že by vám vyloupávali oči a že by vám
trhali údy koňmi a že byste věděli, že ta bolest
nikdy nepřestane - že za to nestojí žádná holka z ve
selé ulice, co říkáte?““kázal jednouMonsignore O'Duf
fy mužskému bratrstvu v Tobermory. Zato biskup
byl náchylen k názoru poněkud shovívavějšímu.
»„Všecko, co opravdu víme o pekle, je, Že je to stav,
který existuje,““ řekl jednou Páteru Smithovi, když
spolu stoupali na Ben Nevis. ,„Víme,že peklo existuje,
protože Bůh nám to řekl, a Bůh nemůže klamat ani

2 „Ať se jim dostane milosrdenství a odpuštění pro draho
cennou krev Ježíše Vykupitele.“
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být klamán. Neukládá se nám však věřit, Že v něm
kdokoliv je. I Jidáši Iškariotskému mohl Bůh dopřát
milosti konečné lítosti, mezitím co padal se stromu
a jeho střeva vyhřezla. A jsou-li nějaké nešťastné duše
v pekle, jsme oprávněni mít za to, že jejich úzkosti
jsou spíše duchovní než fysické. Neboť podstata pe
kelných muk je odloučení od Boha, a i nevěřící a
hříšnícibudou jaksimusit milovat Boha v peklea cítit,
že Ho ztratili. Jeden španělský kněz mi jednou řekl,
že není nepravděpodobné, že zatracenci budou v pek
le trestáni tím, že budou nuceni provozovat po celou
věčnost právě ty neřesti, kterým hověli na zemi a pro
něž ztratili nebe. A někdy, Otče, když musím poslou
chat z křesťanské lásky a společenské zdvořilosti ho
vory světáků, nejsem si jist, neměl-li pravdu. S nenad
přirozeného hlediska namítám proti hříchu hlavně to,
že je strašně nudný.““

Než se přijelo do města, musilo se dlouhými, vlh
kými, proláklými ulicemi, vesměs tak pošmournými,
že páteru Smithovi bylo zároveň snadno i těžko po
chopit, proč se jejich obyvatelé nesnaží vést křesťan
ský život: snadno, poněvadž v těch ulicích nebylo
nic, co by ponoukalo lidi hledat dobro akrásu, a těžko,
poněvadž ten nedostatek povzbuzení by měl být sám
o sobě povzbuzením, neboť těm, kdo se dívají na to
lik ošklivosti, by mělo napadnout, že život nemohl
být přecemíněn tak, aby byl tak naprosto nesmyslný.
Ačkoli kostelní zvony už vyzváněly, bylo na těchto
ulicích málo těch, kdož by se ubírali do kostela, pro
tože skotská církev už dávno pozbyla věřících mezi

I2



průmyslovou chudinou. Sem tam byly otevřeny krá
my s novinami, za jejichž výkladními skříněmi byly
narovnány pyramidyGold Flake a procházkových holí.
V průjezdě jednoho činžáku stál mladý žid a komíhal
žlutou hůlkou. Páter Smith se pomodlil také za něho,
když jel okolo, ačkolisi nemyslil, že to moc pomůže.

Ujížděl dolů podél kolejí elektrické dráhy, podle
prkenných ohrad s reklamami na likéry, dolů a stále
dolů, při čemž se občas krátce mihl jiný Páter Smith
v zeleném nebo modrém skleném moři zataženého

výkladu železářskéhonebo ovocného. Ve středu měs
ta bylo vidět měšťanyv žaketech a v cylindrech a je
jich ženy s pernatými brvami a jejich nudící se synky
a upejpavé dcerky, jak si sebevědomě vykračují za
hlaholu zvonů k službě Boha Bethele a Barmoralu,
ovesné kaše a dud, skotských sukní a přednostních
podílů v jutových společnostech. Otec Smith se po
modlil cestou i za ně, protože věděl, že nejsou do
opravdy zlí, jenom neteční, sobečtí a tupí, a že kdysi
bylo na kalvínství cosi ušlechtilého a vzácného, když
lidé pobloudili v nauce pro touhu mluvit s Bohem.
Ujížděl okolo vysokého Kirku, před jehož otevřený
mi dveřmi stáli starší vedle misekna příspěvky, a dále
okolo biskupského kostela Nejsvětější Trojice, kam
chodili všichni opravdovští páni, a ještě dále, až přijel
zase do papírnických krámů a předměstských ulic a
doků, a dále až k Ovocnému trhu, který byl pronajat
městskou radou na neděle katolíkům, aby tu mohla
být přinášena malá mešní oběťa aby Kristus opět při
cházel za jitra, v bílé perutné svátosti své lásky.
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Tržnice bývala často zvenčí popsána oplzlými jed
noslabičnými slovy, avšak Páter Smith jim nikdy ne
věnoval mnoho pozornosti, protože věděl, že nebyla
míněna jako urážka Pána Boha. Dnes si však všiml, že
jsou tam protináboženská hesla jako: K čertu s pape
žem, a jedno, nad jehož špatným pravopisem se musil
usmát: Nedovolýmežádné papeženství. Věděl,že se ně
kteřívlivnínesnášelivcistavěliproti tomu, abybylatrž
nice pronajata katolíkům, ale nedomníval se, že by byl
ta hrubá písmena načmáral někdo opravdu význam
ný. Zato kostelník, který chystal bohoslužebná rou
cha v koutě odděleném bednami, hleděl na věc vážně.

„Je ve vzduchu něco nedobrýho, důstojný pane,“
řekl, když kněz vyndával z vaku konvici s nevypitou
ablucí od své první mše v Drumfillansu. Byl to starý
boulovatý námořník, který měl za sebou život světce
na všech sedmi mořích a po všech nejsmrdutějších

»přístavech světa. „„ArchieTomson a jeho banda chtě
jí něco spískat.“

»+Dobrá,dobrá; přijdou-li těžkosti, aspoň naše ná
boženství nezreziví,“ řeklPáter Smith. „To je právě
dobré na pronásledování: aspoň nás nutí, abychom
nepřicházeli z formy. Skutečným nepřítelem církve
Boží není nenávist, nýbrž zvyk.“

»„Jábych měl přecejenom sto chutí dát tomu Tom
sonovi ňákou po palici,“ řekl kostelník.

Páter Smith neodpověděl, nýbrž se oblekl do alby,
přehodil si přes ramena fialovou štolu a šel na druhý
konec tržnice zpovídat; mše sice bude zpívaná, ale
bude se přiní podávat přijímání, když nebyla předtím
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jiná mše. Zatím co sedělna své osamělé židli, poslou
chaje zpověď starých žen, jejichž myšlenky se zatou
laly při modlitbě, a mladíky,kteří sahali děvčatům za
živůtky, zkoušela slečna O'Harová svůj kdákavý a
kokrhavý sbor pro AgnusDei. ,„Tam-tam, teď všichni
dohromady: Agnus Dei, gut tollis peccata mundi.“
Zpěv byl jako obyčejně skoro tak špatný jako výslov
nost, ale páter Smith si byl jist, Že Všemohoucí Bůh
mu nakloní sluch milostivý, protože každá jeho nota
byla míněna k Jeho chvále, což se nedá vždycky říci
o trilkování najatýchsopranistekv Miláně, Sevillene
bo Vídni.

„Otče, hrozně se za sebe stydím a je mi to velmi
líto, ale vím najisto, že to udělám zas,““říkalnešťastný
mužský hlas skrze drátěné pletení, které odtrhl listo
noš od králičí klece a přibil na otvor okénka, kterým
se prodávaly lístky na pantomimu, aby to sloužilo za
zpovědní mřížku.

„Milý synu, ovšemže víš, že to zaseuděláš, protože
spoléháš jenom na sebe a ne na milost Boží,“ řekl
kněz. „Modli se za milost Boží, modli se k Panně Ma
rii, přijď často k svatému přijímání, a budeš překva
pen, jaký pokrok uděláš.“

„„Udělám,co budu moct, důstojnej pane; ale ví-li
Bůh o mně, co o sobě vím já, musí vědět, že už sem
zavrženej;,““říkal hlas. „„A musí to buď jak buď vědět,
protože je Bůh a ví všecko, dřív než seto stane.“

+To je ovšem pravda,““ řekl Páter Smith. „„Všemo
houcí Bůh již ví, zdali je kdo z vás spasennebo zavr
žen, protože vševědoucnost je přívlastkemjeho vše
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mohoucnosti; to však nemění nic na skutečnosti, že
každý z nás bude spasen nebo zavržen ze své vlastní
svobodné vůle, ačkoli Bůh ví napřed, jak své svobod
né vůle použijeme. Je to jako když člověk stojí na
mostě nad železniční tratí a vidí, jak přijíždí po kole
jích rychlík a jak jde přespole kráva a mířík trati. Ten
člověkví, že ta kráva bude zabita, ale ta kráva má ještě
pořád svobodnou vůli uhnout se stranou a nedát se
zabít, ačkoli ten člověkzároveň ví, že ta kráva je příliš
hloupá, aby použila své svobodné vůle a uhnula se
stranou a nedala se zabít. Za pokání se pomodlíš jeden
Otčenáš a třikrát Zdrávas. A teď vzbuď lítost, zatím co
Ti dám rozhřešení.“

„Děkuju, důstojný pane; a budu si hledět zapama
tovat to vo tý krávě.““

Slečna O"Harová pořád ještě dresírovala svůj sbor,
když Otec Smith vyšel ze zpovědnice; udělala však
přestávku, jakmile uviděla, že kněz jde k nim.

„„Myslím,že teď už to půjde, důstojný pane, ačkoli
introit ještě pořád trochu vrže,““řekla.

„Jsem jist, že to dopadne znamenitě,“ odpověděl
kněz a usmál se na slečnu O"Harovou a na celý uta
haný a vážný sbor v kastrolových kloboucích a s na
dmutými holubími prsy. Zpěvačkymu úsměv vrátily,
protože ho měly rády, a protože je to hrozně bavilo, že
mohou chválit Boha v zvučně dunící latině.

Když kněz kráčel zpět mezi věřícími, aby se oblekl
ke mši, myslil ještě na kajícníky, které právě rozhřešil,
a modlil se, aby jim dal Bůh sílu, aby mohli dále bo
jovat proti hříchu. Vrátiv se však do své improviso
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vané sakristie, začal myslit na velikou oběť Božího
těla a krve, kterou mělpřinést, a na to sladké, nevý
slovné, nezklamávajícítajemství, které měly uskuteč
nit jeho vlastní nehodné lidské posvěcené ruce.

Houf ministrantů byl už oblečen v rudých kom
žích a bílých rochetách; strkali se a padali na zem,
ačkoli to byli opravdu zbožní hoši a nikdy nepřešli
okolo Nejsvětější Svátosti bez pokleknutí a střídali se
ve všední dny přimši Pátera Smitha, kterou sloužíval
ve škole. Tři z nich byli sběračina golfových dvorcích
a jeden pomáhal v obchodě s rybami a obyčejně cho
dili spolu, protože bylo těžké chodit s protestantský
mi chlapci, když se měli snažit milovat Našeho Pána
a nevypravovat ošklivé věci, poněvadž byli katolíci.
Páter Smith, sundávaje fialovou štolu, na ně pohleděl
s láskou, a potom si vzal zelenou štolu a přeložil si ji
křížemu pasu, aby tím znázornil Kristovo utrpení a
smrt. Potom si přehodil veliký zelený, trochu vy
bledlý pluviál, který mu poslal Monsignore O'Duffy
z prokatedrály, protože nějaký zámožnýpublikán da
roval kapitule pluviál nový, třpytivý,na jehož kapuci
bylo vyšito rudými a zlatými nitěmi alfa a omega.

Shromáždění povstalo, když Páter Smith vyšel
k asperges, zatím co "Tim O'Hooley a Angus McNab
podržovali okraje jeho pluviálu. ,,Aspergesme,““zano
toval svým hrdelním hlasem a MissO"Harováajejí
kulečníkoví markéři, pojišťovací agenti a neporušené
panny zahučeli a zapískali v odpověď: „„Domine,hys
sopo, et mundabor.“

Páter Smith šelmezi řadami věřícíchapředním Pat
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rick O'Shea, nesa kotlík se svěcenou vodou. Železnič
ní vrátní, dokaři,plavčíci, učitelky, prodavačky a služ
ky se křižovali, když na ně stříkly stříbrně třpytivé
kapičky. Kněz kropil svěcenou vodou klobouky a šály
a pyšné lysé lebky, omývaje je symbolicky od všedních
myšlenek ažádostí; kráčelaž dozadu k starým babkám,
které si přišpendlily na vlasy tweedové čapky svých
manželů, protože svatý Pavel sice řekl, že vlasy jsou
ženinou korunou a slávou, ale řekl také, že si je má
přikrýt, když vchází do domu Páně. Tři děvčata ve
sboru s vlasy jako dřevěné hobliny pokropil Páter
Smith zvlášť,protože si pomyslil, že jejich bledé na
Zloutlé tváře vypadají tak žalostně, a profesora Brodie
Fergussona v třetí řadě také zvlášť,protože měl zato,
že ten metafysik trpí intelektuální pýchou.

Potom začal Páter Smith sloužit mši, oblečen do
zeleného ornátu s vyšitým beránkem na zadní straně.
Vyznával se sepjatýma rukama Bohu Všemohoucímu,
Blahoslavené Maru vždy Panně, blahoslavenému Mi
chaelu archandělu, blahoslavenému Janu Křuteli,
svatým apoštolům Petru a Pavlu, Timu O'Hooleymu,
Angusovi McNabovi, Patricku O*Sheaovia puchý
řovité staré posluhovačce, klečící vzadu v průvaně, že
hřešil velmi myšlenkou, slovem a skutkem, a že je to
jeho vina, jeho vina, jeho nejtěžší vina. Nažehlený
sbor spustil a vykřiklk nebesům začátek introitu na
třetí neděli po Zjevení Páně:,, Adorate Deum, omnes
angeli etus,“ a tak dále až k „laetentur insulae multae,““*

3 „Chvalte Boha všichni andělé Jeho... radujte se, ostrovy
mnohé.““
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a potom trochu chraplavěKyrie, zatím co Páter Smith
vzal od Anguse McNaba kadidelnici a požehnal ka
didlo a vyslal je v krouživých vonných kotoučích
k trůnu Božímu.

Venku se dalo zase do deště a Páter Smith slyšel
zřetelně, jak těžkékapky dopadají na rzivou železnou
střechu, právě kdyžpřecházelna druhou stranu oltá
ře, aby zazpíval evangellum. Když se otočil k věří
cím, aby proslovil kázání, viděl, že někteří mají roz
tažené deštníky, protože střechou místy protékalo.
Nejprve přečetl rychle oznámení, protože nechtěl,
aby věřícípříliš promokli, a protože věděl, že beztoho
málokdo poslouchá. Potom přečetl anglicky epištolu
a evangelium a začal kázat.

„„Všeckasláva dcery královské jest v zlatém lemo
vání; je oděna kolkolem pestrými látkami. Ve jménu
Otce a Syna a Ducha svatého. Amen.““Páter Smith
věděl, že není ani ve výjimečných případech valným
kazatelem, a dnes ráno, když už jednou kázal a slou
Žilmši a potom ujel na kole dvacet mil, a to všecko na
lačný žaludek, se ho zmocňovala úzkostná pochyb
nost, bude-li s to vtlouci do té míchaninypobožných,
bezmyšlenkovitých, italo-irských budižkničemu sku
tečnost krásy Církve Boží. Když tak okamžik váhal,
vyřknuv motto svého kázání, začalokdesi vzadu vrnět
děcko a z bezbožné ulice venku seozval naříkavý hlas
jakéhosi spratka, hýkajícího nejoblíbenějšíodrhovač
ku zimní pantomimy:

„Kdybych zasel útlé símělásky
do zalirádky tvého srdce..,“
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„Obecnost Církve Boží je skutečnost, za kterou by
katolíci nikdy neměli přestat děkovat. Pro nás, shro
mážděné v této rzivé, děravékůlně, uprostřed truchli
vého, odloučeného Skotska, je snad těžké si uvědomit,
že jsme ve službě Boží, ve vířea v učení zajedno s vel
kými obcemi věřících, shromážděnými v evropských
katedrálách. A přecejá, váš nehodný farář, proměňují
chléb v tělo Kristovo a víno v Jeho krev právě tak jistě
jako třeba biskup v Chartres nebo kardinál v Burgosu
nebo ve Varšavě, právě tak jistě, drazí bratři, jako
římský velekněz, ano, jako Svatý Otec sám. To je po
myšlení, které by nám mělovnuknout zároveň hrdost
1pokoru: hrdost, poněvadž my jediní mezi svými kra
jany kráčíme s evropskou tradicí a mluvíme dobrou,
zdravou mluvnicí Boží; pokoru, poněvadž jsme ne
udělali sami ze sebe nic, abychom si zasloužili tak
slavné výsady.““

Rozhlédnuv se po tvářích, kterým kázal, viděl, že
nevypadají ani hrdě, ani pokorně, ačkolisem tam byla
ústa otevřena a oči vytřeštěny. Tři děvčata ze sboru
seděla s obličeji zbožně natočenými pod svými klo
bouky a profesor Fergusson krčil nos a přimhuřoval
kriticky oči, protože si nejspíš myslil, že už ví všecko
o Církvi Boží.Některé ženy se modlily nezakrytě rů
ženec, chřestíce zrnky na svých rukávnících.

„„Neníto však universalita Církve, co dělá její nau
ku pravdivou. Kdyby jenom jediný člověk na celém
světě přijímal učení Církve, její nauka by byla stále
pravdivá. A kdyby vůbec nikdo nevěřilv učení Círk
ve, matematika víry by byla právě tak pravdivá, jako
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platil gravitační zákondřív, než jej objevil Newton.
Neboť víra není nějakásoutěž v časopise, kam posíla
jí různé sekty své dohady,a každá z nich doufá, že to
vyhraje;je to víra veZjevení,podepřená autoritou sa
mého Boha.““Tváře zpěvaček a nos profesorův neje
vily pořád žádné dojetí, a ono děcko vzadu se dalo
najednou do řvaní,jakoby je matka bodala špendlíky.

Snad je tím vinna moje špatná rétorika, pomyslil si
Otec Smith, rozvíjeje dále své argumenty. Anebo je
to snad tím, že není na světěnic tak těžkého, jako aby
se jeden člověk podělil s druhým člověkem o žár,
který v něm hoří, i když ten žár pochází od Boha.
Jistě však pochopí tito katolíci, kterým káže a kteří
musí snášet kritiku a nenávist v zemi, která opovrhu
je jejich vírou, jistě pochopí, že v rozšíření jejich ná
boženství tkví jedna jistá naděje světa, jelikož Církev
mluví tytéž věci všem lidem ve všech jazycích.

„A tak,“ blížil se k závěru, „„taksi můžeme při
vlastnit slova žalmistova, když zpívá o budoucí ne
věstě Kristově ve verších, které jsem si dnes zvolil
jako motto. Všecka sláva dcery královské jest v zlatém
lemování, a ona jest oděna pestrými látkami. Neza
pomínejme však, že zlaté lemování je určeno k po
vtě Boha Všemohoucího a nikoli pro čest lidskou.
Kněz se obléká ke mši do bohatýchrouch a kadidlo se
zapaluje, protože Kristus sestupujena oltářa je slušno
inu vyjít vstříc se symboly lásky a úcty, třebas často
nepřiměřenými a chatrnými. A kdyby ani nebylo
*ymbolů, i kdyby měl kněz sloužitmši v hadrech a cá
tech, královská dcera by byla přeceoděna zlatým le
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mováním, protože by tu byl Kristus, jak nám slíbil,
když řekl: „Aj, já s vámi jsem po všechny dni až do
skonání světa.“A tak my zde v tomto puklém stánku
víme, že Bůh přijde na dostaveníčko; víme také, že je
naší povinností opatřit Mu příbytek příhodnější, a
doufáme, že nám bude brzy možno vystavět vlastní
kostel, kde bychom Ho mohli uctívat a Jemu se kla
nět. Tu milost vám přeji všem ve jménu Otce a Syna
a Ducha svatého. Amen.““

Knězi se ulevilo, když se zas obrátil k oltáři, aby
pokračoval ve mši a začal Credo, neboť teď už věděl,
že je zase v kolejích a nemůže zbloudit. Leč nebyla
právě jistota oněch tvrdých, pevných a bezpečných
slov, která se chystal vyslovit, obtížena nebezpečím,
protože bylo tak snadné říkat je nedbale? Jak seděl na
křesle s dlaněmi položenými na kolenou a s velkým,
černým biretem posazeným směle do týla a jak na
slouchal kohoutům a slepicím slečny O"Harové, kři
čícím „„Genitum,non factum““, vzpomněl si, že kdesi
četl, že když Robert Hugh Benson měl po prvé
zpívanou mši ve Westminsterské katedrále, byl pře
paden jistým pocitem, že se dopustil těžkého hří
chu, poněvadž věnoval více pozornosti hudbě než
smyslu slov „„Etťzn vitam venturi saeculi. Amen.““*Pá
ter Smith vstal a šel rychle zpět k oltáři, až za ním
zavlál cíp jeho ornátu.

S pažemi rozpjatými jako paže Kristovy na kříži
modlil se kněz za živé, za profesora Brodie Fergus
sona a slečnu O"Harovou a za tři děvčata ze sboru a

4„Zrozeného, nestvořeného... a v život budoucího věku...““
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za pana Balfoura a pana H. G. Wellse a starou paní
Flaniganovou, kteráměla pension v ulici Johna Kno
xe a nebyla na mši od té doby, co si musila dát řezat
zarůstající nehet na palci. Tajemství spělo rychle ke
konci. Jména svatýchpřicházela a odcházela jako okna
ozářená Bohem a Bůh sám v těžišti drah, které si
určil. Kněz se modlil s roztaženými pažemi a se spo
jenými ukazováčkya palci, aby služebníci a služebni
ce Páně, kteří nás předešli se znamením víry, směli
odpočinouti v Kristu, a aby těm, jejichž duše a jejichž
těla svědila kdysi hříšnou žádostí, ráčil Bůh dopřát
místa svěžesti, světlaa pokoje. Když potom sám přijal
tělo Páně, odešel od oltářea jda podél stupínku s mříž
kou, vkládal křehkouvločku Kristova Těla do úst sva
tých a hříšníků, aby Kristus zachoval jejich tělaa duše
do života věčného, neboť na ničem jiném nezáleží.

Byl šťasten, když byl zase v sakristii a svlékal se
z bohoslužebných rouch, neboť břímě kněžství bylo
s něho sňato a on byl schopen odříkávatradostná a lí
bezná slova díkůčinění: „„Triumpuerorum cantemus
hymnum, guemcantabaní sancti in camino ignis, benedi
centes Dominum.““*Ale zatím co vyzýval slunce a mě
síc, déšťa rosu, oheň a žár, aby blahořečilyPánu, při
šel kostelník, že prý tam čekajídvě děti na křest, a tak
musil běžet úprkem až k ,,chvalte Ho na cymbálech
lahodně znějících““, doufaje, že mu Bůh odpustí ten
spěch, neboť Bůh musí vědět právě tak jako on, že je
důležité, aby děti byly pokřtěny.

*„Zpívejme chvalozpěv tří mládenců,který zpívali svatí v peci
ohnivé, blahořečícePánu.““
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Když přišelPáter Smith k přenosné křtitelnici, ob
lečen v rochctu a štolu, byl tam už chumel klobouků
a kožišin a nových modrých vest a vrzavých střevíců
a také ta dvě nemluvňata se zavřenými víčkya se sli
nou na rtech. Jedno bylo děvče,dcera italského zmrz
lináře Pavla Sarna, a druhý byl chlapec, syn Jakuba
Scotta, řidičedružstevních tramvají. Oběrodiny ochot
ně souhlasily, aby Páter Smith odříkával část obřadu
pro obě děti zároveň; upokojil je však hned, že ovšem
vloží sůl na jazyk každému zvlášť a pokřtí je vodou
každé zvlášť,neboť to je část obřadu, která jim otvírá
možnost, aby se staly svatými a žily s Bohem v nebe
sích na věky věkův.

Nežli začal obřad, promluvil nejprve několik slov
k rodičům italského dítěte, neboťbyl vzdělán na skot
ské koleji v Římě a mluvil rád italsky. Temné oči žen
hořely a mužové se usmívali, ukazujíce bílé zuby,
protože byli rádi, že jejich dítě bude pokřtěno kně
zem, který umí italsky. Potom promluvil Otec Smith
také k řidičovi a k jeho ženským a kamarádům, a
smáčkl nos skotského dítěte dvakrát tolik co nos dí

těte italského, kdyby snad byli Skotové žárlivi proto,
že mluvil tak dlouho k druhým rodičůma v řeči,kte
ré oni nerozuměli. Potom otevřel rituál a recitoval
spěšně Ordo Baptismi Parvulorum, poněvadž byl hla
dov a věděl, že nebude moci snídat dřív, dokud ne
promění obě děti, které má před sebou, v potenciální
svaté a v dědice království nebeského.

Jeho myšlenky odbočily jednou nebo dvakrát, za
tím co odříkával rychlou latinu; odbočily však správ
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ným směrem a on věděl,že Pán se za to na něho ne
může hněvat, protožemyslí na křest a ne na svou sní
dani. „„Exorcizote, creatura salis, in nomine Dei Patris
omnipotentis...““Jak je křest snadná věc a jak byl Bůh
laskav, že ustanovil tak prostou svátost, a jak je těžká
odpovědnost kmotrů a jak ji obyčejně berou na lehkou
váhu. Ale to je právě způsob, jaký obyčejně volí Vše
mohoucí Bůh: sesílá posvěcující milost jako veliký
liják, tak aby leželyvšude po zemi stříbrně třpytící se
kaluže a aby v nich lidé šlapali nebo se k nim na
hýbali a pili, každý podle svých vnitřních disposic.
Co se stane z těch dvou dětí, které teď křtí? Budou
s Kristem nebo proti Němu, anebo půjdou uprostřed,
klanějíce se střídavě Bohu i mamonw? ,,Accipe sal sa
Ptentiae.““$Děvče zavrnělo, když ochutnalo soli, kdež

v tichém překvapení. Rodiče vrzali svými novými
střevícia hleděli na kněze tupýma rostlinnýma očima.
Páter Smith pojmenoval obě děti v Kristu na celou
věčnost, leje vodu na jejich Čela a křtě Elvíru Marii
Francescu a Josefa Dominika Aloysiave jménu Otce
a Syna a Ducha svatého. Děvčezavrněloznova, avšak
chlapec zachovalklid. Otec Smith obrátil štolu se stra
ny fialovéna stranu bílou na znamení, že se noví křes
ťanéodřekli satana a všech skutků jeho a vší nádhery
jeho. Potom dokončil obřad, modle se s pocitem štěs
tí. Když bylo všecko hotovo, vrhli se na něho Italové

67s nesčíslnými „Grazie tante“* avšaktramvajový řidič

*„Přijmi sůl moudrosti.““
7Děkujeme mnohokrát.
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James Scott stál stranou a omeškávalse pozadu, i když
ostatní členové jeho rodiny už odešli.

»,Velebný pane, rád bych vám dokázal svou vděč
nost,““ řekl, strkaje knězi do ruky pomačkanou ban
kovku. ;„Vím,že si to nevezmete pro sebe, ale vezmě
te si to, prosím, na ten nový kostel, který začnete brzo
stavět.““

Páter Smith nerad brával peníze od svých farníků,
ani na posvátné účely, poněvadž se mu zdálo, že mod
lit se a konat líbezné dílo Boží je přece jenom snad
nější způsob, jak vydělávat na živobytí, než drhnout
podlahy nebo řídit tramvaj; přece však peníze přijal,
protože věděl, že kdyby je odmítl, řidič tramvaje by
se cítil uražen, a že Bůh přece jenom potřebuje pří
hodný příbytek.

Když se vrátil za oltář, aby se svlekl, čekal na něho
kostelník s mrzutým obličejem.

„„Velebnejpane, u paní Flaniganové umírá starej
námořník a to starý pometlo sem poslalo kluka, že
prej máte hned přijít.““

Páter Smith tak tak že nevyfrkl netrpělivostí.
Měl hlad a byl unaven a byl knězem dost dlouho, aby
směl mít trochu za zlé hříšníkům, že si vždycky vy
berou na umírání nešťastnouchvíli, buď uprostřed no
ci, nebo když má člověkna stole svačinu. Vzpomněl si
však, jak ho kdysi pobouřilo, když Páter Bonnyboat
řekl jednou o Hodu Božím velikonočním: „„Mám už
toho až po krk, podávat pořád svaté přijímání“ a při
pomenul si, že smrt není pro ubohého hříšníka,který
právě umírá, o nic méně smrtí jenom proto, že už jiní
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umřeli před ním, a on že je knězem Kristovým, po
znamenaným a pomazaným a vysvěceným k tomu,
aby zachraňoval lidské duše.

Protože Páter Smithneměl stálý kostel, musil cho
vat Nejsvětější Svátostv Montrose Street, kde si najal
dva pokoje. Svléknuvsez kleriky, skočil na bicykl. Uli
ce byly ještě pořád blátivé a kluzké od nedávného
deště a jeho zadní pneumatika dvakrát sklouzla a před
ní kolo se chytilo do kolejnice elektrické dráhy. I když
řeklhospodyni, že někdo umírá, nutila ho, aby nejprv
poobědval, protože prý se roastbeef zkazí, bude-li
v troubě příliš dlouho; ale kněz jí ostře odpověděl, že
osud lidské duše je mnohem důležitější než sebe
krásnější roastbeef, a odkvapil do kaple, kde vyndal
tápavými prsty z ciboria hostii, vložil ji do stříbrné
pyxidy a pověsil si ji kolem krku a zakryl kabátem.
Vzal s sebou také svaté oleje, aby pomazal námořníko
vy oči, uši, nos, ústa, ruce a nohy a očistil ho od hří
chů smyslnosti.

Protože zase pršelo, když vyšel, sedl do tramvaje,
která jela přímo do ulice Johna Knoxe,aon se nechtěl
vydávat v nebezpečí, že spadne s kola, když nesl Nej
světějšíSvátost.ramvaj byla prázdná,protože pres
byteriáni a episkopaliáni už mělidávno po bohosluž
bách, a pro mladíky s vlasy namazanýmibrillantinou
a jejich děvčata bylo ještě trochu brzo. Průvodčí vzal
nevrle od kněze jízdné a potom si stoupl dozadu ve
voze, hvízdaje si mezi zuby a obraceje listy v Kino
revui. Tramvaj drnčela a kymácelasebou dolů ulicí,
odvážejíc Pátera Srmitha, který seděl na lavici proti
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oknu s barevnou reklamou na Odola vzbuzovalúkony
klanění Nejsvětější Svátosti.

Kněz věděl, že pension paní Flaniganové v Kno
xově ulici není zdalcka tím, čím by měl být, ale nevá
hal ani okamžik vzít tam Nejsvětější Svátost, protože
opravdoví hříšníci vždycky vědí, jak třeba uctívat
Našcho Pána, a protože sám Náš Pán neváhal nejed
nou sestoupit ještě hlouběji, když žil na zemi. Paní
Wlaniganová ho čekala u dveří všecka rozčilená a uří
cená a držela v ruce obrovskou hořící svíci, protože
věděla, že kněz ponese Nejsvětější Svátost.

„Pochválen buď Ježíš Kristus, že *dete, velebnej
pane,““ řekla. „„Teprvá dnes ráno sem přišla na to, že
je to katolík, a poslala sem pro vás hned, jak mi doktor
řekl, že umře. Na moutě, leží tam a sakruje a nadává,
div nepukne, na mou duši, ale dám na to krk, že bude
rád, až mu řeknete, kdo ste.““

Kněz kývl hlavou a šel za paní Flaniganovou po
chodbě, která páchla bruselským zelím a linoleem.
Z jedněch otevřených dveří vystrčily rozcuchané hla
vy tři hezké dívky v županech, a dvě z nich trochu
ohnuly kolena a pokřižovaly se, protože to sice byly
holky špatné, ale proti Bohu neměly nenávisti a vědě
ly, že jde kolem nich Ježíš z Nazareta, který kráčel po
jezeře Galilejském. „„Vytrdla, nechte svatého kněze
na pokoji, pometla!““obořila se na ně paní Flanigano
vá a zabouchla za nimi dveře, protože chtěla, aby se
Páter Smith domníval, že vede slušný hotel.

V pokoji, kde ležel umírající námořník, postavila
už paní Flaniganová na noční stolek kříž, dvě hořící
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svíce a sklenici vody;měla tyto věci vždycky poruce,
protože se nemínila vydávat v nebezpečí, až si na ni
vzpomenePán a onasamabude musit natáhnout brka.
S námořníkem bylovelmi zle; ležel na vysoké posteli
VŠiroce pruhovaném pyjamu, oči měl zavřeny a jeho
tvář nebyla nepodobna tváři Jeho Svatosti Pia X.;
avšak Páter Smith měl podezření, že myšlenky, které
se hýbou za tou tváří, jsou poněkud jiného rázu.
Když položil na lněné plátno pyxidu a křižmo,poky
nul kněz paní Flaniganové, aby ho nechala o samotě
s umírajícím mužem. Když odešla, sedl si k posteli a
vzal umírajícího muže za ruku. Námořníkova ruka
byla velmi horká a Páteru Smithovi bylo velmi líto, že
je mu tak špatně a že umírá, ale věděl, že není času
nazbyt.

„Milý synu,““ řekl, „přišel jsem vás vyzpovídat.““
Starý námořník otevřel velmi modré oči. Zdálo se,

Žejim to trvá nějakou chvíli, než mohou pochopit, co
znamená knězova přítomnost, ale když se jim to ko
nečně podařilo, nabyly výrazu temného a hněvivého.

„Nechte mě na pokoji, ano?““řekl starý námořník
a pozdvihl se napolo z postele, ale hned zase klesl
nazpátek.

Páter Smith se unaveně usmál. Když nosil před
patnácti lety jako mladý kněz Nejsvětější Svátost
k smrtelným postelím, takovéhle protesty ho zároveň
pohoršovaly a děsily, protože mladému pětadvaceti
letému knězi s hustými černými vlasybylo těžko smi
lovat s Bohem plesnivé hříšníky. Jeho husté černé
vkisy byly však nyní pokropeny šedou barvou a on
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se za tu dobu dost napotloukal se svým Pánem po
všech možných koutech jeho vinice a dověděl se
ledacos o pohnutkách lidské pýchy a lidského
respektu.

„Milý synu, vy teď umíráte, a nikdo si už o vás ne
bude myslit, že jste chytrý chlapík, protože zapíráte
Našeho Pána,““řekl. „„Časpro získání zásluh je krátký.
Já jsem kněz Kristův a přišel jsem, abych vás vyzpo
vídal.““

Jak očekával, měla jeho slova takřka okamžitý úči
nek. Z očí starého námořníka zmizel tvrdý nepřátel
ský pohled; otočil hlavu od kněze a řekl:

„To je pravda, velebnej pane; byl jsem svině, jakou
byste pohledal, ale teď už je na všecko pozdě.““

„Na nic není pozdě, dokud jste živ,““řekl Páter
Smith. „„Teďprávě nastává vhodná chvíle pro milost
Boží.““- Ale bylo tomu tak? Nebylo by bývalo od Bo
ha milosrdnější určit lidem nějakou hranici pokání,
řekněme tak pětačtyřicátý rok? Tak by aspoň nebyli
hříšníci pokoušení odkládat věci až do poslední chvíle,
a pro kněze by to bylo o mnoho pohodlnější. Páter
Smith se krátce usmál svévlastní opovážlivosti a před
stavil si takřka, že Bůh se jí usmívá taky, a potom se
vrátil k své truchlivé úloze, která záležela v tom, aby
přiměl tohoto nepříliš originálního hříšníka k uznání
vlastní lenosti, hlouposti a zbabělosti.

Bylo ihned zřejmo, že námořník nežil podle svého
náboženství už celá léta, protože se přiznal rovnou,
že si nevzpomíná, kdy byl naposledy na mši svaté ne
bo u přijímání, ačkoli prý nešel nikdy spat, dokud se
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nepomodlil ZdrávasMaria, protože tam na Východě
člověknikdy neví,neprobudí-li se ráno s proříznutým
hrdlem. Potom začalknězi vypravovat o všech žen
ských, které poznalv Buenos Aires a v Hong-Kongu,
a říkal, že ty v Hong-Kongu se mu líbily nejvíce, ale
Páter Smith na to řekl, že udělají líp, proberou-li
všecka přikázání hezky od začátku a podívají se, kolik
jich přestoupil, protože je konec konců těžší hřích,
zapomněl-li někdo milovat Boha po celý život, než
poznal-li v cizích přístavechnějaké ty padělané Jeza
bely. Námořník řekl,že to je docela snadné a že není
vůbec třeba, aby probírali přikázání jedno po druhém,
protože je přestoupil všechna, jak leží a běží, až k po
žádání osla svého bližního, a že co se těch ženských
týče, je Páter Smith na omylu, že to vůbec nebyly
žádné padělky, zvlášťne ty v Číně, ty že měly zlato na
nehtech a na nohou černé atlasové střevíčkys vysoký
mi červenými podpatky, a že když na to přijde, není
mu vůbec líto, že poznal všeckyty ženské, protože by
ly všecky tak krásné, a že by je chtěl mít zas, kdyby se
k tomu dostal. Páter Smith řekl,že to je od námořníka
velká chyba a že Náš Pán a Panna Maria a svatý Josef
a ostatní svatí jsou mnohem krásnější než sebevíc
těch čínských nevěstek s vysokými podpatky, ale ná
mořník namítal, že se mu to nezdá, a že pořád ještě
nemůže litovat, že poznal všecky ty ženské, protože
jejich šaty tak pěkně šustily při chůzi,a v Jižní Ame
rice prý to bylo zrovna takové a generální guvernér
byl zřejmě stejného názoru,. protože prý chodil kaž
dou sobotu večer k staré seňořeAlvarezové. Kněz
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mu domlouval, že takhle nemá mluvit s Bohem člo
věk, když umírá, a že by si měl námořník raději pospí
Šit a litovat svých hříchů, nechce-li přijít do pekla a
ztratit Všemohoucího Boha na věky věkův, ale starý
námořník řekl, že sice lituje, že tak Často zanedbával
svátosti a že nemiloval více Boha, ale že nelituje, že
poznal všecky ty ženy, protože byly všecky tak krásné
a některé z nich byly i tuze milé a dobré. Páter Smith
se v zoufalství ptal starého námořníka, lituje-li, že mu
není líto, že poznal všecky ty ženy, a starý námořník
řekl, že ano, že lituje, že mu toho není líto, a že dou
fá, že Bůh to pochopí. Načež řekl Páter Smith, že
myslí, že to snad Bůh pochopí, a rozhřešil starého ná
mořníka z jeho hříchů, vylévaje zásluhy Kristova
utrpení na námořníkovu zapomětlivost Boha a na ty
Šaty, které kdysi dávno tak pěkně šustily.

Dát starému námořníkovi poslední pomazání bylo
dost snadné, protože ležel docela tiše a zdálo se, že se
mu to líbí, jak Páter Smith bere svaté křižmoa léčí je
ho údy a jeho smysly z toho, že tak dlouho kráčely
pryč od Krista a dotýkaly se daleko od Krista a sly
šely a viděly a čichaly daleko od Krista; nebylo však
tak snadné pro starého námořníka polknout Nejsvě
tější Svátost, protože jeho ústa byla suchá a rozpukaná
a Páter Smith mu musil pomoci tím, že mu ji dal zapít
trochou vody. Potom se zdálo, že starý námořník
upadl do bezvědomí, ačkoli Páter Smith věděl, že je
pořád ještě Živ,protože pruhy na jeho pyjama se zdví
haly a klesaly. Pokleknuv vedle postele začalkněz od
říkávatmodlitby za umírající: „„Odejdiz tohoto světa,
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duše křesťanská,ve jménu Boha Otce Všemohoucího,
který tě stvořil; ve jménu Ježíše Krista, Syna živého
Boha, který za tě trpěl; ve jménu Ducha svatého,
který byl do tebe vdechnut; ve jménu slavné a svaté
Panny, Matky Boží Marie; ve jménu svatého Josefa,
slavného snoubence svaté Panny; ve jménu andělů a
archandělů; ve jménu trůnů a panství; ve jménu kní
Žat a mocností; ve jménu ctností, cherubínů a se
rafinů; ve jménu patriarchů a proroků; ve jménu sva
tých apoštolů a evangelistů;ve jménu svatých mučed
níků a vyznavačů; ve jménu svatých mnichů a pou
stevníků; ve jménu svatých panen a všech Božích
svatých.““

Páter Smith se ještě modlil, když se otevřely dveře
a vešla paní Flaniganová a dvě z těch děvčat; klekly si
vedle něho okolo postele a křižovaly se statečně. „„Do
Tvých rukou, ó Pane, poroučím.ducha svého,““začal
Páter Smith, avšak pruhy pyjama starého námořníka
se zdvíhaly a klesaly příliš rychle, aby mohl sám od
povídat, a tak musily paní Flaniganová a ta dvě děvča
ta odpovídat místo něho: „„Pane Ježíši, přijmi duši
mou!“

Ačkoli bylo starému námořníkovi příliš zle, aby se
mohl modlit, řekla paní Flaniganová, že myslí, že by
bylo dobré dát mu do rukou krucifix, aby si jeho oči
zvykly obrazu jeho Spasitele, dřívnež se s ním setkají
tváří v tvář na onom světě, a Páter Smith odpověděl,
že souhlasí. A tak vzali ten křížeks nočního stolku a

vtiskli jej do rukou starého námořníka.Nejprve se
zdálo, že jej nechce, ale nakonec se ho pevně chopil
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a jeho oči zasvítily jasně a žádostivě a Páter Smith
řekl paní Flaniganové, že je jist, Že starý námoř
ník přece jenom umře dobrou smrtí, a že doufá,
že to bude napomenutím pro ně pro všecky, aby
zanechaly svých hříchů, protože Všemohoucí Bůh
nedopřává vždycky tak podivuhodnou milost v po
slední chvíli.

Pruhy na pyjamu starého námořníka se začalyzdví
hat a klesat ještě rychleji a Páter Smith vyslovovalin
vokace k svatým v takovém rytmu, že paní Flaniga
nová a obě mladé dámy mu nemohly postačit: „Svatý
Josefe, oroduj za mne. Svatý Josefe s Blahoslavenou
Pannou, svou snoubenkou, otevřte mi zdroj Božího
milosrdenství. Ježíši, Maria, Josefe, vám odevzdávám
své srdce a svou duši. Ježíši, Maria, Josefe, budte se
mnou v mé poslední hodince. Ježíši, Maria, Josefe,
nechť zesnu a odpočinu s vámi v pokoji.““Potom se
pyjama starého námořníka hrozně utišilo a jeho tvář
se scvrkávala a scvrkávala, jako by se chtěla opět
stát tváří malého dítěte. Páter Smith se modlil
k svatým Božím a k andělům Hospodinovým, aby
přispěchali sem a odnesli duši starého námořníka
před tvář Nejvyššího, neboť věděl, že starý námořník
je mrtev.

Když kněz vyšel opět na ulici, jezdilo už víc tram
vají a všechny byly pokryty červenými a modrými a
zelenými reklamami, jako by lidé neměli na věky co
dělat, než jíst sladké pralinky a pusinky, a mladí pá
nové si vyjížděli se svými bleděrůžovými mladými
dámami. Páter Smith šel domů pěšky,protože už teď
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neměl naspěch, a protožechtěl myslit na starého ná
mořníka, který právě stojí před Božím soudem,
a modlit se za něho.

Na levém rohu ulice, u jihoafrického pomníku
padlých, stály hloučkydělníkův tuhých modrých nebo
hnědých šatech a ještětvrdších čapkách, s rukama za
strčenýma mrzutě dokapes, neboťnebylo právě dosti
hů ani footballového zápasu,okterém by se mohli přít.
Kousek od těchto netečnýchzevlounů kupila se hrst
ka žen a starších mužů okolo harmonia, do jehož klá
ves tloukla extaticky mladá dívka s růžovou obrubou
brejlí okolo očí. Právě tak se asi jevil svatý Pavel, uva
žoval Páter Smith, zastaviv se na okamžik, obyvate
lům Pamfylie a Frygie a Efesu a Korintu, jenomže
jeho učení působilo asi méně na Cit,a ovšem o harmo
niu nemohlo být řeči.Ptal se v duchu, nemohli-li by
sekatolícikonec konců učit od protestantů a nemohl-li
by se stát předchůdcem skutečného náboženského
obrácení Britannie nějaký obnovený řád pocestných
kazatelských mnichů, kteří by chodili ulicemi a po
»lnicích a procházeli ošklivými moderními městy,
hlásajíce všude a každému velké líbezné pravdy o Je
žíši Kristu a Jeho Církvi. Ovšemže by to byla příleži
tost k rouhání a urážkám, ale také by to vneslo trochu
pravé radosti do života těch, kteří by poslouchali a
rozuměli. Jak tam tak stál a přemýšlelo těchto věcech,
oddělil se od skupiny prozpěvujících malý zavalitý
chlapík s ohromnou kuzlatou buřinou a s jedním zaní
ovným okem a přistoupil ke knězi.

„„Fak vy jste Otec Smith?““ zeptal se hašteřivě.
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„„Ano, jsem. A s kým mám tu čest?““
„Mluvíte s radou Thompsonem, předsedou Pro

testantské akce. Varuji vás: já jsem váš nepřítel. Ne
chceme v téhle čtvrti Žádné špinavé katolíky. Ne
chceme, aby tropili v tržnici své rouhavé rejdy. A ne
odtáhnete-li sami, pomůžeme vám.“

Na okamžik si Páter Smith myslil, že ten člověkmu
naplije do tváře, ale on se zatím, když vyslovil ty
hrozby, vrátil opět spěšně k zpěvákům u harmonia,
nadouvaje se pod svou buřinou. Páter Smith zůstal
ještě chvilku, aby se lidem nezdálo, že má strach, a
potom šel pomalu domů, jsa v srdci všecek nešťasten,
neboť neměl rád pomyšlení, že ho někdo nenávidí,
ani pro Našeho Pána. Přál si vždycky být oblíbeným
knězem, milovaným od svých farníků, a byl by chtěl,
aby náboženství, které káže, bylo ctěno a chápáno ode
všech. V svých moudřejších chvílích věděl, že je to
slabost, protože Bůh to nemínil tak, aby jeho nábo
ženství bylo snadné pro kdekoho, a nejméně pro jeho
kněze. Taková chvíle pro něho přišla ted, neboť ihned
prosil Boha, aby mu dal sílu nebýt zbabělcem. Konec
konců, pomyslil si, dopřává Bůh moderním kněžím,
aby z toho vyšli dost lehce, a nežádá od nich, aby byli
smažení na rožni jako sv. Vavřinec. Ale možná, že
být za živa smažen na rožni bolí méně, než si člověk
představuje, pomáhá-li mu přitom milost Boží. Po
tom si vzpomněl, že ačkoli jsou už dvě pryč, nepo
modlil se ještě své denní modlitby za obrácení Skot
ska, a začal je odříkávat hned, aby se mohl dát rovnou
do svého roastbeefu, až se vrátí domů.
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Biskup měl rád k obědu jitrnice a tvrdil, že nikdo
v celé diecési neumí upéci takové jako on, ani jesuité,
kteří mají jednoho bratra laika, který je na ty věci ká
po. Páter Smith to vysvětlovaltaktně své hospodyni
ten den, co měla Jeho Excelence obědvat v jeho bytě
a potom s ním jít na nádraží, naproti řeholnicím Bož
ského Srdce, které byly vypuzeny z Francie. Paní
Walshová nejprve řekla,že jakživa neslyšela, aby sva
tý biskup, který může světit a biřmovat, si sám pekl
jitrnice; ale potom se poddala, když biskup přišel
v svém starém obnošeném svrchníku, u něhož mu
upadával nejhořejší knoflík, a usmál se na ni svýma
jisnýma mžikavýma očima, neuvěřitelně modrýma
pod doškem bílých vlasů. Řekla, že dovolí-li jí Jeho
Milost, aby mu přišila knoflík na svrchníku, ona že
Inu namoutě dovolí, aby si upekl jitrnice, ale že to
nemůže být jedna, ale aspoň tři, protože takový zna
menitý člověkjako biskup musí hodně jíst a být silný,
uby mohl vykonávat své veliké a krásné dílo. A tak šli
všichni do kuchyně a paní Walshová si sedla a přišíva
la pevně knoflík na kabát biskupské milosti, zatím co
biskup stál nad pánví a vysvětloval jim oběma, že
většina lidí nedovede pořádně upéci jitrnice jenom
proto, Že je zapomínají obracet.

Biskup a Páter Smith u oběda mnoho nemluvili,
pončvadž jitrnice byly tak dobré a poněvadž jim ne
zbývalo mnoho času, měli-li dojít na nádraží k vlaku
dvě patnáct, kterým měly přijet francouzskéjeptišky.
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Biskupovi bylo sedmačtyřicet let a byl biskupem už
tři léta, protože papež měl rád mladé biskupy v té
končině Skotska, kde byly farnosti roztroušeny da
leko od sebe a odděleny mořem, horami a jezery. Bis
kup měl rád Pátera Smitha a páter Smith měl rád
biskupa, ale nevídali se moc Často, protože Jeho Mi
lost byla ustavičně ve vlaku nebo na lodi, jezdíc kázat
a biřmovat do vzdálených údolí a úvalů.

Rozhodli se, že pojedou na nádraží tramvají, poně
vadž diecésní fond nestačí na to, aby si vzali drožku
tam i zpět, a buď jak buď, je něco jiného objednat
drožku pro svaté řeholnice, kdežto od zdravých, sil
ných kněží může Pán spravedlivě chtít, aby cestovali
méně přepychově, ne-li už, aby chodili po svých.
Když čekaliu lucerny, na jejímž sloupě bylo napsáno
„Zastávka na znamení“ a „Požární automat50yardů“
a ,„Prosím, neplivejte na dlažbu,“*zeptal se biskup pá
tera Smitha, slyšel-li něco o tom, že král Edward VII.
byl v Lurdech a klečel při procesí s Nejsvětější Svá
tostí. Páter Smith řekl, že slyšel o králi Edwardo
vi VII. povídat ledacos, aleještěnic takového, a biskup
odpověděl, že ví, co chce Páter Smith říci, ale že se
nesmí zapomínat, že králové a knížata jsou vydáni
mnohem větším pokušením než obyčejní lidé, a že by
to byla věru podivuhodná věc, kdyby Všemohoucí
Bůh obrátil krále Edwarda na katolické náboženství,
protože by z toho jistě vzešlo mnoho dobrého.

Když se jejich tramvaj přikymácela, šlápl biskup
omylem na kovový knoflík, který zapomněl řidičvyn
dat, když obraceli na konečné stanici, a ozval se veselý
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neočekávaný zvuk, jakokdyž zacinká zvonek ke mši,
a Páter Smith řekl,žese to právě hodí. Šli dovnitř vo
zu, protože to nestáloza to vystupovat na střechu na
tak krátkou vzdálenost.Páter Smith byl rád, že službu
průvodčího má právěJames Scott; představil ho bis
kupovi a vyložil mu všecko o novorozeném děcku, a
jak pan Scott chodí každýden velmi brzo ráno do re
misy, aby mohl pokropit svou tramvaj svěcenou vo
dou, než vyjede na denní práci. Pan Scott se trochu
začervenal, když to Páter Smith říkal, a kněze na
padlo, že se červená nejspíš proto, že to poslouchají
protestanté, kteřínic nechápou, a pomyslil si, že uvá
ží-li se lidský ostych a to a ono, že takový laik jako Ja
mes Scott má mnohem větší zásluhu, vede-li dobrý
křesťanskýživot, než třeba on nebo biskup.

Ale pan Scott se s nimi nemohl dlouho zdržovat,
protože musil vydávat bílé a modré a červené lístky.
Když se od nich vzdaloval uličkou mezi sedadly, pí
chaje a cinkaje, začal biskup řečo liturgické a formální
modlitbě. Otec Smith seděl s kloboukem na kolenou,
protože se mu nezdálo zdvořilé, aby seděl před bis
kupem s kloboukem na hlavě, a to ani v tramvaji.

Lidé nemají pravdu, když odsuzují liturgickou a
formální modlitbu, řekl biskup, protože je to prostá
zdvořilost vůči Bohu, aby si člověkrozmyslil, co mu
chce říci,nežli to začne říkat. Páter Smith na to od
pověděl, že podle jeho mínění odsuzujíněkteříkriti
kové liturgickou modlitbu proto, že její opakování
snadno svádí k bezmyšlenkovosti, a výsledek bývá
někdy takový, že hříšníci odříkávajíústy Zdrávasy,
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a v duchu se zatím už zabývají novými nepravostmi.
„Přesto však se mi nezdá, že mají ti kritikové prav

du,““řeklbiskup překřikujedrnčení a rachocení tram
vaje. ,„Zdá se mi, že ani nejzatvrzelejší hříšník nemů
že vyslovovat čirou poesii církevních modliteb, aniž
by jejich lahodný zvuk působil ušlechtile na jeho duši.
Mimoto jsou Otčenáš a Zdrávas nejsladšími pozdravy
od země k nebi, a jenom velmi ješitný člověk by se
mohl domnívat, že je schopen složit modlitby krás
nější. A kdykoli se podívám na nevlídnost a ošklivost
našich průmyslových měst, děkuji v hloubi srdce Bo
hu Všemohoucímu, že dal své Církvi tolik krásných
úkonů a obřadů. Neboť lidé si nežádají chleba a cirku
sů, nýbrž poesie a modlitby.“

„Poesie je věta, kterou si mladý muž šeptá v svém
srdci; všecko ostatní je jenom literatura. Vzpomínám
SI, že jsem to jednou četl v nějakém časopise,““ řekl
Páter Smith.

„To je pravda v jistém smyslu,““řekl biskup, 5,ale
ten smysl je dost krátký. Když mladí lidé šeptají poesii
v svých srdcích, hledají tím Boha, třebaže to ani ne
vědí. Poesie je odrazem náboženství, nikoli nábožen
ství odrazem poesie.““

Páter Smith si všiml, že lidé začínají okounět po
biskupovi a po něm, ostřelujíce je tvrdými jiskřivými
pohledy, jako když smáčknete palcem patentní závěr
u láhve na sodu. Věděl však, že na ně vyvalují oči je
nom proto, že jsou tak zvyklí slyšet od lidí věci, na
kterých nezáleží, že se cítí nemile dotčeni, když slyší
někoho říkat věci, na kterých záleží. Kdyby mluvili
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s biskupem o cenáchjuty nebo o podílech v ocelár
nách, nebyli by nikomunápadní; ale že mluví o vě
cech, kteréž jedinědávajíživotu smysl, vzbuzují jejich
slova nenávist, hněva opovržení. Kněz myslil smutně
na všechny řeči,které se denně vedou ve světě, o větru
a o dešti a o golfu a o nových šatech tety Maggie, a
myslil také na všecky věcidůležité, které, jak se zdá,
nejsou řečeny nikdy.

»Vaše Milost má bezpochyby pravdu,““ řekl hlasi
těji, než bylo třeba, protože se nehodlal dát odstrašit
od hovoru o věcech Božích jenom proto, že na něho
civí tramvaj plná světáků. „„Svatévěty našich modli
teb byly vytepány a vytříbeny Naším Pánem a
svatými, a tak snad lze najít milost i v jejich ozvě
ně.““

Ctihodný Monsignore kanovník O*Duffy, správce
prokatedrály, byl už na peroně, když oni dva přijelina
nádraží. Byl také pozván, aby přišelpřivítat francouz
ské jeptišky, ale protože si to právě mířil k pánské
toaletě, dělali biskup a Páter Smith, že ho nevidí, a
zastavili se u stánku s knihami, které se zdály převel
mi světské, ačkoli biskupa potěšilo,že jsou tam aspoň
laciná vydání knih Roberta Hugh Bensona. Byl tam
také nový román od jistého mladého muže jménem
Hugh Walpole, a zatím co si biskupa Páter Smith lá
mali hlavy, kdo by to mohl být; vrátil se Monsignore
(Duffy z toalety a přistoupilk nim. Monsignore
(Duffy byl veliký ošklivý hranáčs hrubými vlasy a
čirokou, hrubě řezanou tváří,podobnou tvářihorníka;
naléval si čaj na podnos, aby jej zchladil, a na schů
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zích kapituly troubil do velikého červeného kapes
níku.

„Poučujete se zadarmo o literatuře, jak vidím,““
řekl Monsignore. ;„Dobré odpoledne, Vaše Milosti.“

„Páter Smith a já jsme právě měli velmi zajímavý
rozhovor o poesii,““ řekl biskup.

„Poesie je samý žvást,“ odpověděl Monsignore.
»»+Sámnesmysl, „láska-páska“ a kdoví co, a Často je to
rovnou hříšné. Nejlíp je, když si chlapci zahrají každý
den football, a děvčata ať sedí pěkně u kamen a něco
si šijou; to jim půjde mnohem víc k duhu, než bu
dou-li si lámat hlavy všemi těmi vznešenými a na
fouklými nesmysly.““

Biskup a Otec Smith viděli, že by nevedlo k niče
mu pouštět se s Monsignorem O'Duffy do sporu
o poesii, a tak Páter Smith řekl,že by rád věděl,umí-li
některá z těch francouzských jeptišek anglicky, pro
tože prý jeho francouzština už hodně zarezavěla, což
však nebylo docela pravda, protože si naopak na své
francouzštině velmi zakládal. Monsignore O'Duffy
řeklrovnou, aťna něho nespoléhají s žádným parlévů,
ale biskup se ozval, že on svým Časem mluvil hodně
francouzsky, neboť byl v St. Sulpice, dřív než ho
poslali do Valladolidu, a tam musil nahlas před
čítat v refektáři. Páter Smith byl trochu zklamán,
když to slyšel, protože by si nebyl dělal nic z toho,
kdyby musil obstarávat sám rozhovor, ale ovládl
rychle svou nespokojenost, neboť věděl, že je to cit
nekřesťanský.

Dalcko v záhybu železnice, tam, kde se stýkalo gol
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fové hřištěa statky stra Dugalda Ippecacuanhy, obje
vil se nad stromy chumáčkouře, a podél náspu se pla
zil malý žížalovitý vláček.Páter Smith viděl často ten
chumáč dýmu v stejnou chvíli a na stejném místě, a
kdykoliv jej viděl, vysílalk Bohu spirálu díků za to, že
vládne i světem v rytmu liturgie a že zachovává stále
všecky ty staré stromy bezpečně na zemi a na stejných
bezpečnýchmístech.,7'ai, tu as,tl aj“ začalodříkávat
Monsignore O*Duffyse suchým humorem. ;,Avez
vous vu la plume de ma tante,“* ale biskup ho přerušil
a připomenul svým společníkům, že před stánkem na
knihy zastavují vždycky vozy první třídy a že by měli
raději poodejít kousek dozadu, protože ty dobré
a svaté francouzské jeptišky budou jistě cestovat
třetí třídou.

Biskup měl pravdu. Jeptišky cestovaly třetí třídou
a až na konci vlaku, vedle vozu na zavazadla. Mon
signore O"Duffy si cestou po peroně bručel, že prý si
všiml, že jeptišky vždycky sedají do posledního vozu,
a páter Smith na to řekl, že snad proto, že jsou pa
inětlivy slov Našeho Pána, že poslední na tomto světě
budou prvními na onom. Jeptišky se usmály, když
uviděly tři kněze a tři kněží jim úsměvem odpověděli.
Biskup sundal klobouk a pronesl malou řeč,kterou si
chystal od neděle devítníku: „Bonjour, ma Révérende
More.Je suis enchanté defaire votre connaissance.Per
mettez-moi de vous souhatiter, ainst gud toute votre
„ommnunauté,la bienvenue sur la terre d Ecosse.““Páter
Smith řekl: „Je suppose gue vosbagagesse trouveront

" „Vidělijste péro né tety.“
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dans le fourgon,“% a Monsignore O'Duffy dodal:
„0 Ja Id, oui, oui,““čemuž se ctihodná Matka zasmála.

Řeholnic bylo celkem osm, a zatím co ctihodná
Matka představovala sebe a své řeholnice, dělal jim
vítr na hábitech pěknépodušky. Páter Smith nepostihl
všecka jména, protože byla francouzská a ctihodná
Matka je vyslovovalatak rychle, a poněvadž ho víc za
jímaly jejich milé zbožné obličeje než jejich jména.
Dvě nebo tři z nich byly tak mladé, měly takové pří
jemné růžové tváře a silné bílé zuby a modré oči, že
se Páter Smith v duchu divil, proč se jich pro všecko
na světěchtěli Francouzové zbavit, když přecemusily
vypadat tak roztomile, když kráčely starými hrbola
tými ulicemi.

Jeptišky se omlouvaly, že s sebou vezou tolik zava
zadel, ale nemohly prý se odhodlat nechat za sebou
všecky své krásné svícny a bohoslužebná roucha, ze
jména červený ornát, kterého kdysi užíval farářArský.
Biskup odpověděl, že to docela chápe a že udělaly vel
mi dobře,poněvadž Všemohoucí Bůh bude více uctěn
tím, když se těch krásných věcí bude užívat v Jeho
službě ve Skotsku, než kdyby je byly nechaly ve Fran
cii; jenomže tohle už neříkaltuze rychle, protože si to
nemohl francouzsky opakovat už od neděle devítníku.
Několik obchodních agentů v širokých pruhovaných
pumpkách hledělo drze na mimojdoucí jeptišky, ale

%„Dobrý den, Velebná Matko. Jsem rád, že se s vámi mo
hu seznámit. Dovolte, abych přivítalvás i celou vaši řeholní obec
na skotské půdě.““- „„Myslím, že vaše zavazadla budou v poš
tovním voze.““
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Monsignore O*Duffyse na ně zahleděl ještě drzeji a
agenti šli svoucestou;tvrdí protestanti, myslil si Mon
signore, kteří jsou ochotní udělat všecko pro své
náboženství, jenom ne jít do kostela.

Zatím coMonsignoreO'Duffy aPáter Smith obsta
rávali zavazadla, vysvětlovalbiskup jeptiškám, že mu
sí býti připravenyna to, že jejich náboženství je nená
viděno právě tak ve Skotsku jako ve Francii, třebas
méně důsledně. Je to tím, řekl,že nepřátelé Církve ve
Francii už byli vyučenív Evangelu a odvrhli je, kdež
to ve Skotsku se lidé náboženství posmívají a tupí je
z předsudku a nevědomosti. Ctihodná Matka odpo
věděla, že to chápe a ostatní řeholnice že to jistě také
chápou a že se budou všecky hodně modlit za Skot
sko, aby mu Bůh vrátil požehnání víry.

Biskup a Páter Smith objednali pro jeptišky jenom
dvě drožky, poněvadž nevěděli, že budou mít tolik
zavazadel, ale Monsignoru O'Duffymu se podařilo
zmocnit ještě třetí, protože kočí patřil k prokatedrální
farnosti, třebas nebyl u velikonoční zpovědi už aspoň
pět let, tak aspoň tvrdil Monsignore. Ctihodná Matka
a biskup a Monsignore O'Dufy vsedlido jedné drož
ky a čtyři jeptišky do druhé a jenom tři do poslední,
poněvadž musily vzít s sebou dovnitřkrabici s červe
ným ornátem, kterého kdysi užíval Curé d'Ars, neboť
jej nemohly svěřit kočímu na kozlíku, zejména když
nebyl tak dlouho u svatého přijímání, Když se daly
drožky do pohybu, spustil houf uličníků, kteří stáli
před reklamní tabulí pro Devon, slavnýDevon, po
směšný křik, ale biskup řekl ctihodné Matce, aby si
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z takových věcí nic nedělala, protože ti klackové a po
valeči, co na ně pokřikují, nemají ve skutečnosti v ne
návisti učení Církve o Našem Pánu a o Nejsvětější
Svátosti, nýbrž jenom jeho zkomolenou podobu, jak
jim ji představují nevědomí lidé.

Když projížděli městem, zeptal se biskup ctihodné
Matky, byla-liuž kdyv Římě, a ctihodná Matka odpo
věděla, že byla, ale že to na ni neudělalo takový dojem,
jak si představovala, a že musí s politováním říci, že
tvářeněkterých knížat a vysokých prelátů Církve se jí
nezdály tuze duchovnía že ti pánové odbývali i svatá
tajemství mešní oběti způsobem neuctivým a roztrži
tým. Biskup na to řekl,že je to možná tím, že Anglo
sasové dovedou myslit jenom na jednu věc najednou,
kdežto latinská mysl se může zabývat několika věcmi
zároveň, takže je možné, že tvář a oči italského kardi
nála odrážejí světskémyšlenky jedné půlky jeho mysli,
kdežto druhá půlka myslí skutečně a upřímně na Na
šeho Pána a na všecko, co pro nás učinil. Dodal, že si
všiml stejné věciu britských a kontinentálních vojáků:
britští vojáci vypadají, jako by brali svůj drill doo
pravdy, kdežto kontinentální vojáci se klackují způso
bem svrchovaně nevojenským, takže lze sledovat dost
podivnou psychologickou souvislost mezi dvěma tak
naprosto rozdílnými ceremoniemi jako slavnou mší
ve Westminsterské katedrále a mezi parádním vy
stoupením skotského pluku. Ctihodná Matka pozna
menala, že je snad něco na tom, co řekl biskup, ale že
Jeho Milost nesmí zapomínat, že ona sama je původu
latinského a ne anglosaského, a že byla přesto značně
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dotčena nedbalým spěchem a zřejmou roztržitostí
některých vyššíchkněžív Římě. Monsignore O'Duffy
řekl: „„O/a ld, oui, oui“ a všichni se dali nahlas do
smíchu, ačkoli je v hloubi srdce všechny mrzelo, že
vyšší kněžstvo v Římě nevypadá duchovněji.

Páter Smith řekl, že to, co právě vypravovali, mu
připomíná příběh o jednom Francouzovi, který se
zpovídal, že si neodnesl příznivý dojem z toho, co vi
děl v svatém městě. ,,Ah, non enfant““ řekl mu zpo
vědník, ,,1/vaut toujoursmeux ne pas visiter la cuisine
du Bon Dieu.“1©Biskup se tomu příběhu tolik smál,
že se Monsignore O*Duffyv duchu ptal, přestane-li
vůbec kdy, a byl náramně mrzut, že Jeho Milost tak
dlouho nepřestávala, protože on sám z toho nerozu
měl ani slova, ačkoli řekl: ,,O /d Id, oui, oui.“

Neuměl-li však Monsignore O'Duffy francouzsky,
uměl zato italsky, neboť studoval na skotské koleji
v Římě. Neboť Monsignore O*Duffy měl sice jméno
irské, ale narodil se v Tobermory. Byl jednou, začal,
když se biskup konečně přestal smát, byl jednou je
den italský kněz, který musil kázat na svátek svatého
patrona svého rodného města San Pietro di Buona
rotti. +,San Pietro Damiano fu un buon'santo,“ začal;
„San Pietro di Romafu un excellentisstmosanto,ma San
Pietro di Buonarotti, phew, che santo, amici miei!““11

Smáli se ještě příběhu Monsignora O'Duffyho,

10„Můj synu, je vždycky lepší nechodit do Božíkuchyně.““
1 „Svatý Petr Damianský byl dobrý svatý; svatýPetr Řím

«ký byl znamenitý svatý; ale svatý Petr Buonarotský, to vám
byl svatý, drazí přátelé!““
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když se drožka zastavila před domem, který řeholnice
koupily, když byly ještě ve Francii, a který později
přeměnily na školu. Na prahu je přivítal Otec Bon
nyboatod Panny Marie Zrcadlaspravedlnostiv Gorm
nevis, kterého biskup pověřil koupí nového klášte
ra. Držel v ruce klec s papouškem, kterou podal cti
hodné Matce s malou ztrnulou poklonou a se slovy
„oiseau, oiseau,““**a potom namáhavě vysvětloval, že
má toho ptáka už pět let a že umí říkat „,„Dominusvo
biscum“ a „„per omnia saecula saeculorum,““ ale že ho
dává ctihodné Matce s největší radostí na světě. Zdá
lo se, že ctihodná Matka je ve velkých rozpacích nad
tím darem a Otec Smith se chvilku bál, že řekne, že
pravidla jejího řádu zakazují jí i jejím sestrám chovat
papoušky, aťsi kvokají sebepobožněji, ale ona nako
nec poděkovala Otci Bonnyboatovi dost mile, a po
tom šli všichni na Čaj.

Jeptišky seděly u dlouhého stolu v holé místnosti,
kterou určil Otec Bonnyboat za refektář. Ctihodná
Matka nalévalaabiskup chtěl mermomocí podávat ko
láče, a to i kněžím, protože věděl, že nejvyšší titul nej
vyššího biskupa je Servus servorum Dei, sluha sluhů
Božích. Páter Bonnyboat by byl rád zaopatřilnějakou
zbožnou četbu pro refektář, ale jediné francouzské
knihy, kterých se dopídil, byly od Anatola France a
Emila Zoly, a biskup řekl, že to není četba zrovna
vhodná a že Otec Bonnyboat může nahradit tento ne
dostatek zbožného poučení kázáním, které prosloví
potom v kapli.

12„Pták.““
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»»Aimez-vous les scones écossais?“ zeptal se Otec
Bonnyboat jedné mladé řeholnice.

+Oui, tis sont délicieuxmaisje crots gu'a Davenir il va
falloir nous contenterd'une alimentation plus austěre.“

»Ouelguefois en Ecosseon a des kippers d son thé,“!*
řekl Otec Bonnyboat.

»,0 Ja ld, oui,oui“ řeklMonsignore O"Duffy splný
mi ústy.

Jakmile bylo po čaji, šli všichni do kaple, kterou
zřídil Páter Bonnyboat v bývalém kulečníkovém po
koji. Byl tam postaven malý dřevěný oltář a dáno do
volení chovat na něm Nejsvětější Svátost, před kterou
hořela červená lampička. Biskup už předtím důkladně
posvětil kulečníkový pokoj, řka, že to pokládá za
obzvlášťpotřebné, protože ten dům patříval zapsané
mu nájemci státních účtů. Všichni se nejprve modlili
a Monsignore O*Duffysedl potom k harmoniu a za
hrál trochu sípavě „„Je suis Chrétien“; jeptišky zpívaly
jasnými tichými hlasy a kněží se zdrželi zpěvu, pro
tože sestry zpívaly tak krásně.

Když Otec Bonnyboat povstal ke kázání, bál se
biskup, aby kněz nespustil svou obvyklou hlučnou
tirádu, kterou si ponechával pro velké příležitosti:
„Drazí bratři v Kristu Ježíši, nikdo z nás se nepro
budí znenadání v nebi, divě se, jak se tam dostal,““
protože takové kázání by nebylo bývalolaskavék jep
tiškám, které mají spravedlivé důvody, aby doufaly

13„Máte ráda skotské koláče?““ - ;„Ano, jsou velmi chutné,
ale myslím, že se napříště budeme musit spokojit stravou přís
nější.“ - „Ve Skotsku se jedí někdy k čaji ryby.““
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ve spasení. Kněz však místo toho pronesl krátké ro
zumné kázání o svatosti, a to anglicky, omlouvaje se,
že se nemůže strefit s francouzskými konjunktivy.
Svět je na omylu, směje-li se svatým, řekl Otec Bon
nyboat, neboť světec je nejvyšším dílem Božím. Být
svatý neznamená být bezkrevným budižkničemu, kte
ré omdlévá, když na ně sykne husa; být svatý zname
ná milovat Boha z celého srdce a z celé mysli a konat,
myslit a mluvit všecky věci k Jeho větší slávě. To je
jediná filosofie, která by mohla zachránit svět; ale
nemůže zachránit svět, neboť sám Bůh řekl, že Jeho
království není z tohoto světa, což však neznamená,
že by mniši a jeptišky a kněží nedělali dobře, když se
snaží stát svatými a když vybízejí jiné, aby se také stali
svatými. Sám Náš Pán řekl,že je mnoho povolaných,
ale málo vyvolených, a že by celá nadpřirozená stavba
Církve stála za to, kdyby z ní vzešel ve všech časech a
prostorech jediný svatý. V očích Božích záleží na ne
viditelných vítězstvích, kterých se dosahuje v lidské
duši, a nikoli na tom, co vykřikují noviny o politice a
o jachtách sira Thomase Liptona. - Když Otec Bon
nyboat skončil,sedl zase Monsignore O'Duffy k har
moniu a biskup, Otec Smith a Otec Bonnyboat se šli
obléci k slavnému požehnání.

Otec Smith měl vždycky rád požehnání, protože to
je taková krása, Náš Pán všecek bílý uprostřed mon
strance, a divil se někdy, proč se vůbec chce laikům
chodit na koncerty a do divadel, když by mohli mít
mnohem víc potěšení, kdyby se klaněli Bohu a chvá
lili Ho tímto způsobem. Začínalo se už stmívat, když
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vyndal jako jáhen NejsvětějšíSvátost ze svatostánku,
a jedinými světly v kapli byly svíce na oltáři, které
planuly jako hvězdy. Jeptišky klečelyv měkkém sou
mraku a zpívaly krásná slova, takže i hrubě tesaná
tvář Monsignora O'Duffyho vypadala svatě, jak pro
svítala nad klávesnicí harmonia, podobajíc se rudé
mu syrovému měsíci. Jeptiškyzazpívaly ;,O salutaris“
a litanie loretánské, a Páter Smith si pomyslil, že ni
kdy neslyšel lahodnějšího zvuku než slova „„speculum
tustitiae““,která plynula tak sladce z oněch neviditel
ných francouzských rtů. Potom zazpívaly sestry Salve
Regina a Tantum ergo a biskup pozdvihl Nejsvětější
Svátost v monstranci a udělal veliký křížnad klečícími
jeptiškami a rozpřáhl široko paže, jako by chtěl záro
veň požehnat všechny hříšníky, kteří jsou na světě.
Jeptišky zazpívaly ještě v zbožném poklusu Laudate
Dominum,zatím co Páter Smith vsunul monstranci
zpět do svatostánku. Potom zazpívali všichni ještě
»Adoremus in aeternum Sanctissimum Sacramentum,““1*
kroužky kadidla se vznášely ve vzduchu a biskup a
Páter Smith a Páter Bonnyboat vyšli v svýchnádher
ných bílých rouších z kaple.

Ctihodná Matka a ostatní řeholnicechtělymermo
mocí vyprovodit biskupa a ostatní kněžíaž přededve
ře a poděkovat jim za jejich laskavost, avšakbiskup je
upozornil, že skotské podnebí je mnohem drsnějšínež
francouzské a že postačí, když se s nimi rozloučí
v předsíni. Ctihodná Matka řekla,že je „trés, trésgen
til de la part de monseigneur Vévěgueet de messieursles

4 „Klaňme se na věky Nejsvětější Svátosti.“

sI



curés de $étre donné tant de mal pour depauvres religi
euses refugiées,“!* a biskup řekl, že nemůže být řeči
o nějakém obtěžování, a jeptišky trvaly na svém:
Mats si,maissi,““1$a Monsignore O'Dufly řekl:,,O/d,
ld, oui, oui,““a všichni se dali srdečně do smíchu, Jeho
Milost pana biskupa nevyjímajíc.

Sotva se za nimi zavřelydveře kláštera, ucítil Páter
Smith, že je ve vzduchu cosi neblahého; ale jda vedle
biskupa a ostatních kněží, dělal, že nevidí řadu nená
vistných tváří, napjatých jako měchuřiny podél vněj
šího zábradlí. Snažil se také neslyšet ošklivévěci,které
ti lidé vykřikovali,poněvadž věděl, že si Náš Pán pře
je, aby katolíci byli stateční pro Jeho jméno a neje
nom ho oslavovali krásnými zpěvy, a poněvadž věděl,
že on sám není statečný a netouží ani trochu po tom,
aby trpěl. Potom pohlédl na klidnou tvář biskupovu
a na zamračenýúžas Otce Bonnyboata a na vysunutou
dolní čelist Monsignora O"Duffyho, a začal vzpomí
nat na všecky svaté, panny, vyznavače a mučedníky,
kteří tolik vytrpěli pro lásku Kristovu. „„PasstoDomini
Nostri fesu Christi“ zašeptal a nevěděl dál, neboť
ho udeřil do spánku ostrý kámen a on padl v bezvě
domína zem.

15„,,..velmi laskavé od pana biskupa a od pánů farářů, že se
tak obtěžovali kvůli ubohým uprchlým jeptiškám.““

16„Ale ano, ale ano...““
17„Utrpení Pána Našeho Ježíše Krista.““
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3

Páter Smith si vzpomínal, že byl-li za posledních
patnáct let někde šťastenkromě v kostele, bylo to je
dině, když jel někam vlakem; ale zotavovat se v ne
mocnici bylo skoro právětak dobré, protože věděl, že
nemá nic naléhavého na práci, stejně jako když jede
člověk ve vlaku. Biskup trval na tom, aby měl pokoj
sám pro sebe, a protestantské ošetřovatelky k němu
byly velmi laskavy, ačkoli se ho ustavičně ptaly, proč
tam chodí každé ráno Otec Bonnyboat, který mu nosil
svaté přijímání.

Měl nadto ještě důvod, aby se cítil šťasten, protože
celé město bylo pohoršeno při zprávě, že byl na bisku
pa a na ostatní kněží a na něho spáchán ten útok, a
začaly se hrnout příspěvkyna jeho nový kostel. I pro
testanté přispívali.Sir Dugald a lady Ippecacuanhová
poslali po šeku na sto liber. Byl skoro rád, že ten ká
men udělal takovou ošklivou díru do jeho spánku,
když z toho měla věc jeho náboženství takový pro
spěch.

Román, který se pokoušel číst, se jmenoval Světská
moca byl napsán Marií Corelli. Půjčila mu jej jedna
z ošetřovatelek,protože si snad myslila,že by byl Otec
Smith ještě milejší jako skotský episkopální duchovní
než jako římskokatolický kněz, a doufala,že ho ta kni
ha obrátí; ale knězi se zdála hloupá a naduřelá,a proto
ji upustil na přikrývku a zvrátil hlavu do podušky.

Venku šel po ulici neviditelný poslíčeka zpívalsi do
modrého a zlatého rána:
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Kdo z vás viděl mou Kelly,
Kčellinkuvelikou loket dva,
Kdo z vás viděl mou Kelly,
Kellinku z ostrova Man?

Ta písnička obyčejně bavívala Pátera Smitha, pro
tože mu připomínala Monsignora Francise, kanovní
ka Kellyho, generálního vikáře a apoštolského pro
tonáře, který se vždycky tváříval nadmíru důležitě,
když zastupoval biskupa a směl sloužit pontifikální
mši v bílé mitře; ale dnes neposlouchal, nýbrž myslil
na dávné události, které ho přiměly,že se stal knězem.

Nikdy si nebyl zcela jist, která z těch dvou v něm
první probudila vědomí, že ho Bůh volá: zda to děvče
na taneční zábavě, anebo ta žena v půjčovně knih. To
děvče řeklo jenom: „„Kitty říká, že se budu v Ascotu
náramně bavit,““ a ta žena v půjčovně knih řekla je
nom: ,„Dejte mi, prosím, nějaký pěkný román: něco,
s čím bych si příjemně ukrátila odpoledne,““ avšak
obě ty poznámky pronikly osmnáctiletou duší Tomá
še Edmunda Smitha jako hřebíky. Uvědomil si na
jednou, že Kristus neumřel na kříži proto, aby se
děvčata náramně bavila v Ascotu a aby si mohly vou
saté ženy solicitátorů krátit odpoledne četbou kýčů.
Měl ještě pořád před očima ženské šaty, odrážející se
jako barevné míče na taneční podlaze, a mohl si kdy
koliv představit široký kostkovaný plášť, který měla
na sobě toho dne hřmotná žena solicitátorova; a přes
ty dvě představy bylo vytištěno poznání, že tyhle
snadné a marné věci nejsou pro něho.

Od té doby byl hluboce znepokojen strašným uvě
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doměním, že většině lidína světě vůbec nezáleží na
věcech duchovních, že je nic netáhne k věcem dob
rým a krásným. Jednou se ho zeptal ve vlaku jeden
hňup doktor s opičí tváří:„Copak vy mladí lidé teď
děláte se svým volným časem?Chlast, ženské - nebo
obojí?““Mladý Tomáš Edmund Smith, odhodlaný
nezapírat pro světskou bázeň pravdu, která byla
v něm, třebas to mohlo vypadat jako hloupá stroje
nost, odpověděl: „„Jánevím, protože se chci stát kně
zem, rozumíte!““Doktor se tomu dal s divokou nená
vistí do smíchu a řekl: „Potřebujete dorůst, mladý
muži, to vám ještě chybí.““Nuže, je-li dorůst totéž co
přivolit ke všem těm ošklivým věcem, které dělají lidi
ohromně nešťastnými, tedy byl Otec Smith rád, že
ještě nedorostl.

Nebylo to ovšem snadné, stát se knězem. Nebylo
snadné vzdát se příjemných a něžných věcí tohoto
světa, které nejsou samy o sobě hříšné, Také dívek.
Všemohoucí Bůh stvořil 1jejich líbezná těla, a nebylo
snadné vzdát se naděje, že jednoho dne potká někte
rou, jejíž mysl bude tak krásná jako její vlasy; když
však teď někdy viděl a slyšel ženy, s kterými by se byl
mohl oženit, jak pokřikují a ječí leckde na ulicích,
pomyslil si nejednou, že na něm Bůh konec konců
nepožádal oběťtak přílišnou. A když jich viděl něko
lik v koupacích úborech, celé mokré a crčící vodou,
nezdálo se mu zachovávání čistoty věcí tak těžkou,
jak to líčili někteří svatí.

Byly také pro útěchu veliké radosti: dni, které za
čínaly, pokračovaly a končily modlitbou; časné mše
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ve všední dny v semináři, zatím co svět venku byl
ještě čerstvý a tichý, dokud lidé nevstanou a opět jej
nepošpiní; biskup, který ho světil a který mu řekl
anglicky, když mu mladý kněz slíbil po latinsku po
slušnost:;,,Tomáši Edmunde, drahý hochu, mám zato,
že to myslíš doopravdy““; jeho první mše a u mřížky
jeho šedivá, tichá, stará matka, čekající,až přijme z je
ho rukou Tělo Páně.

Jeho matka byla už v té době nebožka; on sám ji
pochoval na nový hřbitov na horském úbočí. Ta, kte
rá ho naučila prvním modlitbám, se zdála hrda na to,
že ji zaopatřuje vlastní syn, ale Otec Smith se cítil
velmi pokorný a velmi jistý tím, že stará paní půjde
přímo do nebe. Cítil se vždycky ještě pokorný, kdy
koli na ni myslil, a bránil se občasným pokušením
k duchovní pýše methodou, které ho naučila ona a
které se sama naučila, jak říkala, od jednoho irského
benediktina. „Pamatuj si vždycky, že nemůžeš vidět
do duše jiných lidí, avšak můžeš vidět do své vlastní
duše, a všecko, co můžeš najisto vědět, je, že není na
světě tvora bezbožnějšího a k Bohu nevděčnějšího než
ty sám,““řekla mu.

Zkoušel nyní její lék, jak tak ležel na podušce a
modlil se s chladnýma rukama na chladných prostě
radlech. Modlil se sám za sebe, poněvadž věděl, že by
byl měl být mnohem světější než je, neboť je knězem.
Potom se modlil za pokoj duše Jidáše Iškariotského,
protože věděl, že ani jeho případ není zcela zoufalý,
neboťmu Bůh mohl udělit milost konečné kajícnosti,
když padal se stromu. Potom se modlil za Marii Co
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relli, protože si myslil,že by byla měla být líp pouče
na, a myslil si, že Bůhsi to myslí také. Dole na ulici
začal zpívat jiný poslíčeknebo učeň: „„Kdoviděl mou
malou Kelly?““ale Otec Smith ho už neslyšel, protože
zatím usnul.

4

Už kolik let chodil se Páter Smith pomodlit na svá
tek sv. Ondřeje do protestantské katedrály, protože
ten kostel býval kdysi katolický a on si myslil, že sv.
Ondřeji to bude třeba takto milejší.

V kostele nebyl mimo něj nikdo, neboť protestanté
nechodí do svých kostelů i ve všední dny jako katolí
ci, kteří si zaskočína modlitbičku mezi nákupem dvou
hlávek zelí a hrozinkového koláče. Jak tam tak klečel
a slunce padalo barevnými okny na svítivou čerň jeho
starého kabátu, přenášel se Páter Smith v myšlenkách
několik století nazpět, když ještě stál v presbytáři
hlavní oltář. Augustiniánští mniši u něho denně slou
žívali zpívanou mši a míjející časbyl rytmován moud
rými Božími hodinami matutina, laud, primy, tercie,
sexty a nony. Salve Regina znívalo v noci mezi stíny
pilířů, poněvadž mniši pokládali zavhodné dělat stej
ný hluk v čase, jaký by chtěli slyšet po celou věčnost.

Ty časy se ze Skotska vzdálily, a Otec Smith se
modlil, aby přišly zase brzo zpět, neboťvěděl, že je
nom v poesii víry mohou lidé najít štěstía smysl. Ty
časy se vzdálily ze Skotska, protože lidé byli natolik
pošetilí, aby chtěli reformovat zevně, namísto ze
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vnitř, nechápajíce, že nějakánauka není nezbytně ne
pravdivá jenom proto, že její stoupenci nežijí podle ní
do všech důsledků. A teď jsou pryč Nejsvětější Svá
tost a Panna Maria i svatí, a o mužích 1ženách se má
zato, že povedou spravedlivé životy bez oněch po
mocných prostředků, které sám Bůh ustanovil.

Kněz nebyl tak hloupý, aby si nevšiml, že mnozí
protestanté vedou lepší život než leckteříkatolíci, a že
náležejí k duši, ne-li k tělu Církve, poněvadž mají
animas naturaliter christianas.* Někdy se mu vskutku
zdálo, že Bůh dopřává dobře smýšlejícím protestan
tům, kterým se nedostalo pravé víry bez jejich viny,
aby předčili katolíky v lásce k bližnímu, ačkoli jejich
láska nemá většinou pohnutek nadpřirozených. Ka
tolíci vynikají víc v lásce k Bohu, a jak by také nevy
nikali, když jim k tomu pomáhají všecky milosti ne
bes?

Bylo by však zbytečné skrývat skutečnost - byť
1z úcty k nejsvětějším citům druhých lidí - že pro
testantský blud ublížil nesmírně celému světu už tím,
že rozšířil a upevnil všeobecné mylné pojetí, jako by
víra byla následkem ctnosti a jako by muž, který bije
svou ženu, neměl práva věřit v athanasianské kredo.
Kdyby mělo být pravda, že víra je výsada, která se
zmenšuje v geometrickém-poměru k hříšné praxi, tu
se Otec Smith domníval, že lovci lišek a jelenů by
pozbyli práva věřitv jedinou Osobu Nejsvětější Tro
jice.

To všecko se mu zdálo docela jasné, když tam tak
18Duše přirozeně křesťanské.
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klečel a modlil se k svatým Ondřeji a Kolumbanovi
a Kentigernovi a Marketě,aby opět zachránili Skot
sko pro Boha. Šelokolopedela zastavil seu něho zkou
mavě,zakroutil hlavou a šel dál, protože nebyl zvyklý
vídat soukromou pobožnost.

Když Otec Smith vycházel z kostela, stál ve dve
říchsám pastor, přectihodnýDr James Gillespie D. D.,
který byl kdysi dokoncepředsedou generálního shro
máždění církve skotské. Otec Smith se cítil vždycky
velmi pokorný před doktorem Gillespiem, protože
pastor nosil vždycky takový elegantní Černý šosatý
kabát a býval zván městskou radou k otvírání elektrá
ren a vodních turbin, kdežto z katolíků nebyl zván
ani biskup. K jeho překvapení však smekl pastor
lesklý cylindr, jakmile ho uviděl, a usmál se na něho
velmi přívětivě.

„Jsem opravdu velmi rád, že vás vidím, Otče Smi
the,““řekl.„Chtěl jsem vám říciosobně, jak litujeme já
i moje náboženská obec neblahých událostí, které se
zběhly před čtrnácti dny.“

»„Toje od vás velmi laskavé, Dr Gillespie, ale já vás
ujišťuji, že ani biskup, ani já jsme nepochybovali ani
na okamžik...““

Po těch úvodních slovech šlo už všecko dobře.
Dr Gillespie se ptal Pátera Smitha, jak se může cho
dit modlit do domu Rimmonova, a kněz odpověděl,
Že co se jeho týče, není protestantský kostel domem
Rimmonovým, nýbrž starodávnou svatyní, a že se
tam šel pomodlit na svátek svatého Ondřeje.Pastor
se zatvářil trochu nešťastně, když to kněz řekl,jako by
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věděl, zač se tam šel modlit, a Otec Smith pochopil,
že Dr Gillespie není ve skutečnosti vůbec pyšný,
nýbrž že je to veliký nešťastný člověk, který má stej
nou starost jako on sám, totiž aby získal lidi pro Kris
tovy zásnuby. Jak spolu kráčeli po ulici, řeklDr Gil
lespie, že je statečnější od něho ukazovat se na ulici
s Otcem Smithem, než od Otce Smitha ukazovat se
na ulici s ním, protože nikoho ani nenapadne, že by
on mohl obrátit Otce Smitha. Otec Smith se zeptal,
je-li ta poznámka míněna jako poklona nebo pohana,
a oba se dali do smíchu, jsouce šťastni, že se mohou
spojit ve veselosti, ne-li v modlitbě.

5

V roce rgro přišlo do města první kino. Paolo Sar
no zkusil štěstí a předělal staré autobusové garáže
vedle svého zmrzlinářského krámu, naproti kterému
se zrovna začínala zvedat kostra nového kostela Otce
Smitha. Kněz viděl reklamy z okna své sakristie. Mě
nily se dvakrát za týden, každý čtvrtek a středu: ně
kdy v nich byla řeč o člověku zvaném John Bunny,
a někdy o dvou lidech, kteří se jmenovali Gerald
Ames a Stewart Rome; ale reklama ohlašující, že od
poledne od tří do čtyř se podává zdarma čaj návštěv
níkům kina, byla vždycky táž. Lidé říkali, že Sarno
hraje s tím podnikem odvážnou hru, protože to bláz
nění nebude třeba trvat déle než brusle na kolečkách,
s kterými Ital před dvěma lety tak špatně pochodil.
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Kanovníci z katedrálníkapituly však nepokládali tu
věc za hru. Byli znepokojeni, poněvadž účast na ve
černím požehnání začínalaupadat a na májovou po
božnost chodili jenom staršílidé, a to i z těch se mno
zí nemohli zdržet, aby sinezaskočilina hodinu do kina
a na čaj, který se dává zadarmo; chodili tam i v postě,
když si myslili, že je nikdo z kněží nevidí. Nadarmo
bouřil Monsignore O*Duffys kazatelny: „„Nemyslete
si, že budete-li vysedávat v červených plyšových
křeslech a dívat se, jak chumel šašků poskakuje a na
třásá se na jakýchsi pitomých obrázcích, nemyslete si,
že tak uvidíte jednou tvářív tvář Blahoslavenou Pan
nu v království nebeském.““Účast na požehnání v mě
síci Božského Srdce byla právě tak ubohá jako v ma
riánském měsíci máji. Někteří kanovníci na kapitulní
schůzce tvrdili, že by bylo rozumnější neodsuzovat
kino, dokud se o tom oficielně nevyjádří Jeho Svatost
papež Pius X., ale Monsignore O"Duffy řekl, že jsou
to třesky plesky a že kdyby měli čekat na oficielní roz
sudek Církve, mohli by se dohadovat až do soudného
dne, a že si nemohou dovolit takové otálení, když mla
dí i staří se hrnou horempádem do chřtánu pekla,
dospělí za šesták a děti za polovinu.

Bylo tedy rozhodnuto poslat na jedno představení
deputaci. Monsignore O*Duffy poznamenal, že sice
církevní autority zakazují kněžím chodit do divadla,
ale kino že je docela jiná historie a že se tenzákaz této
věci netýče. Řekl také, že nemají-li členovékapituly
nic proti tomu, půjde tam sám, protože žádný kněz
v celé diecési nemá takovou zkušenost s věcmi bez
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božnými jako on, a že s sebou vezme své staré přátele,
Otce Bonnyboata a Smitha, protože by nebylo spra
vedlivé k signoru Sarnovi, aby se po jeho klouzačce
do pekel svezli rovnou přísní a moudří kanovníci.

Zdálo se, že Paolo Sarno slyšel už něco o té zamýš
lené návštěvě, neboť je uvítal ve vestibulu, stoje pod
velkou zarámovanou fotografií dámy, která se jmeno
vala Flora Finchová. Otec Smith se divil, proč nevy
šel až na ulici, neboť to by bývalo ještě zdvořilejší; ale
otec Bonnyboat byl toho mínění, že Ital třeba vůbec
nic nevěděl a že tam stál náhodou. Monsignore
O*Dutffyřekl, že kdyby je byl vyšel uvítat až na ulici,
nebyl by mohl dovolit, aby si sami koupili lístky tím
malým otvorem ve zdi, proraženým rovnou do tváře
slečny pokladní. Buď jak bud, ředitel kina stál na čer
veném koberci a podával jim ruce, jejichž tlusté hně
dé prsty vypadaly jako reklama na buřty, kterou ví
dali u náspu železniční trati.

„Buon giorno, reverendissimi signori,“ uvítal je,
neboť se domníval, že mluví všichni italsky. Kněží
odpověděli „„Buongiorno“, kromě Otce Bonnyboata,
který studoval na skotské koleji ve Valladolidu, a ne
na skotské koleji v Římě, a který proto odpověděl
„Buenos dias““.Nad tím se dal Paolo Sarno do smí
chu a řekl: „Per Bacc/ho,velebný pán mluví italsky
jako španělská kráva, vero, bez urážky, velebný pane,
přišli ste se podívat na mý obrázky. Sou tuze pěkný,
tuze ušlechtilý, tuze zbožný. Pojďte tudy, velební pá
nové.“

Velební pánové tedy šli, držíce před sebou obráce
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né klobouky jako mísy na polévku, a Monsignore
O*Duffy řekl nahlas Paolu Sarnovi: „,Ať jsou bezbož
né nebo zbožné, ušlechtilénebo hanebné, tohle bláz
nění dlouho nepotrvá, pane Sarno, a podle mého ná
zoru byste byl udělal líp, kdybyste si byl otevřel
pěknou boudu se střelnicía s vodotryskem, na kterém
poskakují celuloidové koule; to by aspoň bylo bez
hříchu.““

Páteru Smithovi chvíli trvalo, než si jeho oči zvykly
na temnotu; nejprve se mu zdálo, že sedí v ohromné
černé díře, ohraničené na jedné straně svrchníkem
Otce Bonnyboata a na druhé straně svrchníkem Mon
signora O"Duffyho. Pomalu se však tma rozsvětlovala
vambrový soumrak, v kterém rozeznávalkolemdokola
řady hlav jako řádky bonbonů v čokoládové krabici.
Na plátně bylo vidět modrou řeku, která se klikatila
pod zelenými mosty, a nad ní sem tam chátrající
kostel: to se nezdálo Páteru Smithovi přílišbezbožné,
protože ty staré kostely byly skoro najisto katolické,
a v každém z nich bylo Tělo Kristovo, a piano přitom
hrálo nanejvýš zdvořile jakousi líbeznou melodii. Táž
myšlenka napadla asi Otce Bonnyboata, neboť řekl
přes Otce Smitha Monsignoru O'Duffymu:

„Na tom není nic neuctivého, Monsignore.“
„Jenom počkejte, až začnou hrát,““odpovědělMon

signore O'Duffy.
„Slyšel jsem, že je to horší než ty skřínkys klikami,

v kterých je vidět barevná sklíčka.“ Přiložiluchok sa
mému uchu Otce Smithaa zašeptal: „Trička,řekněte
mu to,““ dodal.
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Než však mohl Otec Smith vyřídit tu informaci
Otci Bonnyboatovi, otočil se v řadě před nimi veliký
klobouk, kterým byl prostrčen dlouhý špendlík, a dá
ma na ně zavolala: „„Psst““;a tak se Otec Smith mohl
jenom mlčky podivit, jak to, že toho Monsignore
O"Duffy tolik ví o oněch skřínkách, v kterých se otá
čejí barevné obrázky. Potom přestalo piano hrát, ve
vzduchu se ozval zvuk, jako když pouštějí u holiče
otáčecí kartáč, zelené mosty a chátrající staré kostely
se chvěly ještě chvilku na plátně a potom zmizely ta
ké; v sále vyskočila světla a řady hlav před Otcem
Smithem měly najednou uši a plátno vpředu vypada
lo, že to vůbec není zavěšenéprostěradlo, nýbrž tvrdá
čtverhranná a lesklá stěna, plná světlejších skvrn, jako
by s ní byla místy stekla barva.

++To je opravdu velmi ušlechtilé,““ řekl Otec Bonny
boat.

„„Povídám vám, abyste počkal,““ odpověděl Mon
signore O'Duffy.

Světla zase zhasla. Film, který začali pouštět, byl
O trestanci ve vězení. Trestanec měl na sobě široko

pruhovanou uniformu jako footballovou kazajku, a
Otci Smithovi ho bylo nejprve líto, protože se zdál
tak ubohý. Potom však trestanec utekl a běžel ulicemi
a zahýbal okolo rohů a policajti běželi za ním a zahý
bali také okolo rohů, ale trestanci se vždycky podařilo
uniknout, i když na něho policajti vyběhli s obou
stran; trestanec po každé uskočil za dveře a policajti
vrazili do sebe a svalili se na zem. Když se Otec Smith
smál, věděl, že nedělá nic špatného, protože slyšel,
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jak se Monsignore O*Duffya Otec Bonnyboat smějí
také.

Potom běžel trestanec po břehu moře a tam bylo
mnoho hezkých slečen v koupacích úborech, jedly
čokoládu, sedíce na písku, a trestanec vběhl mezi ně,
rozházel čokoládu a Otec Smith se divil, co řekne
Monsignore O"Duffytěm koupacím úborům; tu však
vyskočilo v chodbičce mezi sedadly světlo a někdo
volal: „„Čokoláda, cigarety, zápalky.““Potom se lam
pička proměnila v tvář Anguse McNaba nad dvěma
řadami zlatých knoflíků, a chlapec se naklonil přes
Monsignora O*"Duffyhok Otci Smithovi a řekl: „„Po
znáváte mne, Otče?““- „To je jeden můj ministrant,““
chtěl vysvětlovat Otec Smith Monsignoru O'Duffy
mu, ale vpředuna plátně se strhla zatím mela: tresta
nec a ony hezké dívky po sobě házeli dorty a paštika
mi a Monsignore O*Duffy se smál tak srdečně, že ne
mohl nic slyšet. "Toházení paštikami se nezdálo Otci
Smithovi příliš zábavné, a také Otec Bonnyboat na
tom neviděl, jak se zdálo, nic směšného; avšakostatní
diváci se řehtali o všecko pryč a Monsignore O'Duffy
se smál za oba ostatní kněze.

„Ten chlapík je náramně komický, na mou věru,““
řekl Monsignore, utíraje si s očí slzy. Potom zahlédl
v chodbičce hezkou biletářku v černé sukni a v na
žehlené zástěře. „„Hej,slečinko, copak bude s tím ča
jem?““ zeptal se.

„Bude se podávat až při filmu „Smrt nebozneuctě
ní“, pane,““ řekla.

A vskutku se podával čaj při promítání filmu Smrt
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nebozneuctění, zrovna když šerif spustil svou tirádu:
„„Hoši, tak se mi zdá, že se přihodila v Red Gulchu
jakási Špinavá historie; a my si došlápneme na toho
smrdutého tchoře a koňského zloděje Ned T'rantera
tak důkladně, že naše ženy budou moci pokojně spát
a naše dcery se budou moci procházet šťastněa bez
starostně pod myriadami nebeských hvězd.“ "Tavěta
přeběhla přes plátno na jeden ráz, bez čárek, ale zato
s náramnou spoustou teček. A vtom donesli pro
každého podnos s čajníkem a s šálkem a s dvěma ma
lými suchary, na zadní straně pěkně rýhovanými.
Monsignore O'Duffy řekl,že kdyby se bylo chtělo ře
ditelství kina opravdu ukázat, že by jim k tomu byli
dali ještě vařené vejce, ale přesto mu chutnaly i su
chary, neboť si je namáčel do čaje a jedl je s pochval
ným mlaskáním, srkáním a cucáním.

Na plátně, nad šálky čaje,unesl zatím Ned T'ranter
Šerifovu hezkou dceru, zmocniv se jí právě ve chvíli,
když klečela u postele a říkalavečerní modlitby. Sed
s ní na koně a ujížděl s ní rovnou do své horské pev
nosti. „„Nede Trantere,““ oslovovala ho výmluvnou
řečí,třebas měla ústa zacpána, „„můžešmě vyhladovět,
můžeš mě bít, můžeš mě třeba sedřít z kůže, ale já
nikdy nepovolím, neposkvrním veliký dar lásky a ne
stanu se matkou tvých dětí za nic na světě, nebudu
pro tebe vařit,ani šít, ani uklízet. Raději smrt než zne
uctění, Nede Trantere, neboť mé srdce patří Švarné
mu Patricku Hoganovi ze Samoty.““ - Nato se ozval
výskot a potlesk a dupot a Otec Bonnyboat řekl, že
kdo má jméno jako Patrick Hogan, musí být jistě ka
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tolík, a Monsignore O'Duffy dodal, že to je důkaz, že
katolická Církev hraje i na plátně triumfální úlohu.
Otec Smith byl přílišzaujat příběhem,aby mohl něco
říci. Díval se s rozšířenýma očima a tlukoucím srd
cem, jak šerif a Patrik Hogan a ostatní hoši z Červe
ného Gulchu vyrazili na záchranu Molly Kintyrové,
jejíž oči prý jsou jako lesní tůně, v kterých se odráží
nevýslovná sláva hvězd; něco takového aspoň tvrdil
Patrik Hogan, když hrál s Mikšem Rilleyem v hospo
dě kulečník. Když sedali na koně, všichni vystřelili do
vzduchu z pistolí, aby Molly Kintyrová věděla, že už
jedou, a Ned Tranter ovšemneslyšelnic, protože spal
Špinavec, s hlavou pod přikrývkami. Jeli s kopce a do
kopce a ustavičně pálili z pistolí. Někdy to vypadalo,
jako by jeli dvakrát do stejného kopce, ale Otec Smith
byl příliš vzrušen, aby si toho všímal. Tleskal, vzdy
chal, pozbýval naděje a zase tleskal jako ostatní, až
bylo nakonec po všem a Molly Kintyrová se vrátila
do náručí Patrika Hogana, který se zapřísahal, že už
jikživ nebude hrát v hospodě kulečník, a šerif řekl,
iníře revolverem na Neda T'rantera: „„Rucevzhůru,
Vrantere! Teď tě máme! Už nám neutečeš!““Všichni
Hi kněží tleskali s ostatními a Otec Bonnyboat řekl, že
dávno neviděl nic tak ušlechtilého, a Monsignore
(V'IDuffyřekl, že se nikdy nebojí uznat, že se mýlil, a
de »e opravdu zdá, jako by se byl tentokráte mýlil, co
+ týče toho kina, a nepřinese-li jim zbytekprogramu
nejaké nepříjemné překvapení, že to nahradí signoru
"noví tím, že koupí lístky pro všechnyčlenySpolku
v Vincence z Pauly.
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Nebyl však už žádný zbytek programu, neboť jak
mile světla zase zhasla, ukázala se na plátně opět mod
rá řekaa zelené mosty a staré rozpadávající se kostely
a piano opět spustilo onu líbeznou melodii. Otec Bon
nyboat řekl, že by snad měli už jít, ale Monsignore
O*Duffy mu odsekl, že to je nesmysl a že „„trvalépřed
stavení““znamená, že lidé mohou zůstat, jak dlouho
chtějí, a že on se chce ještě podívat na to, jak po sobě
házejí těmi paštikami, ale ovšemže Otec Bonnyboat
a Otec Smith si mohou dělat, co chtějí. A i když zmi
zela modrá řekaa staré kostely a na plátně se objevilo
návěští: „„HMosté,kteří viděli celý program, se žádají, aby
uvolnili místapro ty, kteříčekajívenku““,ani potom ještě
se nehýbal a tvrdil, že nechce zůstat proto, aby dostal
ještě jeden čaj,ale proto, aby viděl tu melu s paštikami.
Ale když tu melu uviděl, řekl, že by ještě rád viděl, jak
honí toho Neda Trantera, a tak zůstali až do konce
Smrti nebozneuctění, a snažili se nemyslit na to, že di
váci, kteří stojí v uličce, se na ně dívají významně.

„Je to ovšem čiré bláznění a nebude to dlouho
trvat,““ řekl Monsignore O*Duffy, když stáli zase ven
ku na střízlivé ulici. Otec Bonnyboat řekl, že se mu
přece jenom zdá, že je to něco víc než bláznění a že by
nebylo špatné, kdyby měli svatí v nebi občas takovou
zábavu; ale Otec Smith ho upozornil, že svatí v nebi
se budou dívat na tvář Našeho Pána a že nic nemůže

být více povznášejícího. Potom smekli klobouky, po
zdravujíce jeden v druhém důstojnost kněžskou a
vrátili se do svých kostelů, poněvadž byl první čtvrtek
v měsíci a čekala na ně zpověd.
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V klášteře pověsily sestřičkyklec s papouškem, kte
rého jim dal P. Bonnyboat, do jedné třídy, protože si
myslily, že to bude dělat dobrý dojem na žáky, bu
dou-li slyšet, jak papoušek vydává zbožné zvuky,
zvláště když tihle ptáci nemají zrovna pověst veliké
zbožnosti. Matka Leclercová říkala, že kdykoli slyší
vyslovovat papouška ,„Dominusvobiscum““,je si jista,
že Náš Pán umřel také za kočky a za psy a za ptáky,
stejně jako za lidi; ale ctihodná Matka jí na to odpo
věděla,aby nebyla hloupá, a že Náš Pán umřel jenom
zu lidi, protože jenom lidé mají nesmrtelnou duši, a
kdyby byl Náš Pán umřel za kočkya za psya za ptáky,
proč prý už také ne za myší a za krysy a za blechy.
Matka Leclercová připustila, že ovšem má ctihodná
Muka pravdu, ale hluboko v srdci se přecenevzdala
miulčěje,že jejich papoušek bude jednou zpívat v ne
leském kůru se sv. Janem Zlatoústým a se sv. Cecilií
we všemi ostatními.

Půter Smith sloužíval v konventě mši svatou každé
pondělía úterý a ve středu,kdežto Monsignore O'Duf
ly u Otec Bonnyboat si rozdělili mezi sebe zbývající
din v týdnu, protože jeptišky byly příliš chudé, aby si
imolilydovolit vlastního kaplana; Páter Smith však
ohodil sám vyučovat náboženství, protože měl jeptiš
by tději než ostatní kněží, a rád také hovořilo Pánu
Moliu s malými dětmi. Papouška pověsili do třídy,
v které Otec Smith učil, ale pták říkal „Dominusvo
buuum*, jenom když kněz vstupoval, a „Per omnia
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saecula saeculorum““,jenom když odcházel, a mezitím
nikdy nevyrušoval.

Když byl Otec Smith s dětmi, vždycky se mu zdálo
snadné věřit, že Bůh stvořil svět. Vypadaly tak čerstvé
a růžové a baculaté, že bylo nemožné nevidět, jak prst
samého Boha hladí jejich mládí. Doktoři Církve 1ně
kteří velicí svatí ovšem upozornili, že i děti mohou
hřešit a vědomě neposlouchat Boha, právě tak jako
dospělí lidé; kněz však měl zato, že děti z počátku vše
chny mají rády Pána Ježíše docela přirozeněa zprone
věřují se mu teprve později pro lehtání smyslů a ze
strachu, aby se nezdály hodnější než jejich kamarádi.
Když byl Otec Smith sám chlapcem, nemohl se do
čkat, až vyroste, protože si myslil, že dospělým lidem
je snáze poslouchat Pána Boha než dětem, a byl po
tom velmi zklamán, když viděl, že je to naopak ne
snadnější. Domníval se, že tuto zkušenost udělal kaž
dý a že veliký rozdíl mezi kněžími a jeptiškami a mezi
obyčejnými lidmi je ten, že kněží a jeptišky se nepře
stávají znovu a znovu pokoušet o dokonalost.

Ve třídě, v které učil Otec Smith v roce I91I3ná
boženství, byli hoši i děvčata; byla to sice jenom dívčí
škola, ale sestry tam přijímaly i chlapce do sedmi let.
Elvíra Sarnová a Josef Scott byli oba v té třídě. Sar
novi i Scottovi měli už jiné děti, ale Otec Smith si
vzpomínal na Elvíru a na Josefa zvlášť,protože je křtil
oba zároveň té deštivé neděle v roce 1908. Na tabuli
nad hlavou Pátera Smitha bylo napsáno: „„Guma se
pěstovala v Brazilii dřív než v Malajsku,““ protože
Matka de la Tourová tam mělapředtím hodinu země
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pisu, avšak tváře dětí v lavicíchpřed knězem byly pří
liš mladé, aby jim na tom nějakzvlášťzáleželo, a Otec
Smith se zase cítil přílišstár, aby mu na tom záleželo,
a domníval se, že Pánu Bohu na tom taky zrovna ne
záleží.

„Co je to hřích?““ptal se kulaťoučkých tváří v la
vicích, které prosvítaly mřížovímslunečních paprsků,
zachycujících se na zvířenémprachu.

„„Hříchjest urážka Pána Boha myšlenkou, slovem,
činem nebo opominutím zákona Božího,“ odzpěvo
valy baculaté tváře.

„Kolik je druhů hříchu?““ptal se kněz dále chlapců
v námořnických šatech a děvčat s mašlemi ve vlasech.

„Jsou dva druhy hříchu: hřích dědičný a hřích
osobní,““ odzpěvovaly námořnické šaty a mašle.

„>Velmi dobře,““pochválil je kněz, ale potom si na
jednou uvědomil, že to všecko nemá valný smysl, pro
tože děti nerozumějí, copovídají, stejně jakopapoušek,
když říká „„Dominusvobiscum“. Byly by prozpěvovaly
„Hřích rostl dřív v Brazilii než v Malajsku““se stej
ným nadšením, kdyby jim to někdo předříkával.Po
myslil si smutně na všecky děti ve všech dobách a ve
všech zemích, které vyučila Církev katechismu, a jak
je přestona světětolik bezbožnosti, protože moudrost
je většinou pro lidi jenom naučenou rutinou a nepro
nikla jim do srdce, jako když ji přibije ostrými hřebí
ky. Snad mohou i kněží za tuto spoušť,protože často
sami necítí živý smysl za hladkými větami, kterými
chtějí tento Živýsmyslvštěpovat druhým.Páter Smith
«klapl svůj katechismus a rozhodl se, že jakkoli je po
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selství Evangelia znetvořovánoa vydáváno v posměch,
on se přičiní, aby děti, které sedí v lavicích před ním,
pochopily a poslouchaly Boha navždycky.

„Rád bych, abyste si zapamatovaly jednu věc, a rád
bych, abyste si ji zapamatovaly na celý život,““ řekl.
»„Na tom, co se naučíte v této třídě, záleží náramně,
a vždycky na tom bude záležet. Bůh vás poslal do svě
ta, abyste spasily své duše, a všecko ostatní je vedlejší.
Až budete velcí, budou vám chtít možná mužové a
ženy namluvit, že tomu není tak a že záleží jedině na
tom, aby člověk zbohatl a stal se mocným a aby ho
druzí ctili. "Tovšak není pravda. Pamatujte si vždycky,
že Bůh nevidí věci tak, jak je vidí svět, a Že Špinavý a
otrhaný pobuda, v jehož duši je milost Boží, je v očích
Našeho Pána mnohem krásnější a líbeznější než ně
jaký hříšný král v svém paláci. Snažte se vždycky po
slouchat Našeho Pána. Pamatujte si, že můžete mít
v srdci pravdu, když celý svět vykřikuje lež mnoho
násobným jazykem. Lidé vám možná budou chtít na
mluvit, že náboženství je jenom pro kostel a pro ne
děli a že je bláhové chtít se stát svatým; a to není
pravda: protože tento svět a jeho radosti pominou,
je bláhové nechtít se stát svatým, a člověknemůže být
svatý, nežije-li podle náboženství celý týden. Z bon
bonů, kterých jste se dnes najedly, nebudete mít zítra
nic, ledaže vás z nich rozbolí břicho. S hříchem je to
také tak; na onom světěz něho budou lidé mít jenom
trápení a nikoli radost.““Vtom zahlédl Josefa Scotta,
jak tahá za vlasy Elvíru Sarnovou. „„Josefe,které po
slední slovo jsem řekl?““zeptal se.
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„„Prosím,velebný pane, hřích dědičný a hřích osob
ní,“ odpověděl chlapec.

»„Víšto ty, Elvíro?“ zeptal se.
„Prosím, velebný pane, opominutí zákona Boží

ho,““ odpovědělo děvče.
»„Prosím, velebný pane, já to vím,““ hlásil se jiný

chlapec. „„Mluviljste o tom, jak budou chutnat bon
bony v očistci.“

Hoši i děvčatavetříděbyli přílišmladí, aby se smáli té
odpovědi, avšak Otec Smith viděl, že ve dveřích stojí
ctihodná Matka, a ta žesesměje.„Per omniasaeculasae
culorum,““zaječel papoušek, protože věděl, že jakmile
se objeví ctihodná Matka, jekonechodiny. Otec Smith
odešel od katedry slehkým pocitem zahanbené pošeti
losti a vyšel s řeholnicíchladnými klášterními chodba
mi na zelený trávník vzadu za domem, kam svítilo
slunce a kde Matka de la Tourová zalévala květiny.

Otec Smith měl dost známých ve vysokých církev
ních kruzích. Měl jednoho bratrance v Římě a druhý
bratranec byl biskupem v Anglii a jedna teta byla aba
tyší benediktinského kláštera, a všichni byli velmi
zbožní a měli velmi blankytné názory o lásce Boží
i o dobrém chování ve společnosti. Otec Smith měl
vždycky pocit, když se s nimi setkal, že je velmi oby
čejný a nevychovaný člověk. Cítil se obyčejný a ne
vychovaný i tu chvíli, když kráčel po zahradě se cti
hodnou Matkou, ale ne proto, že ona je představenou
a on jenom prostým knězem, ale proto, žeho přistihla,
jak se pokouší být chytřejší než svatí mužové, kteří
sestavili katechismus.
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Daleko v zátočině železniční trati, tam, kde se stý
kalo golfové hřiště se zahradami sira Dugalda Ippe
cacuanha, objevil se nad stromy chumáč kouře a mi
niaturní žížalovitý vláček se vinul podél náspu, právě
tak jako před čtyřmi lety, když přijely řeholnice do
města. Ten pohled upokojil Otce Smitha tak jako
vždycky; byl si najednou jist, že ctihodná Matka se
mu nemohla smát, protože miluje Našeho Pána právě
tak jako on, a jistě pochopila, co ho přimělo v hodině
náboženství k té pošetilé horlivosti.

»+Celasepeut gue vous avez raison, monsieur Pabbé,“*!?
řekla. „„Snad je to opravdu trochu naše vina, Že nás
tak nenávidí.““

Pátera Smitha obyčejně bavívalo, když ho ctihodná
Matka oslovovala „„monsteurabbé““, ale dnes se tím
nebavil, protože odhadla tak přesně jeho myšlenky.

„„Snad je to tím, že neznáme správný způsob, jak
být fanatiky, zna révérende Měre,“ řekl. „„Apřece mu
síme být fanatiky, máme-li naučit svět všem věcem,
které nám rozkázal On.“ |

„„Buntes ergo...,““*0 odpověděla ctihodná Matka
s rozkošným přízvukem.

„„Ne,monsteur abbé, nesmíme se bát, že nás budou
nazývat fanatiky, protože fanatismus je jenom jiné
jméno pro logické jednání.““

Venku na silnici se objevil houf mladých klacků
v tveedových čapkách, kteří si to šlapali na footballový
zápas. Uvnitř čapek měli drátěné obroučky, aby vy

19„Možná, že máte pravdu, důstojný pane.““
2 „Jdouce tedy...““
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padaly hezky tuhé, avšakpro své tváře nepotřebovali
drátěných obrouček. Kdyžpohlédl Otec Smith na je
jich silné červené čelisti,napadl ho trochu strach. Je
na světě tolik lidí, a většinou jsou tak oškliví, že ne
mohl pochopit, jak je můžemít Bůh rád. Potom však
zahlédl Monsignora O"Duffyho, jak si to šlape s tě
mi holomky, a čelo se mu vyjasnilo, neboť si uvědomil,
že u Boha není nic nemožného.

„ol est bien brave, celui-la,““*!řekla ctihodná Matka,
když jim Monsignore smeklna pozdrav a zamával na
ně svým ohromným červeným kapesníkem. „„Foot
ballové zápasy nemohou být nic obzvlášťzlého, cho
dí-li na ně Monsignore O'Duffy,“ dodala.

Otec Smith souhlasil s velebnou Matkou. Jeho
bratranec, anglický biskup, by ovšem nebyl nikdy šel
na footballový zápas, ačkoli se jednou zúčastnil inter
nacionálního rugby a potom se chlubil, že ho poklá
dali za anglického pastora, což ovšem byl podivný
druh duchovní pýchy, protože anglikáni mají sice
krásnou výslovnost, ale jejich svěcení je neplatné a
jejich doktrina špatná, jak ukázal papež Lev XIII.
teprve nedávno, v roce 1896.

»Bojím se, Že jsem se vám zdál trochu pošetilý,
když jsem před chvílí mluvil k dětem ve třídětako
vým způsobem, znarévérende Měre,““řekl. „„Jsemvšak
přesvědčen o jedné věci; nebudeme-li se snažit, aby
chom byli velmi dobří, budeme všichni strašnězlí, a
jenom skutečně dobrým Životem mohou být lidé za
chráněni od hmotných i duchovních následkůtohoto

21„„Tenhleten, to je hodný člověk...“
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strojového věku. Snad se mi vysmějete, ma révérende
Měre, ale já se nemohu ubránit pomýšlení, že to bylo
od vašeho krajana Monsieura Blériota velmi troufalé,
že přelétl s tím svým inštrumentem váš Kanál.“

+„Voyons, monsieur Pabbé, pourguoi?““*?
„Poněvadž dějiny ukazují, že většina lidských vy

nálezů slouží nakonec spíše účelům zlým než dobrým.
Kdybych já byl všemohoucím Bohem, ma révérende
Měre,nebyl bych dovolilJamesu Wattovi, aby se díval,
jak vře ten zatrápený hrnec. A myslím, že bych byl
umilčeltaké Marconiho i Edisona. Neboť všecky tyto
vynálezy se protiví hlavnímu účelu Církve: aby člověk
dovedl být tichý a aby věděl, že Bůh je On.“

„Snad máte trochu pravdu, znonsieur abbé“ od
pověděla velebná Matka. „„Někdyi já mám pocit, že
na svět čekáveliká pohroma. Musí být se světem něco
v nepořádku, když takové veliké země, jako země mo
je, vyhánějí ty, jejichž jediným zločinem je, že slouží
horlivě Bohu.“

Při těch slovech se jí položil přes oči třpytivý závoj,
a Otec Smith tušil, že vzpomíná tu chvíli na francouz
ské vesničky, na jejichž zdech je napsáno Byrrh
a Ouinguina.

„„Možná,že lidé nepřicházejí k rozumu proto, že je
Bůh nenechává na zemi dost dlouho,““ řekl Otec
Smith. ,„Sotvaže trochu přičichnou ke škole, už mu
sejí zase učit vlastní děti, a potom se jim zuby zdlouží
a zežloutnou, a musí umřít. Stejně je tomu s naší ci
vilisací; věci ubíhají příliš rychle. Lidé se nenaorali

2 „Podívejme se, důstojný pane, a proč?“
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dost polí, aby mohlipracovat bezpečně v továrnách.““
„+„UboháFrancie,“ řekla ctihodná Matka. „„Ateď,

monsieur abbé, si popdme pohovořit s Matkou de la
Tourovouo jejích květinách.““

Otec Smith se v duchu ptal, zdali ta změna hovoru
znamená pokárání, ale když pohlédl se strany do je
jích smějících se očí,viděl v nich jenom bílou a Čer
nou zdrobnělinu Matky de la Tourové, jak se trpělivě
shýbá nad svými květinovými záhonky.

7

Na Božích hodinách byl svátek svatých Perpetuy a
Felicity, mučednic, 1914, když se vhrnula do nového
cínového kostela Otce Smitha lady Ippecacuanhová,
aby se podívala, jak stavba pokračuje. Měla na sobě
tweedové šaty, na nohou okované golfovébotky a na
oku monokl jako pětikorunu; tak se hnala cvakajíc
podkůvkami až dopředu před hlavní oltářa klekla si
do první lavice s dobře vychovanou arogancí, neboť
ačkoli byla kdysi sufražetkou a zapálila knihkupecký
krám v Kincairnsu, nebyla přece bez náboženství a
věřila,že Bůh je přítomen na mnoha místechve světě,
a dokonce i v římskokatolických kostelích. Když tam
tak klečela, napadlo jí, že vůně kadidla je dokonce
velmi příjemná, a Že je to mnohem příjemnějšídesin
fikum než třeba karbolová voda.

Kostelník, který měl teď plné ruce práces hlídáním
a uklízením kostela, právě postavil Čerstvékvětiny na

77



oltář Panny Marie a uviděl ji tam klečet. Pokládaje ji
pro ten monokl omylem za muže, přistoupil k ní ze
zadu a poklepal jí na rameno.

„»+Sundejteklobouk v domě Božím,““ poručil jí.
Lady Ippecacuanhová obrátila k němu prudce mra

zivou tvář s červenými vlasy.
»„Copak nevidíte, že jsem žena?““zeptala se.
»>Mormon nebo nemormon,““ stál na svém na

hluchlý kostelník, „„sundejteklobouk v domě Božím.““
Páter Smith seděl tu dobu ve své fařea četl Katolic

kéhohlasatele,který byl jako obyčejně plný farních kle
pů a diecésních odpadků. „„Nelisez jamais les petits
journaux religieux,““radil prý jednou baronu von Hů
gelovi jeho zpovědník. Otec Smith, čta ty zbožné po
myje, byl skoro toho mínění, že rádce baronův měl
pravdu. Nemohl však o tom přemýšletdlouho, proto
že najednou zařinčel zvonek u dveří a do pokoje vra
zila lady Ippecacuanhová, jako by se hnala s golfovou
holí po kouli.

„Otče Smithe, musím vás požádat, abyste ihned
propustil toho sprostého pedela,“ řekla všecka roz
pálena do červena jako její vlasy.

Otec Smith potkal předtím lady Ippecacuanhovou
dvakrát v životě: jednou, když jí šel poděkovat na zá
mek za štědrý příspěvek na stavbu nového kostela, a
po druhé na jedaom charitním koncertě, kde zpívala
„„Vidělijste kdy, aby ústřice lezla do schodů?““a při tom
srazila do orchestru květináč.

„Kdybyste mi laskavě mohla říci, co se vlastně sta
lo,““nadhodil.
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Lady Ippecacuanhová mu vylíčila věc střučně,
drsně a s nadsázkami. Tvrdila, že nikdy v životě ji
nikdo tak neurazil. Všimnuvšísi humorného záblesku
v knězových očích, dodala náruživě:

»»Vidím, Otče Smithe, že vám to dělá zábavu; pro
mne to však není zábavaa myslím, že se tím nebude
bavit ani můj muž, až mu řeknu, co se přihodilo. Mu
sím však říci, že mne vaše chování velmi překvapuje,
protože jste na mne vždyckydělal dojem gentlemana,
ačkoli jste římskokatolický kněz, a myslila jsem, že
jste jiný než vaši kolegové, jako na příklad ten strašný
člověkMonsignore O'Dufty.“

„Drahá lady,““začal Otec Smith, modle se rychle
v duchu, aby mu Bůh pomohl z nesnází, protože ho
ta historie skutečněbavilaa protože lady Ippecacuan
hová a sir Dugald dali každý sto liber na stavbu jeho
nového kostela. „Drahá lady, je mi opravdu velmi lí
to, že nade mnou zvítězil můj cit pro směšnost. Vždyť
to, že vás někdo mohl omylem pokládat za mormona,
je právě tak směšné, jako kdyby mne pokládal za bo
xera, a myslím, že já bych vám odpustil úsměv, lady
Ippecacuanhová, kdyby mě opravdu někdo omylem
pokládal za boxera. Svého kostelníka však pro takové
nedorozumění propustit nemohu, protože on konec
konců konal svou povinnost, když vymáhal úctuk Na
šemu Pánu v Nejsvětější Svátosti na oltářii od těch,
o kterých se domníval, že nevědí o Jeho přítomnosti.
Nemohu ho propustit, lady Ippecacuanhová, i když
jste vy a váš manžel byli tak štědřík mémukostelu, a
nemohuvámani vrátit vaše peníze,protože jsmejedáv
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no utratili. A řiímskokatoličtíkněží jsou všichni gen
tlemany Pána Boha, lady Ippecacuanhová, a to v tom
smyslu, že plní definici kardinála Newmana, podle
něhož je gentleman ten, kdo nikdy nechce nikomu
úmyslně ublížit. Možná, že Monsignore O*Duffyne
má stejné ponětí jako vy nebo já o jistých stránkách
společenské etikety; ale nikdy nekouří dýmku v sa
loně Božím, což jest mnohem důležitější. Má veliké
svobodné srdce a miluje Boha s prostotou malého dí
těte. Kdyby ho někdo omylem pokládal za mormona,
nebo dokonce za provazolezce, myslím, že by se tím
nejenom sám náramně bavil, ale že by shledával při
rozeným, že se tím baví i jiní lidé, protože jeho po
volání jako kněze Božího bije všem do očí.““Nepodí
val se na lady Ippecacuanhovou, dokud neskončil tu
svou řeč,a když se na ni podíval, byl překvapen, vida,
že má oči plny slza že její veliké vyčnělé žluté zuby jí
trčí z úst jako klávesy od piana. „„Jemi líto, lady Ip
pecacuanhová,““ řekl. „„Ujišťujivás, že jsem neměl tu
šení...“

„Nemá vám být čeho líto, Otče Smithe,““ řekla,
usmívajíc se skrze slzy, které si utírala velikým ka
pesníkem. „„Jsemzlá, pyšná, marnivá, drzá ženská, a
děkuji vám za účinné ponaučení o pokoře.“ Nastavila
mu svou velikou tlapu, a Otec Smith, jsa všecek na
rozpacích, jí potřásl, poněvadž nechápal, co jiného by
s ní mohl udělat.

Když ji doprovázel ke dveřím, začala lady Ippeca
cuanhová o Otci Bernardu Vaughanovi, kterého prý
slyšela dvakrát kázat, a že ho pokládá za znamenitého
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kazatele. Otec Smith odpověděl,Žeona neděle, o kte
ré pronesl ten jesuita první ze svých slavných kázání
o hříších společnosti, dostalapo něm jméno jako první
neděle po dostizích v Ascotu, a lady Ippecacuanhová,
která nebyla zrovna důvtipná, řekla,že by se ten kněz
měl pustit také do hráčů golfu,protože jsou mezi nimi
ohromní darebáci, kteřízahrnují jamky pískem, když
myslí, že se jejich protivník nedívá.

Jak stáli nad schůdky předfarou, vyhrnul se z farní
školy chumel otrhaných vlasatých dětí, které se roz
běhly s rámusem po ulici. Některé byly bosé a některé
umouněné a některé měly ústa od marmelády, ale
chlapci, kteří měli čepice, smekali uctivě, když šli
okolo kostela, protože věděli, že tam je ve svatostán
ku Ježíš, a také před Páterem Smithem smekali, a
děvčatakývala na pozdrav. Otec Smith si všiml, že po
kamenné, dobře vychované tváři lady Ippecacuanho
vé přelétl bezděčný výraz odporu, a věda, že se za něj
bude vzápětí kát, chtěl jí přispět na pomoc:

„Církev je v této zemi církví chudých, lady Ippeca
cuanhová,““ řekl, „„ajá toho celkem nelituji, protože
to udržuje jak nás kněží,tak1 lid v duchovníchihmot
ných podmínkách prvotních křesťanů. Ve Skotsku
nežádá nikdo naše biskupy, aby se představovalikní
žatům, kteří navštěvují vaši zemi, ani aby si vyměňo
valí zdvořilosti s cizími diplomaty, a proto přijímají
svou biskupskou hodnost tak, jak Bůh chce, aby ji
přijímali, totiž prostě a pokorně, jako povinnost a ne
jako privilej. A naši laikové, kteří vědí, že snázeprojde
velbloud uchem jehly, nežli vstoupí boháč do krá
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lovství nebeského, přijímají svou chudobu jako důkaz
Boží lásky a obětují svou dřinu, píchání lístků v tram
vaji a drhnutí podlah jako žalm k Jeho větší cti a slávě.
Je pravda, že většinou nevynikají chytrostí, ale jak ti
hloupí, tak ti chytří se vždycky tlačí do chrámu Boží
ho; jenom polovzdělancůmbrání pýcha, aby nevstou
pili dovnitř.““Vtom si pomyslil, že asi zašel příliš da
leko, a byl rád, když ho lady Ippecacuanhová upo
zornila na svého manžela, vznášejícího se elegantně
po ulici s jejich patnáctiletým synkem, který jak bylo
už z dálky vidět, neměl ovšem ústa umazaná od mar
melády.

Sir Dugald Ippecacuanha měl obličej ruměný jako
okno od klubu a páchl tweedem, lékořicovýmipilul
kami a doutníkem. Byl deset let vojákem z povolání,
ale potom odešel do výslužby a staral se o svůj statek.
Jeho syn byl výkvětem zlaté mládeže a ve škole už
dostal vyznamenání za cricket.

+Otec Smith mi právě dal nejvýš spasitelné nauče
ní o pokoře,““vysvětlovala lady Ippecacuanhová.

„+To jsem rád, že jí někdo umí srazit hřebínek,““za
hučel sir Dugald. ,„A mám-li řícipravdu, nic mě ne
překvapuje, že je to římský Paďre. Znal jsem jich na
vojně hromadu, a namoutě, byli to všichni správní
chlapi, žádní podivíni. Nenadělali s náboženstvím
o nic víc cavyků než kdokoliv z nás. Měli jsme jedno
ho v důstojnické kuchyni v Delhi. Pil jako ryba a hrál
polo jedna radost.“

Otec Smith zcela nesouhlasil s tím, že by vlastnosti,
které právě vyjmenoval sir Dugald, byly podstatnými
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známkami kněžskéhopovolání,ale zdálo se mu, že pro
jedno dopoledne se uždost nakázal, a krom toho chtěl
být sir Dugald zřejmělaskav.

»,Vypadá to, že se brzo něco semele,““dodal sir Du
gald, když se on a lady Ippecacuanhová loučili s kně
zem. ;„Nic se mi nelíbí, co ti Němci dělají. Nu, bude
i z toho mela, nezůstanu za pecí. Vojákovat v míru je
otrava, ale za války je to velká věc. Náš Alistair si k to
mu možná také čichne. Je už seržantem v cricketu za
svou třídu, a strhne-li se mela, každý kluk, který má
v žilách krev, bude chtít být u toho.“

Otec Smith viděl, že lady Ippecacuanhová se nesdí
lí o válečné nadšení svého muže, a on sám se o ně také
nesdílel, neboť měl zato, že války mezi národy jenom
brání lidem, aby nežili tak, jak Bůh chce, aby žili.
Když se vrátil do fary, bylo mu za těžko dát se do bre
viáře, protože slova sira Dugalda ho příliš rozrušila.

8

Když odjíždělP. Smith na frontu jako polníkaplan,
chtěl ho biskup mermomocí doprovodit na nádraží.
Monsignore O'Duffy a P. Bonnyboat jeli už napřed
drožkou, do které vzali jeho zavazadlo, poněvadžvě
děli, že biskup chce být s P. Smithem chvílio samotě,
aby mu mohl vysvětlit, proč ustanovil P. Bonnyboata,
aby se za jeho nepřítomnosti staral o jeho farnost.
Vojáci zdravili cestou Smitha pro jeho důstojnickou
uniformu a P. Smith jim také salutoval,kdežtobiskup
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smekal klobouk, domnívaje se, že si toho žádá zdvo
řilost.

„„Hleďte,““začal biskup, když kráčeli ulicemi, které
už nabyly válečného vzhledu, neboťkaždou chvíli by
lo vidět námořníky, jak se potácejí z hospody, a s nimi
ženy v křiklavých šatech a vysokých šněrovacích stře
vících, jak se také potácejí, „jste už skoro celý rok
pryč a Otec Bonnyboat od Panny Marie Zrcadla
Spravedlnosti vás celý ten čas zastupoval a farnost
Nejsvětějšího Jména nabyla zatím mnohem větší dů
ležitosti než farnost Panny Marie, takže jenom kněz,
který má zkušenost Otce Bonnyboata...“

„Vaše Milost nepotřebuje nic vysvětlovat,“ řekl
Otec Smith. „Chápu úplně vaše opatření a ujišťuji
vás, Že se mi zdá naprosto rozumné.“

„Bylo mi líto, že jste byl mezi prvními z mých kně
ží, kteří musili narukovat, ale skoro bych řekl,že bych
si to ani jinak nebyl přál,““řekl biskup. „„Mám pocit,
že z této války vzejde veliké a trvalé duchovní dobro.
Jak by tomu mohlo být jinak, když tolik našich nej
statečnějších a nejčestnějších mladých lidí umírá za
tak ušlechtilou věc. Po této válce nastanou veliké

možnosti pro Církev Boží a nejlíp se budou moci
uplatnit ti kněží, kteří poznali válečné kamarádství a
podíleli se o tvrdý vojenský život s oněmi statečnými
muži, kteří budou obnovovat svět.““

Otec Smith nevěděl dobře, co odpovědět; na jedné
straně by byl rád souhlasil s biskupem, ale na druhé
straně věděl, že většina mužů, s kterými slouží ve voj
sku, si není vědoma, že bojuje pro věciduchovní. Člo
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věk poznává lidi právětak podle toho, o čem hovoří,
jako podle toho, o čem neříkají nic. Ve všech předsí
ních a u stolů všech důstojnických kuchyní, které
poznal, vedly se hovory zoufale stejné: o filmových
hvězdách, o slavnýchsportovcích a boxerech, o tom,
jak kdo užil dovolenéa že se chystá nová ofensiva na
Huny. Nikdy neslyšel,že by byl někdo mluvil o tom,
že bojuje za zřízeníKristova království na zemi, ačkoli
politikové a preláti a novináři a kazatelé ustavičně
tvrdili, že je tomu tak. Ale jak to mohlo být pravda,
když lidé, kteříopravdu v té válce bojují, nejsou zaní
ceni stejným úmyslem. Nezdálo se spíše naopak, že si
dávají všecku možnou práci, aby udrželi království
Kristovo co nejvíce v pozadí? A není-li tato válka kří
žovým tažením, neměl by papež Benedikt XV. udělat
něco, aby co nejdřív přestala, protože na obou stra
nách bojují zbožní a upřímní katolíci? Když se však
Otec Smith zadíval na laskavou a klidnou tvář bis

kupovu, na jeho bílé vlasy, které přečnívalyzpod je
ho širokého černého klobouku, nechal svýchnejistých
myšlenek a úzkostí. V této válce se jistě bojuje o ně
jaký dobrý cíl, přijímá-li ji tak svatý muž jako biskup,
a papež Benedikt XV., který sedí v samém bušícím
srdci Církve, jistě ví líp, oč jde, než nějakýnevědomý
a podivínský farář ze skotské farnosti. Vtom zahlédl
u vchodu jedné hospody holku s širokýmaprázdný
ma očima, s uvolněnými ústy, žvýkajícíčokoládu, a
poznal v ní Annu Rooneyovou, bývaloučlenkuMari
únské družiny, která nebyla na mši aspoň dvě léta.
Kněz se na ni zadíval úpěnlivě, avšakděvčemu odpo
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vídalo drzým pohledem a potom se dalo odvést jakým
si námořníkem. Biskup se také díval směrem k hos
podě.

»„Možná,že se tyhle domy zdají bezbožnější zevně,
nežli jsou zevnitř“ řekl.

„To nešťastné děvče je jedna z mých farnic, nebo
aspoň by jí měla být,““řekl Otec Smith.

»+Snadse zdá zkažená také jenom na pohled,““ řekl
biskup. „Buď jak bud, na vašem místě bych se nad ní
tuze netrudil, Otče. Možná, že teď žije všelijak, ale až
bude po válce a budou zase nastoleny dobré mravy,
stane se opět dobrou křesťankoujako všichni ostatní,
anebo se bude cítit strašlivě staromódní.“

Když došli na nádraží, čekalna ně Otec Bonnyboat
vedle ohromné nové reklamy na benzin. Vzal Otce
Smitha pod paždí a strkal ho na nástupiště, kde už če
kala slečna O"Harová s vybranými členy svého sboru,
a před nimi stál Monsignore O'Duffy s lístkem od
tramvaje za kloboukem. Jakmile se objevili biskup
s Páterem Smithem, dal Monsignore znamení a sbor
spustil Ecce Sacerdos Magnus; to všecko se sice dálo
na počest Pátera Smitha, ale na biskupa při tom ne
mohli zapomenout, když to byl takový laskavý pán,
ke všem vlídný, a nikterak si nezakládal na tom, že je
biskupem. Když odzpívali svou latinu, spustili skot
sky: ,,Sřatečný Karlík jde do boje““.Páteru Smithovi
vstoupily do očí slzy, neboť věděl, že vlastně nezpívají
o princi Karlovi, ale o něm, protože on se s nimi loučí
a oni jsou neradi, že je musí opustit, a stydí se to říci
rovnou. Ctihodná Matka a Matka Leclercováa Matka
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de la Tourová tambyly také, ale tu skotskou píseň ne
zpívaly, protože se nehodilo na jeptišky, aby veřejně
zpívaly světské písně;Otec Smith však věděl, že jejich
srdce zpívají pod naškrobenými rouškami právě tak
nahlas jako ostatní. Potom se objevil v známé zatáčce
železniční trati chumáč kouře nad stromy a vláček,
který ho měl odvézt, se kroutil žížalovitě podél náspu.
Monsignore O*Duffyzarazil ihned zpěv a utíraje si
čelo červeným kapesníkem řekl:

„A teď prosím pana biskupa, aby pronesl malou
teč“

„Drahé děti v Ježíši Kristu, shromáždili jsme se
dnes, ubychom se rozloučili s jedním ze svých nejmi
legjšléhikněží a pastýřů, důstojným Otcem Tomášem
diunden Smithem,nebo vlastněkapitánemSmi
them“ začal biskup. Otec Smith se honem díval ji
ným směrem, protože věděl, že biskup hledí na něho
n že myslí každé slovo doopravdy. Hleděl na stánek
s knihami, na kterém ležely hromady „„Děvčetez Lim
berlostu““od Geny Stratton Porterové a „Táta Dlou
Inin““a Nashův magazin, uveřejňující na pokračování
nový román Johna Galsworthyho, ale nemohl si po
moci, aby neslyšel aspoň něcoz lichotivýchvěcí, které
o něm biskup říkal. Cítil se při tom všemvelmi pokor
ný a jaksi vinen, protože věděl, že ve skutečnostinení
tím svatým mužem, jak ho líčí biskup, alenehodným
služebníkem svého Pána, služebníkem, který často
ztrácí trpělivost a při modlitbě bloudí v myšlenkách,
což by kněz skutečně zbožný neměl dělat.Potom vy
stoupila malá Elwíra Sarnová, které byloprávě devět
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o Vs v
let, a podala mu kytici růží řkouc, že ty růže jsou od
sestřiček a od dětí, a že je natrhaly v zahradě Matky
de la Tourové a že mu přeje, aby jeho vzpomínky na
ně byly tak voňavé jako ty růže. Ozval se hlučný
potlesk a Monsignore O*Duffy zakřičel: „„Chceme
řeč!““a Otec Smith slyšel svůj vlastní hlas, jak jim od
povídá a děkuje jim za jejich laskavost a říká jim, že
Pán Ježíš chce, aby byly hodné, zvlášť teď za války.
Potom zdvihl Monsignore O"Duffy ruku a všichni
opět zpívali „„Neboťonje dobrý brach““,a tentokrát si
byl Otec Smith skoro jist, Žejeptišky zpívají s ostatní
mi, ačkoli se mu zdálo, že by to nemělo být. Potom se
celý houf rozptýlil a smísil se s ostatními cestujícími,
kteří se hrnuli do vozů.

Kněz se před nimi velmi styděl, že cestuje první tří
dou, poněvadž věděl, že nikdo z nich nikdy necestoval
první třídou, ani sám biskup, když se trmácel po visi
tacích, a vysvětloval biskupovi 1 jeptiškám, že za to
nemůže, že je to v armádě nařízeno. Biskup 1jeptišky
odpověděli, že to chápou, a Monsignor O"Duffy řekl,
že on a generální vikář jednou jeli zadarmo první tří
dou z Kincairnsu do Gormnevisu, protože v třetí tří
dě už nebylo místo, neboť družina Božského Srdce a
spolek Bona mors byly tenkrát na svém ročním výletě
v stejný den. Matka de la Tourová řekla,že ještě nikdy
neseděla ve voze první třídy, protože vždycky slýcha
la, že lidé, kteří cestují první třídou, půjdou po smrti
rovnou do pekla, a ptala se, myslí-li velebná Matka,
že by to byl hřích, kdyby si trochu zkusila, jak měkké
jsou ty podušky, a velebná matka odpověděla: ,,„Pu:s
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gue Čest commeca, allez-y les essayerun peu.“ A tak
zkoušela Matka de la Tourová, jak se sedí na těch
měkkých poduškách,a houpala se na nich k větší slá
vě Boží a křičelaoknem, že ani cherubíni a serafini
v ráji by si nemohli přát pohodlnějších kůrových sto
lic, zatím co na protějším sedadle seděl jakýsi kapitán
dělostřelectva s neproniknutelnou tváří a předstíral,
že čte „„Drsnoucestu“ od W. J. Locka.

Potom řekl biskup, že je čas, aby Páter Smith na
stoupil, protože lokomotiva už objela vláček a byla
připojena na druhém konci a výhybkář už stál při
praven se svýmzelenýmpraporkem. A tak Otec Smith
podal všem ruce a poklekl před biskupem a políbil
mu prsten, a biskup mu dal požehnání s rychlými la
tinskými slovíčky. Potom nastoupil Páter Smith do
vozu a vyklonil se z okna a potřásl jim všem rukama
ještě jednou. Kapitán dělostřelectva se tvářil v svém
koutě ještě neproniknutelněji. Potom se tam z ničeho
nic vyskytli lady Ippecacuanhová a pastor od hlavního
kostela, a pastor řekl, že sice nemá tu Čest, aby patřil
k stejné náboženské obci jako Páter Smith, ale že mu
přesto přišel dát s Pánem Bohem a popřát šťastného
návratu, a lady Ippecacuanhová řekla,že Páter Smith
nemá jejímu muži nic říkat, ale ona že cítí v morku
kostí, že se stane jednoho krásného dne katoličkou,a
Žeto vůbec není nic tak divného, jak by semohlo zdát,
protože zná jednu hraběnku, která byla v Lurdech.
Venkuna peroně zdvihl Monsignore O'Duffyruku, a
protože už neznali žádné světské písničky,zazpívali

4 „Když je tomu tak; jděte si je trochu zkusit...“
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všichni, biskup, jeptišky i sbor slečny O"Harové,
+Non nobis,Domine“ protože si byli vědomi,že sa
mi ze sebe nevědí nic a nemohou nic a že všecko, co
mohou, je z Boha. Ještě zpívali, když se dal vlak do
pohybu, a oči Pátera Smitha byly příliš plny slz, aby
viděly, jak se kapitán dělostřelectva tváří nechápavě.

9

Jakmile vyzpovídal Otec Smith majora, který rád
pil, hleděl mu podat svaté přijímání dřív, než se bude
moci zase opít, a tak použil dispense, která dovolovala
věřícím na frontě přijímat bez postu. Major poklekl
s jedním portugalským řadovým vojákem a s dvěma
desátníky od kamerunských horalů u oltářní mřížky
v tmavém podvečerním kostele v Noeux-les-Mines.
Otec Smith si přehodil přes uniformu bílou štolu a
podal jim svaté přijímání, protože měli všichni na
stoupit ještě tu noc do první linie a vybuchlý šrapnel
jim mohl co nevidět dopomoci k tomu, že se toho rá
zem dovědí o Všemohoucím Bohu víc než sám Svatý
Otec.

Major byl vychován v Ampleforthu, ale od té doby
se nalumpačil po celém světě až až; v rozhovorech
s Páterem Smithem však vždycky tvrdil, že Bůh je
v těchto věcech kavalír a že nenechá hořet na věky
chlapa v pekle proto, že užil trochu legrace s děvčaty
a se sklenicí. Páter Smith byl v svých shovívavějších

24„Ne nám, Pane.““
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chvílích náchylen souhlasit s majorem, neboť měl
vždycky zato, že pravý křesťanský Život je něco víc
než buržoasní společenskáhygiena a že ne každý, kdo
říkáBohu: „„Pane,Pane, já jsem nikdy nespal s hezkou
herečkou,““přijde do království nebeského; ale před
majorem to nikdy nepřipustil,aby nepodporoval jeho
náklonnost k oblíbenýmhříchům. Místo toho mu ci
toval kázání, které pronesl Monsignore O*Duffyv ro
ce I9II na svátek svatých Hippolyta a Kasiána před
pijáckým bratrstvem Západoskotských katolických
krejčí: „„Nemylte se, drazí přátelé: dláždění pekla se
hemží lháři, zloději, vrahy, pijáky a smilníky;ale tla
čenice smilníků je u pekelných plamenů největší, da
Jeko větší než na finalovém zápase o pohár.“

Když podal majorovi svaté přijímání, nevrátil se
s ním Páter Smith do ubikací, protože ho nechtěl uvá
dět do rozpaků po tom, co mu právě musil řícive zpo
vědi o tom děvčeti v Rouenu. Místo toho zůstal klečet
před svatostánkem, zakrytém bílými záclonami, které
tiše svítily ve vlahém večerním vzduchu. ,„Ó Bože,“
modlil se, „„učiň,aby z této války vzešlo dobro; učiň,
aby mužové byli stejně stateční v T'vé službě, jak jsou
stateční v službě své vlasti; učiň ženy stydlivějšími,
ale nikoli méně krásnými; utvářej jejich panenství
podle panenství Tvé požehnané Matky a veď je po
jejích stopách; dej mladým lidem pokoj v rozjímání
"vého božství; požehnej a rozmnož knězea básníky;
vykořeňz našich srdcí lásku k světskémarnosti, k po
hodlí a rozkoši; ponáž bohaté a znič politickéintriká
ny; a vylej na nás Svou milost jako mocnou řeku.““
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Cítil se šťastnější,když se pomodlil tu modlitbu. Po
tom se modlil za starého námořníka, kterého vyzpo
vídal na smrtelné posteli v roce 1908,kdyby snad byl
ještě v očistci. Potom se modlil sám za sebe, aby ne
hledal v bezbožnosti druhých odraz své vlastní bez
úhonnosti. Kdesi daleko hřměladěla, jako když se valí
hory, a Otec Smith se modlil za ty, kteří snad umírají
v těto chvíli.

Do kostela vešel francouzský kněz a klekl sí několik
židlí od něho. Otec Smith se vždycky styděl, když vi
děl francouzského kněze, protože Francouz nebyl dů
stojníkem jako on, nýbrž prostým vojákem, a musil
pochodovat a být špinavý a bojovat jako kterýkoliv
jiný francouzský voják, a dostával za to za všecko pár
krejcarů. Otec Smith znal francouzského kněze velmi
dobře, protože sloužili už čtrnáct dní ráno mši u stej
ného oltáře. Užívali také stejných rouch, neboť fran
couzský kněz končil pět minut před tím, než začalPá
ter Smith, a místní farář neměl rád, aby kostelník
chystal dvojí roucho. Francouzský kněz zůstával ještě
na mši Pátera Smitha, když mohl, a říkal, že se mu
zdá ještě zbožnější být přítomen na mši druhého, než
ji sloužit sám. Když spolu vyšli z kostela, zůstávali
ještě chvilku hovořit na ranním slunci, před oroseným
břečťanem, a potom vyskočil Francouz na kolo a. jel
zpět k pluku, vypadaje velmi obyčejně, ale Páter
Smith věděl, že se neloučí tak brzo jenom proto, že
má naspěch, ale proto, že se s ním nechce ukazovat na
ulici a kompromitovat ho, když Páter Smith je dů
stojníkem a on není.
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"Ten večer se zdálo, že francouzský kněz se nemá
mnoho co modlit, protoževyšel z kostela zároveň s Pá
terem Smithem. Břečťannebylo už vidět, protože se
stmívalo, ale bylo cítit jeho vůni a chuť takřka na ja
zyku, hustou, vlhkou a hořkou.

„Tentokrát si musíme dát sbohem, obávám se,“
řekl Páter Smith.

„Odcházíte snad?“
„„Myslím, že ano.“
»+T'oje smutné, protože jsem s vámi rád hovoříval.“
»„Játaké jsem s vámi rád hovoříval.““Páter Smith

cítil, že by měl říci francouzskému knězi něco strašně
důležitého, něco v tom smyslu, jak je to podivuhodné,
že jsou oba kněžími, služebníky trpělivosti Kristovy,
dělníky na tvrdé líše, ale vhodná slova se nechtěla
dostavit a bezpochyby se nedostaví, dokud se oba ne
setkají v nebi. Místo toho řekl:

„Říkal jsem vám kdy, že v tom skotském městě,
odkud jsem, jsou francouzské jeptišky?“

»„Takaž je zase uvidíte, vzkažte jim ode mne, že to
nebude dlouho trvat a vrátí se zase do Francie,“ od
pověděl francouzský kněz. ,„Aspoň doufám, že to ne
bude dlouho trvat.““

»,Jájsem si tím jist,““řekl Páter Smith. „Jsem si jist,
že ve Francii i v Britannii nastane velkýnávrat k ná
boženství, jakmile bude po válce.“

„Náš Pán nemůže oslyšet všecky tyto modlitby,““
ickl francouzský kněz. ,,A všichni ti mladíhoši, kteří
teď umírají, se za to budou také modlit, a Bůhod nich
neodvrátí sluchu.““ Znenadání klekl před Páterem
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Smithem. „„Snadbyste mi mohl požehnat, než ode
jdete,““ řekl.

„Benedicat te Omnipotens Deus, Pater, et Filius, et
Spiritus Sanctus,“% řekl Páter Smith, dělaje nad ním
kříž. „„Ateď požehnejte, monsieur abbé, zase vy mně.““

Když jeden druhému požehnali, neřekliuž ani slo
va; stiskli si jenom mlčky ruce a šli každý svou cestou.
Otec Smith kráčel s pocitem štěstí a pokory pod vy
sokým rojem hvězd. Když došel do tábora, stál už
prapor připraven na cestu a ocelové přilby vojáků se
odrážely od tmavomodrého okna oblohy jako svato
záře okolo hlav světců.

„„Kde, k čertu, vězíte?““zeptal se ho plukovník, ale
Otec Smith věděl, že to nemyslí tak zle; plukovník
sice často říkával, že nemá rád faráře, ale říkal také, že
nemá nic proti tomu, aby šli kněží na frontu, protože
ví, že tam mají zvláštní práci.

Když konečně vyrazili, octl se Páter Smith vedle
alkoholického majora; z počátku mnoho nemluvili,
protože noc byla tak krásná. Pochodující vojáci vypa
dali také krásně, řada za řadou a hlava vedle hlavy.
Chvílemi zazpívali nějakou písničku, která, jak se zdá
lo, uklidňovala jejich ducha jako světskýžalm. Zpívali:
„Jak dlouhá, dlouhá pěšina je do kraje mých snů““;a
„Je tomu rok, co řek"jsi mi, že panenka jsem tvá“;
a „On v sedmnácti se zamiloval šíleně do modrých
očí dvou““.Ačkoli Otec Smith věděl, že na těch pís
ničkách není nic zlého, přece se mu zdálo, že by bylo
vhodnější, kdyby zpívali žalmy jako jeptišky, zvláště

25„Požehnej tě Všemohoucí Bůh, Otec, Syn a Duch svatý.““
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když bojují v spravedlivéválce. Aby si dodal mysli,
začal si sám zpívat polohlasně :,,Montes exultaverunt
ut arietes: et collessicutagni ovium;““* ale ta slova ně
jak nešla dohromadys rytmem písně „My jsme vojsko
Freda Karna““, a tak toho nechal. Místo toho sklouzl
v myšlenkách do marnivých představ a domyslů. Jak
by bylo krásné, myslil si, kdyby tak dostal válečný
kříž. A řád za vynikající službu a kříž královny Vikto
ric. Plukovník by seho potom neptal, kde k čertu vězí.
Plukovník by měl k němu respekt. A biskup, jak ten
by byl spokojen, starý pán! A sestřičkya Monsignore
O"Duffy a Otec Bonnyboat a všichni jeho farníci.
Rozloučení, které mu uspořádali na nádraží, by bylo
ničím proti přivítání, které by mu uchystali, až by se
vracel s třemi svítivými stužkami na prsou! Přišli by
mu naproti všichni, a také městská rada, a oči jeptišek
by zářilya Monsignore O'Duffy by mávalve vzduchu
svým kapesníkem a volal by: „Vaše Milosti, pane bi
skupe, a všichni, kdo jste tady, mám velkouradost, že
vás mohu všecky vyzvat, abyste provolali třikrát slávu
našemu velkému hrdinovi, důstojnému Otci Tomáši
Idmundovi Smithovi, V. C., D.S.O., M.C.!““Potom
však honem zapudil z mysli všecky ty představy,ne
boť věděl, že jsou hříšné a že ho svedla pýcha, aby
hledal v snění čest a slávu, a věděl také, že takové sny,
znásobené milionem, jsou hlavní příčinousvětskébí
dy. Připomenul si, jak sliboval při svěcení,že nebude
mkdy vyhledávat přednost a vyznamenání,nýbrž že
bude po celý život pokornou rohoží Kristovou.Opa

s „Hory zaplesaly jako skopci; a pahorky jakojehňata.““

95



koval teď v duchu tu přísahu. Ucítil v sobě veliké
štěstí, neboť si znovu uvědornil, co chtěl Kristus říci
slovy: ,„Ten, kdo ztratí svůj život, nalezne jej.“

„Jářku, Otče, smím vám položit jednu velmi theo
logickou otázku?““zeptal se ho znenadání major pi
ják. „Povězte mi: je to hřích, políbit při tanci děvče,
když člověk nemá v úmyslu se s ním oženit?““

++To záleží na tom, jak se ten polibek dává,““odpo
věděl Páter Smith.

»+Jinýmislovy, člověk z toho nesmí chtít moc mít?““
„Obávám se, že ne.“

" ++Takstojí psáno ve vašich rubrikách, ne?““Major
zřejmě neočekával odpověď na svou otázku, neboť
ihned dodal: „„Musímříci, že Bůh je na člověkaněkdy
tuze přísný. Ale říkejte si, co chcete, já si přecemyslím,
že Bůh je přílišveliký kavalír, aby zničil člověkana věky
jenom proto, že se trochu zapletl do ženské kštice.““

Potom už mnoho nemluvili, ale Páter Smith pře
mýŠlelo tom, co mu řeklmajor. Snad má major prav
du. Snad Bůh opravdu nebere tyhle věci tak vážně.
Aby se někdo dopustil těžkého hříchu, k tomu je ko
nec konců potřebí zloby, a většina mužských, kteří
tuze pijí nebo běhají za ženskými, jsou v podstatě
hodní chlapi. Lhát, podvádět, krást, ujímat mzdy děl
níkům, hrabat peníze a vykřikovatveliké věty, aby se
jimi zakryly malé myšlenky - to jsou hříchy, které
volají k Bohu o potrestání, poněvadž ubližují víc ji
ným než těm, kteří se jich dopouštějí. A přece nestačí
být hodným chlapem. Má-li být zachráněna jak spo
lečnost, tak jednotlivec, je k tomu potřebí ctností
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hrdinštějších; ale kdyžse teď lidé naučili být hrdinští
ve válce, snad se naučíbýt hrdinští i v míru. Otec
Smith v to aspoň doufal.Odraz hvězd, který se třpy
til na přilbách pochodujících vojáků, jim dodával
krásného a přísnéhovzhledu. Dupot jejich nohou vy
tepával knězovu naději takřka do jistoty. Jsou to ko
nec konců stateční chlapci, a stateční chlapci nemo
hou zapadnout zpět do staré zbabělosti. „„Beaťusvír,
gui timet Dominum“ zašeptal Páter Smith, a tento
krát doříkal žalm bez nesnází až do konce.

Io

O tři dni později měli za úsvitu vyrazit k útoku.
Otec Smith sloužil mši ve tři hodiny ráno v krytu ma
jorově. Měl na sobě roucha, která pro něho vyšila
Matka de la Tourová. S jedné strany látku zlatou,
protože zlaté barvy se může užívat o všech svátcích
i feriálních dnech, a s druhé strany Černou, protože
bylo třeba sloužit každou chvíli zádušní mši, když by
lo ustavičně zabíjeno tolik ubohých vojáků.

Většina katolíků z praporu přišlana mši a k svatému
přijímání. Otec Smith je nejprve vyzpovídal,protože
nežili všichni tak, jak měli, hlavně co setýče červené
ho vína a krčem a děvčat a tak dále. Poněvadžjich bylo
skoro padesát, musil kněz začít velmi časně, přesně
řečenohned o půl druhé, takže připadalyna každou
zpověď jenom dvě minuty; smrtelné hříchyse hrnuly

27„Blahoslavený muž, který se bojí Pána,“
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závodním tempem a stejně rychle byly smazávány.
Kněz chtěl vyzpovídat nejprve majora pijáka, ale ma
jor řekl,že nemá-li Páter Smith nic proti tomu, on by
počkal až naposledy, protože se nedá říci, kolika hří
chů by se ještě mohl dopustit za těch devadesát mi
nut. A tak seděl Otec Smith na bedně a poslouchal
staré, prastaré příběhy o lidské křehkosti, a major
přišel na řadu poslední a ani on nebyl tuze originální,
ale snad jenom proto, že se mu od poslední zpovědi
před třemi dny naskytlo velmi málo příležitosti: vy
znává se vám, Otče, že hřešil a minulé ráno se mu
v krytu zdálo, že se baví s děvčetem v hedvábných
zelených kalhotách a potom ho vzbudil otrava rot
mistr, a když si zase lehl, pokoušel se přivolat ten sen
nazpátek, protože to byla opravdu holka k pohledání
a její oči byly chvíli modré a hned zase fialkové.

Kněz užil za oltář bedny, na které před chvílí zpo
vídal; jenom na ni položilpřenosný oltářníkámen a po
stavil dvě svíčky a kříž. Když se obrátil a viděl v ko
lísavém světle svíček vážné tváře mužů horoucně se

modlících, pomyslil si, že takto by se měla mše slou
žit vždycky, ve velkém uctivém tichu a v blízkosti
smrti. Nebylo tam zvonku, kterým by se mohlo zvo
nit při Sanctus, a tak major tloukl čajovou Ižicí na cí
nový džbán, a znělo to docela svatě. Znělo to ještě
světěji při pozdvihování, když byl Kristus opět v bílé
hostii a v třaslavých stínech vína. Modle se nad tím
tajemstvím děkovalPáter Smith velikému dobrotivé
mu Bohu za tento bezpečný a spolehlivý zázrak, který,
jak slíbil, potrvá navždycky, aby lidé mohli být odtrže
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ni od svých hříchů apřitaženík velikým jasným věcem
nebeským. Potom sestoupilmezi ně a podával jim při
jímání, vkládaje Boha pod jejich střechy, aby byli
očištění od ohavnostisvěta a aby Ho poznali, až se na
ně usměje v Ráji.

Blažené okouzlenípominulo příliš rychle a opět tu
byl svět se svými tvrdými úkoly, které nesnesly odkla
du. Jakmile se Páter Smith svlekl z mešních rouch, šel
se pomodlit díkůčiněnímezi studené hromady pytlů
s pískem. Jak stál u zábradlí a modlil se přes nevidi
telná pole, obloha začínala blednout a kněz věděl, že
bude brzo svítat. Temná modř se pomalu vytrácela
z oblohy a hvězdy zhasínaly a země se prostírala tvrdá,
plochá a bez tajemství mezi cimbuřím pahorků. Otec
Smith pohlédl na vojáka, stojícího na stráži pár kroků
od něho, a ptal se v duchu, má-li strach před smrtí.
Jak se soumrak rozptyloval, byl mu vzhled toho člo
věka čím dál tím povědomější, a najednou v něm
s úžasem poznal Angusa McNaba.

„Anguse, chlapče, co tady děláš?“ vykřikl kněz.
Proboha, Páter Smith!““podivil se mladý muž.

„Já jsem neměl tušení, že to vy jste zdejší římský
padre. Přišel jsem zpátky teprve před dvěma dny.
Byl jsem tři měsíce vzadu. Dostal jsem do ruky hez
kou kuličku. Nebylo to dohromady nic, šlo to jenom
do masa, ale vytáhlo mě to aspoň na chvíli z tohohle
svinstva.““

Přízvuk hlasu a Chování mladíkovo knězepolekalo.
„Anguse, co se s tebou stalo?““ptal se. „Proč jsi

nebyl před chvílí u zpovědi a u svatého přijímání?““
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„K čertu, Otče, nemluvte o náboženství, s vaším
dovolením,““ řekl Angus.

„„Milýsynu, takhle nemůžeš mluvit se svým starým
farářem,““řekl vážně páter Smith. „A my dva bude
me mluvit o náboženství, protože náboženství je je
diná věc, která vskutku stojí za řeč, a ty to víš právě
tak dobře jako já.““Podíval se do očí mladého muže a
představil si časy, kdy mu tento chlapec ministroval a
měl pihy na nose a někdy špinavou čmouhu okolo
úst. „„Anguse,Anguse, kdo ti co napovídal?““zeptal se.

„Nikdo mi nic nenapovídal,“ řekl mladý muž.
„+Vímjenom, že náboženství je sám nesmysl a hlou
post, nic víc. A lidé doma nestojí také za nic. Tváří se,
jako by jim kdovíjak záleželo na vás tady venku, ale ve
skutečnosti jim na vás houby záleží; je to samá lež.
Zpívají všelijaký písničky, že prej pro nás udržujou
oheň v domácích krbech a že prej nás mají rádi a že
nás líbají a nemůžou sedočkat, až sevrátíme, aleto jsou
jenom slova. Záleží jim jenom na tom, aby sami zů
stali doma a aby se jim nic nestalo a aby se sami měli
dobře. Já to vím, protože jsem byl na zdravotní dovo
lený a lidé nechtěli slyšet nic o tom, jak to s náma je
tady na frontě. Já to na nich poznal, protože se na
mne za chvíli dívali, jako když myslí na něco jinýho,
a nenechali mě ani domluvit a začínali sami 0 jinejch
věcech. A když sem jel tramvají se svou bolavou ru
kou, obloženou prkýnkem a žlutou sádrou, dělaly ba
by, že mě neviděj, a seděly dál na svejch velikejch
zadnicích a mlely svou o tom, co stojí čaj, a o Mary
Pickfordové, a já se svou rukou sem byl všeckejm
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v cestě a málem sem sepo každý svalil, dyž tramvaj
zahýbala za roh. A mladýholky jak by smet. Řekne se
křesťani, ale jakýpak křesťani.A pro takový si mám
dát rozpárat břicho a omotat střevaokolo hlavy a pojít
jako němý zvíře.““Najednou chytil kněze za ruku:
»Velebnej pane, ať už toho nechaj'. Udělejte něco.
Abych už do toho nemusel po druhý. Velebnej pane,
já mám strach.““

Kněz nechal chlapce, aby se trochu vyplakal, pro
tože věděl, že tekou-li slzy dost dlouho, mohou při
plavit mnohou duši nazpátek k Bohu.

„„Anguse, kolik ti bude let?““zeptal se ho konečně.
„Dvacet, velebnej pane,“ odpověděl mladík.
„Dvacet, Anguse, a ty si myslíš, že jsi moudřejší

než všichni svatí a doktoři Církve. Styď se, Anguse.
Ateď mi hezky pověz,cos dělalod svéposlední zpovědi.
Ne, nemusíš klekat. Jenom se dívej přeszábradlí abuď
dál jako voják na stráži, ale povězmi honem svéhříchy,
protože bitva brzo začne a my nemáme časunazbyt.“

Když Angusa vyzpovídal a dal mu rozhřešení, za
čínala obloha rychle blednout; avšak kněz hovořil
s chlapcem ještě dál, protože mu chtěl dát ještě jisté
duchovní rady.

„+Poslouchej, Anguse,“ řekl mu, „nesmíš se bát
umřít, protože jsi teď ve stavu milosti a připraven
objevit se před Ježíšern. A nesmíš se přílištrápit nad
tím, že lidé doma jsou bezmyšlenkovitía nerozumějí
ničemu o válce. Však oni porozumějí, až nastane zase
mír a oni uvidí, jaký svět jsme pro něvybojovali.Ne
boť svět bude po válce krásným místem na bydlení,
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Anguse, a bude mnohem víc královstvím Našeho Pá
na než předtím.“

»,Jste si tím jist, velebný pane?““Oči mladého muže
se leskly, ale nikoli už slzami.

»,Jsemsi tím jist, Anguse. Biskup to také říká. Kde
kdo to říká.Dává to ostatně zdravý rozum. Lidé přece
nezačnou být zase sprostí a malicherní a sobečtí, když
dovedli celá léta snášet všecky tyto věci.““

„A co němečtí a rakouští katolíci, Otče? Oni také
bojují pro lepší svět?““

„Byli svedeni na scestí v politických věcech svými
časnýmivládci,““odpovědělPáter Smith; ;,aleaž dobu
deme vítězství, spadnou jim Šupiny s očí a roucho
Našeho Pána bude zase setkáno v jeden celek.““

„+„Protakový svět by mě ani nemrzelo umřít, ve
lebný pane,““řeklAngus. „Děkuji vám, že jste mi po
moh?.““Stiskl knězi odhodlaně ruce. „Obávám se, že
jsem před chvílí mluvil jako náramný hlupák.““

Potom si už nemohli nic říci, protože začala uzaví
rací palba a vojáci se hrnuli do zákopů a stáli přikrčeni
v ocelových přilbách pod zábradlím. Někteří žertovali
a někteří byli vážně soustředěni do sebe, ale všichni si
v duchu kladli touž otázku: „„Přihodíse to mně?““Vřa
va děl a vybuchujících granátů byla strašlivá. Kněz se
v duchu ptal, jak se to asi líbí Němcům, a zdali i je
žene očekávání útoku k zbožným myšlenkám, neboť
jistě vědí, že je to příprava k útoku. Ptal se také v du
chu, jsou-li mezi nimi katolíci, a podal-li jim právě
také kněz svatépřijímánía jak Náš Pán rozsoudí Něm
ce a Brity, kteří se k němu hrnou v houfech, ještě roz
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pálení hněvem z bojiště.Potom se polekal sám sebe,
neboť si uvědomil, že ion může každou chvíli umřít,
a Že si zatím přeje žít dál na tomto světě mezi rekla
mami na cigarety a sazemia drogeriemi a hříchy, což
je od něho pošetilost, kdyžonen svět musí být o tolik
líbeznější. Potom se vedleněho vyskytl jakýsi důstoj
ník a díval se na hodinky a Otec Smith udělal zname
ní křížea zašeptal slovagenerálního rozhřešení, a do
konce někteří z těch, kteřínebyli katolíci, sklonili hla
vy, neboť věděli, že Otec Smith je kněz a že se za ně
modlí. Nato se jejich bajonety zase napřímily a hel
mice se vtlačily do čelaa všichni byli společně kněžími
i oběťmi a nikdy nezvali hezká děvčata hrát cricket a
neslyšeli, jak jim pleská voda o člun, když veslovali na
řece. Potom někdo vykřikl a oni rázem vyskočili ze
zákopu a ven přes zábradlí a rovnou vpřed do Božího
dopuštění.

Otec Smith neviděl Anguse vyskočitze zákopu, ale
když běžel kus dopředu se svatými oleji, narazil na
majora pijáka, který ležel v dířepo granátě a měl v bři
še velikou krvavou ránu.

„>Toje v pořádku, Otče; já si pořád myslím, že Bůh
je kavalír,““řekl, když se kněz k němu shýbl, aby mu
dal poslední pomazání.

II

Otec Smith musil být statečný ještěpři mnoha ji
ných příležitostech, ale nedostal ani kříž Viktoriin,
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ani řád za zásluhy, ani válečný kříž, a tak ho nepřišla
přivítat na nádraží žádná deputace, když se na začátku
roku I9grgvrátil z vojny, protože v té době se už vra
cel kdekdo. Ale biskup ho přece čekal v nádražním
shonu na peroně, právěpřed stánkem nacpaným Kn
hou o Artemasovi a Mladým: hosty; o obou těch kni
hách se tenkrát říkalo, že jsou velmi vtipné.

Biskup vyrukoval se svými špatnými zprávami
hned v drožce cestou na faru. ,„Posílámvás zpět k Nej
světějšímu Jménu, Otče, ale obávám se, že tam budu
musit dále nechat Otce Bonnyboata jako faráře,““řekl.
»»Víte, vy jste pryč už tři léta, a za tu dobu se přihodilo
tolik věcí. Kostel byl dostavěn, posvětili jsme tam no
vou křížovou cestu, a lady Ippecacuanhová byla při
jata do Církve. Jsem si jist, že uznáte, že by bylo ode
mne nevlídné, poslat Otce Bonnyboata zpět k Panně
Maru, když vykonal takové dílo, zvláště když se
u Panny Marie tolik osvědčujePáter McGeechie. Já
vím, Že se vám to může zdát tvrdé nebo i nevděčné,
ale doufám, že pochopíte, že jsem při svém rozhod
nutí měl na mysli dobro diecése jako celku.““

Otec Smith musil důkladně polknout, než byl s to
biskupovi odpovědět. Bylo mu už jednapadesát let
a průkopnickou práci u Nejsvětějšího Jména vykonal
on, právě tak jako ji vykonal u lady Ippecacuanhové,
a myslil si, že by bylo zasloužené, aby on dostal tu
farnost a aby mu dali kaplana, který by sloužil raněj
ší mše a chodil k vzdálenějším nemocným. Potom si
však vzpomněl na sliby, které udělal při svém svěcení,
a řekl pokorně:
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»»Vaše Excelence,jsem rád, že se mohu vrátit k své
farnosti, ať už v hodnosti jakékoli. Můžete se spo
lehnout, že zachovámOtci Bonnyboatovií jako svému
faráři touž věrnost, jakou jsem vždycky zachovával
vám jako biskupovi.“

„Děkuji vám, Otče,““řekl biskup.
Hovořili potom o věcech obecnějších. Biskup řekl,

že má sice pořád zato, že válka byla vedena na obranu
spravedlivé věci, aleže je zklamán, že až dosud se ne
projevuje v zemi žádná náboženská obroda. Mužové,
kteří se vracejí z války, se zdají neklidní a posedlí žá
dostí rozkoše a přenášejí tuto nákazu i na ženy.
V průmyslu se věnuje malá nebo žádná pozornost zá
sadám vyřčeným od papeže Lva XIII. v encyklice
Rerum novarum a zaměstnavatelé se opět snaží zvy
šovat své zisky tím, že platí malé mzdy. V literatuře,
na jevišti a na plátně se představuje jako jediný žá
doucí cíl života bohatství a ukojení pohlavní vášně.
V módě zkracují ženy své vlasy a své sukně a jejich
chování je právě tak neskromné jako jejich šaty.

Páter Smith odpověděl, že musí k svémupolitování
říci,Žepozoroval stejný nedostatek náboženskévrouc
nosti mezi lidmi vůbec, ale že doufá, že je to zjev do
časný. Konec konců nesmí Jeho Excelenceani on sám
zapomínat, že mužové zkusili za ta čtyřiléta v záko
pech až aža že je skoro přirozené, že se teď nemohou
usadit, zejména když jim civilní zaměstnavateléodpí
rají platit slušné mzdy. Co se týče ženskýchšatů, cítil
prý vždycky, že nenadělá tolik škody to, co ženy od
krývají, jako spíše to, co zakrývají, a že nejlepšímzpů
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sobem, jak učinit muže čistými, by bylo, nechat ženy
chodit nahé, a že zkracování ženských sukní znamená
možná krok správným směrem. Biskup hluboce mlčel,
když to Páter Smith řekl, a kněz se v duchu ptal, ne
zašel-li přilíš daleko a nevzbudil-li v biskupovi po
dezření, že životem v armádě zesvětačtěl. Pospíšil si
proto doložit, že pořád ještě doufá v náboženskou
obrodu světa, poněvadž lidé mohou najít pravý mír,
jenom budou-li se svědomitě snažit sloužit Bohu.

Otec Bonnyboat stál ve dveřích fary, aby je přivítal,
a prohlásil, že biskup ovšem musí zůstat na večeři; a
biskup odpověděl, že to je od Otce Bonnyboata velmi
hezké, ale on že má naspěch, protože mu zbývá ještě
hodný kus breviáře. Otec Bonnyboat řekl,že to ovšem
chápe, ale Otec Smith se v duchu ptal, neodmítá-li
snad biskup zůstat na večeřikvůli tomu, co on řeklpřed
chvílí o ženách a o jejich šatech.

Páteru Smithovi se zdálo, že Páter Bonnyboat tro
chu zestárl od té doby, co ho naposledy viděl. Jeho
tvář vypadala krabatější a jeho vlasů ubylo a jeho oči
se zdály za brýlemi bledší a chladnější. Při večeři,
která se skládala z čaje a chleba s máslem a rybiček,
mnoho řečí nenadělali. Otec Bonnyboat se trochu
ptal Otce Smitha na život na vojně, ale Otec Smith
viděl, že ho to vlastně moc nezajímá. Otec Smith se
nevyptával Otce Bonnyboata na farnost, protože si
myslil, že ji zná pořád ještě líp než Otec Bonnyboat,
a protože ještě nemohl zvyknout pomyšlení, že Páter
Bonnyboat je jeho farářem.

„Obávám se, velebný pane,““ řekl konečně Otec
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Bonnyboat, „„žetadynajdete některé změny, které jsem
provedl, zatím co jste byl pryč.“

Otec Smith mlčel. Myslil si, že ví, co přijde. Otec
Bonnyboat bylodborník v liturgii a věděl na puntík,
jak má benediktinský opat zpívat pontifikální mši
o dvojnásobnémsvátku druhé třídy v přítomnosti kar
dinála arcibiskupa ambrosiánského ritu. On sám ni
kdy v liturgii zvlášťnevynikal, ačkoli si na ní dával
záležet, protože věděl, že liturgie je jenom jiné jméno
pro dobré chování u stolu Boha Všemohoucího; ale
překážely mu jak jeho postava, tak jeho hlas, a on si
byl vědom, že je ohromný rozdíl mezi tím, jak slouží
zpívanou mši solesmeskýmnicha jak ji slouží on sám,
a nemohl si nikdy zapamatovat, užívá-li se barvy fia
lové nebo barvy červené na svátek svatých Neviňátek,
padne-li na neděli.

„Narážím ovšem na věci týkající se liturgie,““ po
kračoval Otec Bonnyboat. ,„Mám-li být upřímný, by
lo to tu po té stránce velmi zanedbané, když jsem sem
přišel.Odstranil jsem románská paramenta a nahradil
jsem je gotickými, a zbavil jsem se také slečny O*Ha
rové a jejího srníšeného sboru.“

Páteru Smithovi málem uniklo zakvílení.
„„Pro všecko na světě, ale z čeho bude ta chuděra

ženská Živa?““zeptal se.
„Vzali ji k prokatedrále,“ řekl Otec Bonnyboat.

„„Monsignore O'"Duffy není v těchtověcech tak chou
lostivý jako já.““

Otec Smith málem vykřikl,že MonsignoreO'Duffy
má zcela pravdu a že laskavost k dobré ženě je důle
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Žitějšínež správná intonace introitu nebo styl biretu;
místo toho řekl:

„Pracovala se mnou víc než deset let.““
„Jsem si toho plně vědom; ale znáte přísloví:Nh:/

operi Dei praeponatur, Služba Bohu především.““
„Já také znám jeden text...,““ chtěl říciOtec Smith,

ale místo toho poodešel k oknu a zadíval se ven. Nej
prve neviděl kino naproti, protože se pokoušel modlit
za Pátera Bonnyboata, a přicházelomu to velmi za těž
ko. Když konečně začal vidět kino, všiml si, že celé
svítí rudými a zlatými světly a že je polepeno novými
jmény: Constance Talmadge, Norma Talmadge, Tho
mas Meighan. Oznámení, že se odpoledne podává
hostům čaj zdarma, zmizelo, a vstupné bylo šilink pro
dospělé a sixpence pro děti; avšak fronta těch, kteří
čekali před vchodem, se zdála delší než kdykoliv jin
dy. Kousek od nich točil nějaký muž v důstojnickém
plášti klikou kolovrátku, ale když potom přišel blíž a
nastavil klobouk, dívali se lidé pohrdavě jinam. Na
schůdcích samého biografu stál Angus McNab v ze
lené uniformě veřejného posluhy a s modročervenou
stužkou medaile za statečnost na prsou. Páter Smith
byl rád, že Angus našel práci, i když ji nenašel onen
bývalý důstojník, ale myslil spíše na bývalého důstoj
níka, když se opět otočil k Páteru Bonnyboatovi.

»„Možná,že Bůh pokládá jisté věci ještě za důleži
tější než liturgii, Otče,““řekl. „Myslím spravedlnost a
Šetrnost a lásku k lidem. A zdá se, Že právě tyto věci
jsou odpírány lidem, kteří za nás bojovali a dali pro
nás v sázku všecko.““
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K jeho překvapenímu Otec Bonnyboat drsně ne
odsekl, nýbrž přistoupilk němu, postál s ním u okna
a vzal ho za ruku.

„Máte pravdu a nemáte pravdu, Otče,““řekl. ,„Má
te pravdu, protože člověknemůže být živ jenom li
turgií, a nemáte pravdu, protože člověk potřebuje
právě tak krásy pro svou duši jako chleba pro své bři
cho. Řekněte sám: načmyslíte, že čekají všichni ti lidé
tamhle venku, ne-li aby nasytili svou žádost vzrušení
a romantiky a krásy?A Všemohoucí Bůh je mnohem
více vzrušující, mnohem romantičtější a krásnější než
nějaká filmová hvězda, jenomže lidé to nevědí. Je na
nás, kněžích katolické Církve, abychom jim to ukázali,
a proto děláme dobře, když se snažíme dodat našim
bohoslužbám co nejvíce přísné krásy; uctíváme tak
Boha sami a vedeme druhé lidi k tomu, aby Ho uctí
vali také. A když Ho uctívají, nemohou jinak než mít
víc lásky k svým bližním, kteří jsou také stvořeni
k Jeho obrazu. Já vím, Otče, že byste rád viděl, aby
z této války, kterou jsme právě vybojovali, vzešlo
co nejdřív hodně dobra, ale věřte mi, že pomalý a
jistý způsob, jakým k sobě volá Bůh lidi, je stále nej
lepší.““

Otec Smith se usmíval, když ho Otec Bonnyboat
odváděl zpět ke stolu, protože cítil, že teď už mu ne
bude těžké modlit se za Pátera Bonnyboata;cítil, že
Páteru Bonnyboatovi záleží na Božívěci právě tak
jako jemu, jenomže zkrátka trochu jiným způso
bem.
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Když se šel Páter Smith na svátek sv. Ondřeje 1919
opět pomodlit do hlavního presbyteriánského kostela,
nebylo dosud v zemi známky náboženské obrody,
ačkoli poletovalo světem dosti kultury: nový román
od Hugh Walpola a Abraham Lincolnod Johna Drink
watera v Lyrickém divadle, akdekdo říkal,žeNěmecko
musí platit, a stávka železničářůbyla uspokojivěurov
nána a slečnaLee Whitová zpívala v revuích chraptivé
písničky, oh, má milá, pod tvým oknem tiše teskním,
ale to všecko neznamenalo, že Bůh opět přichází
v moci a slávě, anebo, což pokládal Otec Smith ještě
za důležitější, že lidé se vracejí po kolenou k Bohu,
pokorně a zkroušeně. Když se tedy pomodlil Páter
Smith za Skotsko, aby mu Bůh vrátil světlo, které
ztratilo, modlil se také za celý svět a za jeho vládce a
za Arnolda Benneta, H. G. Wellse a Horatia Boltons
leye, aby jim Bůh dal moudrost a rozum, když píší své
články do novin.

Když Otec Smith vycházel, stál pastor se svým cy
lindrem opět u vchodu. Pozdravili se přátelsky,a když
promluvili o počasí, o nových vzorných domcích pro
dělníky a panu Bonaru Lawovi, zeptal se ho Otec
Smith znenadání, pozoruje-li v své náboženské obcí
nějaké náboženské probuzení.

„Bojím se, že ne, Otče,““odpověděl pastor. „„Dou
fal jsem jako vy ve veliké věci, ale zdá se, že zkrátka
nemají přijít.“

„Rád bych věděl,není-li to tím, že lidé žili poslední

IIo



léta přílišv davech,“řeklPáter Smith. „Všiml jsem si,
že inteligence každého lidského shromáždění klesá
úměrně s množstvím přítomných. Snad je tomu tak
i se zbožností. Snadbychom Ho měli chápat doslova,
když praví: „Kdejsou dva nebo tři shromážděni ve
jménu mém, aj, tam jsem já uprostřed nich.“ Snad
chtěl říci, že kde je jich shromážděno šest nebo sedm,
třebas v Jeho jménu, je On méně uprostřed nich.
Buď jak bud, jisto je, že kde jsou shromážděny velké
davy lidí, On není uprostřed nich, anebo je-li, že si
ho dav nevšímá.“

„„Aleto snad tehdy, když nejsou shromážděni v jeho
jménu,““ řekl pastor.

»Jsme-li opravdu křesťany,nemělo by být příleži
tosti, abychom nebyli shromážděni v Jeho jménu,“
řekl kněz. „Měl by být v našich tančírnách a diva
dlech právě jako v našich kostelích. Ale my se bojíme
být v davu sebou samými, protože se bojíme, že by
chom se nepodobali svým bližním nebo své představě
o nich, a naši bližní se bojí, že by se nepodobali tomu,
co my si o nich představujeme. A tak se každý tváří,
že je méně zbožný, méně ctnostný, méně čestný, než
je ve skutečnosti.““

»»Použijis vaším dovolením toho, cojste právě řekl,
jednou na kázání,““ řekl pastor.

„Já tomu říkám moderní pokrytectví,““dodal Páter
Smith. „„Zastarých časů předstírali lidé, že jsou lepší
než ve skutečnosti, kdežto nyní předstírají, že jsou
horší. Za starých Časů říkal muž, že chodív neděli do
kostela, i když nechodil, kdežto nyní říká, že chodí
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hrát golf, a byl by velmi nešťasten, kdyby jeho přátelé
objevili, že ve skutečnosti byl v kostele. Jinými slovy,
pokrytectví, jak napsal jeden francouzský autor, bý
valo daní, kterou platila neřest ctnosti, nyní však je
daní, kterou platí ctnost neřesti; a to je, jak se domní
vám, stav mnohem vážnější, neboť to znamená, že už
nemáme odvahu být v soukromí čestnými lidmi,
nýbrž že se i uvnitř měníme ve fasády, které stavíme
pro lidskou bázeň navenek.“

Pastor neodpověděl, ale Otec Smith si všiml, že se
nad jeho řečí zamyslil. Před nimi stály nad schody
dvě dívky, jejichž krátké sukně, rozvívané větrem,
právě zakrývaly kněžím pohled na stromy na kraji
statku sira Dugalda Ippecacuanhy.

„Jim nemůže ani cítit tyhle věci,““řekla jedna. „„Je
vůbec strašnej - však víš, co chci říct.““

„+„Vím,Alex je taky ten typ.“
+„To je legrační, co?““řeklo první děvče.
„Je ovšem něco jinýho, jíst ryby obyčejným nožem

anebo nožem na ryby,““ řeklo druhé děvče.
Postávaly ještě chvíli, zevlujíce dolů na město. Tri

gonometrie jejich tkaniček, stuh a spon se rýsovala
křížem krážem pod jejich průsvitnými bluzami jako
kolejnice v Crewe (na velkém nádraží).

„„Nu, tě pic,“ řeklo první děvče.
„Tě pic,“ odpovědělodruhé.
Sestupovaly po schodech každá na jinou stranu a

jejich zadečky se vrtěly moudřeji než Aristoteles.
„Slyšel jste to?““ řekl Páter Smith. „„Stydí se říci

„sbohem“,protože to něco znamená;říkají „těpic“, což
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je jednak nejohavnějšíslovo,které znám, a jednak ne
znamená a nemá znamenatnaprosto nic. Brzo nebu
dou schopny cítit sbohem“ nebo „buď zdráva“ nebo
vůbec nějaký slušný lidský cit.““

„Jsou to modernídívky, jak se říká““ poznamenal
pastor.

„Chcete říci pohanské,““řekl kněz a potom se na
hlas zasmál, aby si snad pastor nemyslil, že jeho chuti
a nechuti jsou přílišškarohlídské a nesmiřitelné.

I3

Když nebylo ještě ani na Popeleční středu v roce
1920známky náboženského probuzení v zemi, začal si
i Páter Bonnyboat myslit, že sama liturgie nic nezmů
že, a proto požádal Monsignora O*Duffyho, aby při
šel na misie. Monsignore O'Duffy řekl,že je to ná
ramný nápad a že farníci NejsvětějšíhoJména od ně
ho uslyší takové kázání, že se nikdo v celé farnosti
nedopustí aspoň tři neděle těžkého hříchu; myslí prý
však, že čím dřív přijde, tím líp, protože ďábel dělá
tyhle dni své divy. A tak misie začalyhned první ne
děli postní a Monsignore O'Duffy sloužilsám velkou
mši. Kázal své první kázání s oltářníchstupňů a až po
kněžském přijímání, místo po evangeliu,protože byl
odhodlán kázat jako hrom a nechtěl,aby mu potom
ještě zbylo mnoho zpěvu.

„Udělejte místo u dveří,““zaburácelna ty, co ucpá
vali vchod do kostela; ,,odstupte ode dveří,abych vi
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děl, kdyby mi chtěl někdo upláchnout. A vy tady se
bou hněte a pusťte to děvče do lavice,““obořil se na
lady Ippecacuanhovou. „„Nemůžete mít pořád krajní
místo. Ve jménu Otce a Syna a Ducha Svatého.
Amen. Drazí bratři, protože se ve vaší farnosti rozlézá
tolik zpupných hříchů, zavolal mě váš dobrý farář
k vám, abych tu měl misie a zahnal vás nazpět na ces
tu Páně. Budu dávat vlastně misie dvě: jedny anglicky
pro Skoty a Iry, a jedny italsky pro Italiány. Kázání
pro Skoty a Iry bude v osm hodin večer a kázání pro
Italiány v sedm hodin večer, ale řeknu vám rovnou,
že nestačí, aby přišel na kázání z každé italské rodiny
jeden Ital; musejí přijít všichni Italiáni z farnosti.

Drazí bratři v Ježíši Kristu, podíváme-li se na ny
nější svět, vidíme, jak se na dlažbě našich měst hemží
velké řvoucí, chrochtající, chlastající, smilnící, rou
hající se, naparující se, zpupné pohanské davy, a vši
chni ti lidé se pokládají za úctyhodné občany,protože
nosí na hlavách klobouky a přes sebe nepromokavé
pláště, kterými je vidět, a také ještě paraplata. Ne
zasluhují si úcty ani za mák. Nezasluhují si úcty, pro
tože si nevšímají Božích přikázání. A tato veliká řvou
cí, chrochtající, chlastající, smilnící, rouhající se, na
parující se, zpupná pohanská masa bude spolykánape
klem, v kterém bude hořet po celou věčnost, nedá-li si
včas pozor. A vy, drazí bratři v Ježíši Kristu, vy jste
částí té velké řvoucí, chrochtající, chlastající, smilnící,
rouhající se, naparující se, zpupné pohanské masy.“

Páter Smith, který asistoval při mši jako podjáhen,
přestal na tomto místě poslouchat, ačkoli ještě za
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chytil sem tam nějakouMonsignorovu větu, která za
práskala kostelem jakobič. „Ani jeden mladý párek
v této farnosti by nemělchodit tmavými ulicemi po
desáté hodině večer,“ nebo: „„Všemohoucí Bůh si ne
přeje, aby mladá děvčata nosila hedvábné pleťové
punčochy v žádnou dobu roční, tím méně v svaté do
bě postní.““- Což jde opravdu především o tohle? Ne
chybí spíše jemnější uvědomění toho, čeho si žádá
služba Bohu? Je třeba se vyhýbat hrubým hříchům,
to je jisté, poněvadž opilství a smilstvo zamlžují čočku
duše a zakrývají pohled na Boha těm, kteří se jich do
pouštějí. Ale což není společenská slušnost, která za
tracuje opilství a smilstvo skoro stejně přísně jako
Církev Boží, není tato společenská slušnost největším
hříchem ze všech, protože vydává zdání za pravdu?
Nejsou bankovní ředitelé, velkoobchodníci, advokáti,
ředitelé obchodních společností, všichni ti, kdož po
noukají mladé lidi, aby udělali ve světě kariéru a po
rušili svěžest svého mládí, nejsou tihle většími hříšní
ky než opilci a smilníci, protože hříchy, kterých se
dopouštějí v svých kancelářích, se roztahují po celém
světě a poskvrňují nevinné? Ale mezi farníky Nej
světějšíhoJména není bankéřů, velkoobchodníků,ad
vokátů ani ředitelů společností, protože ve Skotsku
jsou katolíky jenom chudí. Snad proto je Bůh tolik
miluje a dává jim skákat jenom snadnějšímiobručemi;
poněvadž mají na zemi úděl tak tvrdý, jejenom spra
vedlivé, aby byli vpuštěni do nebe za podmínekméně
přísných než bohatí. Pohlédl úkosem k sousednímu
křeslu,jaký dojem dělá kázání na Pátera Bonnyboata,

II5



ale Páter Bonnyboat měl biret vtlačen hluboko do
čela, takže bylo nemožné říci, co si myslí.

Monsignore O"Duffyna stupních oltářevaroval za
tím všecky, kteří nikdy nebyli dál než za humny, před
nebezpečími, s kterými by se mohli setkat na příklad
v Paříži, před „strakatými jezabelami, ověšenými
Šperky a stavějícími svou nestoudnost na odiv v mra
morových palácích““,a blížil se hřmícím hlasem k zá
věru. „„Jádobře vím, co si myslíte,““ řekl. „„Myslíte si,
Že to je všecko krásné, ale že máte ještě habaděj času
litovat svých hříchů, než umřete, a že si zatím můžete
ještě trochu zahrát se světem, tělem a dáblem a třeba
si jich trochu líznout. A já vám říkám, že nemáte času
habaděj. Ještě tuto noc může říciPán komukoli z vás:
„Ondro nebo Běto nebo Kubo, žádám tvou duši od
tebe“, a není-li vaše duše prosta smrtelného hříchu a
neblyští-li se jako vydrhnutá pánev v pořádné kuchy
ni, půjdete rovnou do pekla a budete tam ječeta skří
pět zuby se zatracenci. Před dvaceti lety žili v tomto
městě dva horníci: jeden se jmenoval Patrik a druhý
Mikeš a jeden ani druhý nebyli už léta u velikonoční
zpovědi. Jednoho krásného dne jsem je potkal oba na
ulici a řekl jsem jim: „Patriku a Mikši, jářku, vy víte
oba právě tak dobře jako já, co vás čeká, umřete-li bez
zpovědi a svatého přijímání.“ Nu a Patrik uposlechl
mé vystrahy a vykonal svou křesťanskou povinnost,
kdežto Mikeš neposlechl, a když jsem ho uviděl po
druhé, ležel na podlaze a z úst mu crčela krev jako
z pumpy. Požehnej vás všecky Otec a Syn a Duch
Svatý. Amen.““
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Po slavné mši bylo požehnání, a jak klečel Otec
Smith před bílou hostií v monstranci, děkoval Vše
mohoucímu Bohu,že dal Církvi jistá spolehlivá slova,
která nemohou selhat, i když kněží na kazatelně sebe
více plácají a Žvaní,mluví-li svým vlastním lidským
hlasem. Nový mužskýsbor v naškrobených rochetách
zazpíval nadšeně O salutaris Hostia a Tantum ergo,
ale Páteru Smithovi se nezdálo, že zpívají krásněji než
kohouti a slípky slečnyO"Harové se svými kamašemi,
galošemi a falešnými notami. Potom pozdvihl Mon
signore O*Duffymonstranci a udělal jí veliký křížnad
celým klečícím zástupem, a Otec Smith viděl, že jeho
velká potící se tvář opravdu miluje Boha a že jeho křik
a nabubřelost a hrozby jsou jenom jeho způsob, jak
přimět druhé, aby Ho také milovali.

Když procházel Páter Smith po bohoslužbách kos
telem, viděl, že před zpovědnicí, která byla vyhraze
na Monsignoru O*Duffymuna dobu misií,čekádlouhá
řadaženských. Byla mezi nimi i lady Ippecacuanhová
a několik známých holek, neboť Monsignore měl na
tyto dámy z povolání zvláštní recept, oslovila-li ho
některá omylem v noci, když se vracel od nemocných.
„Budeš hořet jako otep, ty couro,“ zahučel na ni,
místo aby smekl slušně klobouk jako episkopaliánský
děkan a řekl: „Dnes ne, má drahá.“ I teď četl žen
ským levity, dřív než vstoupil do zpovědnice; stoje
před nimi, zrovna nad perem v kloboukulady Ippe
cacuanhové, dával jim hřmotná ponaučení: „„Jsem
rád, že má slova měla na vás takový účinek,aleprosím,
ve zpovědi žádné zbytečné třesky plesky,rád bych se
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dostal brzo k obědu. Začněte hned se svými skuteč
nými hříchy, jako.kdy jste byli naposledy opilí a tak
dál, a pamatujte si, že nemá smyslu se zpovídat, že
jste ukradli provaz, zapomenete-li podotknout, že na
jeho druhém konci byl vvázán kůň.“

Vzadu v kostele, kde uctívali Boha ti nejchudší, by
lo cítit obvyklý pach špinavých šatů a lidského potu,
ale Páter Smith si z toho moc nedělal, neboť věděl, že
to je vůně svatosti, ačkoli doufal, že v Ráji dá Bůh
chudým líbeznější voňavku. Po každé, když cítil ten
pach, si uvědomoval, co chtěl Kristus říci,když pravil:
„První budou posledními a poslední budou prvními,““
a myslil s potěšením na to, že se chudým dostane jed
noho dne náhrady za všecko ponižování a nepohodlí,
až zasednou v předních lavicích nejvyššího nebe a bu
dou chválit z plna hrdla Pána Boha se svatým Igná
cem a se svatým Dominikem a s ostatní nebeskou ari
stokracií.

Docela vzadu v kostele, mezi hromadami zbožných
brožur a svazky růženců a klubky Božských Srdcí,
narazil na Angusa McNaba a Anny Rooneyovou, kte
ří tam stáli zavěšení do sebe. Usmál se na Angusa
McNaba, protože byl tak statečný a dostal válečné
vyznamenání, ale nesmál se na Anny Rooneyovou,
poněvadž věděl, že pořád ještě nebyla u svátostí, a že
je to už léta a léta. Angus měl na sobě nové hnědé ša
ty, samá elegantní křivkaa puky na kalhotách, ale Pá
teru Smithovi se zdálo, že mu to zdaleka tak nesluší
jako zelená uniforma vrátného, když si v ní vykračuje
pod reklamami na Mae Murryovou a Eddyho Lyonse
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a Lee Moranovou.Annie Rooneyová byla také oble
čena podle poslednímódy, do bleděmodrého kosty
ma a růžové bluzy,která měla tak hluboký výstřih,že
se pod něj vešeljenom jeden knoflík.

»»Otče,musíte nám blahopřát;““řekl Angus. ,„Annie
a já budeme mít svatbu.““

Ta zpráva znamenalaránu pro Pátera Smitha, pro
tože měl vždycky rád Angusa a věděl, že Annie Roo
neyová je zkrátka lehké zboží a že se plichtí s opilými
námořníky, kdykoli se jí naskytla příležitost; ale ne
mohl to říci Angusovi McNabovi hned, před Annie
Rooneyovou, která na něho vejrala svýma velkýma,
nepřátelskýma, kočičíma očima.

„Manželství je svátost a nesmí se přijímat lehko
myslně,““ řekl více pro Anny Rooneyovou než pro
Angusa, ale viděl na její vzdorovitě nadulé tváři, že
se jí ta poznámka dotkla právě tak, jako by byl řekl:
„Protože Církev učí, že měsíc je ze zeleného sýra, ne
má žádný katolík právo věřit, Že je z másla.““

„To je v pořádku, velebný pane,“ řekl Angus.
„Annie je teď hodné děvče,a než budeme mít svatbu,
půjdeme spolu oba k svatému přijímání- že, Annie?““

Annie ani neodpověděla, ani se neusmála, nýbrž
kývla na Pátera Smitha několikrát hlavou, jako by
chtěla kněze přesvědčit, že všecko je opravdu v po
řádkua že Annie je hluboko pod svourůžovou bluzou
opravdová křesťanka, ačkoli si nedává mnoho záležet
na tom, aby to lidé věděli.

Když se vrátil Páter Smith do kostela,Monsignore
O*Duffy pořád ještě zpovídal, ale mumlání jeho hlasu
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znělo ze zpovědnice docela klidně, jako by si i on byl
vědom, že kněz má být mírný a plný útěchy, když
přivlastňuje slabým lidským duším zásluhy utrpení
Kristova.

14

V červenci v r. 1922 měly sestřičky ve škole tolik
žáků, že se ctihodné Matce zdálo, Že se smí odvážit
pozvat lady Ippecacuanhovou, aby rozdala výroční
ceny. A lady Ippecacuanhová s potěšením přijala.
Objevila se na podiu v novém kostkovaném kostymě,
držíc pod jednou paží svazek Přijde-li zima a pod
druhou stočené noty; měl být totiž potom koncert a
ona byla pozvána, aby něco zazpívala. Přišel také její
syn, který se kdysi podobal řeckému bohu, ale teď už
nebyl řeckým bohem, protože byl zle zřízen ve válce,
ale vypadal se svými berlami tak dojímavě, že sestřič
ky byly jisty, Že i on se jednoho krásného dne stane
katolíkem. Jeho Excelence pan biskup byl také na
podiu, po pravé straně ctihodné Matky, a mžikal oči
ma, jak mu slunce padalo přímo do brejlí; také Matka
Leclercová a Matka de la Tourová seděly na podiu,
protože to byly dvě nejvýznamnější jeptišky po cti
hodné Matce. I Monsignore O*Duffy byl mezi po
zvanými, ale sedl si až do druhé řady, aby prý scho
val své velké nohy; vzal si nový purpurový kolárek,
který si koupil před rokem v Římě, když si tam zajel
na zajímavý pohovor se samým papežem. Také Otec
Bonnyboat a Otec Smith tam byli, jenomže Otec Bon
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nyboat se teď podpisovalKrištof kanovník Bonnyboat,
protože byl zatím od biskupa povýšen.

Slavnost se začalabiskupskou modlitbou a malým
biskupským proslovem,v němž řekla Jeho Excelence,
že zdejší katolická mládež by si měla všímat toho, co
se právě děje v Italii, a lady Ippecacuanhová hlučně
tleskala a volala: „Slyšte, slyšte!l““protože znala Italii
dobře,neboťjednou ztratila ve Ventimiglie svůj snub
ní prsten.

Lady Ippecacuanhová potom vstala, aby rozdělila
ceny, a řekla, že je velmi hrdá na to, že jí byl svěřen
takový úkol. Blahopřála těm, která dostaly ceny, ale
zároveňpřipomnělatěm druhým, které ceny nedosta
ly, že děvčata, která dostávají ve škole nejvíce cen, to
nedotáhnou v životě vždycky nejdále. Doufá prý však,
že se budou všechny 1nadále pilně učit a dělat řehol
nicím radost, neboť těm záleží především na tom, aby
daly všem vzdělání a pevnou povahu, tak aby z nich
jednou byly jemné a řádné ženy. A ženy budou mít
v novém světě mnohem víc možností než ve starém

světě, protože byla právě vybojována a vyhrána po
slední válka ze všech válek a ženy se teď budou moci
stát důstojnými matkami. Otec Smith pohlédl úko
sem na biskupa, jak se tváří na tu Část řeči,avšak tvář
Jeho Ixcelence se usmívala s blahovolnýmsouhlasem,
takžekněz nakonec usoudil, že válkapřecejenom byla
usivyhrána, ačkoli se lidé ve svémcelku nezdají zbož
nější než předtírm a ačkoli se jeptišky nesměly vrátit
do Francie a ačkoli byla zrovna minulýrok velká uhel
ná stávka.
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Děti byly velmi roztomilé, když si chodily pro ceny,
dělajíce půvabné poklony před biskupem a před cti
hodnou Matkou a před lady Ippecacuanhovou, která
jim rozdávala rychlými shovívavými pohyby díla sleč
ny Bessie Marchantové. Elvíra Sarnová dostala tři ce
ny: jednu za sloh, jednu za náboženství a jednu za
francouzštinu. Bylo jí už čtrnáct let a vypadala velmi
půvabně a vážně se svými tmavými vlasy a v bílých
šatech a každý jí tleskal, když přijímala cenu. Když si
přišlapro třetí, nahnula se velebná Matka k biskupovi
a Cosimu šeptala, a Jeho Excelence pokývala několi
krát moudrou starou hlavou a zdála se velmi spoko
jena.

Hned potom začal koncert a jeptišky i kněží odešli
s podia, aby udělali místo účinkujícím; zůstal tam je
nom Monsignore O"Duffy, který měl hrát doprovod.
Lady Ippecacuanhová zahájila koncert písní Hluboko
v lesese costhnulo. Chtěla původně zazpívat svou sta
rou oblíbenou Vidělijste kdy, jak ústřiceleze do scho
dů, ale její manžel ji upozornil, že by se tohle snad
v klášteře nevyjímalo dobře a že by si snad měla vy
brat něco poetičtějšího, ale nic o tom, jak kdosi zevlu
je v stříbrném světle měsíčním, neboť to by se asi jep
tiškám taky nezamlouvalo. Sklidila náramný potlesk
a chtěla ještě přidat Zazpívám vám píseň Arabie,
avšak velebná Matka vstala a řekla, že se jim sice zpěv
mulostivé paní velmi líbil, ale že bohužel čas kvapí.
Kanovník Bonnyboat zazpíval potom Mozartovo Ave
Verum Corpus, což uvedlo všecky do zbožné nálady,
protože kanovník byl dobrý zpěvák a myslil každé slo
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vo doopravdy. Potom přednesla Elvíra Sarnová řeč
Jindřicha V. předbitvouu Agincourtu, a to s takovým
zápalem, že strhla všeckopublikum. Když odříkávala
svým mladistvým hlasemta úchvatná slova, pomyslil
si v duchu Páter Smith, není-li chyba učit děti bá
sním o válce, byť jsou napsány sebekrásněji; ale řekl
si, že se asi mýlí, neboťjinak by nebyli kněží i sestřič
ky tak hlučně tleskali, a buď jak buď, kdybychom šli
tak daleko, musili bychom opustit mnoho zakořeně
ných zvyků, jako na příklad dávat chlapcům olověné
vojáčky k vánocům. Potom vstal Monsignore O*Duffy
a prohlásil, že se tady u všech hromů tleská kdekomu,
jenom ne knězi u piana, a Žeaťse jim to líbí nebo nelíbí,
on že jim zazpívá píseň o chlapci Danielovi; a vskutku
zazpíval o chlapci Danielovi, a lady Ippecacuanhová
zašeptala biskupovi, že se jí líbil od Monsignora ten
chlapský sportovní výraz ,„u všech hromů“.

Čaj byl přichystán v refektáři a velebná Matka za
sedla s kněžími k zvláštnímu stolu, na kterém byla
hromada růžových zmrzlinových koláčů, jež stávaly
před válkou krejcar, ale po válce dva krejcary. Biskup
řekl, že se mu velmi nelíbí jistý žert, oblíbený od ne
dávné doby mezi universitními studenty, že totiž kři
čí z plna hrdla „„bobr““,kdykoliv potkají na ulici člo
věka s vousy na bradě, a že se mu zdá, že křičí ještě
něco hrubšího, potkají-li člověkas vousy, jak jede na
zeleném bicyklu, což se na štěstí nestává často. Ten
zlozvyk je dvojnásob politováníhodný s hlediska ka
tolíků, protože je to nejenom porušení dobrých mra
vů - a dobré mravýy je jenom jiné slovo pro křesťan

123



skou lásku, to jest nečinit druhým to, co nechceme,
aby druzí činili nám -ale že je to také svrchovaněne
zdvořilé k misionářům, a zdá prý se vskutku, že chu
dáci františkáni z Kincairnsu v poslední době mnoho
zkusili. Monsignore O'Duffy poznamenal s ústy plný
mi dvoukrejcarového koláče, že právě to dokazuje, že
mládež této země je v tenatech židů, nedělního tisku
a v tenatech satanových, avšak velebná Matka řekla,
Žese jí ta urážka nezdá tak vážná a že to bláznění bez
pochyby brzo pomine, a že bratří z Kincairnsu uděla
jí nejlíp, když přivlastní zásluhy za toto obtěžování
trpícím duším v očistci.

Když potom vyšli do zahrady, byli všichni překva
peni, jak měkce a svěže voní tráva. Matka de la Tou
rová je požádala, aby dali pozor na květiny, protože
květiny jsou dílem Božím. Monsignore O'Duffy za
hájil závody; dělalo mu zřejmě velikou radost, že si
může vystřelit z pistole; mhouřil přitom oči a držel
vysoko ve vzduchu svou velikou ruku, která se podo
bala červené šunce. Když se Otec Smith díval na
šťastný rej pobíhajících děvčat a na hábity jeptišek
mezi stromy a na Matku Leclercovou, která lovila
brejle v své ohromné kapse, vydechl k Bohu rychlé
díkůvzdání za to, že stvořil svatost tak prostou a tak
radostnou a tak krásnou. Snaže se zahnat mrkáním
slzy z očí, uviděl před sebou Elvíru Sarnovou a Josefa
Scotta, který byl už na akademii sv. Františka Xaver
ského, ale dostal také pozvání na to odpoledne.

„Důstojný pane, měli jsme právě s Pepíkem hroz
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„„Elvíratvrdí, žeje hřích pít lilmonádu při duchov
ních cvičeních, a jázas říkám, že to není hřích,““ ozval
se chlapec.

Bůh jim žehnej, Bůh jim žehnej, myslil si Otec
Smith a chystal sejim vysvětlovat, že tu nejde o žád
ný morální problém, ačli snad nechceme udělat Bohu
radost tím, že se vzdáme dobrovolně něčeho, co má
me rádi; vtom všakvykřiklaElvíra, že už začíná závod
rodičů aže tovypadá,jakoby chtělMonsignore O'Duf
fy běžet také, protože odevzdává pistoli panu bisku
povi. A Monsignore vskutku běžel v závodě dospělých
a přiběhl všecek červený a udýchaný třetí od konce,
ačkoli si předtím sundal kabát a ukázal záplatované
rukávy své nahnědlé košile; Elvíra však řeklaJosefovi,
že se netřeba smát jeho košili, protože jí maminka po
vídala, že si Monsignore vždycky kupuje laciné košile,
aby mu zbylo více peněz pro chudé.

Když rozdal biskup ceny, zeptalase velebnáMatka
kněží, zdali by se nešli laskavě podívat, co je s radiem
Matky de la Tourové; zdá prý se, že aparát nefungu
je, jak by měl, a mužští se v těch věcechvyznajílíp než
ženy. Biskup odpověděl, že on nerozumí těmhle no
votám ani za mák, ale Monsignore O*Duffyse hned
nabídl a řekl,že jeho bratr nemá pro nic zanic správ
kárnu bicyklů, a tak se všichni hrnuli do hovorny a
Monsignore O*Duffy si dal na uši sluchátkaakutil cosi
v přístroji, který stál hned pod podobiznou papeže
Pia XI., zvoleného nedávno na úřad Nejvyššíhokně
ze. Matka de la T'ourová podotkla, že c'étaitvratment
malheureux, mais guelle ny comprennattrien,maisab
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solument rien du tout.* Monsignore O*Duffy nejprve
řekl, že neslyší vůbec nic, a Otec Smith si pomyslil,
že je škoda, že je vůbec kdy v radiu co slyšet, neboť se
mu zdálo, že se nové vynálezy objevují příliš rychle za
sebou, abude-li takto zábavačímtím dálvícmechaniso
vána, nebudou už lidé potřebovat vlastní inteligence,
aby vyplnili svou volnou chvíli, a literatura, poesie
1drama se mohou jít klouzat per omniasaecula saeculo
rum; neřekl však nic, protože se mu zdálo, Žeto je věcí
biskupovou. Když však Monsignore O*Duffy ozná
mul, že slyší jakési děvče zpívat ,„Maminko, maminko
zlatá, tvá láska je mi svatd““,nemohl se už zdržet a
řekl skoro hněvivě, že je škoda zneužívat takových
znamenitých vědeckých vynálezů k účelům tak vul
gárním a že to neprospívá lidem ani duchovně, ani
Kulturně, mohou-li slyšet ve Skotsku, jak nějaká holka
v Londýně snižuje rodinný Živottím, že zpívá naslád
lé nesmysly o mateřské lásce.

Avšak kněží 1 jeptišky se zdáli tak překvapeni jeho
prudkostí, že rychle dodal, že nemínil nikterak kriti
sovat řeholnice za to, že mají radio. Velebná Matka
odpověděla, že se nic nestalo a že ona myslí, že ví, co
chtěl Otec Smith říci. Biskup dodal, že on to taky
chápe, avšak Monsignore O'*Duffy řekl, aby mu šli
S těmi vznešenými žvásty o kultuře k šípku.

Když se Otec Smith vracel s kanovníkem Bonny
boatem na faru, zdálo se mu, že zahlédl Annii
Rooneyovou, jak vchází do krčmy s jakýmsi ná
mořníkem, ale potom si pomyslil, že se asi pře

28„„„,Žeje to ostuda, ale ona že tomu nerozumí ani za mák...““
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hlédl, protože Annie Rooneyová je už dvě léta
vdána za Anguse McNaba a přináší neděli co ne
děli na mši své nové klobouky.

I5

Páteru Smithovi nepřicházeloza těžko modlit se za
hotentoty, které nikdy neviděl, ale stávalo se mu ještě
pořád, že mu bylo za těžko modlit se za kanovníka
Bonnyboata, zvláště když kanovník měl ranní mši a
přišelk snídani před ním a vrhl se rovnou na Horác
kého hlasatele. To odpoledne mu bylo také za těžko
modlit se za svého faráře, protože kanovník mu právě
postoupil vyučováníprotestantského nádražního por
týra, který se chtěl oženit s katolickou služebnou
v hotelu. Déle než půl hodiny vysvětlovalPáter Smith
velikým uším mladého muže nauku o Proměnění, a
jak je to podivuhodné, že náš Pán zůstává s námi ze
své vlastní vůle tímto způsobem; když se však na
konci zeptal svého katechumena, kdo je přítomen ve
mši svaté, odpověděl ženich: ,/To vám řeknurovnou,
Otče: rozumí se, že Panna Maria.“

Ještě se z toho ani nevzpamatoval, když mu Brigita,
nová farská hospodyně, oznámila, že na něho v ho
vorně čekají Elvíra a Josef.

»Buon giorno, carissirno Padre mo,““pozdravilaElví
ra, která s ním často mluvila italsky, poněvadžvěděla,
že Páter Smith studoval v Římě. „E comesta?““2

29„Dobrý den, milý důstojný pane! - Jak se máte?““
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+$ř0 bene, grazie,““*9odpověděl kněz, podivuje se
jejímu roztomilému přízvuku,stejněsprávnému v ital
štině jako v angličtině,

„E tu, come sta1?““31

„+Benisstmo,““řekla Elvíra a dodala „„per Bacco““,*?
protože věděla, že se kněz tím zvoláním vždycky roz
veselí. „„Josef- ne, ne, ty, Josefe, mlč a nech mluvit
mne - Josef myslí, že by chtěl být knězem, až doroste,
a rád by se vás zeptal, myslíte-li, Že se na to hodí.““

„Per Bacco,““zvolal kněz a zasmál se nahlas samou
radostí. Bylo to tak osvěžující,vidět tyto dva po onom
strašném mladém muži, který mu řeklpřed chvílí, že
Panna Maria je skutečně a opravdu přítomna v Nej
světější Svátosti.

„+„Rozumíte, velebný pane,““ řekl chlapec vážně,
„rád bych udělal ve světě něco dobrého, a zdá se mi,
že by mě nikdy neuspokojilo, kdybych snad šel do
obchodu a jenom vydělával peníze.“

„Laus Tibi, Christe““ zazpíval kněz mlčky v svém
srdci, „chvála Tobě, Kriste, že povoláváš stále nové
kněze a nové básníky, aby rýmovali Tvou čest a Tvou
slávu.““Měl rád Josefa Scotta od toho dne, kdy k ně
mu přiběhl jednou na ulici jako čtyřletý chlapec, vsu
nul mu do dlaně svou dětskou ruku a zeptal se ho:
„„Můžu jít s váma, velebný pane?“

„Kolik je ti teď let, Josefe?““zeptal se ho.
„Patnáct, Otče,““odpověděl chlapec.

30„Dobře, děkuji.““

31„A jak ty se máš?““

32„Výborně.““ - „U Baccha!““
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»>Nu,to ještěmáš dost času, aby sis to rozmyslil,““
řekl kněz. „„Pamatujsi, že kněžské povolání je tvrdé
a obtížné, že sedoněho nesmí vstupovat lehkomyslně.
Jsem si však jist,že bude z tebe dobrý kněz, vydrží-li
tvůj úmysl ještědvě nebo tři léta. A ty, Elvíro,“ ze
ptal se, protože cítil, že mu vyhrknou slzy, „„tyse ná
hodou nechceš stát jeptiškou?““

Elvíra zakroutila s úsměvem hlavou.

»Ne, ledaže bych si směla občas obléci pěkné šaty,““
řekla.„„Poslouchejte,velebný pane, jeptišky se neoblé
kají nikdy do civilu?“

»„Jeptiškyseneoblékají nikdy docivilu, protožejejich
duše se neoblékají nikdy do civilu,““řekl Otec Smith.

„+»Nemysletesi, že snad nemám ráda Pána Ježíše,
ale mám taky ráda pěkné šaty,“ řeklaElvíra. „Abych
řekla pravdu, nejradši bych byla herečkou, aby se po
mně všichni otáčeli a vejrali na mne, až bych šla do
vestibulu v hotelu Carlton. Řekněte mi, velebný pa
ne, je to ode mne tuze bezbožné?““

„„Elvíra je hrozně světácká, že?““řekl Josef.
„Znám jednu paní, které řekl jeden jesuita, že je

možná jejím povoláním, aby byla nejlíp oblečenou
ženou v každé společnosti, pokud to ovšem dělá
k větší slávě Boží, a tak co,““řekla Elvíra.

„Většina věcí je správných, pokud je dělámek větší
slávě Boží,““řekl Otec Smith. Hned se mu však zdálo,
že to znělo příliš mravoučně, a proto dodal: „„Zdáse,
že vy dva jste velicí přátelé, ne?““

„To je snad tím, že jste nás oba pokřtiltýž den,““
řekla Elvíra.
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Stáli před ním, komíhajíce zcela přirozeně spoje
nýma rukama. „Řekněte nám, hodně jsme křičeli?““

„Abych se přiznal, nemohu si na to vzpomenout za
Živý svět,““řekl Otec Smith. „Však víte, křtím tolik
dětí.““

»„Toje právě asi v knězově životě tak krásné,““ řekl
Josef; - „„všeckoto dobré, co ustavičně koná.““

„„+Ano,kněz je na začátku a uprostřed a na konci,““
řeklPáter Smith. „/T'očlověkanaučí, že tisíc let je před
Bohem jako jediný večer.““

„Myslíte tedy, Otče, že mám opravdu povolání?“
zeptal se Josef.

„Ještě jsem přece nic takového neřekl, či ano?““
zasmál se Otec Smith.

Odešli, jak přišli, držíce se za ruce. Otec Smith se
v duchu ptal, hodí-li se na chlapce, který si myslí, že
má povolání ke kněžství, aby se držel za ruku s tak
hezkým děvčetem, jako je Elvíra, ale potom si hned
řekl, že jsou oba ještě příliš mladí a nevinní, aby si
uvědomili, že v jejich příchylnosti může být nebezpe
čí, a že i Kristus řekl, že nestanou-li se podobnými
malým dětem, lidé nevstoupí do království nebeské
ho. Na biografu naproti bylo oknem vidět novou re
klamu, v níž byla řečo dámě jménem Nazimova, ale
kněz neměl kdy dlouho o tom přemýšlet, protože far
ní zvonek znovu zařinčel a Brigita oznámila, že dole
v hovorně čeká Angus McNab.

Otec Smith hned viděl, že cosi není v pořádku.
Mladý muž měl pomačkané šaty, vlasy rozcuchané,
a v očích mu hořel hněv.
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»„Pročjste mi tenkrát říkal nepravdu; Otče,““ začal
hned. „„Pročjste mi říkal nepravdu?“

Kněz odpovědělmírně,že bohužel nerozumí, o čem
Angus mluví.

„Však vy mi rozumíte, a ne-li, já vám to povím,“
mluvil rozčileně Angus. ,„Chcete snad říci, že je vám
jedno, říkal-li jste mi tenkrát v zákopech, že lidé bu
dou smýšlet o válcejinak, jakmile bude po ní a bude
vyhrána? - „Svět bude po válce novým a krásným
místem, Anguse,“řekljste mi. To byla vaše vlastní slo
va, velebnej pane! Pamatuji se na ně dobře, protože
mi od té doby zněla ustavičně v uších. A teď mi do
volte, abych vám řekl, že není na světě vůbec nic
krásného. Je to právě takový smrdutý prasečí chlívek
jako předtím. Co je mi platna medaile za statečné
chování! Lidé za ni nedají ani vindru. Teď je po válce
a hotovo, říkají; je Čas, abyste se vy mladí konečně
usadili a zapomněli na všecky ty nesmysly o zákopech,
a tak dál. - Ano, jenomže oni nebyli v zákopech; oni
neviděli krev a bláto a všecko to svinstvo; oni neměli
v břiše kulky a olovo, a tak se jim to krásně mluví.
A oni nemusejí šlapat vzhůru dolů předbiografem a
dívat se, jak zastavují u chodníku auta a jak z nich
vystupují elegantní ženské, a to všecko začtyřicetkou
lí týdně, a nemusejí se bát, že je jednohokrásného dne
vyhodí ten žlutý chlap na ulici, když jsouženatía chtě
jí na něm, aby člověku deset koulí přidal, a nemají
ženu, která člověkuzustavičně mele, Žes ním nemůže
zůstat, nebude-li vydělávat víc.“

Náhle ho opustil všecek hněv a on stálpředknězem,
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brebtaje a posmrkuje a lomě rukama. „„Otče,já jsem
nešťastný člověk,““ řekl.

Páter Smith z něho pomalu vytáhl celou historii.
Brzo po svatbě mu Annie řekla, že s dvěma librami
týdně nemůže rozhodně vyjít. Angus šel tedy na sig
nora Sarna a požádal ho, aby mu zvýšil mzdu, ale
signor Sarno řekl,že nemůže platit portýrovi víc než
čtyřicet šilinků týdně a že Angus má na vybranou:
buď vzít, nebo jít. Angus neudělal tak ani tak, nýbrž se
pokusil organisovat stávku mezi zaměstnanci kina;
signor Sarno se o tom doslechl a propustil ho. Od té
doby běhal Angus marně za nějakým zaměstnáním a
Annie mu víckrát vyhrožovala, že od něho odejde.
Otec Smith si připravoval v duchu malé ponaučení
o tajemství utrpení a o duchovním užitku, který z ně
ho můžeme čerpat, a zároveň se ptal sám sebe, byla-li
to opravdu Annie, kterou zahlédl onehdy s tím ná
mořníkem. Potom si položil otázku, jaký užitek by on
sám načerpal z přednášky o tajemství utrpení, kdyby
musil vést tak tvrdý život jako Angus a kdyby byl
ztratil práci, kdyby měl za ženu couru, které by ne
mohl věřit, sotva by ji pustil s očí; a tak změnil taktiku
a řekl, že půjde za signorem Sarnem a pokusí se ho
přemluvit, aby vzal Angusa zpět.

„Děkuji vám, velebnej pane,““ řekl Angus, tiskna
obě knězovy ruce. ;,A je mi líto, že jsem řekl, že jste
nemluvil pravdu tenkrát v zákopech; to svět nemá
pravdu, ale vy máte pravdu.““

Když však mluvil Otec Smith půl hodiny po
tom se signorem Sarnem pod podepsanou foto

I32



prafií Pauliny Frederickové,byl Ital jako z diamantu.
„Der Bacco, reverendo,ale co na mně žádáte, je ne

možné. Ten mladýMcNab je komunista a nic jiného.
Pobuřuje jiné k stávcea chce zničit můj podnik. San
ta Madona, to já nestrpím. Nemám rád komunisty a
nebudu je zaměstnávat.Jsou proti našemu nábožen
ství, jak ostatně řekl sám Svatý Otec a jak řekl také
Monsignore O*Duffyna svátek Neposkvrněného Po
čert. A Mussolini, vůdce mé krásné země, to řekl též,
per Bacco. Che puzza di merda, tutti guei communisti,
odpusťte mi to hrubé slovo, velebný pane. Ale Mus
»olini je všecky vyžene a má země bude opět veliká,
velmi veliká, však uvidíte, důstojný pane.““

„„Nepotřebujeme,aby byly země veliké, ale aby lidé
byli velicí,““ řekl mírně Otec Smith. „„Velicí tak, jak
je chce mít velikými Bůh, nikoli s trumpetami a s pra
pory a s děly a s válečnými loděmi, nýbrž v šlechet
nosti, nesobeckosti a pokoře. A vy, signore Sarno, vy
byste byl velmi veliký, kdybyste vzal AngusaMcNaba
„půtky. Myslím, že vám mohu slíbit, že už nebude
bláznit. A pamatujte, že v minulé válce se bil stateč
ně“

„Statečně se bily miliony jiných mladých lidí, a ne
mohou přece chtít, abychom se na ně věčně dívali
iko na hrdiny,““ řekl signor Sarno. „„Zachovávatká
rvň není menší hrdinství než čelit kulkám, jak řekl
velkývůdce mé zermě Benito Mussolini, a není možná
+ hovat kázeň, netrestáme-li ty, kdo seproti ní pro
Iuešují. Ne, velebný pane, lituji tuze, ale nemohu
udělat, co ode mne žádáte. Je mi líto AngusaMcNa
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ba, ale chce-li práci, bude se musit po ní poohlédnout
jinde.““

Když vycházel Otec Smith z biografu, sundávali
právě plakát s podobiznou Nazimové a vyvěšovali
plakát o jakémsi psu, jménem Rin-tin-tin, protože
druhý den byl čtvrtek a ve Čtvrtek se měnil program;
kněz si toho však nevšiml, neboť se modlil ze všech
sil, aby Angus našel jinou práci.

I6

Když se šel Páter Smith pomodlit za Skotsko do
protestantského kostela na svátek sv. Ondřeje 1924,
neměl Angus pořád ještě pravidelné zaměstnání a vy
dělával si na živobytí, jak se dalo: prodával po ulicích
tkaničky do bot a zápalky a tužky po kancelářích.
Červená a modrá stužka na kabátě mu sice trochu po
máhala, ale ne tak, jak by byla měla, protože obchod
níci a podnikatelé začaliříkat,že se Britannie dopustila
ve válce jenom jedné chyby, to jest, že bojovala na ne
správné straně, ažebuď jakbuď válkanebylapro vojáky
tak zlá, jak to teď někteříz nich vykládají. Nebylo také
vidět, že by se náboženský Život v zemi nějak pro
bouzel, ale zdálo se, že si tím kněží všech vyznání už
přestali lámat hlavu; začali naopak označovat válku
jako zločin, zradu a zbabělost, a tak snad bylo nelo
gické čekat, že z ní pojde něco dobrého. V londýnské
západní čtvrti bylo v módě chodit se dívat na Ednu
Bestovou a slečnu Tallulah Bankheadovou, jak jsou
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namol a nahé jakoEvy ve hře Padlí andělé, napsané od
mladého autorajménem Noel Coward, kterému hráli
zároveň jiné dvěhry a který byl sám také hercem a
uměl hrát zcelakoketně na piano. Dávala se také hra
od jistého staršího člověka, jménem George Bernard
Shaw; hra se jmenovalaSvatá Tana a byla v ní zna
menitá řeč o nebezpečí kacířství, avšak lidé, kteří se
v těch věcech vyznali, začínali šeptat, Že starý pán ne
stojí ani za záplatu na kalhotách pana Aldousa Hux
leyho, který je opravdu bystrá hlava. Pan Augustin
Birrel bděl až do úsvitu ve Věrnémilencea Zelené klo

bouky rostly jako houby po dešti. V politice se dostal
k moci pan Ramsay Macdonald, zatím co signor Sar
no měnil dále dvakrát týdně plakáty před svým bio
grafem; avšak dámy, které se teď objevovaly v epo
chálních a okouzlujících obrazech ze života, se jme
novalyslečnaGloria Swansonováaslečna Lilian Gisho
vá a slečna Pola Negriová, a velký svět měl v ústech
jenom pana Williama Gerhardiho a pana Beverleyho
Nicholse, poněvadž bylo dost místa 1pro ně a člověk
už začínal mít po krk takových pánů jako Chesterton
a Belloc a Wells a Galsworthy, ačkoli i bursiáni vědě
li, že jejich knihy jsou skutečná literatura, a proto je
čtli tak neradi.

Když vyšel Páter Smith toho roku z kostela, neče
kal na něho před vchodem jeho známýpastor, nýbrž
jakási zlatě namalovaná mladá dáma vmodré skláda
né sukni. Pozorovala ho se zájmem, kdyžse k ní blí
žil, a vítr jí povíval sukní okolo půvabnýchnohou.

»„Poslyšte,“ oslovila ho, „„působí ještě vaše stará,
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prastará pověst na nynější lidi? Neptám se vás z liché
zvědavosti, nýbrž z profesionálního zájmu. Abyste vě
děl, já jsem spisovatelka a musím uspokojit své publi
kum.““

„Totiž, slečno...““ začal kněz.
„Jsem Dana Agdala, autorka Nahých a nezahanbe

ných; dvanáct tisíc nákladu zde a dvacet tisíc v Ame
rice; ale vy jste mě možná nečetl.“

„„Nuže,slečno Agdalo, myslíte-li „působením staré,
prastaré pověsti“ to, jak spolupracují nynější lidé
s posvěcující milostí, řekl bych, že nynější svět není
ani lepší, ani horší než kdy jindy,““odpověděl Páter
Smith. „„Rozumíte, já jsem katolický kněz...“

Slečna Agdala na něho zůstala hledět s ústy otevře
nými rozkoší.

„Katolický kněz!“ zvolala. „„Aleto je náramné! Už
léta umírám touhou, abych se setkala s nějakým kato
lickým knězem, ale nevím, jak to, že se dosud nikdy
žádný nevyskytl ve společnostech, kam chodím. Chtě
la bych se vás zeptat na tolik vašich podivností a tak
dál, že nevím, kde na to vezmu čas.““

»+Snadbyste mohla jít kousek cesty se mnou,““nad
hodil páter Smith. „„Musímse totiž bohužel vrátit na
faru.““

+To bude zkrátka úžasné,““ řekla slečna Agdala.
„„Mám ráda slovo „úžasné“, vy ne? "Takové Aarmínové
slovo. Nuže, moje první otázka je: Věříteopravdu to
mu všemu, a jestliže ano, tedy jak?““

„Promiňte, prosím,““řeklPáter Smith, kráčeje těž
ce vedle její poletující sukně. „„Věřím-ličemu?“
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„Nu, zkrátka všem těmnesmyslům o křtu a čistotě
a narození z Panny. Drahý člověče,to je proti vší mo
derní vědě a gynekologu.“

„Drahá mladá ženo,“ odpověděl Páter Smith, vy
nakládaje všecku sílu, aby se mu netřásl hlas, „„drahá
mladá ženo, věřím těm nesmyslům o křtu a čistotě a
narození z Panny z téhož důvodu jako kterýkoliv jiný
katolík na světě: protože nám je Bůh zjevil jako sku
tečnosti, a nevěřit jim by bylo tolik, jako říci Bohu, že
je lhář. Věřímjim způsobem nesmírně prostým: pře
devším z poslušnosti, poněvadž nám Bůh praví, aby
chom těmto naukám věřili;za druhé z logiky, protože
je zcela rozumné předpokládat, že Ten, který určil
místo hvězdám a otáčí planetami a rozkazuje přílivu
a odlivu, může změnit dráhy, které sám vyznačil je
jich pohybům. Náleží zajisté Jemu, který vytesal ne
besa, aby stanovil podmínky, za kterých lze do nich
vejít; a stejně náleží Jemu, který stvořil matematiku
plození a rozmnožování, aby opominul první krok,
zlíbí-li se mu. A Bůh, který učinil tak veliké věci
s květinami a stromy a kočičími ocásky, může nám
zajisté dát v Eucharistii jíst své Tělo a pít svouKrev.
Neboť zázrak řádu a pravidelnosti je právě takový
zázrak jako zastavení řádu a pravidelnosti. Visí-li váš
kabát ráno tam, kam jste jej večer pověsila,je to právě
takový div, jako kdyby byl uletěl na Sibiř: k oběma
věcem je třeba aktu Božího, aktu zachovánínebo pře
nosu. A co se týče čistoty, mladá paní, to je také věc
Boží; je to Jeho věc, že učinil, aby se děti rodilytímto
způsobem, a sedmikrásky a blatouchy zase jiným.““
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„Drahý Otče, vy jste opravdu dokonalýpřípad sub
limace,““řekla slečna Agdala. „Stíny Freudovya pří
zraky Jungovy! Ale jaký je váš vlastní vztah k sexuál
nímu životu? Jak dokážete žít bez nds?“

„To je snad nejsnadnější částnáboženského života,““
odpověděl Páter Smith. „„Nejprveproto, že kněží, kte
ří se dotýkají denně lemu Jeho roucha, nevidí tyto
věci tak jako ostatní muži; a potom proto, že těla žen
jsou zřídkakdy dokonalá; brzo stárnou a uvadají, a
1když vypadají nejvýhodněji, mohou poskytnout je
nom ubohou a nudnou náhražku tomu, kdo ví, co to
je procházet se s Bohem jako přítel v Jeho domě; a
jako by se chtěly udělat ještě nepůvabnějšími, než
jsou, nanášejí na sebe ženy všelijaký nátěr a lak a bar
vu, takže nemohou jíst nebo pít, aby nezanechaly na
ubrouscích a na okrajích sklenic rez své krásy. Někdy
se v duchu ptám, slečno Agdalo, co by tak dělala mla
dá módní dáma, kdyby se jednou ráno probudila a
shledala, že její rty dostaly přes noc natrvalo takovou
barvu, jakou si je maluje. Buď jak bud, kdybych byl
papežem,myslím,žebych doporučil ženámtuto prakti
kuvezvláštním okružním listě,protože jetodělátak ne
půvabnými jako vlhké rezavé zábradlí. Nejlepší ochra
nou kněžím,kteříbybyli vpokušení vyhledávat společ
nost žen, jevšakjejichhovor: ten jetotiž nenapravitelně
malicherný, pošetilý a nudný.““Mluvil s takovým, hně
vem, že cítil, že myslí každé slovo doopravdy.

„Co jste právě řekl, dokazuje to, co já jsem tvrdila
vždycky: že náboženství je jenom náhražka za pohla
ví“ řekla slečna Agdala.
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»»Jámám přesto spíše zato, že pohlaví je náhražkou
za náboženství a že mladýmuž, který zvoní u nevěstin
ce, hledá nevědomky Boha,““řekl Páter Smith.

„Nevěříte-lí mně, čtěte D. H. Lawrence,““ řekla
slečna Agdala. „Čtěte kteréhokolivmoderního auto
ra. Nemá smyslu vzpírat se přírodě. Lidé musí být
věrni chemii svého těla. Já sama jsem pro pohlavní
rozlišenost.““ Kroutila při těch slovech očima a hou
pala se v kyčlích. „„Mohu vám rovnou říci jednou
provždy, že nevěřím v potlačování pudu.““

„Věříte tedy jenom v říji pudu, ne?“ zeptal se Pá
ter Smith, přemáhaje se stále, aby se mu hlas nechvěl
hněvem a bolestí duše. „„Nuže,dovolte mi, abych vám
řekl, že Kristus přišel na svět právě proto, aby učil
lidi, jak se bránit vaší „chemii“žádosti a sebelásky. Po
všechny věky pracovala Církev Boží a modlila se k to
muto jedinému cíli: aby přesvědčilalidi, že mají po
slouchat Krista; jejím posláním je a vždycky bylo
a vždycky bude vyvíjet veliké úsilí, aby lidé byli
schopni aspoň malého úsilí: útočit na ně, hrozit jim,
přítses nimi a domlouvat jim, aby se snažilipřivolovat
milosti Boží. Nazývejte si uskutečňování této discipli
ny potlačováním pudů, chcete-li. V tom případějde
o potlačování nikoli jednoho pudu, nýbrž mnoha pu
dů, neboť Kristus vybízel lidi, aby se zdržovaliprávě
tak vraždy a zlodějství jako smilstva. Katolická Cír
kev však má pro tuto poslušnost jiné jméno,neboťje
nom askese dělá svaté.““

„Ale pro všecko na světě, kdo chce být teď svatý?““
zeptala se slečna Agdala.
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»Nechceme-li to my, chce to Bůh“ řekl Otec
Smith. Cítil, že semu hýbe kdesi v mysli přiléhavější
odpověď, ale hněv mu překážel, aby mu nepřišla do
slov. „Bůh od nás chce, abychom byli svatí;,““opako
val.

»+Drahý pane, vy jste masochista, abyste věděl,“
řekla slečna Agdala. „Jste přesvědčen jako tři Čtvrtiny
lidstva, že nějaký čin musí být špatný, je-li vám pří
jemný, a že ctnost záleží v sebemučení. Jediná pravá
flosofie je pohanství, které pobíhá s nahými bedry po
zlatém písku času,milujíc se s nymfami na lesních pa
sekách, neboť člověkje čistý jenom tenkrát, když byl
předtím nečistý, poněvadž teprve tehdy a jenom teh
dy je osvobozen od svých hormonů.“

»+Nemyslíte, že mluvíte strašné nesmysly?““ zeptal
se Páter Smith.

»Jsem šťastna, pokládají-li mě lidé kvůli Panovi za
blázna,““řekla slečna Agdala. „A přece nejsem blázen
já, nýbrž vy, protože vy ještě věříte v zkrachovanou
bajku křesťanství.Čtěte Bertranda Russela, nevěříte-li
mně; čtěte Lyttona Stracheyho; čtěte Sinclaira Le
wise; my moderní spisovatelé jsme se podívali všem
těm starým bájím důkladně na vnitřnosti.““

»+Možná,že jste zdaleka nečetla své současníky tak
inteligentně, jak se domníváte,“ řeklPáter Smith, li
tuje v duchu, že mu jeho náboženství zakazujeuhodit
tu mladou ženu do tváře. „„Řeknu vám proč. Jsou dva
druhy agnostiků: jedněm je líto, že nemohou věřit
v křesťanskézjevení, poněvadž si uvědomují jeho krá
su 1jeho spravedlnost; a druzí jsou rádi, že mu nepo
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třebují věřit, poněvadžmohou krást, vraždit, utlačo
vat své bližní a smilnit beze strachu, že budou po
smrti potrestáni. Zdá se mi, že většina moderních
spisovatelů, kteřízaněcostojí, patřík prvnímu druhu.
Když psal Lytton Stracheyo trhlinách v povaze kar
dinála Manninga, Florence Nightingala, generála
Gordona a královnyViktorie, jsem hotov věřit, že ho
k tomu neponoukalo nic méně čestného než touha,
ukázat nestranně pravdu. Zbloudil však v dvojím
směru. Jako inteligentní člověk by byl měl vědět, že
není tak překvapujícíto, že takový kardinál Manning
byl občas ctižádostivým a bezohledným mužem, jako
spíše to, že ctižádostivý a bezohledný muž mohl kdy
být kardinálem Manningem. Neboť je spíše úžasným
důkazem Boží milosti, že se hříšník může pozvednout
k životu ctnostnému, a nikoli důkazem nevyhnutelné
ho vítězství ďáblova, klesne-li ctnostný člověkjednou
nebo dvakrát do hříchu. Dále by si byl měl uvědomit,
že dívat se na vnitřnosti nebo kácet modly je vždycky
jistým nebezpečím pro společnost, aťjsme přitom ve
deni pohnutkami sebevznešenějšími; a to proto, že
většina čtenářů je tak hloupá, že nevidí morální cíl,
ke kterému směřoval autor, totiž poznat a dát poznat
pravdu, a že místo toho dojdou přesvědčení,že nikdo
na celém světě nejedná z nezištné lásky k Bohu nebo
k lidem, nýbrž že i nejlepší lidé jdou vědomkynebo
nevědomky jenom za mocí a osobním prospěchem, a
že oni sami, totiž čtenáři, by byli horší než blázni,kdy
by jim záleželo na něčem jiném než na mocia osob
ním prospěchu. Vezměte si na příklad takovéhoNoela
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Cowarda, jehož hry, jak se zdá, pohoršují lidi tak, že
ho za ně zahrnují bohatstvím. Já jsem zcela přesvěd
čen, že ten mladý muž je sám na straně andělů a že
jeho hry jsou psány jako kázání, ale nejsem nikterak
přesvědčen, že publikum jim chodí tleskat v stejném
duchu.“

„Říkejte si, co chcete, ale křesťanství se přežilo a
přestalo být užitečné,““řekla slečna Agdala, když došli
k hotelu Carlton, a postavila se rozkročena v hedváb
ných punčochách na mramorovém schodišti. Ohrom
ná hotelová budova se táhla na všecky strany a řady
jejích oken vypadaly jako momentky ve fotografickém
albu.

„Naopak, křesťanství se ještě ani nerozvilo k své
plné užitečnosti, a pochybuji, zda se k ní rozvine, pro
tože Bůh nám nic takového neslíbil,““řeklOtec Smith.

„Jediná filosofie, která spasí svět, je komunismus,““
řekla slečna Agdala. „Řekla jsem vám už, že jsem ko
munistka?“

Páter Smith měl chuť se jí zeptat, dává-li všecky
své honoráře chudým, ale neudělal to, protože cítil,
že by to bylo příliš nelaskavé; praktický komunista by
si přece nebyl mohl dovolit bydlet v hotelu Carlton,
kde hrálo ohijské kvarteto Olivera Ogilvie šlechticům
»Nemáme už bandny““.Místo toho smekl klobouk a
nechal ji stát i s její sukní, kterou jí rozvíval vítr okolo
kolenou.

Na kraji vlhkého předměstí prokatedrální farnosti
narazil na Monsignora O'"Duffyho, který stál před
jednou drogerií a vyfukoval balony houfu povykují

142



cích uličníků. Zdálo se, že Monsignore sám se ná
ramně baví, neboťkdyž vyfoukal balony, učil kluky
zpívat písničku,tleskaje si do taktu rukama a hulákaje
z plna hrdla:

„+Policajtem chtěl bych být,
tlustý jako on směl být,
mámě schody moci mýt,
sodou schody moci mýt.““

„Mluvil jsem právě s nejvýš pochybnou mladou
ženou,““ řekl Páter Smith, když zakývali klukům na
rozloučenou. ,,Je spisovatelka a domnívá se, že obje
vila tajemství vesmíru, které záleží v tom, že není
žádného tajemství. "Toje to nejhorší na všech těchto
moderních lidech: nemají smysl pro tajemství. To
takový Donne nebo Blake...““

„Ach“ mávl rukou Monsignore, „;takdo toho po
řádnýmkoštětem“

17

Už v květnu 1926, když se šel Otec Smith podívat
na narcisy Matky de la Tourové, potkával po městě
plno lidí, kterých - jak se mu zdálo - nikdy předtím
neviděl. Byly to bezpochyby bývalé děti, které zatím
dorostly v muže a ženy; zdálo se mu jenom divné,že
útočným a tvrdým výrazem jejich očí a tváří nepro
niká odraz jejich dětské podoby. On sám začínalstár
nout, ale měl pořád zato, že zrcadla v tramvaji, vlhké
dláždění na ulicích a reklamy na Přítele lidu odrážejí
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stejný obraz jeho tváře. Před kinem vyvěšoval signor
Sarno plakáty se jménem Rudolfa Valentina a Harol
da Loyda, a balkonová sedadla zatím stoupla až na
šllink a devět penny; avšak kněz tomu nevěnoval
mnoho pozornosti, protože právě propukla všeobecná
stávka a po ulicích chodily hloučky strážníků a ele
gantní mladíci z vyšších tříd řídili tramvaje.

Otec Smith nevěděl dobře, co si má o stávce myslit,
neboť se mu zdálo, že dělníci si mohou právem stěžo
vat na lecjakou křivdu; nelíbilo se mu však, jak se po
tulují po městě s rukama v kapsách. Stejně se mu ne
líbilo, jak se bohatí tváří loyálně; myslil si, že je jim
snadné dělat práci chudých jenom na chvíli a jako pro
zábavu. Uvedlo ho do velkých rozpaků, když vstoupil
do tramvaje a narazil na lady Ippecacuanhovou, veli
kou, sebejistou, s červenými vlasy a s monoklem);ští
pala lístky a tahala za zvonek o sto šest.

„Drahý Otče Smithe, je to prostě náramné, jak jsou
všichni loyální, nemyslíte?““houkla na něho skrze své
sloní zuby a strčila mu lístek.

Loyální k čemu nebo ke komu? ptal se v duchu Pá
ter Smith, usmívaje se trochu pošetile na její hrubě
řezanou tvář. Loyální k svým bankovním bilancím,
k svým dividendám, k svým frankům nebo k svému
pojetí Emanuele, Boha s námi? Konec konců bylo pro
lady Ippecacuanhovou stejně snadné, aby byla loyální,
jako pro Angusa McNaba, aby byl neloyální. Ona se
nikdy nepotila strachem v zákopech, nespala v blátě,
nebyla v nebezpečí strašné a osamocené smrti a nebyla
za to odměněna tím, že směla prodávat na ulici tka
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ničky do bot civilisaci,kterou pomáhala zachránit.
Tyto nesmrtelné činybrzo vybledly v paměti lidí a je
jich místo zaujalo znovu bezprostřední sobectví. A je
to správné, aby stáletíž lidé žil pohodlně a bez sta
rostí? Byl rád, kdyžtramvaj zastavila před klášterem
a on mohl zmizet předsebevědomým úsměvem lady
Ippecacuanhové.

Ve škole cvičily děti sekvenci na Boží tělo. Jejich
mladé hlasy zaléhaly až do zahrady, kde se procházel
Otec Smith s Matkou de la Tourovou.

Sir laus plena, sit sonora,
Sit jucunda, sit decora,
Mentis jubilatio.

Kdyby mohli všichni lidé zpívat tento zpěv a mínit
jej doopravdy, nebylo by válek, ani nezaměstnanosti,
ani stávek, ani bídy, myslil si Páter Smith.

»»„Jamaisla Révérende Mlěre ne vous pardonnera si
vous Wallez pas leur dire un petit bonjour,““*řekla mu
Matka de la Tourová, berouc kropicí konev.

Zpívaly ještě, když vstoupil kněz do třídy.Byla tam
malá děvčata i velká, a všechna v závojích, neboťměla
být zároveň zkouška na procesí, až ponese biskupNej
světější Svátost po pěšině mezi stromy a ona budou
kráčet předním s rozžatými svícemi. Matka Leclerco
vá, která byla sbormistrovou, dávala takt, zatím co
velebná Matka seděla na podiu a usmívala se na ně
skrze brejle.

93„Velebná Matka vám nikdy neodpustí, nepůjdete-li se na
ni podívat.““
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Caro cibus, sanguis potus:
Manet tamen Christus totus

Sub utrague specie.

Velebná Matka čekala, až skončí celou sekvenci, a
teprve potom dala najevo, že ví o přítomnosti Pátera
Smitha; zavolala ho na podium a řekla: ,,„E/mainte
naní, mes enfants, le Révérend Pěre Smith va bien vou
lotr nous dire guelgues mots.“*

Jsa velmi na rozpacích, jakovždycky,když mělmlu
vit veřejně v přítomnosti velebné Matky, promluvil
Otec Smith krátce o kráse velikého svátku, který se
chystají slavit. Řekl jim, že až dorostou a rozejdou se
do světa, budou jim chtít bezbožní mužové i ženy na
mluvit, aby zapomněly na sladkou nauku, které se
v klášteře naučily; že to však nesmějí dopustit, pro
tože ta nauka je nejenom krásná, ale také pravdivá.
Stačí slyšet tuto vznešenou hymnu ke cti Nejsvětější
Svátosti, kterou právě zpívaly, aby si člověkuvědomil,
že Bůh stvořil svět proto, aby byl místem velikým a.
krásným, a že jej vskutku takovým učinil, poněvadž to
byl On, kdo vytesal hory a vyhloubil údolí a rozlil do
šířky moře, kdežto lidé stavějí jenom červená cihlová
města, a proto že jsou někdy tak ošklivá. Zdá se, že
jenom jednou byli lidé s to vytvořit něco opravdu
krásného, a to tenkrát, když stavěli ve středověku
kostely a katedrály; neboť tenkrát myslili při práci
ustavičně na Boha, a proto jim tryskaly pod rukama
ony půvabnéa štíhlé věže a věžičky. Musejí si však

34„A teď, miléděti,budedůstojnýpán Smithtaklaskava řek
ne nám několik slov.““
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pamatovat, že žádnákatedrála, žádné horské jezero a
žádná hora nemůže být ani zdaleka tak krásná jako
náš Pán v NejsvětějšíSvátosti na oltáři, jak se samy
přesvědčí, až ho jednou uvidí tváří v tvář.

Když Otec Smithdomluvil, děti trochu zatleskaly,
ale jemu se zdálo, že to bylo jenom ze zdvořilosti.
Z výrazu velebnéMatky bylo nemožné uhádnout, co
si myslí o jeho promluvě. Nezmínila se mu o ní, ani
když spolu zůstali o samotě, jenom mu poděkovala, že
byl tak laskav a přišelse na ně podívat, a řekla, že dole
v hovorně na něho čeká Elvíra.

Elvířebylo teď osmnáct let. Zdála se starší, jak stála
před podobiznou Kardinála Ametta, zemřelého arci
biskupa pařížského, ale když se k němu otočila, dělal
ji nevinný výraz jejího obličeje mnohem mladší.

»„Buongiorno, carisstmo Padre mo,““ pozdravila ho,
ale potom jí zmizel úsměv s tváře a ona se vrhla vzly
kajíc knězi na rámě: „„Per Bacco, ale já jsem tak
nešťastná, Otče, a nikdo kromě vás mi nemůže rozu
mět. Víte, když já ho mám tak ráda! Řekněte mi,
Otče, je v tom něco špatného ode mne, že homám tak
ráda, i když chce jít studovat na kněze?““

Otec Smith ji dovedl k židli a sedl si vedlení.
„„Milé dítě,““řekl, „„milédítě, není ovšem nic špat

ného v tom, že máš ráda Josefa, i když se chce stát
knězem. Naopak, měla bys ho mít ráda tímvíc, pro
tože on se odříká všeho pro Boha. Jsou všakdva druhy
lásky, Elvíro: láska pozemská a láska nadpřirozená;
a ty musíš milovat Josefa láskou nadpřirozenou.““

„Ale což, nedám-li mu nikdy najevo, žeho miluji
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pozemskou láskou?““ zeptala se. „„Nevezmu-li ho už
víckrát za ruku a neusměji-li se na něho, až mi půjde
naproti po pěšině v zahradě?““

„Milé dítě, musíš si zvyknout milovat ho jenom
v Kristu,““ řekl Otec Smith.

„„Jávšak miluji v Kristu i své nepřátele,““protesto
vala Elvíra. „Miluji je, poněvadž náš Pán umřel právě
tak za ně, jako umřel za mne; miluji je, poněvadž je
jich těla jsou chrámy Ducha svatého jako moje tělo;
miluji je, poněvadž mi Bůh přikazuje, abych je milo
vala. Ale Josefa nemiluji takovým způsobem. Miluji
ho ovšem i takovým způsobem, to se rozumí. Ale
miluji ho ještě jinak. Mám ráda jeho oči a mám ráda
jeho nos a mám ráda jeho ústa a mám ráda způsob, ja
kým mu rostou vlasy. Řekněte mi, Otče: je v tom něco
špatného, má-li děvčerádo způsob, jakým rostou kně
zi vlasy?““

„Není-li to špatné, je to jistě nebezpečné,““ řekl
Otec Smith.

„„Bůhod nás někdy žádá strašně těžké věci, není-liž
pravda?““ řekla Elvíra.

„+Nesmíme si představovat, že se probudíme jedno
ho krásného dne v nebi bez trápení a bez námahy,
a budeme se divit, jak jsme se tam pro všeckona světě
dostali,““řekl Otec Smith, usmívaje se v duchu sám
sobě, že citoval oblíbenou výstrahu kanovníka Bon
nyboata.

„Já chci být stále ještě herečkou, ale až přijdu do
vestibulu v hotelu Carlton a mužští se po mně budou
otáčet, budu si stále přát, aby se na mne díval Josef,“
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řekla Elvíra. „„Anikdy si nevezmu jiného a budu no
sit své nejhezčí šatyk větší slávě Boží, protože Josef
bude jako kněz přílišzaměstnán jinými věcmi, aby se
mohl zajímat o mé šaty. A budu se modlit večer co
večer, aby mu Bůh dal milost šťastné smrti. Řekněte
mi, Otče, nesmí-li mít děvče rádo kněze pro způsob,
jakým mu rostou vlasy,může se přece jenom modlit,
aby mu Bůh dal milost Šťastné smrti?““

„Čas vyléčí tvoje trápení, dítě, a zatím můžeš udě
lat jenom jednu věc: obětovat své utrpení Bohu,““řekl
Otec Smith na odchodu. Cítil, že by jí byl měl řícina
útěchu něco podstatnějšího, zvláště když mu Elvíra
u branky děkovala za to, že jí tolik pomohl.

Na křižovatcetramvajových linek stál James Scott,
kterého udělali nedávno výhybkářem, a kontroloval
příjezd a odjezd tramvají. Měl na šedivé hlavě špiča
tou modrou čepici a pískal jednou, když měla vyjet

Páter Smith zamířil k němu, aby mu blahopřál, že se
nezúčastnil stávky, a přitom si myslil, zdali bybyli on
schopen sloužit Bohu tak statečně, jak mu sloužilmi
nulých dvacet let James Scott, kdyby byl měljenom
píchat lístky a pískat na píšťalku jako on. James Scott
však vypadal, jako by nebylo nic zvlášťstatečnéhona
tom, že se nezúčastnil stávky, ačkoli byl zřejměpotě
šen, když začal Otec Smith o Josefovi, a že myslí, že
z něho bude dobrý kněz.

Od jednoho farníka přešel Otec Smith v myšlen
kách na druhého a rozhodl se, že se podívá za Angu
sem McNabem, jak se mu daří. Pustil se proto ne
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vzhlednými ulicemi, které vedly k předměstí, kde žil
Angus se svou ženou. Jda okolo špinavých děcek, po
koušel se na ně usmívat, jak se na ně bezpochyby
smává Monsignore O*Duffy, neboť si říkal, že Bůh
žádá na kněžích, aby milovali nejenom děti čisté, ale
také a obzvláště děti Špinavé, protože těm se toho
musí tolik vynahrazovat; neměl však asi způsoby
Monsignorovy, protože děti mu neodpovídaly úsmě
vem, a někteří rodiče se na něho dokonce mračili, jako
by házeli kněze do jednoho pytle se zaměstnavateli.
Otec Smith siuž už přál,aby byl přišeljiný den, kdy ne
ní všeobecná stávka, ale hned si uvědomil, že je to od
něho slabost a zbabělost. Přišelk bytu Angusově prá
vě včas, aby mohl dát podmíněné rozhřešení Annii,
kterou její muž vyhodil z okna. Kleče na dlažbě vedle
jejího rozlámaného těla, pronášel nad ní šeptem svatá
slova, zatím co okolo něho zevlovali tupé nepřátelské
tváře. „„Snažte se vzbudit lítost,““ vyzýval krvácející
maso a spečené vlasy. „Řekněte: milý Bože, který jsi
sám v sobě nekonečně dobrý...““ avšak krvácející tělo
a spečené vlasy mu nedávaly odpovědi, a po schodech
nahoru už zatím vystupovali strážníci, aby odvedli
Angusa.

18

Angusa věšeli na svátek sv. Cyrila Jerusalemského
I927, a tak musel P. Smith obléci bílá roucha, když
šel sloužit mši a podat mu přijímání do vězeňské cely.

Angusova zpověď byla jako většina zpovědí, které
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už Otec Smith vyslechl; dlouhá šňůra opakované
vzpoury proti Bohu,svištivý příliv a odliv pošetilých
hříchů. Z počátkubyl kněz příliš vzrušen, aby dával
dobrý pozor, a myslilspíš na strašnou věc, která se má
mladému muži přihodit,a že on je možná za to trochu
odpovědný, poněvadž řekl Angusovi tenkrát v záko
pech, že svět bude po válce místem laskavým a spra
vedlivým a svatým; potom si však vzpomněl, co řekl
kdysi kardinál Newman, že i nejmenší všední hřích je
v očích Boha větším zlem, než kdyby propadla zkáze
celá země a její obyvatelé zahynuli v smrtelných mu
kách, a proto se přinutil poslouchat pozorněji, aby
mohl s tím větší jistotou přiložit na rány duše svá
tostný balzám, až bude všechno řečeno. Neboť svět
stojí na tom, jsou-li lidé dobří anebo zlí, a nikoli na
výměnném obchodě a na střediscích nízkého tlaku
nebo na ceně válečných půjček, jak si většina lidí
v hloubi srdce dobře uvědomuje, jenomže se to bojí
říci nahlas, aby se jim za to druzí nesmáli. Zatím co
takto uvažoval, řinčely už venku tramvaje do bez
cílnosti nového hmotného dne a roznašečmléka pro
zpěvoval „„Charleston, charleston, řekla mi, že ne
umím tančit charleston“. Když dal Otec SmithAngu
sovi rozhřešení, oblekl se a začal sloužit mši před
týmž přenosným oltářem, kterého užívalve Francii.
Angus, který muz chtěl mermomocí ministrovat, mu
odpovídal s hrubým skotským přízvukem,jenž do
dával zvláštního pathosu jeho latině: ,,4d Deum, gui
laetificat juventufťem meam.““*A jakou radost dal Bůh

35„K Bohu, jenž obveseluje mladost mou.“
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Angusově mladosti? ptal se v duchu Páter Smith.
Angus nebyl šťastnýve válce a nebyl šťastný po válce,
kdyžztratil práci ajehocoura ženachodilas jinými,sotva
se k ní otočil zády. Ale byl snad Angus šťasten aspoň
jako chlapec, když běhal bosky po ulicích města? Snad
byl šťasten, když prodával čokoládu a cigarety v bio
grafu signora Sarna. Snad prosákl do jeho duše aspoň
odlesk barevné krásy světa: hukot moře v noci, třpyt
deště na přilbě strážníkově, kroužky kadidla, rozplý
vající se okolo oltáře, když bylo po velké mši. V knězi
se probouzel hněv proti bohatým, když si pomyslil,
jak snadně se žije jim a jak nesnadné to měl Angus.
Boháčůms jejich trávníky as jejich limusinami a s je
jich konservatořemi a s jejich koňskými dostihy je
lehké mluvit o tom, co by dělali oni, kdyby byli dělní
ky, ale není to tak lehké pro dělníky, zvláštěkdyž ne
mají co dělat.

„+Velebný pane, já mám strach,““ řekl Angus, když
bylo po mši.

„Anguse, až přijdou pro tebe, řekneš: Do Tvých
rukou poroučím ducha svého. Pane Ježíši, přijmi duši
mou,““ řekl kněz.

»»Velebný pane, to není žádná spravedlivost,““ řekl
Angus. ,„Byla to ničemná Špinavá ženská a zasloužila
si, co dostala, a já to nesnesu jenom tak.““

„„Anguse,nebude na Božím světě pokoj, dokud se
mezi lidmi nerozšíří nakažlivý zvyk, aby přijímali věci
trpělivě,““ řekl kněz.

„Povídám vám, že já to nepřijmu jenom tak,“ za
čal křičet Angus. „To není správné, to není žádná
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spravedlnost! Já jsem se bil ve válce, válel jsem se
dlouhá čtyři léta v blátě a v krvi, vítr mi jezdil po
břiše jako psí čumák,a mé boty šlapaly po vnitřno
stech mrtvých, kteřípáchli jako kanály. Chlapi, kteří
zůstali pěkně doma v postelích, nejprve říkali, že ti
mrtví si dobyli nesmrtelné slávy, že jejich jména bu
dou zapsána červenýmia zlatými písmeny na zlatých
deskách. Já také jsem si dobyl nesmrtelné slávy, mé
jméno by také mělo být zapsáno na zlaté desce, aby
si je lidé mohli přečíst,protože i mé vnitřnosti mohly
ležet někdena dnězákopu, roztažené a studené, a dru
zí po nich mohli šlapat. Když jsem však přišel domů,
zapomněli už lidé na válku, zapomněli na chudáky
chlapce, kteří se v ní bili a umírali a vylévali za ně
všecku svou krev; jenže chlapi, kteří zůstali přesválku
doma, už neleželi v postelích, nýbrž si třeli břicha
o namalované holky v tanečních lokálech. Co jsem
dostal za to, že jsem vydával v nebezpečí svůj život,
a za to, že mám ránu v rameni? Já sem se netahal s hol
kama, aspoň ne s těma nestydama, co ohrnujou na
pudrovaný nosy a balí si zadnici do hedvábí a smrdí
levandulí a kolínskou vodou. Dostal jsem práciza tři
cet koulí týdně, a k tomu Anny Rooneyovous veliký
makýtama a širokou žabí hubou - aspoň kdyžměsignor
Sarno vysypal, měla hubu jako žába. A přecejsem ji
měl rád, velebnej pane, měl sem ji rád, protože sem
myslel, že je jenorn má. Proto sem chodil v blátě a
v břečce po ulicích a prodával sem kaničky do bot a
sirky, ať byl vítr nebo pršelo nebo padal sníh.Proto
sem lezl do tolika schodů a nabízel sem tužkykance
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lářskejm škrabákům s drzejma očima a s velkejma fi
fákama, který se Čerta starají o to, z kolikanašich chlap
ců hnijou kosti na flanderskej polích, jenom když oni
sami sou živi a zdrávi a můžou křivit na druhý svý
čmuchavý ksichty. A ta kurva líhala celej ten Čas se
svým smradlivým masem v náručí druhejch a její
krásný žlutý vlasybyly roztažený po podušce a šeptala
každýmu do uší stejný sladký a horký věci jako mně.
To není žádná spravedlivost, povídám vám.““Když
ze sebe vyvrhl všecek ten jed, vrhl se s pláčem knězi
do náruče.

»»Velebnej pane, já mám strach,““ opakoval.
„Anguse, nesmíš tak mluvit,““řekl kněz. „„Pamatuj,

Že jsi ve stavu milosti, ale že ji můžeš ztratit, než se
naděješ, nenecháš-li toho. Nezápomínej, co znamená
být křesťanem,Anguse. Nikdo nikdy neřekl, že křes
ťanství je náboženství snadné, nýbrž nesnadné. Svět
tomu nechce rozumět, a přece nám to přišel oznámit
sám náš Pán Ježíš. Jemu se také nezdálo snadné umřít.
Snaž se mu podobat, Anguse. Snaž se trochu pocho
pit, co znamená mystické připodobnění.““ Mluvil
rychle, protože věděl, že čas kvapí. ,„Vzbuď lítost za
hříchy celého života, Anguse. Řekni Bohu, že je ti líto,
žes nepochopil líp, co od tebe žádal. Řekni: Do Tvých
rukou...““ ale vtom už otočil strážný v zámku klíčem.

Těch, kteří viděli Angusa umírat, bylo jenom ně
kolik: státní prokurátor, několikúředníků, lékař,stráž
ník, kat, všichni čistě oblečeni a ctihodní v svých bo
tách, ale kněz se na ně nedíval, protože musil držet
před Angusem kříža domlouvat mu, aby poručil svou
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duši Pánu Ježíši. Když bylo po všem, dal jeho tělu
poslední pomazání; dřív to nemohl udělat, protože
Angus nebyl v technickém nebezpečí smrti. Potom
vyšel ven, do smutného slunečního světla, kde už po
licajt přibíjel na dveřevězení oznámení o Angusově
smrti. Houf lidských krkavců, kteří se shromáždili
před vraty věznice, dělali knězi cestu. Páter Smith
mezi nimi zpozoroval radního Thompsona, který
před ním ku podivu smekl klobouk. Páter Smith mu
poděkoval smeknutím a potom pospíchal do kostela,
protože kanovník Bonnyboat slíbil, že bude sloužit
o devíti mši svatou za pokoj duše Angusovy.

19

V květnu 1928dělal už aparát Matky de la Tourové
takový hluk, že si nemusila dávat na uši sluchátka,
když chtěla slyšet, co zpívají hezké slečnyv Londýně.
Ale ne všecky zvuky, které ten přístroj vysílal, byly
zbožné, a tak jim velebná Matka doporučila, aby jej
otvírali co možná nejméně, ačkoli připouštěla,že ne
má co namítat proti písničkám jako Čaj pro dva
a Dva pro čaj“ a »>RoseMary, já mám vásrád“, přes
tože ani jedna ani druhá nepřispívajízrovnak zušlech
tění duše. Také filmy teď už mluvily a Monsignore
O*Duffyšel tak daleko, že předpovídal, žeještěnějaký
rok, a budou i srmrdět; avšak signor Sarnosi z toho
nic nedělal a vywčšoval na plakátech předsvým ki
nem stále nová jrména; páni se jmenovaliR. Novarro
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a J. Gilbert, a dámy C. Benettová a G. Garbo; byla
to samá esa, ale nejvíc Greta Garbo, protože uměla
nosit nepromokavý plášť takovým elegantním způ
sobem. Také spisovatelé byli v plné slávě: John Gals
worthy, Arnold Benett, H. G. Wells, D. H. Lawren
ce, Aldous Huxley, strýc Hugh Walpole a všichni
ostatní. V roce 1927 Měli muži raději blondýnky, ale
letos dávali přednost Mostu sv. Ludvíka krále a Na
západní frontě klid, a kdekdo souhlasil, že válka je
strašnou metlou lidstva, a Horácký hlasatel šel dokonce
tak daleko, že napsal, že kdyby měly dudy podporovat
v lidech válečného ducha, bylo by třeba i dudy za
vrhnout, odstranit, rozsekat na kusy, aby se už válka
nemohla nikdy, nikdy vrátit. Pokrok byl všude na
postupu a kultura kvetla: byla to doba prvních letů
přes oceán, doba křížovek,zipových sdrhovačů, auto
matů na preservativy a licitovaného bridge, a lidem
začalobýt skoro líto chudáků starých Řeků, kteří měli
jenom Aristotela a Sokrata a Platona, třebas se dalo
říci leccos na jejich omluvu.

Církev však měla stále své vyznavače, doktory, pan
ny a mučedníky, a ačkoli svatí Marius, Marta, Audi
fax a Abachum byli pro tu chvíli méně známí než
Harold Lloyd a Gloria Swansonová, vypadalo to, ja
ko by je měli přec jenom přetrvat. Tak si myslil Páter
Smith, když šel jednou v pátek odpoledne do kláštera
zpovídat jeptišky. Právě to dopoledne četl v Denním
hlasateli o jednom mladém americkém milionáři, kte
TÝzaměstnává pro svou osobní korespondenci pade
sát písařekna stroji, a všechny musí mít červené vlasy
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a bledězelené oči.Novináři, který s ním měl inter
view v jeho oblíbenékoupelně, prý řekl: „„Já jsem člo
věk pokroku. Osvobodiljsem se z pout dogmatu a po
věry, věřím v pulsaci života a v základní biologický
zákon. Chci se mít na světě dobře, a protože mám čím
mazat, proč bych seneměl mít u všech všudy dobře?““
Otec Smith nemohl nikdy pochopit, jak lidé, kteří
čtvrtí infinitivy, čtou se zalíbením Edgara Wallace a
věří,že černé kočkyznamenají neštěstí, proč se ti lidé
intelektuálně pohoršují nad naukou o Proměnění.
V Denním hlasateli bylo však víc takových věcí, nad
kterými stál rozum: doporučovalitam jedním dechem
obdivu svých čtenářůŠtěpána Donghua, děkana Inga,
Dolly Sistersovou, Agu Khana a paní Aimée Mac
phersonovou.

Zpověď jeptišek vždycky P. Smitha rozradostnila,
poněvadž si při ní uvědomoval, že ještě jiní lidé na
světě bojují stejnou osamocenou bitvu o milost jako
on. Čerpal z toho také vědomí pokory, protože mu
bylo zřejmo, že jeptišky jsou o tolik blíž svatosti nežli
on sám: nikdy neztrácejí trpělivost, nikdy nekritisují
své bližní, nesnaží se strkat Pánu Bohu do lokte. Při
jímají své vlastní trampoty a nedokonalostijiných lidí
jako věci přirozené v tomto slzavém údolí. Když po
slouchal jejich rychlou francouzštinu uprostředvůně
kadidla a starého dřeva a čistého prádla, cítil Otec
Smith často, že ony by měly zpovídat jeho,a ne on je.
Byl vždycky trochu nervosní, když pokleklau zpo
vědnice velebná Matka, neboť věděl, že jev duchov
ních věcech mnohem líp vzdělaná nežli on a že by
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potřeboval náramnou pomoc od Ducha svatého, ne
má-li vypadat jako hlupák, když jí dává duchovní
radu. Toho dne však mu vyloudila po prvé úsměv.
Minulou sobotu měla promluvu k děvčátkům první
třídy, od pěti do desíti let, a řeklajim, že je velmi ne
hezké, mažou-li si děvčata tváře kosmetickými pro
středky; je to urážka díla našeho Stvořitele, neboť
kdyby byl chtěl, aby ženy měly karmínové rty, byl by
je stvořil takové sám. V té chvíli zapomněla, že mluví
k dětem tak malým, a teď se v duchu ptala, bylo-li to
od ní moudré nebo pošetilé. Neudělala snad více
škody než dobra? Neponoukla snad nerozvážně ně
která z děvčat, aby začala uvažovat o zvyku, o kterém
snad do té doby ani neslyšela?Prosí tedy důstojného
Otce za rozhřešení a zároveň o radu v té věci.5;

Když se spolu za chvíli potom procházeli po zahra
dě, kněz se ještě pořád usmíval. Uložil velebné Matce,
aby se pomodlila mimořádný Zdrávas pro duchovní
nerozvážnost, a nemohl si zabránit, aby ho ta vzpo
mínka nebavila. Kráčeli spolu mezi květinovými zá
honky, ve vůni Čerstvě posečené trávy, a růženec
u pasu velebné Matky dřevěně chřestil.

„5Alors, mon Pěre?““zeptala se, poněvadž věděla, že
kněz s ní vždycky rád hovořío znameních času, která,
jak se domnívá, rozeznává ve vnějším světě.

„„Království Boží není ještě zde, ma révérendeMěre,
ale podle jistých náznaků se dá soudit, že nastávají
změny v duchu světa,“ řekl.

Velebná Matka neříkalanic a kráčejíc s rukama slo
ženýma pod škapulířem čekala, co řekne kněz dál.
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„Lidé jsou blázniví,““řekl Otec Smith. „„Žádají si
ustavičně něčeho nového,ale tak tomu bylo vždycky:
vždycky si lidé žádaliněčeho nového. Novotou dneš
ního světa je létat přesAtlantik, dát se oddávat od
protestantských pastorů v koupacích šatech na dně
plováren nebo tancovat čtyřiadvacet hodin bez pře
stávky, ale až se jednoho dne vůdcové světa naučí
moudrosti a odevzdají ji lidu, všichni si uvědomí, že
mnohem více zábavy a radosti pochází z poslušnosti
vůle Boží. Objevují se jistá znamení, že přední lidé
světa se už probouzejí, anebo že je někteří myslitelé
burcují ze spánku. Vyšly nedávno dvě dobré knihy:
jedna se jmenuje Most sv. Ludvíka krále a druhá Na
západní frontě klid. "Taprvní je krásná kniha, která
ukazuje svelikým uměním transcendentnost spravedl
nosti Boha Všemohoucího. Myslím, že je dobré
znamení, že taková kniha měla neobyčejný prodejní
úspěch. Druhá kniha je strašná, nebo spíše její látka
je strašná; jedná totiž o válce, o její ničivé síle a o její
marnosti. Napsal ji jeden Němec a vydává se ve vel
kých nákladech ve všech zemích. Kdyby si tak stát
níci všech zemí dali říci, že válka je zlo, ale že to není
zlo, které se musí osudně opakovat! Vymizelyválky
mezi kmeny. Proč by neměly vymizet také válkyme
zinárodní? Proč by si nedali státníci vysvětlit, že
vraždu nelze nikterak snadněji ospravedlnit, dopouští
li se jí nějaké kolektivu-m, než dopouští-li se jí jednot
livec? Proč by si nedali vysvětlit, že člověkraněný
do břicha netrpí o nic méně, je-li zároveň raněnodo
břicha tři sta tisíc jiných? Kdyby mohla být vymýcena
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ze světa válka, měli by lidé více příležitosti sloužiti
Bohu. Vždycky se mi zdálo, že jedním z důvodů,
proč lidé tak těžce zklamávají, je, že nežijí dost dlou
ho, aby se mohli poučit ze svých chyb. Nuže, nebude
li válek, bude mít lidstvo více naděje, že se dožije
delšího věku.““Pronesl většinu této řeči směrem k po
hyblivému zelenému koberci, ale když domluvil, po
hlédl do moudré hladké tváře velebné Matky, zkou
maje, jak to přijala.

„+4MonPěre, doufám, že máte pravdu, ale bojím se,
že se mýlíte,““řeklavelebná Matka. „„Vevšech dobách
žili lidé, kteří snili o vymýcení válek, a vždycky
ztroskotali. Ztroskotali proto, že lidé nechtějí poslou
chat Boha a milovat Jeho a své bližní jako sebe samy.
Válka vzniká z nedostatku lásky, ale to neznamená, že
láska se zrodí, nebude-li válek. Církev byla vždycky
políčkována se všech stran, non Pěre: nenávistí svých
nepřátel, neposlušností svých vlastních dětí, ctižá
dostí svých méně hodných prelátů. A myslím, že bude
vždycky tak políčkována, neboť nám Kristus slíbil,
že Církev zcela zvítězí teprve v nebi. Zatím se může
me jenom modlit a děkovat Bohu Všemohoucímu, že
zelená tráva tak lahodně voní, a doufat, že i v nebi
bude vonět tak lahodně.““

„Ale musíme přece také jednat, znarévérendeMěre,
musíme pracovat s posvěcující milostí,“ řekl Otec
Smith. Cítil, že by mohl takto hovořit s velebnou
Matkou ještě celé hodiny, ale vtom vyšla do zahrady
Matka Leclercová s vlajícím hábitem a řekla, že musí
oba jít hned do hovorny a podívat se na novou foto

I60



grafii Elvíry Sarnové, která právě došla z Ameriky
z jistého místa, které se jmenuje Hollywood. Elvíra
byla už v Americe přesrok a Otec Smith si velmi
přál vidět její fotografi, ale ještě více by si přál říci
velebné Matce, že si hlavy Církve už tak zvykly na
podívanou světa,kterýzanedbávámoudrost Kristovu,
že už je to přestalo pohoršovat, a že by bylo potřebí
obnovit apoštolského ducha také mezi kardinály a
arcibiskupy a papežskýminuncii. Nestačí kázat evan
gelium jenom těm, kteří přijdou do kostela. Evange
ltum by se mělo kázat i těm, kteří si je nepřejí slyšet:
průmyslníkům v jejich kancelářích, lidem, kteří zev
lují za okny klubů, dělníkům v továrnách a na stave
ništích, pijákům v hospodách, nevěstkám mezi dveřmi
vykřičených domů - těm všem by se měla hlásat
sladká zvěst Kristova. Je to smutné pomyšlení, že se
jenom bludaři odvažují vzdorovat posměchu davu a
vykřikovat jméno Ježíšovo na rozích ulic a na náměstí.
To všecko by byl chtěl říci velebné Matce, avšak
Matka Leclercová neustávala vedle nich štěbetat
o tom, jak krásná je Elvíra na své fotografii, a že vů
bec nevypadá tak světácky, jak se Matka Leclercová
bála; buď jak buď, všecka ta spleť myšlenek a citů
byla příliš složitá, aby ji mohl vyjádřit hbitou fran
couzštinou.

Elvíra vypadala vskutku krásně na své leskléfoto
grafii, v jejímž rohu bylo napsáno: ,„Drahýmjeptiš
kám na památku mnoha šťastných včerejšků.Elvíra
Sarnová.““ Velebná Matka zdvihla fotografii proti
světlu a zkoumala ji pozorně a Páter Smith věděl,že
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pátrá v jejích očích, není-li v nich stopa světské ná
kazy. On také zkoumal fotografii velmi pozorně: lesk
lé rty se zdály skoro černé a obočí vypadalo podivně
tenké, však oči byly tytéž oči, jejichž jasný pohled se
na něho kdysi upíral přes oltářní mřížku, když po
dával děvčeti první přijímání.

„Dáme si fotografii za rámeček a pověsíme ji v ho
vorně,““rozhodla velebná Matka.

„Ale bude s tím pan biskup souhlasit?““zeptala se
Matka Leclercová. „„Je sais gwelle est ravissante mais
elle est tout de méme actrice et ma měre ma toujours
dit gue les actrices Cétaient tout de méme des actrices
et puis il y a déjd la photographie de Sa Sainteté.““*

„Pan biskup bude souhlasit, protože ví stejně jako
já, že je možné dobře hrát jako vytápět dobře pec
nebo se modlit k větší slávě Boží,““ řekla velebná
Matka. ;,A jsem si jista, Že ani Jeho Svatost by nic
nenamítala. Elvíra Sarnová byla naší žačkou, a teď je
naší přítelkyní. I když si zvolila nebezpečné povolání,
je naší povinností modlit se za ni, aby nesla do cizích
zemí lampu, kterou jsmetady pro ni rozsvítili.A i když
zklame, bude stále naší povinností modlit se za ni,
aby se stala opět dítětem, jakým byla, když chodila
k nám do školy.““

Otec Smith by byl za tuto řeč velebnou Matku
nejraději objal. Místo toho řekl, že se mu zdá, že má
na faře rámec, který by se na tu fotografii zrovna

36„„Vím, že je rozkošná, ale je přece jenom herečkou, a ma
minka mi vždycky říkala, že herečky jsou přece jenom herečky,
a potom už tam visí fotografie Jeho Svatosti.““
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hodil. Je v něm teďobrázek jednoho přítele, který se
stal nedávno apoštolskýmvikářem kdesi v tramtárii,
ale myslím, že apoštolskývikář rád postoupí svůj rá
mec Elvíře, zvláště když jeho fotografie zatím velmi
vybledla. Buď jak bud, přinese ten rámec hned zítra.
Velebná Matka i Matka Leclercová odpověděly, že
je to od Otce Smitha velmi laskavé, a Matka Lecler
cová dodala, že jim snad všem Elvíra jednou udělá
velikou čest tím, že bude hrát v nějakém filmu roli
Bernadetty Soubirousové nebo sv. Terezie Ježíškovy
nebo svaté Markety Marie Alacogue anebo snad do
konce i samé Nejsvětější Panny.

Když se cítil Otec Smith šťasten, prozpěvoval si
vždycky cestou po ulici úryvky žalmů. Když se toho
dne vracel na faru, zpíval st Magnificat. Byl tak po
těšen tím, co řekla velebná Matka o Elvíře, že křičel
skoro nahlas verše: „Magnificat anima meaDominum.
Et exsultavit spiritus meusin Deo, salutari meo.“ Lidé
se za ním ohlíželi a dívali se na něho vyjeveně, ale
kněz si toho v svém nadšení nevšímal a dozpíval
chvalozpěv až do konce, vykřikuje jím svou vděčnost
Bohu v hřmící latině a nic si nedělaje z falešných
tónů. „„Sicut locutus est ad patres nostros: Abraham et
semini eius in saecula.““**Když byl hotov, stál zrovna
před kinem signora Sarna. Sám majitel větral právě
na schodech svou trojí bradu.

„+Buonasera, reverendo Padre m0,“ pozdravil ho

37„Velebí duše má EXospodina. A zaplesal duch můj v Bohu,
spasení mém. - Jakož mluvil k otcům našim: Abrahamovia se
meni jeho na věky.““
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signor Sarno. „„Jdetese podívat, jak hraje má dcerka?
Je to rozkošné, velmi dojímavé. Zvlášťscéna v koupel
ně je náramná, velmi vášnivá, velmi čistá. „Bille, po
vídá, zmiz odtud, nebo tě vyhodím.“ A potom se
koupe a zpívá Ave Maria, aby ukázala, že není leda
jaká holka. Pojďte se kouknout, reverendo. Najdu
vám zvlášť pěkně vycpanou židli.““

Otec Smith se v duchu podivil, jak to, že si nevšiml
jména Elvíry Sarnové na plakátech; je to nejspíš tím,
myslil si, že už na nich viděl tolik jmen od Hootse
Gibsona k "Tomu Mixovi, takže si jich už docela
přestal všímat. Zdálo se mu, že všechny filmy mají
podobné tituly a že je v nich ve všech řeč o věcech
stejně pošetilých, jako na příklad, může-li žena vést
reklamní kancelář a přitom večeřet jako elegantní dá
ma se svým manželem bursiánem. Ani titul Elvířina
filmu nezněl zrovna hluboce: Láska na hodinu. Pro
tože nechtěl ztratit svou víru v Elvíru, rozhodl se,
že raději nepřijme otcovo pozvání.

Signor Sarno se zdál zklamán, když páter Smith
odmítl jeho nabídku, ale tvář se mu vyjasnila, když
se ho kněz ze zdvořilosti zeptal, myslí-li, že se věcí
v Ital změnily k lepšímu po šesti letech fašistické
vlády.

„Ouesto Mussolini ě il piů gran uomo di stato del
mondo,““*$řekl Ital. „Udělal z mé země spořádaný
dům. Po ulicích se už neválejí kusy špinavého papíru,

hAd. M Ddl.4

nutu. A brzo z ní udělá také zemi mocnou. Za deset

38Tenhle Mussolini je největší státník světa...““
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let budeme mít šedesát milionů obyvatelů, sesanta
miliom d'abitant, velebný pane, a potom se mo
hou mít i špinaví Francouzi na pozoru. My se zatím
připravujeme. V mé zemi bylo zakázáno prodávat
Na západnífrontěklid, protože my ve fašistické Italii
víme, že žádná země nemůže být veliká bez války.
„Devatenácté století bylo stoletím naší svobody, ale
dvacáté století bude stoletím naší moci,““říká Mussoli
ni. Evviva il Duce!““Otec Smith řekl signoru Sarno
vi rovnou a tak ostře, jak si to jen směl dovolit při
svém kněžském povolání, že pokládá Na západní
frontě klid za velikou knihu a ctižádost Mussoliniho
za hnusnou věc; ten člověkby měl pochopit, že pravá
velikost národů právě tak jako velikost jednotlivců
vychází z jejich duše a nikoli z jejich moci; avšak
signor Sarno se jenom smál a kroutil hlavou, právě
tak jako se smál a zakroutil hlavou, když ho kněz
kdysi žádal, aby vzal zpět Angusa McNaba.

Když přecházel ulici k faře,nezpíval už Otec Smith
žalmy; pomyšlení, že 1velicí mužové mohou býti tak
pošetilí, mu leželo na srdci jako těžké břemeno. Přede
dveřmi do fary ho zastavil jakýsi žebrák a žádal ho
o almužnu. Nevypadal příliš upřímně, avšak kněz
mu dal šilink, ačkoli si to sotva mohl dovolit. Vzpo
mněl si totiž, že Monsignore O'Duffy vždyckytvrdí,
že křesťan se má raději zmýlit, když dává, nežli pro
pustit s prázdnou někoho, kdo možná opravdupřed
stavuje našeho Spasitele.
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Páteru Smithovi bylo jednašedesát let, když ho
biskup udělal v roce 1929 kanovníkem kapitulního
kostela a ustanovil za faráře u kostela Nejsvětějšího
Jména, poněvadž kanovník Bonnyboat byl přeložen
k sv. Mungovi v Strathtochteru. Monsignore O'Duffy
z toho měl velikou radost a řekl, že tady je nový dů
káz, že všeho se dostane těm, kteří umějí čekat, a že
jeptišky v klášteře budou křičetjako lidé na footballo
vém zápase,až ho uvidí v purpurové sutaně.A tak zpí
val Tomáš Edmund Smith na svátek svatých mučed
níků Marcelina, Petra a Erasma svou první kapitulní
slavnou mši v prokatedrále; přisluhovali mu kanovník
Muldoon jako jáhen a kanovník Bonnyboat jako pod
jáhen a sám Monsignore O'Duffy jako ceremoniář.

Poněvadž byl všední den, sešlo se lidí dost málo,
avšak lady Ippecacuanhová seděla velmi nápadně
hned v první řadě. Kanovníci tam však byli všichni,
zastrčeni do svých stolic jako dýmky do poličky, a
kanovník Smith byl velmi nervosní, poněvadž věděl,
že jeho hlas, který nestál nikdy za mnoho, je teď starý
a puklý. Hned orace mu dělala starost; i rozhodl se, že
ji bude recitovat jenom polohlasem, aby jeho chyby
spíše unikly; než však došel k první klausuli, zašeptal
mu Monsignore O"Duffy,který stál vedle něho: „Víc
nahlas, Tome! Babky vzadu tě neslyší!“

Po mši se sešla kapitula na faře, protože kanovníci
neměli zvláštní kapitulní dům. Nástupci sv. Ondřeje
a sv. Kentigerna a sv. Blaana a sv. Drostaria a sv.
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Kolumby, svlečeníz bohoslužebných rouch, seděli
v pošmourné farní jídelně v černých hranatých bo
tách a v alpakovýchkabátcích, které jim sahaly do
půl stehen. Byli tamvšichni, Kryštof kanovník Bon
nyboat od sv. Munga v Strathtochteru, Aloysius Pa
trick Francis kanovník Muldoon od Nejsvětějšího
Srdce v Drumfillansu,Petr kanovník Dobbie od Nej
světější Panny Pomocnice křesťanů v Abergirnii,
Jakub kanovník Sellarod Pěti ran Kristových v Kiln
gavii, František Xaverský kanovník Poustie od Ne
poskvrněného Početí v Lochmuchtyheadu, Tomáš
Edmund Smith od NejsvětějšíhoJména: vesměs mu
žové starých tváří a mladých očí, řezníci, pekaři a
voskaři předestilovaní v kněze. Otevřeným oknem
pronikalo kvákání racků a šťastný křik dětí, které si
hrály u červnového moře.

Monsignore O*Duffy zahájil sezení modlitbou. Po
tom vstal kanovník Poustie a zeptal se kapituly, co
se má podle jejího mínění dělat s milenci, když je
člověkpřistihne, jak se miliskují v kostelních dveřích.
On prý nejprve chodíval každý večer po požehnání
okolo kostela s elektrickou lampičkou a vyháněl mi
lence schované za pilíři a pod portálem, ale nebylo
prý to k ničemu, protože ta nestydatá stvořenízkrátka
přeběhlak baptističkému kostelu na druhé straně sil
nice a provozovala tam dál své bezbožné praktiky.
Kanovník Dobbie řekl, že má plné pochopení pro
otázku kanovníka Pousticho, poněvadž milenci se
cpou také pod portál kostela Panny Marie Pomocnice
křesťanů v Abergixnii, ale že on došel k závěru, že
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jenejlíp nechat jena pokoji, protože je stejně možné, že
milost Nejsvětější Svátosti se dotkne jejich duší, jako
že horoucnost jejich objetí urazí Nejsvětější Svátost.

Nato vstal Monsignore O"Duffya řekl,že má zato,
že odpověď kanovníka Dobbicho kanovníku Poustie
mu je velmi krásná a útěšná, a že nikdo z nich nesmí
nikdy zapomínat, že cesty Boží jsou podivuhodné a
že svátost Oltářní je opravdu podivuhodná svátost a
že může proniknout 1kamením a maltou a zasáhnout
lidi, kteří nemají ani potuchy, že sám Ježíš Kristus
je na milion mil od nich, natož hned u nich. Snad by
chtěl říci něco k té věci jeho starý přítel kanovník
Smith, kterého všichni s potěšením vítají mezi sebe.

»„Veledůstojný Otče, veledůstojní Otcové,““ začal
kanovník Smith. „Děkuji Monsignoru O'Duffymu za
laskavou zmínku o mně. Myslím vskutku, že kanovník
Dobbie má pravdu, když navrhuje, abychom poručili
milence Pánu Bohu, poněvadž svátosti mají v těchto
věcech veliký účinek a poněvadž učení Církve o tom
je velmi známé. Učení Církve o pohlavní mravnosti
je věru tak známé 1 mezi bludaři a schismatiky, že
se obecně předpokládá, že slovo hřích znamená skoro
jenom hrubé tělesné provinění a že na příklad nedo
statek křesťanskélásky je hříšek, který Pán Bůh snad
no odpustí. Prosím, rozumějte mi dobře. Nemíním
nijak zlehčovat nebo omlouvat chování, na které sí
stěžují Monsignore O'Duffy a kanovník Poustie. Jsem
si vědom, že takové počínání uráží těžce Pána Ježíše,
a chápu zplna, že žádný cizoložník nebo smilník není
snadno přístupný svatým pravdám našeho nábožen
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ství. Katolíci však majísvátosti, aby je držely v ná
ležitých mezích, a takénekatolíkům je naše učení dob
ře známo, takže jakékolivzvláštní tažení v tom směru
by bylo, domnívám se,nevhodným přeháněním.

Myslím však, že by bylo s užitkem, kdybychom
my kněží věnovali pozornost jiným věcem. Jeden
francouzský agnostik se jednou zeptal: 5,S; Dieu a
parlé, pourguoi le monde wWest=1lpas convaincu?“ My
víme, že Bůh promluvil a víme také, že svět není pře
svědčen. Víme také, že to nemůže být vinou Církve,
Že svět není přesvědčen, poněvadž Církev je vedena
Duchem svatým a je neomylnou strážkyní oněch
pravd, které se zlíbilo Bohu zjevit lidem; ale snad je
to trochu vinou kněží, kteří zdůraznili některé z těch
pravd na újmu jiných, na které položili malý důraz.

Mám zato, že jedním z důvodů, proč není svět
přesvědčen, je ten, že se lidem zdá, že Církev, kterou
zaměňují s kněžími, učí mravnosti spíše omezené než
široké. Slyší, jak odsuzujeme se svých kazatelen cizo
ložníky, zloděje a vrahy, nikoli však vyděračské za
městnavatele, podílníky zbrojíren, nikoli lidi, kteří
vydělávají peníze z filmů o lupičích, nikoli politiky,
kteří uzavírají kompromisy s původci ukrutností ve
vzdálených zemích. Lidem se zdá, že v očíchCírkve
je dobrým křesťanem člověk, který má podíly ve spo
lečnosti, jež vydělává tím, že platí nedostatečnou
mzdu čínským kulim - pokud nezabije přítele,který
ho porazil v golfu nebo spává s jeho komornou. My
kněží víme, že tohle není učení Církve, alemůžeme
s dobrým svědomím říci, Že jsme si dali práci, aby
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chom ukázali lidem dobré vůle, že to není učení Círk
ve? Neboť je zřejmo,že mnoho lidí dobré vůle zůstá
vá mimo Církev. Není na nás, abychom si položili
otázku, nezabránili-li jsme jim, aby nenašli cestu do
ovčince Kristova také tím, že jsme kárali jenom ty
hříchy, k jejichž pokárání není třeba velké odvahy?

Veledůstojný Otče a veledůstojní Otcové, na světě
je teď více než tři sta milionů katolíků, kteří většinou
patří civilisovaným národům Evropy. Jaký vliv ve
smyslu dobra bychom mohli vykonávat, kdyby každý
z těch tří set milionů katolíků byl vroucím následov
níkem Kristovým, ochotným dávat přednost učení
svého svatého náboženství před svými osobními zá
jmy nebo před zájmy své země! Co však vidíme místo
toho? Místo toho vidíme, jak bludaři, schismatikové a
ba i atheisté chtějí uskutečnit lásku dokonalejší, než
je láska naše. Neboť co jiného je moderní sociální
blud, ne-li vychloubání, že člověkje s to milovat své
ho bližního, aniž miluje nejprve Boha? Veledůstojný
Otče a veledůstojní Otcové, mluvím se vší vážností.
Boží Církev nemůže zklamat, ale mohou zklamat její
představiteléa mohou oddálit její triumf, nepřivedou
li věřícízpět k přísnému plnění nekompromisního ná
boženství. Musíme být zajisté čistí, protože smilníci
neuvidí Boha. Musíme být také pokorní, protože naše
ctnost je tak křehká. Ale musíme být především sta
teční a vybízet lidi hlasitě, aby uskutečňovali ctnosti
ještě více nepopulární než čistota a pokora. Musíme
jim říkat, že spousta věcí, které nemají zdánlivě co
dělat s křesťanstvím, mají podstatně co dělat s křes
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ťanstvím. Musíme je přivést k poznání, že moderní
plakáty jsou hříchem proti Bohu stejně jako proti
dobrému vkusu, poněvadžsmysly jimi pokažené ne
jsou s to ocenit Božíkrásu a lidé takto svedení hledají
zalíbení v tom, co je padělané, sprosté a pomíjející.
Musíme učit lidi, že oškliví živočichové mohou trpět
právě tak krutě jakokrásní živočichové, Že mravenec
může cítit smrtelnou bolest právě tak jako hroch, že
milion vojáků, kteříumírají v bitvě, znamená milion
osamocených úzkostí, oddělených od sebe v hrozné
samotě s hvězdami a stromy a lesy. Musíme učit lidi,
že křivda se nestane právem, dělá-li ji celé společen
ství. Musíme nalébat na to, aby se v našich školách
vyučovalotak zvaným neužitečným předmětům, pro
tože básníci nedělají války. Zkrátka, veledůstojný
Otče a veledůstojní Otcové, musíme se snažit zachrá
nit svět od druhé světové války, dokud je čas, a mů
žeme jej od ní zachránit jenom jedním způsobem: bu
deme-li kázat nebojácně celou nauku Kristovu, bu
deme-li učit náboženství Ježíšovu právě tak jako ná
boženství o Ježíši, budeme-li hlásat, že Bůh žádá od
lidí, aby byli laskaví a spravedliví jeden k druhému
právě tak, jako aby věřili,že On je skutečněa pravdi
vě přítomen v svátosti Oltářní. Jenom takovýmzpů
sobem zazáří roucho Nevěsty Kristovy tak silně, aby
všichní viděli jeho bělost, poněvadž naše víra bude
ospravedlněna vašimi skutky, neboť nauka bez lásky
je jenom méně nebezpečná než láska bez nauky.““

Když si Otec Sxmith sedal, viděl hned, ženepocho
pili. Viděl to ze způsobu, jak se vyhýbali jehopohledu
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a jak pohlíželi kradmo jeden na druhého, když mysli
li, že on se nedívá. Dokonce i Monsignore O'Duffy a
kanovník Bonnyboat se zdáli zmatení a nešťastni.
A přecevšichni zahlédli stejné vidění, když byli mladí,
všichni ho následovali a stali se kněžími. Poznali teh

dy, že bezpečnost a prospěch jsou cíle nízké a že je
diná věc, na které záleží, je dosáhnout svatosti. Ačkoli
nikdo z nich není se svou unavenou tváří světcem,
musejí přece pořád ještě všichni vědět, že povinností
všech lidí je snažit se stát svatými, musejí to vědět,
neboť jsou to kněží, pokorní mužové, oddělení na vy
sokém místě. Proč tedy neporozuměli, když je vyzý
val, aby uviděli opět město Boží, které musili zahléd
nout v den svého svěcení?Je to tím, že se jejich zbož
nost proměnila ve zvyk, anebo tím, že jeho vlastní
slova byla špatně zvolena? Lámal si tím ještě hlavu,
když povstal kanovník Sellar.

„Když koná biskup obřady na Bílou sobotu, má
sundat mitru, když lehá na oltářní stupně při litanii ke
Všem svatým?““ zeptal se.

21

Biskupovi bylo osmašedesát let. Byl ještě stále
v plné činnosti, ačkoli se už nevyhýbal tak hbitě
tramvajím a autobusům jako dřív. Chůze a cestování
se mu staly už takovou obtíží, že si koupil Austina 7,
v němž mohl jezdit nejenom po různých farnostech
v městě, ale také do farností na okolním venkově.
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Ačkoli to, co utratil za benzin, ušetřil za lístky do vla
ku, přece se někdy cítil vinen, když projížděl svou
diecésí, a ptal se vduchu, co by asi říkalPán Ježíš ta
kovému světáctví.

Dva dni po řečikanovníka Smitha na schůzi ka
pituly píchla Jeho Excelence gumu, když jela hlavní
ulicí. Biskup stěžípotlačil netrpělivý výkřik, protože
právě jel biřmovat tři černošské studenty mediciny
a jednoho kaprála od Jižních horalů v Abergirnii;
vystoupil z vozu a chystal se odšroubovat reservní
kolo, když tu šel po ulici kanovník Smith a vida, v ja
ké je biskup nesnázi, nabídl se, že mu pomůže.

„To je od vás velmi laskavé, kanovníku,““ řekl bi
skup. „„Jsembohužel, jedním z těch, kteří umějí řídit
vůz spíše implicite než explicite. Karburatory, svíč
ky, cylindry, to všecko jsou pro mne tajemství, která
přijímám na slovo a autoritu svého garážisty; do
konce i věc celkem jednoduchá, jako vyměnit kolo,
je skoro stejně nad mé duševní schopnosti jako nad
mé schopnosti fysické.““

„Vždyť na tom nic není,“ řekl kanovník Smith.
„Nejdříve zdvihnete zadní kolo na janka.“

„„Zdáse mi, že mám někde vzadu ve vozeten instru
ment, ale přiznám se, že jsem myslil, Žeseto jmenuje
vilém,““řekl biskup.

Zatím se okolo nich shlukl houf zevlounů, které
bavila neobyčejná podívaná, jak dva starší kněží vy
měňují kolo u automobilu. Stáli tam s otevřenými
ústy a s vyvalenýmna očima, ale nikdo se nenabídl, že
jim pomůže. Biskup chtěl odšroubovat sámněkolik
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matek, které držely reservní kolo, ale kanovník Smith
mu nechtěl vydat francouzský klíč.

+Co se týče té války, nesmíme zapomínat, že Cír
kev vždycky učila, že je spravedlivo bojovat na obranu
své země,““řeklbiskup mírně, dívaje se na kanovníko
vy hbité prsty.

Píchnuté kolo bylo zatím vyzdviženo od země.
Kanovník Smith se chopil opět francouzského klíče
a začal uvolňovat nový osmiúhelník matek. Houf ze
vlounů na ně čuměl se soustředěnou netečností.

„+„Tojá nijak nepopírám, Vaše Excelence,““ řekl ka
novník Smith. „„Nebylo by však třeba bojovat na
obranu své země, kdyby byl ze světa vykořeněnduch
dobyvatelský a útočný. A potom je tak nesnadno říci,
kdo je útočník a kdo je obránce, když mezi národy
vládne taková nedůvěra. Mám zato, Vaše Excelence,
že je povinností kněží kázat širší lásku k bližnímu. Je
něco pobuřujícího a strašného v tom, jak se miliony
hkdíučí nenávidět a zabíjet miliony jiných lidí, které
nikdy neviděli. Neboť lidé jsou většinou hrozně pro
střední, Vaše Excelence, ať jsou to Britové, Němci,
Rusové, Francouzi nebo Španělé: chvástají se tím, co
neumějí, a mluví pokorně o tom, co umějí; v bezpečí
jsou Iháři,v nebezpečí mluví pravdu; v salonech zba
bělí, a stateční v děrách od granátů; nestoudní s cizí
mi ženami, a něžní k vlastním; nenávidí bídu, kterou
nevidí, a pomáhají té, kterou mají na očích; jsou tupí
nad knihami, a inteligentní, mají-li v ruce francouz
ský klíč; všichni mají břicha a všichni jsou obklopeni
samotou s netečnými hvězdami nahoře; všichni jsou
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tak ubozí, když je vidítespát; a všichni jsou pozna
menáni obrazem Božím,všichni jsou stvořeni strašně
zázračně, všichni majířasyna očních víčkách a nehty
na prstech a uši vedlehlavy. Je to zajisté povinností
Církve, aby je učila lásce jedněch k druhým.““

»>Nesnázs vámi jev tom, kanovníku, že jste básník,““
řeklbiskup, ale nezněloto nelaskavě. „„Snad proto jste
tak netrpělivý, snad proto jste i tak nenáležitě pesi
mistický. A pamatujte, že sám Náš Pán řekl: „Multi
ením sunt vocati, pauci vero electi,““**a podstatný rozdíl
mezi křesťanstvíma jinými náboženstvími je ten, že
křesťanství je náboženství nesnadné. Není snadná
věc, aby lidé opustili rozkoš a pohodlí a moc a proží
vali každý den svého života, jako by to byl jejich den
poslední. Nebylo to nikdy snadné a nikdy to snadné
nebude. Majíc toto na mysli, je Církev trpělivá, tak
jako je trpělivý i Bůh za oponou svého tajemství.
Je trpělivá, poněvadž ví, že lidé se neobrátí jenom
silou důkazů, ale také milostí Boží; je trpělivá, poně
vadž ví, že nese velikou odpovědnost: má spasit bě
hem věků co největší množství lidských duší; nade
vše jest však trpělivá proto, že ví, že nakonec bude
vítězem, poněvadž Kristus jí slíbil, že zvítězí. A tak
čeká s lékárnou svých svátostí, léčí co nejvíce lidských
duší, káže omračující pravdy, že kdokoli ztratí svůj
Život, nalezne jej, vede polemiky, nese kříždo cizích
zemí, domlouvá, odsvazuje, hrozí; avšak je si ustavičně
vědoma, že nesmí zbytečně pohoršovat, abyneztra
tila duše, které má přivést k Bohu. Proto uzavírá

39„Mnoho je povolaných, ale málo vyvolených.““
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smlouvy a dohody s pohanskými a bludařskými vlá
dami, aby mohla rozdávat Chléb života co možná
všude a pomáhat mnoha dětem v cizích zemích. Pro
to je v době války nestranná, neboťví, že žádný národ
nevykonává dokonalou spravedlnost a že vládcové
všech národů jsou pyšní a nadmutí marnou ctižádostí.
Neboť Církev je, kanovníku Smithe, velmi stará a
moudrá a hlásala už Evangelium v krajinách ledu a
ohně a vedra a sněhu. Nepřekvapuje ji, že je na světě
hřích a nepořádek; spíše ji překvapuje, že je tam také
ctnost a řád. A poněvadž čte skutečnost v zrcadle
Božím, ví, že je ještě něco horšího, než umírá-li mi
hon lidí na bitevním poli; totiž to, umře-li jediný
starý člověkv své posteli a ve stavu konečné nekajíc
nosti. Teď však si už musím bohužel pospíšit; už tak
přijedu pozdě. To je v pořádku, kanovníku. Strčte
zase viléma do bedny na nástroje.““

Kanovník Smith věděl, že byl pokárán za to, co
biskup bezpochyby považoval za přílišnou horlivost,
a cítil se velmi pokorný, poněvadž byl přesvědčen, že
biskup je mnohem světější člověk než on.

„Je mi líto, vzbudil-li jsem některými svými slovy
pohoršení, Vaše Excelence, ale ujišťuji vás, že jsem
byl upřímně znepokojen jistými znameními ve světě,
a že jsem jimi dosud znepokojen,““ řekl.

„Nejlepší odpovědí na všechny naše zmatky je,
když neseme trpělivě staré, prastaré povinnosti svého
kněžství,““řeklbiskup. ,,A pamatujte si, že jsme vždy
cky nejmoudřejší u oltáře, protože tam nám Bůh
vnuká všecka slova, řídí všecky naše posunky. A když
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už mluvíme o kněžství,myslím, že vám pošlu mladého
Josefa Scotta za kaplana, až bude vysvěcen.““

Když to biskupřekl,věděl kanovník Smith, že mu
bylo odpuštěno, neboť biskup měl mladého muže
právě tak rád jakoon sám. Stál na chodníku s úsmě
vem a s kloboukemv ruce, zatím co biskup odjížděl
v chumáčích bleděmodréhokouře, s prskajícím moto
rem. Zástup zevlounů se rozcházel s tupou neúčastí,
ale kanovník tam stál ještě a nepřestával se usmívat,
uvažuje ©tom, jak je biskup moudrý a jak on sám je
pyšný a nevzdělaný. Teprve později večer si vzpo
mněl, jak se biskup zmýlil, když předpovídal, co dob
rého vzejde z minulé války, ale odstrčil honem tu
myšlenku od sebe, protože se mu chtělo tolik věřit,
že tentokrát má biskup pravdu.

22

Otec Josef Scott byl vysvěcenna kněze v prokate
drále na svátek svatých Petra a Pavla r. 1932a sloužil
svou první mši druhý den v klášterní kapli; jeptišky
ho o to žádaly, poněvadž k nim chodil jako malýchla
pec do první třídy. Na oltáři a okolo oltáře byloplno
liltí a růží ze zahrádky Matky de la Tourové au brány
kláštera byly vztyčeny vlajky Jindřicha IV., Františ
ka I. a Johanny z Arcu, neboť jeptišky nemělyrády
trikoloru od té doby, co byly zFrancie vyhnánymniš
ské řády. Děvčata z prvních tříd měla jít k prvnímu
přijímání, sám bislkxupměl kázat, a Matka Leclercová

Plnáslávy- 12 I77



propašovala bez vědomí velebné Matky až na kůr
k varhanám papouška, neboť si myslila, že ani tomu
ptákovi se nesmí bránit, aby se nezúčastnil takové
vzácné slavnosti, když slouží první mši novosvěcený
kněz.

Biskup a Monsignore O"Duffy a kanovník Bonny
boati Smith se sešliv sakristiia pomáhaliP. Scottovi,
když si oblékal těžký Červený ornát, který kdysi no
síval farář Arský, zvaný teď sv. Jan Vianney, a který
jeptišky schválně vyndaly k té příležitosti ze svého
pokladu. Jakmile vstoupili do kaple, začalahrát Matka
Leclercová Ecce Sacerdos Magnus. Bylo dobře, že
znala noty zpaměti, protože plakala tolik, že nevi
děla na papír; děti však neznaly slova tuze dobře,
protože se jim učily teprve minulý týden, a docela se
pomátly, když došly k místu ;,Non est inventus stmilis
tlli, gut conservaret legem Excelsi,“*©avšak Matka Le
clercováměla zato, žena tom tak nezáleží,protože Pán
Bůh to slyší stejně dobře. Když procházeli kněží kos
telem, rozdával biskup napravo nalevo drobné křížky,
neboť on byl jejich Otec v Bohu, jejichmoudrý a dobrý
velekněz.

Po Evangeliu, v kterém se čtla příhodná rada: Ecce
ego mitto vos sicut oves in medio luporum. Estote ergo
prudentes sicut serpentes et simplices sicut columbae,“
sestoupil P. Scott od oltářea biskup začalmluvit nad

40„Ejhle velekněz. Nebyl nalezen jemu podobný, který by
zachovával zákon Nejvyššího.““

41Aj, já vás posílám jako ovce mezi vlky. Buďte tedy opatrní
jako hadové a prostí jako holubice,““
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rouškami jeptišek,které se vznášely nad lavicemi jako
rackové nad vlnami.

„Kněz, který dnes slouží svou první mši, a děti,
které mají ponejprv dostat svaté přijímání z jeho ru
kou,““ řekl biskup, „musejí být pamětlivi, že zázrak
Nejsvětější Svátosti, v níž přichází Ježíš opět a opět
jako ve vanutí čistého bílého větru, je mnohem větší
zázrak než vynález vlaku a aeroplánu a bezdrátové
telegrafie. Trvání tohoto zázraku po všechny věky
bylo zajištěno svátostí svěcení kněžstva, kterou jsou
svěcení biskupové a kněží a jáhnové a zřizováni pro
dílo Boží. Nežli vstoupil Náš Pán na nebesa, dal apo
Štolům nejenom moc, aby odpouštěli hříchy a pro
měňovali chléb a víno v jeho Tělo a Krev, jak to učinil
On sám při poslední večeři, ale také, aby odevzdávali
tuto svatou moc jiným tak, aby svátosti mohly pro
nikat do nových a nových zemí a do pustin, aby pře
čkaly krále a královny, kteří stárnou a umírají, aby
přečkaly i papeže, aby se tak říkajíc sunuly nad okny
pomíjivých říší a království a republik jakopřekrásný
řetěz ze stříbra a ze zlata. Ten řetěz je znám theolo
gům pode jménem apoštolská posloupnost. A po
každé, když biskup světí nového kněze, duje z nebes
veliký dech Ducha svatého, který vnuká duši svě
cencově právě takovou moc, jakou vydechl Náš Pán
na apoštoly, když jím rozkázal, aby šli a učilivšecky
národy, cokoliv jim on přikázal.“ Jeptišky se daly do
pláče, když to biskup říkal, ale neplakaly proto, že
by byly smutné, mýbrž plakaly štěstím, poněvadž
nový kněz byl dán Bohu. Otec a matka páteraScotta
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měli první přijmout svaté přijímání z rukou mladého
kněze, neboť především oni ho darovali Bohu. Pan
Scott byl oblečenv svou tramvajáckou uniformu, pro
tože musil jít hned potom přehazovatvýhybky, ale jeho
žena měla na hlavě nový klobouk, celý žlutý a zelený
a červený a modrý. Potom přišli bratři a sestry Pátera
Scotta jako stupínky od schodů a potom ostatní děti
v roztomilých bílých šatech a potom jeptišky s vážný
mi tvářemi a zkříženýma rukama. Naposledy přišla
mladá tmavovlasá dáma, v níž poznal kanovník Smith
Elvíru Sarnovou, teprve když bylo po všem a Otec
Scott se modlil k sv. Michaelovi archandělovi, aby
jej chránil v boji a svrhl satana a všechny duchy zlé,
kteří ke zkáze duší světem obcházejí, do propasti pe
kelné.

23

Elvíra nezapomněla v Americe na kostel Nejsvětěj
šího Jména, když si tam vydělávala bohatství hrou
ve filmech, jejichž tituly nezněly příliš hlubokomysl
ně. Dala kanovníku Smithovi šek na pět tisíc liber,
aby mohl postavit skutečný kamenný kostel, poně
vadž v starém plechovém se už začaly objevovat trh
liny. Kanovník jí děkoval a řekl, že postaví nejprve
svatostánek, protože to je nejdůležitější. Přinesla mu
také šestero bohoslužebných rouch ve všech liturgic
kých barvách a nezapomněla ani na růžovou pro ne
děle Laetare a Gaudete. Za to byl kanovník velmi
vděčen, neboť jeho zelený ornát s beránkem na zadní
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straně, který vypadalz dálky jako kůň, už velmi vy
bledl. Elvíra nezapomněla ani na jeptišky v klášteře
a koupila i pro ně bohoslužebnároucha, bílé, červené,
zelené a černéa zlatou monstranci, posázenou rubíny
a safíry. Pozvala také kanovníka na oběd do hotelu
Carlton, neboť prý by si s ním ráda promluvila od
srdce k srdci.

Kanovník Smith nebyl v hotelu Carlton už pět let,
od té doby, co tam šel zaopatřovat umírajícího por
tugalského admirála, a hotelová hala na něho dělala
dojem velmi světácký: postávaly tam namalované
mladé ženy s kabáty přehozenými volně přes ramena
a kouřily cigarety s takovými grimasami, jako by dě
laly něco velmi složitého a velmi bezbožného. Mužo
vé, kteří byli v jejich společnosti, měli vesměs bez
výrazné tváře a široké kalhoty a švédské střevíce, a
bavili se o tom, jaký tip jim dal jockey od dostihů
a jaké báječné časy měl starý Charlie v Monty. Jsa
zvyklý vídat hřích a marnost jenom s kazatelny a ze
zpovědnice, byl kanovník poněkud vyděšen, když se
s nimi setkal na stejném koberci, a aby si je nemusil
prohlížet příliš zblízka, obrátil se k stánku sknihami,
na kterém ležely hromady Magnoliovéulicea Pramene.

»„Buongiorno, caržsstmo Paďre mio; mi scusidi averla
fatto aspettare.““**- Když se kněz obrátil k mladéženě,
viděl, že Elvíra má také přehozen plášť přesramena,
a tak usoudil, že ta afektace není konec koncůasi nic
tak tuze zlého. „Per Bacco,““dodala, ne snad že by se

42„Dobrý den, drahý důstojný pane; odpusťte mi, že jsem
vás nechala čekat.““
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to bylo zrovna hodilo, ale aby rozesmála jeho starou
unavenou tvář.

„Per Bacco, ma sei veramente incantevole,“** řekl
kanovník Smith s galantností, která byla právě tak
upřímná jako nezvyklá.

„Takové věci by neměl říkat svatý muž Boží fil
mové hvězdě,““řekla Elvíra vedouc ho k baru.

Za celých svých čtyřiašedesát let nebyl kanovník
ještěv koktailovémbaru, ale Monsignore O'Duffy mu
jednou říkal, že jsou to místa, na kterých se scházejí
mužové a ženy, kteří nevěří v Nejsvětější Trojici a
dělají neslušné vtipy nad cizokrajnými kašičkami a
tekutinami. Rozhlížel se proto se zájmem okolo sebe.
Po celé místnosti seděliu malých stolků stejné exem
pláře růžových namalovaných lidiček, které už viděl
paradovat ve vestibulu, a pili slámkami z vysokých
sklenic jakési barevné vodičky. Nikdo z nich nebyl
zajisté oblečen tak, že by to ukazovalo na jeho příliš
horoucí víru v Nejsvětější Trojici, a některé z kašiček
a vodiček, jež ti lidé cucali, vypadaly vskutku dost
cizokrajně, avšak známek veselosti, ať nevinné nebo
neslušné, u nich kanovník neviděl. Místo toho vy
jadřovaly jejich pohaslé oči zoufalství, závist a zkla
mání, ačkoli roztahovali zdvořile rty a ukazovali ve
liké koňské zuby, když k nim mluvil jejich společník.
Na druhé straně seděl u zdi tlustý lysohlavý člověk,
který vytahoval každou chvíli zlaté kapesní hodinky,
přikládalsi je k uchuazase je strkal do kapsy.

Když k nim přišel sklepník a ptal se jich, co budou
43„U Baccha, ale jsi opravdu okouzlující.““
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pít, byl kanovník narozpacích, co má říci, poněvadž
tam bylo tolik jmen, že se v nich nemohl vyznat:
martini, manhattan, andělskéhubičky a sidecar; avšak
Elvíra mu přispěchalana pomoc a řekla, že by si snad
mohli dát oba po jednom sidecaru.

Když jim přinesliten podivný nápoj, vypadalo to
jako mýdlová voda, ale Elvíra řekla, že to chutná
mnohem příjemněji,než to vypadá; a vskutku, když
udělal kanovník jeden nebo dva doušky, začal málem
připouštět, že všecky ty tweedové látky a kožišinové
kabáty, vysoké podpatky a hedvábné punčochy, které
sedí kolem dokola, nejsou snad konec konců tak svě
tácké, jak vypadají, a že snad mají i trochu rády Na
šeho Pána, ačli jim k tomu hrají varhany.

„Jsi šťastna, dítě?““zeptal se jí konečně,
„Když na mne mužští hledí, pořád si ještě přeji,

aby se na mne díval on,““řekla. „Až půjdeme za chvíli
do jídelny, budou se za mnou mužští obracet a vyva
lovat oči, a já si budu zase přát, aby sena mne díval on.
A všecko, co mohu udělat, je, že se modlím k Bohu,
aby mu dal milost šťastné smrti, což je ostatně skoro
jisté, když je teď knězem. Ale není se čeho bát, Otče,““
dodala, všimnuvši sí jeho starostlivého výrazu.„V těch
to věcech je potřebí dvou, aby vzniklo nebezpečí.
Nu a Josef teď sotva ví, že ještě existuji. Víte, co mi
řekl dnes ráno v sakristii, když jsem mu přišlablaho
přát? „„Buďzdráva, Elvíro, jsem rád, Že tě zas vidím.
Zdá se mi, že hraješ v divadle nebo zpívášv opeře
nebo něco takového, ne?“*

++Nesmíšzapomínat, že studium současnéhofilmu
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není zrovna učebným předmětem v seminářích,““řekl
kanovník Smith.

Dopili mlčky své drinky a potom vstali a šli do jí
delny. Jak Elvíra předpověděla, lidé se za ní obraceli,
ale kanovník nebyl s to rozeznat, prohlížejí-li si ji pro
to, že je krásná, nebo že je slavnou filmovou herečkou.
Hlavní číšník jim ukázal ke stolku u okna, odkud bylo
vidět na tramvaje polepené plakáty a na“všelijaké
drobné chvátající lidičky. U vedlejšího stolu polykali
čtyřipánové s rudými tvářemi jeden džin za druhým
a hovořili s hlučnou neomaleností.

„Udělali bychom nejlíp, kdybychom si jich každý
objednali tucet naráz, a basta,““řekljeden z nich, když
vypil labužnicky svou skleničku. „„Číšníku, ještě jed
nou čtyři, a hezky zostra.“

„Tak co ten honza Hitler,““řekl druhý.
„Jaký honza Hitler?““zeptal se třetí.
„Myslím toho chlapa, co zakládáv Německu novou

stranu,““ řekl první.
„Nebude to nic; jako když chytne věchet slámy,“

řekl druhý.
„Všichni tihle kontinentální politikové jsou stejní:

nevydrží dlouho. A kdo by si ostatně lámal hlavu
kvůli Německu. Copak jsme mu nenapráskali?““

„+Ten Hitler říká, že udělá Německo zase silným a
mocným,““ řekl třetí z nich.

„Nu, bude-li ještě jedna válka, povídám vám, že
počkám, až si pro mne přijdou,““řekl čtvrtý. ,„Podí
vejte se, co z nás udělala minulá válka: obchod je
vzhůru nohama a nikdo nemá peníze“
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„Ten je zajímavý,“řeklprvní muž. „„Právěonehdy
shrábl pěkný balíčekbankovek, za to vám ručím.“

„Podívej se, Jimmy, koupil jsem nového daimlera
své paní a jsem zas Čistý. A co tady Harry se svým
rollsem?““

Pán s nosem jakoČervená pemza a s malýma prase
číma očkama zvedl blahovolně sklenici.

„Vždycky jsemtvrdil, že všecek tenhle žvást o po
klesu cen je prostě demoralisující,“ řekl. „„Prohoďte
někde, že ceny klesají, a kamarádi vám budou šlapat
po hlavě. Neříkejte nic a mějte oči na šťopkách, a než
se nadějete, jste po bradu v louži.“

„Nemůžete však přece popřít, že je v zemi vážná
nezaměstnanost,““ řekl Jimmy.

»„Jeto pouhá lenost, chcete-li vědět,““řekl Harry.
„Kdybych já byl dělníkem v loděnici a nebyla pro
mne práce, šel bych na vandr a našel bych si práci
u sedláka nebo v dolech nebo bych vozilna kolečkách
zavazadla. To je jedno, co by to bylo, jenom když by
to byla poctivá práce. Ale ne, moderní dělnícismýšle
jí jinak. Sedí raději doma a berou podporu. A kdo jim
na ni platí? Zase tí staří blázni jako vždycky: vy a já.
Na štěstí měla letos společnost dobrý rok.““

„Povídám, Tome, jakžese jmenuje tenchlap v Ně
mecku?““zeptal se třetí muž.

„Chceš říci Hitler“ odpověděl Tom. „„Há-í- 
k čertu, Ondřeji, teď si nemohu vzpomenout, jsou-li
tam dvě té nebo jedno. Číšníku, ještě jednoučtyři!“

Elvíra a kanovník si právě objednali oběd,když se
objevilna náměstí průvod otrhaných mužůs prapory.
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Byli to nezaměstnaní dělníci z loděnic, kteří táhli de
monstrovat proti předsedovi vlády. Byli hubení a
vychrtlí, z očí jim hleděl hněv a vlekli se mrzutě,
krok za krokem, Špinaví a mokří. Někteří z nich měli
na prsou válečné medaile, některým čouhaly palce
z bot a někteří zdvíhali zaťaté pěsti, když šli okolo
hotelových oken. Dva stolky od kanovníka a Elvíry
seděla jakási slečna s bledou tváří a s dlouhou šíjí,
takže vypadala jako lilie na vysokém stonkua její oči
hleděly s drzou posměvačností zpod špičatých řas;
ale lilie byla příliš zaměstnána tím, jak horlivě rozkra
jovala biftek a paštiku a dívání ji dlouho nebavilo.
Ostatní hosté se také sem tam podívali, ale potom se
zase vrátili k svým hors-d'oeuvrům. Na podiu pod
svislými palmami začalo hrát Ohijské okteto Olivera
Ogilvie: Jd líbám ručku vám, Madam.

„To je už třetí takový zatracený průvod, který jsem
viděl tento týden,““ řekl první muž.

„Máš pravdu, Arture: jsou to samí lenoši, na mou
věru,““ řekl druhý.

„Nechápu, že si ti blázni nedají vysvětlit, že je to
prostě otázka hospodářská a že si zaměstnavatelé ne
mohou dovolit platit dělníky, když nic nedělají,“ řekl
třetí. „Měli by jít na ty svině se strojní puškou,““řekl
čtvrtý muž. „„Číšníku, ještě jednou čtyři!“

„„Poslouchejte, Otče,““řekla Elvíra přes stůl kanov
níkovi, „„stouto zemí je něco velmi v nepořádku, ne?““

„Obávám se, že s celým světem, má milá,““odpo
věděl kanovník.
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24

V audienční síniprocházela mezi poutníky zavalitá
postava Jeho Svatosti papeže Pia XI., dvoustého
šedesátého prvníhonáměstka Kristova na zemi, a roz
sévalapožehnání naobě strany. Monsignore O'Duffy,
stisknutý mezi tři jeptišky z Montevidea a jakéhosi
barytonistu z Aljašky, zašeptal k svým společníkům,
kanovníku Smithovi a kanovníku Bonnyboatovi: „„Je
ho Svatost a já jsme se už jednou setkali, a tak nechte
potlach mně a neskákejte mi do řeči.““Ale oči Nej
vyššího kněze byly bez výrazu za lesklými brejlemi,
když míjel klečícího Monsignora. Natáhl však ruku
S prstenem ke kanovníku Smithovi: „Vous étes de
guelle nationalité, mon fils?“** zeptal se francouzsky.
»»Jájsem Skot, Vaše Svatosti,““ odpověděl kanovník
Smith anglicky, neboť věděl, že papež je výborný lin
guista. „„Ach,Zgot,“ odtušila Jeho Svatost v stejném
jazyku. „„T'oje vel-mi za-jí-ma-vé.““ Dvoustý šedesátý
první náměstek Kristův šel dále, rozsévajepožehnání
na obě strany.

25

Chudák Matka Leclercová umřela na úplavici na
svátek svatého Františka Xaverského roku 1935a byla
pochována po dvou dnech v klášterní zahradě;Matka
de la Tourová vybrala místo pro její hrobv koutě, kde
rozkvetou příští jaro všecky její nejkrásnějšíkvětiny.

4 „Jaké jste národ nosti, milý synu?““
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Slavnou zádušní mši zpíval kanovník Bonnyboat, kte
rého pokládali za obzvláštního přítele nebožčina, ne
boť on daroval jeptiškám papouška; a papoušek sám
byl zanesen v kleci pokryté černými stuhami na pav
lač za varhany, poněvadž velebná Matka věděla, že
její dcera právě zesnulá by si to byla přála.

Pohřební promluvu měl biskup. Jeho hlas už slábl
a třásl se, neboť starci už bylo pětasedmdesát let, ale
snažil se mluvit co možná hlasitě a jasně, neboť chtěl,
aby všichni slyšeli, jak krásný se mu zdá život jeptišek.

„Mniši a jeptišky,““řeklbiskup, „„nečekajíod světa
žádnou chválu za to, co činí; přejí si jenom, aby směli
žít v pokoji své životy skryté s Kristem v Bohu. „„Buď
tiše avěz, že já jsem Bůh.““Každý řeholník slyší šep
tat v svém srdci tento příkaz,a je to nejvyšší poslání,
jaké může dostat lidská duše, neboť je to jediný způ
sob, jak proniknout k světlu a k slávě, které září na
druhé straně opony, a jak odrazit nepatrnou část její
ho lesku na nevšímavé zástupy. Je to příkaz, který
potřebují dnešní mužové a ženy nejvíce poslouchat,
neboťv dnešním světěje tolik hluku, počínajíc radiem
a končíc automobily. Tento příkaz zaslechla Matka
Leclercová ve Francii své mladosti, když byly její
vlasy černé a husté a bujné, a poslušnost ji potom
vedla do cizí země, avšak její oči byly, když umřela,
oh, tak modré, poněvadž prožila celý život v lásce
k Bohu Všemohoucímu.““Když biskup domluvil, za
skřehotal papoušek „„per omnia saecula saeculorum“,
ale nikdo se nesmál, poněvadž bylo všem tak líto, že
je Matka Leclercová opustila.
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Tenké hlasy dětí z řídy Matky Leclercové zpívaly
offertorium. Byla to teprve děvčátka desítiletá; zapo
menou časem docela naMatku Leclercovou a budou
se procházet se svými milenci po břehu řeky a budou
mít děti a zestárnou v cizích postelích, ale tu chvíli
zpívala zarmouceně: „Dominefesu Christe, Rex glo
riae, libera animas omnium fidelium defumctorum de
poenisinferni, et deprofundo lacu.“*šZatím co děti zpí
valy,modlil sekanovníkSmith zapokojduše Matky Le
clercové. Potom se modlil za starého námořníka, kte
rého zpovídal před tolika lety, a za Angusa McNaba
a za Anny Rooneyovou a za majora pijáka a za D. H.
Lawrence, který toho věděl tak mnoho a přece tak
málo, aby i je přijal Bůh do věčných příbytků. Potom
se modlil za Habešany, kteří jsou zabíjení od Italů,
aby Bůh zmírnil jejich krutý přechod a udělal je brzo
šťastnými v svém Ráji; a za Italy se modlil také, neboť
i pro ně je smrt krutá, jak leží na zemi s rozřezanými
tvářemi a vydloubanýrma očima, a také oni jednou byli
malými chlapci uprostřed zdí svého domova. Když se
domodlil, byly už dětí u: ,„Fac eas, Domine, de morte
transire ad vitam,““* a jejich hlasy ani jednou neza
kolísaly, ačkoli měly Matku Leclercovou tak rády.

Když bylo po mši a po obřadu nad dřevěnourakví,
vynesli ji do zahrady a spustili do jámy pod bezlistými
stromy; a všichni drželi v rukou rozžaté svícena zna
mení, že duše Matky I .eclercové nezmizela,aleže dá

45„Pane Ježíši Kriste, králi slávy, vysvoboď duše všechvěr
ných zemřelých od muk pekelných a od hlubin propasti.““

16„Převeď je, Pane, ze smrti do života.“
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le kdesi svítí. Křehký biskup, zahalený do černého a
stříbrného pluviálu, se modlil, aby jí Bůh udělil pokoje
věčného a aby jí svítilo světlo věčné a aby odpočívala
v pokoji.

Když bylo po obřadech, doprovodila velebná Mat
ka biskupa a kanovníka Smitha ke klášterní fortně,
neboť biskup nabídl kanovníkovi, že ho sveze domů
v svém autě. „„E/leétait toujours sigate, la pauvre, mais
maintenant elle estprobablement en train de chercher une
bonne histoire pour raconter au Bon Dieu.““*

Biskup si nebyl nikterak jist, že si duše v očistci
mají kdy vymýšlet vtipné příběhy pro Pána Boha, ale
protože se theologovév té věcinijak nevyjádřilia pro
tože se nechtěl dotýkat citů velebné Matky, nechal si
své pochybnosti pro sebe.

Bylo tomu už tak dávno, co byl kanovník Smith
s biskupem sám, že nevěděl, co by s ním mluvil, když
se natřásali v jeho těsné plechové káře přes výmoly
předměstských ulic. Znali ovšem jeden druhého dob
ře, ale zase ne tak dobře, aby mohli sedět mlčky vedle
sebe, když spolu osaměli. Jejich přirozená plachost
vzrostla ještě tím, že kanovník Smith tušil, že biskup
má něco proti němu od té řečina jeho první kapitulní
schůzi, a také tím, že biskup tušil toto kanovníkovo
tušení. Biskup však přecepřerušil první poněkud roz
pačité mlčení.

„Přemýšlel jsem v poslední době o Páteru Scotto

47„Byla vždycky tak veselá, chudinka, ale teď už pravděpo
dobně přemýšlí, jakou pěknou historku by vyprávěla Pánu
Bohu.““
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vi,“ řekl. „„Nevím,neměl-li bych ho přeložit do jiné
farnosti.““

„Bude strašně chybětkostelu Nejsvětějšího Jména,
uděláte-li to,““řeklkanovník Smith. „„Jeto podle mé
ho mínění kazatel, jakéhojsme už dávno neměli. Bude
to nevděčný úkol pročlověka,který má tak neobratný
jazyk jako já, kázat místo něho večer po požehnání.““

++Mám na mysli jenom dobro toho mladého muže,
a konec konců dobro celé diecése,“ řeklbiskup. „„Mů
že-li něco více rozdmýchat plamen lidské marnivosti,
než být populárním hercem, je být populárním kaza
telem. Podívejte se na ty fronty před vaším kostelem
v neděli večer. A nejsou to jenom katolíci, ale také
protestanté. Ten mladý člověkby musil být věru svět
cem, aby mu to nestouplo do hlavy. A potom některé
věci, které říká, jsou opravdu znepokojující. Na pří
klad jeho poznámka, že mravnost je něco mnohem
positivnějšího než zapovídat okouzlujícímženám, aby
neodkrývaly očkovací znaménka na svých pažích
v přítomnosti arcibiskupů. A potom jeho výrok, že je
věcí církevní kázně a nikoli Božího zákona, mají-li
kněží diecése guebecké nosit sutany, když se jdou
koupat.““

Kanovníku Smithovi se ulevilo. Bál se, že biskup
bude citovat ještě odvážnější větu z promluvy Pátera
Scotta k Sdružení mužů v předvečersv. JanaKřtitele,
za kterou si sám vzal mladého muže na paškál.

„Já se nedomnívárn, Vaše Excelence, žeby byl Pá
ter Scott myslilněcozlého poznámkami, kterécitujete,
ba mám zato, že jimi. ani nezpůsobil nic zlého,““řekl.

I91



„A jistě neměl v úmyslu vyjádřit se neuctivě o zná
mých názorech Jeho Svatosti na ženský oděv, ani ne
mínil kritisovat nařízení ordináře guebeckého. Jsem
si jist, že chtěl řícijenom to, že dámy, které nosí dlou
hé rukávy, když jdou do Vatikánu, a kněží, kteří ská
kají s prkna do vody v sutanách, nevstoupí do krá
lovství nebeského jedině pro tuto svou zdrženlivost.““
Musil se za svou vážností tajně usmát, když si vzpo
mněl na onen den před šestnácti lety, kdy on sám řekl
biskupovi, že má zato, že svět by byl mnohem čistší,
kdyby ženy nenosily vůbec žádné šaty. „Otec Scott
mi často říkal, že se domnívá, že staré pravdy potře
bují, aby byly znovu vyjádřeny jazykem, kterému by
lidé rozuměli.A já si to, na mou věru, myslím také. Cír
kev je držitelkou pravdy; proč by tedy neměla hlásat
otřásající a nekompromisní evangelium Kristovo
otřásajícím a nekompromisním jazykem? Poněvadž je
větší hřích před Bohem, platí-li nějaká vévodkyně ne
dostatečnou mzdu svému komorníkovi, než objeví-li
se před nějakým kardinálem s odkrytou svíčkovou své
paže, ostatně ne tuze svůdnou, proč to neřici?A Páter
Scott křesťanství nejenom káže, ale také činí. Když
Šelna příklad minulý měsíc se svátostmi umírajících
k jedné ženě do doků, našel v tom domě jinou ženu,
která brala svým dvěma dětem postel, poněvadž pro
najímala jejich pokoj příležitostným nemravným pár
kům. Otec Scott jí řeklrovnou, co si o ní myslí, a sám
vyhnal na ulici párek, který právě zaujímal světnici
dětí. Řeknete snad, že takové skutky nepatří do nor
málního okruhu kněžských povinností, ale já se vší
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úctou tvrdím, že by doněho měly patřit. Tvrdím, že
Náš Pán by byl udělal navlas totéž, neboť i on se
uměl rozhněvat, kdyžsi to žádaly okolnosti, jako na
příklad, když vyhnal zchrámu penězoměnce."Tyrdím
také, že kdyby více kněžíjednalo a mluvilotak jakjako
Páter Scott,mnohemvíc lidí na světě,kteříjsou teď
pohany, by se stalokřesťany,ati, kteříjsou už křesťa
ny, by byli lepšími křesťany.Nauka, ano, Nejsvětější
Svátosta nebe a pekloa očistec,ale mluvme k nim
statečně nahlas a novými slovy, tak aby starý unavený
svět zvyku a společenskýchkonvencí uslyšel a pocho
pil, že křesťanstvíje jediná pravá a odvážná revoluce.““

»;Mámenejspíš oba trochu pravdu a oba se nejspíš

trochu mýlíme,““řekl s úsměvembiskup. »Víte, kdy
koli jdu v procesí za křížem,zdá se mi, že chápu jas

něji úmysly Našeho Pána. Neboťněkdy drží„akolyta
kříž rovně a pevně avysoko a někdy ho drží jenom
chabě, takže se mu v rukou kymácí. Nuže, s křesťan
ským náboženstvím je tomu také tak, milý kanovníku:
někdy se bitva vyvíjí příznivě pro nás a naše korouhve
jdou vpřed; a někdy se obrací zápas proti náma naše
prapory se kymácejí a jsou samá díra; vždyckyje však
milost Boží v našem posvěcení, neboť On sám ji na
nás vylil.““ í

Biskup už neřekl víc, ale když se loučili u dveřífa
Ty,pochopil kanovník z jeho chování, že není pravdě
podobné, že by měl být Páter Scott v nejbližšídobě
přeložen do jiné farnosti.

Na druhé straně ulice se procházel signor Sarnose
samým Otcem Scottean, který nemohl jít na pohřeb
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Matky Leclercové, poněvadž měl jiný pohřeb ve
vlastním kostele. Kanovník Smith se na ně díval
oknem, jak chodili vzhůru dolů před mnohobarev
ným návěštím, na kterém byla řeč o „„nádherných
děvčatech a jejich hezkých partnerech““. Z toho, jak
se oba mužové co chvíli zastavovali a šermovali ru

kama, bylo zřejmo, že se o něco přou. Potom znena
dání oba smekli klobouky a potřásli si rukama. Signor
Sarno stoupal zamyšleně po schodech k biografu a
Otec Scott se vracel přes ulici na faru.

„Dával jsem právě starému Sarnovi do hábů kvůli
jeho panu Mussolinimu,““ řekl mladý kněz, vcházeje.
„Řekl jsem mu, že pro tak velký národ jako Italové
není nic slavného, statečného, šlechetného ani epické
ho v tom, masakrovat stádo necvičených a celkem ne
vinných divochů, házet na ně bomby, trávit je plynem
a pálit hořlavinami. Nejprve se pokoušel protestovat,
ale pak jsem mu přecenasadil brouka do hlavy. A ne
řekl byste, jaký jsem včera četl v Katolickém hlasateli
inserát: „Devonshireský kněz by koupil antikvární
slovník bulharštiny“. Jak může u všech všudy Boží
kněz mařit svůj čas učením bulharštině, když je dnes
všude ve světě tolik bezbožnosti?““

„„Možná,že ten chudák spolubratr chce jít bojovat
s bezbožností v Bulharsku,““ řekl kanovník Smith.

+To si myslete,““odpověděl páter Scott.
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Na svatého Filipa a Jakuba v roce 1937 se zpozdil
biskup o celých pět minut, když měl sloužit v proka
tedrále pontifikální mšina oslavu zlatého jubilea své
ho kněžství. Avšak kanovníku Bonnyboatovi, který
byl ceremoniářem, to přišlo zrovna vhod, poněvadž
měl aspoň kdy líp uvážit, kdo má před kým udělat
genuflex a kdo jenom sundat biret; mělo být totiž
v kůru ještě šest jiných biskupů a celé hejno opatů a
převorů, a dokonce i Dr Adrian Fortescue zapomněl
v svém Popise obřadůpodle římskéhoritu uvést pokyny
pro slavnost tak bohatou. Také kanovník Smith přišel
trochu pozdě, neboť dával právě staviteli instrukce
o stavbě nové kamenné lodi v kostele Nejsvětějšího
Jména, která měla stát nad starou lodí plechovou a na
které pracovali zedníci s krkolomnou rychlostí; a mu
sil také psát děkovný dopis Elvíře, která mu poslala
z Ameriky nových pět tisíc liber. Přece však přišel
o něco dřív než biskup.

V sakristii byla taková tlačenice kněží, že setam ne
mohli vejít, ani když stáli, a františkáni z Kinkairnsu
musili sedět na skřínina kostelní nádobí, a to ještějim
kanovník Bonnyboat říkal, aby neklátili nohama,nebo
že pokopají polituru. Ostatní biskupové a opatia pře
voři stáli okolo biskupa a usmívali se na něho, jak si
obouval červené hedvábné punčochy a satinovéstře
více, a biskup jim říkal, že nemají představy, jakšpat
ně zpívá poslední čas slavnou mši, zdaleka prýuž ne
tak, jako když byl mladým, šedesátiletým biskupem.
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A potom se seřadilido průvodu, nejprve akolyti a po
tom kněží a potom převorovéa opati a potom bisku
pové ve fialové barvě a na konec biskup jubilant se
svým ceremoniářema s asistencí v dalmatikách; a ka
novník Bonnyboat řekl, že až půjdou po katedrále,
žádný z biskupů nesmí žehnat, jenom biskup jubilant,
neboť on je celebrantem.

Kanovníku Smithovi se vhrnuly do očí slzy, když
varhany zahřměly Ecce Sacerdos Magnus a průvod
vstoupil do nabité katedrály. Jaké nesmysly to mluví
jistí intelektuálové, myslil si, když tvrdí, že naše koste
ly jsou prázdné. Možná, že jsou nějaké kostely v Bri
tannii prázdné, ale katolické kostely jsou vždyckyplné.
Kostel Nejsvětějšího Jména bývá v neděli nabitý na
všech čtyřech mších, od mřížky před hlavním oltá
řem až k varhanovému kůru, a na některých z šesti mší
v katedrále stávají lidé s odkrytými hlavami až venku
před portálem. Ale tak plná jako dnes nebyla katedrá
la od svěcení biskupova skoro před čtyřiceti lety. Byl
tam sám lord primátor, lord hrabský hejtman, poli
cejní hrabský prefekt a generálmajor, který přijel
schválně ze skotského hlavního stanu; a za těmito vy
nikajícími naškrobenými bludaři s vyvalenýma oči
ma, kteří přišlivzdát čest biskupovi, se hemžila veliká
důvěrná rodina Božích věrných, od vznešené lady
Ippecacuanhové s misálem velkým jako naučný slov
ník a od jeptišek rozechvělých vzrušením až k starým
mozolovatým posluhovačkáma jejich umouněným fa
kanům a k ještě menším umouněncům, kteří ječeli
v náručí matek vzadu u kropenek.
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Otec Scott měl slavnostníkázání, protože byl nej
lepším kazatelem v diecési, ale nejprve poklekl před
biskupem, aby mu požehnal.Potom vystoupil na ka
zatelnu a řekl:„Ve jménu Otcei Synai Ducha sva
tého,““nic víc, a umouněnci vzadu přestali ječet a bis
kupové a opati a převořiv hábitech a kanovníci a oby
čejní venkovští kněží s velikýma ušima, všichni po
slouchali napjatě, neboťvšichni slyšeli, jaký je to zna
menitý kazatel, a v koutku za pilířem stiskla jeho mat
ka v starém neforemném plášti ruku jeho otci, protože
to byl jejich vlastní syn, který měl kázat přede všemi
těmito svatými muži.

Slavíme dnes padesáté výročí kněžství svého bisku
pa, začal Páter Scott, a při takových příležitostech
bývá zvykem kázat šťastná, uklidňující kázání o di
vech, které působí v lidské duši svátostná milost. On
však nebude kázat šťastné uklidňující kázání, poně
vadž svět, v kterém žijeme, není svět šťastnýa klidný;
bude naopak kázat kázání, které snad někteřínazvou
výbušným, a on se za to nehodlá omlouvat, poněvadž
o křesťanstvínutno říci, že je to idea výbušná, zrovna
tak jako lze říci o všech svátostech, které uděloval
biskup po padesát let svého kněžství, že jsou to svá
tosti výbušné, neboť jejich ohniskem je Duch svatý,
který je dynamitem trhajícím hřích.

V dřívějších dobách pocházela bída světa většinou
z toho, že křesťanévyznávali své náboženství ústy a
zapírali je v svém srdci, dnes si nedávají křesťanéani
tu práci, aby je vyznávali ústy, a ačkoliby snadmohli
někteří lidé chválit toto rmlčení jako důkaz upřímnosti,
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on myslí, že je to znamení Špatné, poněvadž to ukazu
je, že už není na světě dost opravdových křesťanů,aby
nutili méně ctnostné k pokrytectví, které je jakýmsi
pokrouceným holdem ctnosti. I katolíci, kterým bylo
dáno vědění pravdy, zapomínají na tržišti, čemu se
naučili z kazatelny, a opičí se po způsobech a metho
dách těch, kteří prohlašují, že tento svět je všecko.
Tuto zradu katolíků jako celku není možno zapírat,
neboť jsou asi pětinou obyvatelstva celého světa; a
kdyby byla jejich praxe odpovídala jejich víře,byla by
musila historie posledních devatenácti let dopadnout
jinak.

Neboť čím se mohou pochlubit za těch více než šest
tisíc dní, které prožili od jedenáctého listopadu 1918,
kdy byl slíben světu mír na všecky časy?Leda tím, že
teď umějí létat přes oceán, místo aby se přes něj pla
vili, že filmyteď mluví a že v radiu hraje ahraje hudba,
takže člověku stačí otočit knoflíkem, aby měl k sní
daní Bacha a ;,Ty jsi mézlato“ k svačině. Tohle vše
cko však není pokrok; naopak, je to rub pokroku, po
něvadž přílišné množství mechanické zábavy otupuje
lidské duše, neboť nevyžaduje nijakého úsilí od jejich
obraznosti. Bylo by to bývalo dost zlé i v dobách na
šich otců, kdy zaměstnání lidí podněcovalo lidský
intelekt, ale dnes, kdy specialisované dělení činí větši
nu lidských úkolů tak jednotvárnýmu, je to pohroma.

Příčiny té bídy jsou mnohé. Především je to skoro
všeobecný agnosticismus, který pochází nikoliv z inte
lektu, nýbrž ze srdce, a je rád, že může nevěřit, po
něvadž hřích je v jeho očích něčím, co nemá následků.
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Potom je to theorie, že jediným cílem výchovy je na
učit lidi, aby si vydělávalina živobytí, kdežto jejím
skutečným cílem je naučit lidi, aby milovali Boha a
lidstvo. Za třetí je to všeobecný úpadek čestnosti a
vysokých životních cílů a potom přesvědčení, pod
porované literaturou desilusí, že nikdo na světě se
nesnaží žít čestně a k vysokým cílům. Všichni jsme
dnes pyšni na to, že si nedáme od nikoho nic namlu
vit, a nikdo dnes nevěří, že by byl někdo schopen
jednat z pohnutek nezištných, ale že každý si hřeje
svou polívku. Zkouškou každého cíle je dnes prak
tická otázka: co z toho budu mít; obchod je obchod,
říkají spekulanti, což má znamenat asi tolik, že je do
voleno podvádět ve jménu obchodu. Peníze jsou tím,
co z nich je, křičí jistí lidé, vyvolávající z hrobu du
cha Georga Adama Smitha, a národní hospodářstvíje
normativní věda, říkají, která ukazuje, jak jsou lidé
náchylni jednat za jistých okolností, a ne, jak by měli
jednat. Nuže, Církev Boží není normativní Církev,
nýbrž Církev hřmící, učící, kázající a křičícína lidi, co
musejí činit,mají-li být spasení, aonjakoknězté Církve
neváhá říci, že národní hospodáři mluví nesmysly a
že peníze nejsou tím, co dělají, nýbrž že jsou spíše
mírou člověkovy neschtopnosti poslouchat BohaVše
mohoucího a milovat bližního jako sebe samého.

Za Čtvrté a naposledy, máme dnes co dělats my
them pokroku, který předpokládá, že lidé jsouauto
maticky a nevyhnutelmě čím dál tím civilisovanější
a že zítřejší zvyky buďlou právě tak dokonalejšínež
zvyky dnešní, jako jsou dnešní zvyky dokonalejší
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než zvyky včerejší. To je ovšem také těžký omyl. Po
krok v čase neznamená nezbytně pokrok v mravnosti.
Dnešní občané londýnští, kteří čtou Zprávy ze světa,
nejsou nezbytně pokročilejšínež občané athénští, kte
říse chodili dívat na představení Agamemnona.Mladá
dáma, s kterou mladí mužové rádi tancují, protože
nemá žádný tělesný pach, není nikterak dokonalejší
než svatá Alžběta Uherská, která bezpochyby nemálo
páchla, když se vracela od svých malomocných, leda
že by se, což je dost nepravděpodobné, ta mladá dáma
zaměstnávalakrásnějšími myšlenkami než svatáAlžbě
ta Uherská. Neboť pravý pokrok je spíše mravní než
mechanický: má-li být víc kohoutků, vypinačů a ba
terií, musí být také víc odříkání, víc mravní přísnosti
a víc nesobeckosti, více pokory a více modliteb, více
rozjímání o pravém cíli člověka.

Svět je nyní v takové smrtelné bídě, poněvadž lidé
nechtěli pochopit, že světlo západní civilisace, které
bylo rozžato katolickou Církví, musí být ustavičně
opatrováno, nebo zhasne navždycky. Boží domácnost
se musí den co den znovu uklízet, nebo moli a rez
sežerou stavbu i nábytek, které zbudovali trpěliví lidé
za celá staletí. Poněvadž lidé odepřeli pracovat v Boží
domácnosti, je mír světa znovu ohrožen, jak dokazuje
strašná občanská válka, která právě zuříve Španělsku.

Když hleděl kanovník Smith na biskupa, jak žehná
kadidlo na přímluvu svatého Michaela archanděla,
ptal se v duchu, jak asi přijal kázání Pátera Scotta;
dověděl se to však teprve, až byli oba v sakristii a bis
kup ho zavolal k sobě.
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„Obávám se, kanovníku,““řekl, „že budu musit to
ho vašeho mladého muže přece jenom přeložit.““

„Ale Vaše Excelence, vždyť v tom, co říkal, nebylo
nic nesprávného,““ narnítal kanovník.

„Budu ho musit přeložitproto, že to, co říkal, bylo
tak správné,““ řekl biskup. ,„Ustanovím ho za faráře
u Panny Marie Zrcadla spravedlnosti v Gormnevisu.
Některým kanovníkům se to asi nebude líbit, ale obá
vám se, že to budou musit spolknout.“

27

Když se šel kanovník Smith pomodlit do Kirku na
svatého Ondřeje 1938, věděl, že se tam nesetká se
svým starým přítelem pastorem, poněvadž ten byl
už mrtev; místo toho byla na dveřích vyhláška o tý
denní večerní pobožnosti pro mládež, na které stálo
velikými písmeny: Přijďte a přiveďtekamaráda, neboť
nový pastor byl velmi moderní a věřilv mládež. Ně
kteří z mladých, v něž věřil, stáli na schodech, když
kanovník Smith vstupoval, a říkali, že by měli - ten
to - přijít příští týden do zpěvu, protože nový pastor
to má - tento - rád, a když se rozcházeli, neříkaliuž
„tě pic““, nýbrž „sahoj“, protože to bylo tenkrát
v módě, a v některých částech diecése dokoncetaké
„ahoj-juchej“.

Pokleknuv na své obvyklé místo, modlil seklidně
a vážně za svět, s kterým to vypadá čím dál hůř.
Modlil se zvláště za velké hromady mrtvých, které
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ustavičně předstupují před soud Všemohoucího Bo
ha, hrnouce se ze španělské občanské války a z války
čínsko-japonské, aby Bůh měl výjimečné slitování
s dušemi tak krutě odtrženými od svých těl. Modlil
se za starého námořníka a za majora vojáka a za An
gusa McNaba a za Anny Rooneyovou, kdyby snad
byli pořád ještě v očistci, a modlil se, aby se oni při
mlouvali za něho, jsou-li už v nebi a prozpěvují-li
zbožně se svatými. Potom se modlil za bloudící Boží
děti v Kristu Adolfa a Benita, poněvadž byli oba
pokřtění a biřmováni a měli by vědět, že jejich po
vinností je něco jiného než řvát a zuřit a vyhrožovat
světu. Pak se modlil za biskupa, aby dále moudře
vládl, a za Pátera Scotta, aby Bůh mírnil jeho jazyk
a nepřestávalmu dávat odvahu, a za Elvíru v Americe,
aby prospívala v milosti, a za své staré druhy Monsig
nora O'Duffyho a kanovníka Bonnyboata a nakonec
za sebe, aby jim Bůh všem ulehčil léta, která se na
chylují. Potom vyšel ze dveří a zastihl tam sira Du
galda Ippecacuanhu, jak seká do vzduchu procház
kovou holí.

„Dobré odpoledne, Padre,““pozdrávil sir Dugald
a dodal, že je překvapen, že nachází kněze v takové
místnosti.

Kanovník Smith mu vysvětlil svůj zvyk a jeho dů
vod pro něj, a sir Dugald řekl, že je škoda, že není
více kněží tak liberálního smýšlení jako on, avšak ka
novník odpověděl,že on není vůbec liberálního smýš
lení, a má-li být upřímný, že je tomu rád, poněvadž
liberální smýšlení je často jiné jméno pro mělké smýš
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lení. Sir Dugald na to trochuvyvalil své vypouklé oči,
ale protože to byl zdvořilýbludař, přešel rychle k jiné
věci a zeptal se, jak pokračuje stavba jeho nového
kostela.

„Děkuji, ne špatně,““odpověděl kanovník. „,Ode
dneška za rok by měl být kostel dostavěn a hotov
k posvěcení, nebude-li válka.“

»,Válka, válka - ovšemže nebude válka,““protestoval
sir Dugald prudce. „Proč by měla být válka? Neřekl
Hitler, že Československo je jeho poslední územní
požadavek v Evropě? Ovšem, je tu otázka kolonií, ale
s trochou dobré vůle na obou stranách mělo by se i to
vyřešit smírně. A potom ta dohoda, s kterou se vrátil
Chamberlain z Mnichova. Znamená to mír pro tento
čas, řekl.A potom ty rozhovory, co má mít se starým
Musso. Já ovšem vím, že váleční štváči nemají rádi
Chamberlaina, ale já nejsem válečný štváč. Řekl jsem
to ostatně onehdy ve sněmovně. „„Není rozumného
důvodu,““ řekl jsem, „„proč by dvě veliké země jako
Britannie a Německo nerněly spolupracovat o udržení
míru a obecného blahobytu. Mluvme s Hitlerem
o míru, a budeme mít mír. - A řeknu vám mezi
čtyřma očima, že si začínám myslit, že poslední válka
byla škaredým omylem. Velká Britannie a Německo
se měly už dávno dohodnout. Já ovšem vím, žeNěm
ci jsou kruťasové,a je tu ta historie se židy-a takdál,
ale my také nejsme konec konců andělé, a tak proč
dělat tolik rámusu pro něco, do čeho vám nic není?““

„Ale nám je do toho, Sire Dugalde,““řekl kanovník.
„Je nám do toho proto„ že je do toho Bohu Všemo
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houcímu, který od nás žádá, abychom vztahovali svou
lásku 1 na ty, které jsme nikdy neviděli a nikdy ne
uvidíme. Je k tomu potřebí jenom malého úsilí obraz
nosti, to je všecko: představit si jejich vlasy a uši a
oči, představit si je v něžné osamocenosti spánku.
Uděláme-li to, nemůžeme už nenávidět. A je-li něco
horšího než válka, je to mír, jaký jsme měli těchto
dvacet let: ani smrt a zkáza a zmrzačená lidská těla

nemohou páchnout nebi odporněji než všeckyty naše
reklamy na odstraňování chloupků a zubní pasty a
dětská projimadla. A Hitlerovi nevěřím ani za mák
a o Mussolinim si myslím, že je to chvástavá opice.““

»„Kanovníku, kanovníku, vy mě překvapujete,“
řekl sir Dugald.

„Na mou věru, sire Dugalde, bývám někdy sám
nad sebou překvapen,““řekl kanovník Smith.

28

Do Britannie přišla opět válka, námořníci se zase
potáceli z hospod a s nimi se potácely opilé rozcucha
né ženy, ale námořníci už nenosili vysoké šněrovací
boty, poněvadž se předpisy po té stránce změnily.

Válka přišlaopět i do farnosti Nejsvětějšího Jména.
Kanovník Smith už neměl kaplana, který by sloužil
ranní mše a v neděli musel sloužit obě mše svaté sám
a zpívat a kázat dvoje kázání, takže to bylo zase jako
za starých časů, jenomže mu bylo teď jedenasedm
desát let, a když klekal, vrzaly mu klouby.
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Válku bylo cítit i ve stavitelství, takže bylo takřka
nemožné dostat zedníky, aby dokončili novou loď;
avšak kanovník Bonnyboat, který se velmi skamará
dil s benediktiny v Buckfastu,když tam býval o litur
gických slavnostech, prohlásil, že se od nich naučil
ledačemu z kostelní architektury a že bude velmi
rád, bude-li moci nabídnout své služby kanovníku
Smithovi a dokázat mu, že s pomocí několika stateč
ných přátel dovede sám dostavět zbytek kostela.
A tak bylo vídat po tři odpoledne v týdnu kanovníka
Smitha akanovníkaBonnyboataa Monsignora O'Duf
fyho a P. Scotta, jak se dřou a omítají a natírají a za
tloukají, sedíce na zdech vysoko proti nebi a tváříce
se docela šťastně. Biskup přišel obyčejně také, ale
omlouval se, že dostává ve výšce závrať,a tak zůstával
jenom na zemi, míchal maltu a vozil ji na kolečkách.

Bylo ještě velmi chladno v tomto měsíci v březnu
I940 a ostrý vítr jim pofukoval na lešení okolo uší;
avšak Monsignor O*Duffy říkal, že nepohodlí, které
ho snad zakoušejí, by mělo být vyváženo vědomím,
že teď dělají opravdovské řemeslo Všemohoucího
Boha a že podle jeho mínění by bylo navždycky po
válkách, kdyby mohlo být všem lidem na celémširém
světě dopřáno, aby tnavovali své ruce a nohy a oči
tesáním, tlučením, dlabáním a nošením břemenpro
větší slávu Boží a Jeho svatých. Byl přitom takšťasten,
že prohlásil, že to nevydrží a že si musí nahlaszazpí
vat, a tak si pošoupl klobouk do týla a hulákalna celé
kolo písničku, která prý byla populární v music-hal
lech v letech devadesátých.
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Už se nebude vstávat v Šesta půl,
tahat po žebříku cihlyjako vůl;
už nebudou hliněnéfajky, jenom doutníky:
já jsem teď řidičemu elektriky.

Kanovník Bonnyboat podotkl, že biskup by asi
nesouhlasil s tím, aby kněz zpíval takovou písničku
pod širým nebem, a tak Monsignore, pohlédnuv rych
le dolů na malou skvrnu biskupovy postavy, která se
vrtěla u svého kolečka, honem zakřičel ze všech sil:
Per omnia saecula saeculorum.

„„Zdá se mi někdy, že k této válce nemusilo dojít,
kdybychom já i ostatní nebyli z lidské bázně mlčívali
o věcech, které jsme cítili hluboko v srdci,““řekl ka
novník Smith. „Kdybychom byli kázali směleji, že
křesťanstvínení jenom úctyhodný zvyk zdrženlivosti,
ale že znamená především hlasitý, křiklavýa viditelný
heroismus.““

„Říkejte si, co chcete, ale já v duchu nepochybuji
ani dost málo,““prohlásil kanovník Bonnyboat: „;tato
válka je válka křížová.““

»»Jáse přiznám, že mě ta fráze začíná značně nudit,“
řekl Otec Scott. „„Vůbec celá ta válečná rétorika mi
připadá nudná, nepřesná a velmi často neupřímná.““

„To je tím, že nic nezní tak strašně jako správná
věta z nepravých úst,““ řekl kanovník Bonnyboat.
„„Zůstávávšak skutečnost, že, aťse nám líbí nebo nelí
bí přízvuk a tváře některých lidí, kteří s námi bojují,
naše věc je spravedlivá.“

„Já bych si přesto přál, aby politikové už jednou
přestali pokládat nás všecky za stádo pitomců,““ řekl

206



Otec Scott. „Mluví onynějšímzápasejakoo porodních
bolestech nové Evropy. To přirovnání je nepřesné.
Připorodu se matka buďuzdraví nebo umře, a uzdra
ví-li se, cítí sama radost, že má dítě; kdežto v této
krvavé řeži bude zmrzačeno tisíce osamělých lidí a
Evropa, kterou snad přivedou na svět, bude sežrána
tučnými prasaty, která zůstanou doma a budou vy
dělávat peníze a kouřit doutníky. A všecky ty žvásty
o tom, že bojujeme za svou svobodu! Je horník v uhel
ných dolech svobodný? Je sedlák svobodný? Nezávisí
každá svoboda na hospodářskýchpodmínkách? A po
tom není ctnost v poslušnosti?““

„Já také musím říci, že bych si přál, aby si někteří
z našich apoštolů svobody počínali skromněji a spra
vedlivěji,““řeklkanovník Smith, pozoruje zástupy lidí,
které se hemžily před biografem signora Sarna.

„„Dlacháte všichni nesmysly, na mou duchu,““ řekl
Monsignore O"Duffy. ,„Svět je polévka Boha Všemo
houcího, a tak byste Ho měli nechat, aby si ji sám
zamíchal a uvařil podle své vůle.“

Nikdo z kněží se neurazil, že Monsignore mluví
takto, poněvadž věděli, že hluboko pod svým červe
ným kolárkem se trápí válkou právě tak jako oni, a že
ví, že vlastenectví samo nestačí. Hluboko pod nimi
v zatáčce železniční trati, tam, kde přiléhalogolfové
hřiště k panství sira Dugalda, objevil se nad stromy
chumáč kouře a podle náspu se plazil miniaturní ží
žalovitý vláček. Po pěšinkách své zahrady se pro
cházely jeptišky s rukama zkříženýma pod škapulíři,
vzhůru dolů okolo zá honků Matky de la Tourové,je
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nomže to už nebyly záhonky Matky de la Tourové,
protože i ona zatím umřela a byla pochována vedle
Matky Leclercové. Na povrchu moře si pohrával vítr
a čeřilvodu jako sukni děvčete. Dívaje se na ten obraz
pokojného Skotska, cítil kanovník Smith, jak se1 je
mu vrací klid.

Snad jsme přecejenom přílišnetrpěliví, pomyslil si.
Když byli hotovi a slezli dolů, zastihli tam sira Du
galda Ippecacuanhu ve společnosti biskupa, který si
umýval ruce od malty.

»+Jájsem ovšem vždycky říkal, že Chamberlain mu
sí jít,““tvrdil sir Dugald Ippecacuanha. ,,A mezi čtyř
ma očima vám mohu prozradit, Vaše Excelence, že
jsem byl jedním z těch mála, kteří byli v době Mni
chova pro politiku silné ruky. Ale ten nešťastný Bald
win! Vodil nás všecky pěkně za nos. Já jsem si však
nedal nic namluvit, to mohu říci.Znal jsem Německo
příliš dobře, abych se dal obalamutit. Mějte se na po
zoru před Německem! Churchill a Eden a Duff Coo
per a já jsme to prohlašovali v parlamentě ne jednou,
ale mnohokrát. Ne, Vaše Excelence, při vší úctě k va
Šemu rouchu musím tvrdit, že pro mne je dobrým
Němcem jenom mrtvý Němec.““Jak tam tak stáli a
poslouchali, uvědomili si kanovník Smith a Páter
Scott s úžasem, že sir Dugald Ippecacuanha opravdu
věří tomu, co říká.
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Když jel biskup na pohřebMonsignora O"Duffyho,
řídil jeho auto jeho ceremonuář,který se potom musel
honem honem převléci; ale biskup se nepotřeboval
převlékat, poněvadž jel zcela veřejně po ulici ve své
purpurové sutaně a krajkovérochetě, a dokonce i pro
testanté před ním smekalicestou klobouk, protože byl
už příliš stár, aby ho lidé nenáviděli, a dokonce ani
presbyteriánský úředník nedělal drahoty a dal mu
zvláštní ústřižky na benzin.

V kostele byla taková tlačenice, že si průvod musil
takřka razit cestu k hlavnímu oltáři: byli tam františ
káni, byli tam jesuité, byli tam dominikáni a benedik
tini, jeptišky z kláštera, přišel 1lord krajský hejtman,
přišličlenové městské rady, představenstvo footballo
vého klubu a všichni jeho členové, děkan episkopální
církve a pastoři všech protestantských kostelů, byla
zastoupena i Armáda spásy, družstvo sv. Patrika, od
borová organisace instalatérů a kKlempířů,zpěvačkyze
sboru v divadle vévody z Yorku, delegace společen
stva účetních, zástupci advokátů, ředitelébank, měst
ská posádka domobrany; byli tam universitní profe
soři a řidiči tramvají, bursiáni, kominíci, školníděti,
nemluvňata, která pokřtil, a nevěstky, které huboval
na ulici, všichni byli srmícháni v jednu kouřícíkaši,
poněvadž byl povolán Bohem Všemohoucím mužve
liký a dobrý a pokorný a prostý.

Kanovník Smith sloužil zpívanou mši, poněvadž
byl nejstarším přítelem Monsignorovým, a kanovník
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Bonnyboat mu přisluhoval jako jáhen a kanovník
Muldoon jako podjáhen. Když stál na pravé straně
oltáře a měl číst oraci, zavzlykalo jeho srdce tak, že se
1 jeho hlas zakolísal; ale právě když se zajíkl, uslyšel
v duchu ozvěnu slov, která k němu kdysi promluvil
nebožtík právě u tohoto oltáře: „Víc nahlas, Tome;
staré babky tamhle vzadu tě nebudou slyšet!“ A tak
spolkl slzy a modlil se ze všech sil, aby svatí andělé
Boží vzali Patrika Ignáce O'Duffyho a odvedli ho do
rajského domova. Když bylo po obřadech, byla rakev
vynesena z kostelana ramenou footballovéhomužstva,
které Monsignore tak častopovzbuzovával,hvízdaje na
ně s oběma prsty v ústech. Vynesli lesklou rakev až na
schody a vsunuli ji do pohřebního vozu, který řídil
bývalý boxer Jim Finegan, který kdysi knockoutoval
samého Battlinga Sambu v přítomnosti krále Edwar
da VII. Hned za pohřebním vozem se zformovaladu
dácká kapela skotské domobrany s ohromným bube
níkem v skotské sukni a s ohromnými kníry, které vy
padaly jako ocasy perských koček. Potom přišli čle
nové městské rady ve vysokých cylindrech a v tradič
ních pláštích a před nimi šelpedel, nesa tradiční berlu.
Potom šel rektor a senát university, všichni v slavnost
ních pláštích; avšak jejich řady byly poněkud nepra
videlné, poněvadž lektor islandského jazyka se dostal
vedle slečny Zizi Ashtonové, vedoucí dámy z revue
Gay-girls, jejíž místo v průvodě bylo hned za nimi.
Potom přišli účetní, advokáti a bursiáni, většinou
truchlivé figury, a bankovní ředitelé s upjatými tvá
řemi, potom klempíři a instalatéři, topiči a řidiči
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tramvají, pokorní a mozolovitímužové, kteří provo
zovali svá jednotvárná řemeslak větší slávě Boží. Po
tom šli kněží všech možných druhů a řádů v obyčej
ných šatech, poněvadž přišlivzdát úctu nebožtíkovi
jako soukromé osoby soukroméosobě. Potom jeptišky
s rozevlátými černými a bílými hábity, takže se po
dobalyobrazu na obálce jedné knihyod Anatola Fran
ce. Před rakví šli kněží v sutanách a rochetách, ka
novníci v purpuru a s kožišinovými pláštíky, řádoví
kněží v barvě hnědé a černé a bílé, mniši s kapucemi,
akolyté, chránící své svíčkyproti větru, a poslední ze
všech biskup a jeho asistence v tuhých černých a zla
tých rouchách. A za všemi se hrnulo veliké Boží
prosté a nemyté stádo, plačící a posmrkující, protože
už nikdy neuslyší hlas Patrika Ignáce O"Duffyho, jak
jim říká, že budou všichni hořet jako otýpky, nebu
dou-li chodit v neděli na mši.

Průvod šel ulicemi okolo reklam na Pepsodent a
na cigarety Players a na „Moje je A mol““;ulice byly
tak plné truchlících, že všecky tramvaje semusily za
stavit. Byli to z největší Části chudí, kteří se přišliroz
loučit s Monsignorem O'Duffym na jeho poslední
cestě městem; bylo však mezi nimi také několikdam,
které si vyšly v jedenáct hodin do kavárny a uvízly tu
v davu na cestě mezi krihkupectvím a lékárnou,vy
valujíce pošetilá očka na popularitu, kterou nemohly
v své pitomosti pochopit. Avšak chudí ji chápalivelmi
dobřeaotrhanédětišplhalynaramenasvýchrodičů,aty
větší se vyšplhaly na kandelábry. Kdyby byl býval
Monsignore živ, byly by mu křičely na pozdrav,ale
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poněvadž byl mrtev, natahovaly moldánky, a ti, kteří
neplakali, měli smutné tváře, poněvadž věděli, že ten
veliký těžkopádný člověk, který věděl všecko o milo
srdenství Božím, už nebude chodit mezi nimi. A ni
koho ani nenapadlo, že v Skotsku platí zákon, že kněží
nesmějí jít veřejněprůvodem, oblečeni v bohoslužeb
ná roucha, a tak se vznášela svatá poesie Kristovy
Církve městem, vrhajíc odlesk svého tajemného smys
lu do jeho špinavého labyrintu.

Vznášela se okolo biografu signora Sarna, polepe
ného reklamami na Hedy Lamarrovou, okolo protes
tantské katedrály, kde Bůh nosilgolfovoukazajku, oko
lo stupňů hotelu Carlton, po kterých sestupovalia vy
stupovali lidé jako andělé, okolo theosofickéknihovny
s literaturou slečny Anny Besantové, okolo nových
podzemních toalet pro pány, okolo hřiště, na němž
kdysi ukazoval Monsignore své mnohobarevné ru
kávy od košile každou letní středu večer, okolo oken
konservativního klubu, nacpaných tvářemi, které
vládly světem, okolo divadla vévody z Yorku, okolo
dancingu Portsaid, v němž po sobě házívaly tanečnice
smaženými brambory a rybami, okolo nového cihlo
vého presbyteriánského kostela, a dál a dál až do ve
liké rozstříklé zeleně polí.

Když došli konečně na hřbitov, musili akolyté roz
žíhat znovu svíčky, protože jim je vítr dávno zhasíl.
Biskup požehnal hrob kadidlem a svěcenou vodou a
modlil se, aby duše Patricka Ignatia O'Duffyho byla
připojenak andělskýmkůrům;a kněžíi laikové,obklo
pení studenými holými stromy, vzlykali jako děti, po
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něvadž byl povolán Bohemsvatý, pokorný, hulákající,
koktající, ale nade všecko jemný kněz.

30

Když šel kanovník Smith v předvečer sv. Efrema
syrského, jáhna, vyznavače a učitele církevního, roku
1940 do kláštera, aby zpovídal jeptišky a pomodlil se
u nich v zahradě hodinky, potkával po ulicích ještě
více dospělých lidí, které už neznal; signora Sarna
však poznal velmi dobře, když se vyšvihl ze svého
biografu v uniformě dobrovolníka domobrany se skot
skou čapkou, posazenou koketně nad neapolským
okem, jako by se byl vskutku narodil někde v skot
ských horách. Reklamy na zdích biografu mluvily teď
o jakémsi člověku jménem Tyrone Power; byla tam
však také jiná vyhláška, skoro stejně veliká, na které
stálo: Toto kínoje britský majetek.

„Buon giorno, reverendo Padre mio“ pozdravil ho
signor Sarno. „E come sta per guesto bel tempo?**
Velebný pane, vy jste měl pravdu, a jakou pravdu!
"Ten Mussolini je darebák, takový zatracený, nafou
kaný, drzý chlap. A že mohl napadnout ubohouFran
cii v takovém okamžiku! Velebný pane, ve mně vře
má skotskákrev,protožej á jsemteď Brit, velebnýpane,
a ochotně dám svůj bezcenný život na obranu demo
kracie a svobody a našich krásných skotskýchhor, a
Elvíra smýšlí jako já; po slala mi z Ameriky dopis, že

48„Jak se máte v tom krás ném počasí?““
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už nebude hrát ve filmech, ale že přijede sem, a že
chce bojovat zapravdu sestatečnýmiženami v A.T.S.,
ačkoli co ta písmena znamenají, jo completamentedi
menticato.“*

Když vyzpovídal jeptišky, procházel se kanovník
mezi květinami Matky de la Tourové, neboť velebná
Matka mu dala dovolení, aby se tu modlil hodinky.
Chodil mezi stromy, které vrhaly líbezné stíny na
červená a černá latinská slova v jeho breviáři. ,„Excel
sus super omnesgentes Dominus: et super coelosgloria
eius.“*%Kanovník se cítil takřka vinen, že smí říkat
taková krásná slova v letní zahradě, když tolik mla
dých lidí umírá v tom okamžiku v bolestech za Fran
cii. Když děkoval Bohu za své štěstí, přišla k němu
po trávníku velebná Matka. Kanovník jí viděl na
očích, že právě plakala pro Francii, a tak začal mluvit
o něčem jiném.

„Cestou sem jsem potkal zřízencepohřebního ústa
vu s těmi jejich tvrdými agnostickými klobouky, na
raženými na uši, a myslil jsem si, jak je to strašné, že
1katolíci mají svěřovat své mrtvé péči těch krkavců,“
řekl. „„Myslívaljsem si odjakživa, že mrtví by měli být
myti, oblékání a odnášeni do země od těch, kteří znali
jejich těla dlouhý čas a poznali v družnosti a lásce, že
jsou to opravdu chrámy Ducha svatého; není-li to však
možné, měli by být mrtví svěřováni nějakému řádu,
jehož členové by uctivě vykonali poslední omytí, po

49.. jsem úplně zapomněl.““
%Pán je povýšen nade všecky národy; a nad nebesa je sláva

jeho.
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něvadž ti by aspoň věděli,že 1 tělo nejbezbožnějšího
člověka je posvátné, když je mrtvé, poněvadž je to
stín duše, která je strašně vydána na milost Boží.
A potom i svatí jednou byli, jak řekl kardinál Man
ning, právě takoví lidé jako my, měli ruce a nohy a uši
a oči. Velebná Matko, ale vy mne neposloucháte,““
řekl.

»»Je pense a mon pawvre pays, st terriblement meurt
ri,““51řekla velebná Matka. ,„Och, já vím, že Francie
zhřešila, že měla velké neřesti a velké vášně, ale byly
to aspoň velké neřesti a velké vášně. A já vím, že pro
následovala Církev a vyhnala mnichy a jeptišky, ale
tím aspoň ukázala, že není lhostejná k náboženství, a
nenávist může být tak Často rozžata v lásku. A potom
myslím na všecky svaté, kteří šlapali po jejích cestách,
a milovali Boha Všemohoucího pod jejími střechami.
To není spravedlivé, Monsieur le chanoine.“

„„Kanovník Scott řekl onehdy velmi moudrou věc,““
ozval se kanovník Smith. „„Jávím, že si někteří lidé
myslí, že to bylo od biskupa poněkud nemoudré, že
ustanovil tak mladého kněze správcem katedrály,
avšak kanovník Scott dokázal mnohokrát, že jemoud
rý kněz. Na příklad uuhádl správně, oč jde ve španěl
ské válce, když většina nás kněží byla na omylu.Nu
že, řekl mi onehdy, že podle jeho mínění je časovaný
Duch svatýmnohem nebezpečnější než časovanébom
by. Řekl, že máme Časované bomby proto, že jsme
odkládali milost Ducha svatého. Jinými slovy,sklízí

51„Myslím na svou uibohou zemi, tak strašlivě pohmoždě
nou.““
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me ovoce toho, že jsme odstrkovali na neurčitý zítřek
nutkavou povinnost spolupracovat s milostí Boží.
A ještě dnes, když už se stal neurčitý zítřek určitým
dneškem, jenom slyšímeten tichý, přetichý hlas.““

„Ale Paříž,““řekla velebná Matka. „„Představte si
všecky ty špinavé německé boty v Paříži! Ale oni je
jistě ještě někde zastaví, snad na Loiře. Snad je už
v radiu nějaká zpráva, že se štěstí obrátilo.“

Když však šli poslouchat radio, vyzývalo k válce za
svobodu, spravedlnost, pravdu a demokracii jenom
huhňáním:

»„JYWlámrád zvuk zvonů kostelních,

rád tančím v dobrých hotelích.““

Kanovník Smith poslouchal s trpkým výrazem,
avšak velebná Matka nastavila dlaň k uchu, poněvadž
cítila, že každou chvíli může přijít nějaká důležitá
zpráva. Když konečně přišlaa čísineosobní hlas ozná
mil, že maršál Pétain požádal německé vrchní velení
o podmínky, za kterých by byli Němci ochotni při
stoupit na příměří, zavřela oči a stála chvíli velmi
zpříma.

+De profundis clamavi ad Te, Domine,““**řekla. „„Ka
novníku, ráda bych vás požádala, abyste mi s něčím
pomohl.““

Když odcházelkanovník Smith zapůl hodiny zkláš
tera, vlála u jeho vchodu vlajka stažená na půl žerdi,
avšak nebyla to tentokrát bílá vlajka francouzské mo
narchie, nýbrž trikolora. |

52„Z hlubokosti volám k Tobě, Pane.“
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Jakub Michael Gabriel, z milosti Boží a z přízně
apoštolské Stolice biskup diecése, ležel na smrtelné
posteli v svém paláci, kterýbyl vlastně jenom polovič
ní vilou v ulici Johna Knoxe. Už se vyzpovídal a přijal
svaté přijímání. Jeho unavené staré ruce a nohy a uši
a oči a ústa a nos byly pomazány svatými oleji, které
sám posvětil ve své katedrále na Zelený čtvrtek. Odří
kával naposled puklým hlasem Věřímv Boha, vyzná
vaje, že věří v svatou Církev katolickou, v odpuštění
hříchů a v život věčný. Okolo jeho postele klečeli ka
novníci v svých velikých botách a kanovník Muldoon
předčítalnahlas modlitby za umírající. Kanovníci byli
teď už také všichni staří, měli vrásčité tváře se svislou
kůží a z uší jim rostly štětiny chloupků. Jenom Josef
Dominik Aloysius kanovník Scott byl mlád, bylo mu
teprve třiatřicet let, ale byl to kněz důstojný a zname
nitý.

„Ve jménu andělů a archandělů, ve jménu Trůnů
a Mocností, ve jménu IKnížat a Panství, ve jménuche
rubínů a serafinů, ve jménu patriarchů a proroků...“
Naslouchaje kanovníku Muldoonovi, který odříkával
s irským přízvukem dunivá slova Církve, ptal se ka
novník Smith v duchu, jak dlouho to bude trvat, než
budou předříkávat tato slova jemu samému. Biskup
potom zašeptal ze svého lože, že by jim všemještě rád
požehnal, nežli umře- a kanovníci přicházelijeden
po druhém a klekalipod jeho ruku.

»+Egote benedico in ZNomine Patris, et Fili, et Spiri
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tus Sancti,“ říkalbiskup kanovníku Poustiemu: Fran
tišku Xaveře,jdi v pokoji. Očikanovníka Poustieho by
ly tak zality slzami, že skoro upadl přes kanovníka
Dobbieho, když se vracel na své místo, ale kanovník
Dobbie to docela chápal, protože sám pro pláč nevi
děl.

Skoro každému z nich řeklbiskup ještě něco zvlášt
ního, jako na příklad kanovníku Bonnyboatovi: ,,„Kriš
tofe, jdi v pokoji; snad budu umět nosit líp mitru na
onom světě nežli na tomto, a děkuji ti, žes mě tak
často napomenul.““ Kanovníku Muldoonovi řekl: „„Jdi
v pokoji, Aloise Patricku Francise, a doufám, že se ti
brzo sejdou peníze na nové varhany.“ Kanovníku
Sellarovi řekl: „„Jdi v pokoji, Jakube; je mi líto, že
nebudu moci řídit vaši Čtyřicetihodinovou adoraci.“
Kanovníku Dobbiemu řekl: „Jdi v pokoji, Petře, a
doufám, že se tvá nová kapela osvědčí.““Kanovní
ku Smithovi řekl - jako by se byli spolu přeli o poesii
teprve včera a nikoli před třiatřiceti lety, zahalenými
v prach a v benzinové páry: „Jdi v pokoji, Tomáši
Edmunde; má-li být na světě pořádek, musí mladí
lidé právě tak žít svou poesii, jako ji odříkávat, a děkuji
ti, žes měl často pravdu, když já jsem se mýlil.““Nej
déle zevšech všakhovořils kanovníkem Scottem; když
mu požehnal, položil ještě ruku na jeho rámě a říkal
mu mnoho věcí, které byly asi velmi důležité a posvát
né, poněvadž je šeptal tak tiše, že je nikdo jiný neslyšel.

„Deus misericors, Deus clemens,““**začal zase kanov
ník Muldoon, když byl biskup hotov, avšak biskup

58„Bože milosrdný, Bože milostivý.““
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zašeptal, že ještě neumírá a že by jim rád ještě řekl ně
kolik slov.

Nejprve je žádal, aby mu odpustili, provinil-li se
kdy vůči nim nějakou příkrostínebo nespravedlností
nebo nepochopením, dodávaje,že není vždycky snad
né být biskupem; biskup sice má ku pomoci Ducha
svatého, ale přece jenom podléhá v mnoha věcech
omylu jako obyčejný člověk:takový je totiž Boží způ
sob, že staví svou Církev z chatrných lidských prken
a zkousků dřeva,které sesem tam povalují po světě. Za
druhé doporučil jejich péči, jejich rozvazea jejichlásce
diecési, kterou miloval a spravoval více než pětatřicet
let. Zvláště jim ukládal za povinnost, aby se modlili za
Boží vnuknutí, až budou volit jeho nástupce, poně
vadž jeho úkol bude tvrdý v nastávajícím světě,který,
jak se zdá, nechápe, že je znovu ve válce jenom proto,
že mužové a ženy nebyli ochotní spravovat se i nadále
onou zdrženlivostí, mírností a poslušností, z kterých
vyrostla jejich civilisace. Za třetí je žádal, aby vytrvali
ve svých povoláních. Je někdy těžko nemít tvářív tvář
neprostupné netečnosti lidí pocit, Že to, co říkáme
s kazatelny, je k ničemau. Pomyslíme-li na všechna
kázání, která jsou hlásána s kazatelen celéhosvětane
děli co neděli, a vidímae-li, jaká trpkost a nenávist
vládne v srdci dnešních lidí, jsme v pokušeníz toho
usoudit, že Církev Boží zklamala. Ale CírkevBožíne
zklamala, poněvadž jí Bůh slíbil, že ani bránypekelné
ji nepřemohou, a mimo to je její poslání zamířeno
k věčnosti a nikoli k časua. Možná, že zklamalioni jako
kazatelé, a nikoli laikowé jako posluchači. Snad byla
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pravda příliš veliká pro jejich ústa, a jejich rty ji vy
slovovaly neobratně. Je si jist, že aspoň jeho starý pří
tel kanovník Smith porozumí, co má na mysli, když
ocituje větu, kterou kdysi četl v knize člověkajménem
Thornton Wilder a jejíž smysl byl asi ten, že rétorika
zahubila náboženství. Možná, že myslili a vyjadřovali
se příliš v hotových frázích, obalujíce Boží pravdu do
slovních konvencí, místo aby sami pro ni řezali a te
sali výmluvná slova. Dá jim k tomu světský příklad.
První divoch, který razil přirovnání „„bílýjako sníh“,
byl jednak originální myslitel a jednak básník, avšak
když to přirovnání bylo tisíckrát a milionkrát bez
myšlenkovitě opakováno, pozbylo nejenom vší krásy,
ale také všeho smyslu. Totéž platí i o věcech posvát
ných. Laikové si tak zvykli slyšet jisté fráze, které na
ně dopadají s kazatelen, že teď dovedou sedět a po
slouchat je zcela netečně. Nebo, což je horšího, známá
důvěrnost slov, jednotvárné řetězení zvuků v nich
vzbuzuje lhostejnost k náboženství a dusí v nich ja
koukoli touhu spolupracovat s posvěcující milostí.
Nežádá po nich, aby se stali básníky, poněvadž tesání,
formování a pořádání slov je zvláštním darem Božím,
darem, který se na neštěstí neuděluje vkládáním ru
kou; navrhuje jim však, aby psali svá kázání slovo po
slově a nikoli větu po větě. Nemůže jim dát v té věcí
žádná pravidla, ale chce jim aspoň naznačit, že někdy
je výraznější říci jenom „„Církev““místo „„Naše svatá
Matka Církev““, „„milosrdenství““ místo „„věčnémilo
srdenství““, „„půst““místo „„kajícnádoba postní“ neboť
přídavná jména mohou substantiva právě tak odmoc
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ňovat jako umocňovat. Konečnějim poděkoval, že by
li tak dobrými kněžími,napodobujíce přísností svých
denních životů nevtíravěmučednictví Kristovo. Žá
dal je, aby se za něho modlili, až bude mrtev, neboť
nikterak nepochybuje, že si bude musit vytrpět hez
kou dávku očistce, poněvadž byl často v nestřežených
okamžicích líný a světácký.

„Deus misericors, Deusclemens,““začal se opět modlit
kanovník Muldoon, ale než došel ke konci modlitby,
byl biskup mrtev.

32

Biskup po sobězanechal sto sedmdesát osm liber tři
šilinky a čtyři pence, a poručil všechny ty peníze
v opatrování kanovníku Scottovi,aby jich bylo pou
žito na obrácení Skotska k pravé víře““.Většina ka
novníků měla pocit, že by na to nestačila ani suma
mnohem větší, avšak přesto postavili jméno kanovní
ka Scotta v čeloterna, které posílali do Říma, a papež
souhlasil, aby on byl novým biskupem, ačkolimu bylo
teprve čtyřiatřicetlet, a všichni tomu byli rádi, poně
vadž věděli, že to bylo i přáním nebožtíka biskupa,
neboťjinak by nebyl poručil mladému muži všeckyty
peníze.

Strupatí kluci, pro které nafukoval Monsignore
O'"Duffy balony v roce 1927, umírali v Lybii, když
byl nový biskup konsek:rován v prokatedrále na svátek
svatých Filipa a Jakuba r. 1942 v přítomnosti lady
Ippecacuanhové, která byla oblečena v zelenouuni
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formu W.V.S. Nového biskupa světili biskup z Iony
a biskup z Lochsu, ale také elegantní bratranec ka
novníka Smitha z Anglie byl světitelem.

Potom byl veliký oběd v hotelu Carlton; byla sice
válka, ale nestává se každý den, aby byl mladý čtyřia
třicetiletý člověksvěcen na biskupa. U hlavního stolu
sedělstarý Jakub Scott, stisknutý mezi biskupa z [ony
a biskupa z Lochsu a elegantního biskupa z Anglie,
jenomže tentokrát už nemusil mít svou tramvajáckou
uniformu, protože byl dán před dvěma lety do pense,
a buď jak buď byl by na tu slavnostbezpochyby dostal
dovolenou. Paní Scottová seděla také u parádního
stolu, ale nemohla si tentokrát koupit nový klobouk,
protože nevěděla, že její syn se stane biskupem, a vy
čerpala zatím své poukázky na šaty. Bylo tam také
hodně polských, francouzských a československých
důstojníků v uniformách, neboť Církev toho skotské
ho města byla v těch dnech velmi internacionální. Je
nom chudák kanovník Bonnyboat tam nebyl, poně
vadž ho před třemi měsíci ranila mrtvice a on teď žil
v Útulku pro zestárlé a churavé kněze; byla to velká
škoda, neboť by byl mohl zabránit jejich Excelencím,
aby neudělali při svěcení spoustu kopanců. Zato Elví
ra tam byla, velmi půvabná v své důstojnické unifor
mě, protože nechala filmu, vrátila se domů a vstoupila
do A.T.S. Kanovník Smith seděl vedle ní a myslil si,
že je hezčí než kdy předtím; ona však stále ještě tvrdi
la, že se nebude vdávat, ale možná prý, že se stane
jeptiškou, až bude po válce, uvidí-li, že miluje Boha
dostatečně.
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Víno bylo znamenité a kanovník Smith se cítil
dobře disponován, když povstal, aby připil novému
biskupovi na zdraví a přálmu aď multos annos. Začal
tím, že se domnívá, že má zvláštní právo, aby pronesl
přípitek, poněvadž on sám pokřtil jeho Excelenci
před čtyřiatřicetilety, a není zrovna mnoho takových
kněží, kteří by se mohli pochlubit, že viděli, jak ne
mluvňata dorůstají v biskupy. Ale nechťhosté nemají
strach: nebude řečnitdlouho, poněvadž toho není tře
ba: znamenité vlastnosti jejich nového biskupa jsou
jim všem až příliš dobřeznámy. Chce řícijenom toto:
jejich starý biskup byl veliký a moudrý správce diecé
se a jeho hlavní starostí bylo, aby tato diecése, kterou
tolik miloval, dostala velkého a moudrého správce, až
on umře. Jedině v tomto smyslu jest dovolena křesťa
novi ctižádost: ctižádost vztahující se k dílu a nikoli
k vlastní osobě. Pravý básník dbá jenom o to, aby byla
psána velká poesie, a ne o to, aby ji psal on sám. Tak
je tomu i s kněžími. Dobří kněží pečují jenom o to,
aby plápolající oheň milosti byl přenášen od svíčkyna
svíčku, a ne aby byli oni sami svíčkami. Biskupové
jsou svícemi Božími vyvolenými, hořáky, které byly
rozžehnuty svatým Duchem v hloubi století a které
potom odevzdaly svůj plamen jiným. Je jist, že to
vědomí pronikne i mysl nového biskupa, až budena
vštěvovat jejich kostely, oděn v zlato a v purpur: vě
domí, že on sám se také rozsype v prach, ale že Boží
sláva, jejímž je nositelexn, bude plápolat dále navěky.
Zdá prý se mu, že by mněl říci ještě něco jiného, ale
nemůže si teď na to vzpomenout, a tak přejenové
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mu biskupovi dlouhý a šťastný život. Pak si sedl.
„Drahý Tomáši, neměl jsem tušení, že jsi takový

řečník,““řekl mu elegantní bratranec z Anglie, když
stáli v šatně a zapínali si kabáty. „Na mou věru, ka
maráde, jsi v těchto barbarských končinách úplně
ztracen. Byl bys měl přijít do Anglie: byl bys to do
táhl mnohem dále.““

»„Jási jenom přeji, aby to Církev dotáhla daleko,“
řekl kanovník Smith, ale potom převedl řeč jinam,
protože nebylo konec konců jeho věcí, aby káral ele
gantního biskupa.

33

Nový biskup vypočítal, že od příchodu Poláků se
rozmnožilypopulárnítěžkéhříchyv diecésio243.759;
a nařídil proto, aby byla dána polským kurátům vše
cka možná příležitost, aby mohli zpovídat ve všech
kaplích a kostelích. Kanovníku Smithovi přišel ten
rozkaz obzvláště vhod, poněvadž si nebyl jist, rozu
mějí-li jeho noví kajícníci jeho duchovním radám ve
francouzském jazyku; ta pochybnost trvala od toho
dne, kdy mu řekl jeden polský major, kterého právě
rozhřešil, u dveří kostela: „„Má přítelkyně bude mít
brzo dítě. Je to rozkošné. A po válce bude má žena
velmi ráda, až vezmu děcko zpět do Polska a řeknu jí:
„Podívej se, Vando, tady ti nesu dárek.“““Polský kněz
mohl mimo to sloužit v neděli ranní mši, čemuž byl
kanovník velmi rád, poněvadž sám už zestárl a bylo
tak těžké dostat mladého kaplana. Před zpovědnicí
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Otce Lidzowskiho stály ještě řady kajícníků, když
opustil kanovník Smith svou zpovědnici jednou v so
botu odpoledne v zářír. 1942. Také před zpovědnicí
francouzského kněze stályřadyfrancouzských námoř
níků v barvách modré a bílé; vojenský kaplan gene
rála de Gaulla přišel totiž z Dunoonu, kde kotvila loď
Svobodných francouzskýchsil. Kanovník Smith sedí
val chvilku s potěšením na řadytěch statečných mužů,
kteří klečelina dlaždicích, a potom odešel do sakristie
a svlekl kleriku, neboť slíbil, že navštíví kanovníka
Bonnyboata v Útulku pro zestárlé a churavé kněze.

Venku před kostelem však už stateční mužové ne
klečeli, nýbrž tlačili se s ženskými v kalhotových suk
ních před biografem signora Sarna, na němž byly
vyvěšeny reklamy se jmény dvou dam: Veroniky La
ceové a Greer Garsonové. Vstupné do přízemídělalo
už šilink devět pencí a na balkon dva šilinky šest pen
cí, a aktuality byly více než jindy „„britskýmmajet
kem“, poněvadž signor Sarno byl teď seržantem
skotské domobrany a pochodoval hned za dudáky
s pravým ecclefechanským švihem. Signore však ne
stál na schodech před. biografem, když šel kanovník
okolo; kněz ho našel v cukrářském krámě, když tam
šel koupit čokoládový příděl kanovníka Bonnyboata
a svůj vlastní.

»„Vidíte,velebný pane, nemohu být na dvoumís
tech najednou,““vysvětloval mu signor Sarno,podá
vaje mu dvanáct tabul ek čokolády. „„PerBacceo,non so
no facili le cose in guesto tempo di guerra e di lotta,““5*

54„Nežije se lehce v to»mto čase války a zápasu.“

Plnáslávy-IS 225



Ani sir Dugald Ippecacuanha neshledával, jak se
zdálo, živobytí snadným v tomto čase války a zápasu,
když na něho kanovník narazil za několik minut po
tom; stál s tváří přitlačenou na okno jedné drogerie
a hltal nezdrženlivýma očima kousek mýdla Palm
Olive.

„„+Všeckoje vzhůru nohama,““ řekl kanovníkovi.
»„Všeckyty tlachy o tom, co budeme dělat po válce,
jsou zkrátka směšné. Nejdřív vyhrajme válku, a potom
mluvme o tom, co budeme dělat. A chcete-li vědět,
jak ji vyhrajeme, řeknu vám, že je na to jenom jediný
recept: vybít bombami všecky Frice i žluťáky, mu
že, ženy i dětí.“

Kanovník zabručel něco vyhýbavého, poněvadž si
nebyl tím bombardováním o nic více jist nežli tím, že
Stalin nevědomky hájí nauku o Neposkvrněném Po
četí; byl si však jist, Žejsou mu z duše odporné všecky
laciné sarkasmy, kterými Častuje nepřítele týž popu
lární tisk, který schvaloval Mnichov v r. 1938 a křičel
„Vyhněte se kontinentálním zápletkám““ v r. 1936,
a který by byl jistě hlásal spolupráci s Němci s touž
vášnivou omezeností, kdyby byl Hitler v r. 1940 do
byl Anglie. Aby posílil svůj argument, ukázal mu sir
Dugald exemplář Denní polnice, která vytrubovala na
prvních řádcích: ,,Teď jsme jim to vrátili““ a kousek
dál: ,,„Vpobřežních městechna východěje dost čokolády
1 cigaret.“

Lidé musili v té době stát ve frontách na tramvaje.
Kanovník Smith si stoupl za matku s dvěma dětmi.
Lechtal děti, až je rozesmál, a matka proti tomu zřej
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mě nic neměla, ačkoli jistě věděla, že je kněz. To je
jedna z výhod stárnutí, řekl si kanovník: lidé vás ko
nečně pokládají za takového, jakým jste byl vlastně
vždycky, a i kněží jsou snáze považováni ve světě za
svaté, když jsou staří.

Když konečně tramvaj přijela, byla nabita, ale kon
duktérka postoupila kanovníku Smithovi své místo a
dovolila mu, aby za ni tahal zvoncem: jednou na za
stavení, dvakrát na odjezd a třikrát, když měli projet
stanicí bez zastavení a nemohli už brát další cestující.
Říkala mu, že se vždycky velmi obdivovala katolíkům
a že prý má v Glasgově přítelkyni, která vždycky
chodí do kostela k otcům Passionátům - tak prý se,
myslím, jmenují - a kanovník by mohl být jednou tak
laskav a přijít k nim do remisy a pokropit trochu její
tramvaj svěcenou vodou, aby jí to přineslo štěstí.

Kanovníkovi dělalo zvonění radost, protože to byla
změna v jeho obyčejných povinnostech, ale konduk
térka mu vysvětlovala, že nesmí zvonit před nádra
Žím, protože to je věc výhybkářova a ten by dělal rá
mus, kdyby nesměl zahvízdat na píšťalku. Bylo tak
ostatně líp, protože kanovník by byl stejně zapomněl
zatahat za zvonec, když přijeli do stanice; stál tam
totiž vagon s nákladem ovcí, které vydávalyprávěta
kové zvuky jako profesor Joad, když se smějevBrains
trustu, a když se zase tramvaj rozjela, zdálosevskut
ku, že ovce říkají něco o cestě za absolutnem,

Kanovník teď rozděloval své přátele a známé do
dvou druhů: horizontálního a vertikálního.Meziho
Tizontální patřili ti, Které znal jenom krátkou dobu,
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a mezi vertikální naopak ti, které znal odedávna.
K těm druhým patřilahlavně velebná Matka a kanov
ník Bonnyboat; chodil je oba navštěvovat jednou
týdně, poněvadž hovořívali rádi o stejných věcech ja
ko on; bylo mu však více líto kanovníka Bonnyboata
než velebné Matky, poněvadž chudák kanovník se
mohl jenom belhat o holi, kdežto velebná Matka byla
pořád ještě čiperná jako křepelka.

Našel kanovníka Bonnyboata v hovorně kněžského
starobince s hromadou jiných starých kněží, kteří už
byli přílš chatrní a třaslaví, aby ještě mohli sloužit
mši, leda snad u oltáře,který nemá stupňů. Všichni ti
starci hleděli na kanovníka Smitha upřenýma závisti
výma očima, poněvadž on byl ještě natolik čilý, že
mohl chodit a rozdávat svátosti, kdežto oni musili být
zavření pospolu a musili poslouchat příhody jeden
druhého a číst na pokračování román v Katolickém
hlasatel.

»,Ajak se činí nový biskup?““zeptal se jeden z nich.
„„Znamenitě,““odpověděl kanovník Smith. ,„Je vel

mi oblíbený. Ostatně bude příští měsíc světit můj
kostel. Stavba je nyní hotova.“

„Za mých časů nedělali chlapce biskupy,““řekl jiný
starý kněz. „A biskupové se nesnažili být oblíbení.
Naopak, čím byli méně oblíbeni, tím si byli více jisti,
že konají vůli Boží.““

„Biskupové jdou s proudem, jako všeckona světě,“
řekl jiný starý kněz.

„>Vzpomínám si, že když jsem byl mladým kapla
nem v Corku, setkal jsem se s jedním roztomilým bis
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kupem, a tomu bylo teprv pětatřicet a měl oči modré
jako Boží obloha, a v rukou takovou sílu, že zvedl
naráz poníka, na mou duchu,““řekl první starý kněz.

„+Donesl jste mi čokoládu?““ zeptal se kanovník
Bonnyboat s vypoulenýma očima, jakmile se octli
s kanovníkem Smithem sami v koutku a měli před se
bou hrací prkno. Kanovník Smith věděl, že kanovníka
Bonnyboata svrbí ta otázkauž aspoň deset minut, ale
že ji nechtěl vyslovit nahlas, aby se nemusel podělit
o svou čokoládu s ostatními kněžími. Neboť od té do
by, co zestárl, stal se kanovník Bonnyboat mlsným, a
tabulka čokolády znamenala pro něho víc než kniha
o obřadech v uniatských církvích, kterou prý psal.

„Já vám něco řeknu, budeme o ni hrát,“ řekl ka
novník Bonnyboat, rozhlédnuv se dokola, neslyší-li je
snad někdo z ostatních kněží. „„Koliktabulek jena ten
to měsíc? Šest? Dobrá. Vyhraji-li, bude všecka čo
koláda moje, to jest dvanáct tabulek, a když vyhrajete
vy, dostanete vy dvanáct tabulek.“

»„Víte,já nemám tuze rád čokoládu,““řeklkanovník
Smith; „„dámvám svou 1bez hraní.“

„+Nesmysl,budeme o ni hrát,““ řekl kanovník Bon
nyboat. A tak o ni hráli a nejprve se zdálo, že kanov
ník Smith vyhraje, poněvadž hodil nejvíc šestek. Ka
novník Bonnyboat se velmi zamračil a zabručeljenom
cosi nesrozumitelného, když ho kanovníkSmithžádal
o radu, jak uspořádat obřady, až přijde biskup světit
kostel Nejsvětějšího Jména; nakonec však hodil ka
novník Bonnyboat všecky šestky a vrhl dokoncezpět
čtyři pěšáky kanovnáka Smitha, takže vyhrál všech
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dvanáct tabulek. Kanovník Smith byl rád, že kanov
ník Bonnyboat vyhrál, protože stařecdostal hned zase
svou starou podobu a začal vypravovat kanovníku
Smithovi, jak slyšel jednou o vánocích ve Španělsku
jednoho kardinála, který zpíval jitřní mši podle mo
zarabského ritu.

34

Dva dni předtím, co měl nový biskup světit kostel
Nejsvětějšího Jména, uslyšel kanovník Smith upro
střed noci řvát sirény, jak říkalitomu poplašnému za
řízení jeho farníci; nebyl tím však nikterak polekán,
poněvadž je slyšel už tolikrát, a nikdy se nic nepřiho
dilo. Trápil ho reumatismus a nohy měl jaksi ztuhlé
a celé obolené, a tak zůstal ležet potmě, až bude od
trouben konec poplachu, a obětoval zatím své trápení
Bohu Všemohoucímu, prose Ho, aby je ráčil přijmout
za to, že on sám1 ostatní svět na Něho tolik zapomíná.
Avšak „„konec poplachu““ se stále neozývalo; místo
toho bylo slyšet rány a výbuchy a zase výbuchy, a šlo
to blíž a blíž.

Kanovník Smith nebyl člověk statečný; aspoň si
nemyslil, že je statečný, poněvadž věděl, že by raději
umřel přirozeně v posteli, než aby ho oběsili a rozpá
rali a upálili jako mučedníka, a zdálo se mu, že shořet
za živa za leteckého náletu je asi ještě horší, protože to
nemá vůbec co dělat s větší slávou Boží. Měl proto
podivně měkký pocit v žaludku, když na sebe naházel
šaty a spěchal po schodech do kostela, zatím co se ono
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rachocení a dunění ozývaločím dál tím silněji; a ptal
se v duchu, bylo-li byhříchem uhasit zápalnou pumu
svěcenou vodou, a litoval, Že se na to nemůže zeptat
kanovníka Bonnyboata.

Neměl tu dobu kaplana, poněvadž mladý Páter
Burt odešel jako polní kurát s Jižními horaly, a tak
doufal, že kdyby vypukl v kostele oheň, stačil by jej
uhasit sám. Když však otevřel dveře od fary a vykro
čil do noci, rány najednou ustaly a na nebi nad jeho
hlavou stály tiché hvězdy.

Když došel ke kostelním dveřím, bylo tam plno
párků, které se miliskovaly a cpaly se rybami a sma
ženými brambory. Musil jim několikrát vysvětlovat,
kdo je, než uhnuli a pustili ho dál. Chvilku váhal, má
li je zahnat, ale vzpomněl si na to, co řekl kanovník
Dobbie předtřinácti lety na jeho první kapitulní schů
zi, že se totiž milost Nejsvětější Svátosti může do
tknout jejich duší a změnit jejich vnitřní rozpoložení
vzhledem k Bohu Všemohoucímu, a tak je nechal.

V kostele bylo tma, jenom věčné světlo před oltá
řem hořelo jaka rubín. Kanovník chvilku klečel a
modlil se, aby se brzo znovu vrátily časy,kdy bude
patřit noc zase mnichům a jeptiškám, chválícímBoha
od staletí do staletí. Potom rozsvítil dvěnízké mešní
svíce na hlavním oltáři, neboť měl zato, že bude bez
pečnější dělat co nejméně světla, ačkoliokna byla za
tažena zatemňovacími záclonami. Kdyžsi potom sedl
do první lavice a díval se na oltář, zdálose mu, že se
od něho vzdaluje; zavřel tedy oči, a kdyžje zase ote
vřel, byl tam oltář stále.
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Venku duněla opět děla a dělala nad městem ná
ramný kravál; také jiné zvuky se ozývaly, pískání a
ječení a vzápětí opět výbuchy, ačkoli se nezdálo, že by
mohl být někdo doopravdy zasažen pumou. Kanov
ník si vzpomněl, že četl v Horáckém hlasateli, hned za
zmínkou o neřádu nedělních vojenských koncertů, že
lidé, kteří se zdržují na ulicích za leteckého náletu,
mohou být snadno zranění střepinami z protiletec
kých střel, a tak šel ke kostelním dveřím a otevřel je.
Milenci se už nemiliskovali, nýbrž hleděli vyděšeně
na oblohu nad okrajem města, která byla červená a
jako v jednom plameni. Kanovník je pozval, aby šli
dovnitř, dodávaje, že je nebezpečné, aby zůstávali
venku. Plížili se dovnitř jako ovce. Byli to většinou
vojáci a námořníci s holkami z dancingu Port Said.
Ženštiny byly většinou bez klobouků, a tak jim ka
novník Smith řekl, aby si daly na hlavu kapesníky,
poněvadž svatý Pavel ustanovil, že se nesluší na ženu,
aby vstupovala do domu Božího s hlavou nepokrytou.
Jeden z námořníků řekl, že si vzpomíná, že četl v no
vinách, že arcibiskup canterburský dovoluje teď že
nám, aby vstupovaly do kostela bez klobouků, ale ka
novník Smith odpověděl, že on se drží toho, co řekl
svatý Pavel. A tak si holky daly na hlavu kapesníky,
ale zcela na plocho, tak jako čajové ubrousky, ale ka
novník jim ukázal, že si mají udělat v rozích uzlíky,
aby jim kapesníky pořádně přilehly, a půjčil svůj
vlastní kapesník jedné tlusté rozcuchané jezabelez do
ků, která říkala, že ona kapesník nenosí, poněvadž se
jí zdá, že je sprosté troubit nosem v nočních barech.
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Jeden z vojáků se tomu nahlas zasmál, ale hned si
nastavil ruku před ústaa omlouval se kanovníkovi, že
zapomněl, že je v kostele; ale kanovník odpověděl, že
se není zač omlouvat, protože se Bůh neuráží tím,
smějí-li se lidé v kostele,ale Žeovšem záležína tom, ja
kým žertům se smějí. Nato řekl voják, že si vždycky
myslil, že katolické náboženství je správné nábožen
ství, a jeden z námořníků řekl, že si to myslí také a že
by se byl stal už dávno katolíkem, že však nemůže
pochopit, proč mají nepokřtěné děti hořet na věky
v pekle, když přece vůbec nemohou za to, že nebyly
pokřtěny.

Kanovník řekl,že se námořník úplně mýlí a že duše
nepokřtěných dětí vůbec nehoří v pekle. Kdyby si
všichni pěkně sedli, on že by jim vyložil, jaké je v té
věciučení Církve, a snad by jim to také pomohloodvrá
tit pozornost od náletu. A tak si všichni sedlido dvou
zadních lavic a kanovník si stoupl do lavicepřed nimi
a vykládal jim o svátosti křtu. Dvě z ženštin se tvářily
náramně znuděně a jedna z nich mrkala ustavičněna
jednoho vojáka, ale kanovník Smith si toho nevšímal,
protože měl co dělat, aby překřičelhukot náletu.

Kanovník řekl, že svátost křtu ustanovil sám Náš
Pán jako podmínku naší spásy, když řekl,že nebu
dou-li lidé pokřtěni ve jménu Otce a Synaa Ducha
svatého, nevejdou do království nebeského. Snad by
se mohlo někomu zdát, že je to podmínka nerozumná,
ale Kristus mluvil we jménu samého Všemohoucího
Boha, který nejlíp wí, čeho je nám třeba,abychom
byli připuštění do jeho Ráje, a který zná spravedlnost
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všech věcí. Je tedy pravda, že duše nepokřtěných dětí
nemohou přijít do nebe, protože to Bůh řekl, ale to
neznamená, že přijdou do pekla. Takové učení by bylo
vskutku nerozumné, protože nemluvňata nemohou
hřešit, neboť nemají ještě poznání, a tedy nemohou
urážet Boha ze zlé vůle. Pravda je, že duše nepokřtě
ných dětí přicházejí do místa, které se nazývá limbus
a kde není žádného utrpení; je to místo, kam sestou
pil sám Syn Boží, když umřel na kříži a nežli vstal
zase z mrtvých. Limbus není ovšem nebe, ale není to
ani peklo, a to je všecko, co jim může říci o té věci,
protože to je všecko, co zjevil Všemohoucí Bůh své
Církvi.

Když to kanovník řekl, ozvala se ohromná rána a
námořník, pro kterého to vlastně všecko vysvětloval,
otevřel oči. Holka, která seděla vedle něho, ho šťouch
la loktem a řeklamu, neměl-li by poděkovat velebné
mu pánu za to, že jim tak pěkně vykládal o křtu. A tak
námořník vstal a řekl, Že teď už rozumí, že duše ne
pokřtěných dětí nepřijdou do pekla, nýbrž do Kim
berley, a že teď bude vážně přemýšlet o tom, aby se
stal katolíkem. Je prý si jist, že také všichni ostatní
budou vážně uvažovat o tom, aby se stali katolíky,
když teď vědí, že duše nepokřtěných dětí přijdou do
Kimberley.

Kanovník Smith neměl kdy opravit námořníka a
říci mu, že duše nepokřtěných dětí přijdou do limbu
a nikoli do Kimberley, protože v té chvíli zaduněla
rána ještě větší a celý kostel se zatřásl a on 1 vojáci
1námořníci i jejich holky se vrhli na zem. Když zase
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vstali, byli tak poděšeni,že úplně zapomněli na duše
nepokřtěnýchdětí. Tlustá rozcuchaná jezabela z doků
požádala kanovníka, nemohl-li by zazpívat nějakou
duchovní píseň, a navrhla: Zůstaň se mnou, Pane,
avšak kanovník řekl,že by se hodila líp píseň Chvalte
Nejsvětějšího na výsostech, poněvadž ji napsal jeden
velmi zbožný muž, který se jmenoval John Henry
kardinál Newman.

Zpívali všichni z plna hrdla, když tu propadla
střechou kostela puma a zapálila záclony za hlavním
oltářem. Jiná puma spadla na přední lavice a také je
zapálila, a třetí do sakristie na skříň s bohoslužebnými
rouchy, ale to uviděl kanovník Smith teprve ve chvíli,
když tam přiběhl pro štolu, aby odnesl z hlavního
oltářeNejsvětější Svátost. Našel jednu štolu vzadu za
dveřmi a také klíček od svatostánku našel, avšak dvíř
ka od svatostánku byla tak rozžhavena, když je chtěl
otevřít, že se jich sotva mohl dotknout. Námořníci a
vojáci a holky ho tahali zpět, ale on se jimvytrhl a řekl
jim, aby se hleděli dostat z kostela, nechtějí-li uhořet
k smrti. Oni však odpověděli, že neodejdou z kostela,
dokud nepůjde on; poněvadž jim tak pěkněvypravo
val o tom, jak duše nepokřtěných dětí přijdou do
Kimberley. Kanovníkova tvář byla tak ožehnuta pla
meny, že jim nermohl odpovědět, ale přecejenom se
mu podařilovyndat zesvatostánku pyxidua ciborium.

Všichni byli nesmírně vzrušeni, kdyžseoctli venku
a viděli všude požár, avšakkanovník jenapomenul, že
s ním teď nesmějí mluvit, poněvadž drží v rukou
Všemohoucího Boha.
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Celé město se zdálo v plamenech, když konečně
přijela stříkačkaa kanovník Smith se vydal s Nejsvě
tější Svátostí do kláštera. Tlustá rozcuchaná jezabela
z doků si nedala říci a chtěla jít mermomocí s ním.
Kanovník odpověděl, že bude velmi rád její společ
nosti, ale znovu ji napomenul, že teď nesmí mluvit, a
snažil se jí vyložit, jaký to dělají posvátný úkon, a jak
se jindy nosí před Nejsvětější Svátostí rozžaté svíce
na Počest Boží, ale že nastávají někdy časy, kdy nelze
Bohu vzdát ani tuto poctu. Tlustá rozcuchaná jeza
bela z doků řekla, že snad stačí hořící domy kolem
dokola, ale kanovník odpověděl, že nemyslí, že se Bůh
na to dívá tímto způsobem, neboť hořící domy jsou
pochodněmi lidské bídy.

Nálet ještě trval, když došli do kláštera, a velebná
Matka i jeptišky byly vzhůru a všechny v hábitech.
Držely rozžaté svíce a seřadily se do průvodu, když
viděly, že kanovník Smith nese Nejsvětější Svátost;
tlustá jezabela šla za nimi do kaple, přemýšlejíco tom,
že ještě jakživa neviděla nic tak krásného. Když uložil
kanovník Smith pyxidu a ciborium do svatostánku,
jeptišky poklekly a zazpívaly Laudate Dominum. Po
tom kanovník omdlel a když zase přišel k sobě, sklá
něla se nad ním mladá jeptiška, jejíž tvář nikdy před
tím neviděl.

35

Kanovník Smith měl radost s rozžatých světel, kte
ré jeptišky držely v rukou, když mu přinesl kanovník
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Muldoon do postele svaté přijímání. Měl radost
z představy, jak se rozlévajípo vyleštěných podlahách
chodeb světelné jantarovékaluže, protože se podobají
světlému odrazu, který vrhá na lidské duše Nej
světější Svátost, vztyčená nad neštěstím světa. Měl
radost z toho, jak hábity jeptišek povívají klášterem
a jak za nim kráčí starý kanovník Muldoon, nesa
v zahalených pažích své drahocenné břímě, a bylo
mu, jako by na něho tiše dopadaly kapky Boží poesie.

Měl radost, když ho kanovník mazal svatými oleji,
zatím co venku za oknem se klenula veliká obloha a
stromy ještě stály v zahradě. Když žehnal kanovník
Muldoon jeho unavené tělo posledními křížky, obje
vil se daleko v záhybu železniční trati, tam, kde při
léhalo golfové hřiště k panství sira Dugalda Ippeca
cuanhy, chumáč kouře a miniaturní žížalovitý vláček
se vinul tence podle náspu. Kanovníka Smitha těšila
ta podívaná, neboť se mu zdálo, že i to je část Boží
poesie. Leže na svém lůžku myslil na rytmus ročních
dob, a jak měl kanovník Bonnyboat pravdu, když při
rovnával liturgii Církve k listí a ke květinám, které
Bůh rok co rok maluje novou svěžestí.

„Buon giorno, reverendo Paďre mio, e come sta?“
řekla Elvíra, která k němu přišla ve své důstojnické
uniformě a poklekla u jeho lůžka; on však poznal
podle jejího úsměvu, Že od něho neočekáváodpověd,
a mimo to se právě modlil kanovník Muldoonveliká
přísná slova, na jejichž křídlech jeho dušeco nejdříve
odpluje. ;,...ve jménu: andělů a archandělů; ve jménu
Trůnů a Mocností; we jménu Knížat a Panství; ve
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jménu Ctností, cherubínů a serafinů; ve jménu pa
triarchů a proroků.““ Také velebná Matka klečela
vedle postele se svou moudrou a vrásčitou tváří a vza
la jeho ruku do obou svých rukoua stiskla ji, a on vě
děl, že mu dává sbohem v Kristu Ježíši, jejich Pánu.
Byly tam také mladé jeptišky se svými roztomilými
červenými zářivými tvářemi, které se podobaly jabl
kům, a s očima, které nikdy nezestárnou, poněvadž
jsou to oči nevěst Kristových. Také lady Ippeca
cuanhová tam byla, vyluzujíc z hrdla hlučné kloktavé
zvuky, a polský kaplan tam byl a nový biskup a starý
vyschlý městský rada Thompson, který kdysi říkával
tak ošklivé věci o Církvi Boží.

»>...Vejménu svatých mnichů a poustevníků...“
Uvidí brzo celý zástup svých starých přátel, bude-li
k němu Bůh milosrdný a přistane-li na správné straně
ohrady. Angus McNab tam bude a biskup a major
opilec a starý námořníka Monsignore O'Duffy a Mat
ka de la Tourová a Matka Leclercová a Annie Roo
neyová, a všichni ostatní, kteří byli napícháni jako
knoflíky v kalendáři jeho modliteb. Ptal se v duchu,
budou-li v nebi květiny pro Matku de la Tourovou
a bude-li tam smět nosit Angus svou stuhu za stateč
nost a bude-li Annie Rooneyová ráda zpívat Magni
ficat, když jí teď Bůh objasnil všecky věci. Neboť toto
je ve skutečnosti smrt: všecky věci se jí objasňují, jako
když vytryskne za bombardovacím aeroplánem a za
reklamami na fikový syrup veliké světlo.

A jak tam tak ležel, znal najednou odpověď na vše
cko: jak budou chromí a nemocní uzdraveni a jak
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budou chudí odměněni a jak budou jíst Boží svatí
sladký hrách; jak bude bankéř posledním a nevěstka
první; jak se ruce knězovynikdy nemýlí, i když jsou
jeho slovasebevícplochá; jak je Církev uvnitř plná slá
vy, poněvadž náklad, který nese, léčívšecky její jizvy;
proč Bůh volí častoošklivé těžkopádné lidi, aby vyko
návali úkol andělů; proč je Bůh tak trpělivý a proč
i kněží musejí být trpěliví; jak je mocné jejich povolá
ní a jak jisté je jejichposvěcení; a jak tkví krása budou
cích luhů v odpovědi, kterou dá každý člověk Kristu
v tichu své duše. Bylo to vskutku všecko tak prosté,
a byl by jim to rád řekl, než od nich odejde, ale po
zemský břeh, lemovaný jejich postavami, se už dával
v pohyb od jeho postele, a on měl taktak kdy zavolat
na polského kaplana:

„Nezapomeňte jim říci,že v neděli bude mše svatá
na Ovocnémtrhu“
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myšlených románů nebo jinak
sympatických filmů.Jejich auto
ři nám leckdy představují v kni
hách i na plátně kněze jako do
byvatele a rybáře duší, ale neří
kají náin nic © tajemství jejich
úspěchu - vzpomeňme na pří
klad na půvabné romány tako
vého Coolena nebo ještě spíše
Clacse, nebo na sympatický film
„larář od svatého Dominika““.
Podle těchto autorů by se zdálo,
že úspěchy kněží záležízcela buď
v jejich dobromyslnosti a nená
ročnosti, nebo zase v jejich ob
ratnosti, v modernosti jejichme
thod, kterých nepoužívají nebo
nedovedou použít jiní, méně po
krokoví kněží. Marshall naopak
poctivě vysvětluje úspěchy pá
tera Smitha upřímností a hloub
kou jeho vnitřního života, jeho
opravdovým přilnutím k duchu
Evangelia, radostným přijímá
ním oběti, zkrátka mlčenlivým
duchovnímhrdinstvím toho, kdo
opravdově věřív božský charak
ter svého kněžství a nade vše
v nepřemožitelnou sílu křesťan
ské lásky a vidí církev, přes vše
chny slabosti, objevující se v ní
z lidské nedostatečnosti, plnou
slávy.

Marshall připomíná Chester
tona a jeho otce Browna. Ve fil
movém střídání situací a episod
osvědčujedokonalou schopnost
komposiční rovnováhy, takže
Plná slávypatří i k nejvýznam
nějšímdílům slovesného umění,
Výstižnýa plynulý překladpři
bližuje rovnocenně toto dílo čes
kému čtenáři.

PřeložilaHana Šnajdrová
Obálkunavrhl V. Kubašta

Stran 240

Cena brož. 60 Kčs, váz. 85 Kčs
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losti české historie vydává
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ry. 270 stran, brož. 200 Kčs, váz. 235 Kčs.
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ČESKÉHO STŘEDOVĚKU
První ucelený a soustavný obraz naší stře
dověké literatury, který dokazuje, že naše
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skvělosti gotických katedrál a českého ma
lřství gotického. 260 stran, brož. 159Kčs,
váz. 184 Kčs.

LEGENDA O SVATÉ KA
TEŘINĚ
Básnický klenot z doby Karlovy s průkop
nickou studif univ.prof. Jana Vilikovského.
180 stran, brož. ros Kčs. váz. I30 Kčs.
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Literární skvosty českého středověku z
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ského arcibiskupa, spoluzakladat=!<a prv=
ního kancléře Karlovy university. Toto
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