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Dominik Pecka:
MATKABOŽI V TRNÍ
Debut autora, jenž svými
svéráznými studiemi vzbu
dil značnou pozornost naši
literární veřejnostia jenž
vycházi nyní již ve tře
tím vydáni, jest přede
vším kněžským románem,
překvapujicim svou prav
divosti a životnosti, pomní
kem vitězství ducha nad
hmotou. Autor nezapřel
ovšem ani zde svého medi
tativniho, hluboce vzděla
ného ducha, avšak učinil
tak jistě vědomě, neboť
mu nešlo jen o románový
děj, nýbrž chtěl předevšim
vystihnout vniterný boja
obrat v duši mladého kně
ze, jejž hrozila strhnout
jinak čistá ale přece jen
pozemská láska k ideální
dívce. Bojem a utrpením
obrozen,vrací se hrdina ke
svému povolání, ke vzne
šené službě Matky Boží,
již se nedotklo trni světa.
Autor použil obratně růz
ných forem, aby vyjádřil
psychologický rozvoj tako
vého duševního přerodu, a
ušel tak nebezpečné jedno
tvárnosti. Přispělo k tomu
i několik životně zachyce
ných postav a především
postava hrdiny samého,o
němž po několika strán
kách čtenář- nabývá pře
svědčení,že není naprosto
vymyšlenou &umělou lout
kou. — Kniha Peckova si
zaslouží, aby byla hodně
& pozorně čtena. Dává na
hlédnouti do nitra dnešní
ho kněze a dotýká se při
tom vážnou, opravdu nc
všedni formou i věci,jimž
se obdobně průměrné ro
mány obyčejně vyhýbají.
Obálka Jana Herinka.
Cena Kčs brož. 69.,váz. 91
U knihkupců
Nakladatelství Vyšehrad
Praha 11., Karlovo n. 5
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I.

ČÍSLO 33

Nemocní, které ošetřovala Marta Frankova, věru si
povzdechli, když ráno zazněl otevřenými okny zpěv kosů
z nemocniční zahrady. A ti ovšem, kteří byli v horečce
a blouznili, nevěděli, že venku je jaro. Ve výšce stálo
Slunko a bohatě rozlévalo žlutý med svého světla. Kteří
unikli nejhoršímu a se pozdravovali, věděli snad příliš
mnoho. Věděli, že venku kypí a znovu se otvírá sláva
života, jarní vůně jdou vzduchem a svěží pohoda roz
jasňuje všecky tváře. Hleděli k bílým dveřím velikého
sálu, na nichž napsáno bylo velikými číslicemi 33. In
fekční pavilon, světnice č. 33. Vyhnanci radosti hleděli
k těm bílým dveřím, jež pojednou staly se tajemnými
a vábnými. To proto, že venku zářilo Slunko. Byly pře
hradou dělící od života. Před nimi — radost a život.
Za nimi — bol a umírání.

A někteří se pozdvihovali na loktech, šinuli tělo
maličko vpřed, odkláněli hlavu od tvrdých podušek, jako
by velikým bylo blahem jen o píd' se přibližiti k bílým,



žádoucím dveřím.Jen vyvolení vejdou a vyjdou. Mnohého
polomrtvého přinesou, mrtvého odnesou. A to vše vyko
návají dva muži klidně, beze slova — jako denní své
dílo. S černé tabulky nad postelí smaží jméno zemře
lého, odnesou zápisy teploty, desinfikují lůžko, převlekou,
&na druhý den nový psanec života uložen bude na jeho
místo s naději v srdci, že okřeje. A nové jméno napíše
ošetřovatelka na černou tabuli nad jeho hlavou.

Bílé dveře se otvírají, zavírají, živí i mrtví jimi pro
cházejí, zdraví i choří, lékaři, návštěvníci, sluhové, pokli
zečky. Dveře života i smrti. Jediné spojiště s krásným,
slunečním dnem!

Ospalá, nedůtklivá morfinistka, jež měla noční službu,
odešla už. V bílých dveřích se zjevila Marta. Jasným
hlasem pozdravovala všecky nemocné, ubohé vězníčky,
kteří musí zavření býti v tom dusném, éterem páchnou
cím žaláři. Jako by paprsek slunečního světla vstoupil
potichu mezi řadu bolestných loží, tak pociťovali nc
mocní Martin příchod. A už procházela mezi postelemi
& ptala se všech, jak že se vyspali, vyslechla stesky
netrpělivých, potěšila miloučkým slovem, celý sál na—
plnila vůní své přítomnosti. Čela, jež byla svraštěna
bolestmi, rozjasnila se opět, a úsměv jak bílý motýl
usedl na rtech zkřivených nočním utrpením.

Už nehleděli žádostivě k bílým dveřím. Vždyť den byl
k nim milosrdný a poslal jim jeden paprsek svého světla,
milovanou Martu. Všichni se k ní obraceli, někteří
schválně předstírali potřebu nějakou, jen aby přistoupila
k jejich lůžku a promluvila s nimi několik slov, jen ně
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kolik slov. Jak anděl útěchy skláněla se k rozpáleným
a potem páchnoucím tělům, ke všem laskavá, se všemi
trpělivá. Upírali k ní své prosebné oči,azdálo se jim, že
jejím pohledem a jejím dobrým slovem nabudou ztrace
ného zdraví. K ní byli upřímnější než k mladému sekun
dáři, který, ač dobrotiv, ncnaděťal mnoho řečia neměl kdy
poslouchati jejich malomyslné nářky. Jejich důvěra
k ošetřovatelce měla v sobě něco dětského: i děti se
raději svěřují matce než otci. Odpověďmi jejími spíše
še utišovali než neurčitými výroky lékařovými. Zdálo
se jim, že ošetřovatelka všecky nemoci lépe zná a ne
mocným lépe rozumí než lékař, a to proto, že lékař jen
dvakrát denně přicházíval, chvilenku pobyl, poptal se,
podíval, hlavou zakroutil, proklepal, něco sem tam na
poručil, odešel — ale ona byla s nimi stále, žila s nimi,
modlila se s nimi, uklidňovala je, byla jejich pomocnicí
i soutrpitelkou. Když trpěli oni, i ona trpěla. Blouznil-li
některý v noci, neměla klidu ani ona, umíral-li někdo,
u lůžka bděla a tiše se modlila za jeho duši. Nikdy ne
viděli omrzelosti na její tváři, nikdy neslyšeli z úst jejich
slova netrpělivého. Družka bezesných nocí, dobrá víla
a těšitelka, předstihovala kouzlem svých úsměvů účin
nost léků, jež lékaři předpisovali.

Tělo si pomáhá z choroby samo, přirozenou, živelnou
silou se vzpírá a všelikou škodlivinu vylučuje. Lékař
jen řídí, spravuje a urychluje boj těla. Duše však ne
pomáhá si sama. Duše je stulena v kout jak za bouře
ptáče a chvěje se úzkostí z budoucích věcí, zdětinšťuje
se, zcitlivuje, poplašně křidélky bije. Odstrčena je od sto
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lu života, tvrdě zatížena balvanem nejistoty. Ta tam jest
její bývalá radost a síla. Jest jako paní opuštěnáazrazená
služebníky, na něž si příliš uvykla, aby si mohla poslou
žiti sama. Opouští ji zrak, smysl nejvzácnější. Místo
skutečných věcí, jichž nevidí, děsivé přízraky tančí před
vytřeštěnýma očima. Sluch, chuť a hmat, jindy tak
hbité a ochotně, spí jako zchromeny. A tělo celé, jež
dříve tak bystře vykonávalo rozkazy duše, bez hnutí
leží a bolestmi mstí se za přísnou kázeň z dob zdraví
a síly. Kde je dávná sila vůle, kde jest její podmanivá
ráznost, vědomá cíle, úspěchu lačná? Kde je skvělé pan
ství ducha nad všemi schopnostmi? Kde je mohutný
proud síly, jenž tryskal tak nádherně do všech cév, do
všech buněk a nervů? Jak dítě nad rozbitou hračkou je
duše nemocného. A vskutku, v nemoci vrací se duše
k dětské své minulosti, kdy neměla. ještě nad tělem
vlády. Vrací se v doby, “kdy matička musela oblékat,
čistit a krmit. Tělo chorého tělem je dítě, které by za
hynulo bez cizí pomoci. A duše chorého duší je dítěte,
které si po matce volá. Zateskní po měkké ruce, aby po
hladila, zateskní po milém, mazlivém slovu, aby potěšilo.
Duší je dítka, slabou a křehkou, neumělou, ale též milou,
protože s bývalou silou prchly z ní všecky výstředností,
hrubost a domýšlivost, a. vešla do ní pokora. A nemo
houc na sebe spoléhati, nemohouc opovážlivý odpor
klásti, jest duše nemocného přístupna síle Ducha, a jako
v dětství kdysi, s důvěrnou vroucností říká Otčenáš zapo
menutý a začátek lepšího života slibuje Bohu.

A tak neodporoval nikdo, kdykoliv zazněl z vížky
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klášterního chrámu páteční zvon připomínající smrt
Spasitelovu, a Marta sepjavši před křížem ruce prosila
nemocné, aby se modlili s ní.

Tiše a zvolna říkali nemocní Věřím, i zubní technik
Lahoda, jenž u dveří ležel a první dny úsměšně křivíval
rty. A žid Klein, třebas se nemodlil s nimi, posadil se
na postel, odložil noviny, jež právě četl, a lehl si opět,
až se domodlili.

Před křížem stála Marta a říkala ještě kratičký po
zdrav k svatému kříži, na kterém umřel trpitel největší
připodobniv se lidem, by smířil jejich hříchy: poněvadž
sám trpěl byv ve všem zkušen, může pomoci těm, kteří
jsou zkoušení. "

Obrátila se k nemocným a usmála se. Rozpřáhla ma
ličko ruce a pravila rozrnilým vězníčkům svým, jak
hodni jsou dnes a jak hezky se s ní modlili. A oni při
tahovali zase pokrývky odhmuté, povzdychovali, sténali,
a starý “SklářNovotný, který už od listopadu tam ležel,
rozkašlal se svým suchým, dřevěným kašlem. .

Slunko se stáčelo v opačnou stranu a první peruť
soumraku zastínila okna na polední straně. Marta za
vřela okno, kudy celý den vcházel v to sídlo bolu čistý
zahradní vzduch a ohlas mnohonásobný vzdáleného ru
chu a' života, práce, zápasů, hýření, zpěvu a shonu.
Nikdo tam venku, v lomozícím městě nevěděl o malé
ošetřovatelce, hrdince péče a soucitu. Nikdo tam neznal
jejího jména, nikdo nemluvil o jejich činech. Stmívalo
se. Za vysokou zdí nemocniční zahrady jiný byl svět.
Tam každývečer vonělo pižmo a krásné dámy v paříž
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ských robách chodily po vlnících se korsech; a když
masopust byl, tančili v horkých, bílým žárem oblouko
vých lamp se jiskřícich sálech mládí, života žádostiví
lidé, smáli se, hedvábnými vějíři ovívali zardělé tváře,
sladká hudba hrála a červené růže zvadály na prsou
mladých dívek. V kavárnách povaleči přežvykovali nej
novější klepy, úsměvem získaní kritikové už před veče
rem připravovali do ranních novin nadšené posudky o
výkonech divadelních tanečnic a zpěvaček.

A nikdo nevěděl o vznešeném díle Marty Frankovy,
nikdo nepsal o jejím umění velikém, kterým oblažovala
jedenáct trpících, opuštěných duší.

II.

Bylo půl páté. Veliké bílé hodiny nad vchodem, dosud
přehlušované hukotem z venku, zase se ozvaly tichým
a drobným tikotem.

Otevřeli se dveře, vstoupil sluha z přijímací kance—
láře a za ním mladý, velmi bledý muž, s límcem zimníku
zdviženým.

—Přijem! žavolal sluha hned u dveří.
Marta mu vyšla vstříc a přijala od něho bílý přijí

mací arch a přiložený lístek, na němž napsáno bylo
rukou primářovou: Status febrilis. — Oddělený pokoj.

Oddělená světnička byla hned u vchodu vedle kou
pelny. Byla určena pro nejtěžší případy. Ze sálu přiná
šívali tam nemocné, kteří byli v deliriu a křikem
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znepokojovali ostatní pacienty. Ošetřovatelky jmenovaly
tu světničku separátem.

Marta chvatně přečetla lístek a přinesla z koupelny
židli a pravila novému pacientovi:

—Račte se posadit na chvilku, než připravím postel.
Přijal rád, neboť sotva se držel na nohou.
— Děkuji, řekl a po prvé pohleděl ošetřovatelce v tvář.
A duchem jeho, skličeným &horečkou uštvaným, pro

letěl šíp jakési dávné vzpomínky, ale nedotřepetal se až
prahu vědomí, zůstal viset ve výšce a umdlev padl kol
mo dolů, kamsi v hlubinu temnou. Znal tuto tvář, ano,
viděl kdys ty něžné, polodětské rysy i ta malá, trochu
sevřená ústa.

Šíp vzpomínky byl rozpálený jak jeho hlava, v hlu
binu padl, kde byla voda, a zasykl v ní jako kalené
železo v kovářském kbelci. A on viděl náhle, jak úží
&bortí se chodba do sálu, 3 na druhé straně jak se roz
bíhá v prázdný a neznámý prostor. A za chvíli, jak
zdvihá se židle, na které seděl; rychle se přichytil
mosazné kliky dveří od koupelny. Přikrčil ramena, na
klonil hlavu, neboť, hle, nyní strop sestupuje jak dno
veliké zdviže a hrozí, že dopadne těžce a rozdrtí vše.

A jak se naklonil, cítil, že se mu rozšiřuje lebka,
proměňuje se v jakousi velikou krabici a v ní jest uza
vřen mozek jak malá a tvrdá hrouda a ta pohrkává
dle pohybu krabice a kutálí se v tu stranu, kam se
naklonila.

A nyní zas podlaha klesá tiše, neslyšně klesá, nutno
se pevně držeti kliky, neboť tam dole se rozvírá ohromná
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vrv
propast, fialové stíny ji napr1c přeletují &dole, načisto
dole je bažina černá, a do ní se zaryl ohnivý šíp. Dlouhou
bys věru musil míti ruku, abys tak hluboko dosáhl.
Skloň se jen maličko ještě, kliky však pevně se drž,
natáhni ruku a vylovíš šíp! Potom uvidíš záhadnou tvář,
nesmírně bledou, s překrásným, černým obočím a zeptáš
se jí:

-—Kdo jsi, že přicházíš do mýčh bolestí? Kde spatřil
jsem tebe v minulém žití? V kterém kraji? Pod kterým
sluncem? Z jara či v zimě? V poušti či zahradě vonné?

Jen natáhni ruku a pevně se drž! Pevně se drž!
Hrouda mozku najednou ztěžkla jak olovo. Krk už jí

nemohl unésti. Zapraštěl jak větrem nalomený strom
a počal boleti nesnesitelně.

Ze separátu vyšla Marta a vykřikla, když pohlédla
na místo, kam posadila nového nemocného.

Ležel na zemi. Levou rukou držel se mosazné kliky.
Pozdvihla ho rychle a vedla do separátu. Slunko zapo
mělo tam několik paprsků.

Probral se z mdlob a svléknuv se ulehl na připra
venou postel. Tvrdá poduška z mořské trávy zvyšovala
mu bolest v šíji a on měl dojem, že má přeraženy krční
obratly.

Marta odešla a za chvilku se vrátila z teploměrem.
Vložila jej nemocnému pod levou paži a tázala se:

— Přejete si něco?
—Děkuji, nic.
— Bolí vás něco?

—Nestojí to za řeč.
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“.

— Nařídil pan primář něco zvláštního?
— Ne.

Vytáhla teploměr.
—39.2! — pravila zděšeně.
Poněvadž nový pacient přicházel ze soukromé ordinace

primářovy, rozhodla se poslati pro sekundárního lékaře,
aby nařídil, co činiti.

Mladý, mohutný sekundář přišel za chvíli &.usedl na
postel. Postavil nemocnému před oči prst pravé ruky,
jezdil jím vpravo i vlevo a vyzval ho, aby se díval za tím
prstem. Ale oči už neposlouchaly, jak se patří. A potom
zkoušel to i ono, pod kolenní jablko klepal, přístrojem
vyšetřil plíce a ptal se:

—Jak je vám, příteli?
A než mu nemocný odpověděl, opakoval svou otázku

italsky:
— Come si sente ora?

Vrátilť se nedávno z italského bojiště. Stýkal se
s Vlachy a oblíbil si jejich řeč. Nemaje s kým hovořiti
po vlašsku, pěstoval aspoň vlašskou samomluvu. Byl
překvapen, když mu nemocný odpověděl:

—Bene, se Dio vuole.
Zasmál se, povstal s postele a pravil:
— Sta tutt' altro che bene!
A nařídil ošetřovatelce jakýsi antipyrin a studené

obklady. Sáhl ještě na tepnu, podržel chvilku a řekl:
—Zítra ráno injekce.
A odešel.



Za chvíli přišla Marta s velikou plachtou, namočenou
v ledové vodě. Zamotala do ní žhoucí tělo chorého.

Vzdychávali nemocní při prvním nepříjemném dotyku
studeného obkladu. Tento však nehlesl ani. A když ho
položila a pokrývkou přikryla, zašeptal:

— Děkuji nastokrát.
Byl jedním z těch pacientů, kteří stále mají na rtech

slova díků. Za sklenici vody, „za ovlažení okoralých rtů
glycerinem, za podání kapesního šátku, za vše říkal
tiché „Děkuji!“

Učinila všecko, co dle zkušenosti za potřebné poklá
dala, a tázala se ještě:

— Přál byste si něco? Neschází vám snad ještě něco?
Usmál se její starostlivosti a řekl:
—Děkuji, neschází mi nic.
Zbývalo ještě napsati na černou tabuli nad ložem

jméno nového pacienta. Šla pro křídu. Vzala do ruky
listinu z přijímací kanceláře, A když upřela oči na
rubriku „jméno a příjmení“, pohnulo se cos v jejím
vědomí, avšak jen neurčitě. Nikdy neviděla nového ne
mocného. Jméno však připadalo ji známým. Rychlejší
než vzpomínka byla opožděná vlna zašlého, přetrpěného
bolu, jež zalila její m'tro. Tak stává se, když člověk v
přítomnosti potkává svou minulost. Nepřemýšlela dále
a svým drobným, krasopisným písmem napsala na čer
nou desku: Evžen Tesař.
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II.

ČERVENÁPOHÁDKA

Po sedmé hodině stoupla teplota. A jako v mdlobě
před dvěma hodinami, tak i v přeludech horečky viděl
Evžen Tesař opět černou propast s fialovými stíny. Na
hýbal se, aby spatřil její dno; leč marně. Krk bolel ne
smírně. A dno bylo hluboko, přehluboko! A tam dolů
zapadl ohnivý šíp! Avšak hle! Pojednou zmizely okraje
propasti, tělo se pozdvihlo, ale ne celé, jen nohy. Hlava,
jak olovo těžká, padala dolů, a očím nemocného ukázala
se modrá, čistá obloha, a pod ní zelený háj. Slunko
svitilo radostně — jak v červenci. Ale už zapadlo za
velikým jasanem, a zdálo se, jako by na krajní pně lesa
přibit byl plot ze zlatého, zářícího plechu.

A tam pod jasanem byla ta hledaná tvář. Film mínu
losti letěl duchem nemocného. Nalezená tvář se usmí

vala. Ale nebyla to táž tvář, kterou spatřil, když vstou
pil do čísla 33. Jiná tvář to byla, podobná. Byla to tvář
černovlásky, jež držela v ruce kytici lesních květů.

19



— Nyní nám musíte říci své jméno, abychom věděly,
komu máme býti vděčny, pravila černovláska.

A vedle stála ještě jiná dívka, a její vlasy byly zlaté!
A ta rychle opakovala prosbu čemovlásčinu.

— Myslím, že to nestojí za vděčnost, odpovědělEvžen.
— Nebuďte tak skromný, řekla mazlivě dívka s kyticí.

Hleďte, kdybyste nás nevyvedl, byly bychom najisto
zbloudily. Vy jste nás zachránil. Považte, kdybychom
zde někde musily zůstati přes noc a přepadli nás loupež
níci! A já se tuze bojím loupežníků! Povite nám,
kdo jste?

—Nepovím.
—Vy “zlý. Počkejte, já sama vám dám jméno. Víte

jaké? Cizinec! Ano, ode dneška jste Cizinec, náš zlý
Cizinec! Zazněl lesinou stříbrný smích a než Evžen od
pověděl, odcházely dívky do Bílé Hlíny. Vyšel ještě na
mez a hleděl za nimi, jak se kmitaly jejich šaty v oře
chové aleji. Vrátil se domů se srdcem pobouřeným.Jaké
sladké dobrodružství, milý Cizinče! Jdeš lesem nazdař—
bůh a najednou potkáš dvě miloučké princezny, jednu
smavou a druhou plavou._A hle, ony tě prosí, abys jim
ukázal cestu do Bílé Hlíny. Jsi rázem hrdinou pohádky,
o kterés dávno snil! JSi rytířem dvou sedmnáctiletých
princezen a posloucháš zmámen jejich sluneční smích,
oj, Cizinče!

Té noci nespal Evžen Tesař. Jeho srdce rozkvetlo ná
hle dvěma květy — rudým a bílým. Rudý květ — Olga,
živá a radostná, básnicky nadaná, která ho nazvala
Cizincem. Bílý květ — Marie, čtoucí Zeyera, tichá, s
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očima zlatistě jasnýma jako říční písek ozářený ranním
sluncem.

Ráno časně vstal. Slunko již bylo veliké a štípalo.
Lidé hned povídali, že bude bouřka. Po poledni zapraš
tělo v mracích, jako by se klády lámaly a padaly do
propasti. Byl liják, že příkopy nestačily a voda tekla
prostředkem silnice. Evžen stál u okna a. díval se ven.
Protější domy pod zámkem ujížděly opačným směrem,
a Evženovi se zdálo, že stará škola, v níž bydlil s mat
kou, vdovou po řídícím učiteli, pluje po kalné vodě.
Mrzelo ho, že nemohl vyjití. Popršelo však a rozjasnilo
se. Pod můstky bublala ještě voda. Silnice byla, jak by
ji umetl. Evžen vyšel do políklesu. Na osení se perlily
děšťové kapky. Skřivani už zase zpívali ve výšce. Ve
žlebech bylo naplaveného bahna a veliké hroudy zvolna.
obesýchaly. Bouře dala žlebům, co urvala na kopcích.
Bouře tak málo přemýšlí. Je divoká a silná. Urve
a unáší . . .

A Evžen vyšel až k velikému jasanu s neurčitým přá
ním, aby spatřil opět své princezny, smavou i plavou.
Napínal zrak k ořechové aleji. Mezery mezi klátivými
větvemi se občas zabělaly, jako by bílá postava šla alejí.
Ale nešla, nešla, Byly to jen prázdné mezery. Ještě ne
byl večer. Slavík zpíval v houští, ale jaksi jednotvárné,
jako by klepal zobáčkem na. dlouhý, málo napjatý drát.
Evžen ho neposlouchal. V duši mu zněla jiná, bouřlivá,
toužebná hudba a tá nedala mu spáti ani druhou noc.

A třetího dne šel znovu až k jasanu. Silný Vítr vál
od jihu. Rozbouřil podélně žitná pole. Brázdy byly jako
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břehy & mezi nimi běžela touže rychlostí jako vitr
zelená, vlnící se řeka jetele. V dálce bylo viděti veliké
vlny, jako by někdo hnal plesnivě bílý obláček dýmu od
meze k mezi. To proto, že vítr obracel jetelové listy na
ruby. Evžen šel na paseku. Ležely tam pokácené a o
loupané duby jako veliké, ztuhlé píd'alky.

A na jednom dubě spatřil černovlasou Olgu v bílých
šatech. Usmívala se. Její oči se leskly jak čerstvě roz
lomený kyz.

Smekl a zůstal beze slova státi. Olga vybrala jeden
z natrhaných květů, červený kokeš.

——Přijměte odměnu, Cizinče!
Přijal květ. Napadlo mu, aby napodobil její roman

tické gesto. Učinil velikou poklonu a chtěl jí políbiti
ruku jako veliké dámě. Utrhla ji však.

Přišla i zlatovlasá Marie. Trhala kvítí nedaleko. Při—
vítala Evžena tichým úsměvem. Usedla a vila věnec.

Točil kokešem v prstech a pravil:
-—Máte asi ráda červenou barvu; ale jitří zrak až

v čele praští.
—To bych chtěla, vy zlý Cizinče, aby vám hodně

zapraštělo! Olga pak byla rozpustila a vypravovala
Cizinci o lesích svého rodiště. Rozkázala mu, aby pozor
ně poslouchal její přednášku. Povídala mu o Hadí stu
dánce, o Aleji vzdechů a čertových dírách. Pojmenovala
kdejaký kámen v adamovských lesích. Zná všecky pě
šinky. Chodí tam denně. Je taková toulavá cikánka.
Otec ji poslal k tetě do Bílé Hlíny. Marie jest její

' CV,
sestřenka, ale je hodnejsn
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— Adamovské lesy jsou asi krásnější než naše, řekl
Evžen.

—Ano, ale já tam nesmím být. Já nemám maminky.
A řeka je u nás krásná! Řeka je nejjistější cesta k
moři. Proto ji mám ráda! A když prší, já ráda se dívám,
jak kapky pleskají do vody — jako by na sta dětských
ručinek tleskalo někomu slávu.

A s podivnou otevřeností a prostotou pověděla Evže
novi své radosti, záliby, smutky a osudy. Domů už ne
půjde. Zůstane celé prázdniny v Bílé Hlíně. Až dostu
duje, půjde do světa, kde růže rozkvétá. Doma nemůže
být. Nemá maminky a macecha je divná, zle na ni
žaluje, že je neposlušná, toulavá. Proto bude o prázdni
nách vždy u tety. O, ta je hodná. Má ji ráda a Marii
také. A bude se učit anglicky.

Marie dovila věneček a šla jej zavěsit na obraz Matky
Boží u cesty pod Babí horou. Byl však vysoko. Prosila
Evžena. aby jej zavěsil.

—Jste veliký, pravila a pohlédla naň plaše.
Zvláštní kouzlo se zachvělo “vjejím hlase, kdykoliv

ho přímo oslovila.
Pověsil věneček a zdvihl jí se země knihu, kterou

četla. Byly to Zeyerovy „Poesie“. Ptala se, čte-li rád
Zeyera. Přisvědčil a mluvil, jak uměl, o knihách a bás
ních. Četl mnoho a vnímal dobře básnické sny.

Marie vzdychla a pravila: — Ach, chtěla bych také
býti umělcem, abych všecko dovedla vyjádřiti, co cítím!

A Evžen mluvil dívkám o umění; viděl, že má vděčné
posluchače, a proto byl i trochu domýšlivý a mnoho, co
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jinde četl nebo slyšel, vydával za vlastní poznatky a
názory.

Myslím, že netřeba záviděti umělcům. My všichni
můžeme býti umělci, chceme-li. Umělec je člověk jako
jiný, vyniká však nad jiné dokonalostí fantasie. V jedné
trestnici zkoušeli citlivost zločinců a poznali, že jsou
daleko méně citliví než obyčejní lidé. Mnozí snesli velká
zranění, ale necítili bolesti. A poněvadž zločinci jsou
málo citliví, nedovedou se vmysliti v utrpení jiných,
jimž bolest způsobili. Totéž bylo pozorováno u hlucho
němých; hluchoněmí neslyší křiku zabíjeného zvířete,
ani kvílení zbitého psa. Proto bývají hluchoněmí bez
citní. A z toho je patrno, že vžíti se v život a utrpení
jiných dovede jen ten, kdo má dokonalou obraznost.
Životnost uměleckého díla je výsledek dokonalého vmy
šlení v stav jiných. Fantasie se obohacuje a živí zkuše
nostmi. Nikdo se nerodí_básníkem. Básníkem se člověk
stane. Musí pozorovat svět a život. Profesor Soldát nám
řekl, že nikdo nedovede napsati dobrý román před
třicátým rokem svého života.

_—Ach ano, máte pravdu, zvolala Olga, my musíme
nejdříve romány žít!

A vyskočila na pařez, rozpřáhla ruce a zatočila se
na něm.

Marie se tiše usmála & Evžen viděl, že Olžiny oči se
zase lesknou jak rozlomený kyz.

V korunách stromů zašuměl vlažný jižní vítr a dívky
se rozloučily s Evženem. Olga mu podala ruku a řekla:

— S Bohem, Cizinče! A tiše přidala: — Přijďte zase!
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A Evžen oslněn jejíma očima slíbil a vracel se k Bře
zovu. Jeho srdce bylo zalito neznámým blaženstvím; ale
když prošel pasekou, zatesknil, jako by tam v bělohlin
ské aleji mu zapadalo půl života. Chtělo se mu vrátit
a říci sladkým princeznám, že není Cizincem, že je stu
dentem, ubohým, ledajakým, že mluví hloupě a profe
sorsky o umělcích, že ničemu nerozumí, že nic neprožil,
nic neprotrpěl, jen v knihách četl . . . Vyšel na polní
cestu. Zpívali cvrčci. Zdálo se, že někde daleko řeží
dobře proschlé dubové dřevo stříbrnou pilou. Tak zněl
ten zpěv. A Evžen si myslil: — Cvrčci jsou asi nej
šťastnější tvorové na světě. Dovedou zpívat i v ošklivých
děrách. Zpívají od svitu do soumraku. Zpívají v děrách.
Kdyby byli ptáky, zpívali by v azuru. A jak tam teprve
byli by šťastni! O, chtěl bych být ptákem a vylétnout
až nad Babí horu! V povětří se volněji zpívá než na ze
mi. Cvrčci jsou přece jen slavící děr, v nichž vymřeli
hraboši a křečci.

V dálce se zabělaly štíty březovské školy. A v děrách
zarostlých travou zpívali cvrčci stříbrnou píseň bez—
křídlého mládí — — —

A to vše dost málo se podobalo Evženovým snům.
Byl trochu nesmělý a dosud se valně nestýkal s dívkami.
Usuzoval často jen dle hezké tváře a v Brně sníval o
štíhlé dívce v blank'ytných šatech, kterou potkával ces
tou do školy. Promluviti s ní považoval za příliš těžké
a odvážné. Zdálo se mu, že by ji tím znesvětil. Bylo více
takových platoniků mezi studenty, kteří myslili, že
každá krásná dívka je anděl. Mnozí skládali verše
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o krásných očích a vlasech maličkých krasavic z učitel
ského ústavu. Mnoho se vypravovalo o lásce a žalu
Matýska Teplého, dobrého to chlapce, ale špatného
milovníka. Byl kdysi Matýsek v divadle a vyšed po před
stavení na ulici ustmul, když uviděl Boženku Ehren
bergerovou, kterou tajně miloval, jak se k ní přitočili
dva studenti z abiturientského kursu. Sledoval je s
bušicím srdcem po Pekařské na Staré Brno. A tam se
stalo, co Matýska smrtelně ranilo: studenti sestupovali
s Boženkou po schodech do Vodní ulice, podali si ruce,
jeden pravou, druhý levou. Boženka si sedla na ně, vzala
oba kolem krku a dala se nésti až dolů. Matýsek přišel
domů, tři dni nejedl a nepil, jen viržinky kouřil a zane
vřel na celý svět. I Evžen byl takový idealista. A proto
dívky přístupné, bez tajemství, neměly pro něho kouzla.
Vzpomínal často na Matýska a věděl, že Matýsek byl
zamilován do svého snu a ne do skutečnosti. Matýska
litoval, ale sám nebyl na tom lépe.

A podle toho dopadlai pohádka vbělohlinském hájku.
Marie zůstala tajemnou, záhadnou a nedostupnou. Její
hovor vyzníval v hebkých nápovědech, a_nikdy nebylo
možno proniknouti do hlubin její duše. Mluvívala ráda
o vítězství ducha nad hmotou i o smrti. Byla pronik
nuta přirozenou a vroucí zbožnosti, a Evžen cítil, že,
komu by zářily zlatisté oči Mariiny, nebyl by schopen
nízkosti. Zdálo se mu, že postřehuje v duši její mocný
proud vyššího života, a zadychtil vssáti jej žíznivě a
užití k vlastní síle. Hrával na varhany v březovském
chrámu a vídal světice jasné, jež v bílých, lehounkých
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šatech klečívaly pokorně v zadních lavicích Byla to
učitelka a její přítelkyně. Denně přijímaly Beránka a
vydržely v neděli klečeti přes obě mše, a když potkaly
bílého premonstráta, jenž jel v kočáře, obě se hluboko
uklonily.

A řekl si, že i Marie je světice jasná. Byla dojemná
a dúchovní, když mu citovala zamilovaného básníka:
„Jsme látka, z jaké utvořeny sny, a naše malé žití kol
a kol jest obklopeno spánkem.“

Olga však byla brzy bez tajemství. Byla. plná kama
rádského veselí a divokého ohně, a ubohý Cizinec býval
nejednou zmaten jejími červenými šátečky a bílým klo—
boučkem. Byla mu však příliš průhledná a dětinská.
Vytušil vše, co hořelo v jejím srdci. Olga vycítila zase
naopak, že Cizinec vše ví, že ví, jak v noci pro něho
usedavou láskou plakává, & jak se stráně hledívá k
Březovu, jde-li už — — —

Prosila ho jednou, aby jí nařezal březové kůry a půj
čil tužku. A inkoustová tužka pak krásně psala rozleptá
vajíc se čerstvou mízou; „Nebudu vám povídati pohá
dek, půjdeme je žíti! Řekneme si, že tam, za horou
někde, tam roste květina štěstí a je stříbrná — — — je
to růže se stříbrnými listy. Půjdeme za tím květem!
Spolu půjdeme! Viďte, že spolu půjdeme! Viďte, že
chcete? A naše bolesti půjdou za námi jako bludičky,
jako černokněžníci, ale my strhneme lávky, uletíme za
hory — — —"

Tak mu psala smavá princezna. Podivoval se kráse
a novosti slov, jež napsala.. A schoval si ten kus kůry.
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vv,
Byl by mu snad úmluvou nejdraz51, kdyby si ho byl
vydobyl těžkým zápasem. Olga nevěděla, jakým uměním
jest neříci nikdy, co srdce cítí. Nevěděla, jak mnoho do
sáhly ženy, které říkaly ano, kdykoliv chtěly říci ne,
a ne, kdykoliv chtěly říci ano. Nebyla nedostupnou ani
záhadnou. Byla mimo hranice Evženova snění. A on
pokládal její žhavou lásku za něco neskutečného, ne
možného a nepravdivého. Měl jen jednu skutečnost, své
sny. A ty náležely Marii a jejím zlatistě čirým očím.
Miloval ty oči; věřil, že dovedou chránit od hříšné a ne
hezké touhy.

II.

Za měsíc bylo po prázdninách a Evžen odjel do Brna,
aby dostudoval gymnasium.

Bydlil na břehu Svratky na Starém Brně. Javory
házely do proudu řeky mrtvé zlato svého odumřelého
listí. Hledíval večer do tmy, v níž se rýsovala věž kláš
tera Milosrdných bratří. Kamenný most tonul v oparu
plynových světel. Vzpomínal. Olga mu psala z Litomyšle.
Studovala tam třetí ročník ústavu učitelek. Dopis byl
nesmělý a bolestný:

Cizinče,
já píši vám jak Taťána v Evženu Oněginovi, nač dál se
ptáte? Vím, že jsem vám lhostejna a že mnou pohr
dáte. A snad vám bude nepříjemno dostati dopis ode
mě. Však není nic snadnějšího než hoditi kus papíru do
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kamen. Já nemohu se zapříti a musím vám psáti. Snad
sedíte v této chvíli u lampy večerní a studujete. A muš
ka malá přiletí a třepetá se vám u lampy. Ruší vás,
dotěrka. I já jsem muška taková, opilá bílým světlem.
Ach, Cizinče, vy jste světlo bílé a já jsem muška do—
těrka! O, viďte, že mě nezabijete! O viďte, že mi ne-_
ublížíte? 0 ne, nemusíte zabíjet mušku dotěrku, ona
sama se usouží a pukne jí srdečko. A ona padne vám
mrtva na stůl, vy zlý Cizinče! A vy si ji schováte do
krabičky, pravda, a ještě to její mrtvé srdečko špendlíč
kem probodnete. Ale ne, píši nesmysl. Vždyť muška
nemá srdce. Ale má třebas také nějaké, ovšem fysio
logicky jiné než lidé, ale věřte, Cizinče, bylo by pro ni
lépe, kdyby srdce neměla — — — Olga Frankova.

Evžen nezůstal tvrdým. Naopak, nyní, když byla vzdá
lena, zdála se mu žádoucí a vracela se mu často v líbez
ných představách. Odpověděl jí vroucně. Marii také psal.
Psal jí po druhé k svátku předNeposkvrněným Početím.
Připomenul jí bělohlinský hájek a letní procházky v něm.
Asi za čtrnáct dní mu poslala Kalvodův obrázek zimního
lesa a napsala na druhé straně bez oslovení:

—By1 jasný, bílý den. Byla jsem v hájku. Bylo tam
jak v bílé pohádce. Les bílý, celý bílý od hlavy až k
patě snil tam svůj svatý, křišťálový sen. V rozkošném
zmatku křižovalo se tam bílé mřížoví větví, v hustě
klenby spínaly se obruče jak do náručí sobě skleslých,
ledem zohýbaných haluzí. Bleskem zářila země, do běla

přeléval se vzduch. Čisté, nevinné ticho leželo všude.
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'U'I srdce němou tou zari stisknuté ustávalo ve svém chvě
ní — ani dech se neodvážil rušiti kouzla mimo dosah
všeho světa ležícího království . . .

Toho dne byl Evžen šťasten. Věděl,že Marie vzpomíná,
že si zamilovala místa, kde spolu chodívali. Radoval se
jak dítě a napsal jí dlouhý, předlouhý dopis plný něžných
vzpomínek a vděčností. Marie však už mu neodepsala.
Za to ale Olga posílala mu listy plné ohně a smutku.
Evžen byl její denní myšlenkou, jedinou láskou. Psávala
mu krasopisně a jméno Evžen ozdobovala všelijakými
čárečkami a tečkami. A Evžen si vzpoměl na starou
romanci o litevském rytíři Olgerdu Gejštorovi a myslil
si, že s takovým snivým vděkem a tajemným ohněm
i on maloval iniciály v modlitební knize pro královnu
Annu. Marie mlčela. Evžen se domníval, že lituje něž
ného lístku, který mu poslala před vánocemi. Snad řekla
více, než chtěla. Najednou se snažil představiti si její
hluboké a čiré oči. Marně však. Zvolna, jak vzácná vůně
mu prchala z duše památka—její. A Olga, vzdálená, do
byla žhoucími paprsky své mladičké touhy jeho snů,
a on vzdával se jejím očím, jichž neviděl, a líbal ruce,
jichž tepla necítil.

Rozpučelo se jaro, a Evžen neodepřel Olze, když ho
poprosila o schůzku. V polovici dubna byly velikonoce
a Olga přijela na svátky do Adamova.

V úterý po svátcích přecházel před nádražím. Nebyl
napjat ani rozčilen. Teprve, když Olga stanula před
ním, sevřelo se mu srdce. Podávala mu s úsměvem ruku.
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A vzali si lístek, jak bylo smluveno, do Sokolnic. Odtud
chtěli vyjíti na Pratecký vrch. Čekali na vlak. Olga měla
tmavé šaty a klobouk podoby francouzského čepce; vzadu
úplně pokrýval šíji a nad čelem byl odhmut; jemným
závojem byl přivázán pod krkem na suk. Díval se na ni.

—Nedívejte se na mě. Bolí mě dnes hlava a je mi
tak do smíchu!

—Na štěstí je dnes krásný den pro naši schůzku,
řekl Evžen.

—Krásný den! Já jsem se tolik modlila, ach ne,
vždyť já se modliti neumim, já. jsem si tolik přála, aby
pršelo!

——Abydnes pršelo? O to by bylo trochu paradoxní!
Zasmála se perlivě.
Vsedli do vlaku a po půl hodině smíchu a paradoxů

byli v Sokolnicích. Vyšli na polní cestu.
Na poli u cesty byla hromada cihel a křidlic. Slunce

do ní pálilo.
—Jé, jé! křičela Olga dětsky.
—Co je vám?
— Hleďte, to by tak bylo hezké, zout si střevíce a se

dět s bosýma nohama na těch cihlách! Proč u nás ne
jsou nikde takové cihly?

—Vy máte nápady —
—Jen to dopovězte!
—Myslím, že je to dopovězenom.
—Náš tatínek mi říká, že mám nápady jak staré

schody na Špilberku. Řekněte to také tak!
— Nu tak, máte nápady jak staré schody.
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—Na Špilberku.
—Na Špilberku.
Koně jeli kolem nich. Olga se zahleděla na náručniho

s takovým zájmem, jako by ještě nikdy žádného koně
neviděla. Za chvíli ji zase radostně upoutala koroptev
běžící po poli nebo mráček na nebi. Neodpovídala, nač
se jí Evžen ptal. Byla jako zpita dubnovým sluncem.
A pořád chtěla seděti na žhavých cihlách.

V ruce měla sešitek. Vzal jí jej z ruky. Rozevřel se.
Byly V něm dopisy a lístky všelijaké. Půl ho bylo po
psáno. Vzal jeden listek. Byl psán krasopisně a začínal
se slovy: „Sedím tiše.“ Olga mu jej vytrhla, zmačkala
& skryla kamsi.

—Nebolí vás nohy? tázal se.
—Ne. Já bych dnes šla daleko, daleko, a přece by

mě nebolely nohy. Tvář její byla plná jarosti a
výbojnosti.

Hleděl na ni se zalíbením.

—Nedívejte se na mě.
A zahalila si tvář závojem. Hleděl na ni pořád a s

úsměvem. Závoj byl řídký a průsvitný. Vzala konec zá—
voje a přitiskla mu dlaně na oči, aby se na ni nedíval.

—Proč nechcete, abych se na vás díval?
——Proto.

—Sluší vám čemé.__šaty i černý závoj.
—Já už jsem se tak narodila.
—To snad ne.
—Já už jsem se v černých šatech narodila.
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Vzpoměl si, že Olga nepoznala maminky a nemá
domova.

—To je smutné, myslil si.
— Je mi vás líto, že nemáte matky, pravil.
A když jí řekl, že měl také stařenku, přiskočila k

němu, položila mu ruce na ramena a volala:
— Vy jste měl stařenku, ach vy jste měl stařenku?
—Ano, měl jsem stařenku. Modlívala se se mnou,

když jsem byl malý.
—Já už se nemodlím, pravila. Já nic nevěřím. Jen

někdy, když jsem v lese & vidím tu krásu kolem sebe,
tu závratnou krásu, myslím si: Je-li někdo, kdo toto
všecko stvořil — a vše ostatní jsou jen sny, takové
gotické sny.

A Evžen si vzpoměl, jak mu jedenkrát psala:
„Když zabloudím někdy do chrámu, kde dohořívají

svíce, ve světle skonávajícím vycházejí mi vstříc podivné
sny, jež chodí spát v sladkém vidění Madonny a gotic
kých kapli a v jaspisové, zlaté harmonii flét a varhan,
se znebešťujícím šeřením velikých oken, a ty podivné
sny vytřeštěně se chvějí sotva znatelným prachem tlení
a studeností zemřelých . . .“

Vyšli až na kopec. Mohyla míru vznášela se k nebi.
Zlaté písmeny sekvence „Dies irae“ stkvěly se v paprs—
cích slunečních:

Dies irae, dies illa
Solvet saeclum in favilla:
Teste David cum Sibylla.
Quantus tremor est futurus,



Quando judex est venturus
Cuncta stricte discussurus!

Olga prosila Evžena, aby jí přeložil ten nápis.
Přeložil, jak uměl. Obešli mohylu a Evžen překládal

doslovně všecky verše na čtyřech černých deskách.
—Zádný překlad nevystihne síly, tiché velikosti a

vznešené prostoty originálu, pravil na konec.
— Chtěla bych také složit takovou věčnou píseň, ale

ne tak strašlivou, řekla Olga, naopak sluneční píseň
života a lásky!

— Takovou již složil svatý František, řekl Evžen. když
slep a chor ležel v bídné chatrči blíže San Damiana. A to
je píseň radostná o bratru slunci, sestře luně, o bratru
větru a ohni, o sestře smrti.

Olga neslyšela o té písní. I vypravoval jí Evžen život
Františkův, jeho poetickou lásku k přírodě. Vypravoval
o poesii františkánské, o Tomáši z Celana, jenž složil
„Dies irae“, i o Jacoponu da Todi, jemuž se připisuje
„Stabat mater“, jak byl napřed advokátem a světsky
žil. Měl ušlechtilou choť, která sice na oko ve všem se
rovnala dámám svého stavu, ale tajně konávala skutky
pokání a odříkavé lásky. Kdysi byla na slavnosti. Ne—
šťastnou náhodou zřítilo se lešení se sedadly a mnoho
lidí přišlo o život, i manželka Jacoponova. Zvěděv co se
»stalo, přiběhl Jacopone a zastihl ji ještě na živě. Aby jí
usnadnil dýchání, rozepjal jí šat a pod ním spatřil žíně
nou košili. Užasl a tázal se své choti, proč ji nosila.
Zašeptala: „Pokání za tebe!" — a vydechnuvši,skonala.
Její smrt a netušené odhaleni přivedlo Jacopona na váž

34



né myšlenky, a on se stal bláznem pro Krista a vstoupil
do řádu svatého Františka.

Olga poslouchala napiatě.
— Jak romantické, zvolala, to by se líbilo Marii.
Řekla to se zvláštním důrazem a tajemným posměš

kem. Evžen pochopil. Olga chtěla slyšeti rozhodné slovo.
Ještě nikdy se nezmínila takto 0 Marii. Rozčililo jí, že
Evžen vypravoval o Jacoponovi. Věděla, že Marie by
byla u vytržení, kdyby slyšela takovou historii. Chtěla,
aby Evžen nic neviděl kromě ní, pro nic jiného neměl
pohledu jen pro ni a její toužebně rozhořelé oči. Ptala
se ho sice na překlad „Dies irae“, ale z odporu a schvál
nosti a proto, že jinak nedovedla vyjádřiti svoji nevoli
a nedočkavost. Utekla z domu, obelhala otce, aby mohla
stisknouti ruku svému Cizinci, a hle, on neměl citu pro
její palčivou žádost.

Stáhla rty vzdorem a lítostí. V očích se jí zachvěly
slzy.

Cizinecvšak ji nemohl milovat láskou, kterou by milo
val snivou Marii. Kouzlo, kterým si opředl Olgu, když
byla vzdálena, rozplynulo se jak ranní mlhy. Ne, nemohl
jí milovat, nedovedl nic pro ni obětovat, nebyla vyplně
ním jeho snů, nedovedl jí nic dát, nic, neboť jí nemohl
dáti sebe; a ona přece doufala, že Cizinec na ni zavolá
hlasem lásky, hlasem jasným, jako kdyby se zlatá.
jehlice přerazila -—

Seděla na kamenném podstavci mohyly. Byla zoufalá.
—Vy jste neměl dnes přijít, řekla zlomeným hlasem.
Pocítil výčitku a pravdivost těchto slov. Nevěděl, co
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odpověděti, a zasmál se nuceně a řezavě. Byl v rozpacích
a jeho ústa zůstala výsměšně stažena. ,

— Proč se smějete'? vykřikla Olga.
Chtěl jí něco vysvětlovat, ona však vzala opět závoj

a přitlačila mu jej na tvář. A vzlykala.

Bylo mu jí líto. Položil jí ruku na rameno, hlavu
opřel o vyčnívající kvádr a zavřel oči.

Už se nesmál a myslil na bůhvíco.
Náhle však cítil, jak Olga se shýbá a líbá mu ruku

v zápěstí. To políbení bylo horké a tajila se v něm hlu
bokost a opravdovost její vášně. Bylo neočekávané a
pokorné, bylo romanticky ušlechtilé a rázem vrátilo
Olze kouzlo Evženova snění.

Zachvěl se. Jasně jí pohleděl do tváře. Její oči říkaly:
—Ty víš, že jsi mě světlo bílé; proč jsi se smál?
A on pořád díval se na ni jasně.
A potom viděl, jak se v Olžiných očích zapaluje jis

kra, jiskřička, jako by v noci někdo hodně daleko škrtl
sirkou; a ta jiskřička pak rostla a rostla, až byla jako
odlesk hvězdy na dně rybníku. V Olžiných očích plálo
bílé světlo.

A pak mu padla kolem krku, položila mu hlavu na
rameno a oblíla jej teplem svého mladého těla. A Ev
žen otočil její tvář k sobě a líbal jí oči i líce. A Olžiny
rudé rty se žíznivě přissály na jeho ústa — — —
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III.

Vraceli se pěšky přes Kobelnice a Dvorskou. Z dáli je
vítaly mohutné věže tuřanské Matky Boží. Stahovaly se
mraky a oni zrychlili kroky. Stmívalo se už, když přišli
do Tuřan. Před kostelem hořela elektrická lampa, věže
však se ztrácely v přítmí. Evženovi ztěžklo srdce. Za
velikými okny chrámovými namáhavě blikalo věčné
světlo. Podivné sny šly spát v sladkém vidění Ma—
donny — — —

Když šli přes Ivanovice, ulice byly prázdny. Lidé spali
a bylo mrtvo. Olga visela těžce na Evženově lokti. Byla
unavena. Musili však jít, aby zastihla noční vlak k Ada
movu. Evžena bolelo v kříži, jako by byl býval někde
seděl dlouho shrben. Nohy ho nebolely.

Potom zašli do klikatin komárovské silnice. Několik
velikých kapek padlo. A než by napočítal deset, spustil
se studený déšť. Doběhli ke Královce a skryli se v pod
jezdu, chráněném velikými stromy.

V mlýnské struze svítila hvězdička, neboť nebe ještě
nebylo úplně zataženo. Svítila dlouho, hluboko a třepe
tala se “jasně..Olga měla radost a dívala se dlouho na
tu hvězdičku. Nahnula se přes zábradlí a hledala, je-li
tam dole ve vodě více takových hvězdiček, ale nebylo.
Ba i ta jedna zhasla. A Olga se zlobila, nabrala štěrku
a házela po té ošklivé, lakomé struze.

V dálce zahučel vlak. Dvě červené oči vylétly divoce
z lesíka. Pršet neustávalo. Stáli dlouho a mlčeli. Evžen
byl sklíčen.



Olga přitiskla mu hlavu k rameni a ptala se zoufa
lým, zlomeným hlasem:

— Proč jen nemám maminky, řekněte mi, proč?
Evžen neodpovídal
—Proč já. nemám maminky? znělo to ještě zoufaleji.

A Olga se náhle rozeštkala. Evžen se k ní sklonil, a ona
otírala své slzy o jeho tvář.

Plakala dětsky. Evžen chtěl něco říci, ale nemohl.
Trvalo dlouho, než se utišila. Evžen nevěděl, proč ten
pláč mu ji činil tak milou. Přivinul ji k sobě & zavřel
oči. Olga se chvěla a oddychovala těžce.

A jako blesk ho zasáhla jasná, neobyčejně určitá
vzpomínka na čistě, zlatisté oči Marie Jesenské. Opřel se
o vrata. Veliký pes zaštěkal mu za zády. Olga se lekla
a přiskočila k Evženovi. Vzala ho za ruku. Prsty se jí
třásly. Bála se psa, jehož nebylo viděti. Chvěla se celá.
Sešit a kabelka ležely na zemi. Lístky, jež měla v sešitě,
všecky se vysypaly. Bělaly se po zemi. Cosi strašného
hněvně se ozvalo v Evženovi. Vědomí viny, vědomí, že
se neměl s Olgou sejít, stálo před ním v šeredné hrůze.
Pošlapal lístky, odkopl kabelku a odešel s toho místa.
Byl vysílen a opřel se o strom. Pršelo dosud. Olga se
brala lístky a přišla k němu. Stála nejistě a nic neří
kala. Evžen řekl jí dutě:

— Rozejdeme se!
Odskočila jako uštknuta. Pravou rukou učinila po

hyb, jako by v ní držela dýku. Evžen na ní hleděl s úža
sem. Vykřikla ostře:

—-To nejste vy!
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Poodešla od něho, ale hned se k němu vrátila a pra
vila ku podivu pevně:

— Ano rozejdeme se hned. Nevíte, co mě doma čeká.
Můj vlak už bude pryč. Můžete jít. Já půjdu k Svitavě,
kde je voda nejhlubší.

Zasmál se tvrdě. Mlčeli pak dlouho, a Olga začala
vzlykat.

— Prší, řekl konečně Evžen, nemůžeme zde zůstat.
A učinil několik kroků k Brnu. Olga se však nehý

bala. Zastavil se, a když nešla, šel dále sám.
Potom teprv se rozběhla za ním, chytila ho za ruku

a řekla.:
—Zůstaňme tu do svítání!
—Já nezůstanu, odpověděl; chcete jít se mnou do

Brna?
— Já tam nedojdu.
—Musíte, vzal ji násilně za ruku a vedl ji.
—Půjdeme do čekárny na nádraží a tam počkáte na

ranní vlak.

—Budete tam se mnou? ptala se bojácně Olga.
—Budu s vámi do šesti hodin. Potom odejdu.
Olga byla k smrti znavena a šla zvolna, těžce zavě

šena v Evženovo rámě. Evžen šel rychle, neboť déšť byl
už hustý. Olga mu nestačila. Občas, když umdlévala,
volal na m' tvrdě: — Pojďte, pojďte!

Schovávala si závoj, aby jí nezmokl. Potom však
vytáhla jej celý ze záňadři a nechala naň pršet. Brzo
se podobal černému střevu.
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Chtěla se na chvilku zastavit a odpočinout si. Ne
dovolil. — Pojďte, pojďte, říkal zlostně.

Olga myslila, že ji bude bít. Nemohla už jíti. Div
duši nevypustila.

Nepotkali živé duše, až na Komárově. S věže bila půl
noc. Odjeli posledním vozem elektrické dráhy na nádraží.

Byli skleslí a zemdlení.
Vešli do velikého, skoro prázdného sálu. Dva neb tři

vojáci spali tam na lavicích a dýchali hlučně. Usedlí
u jednoho Stolu. Únava spadla s Evžena.. Do řeči mu
však nebylo. Mlčel zarytě. Položil na chvíli hlavu na
stůl a snažil se zdřímnouti. Nohy ho pálily ve střeví
cích, jako by měl chodidla na žhavém železe. Šaty ho
svíraly nepohodlné. Nedival se, co dělá Olga. Občas
někdo vcházel do čekárny. Přišlo mu to k smíchu. Ruka
elektrických hodin poskakovala v minutových přestáv
kách. Sliny měl v ústech horké. Skoro celý den nic ne
jedl._ Potom mu napadlo, že by měl vzíti zápisník a
popisovat ten sál. U protějšího stolu seděl důstojník;
cosi psal a byl tak nízko skloněn nad stůl, že se zdálo,
jako by spal. Nevšímal si nikpho.

Za chvíli pohlédl Evžen na Olgu. Třásla se na celém
těle. Byla promoklá. Asi dvě hodiny nepromluvili ani
slova. Potom se Evžen vzpřímil a opřel zády o zeď.

Olga začala vzlykati.
—Co je vám? ptal se jí.
Neodpověděla hned. A pak pravila štkajíc:
_Já se bojím domů!
A plakala jako dítě.
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—Co mám říci, až přijdu domů? Až se budoii ptát,
kde jsem byla?

Evžen mlčel.

—Řekněte mi, prosila.
— Nevím, odpověděl; pravdu říci nemůžete.
——Ach, vzdychala, tatínek mě zastřelí, on mě zastřelí!
—Snad to nebude tak zlé.

—Ne, on mě zastřelí, on mě zabije!
Vzlykala a třásla se.
A Evžen viděl nyní, jak mnoho obětovalo to děvče,

aby mu mohlo pohlédnouti do očí — a zachvěl se.
—Řekněte, co mám říci, prosila opět.
Nemohl vymýšleti lži. Pravil jí:
— Řekněte, že vám večerní vlak ujel, a že jste čekala

na ranni.

Olga s tím, jak se zdálo, nebyla spokojena.
— Vidíte, jaký vy jste, pravila vyčitavě.
Vědomí viny dolehlo opět na Evžena. I rozesmál se

týmž zvláštním smíchem jako na Prateckém vrchu.
—Proč se smějete? zasténala Olga.
Bolest a zoufalství plápolalo v jejích očích.
Utekla z domu pro Cizince. Pro Cizince! Obětovala

mu hrůzu návratu.
A za chvíli řekla:

—Vy jste byl ukrutný ke mně; vy jste mě chtěl bit,
vy jste mě chtěl bít!

Nechtěl jsem vás bit. Chtěl jsem, abyste šla se mnou
co nejrychleji do úkrytu, odpověděl Evžen.
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—Vám nešlo o to, abyste skryl mě, ale sebe! Proč
jste mě nechal stát samotnu u struhy a odcházel?

— Já jsem věděl, že půjdete za mnou.
—A což, kdybych byla nešla?
—Byl bych se vrátil za vámi.
— Nebyl byste se vrátil. Nechal byste mě tam. Jste

sobec. Sebe jste chtěl skrýti.
Evžen cítil, že Olga nemá nepravdu.
—Nu, tak jsem sobec. A nevěděl, co více říci.
Mlčeli dlouho. Olga položila hlavu na stůl.
Potom ji pozdvihla a tázala se teskně:
—A nebyla v tom úzkost?
—V čem byla úzkost?
—Ve všem. V objetí nejvíc.
Sklonila opět hlavu &zašeptala ještě pomalu:
— Štěstí a úzkost.
Evžen byl čím dál sklíčenější, zvláště když Olga mlu

vila o úzkosti objetí.
A chtěl jí hned říci, že to nebylo čisté štěstí, jestliže

v něm byla úzkost. Chtěl jí říci: Vím, jaká úzkost to
byla, a proč tam byla. Byla to úzkost snů podivných,
jež chodí spát v sladkém vidění Madonny. A byla tam
proto, že ji objímal tělem, ne duší.

Rozednílo se. Mluvili už jen o všedních věcech. Byli
nápadni lidem pomačkanými šaty a uprášenými střevíci.
Nebylo možno ani chvilku déle zůstati. O sedmi jel vlak
ku Praze.

Evžen podal Olze ruku a smutně vyšel z nádraží.



IV.

Za tři dny dostal Evžen dopis psaný neznámou
rukou:

Pane!
Olga je těžce nemocna. Blouzní. Divíte se, kdo vám

píše? Jsem sestra Olžina. Pokusím se vypsati vše, co
s mým listem souvisí.

Dne 15. t. m. odjela Olga do Brna.. Řekla, že přijede
o 7. hodině večer nebo o 12. hodině v noci. Matka ne

chtěla dovoliti, ale Olga jela přes její vůli. Nepřišla však
ani o 7. hodině ani o 12. hodině v noci. Tatínek sám byl
v noci na dráze, protože pršelo a k nám je s dráhy dosti
daleko. A Olga se bojí. Vrátil se sám a ještě v noci
strhla se mezi ním a matkou prudká hádka. Otec jí
dával vinu, že je na Olgu krutá, a ta kdo ví kam prý
utekla, a jaký to bude skandál. Pozítří zase má jeti do
Litomyšle. Matka zase vše sváděla na Olgu. Je prý 'to
takové zlostně, svéhlavé, zlé, vzpurné a neposlušné
děcko, které si myslí, že se mu všecko bude klanět. To
trvalo do dvou hodin. Abych pravdu řekla, ona Olga je
sice tvrdohlavá a pyšná, ale oni ji tomu naučili. Otec
ji má. velmi rád, ale nikdy se jí neujal, když se přela
s matkou. Až v noci to v otci propuklo. A druhého dne
bylo u nás takové strašlivé ticho až k zalknutí. Všichni
chodili bojácně, jako by v domě ležela mrtvola někoho,
koho sami utýrali, a kdo nyní straší v jejich svědomí—

A k šesté hodině večerní (Evžen usoudil, že se Olga
toulala celý den někde v lese) otevřely se dveře 11před—
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pokoje — a na práh klesla Olinka, Olga! Myslila jsem,
že upadla zakopnuvši o práh, a skočila jsem k ní, abych
ji objala. Ach, Bože můj, jak to vyhlížela! Černé šatič
ky měla pomačkané, střevíce uprášené. A její vždy tak
svěží tvářička byla bledá a strhaná, oči vytřeštěny, pod
nimi veliké modré pruhy, rty úplně popraskané jak od
horečky. Její rty! Ty její krásné, ohnivě červené, jen
sluncem líbané rtíky! —

A závoj hedvábný, který tolik miluje, měla celý po
trhaný.

A nemluvila nic a?jen se chvěla jako po veliké bouři.
Uvedla jsem ji na lože — do úst nechtěla vzíti a po
dlouhé chvíli mne prosila, stane-li se s ní něco, abych to
napsala na vaši adresu. Plním její vůli, která je mi
svatá. Nyní víte vše. Olga je v horečce, lékař je tu
denně. Volá stále: „Cizinče!“ Snad jste to vy! Vím,
kdybyste sem mohl přijetí, bylo by dobře. Ale to je

nebezpečno, neboť otec (je nyní stále doma. Prosím,
bude-li vám možno, a víte-li, co se s Olgou dělo, pište
mi! Já, bude-li vás zajímati, budu vám posílati zprávy
o Olze do té doby, až vám bude moci sama psáti. Čekám
tedy.

Uctivý pozdrav Marta F.

—VEvženovi dosud hořel hněv a vzdor. Vzpomínky na
onu dubnovou noc ho zahanbovaly. Výčitek však ne
měl. Dokonce měl podezření, že dopis od sestry Olžiny
pochází od Olgy samotné. Podobnost slohu byla ná
padná. Ale pak si ji vysvětloval sesterstvím. Rozhodl se,
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že nic nebude vysvětlovati, že odpoví Martě Frankové
prostě a krátce. Ujistí jí, že přeje slečně sestře brzkého
uzdravení. A jak si umínil, tak napsal a oddechl si, jako
by vykonal vše, co vykonati bylo třeba.

Dal dopis na poštu, ale mrzelo ho náhle, že psal tak
úsečně. Také naň padla obava, nezví-li Olžin otec,
s kým prožila jeho dcera onu noc, a neudá-li to řediteli
gymnasia. Bylo právě před maturitními zkouškami.
Kdykoliv vstoupil do třídy třídní profesor, ulpěl na něm
Evženův zrak, zdali už něco neví. Uplynulo mnoho dní,
ale žaloba nepřišla. A Evžen se uklidnil a myslil, že asi
otec Olžin nic neví a za příčinu jejího útěku pokládá
její pře s macechou.

Pomalu střásal se sebe těžké chmury a živou silou se
dal do studia, neboť zkoušky se blížily.

Bydlil u školníka gymnasijního s Josefem Vlachem,
zasmušilým a záhadným. Vlach dobře hrál na housle
a nejeden večer hráli spolu při otevřeném okně. Řeka
jim šuměla pod okny a stromy rozlévaly do vzduchu
květnové vůně. Ráno vstávali o čtvrté, šli vždy vzbudit
Matýska Teplého, a všichni tři chodívali do Pisárek se
učit. Poměr Horáce k řecké filosofii, vývoj zemské auto
nomie, pokusy o zřízení veliké slovanské říše ve střední
Evropě, poučky analytické a trigonometrické zabraly
většinou mysl Evženovu. Byl trochu ctižádostivý a chtěl
při zkoušce vyniknout.

'A tak sedávali pod Žlutým kopcem na stráni, jeden
opakoval, druzí poslouchali. Šedý kouř továren vystu
poval k obloze, ale to bylo daleko. Studentům zářila
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dole stříbrná hladina pisárecké vodárny a na protější
stráni se žlutaly nové vily jako porozběhlá housátka na
trávníku. Někdy ochladli ve své horlivosti a hráli si
s drobnými mravenci, kteří jim lezli po střevících. Vše
kolem zářilo a jásalo a studenti pohodivše knihy a se
šity, zahleděli se na bílá těla mladých bříz a snili s pří
rodou. A jak začalo páliti Slunko, vracívali se domů.
Někdy trochu filosofovali a kuli plány budoucnosti.
Zvláště Vlach býval sdílný a říkal, že jen málokdo mu
úplně rozumí. Dokazoval rád, že všecko je hypothesa.
— Kult Neznámého, Nepoznatelného, pozor, hypothesa!
Badatel přijde a řekne: to je tak, to zase onak, nic
neví, moudře hlavou kývá, všecko zavrhne a dokazuje
svoje výmysly. A zas jen hypothesy. Do koše s tím!
Proč? Hledáme soustavu ucelenou, hotovou, a té dosud
není. Nalezneš všude základy, ale na nich hypothesy.
A přece musíš stavět sám.

Zas hypothesy, ne? bodl Evžen. Bavívaly ho filoso
fické nesmysly Vlachovy a čekal vždy, až ho bude moci
„rýpnout“. Vlach se potom rozčílil a přestal. A Matý
sek říkával:

—A nač se hnáti po tom, co nad mé síly? O jednu
hypothesu více či méně! A myslil si snad, že taková
hloupá láska k Božence Ehrenbergerové byla také jen
hypothesa. A co ze všeho? Nač se pachtit za nedosaži
telnými cíly? Matýsek byl nešťasten. A když se ho
mamička ve psaní ptala, půjde-li tedy na kněze, jak
ona si přála, odpověděl s trpkou zlomyslností, že půjde
na „theologii“. Na druhý den přijela ustrašená, cože
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se to stalo s Matýskem, a co že si to smyslil s tou
theologií.

Matýsek jí vše vysvětlil a slíbil svatosvatě, že bude
knězem.

A Evžen? Přemýšlel už od kvinty, co dělat. Byla to
těžká otázka. V oktávě měl ji rozřešenu — nepřímo
a záporně. Neměl vlastně chuti k ničemu. A když se
ho někdo ptal, také tak odpovídal:

— Čím být? Lékařem? Nemám povahy, abych do
vedl čichat ke kdejakému nočníku. Právníkem? Hnusí
se mi býti sofistou a za peníze dokazovat nevinnost zlo
činců. A profesorem? Mučit mladé lidi mluvnici, pra
vidly a výjimkami, překlady a formulemi? A nedělal si
celkem mnoho starostí. Avšak když s Vlachem a Matýs
kem chodil do Pisárek, zajiskřilo se mu ve tmě &světlo
se rozlilo . . . Žlutaly se před ním vily jak housátka na
trávníku . . . Zachtělo se mu ovládati hmotu, dáti jí po
hyb, vdechnouti jí život, býti básníkem železa a dřeva
jako Dušan Jurkovič. Bylo to vše jasné, nahozené, ale
základ byl pevný. A když se třídní tázal svých žáků,

jaké povolání si zvolili, vstal Evžen Tesař a hrdě řekl.
— Stavitelství. Někteří spolužáci se ušklíbli. Zdálo se
jim to vysokým cílem. Byl sice Tesař dobrým matema
tikem, ale nevyznal se valně v kreslení a do kursu des
kriptivní geometrie, který byl právě na gymnasiu zave
den, chodil jen rok. Pak toho nechal. Ale Evžen byl
rozhodnut. Překážek se nelekal. Byl snílek a zalíbil se
mu výraz, jehož užil profesor dějepisu, když pravil o

47



gotických katedrálách, že jest to „zkamenělé hudba“.
A Evžen zatoužil zvěčnit v kameni píseň svého mládí . . .

Zkoušky se blížily kvapem. Konec června. Začal se
„akademický týden“. V té době dostal Evžen lístek, na
němž napsáno bylo trhaným písmem:

„Good night, good night!“ —
Adresa však byla psána jinou rukou, rukou Marie

Jesenské.
Lístek ho nemálo pobouřil. Byl poslán z Bílé Hlíny.

Olga tedy není v Litomyšli. Snad je nemocna? A to
trhané písmo! Slova v cizí řeči! Dobrou noc, dobrou
noc! Podiv, nejistota, obavy sklíčily Evžena. První tři
dny akademického týdne prochodil po starém hřbitově
Milosrdných bratří za mostem s hlavou svěšenou, za
mlklý. Ale pokoje se nedochodil.

K večeru se vrátil, napsal Marii dopis a prosil ji o
vysvětlení, co znamená lístek z Bílé Hlíny.

Rozžal lampu, dal si uvařiti černou kávu a studoval
dlouho do noci. Vlach nebyl doma. Odjel domů do Blan
ska. Evžen byl sám. — — —

V.

Za čtyři dny bylo po maturitě. 7. července byl zkou
šen Evžen v poslední čtverce. Večer sešli se všichni,
profesoři i studenti v Starobrněnské besedě. Pili, kři
čeli, zpívali, přípitkovali. Jako v každé třídě, tak i
v Evženově byl básník. I když si někteří profesoři tako
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vého básníka necenili a dobrého mu nic neprorokovali,
přece na Eduarda Slávka hleděli jinak. Hlavně profesor
Soldát mu byl nakloněn a rád jeho nadání uznával.
Slávek byl zadobře s Evženem a učinil ho také důvěr
níkem svých prvních pokusů básnických. Bylo to v
hodině francouzštiny, když mu pod lavicí podstrčil úvodní
báseň ke sbírce, kterou psal. Původně byl Slávek také
v cechu idealistů a platoniků, jako Evžen a Matýsek,
ale později poznal, že

„lapal prázdné klamy
a pravý život nechal mimo jít.“

Zamiloval se nešťastně a četl mnoho Heinea. Uraže
nou samolibost považoval za zklamanou lásku a sklá
dal lehké a trpké písničky, které i Evženovi se libívaly.
Jedna z nich byla:

C„Ty myslíš, že se utrápím,
když snad jsem měl tě rád?
Věř, dítě, košem, pokud vím
jsem dostal vícekrátl“

Evžen mu vytkl oslovení „dítě“.
—A kolik tobě je? Něco přes osmnáct!
Ale Eduard přinášel nové a nové písně. A rád je

přinášel, neboť Evžen měl porozumění a lásku k jeho
pokusům. V doběmaturity četl Eduard Dyka a Machara
& říkal si, že je také „duch jenž neguje.“ Dospěl však
zatím k hlubší a pravdivější analyse své duše a jeho
verše kolovaly mezi spolužáky. Některé byly posměšné.
Zvláště profily známých děvčat se mu dařily. V poslední
době přidržel se veselejších druhů, než byl Evžen &
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zalíbil si „sedět na plyši, pít sherry, a na zlou žití nudu
naříkat“. K maturitnímu večírku složil „hymnu“ s náz
vem: „Písnička ke chvále mojí generace.“ Vlach k ní
přidělal nápěv.

A s průvodem starého klavíru zpívali studenti:

50

„Když my jsme přišli na ten svět,
táta chytil mámu
a vyskakoval radostí,
až se chytal trámů.
A pak jsme rostli jako to
stádo božích hovad,
učili se cukr krást,
jazyk vyplazovat.
A na studiích flámujem,
milujem se, perem,
ať dává sršán profesor
karcer za karcerem.
My s hezkou Milkou chodili
rádi na hřbitůvek,
a tam si večer šeptali
mnoho hloupých slůvek.
Teď kdesi v koutě pro Milku
hekáváme rádi,
když jsme s ní kdysi bývali
přec jen kamarádi!
Ach, Milko milá, sbohem buď,
už je amen, synku,
ted' půjdem pěkně do pekla,
čertům na pečínkul“



„Hymna“ měla ještě jakýsi nesmyslný refrén. Nápěv
byl výtečný. Profesoři i katecheta tleskali nadšeně;
Slávek s cigaretou v ústech šťastně se usmíval. Vypil
už mnoho vína a oči se mu leskly. Dokazoval Evženovi,
že za půl roku vydá sbírku veršů a v nich vyzpívá smu
tek svého mládí, „své trudy a nudy“. Vzal Evžena a
Matýska okolo krku a klátil se na vrzajicí židli. Matý
sek už také mnoho vypil a říkal mu stále: — My tě
uznáme, ty jsi náš básník, a my tě uznáme! A svou
těžkou rukou pleskal mu na rameno. Slávek byl v ohni
a drže sklenici v pravé a cigaretu v levé, improvisoval
svým kamarádům:

„Já služebník ďáblův a odbojník boží, všem bratřím
svým pozdrav!

Ženy ať nečtou mých veršů!
Jen ty, hochu, nejbledší ze všech, jež vidím jít kolem,
verše mé přečti si _!
A až je přečteš, uvaž k nim kámen
a zahod' je do řeky hluboké . . .
Tak zapadá lidské štěstí.
A žil-lis, jak psáno je ve verších mých,
šel-lis cestami mými,
ten kámen si ke krku uvaž, a do vody skoč za mými

verši!
Ale ne já, blázne, skočím tam za tebou;
Já dál budu dobré pít víno
na zdraví a krásu všech žen, jež nečtou mých veršů!
— Toť příliš ďábelské! řekl Evžen.
Slávek naň pohleděl svýma ocelovýma očima a řekl:
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_Milý Evžene, já jsem člověk bez víry, já vyjdu si
jednou z domu, abych ve vlnách nalezl smrt!

Matýsek pil pořád dál, nerozuměl už ničemu a říkal
jen:

—My tě uznáme, my tě uznáme!
Když byla policejní hodina, rozešli se a prolézali

kavárny. Evžen vedl Matýska domů ještě s několika
jinými. Matýsek však nechtěl jít a bránil se holí. Držel
se špatně na nohou. Hůl se mu přerazila' a on se dal
do pláče nad sebou, nad zlomenou“ holi, nad celým
světem.

_Kamarádi, veďte mě! Už půjdu, už půjdu! Kama
rádi moji, vite kam půjdu? Do Svaté theologie půjdu.
Rozumíte pitomci? Já musím jít do svaté theologie. Ne
půjdu na panáčka, nemyslete si, do svaté theologie
půjdu, ano, na mou duši!

Přivedli ho až k „Bílému koni“. Tam bydlel u sklenáře
Karase. Zatloukli na železné dveře. Sklenářka otevřela
se svíčkou v ruce. Vstrčili Matýska do dveří a s křikem
prchli.

Evžen pak šel domů. Vlach nebyl ještě doma. Roz
hodl se, že na něho počká, neboť neměl domovní klíč.

Rozsvítil.
Na stole spatřil expresní lístek. Z Bílé Hlíny! Pohlédl

na podpis: Marie J. Psala:
—Oznamuji Vám, že sestřenka Olga dnes ráno

zemřela.

Lístek byl od ní. Posílala Vám posledni pozdrav. Vím
vše. Pohřeb zítra.
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Evžen zavrávoral a v očích se mu zatmělo. Mráz pro
jel mu tělem. Srdce mocně sebou škublo. Ruce se mu
chvěly. Četl lístek ještě jednou v jakési neuvědomělé
naději, že to není pravda, co četl, že je to jen mámení . . .

Opakoval si šeptem všecka slova, která psala Marie.
. . . dnes ráno zemřela . . . Vím vše! Vím vše!

Ten hlas vystupoval odkudsi z hlubin a zněl příšerně.
Vím vše! V těch dvou slovech byl obsažen jeho hřích, jeho
zrada, jeho vina. Propast svědomí,dosud temná a skrytá,
se rozevřela. A hlubiny mluvily, mluvily o marné a
velké touze ubohé cikánky Olgy. Mluvily o nepoznaném
štěstí, o němž snila. Mluvily o sobectví Cizincově.
Cizinče, vy jste neměl přijít! Vy jste neměl přijít, když
jste mě nemohl milovat. Nenávidím vás, slyšíte? nená
vidím vás a váš milovaný profil! Byl jste krutý ke mně,
chtěl jste mě bít! Čím ublížila vám malá Olga? Proč
jste ji nechal zmoknout v studené dubnové noci? Proč
jste ji vlekl do města, když už nemohla jít? Proč jste
ji nepůjčil kabát, když třásla se zimou? Proč jste ji
nepotěšil laskavým slovem, když bála se otce? O Cizinče,
zlý Cizinče, sobecký Cizinče! Sebe jste chtěl ukrýt, sebe,
a nechal jste umřít maličkou Olgu! A když v horečce
trpěla za vaši vinu, napsal jste posměšný, lhostejný,
ošklivý list! Bylo vám jedno, co trpí. Bylo vám jedno,
že umírá z lásky k vám. Čím jste si zasloužil, by někdo
umíral za vás, za vaši zvůli a nečestnost? Vy nevíte, co
je bol, vy nevíte, co je nemíti matky. Vy zhýčkaný
a nepoznavší tesknoty a opuštěnosti! Vy nevíte, co
trpěla Olga! Jak ujela k laskavé tetě, by ušla výčitkám

53



macechy zlé! Do Bílé Hlíny odjela umřít, v zátiší
slovácké vsi, a tam vám napsala v předtuše konce
poslední s Bohem: „Good night!“ Pohleďte, jak vás
milovala, vy nehodný, a vy jste ji zabil, vy jste ji zabil!

Míjely hodiny. Vlach se nevracel.
Polosvlečen seděl Evžen u stolu s děsnou vidinou

svého zločinu . . .

Šedivé mušky neslyšně obletovaly rozžhavenou lampu,
maličké, nevinné mučednice bílého světla.

A Evžen si vzpoměl na první Olžin list.
Vstal, setřel si s čela pot a zašeptal:
—Muška shořela.
Otevřel okno. Chladný vzduch vletěl mu na prsa.

Avšak nebyl mu úlevou. Prudce přecházel po světnici.
Hlas hlubin umlkl.

Evžen se zahleděl do tmy. Řeka pod okny šuměla
tiše. Vím vše, vím vše, vím vše . . . šeptaly vlnky.

A v temnotách náhle se zjevily dvě jantarové, zla
tistě jasné oči Marie Jesenské a byly plny tajemného
žalu a bolestných výčitek.

A jedno z těch očí bylo zastíněno hedvábnými kade
řemi a pravilo: „Vím vše.“

A druhé, nezastíněné, připojilo se k němu: Vím vše.
A zhasly obě —- -— ——

VI.

Za měsíc stál Evžen u okna březovské školy. Rány
jeho duše nebyly dosud zhojeny. Sedával celé dny 11
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starého spinetu po otci a hrával smutné skladby Grie
govy.

Eduard mu psal dopis plný zoufalství a znechucenosti.
—Srdce mé jest opojeno vlastní bolestí — tak psal

— vysušuje svým žárem koryta ostatních schopností,
zotročuje bezohledně veškeru bytost. Jsem na rozcestí
jako Herakles. Nejsem však Herakles. Jsem pokořený
sluha svého srdce. Kam se dát? Cestou zatměnou zúže
nými obzory, chmurnými chuchvalci mraků, jež se
plouží těsně nad chodcem, či cestou osvětlenou laskavými,
leckdy i bodavými paprsky slunce, cestou s obzorem
nekonečným a neprobádaným? Nevím. Není odvahy ani
na tu, ani na onu cestu. Srdce je zvon bijící na poplach.
Zhynu? Nezhynu? Zhynu? Nezhynu? A chtivě se
přissává na Komsi. Na Komsi ——bohužel imaginárním.
A v křečích se rozbíjí zoufale o skutečnost — — —

A v dálejšku psal změněným, ne už tak básnickým
tónem:

—Opovrhuji vším. Mně je svět blázincem, plným
ideálů, nízkých vášní, poctivosti, nepoctivosti, práce,
Ižipráce, řízeným individuelně silnými mudrci, blázny,
státníky, děcky, zločinnými vojevůdci, kapitalisty. Jsem
odhodlán odejít do ciziny jako Childe-Harold, projití
svět, živiti se třeba nádeničinou, poznati cizí kraje, cizí
společnosti a spatřiti památky velikých dějů. Ty jediný
jsi mi rozuměl a na tobě jediném mi dosud záleží, a
proto ti píši o svých úmyslech. Odejdu co nejdříve.

Dopis Eduardův zněl Evženovi jako ohlas vyšší mou
drosti. Shodoval se také s jeho náladami. Záměr věno
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vati se stavitelství zdál se mu nyní směšným. Nevěděl
však nic lepšího. Kdykoliv se ho matka ptala, čím bude,
odpovídal neurčitě a vyhýbavě. A ona nejednou dávajíc
mu večeři zachycovala do zástěry kradmé slzy. Tušila
veliký trud v srdci svého syna, avšak on, jindy tak
upřímný a sdílný, byl zamlklý a tupý.

Olžina smrt Skácela jeho sebevědomí; smetla smělé
naděje a dala jen zoufání a výčitky. Cítil jen své provi
nění, bezectnost a surovost ducha. A podivno, tyto mučivé
city vztahovaly se po čase nejen na Olgu, ale i na Marii.
A jeho zločin zdál se mu horším, protože dvojím. Záhada
viny byla čím dále jasnější. A v duši znělo: — Olgu jsi
zabil a (Marii zradil. Zradil's její čarovné oči. Což jsi
neříkal v duchu, že.nebyl by schopen nízkosti ten, komu
by zářily její oči? Jak zcela jiným bys býval, kdyby
ses byl pro ně rozhodl! Kdyby ses byl rozhodl zavčas,
dokud jsi jich ještě byl hoden! A kdybys byl jím zůstal
věren!

Hořkost bez konce zalévala jeho nitro. Pokládal svůj
čin za neodpustitelný a nenapravitelný. A čím déle se
mučil, tím jasněji poznával, že se vlastně prohřešil více
proti Marii, než proti Olze. Kdyby byl býval věren očím
Mariiným, nebyl by zabil Olgu. Zachvěl se, kdykoliv
pomyslil na setkání s Marií Jesenskou. Bál se jíti na
bělohlinský hřbitov, kde byla pochována Olga, ubohá
Olga, která nesměla doma žít, ba ani umřít, neboť ne
měla maminky. Bál se tam jít, aby nepotkal Marií.

A život mu byl nyní prázdný, beze smyslu. Znechutil
se mu posléz i starý spinet a Grieg, a on bloudil po
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lesích celé dny. Úmysly Eduardovy mu však nešly :
hlavy. Napsal mu dopis a vylíčil mu svoji trýzeň.

—Chceš-li, půjdu s tebou do světa. Můj život až
dosud byl prázdný, jalový a hanebný. Toužím po něja
kém činu, velikém a jako blesk jasném, který by mě
rázem osvobodil. Vím, že něco se musí státi, nevím však,
co. Roztrhnouti pouta; prchnouti před sebou samým!
Člověk, kterého nejvíc nenávidím, jsem já sám. Přijedu
co nejdříve za tebou a otevru ti své srdce. A pak půjde
me spolu hledati zázračného léku pro své ztracené,
života neschopné duše. Půjdeme! Vrátíme se třeba až
po letech. Anebo se vůbec nevrátíme. Ale musíme najíti
kámen moudrosti. Neboť takto, milý příteli, nemohu
žíti!

A jel. Jel provázen pláčem matčiným. Nevěděla, kam
jede, ale tušila. Řekl jí, že jede navštíviti přítele a že
se brzo vrátí. Když viděl matku plakat, byl dojat a byl
by se jí nejraději vrhl kolem krku, plakal s ní a vyznal
všecku svoji bídu a vinu. Pocítil zároveň, jak těžko mu
bude se od ní odloučiti, bude-li chtíti s Eduardem o
pustiti vlast. Temno bylo v duši jeho. Jel za Eduardem.
Byl přesvědčen, že Eduard rozřeší vše, rozetne rázem
gordický uzel chmur, výčitek a nejistot. S důvěrou jel.

Bylo časně ráno. Zdálo se, že bude pršet jako předešlé
dny. Mraky visely nad lesy. Měly barvu amethystu.
Slunko bylo skryto za nimi, a od hrbolovitých jejich
hrotů, rozžhavených do běla, vycházely ostré světelné
šípy. Temnoty zaléme mezi staré duby a do houštin.
A Evžen nevěděl ani, že krajem se rozlila sluneční záře.
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Vlak se zastavil v Bílé Hlíně. A do kupé, v němž se
děl Evžen, vstoupila — Marie.

Zatajil dech a smekl.
Stála uprostřed vozu a hledala místo. Evžen vstal.
Přistoupila k němu rychleji a rozhodněji, než se nadál

& podávala mu ruku. Evžen cítil, že se nyní přiblížilo
něco strašného, že se přiblížilo, před čím prchal do
Náměště za Eduardem, jeho sudba a jeho svědomí. Ne
měl síly, aby pohleděl Marii do tváře, a čekal úzkostně,
až promluví její ústa, řeknou znovu jeho provinění a.vy
sloví nad ním zdrcující, konečný rozsudek.

_Kam jedete? tázala se ho.
Ta prostá, ve vlaku obvyklá otázka zajela mu hluboko

do duše. Ač byla vyslovena bez důrazu, zněla, jako by
byla vymyšlena, připravena. a přizpůsobena, ba vyvolala
bouři myšlenek.

—Kam jedete, Evžene Tesaři, ozvalo se v hlubinách;
vím, kam jedete. Jedete za novým omylem. Zlo plodí
zlo. Propast volá propast. Za lesem matička pláče v
březovské škole. Srdce jí puká, hvězda života zapadá jí.
Vy ji chcete opustit, Evžene? Což opravdu nedovedete
čestně žít? Což nemáte dosti na jednom bídáctví, že
pomýšlíte na druhé? Což nemáte citu ani k vlastní
matce? Kam jedete, Evžene Tesaři, ano, řekněte, kam
jedete? Viďte, že prcháte jako Kain s místa, kde zabit
ležel nevinný Abel!

Tak mluvily hlubiny. A Evžen pravil konečně hledě
ku podlaze:

—Jedu hledat pokoje. Nemohu takto dále žíti. Vy
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víte vše. Nejsem hoden, aby mě tato země nosila. Jsem
sketa. Vím, že mnou pohrdáte. Pro mne není odpuštění.
Jednal jsem nečestné. Neměl jsem se s Olgou sejít,
když jsem jí nemiloval. A neměl jsem k ní býti krutý
a hrubý. Umřela nevinně. A já — já žiji hrozně, bez
cíle. Nemohu studovati dále. Jsem neschopen práce.
Půjdu s přítelem do ciziny.

A hleděl stále k zemi. Viděl jen bílé prsty Mariiny,
jak svírají stříbrný řetízek malé kabelky. A ty bílé
prsty se chvěly. Chtěl jí pohlédnouti do tváře, ale ne
.mohl se odhodlati. Věděl, čeho se dočte V té tváři —
-—— svého osudu. „Vím vše“ znělo mu až dosud v duši
příšerně. Nyní se význam těch dvou krátkých slov ještě
rozšířil: byla v nich jeho slabost, nerozhodnost, ale
také dobré stránky jeho duše, všecky krásné touhy, jež
kdy planuly v jeho srdci, předčasné životní hoře, útěk
před sebou samým a nejasné tušení, že Eduard bude
vysvoboditelem ze všech muk.

— Prosím, nemluvte tak, pravila Marie nalomeným
hlasem. Neobviňujte se tolik. Proč jste tak smutný?
Můj Bože, jak ráda bych vám pomohla, abyste zapomněl
na vše, jak na škaredý sen.

Povzbuzen pohleděl na ni. Jantarové, hluboké oči,
plné smilování zářily jasněji než Slunko venku nad kra
jem. A Evžen v nich četl:

—Vím, jak trpíte, Evžene Tesaři, a jest mi vás líto
jak dítěte, jež pláče pro marnou věc. Já myslila, že duše
vaše není třtina, a hle, první boj života prohrál jste
neblaze. Nezoufejte však, vy vzlétnete a najdete cíl.
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Srdce vaše je dobré. Nermuťte se. Jste příliš mlád,
abyste měl zálibu v zoufalství. Napravte raději čin, před
kterým prcháte. To čekám od vás, Evžene: nový, osobní
čin, jenž by předstihl svojí krásou a vznešenosti všecko,
co dobrého jsem si o vás myslila.

Evžen se díval v ty oči neskonale krásné, světelný
zázrak jenž svítil úsilně v temnoty jeho ducha.

Došel odpuštění.
(Marie vystoupila v Pavlovicích. Vstala & podala mu

ruku. Evžen se sehnul rychle a políbil ji.

VII.

Nejel do Náměště. Ze Zaječí se vrátil a jel místní
drahou do Březova.

Nalezl matku v slzách. Rozplakal se též a zlíbal jí
ruce.

—Nejsem ztracen, maminko, nebojte se! zvolal.
Za tichého večera po prvé upřímně mluvil s matkou

o své budoucnosti. Znal její dávné přání, aby se stal
knězem. Vyslovila jej nyní znovu. Řekl, že o tom bude
přemýšleti.

Odešel do svého pokoje a zasedl ke spinetu. A hle,
vzpoměl si na pokání Jacopona da Todi. A všecko, úz
kost své hledající duše, jas očí Mariiných í přání mat
čino spojil v souzvuk a předehru nového života, jímž by
odčinil osudnou vinu své mladosti.

Hluboký hlas březovského zvonu zazněl mu do hry.
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Přestal a přistoupil k otevřenému oknu. Rudé světlo
zapadajícího slunce zaplálo prudce a vášnivě na oknech
protějších domů. Táhlé volání panských volařů ztrácelo
se kdesi za mlaty. Bylo před svátkem Nanebevzetí.
Děvčátka zametala chodníčky okolo domů. K „hrubému“
zvonu se připojily dva menší, rozlily do vzduchu uta
jené zvuky svých kovových srdci a zpívaly všem lidem
vigilii velikého svátku — — ——
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III.

ČAROVNÉ OČI

I.

Tři přátelé pokuřovali v kuřámě brněnského semi
náře. Evžen, Matýsek a Marcel Ulrich. Nebyli shodných
povah a z počátku je sbližovala snad jen abecední po
sloupnost jejich jmen: Teplý, Tesař, Ulrich. Ve stu
dovně sedávali vedle sebe, v ložnici spávali v koutě u
dveří, Tesař uprostřed. Navykli na sebe a byli si
upřímni. Ulrich, nadaný a. neúnavný, vstoupil do semi
náře po roce filosofického studia v Praze. Zachvácen
tuberkulosou nedoufal už v nic a zvolil si seminář za
poslední stanici. Neměl náklonnosti ke kněžskému
stavu. Přišel jen z bídy. Na gymnasiu veršoval. V semi
náři toho nechal a říkával o sobě posměšně „bývalý
básník“. Duše jeho byla zladěna ironicky a zoufale. V
něm našel Evžen náhradu za Eduarda Slávka, který
zatím beze stopy zmizel. Marcel byl starší než Evžen,
znalejší života &klidnější než mnozí druhové jeho, kteří,
podobně jako on, šli na kněze jen tak na plano, pro kus
chleba, pro přání matčino.
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Psal si zápisky; vřelý, kvasivý vzlet jejich uchva
coval Evžena, a také pravdivé zachycení dějů tajemných
a citů, jež bouřily v srdcích mnohých. Poprosil Marcela,
aby si směl opsati některé části „Zápisku bývalého
básníka“.

Zápisník se začínal hořkými a. pronikavými pohledy
do života bohoslovců.

18. listopadu.
Nuže, již jdu, pro slzy matčiny jdu, abych byl pro

nebe živ! Tu jsou mé ruce: k modlitbě svažte je pevně!
Tu je mé srdce, srdce mé mladé a zpěvavé, rozbolené,
umučené, srdce mé pyšné: učte je odříkání! Tu je mé
tělo, tančivé, hříšné: v kutnu je oblečte hrubou a černou!

19. listopadu.
Pohled', když ulicí jdem! Pohled', když jdem tak za

mlklí, tiší, my, kteří jsme přijali korunu tmovou, kteří
jsme zřekli se světa, poslušní synové matek! Okolo nás
vře život, burácí život, pohledy hoří, plameny hoří, duše
se chvějí, parfumy nesou se vzduchem, kolem jdou ženy,
na nás se dívají, jak jdeme zhaslí, vyhnanci mládí,
kleštěnci touhy.

8. prosince.
Ruce už ztrnuly v sepjetí zbožném; srdci už namluvils

marnost nad marnost, strašlivou marnost tohoto světa.
Svět je jen zrada a hřích, špína a podlost. Je třeba se
otužit k závazkům příštím, k závazkům věčným. Milence
napíšeš ošklivý list: „Holoubku, dávám Ti volnost, jdu
ku břehům věčnosti, zapomeň na mne!“ Odešleš ošklivý
list a je ti tak lehko. Srdce je ochotno, pokorně přijímá
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askesi tvrdou. V duchu se vidíš v nesmírných výškách,
skoro až u nebes bran. Při tom si libuješ, že jsi tak
kliden, a děkuješ Bohu, který tě vyvedl z úskalí života
zrádných.

V noci však, života když se uvolní dech, v noci tmavé,
k lůžku se připlíží pokušení s měkkými lokty, a zdá se
ti, že je to všecko jen lež, že hlasu přírody nelze ubíti
v sobě, že budeš nešťasten navždy, a chtěl bys pocítit
objetí něžné lásky své zlatovlasá a na jejím klíně si
zaplakat tiše . .. A pak si vzpomeneš, že's napsal jí
ošklivý,ošklivýlist ———————————

Tak zapisoval si Marcel Ulrich vše, co viděl v srdci
svém i svých přátel, veliký zápas s duchem světa.
Evžen si ho zamiloval a svěřil mu tajemství své minu
losti. Matýsek, dosud citlivý a ideální, oblíbil si velikou
dýmku a byl jí nad pomýšlení věren. Marcel pokašlával
a nesnesl už mnoho kouře. Nedbal však. Napomínali
ho druhové i představení. Smál se jim sykavě a říkal:
„Jsou téměř tak moudří jako lékařové; neřekl bych to
do nich ani! Vědí na vlas, že, nebudeš-li kouřit, ne
umřeš za týden, nýbrž až za čtrnáct dní!“

A tak tam stávala trojice denně.
Ze sousedního dvora posílal harmonikář pozdrav

světa. Hrál jakýsi plesový valčík. Matýsek přizvukoval
a klepal podpatky. Marcel vzpomínal na svůj poslední
studentský tanec a viděl v duchu svoji Andělku v bílých
šatečkách, s rozcuchaným trochu účesem, jak se naklání
v rytmu a šelmovsky strká špičku jazyka mezi zuby;
jeho duše měla velice neurčité pocity.
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Již půl druhého roku uplynulo od srpnového večera,
kdy se Evžen rozhodl, že bude knězem. Podivné se usmí
vali staří známi, které potkával, když ho viděli v černém
taláru. Počátek byl radostný a ochotný. Žehnal očím
Mariiným, neboť mu říkaly, že musí žíti lépe. Spadla
s něho nízkost a smyt byl všechen prach, jenž dosud
lpěl na jeho poskvrněných rukou. Říkal si: .„Musim
jíti vysoko, abych byl hoden jejího svatého pohledu;
kolem mne jsou všude bílé a čisté zdi, a ty praví, že
tak musí býti i V duši mé. Flétničky varhan v kapli
zpívají hlásky tenkými a něžnými jako klubající se
housátka. Takový čistý, novorozený zpěv musí vždy
zníti v srdci mám.“

Svaté byly úmínky Evženovy.
Avšak pokořené tělo a dozrávající mužství bývalo

mocnější než dobrá vnuknutí. Vítězství střídala se s
porážkami, & zápisky Marcelovy byly věrným odleskem
a vystižením i jeho nejistoty a vratkosti. Odloučenost,
v níž žijí bohoslovci, očišťuje duši z nánosu starého
bahna;'ale činí ji citlivější k nárazům smyslnosti. Často
po několikadenní samotě vyšli na procházku a mnohá
dívčí, svěží postava pobouřila jejich obraznost a zne
klidnila jejich sny. A zašlé tuchy pozemského blaha
vracely se sterými ozvěnami neodbytně do duše. A
Evžen se podivoval Marcelovi, jak dobře vyjadřoval ve
svém zápisku tuto reakci.

— Srdce je pružné jako míč, pravil jednou Marcel na
procházce; s jakou prudkostí a násilností je hodíš,
s takovou se odráží a vrací.



I v tom měl Marcel pravdu. Nebylo snadno odtrhnouti
se od světa, zříci se svobody a podrobiti se kázni. Počá
tek byl lehký; vstup do semináře byl východištěm jedi—
ným z výčitek a muk, jež přišly po smrti Olžíně. Brzo

však poznal Evžen, že snadno je oběť přinésti, ale těžko
oběť zachovati.

Prostá hra harmonikáře probudila V něm nejasnou
touhu vrátiti se do té vábné zahrady světa, do hlučících
ulic, jež se valí a duní, domy otřásají a na okna bubnují
tirády života.

Okna kuřárny byla zasklena prolamovaným sklem
a bylo jimi viděti jen pitvorné stíny místo lidí. Evžen si
pomyslil: ——To proto, by radost nemohla sem k nám.
O Bože, ty's stvořil to krásné slunko, ten bílý, chrupa
jící sníh, ten čistý vzduch; pro koho jsi to stvořil? —
A tu je přítmí a mříže —

Daleko kdesi zazněl prudce a velitelsky zvon. Odešli
z kuřárny. Evžen nemohl studovati toho dne. A po
večerní modlitbě zůstal v kapli déle než jindy spolu
s jinými, kteří bud' ze zbožnosti nebo z přetvářky dobro
volně prodlužovali večerní pobožnost.

—Ještě lnu k světu, který jsem opustil, vyčítal si.
0 lásko má k světu, ještě jsi nedohořela do poslední

jiskry! Dlouho jsi dýchala listím stromů a žlutými
kalichy divizen, a dlouho doutnati budeš v popeli! Dokud
tě slzami neuliji. Pane, dej mi slzy! Dej mi slzy pravého
pokání! Řekni té, která mě přivedla k Tobě, že vytrvám,
že už se nevrátím nikdy! Řekni jí, že mi dáš slzy, že mi
dáš moře lítostných slz!
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A venku zahučela tramvaj. Ozvaly se ženské hlasy.
—O Pane můj, jak jsme my všichni vzdáleni Tebe,

který zde mezi námi přebýváš tajemně ve stánku po
zlaceném! Ty tak blízko nás a my tak vzdáleni Tebe!
Ty's vzal nám krásný svět a zlaté jeho dary, krásný
svět, v němž žili jsme dvacet přešťastných let, vzals
nám pohledy sladké těch, které nás milovaly.

Nehodni jsme Tě!
A Evžen odešel z kaple neutěšen, nevěda dobře, zdali

se modlil či rouhal.

II.

Síly Evženovy leckdy umdlévaly. Bývaly chvíle, kdy
modlil se bez vroucnosti, Tělo Páně přijímal tupě a bez
vzrušení. Bývaly chvíle, kdy neměl už naděje a myslil,
že nezvitězí. Často večer, když šel spat, přišly myšlenky
zlé a před očima mu tančily všecky půvaby dne a mož—
nosti bájných rozkoší. Tajemná a neznámá vzplanutí
vášně se nabízela jeho zmatenému duchu, Ba, zdávalo

„se mu v takových černých chvílích, že je vše marno,
marný boj, marné doufání, marný odpor. A nejhorší
bylo, že vítězství dneška neosvobozovalo od zápasu, jejž
podstoupiti měl zítra. Bývalo mu úzko při myšlence, že
snad tyto muky nebudou míti konce, že nikdy se ne
dotrpí míru a nikdy se nepohříží v bezpečné hlubiny
Boží útěchy. Znova a znova se objevovala líbeznost světa

vv '
před jeho zrakem a nezna krása dívek, které za dne
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spatřil, večer mu doznívala v duši mnohonásobným les
kem. Někdy se mu zdálo, že vskutku hřeší, že je opuš—
těn Bohem a vydán v pospas d'áblu.

I z této malomyslnosti nejednou ho vytrhl zvláštní
úkaz. V dormitáři visel na protější stěně veliký bílý
kříž a pod ním blikávalo olejové světýlko ozařujíc latin
ský nápis „Deus te videt“. Dormitář byl dlouhý a ani
bystré oko nevidělo jasně nápisu pod křížem. Často,
když Evžen se na kříž ani nedíval, zasvítilo náhle roz
pjaté tělo Kristovo žlutou, fosforovou září. A písmena
pod křížem vystoupila ze tmy: „Deus te videt“. Snad
olejové světlo si tak zahrálo. Avšak dojem býval týž
jako za dubnové noci 11Královky, kdy po prvé zasvítily
mu čarovné oči Mariiny jako zvěst varovná vyšší moc
nosti.

A tyto záblesky v dormitáři, jež tak tajemně sou
visely s podivným kouzlem Mariiných očí, osvobozovaly
Evžena od večerní trýzně a on usínal klidně.

Evžen nabýval jistoty, že Marie ho vede a zachraňuje.
Zvláště jasně si to uvědomil jednou z jara, když šel
s Matýskem na procházku do Císařského lesa. V zahra
dách za pisáreckými vilami dozrávaly meruňky a zardí
valy se v slunci jak líce panny. Haluze stromů klesaly
k zemi pod tíží plodů. A přicházely dívky, přivazovaly
ohnuté větve a stavěly pod ně podpěry, aby se ne
polámaly.

I pomyslil si Evžen, když tudy šel:
-—Duše je někdy jako ten strom; klesá a láme se

pod tíhou oběti, kterou na sebe vzala a kterou zachovati
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&udržeti není lehko. Milosrdný Bože, ty víš, že i já jsem
jako ten strom, který si sám nemůže pomoci, a proto
mně posíláš laskavou zahradnici, aby podchytila a za
držela mého klesajícího ducha. Dej, ať zůstane pomoc
nicí mou, abych se nezlomil a nezmařil vzácného ovoce,
jemuž dal jsi vyrůsti z duše mé neplodné!

III.

Marcel onemocněl z jara. Trpěl nočními záchvaty. Od
vezli ho do nemocnice Milosrdných bratří. A tak zbyl
po jeho odchodu jen jeden přítel — Matýsek. Matýsek
oželel už zklamané touhy studentských let a snil o ji
ném, lepším štěstí, jehož doufal dojíti v kněžském
životě. S nadšenou prostotou mluvíval o radostech v
kruhu nevinných dětí, na kazatelně před zástupy poslu
chačů, ve zpovědnici, kde kněz slyší pravdivé děje lid
ských srdcí a vnitřně se spojuje s dušemi věřících.
Navštěvovali Marcela každý týden. Jezdívali elektrickou
drahou na Staré Brno. Při jedné jízdě si Evžen všiml
dívky asi osmnáctileté, jež seděla na protějším sedadle.
Žádostivé zraky mužů ji pozorovaly. Evžen si pomyslil:
Jakým uměním jest, probuditi takto nízkou touhu!
A vzpomněl si na starou řeckou bájí z básně Homerovy
o čarodějce Kirke, která cizince na její ostrov zablou
divší kouzly svými ve vepře proměňovala. Sedm let
zdržela. ubohého Odysea, aby se nevrátil do svého
domova.
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—I nyní jsou takové čarodějky, které mohou z
člověka učiniti zvíře,-myslil si.

Zdálo se mu, že teprve nyní chápe tragický smysl
staré pohanské báje. A když vystoupil z tramvaje,
všiml si ještě jednou mužů, kteří s ním seděli ve voze.
V jejich očích hořela vášeň. I jeden stařec byl mezi
nimi. A všichni, všichni hleděli na čarodějku — tak
divně. A přece napsal kterýsi řecký filosof : Něčím krás
ným je člověk, je-li člověkem. Člověk potřebuje někoho,
kdo by ho učinil člověkem. Těžko je býti člověkem.
Takřka kouzla je potřebí, aby člověk byl člověkem. A
Evžen řekl si v duchu:

—Kéž by všecky ženy byly dobrými čarodějkami a
nás tonoucí v bařinách černých zločinů dovedly promě
niti v to, co býti máme, v lidí!

A vzpoměl si na vše, co dosud způsobila v jeho duši
památka Marie Jesenské.

— Děkuji vám, čarodějko má, myslil si, rád poddávám
se vašemu svatému kouzlu. Proměňte moji duši, když
ne v andělskou, jako je vaše, tož aspoň v lidskou!
Buďte dobrou Kirkou, ne tou zlou, která od vlasti
zdržuje, ale dobrou, která svou krásou přibližuje k
domovu věčného našeho Otce!

A tehdy zatoužil Evžen po duši Marie Jesenské. Ne
odvažoval se dosud psáti jí. Bylo to v ústavě zapovězeno
představení bděli nad korespondenci bohoslovců. Počát
kem března však jí přece napsal. Marie odpovídala
nejprve zdrženlivě a téměř lhostejně, později vřele a
citově. Nepokládal toto dopisování za nečestné, neboť
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byl přesvědčen, že oči Mariiny poslal mu Bůh. Marie
psávala ostatně jako sestra bratru, bez nejmenšího
milostného zachvění, a tak se Evžen neobával, ani kdyby
představení některý její dopis otevřeli. Pokládal svůj
poměr k Marii za čisté a vznešené přátelství a přel se
často s Marcelem, který tvrdil, že pouhé přátelství. mezi
mužem a ženou je nemožné. Zžírající ironii chorého
Marcela bylo těžko odporovati. Pravil Evženovi při
jedné návštěvě:

— Přátelství se ženou jest jen zakrytá láska a
maskovaná vášeň. Kdybys měl dosti obraznosti a před—
stavil si tu sladkou tvář, která tě tolik a tak ušlechtile
vzrušuje, o třicet let starší, myslím, že by se v nic roz
padl tvůj přátelský cit. Jisto jest, že milujeme vždy jen
přítonmost. A inspirace krásných očí právě závisí na
proměnlivých okolnostech, na příklad mládí šťastné
jejich majitelky. A mládí rozhoduje v lásce, nikdy ne v
přátelství. Proto tvrdím, že přátelství se ženou po čase
vede k lásce a vášni, a co začalo hudbou andělských
harf, končí se řevem pekelných propastí. Les extrémes
se touchent.

—Jsou zajisté ženy, které nás k hříchu svádějí a k
peklu vedou, odpovídal Evžen, ale jsou také takové,
které nás k ctnosti a přemáhání povzbuzují. Četl jsem o
Panně Orleánské. Před ní se neovážil voják ani zaklíti.
Lid jí líbal ruce. Surovci bývali očištěni, když na ni
pohlédli. Byla jim žebříkem k nebi. Nevinnost dítěte,
neporušená čistota panny, vše, co Bohu se odevzdává a
v něj důvěřuje, má pro nás daleko větší význam než
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jakékoliv čistě vnitřní vnuknutí. Vzpomeň si jen na
svatého Augustina, kterak on právě příkladem druhých
se posiloval a rozněcoval: „Si potuit hic, si ille, cur tu
non, Augustine ?“ Nebo jinými slovy; ptej se sám sebe:
kdyby dosud nikdo na světě čistoty nezachoval, kdybys
dosud nikdy nepohleděl v čistý dětský zrak, byl bys
dosti silný, abys sám, bez zvláštní pomoci Boží, zvítězil
nad tělem? Tím je naše cesta ulehčena, že jiní šli před
námi. A jestliže Církev nám za vzory stavi svaté a
světice, kteří dávno zemřeli, a jejichž život známe snad
jen z tradice vábných zkazek a legend, proč by nám
nemohla stejně prospívati ctnost a nevinnost živých
světců a světic?

—V našem případě tedy hlavně světic, zasmál se
řezavě Marcel.

Evžen však pokračoval ohnivě, jako by neslyšel:
—-Zdali z téže touhy a potřeby vzoru, z níž kanoni

suje Církev mrtvé, není nám prospěšno kanonisovati
živé?

— Člověče, ty jsi heretik! smál se Marcel.
——Nikoliv,já chápu, jaký význam mají na příklad

_slova Písma, že Bůh stvořil člověka k obrazu svému.
Duše lidská je zajisté dokonalým zrcadlem Boha, v něž
patřiti je rozkoší a jež milovati je bohoslužbou. Když
klekáme před jakýmkoliv obrazem Krista, jenž není ve
skutečnosti leda mrtvým kusem plátna pokrytým bar
vami, tím spíše nás má dojmouti živoucí obraz jeho v
duši člověka, obraz zářící čistotou, pokorou a vzácnou
mravní krásou. A jestliže nás smrtelné a pomíjející dílo
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štětce nebo dláta rozechvivá a povznáši, tož tím spíše
obraz Kristův v duši člověka! A dovoluje-liCirkev po
kleknouti a ruce sepnouti před obrazem mrtvého světce,
proč by bylo chybou či hříchem vzpomenouti s úctou
na krásnou duši, která jest mi zosobněným svědomím,
hrdou čestnosti, ideálem, ba vírou?

Marcel se usmál ještě jednou tomuto zápalu Evže
novu, avšak tiše a nevýsměšně. A už mu neodporoval.

Evžen Tesař vskutku byl jakýmsi ctitelem té divky
andělské, jejiž oči mu ukazovaly cestu k výšinám.
Vzpomínal také rád na vroucí úctu Mariinu k Matce
Boží a vyhledal si v knihovně alumnátní knihy o Panně
Marii. Přával si leckdy, aby mohl jako nějaký středo
věký pěvec lásky nebo kejkliř Matky Boží z Massene
tovy opery pokorně a prostě oslaviti krásu RodičkyBoží,
jež všecky ženy povznesla a ozářila. Marně hledával
v básnících vysloveni nesmírného kouzla, které mají ženy
mariánské. Poznával, že umělec, který by se odvážil
takové kouzlo vysloviti, musil by nejdříve odkáti všecky
hříchy svého mládí a omyly svého umění, posvětiti se
postem a modlitbou a na kolenou prositi Ducha, by
směl vysloviti, že jsou ženy, které jako Maria potírají
hada pekelného, že jsou ženy, z jichž rukou přijímáme
spásu, a které jako Maria rodi nám Krista!

IV.

Timto posvátným nadšením byly naplněny listy, které
psával Marii. Netušil však, jaké pochybnosti zatim
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vzbudilo jeho dopisování u představených. Jednoho dne
předvolal si ho regens a nabídl mu místo vedle psacího
stolu. Potom mu ukázal dopis — od Marie.

—Znáte toto písmo? tázal se suše.
—Znám, odpověděl Evžen třesoucím se hlasem.
—Dostáváte častěji listy psané touto rukou, není-liž

pravda, řekl regens. Mám za to, že si dopisujete s něja
kou dámou. A to je ovšem věc v ústavě nepřípustná.

Evžen zbledl. Chtěl vysvětliti regentovi, muži sice
přísnému, ale dobrotivému, že tyto dopisy ho udržují
nad propastí, že Marie jest jeho hvězdou, dobrou
sestrou, vůdkyní k nebesům. Chtěl mu pověděti svoji
minulost, své odhodlání, své boje, svá vítězství. Chtěl
mu otevříti srdce jako syn otci. Sevřelo se mu však
hrdlo, a on nemohl promluviti ani slova.

— Chcete-li zde zůstati, pravil regens, musíte ovšem
přerušiti tyto styky, které se neshodují s povoláním
kněžským. Doufám, že souhlasíte, abych učinil svoji
povinnost.

A vzal veliké nůžky, rozstřihl obálku, napsal pak ně
kolik slov na kus papíru, vložil vše do jiné, větší obálky,
zapečetil, podal Evženovi pero a pravil: '

— Na tu obálku napište, prosím, adresu té dámy,
která vám dopisuje.

Evžen vzal pero, ale ruka se mu chvěla, a písmena,
která psal, byla rozviklána &. roztřesena na všecky
strany. Regens stál vzpřímen opodál. Tvář jeho byla
klidná, skoro mrtvá a jen dvě malé šedé oči na ní žily.

Pak přišel sluha, regens mu dal dopis a. poručil mu,
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aby jej zanesl na poštu. Evžena propustil chladně a
zdvořile. Studem se třesa vyšel Evžen na chodbu. Sestu
poval po schodech do zahrady, aby se uklidnil. Dole u
schodů stál sluha a jak se zdálo, čekal na Evžena.
Usmál se hrubě, jak bylo jeho zvykem. Dolní pysk spus
til dolů, přikrčil špičku nosu, a očima významně pomr
kával. Chtěl takto dáti na jevo, že „je v takovejch zá
stojích pocvičenej,“ a s urážlivou důvěrnosti pravil
Evženovi, že je možno „Věc spravit“. A vsunul boho
slovci dopis do ruky. Evžen porozuměl.

—Vědí, já to znám, to se ví, že to znám.
A Evžen, nejsa si ani dobře Vědom, co činí, přijal

jeho nabídku a odměnil ho za jeho úsluhu.
V zahradním zákoutí rozpečetil dopis a četl:
—Neposílejte panu Tesařovi dopisů, neboť všecka

jeho korespondence jde mýma rukama.
Dr. Jan Horný, ředitel alumnátu.

Přečetl pak i dopis Mariin.
Ošklivost zachvátila ho náhle, ošklivost nad nečest

nou věcí, které se právě dopustil. Buď měl regentovi
všecko vysvětliti a žádati, aby mu bylo dovoleno s Marií
si dopisovati, anebo se prostě smířiti a shodnouti s tím,
co učinil regens. V žádném—případěneměl bráti dopis od
sluhy. Což, bude-li Marie psáti opět a regens pozná, že
jeho dopisu nedostala?

Trápil se výčitkami mnoho dní a říkal si, že nedovede
čestně žít. Zdálo se mu, jako by slyšel tichý hlas Mariin:

——Nebylovás důstojno jednati takto.
A konečně, aby nabyl pokoje, vzal novou obálku, na
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psal znovu adresu Mariinu, tentokráte pevným, odhod
laným písmem & poslal ji její rozstřižený list spolu
s regentovými řádky. Pokoje však ani potom nedošel,
a vědomí, že jednal nečestně, tížilo ho pořád.

Marie pak už ovšem nepsala a Evžen trpěl dvoj
násobně. Bylo mu nevýslovně teskno po jejich slovech.

V.

Marcel umíral. Koncem června opustila ho ironie,
kterou dosud přemáhal svoje neštěstí a na svátek sva
tých Petra a Pavla 1914 tiše zemřel. Město bylo roz
rušeno zprávou o zavraždění následníka trůnu a jeho
choti v Sarajevě. Sokolský slet byl přerušen a ohromné
zástupy vracely se s královopolského Sletiště. Plnily
se hostince a kavárny. Kluci po ulicích vykřikovali
zvláštní vydání novin. Tim ruchem spěchal Evžen s Ma
týskem do nemocnice. Když tam přišli, byl už Marcel
oblečen a připraven do rakve. Na jeho hubené a žluté
tváři napsán byl svatý mír, jehož v posledních dnech
před smrtí došel „bývalý básník“ a nyní též ——bývalý
člověk.

VI.

Za několik dní bylo po zkouškách & Evžen odjížděl
na prázdniny rozhodnut pevně, že vytrvá. Za měsíc vy
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půkla veliká vojna. Smutno bylo v Březové. Kraj
zmrtvěl a u lesa, kde v ozvěnách zníval šťastný zpěv
mladých oráčů, krákaly leda vrány. A ještě smutněji
bylo ve vinohradech. Nebylo naděje na vinobraní.
Rezavé, rudou spálené révoví chvělo se jako liščí ohony
okolo kolíků holých. Ve žlebech nevýskaly ženy, když
nadešel čas vinobraní, v úvozech neduněly plné lejty,
V lisovnách nepraštěla máslem mazaná vřetena a ne
chrupaly kosíře.

C),kdyby vstali ti vinaři staří, kteří tam na stráních
kopávali v horku a polu a vzdechli si večer ke kříži,
když bolela Shrbená záda a motyka ztěžkla! V říjnu
však pijávaliřezák a veselí bývali, pili i ryzlink a muška
tel starý, dupli si, výskli, do krve zbili se v hájku!

Evžena vábil ten smutek chorých vinic, kde lebeda
bujela a lijáky v kořenech řádily až běda.

Kol podzimní rovnodennosti nastaly krásné dny a
kraj byl zase jasný a klidný, že by si nikdo nevzpoměl
ani, že tam daleko kdesi houkají děla, rachotí pušky,
sténají ranění, krev teče mladá. Vojna! Umřelo víno,
umřela radost. Vzdychají matky, milenky pláči. Spálené
listí rév šelestí tichou podzimní píseň.

Jak se začala vojna, přišel do Březova nový kaplan,
neboť jeho předchůdce odešel na vojnu. Často s ním
chodíval Ehržen na procházku k bělohlinskému lesu. P.
Řehoř Kníže měl rád prostý, chudý lid a kázal více pří
kladem, než slovy. Rozdával almužny jednou rukou, aniž
(\ tom věděla druhá, netroubil před sebou, když ji dával,
podporoval nuzné, kde a jak mohl, ale nehledal v ničem
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slávy své. Byl tichým trpítelem za lepší mravnost, lepši
modlitbu, jež má se konati ve skrytosti, ale mnozí krčili
rameny a šeptali si za jeho zády: nešťastný, hloupý.
Ba ani lidé kněžím oddaní ho nemilovali. Byl lepší než
oni a to pokládali za pýchu. Vzpomínali bývalých
kaplanů březovských, kteří s nimi vysedávali ve skle
pech, s puškou na hony chodili, u muziky tancovali, ve
všem podobní jejich prázdným a mělkým duším. Kněz
Řehoř byl jim výčitkou a soli v očích.

—Samotář, proč není jako jiní byli, beztoho se jen
tak přetvařuje, říkali.

Evžen však si vážil toho muže, opravdového následov
níka Kristova a neoblomného sluhy Církve. P. Řehoř
četl v původním znění Hellona, Bloye, Veuillota &
Josepha de Maistra. Byl také naplněn neúprosným
smýšlením křesťanským těch spisovatelů a zvláště vzne
šený názor měl na kněžskou důstojnost. Zapisoval si
výroky svatých Otců o stavu kněžském a čítal je každý
den. Ba i úsudky nevěrců a nepřátel Církve byly v jeho
zápisníku. Pravil jednou Evženovi:

—Říkává se: salus ab inimico; je jisto, že i nevěrci
často dobře vědí, jací mají býti kněží i Církev. Nečekáme
ovšem na jejich orakulum, ale zasluhuje pozornosti, co
píší.

A vzal do ruky výpisek z Macharových „Pašijí“
Evženovi:

—Kdybych byl katolickým knězem a věřil vše, co
bych věřiti měl, jak byl žil? Bohu slitování nejvyššího,
Bohu lásky největší stavěl bych oltáře v srdcích a. du

a četl
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ších lidských. Podobně bych rozžíhal světlo ve tmách
a to světlo hvězd nebeských bych sypal do lidských
snů. Byl bych bratrem poníženým & chudáky bych
tisknul na prsa svá. Všechna slova Kristova byla by
mým žitím, mou krví, mým dechem, neznal bych jiných
knih než svatých písem. Byl bych blízek smrti ze svaté
hrůzy & zbožného rozčilení každého rána, když bych.
při mši měl bráti do svých smrtelných prstů tělo Krista
Pána v podobě hostie, svými rty píti jeho krev v podobě
vína. Nedovedl bych po celý život těmi prsty dotýkati
se věci pozemských, docela bych nedovedl ani pomysliti,
že bych mohl vzíti do té ruky karty a hráti o peníze do
pozdní hodiny noční. Je-li modlitba pozdvižením mysli
k Bohu, pak bych krvavě želel každého okamžiku; slo
vem, vím & cítím, jak bych žil jako katolický kněz, a
vidím, jak žijí jiní . . .

P. Řehoř umlkl na chvíli. Potom pravil:
Hled'te, má pravdu. Nemáme provozovati farizej—

ství a. politiku života. Nesmí býti rozpor mezi našimi
slovy a skutky. Nesmíme sloužiti světu a z Církve činiti
tržnici, kde se prodává Kristus. Byl jste v Brně v
kostele u eucharistiánů? To jsou kněží, kteří nevychá
zejí ze svého chrámu. Valný čas proklečí před svatou
hostii a. hle, jejich chrám je pln celičký den, jejich
zpovědnice vyhledávány těmi, kdož potřebují pomoci
v duchovní nouzi. A my, kteří jsme opustili chrámy a
vstoupili do hospod, bychom zakládali spolky na ochra
nu víry, my ztrácíme důvěru lidí a nemáme věřících,
máme jen farníky.
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A jindy zase, když hovořili o poměru vědy a víry —
bylo to thema V semináři omilané — pravil P. Řehoř:
— Já také jsem se naučil v bohosloví dokazovati, že
pravda jest a může být jen jedna. Lží může býti mnoho,
ale pravda jen jedna. Každá pravda, ať zjevná či rozu
mem poznaná, má původ od Boha. Pravda pravdě odpo
rovati nemůže. Tomu nás v semináři dobře naučili. Ale
řekněte mi, zdali dnes někoho obrátíte znalostí filosofie,
dogmatiky a exegese? Dokud náš život odporuje naší
moudrosti, vše je marno. Životem svým musíme ukazo
vati lidem, jak mají rozuměti evangeliu. Jiné exegese
nepotřebují. Každý kněz má býti živoucím výkladem
slova Božího. Učenci naši píší veliké knihy o tom, že
není rozporu mezi vědou a vírou. Vždyť je to samo
zřejmé! Moderní apologeti se postavili na stanovisko
světa, jež přeceňuje vědu. Žebrají u mudrců toho světa
o almužnu uznání pro víru, o kousek místečka, o zdání
rovnoprávnosti s vědou; Nevědí, jak nepatrný význam
má věda pro člověka. Či myslíte, že objevitel neznámých
lišejníků dovede utišiti výčitky svědomí, nebo nějaká
evoluční theorie usušiti slzy staré matky, jíž padl v
bitvě jediný syn? Věda ovládla hmotu a vynalezla loko
motivy, telefony, ponorky, letadla, mitrailleusy. Ale to
vše nemůže nikoho, ani nejposlednějšího nádeníka uči
niti šťastným. Proto se to nemůže ani nazývati pokro
kem. Hled'te, o čem nás poučuje válka! Právě nyní se
tyto všechny vynálezy obracejí proti člověku. Pokrok
přece nezáleží v tom, oč dokonalejší máme nástroje na
zabíjení lidí, ale v tom, oč jsme šťastnější. Pouhá věda
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o hmotě nemůže člověka oblažiti, rozmnožuje leda jeho
trápení. Víra však je zdrojem útěchy a pokoje těm, kteří
trpí. Kristus trpící a na kříž přibitý jest věda, proti níž
moudrost tohoto světa je bláznovstvím. Nejlepší obranou
víry jest a bude vždy svatý život těch, kteří ji hlásají.
Živá víra, víra, z níž se prýští dobré skutky, jest pokla
dem, jehož nic na světě nemůže porušiti. Či může býti
na škodu víry, střílejí-li dnes Kruppova děla o pět mil
dále nebo mají-li kalifornské hvězdárny dokonalejší
teleskopy než před desíti lety?

Rozmluvy s P. Řehořem zaplašily mnohou pochyb
nost, jež hlodala v duši Evženově. Tajný jakýsi hlas ho
povzbuzoval, aby mu otevřel srdce. Byl by mu rád
vypravoval o svém vnitřním štěstí, 0 veliké síle, kterou
mu dávala jeho světice, o těžkých bojích, z nichž vychá
zel vítězně. Boje o čistotu jsou podobny boji s drakem
mnohohlavým. Jednu-li mu hlavu usekneš, sedm jiných
mu narůstá. A zemdlíš-li a ochabneš, zhltne tě drak.
Evžen vzpomínal doma na nebožku stařenku a na její
pohádky, které mu vypravovávala za zimních večerů.
Zvláště dobře si pamatoval pohádku o Honzovi hrdinovi,
jak bojoval s drakem. Bojoval za princeznu, za ideál
čistoty a krásy. Myšlenka na její zlaté vlasy mu dávala
nadlidskou silu. Kolik hluboké pravdy bylo ztajeno v
pohádce stařenčině! Už jako dítě přával si Evžen státi
se někdy Honzou hrdinou a bojovati s drakem.

Bůh plní přání dětinská. Kristus splnil přání matky
synů Zebedeových, která chtěla svým synům předem
zajistiti odměnu, nevěděla však, co musí trpěti a jaký
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kalich piti, kdo chce býti slávou ověnčen. Vítězství je
vždy jen výsledkem úporného boje. Boj o čistotu je
těžký. Jest to boj s drakem, jemuž neubývá sil. Co
jiného může síliti bojovníka než pomyšlení, že je to boj
za princeznu krásnou, pomyšlení, že ten boj musíme
vyhráti, chceme-li se jí líbiti, jí čisté a svaté? Boj
těžký podstupoval Evžen. Bolestné zakoušel západ mla
dosti a trýzeň rozvité mužské síly. Uvědomil si, jak
osudně se splnil jeho dětský sen, Ach, myslíval si,
dětství je pohádka a život je skutečnost. Život jest jako
saidský obraz; ohromuje k smrti, odhalíš-li záclonu,
která skrývá jeho pravé vzezření.

A za večerů tichých, kdy pod okny březovské školy
zněl šťastný smích milenců, kdy dusila ho samota a
hlas země neodolatelně zval, v těch chvílích přehořkých,
kdy umdléval zápasící duch, v duši mu zářily zlaté,
jantarové oči jeho princezny a světice, a on s novou
silou a vzkříšenou prudkostí se vrhal na svého draka.

Toto hrozné a krásné tajemství by býval rád pověděl
knězi Řehořovi. Bál se však. Vzpomínal na nelitostný
posměch Marcelův. Bál se soudu Řehořova. A při tom
si vyčítal neupřímnost, zvláště když P. Řehoř mu od
halil, ač mladšímu, všecky záhyby své šlechetné duše.
Jedenkrát stáli dlouho do noci před farou a nemohli se
rozejíti. Nové 3.nové otázky se rojily, měsíc vystupoval
vysoko a veliký chrám březovský byl jako vystřižen
z černého papíru & přilepen na stříbřitou plochu jasné
oblohy.

Hlas rozmlouvajicích byl hlubší než za dne a duněl
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temně V zákoutí mezi románskou apsidou chrámu a
nárožím farní budovy. Veliké ticho, V němž usinala
ves, přivádělo k sluchu neznámé zvuky z dálek a lou
dilo zapadlé děje z hlubin srdce. Evžen vypravoval o
svých dávných plánech, o své maturitě a o smrti Olžině.
Když pak chtěl mluviti o očích Mariiných, zadrhlo se
mu v hrdle, v duchu se mu mihla pošklebná tvář Marce
lova, a on pomlčel o Marii a řekl jen, že vstoupil do
semináře, aby odkál své provinění na Olze.

—I já jsem kdysi myslíval na jiné povolání, pravil
potom P. Řehoř, chtěl jsem se totiž státi hercem. Vedla
mě nesmírná ctižádost.

Napsal jsem také několik dramatických pokusů, které
věru nebyly docela špatné. Naděje moje však se nespl
nily. K divadlu jsem nebyl přijat. Brzy potom zemřel
mi otec, a ač byl bohat, poznalo se po jeho smrti, že
všecko naše jmění nestačí ani na zaplacení dluhů. Přišel
jsem do bídy i se sestrou. Neměl jsem poctivých úmyslů,
když jsem vstoupil do bohosloví. Chtěl jsem býti aspoň
na čas zaopatřen, až by se mi naskytlo místo u divadla.
Nu a stalo se, že jsem k divadlu nepřišel a stal jsem se
knězem. Otec můj měl odpor proti mým hereckým záli
bám, vím však, že by se stejně horšil, kdybych mu
býval řekl, dokud ještě žil, že se chci státi knězem.
Jsou dnes dva stavy, proti nimž mají lidé předsudek:
herectví a kněžství. Opovrženi k hercům pochází,
myslím, už ze starověku. Řádný občan římský by poklá
dal za povinnost podřezati si žíly, kdyby zvěděl, že jeho
syn chce býti histrionem. Podobný odpor mají dnes
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dobře vychovaní lidé ke stavu kněžskému. Neumím si
dosud vysvětliti, jaké jsou příčiny toho odporu. Na
padá mě často, že my kněží jsme také někdy příliš
herci a přestrojenci, kteří nosí škrabošku učedníků
Kristových, ale nejsou jimi.

Dokud jsem nebyl ještě rozhodnut, že budu knězem,
zabýval jsem se dramatickou poesii, zvláště Moliérem.
Moliěre je smutný; ukazuje lidské chyby, ale neví po
moci. Posmívaje se druhým posmívá se vlastně sám
sobě. Jeho Spravedlivá, nemilosrdná ironie bičuje, ale
nehojí. Je neklidná a beznadějná. Jeho George Dandin
je zoufalý. Ale cítíte, že ne Dandin, ale Moliěre je
zoufalý. Život jest dle Moliěra hra, v níž každý pro
hrává. Ve svých komediích často se posmívá lékařům,
kteří mají veliké paruky a široké pláště, aby lépe skryli
svoji nevědomost. A přece sám je jedním z nich: dotýká
se ran lidského srdce, ale neví léku a nemá, čím by je
obvázal.

Chápu nyní, proč jsem si tehdy oblíbil právě Moliěra.
V mé duši byla pustá beznaděje, nevěra a neláska. Jak
by se mi mohl líbit jiný básnik než básník zoufalství,
přetvářky a nepočestnosti? Bylo mi třeba lékaře. Nalezl
jsem ho. Na počátku druhého ročníku konal s námi
duchovní cvičení jeden pražský jesuita. Začinával své
úvahy suše, nezajímavé, pokašlával „místy, jako by ne
věděl dále, ale mimo nadání vedl ducha k výšinám.

Pamatuji si dosud velmi dobře, jak mluvil o hříchu
jakožto duchovní smrti. — Hřichem, pravil, hyne nad

VV' .
přirozený život duše. Čím !vyss1 prmcip životní, tím
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hroznější & bolestnější smrt. Vidíme-li zvadlou růži —
jímá nás smutek anebo aspoň jakási nelibost. Zhyne
kanárek, kterého jsme měli v kleci, a s nímž jsme se
těšívali — bolest naše je větší a soucit náš hlubší,
protože zhynul vyšší princip života. Umře dobrý pří
tel — a zármutek otřese námi a myšlenky nejchmumější
nás obestrou, když pohlédneme na jeho zsinalou tvář
a ztuhlé tělo, jež opustil vzácný a vysoký životní prin
cip ——anima rationalis. A “v tomto stupňování postou
pil až k představě hříchu, jímž hyne nejvyšší princip
duchovního života, milost a synovství Boží. Tato smrt,
ač nejhroznější a jediná skutečná smrt, jest očím našim
neviditelná. Ale kdyby byla viditelna, omdlévali bychom
při pohledu na takovou mrtvou duši, a kdybychom vyšli
na ulici a viděli ty živé mrtvoly, jak se vlekou, mřeli
bychom hrůzou.

Toto líčení mnou otřáslo. Nedovedu vám pověděti,
co jsem prožil ten den. Poznání hříšnosti a duchovní
bídy vedlo mě k upřímnému vyznání. Pln bázně jsem
přistupoval ke zpovědnici, já zatvrzelec, jenž víc jak rok
jsem odporoval lásce a milosti Boží. Avšak pohled
zpovědníkův, nevýslovný pohled krásných hnědých očí
byl jako pohled samého Ježíše. V jeho pohybech nebylo
ani stopy únavy neb omrzelosti, jak to bývá u zpověd
níků, kteří už několik desítek penitentů vyzpovídali. . .
Dopověděl jsem svá provinění a čekal jsem, že mě za
sype výčitkami a hrozbami. Kývl však jen hlavou, optal
se na cosi, mávl rukou, jeho bezzubá ústa se maličko
usmála a řekla: — No tak! Nemluvil o moji zradě,
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že přijímal jsem Tělo a Krev se srdcem nečistým a jedl
a pil své odsouzení. Nemluvil o strašných, nevyznaných
dosud výstřednostech mého jinošství. Mluvil o zapření
Petrově:

— Třikrát zapřel Krista — — A obrátiv se Pán,
pohlédl na Petra. Jaká bolestná výčitka byla v tom
pohledu, kolik slitování k lidské slabosti! Ten, který
téže noci po prvé přijal Tělo Páně, ten který téže noci
byl na kněze vysvěcen, zapřel Krista. Snad proto při—
pustil Pán pád Petrův, aby dal nám všem, kteří jsme
ho zapřeli hříchem, naději na odpuštění. Petr v'yšed
ven plakal hořce — — — A jaké pokání uložil Kristus
Pán Petrovi? Na pohled se zdá, že žádné. Po zmrtvých
vstání však vzal ho stranou a tázal se ho třikrát:
Šimone, synu 'Jonášův, miluješ mě více než tito? Když
po třetí se tázal Pán, zarmoutil se Petr. Snad si vzpomněl
na své trojí zapření. A Kristus řekl mu: Pasiž beránky
mé! Pasiž ovce mé! To mu uložil za pokání. Petr už
nikdy neklesl. Spravedlivému je na pomoc vše, i hřích.
Vzpomínka na hřích, na odpuštění a milosrdenství má
nás provázeti vždy a máme se radovati v Bohu pro dny,
kdy nás ponížil. A potom mluvil zpovědník o kráse
kněžského povolání, o velikomyslnosti kněze sobě i k
duším svěřeným. Nejšťastnější okamžik, jehož může se
člověk na světě dožíti, jest okamžik, kdy odpustil, a
okamžik, kdy bylo mu odpuštěno. Ve slovech zpověd
níka mého bylo něco tak prostého a neočekávaného,
že moje srdce nebylo schopno pojmouti příliv blaha,
který je zaplavil.
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Od té chvíle byl rozhodnut můj osud. Zatoužil jsem
státi se knězem, lékařem ubohých, učitelem nevědomých
a pomocníkem slabých. Nesmírná je kněžská důstojnost.
Známy jsou výroky svatých Otců, že kněží jsou boho
tvorci, že mocí svou převyšují anděly &rovnají se Matce
Boží, neboť i v jejich rukou jako v lůně čisté panny
rodí se Kristus při taji oltářním. Kněz má býti druhým
Kristem; tak často čteme v asketických knihách. Každý
kněz je druhý Kristus dle moci, i nehodný; ale nehodný
je zároveň druhý ďábel dle života — — —

Nočním tichem zazněla půlnoc s věže.
—Je čas, abychom se rozešli, pravil tiše P. Řehoř.
Stiskl ruku bohoslovci a za chvíli zachrastil klíč ve

farských dveřích. Evžen odcházel zvolna ke škole. Plálo
v něm nadšení pro svaté kněžství Kristovo. Cítil však,
že P. Řehoř mu svěřil příliš mnoho a on jemu příliš
málo.

Prázdniny byly u konce a chvíle k sdílnosti už se ne
naskytla A i kdyby se naskytla, snad nebylo by dosti
odvahy. Řezavý smích Marcelův zaryl se Evženovi hlu
boko do duše. A když Marcel, přítel tak vzácný a vní
mavý nepochopil, myslil si Evžen, kdo že pochopí?
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IV.

SACERDOS IN AETERNUM

V záhadných klikatinách vine se řeka kolem Bílé
Hlíny. Tvoří ostrůvky zelené a nad nimi naklánějí se
stařičké vrby jak pomníky nad zapomenutými hroby.
Stesk spí mezi štíhlými topoly, které stojí na březích
& u splavu. A v hloubkách řeky se odrážejí dvě bělo
hlinské věže a všecko, co vzpíná se k nebi. A ten půvab
řeky přece je zákeřný. Kdykoliv roztají na horách ledy,
rozvodní se řeka a ze zátočin vystoupí záhuba a zničí
naději rolníkovu. Lehké páry se vznášejí nad řekou
a opilá, neurčitá touha zachvacuje poutníka, když po
hlédne k zamženému obzoru, že by chtěl věru na těch
místech žíti tichou idylu, nebýti poslušen ničeho kromě
vlastního srdce, koupati se v řece, když zapadne Slunko,
snít života podivný sen.

A hle, přišli rozumní lidé a řekli: Krásná je ta naše
řeka, ale zabíjí z jara a tož ji povedeme rovno, rovno
k moři. A potom přišli italští zajatci s rýči a lopatami
&začali rýti. Nové koryto jí dali, prudší spád. Vyschly
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staré, tajemné zátočiny a řeka novým řečištěm rychle
utíkala od nevděčných lidí.

Jen staré vrby zbyly tam z bývalé krásy a poesie.
Tam vyrostla duše Marie Jesenské. A když poslal jí

Evžen regentův list, přiblížila se doba, kdy i na ní
splniti se měl osud bělohlinské řeky.

Až dosud žila Marie v samotě: neznala života ve vel
kých městech. Otec její, revírník, byl svým povoláním
upoután na venkovský zámeček, vzdálený od vsi. Ký
div, že Evžen byl středem jejího snění. Jeho upřímné
a zanícené dopisy četla znovu a znovu. A tak se rodila
v její duši oddanost k mladému bohoslovci. V odpově
dech bývala však ostýchavá a nikdy citů svých nepro
zradila. List regentův ovšem byl pro ni bolestnou ranou.

K otci přijíždíval často hospodářský adjunkt Miiller
z Ostrova. Býval zván i k obědu. Svítil vždy černýma
očima, smál se bílými zuby, žertovné kousky vypravo
val. A pak zase odjel na bílém koni. A revírník zvával
ho i v neděli „na partii“. Bývalá hospodská společnost
se za války rozpadla. Zbylí z ní jen dva členové: revír
ník a. nadučitel. Potřebovali třetího. A tím se stal
adjunkt: byl zdvořilý a nechával revírníka vyhráti v
mariáši. Tím získal si jeho srdce.

Asi po roce požádal adjunkt o Marii. Marie byla na.
rozpacích. Bála se říci ne, ač adjunkta nemilovala. Vě
děla, že otec si ho oblíbil. Dříve však, než padlo roz
hodnutí, byl adjunkt povolán na vojnu. Z vojny psával
Marii lístky a ona napomenuta otcem odepisovala mu.
Adjunkt s ní nikdy o lásce nehovořil. Domluvil se pouze
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s otcem. Úzkost na ni padla, kdykoliv si pomyslila, že
se stane jeho ženou. Za nedlouho však přestal adjunkt
psáti. Upadl do italského zajetí.

A tak sešel jí s mysli.

II.

V té době byl Evžen vysvěcen na kněze a 7. července,
v úmrtní den Olžin, obětoval první mši svatou v chrámě
březovském. Tisíce lidu se sešly. Březovská náves podo
bala se velikému poli planého máku. Radostné barvy
Slováckých krojů plápolaly v sluneční září. V průvodu
družiček kráčel Evžen do kostela.

Slavnostní kázání měl P. Řehoř Kníže. Byl už také
povolán na vojnu a stal se duchovním správcem jedné
nemocnice vojenské v Brně. Rád vyhověl pozvání Evže
novu a vzal si dovolenou.

Kázání bylo venku, neboť tolik lidí by se nevešlo do
chrámu, třebas byl veliký.

Evžen netušil, že i Marie přišla na jeho slavnost. Ne
věděl, nemohl věděti, jak se jí srdce rozbušilo, když ho
uviděla přicházeti od školy ve skvělém průvodu. S výšin
snů svých sestoupila, aby viděla skutečnost. A ta byla
barevná & velká ukázala jí pravý smysl a obsah dosa
vadních cudných tuch, oblažila ji novým poznáním
lásky, jež jako slunce z mlh se vyhouplo na obzor duše.
Bylo to poznání neuvědomělé, jež celé nitro uchvacovalo,
ale neznalo svého významu a rozsahu . Prýštilo ze
skutečnosti, ale nevracelo se k ní.
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VVI
Marie byla jak dítě bezmí za pestrým motýlkem; běží,

běží, cesta necesta, příkop nepříkop, propast nepropast.
A propast se ukázala v nečekaném průzoru. Ukázala

se ve slovech kazatelových. Před kostelem rozléhal se
jeho mohutný hlas. Černé oči jeho se rozjiskřily zápa
lem. Gest mu nebylo třeba. Slova jeho byla tvárlivá
&hudebná, věty úsečné, rytmus pádný a velebný.

Obětující — obětovaným. To byla ústřední myšlenka
jeho řeči. Mluvil o oběti kněžského života, 0 velikém
osobním odříkání, o místě zvláštním a jedinečném, na
němž stojí kněz mezi nebem a zemí, mezi časem a věč
nosti, mezi lidem a Bohem, o neúprosné samotě, v níž
musí žíti, o naprostém záporu, jenž nemá hranic, neboť
kněz je knězem na věky dle řádu Melchisedechova, o
vzdání rodinného štěstí pro štěstí rodiny duchovní, o
vyloučení kněze z obecnosti světa, jež jest posledním
důsledkem jeho samoty. Znalec kněžského života pravil:
„Svět přijímá kněze mezi sebe jen buď jako kněze, ve
víře, s vyšší láskou a úctou, anebo — jako zvrhlého
člověka, aby jeho neřestí zakryl vlastní hříchy. Svět,
pokud vůbec má s knězem jednati, uznává kněze bud'
nad sebou, je-li věrný, anebo pod sebou, je-li padlý.
Jako sobě rovného nepřipustí ho do své společnosti
nikdy. Kněz po celý život jde sám a sám.“ Stav kněžský
je veřejný závazek boje proti světu. Ve světě je kněz,
není však ze světa. Soli země a světlem světa je kněz.
Oběť jeho musí zářiti světu. Dobrovolná a svaté za
chovávaná oběťjeho vzorem musí svítiti těm, kteří nésti
musí oběť nedobrovolnou. Nucená oběť vdovy, již ve
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válce padl muž, nucená oběť mrzáka a invalidy, jenž
neštěstím svým navždy je vyloučen z radostí života
rodinného, má míti posilu a důkaz možnosti v dobro
volné oběti knězově. Kněz kráčí v čele obětovaných.
Oběť je smrt. Mezi obětovaným a neobětovaným, mezi
knězem a světem je rozdíl jak mezi smrtí a životem —

A dítě za motýlem rozběhlé zastavilo se v úděsném
zamrazení, jež projelo tělem, když slyšelo výstražný
hlas zvěstující tvrdost života, neoblomnost zákona, ne
dostupnost obětovaného, výlučnost společenskou, mar
nost růžové touhy. Zastavilo se a spatřilo u nohou
svých zející propast.

Každé slovo kazatelovo dunělo jako kámen padající
v hlubinu a nechávající výškám vzuky nezvyklé, příšer
né a drtivé. Každé slovo loupilo a trhalo drahé kameny
ze srdce Mariina. Každé slovo znělo drsně a nepřátelsky.

Nadzemskou silou čistého snění byl Evžen spjat s
jejím životem, nikdy nic nežádala a neočekávala od
nížin bahnitých, královské byly její sny a nepotřebo
valy, aby se vtírala v ně nízká skutečnost. Dosti živice
a rašivosti' měly její sny. Nikdy se nedomnívala, že by
zkrásněly, kdyby se splnily. Nikdy nepřemýšlela o jejich
možnosti a splnitelnosti: nebylo toho třeba, dokud
čistota a ideálnost ovládala její smýšlení. Splnitelnost,
kladný poměr ke skutečnosti, je podstatným půvabem
snů, avšak při kázání se zjevila Marii v šeredné zdobě
neřesti: jen hříchem a proklením mohly se splniti její
sny. Duch propasti sápal se na její sny, duch propasti

92



řval a spílal jejím snům, předzvěstí hanby poskvrňoval
bělostnou řízu duše.

— Čím, čím jsem zhřešila? ptala se Marie. Proč mluvi
tak hrozně ten kněz, proč odsuzuje mojí touhu, proč
odtrhuje ode mne a do dálek nepřístupných posílá toho,
jemuž jsem pomáhala modlitbami a úsměvy svými? Či
i to bylo zlé, že jsem se modlívala za. něho? O jak mi
křivdí, jak mi křivdí! Čím jsem zhřešila? Láskou? Je
láska hříchem? Je svatokrádeží?

Jak mračný soudce stál Řehoř Kníže prostřed zá
stupu, stál bez hnutí, s hlavou pozdviženou, rukama
stále položenýma na zábradlí kazatelny; jen slovo jeho
jako plamen šlehalo, svíjelo se, mohutnělo, sláblo v ne
přeberné stupnici tvarů a lesků.

A jeho ohnivé výmluvnosti vzpírala se vší silou dívčí
duše v davu ukrytá, chvějící se marným vzdorem obža
lované nevinnosti.

Odpoledne uděloval Evžen novokněžské požehnání. V
zástupu u oltářní mříže spatřil i Marii. Byla oblečena
„za děvčicu“, ale prozrazovaly ji neupracované ruce a
neopálená tvář. Na hlavu vložil jí svoje žehnající ruce
a požehnání nebes vyprošoval přítelce své, která byla
mu požehnáním a hvězdou spásy. Vtiskla své rty na
jeho posvěcené prsty a odcházela žalostně z veliké
slavnosti.

Vracela se do Bílé Hlíny. Sama se vracela. Jen bolest
ji provázela a myšlenka neodbytná, že ten, za něhož se
vroucně modlívala a jenž se stal části její duše, nikdy
nemůže .jí náležeti. Viděla ho na druhém břehu, za
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strženými mosty, daleko, daleko, kam ani perutná touha
nedolétne, nesmí doletět.

—Jeho duše je nyní ve výškách, myslila si. V moři
květů a hudby přinášel první oběť.Zdali si vzpomněl ina,
mě, ubohou? Psával mi kdysi, že jsem mu hvězdičkou
ukazující cestu k výšinám, Bohem mu danou. Snad mu
opravdu prospěly moje upřímné modlitby, avšak nyní,
ne, nyní už nejsem mu ničím, leda zapadlou hvězdou,
dohořelou lampou, zaniklou písní. Viděla jsem ho dnes
ve veliké záři. Když zrodilo se dnešní ráno a veliké slu
neční světlo se rozlilo krajem, ach, kam se podělo ma
linké světýlko, malinká bludička, která mu na cestu
svítila, dokud byl ve tmách?

A když došla až k jasanu, na němž visel obraz Matky
Boží, klekla tam v lesním přítmí a dlouho se modlila
a dlouho plakala. Oplakávala štěstí březovského osla
vence a oplakávala svoje nemožné dívčí sny.

—Čím jsem mu nyní, čím jsem mu dnes? a ta
myšlenka se jí vracela neustále. Kapkou neznámou v
moři, květem nerozeznatelným v záhonu světa. Snad
mne ani nepoznal v přestrojení, snad si mne. nevšiml
ani. Stejně vzkládal své znavené ruce na všecky, kteří
klečeli v řadě, stejnou modlitbu říkal nade všemi. Stejný
byl ke všem, známým i neznámým, kněz všech, přítel
Všech, služebník všech, milovaný všemi, oslavený všemi.
A mně, zapadlé a zapomenuté, nic už nesmí dáti, ani
lásku, ani přátelství, ani vzpomínku. Čeká ho nový,
vznešený život. Odejde do dalekého kraje, tam jiné

94



najde přátele, jiné zájmy. Všem bude náležeti, všem
bude přítelem, jenom ne mně, jenom ne mně!

A večer když se svlékala doma, pohlédla otevřeným
oknem k bělohlinskému kostelíčku. Tam byla pohřbena
Olga a ohnivé letní růže rozkvétaly na jejím hrobě.

—Olinko drahá, zaštkala, ty tiše dřímáš! O kdybys
věděla, jak mi je dnes, jak ráda bych ležela vedle tebe
ve svatém pokoji! Jak hrozný je život, Olinko! Jak po
divné jsou pěšinky našeho osudu! Jak zmítá se, touží,
doufá a trpí lidské srdce! Olinko moje!

Rudé bylo toho dne slunko, když zapadalo za Chřibské
lesy. A takové byly od pláče i krásné oči Mariiny.

III.

Jak palimpsest je duše lidská. Písmo starých dojmů
se seškrabe a nové se píše. I po slavném dnu přicházívá
pocit prázdnoty a všednosti. Kdo byl dosud středem
zájmu, pozornosti a lásky, zapadá v proud života a s
ním ubíhá, plyne, mizí z paměti lidské. První mše nového
kněze, tak dlouho očekávaná a připravovaná, je čímsi
slavným. Při- obětování kladeš na oltář bílou hostii a
s ní všecky tužby svého mládí i svoji budoucnost, své
tělo, své pozemské blaženství a vše, co's opustil pro
Krista. Hrůzou se chvěješ, když po prvé vyslovuješ
slova konsekrační a Pána světů svoláváš do rukou svých
ubohých. A slzy vyhrknou ti, když matce své, která ti
v bolestech život dala, podáváš Chléb života. Pod tíží
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dojmů duše div neklesne jak váha, na. kterou prudce
padlo veliké závaží.

Na druhý den však vidíš se v prachu všednosti.
Všední starosti, dopisování, děkování, omluvy a návštěvy.
A první týden prožiješ v nesnázích a pochybnostech. Je
možno, abys ty, Evžen Tesař, všední a mělký člověk,
abys ty, hříšník, pozdvižen byl k moci, která převyšuje
moc andělů, a k důstojnosti, která se rovná důstojnosti
Matky Boží? Jsi to skutečně ty, jenž odvažuješ se jmé—
nem Kristovým říkati „Totoťjest tělomé?“Jsi to opravdu

V'V '
ty, hnsnlk a smělec, jenž denně přistupuješ k oltáři
Božímu a přinášíš oběť dle řádu Melchisedechova? A
víš-li, jak bude dále? Kněžství Kristovo jest jako ostrý
vzduch horský. Každý ho nesnese. A kdo je sláb, pod
lehne mu. Silného sílí, slabého ubíjí. Což nečetls v jedné
asketické knize: „Třtina dubem se nestane, naloží-li se
na ni tolik, co unese jen dub“? Neplatí to i o tobě,
Evžene Tesaři, třtino větrem se klátící?

IV.

Počátkem srpna byl Evžen ustanoven kaplanem v
Tuřanech. Vzpoměl si na dubnovou noc před čtyřmi
roky, kdy vracel se s Olgou s výletu kolem tuřanského
chrámu.

Na druhý den jel do Tuřan, aby se představil svému
faráři. Když přesedal v Zaječí, setkal se s Marií. Jela
do Brna. Asi hodina zbývala do odjezdu brněnského
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vlaku. Odešli do čekárny zmateni, nevědouce, co říci.
Začali všedními otázkami a z nich teprve jako z roz
hrábnutého popele zasvítilo, co pálilo v duši.

—Krásnou slavnost jste měl, pravila Marie.
——Ano,odpověděl Evžen, ačkoliv měl říci ne, neboť

jemu už nepřipadala krásnou ta slavnost. Naopak, mys
lil si, že by býval mohl vroucněji a. zbožněji přinésti
první oběť někde v zapadlém kostelíčku sám s matkou
a přáteli. Přece však řekl ano.

—Záviděla jsem vám.
_Na to já už nemyslím. To byla pouhá okázalost.

Zbožný zvyk. Církevní slavnost. Nemyslím už na to.
Myslím nyní na budoucnost. Co přinese život? Jaká ne
bezpečenství čekají na mě? Jaké propasti číhají? Štěstí
člověka jest jak oheň vestálek: dnem i nocí nutno u
něho bdíti, aby nevyhasl. A co by bylo ze všeho, kdy
bych v dobrém nevytrval?

Vstala z lavice a hleděla naň rozzářenýma očima.
Představa kterou si o něm učinila v den jeho primice,
rozplynula se jako dým. Plakala bezdůvodně, bláhově.
Evžen nestojí na nedostupné skále štěstí a síly a ona
není zapomenutou hvězdičkou, jak si myslila. Jest to
dosud starý, dobrý hoch neumějící si pomoci; poznala
by to, i kdyby nic nemluvil, poznala by to ze smutku
jeho šedých očí jako tehdy, když po smrti Olžině do
světa utéci chtěl.

Udiven hleděl Evžen na její proměněnou tvář. Ne
věděl o radosti, která se zrodila v její duši. Nevěděl o
jejím slastném poznání, že není bezvýznamnou.



—Co je vám, prosím? tázal se nesměle.
—-Nic,nebojte se! Chci vám jen říci,že jsem se skoro

bála dnes mluviti s vámi. Vždyť vím, ted' všichni vám
říkají velebný pane! A myslila jsem si, zdali také do
vedu říci hezky způsobně: Ve-leb-ný- pa-ne? Víte, já
měla z vás strach, myslila jsem si, že už si mě ani
nevšimnete, že už jste na mě zapoměl. Měl jste zakázáno
dopisovati si se mnou.

—Jak bych mohl zapomenouti?
-—Hle, bála jsem se vás. A dnes, když jsem vystou

pila z vlaku a stanula před vámi, byla bych se nej
raději viděla za devíti horami a devíti řekami. A přece
jste mě oslovil, ó jak 'jste dobrý! Neb jinak byla bych
dnes plakala celou noc, věřte mi.

—Což jste mi ublížila, abych vás ani neoslovil, když
se náhodou vidíme?

—Ne, ale zdálo se mi při vaší primici, že jste daleko,
daleko ode mne, víte, jak v pohádce o zlatém princi, za
velikými zdmi a železnými branami, kam nikdo nesmí,
ani vzpomínka.

—A nyní?
—Nyní — nevím, jak bych to pověděla — radují se

jak ten, kdo nalezl ztracený poklad, který už oplakával.
—A já jsem zase pln obav, jak ten, kdo poklad má

a neví, jak jej ukrýti, jak jej zachovati. Nemohu spolé
hat na svoje síly. V pomoc Boží doufám. Byla jste mi
keřem hořícím, z něhož mluvil Bůh a posílal mě jak
Mojžíše na záchranu vyvoleného lidu. Nikdy nezapomenu
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na dobrodiní vašich očí; jsem a zůstanu vám vždy
vděčen.

—Budu se za vás modliti, zašeptala Marie.
Vlak vjížděl do nádraží.

V.

Za měsíc po této rozmluvě nastoupil Evžen své místo.
Poslední setkání s Marií naplnilo ho jasem a zaplašilo
všecky chmury. Vzpominal na ni denně při mementu za
živé nazývaje ji v duchu svojí dobrodějkou. Ve chvílích
snění zjevovali se mu sladké postavy světic, jak vidíval
je před lety jako student, když na varhany hrával v
březovském chrámu. Dojímal ho podivně rozzářený, k
nebesům obrácený obličej tuřanské Immaculaty, hlavní
postavy barokního sousoší Gottwaldova před kostelem.
Šťastná a svatá ruka umělce, který takovou krásu vy
kouzlil v pískovci! Myslíval si často:

—Kde's viděl tu dívku svatou a nebesky krásnou,
kde? Kde's našel tak vznešený vzor? Kdybys však znal
dobrodějku mou, navždy bys zahodil dláto, neb nedovedl
bys vyjádřiti v kameni — zlatého kouzla jejich očí.
Paletu vzal bys a mísil barvy, hledal bys lesky a od
stíny a hloubal bys a modlil by ses, až by se ti dostalo
vnuknutí shůry, jak zachytit kus krásy.

V předvečer svátku Narození Panny Marie klečel Ev
žen ve stmělém chrámu sám a sám před oltářem Matky
Boží v Trní. Ticho bylo kolem, jen s velikých věží se
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ozývalo cvrlikání vrabců, varhany spaly a dřímaly
obrazy svatých. Rudé svity zapadajícího slunka vstu
povaly barevnými skly oken do veliké lodi a po dlažbě
rozcstíraly světelné koberce v pestrých, vidmových bar
vách. Věčné světlo, jediná živoucí věc, vrhalo žluté
kmity až k stříbmému trůnu Panny, kam už nemohly
doraziti zmírající paprsky sluneční. .

Na stupních oltáře klečel Evžen a pohlížel vzhůru,
kde v tajemném zášeří neosvětleného presbytáře trůníla
Panna a Matka, jíž zalíbilo se v tmí. Na mysl připadal
mu nápis, který mnohokráte četl na starých památkách
jesuitských: Lilium inter spinas, slova z Velepísně
Šalomounovy:

Jako lilie mezi trním,
tak jest má přítelka mezi dívkami.

Představil si Šalomouna krále, jak stojí v přímořské
rovině Saronu uprostřed bělostného moře polních lilií.
Jeho oko spočine po chvíli i na malé lilijce u jeho nohou,
obklopené suchým a bezlistým tmím. Těžce se prodírá
kvítek k světlu a teplu. Kolem bují tmí a ubírá mu
místa i vláhy; ale tím něžněji září neposkvměná běl jeho
kalicha. A král pozorně hledí jen na kvítek mezi trnírn,
už ho neláká pohled na širou rovinu a moře narcisů a
lilií. Jediná lilie poutá jeho mysl, neboť je dokonalým
obrazem pastýřky krásné z judských hor, po níž touhou
hyne. Tím krásnější je lilie, protože je uprostřed oškli
vého tmí. Krása vynikne v ohyzdnosti. A král vzdychá
na vonícím lánu:
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Jako lilie mezi trním
tak jest přítelka má mezi dívkami.

Církev užila jeho slov, aby vyslovila obdiv k Matce
Boží. Lilie - ctnost, tmí - hřích. Lilie - čistota, trní - oškli
vost. Trní je symbol hříchu a kletby. Trním proklet byl
Adam: „Poněvadž jsi poslechl hlasu své ženy a jedl se
stromu, s něhož jisti jsem ti byl zakázal — pro tento
čin tvůj zlořečená budiž země: s námahou budeš se z
ní živiti pro všechny dny svého života. Trní a hloží
bude ti ploditi, ačkoli polní zeleniny budou ti potravou.“

Tmím a hložím byl ztrestán velký hřích první ženy
a tělesné matky všech lidí. Země se stala slzavým údo
lím a v něm rostlo tmí bídy, vraždy, neřesti, bludu
a pýchy. Svou pýchou nás uvrhla Eva v porobu hříchu.
Avšak pokorným vyznáním druhé Evy: „Aj, já dívka
Páně“ vyvážena byla stará vína a. kletba. Jméno Evy
měněna bylo ve sladké Ave, požehnanou mezi ženami
nazvána byla duchovní matka všech křesťanů. Je-li
Kristus i našim bratrem, vpravdě jest jeho matka i naši
matkou.

Zdrávas Maria, požehnaná, vyvýšená, krásou vynika
jící jak lilie mezi trním! Zdrávas, lilie, která jsi z tmí,
to jest židů, vzešla avůní svou všechno naplnila! Zdrá
vas, matko radostná,jejímž údělem bylo kvítí! Zdrávas,
matko bolestná, která jsi poznala bodavé trní největší
žalosti!

A na druhý den vystoupil Evžen na kazatelnu roze
chvěn pohledem na nesčetné zástupy poutníků a pout
nic, které naplnily do posledního místečka prostory
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chrámové. Přišly ženy obtížené starostmi o hospodář
ství, ženy, které mlátily, oraly, s koňmi jezdily ve
všední dny a ve svátek na pouť se vydaly k Matce
Boží v Trní. Zuřila vojna a mužové se nevraceli. Přišly
i staré matky, jichž synové na poli válečném padli, jaré
květy života jejich, vyplakat přišly svůj mateřský bol
k nohám matky, jež viděla umírat jedináčka svého
smrtí potupnou. Přišly i jiné, jež nosily v duši úzkost
a chvějný plamínek naděje, že přece se navrátí miláček
jejich a opora stáří, o němž nebylo jiných zpráv nežli
„nezvěstný“. Přišly i mladičké dívky 3 tajemstvím lásky
v hlubinách srdce a důvěrně klekaly na chladnou dlažbu
a prosily za šťastný návrat svých milých. Přišly i
vdovy, přišly si postesknout, vypovědět svoji trýzcň,
svá pokušení a svou opuštěnost.

Moře žalu, slz a vzdechů vlnilo se shromážděním. 0
hlas válečné vřavy doléhal v tichý stánek Královny
míru.

Evžen kázal o Matce Boží. Trnitá je cesta, kterou
kráčeti musí lidstvo. Země, na které žijeme, je zlo
řečena. Trním a hložím prokleta. A vojna je krvavý
květ na tmí kletém,jež zasila Eva.A jako květ odkvétá,
zraje dějinami od krve Abela nevinného až po krev
milionů tekoucích po všech bojištích. Puká srdce matek
nad smrtí synů dražších než světlo očí, pláč sirotků
rozdírá srdce, vzdechy a modlitby milujících přátel
marně vystupují k mlčícimu nebi. Kletby zoufalých a
rouhání nevěřících rozmetávají poslední zbytky důvěry
v Otce, jenž na nebesích jest. Trní vojny!
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A všichni trpí, i ti, kteří zůstali doma. Poslední síly
napínají, by dobyli chleba, daru nebes nejdražšího. Zá
stupy hladových vycházejí z měst, klekají u lidských
prahů a ve jménu Kristově prosí o kus chleba. O, jaký
žal a jaké pokoření čteš v jejich očích, když odmítnutí
nelaskavě s prázdnou jdou dál, by znova nastavili prosící
ruku! Trní života!

Povznesme zrak svůj k Matce, jejíž duši pronikl meč!
Ukažme jí své tmím zbodané srdce a důvěrně prosme o
smilování a lék! Věřme, že dobře rozumí našim stras
tem! I ona kráčela tmitou cestou života. I ona se stra
chovala o život svého syna; jak štvaná laň prchala
před Herodem do daleké, neznámé země. I jejím srdcem
chvěla úzkost, když po slavnosti jerusalemské po tři
dny nezvěstným bylo dítko Ježíš. I její srdce rozrýval
bol, když Syn její neměl ani takového útulku, jaký mají
lišky a nebeští ptáci! O matky, jichž synové hynou v
dalekých zemí, v zimě a dešti, v hladu a žízní, vzpo
meňte na její bol! I její Syn umíral bez viny a žal její
byl tím hlubší, že vlastníma očima patřila na jeho
muky!

Hle, srdce veliké Matky, hle, srdce bolesti zkoušené,
jež rozumí ranám a slzám vyhnaných synů Eviných
jdoucích trnitou cestou žití pozemského!

Oči žen a dívek upřeny byly na milostnou sochu
Matky Boží. Zásvětné křestní medaile Heusbergerovy,
duté, z bědných dob po napoleonských válkách, s něž
nými biedermayerovskými okraji, prastaré mince z dale
kých krajů, veliká votivní srdce s nápisy a daty divů
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Vir
třpytila se v záři dvou svíci stále hOI'ICIChpřed sochou
Panny.

VI.

Brzo šeptali si lidé po farnosti, jakého dobrého do
stali kněze. I Evžen se doslechl té chvály. Odmítl ji
z počátku a řekl jednou kteréSi slečně, která ho do očí
chválila, jak krásně kázal:

—Jen když vám to prospělo!
Slečna už po druhé nechválila. Bohužel nezůstal Ev

žen stále tak duchaplným a odmítavým. Brzy mu ne
byly všechny chvalořečnice tak lhostejny jako na
počátku. Získávaly ho úsměvy, dárky, lichotkami, jak
to bývá. Hudební jeho vzdělání bylo jim zámin
kou, jak se s nim dostati do styku; jednou přišly
si vypůjčit noty, jindy ho žádaly, aby účinkoval
při slavnosti Českého srdce, kterou hodlaly pořádati.
A pokaždé slova líčeného i nelíčeného obdivu, slova,
která rychle zpíjejí. Ani vzpomínka na Marii Jesenskou
nebyla dosti mocna proti těm skrytým i zjevným úto
kům. Večer hrával na harmonium a pod okny bila
srdce dvóu mladých studentek, jež poslouchaly jeho
tiché improvisace. Věděl o jejich odvaze a bláznivé
touze; věděl, jak plakaly, když doma byly pokárány,
že stávají pod jeho okny. Jakkoliv opatrný byl, ctižá—
dost a hudba byly jeho patou Achilleovou. Byl pozván
k zpěvní zkoušce na slavnost Českého srdce. Zkouška
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byla v bytě mladého učitele Janovského, který tehdy
také varhaničil. Chvíli se zpívalo a pak jako by nic,
objevil se čaj, víno, zákusky. Sešla se společnost zpěva
ček, učitelek, studentek a důstojníků na dovolené. Pilo
se, kouřilo, zpívalo. Když se přiblížila desátá, vstal Ev—
žen a chtěl odejíti, neboť slíbil doma, že se do té doby
navrátí. Nepustili ho. Schovali mu klobouk a svrchnik
a přinutili, aby zůstal. Neodolal prosbám půvabných,
kučeravých dívek a oddal se veselí a zpěva. Zpíval
březovské písničky, kterých neznali. Byli u vytržení,
tleskali, lomozili. Evžen zapomněl na návrat. Půlnoc.
Důstojníci se objímali s děvčaty.

Venku zahrčel kočár a před okny zaúpěl zvonek.
Starý, dnou stižený farář jel k nemocnému do vzdálené
vsi. Jel sám, poněvadž kaplan nebyl dosud doma. Tíha
zodpovědnosti sevřela Evženovi hruď. Prudce a roz
hodně žádal, aby mu dali kabát a klobouk. Bez odporu
učinili, co chtěl. Nerozloučiv se vyběhl z domu.

——-Tyse bavíš s opilými lidmi a tvůj nemocný farář
jede do tmy a zimy — pravilo mu svědomí. V neklidu
a rozčileni čekal, až farář se vrátí. Když přišel, prosil
ho za odpuštění a přiznal se, kde byl.

—Vícekráte se to nestane, sliboval.
—Nic nevadí, nic nevadí, odpovídal farář. Vím, že

jste neměl zlý úmysl. Může se leccos přihoditi mla
dému knězi, nezná-li dobře poměrů, do nichž se dostal.
Jste předmětem obdivu a pozornosti. Pronásledují vás
takřka láskou. Ale horší bude, až vás budou pronásle
dovati špínou. Zkoumají vás. Chtějí vás míti tam, kde
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jsou sami, abyste jim nemohl býti výčitkou. Svět chce,
abychom mu byli podobni v nizkosti &hanbě. Je potřebí
veliké opatrnosti. Jsem už stár a moje oči leccos viděly.
Myslím, že .nepohrdnete mými slovy.

A farář Evženův zvolna zouval boty narychlo obuté
s námahou zastíranou, ale přece zřejmou.

Evžen se zachvěl studem, přál mu dobrou noc a ode
šel do své světničky. Na spaní nebylo pomyšlení. Klekl
před křížem a modlil se, vyčítal si, vzpomínal, před
sevzetí činil.

Na mysl vstoupil mu obraz nízké, páchnoucí jizby.
Na chudém loži umírá bledý, bídou a životním zápasem
vysílený dělník. Křik a pláč polekaných dětí mu roz
dírá duši. A žena, družka jeho radostí a námah, od
sousedky vypůjčuje bílý ubrus a dvě svíce a uklízí
spěšně, neboť co nevidět přijde kněz se svátostným Tě
lem. Přijde zástupce Kristův, alter Christus. Přijde Ev
žen Tesař, nový kaplan. A ne, nepřijde. Odešel, neznámo
kam. Slečinkám zpívá zábavné písničky, jako clown na
provaze vzrušuje příjemně jejich prázdné dušičky. Je
šitně přijímá chválu a potlesk bílých dlaní. Mani za
slechne úmyslný trochu povzdech černovlasé Jindry, že
jest ho' na kněze škoda. A tato Jindra, která svou
živostí připomíná mu zemřelou Olgu, žehne ho žárem
svých temných očí a svítí mu řadou zubů. A pět let
života, prožitých v samotě, studiu, upřímné snaze po
dokonalosti, první oběť mešní, ten veliký hod mladé
duše, čistá památka Marie Jesenské, vše odstupuje od
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něho a zapadá kamsi v tmu. Jen rušná chvíle veselí,
vína a zpěvu ovládá jeho srdce.

A v nízké jizbě v Chrlicích těžce oddychuje dělník.
Jeho oči se obracejí ke dveřím, kudy vstoupiti má těši
tel, rozhřešitel. Vstoupí, vstoupí už brzo, k posteli
sedne, laskavá promluví slova o milosrdenství božského
Spasitele, o životu věčném. Co platno bylo by člověku,
kdyby celý svět získal, ale na duši své škodu trpěl? A
potom řekne: — Nermuťte se, příteli, nad těmito sedmi
dětmi, které zde zanecháváte. Otec nebeský bude pečo
vati o ně. On živí i ptactvo nebeské, které nežne a ne
seje, odívá i polní kvítí, jež netká a nepřede, čím více
tedy bude se starati o dítky tyto, které této ještě noci
ztratí svého živitele pozemského! Přijměte s důvěrou
Tělo Páně! Snad dobře se pamatujete ještě, jak jste co
chlapec šel po prvé k svatému přijímání. Tehdy jste
nevěděl ještě, co je život, práce a bída. Kristus vás po
těší. On trpěl. Ani on nepřišel na svět, aby se dobře
měl, ale aby trpěl.

Tak bude mluviti těšitel, až přijde. A oči umírajícího
jsou upřeny ke dveřím. Hle, konečně duní kočár před
okny, za chvíli pohne se klika, žena pokleká a do jizby
vstupuje nový kaplan — ne, do jizby vstupuje stařec,
o hůl se opírá, ruce se mu třesou. Trpící k trpícímu
přichází. Pax huic domui šeptá, k loži přistupuje, šedi
vou hlavu sklání, rty bolestí zkřivenými líčí nemocnému
Krista na kříži přibitého a za hříchy světa umírajícího.
Zvyklý viděti bídu, přec dojat je úzkostí nemocného
o budoucnost sirotků; slibuje pomoc a péči. Podává
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Tělo Páně a svatým olejem maže — muž bolu a pravý
těšitel.

Nepravý teprve nyní se vzpamatovává 2 noční zá
bavy, jíž se s lehkou myslí byl oddal. Připodobm'l se
světu, světu, jenž nad propastmi tančí. Na bojištích
miliony zmírají hladem a zimou, na bojištích miliony
krev prolévají, zatím co v zákulisí této tragedie zní
\smích nevěstek, jež jediné vyhrávají, když prohrává
celý svět. Toť doprovod vojny. Aprěs nous le déluge!
Nejistota pobízí k rozkoši, dokud je čas: Pij a zpívej
a směj se — post mortem nulla voluptas.

Připodobněn světu. Odcizen Kristu. Svých vášní slu
žebník ne Kristův Evžen Tesař. Třtina větrem se
klátící. Ubohý, který nepoznal ještě, že jeho místo jest
na straně trpících, nuzných a opuštěných! Být přítelem
těm, jimž nikdo přítelem není — toť úkol kněze
Kristova. Býti hlubokým, spirituelním člověkem! Člově
kem, z jehož každého slova a pohybu je patrno, že jest
prostředníkem mezi Bohem a lidmi, rozdavačem tajem
ství Božích! Ze všech lidí stojí kněz nejblíže záhadám
smrti i života. Od kolébky až po rakev obepíná lidský
život svou modlitbou a požehnáním. On přijímá u pra
mene křestního nově zrozené dítko do společnosti všech
křesťanů; On vyučuje je o cíli života, 0 věčné spáse.
Z jeho ruky příjímá věřící chléb života. Jemu svěřují

_v přítmí zpovědnice tajnosti svého srdce, on jest léka
řem bolu, pro nějž už nebylo léku, a dárcem pokoje,
jenž ztraceným zdál se. On spojuje dvě milující se duše
svátostným svazkem, který jen smrt může rozloučiti.
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On stojí u lůžka umírajícího křesťana a dává mu po
sledni útěchu a nebeským pokrmem posiluje na cestu do
věčnosti. On doprovází zemřelého k místu věčného od
počinku a první hrst hlíny vrhá na rakev spuštěnou v

_hrob. Jak vznešený úřad! Jak'vysoký život! A jak jej
zhudlařil, snížil, jak na něj zapomenul!

Celou noc proklečel takto Evžen, až zvonilo ranní
klekání. Povstal unaven na těle i na duchu. Umínil si,
že ode dneška začne nový život. Vyhne se Janovskému

& jeho společnosti. Bude horlivě navštěvovati nemocné,
s láskou a soucitem bude jim pomáhati v nedostatku
a opuštěnosti. V každém bude viděti Krista samého.
Vždyť Kristus odmění dobré skutky, jež činíme jednomu
z bratří jeho nejmenších, jako by jemu samému činěny
byly. Kristus umírá nahý u našich prahů, napsal svatý
Jeroným, a my žijeme v lehkomyslnosti, přetvářce &
sobectví.Kristus bude nás souditatrestat nejenom za
zlé, jež jsme spáchali, nýbrž i za dobré, jež jsme učinit
opomenuli.

Úmysly své začal plniti brzo. Nejčastěji navštěvoval
stařičkou trpitelku chrlickou Evu Hofmanovu. Ve vsi jí
říkali prostě Evička. Kdykoliv vstupoval do její nízké
světničky, myslíval si: — Sem by přijíti měli všichni,
kteří nepoznali lidské bídy, sem by choditi měli jako
do vysoké školy duchovní. Evička byla perla trpělivosti
.a odevzdanosti do vůle Boží. Přes padesát let prožila
na lůžku se zchromenýma nohama, padesát let opuště
nosti od chvíle, kdy po prvé co patnáctileté děvče tan
čila u muziky a domů se vrátila se zhoubnou zachlazeni
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nou. Padesát let bylo přílišné pokání za jedinou noc
lehkomyslnosti. Evička trpěla za jiné, za děti nepo
slušné, za hříšníky zatvrzelé, obětovala své utrpení za
zdar misií a exercicií, za sílu kazatelů a trpělivost
zpovědníků. Svou modlitbou mnohému člověku vyprosila
milost a záchranu, mnohému, který toho ani netušil
a nepoznal, komu má býti vděčen. Ač nikdy neměla
dítek, mnoho bylo těch, které svou modlitbou zrodila
k novému životu. Dobří lidé ji navštěvovali, jídlo přiná
šeli, topili, uklízeli.

Rozhovor s Evičkou býval Evženovi duchovní lázní.
Řeč její byla jiná než obvyklá lidská řeč. Nebylo v ní
trpkosti, posměchu, opovážlivého posuzování. Svatý
Jakub dobře napsal ve svém listě, že lidský jazyk je
souhrnem nepravosti — universitas iniquitatum. A je
vskutku souhrnem lží, pomluv, nadávek, nactiutrhání,
klení, a rouháním. Proč právě v řeči, nejdokonalejším
úkonu lidském, jsou soustředěny všecky nepravosti?
Řeč Eviččina byla ryzí, takřka pročištěná dlouholetým
utrpením a neustálou modlitbou.

Podivno bylo, jak ji ležely na srdci cizí bolesti a
trampoty. K ní chodívaly dívky a svěřovalyjí tajemství,
jichž by ani vlastní matce neodhalily, k ní chodívaly
ženy postěžovat si nesnáze a strasti manželského života.
A ona pak celé dny, kdy v samotě byla, myslila na
všecky ty bolesti a pociťovala je jako své vlastní. Úsil-_
nou a vytrvalou modlitbou snažila se pomoci všem
stísněným. A pomáhala.

Přišel-li Evžen, obviňovala se často, že „pokoje ne
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zachovala“ a nad opuštěnosti svou se rmoutila. Snad
bylo jejím zvykem před každým se viniti ze slabosti
a nedokonalosti. Neměla pozemských tužeb, jen jedinou:
býti pochovánu v hrobě svého tatíčka. Po léta přeplácela.
místo, kde byl pohřben. Stalo se však omylem, že hro
bař ten hrob vykopal, a byla tam pohřbena jiná, cizí
osoba. Když se to Evička dověděla, plakala dlouho.

Hluboká byla její pokora a důvěra k Bohu. Nikdy se
nepřestávala podivovati- dobrotivosti Otce nebeského,
který ji, neužitečnou a nepracující, obživoval. Pravila
jednou Evženovi:

—Považte, já mám každý den něco k obědu, někdy
i k večeři, považte!

Bylo to v neděli, když zaopatřoval Marii Skácelovou,
která si ,vzala zlého vdovce. Po půlletém soužití one
mocněla z ran, kterými ji zasypával. Přivítala Evžena
s úsměvem majíc už na lících růže, zlověstné souchoti—
nářské růže. Vyrostla v bídě a dusnu továrny. Když ji
bylo čtrnáct let, po prvé se zamilovala do hezkého
hocha. Ten si jí nevzal, byla chudobná. Jinou si vzal,
ale za tři měsíce po svatbě umřel.

—Půjdu za ním, pravila tiše.
Evžen ji těšil, jak uměl nejlépe. Muž se odstěhoval,

když onemocněla, tři neděle nebyl už u ní a na všecky
vzkazy odpovídal: — Umřít musíme všichni.

Evžen slíbil, že ji brzo navštíví. Netušil, však, jak
blízký jest její konec. Asi za týden přišla pro něho její
sestra a prosila, aby k nim přišel.
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—Volá po vás neustále a nikoho nechce u sebe jen
vás.

Spěchal tam. Byl už večer. Jizba, kde ležela nemocná,
byla temná. Nemohla snésti světla a rozeznávala všecko
i potmě s přesností podiVuhodnou.

—Jak se vám daří, Mařenko? ptal se jí Evžen.
Volala matku a poručila jí, aby přinesla velebnému

pánu vycpávanou židli z vedlejší světnice. Nechtěla, aby
seděl na obyčejné. Byla v horečce, mluvila naivnosti
a počínala si jak dítě. Dávala mu otázky:

—Která písnička je nejkrásnější?
Když nemohl uhodnout, pravila:
—Zdrávas Maria, anděl Páně s nebe!
Místo anděl řekla však andel. Vyslovovala. s náma

hou. Po chvíli prosila:
— Velebný pane, přijdete zas? Přijdete zas?

—Ano, zítra ráno přijdu.
—A přinesete mi něco na čtení?
— Přinesu, cokoliv si přejete.
— Nějakou krásnou knížku bych chtěla.
—0všem nejkrásnější, co mám, vám přinesu.
— Ale zamilovanou! přikazovala ještě.
Kamarádka z továrny přišla ji právě navštívit a při—

nesla jí cukroví nějaké. S dychtivostí rozbalila Marie
balíček a hned mu nabízela. Vzal si kousek.

—Nevíte jakou radost jste mi udělal, řekla zapa—
dajíc do podušek. Nejedl ovšem a po chvíli položil ten
kousek na stůl. Zpozorovala to a volala:

—O, vy jste to zahodil, vy jste pyšný!
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—0 ne, ujišťoval ji, to já jsem si jen na stůl položil.
Vezmu si to, až půjdu domů. To já nikomu nenechám,
kde pak, já také rád sladké věci.

Za chvíli se zdvihla a pravila:
—Velebný pane, vypravujte mi něco!
—A co bych vám měl vypravovat?
—Něco hezkého, abych nemyslela na smrt, něco ze

života! Něco ze svého života!

Rekl nazdařbůh, aby ji odbyl a upokojil:
—Potom by se vám o tom zdálo a nemohla byste

spát. Pohlédla na něho udiveně a řekla se zvláštním
důrazem:

—Což. by to bylo tak strašné?
Ta slova mu zapadla do duše na nejcitlivější místa.
— Což by to bylo tak strašné? opakovala.
Neodpověděl. Nevěděl, co odpověděti. Sklíčil ho po

divný důraz, který položila nemocná na ta slova. A na
padlo mu, nemá-li ta umírající in articulo mortis
zbystřenou intuici podobně jako má zbystřený zrak, že
vidí i potmě; neuvidí-li svým duševním zrakem jeho
minulost temnou a přítomnost plnou slabosti & měl
kosti; neuvidí-li, jak nedokonalý a zápasící jest její
těšitel? Rozbřesklo se mu náhle. Vzpomněl si, že jí řekl,
hned když přišel:

—Kristus Pán vás neopustí. Odpověděla tiše:
—Opustí.
Myslil napřed, že to řekla. s cesty, neporozuměvši

jeho slovům. Nyní však se mu zdálo, že to řekla s roz
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myslem, vycítivši, že kněz ji říká pouhá slova, jež ne—
tryskají z duše opravdu silné a věřící.

Do rána zemřela Marie Skácelová.

VII.

Evžen se nadobro rozešel se společností Janovského.
Nevyhledával však společnosti a v samotě svého snění
vracel se v myšlenkách k Marii. Na jejím světlém zjevu
zachycovala se jeho výčitkami rozrytá a umdlévající
duše. Svoji novou horlivost v duchovní správě, svoji
náhlou lásku k nemocným & lepší pochopení kněžského
ideálu připisoval jejím modlitbám, jimiž ho ujistila, když

spolu mluvi1i_v Zaječí,
Tehdy dostala se mu do ruky knížka Bouškova

„Láska Aubalenova“. Jako ozvěna vlastních citů připa
dala mu ideální a čistá, za hrob sálající přátelství
slavného félibra k něžné a andělské Zani. Krásná Zani
se dokonale shodovala s jeho čistým snem o Marii. Za
líbíla se mu i modlitbička Zanina: „Krásný, krásný
kříži“, se kterou na rtech umíral Aubanel. Rozhodl se
poslati knížku tu Marii. Poslal a přiložil dopis plný
vroucí něhy- a oživené vděčnosti.

Marie odpověděla také knihou. Byla to Demlova
„Miriam“. Podivovala se upřímně tomu dobrodružnému
štvanci, jenž opěvoval svoji tajemnou sestřičku. Prosila
Evžena, aby si přečetl tu knihu a napsal, jak se mu
líbila. Evžen už knihu Demlovu znal. V kterémsi žen
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ském časopise četl, že „básník se v knize“té sklonil před
krásou ženské psychy“, a pak ještě jakýsi běžný žvast o
„das ewig weibliche“. Když vracel „Miriam“ Marii,
napsal jí:

—Za vysokým cílem jdu, sestřičko má. Vím, že jsem
sláb. Bůh žádá a očekává od člověka jen dobrou vůli,
ne sílu. Nenechává nás nikdy zvítěziti dokonale nad
překážkami, abychom úspěchu nepřičítali vlastnímu

dokonalý — a bylo to často, přiznávám se — v zápětí
dopustil jsem se chyby, a ta rozervala potom mou duši
sterými výčitkami. — A tu chybu připustil Bůh, abych
jasněji viděl svou slabost, kam bych až klesl, kdyby
mě nevedla jeho tajemná ruka. Jsem tedy vděčen Bohu
za vše, co na pomoc dal mi, když kroky mé byly vratké,
za každý paprsek světla, který mi poslal v slepotě mě,
za každé vnuknutí lásky, za každý pohyb a tluk mého
srdce, jež obrátil k sobě. I vás přijal jsem z ruky Boží
jak zářící skvost. Nebyl to prázdný sen, co dobrého tušil
jsem ve vaší duši, co bylo mi živoucím svědomím mimo
oblast mé zmučené duše. Snad ani o tom nevíte a bez
děčně zachraňovala jste mne jak hvězda, jež bloudícím
plavcům cestu ukazuje, ač o tom neví. A pro budou
cnost, jež temná je dosud, já prosím Boha, aby mi za
choval úctu a důvěru ve zlatou záři vašich očí, čistých
studánek, z nichž pil jsem zázračný nápoj milosti Boží.

Říkám-li dnes sestřičko moje, jest to hlas
slabosti mé, již bylo potřebí svatých a velikých světel,
a jest to hlas vitězství mého, jehož jsem dobyl, ač jsem
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"byl sláb. Kéž by má vděčnost & pokorná úcta k vám
mohla se přelíti v netělesný oheň duchovní lásky, který
by zdaleka aspoň se podobal něze Jeronymově k
Eustochii a Dantovu vznešenému zbožnění Beatrice.
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V.

VE VÍRU LÁSKY

Říjen roku 1918.
Hladoví a otrhaní vojáci rakouští prchali z nemocnic

i posádek, v lesích se skrývali za dne, za noci na loupež
vycházeli a stali se postrachem kraje. Vojenské úřady
rekvirovaly zvony z chrámů, cínové píšťaly varhan a
měděnou krytinu věží a střech.

Rozklad vojenské kázně, hlad a obecné utrpení skon
čilo válku, veliká habsburská říše se rozpadla v národní
státy, a ty “přijalyz rukou amerického profesora a puri
tána záruku svobody3 kus chleba. Se všech front navra
celi se vojácivpřeplněných vlacích, amnozí znich, kteří
na střeše vagonu jeli, životem zaplatili jízdné. Touha.
po domovu. Návrat, konečný návrat do rodné vsi!

Tehdy stával Evžen často před tváří smrti. Neznámá
choroby, přivlečené zavšivenými vojáky z dalekých
krajin, zachvátily náhle celé kraje. Na sta mladých
životů hynulo denně chřipkou a tyfem. Denně zvučel
jediný zbylý zvon tuřanský pohřební doprovod těm, kteří
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podlehli. Před rakví kráčel bledý kněz, který v dešti 3
blátě, dnem i nocí přinášel nemocným božskou útěchu
za.zemřelé provázel na svaté pole. Jak zasévač kladl
vzácná semena lidských těl do lůna země. A semeno
zhynouti musí prve než nový se rozpučí život. V zadu
mání hledíval v otevřený hrob, co hřbitovem nesla se
lkavá pohřební píseň.. Nezdál se mu vždycky děsným
ten hrob, ba zdál se mu krásnou branou, porta speciosa,
za níž lepší svět člověka očekává. Lidé plakali u hrobu.
Nejednu slzu uronil s nimi. Ale pak si pomyslil, že je
nemoudré rmoutiti se nad smrtí člověka.Vzpomněl si na
svatou Kláru, jak umírala. Nevyčítala Bohu: — Proč
žádáš mého života? ale modlila se: — Otče nebeský,
děkuji Tobě, že jsi mne stvořil! A v Knize Moudrosti
také je psáno o zemřelém spravedlivci:

— Protože se zalíbil Bohu, stal se miláčkem jeho,
a ježto živ byl mezi hříšníky, byl přenesen. Vyvržen byl,
aby zloba nezměnila myšlení jeho neb aby lest nesvedla
duše jeho . . . Líbilať se Bohu duše jeho, proto rychle
jej vyvedl z prostředka nepravostí.

Na tato slova vzpomínal Evžen, kdykoliv sypal hlínu
na rakev zemřelých, kteří vrcholu došli v krátkosti.

A myslíval si:
_Jaké štěstí, zemříti v rozkvětu mládí a nevinnosti

a přinésti Bohu duši čistou a bílou, jak odešla od křti
telnice, dokud jí svět nepošlapal! Bůh jest jak dobrý
vychovatel, jenž odvádí svěřené dítky od pohoršlivého
kvasu, aby zůstaly bez úhony. A jako pastýř je Bůh;
často se přihodí, že ovce nechtějí poslechnouti pastýře,
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když volá je do ovčince. A co učiní? Nejmenší jehňátko
vezme do náručí a k salaši odchází s ním, aby svým
bekotem přivedlo za sebou celé ostatní stádo. I s námi
činí tak Bůh. Koho nejvíce milujeme, nám bere, aby
nás získal.

A tak cítíval Evžen uprostřed plačícího davu van
vyšší myšlenky, která je předmětem nejvroucnější víry
a nejtupější pohany, myšlenky o nesmrtelnosti lidské
duše.

—Já jsem vzkříšení i život, bylo vyryto na velikém
kříži, jenž uprostřed hřbitova stál, kdo věří ve mně, byť
i zemřel, žíti bude a já ho vzkřísím v den poslední. Není
vše skončeno smrtí. Cit spravedlnosti, každému člověku
daný 'a v bludišti světa neukojený, volá po trestu na
bídné a po odměně pro dobré. Jak často dokonává
ctnost, schýlená v hoří a potupená, nepoznavši úlevy
ani laskavých slov, která by odplatila, zatím co neřest
usíná v růžích a úsměvném vítězství nepomstěna! Je-li
Bůh, je spravedlivý. Za hrobem stíhá zločiny nepo
trestané a odměňuje zásluhy zneuznané. A je-li Bůh, je
dobrý. Nemůže býti ukrutným katem svých tvorů, aby
je naplňoval touhami neukojenými a pudil za cíli ne
dosažitelnými. Věčná žízeň po štěstí, jež od kolébky až
po rakev člověka trýzní, byla by ukrutným činem Tvůr
covým, kdyby neměla býti nikdy a nikde ukojena.
Není-li nesmrtelnosti, jest život šíleným letem v temnou
noc a nicotu. K čemu touha po blahu, jež mučí naše
srdce, jestliže hrobem končí vše? A končí-li se, musíme
vyznati, že prchavé radosti života klamaly božskou žá—
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dost našich duší, že naše láska k pravdě a ctnosti byla
jen prázdným snem, a náš bol nad stíny a nedokona
lostmi života jen dětinskou bláhovostí. O nikoliv! Ne
klid našich duší ukojen bude, až jako ptáci letící v
neznámé dálky se přenesem přes moře a prostory
všecky, přes bídná rasoviště země a na Srdci Božím
spočinem v pokoji věčném!

Na vítězné bráně starého indického města Fathepur
Sikri nalezen byl arabský nápis: — Ježíš — pokoj budiž
s ním — pravil: Svět jest jen most; přejdi po něm, ale
příbytku nestav si na něm. A Apoštol napsal: — Ne
máme zde města zůstávajícího, nýbrž hledáme budou
cího. Život náš jest jen cesta k domovu, jsme stále en
route vers la patrie, jak v dopise napsal jeden Francouz
místo data.

K tajemné mušli lidského srdce měli by přiklonit ucho
nevěřící. Ta mušle zachycuje hlasy z dálek, výšek a
hloubek, tušiti dává jiný svět, rozumu nepochopitelný.

Zbytečný je náš zájem o žvásty profesorů, kteří
vykládají v přeplněných sálech velikých měst o víře
v záhrobí, o spiritismu a nekrangelii, o posledních
poznatcích vědy „o tak zvané“ nesmrtelnosti lid
ské duše. Všichni se chvějí, když profesor X po
zdvihne významně prst a řekne svým posluchačům:
— Lidský život a neúnavnou pílí jsem vynaložil, abych
dokázal, že víra v záhrobní život jest jen tragickou ilusí
lidstva. Avšak nyní mohu říci: Snad bylo mé poslední
poznání přece jen předposledním.

Posluchačstvo žasne nad doznáním vědcovým, podivný
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šepot nese se sálem, podivná řeč, z níž zbyly jen sykavky.
A přece — k čemu ten úžas? Či je hodno podivu, že
vědec dokonav životní práci neodvážil se tvrditi nic
jiného, než co-každé dítě ví na vsi, jež první rok učí se
katechismu? '

O dušičkách oživly hroby něžnými květy aster a
chrysantém a nesčíslnými světly, znameními to lásky,
jež hoří i za hrob a s důvěrou pevnou čeká, že se shle
dají duše, které se milovaly. Nepohlavně, jak dítky při
tulí se k sobě milenci, jež rozdělil svět & nevole lidská.
Tam nebude hořeti vášeň a nízkost, jež kalila na zemi
čistou slast života. Tam budou splněny nejkrásnější sny
našich duší, jež nedovedou se povznést z všednosti věcí.
Tam, v trvalém sídlišti vyvolených, polem lilií budou se
procházeti milující duše v objetí sesterském. A budou to
duše vítězné, které přemohly tělo i svět. Jen ty!

Tam potkám opět svatou duši Marie Jesenské — tak
snil Evžen — přesladkou duši sestřičky své, ji uvítám
šťastně jak vykoupený otrok, když okovy odhazuje. Těla,
svá zemi zanecháme — ať pohřbí je s obvyklou pompou
— ale my vzlétneme před Boží trůn, vklíněni v sebe
nejčistší láskou, povýšeni jasnějším poznáním Boží krásy,
které nám na zemi nemožným činil studený rubáš
tělesnosti.

Cesty duše v záhrobí byly tenkrát Evženovi neméně
známy než cesty ke hřbitOVu, po nichž chodíval denně.

A lidé hynuli na ztuchlé slámě v nízkých &smrdutých
bytech, bez chleba, bez tepla, bez světla, bez peněz,
jimiž by zaplatit mohli pochybnou lékařskou pomoc.
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' Reka smrti umílala břehy života a k neznámým
mořím odnášela nelítostně nejdražší poklady, které měl
svět.

II.

Ostrovský adjunkt se vrátil z Italie jako legionářský
důstojník. Oči měl ještě černější a zuby ještě bělejší.
Na koni přijel k Jesenským, smál se, očima blýskal,
jak by se docela nic nepřihodilo, jak by dvě leta nebyl
v cizině. Nadlesní nadšeně přivítal ho jako syna, popili,
pokouřili, nadučitele „pozvali, mariáš hráli, jak před
dvěma lety. Adjunkt se smál, bílými zuby svítil, starého
pána vyhráti nechal jak přede dvěma lety.

Za měsíc jmenovali ho správcem velkostatku býva
lého císaře Karla v Březové. A on pomýšlel na ženěni.
Koncem února požádal nadlesního znovu o Marii.

V neděli po obědě promluvil nadlesní s dcerou.
— Dobrý to člověk, budeš s ním šťastna. Buď k němu

laskava, připrav se, slušně mu odpověz, až se ti vysloví.
Přijde dnes odpoledne. Jedná se o tvoji budoucnost, o
tvoje štěstí. Myslím, že víš, jak se máš chovat.

Marie stála jak socha, bez hnutí, beze slova.
Nadlesní vytáhl dýmku z úst, nadzdvihl husté ašedivé

obočí a pohlédl na dceru.
Marie skryla obličej do dlaní a začala plakat.—Nu?

' Jaký pak pláč? Jednou to být musí, milé dítě.
Nechápal dobře slz Mariiných. Myslil, že pláče jak
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každá mladá dívka, když se má vdávat a opustit otcov—
ský dům.

—Zvykneš si, zvykneš. Nebude to tak zlé, jak si
myslíš.

Marie zaštkala hlasitě a mísíc pláč se slovy pravila
přerývaně:

—Tatíčku, Odpusťte, já se nebudu vdávat, nechte
mne doma!

Zasmál se, neboť dosud nechápal. Dceřin pláč si vy—
světloval dětinstvím, prostotou a nezkušenosti. Vyrostla
v samotě, nepoznala světa a společnosti. Bojí se života.
Jen až učiní první nesmělý krok, obeznámí se, svlékne
svou naivnost a bláhové rozmary.

— Nu, a co doma? Co doma, prosím tě? Nejsi už dítě.
Nebuď rozmazlená!

—Tatínku, já nemám adjunkta ráda! vzlykala Marie
a vyřknuvši tato osudná slova, jež obsahovala důvod
jejího pláče a krajní úzkost snivé duše, odstoupila až
ke zdi, jako by se bála, že v prostoru mezi ní a otcem
něco vybuchne. A vybuchlo.

Nadlesní nadzdvihl po druhé obočí: tenkráte se pod
ním zjevilo dvé šedých, ocelových, hněvem zalitých očí.
Odstrčil černou kávu a vstal prudce od stolu. Zabafl
mocně z dýmky a zahalil se kouřem. Nebyl zvyklý, aby
mu někdo odporoval. Drvoštěpi a hajní se před ním
třásli. Co poručil, bylo neodvolatelně. V lese i doma.
Jeho rozléhavý hlas míval nejblížší ozvěnu: „Ano, pane
nadlesní'“ — to v lese: „Jak si přeješ, tatínku“ — doma.

Přešel několikrát jídelnu, zabubnoval prsty na okenní
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tabuli, dýmal mohutně, zůstal pak státi před Marii a
zdánlivě uklidněn pravil:

—Rozmysli si všecko dobře. Nechápu, co ti vjelo
do hlavy. Pravím ti prostě, že je mým přáním, aby sis
vzala adjunkta Miíllera. Myslím, že jako otec mám
právo vysloviti takové přání. Bud' rozumná a pamatuj,
že vhodná chvíle se nenaskytne jen tak z čista jasna.
Nutit tě ovšem nechci. Jsem ale starý, zkušený člověk,
znám život a mám na mysli jenom tvé dobro.

Prošel opět sem a tam, jako by hledal další slova.
Neplýtval jimi nikdy. Zastavíl se před Marií, jsa pře
svědčen, že řekl vše, co říci měl, a aby to potvrdil, řekl
.úsečně: Tak! a odešel.

Po chvíli vstoupila matka. Viděla, jak otec odešel
z jídelny dříve, než bylo jeho zvykem. Tušila neblahou
věc. Nové slzy, hojnějších prvních.

——Cose stalo, dušinko?
Marie stála pořád na tomtéž místě u zdi a nebyla k

utišení.
—Umoudři se a neplač! Konejšila ji matka a po

vlasech hladila. Marie vypověděla jí všecko. Že odpo
ledne přijde adjunkt, že ho nemá ráda, že si ho ne
vezme, a že se nechce vdávat.

—Nic to, dušínko buď jen zas klidna. Bude to zlé,
ach, velmi zlé. Tatíček bude se horšit. Ale, co činit?
Snad všecko dobře dopadne.

Máti neporadila, nemohla. Nebyla zvyklá rozhodovat
a jednat. Plnila vždy jen tatíčkovu vůli. Ta byla jí nej
vyšším zákonem. Byla však na straně dceřině a cítila
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s ní. Doufala, že se vše urovná. Tatíček ostatně byl
prudký, ale ne tvrdý a nelítostný. Dceru svoji miloval
hluboce. Co činil, činil v domnění, že jí tím prospěje. Ne
šťastnou nechtěl jí činit. Mýlil se však, když myslil, že
Mariiny vdavky lze vyřídit pouhým rozkazem, jako
vyřizoval všecky ostatní svoje věci.

Marie odešla do zadního pokoje, zavřela za sebou dveře
a počala psáti Evženovi dopis. Vypsala mu všecko, co
se stalo. Co dosud skryto bylo v tajných záhybech její
duše, vybuchlo jak sopka a žhavá láva lásky lila se
vpřed. —

—Nemohu učinit, jak přeje si otec, psala nakonec.
Ovšem, byl ke mně vždycky dobrý. Srdce mi to rve,
pomyslím-li, že já, jeho jediné dítě musím mu způsobit
bolest. A proč musím mu způsobit bolest? Protože ne
mohu zapomnět na vás. Ach, tak krásně bylo mi samotné!
Zdá se mi, že nikdy bych nemohla opustit svůj poko
jíček. Proč se mi nechce ven, proč je mi zde tak krásně,
tak mile? Víte proč? Já vám to pošeptám. Protože jsem
vzduch jeho prosytila sny a vzpomínkami na vás. A jest
mi, jako by každá vlna vzduchová mi vás přivívala. Jest
mi jako princezně v pohádce, víte, té, co v růžích spala
a čekala na svého prince. Přišel jste, do mých růží jste
dýchl a odešel. Ale kouzlo zůstalo. Zapomenout na vás
— bylo by mi bořiti krásnou stavbu, ubíjet nejčistší
touhy. A já nechci, nechci zabíjet svoji lásku!

Když přišel adjunkt, omluvila se, že jí bolí hlava.
Umínila si, že tak bude činiti stále, dokud nepřijde od
pověď od Evžena.
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III.

Když dostal Evžen Mariin list, myšlenka strašná
počala hlodati v jeho duši, myšlenka, že by mohl ztratiti
Marii. Což přinutí-li ji otec? Stane se ženou jiného,
ženou všedního člověka, po jehož boku hynouti bude
jak nedobře přesazený květ. Surovou smyslnosti zmocní
se kdosi jejího čistého těla, zcuchá kadeře zlaté, zničí
ji jako číši křišťálovou, jejiž krása se rozpadá v střepy,
jak se jí hrubá dotkne ruka. A kdosi, hrubý a nečistý,
hloupý & nevzdělaný, jenž kromě tučných příjmů nemá
nic, zhola nic, ani ne duši, bude mít právo hleděti v její
zlatisté oči, bude mít právo, výlučné právo na její tělo
jako na k0upenou věc.“A nikdo jiný už nebude miti
práva říci ji něhu, již vnuká jediný pohled na její anděl
skou krásu, nikdo jiný nebude míti práva políbit její
bilou ruku. Nikdo jiný, jen on, pravý umělec života,
jenž dovede vždycky vybrat a koupit nejkrásnější věc.
Nikdo jiný, jen on, šťastlivec, který byl schopen uzavřít
kup a nabídnout zajištěnou existenci, elegantní byt, dva
překrásné chrty, jízdu na koní v zámeckém parku, piano
od nejlepši německé firmy a mnoho, přemnoho jiných
roztomilých věci a vzácných kratochvilí. Jen on, majet—
ník roztomilých věci, může být zároveň majetnikem
těla, jaké se mu zlibilo koupit. Není naprosto zvyklý
vyhodit penize nazdařbůh. Dobrým je znalcem ve všech
potřebných věcech. Má zamčené vyvinutý praktický
smysl — sens pratique. Ještě nikdy ho neošidil řezník,
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ani obchodník koňmi. Takový lecjaký handlíř do dvora
přijde, obhlídne hříbě, chybičky nemůže najít, povídá:

—-Dlouhý má krk, slevíte stovku, pane správče!
— Oho, povídá pan správce, myslíte, že tomu nerozu

mím?
A popleskává ušlechtilé zvíře po krku.
— Buďto anebo, pět tisíc, ani korunu méně!
A handliř poslušně klopí, co žádá pan správce.
O, pan správce březovský výborně prodávat umi!

Ještě nikdy se nemýlil v ceně, kterou měl žádat. A kdo
by pochyboval, že umí také kupovat dobře? A kdo by
myslil, že se zmýlil pan správce, když požádal o ruku
slečny Marie Jesenské? Kdo by pochyboval? Ještě nikdy
se nezmýlil. V krásných koních má zálibu, v ohařích
s lesklou, hebounkou srstí — v krásných ženách ne
méně, holoubci moji! Všecko je smluveno řádně 5 nad
lesním starým. Co hrdlička na to řekne, nu, to už se
spraví! Každá se upejpá, každá se stydí, avšak na oko
jen; ráda se vdá a v noci štěstím pláče! Znám to přec!
Láska? K smíchu, kdo by se na to ted' ptal? To studen
tům nechme a mládí nezkušenému! My rozumně hledíme
na svět, jsme praktičtí lidé.

Pozvánky tisknout se dají, sjede se panstvo. Zahrčí
kočáry před kostelem. V bezvadném fraku vystoupí že
nich, březovský správce a s úsměvem šťastného doby

vatele k oltáři povede nejkrásnější dívku celého kraje,nejčistší květ, jejž chřibské vydaly lesy.
Dav zvědavců bude se tísnit u brány chrámu. Dohučí

varhany. Maličká ještě chvíle, jen strpení, prosím, než
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před svědky stvrdí se v matriční knize, že Marie Jesen
ská stala se ženou Josefa Miillera. Hle, už vyjdou.
Nevěsta v závoji protkaném snítkami myrtovými, bledá
a krásná. A pan správce, prsa vypnutá jak při jízdě
na koni, svítí bílými zuby, pokývne hlavou, do kočáru
sedne, kořist svou odveze, majetek svůj, výhradný
majetek, na nějž on jediný má právo. Dvorské chase
vysází víno rybízové, hlučno a veselo bude v březovském
zámku!

Avšak ne, toť nemožný obraz! Marie vytrvá! Nikdy
se neprovdá za muže, který by nedovedl ocenit ušlechti
losti jeji duše. Nikdy nebude družkou člověku, jehož si
nemůže vážit! Podstoupí veliký zápas za svoji svobodu,
za svoje vznešené city, za svoji duši. Nestrhne do bláta
duše své. Za lásku proti lásce bojovat bude, proti lásce
milovaného otce, jenž vždy byl pln dobroty k ní. Bude
ho prosit, bude plakat, na šíji bude mu viset a kolena
jeho objímat bude. A on se nezatvrdí, až uvidí slzy v
jejich očích, v očích svého dítěte jediného. Se země po
zdvihne ji, hlavu svou šedivou nakloní k ní a dlouze ji
políbí na zlaté vlasy. Vše bude odpuštěno, vyrovnáno.
Správcovi napíše omluvný list a ještě večer s nim
hajného pošle do Březova. Ulehčení, ticho a mír jako po
bouři opět se rozleje zámečkem bělohlinským. V krbu
starodávném vesele zapraská oheň, a jako jindy přinese
Marie nacpanou dýmku, tatíčkovi podá, přezuvky při
chystá, mokré odnese boty. Husté obláčky dýmu zvýší
ještě příjemnost večerní chvíle. K pianu usedne Marie
a zahraje otcovu nejmilejší „Jdi, bláhový“ z „Hubičky“.
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Obláčky ke stropu vystupovati budou & suchými prsty
v taktu poklepávati bude nadlesní jak obyčejně . . .

Z těchto těžkých dum a nejistot probudilo Evžena
chladno ve světnici. V kamnech vyhasl oheň. Rozdělal
jej znovu — byl teprv březen — a prochodiv půl hodiny
po světnici, usedl, aby napsal Marii odpověď. Napsal
několik řádků, ale nemohl dále. Únava tížila tělo. Prosil
domácí 0 horký čaj.

Nová chmura dolehla naň:
_Neberu-li na sebe část zodpovědnosti svým do

pisem? ptal se sám sebe. Jakým právem chci zasahovat
do cizího osudu? Jakým právem chci rušit naděje
starého nadlesního? Proč vlastně jí píšu? Mohu jí po
skytnout něco výměnou, jestliže pro mne a pro moje
sny zřekne se výhodného sňatku? Kdož ví, zdali by ne
byla šťastna s březovským správcem? Jakým právem
chci pustošit štěstí bytosti lidských? Jsem opravdu tak
vznešený, silný a svatý, abych mohl si troufat urvati
Marii zemí, pro kterou snad je stvořena? A což, když
pod tíhou života klesnu, když se zpronevěřím svému
svatému povolání, budu i potom hoden jejího pohledu?
— 6 v té hodině budu jen odpomým hmyzem, a ona
setřese poslední vzpomínku na mě jak na něco oškli
vého! A potom teprve bude šťastna, až navždy se od
poutá od památky mé, až zapomene na všecka slova.
má a spálí dopisy všecky, jež psal jsem jí kdysi — —
— až nebude, nebude moci se rozpomenout na výraz
mé tváře!

Co napsati nyní? Koho ušetřiti? Kterou cestu na
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stoupiti? Co je nyní správné, co charakterní? Tyto
otázky vyvíjely se před jeho duševním zrakem jak
barevné stuhy z papírového bubínku.

Cítil, že bude mu nesnesitelné, provdá-li se Marie. Byl
si však také vědom, že nemá ve skutečnosti důvodu
hněvati se na někoho.

— Proč zazlívám černému a smělému dobyvateli?
Proč ho zesměšňují v duchu .a obviňují z podlosti &
sobectví nejhoršího? Což jsem sám lepší než on? Jsem
méně sobecký a dobyvačný než on? On chce tělo, já chci
duši. On potřebuje tělo, já potřebuji duši. Jest mi jak
révě, která se upjala k štíhlému jedlovému kolu. Půlí
života ulpěla na něm. A přišel vinař, ne vinař, ale zlo
volník jakýs a uchvatitel, ze země vyrval jedlový kůl,
až všecky úponky bolestně zapraskaly. Potřebuji duše
Mariiny, abych nezahynul. Potřebuji jí. Jsem jen du
chovní parasit — nic více, sobec, nic více — jako bře
zovský správce, rovný mu ve všem, i v nízkosti.

Co mám odpověděti? Vím, že čeká na moje slova. A
moje slova rozhodnou. Píše mi vyznání lásky a já musím
jí odpověděti. Vzdát se jí nemám síly, ne, ne, pak by
můj život byl bez smyslu, bez krásy, bez vůně.

Prochodil opět půl hodiny po světnici, kde vlahé se
šířilo teplo. Dopil čaj a s hlavou rozpálenou duševními
mukamí a se srdcem bijícím mocným tepem nepro
středně pocítěné a živelné lásky usedl znovu ke stolu,
aby dopsal dopis.

Sestřička,
píši vám a pochybuji, zdali tento můj dópis bude jen
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slabým odleskem mých myšlenek a citů. Vzpomínám
si, že jste mi psala kdysi o mých listech, jak působí
vám utrpení, ale utrpení sladké. Snad už tehdy, když
psala jste mi takto, byl v duši vaší rozpor. Ti, kteří
vás milují, přejí si, abyste byla šťastná. Ne ze zlé
vůle, ale z dobré vám doporučují, abyste se provdala
za muže, který by vám dal vše, o čem může dívka
vašeho rodu a vzdělání sniti: postavení, blahobyt,
obdiv a pozornost společenskou, zábavy skvělé, vy
braný vkus, lásku a rodinné štěstí. Bojím se, že já
bych měl býti snad příčinou, abyste odmítla toho
muže. 0, je nebezpečno zasahovati v osudy lidské!
Nyní bych si upřímně přál, aby mne nebylo, abych
zapadl očím i paměti vaší. Chtěl bych, abyste mohla
jednati bez ohledu na mne, úplně volně a samostatně.
Kdyby mne nebylo, snad byste s tváří zardělou blahem
přijala vyznání lásky a nabídku k sňatku. Zlořečím
svým slovům, jež jsem vám psával, zlořečím barvám
všem i tónům, v nichž zaplál kdys před vaším zrakem
vějíř mé duše.

Vidím v duchu vašeho otce a myslím si, že byste
ho měla býti poslušna.

Nevěřte mi! Nevěřte snům mým! Krvavá výčitka
sedi mi v duši, že jsem až dosud byl živ jen mízou
vašeho srdce, jež bilo vznešeněji než mé: ba zdá se
mi, že vaše srdce za dva životy bilo, dvojí krev živilo,
dvojí bolesti neslo. Odmítnete-li nyní ženicha svého
&budete-li za to trpěti něco, za mě to budete trpěti.
Vím, že byste byla šťastnější, kdybyste mě nikdy
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nebyla poznala: byla byste se nyní mohla vrhnouti
bez boje a rozmyšlení v milostné náručí muže, který
vám nabízí lásku a život. 0, jak podoben jsem rostli
nám cizopasným, jejichž bledě modravě stonky cho
robným objetím svírají rostliny silné a svěží, plné
chlorofylu. Sám neschopen dáti vám pozemské blaho,
odvažují se sahati chladnými prsty po vašem srdci.
Jak despota z dávné báje jsem, jenž na loži smrtel
ném poručil, aby po jeho boku pohřbeno bylo i srdce
jeho mladé a krásné ženy.

Já — vzpomínám si — vždycky jsem chtěl, aby
vše, čeho bych dotkl se svými prsty, bylo posvěcena
štěstím &bílou krásou mramoru. Přával jsem si míti
tvůrčí ruku, snad víte, že původně chtěl jsem se státi
stavitelem, tvořiti krásná díla k užitku a potěšení
mnohých, chtěl jsem dávati lidem šťastný a útulný
domov na pokraji šumících borů, by nalezli na této
zemi kus ráje ztraceného. A zatím mé ruce zůstaly
neplodnými, nevyzářilo z nich pražádné teplo, neza
svítil mi paprsek krásy. Já přával si vroucně, aby vše,
nač pohlédl bych, rozkvetlo růžovým jasem slézových
květů, v nichž tak rádi vyspávají malincí broučci.
A zatím mám se stát překážkou lidského štěstí, mám
šlapati růže, jež vyrostly na vaší cestě! Nevím, kde
by se ve mně vzala ta ukrutnost, že bych neslyšel
úpění hynoucích květů. Nikdy jsem netrhával květin,
nebyl jsem nikdy jak zpozdilý Výletník, který oloupí
les a oloupí lučinu o něžné květy a potom je uvadnout
nechá v tmavém a nečistém bytě. Ruce mé nikdy no
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vraždily květin. A co ruce neučinily, měly by učinit
nohy?

0, vy jediná, jediná kromě matky, již ctím, zdá se
mi, že neumím zvážit dobrodiní, které jsem přijal z
ruky vaší. Vy jediná, k níž mohl jsem přistoupit bez
nízké a ohavné touhy, já sice chtěl bych, aby dech
cizí vášně nikdy vás neovanul. Avšak nemám odvahy
psáti vám více o tomto přání. Nemám odvahy říci
vám, co po léta nosím v svém srdci. Mocný vnitřní
hlas mi praví, bych mlčel. Ba ne, naopak, bych mlu
vil, jak mluviti jsem povinen, povinen své cti, svému
stavu, své úcfě a oddanosti k vám. Ten hlas mi velí,
abych napsal vám upřímně: zapomeňte na mne?
Považujte mne za člověka, jenž není hoden vašeho
pohledu, vzpomínky vaší. Čím bych vám mohl splatit
náklonnost vaši a lásku, o které píšete v posledním
dopise svém? Jakou máte záruku, že mne nepoznáte
kdysi jako člověka zlého, plného slabostí a nedokona
lostí? Kterak bych obstál, kterak bych odpověděl,
až byste poznala, že nebyl jsem hoden vaší víry a
úcty, až byste poznala, že štěstí vaše je jinde než v
rukou mých?

Ach, bolí mě jaksi hlava a těžko mi vybrati z víru
myšlenek aspoň jednu pravou a ryzí a napSati vám
ji. Teskno je mi, jak bych se s vámi loučiti měl, jak
bych už nikdy neměl a nesměl pohledět do vašich
očí a slyšeti stříbrných zvuků vašeho hrdla. Dávné
hoře jinošství mého vstupuje znovu do mého srdce:
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že nedovedl jsem oblažit lidské duše. Jako kletba to
visí nad životem mým!

Stojíte na břehu velikého moře; loď už k odjezdu
připravena čeká. Několik vzpomínek zlatých poutá
vás ještě, Cizincův hlas, jak říkala Olga. A tvrdý
můj, nelítostný osud zas bude vítězit, vím to, neboť
vy, sestřičko má — Odpusťte mi podezřívavou smě
lost, ale musím upřímným býti — vy, sestřičko má,
píšete mně, abyste slyšela rozhodné slovo! A já se
bojím mluvit! Vím, že nejsem dost čestný a přímý,
abych vám napsal, co jako kněz napsati mám. A
stejně mi nesnadno napsati, co opravdu cítím jako
člověk, veškeru něžnost a přátelskou ryzost svých
citů, neboť si netroufám nésti veliké tíže pozemské
lásky, kterou bych mohl přijmouti z bohatství vaší
duše, neboť si netroufám nésti velikých závazků, jež
by mi uložil obdiv váš — totiž býti a zůstati tím, zač
mne až dosud považujete.

Což vím, zdali vám mohu dáti na tomto břehu, co
byste získala na onom? Což mohu doufat, že by mě
přátelství mohlo nahradit veliké štěstí, jež by se u
smálo na vás z očí dítěte, vašeho dítěte, z očí tak
tajemných jako jsou vaše? Což mohu mít odvahu
přemoci osud váš? Býti větším a silnějším nežli země?
Ano, jest životním úkolem kněze překonati svět.Tělo,
svět, ďábla přemáhám — tak jsme se modlívali už
co maličké dítky. Tehdy jsme nevěděli ještě, co zna
menají, či co znamenati budou ta tři slova. Jako tři
ohromné, přetěžké balvany leží na “cestěživota. Jaké
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_síly je třeba, abychom pohnuli' jimi! Jen ten,
sestřičko má, směl by se vlastně odvážit býti příte
lem vaším, kdo by cele a slavně zvítězil nad duchem
světa, hrdina mravní, jenž spoutal a pobil by saně
nejstrašlivější! Jen ten, jenž by překonal a láskou
převýšil pohlaví, mohl by dáti vám více než pohlaví.

To vím. To cítím. Avšak, jak si mám odpověděti
na otázku, zdali já ubohý, zápasící jsem tím vyvole
ným, jemuž by Bůh sám dal právo zadržeti vás na
tomto břehu? Jak si mám odpověděti? Zde je zá
hada, zde drama!

Vy'jste nástrojem ruky Boží, vás na pomoc poslal
mi Bůh, když jsem nad propastmi se potácel. Ale
zdali také já jsem vyvoleným nástrojem Božím? Či
jsem jen podloudníkem milosti Boží? Jaké muky!
Jaká nejistota! Nebe je uzavřené a hlas s výšin ne
přichází. Vím, co jsem měl činit, nežli jsem začal psáti
list tento. Měl jsem na kolena paanut a prosit
vroucně, za osvícení Duchem svatým, abych napsal
jen, co se Bohu líbí!

Když jsem odcházel k první mši svaté, klekl jsem
před matkou prose o její mateřské požehnání. Pro

pláč nemohla ani 'mluvit. Vzlykajíc pravila:
—Synu můj, chci, abys Bohu věrně sloužil!
Ta matčina slova hluboko se mi do duše vryla. Kéž

bych žil vždycky dle nich! Vzpomínám na ně i nyní,
kdy nevím, co činit. O, sestřičko, kdybyste věděla, jak
krutý bojuji boj!

Podle svého citu píši vám, ne podle Ducha svatého.
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Píšu vám jsa si vědom, že každá věta, kterou píšu,
může rozhodnouti o vašem štěstí.

A v čem je vaše štěstí? Váš otec myslí a leckdo
dobře s vámi smýšlející vám řekne, že největším
štěstím pro dívku jest, provdá-li se, totiž, dá-li někte
rému muži právo na tělo. Nehledě k tomu, že pochy
buji o mužích této doby, co se týče čistoty jejich a
upírám jim tudiž právo na „něco čistého, myslím, že
podstatou manželství není jen spojení tělesné. Svět se
různí v názorech o této věci. Ale jednou myslí by od
poroval tomu, kdo by řekl, že manželství není coitus.
Toť posvěcení Davu, praví kdesi Léon Bloy. Kdyby
Dav věděl, že manželství může býti vzájemným prá
vem na duši, nebyl by davem. Myslete si, že by dva
lidé po způsobu staroromantickém dali si to vzájemné
právo a věčnou si slíbili věrnost. Či jasněji! Myslete
si, že by se jejich duše spojily k společnému úsilí
mravnímu. Jako dva králové se spojují, aby dobyli
dálného kraje, jehož by žádný z nich sám dobýti ne—
mohl, tak by se spojily ty dvě duše, aby si dobyly
království Božího. Svazek těch duší byl by posvátný,
silný a královský. Zárukou věrnosti bylo by jim
vlastní tělo, jeho čistota, jeho ovládání. Hleďte,
sestřičko, k jaké krásné věci lze užíti těla! Učiniti
je pečetí živou andělské, nadlidské smlouvy!

Nevím, jak bych nejčistěji a nejjasněji pověděl, co
mám na mysli. Čtával jsem starého idealistu Fogaz
zara. V románu Malombra praví don Innocenzo Editě
Steineggové:
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—Myslíval jsem vždycky, že místo svazku vášně,
ať posvěceného či nikoliv, může býti mezi dvěma
opravdu ušlechtilými a opravdu silnými dušemi jiný
svazek, posvátný sám sebou, totiž láska; láska — jen
řekněme to veliké slovo — úplně shodná s křesťan
ským ideálem vnitřního sjednocení všech duší na je
jich cestě k Bohu. Troufám si říci, že není na světě
nic krásnějšího než takový svazek, ačkoliv svazek
manželský je svatý a má vznešený význam.

A tuto myšlenku vyšší, ryze duchovní lásky, ne
tělesného manželství dvou bytostí lidských, které dle
práva a zákona nemohou sobě náležeti, vyslovuje
Fogazzaro nejmohutněji v Danieli Cortisovi. Cortis
miluje vdanou svoji sestřenici Elenu Carrě di Santa
Giulia. Elena _)věmasvé povinnosti jako manželka
následuje svého muže do ciziny navždy se odlučujíc
od milovaného Daniele. A Cortis, šťastnější než já,
sestřičko, slyší hlas s nebe, hlas Boží:

—Máš její duši a budeš ji míti i na onom světě.
Chtěl jsem, aby láska, kterou jsem vnukal vám, při
nesla toto ovoce. Nuže, ona ať odejde, a. ty utvrzen
mocným ohněm jdi, bojuj, trp dále, bud' šlechetným
nástrojem pravdy a spravedlnosti mezi lidmi!

Hvězdy, hory, veliké přísné jedle v parku byly mu
svědky,- když odpověděl Bohu:

— Ano, budu.
A byl mu svědkem i starý sloup z therm Caracallo

vých, který stál mezi stromy u pramene. Byly na něm
vytesány dvě tisknoucí se ruce a latinský nápis:
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Hyeme et aestate,
et prope et procul,
usque dum vivam et ultra.
Innupti sunt coniuges non carne, sed corde.
Sic coniunguntur astra et planetae,
non corpore, sed lumine,
sic nubent palmae,
non radice, sed vertice.

V zimě i v létě, blízko i v dáli, po celý život a ještě
dál. Manželé spojení srdcem, ne tělem. Tak pojí se
hvězda s hvězdou, ne tělem, ale světlem, tak snoubí
se palmy, ne kořenem, ale korunou.

Kdykoliv čtu román nebo jakoukoliv fikci života,
představuji si jednající osoby po svém, dávám jim
tváře svých známých. Vy jste má Elena di Santa
Giulia, vy jste má Edith Steineggeová — sladká
vidina mladosti mé, princezna z bájných končin snění.
Hyeme et aestate, et prope et procul ——vždy zůsta
nete vryta v mém srdci, přes hory i doly, přes vody.
a pustiny, přes čas i prostor sálati budou vzpomínky
moje.

A kdybyste umřela, já k hrobu vašemu putoval
bych jak k hrobu světice.

Jen v průvodu vašem, jen v stisknutí vaši sesterské
ruky bude mi možno dojíti k hradbám svatého města
Jerusalema!

Jen ve stopách vaších soucitné lásky dojíti mohu
až k prahu království Božího a ukázat Ježíši Kristu
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své rány, ubohost svou a pohnouti jeho srdcem k
slitování.

Prosím vás, abyste kráčela za mnou, zvu vás
sestřičko má, k svaté a vznešené jednotě duší, k ne
hmotnému zásnubu srdcí, jež milujíce se podle obrazu
pozemských lásek zaplanou nadpřirozeným žárem!

E. T.
Dopsal.

Pohlédl na hodiny. Blížila se desátá. Krev mu bušila
v spáncích. Když povstal od stolu, počaly se mu chvěti
svaly nad koleny. Vyšel s dopisem na poštu. Noc byla
ku podivu teplá.

Vrátil se rychle, vzal do ruky breviář a domodlil se
completorium a s výrazností, kterou si navykl už jako
podjáhen, říkal večerní hymnus:

Procul recedant somnia
et noctium phantasmata . . .

Když ulehl, rožtřásla ho náhle prudká zimnice. Schou—
lil se do peřin. Zuby cvakal a marně je zatínal.

Za půl hodiny rozlila se mu po celém těle zlověstná

horkost, hlava mu třeštila, pálila, bolela. _
Namočil ručník ve studené vodě, obložil si hlavu. Za

dvě minuty pálil jak řeřavé uhlí, a Evžen jej odhodil
na zem.

Červený přísvit zaplápolal ve tmě, červený oheň,
mučivý hukot zněl v uších, odporné horko nalévalo se
do všech údů.

Hlavou mu bleskla nesčetná lože nemocných, které
zaopatřoval, kterých se dotýkal, a kterým i v jakémsi
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opovržení k výstrahám lékařským ruku podával na
rozloučenou.

Nakazil se.
Přišemé myšlenky, zlé obavy počaly se kmitati jeho

duchem jako blesky za tmavé noci.
Vyskočil z postele; rozžal elektrickou lampu, přechá

zel sem tam, za hlavu se držel, aby se ujistil, že dOSud
žije, že dosud je tím, čím byl. Napadlo ho volati 0 po
moc, vyjíti ven.

Domácí spali už dávno. Byli ostatně odděleni dlou
hou chodbou a nebyli by slyšeli voláni jeho.

V horečce dočkal se rána.
V horečce přišel do nemocnice.
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VI.

VZPOMÍNKY A VIDINY

Toho dne, kdy v separátě přibyl nový nemocný, skon
čila Marta svou službu v zamyšlení & vzpomínání. O
šesté večer přestala býti vězněm svých vězníčků. Roz
loučila se se všemi a přála jim dobrou noc. Hleděli za
ní, usmívali se a hlavy s podušek pozdvihovali, až za
vřela za sebou dveře. Stanula v malém, velmi bílém
a čistém pokojiku, kde stály tři železné postele a tři
bílé skříně. Byla sama. Adéla, nejmladší, byla na pro
cházce, nejstarší Josefka, „inventámí“, právě nastoupila
noční službu.

Otevřeným oknem vcházel večerní chlad a větřík
houpal hyacinty v květináčích. Zavřela okno a odemkla
bílý kufřík v koutě u postele. Byl plný drobnosti, dopisů,
fotografií, knížek, alb. Počala přebírati dopisy svázané
červenou stužkou. Jeden z nich otevřela, očima přelétla
první stránku až dolů, kde byl podpis.

—Je to on, zašeptala.
Dopis zněl takto:
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V Brně, 19. dubna 1912.
Vážená slečno,
je mi těžko odpověděti na váš list. Žádáte na mně vy
světlení, proč vaše slečna sestra odjela před čtyřmi
dny, neznámo kam, a proč se vrátila po noci strávené
mimo dům uprášená, k smrti unavená a horečkou
zmítaná. Nepochybuji, slečno, že mi píšete s dobrým
úmyslem. Vysvětliti vám všecko není mi možno, to
by bylo nutno psáti celou historii. Chci však býti
upřímným i k své škodě, neboť mám-li vyznati, že
slečna sestra byla celou onu noc v mé společnosti,
myslim, že jakékoliv vysvětlení bude mi dvojnásob ne
snadným. Mohu vás pouze ujistiti svou ctí, která sice
by mohla s vaší strany podceňována býti právě pro
věc,na kterou se dotazujete, kterou však mohu směle
za neposkvrněnou prohlásiti, že moje jednání bylo po
celou onu dobu čestné a poctivé. Je mi opravdu líto,
že slečna sestra onemocněla po svém návratu, a pro
sím vás, abyste ji vyslovila moji účast a vřelé přání,
aby se brzy uzdravila.

Račte přijmouti, slečno, ujištění mé nejhlubší úcty.
Evžen Tesař.

Tak psal jí Evžen před sedmi lety, když Olga stonala
zápalem plic. O, jaké vzpomínky! Jak hrozné dny byly
to tehdy v rodině Frankově!

Nenmoho starší Marty, neměla paní Franková dosti
citu pro nevlastní dcery. Byla dosud mladá a krásná,
milovala přepych a společnost. Nesnesla nikdy, aby
Frank věnoval větší pozornost dcerám než ji samé.
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Chtěl-li koupiti nové šaty Martě neb Olze, musil dříve
koupiti jí. Žárlila. na mládí a krásu svých dcer.

Mladší a' prudčí Olga netajila své divoké nenávisti
k maceše. Nikdy jí neuvykla a nikdy se nesmířila s je
jími rozkazy. Stálý odboj, v němž doma žila, vypěstil z
ní povahu nezkrotnou a příliš samostatnou. Konečně,
aby byl pokoj v domě, poslal ji otec na studie. Na
prázdniny jezdívala k tetě, nebožky matky sestře, do
Bílé Hlíny. Tam poznala Evžena Tesaře. Jen o vánocích
a velikonocích bývala několik dní doma, ale i ten krátký
pobyt zřídka minul v míru. Nejhůře bylo za její nemoci.
Denně se hádal Frank se svojí paní. Olga se tenkrát
opravdu provinila. Těžko mu bylo zastávati se jí. Prosil
však aspoň 0 ohled na její nemoc.

Dlouho zápasila Olga, než vyšla z nejhoršího. Potom
teprve přečtla ji Marta, co odpověděl Evžen. Psal lho
stejně, odměřeně, úředně skoro. Neprosil o další zprávy.
Olgu nazýval „slečnou sestrou“. V něj doufala Olga, jej
jmenovávala v duchu světlem čistým, v něm chtěla na
jíti oporu, poznání lásky, jíž neměla doma! A on odepsal
chladně, chladně!

—Mám mu psáti, že je ti lépe? ptala se Marta.
— Ne, není mi lépe. Lépe by mi bývalo, kdybych byla

umřela! .

—Ach, nemluv tak, Olinko!
——Onmě nemá rád. Vím to nyní, že mě nemá rád.

Nepiš mu nic. Nechci ho přositi o úsměv. Nechci se mu
nabízet. Byla-li jsem mu něčím, bude psáti sám, bude
volati po mně.
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Evžen však nepsal a nevolal.
Olga chřadla a pobyt doma, ve stálých svárech, nebyl

jí zotavením. Otec psal potom do Bílé Hlíny a prosil
svou švagrovou, aby vzala Olgu k sobě, než se uzdraví.
Odpověděli, že ano, a Marta ji odvezla k nim zabalenou
v kožešinách. Dobrá paní nadlesní a sestřenka Marie
čekaly na nádraží a zahrnuly nemocnou láskou a péči.
Zdraví její však bylo již otřeseno. Za měsíc umřela.

I Marta měla svůj lásky sen. A byla v něm, z počátku
aspoň, šťastnější Olgy. Mladý inženýr blanenské stro
jírny zahořel láskou a úctou k její něžné kráse a ušlech
tilosti. Doufal, že za krátko bude moci ji připravit
krásný a radostný domov. Tři roky známosti, tři roky
lásky, tři roky nadějí nastaly Martě. Trpělivě snášela
domácí peklo, neboť doufala, že. z něho bude co nevidět
vysvobozena.

V bílém kufříku jak vzácný poklad ukryty byly do
pisy, které jí psával inženýr Podešva. Často je čtávala
a téměř z paměti znala. Kolik slz nesmírné tesknoty
skanulo již na ty zápisy touhy a lásky! 0, kde je nyní
všecko to vysněné blaho, kde je to štěstí, jehož doufala
dojíti v náruči miláčka svého? Jak hrozně se splnila
předtucha jeho, když naposled z vojny jí psal! Odešel
do války v srpnu 1914. Poslední dopis dostala od něho
z Haliče od řeky Dviny; zákopnický prapor jeho stavěl
tam most.

—Láska a smrt psal jí — oběma možno žíti a
oběma umříti. Kdo umíral láskou, tomu smrt bude živo
tem a vykoupením. Kdo smrtí žil v odříkání, tomu láska
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bude úsvitem nového dne. Neptám se, umru-li či budu—li
živ. Neptám se, zdali se vrátím či nevrátím. Avšak, tvůj
jsem, Marto drahá, v životě a smrti jak ty's chtěla,
abych byl tvůj. Tvým rtům sladkým žehnám. Jas tvých
očí miluji a chci, aby mi byl věren a svitil mi vždycky.
Vím, že mi od Boha vyprosíš život, bych mohl se vrátit
své lásce. Jak hrozná mi odluka! Jak děšivá nebezpečen
stí, do nichž vrhla mě vojna! Snad už se nevrátím. Dík
ti buď za všechnu lásku! Láska a smrt! Dvě tato slova
nosím v svém srdci, a sudba budoucnosti temná je,
temná. Marto, milovaná Marto, hrozná je myšlenka, že
z toho srdce, které tě miluje, krev bude se valit v osudný
den; tehdy vzdech poslední pošlu svému mládí, poslední
obdiv slunci a hromu, posledni pozdrav matce domů,
posledni posměch lidstva mdlobě, a poslední úsměv tobě,
má milá, má krásná, za chvíli, kdy's chytla mě ve zlaté
sítě své lásky — — —

Předtucha Podešvova se splnila. Zahynul na ruském
bojišti zasažen kulí do prsou v říjnu 1914. Tak psal
kamarád.

Od té doby, co přišla hrozná zvěst, neměla Marta
doma stání. Nenašla soucitu pro své veliké neštěstí, &
macecha svou škodolibostí přilévala ještě hořkosti do
jejího smutku. Jediný otec chápal její bol, neměl však
kdy zabývati se jejími city.

Jednoho dne oznámila mu, že se rozhodla odejít z
domu. — Tatíčku. nehněvej se, víš, jak tě 'miluji & jak
ráda bych zůstala vždycky s tebou. Ale ty jsi celý den
v úřadě, a když přijdeš večer unaven domů, máš poslou
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chat naše stížnosti, máš rozsuzovat naše sváry a hádky?
Víš, že trpím a ustupují, jak je mi možno, ale někdy se
mi nedostává trpělivosti. Cítím, že bych někdy vybuchla
a způsobila pohoršení. Odpusť, ale tento život je mi
břemenem nesnesitelným!

Otec znal její utrpení, které až dosud oddaně nesla
doufajíc ve vysvobozující sňatek. Smrtí inženýrovou
padla její naděje, jediná opora trpělivosti.

—Nechci ti bránit, odpověděl. Vím všecko a chápu
všecko. Ale co chceš činit? Ke komu chceš jít?

— Půjdu za ošetřovatelku.
— K vojákům? Proč právě to ? Jsi mladá a nezkušená.

Neznáš světa a jeho nebezpečenství!
A jeho tvář, jindy bledá, zrudla návalem krve. A

dle zvyku vsunul ruce do kapes kabátu a doprovázel
své myšlenky kusými pohyby loktů.

—Mám v duši památku maminky naší, pravila Marta.
Ta bude mne chránit. Odpusť mi, já zde nemohu zůstat.
Cítím se tu sama, tak hrozně sama. Musím mít nějaké
veliké zaměstnání, které by dnem i nocí zabíralo mou
mysl, abych nemusila vzpomínat na to, co minulo, a
mámě snít o tom, co mohlo být, a nikdy, nikdy už ne
bude. Zde bych se usoužila. Celé dny myslím jen na svoje
neštěstí a v noci pláči až do vysílení.

Otec měl stisknuté rty a zrudlá tvář jeho zpopelavěla
&nakonec zbledla. Poslouchal důvody dceřiny a uznával
je. — Bude pro ni lépe, když odejde. Snad i mně nastane
lepší život. Nebude u nás hádek. Bude pokoj. Tak si
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myslil. Dvakrát poškubal rukama v kapsách a pak
pravil:

— Jdi tedy. Zivot mě poučil, že klid duše je nejdražší
poklad na světě. Přeji ti ze srdce, abys jej našla. Snad
nalezneš ve světě, co domov ti nemohl dáti. O jaký
krásný život mohl to být, kdyby nebožka. byla zůstala
s námi! Jak šťastně jsme mohli žít! Ani Olinka by ne
umřela. A tebe bych také neztratil. Rve mi to srdce,
kdykoliv si pomyslím, že je to má vina, že u nás nemůže
býti jinak.

—Ach ne, tatíčku, nic si nevyčítej, prosím tě. Nečiň
si bol ještě větší. Miluji tě tím více, že vím, jak mnoho
jsi trpěl a trpíš.

Objala otce.
A Frank vytáhl zvolna pravou ruku z kapsy a setřel

rukávem slzy, jež se mu zatřpytily mezi víčky.
Za týden počala se Marta připravovati k odjezdu,

neboť byla přijata k Červenému kříži.
Dva poklady nalezla v nemocnici Červeného kříže v

Palackého třídě: službu milosrdenství, jež zaujímal-a'
tělo i duši a zlatou duši řeholní sestry Sigismundy, již
byla dána k ruce. Sestra Sigismunda, mladá ještě, plná“
dobrotivosti a svatého veselí, dovedla setříti rmut sÝ
duše své pomocnice a jsouc prostá ve svém smýšlení
a zároveň hluboce vzdělaná, zušlechtila její srdce a na
učila vznešenému umění: plniti vůli Bóží.

Naučila ji spatřovati v každém nemocném samého
Krista, naučila ji modliti se a dáti pobožnosti obsah a
cenu věrným sebezapřením, naučila ji modliti se skutky,
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V' V
úsměvy, pnvetivostí, ochotou a trpělivostí. Od tichého
způsobu chůze až po andělskou, neodolatelnou líbeznost
slova byla jí sestra Sigismunda učitelkou a vzorem. Ký
div, že ji učinila Marta důvěrnicí svého bolu a všech
těžkostí, jichž nemohla unésti její slabá a nezkušená
duše. Již pouhé vyznání ulevilo Martě a často večer,
když otevírala sestře Sigismundě své zmučené srdce,
pohladila ji Sigismunda po tváří a zavedla ji do tiché
kaple, a tam v šeru se modlily spolu.

Na bílém oltáři voněly veliké květy. V krásné renais—
sanční lampičce hořel plamínek olejový, výmluvný ná
znak oběti, která hřeje a jiným v temnoty září a sama
se stravuje a sama hyne. — K ránu dohasíná posled
ními, křečovitými výšlehy, zatím co venku vychází
slunko. A jakým učitelem jest ten olej vylisovaný z
tolika vzácných plodů, jež musily býti rozdrceny, až
k suchosti vytlačeny, aby jich šťáva sloužiti mohla
lidem a naznačovati slavnou přítomnost Boží mezi nimi!
A ty květy v zahradě utržené a vadnoucí nyní 11svato
stánku, jak mluvily o pomijivosti pozemské krásy!
Břemeno je život, těžké břemeno. Máme pomáhat slab
ším svým bratřím, nésti to břemeno. Zříci se vlastního
štěstí ve prospěch jiných! — To byla duchovní moudrost
a krása sestry Sigismundy. To byl půvab její osobnosti.

— Štěstí není na světě, pravila kdysi Martě, jest na
světě jen pokoj. Ani Kristus Pán nesliboval svým učed
níkům štěstí, nýbrž pokoj: Vezměte jho mé na sebe řekl,
a učte se ode mne, neboť jsem tichý a pokomý srdcem:
a naleznete pokoj duším svým; neboť jho mé jest sladké
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&břímě mé jest lehké. Není zdánlivě většího odporu než
mezi mladostí a odříkáním. Těžko je vyrvati z duše po
hledy krásných očí, těžko je vykonat na sobě bolestný řez.
Těžko je voliti mezi bouřlivým, veselicím se světem a.
mezi životem práce a modlitby, jenž na oko zdá se nud
ným a všedním, bez barev a zvuků. Avšak duchovní život
má svoje krásy, chvíle vnitřního blaha, jež převyšují
všecky pomysly — ale, co mluvím, nechci vás přece
učinit novickou našeho řádu — jste mladá a život je
krásný.

Marta se novickou nestala, ale přemýšlela často o
slovech sestry Sigismundy a přilnula k ní upřímně.

Po dvou letech byla jejich nemocnice rozpuštěna,
sestra Sigismunda se vrátila do mateřského domu.
Marta přijala místo v zemské nemocnici. Dopisovaly si
často. A Marta ukládala dopisy sestry Sigismundy do
bílého kufříku mezi nejdražší památky . . .

Povzdychla si a složila všecko v původní sklad. A
když zavírala kufřík, pomyslila si, jak dobře by bylo,
kdyby mohla celou svou minulost a bolestné vzpomínky
na ni uzavřít někam pod jistý zámek, odkud by nikdy
už nemohly vyjít! Všecky sny své a představy tichého
štěstí, které kdy nosila v duši! Chtivost neuhasitelnou
světel a tónů, naplnění života, úplné vzplání všech citů!
Kéž by bylo možno jen tak bez boje, bez kormutlivých
zápasů vnitřních oddat se překrásné, bližního oblažující
službě Boží! Kéž by nevěděl duch, že tam někde je svět
plný vnad a zrad, kéž by se přeťala pouta, jež přitahují
tužby mladého srdce k pozemským cílům! Kéž by ne
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bylo omamné krásy světa, jeho hudeb a rozkoší, aby
duše bez rozpaků mohla se vrhnouti k nohám Spasitelo
vým a jemu zasvětit každé své hnutí!

Tento život však jest jak nejisté chodcovy kroky v
noční tmě — tápání, neurčité tušení blízkého světla a
ozvěny vzdálených zpěvů a rozmarů. Kam se obrátit?
Jiti vpřed či se vrátit a otevřít náručí světu a otevřít
srdce divoké vášni, jež na chvíli aspoň přinese otupění
_azapomenutí? Či jíti vpřed za tím neznámým, tušeným
,světlem? A což, když zemdlim? Když nevytrvám &
padnu, dříve než dosáhnu cíle, dříve než zvítězím? Do
vedu najíti pravou cestu? A až ji najdu, budu dosti
Silna, abych na ní vytrvala?

Marta přistoupila k oknu a zahleděla se ven. Bez
:hnutí stály stromy. Dlouhé pruhy světla prozařovaly
křoviny. Slídové úlomky jiskřily se na cestičkách po
sypaných čerstvým pískem. Okna hlavní budovy nemoc
niční se blýskala jako oči mnohohlavého zvířete vědo
mého své moci a síly. Tvrdým majestátem se rozkřídlil
do šíře noční nemocniční dům, dům věčného bdění &
umírání, dům nářků a slz, dům, v němž nesídlí mír.

II.

A nový pacient, který vyvolal její vzpomínky ležel
v bílém separátě sám v tmě tmoucí, již probleskovala
světla minulosti. Každou hodinu vstupovala k němu
Josefka Kališova, aby mu vyměnila obklad. Bolesti v
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týle a páteři se neumenšovaly. Představy a myšlenky
se honily v divokém reji.

A první výčitky zdvihaly krvavé ruce. Život zřený
hranolem bolesti a děsu jinou měl barvu. Co je člověk?
Ubohý červ. . . Červ, nic více. To Věděla sestra Marie
z Ježíše Ukřižovaného: jinak se nepojmenovala než
„malá nicotka“ — un petit rien. Legie zlých duchů
obstupovaly denně její lože a Pán jim vydával její
křehké tělo. Jen jediný vzdech, jen jediný vzlyk chtěli
nečistí duchové slyšeti z jejích úst. Čtyřicet dní se
namáhali, aby z ní vynutili slovo: trpím. A nevynutili.

Kolik krásného čtával v životech svatých! Jak málo,
směšně málo se řídil příklady jejich! Co oni konali v
trudu a mdlobě nejhroznějších chorob, on, zdravý, nevy
konal. Jak radostné bylo by nyní státi u oltáře Matky
Boží v chrámu plném zbožných poutníků. Varhany hrály
by píseň nejkrásnější: „Tisíckrát pozdravujeme Tebe,
ó matičko Krista Ježiše!“ lilie voněly by ve štíhlých
vázách a do svých bělostných kalichů zachycovaly ty
žhavé slzy kanouci s hořících svící! A při proměňování,
v tichu ničím nerušeném, zpíval by stříbrný zvonek, ne
živý herold tajemného vstupu Kristova. v způsoby chleba
a vína.

Tajemství oltářní, konané tolikrát v spěchu a roztrži
tosti, bylo by nyní žádoucím rozpětím & vyvrcholením
touhy.

A myšlenka nejtrudnější: i tu poslední oběť, o které
netušil ovšem, že bude poslední, přinesl s duchem ne
soustředěným, prchajícím k všednosti a marným snům!
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A snad nikdy už, nikdy mu nebude dáno, by vzíti směl
do rukou Hostii bílou a obrácen k lidu říkati: Ejhle,
Beránek Boží, ejhle, jenž snímá hříchy světa! Navždy
snad vyloučen jest ze štěstí podávat věřícím andělský
chléb———————————

Či bude žít?
O nikoli, zemře, zcela jistě zemře, není naděje. Lékař

kroutil hlavou. To značí, že neví nic, nebo že ví příliš
mnoho. Řekl: Sta tutt' altro che bene!

Po dvou dnech nastane komplikace, totiž může na
stati komplikace. Komplikace je učené slovo. Zůstane
stejně učeným, i když nenastane nic. Ale může nastati,
může se připojit zápal plic. A pak teprv nastane pravá
komplikace, to jest, připojí se konec, neodvratný konec—————-————

Ráno přišel sekundář opět a dal Evženovi mléčnou
injekci. Seděl pak dlouho u lůžka pozoroval srovnával,
určoval. Mátly ho stížnosti nemocného na bolesti v pá.
teři. Kolísání teploty ukazovalo na tyfus. Bolesti nikoliv.
A jaký tyfus? Roseol na prsou nebylo. Či chřipka?
Zatím se nedalo určití. Naklonil se k Evženovi a pravil:
— A rivederci, signore! A odešel.

Minulo odpoledne. Nejistota stupňovala úzkost a vý
čitky Evženovy. Prosil ošetřovatelku, aby vzkázala pro
kněze. Slíbila, že bude telefonovati P. Ambroži. Po po
ledni přišla se zprávou, že P. Ambrož přijde večer. Evžen
měl v úmyslu vyzpovídat se a ráno po mši svaté při
jmouti svaté přijímání a poslední pomazání. Úsilně počal
sbírati myšlenky a zpytovati svědomí. Deset krychlo
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vých centimetrů mléka v pravé noze utvořilo bolestný
nádor a počalo se směšovati s krví. Horečka vystoupila
náhle nad čtyřicet. Bílý, velmi řídký závoj spouštěl se
odkudsi shora. Myšlenky se přerývaly, tříštily, rozbíhaly
a zhasínaly. Jen jedna se nepřervala: Budeš se zpoví
dati, připrav si svoji obžalobu; zpovídati se budeš ze
všech svých skutků, myšlenek i slov, jakož i z toho, co's
dobrého vykonat mohl, ale nevykonal—————

A hle, mnoho světel! Mnoho světel jak na oltáři
Matky Boží na veliký svátek! Hle, zlatý svatostánek
a kolem něho čtyřiadvacet svící a lilie bílé v štíhlých
vázách! Nyní i varhany zaznívají, mohutné rejstříky
jak pozouny burácejí. Boží je'hod. — — — Ted' i tym
pany duní, mixtura jásá v plenu.

V mešní oblečen roucho k oltáři přistupuje kněz Ev
žen Tesař. Třese se bázní na celém těle, zlatý kalich
začíná páliti v ruce jak v zimě za velikých mrazů. Pálí,
pálí, a Evžen jej cití v rukou jak ohnivé, neurčité jakési
těleso. Na oltář staví jej, mešní otvírá knihu, se stupňů
sestupuje. Pokleká, křížem se žehná a stupňové modlitby
říká:

_ Judica me Deus!
Sud' mne, ó Bože. Judica me Deus et discerne causam

meam! Opovážlivě vyzývá Pána, aby ho soudil, on, slabý,
nedokonalý, bezbožný kněz Evžen Tesař! Ztichají náhle
varhany, mlčí žestě,'jen tympan duní dál v pravidelných,
zesilovaných úderech, šíleně duní jak balvan utržený
kdesi na skále a blížící se strašlivou silou. A nyní vpa
=iají plným zvukem i varhany — — ale není to přede
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hra k sladké písni „Tisíckrát pozdravujeme Tebe“ —
jest to děsná předehra k Dies irae!

A mizí oltář, mizí čtyřiadvacet svící. A svatostánek
se zvyšuje, mění se v mramorový, bílý trůn a na něm
sedí sám Pán, klidně a velebně. A kolem něho — to není
čtyřiadvacet svící — to jest čtyřiadvacet bílých starců.

A z nich jeden, sedí po boku Páně, povstává zvolna
a praví Evženovi: .

Ergo judicaberis!
Budeš souzen! Pán upírá na něho krásné tmavomodré

oči, kdysi plné slitování, nyní však přísné a zpytavé.
Přímo a zářivě upírá oči své.

Evžen nemůže snésti svatého pohledu jeho, klopí oči
a dívá se k zemi.

A po chvíli, jak by mluviti chtěl, otvírá ústa, ale
místo slov jen prázdný dech mu vychází z úst jako z
protrženého měchu, ústa se otvírají, zavírají, zvuku
slyšeti není.

Krátký je soud. Bez výslechu. Všecko je známo
Soudci i čtyřiadvaceti starcům.

Znovu chce mluviti Evžen, prositi chce, vinu svou
uznat . . .

—Judicaberis! opakuje stařec a říká žalobu hroz
nou:

Pán řekl, že i pohledem cizoložíme. Pán dal lidem
zákon. Dle zákona budeš souzen, Evžene Tesaři!

Změřena bude tvá láska. O, hledal jsi příliš pozemské
útěchy, aby Pán na ni nežárlil! Peccasti, peccasti nimis!
Jen Pána měl's milovati, jen o něm sníti, jen jemu se
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obětovati, jen jemu se podivovati. Nic pozemského ne
mělo vstoupiti do tvého srdce. Nic pozemského neměl
jsi vidět a slyšet a vnímat — jen bídu svých bratří. V
snech malicherných jsi žil, nikoho vpravdě jsi nemilo
val, leč sebe. Chudým & opuštěným málo jsi sloužil a.
zřídka, jen když se ti zachtělo. Nic jsi jim neobětoval, a
měl jsi přec ochoten býti jak svatý Pavel prokletu býti
pro bratry své. Poloviční byla tvá láska, nedokonalá
byla tvá oběť. Ani studený nebyls, ani horký & marně
stál Pán u dveří tvých &.nadarmo tloukl — ———

Obžaloba zaniká v novém hukotu bubnů.

Povstává Soudce a Pán. V rouchu bílém stojí a na
pohled podoben jest jaspisu a sardisu, a duha jest ko
lem trůnu smaragdová. Rozsudek říká. Evžen neslyší
slov, smysl však chápe.

Za nedostatečnou lásku v očistci trpěti bude, nevěstky
a celníci, kteří milovali mnoho, předejdou ho do králov
ství Božího. On, kněz a učitel lásky, za svoji nelásku
trpěti bude, za svoji slabost.

Skončen je soud.
Mizí trůn mramorový, mizí čtyřiadvacet bílých

' starců . . .

Veliký šum jak lesního listí zní z dálky. Zástup nebe
ských duchů ho obstupuje. Odznaky kněžské důstojnosti
vydati musí do rukou andělů Božích; nebyl pravým
knězem Kristovým, byl jenom přestrojencem, jak pravil
kdysi kněz Řehoř. Byl přestrojen za kněze .Kristova,
neměl však lásky.
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A hle, už přistupují andělé k němu, bílí a krásní. A
mešní roucho mu svlékají:

—Slož tento šat, jejž trpělivě nésti jsi měl jakožto
sladké jho a lehké břímě svého Mistra — a nenosil!

Snimají štolu:
— Svleč tuto štolu, znamení slávy a nesmrtelnosti, k

níž povolal tebe Pán — ale ty's zneuctil ji žádostmi
světskými!

Manipul odnímají:
_Navrať manipul lkání a bolu, není stanoveno tobě,

bys odplatu vzal, neb jenom ti budou v jásání žít, kteří
zasévali v slzách.

Cingulum odpasují:
—V přetvářce nosil jsi toto pouto co památku pro

vazů, kterými svázán byl Pán: v přetvářce bedra svá

opasoval jsi jim, ale vášní svých nikdy jsi spoutati ne
chtěl!

Bělostnou strhují albu:
— Jak Kristus před Herodem v oděvu blázna pro tebe

vydal se v posměch, tak i ty ses měl pro něho vydati
v posměch, ty však jsi toužil po lidské slávě!

Humerale odvazují:
—Odlož přilbici bilou, neboť jsi útoky mocností pe

kelných odrážet měl, ty však jsi smlouval se Satanem!
Nah &zahanben stojí.
V hnědé suknici kajícnické vystoupit musí na horu

očistcovou.

Bolest, zaslouženou bolest protrpěti musí za svoje
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zrady, nevěrnosti a hříchy, nesmí však vzlyknout, nesmí
zaskřípnout zuby, nesmí zvolati „Trpím!“

Musí trpěti velikou bolest očistnou.
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VII.

SRDCE HLEDAJÍCÍCH

Při odpolední visitě naporučil sekundář zchlazovaci
lázeň, aby srazil horečku.

O šesti hodinách odvedli Evžena do koupelny. Ne an
dělé ho svlékali, ale bílé ošetřovatelky. Do teplé vody
ho daly. Potom vpouštěly do vany stejnoměrný proud
studené vody, až se roztřásl zimou. Vytáhly ho' pak,
osušily a rychle zase do postele uložily.

P. Ambrož přišel právě ve chvíli, kdy ho vedli, či
vlastně odnášeli do koupelny. Vida, že přišel nevhod,
pravil, že přijde až ráno; i odešel k jiným nemocným,
kteří si ho přáli.

Evženovi se po lázni ulevilo. Tympany už mu nehu
čely v uších a světelné přízraky se rozplynuly, nikoli
památka vidiny, kterou měl před třemi hodinami.

Pověděli mu, že P. Ambrož přijde až ráno. Poznání
nicoty a marnosti lidského života, cit zodpovědnosti za
všecky činy, otázka, jak by to bylo s duši jeho, kdyby
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umřel, vše, co zakusil v prvnim vzplanutí deliria, doko
nale ho připravilo k upřímnému pokání.

Vykonal je druhého dne, 14. března, a přijal svaté
přijímání.

Za dva dny přišel sám primář s dvěma asistenty a
pohlédnuv Ežvenovi zblízka do tváře pravil:

—Abdomina1is. A nařídil analysu krve.
Po poledni přišla Marta se skleněnou tubou a ssací

jehlou. Přisedla k loži a pravila:
—Dovolte, prosím, ruku.
Éterem očistila konce prstů Evženových a nasadila

jehlu na prostřední. Avšak pero vymršťující jehlu bylo
už opotřebované a zesláblé, a jehla nepropíchla kůži.
Zkusila to po druhé, po třetí, ale marně.

Evžen se usmál, když viděl, že se operace nedaří.
Marta potom odešla a za chvilku se vrátila s lesklou
lancetkou.

—Nebudete se zlobit, když vám trochu naříznu prst?
—Jen prosím, odpověděl Evžen.
Přetřela nožík flagonem napuštěným éterem a řízla

do prostředního prstu levé ruky. Pomalu, kapka za kap
kou kanula krev do skleněné trubičky. Nestačilo. Marta
nařizla ještě druhý prst. Konečně se tuba ze tří čtvrtin
naplnila. Marta. jí ucpala a položila na mramorový sto
lek u postele.

Když povstávala, zavadila o stolek. Tuba s krví se
rozkutálela a než ji mohla zachytiti, sletěla na zem a
rozbila se. Na žlutém linoleu rozlévala se mezi střepi
nami kalužinka krve.
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Marta zbledla a slzy jí vyhrkly. V úleku svém ne
mohla nalézti jiné omluvy než slzy. A ty vyjadřovaly
všecko: vinu, velikou vinu, neboť bude nutno znova ře
zati a novou působit bolest, stud, neboť se dopustila
neobratnosti neprominutelné!

Vida její dětské, bezmocné slzy pravil Evžen dříve
než se vzpamatovala:

— Odpusťte, nerad jsem to shodil, opravdu nerad,
Odpusťte, nehněvejte se!

Pohlédla na něho udiveně a nechápavě:
— Nerad jsem to shodil, opakoval Evžen a sepjal ruce

jak provinilé dítě.
—Ale, důstojný pane, vždyť já jsem vinna, já jsem

to shodila, Vždyť vy jste se ani nepohnul!
— Já jsem to shodil, vím, že jsem to shodil. Odpusťte!

opakoval Evžen s umíněným výrazem člověka, který
je nezvratně přesvědčen o tom, co říká. A s námahou
pozdvihoval k ní sepjaté ruce, k ní vinné, bezradně a
nechápající dosud, s jakým úmyslem ten podivný paci
ent bere na sebe její vinu.

V úžasu, jenž zbavil ji schopnosti omlouvati se a po
pírati jeho slova, hleděla na jeho skloněnou hlavu klesa
jící zvolna na podušku, na oči přivřené a pohřížené na
jakýsi neznámý, jí nepostižitelný předmět, a na rty
chvějící se divně jakoby pocitem velikého uspokojení.

Evžen přikrčil naříznuté dva prsty, napřímil ostatní
a položil pak obě ruce před sebe na pokrývku. Trhl jimi
potom obrátil dlaněmi vzhůru a nastavil směrem, kde
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stála Marta. Pohyb ten byl prudký a pohled znovu
otevřených očí výmluvný. Znamenal:

—Nemyslete na bolest, směšně nepatrnou bolest, kte
rou budu znovu trpěti! Myslete na radost, kterou mi
způsobíte, když se nebudete omlouvati! Pokořuji se
před vámi, pokořuji se před celým světem; kdysi dávno
viděl jsem vaši tvář, a jste snad svědkyni minulých dnů
mých bližší a účastnější, než mohu tušit. Nuže, nechci
želet několika kapek nečisté krve! Kéž bych mohl vyce
dit všecku, vycedit celé své nitro, svou bytost poskvrně
nou, své činy, své nedokonalosti a vášně! Jsem jen červ,

přišlápnutý a svíjející se. Jsem jen sval chvějící se v
křeči. Jsem jen efemera, jež dožila. A kdybyste jedno je
diné slovo promluvila, žaloba těžká vyšla by snad z va
šich úst. Kdybyste mi řekla své jméno, a kdybyste mi
připomenula všecko, co pojí vás s osudem mým, studem
bych musil se rdít. 'Prokažte mi milosrdenství a vinu po—
nechte na mně.Jen maličká bude to splátkaza staré dluhy.

Marta hned nepochopila těch upřených, horečkou
rozšířených očí. Viděla v nich pokomou prosbu. Viděla
nemohoucné úsilí prorazit clonu tajemství, jež zatížilo
ducha, tajemství, jehož spojitost s životem svým tušil
nemocný, tajemství něžného profilu, který se nad ním
skláněl při výměně ledových obkladů. Nebylo neroz—
řešitelné to tajemství.. Prozradilo se hlubší, bolestnou
stránkou svou: oči zalité slzami a zesmutnělé, lítostí
rozechvělé rysy byly novým znakem, a ten právě chyběl,
aby dosavadni tušení přeměnilose v jistotu, že přítomná
tvář je příbuzna úzkostné tváři Olgy Frankovy, jak viděl
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ji Evžen naposled v nádražní čekárně, když bála se
domů jít.

Marta přinesla novou tubu a chvějícima se rukama
počala znovu řezati prsty Evženovy.

Sluha z bakteriologické laboratoře čekal za dveřmi
a byl už netrpěliv. Pootevřel dveře a zvolal:

— Spíchám, slečno Frankova!
A tak nevědomky představil Evženovi jeho ošetřova

telku.

II.

Rozbor krve potvrdil diagnosu primářovu. Všichni
ujišťovali Evžena, že tyfus nic není a že není se čeho
báti. Evžen se také nebál. Výsledek nemoci mu neležel
na srdci. Horečka trvala, bolesti v páteři přebolely.
Mléčnou injekci dostal Evžen ještě jednu, ale byla již
zbytečná: teplotu ovšem vyhnala vysoko. Zchlazovací
lázně večerní činívaly mu noc jakž takž snesitelnou.

Za dlouhých dní a noci, jež plynuly v naprosté skoro
samotě, kde kromě čtyř holých zdí nebylo věru nač se
dívati, hleděl Evžen do svého nitra. Odměřoval, vážil,
hodnotil svoji minulost, chystal opravenou budoucnost.

10. dubna, třiadvacátého dne po vstupu do nemocnice
ukazoval thermometr při ranním měření 36.2.

—Je vyhráno, řekla mu Josefka.
Pociťoval slabost ve všech údech a veliký hlad, nebez

pečný potyfový hlad.
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— Ted' záleží vše na vás, řekl mu sekundář před pole
dnem, držte se přesně diety; za čtrnáct dní jste zdráv!
A rivederci, signore!

Druhý den ráno ho navštívil jeho farář a přinesl mu
dopisy, které zatím přišly do Tuřan na jeho adresu. Byly
mezi-nimi také tři listy od Marie.

První byl dlouhý a vroucí, mezi řádky se třásla od
hodlanost a pevnost, která jí zbyla z těžkého boje o
svobodu. Odmítla nabídku březovského správce a chce"
býti věrna své první a jediné lásce. Chce navždy zůstati
sestřičkou dobrou, jež miluje v skrytu a paprscích
milosti.

Druhý byl netrpělivý. Proč neodpovídá bratříček ? Proč
se neraduje z jejího vítězství? Proč nejásá s ní? Proč
nepíše nic o sobě?

Třetí byl krátký. Ví už, proč ji neodpovídá. Zvěděla,

že onemocněl. Bude-li moci, navštíví ho.
Tíže horší než tíže choroby, která právě s něho spadla,

dolehla na jeho "duši. Nebyly to už výčitky drásavé,
které ho mučily dosud, ale nedočkavá a prozatím ne
uskutečnitelná touha napraviti se. V představách budou
cího života nebylo místa pro Marii — byla už jen pře
ludem, omylem minulosti. A o minulost už tolik neběželo.
V plánech obrozené budoucnosti jiná duše vynikala, silná
a vítězná duše Řehoře Knížete. Po ničem tak netoužil"
Evžen, jako spatřiti ho, vyjeviti mu všecko, co skryto
bylo v srdci nejtajnějším a poprositi o pomoc.

Požádal Josefku, aby mu telefonovala:
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———Zejsem zde, že je mi lépe a že ho prosím, aby mne
navštívil, bude-li moci.

O dvou hodinách vešel do separátu vysoký, hubený
muž v uniformě vojenského kněze. Radostné přisedl k
loži zachráněného a tiskl mu ruce.

—Díky Bohu, vše je zas dobře.
—-Bůh mi byl milostiv, odpověděl Evžen.
Sepjal ruce a podložil si je pod hlavu, aby lépe viděl

na svého návštěvníka.
— Mám k vám prosbu, důstojný pane.
.—Jakou? Jen prosím!
—Abyste laskavě napsal mé matce, že je mi dobře.

Bude jí milé, přijde-li ji z vaší ruky ta zpráva. Neví do
sud, že jsem onemocněl. Když jsem odcházel do nemoc
nice, prosil jsem pana faráře, aby jí nepsal. Polekala by'
se příliš. Prosím vás tedy, abyste ji napsal maličkou
zprávu. Zkoušel jsem to dnes sám, ale nedovedl jsem
ani písmene pořádně napsati. Třesou se mi ruce.

—Ze srdce rád jí napíšu.
—Děkuji. A pak ještě něco.
A Evžen se zamlčel, jako by rozvažoval slova či hle

dal nejlepší cestu pro svoje myšlenky.
—Nuže, co by to bylo? tázal se Řehoř Kníže.
—Vzpomínáte-li, důstojný pane, na onu srpnovou

noc v BřezOvě,kdy jsme při měsíčku chodili před farou?
Tehdy jste mi vyprávěl svoji minulost.

— Pamatuji si dosud.
—Ano do půlnoci jsme chodili sem tam. A já jsem

poslouchal, co“ jste mi, ač daleko mladšímu, svěřoval
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v té důvěrné chvíli. Podivoval jem se tenkrát veliké síle
vašeho srdce, se kterou jste vyznával trpká i sladká
tajemství jeho. I takové věci jste mi říkal, které lidé
nejraději zatajují.

— Není hanbou chyby míti, ale setrvávati v nich, pravil
Řehoř Kníže. Měli bychom snad tajiti zázraky, které
Bůh způsobil v našich srdcích a hanbiti se, že jsme
povstali? .

—Dodnes se podivuji vaší upřímnosti. Vaše krásná
slova o vznešenosti kněžského stavu velmi mně prospěla.
Zapálila ve mně lásku a posvátné nadšení pro kněžské
povolání. Ale snad ještě více bylo by mi prospělo, kdy
bych byl býval stejně upřímný k vám.

—-Pokud se pamatuji, nebyl jste neupřímný. Pověděl
jste mi, tuším, co přivedlo vás do bohosloví. Ostatně,
co na tom? Byl—lijsem k vám důvěrný, nečinil jsem to
s úmyslem, abyste ke mně začal choditi ke zpovědi. Jako
každému člověku, tak i mně bylo často zapotřebí sdíl
nosti. A prospělo-li to někomu, co jsem vám svěřil, byl
jsem to především já sám. Důvěmého sdělení svého
nikdy jsem nepovažoval za půjčku, za niž bych oplátku
čekal.

—A já, bohužel také ne, a k své škodě, pravil Evžen.
Nosil jsem totiž v duši tajnou úctu ke krásné a ideální
dívce. Pomyšlením na její čistou duši jsem přemáhal
pokušení, vzpomínkou na její oči jsem živil všecky své
touhy a vzněty. Byl jsem přesvědčen, že dal ji mí Bůh,
bych povznést se mohl až k hvězdám. Ctil jsem ji jako
světici a pomocnicí v duchovních bojích. Jenom zemřelý
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přítel znal dokonale toto tajemství. Byl to zahořklý,
životem zklamaný člověk. Nevěřil v přátelství muže a
ženy. Ríkával, že slova přátelství zneužívají rádi lidé,
kteří nemají odvahy nebo práva říci slovo láska. Smával
se mému blouznění. A pravdu měl, důstojný pane! Dopi
soval jsem si s tou dívkou. Poměr náš byl čím dále
vroucnějši & nakonec více než přátelský. Nevím, jak
bych měl nejlépe vyslovit, co vám chci říci. V nemoci

celý život a svět jinak se jeví. Předpovědi „zemřelého
přítele se splnily. Přátelství se mi proměnilov bratrství,
bratrství v lásku. Byl jsem zaslepen. Včas ještě mě po
kořil Pán. Včas ještě v propast mi nahlédnout dal, než
jsem spadl do ní. Domníval jsem se, že znám tajemství
síly, jež by mně vytrhla z kalu všech vášní. Zivot můj
nebyl milováním Boha, byl milováním ženy, nebyl uctí
váním bytosti věčné a nekonečné, byl prázdným obdivem
k půvabům pomíjejícím. Zde v nemocnici nedostačila mi
krása Marie Jesenské. Zde bez lži a fikcí jsem viděl sla
bost a ubohost svou. Zde jsem poznal, jak daleko Boha
byl jsem až dosud, ač jsem si myslil, že jsem mu blízko.
Zde na mne přikvačila obrovskou silou myšlenka hrozná,
jak obstál bych, kdybych se octl před soudnou stolicí
Boží. Krása Marie Jesenské dala mně předchuť nebeské
slávy a čistých rozkoší rajských. Avšak nebe minenáleželo,
neboť nerozeznával jsem modlitby od rouhání, světic od
nesvětic, sester od nesester, lásky od nelásky. Mé oči
neměly tolik světla a srdce mé tolik síly, abych to roze
znával. Byl jsem v pochybnostech poslední dobou. Časem
mohly se státi plodnými pro moji duši, přišel však moc
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nější pokyn, a ten mě vrátil na cestu poznání pravého,
že totiž nikdo si nesmí paklíčem otvírat nebeskou bránu.“
Prosím ted' Pána: Ukaž mi cestu, po níž mám kráčet,
abych tobě, jen tobě se líbil. Dej mi vůdce, aby mě ká
ral a trestal, trýznil a pokořoval, vedl však za Srdcem
tvým. V duši mé pálí ted' otázka: Jak žít? Jak opravdu,
čestně a šlechetně žít? Četl jsem kdysi, že každý kněz,
byť jakékoliv byly jeho chyby, přinesl v den svého svě
cení na kněze, kdy u nohou svého biskupa ležel, nej
úplnější oběť, jakou si možno představit; v té chvíli že
se pozdvihl k nejvyššímu stupni mravní dokonalosti, a
že byl, třebas jen na okamžik, opravdovým hrdinou.
Já však Vím,že jsem se nikdy tak dokonale neobětoval,
abych se mohl líbiti Pánu. Vždy jsem byl směšným ske
tou a slabochem. Chci lépe žít, než jsem žil dosud, chci
vyplnit vůli Boží, jak dítě má plniti otcovu vůli. Ne dle
svých snů, ne dle zdání svého chci kráčeti cestou doko—
nalosti. Kristus je milosrdný, hle, znovu mně dopřává
zdraví a. života. Bojím se, abych ho nezneužil. Pomozte
mi, prosím! Ještě dnes, prosím, ještě dnes vyřkněte nade
mnou soud, zahrňte mne potupami a. výčitkami, pokořte
mne, zesměšněte-hme, ale pomozte mi, pomozte mi ještě
dnes, neboť ihned chci začíti nový a lepší život. Uložte
mi pokání, a já je vykonám, byť bylo sebe těžší, chci býti
knězem opravdovým, ne pouhým amatérem, uložte mi
duchovní pensum, abych vykonaje je měl v duši blaživou
jistotu, že plním vůli Boží a že nastupují bezpečnou
cestu. Chci se rád podrobit vašemu hlasu.

S hlavou skloněnou seděl Řehoř Kníže u lůžka Evže
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nova. Rozuměl mu a chápal jeho úzkost. Bůh způsobil
v jeho srdci veliký div. Bývá tak často u nemocných.
Jako kurát mluvíval denně s umírajícími. Ve chvíli veli
kého nebezpečenství nic není hroznějšího než nuly
minulého života. V nemoci bývá to jak v cestování:
vystoupíš na vysokou horu, pohlédneš v údolí, a město,
jež zdálo se mocným a velikým, jeví se nepatrným
hnízdečkem ptačím v klínu skal, — tak minulost člověka
na rozhraní času a věčnosti ukáže se v malosti a nicotě.
Pocit neúplnosti života, pocit, že člověku zbývá na světě
nedokončený úkol, nedotvořený obraz duševního bytí,
ideál nedostižený, svírá tak bolestně!

—Byl jste ke mně upřímný jako syn k otci, pravil
Řehoř Kníže, a já vám chci odpověděti jako otec synovi.
Vaše slova vybavila v mé mysli výrok svatého Augu
stina z homilie na žalm 60.: „Náš život nemůže býti
bez pokušení: neboť pokušením právě pokračujeme, a
nikdo sám sebe nezná, nebyl-li zkoušen; a nikdo nemůže
býti ověnčen slávou, jestliže by nezvítězil, a nikdo ne
může zvítěziti, jestliže by nezápasil, a nikdo nemůže
zápasiti, jestliže by neměl nepřítele a pokušení“ Milý
příteli, poznal jste se, a to je veliká milost a veliké
štěstí. Myslím, že váš duchovní život byl příliš auto
nomní a nezávislý. Byl jšte od přirozenosti ideálně
založen a dobře vychován. Že jste vystačil až dosud s
tím fondem mravnosti, byla pouhá setrvačnost. Sláb
noucí ovšem, jako každá setrvačnost. Později by býval
přišel okamžik, kdy byste s výšin domnělé ctnosti byl
klesl v strhující proud nezřízené vášně. Že to tak je,
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patrno z vlastních slov vašich. Byl jste nejdříve obdivo
vatelem, pak přítelem, pak bratrem a nakonec milencem.
Nevysvětlitelným mohlo by se zdáti na první pohled,
že vzpomínka na čistou a krásnou dívku vás osvobozo
vala od těžkých pokušení tělesných. Byl to, myslím,
pouhý klam. Myslím si to tak, že vaše vlastni představy,
kolem ní sdružené, vás povznášely, čili vaše vlastní dobré
cítění a smýšlení. Myslete si na příklad, že by vaše
přítelka nyní bez vašeho vědomí stala, se špatnou: vaše
představy o ní by se ovšem nezměnily, a kdybyste nic
nezvěděl o jejím pádu, dále by vás očišťovaly.

V duchu dával Evžen P. Řehořovi za pravdu, neboť
si vzpomněl, jak nesnesitelná byla mu myšlenka, že by
se Marie měla provdati, čili, že by byl musil změnit své
představy o ní, což znamenalo prostě vzdáti se jich.

A P. Řehoř mluvil dále:
—Věc je však vysvětlitelna i jiným způsobem. Dříve

však jednu otázku: zjev vaší přítelky zapuzoval často
hříšná hnutí mysli; jak dlouho trvával ten cit duchov
ního klidu a vítězství?

—Někdy dost dlouho, ale potom se vracívala poku
šení s nebývalou prudkostí.

A pak: vztahovala se někdy ta pokušení k vaší
přítelce? '

—Nikdy. Ženy kromě ní působily na mne vždycky
jen hrubým, čistě smyslným kouzlem; u ní jediné mohl
jsem milovat duši.

—Vidíte! V Apokalypse stoji: „Dábel sestoupil k
vám se zlosti velikou, věda, že má času málo.“ Ani oka
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mžiku nepromeškává ďábel. Je dobrým znalcem lidské
duše a ví, co činiti má. Ví, že smyslnosti hrubou by ne
překonal duší ideálních, a tak vymýšlí na ně jinou léčku,
přiměřenou jejich ušlechtilosti. Neúnavně se snaží spo
jiti dva prvky: obdiv k čistotě a přirozenou smyslnost,
která je obecným darem přírody. Podaří-li se mu spojiti
zalíbení v krásné duši a zalíbení v krásném těle, má vy
hráno. Přepodobuje se tedy dle svatého Pavla v anděla
světla. Zbylo mu něcoz jeho bývalé andělské přirozenosti
a krásy, a proto dovede býti i sladkým a něžným, je-li
třeba. Je hrubým a obratným toreadorem, který k zuřivo
sti rozdráždí býka smyslnosti, ale i pěvcem podivné po
zemské pisně, při níž se člověku sevře srdce pocitem ně
čeho mamého, ztraceného, pocitem, že i on mohl by býti
šťastným synem této země, kdyby nešel za svými chimé
rami. Země žije láskou a. oběti. Země žije ženou a její
neskonalou krásou. Vše ideální má v ženě počátek. Ona
je pramenem obětavosti a nesobeckostí, ona je přírodou
určena, aby se obětovala pro rodinu, její srdce je poklad—
nici lásky. Ona je typem a učitelkou oběti a duchovního
úsilí. Proto nikdo nemůže býti tvrdý a lhostejný k ženě.
To ďábel ví a proto dovede býti ušlechtilý. Ukáže mla
dému muži modlící se dívku a řekne: Obdivuj a povznes
se! A on má posvátnou úctu k ní. Kdyby však znal ďábla
svého, věděl by, že i ten obdiv závisí na jejím mládí,
na bujné vlně vlasů a temné modrosti oči. Snad za,deset,
za dvacet let by mu ji ďábel neukazoval, až by tam
klečela vysilená dětmi a zubožená tvrdou prací. A snad
právě potom, až bude duše její posvěcena bolem a oběti,
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měl by ji ctíti a opravdově se povznésti. Avšak ďábel
mu ukazuje mladou dívku a nikoliv starou ženu, ne
proto, že duše dívky je krásnější než duše ženy, nýbrž
proto, že tělo dívky je krásnější než tělo ženy, neboť
ďábel vůbec nikdy nenabízí duši, ale vždycky jen tělo.
Svatí otcové nazývají ho lživým a úskočným hadem,
drakem mnohohlavým, jenž vrhá se na svoji kořist, aby
ji za živa pozřel, propastí, v niž padnou všichni pyšní
a odbojní, horou, jež hrdé své témě vztyčuje k nebi,
širokou branou, kterou _sepříjemně kráčí do věčné tmy,
kladivem v rukou mocného Boha, jež dopadá těžce na
celý svět ke zkáze zlým a ke spáse dobrým. Veliké jest
království jeho mezi námi.Měl odvahu pokoušet samého
Božího Syna: tím spíše se odvažuje na nás, slabé a ne
dokonalé. Jaký div, že dosahuje svých záměrů, nevin
ných vrah a praotec lži? Nuže, abych se vrátil k původní
myšlence: dvojí zálibu na jednom předmětu Spojiti chce.
Jeho úsilím zvrhá se nejčistší něha ve vášeň nejpotup
nější. A na duše neporušené, jak byla vaše, tím více
doráží, tím umělejší osnovy strojí, čím větší je triumf,
v nějž doufá. Proč na věž chrámovou postavil Krista,
když ho pokoušel? Proč ne na věž Herodovu? Na tvrz
Arabskou? Bránu Salinarskou? Rozkoší „a nejvyšším
cílem je mu, může-li svrhnouti s cimbuří chrámového,
to jest s vrcholku dokonalosti a ctnosti. Svatý Jan
Zlatoústý jej přirovnává k pirátu, který nepřepadá
prázdných lodí, ale ty, které jsou plné zlata a drahého
kamení. A při tom jak výhodné bylo mu domněni vaše,
že dívka, kterou jste ctil, vede vás k Bohu! Jakou vý
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hodu měl, že jste se nikomu nesvěřil, že jste neměl
duchovního rádce, který by toto vše znal. Zkušený
zpovědník byl by vám dávno otevřel oči. Sám jste si
byl vůdcem. Napadá mi myšlenka svatého Climaca:
„Kdo chce si býti vůdcem, nepotřebuje už démona poku
šitele, neboť sám sobě se démonem stal.“ Duchovního
vůdce je nám třeba, ne že by on teprv nás poučil o mrav
ném životě, ani ne proto, že bychom sami nemohli kráčeti
cestou dokonalosti, když Kristus sám dle slov svatého
Petra je biskupem duší našich: ale proto, abychom o
svědčili pokoru, a přiučili se jí, nemáme-li jí. Nejsme
ovšem děti a není třeba, aby duchovní vůdce určoval
každý krok náš, sice bychom byli loutkami a život náš
duchovní byl by jen mrtvou marionetní hrou. Pokoření
jest nám třeba, genuflexe, úderů kajícných v prsa. Ni
kdo si nemůže sám býti vůdcem, protože nikdo se ne
může sám před sebou pokořiti. A kde není pokory, tam
vítězí ďábel. Dobře jste poznal, čeho jest vám potřebí.
Jsou však mužové dokonalejší mne, kteří by byli hodni
důvěry, s níž jste se obrátil na mne. Pochopit duši lid
skou jest největší umění. Neni to každému dáno. A vy
jste už valnou část obrození vykonal, neboť si nejste už
neznám. Zbývá jen vytrvat a splnit dobrá předsevzetí.
Počátek lepšího života bude ovšem radostný, ale těž
kosti přijdou zase. Neochabujte však! Dobrý úmysl míti
není těžké, ale těžké je uskutečniti jej. Pokud dovedu,
chci vám pomáhati, s Boží pomocí překonáte všecko.
Maior est adiutor quam tentator, napsal svatý Augustin,
pomocník náš je mocnější nežli náš pokušitel.
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,Rehoř Kníže se odmlčel a sklonil opět hlavu jak dříve,
když naslouchal vyznání Evženovu. Utichla úzká a vy
soká světnice, která zesilovala každý hlas, zvláště hlas
tak hluboký jako byl Řehořův. Evžen se díval na tvář
Řehořovu, jež k němu obrácena byla profilem. Síla my
šlenek a tichých meditací zkrásněla a zmladila tu tvář,
že ani blízký čtyřicátý rok života nemohl jí zhyzditi.
Jen jemná vráska jak vlasová čárka táhla se od kořene
nosu poněkud protáhlého k ústním koutkům a prozra
zovala zašlou minulost, její utrpení a boje. Rty nebyly
úzké a stažené jak u lidí odříkavých, ale zkrojené v
mírných vlnivkách, velmi svěží, uvyklé vyjadřovati sou
cit. Černé a jiskrné očise upřely kamsi do neurčitá k
bílé plentě stojící u kamen, duch jich nepotřeboval v té
chvíli mlčení, kdy zřel v duchovní taje lidského srdce
a zastavoval se, aby přezkoumal, převážil každé slovo,
každý učiněný postřeh. Tak i ten, “jenž popsal list, pře
hlédne jej, nezůstala-li někde chyba. Nezůstala. Řekl
vše, co říci měl.

Evžen cítil osvobození a lehkost, jako by svrhl těžké
břemeno. Snadnou zdála se mu nyní budoucnost. Konečně
je rozluštěna záhada života jeho! Konečně nalezena
cesta, po které kráčeti má. Cesta poznání pravého, cesta,
pokorné víry. Vědomí vítězství rozdmulo se mu v duši
sladkým přílivem. Teď teprv byla mu jasna veliká cena
života, ted' teprv poznával, že vyšší moc, ne vysněná
a domnělá, ale skutečná, nadhvězdná moc jej vede. A
tato moc se mu zjevila ústy starého přítele, staršího
bratra, který seděl u jeho lože v podivném zadumání
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a odmlčení. Nyní teprve budu opravdu schopen dosti
učiniti za svoje hříchy a nečestnosti, osvícen světlem
tajemným Božího Ducha. Dobře chápal, co žádá od něho
Bůh: plné, naprosté oddání, dokonalou službu, odtržení
od země, vzlet k výšinám. Kristus řekl: „Nikdo, jenž
položil ruku svou k pluhu a ohlíží se nazpět, není způ
sobilý ke království Božímu.“ Nesmíme jeanu nohou
státi v království Kristově a druhou v království
d'áblově. Lásku nesmíme děliti, srdce nesmíme půliti.
Láska rozdělená není láskou.

—Hle, venku je jaro, pravil po chvíli Řehoř Kníže.
Ptáci zpívají a pod souší loňských trav nová prosvítá
zeleň. Každý ptáček každý motýlek a každý květ je dnes
evangelistou vzkříšení. Kéž i váš život se promění takto
v duchovní jaro!

— Díky, důstojný pane, nejhlubší diky, šeptal Evžen.
-—Navštívím vás opět, bude-li vám milo, pravil P.

Řehoř. Potřebujete-li něco, řekněte, stane se všecko.
Matičce napíšu ještě dnes. Nyní však půjdu, je vám
potřebí klidu. P. Řehoř vstal a podával nemocnému ruku.

Na dveře bylo měkce zaklepáno. Evžen byl zasažen
náhlou předtuchou. Rozpoměl si na třetí Mariin list.
Řehoř Kníže, jak byl nad Evženem skloněn, obrátil
hlavu ke dveřím. Ale nikdo nevcházel.

— Zůstaňte ještě chvíli, prosil Evžen.
Zaklepáno znovu. Řehoř odstoupil k oknu a opřev se

loktem o okenní rám čekal.
—Volno! zvolal Evžen.
Dveře se otevřely a “na jejich prahu stála Marie
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Jesenská. Nesla bílé a červené růže. Zarazila se spatřivši
neznámého muže státi u okna. Přivřela a stála tiše a
čekala, až Evžen promluví.

Přinášela mu květy, krásu a úsměvy. Přinášela mu
nejsladší něhu pocítěnou od chvíle, kdy zvěděla, že one
mocněl. Přinášela mu jásavou zvěst lásky, lásky, jež
zvítězila, zdrtila otcovy sny, k smrti urazila hrdost
dobyvačného muže, zmařila rodinný mír, obětovala
budoucnost skvělou, rozlámala pouta společenského
řádu, šla za svým snem a jest hotova plně se oddati pro
celou věčnost.

Stála u dveří pobledlá úzkostí, jež zvyšovala její
krásu, v hebkých hedvábných Šatech s kloboučkem
bílým.

Stála jak zosobněná milost a minulost, živoucí náplň
ďinošského snění, dar nejšťastnější této země. Stála,
mučenka, lásky, se srdcem bušícím, očima planoucíma
očekáváním, plaše a tázavě hledíc na bledého, nemocí
vysíleného, mnoho dní neholeného přítele ina vztyčeného
muže ve vojenské uniformě, jehož pohled byl jako po
hled soudce.

A ticho. Strašlivé ticho.
Otázky křižovaly se v její duši jak rychlé blesky. Proč

mne nevítá? Proč nepodává mi ruku? Či je dosud v
horečce? O, nikoliv, není v horečce! Řekla přec ošetřova
telka, že je mu dobře. A kdyby mu nebylo dobře, jistě
by ten cizí, u okna stojící muž, patrně jeho přítel, ji při
vítal sám. A řekl by: Přítel můj je dosud churav, škodí
mu přijímat návštěvy. Ale nic neříká, mlčí, mlčí. Přísně
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hledi. Jak se ho bojí! A nikdo nic neříká, můj Bože!
Proč nemluví bratříček? Neví, že se odevzdala jen jemu,
a neví, jaký boj pro něj bojovala? A ten cizí muž, jak
přísně na ni hledí! Jakým právem na ni tak hledí? Ne
zná ho. Nikdy s ním nemluvila. Pohled jeho bodá, drásá,
pohrdá, odsuzuje. A hle, nyní i cos výsměšného kmitlo
se v jeho oku, směje se jí, Marii Jesenské jejím růžím,
její bezradnosti. Nikdo se nehýbe. Prsa nemocného se
zdvihají zvolna a mocně. On sám dal cizímu muži právo
odsouditi ji, nevinnou jež kromě lásky se neprovinila
ničím, ničím! On sám! I on ji odmítá! Chladně se dívá
a mlčí, jak by jí nepoznával. A cizí muž černých očí po
hrdá a vysmívá se. Nemůže snésti pohledu jeho. Hrdlo
se jí svírá, tmí se jí v očích, vidí jen množství sou
středných kruhů světelně mžikajících — — — není to
cizí muž, jenž u okna stojí, viděla ho kdys, poznává ho,
ach běda, toť on, jenž v Březově kázal o slavnosti pri
miční! Tehdy ji zdrtil svým slovem a nyní ji drtí svým
mlčením.

Učinila krok vpřed. Ticho. Leč, to ticho pojednou
hřmí, hřmí. Bože můj, bije a vraždí. Marné je volání,
mamá touha! Zaniká vše. A ticho hřmí: Konec, konec,
konec!

Naklonila se jak nalomený květ, rukama o zed' se
opřela.

Růže se po zemi rozsypaly — — —
Potácejíc se jako ve veliké tmě vyšla.
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III. '

Pláčem se zalykajíc šla Marie dlouhými chodbami
nemocničními. Srdce se jí zastavovalo v tlukotu, že ne
mohla ani vydechnout, a po chvíli znovu se roztlouklo,
příliš rychle však. Šla a nešla. Šátečkem oči zakrývala
& plakala.

Beze slova přebíhali chodbou sluhové, ošetřovatelky.
Byli zvyklí viděti na chodbách pláč. Klepaly hole rekon
valescentů, kteří se vraceli ze zahrady.

Jeden si jí všiml, jak pláče, pokývl hlavou a loktem
se dotkl druhého, aby ho na ni upozornil.

— Umřel jí někdo, řekl onen.
To byli jediní, kteří si jí všimli. Víc nikdo. A pomalu,

nohu za nohou potahujíce vystupovali po schodech do
prvního patra. V zatáčce došustěly jejich papuče a za
nikly nárazy holí;

Jak těžko je nést v duši zpolíčkovanou lásku a ubité
sny! Jak prázdný a bezvýznanmý je svět!

—Evžo, můj Evžo! zalkala tiše.
A viděla v duchu jeho zdvíhající se prsa, zdvíhající

se posledním bojem, posledním závanem lásky. Ale ruce,
ruce sepjaté se nehnuly, ty ruce se nevztáhly po ní! A
rty se neotevřely! Jen chřípě se zachvěly a zúžily tro
chu! Oči se nezablýskly touhou, zůstaly mrtvě a chladně
upřeny na ni!

——EVŽO,můj Evžo jediný! Proč's mi to učinil? O,
ty's mě jen klamal, já to tušila, ty's mě nemiloval, ne,
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nikdy's mě nemiloval jako já tebe! — — — Je konec,
konec pohádky bílé — — —

Klopýtala po dvoře. Písek skrčel jí pod nohama.
_Maruško, Maruško, sestřenko drahá! ozval se za

ní měkký, stříbrný hlas Marty Frankovy, a její malé,
sublimáty rozprýskané a pevné ruce ji objaly.

—Poznala jsem tě z okna. Proč pláčeš? Maruško,
kde's byla?

Nový náraz žalu pozdvihl prsa Mariina hlasitým zašt
káním. Zoufale přitiskla šáteček na tvář.

—Maruško! volala na ni Marta tiše a něžně jak na
malé dítě.

Nebyla k utišení. Marta ji vedla k nejbližší lávce.
Jemně, jak zkrvavený obvaz s těžké rány, snímala

šáteček s tváře Mariiny. Zjevila se jí dvě v slzách to
noucí oči a překrásné, křečovitě se chvějící a vzlykání
potlačující rty.

Držela jí ruce a hladila je. Nevyptávala se. Není to
Zvykem u ošetřovatelek. První věci je pomoci, ne vyptá
vati se. Denně převážejí do nemocnice raněné se zláma
nými údy, rozdrcenými prsty, prostřelenými prsy,
Sedřenou kůží, rozbitou hlavou. Neptá se jich ošetřova
telka: — Co jste dělal? Odkud jste spadl? Kdo vám to
učinil? — Nevyčítá: — Proč jste nedal pozor, proč jste
nebyl opatrnější? To není její věcí. Toho není raněnému
třeba. Je mu třeba hladící ruky, útěchy, uklidnění. Je
mu třeba diskretnosti a soucitné, odpouštějící lásky.
Neuměla se vyptávati Marta Frankova. Uměla se do
mýšleti těch dějů hrozných, katastrof v továrnách,
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rodinných svárů, opilstev v zapadlých krčmách a ne
šťastných lásek pod koly vlaků. Uměla vystihnouti &
uhodnouti tragedie trosečníků, které dnem i nocí přivá
žely zavřené, tajemné vozy záchranné stanice. Z nesou-
vislých výkřiků v horečce, povzdechů, přání, obav &
jiných na pohled málo významných věci uměla—sestavo
vati mosaikový obraz lidské bytosti.

Vzala šáteček Mariin a držíc jednou rukou její tře
soucí se, studené ruce, druhou slzy jí stírala ze za—
rudlých licí.

—Užtiše——tiše——-tiše.——

IV.

13. dubna večer psala Marta Frankova Marii Jesen
ské takto:

Milá sestřička,
drahá ty duše moje, jak podivné věci se staly! Minu
lost, bolestná a tragická povstává opět. Co zapome—
nuto, přetrpěno, oželeno, znovu se vztyčuje a vrhá
své hrozivé stíny na cestu života. Již včera jsem ti
chtěla psát, ale nemohla jsem. Vím že netrpělivě
čekáš na slíbené zprávy. Teprve dnes — píšu pozdě
večer, stáhla jsem lampu až na stůl, aby světlo ne
razilo nemocným do očí — teprve dnes mám tolik
kdy, abych ti mohla vypsati všecko, oč jsi mě při roz
chodu prosila.

V den, kdy klesla Evženu Tesařovi horečka, ne
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měla. jsem službu. Ráno přišla Josefka do naší
kuchyně a oznamovala, že mu naměřila jen 36.2. Na
druhý den žádal, abychom telefonovaly jeho příteli
do Černých Polí, že ho prosí o návštěvu. Přítel ten,
vojenský kněz, skutečně odpoledne přišel. A potom
za hodinu uviděla jsem z okna našeho pavilonu tebe,
jak jdeš přes dvůr a pláčeš.

Maruško drahá, nerada bych tě roztesknila. Kdy—
bys věděla, jak dobře tě chápu a jak hluboce s tebou
cítím! Jak ráda, bych ti pomohla, tebe potěšila! Neb
to, co mám ti vypravovati, je velmi bolestné. Slyš
tedy!

Tvé rozsypané růže sesbíral onen vojenský kněz a
položil je na židli, patrně aby zakryl stopy události.
Potom odešel. O šesté šla Josefka měřit teplotu a při
tom pravil jí Evžen:

— Mám prosbu.
—Jakou? tázala se Josefka překvapeně. Neboť to

byla první prosba, kterou za čtyři týdny vyslovil.
Prosím vás, abyste laskavě odnesla tyto růže,

které sem byly omylem přineseny.
Učinila, jak_si přál. Přinesla růže do naší světničky.

Vyprosila jsem si je od ní a vložila, do vázy, ty tvé
krásné, zhrzené růže. Maruško, byla bych plakala nad
nimi pro tebe, pro tvoji lásku a, pro osud nelítostný,
který tak strašlivě drtí všecky nejkrásnější iluse
mládí. Vzpomínala jsem si v té chvíli na vlastní život,
:na vlastní boje, dosud, bohužel nerozhodnuté. Po
myslila jsem si, že i ten osud svůj musíme přijímat
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jako ty květy. Trháme-li je, nemyslíme nikdy, že za
krátko uvadnou; na chvilku se těšíme z jejich roz
košné vůně, ale nepomyslíme, že uschnou co nevidět
a stanou se obrazem smutným našeho zmařeného
štěstí. 0, štěstí, štěstí mé, ty's ulétlo mi jak chycený
pták, jenž čekal jen na chvíli nestřeženou! O štěstí
mé, kdy najdu tě opět? Jak tě mám hledat? Tak jak
žiji, nemohu dále žíti. Vím, že se se mnou musí něco
státi, že musím jednou vykonat rozhodný čin. Kde
vratkost, tam věčný neklid a zžírající stesk. Vím, že
brána pozemských radostí je pro mne' navždycky u
zavřena. Smrtí mého hocha je všecko skončeno. Jsem
z těch, kteří milují jen jednou v životě. Nikdy bych
nemohla milovati jiného muže, aspoň ne plným, ne
zkrotně tryskajícím vzletem první své lásky. Čím na
plniti život? Kde nalézti klidu? Kde stání? Do čeho
zabrati se myslí i srdcem, aby člověk nemusil myslit
na sebe a na svoje hoře? Kde 'je pevný bod, abych
kolem něj soustředila všecky své snahy a duševní
síly? Kde je moudrost, abych žila dle ní? Klidně
aspoň, když ne šťastně? Často mně napadá, že k
štěstí jsou jen někteří vyvolení a předurčení.A ostatní
jsou odkopnuti, zavržení. Ale, je-li tomu tak, myslím
si, k čemu je život, když jest jen holou trýzní? Proč
tedy žít? Proč pracovat? Proč se pachtit, když všecko
je marno? Tak přemýšlívám, ale hned zase zavrhují
ty myšlenky, a zdá se mi, že štěstí je něco všem do
stupného, všem, kteří jsou dobré vůle, ovšem, kteří
si je dovedou vybojovat a uhájit. Že musí býti ode
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přeno všem slabochům, kteří nemají síly k zápasu,
kteří nemají vůle. A k těm zbabělým musím se počítat
sama! 0, kdy přijde ta jasná záře, která by osvítila
temné stezky života mého? Kdy přijde ta slavnostní
hodina, kdy vyslovím konečně rozhodné, nutné slovo a
rozřeším vše ? Kterak dostoupím těch výšin závratných,
odkud země se mi jeviti bude jak ubohé zrnko v
ohromném prostoru kolotající?

Tak jsem přemýšlela a tak jsem se tázala nad
tvými růžemi. Nevíš, jak blízko jsem ti byla v té
chvíli. Zpřítomnila jsem si historii tvé lásky, kterou
jsi mi pověděla předevčírem, když ses vyplakala.
Svůj i tvůj bol jsem cítila jako jeden bol. I tvůj život,
i tvé sny byly zasaženy kladivem osudu, neznámého,
neúprosného osudu, s nímž musíme zápasit všichni.
Já i ty i Evžen Tesař, všichni trpíme, hledáme štěstí,
hledáme věčnost, hledáme život!

Jsou ovšem lidé, kteří neznají takových bojů, žijí
lehce a prostě, nepřemýšlejí o sobě, nemučí se záha
dami, netouží výše. Chápu Evžena Tesaře. On trpěl.
Každého naplnila by úcta, kdo by znal jeho životní
'osudy aspoň tak jako já neb ty. Mám dosud schovány
jeho listy, které psával Olince jako student. Jaká
lněžná a ušlechtilá duše už tehdy! Jak silný duch nyní!
Vím, co dělají druzí nemocní, a, co dělá on. Druzí plni
bázně, nářku, kapric, nespokojenosti, beznaděje, a on
tichý, trpělivý a pokomý!

Zápasil. Hledal výšiny. Našel je u tebe. Ale jsou
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ještě vyšší výšiny, Maruško! Ještě něco vyššího jest
než čistota a krása!

Vzdal se tě. Nevím, proč. Ale myslím si, že tak
učinil pro něco mocnějšího, vznešenějšího než co až
dosud bylo obsahem jeho života. Jak jinak by to
mohlo býti? A myslím si též, že co učinil, je dobré,
byť i pro tebe hrozné. Jest knězem a odmítnuv po
zemskou lásku učinil svoji povinnost, kterou mu
ukládají jeho závazky, vykonal čestný čin, krok k
Bohu. Učiniti krok k Bohu, jen krůček nepatrný, jest,
drahá Maruško, nesmírné hrdinství, vím to dle sebe.
Jest knězem a jen za cenu své věrnosti kněžské mohl
by ti poskytnout, co jiní mohou ti svobodně dáti. Za
sáhl ovšem rušivě do tvého života. Pro něho zřekla

ses výhodného sňatku. Ale to nebylo křivdou od
něho, neboť jsi ženicha svého nemilovala.

Ztrápena osudem svým i tvým jsem o osmé začala
noční službu. Všecky nemocné jsem obešla, rozdala
prášky, obklady vyměnila, večerní modlitbu vykonala.
Zbýval ještě separát. Nedovedu ti vypsati, s jakými
pocity sahala jsem na mosaznou kliku bílých dveří!

Evžen Tesař ležel v šeru a tichu. Nerozžal dosud
elektrické lampy nad lůžkem. V ruce měl růženec.
Stísklo se mi hrdlo. Nevěděla jsem, co říci. Konečně
jsem se ptala jak obvykle:
—Přejete si něco, důstojný pane? A myslila jsem,
že se mi dostane také obvyklé odpovědi: — Děkuji,
ne! Avšak neodpověděl tak. Pravil:

183



-—Ano.

—Měla bych snad rozsvítit lampu? Není vám ne
příjemna ta tma? snažila jsem se uhodnout předem
jeho přání — v separátě jsou totiž lampy dvě: jedna
hoří celou noc, druhá dle potřeby. Neodpověděl na
mé otázky a ptal se:
_Mohla byste splniti malou prosbu?

— S největší radostí!
—Slyšel jsem, jak jste se modlila s nemocnými.

Prosil bych vás, abyste se pomodlila také se mnou.
—O, jak ráda! A co se mám modliti prosím?
——Modlemese k andělu strážnému, víte, jak v dět

ství, když jsme šli spat.
Poněvadž v separátě není kříž — poklekla jsem

směrem k oknu, kudy vcházely mrtvé paprsky měsíční.
Říkali jsme modlitbu z nejkrásnějších dob svého

života. 0, jaké vzpomínky vynořily se mi v tom oka
mžiku! Vzpomínky na ty šťastné dny, kdy matička
modlívala se se mnou. A ty náhlé vzpomínky dovršily
stesk toho večera a přemohly mne. Slzy mi do očí
vhrkly. Byla jsem podobna sklenici až po okraj na
plněné — jediná kapka stačí a přeteče. Živelnou silou
propukla ve mně umlčovaná žalost, a já nemohla jsem
potlačití hlasitých vzlyků, když jsme říkali poslední
slova modlitby:

A v tom svatém obcování
ať setrvám do skonání,
po smrti pak v nebi vděčně
chválím Boha, ustavičně. Amen.
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Snad proto mne ta modlitbička rozplakala, že jsem
se ji s nemocnými nemodlívala. Tím mocnější a ne
prostřednější byl účinek vzpomínek a představ s ní
spojených. Byla bych se možná lehko utišila, kdyby
nebyl Evžen na mne promluvil.

—Proč pláčete? ptal se.
Místo odpovědi jsem se rozeštkala ještě více.
—Důstojný pane, hrozný je život a já jsem tak

opuštěna! říkala jsem slova vzlykáním přerývajíc.
Všecek nahromaděný žal hrnul se mi z duše nezastavi
telným proudem. Pověděla jsem mu všecko. Své
osudy, své boje, svá zklamání, svoje touhy!

Těšil mě milými, prostými slovy. Byla jsem opřena
o zeď a oči jsem si šátkem zakrývala. Už pouhý zvuk
jeho slov mě utěšoval.

—Nikdy slunko nezapadlo, aby opět nevyšlo, pravil.
Život ovšem je těžký boj & prohry jsou strašné. A
opuštěnost je zlá. To vím. Neztrácejme důvěru! Bůh
je dobrotiv. Buďme mu oddáni jako děti otci svému,
složme vše do rukou jeho, obětujme mu svůj bol, ale
denně obnovujme svatý úmysl splniti všecko, čeho si
od nás žádá, nésti jakékoliv břímě, jež na nás vloží!
Jeho vůle musí nám býti svatým zákonem, mocnějším
než svět — —

Maruško drahá, tvá duše chvěje se úzkostí a očeká
váním. Vím, jak bolestno bude ti čísti tento dopis.
Vím, že bude ti začátkem nového, horšího zármutku.
Odpusť, nemohu a nebudu moci už nikdy učiniti, zač
jsi mne prosila, když jsi odcházela: promluvitics Evže
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nem o tobě. Chápeš nyní, že dle toho, jak já smyšlim
a cítím a po tom, co se stalo, nemohu se ho dotazo
vati. Snad až později, hodně později se zmíním. Možná,
že bude mluviti sám. A bude-li mluviti, co z toho?
Budou snad jeho slova mít jiný význam než mělo jeho
mlčení, když jsi ho navštívila? Či chceš svůj roz
sudek slyšeti zřetelněji, chceš až do krve rozdrásati
své srdce?

Čas léčí vše. Hled' zapomenouti, a mysli si, že Evžen
Tesař dne 11. dubna 1919 zemřel v zemské nemoc

nici na tyfus. Neboť pro tebe je mrtev. Nezazlívej mi,
prosím, těchto slov. Vím dobře, jak jsou ti trpká. Ne
píši ti jich, abych tě rozlítostm'la, ale abych ti po
mohla. Jen pravda může prospěti člověku, nikdy ne
klam. Nepíši ti, že bych s tebou necítila a nechápala
tvého zklamání. Vždyť i já mrtvou lásku oplakávám
a myslím, že lásky bol činí z nás, dosud jen sestřenek,
vlastní a skutečné sestry.

A domníváš-li se třebas ještě, že máš pro něj význam,
že jsi. mu dosud vysněnou modlou, která povznáší a
očišťuje, a že duch jeho je nyní jen obestřen klam
nými přízraky, myslím, že se mýlíš. Nejsou to při
zraky. Tělo zdravé vítězívá nad duchem. Choré tělo
však ustupuje duchu a nechává jej vykonati, čeho by
nikdy nevykonal, kdyby mu mohlo překážeti plnou
silou své přirozenosti.

A dle svého zdání mohu ti říci: tam, kde nyní je
Evžen Tesař, nemůžeš ho následovati, leda bys chtěla
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obětovati více než myslíš, že obětovati musí, kdo
chce vyšším životem žíti.

Odpusť, jestliže jsem tě nepotěšila dopisem tímto.
Psala jsem jej však s láskou a. v nejčistší touze ob
jasniti všecko dle pravdy. Ujišťuji tě svou láskou
a chci ti vždy poskytnout pomoc svých slabých rukou.

Tvá milující Marta.
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VIII.

ZÁPISKY EVŽENA TESAŘE

_ 16. dubna.

Bože dobrý, voláš opět k životu člověka, který Ti ani
hodinu nesloužil dokonale, jak sloužiti měl! Nesmírná
je Tvá dobrotivost! Nevděčný byl jsem. A kdybys mě
nechal bídně zahynout, byl by to býval zasloužený trest.
Milosrdný jsi: opětuješ dar života, místo abys jej odňal,
dvojnásob dáváš, místo abys vzal, zač nedočkal jsi se
vděku.

17. dubna.

Abych si ukrátil čas, píši tyto listy. Má duše je pře
plněná dojmy. Těším se na P. Řehoře, neboť mnoho ještě
musím mu pověděti. Chci, aby mne znal. Hledám ve
vzpomínkách, kde se začíná řetěz mých vin. Nic nechci
vynechat, nic zatajit, nic okrášlit. Nechci se jeviti svému
duchovnímu vůdci lepším.

Tvář mé dobré ošetřovatelky vede mé myšlenky v
dobu jinošskou a obnovuje staré bolesti. Mrzí mne. že
této dívce plné něžnosti a zbožnosti jsem kdysi napsal
hloupý a cynický dopis, když její sestřička umírala,
mrzí mě její projevy pozornosti a péče. Chtěl bych ra
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ději, aby mi ukázala své opovržení, chtěl bych, aby mi
řekla: — Znám vás, milý pane, dobře vás znám; jste
směšný, prázdný a bezcitný člóvěk! Jaká opovážlivost
od vás, že jste se stal knězem! Sám lásky a soucitu
neměv kterak chcete učiti jiné? A jak jste smyl dávnou
skvrnu? Byl život váš pokánim? Vypudil jste opravdu
ze srdce světskou marnost a stal jste se sluhou Božím
dle Srdce Páně?

Jakou úlev0u bylo by mi, kdybych z úst jejich slyšel
tyto obžaloby, které se vztyčují v duši mé! Vlídnost a
účastenství, které mně všichni v nemoci mé prokazují,
jest mi trapné. Vždyť vím, že by toho nečinili, kdyby
mne opravdově a dokonale znali. Neradi snášejí lidé
urážky, hrubost a nezdvořilost. A já po ní toužím!
Kdyby někdo přišel nyní k mému loži a vychrlil na mě
slova nejhorší potupy, nehněval bych se na něho, ale
řekl“bych si: Ten člověk má pravdu. Dobře mě zná a ví,
že jsem hoden těch slov.

Můj život byla jen nerozhodnost, nesamostatnost,
polovičatost. Rozdvojeno bylo mé srdce, rozdvojena má
láska. Nedovedl jsem nikoho cele a opravdově milovat.
Nemiloval jsem Olgy, nemiloval jsem Marie. A přece
jsem miloval obě. Nerozhodný jsem byl. A obětí stala, se
Olga. A poměr můj k Marii Jesenské byla také neroz
hodnost. Rozdvojená láska mezi ní a službou Boží, již
jsem se oddal. Chtěl jsem mít oboje: zemi i nebe. Roz
dělen mezi obojím a obojího nehoden. A obětí stala se
Marie.

Odešla před týdnem se srdcem puklým. Zamítla bře
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zovského správce. Přinesla mi růže a sladké tajemství
své lásky. Kdyby byla s rozmyslem četla můj poslední
list, nebyla by sem přišla.

Cesta, kterou jsem šel, je strašná. Vím, proč jsem jen
neštěstí rozséval na ní. Nebyl jsem sjednocen s láskou
a vůli nejvyšší. A proto jsem nemohl oblažovat, proto
jsem ničil, ničil — — —

0, je pro to odpuštění? Trest? Slova dost příkrá, jež
by odsoudila? A ta slova přísného odsouzení chtěl bych
slyšeti z úst své ošetřovatelky. Ale neslyším jich! Místo
nich milostný úsměv rozkvétá na její tváři, mně tím
bolestnější, čím sladší. Vím, že bych jí splatiti mohl ten
úsměv, kdyby mně nechala umřít jako já nechal jsem
umříti sestřičku její. Byla by vyrovnána stará, ne
mizející křivda.

V děsné hrůze zjevil se mi před čtyřmi týdny minulý
život. Ani smrt, byť sebe trapnějši, nebyla by mi poku
tou dostatečnou. I smrt, kdybych býval jí podlehl, byla
by bývala leda kamenem vrženým v propast mého pro
vinění, nemohoucím ji vyplniti.

Srovnávám: jak mohl jsem žít a jak jsem žil. Mohl
jsem žíti slavně a čistě, cele a dokonale. A žil jsem
prázdné a jalově. Co velikého jsem vykonal? Čím jsem
byl? A činil-li jsem dobro, nebylo to vždy z pohnutek
šlechetných. Má láska k nemocným byla jen chvilkovým
sportem. Podlý a mělký, nemaje svého úsudku, nemaje
své vůle, jak třtina větrem se klátící — ano, tak jsem
žil.

A nezdá se mi, “žebych se příliš obviňoval. Bůh je mi
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losrdný a smilovává se nad třtinami lidskými. Ale omlu
vitelná není žádná třtina. Pascal napsal: Člověk je
třtina, ale třtina myslící.

Negace Eduardova a skepse Marcelova — to byly
větry, které mnou klátily. Jejich myšlenkami jsem se
dal ovládati. Kdysi jsem si čítal zápisky Marcelovy.
Nyní si píši své vlastní. Snad jsou to „Zápisky nastá
vajícího člověka“, tak jako Marcelovy byly „Zápisky
bývalého básníka“. Na Marcela jsem připínal svůj ne
schopný rozum a na Marii svůj neschopný cit. Marie
byla vrcholem mojí bláhovosti a zároveň vítězstvím
satanovým, snad jen dočasným, ale způsobilým zničit
mne navždy, kdyby blesk milosti Boží nebyl sjel na
moji cestu.

A budoucnost má? Ano, na té záleží nejvíce. Slíbil
jsem Bohu již dávno, dávno vroucí a hluboký kněžský
život, ale změlčil jsem jej a zkazil neplodným sněním
a erotickou hrou, jež byla ilusí ďábelskou. Hoden soudu,
ne odpuštění, posměchu, ne úcty, trápení, ne zdraví,
jsem zahanben, neboť hle, Bůh vrací mne životu, a ten
se mi zdá ohromným, vydluženým lánem — — ——

18. dubna
Noční můj spánek je dosud krátký a trhaný. Dnes po

poledni jsem na chvilku usnul. Jaké však bylo mé pře
kvapení, když jsem se probudil a uviděl u svého lože
svou matku! Spal jsem, když přišla. S touž trpělivostí
čekala u mého lůžka, jako kdysi u kolébky mě, když
jsem byl ještě maličký. Nečekal jsem že přijede. Je už
stařičká a churavá.
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—Jak je ti, Evženku! sladce a něžně zněl její hlas.
—Dobře, maminko, dobře.
— Jvženku! — Tak mě nepojmenovala má matka

od dětských dob, má přísná a podivná matka, která mne
milovala, ale lásku mi nikdy neukazovala. Kromě políbení
ruky nepoznal jsem doma jiného políbení. Nikdy mě ne
hladila, nikdy mne k srdci nepřivinula, nikdy se ne
mazlila se mnou, nikdy mne nelíbala, a nikdy mi na
mysl nepřipadlo, abych ji oslovil jinak než v množném
čísle, jak zvykem je u nás v březovském kraji:

_Kdy jste přijely,maminko?
A rozmilé slovo „Evženku“ znělo mi v duši pocitem

měkkým jak cinknutí stříbrným zvonkem.
—Maminko, maminko má! zvolal jsem a zlíbal její

drahé ruce.
19. dubna.

Nebudu litovati rozmluvy, kterou jsem dnes měl s
Martou. Myslím, že ji smím v myšlenkách jmenovati
důvěrně Martou, neboť je zúčastněna v mých osudech
a pojata v kruh mé životní bolesti. Cítil jsem se jaksi vin
níkem před ní pro svoji minulost a dlužníkem pro její
upřímnost, s níž otevřela mi své srdce v den, kdy byla
zde Marie.

Těžkými úvahami jsem se připravoval na dnešní ráno,
kdy začala denní službu. Ráno však nebylo k řeči kdy.

Teprve před polednem po visitě přišla klidná a vhodná
chvíle.

Několik vět mých, pevných a předem určených znělo
mně samému nezvykle, jako by nevycházelo ani z vlast
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ního nitra. Jiný dojem nebyl ani možný, neboť Marta
jim neporozuměla. A nemohla ani porozuměti. Zcela.
nesprávně jsem se domníval, že by věděla, co vím pouze
já a kromě mne věděla pouze Olga. Marta ví, že Olgu
zabil neprozřetelný výlet se mnou. Ví, že mne Olga milo
vala a její útěk z domu dává za vinu ne mně, ale maceše. 
Vždyťsama doufala stejně jak Olga: nalézti šlechetného
muže, jehož láska. by ji osvobodila. Olga vzala všecku
vinu na sebe; neobvinila mne, že jsem k ní byl krutý
a že jsem ji před deštěm neochránil. Nyní teprve se
dovedu vmysliti v Olžino neštěstí. Příčinou, že jsem jí
neměl rád, byla macecha; příčinou, že musila umřít, byla
macecha. Ne já jsem k ní byl krutý, ale macecha byla
k ní krutá. Proto volala žalostně: Ach, proč já nemám
maminky? Proto říkala, že se v černých šatech narodila.
Její siroba ji zabila. Její osud. Ale co je osud?

Marta nikdy nemyslila, že bych já býval vinen.
Kdyby byla Marta poznala mne, byla by milovala

mne tak jak milovala inženýra Podešvu. Byl bych já
býval její nadějí. A zklamáním též. Jak světlo muškám —
životem i smrti.

0, Olgo, nyní rozumím tvému prvnímu listu! Nyní
jest mi jasna tak mnohá záhada. Nyní jest v má přitom
nosti, kdo trpěl stejně jak ty, a jest to tvá sestra. Tvá
sestra sirá jak ty, beznadějná jak ty. Hledající výcho
diště, hledající ukryté štěstí a neznámý smysl života,
nemohoucí se vzepřít kruté síle osudu, zmítaná a kolí
sající!

Zdá se mi, jako bych teprve nyní, za této nemoci byl
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vysvěcen na kněze jako bych teprve nyní stal se dru
hým Kristem a naučil se soucitu. Neměl jsem ho nikdy.
Kdybych jej býval měl, býval bych rozuměl, co znamená
výkřik: — Proč já nemám maminky? Nemíti maminky
značí nemíti lásky; nemíti maminky značí hledati lásku.

' Když Olga utekla z domu, neutekla za mnou, ale utekla
za maminkou. Hledala maminku, ale nenašla jí. Hledala
lásku, ale marně. *

Nehněvala se na mne, když umírala. Byl jsem jen
poslednim, náhodným článkem v řetěze zla, jež se počalo
úmrtím její matky.

A nehněvala se na mne ani Marta.
20. dubna.

Marta mě nemohla odsuzovat. Ač mě neznala, pře—
nesla na mne už dávno část své tklivé něhy k mladému
inženýrovi. Jediná Marie, znajíc historii oné záhubné
noci a hledíc na ni jinýma očima než její sestřenky,
byla zatvrzena proti mně, s počátku aspoň. Viděla
hynouti krásný květ a myslila příliš na zlou a barbar
skou ruku, která jej utrhla. „Vím vše“, napsala mi,
když umřela Olga. Jak příšerně zněla mi tehdy ta slova!
A přece si myslím, že jsem jim dával jiný význam, než
měla. Což není možno, že už tehdy mě Marie milovala?
„Vím vše“ znamenalo tedy: „Vím, že mne nemiluješ,
a hle, já také jsem mladá a krásná, a já také jsem
hodna lásky—ó, cože pravím? vypusť slovo také, není
upřímné, Vždyťvíš, jak smýšlí mládí! — já jediná jsem
mladá a krásná a chtěla bych zvítězit nad mnoha srdci,
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a tys nedbal mé tajné touhy, nedbal mé žízně, tys dal
mi jen půl lásky a mně bylo potřebí celé!“

Tak se mi jeví význam těch starých dvou slov, která
tak dlouho ryla v mém srdci. Vývoj a výsledek potvr
zuje mé zdání. Andělská zvěst očí jantarových byla jen
výtvorem mého dobrého svědomí '— pokud mi zbývalo
tehdy — a přeludem d'áblovým. Sladkou, nebeskou visí
mne oklamal. A tak mne oklamal, že jsem počal i sám
sebe klamati, jak on chtěl. A myslím, že to jest jediná
skutečná vina mého života. Či jak to nazvati? Nejzřetel
nějším projevem své ubohosti? Vyvrcholením svého ú
padku? Či počátkem úplného, dříve sotva tušitelného,
nyní však zcela nepochybného pádu? Ať tak či onak.
Bylo mi trapno, když se dnes zmínila Marta o Marii
Jesenské.

—Moji sestřenku z Bílé Hlíny také znáte? tázala se.
Nevím, s jakým úmyslem se tak tázala. Ale pochopil

jsem, že se mnou chce mluviti o Marii. Neřekla mi, zdali
ví o její návštěvě v nemocnici, zdali jí zde viděla a s ní
mluvila.

Ale její otázka, třeba byla dána v souvislosti na oko
nenápadné a nepodezřelé, zajela mi do duše jak ostrá
dýka. „Bylo to — tak se mi zdálo — pravé „Vím vše“,
hroznější, pravdivější starého a skoro zapomenutého.

——Mojisestřenku 'z Bílé Hlíny také znáte?
Co jsem měl odpověděti? Napadlo mi však, že Marta

vlastně nemůže pochybovati, znám-li Marii, nýbrž že to
zcela jistě ví. Vždyť bych nemohl znáti Olgu, kdybych
neznal Marii. Ptá-li se někdo, co ví, ptá se ve skuteč
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nosti na. něco jiného, co by rád věděl.A tak jsem postřehl
v otázce Martině úskok. A nabyl jsem jistoty, že mluvila
s Marií, když mne byla navštívit. Pomlčka, která násle—
dovala po její otázce, byla sama sebou výmluvnějši než
její záludnost. Viděl jsem, jak sklopila oči a v rozpacích
si upravovala bílý šátek poutající vlasy. Po chvíli
spustila ruce. Byla velmi bleda. A já jsem řekl:

—Ano, znal jsem ji kdysi. Dal jsem důraz na slovo
znal a tak určil jsem Marii místo v minulosti, výhradně
v minulosti.

21. dubna.

Dnes mne navštívil P. Řehoř. Svěřil jsem mu všecky
výčitky, které dosud hlodají v mém srdci. Pravil mi:
— Příliš se obíráte minulostí. Nemyslete na to, co jste
v minulosti učinil špatného, ale myslete na to, co v
budoucnosti můžete učiniti dobrého! Přistupte k životu
jako nový člověk! Místo úzkosti nastup naděje, místo
výčitek dobrý úmysl, místo vzpomínek čin! Není podzim,
je jaro. Je doba, kdy nová klíčí semena v útrobách země
a cestu k slunci si hledají. Přijměte do srdce svého ten
rytmus přírody, čistý a radostný! Příroda je poslušna
slunce. Žije poslušnosti. Zazáří-li první teplý den jak
dnes, rozvíjí se pupence, a z temných kukel rodi se bílí
motýlci, třeba že zítra je zahubí dubnová plískanice. Tak
i my máme býti poslušní milosti Boží, nezdráhat se.
nemyslit na přestálé mrazy, jež spálily života našeho
nejčistší květ; ať umlkne neplodná minulost: zde žije
a rozpíná se krásná přítomnost, a ta zjeví nám nezná
mou kráSu života. Život je krásný a má velikou cenu.
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Ale život je dar, jehož zneužití je nevděkem nejhorším.
Almužna je život a jako almužny si ho máme vážit. Ne
smíme býti jak nevděční žebráci, kteří propíjejí vyže
braný peníz„ ač mohli s ním vystačiti na mnoho dní, a
propivše znovu se dovolávají slitování. Užívači nejsou
hodni života. Život nemá však absolutní ceny. Je v něm
utrpení. Ale utrpení neochuzuje život. Navrací mu
pravý smysl zneužitím porušený. Bez utrpení nebylo by
víry. Kdyby náš život byl řadou rozkoší, nikdo by ne—
věřil v skutečný Život, nikdo by nedoufal v Budoucnost,
nikdo by nemiloval Dárce, ale všichni by milovali dar.
A špatně by milovali dar, neboť dobře dar milovati do
vede jen, kdo miluje dárce.

22. dubna.

—Závidím vám, pravil jsem dnes Martě, Závidím vám
vaše nemocné. Závidím vám skutky milosrdenství, které
denně konáte. Vždyť při soudu bude se nás tázati Pán,
kolik lačných jsme nakrmili, kolik žíznivých napojili,
kolik nahých přioděli, kolik nemocných a vězňů navští
vili. Šťastný, kdo bude moci odpověděti: Pane, celý život
nic jiného jsem nekonal než milosrdenství!

Usmála se nepatrně a zahleděla se kamsi do pootevře
ného okna. Zdálo se, že uvažuje o mých slovech.

Miluji své povolání, pravila potom promyšleně ale
nepřízvučně, totiž — opravila se rychle — mám zálibu
v něm, ale co konám, konám velmi nedokonale.

— A pro tu nedokonalost vás patrně vaši pacienti tak
zbožňují, řekl jsem vzpomněv si, že o živý svět nechtěli,
aby se dotkla jejich nočníků; každý den ráno přicházel
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i do separátu cihlář Vojtěch a odpiv mého koňaku a
vyvelebiv dobrotu Martinu odnášel i moji „flašku“:

— Dají to sem, ať to vynesu, to není práce pro slečinku,
říkával. .

Dělám jen svou povinnost, odpověděla rdíc se, druhé
činí stejně. Za vše, co dělám, jsem placena. V čem tedy
moje zásluha? Nic mi nedluhují nemocní za moje
služby. A z čeho bych žila, kdybych nebyla ošetřovatel
kou? Vidíte, dělám ctnost jen z nouze.

Byl jsem zmaten jejím náhlým výlevem hořkosti. Cítil
jsem, že je nepřímý a zástupný. Prozrazoval nespokoje
nost s dosavadním stavem, rozpor a touhu po dokona
losti.

— Zaměstnání ovšem může býti zaplaceno, pravil
jsem, jest však něco vyššího než zaměstnání, a to jest
oběť. Může-li i oběť býti zaplacena? Vím, že pro tajem
ství je těžko najíti slova, a doufám, že mi odpustíte,
vyřknu-li něco příliš směle. Nevyznám se v dvomosti
a zbytečných lichotkách, ale jako váš pacient jsem se
přesvědčil smím to snad říci? — že o ět se nestane
zaměstnáním jen proto, že s ní souvis měsíční plat.
Svěřila jste se mi, jak jste nešťastná a jak vás život
zklamal. Hledáte nym' smysl života. Hledáte osvobozu—
jící čin. Tušíte nejasně, že v oběti mohlo by býti vykou
pení, že v oddání vyšší myšlence záleží štěstí. Myslím,
že se neklamete. Člověk se zřídka mýlí v cíli. Cílem
člověka je dobro. A dobro můžeme činiti vždycky a všude.
Ale často se mýlíme v cestě, jež vede k cíli. Často volíme
cestu nepravou, svým silám nepřiměřenou. Cesta za
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ideálem jest“ jako výstup na vysokou horu. Silní a od
vážní stoupají přímo do strmého srázu — ti brzy dostu
pují cíle. Ale jiní, kteří stejné mají nadšení, ale ne stejné
síly, zemdleli by uprostřed někde, kdyby se touž dali
cestou. A pro ty slabé není-li lépe, jdou-li oklikami s
mírným a ne nebezpečným svahem? — Proč jsou tak
mnozí lidé nešťastni? Protože si zvolili nevhodnou cestu.
Sami si zkazili štěstí. Vytrvati je základní podmínkou.

— Chtěla bych znáti pravou cestu. Chtěla bych se
obroditi a pokusiti se o nové životní štěstí. Ale v čem je
štěstí a jak jíti za ním? Je v míjivé rozkoší? Je v trvalé
oběti? Cítím, že v oběti. Jaká musí však býti oběť, aby
vedla k štěstí? O tom přemýšlím stále.

V sále zazněl zvonek. Některý nemocný volal. Musila
odejít. Poslední-slova její mne pohnula, abych i já hlou
běji přemýšlel o tom, co je štěstí. V mé duši je mnoho
nového. Obrátí-li se dalekohled, je z něho drobnohled.
Tak i v nemoci je člověkvnímavější než ve zdraví, doko
naleji pozoruje své i cizí nitro a lépe rozumí tajemstvím
duše.

23.dubna.
Včera mi povolil lékař tuhou stravu. Jak mi chutnala

ta troška bramborové kaše! Jakým požitkem bylo mi to
prosté jídlo! Zapírání, odříkání — tak těžké po tyfu —
dodalo mu vybrané chuti a vzácnosti.

Přenesli mě dnes do velikého sálu. Potřebují separát
pro blouznícího vozku, alkoholi'ka, který má zápal plic.
Křičíbez ustání, nemocní by nemohli v noci spát, kdyby
ho musili poslouchat. Nyní je o samotě. Tam ať si křičí.
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Nemocní kolem mě nevědí, že jsem kněz. Tím lépe.
Neostýchají se aspoň. Dva z nich mají tyfus jako já.
Jeden se jmenuje Hotový, je soustružníkem železa, ne
dávno se oženil. Onemocněl i se ženou. V týž den je od
vezli do nemocnice. Žena je na ženském odděleni. Rád
by se za ní podíval, ale nesmí ještě. Mají i děťátko.
Osamělo chudinka, poslali prý je do dětské nemocnice.
S ním už je dobře, načisto dobře. Nebezpečenství po
minulo. Jí už sekané maso s rýží, čte noviny a tajně
chodí kouřit do koupelny.

Druhý, dlaždický učeň, má recidivu. Nevyjde z ní asi-.
Zavinil si to sám. Dostal hlad, nesnesitelný hlad, ale
dali mu jen trochu mléka. Prosil pacienty, aby mu něco
dali. Hlad měl, o chleba prosil; prosil, až se doprosil.
Sklář Novotný, který u okna ležel, slitoval se nad ním
a večer mu dva rohlíky podstrčil. Zkřoupal je dychtivě.
Horečka se mu vrátila, prudká zžírajicí. Nevyvázne asi
Je mi ho lito.

24. dubna.

Mezi nemocnými přemýšlím o lidském štěstí. Na
otázku, proč lidé nemohou býti dokonale šťastni, odpoví
dám si prostě: pro nedostatek fantasie. Nejšťastnější je
věk dětský. Kus dřeva zabalený v hadry jest dítěti
zdrojem bájného blaha, o němž my dospělí nemáme
zdání. Lítostné vzpomínky — to jediné zbylo nám “z
dětství. Zlatý věk lidstva byl ten, kdy lidstvo prožívalo
svůj dětský věk a smutný svět si opředlo podivným
tkanivem bájí a snů. Byl to však také věk prostých
potřeb a přirozeného života. Nyní, když člověk vyloupil
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a vykořistil přírodu a obrátil všecky její dary k svému
prospěchu a pohodlí, když rozmnožil své nároky, ob
klopil se bohatstvím, elektrickými světly a továrními
komíny, věru že mu už nezbylo, o čem by snil. Snil by
snad o dálných zemích. Není pro něho dálky. Překonal
ji parou a telegrafem. Snil by ve tmě tichého zinmího
večera, v přítulném šeru své jizby, leč není pro něho
tmy. Překonal ji září obloukových lamp. Nemá, o čem
by snil. Stvořil si ráj na zemi, ráj požitků a rozkoší &
nemyslí už na jiný ráj, netouží po onom, do něhož vstou
pil lotr, když pravil mu Kristus: Ještě dnes budeš se
mnou v ráji.

Moderní člověk je podoben dítěti v městě, jehož
hračky jsou dokonalým napodobením skutečnosti:
loutky, jež zavírají oči, železnice, jež opravdovsky jezdí
po světnici. A přece tyto skvělé hračky omrzí se dítěti
nejdříve. Po dvou, třech dnech leží pohozeny a rozbity
někde v koutě, neboť dítě nemělo při nich o čem snít.

Dítě na venkově nikdy nezahodí svých dřívek a
hadříků, jsou mu stále milé a vzácné. Fantasie dětská
ozlacuje a přehodnocuje každý kámen, každou střepinu,
každou, i bezcennou věc a činí ji pramenem radosti. Jen
sen oblažuje člověka. Jen naděje a víra povyšuje všed
nost v řád blaženosti.

Jak městské dítě je moderní člověk. Přeplnil svůj ži
vot umělostmi, jemnostmi, zmnožil své potřeby, a přece
prostřed rozkošnictví zpustlo mu srdce a zhořkl mu
svět. Věřil a doufal jedině v tento svět a tento svět ho
neukojil.
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Avšak i modernímu znechucenému člověku, který při
své kultuře není šťasten, Bůh dopřává někdy, by měl o
čem snít. A o čem? O zcela obyčejných věcech. Jsou lidé,
kteří sní o paprscích slunečních, o květech jabloní, o
ranní rose, o procházce bujným parkem. Sní o věcech,
jichž ceny dříve neznali. Za veliké štěstí by pokládali,
kdyby ty prosté, každodenní věci jim náležely. A ti lidé
jsou nemocní, které vidím kolem sebe, a všichni nemocní
celého světa, kteří v dusnu medicin a v horečkách leží
na svých ložích. Jísti, píti, dýchati, hovořiti, choditi,
pracovati — toť obsah jejich nejkrásnějších snů. Po
věcech zcela všedních touží, které zdravému nestačí k
štěstí. Fantasie nemocných všecky věci ozařuje pohád
kovým jasem. Fantasie nemocných svědčí, kde byl
ztracený lidstva ráj: v lásce k prostým darům Božím, ,?

k slunci, jež celý svět osvětluje a zahřívá, k hvězdám, Í
jež zdobí tak nádherně oblohu noční, k zvířatům, která“
člověku slouží, k stromům, jež živí ho ovocem svým.
Ráj lidstva byla schopnost a vůle milovat Tvůrce ve
stvoření. Člověk z ráje vyhnaný, civilisací zkažený ne
návidí přírodu, olupuje ji, nahražuje ji, mrzačí ji.
Chvástá se někdy, že ji miluje. Ale nemiluje jí. Kdyby
ji miloval, stačila by mu k štěstí. Nemiluje jí. Jen svě
tec ji může milovati. Kristus ji miloval. V přírodě nej
raději kázal, z ní svoje podobenství čerpal. Svatý Fran
tišek, nejveselejší a nejšťastnější světec ji miloval.
fPřírodou, všemi tvory velebil Tvůrce v Písni bratra
Slunce. Slunko, měsíc, vítr, vodu, oheň, zemi, všední
věci opěvoval. Na smrtelném loži, v nesnesitelných
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bolestech zpíval Píseň bratra Slunce. Zpíval sen nemoc
ného. Zpíval ráj člověka. Zpíval krásnou všednost. Zpí
val své štěstí.

25. dubna.

Goethe řekl o své době, že kdo by ji znal jen z
literárních památek, mohl by se domnívati, že svět byl
tehdy velikou nemocnicí. Slova ta platí i dnes o básnic
kém včerejšku, který stavěl na obdiv svoji chorobu, ner
vosu a nudu. Praotcem jeho je Byron. Byl nešťasten.
A vychloubal se svým neštěstím, ukazoval je. On sám
byl vždy počátkem, středem a koncem své poesie, hrdi
nou každé své povídky. Zplodil světobol, a světobol
zplodil dekadenci. V dílech Byronových bylo dosti
skutečného utrpení. V dekadenci ho není vůbec. Je to
pouhá záliba v bolu. Ani to snad ne: pouhá lež a pře
tvářka, zvláště u napodobitelů, kteří nic neprotrpěli a nic
neprožili, a přece byli zklamáni životem a „šedým nudy
prachem pokrytí“ — mužové zdraví, v květu mládí a
síly! Pokladnice živoucí nesmírného štěstí! Pokladnice,
v níž skryto bylo štěstí slepých, kteří by nevím co za
to dali, kdyby směli jen jediný den patřiti na sladkou
krásu tohoto světa; štěstí hluchých, kteří nikdy ne
slyšeli podvečemího zpěvu, ani houslí lkajících v dálce,
ani orchestrů burácejícíchý—baani hlasu matčina, když
volala je nejsladšími jmény; štěstí všech chorých a
zmrzačelých, kteří, co nalomené květy odumírají zvolna
a beznadějně v bílých sálech nemocnic, a kteří by za
blaho veliké pokládali, kdyby jen jednou ještě v životě

mohli se projít kvetoucím sadem! Hle, tolik štěstí je
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utajeno v nudě zdravého člověka, jemuž zevšedněl ži
vot! Nuda, toť nenávist. Nenávist slunce. Nenávist
Boha. Nuda, toť zdánlivě poetický a. beztrestný pro
jev nejhorší nenávisti.

26. dubna.
P. Řehoř mi přinesl knížku biskupa Kepplera: „Více

radosti“. Našel jsem v ní větu, která souvisí s mými
myšlenkami o dětech: „Naše děti mají stále ještě mnoho
bezcenných hraček; slunce, měsíc a hvězdy, květiny,
kameny a potůčky měly by býti jejich hračkami.“

Umělé hračky otupují smysl dítěte pro hračky při
rozené. A zrovna tak moderní civilisace otupila náš
smysl pro všední radosti, radosti z života, přírody a
práce.

Dítě se raduje ze své existence, mazlí a těší se s
každým zvířátkem, s každou rostlinkou, rozmlouvá s ne
živými věcmi. Dítě se nikdy nenudí. Kamení, bláto, pí
sek, voda postačí mu ke hře a ke štěstí.

Jest jisto, že jen děti žijí Správně. My dospělí jim
můžeme jen záviděti. Děti dával Kristus učedníkům
svým za vzor: „Neobrátíte-li se a nebudete-li jako
dítky, nevejdete do království nebeského“. Dětem ná
leží ráj nebeský. Ale náleží jim také ráj pozemský.

Toto vše jsem dnes pověděl také Martě při své první
procházce zahradou.

27. dubna.

Jakou útěchou jest mi denně přijímati Tělo Páně!
Neb musím, bohužel, vyznati, že i přijímání Beránka
patřilo v mém bídném životě k zapomenuté & nedo
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ceněné všednosti. Každý den jsem přinášíval Oběť nej
světější, každý den jsem smáčíval rty své Krví eucha
ristickou, a srdce mě bylo při tom pusté a prázdné. Teď
teprve chápu dokonale vzácnost všednosti, A ze všeho
"nejvíce je mi líto, že býval jsem chladný a lhostejný,
íač denně jsem stával u výhně největší lásky. Nerouhám
se, kladu-li nyní Tělo Páně mezi nepochopené krásy
minulé všednosti, ale rouhal jsem se, když býval jsem
bezcitný k tomu, co na světě je nejnevšednějšího.

O Pane, odpusť — tak modlím se — odpusť, že tak
'pozdě si Tě zamilovávám. Přicházíš denně do tohoto
bílého sálu. Sám přicházíš k nám, nemůžeme-li přijíti
k Tobě. Závojem způsob jsi se zahalil, zázrakem si pro—
lamuješ cestu k lidským duším. Neviditelný jsi a mlčíš.
Nechceš býti divadlem našim smyslům, ani nechceš
ohromovati leskem své skutečné slávy. Mlčíš a tichý jsi
jako květ, \jenž bez hluku v zahradě roste a čeká, až
přiletí včelka. Tak i Ty čekáš ve Svátosti. A mlčení
tvoje zve, volá a zní — — — Skryl jsi se, abys tím
bližší byl naší touze, neslyšitelný jsi, abychom tím
vroucněji a neostyšněji s tebou hovořili, clonou nepro
niknutelnou zastřen jsi, abychom tím horlivěji Tě vy

hledávali. Nejsi zjevný našim smyslům, protože ne
chceš, bychom Tě viděli očima poskvměnýma hříšným
patřením na krásy pomíjející, a protože nejsme hodni,
bychom Tě takto poznávali. Pohrdáš našimi smysly,
neboť miluješ duši naši. Zabíjíš smysly naše, neboť
chceš živiti duši naši. Pohrdání tvé se jmenuje láska
a zabíjení tvé se jmenuje plnost života.

205



28. dubna.
Soustružník Hotový odešel dnes z nemocnice i se že

nou. Týž den přišli, týž odešli. Ošetřovatelky mi vypra
vovaly o ženě Hotového. Sotva se jí navrátilo vědomí,
ptala se po dítěti. Domlouvaly jí, aby se nestracho
vala, že je o ně dobře postaráno. Nechtěla věřit. Říkala.
stále:

— O vy jste ji nechaly umřít, světlušku moji. vy jste
ji nechaly umřít.

A nebyla k utišení. Marně bylo tvrzení, marné doka
zování. Vedla pořád svou. Nebylo zbytí a ještě večer
musila jeti jedna z ošetřovatelek do dětské nemocnice
pro. malou Anežku. Přivezla ji červenOu,baculatou, roz

hlížející se velikýma, udivenýma očima. To bylo, po
dívání na bezmezné, vybuchující štěstí matky, když
líbala svoji dcerušku!

A já si myslím, jak blažený bude dnešní večer, kdy
sejde se ta rodina v skromném obydlí! Nemoc, její od
luka a nebezpečenství hlavní bude míti zásluhu o tu
blaženost.

Snad si myslívali někdy ti mladí manželé, že jim něco
chybí k štěstí. Jsou chudí. To i ono by ještě potřebovali
pro své hospodářstvíčko. 'To i ono jim dosud chybělo.
To i ono je rozmrzelo. A hle, nemoc jim ukázala, že
nic jim k štěstí nescházelo, že mohli dávno býti šťastni,

kdyby nebyli pošetilí, a kdyby si nemyslili, že kštěstí je
potřebí peněz. Budou dnes opilí smíchem, až se shledají.
Nikdy netušili, jaká radost byla utajena v jejich šedém
žití, plném práce 3 zápasů o chleba.
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Člověk není Spokojen se skutečností, kterou má za
úděl. Mimo ni hledá své štěstí. Je-li chud, myslí, že ště
stí je v bohatství. Těžce-li pracuje, myslí, že štěstí je v
zahálce. A je-li bohat, myslí, že štěstí je v násobcích
jeho pokladů. A tak odporuje člověk vůli Boží, která jej
učinila tím, čím je. A proto je nešťasten. Neboť štěstí
je shoda s vůlí Boží. Štěstí je vděčnost za každý papr
sek sluneční, za každý květ, za každý okamžik života!

Proč jsou děti tak neomylně a bezpečně šťastný?
Znova oQtom přemýšlím. Odpovídám si: protože si ne——
žádají nic kromě toho, co mají. Nevědomost jejich jim
ovšem pomáhá. Nevědí, co je za kulisami života. Znají
jen rodnou ves. Znají jen koutek, kde si hrávají. Nevědí
o jiných radostech kromě radosti z hadříků a barev
ných střepů. A proto jim hadříky a barevné střepy
stačí k štěstí. Blahá nevědomost! Proto řekl Kristus
Pán: Blahoslavení chudí duchem. Chudí duchem jsou
děti, nevědomé děti, jež po ničem nepřítomném netouží
&.v skrovné, bezbarvé skutečnosti mají trvalý a nepře
bemý zdroj blaha.

Dospělí ovšem nejsou nevědomí. U nich musí odříkání
& oběť nahraditi nevědomost. Ač jsou vědomí, musí žíti
jako nevědomí. Pak budou také blahoslavení. _
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IX.

V TRNI

Jen kousek nebe bylo viděti nad nemocniční kvadra
turou. Ale byl čistý a zářivý. Slunko bylo vysoko, když
Evžen Tesař vyšel z infekčního pavilonu a kráčel přes
dvůr ke kapli.

Byl první máj. Z ulice zazníval pochod. Ztrácel se za
nárožími, vzdaloval se a nakonec bylo slyšet jen eufo
nium, jak hrálo v triu: O Velvary, ó Velvary! Ozvěna
té melodie neměla se oč opřít, přeletovala vysoké stře
chy a zachycovala se chvilkami na tom neb onom ko
míně. Venku pochodovaly zástupy dělníků a Slunko
stlalo jim na cestu i do srdcí radostný jas.

Byl první máj a poslední den pobytu Evženova v ne
mocnici, jedenadvacátý den po horečce. Den, kdy už
nemožna byla recidiva. Den, kdy odstoupila od něj cho
roba, přetrpěna & přemožena.

V kapli bylo velmi čisto a oltář tonul v záplavě svě
OV!

tel 3. mm. Byl první den měsíce zasvěceného Královně,
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Matce milosrdenství. Nemocní přišli ji uctít. V lavicích
dole i na galerii bělaly se jejich pláště.

Nemocnice je škola utrpení, opakovací a pokračovací
škola, kde duch v bolestech rozpomíná se na zbožné na
uky svého dětství, na jméno své Matky duchovní. Z úst
zkřivených a vyprahlých dere se pozdní vzývání jejího
jména. Evžen viděl velkou důvěru nemocných k ní, viděl,
jak růženec svírali v rukou, když byli odváženi do síně
operační, viděl, jak pod její ochranou se poroučejíce pře
konávali hrůzu bezesných nocí. A když bezradně stál
lékař u jejich lůžka a marno bylo doufati v pomoc lid
skou, a. když v agonii vytržení v končiny bezvědomí ne
odpovídali už na otázky ošetřovatelek a nepoznávali
tváře matky své pozemské, jež plna úzkosti přišla je
navštívit, rty blednoucími šeptali jméno své Matky
nebeské.

Neb její jméno je nezapomenutelné.
Hle, růže na oltáři! Vadnoucí, mroucí projev díků

Matce života.
Evžen usedl do jedné ze zadních lavic vyhražených

mužům. Vpředu klečely milosrdné sestry svatého Fran
tiška z chirurgického oddělení. V kapli byl jen jediný
oltář a proto nemohl sloužiti mši svatou hned, nýbrž
až po obvyklé mši pro nemocné.

Zazněly varhany, když kněz přistoupil k oltáři. A s
kům ozval se sborový zpěv ošetřovatelek:

Přineste růže, lilie bílé,
uvijte vonnou kytici,
Složte ji k nohám Matičky milé,
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IV!
na nebi Hvězdy zancí,
přečisté Panny Marie,
neposkvrněné lilie.

Čisté ženské hlasy zpívaly prostou skladbu mladého
žáka konservatoře, který hrál na varhany. Soprán se
ve výškách stříbřitě chvěl, jak by chtěl převýšiti hlasový
rozsah skladby a stvořiti andělskou, vše pozemské za—
stiňující harmonií.

Evžen se spustil s lavice na zemi a kleče slyšel celou
mši. Jeho hudební duše vnímala všecky krásy té chvíle
jako slavné a tajemné souznění, v němž splývalo vše,
co viděl a slyšel: růže na oltáři, jež umíráním svým
oslavovaly Boha, skloněné hlavy řeholnic, jež zřekly se
světa, by dokonaleji mohly sloužiti Bohu i bližnímu,
přečisté hlasy ošetřovatelek, jež svoje mládí uzavřely
v bílé zdi nemocniční, sepjaté ruce rekonvalescentů,
kteří se vraceli k životu jako povadlé květy, když zkropí
se osvěžující vodou. K jedné a téže Matce bolu o trpěli
vost a sílu se utíkali ošetřující i ošetřovaní, zdraví *i
nemocní, umírající i ožívající. Všichni se modlili v jedné
a téže naději budoucí radosti, která nebude míti konce
a pro kterou trpěti máme všecky zkoušky a těžkosti ži
vota. Nebýt té naděje, byl by svět leda velkou mučírnou
nevinných. Nebýt té naděje, byla by země jen „zfušova
nou oběžnicí“ dle výroku pessimistického—filosofa. Bez té
naděje bylo by utrpení záhadou nerozřešiteln'ou. Bez té
naděje byli bychom jen sirotky odkopnutými a nevšímá
vými. Smutný je úděl sirotka! — Proč já nemám ma
minky? volala malá Olga, a protože neměla maminky,
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musila umřít. Každý musí umřít, kdo nemá matky.
Matka jest život. Matka jest nejvyšší blaho života.
Matka jest láska. Matka dává život a matka zachovává
život. Kojí mlékem svých prsů a kojí něhou svého srdce.
Ncsílí se dítě, jež nemá matky. Bez matky nemožno
„silným být. ,

—O Matko, veď kroky mě a živ moji duši mdlou!
modlil se Evžen.

Bylo po mši a nemocní odešli z kaple neslyšně jak
bílé stíny. Jen někteří zůstali. Evžen se oblékl v mešní
roucho a šel k oltáři. Nehořelo na něm tolik světel jako
při první mši. Za to duše Evženova byla rozzářena ne
viditelným světlem milosti a vroucí touhy zasvětiti se
tou tichou liturgii Matce milosrdenství.

Při Obětování kladl s bílou hostii i své tělo na oltář,
své tělo pokořené a zesláblé, tající však v sobě zhoubné
zárodky budoucích pokušení a nevěmostí. A s vínem lil
do kalicha obětního svoji duši blaženou, ale chvějící se
bázni o poklad pokoje a obrození. Obětoval se tělem
i duší, obětoval se dokonaleji, než kdy dříve, neboť po
znal, že cílem a štěstím člověka pravým a jediným je
sloužiti Bohu a pokořiti “se mu jak Panna v příbytku
nazaretském, když odpověděla andělu: — Aj, já dívka
.Páně, staniž mi se podle slova tvého;

V pozdvižených rukou držel při Proměňováni T_ělo
Páně, v rukou svých olejem svatým pomazaných a den
ním dotykem Chleba andělského omilostněných, takže
.se podobaly rukám Panny, jež objímaly svaté a. líbezné
Tělo božského Dítka.
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Rozlomiv svatou hostii skloněn říkal modlitby k sva
tému přijímání. Nepoznával dříve v požívání Těla a Krve
Páně milosti svojí nebeské Matky. Nyní však uvědomil
si jasně, že Tělo a Krev Božího Syna, jež přijímáme ve
Svátosti oltářní, jest tělo z jejího těla a krev z její
krve. Pozemské matky živí své dítky mlékem. Máti ne
beská živí nás krví svou. Jsme jejími pokrevenci. Jsme
jejími pravými syny.

Dokonal svatou oběť a šel poděkovati nemocničnímu
knězi za laskavou péči, kterou o něho měl. Byl to stár
noucí mnich a nebyl zvyklý přijímati díky. Většina těch,
jimž posloužil, odcházela na věčnost, a. jeho služba
bývala poslední, kterou za živa přijali z rukou lidských,
Evžen pak byl jeden z nemnohých, kteří ho navštívili,
když se uzdravili.

Šel se rozloučit i s nemocnými, kteří s ním byli na
čísle 33. Někteří se s ním důvěrně spřátelili, zvláště ti,
s kterými se o svůj koňak dělil. Dva. z nich zemřeli
zatím: sklář Novotný a student Reidl. Reidla sklátil
prudký zánět osrdí, který si uhnal v běhu o závod.
Křičel děsně celou noc, když umíral. Kromě kafrových
injekcí nemohli mu však ničím prospěti. Z ostatních
pouze žid Klein, commis kteréhosi odchodu střižným
zbožím, byl dosud v nebezpečenství smrti. Při každé
návštěvě sekundářově ptával se úzkostlivě:

—Umřem, pane doktore, umřem?
Bál se o svůj život velice.
-—Kde pak byste umřel, ani zdání! ujišťoval ho lé

kař.
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Pramálo bylo mu platno to ujištění. Sotva bylo po
visitě, až k zoufalství ho znepokojili ostatní pacienti,
jeho sousedé, nalézajíce na něm množství neklamných
příznaků blízkého konce. Trýznili tak ubohého žida po
mnoho dní.

—Zchladneš, žide, zchladneš, není ti pomoci, tak
končivali svoje úsudky o jeho zdravotním stavu.

Jeden dokonce napodoboval pohyby sekundářovy,
vyšetřoval ho, tepnu zkoumal, hlavou povážlivě kroutil
a jako jedinou pomoc doporučoval okamžitou operaci
—' rozříznutí lebky.

Nešťastný Klein si zoufale zacpával uši .
Jediný Evžen ho"těšíval a nestačil zavrhovati a vy

vraceti všecky ty hrozné diagnosy samozvaných lékařů.
Tklivě se loučil žid s Evženem. Ztrácel v něm jedi

ného přítele.
— S Bohem, pane Kleine, nebojte se, všecko to dobře

dopadne. Těm posměváčkům zde nic nevěřte. Přeji vám,
abyste se brzo uzdravil.

Rozloučil se se všemi, zápasícími i uzdravujícími se,
smutnými i veselými, a všem po řadě podával ruku.

—Na shledanou, ale zde už ne, volal za ním jeden
z veselých, když odcházel ze sálu.

Zbývalo mu poslední rozloučení. Rozloučení s těmi,
které ho po. celou dobu obětavě ošetřovaly. Vstoupil do
jejich světničky. Byly tam všecky tři, Josefka, Adéla
i Marta, a čekaly na něho.

—Budeme vás o něco prosit, dříve než nás opustíte.
pravila Josefka, která měla krásnou duši rozmilého
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dítěte, perlivý smích a milovaného hocha kdesi ve
Vláře.

—S největším potěšením učiním všecko, aspoň ne
zůstanu nadobro dlužníkem, odpověděl Evžen.

—My máme každá velikánskou prosbu, ale nesmíte
se nám smát!

—Kdo pak by se opovážil velikánským prosbám
smát? Jen prosím, ať vím, jaký úkol mne čeká.

Mlčely & dusily smích. Josefka a Adéla se strkaly
lokty, ale nezačínala ani jedna, ani druhá. Konečně pra
vila Josefka: — Já tedy prosím — ale nesmíte se smát
— abyste mi posloužil, až budu mít svatbu. Můj hoch
dostal právě místo na Slovensku. Včera mi přišel dopis.

—S radostí, s největší radostí! Jen mi napište po
tom, až to bude!

—Nezapomenete ?
_Nezapomenu.
—Ruku na to!
—Ruku na to!
—Já se též osměluji prositi o něco, totiž, abyste mi

sem něco napsal na památku, žádala Adéla podávajíc
mu veliký, v blankytném sametu vázaný památník.

—Rád. Velmi rád. Ale co jen, co mám napsati?
Veršovati neumím, ujišťuji vás!

—Něco hezkého!
Sedl a napsal do alba citát z Následování Krista.
—Děkuji uctivě.
Evžen povstav od stolu a obrátil se k Martě. Stála

opřena o španělskou stěnu před kamny.
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V' '
—A jaké je to třetí velikánské prani? ptal se.
—To bude jistě velikánské, hrozně velikánské přání,

smála se Josefka, o živý svět nám ho nechtěla povědět.
—Jsem zvědav, řekl Evžen.
—Není veliké moje přání, pravila Marta, majíc oči

sklopeny, prosím, abyste mi na rozloučenou udělal na
čele křížek.

Zbledla poněkud když to vyslovila, a po chvíli po
zdvihla oči a pohlédla na Evžena. A ten pohled smutný.
A byl zároveň pevný a rozvážný. Evženovi bylo hned
jasno, že její přání nevyšlo z pouhého rozmaru. Vy
trysklo z bolestných vzpomínek sirého dítěte, jehož
první krok do života nebyl požehnán rukou mateřskou,
i ze zrajícího odhodlání vydat se brzo na cestu dalekou,
na cestu za štěstím.

Přistoupil k ní a odhmuv černé kadeře s bílého jejího
čela poznamenal je znamením spásy.

II.

Za chvíli odcházel Evžen Tesař z nemocnice. Kdyby
se byl ohlédl, byl by snad spatřil za záclonkou krajního
okna pavilonu Martu Frankovu. Hleděla za ním smutně.
Ruce měla v kapsách bílé zástěrky. Hlavu opírala o rám
vnitřního okna. Odcházel ten, jenž pomohl rozhodnout
životní osud. Jemu svěřila tajemství svého srdce, své
vzpomínky, bolest své zápasící duše.

—Nikdy se nesejdu s ním, nikdy, tak si myslila. A
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dobře tak. I on byl jen nástrojem ruky Boží. Znamením,
ukazujícím cestu. Lepším, silnějším bratrem. On jde.
I já musím jít. Pouhé úmysly nemají ceny. Řekl mi, že
se nesmíme zastaviti v půli cesty. Ani se ohlížeti,
jak Lotova žena. Číny, ne předsevzetí! Vzlet, ne váhání!
Oběť, ano, oběť!

V zadumání stála ještě dlouho u okna, když už Ev
žen dávno zašel. Potom otevřela bílý kufřík. Nahoře
tam ležel dopis, který psala v noci na první květen. Ne
odeslala ho dosud. Obsahoval rozhodnutí. Obsahoval
vítězství. Byl adresován sestře Sigismundě. A nežli jej
zapečetila, četla jej ještě jednou:

Milovaná sestřičko,
zazlíváte mi asi, že jsem vám nepsala tak dávno. Ale
nezapoměla jsem na vás, nemyslete si, a vzpomínala
jsem často. A vzpomínala jsem také na mnohé slovo,
které jste mi kdysi řekla, když—jsme spolu hovoří
valy o štěstí. Štěstí není na světě, je na světě jen
pokoj, řekla jste mi jednou. Kolikrát jsem přemýšlela
od té doby o těch slovech! Kolikrát jsem se mučila
otázkami, jak dojíti toho pokoje duše! Ať pokoj, či
štěstí, myslím si nyní, to jest jen slovní rozdíl, neboť
kdo pokoje došel, došel i štěstí. Pokoj je předehra
štěstí. Pokoj je přítomnost, štěstí je budoucnost.

Drahá sestřičko, pamatujete si snad, co zmítalo
duší mou v posledních letech. Víte, jak pohasla na
děje má pro tento svět, má jediná láska. Život mě
oloupil krutě. Když padl můj milý, osiřela jsem po
druhé. Hledala jsem zapomenutí a úlevu. A našla
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jsem ji v povolání ošetřovatelky. Ale jen úlevu! Srdce
mé však prahlo a žíznilo dále! Poznala jsem, že bez
lásky nemohu žití. Bez lásky je život prázdný a pustý.
Bez lásky nemá život smyslu. A vy, drahá sestřičko,
po prvé jste mi mluvila o oběti. Neznala jsem dříve
toho slova. Když byly jsme spolu u Červeného kříže,
nerozuměla jsem vám tuze a nechápala jsem, že
oběť je cesta k štěstí. A jestli jsem to chápala, bylo
to myslím, jen nejasné tušení, které nestačilo ovšem,
aby uchvátilo moji duši a dalo jí sílu a pohyb. Cítila
jsem dobře, že sloužiti Bohu je krásné, ale nevěděla
jsem, že by bylo krásné. kdybych já sloužila Bohu.
Prosila jsem Boha, aby mi zjevil pravou cestu. Pro—
sila jsem ho, aby mi dal sílu.

Vyslyšel mne, sestřičko! Ošetřovaly jsme zde mla
dého kněze. Na jménu nezáleží. Moje zemřelá sestra
se s ním znala ze studentských let a také ho milo
vala. Její románek jsem vám, tuším, jednou vypra
vovala. A když se pozdravil, rozmlouvalijsme spolu
mnoho o štěstí a cíli života. A více než jeho slova
působil na mne obraz vlastních zápasů, který jsem
viděla v jeho duši. A tak jsem poznala možnost vlast
ního vítězství. A tak jsem našla sílu. Píšu vám,
sestřičko, už jen výsledek. 'Už jen konečné rozhodnutí.
A to jest: vstoupiti do vaší kongregace a věnovati se
celou duší a navždy službě nemocných. Doufám, že
tatínek mi nebude bránit.

Odmítám růže a volím tmí.
Odpustíte mí, pravda, že vás zároveň chci obtěžo

217



vati prosbou, abyste mi pověděla, zdali je možno,
abych uskutečnila svůj záměr, a jak. Těším se na
vaši laskavou odpověď a prosím též snažně, abyste
na mne v modlitbách svých pamatovala.

Vaše oddaná M. F.

III.

Někteří básníci milují měsíc protože svítí v noci
tesklivě. Kdo by jim záviděl mrtvolné jejich záliby?
Zsinalost smrtelných zápasů? Popel nudy a mdlé vůně
tuberos?

Hle! Slunko září do kraje! Hle, střed života! Žár,
dávající vzrůst a krásu! Jas nejčistší a nejmocnější!
Ohniště veliké! Země jak rožeň se otáčí a opéká na něm.
Den co den obrací k němu trsy trav a vrcholky
stromů, den co den nastavuje mu stráně Viničné i roz
sáhlé hvozdy jak panna líce miláčku svému. Teplem
polibků jeho do krásy roste a síly. Hle, Slunko! Život!
Láska! Cíl!

Tak jásala duše Evženova, když vystoupil z vlaku
v Ivanovicích. Poprvé po mnoha týdnech na volném
vzduchu! Všecko, nač pohleděl, bylo šťastné a úsměvné.
Co bývalo všední a šedé, zkrásnělo, zmládlo a prostičkou
bytností svou se vychloubalo.

Pořadí dělnických domků u nádraží usmívalo se žlutě.
Na trávníku u kamenného kříže hrály si děti. Spatřily
Evžena z dálky, nechaly hraček, do dlaní uchlístly
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stydlivý smích, a když se přiblížil, nesouzvučným sbo
rem vykřikovaly křesťanské pozdravení. Zastavil se
u nich a podivoval se náramně jejich panenkám a. vozíč
kům. Byl by nejraději zůstal tam s nimi a vypravoval
jim pohádku, jak krásný je život.

Byly to jeho děti. Děti dělníků, válečným strádáním
zubožené děti. V bídných brlozích vyrostlé, v nečistém
vzduchu a zimě. Bledé děti. Jen oči měly krásné, tváře
však voskové. Bledé' jak rostlinky vzklíčené ve tmě.
Těšil se, až sejde se s nimi ve škole.

Šel záhumením okolo staré školy. Lípy tu šuměly.
Kaplička pod nimi byla nově obílena.

Chůze do kopce *ho unavovala, nohy se mu třásly v
kolenech. Zastavil se, o strom opřel a poslouchal čim
čarování vrabců.

Odpočinul si a šel dále. Na rozhraní Ivanovic a Tuřan
zjevilo se mu v dálce široké průčelí tuřanského kostela.
Dvě věže spojené mocnými mosty s trojúhelným štítem
chrámové lodi vypínaly se k zářícímu nebi. a řecké
kříže na jejich vrcholku třepetaly se v slunečním světle,
jak by si hledaly teprv svůj tvar.

Prostřed štítu se bleskotal mosaikový obraz Matky
Boží v Trní. Korunky zdobící hlavu Panny a Děťátka
vyšlehovaly oslnivé pablesky. Na zlatém trůně mezi tr
ním seděla veliká Máti, jak lilie krásná.

Sicut lilium inter spinas
sic amica mea inter filias.

O proč nemožno stále žíti sluncem?Proč svět je tmí a
trní, jež bere nám světlo a teplo? Proč musíme žití polo—
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vičním a ochrnulým životem? Proč musíme žíti ve tmě
a slabosti? — Tak ptal se syn svého věku chorého,
Evžen Tesař.

Jako květům, tak i nám třeba slunce, myslil si. Kvě
tina je duše křesťanská. Kořeny svými v zemi tkví, ale
stvolem a kalichem k nebi se vzpíná a po slunci touží.
Proto Bůh tak podivně živí a odívá každý květ, že je
obrazem svaté a věčnost hledající duše. A Syn Boží,
jako by dojat byl nebeskou touhou květinek polních
vyzýval celý svět, aby je pozoroval a za vzor si vzal:
„Pozorujte lilie polní, kterak roste, nepracuje aniž
přede, pravím pak vám, že ani Šalomoun ve vší slávě
své nebyl tak oděn, jako jedno z nich.“

Čas — věčnost, země — nebe, tělo — duch, člověk —
Bůh. Čtverý ten poměr tak jasně jen rozřešen pohledem
na kvítko polní. Tělo zemi, duši nebi!

Ale běda! Není snadno člověku žít jako květ. Jak
často jej obrůstá dusivé, nelítostně trní a nedá mu
vláhy, nedá mu světla! Trní těla, trní světa & trní
ďábla, to trojí trní děsné — ó, zkusil jsem bodání jeho
— něžnému květu vyrůsti brání.

—Tmí mě dusilo. A duše má nežila Bohu, duše má.
neměla síly pozdvihnouti se z prachu. Neduživě a zrůdně
se přikrčovala k zemi. Prázdný byl život můj, ó Bože,
Bože můj! K slunci chci, k světlu a síle! Nad trní vy
růst a rozkvést novými květy! Znám, ó Pane, slabost
svou a pokorně ji uznávám. Miluji slunce Tvé, nedovedu
však růsti k němu. Miluji zákon Tvůj, nedovedu však
zachovati jej. Miluji, ale nemám lásky. Vím, jak odmě
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níš duši jež pohrdne zemí, by sloužila Tobě. Zachováš
ji & štěstím ji obdaříš, ctnostmi a milostí oděješ jak
lilii vyvolenou. A štěstí, které jí dáš, převýší všecku
slávu a požitky nejšťastnějšiho krále.

Matko nejčistší, Matko neporušená, jejíž bílé duše
osten hříchu nezbodal,

nádobo vznešená pobožnosti, dívko Páně oddaná,
která pokorou jsi pýchu světa přemohla,

_ Královno bez poskvmy hříchu prvotného počatá, kte
ráž jsi hlavu hada pekelného potřela,

Matko má, čistá lilie, jíž nedotklo se trní kromě
věnce tmového na hlavě Syna Tvého královské,

Ty veď mne k životu!
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