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GENESIS

I

První místo, které dostala Eva Hronova, bylo
docela pěkné. Zatímně spravoval školu učitel, který
měl v zahrádce fialové, bíle žilkované kosatce a
který brnkal na mandolínu, když neměl co dělat.
Ráno býval ospalý, ale vždycky sváděl nevyspání
na sousedova štěkave'ho psa. Když bylo bláto, klel
&říkal, že Slatinka je špatná vesnice a že se bude
co nejdříve hlásit jinam. Byl-li tedy namrzelý,
nebylo těžko uhodnouti příčinu: byla to buď
špatná vesnice nebo mrcha pes. Jinak býval veselý
a nerad koho zarmoutil. Po vyučování přicházíval
navštívit Evu a přivádíval také obvodovou učitel
ku ručních prací. Eva bydlila tenkrát ve škole.

Měla jedinou židli a tu bylo těžko nabízeti
dvěma návštěvníkům. Pan řídící ovšem přenechá
-valžidli slečně z ručních prací, ta však nechtívala
užíti přednosti, kterou mají dámy ve vzdělané
společnosti, a důsledně si volívala místo na Evině
otlučeném kufru. To nebyl, prosím, výsměch
dobrým způsobům, neboť slečna tvrdila, že na
bízená židle náleží představenému čili našemu panu
řídícímu, jak říkala se škádlivým posměchem.
Smluveno. Eva pak odhrnula s okraje stolu zby
tečné papíry, posadila se na něj a počala vyzváněti
nohama šťastný a dobrý večer vespolek.



V dobrém se sešli v kraji cizím a nehostinném.
V cizině je vzácný zvuk mateřské řeči. Kdyby byli
mezi svými, zachovali by předepsanou vzdálenost
a přiměřenou zdvořilost. Snad by mlha předsudků
a nečistý opar veřejných bojů zastřely jádro osob
nosti a výraz oka. Byli by si jen mannequinami,
ověšenými tím neb oním šatem, tváře z vosku,
oči ze skla, srdce ze dřeva. Uniformy jsou vyná
lezem zkaženého světa. Člověk v uniformě nemluví
o bolení hlavy, ani o nedopsaných dopisech. Ne
vykládá, co vyváděl, když byl studentem. Obvo
dová učitelka ručních prací nepoví, že s dvěma
rohlíky z kapsy čouhajícími vletěla, když byla
ještě na měšťance, do ředitelny, křičíc: „Ruku
1íbám!“,nevědouc ovšem, že je tam pan inspektor
čili pan zemský pozorovák. Také se nepochlubí,
jak učitel Kabelík ji měl rád, takže brávala viny
svých přítelek na sebe, hlásívala se za původkym'
neslušného smíchu, nepatřičného šoupám' podešvy
a jiných, ještě horších zločinů, neboť věděla, že jí
se to odpustí. Člověk V uniformě řídícího učitele
také nebude vypravovati, jak v Loučce zakládal
menšinovou školu, kolikrát ho vyhodili, kolikrát
dali do novin co štváče a rušitele pokoje a pořádku
v počestné obci.

Nuže, neseděli tam, jak by si leckdo myslil,
představený a podřízení, neseděly tam tváře
z vosku, oči ze skla a srdce ze dřeva: seděli tam
tři lidé, nic více a nic méně než tři obyčejní lidé.

A chtěl-li by kdo věděti, jak to je býti obyčejf
ným člověkem, byl by musil mezi ně přijíti,
svlékna ovšem zavčas rukavice. A když by přišel,
řekli by mu: — Je nám líto, velkomožný pane, že
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je tu tak málo místa, ale račte se posaditi sem na
zemi vedle kufru, s*il vous plaít.

Špatnou vesnici nerada opouštěla Eva. Ale ne
bylo zbytí. Skutečný pan řídící se vrátil z vojny,
přeložili ji do Střížova.

Nový kraj, noví lidé. Nové děti, bledé, bídou
válečnou vymořené, s očima vážnýma & vděčně
zářivýma.

Dostala první třídu a byla představena kolegům.
V třetí třídě učil pan učitel Kahánek. Nesmazatelně
se jí vryl v paměť první hovor s tím malým,
neklidným mužem s lesklými a černými _Vlasy,
přibledlou a předčasně uvadlou tváří.

—' Tady není žádný život, pravil, Opřev se
bolestně o starou školní skříň, až zapraštěla.

Se zdi kosmo se dívali Comenius a Pestalozzi,
voda zpívala v zinkových troubách, neboť venku
pršelo. Stesk, šero, prach, nesmělý šepot dětí,
praskot skříně.

Mezi lidmi a přece daleko od lidí. Žíti! Žíti!
Mládí a krása — zapadá všecko. V popelu do—
hořelých snů students kých poslední zhasínají jiskry.

—- Jinak v teorii, jinak v praksi — tak jim
napsal na tabuli profesor pedagogiky, když počal
přednášeti. Studenti, tuto zásadu budeme vždycky
potírati, řekl potom vážně, kývaje hlavou.

— Hahaha! Nedráždí vás to k dávení? Zdá se,
že máte důkladné bránice. Jak žiji? Iá vůbec,
prosím, nežijí. Toho přepychu si nedovolují. ]sem.
pOuze tak smělý, že vegetuji. Na časopisy nemám
peněz. A i kdybych měl, šetřím na petroleji.
Úředně je zjištěno, že nejsem člověk, ale síla,
rozumíte, síla. Neučím, nýbrž působím. Každá
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řádná síla, jak známo, působí. ]sou, prosím, různé
síly: mužské, ženské, stálé, výpomocné, osvědčené,
nedostatečné, mladé, staré, svěží, opotřebované.
Isem tedy mladá, mužská, výpomocná, neosvěd—
čená síla. Vy se smějete? Vím, proti me' hořkosti
mnoho se může namítati. Máme pracovati z lásky
k lidu a vzdělanosti, jsme dobrodinci národa,
zvolili jsme si nejvznešenější povolání, nemáme
býti chlebaři. V práci je radost. V povinnosti je
klid ducha. To zní překrásně. Práce je heslo, na
kterém je založeno světové panství lenochů.

Povinnost bez oddechu, bez zásvitu radosti, bez
naděje.

A se zdi shlížel zaprášený Comenius a bílými
'licousy svítil Friedrich Adolf Wilhelm Diesterweg.
A zasloužilá, sešity, vycpanými ptáky a poláma
ným počitadlem zan'žená skříň praštěla, zoufale
stenala, jak by jí pukalo srdce.

Beze slova podala tenkrát ruku Kahánkovi. Ne,
že by měl zcela pravdu, ale že jí ho bylo líto.

Čtvrtou třídu měl pan učitel Duran. Když tam
Eva po prvé vstoupila, všimla si, že na zdi visí
obrázek člověka-opice, pod ním nápis Pithe—
canthropus erectus.

Dozněl rachot děl. Okovy předsudků roztrhány.
Duran věděl,že mu bude přičteno k zásluze, bude-li
vyvraceti dětem temné pověry o božském původu
člověka. Nazýval to výchovou vědeckou. Říkal,
že nemyslí, čím jsou jeho děti, ale čím budou.
Jaké vodítko pro život jim dáti? Zdálo se, že
ho sám neměl. Duše jeho byla rozryta domněnka
mi, které věda již dávno opustila a které strašily
ještě v příručkách špatných popularisátorů.
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Věda mu byla opiem. Dával Evě knihy a noviny,
kde bylo psáno, co věřil. Řeči jeho připadaly Evě
směšně neživotnými a suchými. Poslouchala ho
jen ze zdvořilosti. Knihy mu vracela nepřečtené.

Jednou jí přinesl Haeckelovy Záhady světa.
—-Tato kniha vám otevře oči, pravil.
— Myslíte, že je mám zavřeny? tázala se a

upřela na něho svoje modře sivé oči.
Kdyby byl věděl, co je krása, byl by užasl nad

jejich čistotou.
— Chodíte přece do kostela, řekl a usmál se

suše.

— Avšak i tam mívám oči otevřeny, odpově—
děla, neodvracejíc očí. Chodím tam třeba s dobrým
úmyslem. Možná, že byste jej schválil, kdybyste
jej znal. Třeba se tam chci těšiti z kouzelných
přísvitů V apsidě a tajemného šera spícího v pros—

_torech. Nebo třeba se tam chodím dívat, jak
věčné světlo tam bliká titěrně, cosi malého,
potutelného a živého.

Dávala posměšný přízvuk na slovo třebaa Duran
konečně vytušil, co mu chce říci:

——Nic ti do toho není!
Vzala knihu a doma do ní tu a tam nahlédla.

Věděla, že se jí bude Duran dotazovati na obsah.
Kdyby byla chtěla míti otevřené oči, byla by
musila přečísti celé to nudné povídání, že onto—
genese je zkrácená fylogenese, že život možno
převésti na mechaniku atomů a že vznik života
lze' vysvětliti abiogeneticky.

Z několika stránek, jež přelistovala, vycítila, oč
tu jde. O vyloučení mimosvětně Příčiny života
a znetvoření božských stop v lidské duši.



Když vracela Duranovi knihu, mlčela.
— jak se vám to líbilo, vy idealistko? tázal se.
— Nelíbilo se mi to. Zůstanu už tak hloupou,

jak jsem.
— To dělá výchova. Od mládí se vštěpují

určité představy. Srůstá to s člověkem. Těžko to
vyrvati z duše. Vím to sám podle sebe. Stálo mne
mnoho bojů, než jsem našel pravdivý a přirozený
názor na svět. Je nutno bráti život, jak jest,
nemísiti do něho nemožného andělství, nesmysl
ného asketismu a bláhové naděje na pokračování
života za hrobem. Věřím tomu, co vidím a slyším
— vše ostatní jsou sny, pověry a metafysická
přítěž života.

— ]ste velmi duchaplný, řekla Eva tiše a ne—
výrazně.

Zazdálo se mu, že by to byla řekla, i kdyby jí
byl místo své filosofie odříkal násobilku.

Myslíval si někdy, že Eva je poetická bytost,
neznající ještě tvrdosti života. Nic více. Že život
její se podobá snům spáče ještě neprobuzeného.

]indy zase mu napadalo, že je to duše vyhra
něná a jasná, rozhodností obrněná, tajně výsměšná
a zle zchytralá, která nikdy neřekne, co si myslí
o lidech, a tím je ovládá.

Byla postavy spíše malé než prostřední, mluvila
živě, ráda se smála. Hlava pozorovaná zvláště
byla hlava určitě dětská, tvář plná, s nosíkem
trochu sraženým. Oči byly jako z šedého, modravě
zasvítajícího emailu a místo rtů jako by rudou
stužku hedvábnou měla zadrhnutu. Vlasy v tvrdé
lelíky spletené jako zlatý věnec objímaly hlavu.

Krása to nebyla, jen něžnost.
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Síla to nebyla, ale roztomilost.
Velikost to nebyla, ale sladká nepatrnost.
Podivno bylo, že v nevelikém těle se skrývala od

hodlaná atrochu ironická duše.Vnějšekzcela klamal.
Když to Duran poznal, dal trochu pokoj s kni

hami a místo o záhadách světa mluvíval s ní 0 po
časí a snažil se býti i jinak zajímavým.

Škoda, přeškoda špatné vesnice s mrchou psem!
Napraviti se už nic nedalo. Eva počala vyhledávati
samoty. Po škole vybíhala do polí a vracívala se
k večeru s tvářemi zčervenalými a vlasy pocucha
nými větrem.

2

Slunko svítilo, ale nehřálo ještě. Bylo to v dub
nu. Skřivánci švířili nad osením, ale doubrava se
ještě nezelenala. Mezi zoranými pruhy polí ležela
jak veliká, bezlesklá záhněda. Ale byl v m' život.
Zpod loňské sušiny, v níž mísilo se chrastivé
lupení s vymoklými a zežloutlými travinami,
vyrážely fialové podléštky, nesmělé, nevonící a
nemilované. Žluté sasanky jak hvězdičky svítily
z šerých lískovin a plicníky trochu chameleonsky
vystrkovaly své modré, poněkud načervenalé ka
líšky. Mechy už oživly a lišejníky na dubové kůře
byly patinově zelené a truchlivě suché, neboť če—
kaly na mízu jak loupežníci na kořist. Proutí,
vyrůstající z poloshnilých pařezů, bylo již ohebné
a podobalo se tykadlům velikých plžů v zemi
zahrabaných a nečijících, že už je jaro.

Aleje byly pusté a rozryté vozy. Táhlou sečí
co chvíli přeběhli zajíčci, hledajíce svěžích trsů
trávy, jež pučela na světelných ostrůvcích lesa.
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Kam nechodí slunce, nechodí ani zajíci. A na nebi
bylo ještě mnoho ošklivých a zimavých mraků a
slunko jen na chvíli prohlédalo z okének mezi
nimi. A proto v hustém lese skoro nic nebylo
k snědku a bylo třeba hledat na mýtinách. Tu
něco, tam něco. Těžké to živobytí. Ale zajíčci se
nebáli, na houkavé pušky, co z nich lítají broky
na podzim, už zapomněli téměř 3 proto nestříhali
ušima a nelekali se, šustlo—li se něco v křoví.

Bažantí skřehotali v mlází, ale nebylo jich viděti.
Bylo ticho V lese, bezpečno a milo.
Eva tak prochodila půl dne a domů se jí ne—

chtělo. Stanula na okraji lesíku. V dálce zasupal
vlak. Milý Bože, již půl šesté!

Zalita náhlou vlnou neznámé radosti, rozběhla se
lesní tišinou. Děvčátko, její společnice, myslilo, že'
slečna s ním chce závodit, a rozběhlo se též. Bez
dechu doběhly k myslivně, stojící u bílé silnice.

— ]é, slečno, vy jste pěkná! zadivila se Andula.
- Opravdu? Ty jsi pěknější.
Ráda brávala na procházku děti. Věděla, že

hovor s nimi je nejlepším odpočinkem pro duši.
Veskro vné světničcena konci dědiny čekalana sto

le rozepsaná práce školní, na knihovně sešity žáků.
A když se vrátila se své procházky neklidné a

dumavé, sedla k práci dosti nerada. Nepohněvala
se, když se ozvaly na chodbě dvojí dětské krůčky.
To Andula, družka divokého běhu, přiváděla
malou ]iřinku. Dveře se otevřely a Andula krátce
oznámila, že Jiřinka chtěla jít ke slečně, a odběhla
ke svým hrám. Eva uvítala ]iřinku.

— Tetno, ]ijinta pišla! žvatlalo dítě a prosilo:
— Tetno, ]ijinta donty tavit ce, pošim ti, puč!
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Vyhověla jeho přání a dala mu stavebnici.
]iřinka si hrála a' spokojeně říkala:
— Dadost mám, dadost!
Tak se bavily asi hodinu. Potom odnesla ]iřinku

domů. Nebylo to daleko. Když se vrátila do svého
pokoje, bylo tam ještě všude znáti ]iřinčinu pří
tomnost a stopy jejích ruček. A v koutech dozníval
její milý smích.

Zasedla k sešitům, aby dohonila, co zameškáno.
Kdosi zaklepal. Andula. Hledala ]iřinku.
—- Jiřinka už je doma, řekla Eva.
Andula se nehýbala.
— Prosím, slečno, já bych chtěla tu pannu.
Ach, na pannu by se bylo málem zapomnělo.

Krásné to odpoledne nezačalo vlastně procházkou,
slečna šila šaty pro pannu, ale nedošila a řekla,
že až zítra.

— Prosím, slečno, já bych si chtěla vzít pav
nenku, ale zítra ji přinesu.

— A proč si ji chceš vzít? tázala se Eva.
Andula neodpovídala.
— Chtěla bys s ní spát?
Zakývala hlavou.
Podala jí tedy pannu a řekla:
-— Ale nebude jí zima? Je tam chladno!
A Andula zabalila pannu do zástěrky a jsouc

již ve dveřích, řekla vážně:
— ó, nebude, já ji zamotám a budu utíkat.
A běžela, jen se jí nožky míhaly.
Eva opravila úlohy a šla spat.
Ráno bylo ozlacené. Poslední útržky mlhy jako

ztracené závoje zapadaly v tmavé rozsochy vzdá
lených pahorků.
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Posnídala rychle, vzala sešity a běžela do školy.
Měla první hodinu ve třídě řídícího a chtěla tam
býti dříve než děti.

Dohonil ji Duran.
— Dobrý den, slečno, jak jste se vyspala?
—- Děkuji, zcela dobře.
—-Chodíte spat se slepicemi?
— Je to možná nějaký atavismus, řekla po

směšně.

Duran pochopil, že naráží na jeho vědecké
nadšení. Dráždil ho její hrdý, samostatný tón.
Rád by ji aspoň někdy ohromil. Ukázal výšinu,
na které se domníval, že stojí. Byl zaražen a ne
věděl, co honem říci.

— ]ste učený muž, pane Durane. Dovedete
vědecky vysvětliti, proč chodím zavčas spat, po
smívala se Eva.

„Vzpamatoval se konečně a pravil:
— Kdyby se moje učenost rovnala vaší vý

věci.

— Na příklad?
— Na příklad, že není pedagogicky správné,

aby si učitelka hrála s dětmi mimo školu a tak
podrývala autoritu i jiných osob učitelských.

Eva neodpověděla. Zrychlila své drobné kroky,
nechávajíc Durana trochu pozadu.

Přidal do kroku. Dohoniv ji, pohleděl jí do tváře.
Dusila smích.
— Co je vám tak k smíchu? ptal se tvrdě a

bezmála hrozivě.
— Tam ten. obrázek, řekla a ukázala k plotu

panské zahrady, podle níž právě šli.
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Křídou, ve škole ukradenou, tam byla nama
lována opice a panák. Dílo nějakého příliš chá
pavého žáka, kterému Duran otevřel oči. Pod
opicí nápis: Starý Duran. Pod panákem: Mladý
Duran.

Duran zrudl a zaklel.
Eva se rozesmála naplno a pravila:
— Proč jste tak červený, pane kolego?



II
CO NEVĚDĚL PAN UČITEL DURAN

I

Eva byla opakem bratra Pavla, který byl a
zůstal uzavřený a málomluvný. Stále něco četl,
psal a kreslil. Měli ho všichni lidé z dědiny rádi,
kdežto na Evu chodil každý den někdo žalovat,
buď že někomu vyrazila okno, buď že Františkovi
nebo Zdeňce kamenem hlavu rozbila, buď že
stromky polámala. Byla svéhlavou uličníci — tak
jí říkala teta. Až příliš často slyšela: — Měla jsi
býti klukem, uličnice jedna. Nebo: — Škrábeš
jako kočka, zítra, až přijdeš ze školy, zamknu tě
a stokrát mně napíšeš: Úkoly mám pěkně psáti,
a spíš tě nepustim, ty darebo! Eva věděla, že teta
svoji hrozbu splní. — Ne, myslívala si, nepůjdu
ze školy domů, co by dělala děcka na ulici bez
svého náčelníka?

Když bylo po vyučování, vzala svoji kabelu na
záda, vyšla ze školy a zahvízdla před křížemu školy
na kousek rozdvojeného plíšku. Některá děcka a
kluci, kteří s ní chodili do školy, šli jak ovce kolem
ní, hvízdajíce rovněž na plíšky, ale i ti, kteří
píšt'alek neměli, pískali na prsty, ukazovák a
prsteník. Na to znamení vylézali kluci jako cvrčci
z děr, někteří s hrnkem kávy a chlebem, volajíce:
Iá hned jdu, jen co to sním! nebo: Počkejte, já
musím s putnou pro vodu, maminka pere! nebo:
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My s vámi nehráme, my si budeme hrát u nás na
prodávanou!

Tak došli do půl dědiny. U kapličky bylo shro
máždění. Eva mívala vždy hlavní slovo, pro ni
by se všichni bili kamením. Co řekla, platilo.
Bylo jí tehdy necelých devět let.

Onoho dne řekla děckám:
— Dnes nemůžeme zůstat u kaple, teta by mě

tu našla, dnes půjdeme k vápenici a tam si budeme
hrát na četníky a na zloděje.

Návrh byl přijat a od toho dne bylo sídlo ulič
nictví přeloženo k vápenici a pískovišti, jež se
táhlo až na Bílou horu. Tím dnem se stala Eva
pravou uličníci, která vycházela ráno v bílé,
čisté zástěrce a večer se vracela umazaná, roz
.trhaná, s rozbitým čelem, odřenými koleny.

Večer toho dne se plížila domů jako opravdový
:zloděj. Teta stála ve vratech:

_—Ty uličníce, lajdáku, počkej, až doma!
.A vstrčila ji do vrat. Děckám, která Evu do—

provázela, se nelíbilo tetino zacházení a na povel
'Tondy Sajdových počaly se sypati na vrata kousky
slinu, kamení a šlaků. Tím 'ovšem nebylo Evě
pomoženo. Teta ji strkala před sebou a slibovala
výprask. Neodpověděla ani, hlavou vzdornč hodila,
poskočila dopředu, aby ji tetiny rány minuly.

Když přišla do kuchyně, zaváněla tam večeře.
íLetělajk mamince, aby ji políbila na tvář. Tento
krát ji však maminka odstrčila a řekla:

— Idi, ty škaredě, umazané děvče, nemám tě ani
trochu ráda, děláš nám samé starosti. Teď se
chodí ze školy? Ať se to vícekráte nestane!

Teta zatím přišla' do kuchyně s kořínkovým
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kartáčem. Mývala Evě každý večer ruce, v létě
i nohy. Když byla umyta, sedla si ke stolu a
chtěla jisti. Měla hlad jako vlk. Ale teta řekla:

— At' jen jde tam jíst, kde byla celé odpoledne!
Eva se zakabonila, seskočila s židle a řekla.

vzdorovitě:
-— Nechci, nemám ani chuti!
A začala se sama odstrojovati ke spaní, nechtíc,

aby se jí teta vůbec dotkla. Po prvé bez pomoci.
tetiny šla spat. Byla ráda, že tatínek není doma.
Byl ještě v továrně. Věděla však, že teta bude ža
lovat. Ležela obličejem do peřinky, čekala, že ma
minka přijde jako každý večer, aby jí udělala na
čele křížek. Čekala dlouho — maminka nepřichá
zela — napínala sluch, aby aspoň kroky její za—
slechla — marně — nepřicházela. Trhala rožky
peřinky, vyskakovala zlobivě na postýlce a po
prvé se cítila nešťastnou V krku se jí stahovalo,
chtěla plakat, volat, ale její svéhlavost nepropustila
ani slzičky, am' hlásku. Byla by ráda, aby ji ma
minka našla v slzách a stírala je, ale slzy se ne
objevovaly &maminka také ne. Obrátila se a za
čala nehtem škrábati po zdi. Psala násobilku pěti.
Když přicházela k 5 ><5 = 25, V'zpomněla si
náhle, že kabela je pryč — u vápenice. Počala se
třásti strachem. Strach přešel za chvíli a přišla
myšlenka: Musím pro kabelu — ale jak? Kleká
nice sbírá děti a vrata jsou už zavřena. Přemýšlela
dlouho. Vtom proužek světla ozářil pokojík. Sly-v
šela kroky — rychle zavřela oči — někdo se blížil.
k její postýlce — duch její se toulal někde u hřbi—
tova, u vápenice hledaje kabelu, zavřením víček.
se zjevila bílá postava ——klekánice, blížící se ke
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hřbitovu — &něčí teplá ruka se jí dotkla a dělala
jí na čele křížek, pak se postava naklonila a Eva
cítila její dech.

—-Ach, neber, neber mne, klekánico, budu hod
ná, budu poslouchat, křičela Eva, vyskočila na
posteli a celým tělem dopadla na zemi. Když na—
byla vědomí, spatřila u postele maminku. A ta jí
řekla, že to byla ona, ona že jí křížek dělala, ona
že jí přišla na pocuchaně vlásky políbit.

Chytila maminku kolem krku. A maminka jí
řekla potom, že klekánice žádná není, a když bude
hodná, že na ni nebude tatínkovi žalovat.

Potom odešla a Eva znovu si vzpomněla na
kabelu.

—- Musím jít pro ni, řikala si, ráno musím mít
knihy do školy, půjdu si pro ni, najdu ji, nebojím
se, nejsem malé děcko. Kdyby kluci &Rezka vě
děli, že se bojím klekánice, vysmáli by se mně &
náčelníkem by byla Rezka.

Seskočila s postýlky, vzala sukýnku a pokrývku
s postele, zamotala se do ní a bosa plížila se k oknu.
Potichounku se vyhoupla na okno a tiše je ote
vřela. Chladivý vánek červnové noci ji pohladil
po tvářích. Proběhla dědinou. Všecko spalo už.
Měsíc však jasně svítil.

U školy se zastavila. Zaváhala. Jakýsi strach na
ni připadl. Chtěla se vrátit. Přitáhla pokrývku těs
něji k tělu.

— Klekánice žádná není, zašeptala si, ukáží
jim, že se nebojím a půjdu si pro kabelu.

A rozběhla se k vápenici. V běhu přelítla hráz
táhnoucí se výše ke „hřbitovu. Tam, kde vedla
k pískovišti vozová cesta, kousek výš, kde děcka
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po starých kastrolech a po plechu se spouštěla
dolů ——tam na tom brdečku nechala svoji kabelu.
Již po ní v duchu sahala. Proběhla úvozem, vy
švihla se na okraj pískoviště. Písek se drobil a
padal jí do očí. Vyskočila ještě jednou — a ve
chvíli tiskla k sobě kabelu.

Vracela se úvozem. Tu pocítila v noze palčivou
bolest, stoupla na nějaký střep. Chtěla se podívati
na nohu, vtom však zašel měsíc, sáhla si na ni —
krvácela. Rozběhla se znovu — co chvíli zakopá—
vajíc do starého hrnce nebo do cihly. Běžela —-—ne
běžela, letěla a prudčeji k sobě tiskla svoje učení.

Byla potom nemocná. Do školy již nešla toho
roku. Děcka' ji chodila navštěvovati. A za měsíc
byly prázdniny.

2

Hned první den, jak pocítila, že může našláp
nouti, opustila sít' v zahrádce a po Miladě sezvala
všecka děcka z dědiny. Vypozorovala, kdy teta
zašla, a vykradla se z domu. U kapličky stála
děcka, a někteří kluci hráli v kuličky. Jak k nim
přišla, nařizovala:

— Tady nebudeme, dnes půjdeme na sala
mandry.

Rezka donesla z domu sklenici od okurek, Mi
lada dvě od zavařeniny. Eva měla jen špulku bí
lých nití, které sebrala tetě. Na jedné noze žlutý
sandál, na druhé bílý obvaz — kulhala a chvílemi
po jedné noze skákala. Kluky podělila nitmi a šlo
se lovit. Za dvojitou délku niti koupila od Milady
jednu sklenici. Aneša a Rezka usedly na navršené
slínovici. Tak ráda by se bývala Eva brodila v
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hladkém bahně, ale nemohla. Kluci se pouštěli
hodně daleko a přinášeli zelené rybičky. Dávali je
do sklenic a Rezka jim tam házela trávu a bahno.

Evě napadla myšlenka: Tito salamandři mají
asi krále — vzpomněla si na pohádku o zlate'
rybce, a hned zatoužila po králi salamandrů. Svo—
lala všechna děcka:

-— Pojďte sem, iá něco vím!
Když přišli, řekla:
-— Kdo mně donese krále salamandrů, tomu

dám v sobotu dvě koruny! Víte, krále mít, ten
má korunku na hlavě!

Ta slova pobláznila děcka tak, že se na lov
vydala i Rezka, Milada, Aneša, Mařka a všichni
kluci. A Eva povzbuzovala děcka:

-- Král bývá vždy uprostřed svých služebníků.
Nikdo se však neodvážil tak daleko.
Opíraiíc se o Rezčino rameno a nesouc sklenici

se salamandry vracela se domů, když slunce za
padlo. Věděla, že bude vaděna a možná i bita.
Myslila si však:

—-Těch pár žduchanců unesu, ale oni mne bít
nebudou, vždyť vědí, že mám bolest na noze.
Však Milada dostane doma taky, měla jít s obě
dem a nešla.

U vrat potkala tatínka. Možná, že by se nebyl
rozhněval, kdyby nebyla bývala od slínu uma
zána, ale spatřiv, že jde s m' karavana děcek a
že si nese sklenici se salamandry, řekl:

— Zase už začínáš, ty lajdačko?
Vytrhl ii sklenici s rybičkami a hodil do pří—

kopu. To jí udělal přede všemi děcky. Kluci se
rozpustile smáli a sbírali-její salamandry. Chtěla
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se pro ně rozběhnout a sesbírat je do zástěrky,
ale tatínek otevřel vrata, ukázal prstem, a to bylo
znamení, jemuž se nesmělo odporovati.

V kuchyni stála teta. Spustila takto:
— Tak se podívej, Alberte, teď se teprve vrací

od rána, zástěrku měla čistou, sukénku nažehlenou,
na noze sandálek, na druhé čistý, bílý šátek, a
jak se vrací? Iá ubohá dbám, aby byla jak z cukru
čistá, a co je to platné, uličnice —- kluk je to!

A dala se do pláče. Maminka v kuchyni nebyla.
Tatínek vida, že teta pláče, otočil Evou prudce,
takže stála obličejem k němu.

— Tak ty tak? Iá myslil, že si hrála v zahrádce
a že náhodou vyšla na ulici. A proto je tak umou—
něná! A od rána že 'nebyla doma? Kdes byla?
Cos jedla? Podívej se na tu díru v zástěrce! A kde
je sandálek? Neposlušné děcko, hned se mi umyj!
Jak ještě něco málo uslyším, půjdeš do kláštera,
nebudu se každý den zlobit!

Eva dělala, jako by se šla umýti. Teta byla k ní
.zády. Potichu na ni udělala dlouhý nos, vyplázla
jazyk, jak nejvíce mohla a vyběhla na dvůr vo
lajíc maminku. Našla ji v zahrádce. Chtělo se jí
všecko říci, ale ne — nešlo to! Ona sama začala:

— No, kdes byla, ty malý divochu, máš hla—
deček, že, pojď, když jsi mezi těmi děcky, nevíš,
kdy máš přijít domů. Což nemůžeš být hezky
v zahrádce s Miládkou? S tou Rezkou ať už tě
neuvidím!

A rožkem zástěry jí utírala umazanou tvář.
Vzala ji za ruku:

— Chceš mlíčka?
A vedla ji do kuchyně. Tam bylo zle. Teta se
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rozplývala v slzách a říkala, že se odstěhuje: co
jí Eva udělala za její starost a práci, že si neza—
slouží, vyplazovat jazyk na sebe že si nenechá,
to dělali jen Židé na Krista Pána.

Ten večer byl tatínek rozmrzen. Ale Eva se
dívala na všecko netečně a tupě a v duchu viděla
krále salamandrů. Neposlouchala tetina nářku,
fsnila stojíc vedle maminky.

A ta se po chvíli sehnula s okem hněvivým:
—-Hned běž tetu odprosit, že už to vícekráte

neuděláš!
Asi třetí den potom seděla na své židličce V za—

hrádce a marně vymýšlela, jak by se dostala za
vrata. Ten den ani Milada za ní nepřišla -—možná,
že přišla, ale teta jí k ní nepustila.

Ale kluci přišli a začali vyvolávat. Teta šla do
kuchyně pro smeták. Eva užila té chvíle, vyskočila
a běžela k vratům. Byla otevřena. A Eva jak di
voký holub rovnou letěla k Pelíškům. Vrazila do
dveří, rychle za sebou zavřela a volala:

——Rezinko, zastrč, zamkm', ona mě sem příjde
hledat, já jsem utekla ——víš, já doma nebudu,
až mně bude čtrnáct roků, půjdu s tebou sloužit a
“vyděláme si peníze.

Když přišla od Pelíšků, byl již tatínek doma.
Nesměle brala Eva za kliku vědouc, že teta žalo
vala. V kuchyni byla jen maminka. Letěla rovně
k ní a pletla páté přes deváté:

— Víte, mami, já jsem byla —- já jsem šla —
'já jsem tetě utekla — já jsem — ona mě —
Pavel mě + ———

Maminka jí srovnala rozcuchané vlasy a řekla:
— Tys měla být klukem, utrápíš mě, cožpak ne

23



můžeš být bez těch ošklivých děcek, která jsou—*
bez dozoru a kázně po celý život? '

Věděla již, co to znamená. Teta žalovala!
Tatínek seděl u petrolejové lampy a četl no—

viny. Když vešla, ani se neohle'dl. Chvíli váhala.
Potom přistoupila pomalu ke stolu. Odložil noviny,
dlouze na ni pohleděl a řekl:

— Co to zase děláš? Pořád budu na tebe žaloby
slyšet, nestydíš se? Do kláštera půjdeš!

Prázdniny se brzy skončily a tatínkova hrozba
se splnila. Počalo se šíti prádlo a před prvním zářím
byla Eva jako ve snu posazena na vůz mezi dva
veliké koše. Vztyčila se, chytila opratě a křičela..

— Minko, stojíš! Prr! Nepojedu nikam! Ma
minko, nedávejte mě od sebe! A z jejích jehně
čích očí se vydral proud slz.

Děcka provázela vůz daleko. Křičela na Evu
a ona nic nedbajíc tatínka jim odpovídala:

— Já přijdu, já tam nebudu!
U císařské silnice poručil tatínek FranclOvi, aby

zastavil. Minka se zastavila a tatínek řekl Evě:
— Tak teď se rozluč s těmi uličníky, ať_užjdou

domů!
Děcka se přiblížila nesměle. Eva chtěla sesko

čití, ale tatínek ji držel za rameno. Podala všem
děckám ruku 'a tatínek jim nakázal, aby se už
vrátila.

3

Za několik hodin byla sama s jakousi jeptiškou.
Tají něco vykládala, ale Eva neposlouchala. Za
chvíli vstala jeptiška, přistoupila ke stolku, vzala
malinký kostěný'růženeček a pravila:
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-— Každý den večer se pomodlí tento růženeček,
a Ježíšek tě bude míti rád.

Potom zazvonila, přišla jiná jeptiška a té byla
odevzdána. Šla a svírala růženeček tak pevně, že
se jí hrany křížíčku do dlaně zarývaly.

Ocitla se v zástupu děvčat. Byla zahrnuta otáz
kami. Neodpovídala, stěží na konec řekla:

-— Já tu nebudu, mně se tu nelíbí.
Děvčata se dala do smíchu. Potom přinesly

služky koše i klíčky. Nevěděla, co v těch košíchr
je. Děvčata ji vyzvala, aby je otevřela. Bylo tam
mnoho košil, ručníků, prostěradel, povlaků, troje
nové boty, o kterých nevěděla, mnoho věcí krásně
vyšitých pilnou rukou tetinou. Bílé, batistové
noční čepičky, provlečené mašličkami, obšité
kraječkami. Nemohla tomu ani uvěřit. Počala se
usmívati. Také tam bylo několik krabic s hřebínky,
kartáčky a zrcadlem, jedna krabice plná čokolády,.
několik nových pohádkových knih a v bílé po
krývce zamotaná fotografie maminky. Větší ra
dosti nemohlo býti. Roztančila se po sále, zapomí
najíc, kde jest.

V druhém koši našla dokonce náčelnickou
píšťalku. Kdo ji tam dal? Kdo jiný než maminka?
Zapískla na ni. Nejprve málo, potom více a po
třetí“ tak pronikavě, že si děvčata uši zacpávala.
a ustrašeně ke dveřím hledělal' Jedna, jmenovala
se Sylva, řekla:

— To nesmíš, myslíš, že jsi na pastvě? Kdyby
přišla Mater Celestina, bylo by s tebou zle.

Eva se počala rozpustile smát, jak se smávala
na Stráni Bíle' hory. Jednou rukou držela mamin—

činu fotografii, druhou svoji náčelnickou .píšťalku,
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jsouc odhodlána bojovati za tyto dvě věci s celým
světem.

Přiblížil se večer a prudké zvonění rozlehlo se
sálem. Eva nevěděla, co to znamená. Sylva řekla:

— Pojď, dnes již budeš večeřeti s námi a budeš
:seděti vedle mne, sedíme podle čísel.

Ve velké jídelně byly již skoro všecky stoly
obsazeny. Pronikavě zazněl zvonek, otevřely se
dveře a v nich se objevila postava malé, tlusté a
bezzubé jeptišky. Děvčata rázem přestala štěbe
'tat a jako na povel pozdravila:

— Pochválen buď Ježíš Kristus!
Ieptiška se ubírala k prostřední židli,- která

byla prázdná a bez čísla. Sepiala potom ruce a
děvčata rovněž. Eva stála s rukama svislýma.

Ieptiška na ni upřela své mžikající oči a řekla:
—- Sepnout ruce! Jak ti říkají?
Eva neodpověděla a pozorovala její Víčka, jak

rychle se přivírají a zase pozdvihují.
— Jsi němá? Neumíš odpovídati? Neb myslíš,

že jsi něco jiného než ostatní? Hned sepni ruce!
Výzva nepůsobila. Eva dala ruce za záda. Jep

*tiška řekla:

—-]si nehodné děvče, vzdorovité! Hned sepni
ruce!

Přistoupila k Evě, uchopila ji a podařilo se jí dáti
jednu ruku dopředu. Druhou však ji Eva škrábla.
Ieptiška ji pustila a ihned hněvně opustila jídelnu.

Po chvíli vešla do jídelny obrovská jeptiška.
"Byla to představená. Přistoupila k Evě a_pravila:

— Co jsi to vyvedla, ty nehodné děvče?
Eva jí pohlédla' vzdorovitě do obličeje a neod

povídala. Představená však pokračovala:
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-- Nevíš, že rodiče tvoji chtějí tebe míti jako
anděla dobrého, prostého všech nectností, a dali
tě k nám v opatrnost, &tu dobrá Mater Celestina
chtěla, abys ruce k modlitbě sepjala a tys ji jako
dravec do krve uškrábla! Požádei Mater Celes—
tinu za prominutí a litui svého činu!

Chtěla vzíti Evu za ruku, ta se jí však vytrhla
a křičela:

——Chci domů, k mamince, nelíbí se mi tu,
škrábla jsem ji, ale ona mně hodně sevřela ruku,
nebudu tu, uteku!

A proud horkých slz se jí vyřinul z očí. Obrá
'tila se k oknu & celou svou postavičkou dopadla
na římsu zamřížovaného okna. Sklo maminčiny
fotografie prasklo a s cinkotem dopadlo na zemi.
Bez vědomí padla na střepiny.

Ze mdlob se probrala až druhý den ráno. Ne
mohla se upamatovati, kde jest. U její postele
stála krásná, bledá a smutná jeptiška. Pozvedla
oči a rukama hledala fotografii. Nahmatala rá—
meček. Byl beze skla a maminka měla poškrabanou
tvář. Začala úpěti, pláč to nebyl. ]eptiška stála
bez hnutí. Potom ji uchopila a lahodné jí pravila:

— Spi, můj andílku, zavři očička, u mne- ti
bude tak dobře jako u maminky.

A divoch uličnický pomalu pokládal hlavu do
bílých polštářků tiskna k srdci maminčinu po
škrabanou fotografii a hleděl na krásnou, černo
bílou jeptišku, která měla hlas jako housle pana
učitele. Za chvíli ucítila slabý náraz ieptiščina
naškrobeného čepce o čelo a rty její na svých
rtech.

Když se probudila, viděla, že je“ v malém po—
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kojíku s bílými záclonkami bez krajek a ozdoba
že leží na bílém lůžku kol dokola ověšeném bílým
plátnem. U stěny mezi okny bylo klekátko a nad
ním kříž. Myslila, že je v pokoji sama. Seskočila
na tvrdou, pichlavou rohožku. Zabolelo to, ale
nevydala ani hlásku. Smýkajíc se po drsném
koberčíku dosáhla dřevěné podlahy. Vzpřímila
se a rozhlédla kolem. Kromě zastřeného lůžka,
se kterého právě seskočila, byl tam psací stoleček
s kulatou otáčecí židlí. Na psacím stolečku malý
budíček s malováním. ]ižjiž chtěla sáhnouti po
budíčku, když oči její utkvěly na listě popsaném
velkým písmem. Četla:

. . . je to dítě podivné. Svéhlavé sice, rozmaz
lené, ba divoké, ale čisté jako studánka, bílé jako
květ mého muškátu. Jak jsem je včera spatřila,
rázem zaujalo moji duši. Pane, uzdrav mi je,
chraň je!

— Co to znamená? Kdo to píše? Patří to mně?
Může to někdo psáti o mně? Ano, já jsem své—
hlavá a divóká, ale nejsem dítě, jsem děvče —
uličnice —-tak rozumovala Eva.

'Zasmála se hlasitě a staré uličnictví se v ní pro—
budilo. Vytrhla lístek ze zápisníku. Ale kam jej
schovat? Noční košile byla dlouhá a příliš volná.
Kapes nikde.
“5Tu zavrzly dveře. Rychle vstrčila Eva lístek

pod noční čepeček. Objevila se krásná princezna
Vř'rouchu řeholním.

—-Ty jsi vzhůru? zazněl hlas lahodný jak
housle pana učitele.

Eva nedovedla odpověděti. Princezna ji ucho
pila do" náruče. Ale když ji chtěla po hlavě po—
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hladiti, Eva uhýbala bojíc se, aby neucítila pod
čepečkem složený lístek. A princezna ji tiskla k
sobě a pravila:

-—Ty nevíš, andílku můj, co mně dalo ná
mahy, než jsem tě dostala sem do své světničky,
co jsem se velebne' matky naprosila, aby mi tě
svěřila —- a ty jsi tak divně rozpálená?

Princezna mluvila tak něžně, že Eva nedovedla
již tajiti svého zlodějství. Klekla před ní na zemi,
objala jí kolena a volala:

-— ]á — já jsem vám sebrala, já jsem vám
ukradla, já bych to neudělala, kdyby — kdyby
tam nebylo o tom' bílém muškátu a já —- —

A nemohla již mluviti, jen tiskla princezně
kolena.

A princezna jí pravila:
—-Že jsi byla u stolku, věděla jsem hned,

neboť krev, která ti od železných trnů z nohy
prýštila, označila tvoji cestu červenými skvrnami
——že jsi to četla, rovněž jsem si myslela — ale že
jsi to vytrhla ——toho jsem si nepomyslila. Ale
nehněvám se proto na tebe. Bylo to psáno o tobě
a patří to tedy tobě. Jsi můj bílý muškát. Nechtěj
odtud domů! Zůstaň se mnou, moje milé, divoké
káně!

A Eva vsunula ruku pod čepeček s růžovou
stuhou a vytáhla složený lístek. Když zvedla
hlavu, aby pohledělana princeznu, uviděla kanouti ji
z očí slzy.

I řekla jí:
—-Vy pláčete, paní jeptiško? Proč? Já budu

hodná — já už neuteču. Já -— já —
Ieptiška se usmála malinko a pravila:



— Nesmíš mi říkati paní ani ne jeptiško —
musíš mi říkati sestro Heleno nebo sestřičko,
rozumíš? No, řekni, jak mě budeš oslovovati!

Ale Eva toho nemohla říci.
Sestra Helena ji vzala za ruku a odvedla k židlí

u stolečku.
——Řekni mi pěkně hlasitě, víš, tak hlasitě,.

jako kdybys mě viděla státi tamhle v zahradě a
chtěla na mne zavolat — jak bys to zavolala?

Eva mlčela. Když neodpovídala, odešla sestra
Helena k oknu, jedinému to oknu světničky.

Eva na ni chtěla zavolati, ráda by byla na ni
vykřikla: Sestro, sestřičko Heleno! ale nemohla
vydati ani hlásku. Byla by chtěla volati: Moje
zlatá princezno! ale rty její byly sevřeny.

A sestra Helena nepohnutě stála u okna jak
socha — téměř průsvitná. Pojednou vztáhla ruku
ke květináči s bílým muškátem a utrhla květ.

Eva vykřikla:
—- Sestro — sestřičko — mám vás ráda —- co

jste to udělala, vždyť to je můj muškát, vždyť
to jsem já!

A dala“se do pláče. Sestra Helena k ní přistou
pila a odnesla ji na postel.

-— ]du k modlení, řekla, když ji utišila, při
nesou ti sem jídlo. Iez pomaloučku a mně k ra
dosti sněz všechno, neb zítra mi tě vezmou, musíš
do společné ložnice — přijde lékař z města —
zítra se uvidíme v zahradě. '

Utržený květ rozdvojila, jednu polovici vlo
ži'l'a si do modlicích knížek, druhou dala Evě
řkouc:

— Tuto polovici si uschovej na památku.
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Tento květ nejsi ty. Tento utrhnutý, rozdvojený
květ jsem já. Ty jsi tamhle to bílé poupátko
muškátové, které se bude pomaličku rozvíjet
v čistý květ — ———

Nachy'lila se k Evě, učinila ií křížek na čele
na ústech a na prsou a odcházela tiše nesouc vc,—
svýcb knížkách polovici muškátového květu.



111

POHÁDKA OPUSTENĚ

I

-—Na konec ještě malou poznámku: Je to,
dámy a pánové, otázka předůležitá, má—lise dáti
ve výchově přednost laskavostí či autoritě. Ve
škole musí býti kázeň, jinak vyučování není
možné. Není správné snižovati se k dětem a přá
teliti se s nimi. Tím se mnoho nedosáhne. Novější
směry výchovné jsou ovšem nakloněny k mínění,
že vychovávati laskavostí je lepší. Tvrdívá se, že,
přinutíme-li dítě k poslušnosti jen tím, že jsme
silnější, docílíme tím výsledku jen zdánlivého.
Dítě prý jest jen přinuceno, ale ne přesvědčeno.
"Tváří se, jako by poslouchalo, ale vnitřně ne
poslouchá. Ale, dámy a pánové, vychovatel ne
může čekati, až dítě uzná a ocení oprávněnost
jeho rozkazů. To by se vlastně navždy musil zříci
autority nad ním. Vyzývám tedy dámy i pány
na naší škole zaměstnané, aby těchto zásad dbali
co nejsvědomitěji. Je sice pohodlnější mazliti se
s dětmi, ale pověst učitelstva tím trpí. Lidé posu
zují učitele ne podle jeho práce školní, kterou
koná v uzavřené třídě, poněvadž tam nemají
přístupu a také práce té neumějí oceniti, ale podle
vnějších známek, pozorují učitele mimo, školu,
chyby jednotlivce jsou pak přičítány stavu ce
lému. Umenšuje-li učitel patřičnou vzdálenost
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mezi sebou a žáky, nelze se pak diviti, že to žáci
vycítí, počnou učitele pokládati za sobě rovného
a činiti jej terčem svých vtipů. Jak vám známo,
stal se zde nedávno případ hodný politování, že
učitel byl veřejnězesměšněn, což zajisté nelze jinak
vysvětliti než úpadkem autority zaviněným ně
kterými osobami učitelskými.

To říkal řídící učitel bezbarvým a suchým
hlasem, hledě střídavě na útržkový kalendář na
zdi a na stůl pokrytý listinami a poznámkami,
otáčeje červenou tužkou v prstech a klepaje ne
ořezaným jejím koncern na stůl.

Kahánek unuděně zíval a nezastíral nijak, že
ho takové věci naprosto nezajímají. Učitelka ruč
ních prací nervosně otáčela náramkovými hodin
kami a myslila si, že by tomu povídání již mohl
býti konec.

Duran jediný sledoval poznámky řídícíhoučitele.
Přikyvoval ke každé větě a významně pošilhával
k místu, kde seděla Eva Hronova.

Měla oči sklopený & ruce složeny pod stolem
na klíně. Proto nikdo neviděl, jak se jí chvějí.

Řídící jí nejmenoval. Mluvil obecně. Byla to
zákeřná rána Duranova. Věděla, co nalhal řídí—
címu!

— Slečna nemá kázně, chodí s dětmi na pro
cházku, zve si je do bytu, hraje si s nimi. Děti
ztrácejí tak úctu také před ostatními učiteli, kreslí
na plotech karikatury učitelských osob, slečna
se tomu směje, místo aby to odsuzovala.

Drtila ji směs pokrytectví, lži a zlomyslnosti,
která byla podkladem slov řídícího učitele. Slzy
se jí draly do očí.
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Ale nebránila se. Nebyla výslovně jmenována
a nechtěla na sebe vztahovati, co se jí netýkalo
a týkati nemohlo.

Když se řídící tázal nakonec: Přeje si někdo
z členů sboru nějaký dotaz nebo poznámku k to
mu, co zde bylo řečeno? ——stáhlo se jí hrdlo,
zalykala se bolestí, a srdce se jí rozbušilo, jako
by z prsou chtělo vyletěti.

— Jelikož se nikdo k slovu nehlásil, je dnešní
porada učitelského sboru skončena.

Řídící učitel sebral sve'papíry a odcházel. Eva ani
nepovstala. Hleděla kamsi ztrnule.

Doma večer plakala. Ani ne nad zlobou lidskou,
ale nad svojí opuštěnosti. Svírajíc ruce říkala:

— Nikoho nemám, nikoho, jsem sama, tak
hrozně sama!

Bylo to pravda. Otce i matku ztratila, než do
rostla. Maminka umřela, když byla ještě v kláš
teře. Neviděla jí umírati. Přijeli za ní jednoho dne
do kláštera, smuteční šaty jí oblekli a vezli na
pohřeb. Nechápala tenkrát, co se děje. Považo
vala za nemožné, že by maminka opravdu umřela.
Teprve u hrobu, když viděla Pavla plakat, uvě—
řila a vykřikla žalem.

A z pohřbu otcova jí zůstal v mysli přízrak
černého katafalku s velkými, plápolajícími sví
cemi, obklopeného palmami a květinami, temný
hlas duchovního:

.neboť Hospodin jest milosrdný
a hojně u Něho jest slitování.

Jiného si nepamatovala, neboť u hrobu omdlela
a dlouho potom byla nemocna.
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Jednoho dne, když procitla, uviděla u svého
lože seděti velkého muže v černém šatě. Byl to
Pavel.- Přistoupil k ní a řekl:

—-Iiž je dobře naší pomněnce, nebezpečí minulo.
Nemohla ani promluviti, jen jednu větu pře

slabikovala:
— To jsi ty? Kde jsi se tu vzal?
Pojal ji za ruku a řekl:
— Byla jsi nemocná, hodně nemocna, nyní už

je dobře, teta mi o tom psala, vzal jsem si dovole—
nou a přijel jsem se na tebe podívat. Nenamáhej
se, nesmíš ještě nic mluvit, až budeš zdravá.

Vstal a se skříně sňal velkou krabici. Položil ji
na postel a otevřel. Před jejíma očima se objevila
obrovská panna v bílém, holandském čepečku.
Pavel ji vytáhl z krabice a pravil:

— Včera večer jsem ti ji koupil, neboť jsem
věděl, že se ti bude líbit — budeš jí říkat Po
mněnko, ano?

Zakývala hlavou a natáhla ruce po panně, která
byla tak roztomilá, a byla její.

A když rozkvetl a počal vonět jasmín V zahra
dách, byla zdravá a počala zase chodit do školy.
Kdykoliv měla volno, toulala se po lesích, pro
dírajíc se houštinami, sedajíc na zříceninách sta
rého zámku, spřádajíc v mysli mnoho krásných
pohádek o zakleté princezně a rytířích, trhala
petrklíče a rozmlouvala se sluncem,

Dopřávali jí té volnosti, aby se zotavila. Chodila
poslední rok do klášterní školy. Po prázdninách roz
hodl Pavel, že půjde na lyceum a bude bydliti u tety.
Tak se trvale vrátila do svého rodného domku
v odlehlém předměstí, kde byl život jako na dědině.
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A ještě jedna bolest ji stihla. Ztratila Pavla.
Byla vojna. Rozloučil se s ní. Setřel horké slzy,
které se jí na dětské tváři zaperlily, napomenul,
aby poslouchala tetu, a odešel. ]iž ho nespatřila.

Několik červených lístků polm' pošty dostala
z haličské fronty: Mám se dobře, jsem zdráv,
psal Pavel — tak psali všichni, kteří byli s ním.
Více se neodvažovali napsati a odvážili-li se,
censura nepropustila.

První Válečné vánoce byly smutné — bez
Pavla. V okénkách chaloupek blikala světélka a
v některých nezakrytým oknem bylo viděti
vánoční stromek, kupu dětí kolem hledících na
svíčičky.

Tenkrát bylo Evě smutno doma, vyběhla do
bílé dědiny a nahlížela lidem do oken. Dívala se,
jak jsou šťastni. V jednom okně viděla, jak ma
linké dítě natahuje ručku po světélku, cítila se
v té chvíli opuštěnou, zatoužila po světélku radosti
jako to dítě, toužila po hřejném plápolu lásky,
dychtíc po něčem světlém a neznámém. A stála
tak přitisknuta k okennímu rámu nedbajíc zimy
a sněhu, zapomínajíc, že teta již čeká a že již
pro ni rozžehla vánoční stromek.

Tam ji teta našla a zkřehlou zavedla domů.
Stojíc u tetina stromku, upřela oči na jesličky,
v nichž leželo voskové Jezulátko. Poklekla k nim
a začala zpívati maminčinu koledu:

Slyšte, slyšte, pastuškové,
jaké znějí písně nové
V této noční hodině
u betlémské jeskyně!
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Venku se ozvala trubka. Teta odešla do kuchyně,
aby nachystala pastýřovi vánočku a hrnek medu.

.Eva se náhle rozplakala, běžela do kuchyně,
padla tetě kolem krku vzl'ykajíc:

— Teto, moje drahá tetičko, je mi tak smutně,
jsem tak opuštěná jako ten pacholíček v Betlémě!

Pavel nepsal. Dlouho se o něm nevědělo. Vojáci
přicházející z fronty vypravovali, že jeho oddíl
byl zajat. To byla jediná světelná jiskřička v moři
nejistot. Pavel se vrátí, jistě se vrátí, utěšovala
se dětská duše Evina.

Stala se z ní vážná a tichá dušička bojící se
takřka nahlas promluviti. Celé prázdniny proseděla
na stráni Bílé hory za vesnicí, tam vyšívala nebo
četla, a kdykoliv se den skláněl k večeru a Slunko
zcela znachovělo, hledívala zadumaně a bolestivě
za tím mizejícím jasem a duše její marně za
chycovala poslední paprsky, které se zvolna zkra—
covaly — až se ztratily úplně.

A vojna trvala déle, než mohl kdo tušiti. Eva
dostudovala lyceum, vyspěla V dívku a nechtíc
býti tetě na obtíž, chodila do učitelského kursu
a nakonec přijala místo učitelky.

Rozteskněna vzpomínkami & sklíčena žalem,
usnula Eva tvrdě. Zdálo se jí, že jde polem ne
daleko Bílé hory, že vidí zlatožlutá stébla ječmene
a ovsa jasně svítící v září sluneční.

Úžlabinou vane větérek a rozehrává pole měk
kými, mazlivě kolébavými vlnkami. Slunko je
celé bílé, pluje vysokými oblouky modrého moře
vysoko, převysoko. A Eva jde podle pole po
koseného jetele, cítí jeho těžké oddychování a
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vidí obláčky bělostné páry vyplouvající z kopek.
A tam jede Francl s Minkou a vezou velikou
fůru takového jetele.

A větřík se ochlazuje, není už cítiti úpalu
slunečního, bolest je mrtva jako ten zkosený jetel.
A větřík osvěžuje tváře sluncem ožehlé. Je tak
sladké ponořiti se v chlad a tmu. A hle, není to
tma tmoucí, cosi v ní svítí, je to bílý, naškro
bený čepec a pod ním tvář smutně krásná sestry
Heleny.

A nyní vidí, že sedí sestře Heleně na klíně jak
raněný ptáček, tiskne svoji rozpálenou hlavu
k jejím chladivým lícím & šeptá zajíkavě:

— Sestro Heleno, mám vás ráda! Víte —-víte,
moc ráda, všichni říkají, že jsem zlá — nebojte se,
nejsem zlá, mám vás ráda — jste moje jediná,
jste princezna!

Spikli se proti ní. Znenadám' přišel inspektor,
půl dne jí proseděl ve třídě, stále něco bručel do
vousů a nakonec začal sám 'zkoušeti. Když od
cházel, uklonil se zdvořile a nemotorně, aniž co
řekl. Odpoledne v konferenci odříkával nekoneč
nou řadu poznámek metodických & didaktických
nahlížeje do- kapesního zápisníčku a smrkaje do
velikého šátku. S očima sklopenýma poslouchala
Eva ty malichernosti násilně vypichované a za
vlasy přitahované. Duranovi se dostalo pochvaly
a byl vyzván, aby si podal žádost o místo v městě.

— Potřebujeme tam osvícených učitelů, řekl
mu inspektor s úsměvem, obsahujícím nejvyšší
uznání a příslib.
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Rok minul. Opět bylo jaro, ale studené. V břez—
nu si už libovali stařečci, že je o kožich tepleji,
ale duben byl chladný. Mléčná mlha se vznášela
nad poli a srážela Vdrobounký déšt'. Černí havrani
prohledávali oraniska. Na Padělcích stavěli lidé
renata na zajíce, určené kamsi do Francie. Ti však
nejevili touhy po dalekých krajích a dávali vztek
lým náhončím na srozuměnou, že by byli docela
spokojeni v kapanském lesíku. Ale náhončích bylo
mnoho, se všech stran hnali ušáky v osudné sítě.
Někteří staří zajíci se od loňska pamatovali na ty
kejkle a hleděli utéci jinam nebo prokousati sítě.
Mladí nezkušenci však nevyvázli a zanedlouho se
ocitli V klecích, připravených na velikých vozech
u cesty.

Svátek vzkříšení.Dopoledne pod mrakem. Zima
vlhká, vlezavá, jak říkají lidé. Až k večeru se
obloha zalila růžovým, sotva znatelným přísvitem.
A mezerami mezi oblaky pronikly šikmé paprsky
sluneční.

Rozezvučely se zvony a za dveřmi chrámu
ozvala se píseň: Vstalt' jest této chvíle . . .

Napřed vyšly děti. Bylo jim zima. Očima široce
rozevřenýma se dívaly na dav lidu, čekající před
kostelem. Bílé korouhve zavlály nad zástupem,
dívky v bílých šátcích se seřadily. Bylo jich
mnoho a zdáli se podobaly jejich hlavy širokému
poli růží plně rozkvetlých.

Střídavé údery zvonečků. Ministranti v bělost
ných, škrobem trochu zatuhlých rochetkách. Páni
radní s paškálem a resurekcí. Zlacené tyče balda
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chýnu. Monstrance zářivá. Všelike' koleno po
kleká, když vychází průvod z kostela. Vysoký
hlas předřikavače se třepetá zjasnělým vzduchem.
Aleluja! Živ buď nad smrtí Zvítězitel! Hudebníci
nasazují nástroje. První verš písně radostně za
hlaholí . . .

První den po svátcích byla všude mlha až do
osmi hodin. Potom se vyjasnilo a slunko vyzlatilo
třídu, kde Eva vyučovala. Chtěla se dětí zeptat,
jak se. jim dnes ve škole líbí, a tu jeden drobek
zvolal:

— ]é, slečna je celá zlatá!
-— Ale vždyť vy také, podívejte se na sebe, na

svoje vlásky a šatky! Jste moje zlaté děti.
A Slunko vylákalo myšlenky dětí ven, na meze,

do úvozů a na hráz rybníka za vesnicí. V přestávce
vypravovaly, kde viděly myšku přeběhnout, kde
se žába vyhřívala na slunci, kde cvrčci nejvíc
cvrkají, kde ještě sedmikrásky kvetou, a byly by
povídaly bez konce.

Bylo dvanáct hodin a dětem se ještě nechtělo
domů. Odcházely pomalu, několikrát se ohlédly
a konečně zmizely. Když Eva odcházela ze školy,
nebylo jich už viděti. A v duši jí doznívaly jejich
jasné hlásky.

Odpoledne přiběhla nejdříve Fanuška. Hned ve
dveřích radostně oznamovala: “

— Slečno učitelko, tatínek přijel z Ruska a šel
mně naproti, když jsem šla ze školy!

Údiv a zmatek v černých očkách. Byla milá
svým vnitřním vzrušením. Viděla tatíčka dnes
ponejprv. Byl již na vojně, když se narodila.
Sotva si sedla do lavice, zaprosil:=—-.:
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— Půjdeme brzy ze školy?
Jindy však si hned ráno zamlouvala, aby mohly

býti hodně dlouho ve škole. Eva jí slibila, že ji
pustí dříve, a ptala se na tatíčka.

A Fanuška blaženosti zcela nesvá jí stulila
světlou hlavičku do klima a neřekla již nic. Eva
věděla, že teprve zitra se rozpovidá.

Potom bylo čtení a Eva slibila dětem, že jim
na konec poví pohádku. Připravila si pohádku
o chaloupce, která jedla. Byla to polská pohádka.

U veliké, krásné řeky bývali Stařečeka stařenka.
Tam vyrostla Lenka s bratříčkem Vojtěchem,
jejich vnuci. Lenka měla ráda řeku. Sedávala často
na břehu a myslivala si, kam asi ta řeka běží.
Chtěla to věděti. Šla se tedy jednou podívat.
Myslila, že se do večera vráti. Bláhová! Dlouho
se nevracela. Byl již večer a řeka ji zavedla do
lesa. Marně volala: Stařečku, stařenko!

Pod stromem se vyspala. Ráno ji zavedla řeka
na louku a schovala se ji. Na louce stála pěkná
chaloupka. Srdečko Lence poskočilo. Šla blíže.
Co to? Oběma rukama si chaloupka protirala oči,
jako by se byla právě probudila. Jak si oči protřela,
hned se ji okna pěkně zablyštěla. To byly její
dvě oči. Pak se otevřely dveře, zavrzly. To cha—
loupka nahlas zivla. A zase zavřela ústa. Natáhla
ruku a zatřásla vedle jabloní. Sbírala jablíčko po
jablíčku a s každým šups do huby. Po každe' jen
dvířka klapla, jak se po jablíčku zavřela.

Lence to bylo divné. Šla blíž. Vtom natáhla
chaloupka ruku, chytila Lenku a šups s ní do huby.
Dveře se zavřely a Lenka byla v bříšku hladové
chaloupky. To bříško byla světnička. Útulná
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světnička. Na stěně klapaly hodiny, V kleci zpíval
ptáček, na stole bylo snidaníčko. Lenka se po
sadila a dobře se najedla. Však už měla hlad.

Pojedla a podívala se oknem. Jaká to pěkná
louka! Co kvítí na ní! Chtěla si natrhat kytičku.
Ale jen vyskočila ze dveří a chaloupka draps ji
za ruku, šups s ní do huby a už zase byla ve svět
ničce. Zkusila ještě jednou vyběhnout, ale cha
loupka ji zase popadla a spolkla. V poledne se
otevřely dveře a na stůl padl dobrý oběd. Cha
loupka obědvala. Lenka si sedla ke stolu a také
obědvala. I svačinu a večeři našla Lenka na stole.

A tak to šlo den ze dne. Dobře se měla Lenka
a přece byla smutná. Toužila po stařečkovi a po
stařence a vzpomínala na bratříčka.

A doma chudák stařenka naříkala, Stařeček
naříkal, Vojtěch naříkal. Vojtěch nejvíce. Ptával
se řeky, kam odešla Lenka. Řeka jen nevrle
zahučela: Nevím! Ptal se rybiček. Ty mu ani
neodpověděly. Ptáčků se ptal. Žádný nevěděl.

Jednou na podzim letěly nad řekou divoké
husy. Vojtěch na ně zavolal:

— Neviděly jste naši Lenku?
Jedna řekla:

——Víme o ni, chaloupka ji snědla. Chceš-li,
zanesu tě k ní.

Vojtěch sedl huse na záda a letěli daleko,
daleko. Kolem ních kroužily divoké husy, pod
nimi hučela řeka, nad nimi letěly mraky. Až při
letěli na zelenou louku. Husa řekla:

—- ]di k chaloupce a nic se neboj. Uteč v noci,
až chaloupka bude spát.
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Vojtěch přišel k chaloupce a ta ho spolkla.
V jejím bříšku našel Lenku. Ta se zaradovala!

— Hned utecrne, pravil Vojtěch, vzal Lenku
za ruku a již byli ze dveří. Ale ještě nesběhli
s prahu, chaloupka popadla každého do jedné
ruky a šups, šups — byli ve světničce.

Vojtěch si vzpomněl, co mu divoká husa řekla.
Čekali, až chaloupka usne. Že již byl večer, usnula
chaloupka brzo. Potom Vojtěch potichu otevřel
dveře, vzal Lenku za ruku a hup ven. Ale dveře
bouchly a chaloupka se probudila. Rychle hmátla
po dětech, ale ty už byly daleko. Seděly na zádech
divoké husy. Ta je zanesla opět ke stařečkovi
a stařence.

Lenka byla ráda, že je zase doma, a Vojtěch,
že našel sestřičku. Nejraději však byli Stařeček
a stařenka.

Když dopověděla Eva pohádku, vydechly děti,
protahovaly údy, neboť poslouchaly bez hnutí.

—-Ta byla pěkná, libovaly si.
A v té chvíli si pomyslila Eva, že ta pohádka

má hluboký a zvláštní smysl.
— Lenka jsem já, myslila si.
A srdce se jí náhle zachvělo radostnou a neoče—

kávanou jistotou: Pavel se vrátí, přijde pro mě.
Na chodbě zvonek zazvonil konec vyučování.
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IV

SVĚT ]E ŠIRÝ

Drahá sestřičko,
píši Vám dnes s radostí. Všecko hoře minulosti,
teskná osamocenost, nepochopení, zloba, vše zlé
mě opouští a já jsem šťastna. ]ak ráda bych Vám
vypověděla svoji blaženost, ale nevím opravdu,
najdu-li slova, jimiž bych aspoň zčásti vyjádřila,
co cítím. Slova jsou jen líní, zlí sluhové, kteří
nikdy pořádně neudělají, co jim poručíme.

Sestřičko drahá, jediná, zlatá, Pavel se vrátil!
A to štěstí bylo ještě tím rozmnoženo, že se vrátil
právě před svátky, a tak jsme tím radostněji
oslavili shledání. Není možno vypověděti, kolik
otázek, vzpomínek, údivu a příběhů jsme vy
měnili v prvních dnech. Pavel byl překvapen,
když Viděl, jak jsem vyrostla, ani mne poznati
nemohl. Říkal mi: — Žábo, kdes vzala ty šedé
oči a ty dlouhánske' vlasy? Pořád jsem tě viděl
jako zelenou hrušku, takového kvikajícího neope
řence: a hleďme, jaká je z ní dáma!

Pavel však se také změnil. Zmohutněl za těch
pět let, co jsem ho neviděla, líce mu zvráskovatěly
a vlasy prořídly. Zlobila jsem ho proto a ptala se,
chodily-li mu na ně pěnkavky. Ale vím, byly to
útrapy, starosti, naděje, nebezpečenství, vidiny
smrti — ty způsobily tu velikou změnu.
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Pavel vstoupil v Rusku do legií. Generál Šte
fánik si ho oblíbil a ustanovil ho diplomatickým
zástupcem československého vojska u císaře ja
ponského s vojenskou hodnosti majora. Pavel
hodlá nyní setrvati v diplomatické službě. Presi—
dent si ho předvolal a jednal s ním o jeho budou
cím poslání. Určitých zpráv ještě nemá: domnívá
se, že bude poslán buď do Švýcar nebo do Italie.

Musím Vám také napsati, co mi Pavel přivezl.
Když jsme ho s tetou uvítaly a když nám na
rychlo vypověděl své osudy, otevřel veliký kufr
s těžkými, mosaznými sponami & počal z něho
vybalovati poklady: nejprve čajovou číši z kamene
seto, jejíž stěny jsou vyzdobeny barevnými
říčkami.

——Z takových pijí čaj v Japonsku, ale jen
šlechtici, kvasoku, lidé bohatí, prostí &chudí pijí
z číší porculánových.

Opět zašustěl papír a z něho se vyklubala
hruškovitá nádobka kamenná s vypuklými obráz
ky opic, kousajících jablka a proplétajících se
hustým větvovím.

— To je láhev na sake, rýžové víno.
Sáhla jsem do kufru a pomáhala jsem uvolňo

vati předměty tam natlačené.
— Oj, cosi těžkého!
Kovová kasetka, černá, se žlutými, vkládanými

kraječkami. Na víčku sopka, kouří se z ní jako
z veliké dýmky. Po stranách šípkové růže s veli
káns-kými tmy, a co uvnitř? Vždyť se to nedá
otevřít! Otevřeš se nebo neotevřeš? Nač jsi, když
se nechceš otevírati? Nahoře ne, dole ne, po
straně ne.
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Pavel se jen smál. Vzal potom kasetk'u sám,
přidržel si ji před očima, stiskl neviditelné pero,
víko odskočilo, div mně nos neurazilo. Uvnitř
bylo všecko zlaté a na rubu otevřeného víka byla
vyryta Japonka s malinkým slunečníkem: a všude
kolem kvítí, kvítí, samé kvítí, kapradí, tulipánky
a všelijaké zvonečky.

Pavel zatím vylovil dřevěnou schránku.
— Co v ní?
-— Hádejte!
——Soška? ——Ne. — Zrcadlo? — Ne. — Vějíř?

-— Ne.

Byly tam stříbrné koflíčky, o trochu větší než
náprstek;

— Kolik koflíčků, tolikrát jsem byl u mikada
na obědě, vypravoval Pavel.

— Jeden, dva, tři, čtyři, pět, šest — šestkrát!
— Tys mu je ukradl?
-— Ne, miláčku, já jsem si je vzal.
-— A to se smí?

— Každý host si vezme koflíček. To je tam
zvykem. Mikado je bohat, nepotřebuje schovávati
staré věci. Koflíček, z něhož jednou někdo pil,
je starý, mikado ho nepotřebuje.

— Divný zvyk.
-—Brzy jsem se tomu přiučil. Bráti si hezké

věci na památku není tak těžké. Horší to bylo
s mikadovou etiketou. Mikado má prazvláštní
pravidla slušnosti. Žádá se na příklad při hostině,
aby pozvaní zavčas zmizeli. Odcházejí bez roz
loučení, co nejnenápadněji. Kdo zůstane nejdéle,
je člověk nezdvořilý.

— Tak to není ani kdy vypárat si zuby?
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— Skoro.
Zatím rozevřel koženou mapu. Byly tam obráz

ky na hedvábí namalované. Na jednom bylo slun
ko a nad ním se vznášeli dva jeřábi pěkně bílí
s černými ocásky, šedými obojky na krku,
dlouhými, tupými zobáky, smutnýma, výrovitýma
očkama. Byli jako živí, ale to slunko bylo divné,
svítilo, ale nikde nebylo světla ani stínu. Na
jiném zase byly čedičové skály, rozsochaté, po
pukané, hranaté a ostré. Na nich drobné jedličky,
všelijak zkomolené, vichřicemi orvané. A na jiném
zase krajinka, ale ne skalnatá, a na ní jediný
strom, třešeň v květu, a ty květy byly bělostné
jak sníh právě napadlý a trošinku zakrvavělý.

A kufr chrlil potom i jiné vzácnosti: ůevěné
misky vykládané, pagodky, bronzová zrcadélka,
perly, hliněné sošky, podivné urny, potvůrky,
bibeloty _z kamene, porculánu a slonoviny.

A na konec? Hádejte, _co na konec?
Bylo to lehké jak peří a měkkounké jak vata.

Rozbalila jsem to zvědavě. Kimono! Opravdové
kimono! Svršek tenounký a temně hnědý, rukávy
dlouhé, široké a řasnaté, spodek stříbřitě šedý a
na něm vyšité zlaté růže & slavící. A na dolním
cípu vpředu vetkán veliký květ chrysanthemy,
kosatce a bambusové snítky! Hned jsem si to
oblekla! Patří k tomu i dlouhánský hedvábný pás.
Ptala jsem se Pavla, byla-li by ze mne hezká
Japonka. Řekl; že ano, ale ještě bych musila mít
vlasy do věžičky učesány. A to prý dá mnoho
práce. Celý den trvá takové česáníčko, &aby to
hodně dlouho vydrželo, nesmí Japonka nikam
hlavy položiti. Když spí, vsazuje krk do dřevěného
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žlábku a tak leží hlavu majíc volnou. Br! Já bych
to nevydržela.

Dlouho jsem se točila před zrcadlem a to kimono
se mi náramně líbilo. Pěkně jsem se ptala Pavla:

— Komu dáš to kimono?
On se zasmál a řekl:
——Komu jinému než tobě, má Pomněnko?

Tobě jsem přivezl všecky ty věci, abych ti udělal
radost.

Ie ke mně nesmírně dobrý. Jistě toho neza—
sluhuii. Chce si mě vzíti do ciziny. Rozhodně si
nepřeje, abych dále učila. Ráda bych ho poslechla,
ač vím, že mi bude teskno po mých maličkých.
Ale na druhé straně aspoň uidu křivdám, které
jsem nezaslouženě musila snášeti. Musím se nyní
pilně učit francouzsky. Pavel si vyžádal dva
měsíce na zotavení, a tak počátkem jara asi od
iedeme. Bude mi smutno v cizím kraji, vím to.
Těším se však, že mi budete psáti, sestřičko
Heleno, že si na mě vzpomenete a že se za mě
budete modliti. Pravda, že ano? Myslívám na Vás
každý den a často se mi o Vás zdává. Někdy jsme
v zahradě & vyšíváme. Jindy zase jsem nemocná
a Vy sedíte u mého lůžka a čtete mi z nějaké
pěkné knihy. Kdykoliv se probudím z takového
krásného snu, nechce se mi věřiti, že by to nebylo
pravda, a je mi do pláče. Ráda vyhrabuji vzpo—
mínky z rumiště minula, rozebírám je, odvažují.
]sou přeplněny bolestivou krásou. Podobaií se
často dlouhému pásmu, a já je spřádám a upravuji,
neboť nemá začátku ni konce, třebas že střed je
bohatý a zářivý. A středem tím jste Vy. Ve Střížo
vě mne někdy navštěvovala učitelka ze sousední
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vsi, chud'ounká a slaboučká jak pírečko; Pokašlá
vala stále a vyptávala se mne, zda myslím, že má
tuberkulosu. Zůstávala u mne někdy hodně dlouho
a já jsem ji' večer vyprovázívala při svitu měsíce.
jednou jsem jí vypravovala o veliké síni, kde je
rozvěšeno mnoho obrazů svatých a světic, kde je
tak ticho a smutno a přece tak sladko. Více jsem
jí nikdy neřekla“a ona se zachvěla, když jsem jí
pravila, že Vté síni a Vtom domě je ticho a sladko.
A také jindy, kdykoliv jsme se rozcházely, přávala
si, abych jí na rozloučenou, než půjdeme spat,
řekla tu větu o síni, kde je ticho, smutno a sladko.
\Potom mi říkala: A to je jistě klášter, Viďte,
drahá moje? A já jsem odpověděla: Ano, to je
klášter. A ona: Ani netušíte, jak ráda bych dnes
šla tou sím', kde je ticho, smutno a sladko! A já
jsem se usmála, stiskla její hubenou ručku a řekla:
Dobrou noc!

Také ráda Vzpomínám svých uličnických let.
Včera jsme s tetou hledaly něco na půdě. Mezi
všelijakým harampádím jsem našla své staré školní
věci a jedno tuze starodávné svoje vysvědčení.
je na něm 58 zameškaných půldnů a z nich
26 neomluvených.

Mám nyní mnoho nových šatů. Pavel chce,
abych se oblékala podle nejnovější módy. Nechci
mu v tom odporovati. Onehdy jsme šli na pro
cházku. Když jsme byli na ulici, řekl mi:

— Koupíš si dnes novou kabelku, s touhle
starou bys byla brzy populární.

Chtěla bych Vám toho ještě mnoho napsati, ale
už tak je tento dopis neslušně dlouhý. Odpusťte,
drahá sestřičko, ale měla jsem toho mnoho na
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srdci. Myslím, že Vás budu moci navštíviti, než
odjedeme.

Ruku Vám líbám a tisíc pozdravů Vám posílám.
Vaše Eva.

2

První jarní den. Eva seděla na stráni Bílé hory.
Zežloutlá loňská tráva- byla již proseta žlutými
podběly. I nedaleký lom, veliká zívající tlama
s povyráženými zuby, se mílejí díval do kraje,
proteplene'ho sluncem. A vítr, který včera ještě
skučel za vápenicí jak kající hříšník, byl vlahý a
roztáčel zvolna Větrník odvodňovací pumpy.

Evě bylo pojednou volně a mile, že zaryla prsty
do skalnaté půdy a s hlínou vytrhla velikou
sasanku, bílou a klidnou. Když si to uvědomila,
politovala květu, který byl ze svého místečka
vytržen. A sasanka se smutně dívala a Evě se
zdálo, že se chvěje, ba pláče.

— ]á ji zabila, šeptala si, nemůže už žíti,
přervala jsem jí život.

Držela ji v ruce, těšila ji, odprošovala jí. Ne
mohla však jíž zůstati na tom místě. Odcházela
nesouc v ruce přetržený květ. A hle! Kousek výše
bylo takových kvítků plno, jen ten jediný vyrostl
na místě, kde Eva usedla. ]douc tak paloučkem
sasankami pokrytým, zrychlila krok, nebot' jí
připadalo, že se všechny sasanky kloní v opačnou
stranu, aby nevíděly té, která jim zabila jejich
sestru, bílou, osamocenou sasanku.

Držíc takto květ, rozpomenula se, že ráno přišel
Pavlovi veliký, zapečetěný list, a ten list, ač oče
káván, uhodil z čista jasna jako blesk.
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-— Připrav se, pozítří pojedeme, řekl Pavel a;
odešel do města.

Řekl to suše a krátce, jako by měli jeti na
polodenní výlet. Byl dlouho v cizině a kořínky,
které poutají každou bytost lidskou k domovu,
dávno byly přervány. ]emu byl svět velikou dě
dinou: bydliti na tom neb onom jejím konci,
bylo mu stejno. V jeho vzpomínkách a hovorech
byly vzdálenosti zkráceny, neznámo přiblíženo,
svět zmenšen na hračku. Zrak jeho bloudil před
nedávnem po zelených pahorcích nad Šimonoseki,
kde slunce hřálo a rozvíjely se pupeny růžových
sakar, prohlédal ranními mlhami k bílým domům
Hong-kongu, shlížel na závratný obraz moří
s temene Viktoria Peaku, uchovával vzpomínku.
na žlutý pás domů singapurských, malajské chaty:
objaté vysokými palmami, na ohromné fíkovníky'
a skořicovníky ceylonske', na parky se šarlatovými'
poincetiemi a stinnými fénixy, na africké pobřeží,
podobající se velikému lánu zralé pšenice, když
slunce svítí, příšerně šedě zdi, když se zešeří, na.
nesčetné racky a růžové plameňáky, zhlížející se:
v pobřežních mělčinách portsaidských.

Eva se zahleděla na kvítko bezděčně utržené
a vzdychla hluboce tušíc, že má v ruce náznak
svého budoucího života. Hruď se jí sevřela steskem
— rozběhla se a utíkala z údolíčka, kde se bělaly'
sasanky. _

Na úpatí stráně usedla znovu a zadumaně seděla
až do soumraku. Děvčátko hnalo mimo housátka.
Haj! Haj! zaslechla. Vstala a šla pomalu za stá
dečkem. A náhle se v jejím nitru ozvala touha
chytiti to jedno žlutě housátko, hladit je a líbat,

4* 51



V VI
chovat je a žalovat mu svůj stesk. A zatím devcatko
prutem šlehlo starou husu a tak odehnalo i vše

chna housátka — i poslední chromé, které mělobolest na nožičce.

A pozítří?
Sůdbahnhof. Vídeň.
Sykot unikající páry, dusavé kroky poštovních

zřízenců přehazujících balíky, pronikavé údery
kladívka do kovových kol. Názvy novin vykřiko
vané hlasem ražným a blekotavým neviditelného
prodavače. Zasmušilá pára na oknech. Zakyslý
pach nevyvětraného kouře včerejších cigaret.
.Dienstfrau vyklopující popelníčky a smetající
pomerančové slupky. Klapám' závor, skřípot dveří.
Dunivá ozvěna ranního shonu ve skleněných
plotnách střechy.

Vagony ještě poloprázdné.
V jednom kupe' muž a žena.
Nástupiště se náhle rozhemžilo a zneklidnilo.
Na chodbě vagonu se ozvaly jasné a hlučné

hlasy mužů
-— A kdy mi řekneš, kam jedeme?
— To je mé tajemství, miláčku. Chci tě pře—

kvapiti.
— Já bych to radši věděla hned. Slibuji ti, že

budu překvapena, i když to budu věděti.
— Já chci opravdové překvapení, ne předstí—

rané. Hleďme, čeho není schopna “láska sesterská!
-— ]e-li schopna láska bratrská hráti tragedii

s únosem, proč by nebyla schopna láska sesterská
hráti komedii s překvapením?

——Zvědavost je ukrutná nectnost.
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— Tak mi řekni, kam jedeme, a uvidíš, že
nebudu už ani trochu zvědavá a budu třeba ce
lou cestu spát.

A muž se rozesmál jasným smíchem a přitiskl.
k prsům svým zlatou hlavu malé ženy.

Hlasy se ozvaly u dveří kupé. Pootevřely se
dveře. V nich pán s prošedlými vousy. Za ním
ještě jiní dva. Jeden se ušklíbl a druhý zakašlal.

' Starý pán se potom omluvil a zavřel dveře.
A bylo slyšeti hlasy.
— Mladí manželé, pravil první hlas.
— A, svatební cesta. Pojďme sem vedle, je tu

místa dosti, řekl druhý.
— Víme přece, co se patří, říkal třetí.
— A jakožto gentlemani dovedeme rozeznati

v pravý čas, kdy jsme zbytečni.
— Dejte pokoj se svým gentlemanstvím. To je

anglická pitomina.
— Gentleman je zvíře nepolitické, praví Aristo

teles.
— Gentleman je člověk, beroucí všecko s lepší

stránky.
— Tak proč jste, k čertu, klel, že chrápu?
— Poněvadž jsem měl chuť stáhnouti vás

s postele a vyhoditi vás na chodbu, ale jako
gentleman jsem pouze klel.

——Já myslím, pánové, že výraz: vyhoditi na
chodbu je zcela negentlemanský. Pravý gentleman
by řekl: pane, chtěl jsem vás upozorniti, že jste
v této místnosti zbytečný.

— Čili jinými slovy, gentleman je člověk,
mluvící v eufemismech. .

— Proč ne? Eufemismy Vůbec přicházejí do
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módy: dříve zloději kradli, teď si neprávem
přivlastňují, dříve jsme lhali, nyní se podstatně
uchyluieme od pravdy.

Starého pána bylo opět viděti na chodbě. Ote
vřel okno a volal na prodavače novin. Otočiv se
u okna, nahlédl do kupé mladých manželů. Vrátil
se mezi své a ukončil při gentlemanskou řka:

—- Meine Herren, die Geschichte ist ja ganz
.einfach. Schon die alte Bauernweisheit sagt: Wenn
zwei sich wollen kůssen, so wird der dritte hinaus—
geschmissen.

Muž v kupé se usmál a řekl:
—- Když si to myslíte, ať je to tedy pravda!
'A políbil ženu na rty, které se podobaly rudé,

hedvábné stužce.
Dvířka bouchla a vlak se hnul.



V

VENEZIA

I

— Dovolíš, abych ti představil našeho krajana,
pana profesora, doktora Pojezdného, pravil Pavel
uváděje do Evina pokoje muže čilých pohybů a
pružného kroku. Kdo by byl pozoroval postavu
jeho, nevida prošedlé hlavy a vrásčité tváře, byl
by ho mohl pokládati za muže zcela mladého.

— Laskavostí pana konsula dostává se mi cti
poznati vás, slečno, pravil lehce se ukláněje,
zvěděl jsem z novin o příjezdu vašeho pana
bratra a dovolil jsem si tudíž učiniti mu návštěvu.

— ]est mi cti a potěšením viděti vás, pane
profesore, račte se posaditi.

Teprve když usedl a hlava jeho byla ozářena
odrazem dopoledního slunce, padajícího v ostrém
úhlu na levou stěnu pokoje, bylo viděti hladce
oholenou, žlutavě šedou tvář, z níž vystupoval
orlí nos jako mocná kulisa mezi dvěma sivými
světly očí hlubokých a klidných, vroubených
víčky poněkud skleslými, zkrabatěnými a žilna
tými.

— Slečna se zajisté bude cítiti šťastnou v našem
městě. Promiňte, že říkám: našem —- já jsem již
napolo Benátčan, již před válkou jsem zde prožil
několik let.

—-—Pan profesor zde koná studie?
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-—Ano, mým oborem jsou dějiny výtvarného
umění. Chystám dílo o malířské škole benátské.

-— Práce hodná závidění.
-— Zajímá-li se slečna o umění, bylo by mi

radostí, kdybych jí mohl ukázati poklady Benátek.
Pan konsul zajisté by dovolil.

— S největší radostí, pane profesore. Eva vám
bude nemálo vděčná. Iá sám bych ji provázel,
ale pro začátek je mi to zcela nemožno, jsem prací
přímo zavalen.

Tato téměř obřadní a jako by z konversační
příručky vystřižená rozmluva byla počátkem
srdečného a důvěrného přátelství.

Pavel opravdu neměl kdy a tak se stal profesor
Pojezdný horlivým průvodcem Eviným. Přichází
val odpoledne, míval již přesný návrh vycházky,
byl dochvilný a jenom trošinenku, jak Eva říká
vala, roztržitý.

A tak vyjíždívali buď vaporettem nebo gondo
lou. Denně projížděli Velikým kanálem mezi
mramorovými paláci staré šlechty benátské, pro—
měněnými již z valné části V bankovní domy,
továrny na mosaiky a kožené zboží, hotely,
zámořské agentury a tržiště. Profesor Pojezdný
svědomitě připomínal Evě, kde bydlili Capulet
tiové, kde je dům Gabriele d'Annunzia & kde
zemřel Wagner. Ukazoval bohatství ze všech
koutů světa snesené, istrijský kámen, dalmatské
piloty, mramor řeckých a maloasijských chrámů.
Příbytky mrtvých božstev byly bořeny a z trosek
jejich stavěny příbytky mocných tohoto světa.
Lid pirátský, válečný, obchodnický, otrokářský
a zchytralý opanoval moře a založil říši, jejíž
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hranice byly všude a nikde. Cizí vladaři posílali
k němu vyslance a velmože, aby s ním vyjednávali
vojnu a mír. Papežové kladli mu k nohám své
tiary prosíce o pomoc proti neposlušným králům.
Lodi slovanské, turecké a indické přivážely nej
vzácnější zboží dalekých končin. Z této moci
nezbylo mnoho: řady paláců, jejichž mramor se
rozpadá a černá, přebytečné „chrámy, proměněné
v obrazárny a skladiště tabáku, šibalští gondolieři
a umazaní kluci žebrající o soldo.

Zavedl ji do paláce dožů, vystupoval s ní po
Zlatém schodišti, vysvětloval jí, že to byly schody,
po nichž kráčeti směli ti, jejichž jména byla za
psána ve zlaté knize. Audienční sály. Dubové
dveře s okýnky, kudy se podávaly listiny a
průkazy a kudy bylo možno prohlédnouti demas
kovaný obličej příchozího prve, než byl vpuštěn.
Stropy a zdi pokryté obrazy. Tizian, Veronese,
Tintoretto, Bellini, Conegliano. Gobelíny si vy—
půjčil Napoleon. Potřeboval je. Rozkošná zařízení
k udržení slávy a moci. Tajná dvířka, kudy mohl
dože ze zasedání utéci, když mu tam bylo nevolno.
Lvi tlama, do níž se házela tajná udání, určená
Radě desíti, olověná komora, most vzdechů, kudy
odváděni odsouzenci. Místo kontrastů. Nebe a
peklo.

Vystoupil s ní na zvonici svatého Marka. Odtud
se jevilo město jako pařížský Pěre Lachaise, hřbi
tov, město mrtvých —- množství ztěsnaných,
nádherou přetížených pomníků, podobajících se
s 'ínkám na klenoty. Temné, nikam nevedoucí
uličky, kde v přízemních dílnách, v tmě a za
vlhlém dusnu pracovali rytci, stolaři, zámečníci a
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žehlířky podobni krtkům, kteří neznají denního
světla.

Vodil ji do chrámů, obrazáren, museí a paláců.
Večer se k nim připojoval i Pavel a chodili po
slouchat hudbu na náměstí svatého Marka. V bí
lém osvětlení obloukových lamp se jevily paláce
i chrám jen ve dvou rozměrech, podobny velikým
jevištním stěnám postaveným k večerní hře, na
něž ještě nebyl spuštěn strop, takže jasně fialová
obloha se rozestírala nad střechami a věžemi budov
prolínajíc ovzduší neurčitými pablesky měsíčními.
Zlato mosaik vystupovalo z šedi starého mramoru
a klenby chrámových bran podobaly se stinítkům
kouzelných lamp.

A jindy zašli v rušný dav na Riva degli Schía
voni a procházeli se podél řady hotelů, jejichž okna
dnem i nocí byla zavřena hrubými, oprýskanými
okenicemi. Sklepníci rozestavovali stoly, lidé při
cházeli a pili limonádu neb caffě espresso. Děv
čátka s chlapeckými účesy se procházela, kluci
vřískali, gondolieři pokřikovali na lidí, které měli
v podezření, že jsou cizinci a dají se napáliti.
Vaporetty hvízdaly, bílí námořníci chodili s ruka
ma vzadu složenýma, z uliček zněl zpěv, pláč
i smích dětí, zvuky mnohotvárné v barbarské
směsi, nesplývající, ale ostře se odrážející od ná
břežních domů, tvrdé a únavné.

— Benátky jsou jediné snesitelně město na
světě, pravil jednou profesor Pojezdný při obědě.

— Proč, smím-li se ptáti? tázala se Eva.
— Protože v něm nejezdí auta. Jediné město

na světě, kde je dosud možno choditi.
-— A jinde to není možno?
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-— Kde jezdí auta, tam se nechodí, tam se běhá,
uhýbá, přebíhá, odskakuje, všecko, co chcete, ale
nechodí se. V Paříži nebo kdekoliv jinde je člověk
zvěříštvanou šoféry a strážníky. Zde je člověkem,
který jde klidně a myslí si na své věci.

— Na krásně obrazy, před nimiž proseděl do
poledne, že ano? zlobila Eva.

— Ie-li o dvacet let mladší než já, může také
mysliti na krásnou dámu, s kterou obědval, bránil
se profesor.

——Jen že mysliti na krásné obrazy je užitečnější,
viďte, materiál k učeněmu pojednání se množí.

—-Což nikterak nenahradí neužitečné zábavy
s dámou, o které jsem se zmínil. A abyste věděla,
studium umění nepřináší takové potěchy, jak by
snad bylo možno se domnívati. Známe-li na pří
klad osudy a povahu umělce zevrubně, jeví se
skoro vždy rozpor mezi životem a dílem. A to
konec konců znechucuje. Umělecké dílo je totiž
vždy odrazem umělcovy lásky, jest protějškem
jeho povahy, jest jeho ne-já, jest nedostatek, který
umělec V sobě cítil a který chtěl nahraditi, jest
uskutečněná neskutečnost, vyžitá vada. Ideál jest
vždy něco, čeho nemáme. Kdybychom to měli,
nebyl by to ideál. Proto myslím, že mezi umělcem
a dílem jest vždycky rozpor. Není správno se
domnívati, že z díla poznáme, jaký byl umělec:
poznáme nanejvýš, jaký nebyl. Dílo jest usku—
tečněný ideál. Ideál, který však uskutečnil umělec
mimo sebe, nikoliv v sobě. Ve filosofii je tomu
podobně. Dnes náhodou jsem otevřel Schopen
hauera: Von dem, was Einer ist. Povídá tam na
jednom místě: „Čím člověk má; více v nitru, tím
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méně potřebuje z vnějška a tím méně také mohou
pro něho znamenati lidé ostatní. Proto vznešenost
ducha vede k nedružnosti. Kdyby bylo možno
jakost lidské společnosti nahraditi množstvím,
stálo by pak za to žíti i v hlučné společnosti, ale,
bohužel, sto bláznů dohromady netvoří“ ani jed—
noho muže moudrého. A tak se celkem ukáže, že
člověk jest společenský tou měrou, jakou jest
vůbec chudý na duchu.“ Tak tam píše. Z toho
by se mohlo souditi, že nestál o lidí. A já jsem na
příklad zjistil, že právě zde v Benátkách se ucházel
mermomocí o přízeň jedné herečky, ale dostal
hanebně košem. Ve svých spisech praví: Kdo pc—
znal, že tento zdánlivý svět, tento sen Majin, není
leč bídou, svízelem, ano smrtí, ten zapírá vůli
k žití. Sám však nikdy nesvěřil se břitvě holičově.
Bydlil výhradně v prvním poschodí, poněvadž
tam se cítil nejbezpečnějším před požárem a zlo
ději. Povstal—li v noci hluk, vyskočil 2 lůžka,
ozbrojil se pistoli a dýkou, jež míval vždy po ruce.
Po každém kouření zamykal hlavičku a špičku
dýmky, aby mu jich někdo neotrávil. Z Berlína
jej vyhnala hrůza před cholerou, zde v Italii neměl
nikde pokoje. Z Verony na příklad utekl ze stra
chu, že požil otráveného tabáku. Hlásal, že tento
svět je špatný a že nejlépe udělá ten, kdo vezme
pistoli a zastřelí se, sám to však neučinil, bumbal
dobré víno a bral od státu veliký plat. Zkrátka,
posér! Z filosofie nepoznáváme, jaký byl filosof,
nýbrž jaký nebyl, was Einer nicht war. Čemu nás
mohou filosofové naučiti, jest velmi málo: leda
špatně a jednostranně chápati svět a truchliti bez
příčiny.
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— Umění a filosofie jsou tedy jen lidská
přetvářka? tázala se Eva.

— Ano, a úkolem historie umění jest nalézti
v té přetvářce zrnko pravdy. A to je skoro ne
možné. Člověk je bytost záhadná a záhadny jsou
i.projevy jeho duše. Umění je Věcnevysvětlitelná
& nevyjadřitelná. Kdybychom znali podstatu
umění, věděli bychom, co je člověk.

2

Když viděl profesor Pojezdný, že Eva jest již
unavena obrazárnami, navrhoval výlet na Chiog
giu. Pavel se chtěl také účastniti. Ale plán se dlou—
ho neuskutečňoval. Jednou pršelo, jindy bylo moře
rozbouřeno nebo Pavel měl neodkladnou práci.
Konečně jednoho květnového odpoledne vyjeli
parničkem z Riva degli Schiavoni. Moře bylo sice
tiché V průplavech, ale na lagunách nikoliv. Od
jihu se hnalo veliké vojsko vln útočíc na písečné
mělčiny. Postupovaly v nepřehledných a neklid
ných řadách a s hukotem se vrhaly na vše, co stálo
v cestě: v divých nárazech o zděné Výspy přístavišt'
se rozbijely, vysoko stříkala jejich stříbrně čistá,
nevinná krev, V obloucích padaly naznak, zatím
co s touž divostí se přes ně hnaly zvířené linie
nových vln vytvářejíce stejný obraz dravé krásy
a marného vzdoru.

S ohledem na Evu chtěli profesor Pojezdný
i Pavel vystoupiti V nejbližší zastávce. Eva však
byla rozmarně veselá a nechtěla o návratu ani
slyšeti. Loď se kymácela a děti, jedoucí s nimi, se
dávaly do pláče. Milenci vedle umlkli, opřelihlavy
o zábradlí paluby a zavřeli oči, aby nějak přestáli
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tu nedobrou ukolébavku. A nechavše malé děti
plakati a veliké mlčeti, dělali Pavel i Eva dobré
i zlé vtipy na tu mizerii. Mínil-li Pavel, že bylo
lépe při takovém počasí výlet odložiti, tvrdila Eva,
že je v každém případě mužnější výlet si udělat
a počasí odložit. Konečně se přiblížili k ostrovu.
Z dálky je vítal černý válečný torpedový člun
jako pes na předlouhých táhlech uvázaný. Na
palubě rozvěšeno žlutavé prádlo posádky; děla
neškodně civěla do prázdna.

Když přistáli, bylo už moře klidnější a slunko
vysvitlo z šedivých mračen. Prohlédli si katedrálu
s malbami Palma Vecchiovými a posvačivše šli se
dívat na lov sardelí. Hustou, daleko v moři polo
ženou sít' vytahovali rybáři dvěma dlouhými pro
vazy na břeh. U každého provazu byli tři. Dva
potahovali, třetí přidržoval a stáčel provaz v kolo.
Když přitáhli síť k pobřeží, zúžili vzdálenost mezi
lany, do loďky vskočili, uchopili sít' na dvou
koncích, zvolna potahovali ždímajíce z ní vodu,
jako by tlusté, hnědé střevo z moře vybírali. Střed
sítě se objevil podoben měchu naplněnému rtutí,
tak byl těžký a tak se zachvíval vymrskujícími se
rybičkami. Rybáři vtáhli měch do loďky, rozuzlili
a dřevěnými lopatkami přesýpali sardely do necek,
červenavé pstruhy odkládajíce. Rybky se zmítaly
a pomalu lekaly.

A když se vraceli, těšila se Evaz racků, krouží—
cích nad vodami. Je téměř vzácností viděti je v té
roční době, tak vysvětloval profesor, neboť byl
čas k hnízdění, a tu vyhledávají rackové neobydle
né břehy vzdálených ostrovů. Zato se ukázaly tři
potápky velmi rychle létající asi píď nad hladinou,
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usedaly, kde tušily kořist, a občas se vrhaly střem
hlav do hlubin.

Při večeřibyla Eva rozpustila, tváře silným vzdu
Chemošlehané jí jen hořely, a tak pochopil profesor
Pojezdný, že takové výlety nemohou býti na škodu.

Ale jednou se stalo, že se ho otázala:
— A víte-li, co chybí Benátkám?
— Myslím, že nic, leda auta, a o těch jsem vám

už řekl svoje mínění.
— Stromy, zahrady, háje! Samý kámen, samý

dům a nikde nic zeleného.
— Máte tu Giardini publici.
——Nemám ráda umělých sadů. To není při

roda. Není tu ani trávníčku, ani ptáčka, ani keříčku.
Jenom netopýrka Vidívám v podloubí našeho
domu, jak tam spí. Ten je hezký! Celý den podři
muje pod betonovými výkleny hlavou dolů a
ničím se nedá rušit. Teprve k večeru se začne oší
vat, trhne sebou, hvízdne-li se na něho, nastavuje
své velké uši a rozhlíží se, co by kde bylo k snídani.

Profesor pochopil a druhý den ji zavezl parníč
kem do Fusiny. Šli rovinou táhnoucí se podél
elektrické dráhy. Cesta byla vroubena lesíky a
vinicemi. Tam se Evě líbilo. Zůstali až do večera
— ptáci se rozezpívali v houštinách a jasmínově
voněl buxus v zahradách. Loď by jim byla málem
ujela. Musil jí slíbiti, že ji tam zase zaveze.

Zavezl, kolikrát si přála. Chodívali mezi za
hradami a znali tam brzy každé místečko. Večery
tam bývaly lahodné, ale slavící nezpívali, neboť
měli mladé. Slavíci jsou prostnější než holubice.
Věří příliš v dobro. Nečiní si hnízd na vysokých
stromech, ani se neskrývají ve spárech mořských
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skalisk, ale v nízkých kříčcích zcela u země, pod
záštitou travin a kořenů. Na takovém místě našla
Eva čtyři mláďátka Slavičí; vystrkovala tenké,
neopeřené krčky a otevírala hladově veliké, srdčité
zkrojené a žlutě vroubené huby, neboť zobáčků
pořádných ještě neměla. Matka poletovala kdesi
v zákoutích zahrady chytajíc červíky a malé
štírky, ukryté ve skulinách popukané omítky.
' Často se zatoulali k osamělým dvorcům révou

obrostlým a v zeleni stromů se téměř ztrácejícím.
U vrat leželi bílí psíci, kteří se báli cizinců, zaštěkli
a utekli. Zpod nízkých Zídek vylézaly černé kočky
s modrýma očima. Na lučinách se popásaly černé
a šedé kravky nedlouhých rohů, lesklé a krátké
srsti. Na dlouhých provazech uvázam' osli ukuso
vali melancholicky trávu, vyrůstající mezi kameny.
Byli šediví, pocuchaní, pobiti, nevšímaví. Měli
smutné, šikmé oči. Rádi se dávali pohladit, neboť
měli mnoho nepřátel. Byly to dotěrné mouchy,
proti kterým se nestačili ocasem ohánět. Je třeba
kopýtkem rozehnat tu čeládku. A kluci na ně

* večer nakládali měchy _s travou a roždím a ještě
se na ně posazovali, byli nemilosrdní. Prutem bili
po krku i po zadku. Osel není hloupý. Běží, dokud
se mu líbí. Zahlédne-li svěží trs trávy u cesty,
zastaví se, nedbá bití a běží dále, až se mu chce.
Snáší své otroctví s hrdou teskností. Poslouchá,
ale rád ukazuje, že by neposlouchal, kdyby ne—
chtěl. Hloupost mu přičítají jen ti, kteří neznají

= jeho lásky k svobodě. To vypozorovala Eva,
zamilovala si oslíky a kdykoli našli nějakého,
dlouho jej hladívala, líbezná jména mu dávala a
odloučiti se od něho nechtěla.
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Tyto projevy neušly profesorovi. Počal usuzo
vati, že Eva má v srdci nerozdané poklady lásky
'a že po něčem teskní. Uhodl to dobře. Ale špatně
,si to vykládal.,

Teskm'la—lipo něčem skutečně a vědomě, byl to
rodný kraj a děti. V městě bylo viděti jen drzé a
;špinave' kluky. Ve dne žebrali na nábřeží a večer
se rvali a hráli v temných uličkách. Eva zahlédla
jednou takovou hru. „Hádej, kdo tě udeřil“ — by
,se to mohlo nazývati. Stáli v půlkruhu, jeden
uprostřed se zavázanýma očima. Některý mu dal
pohlavek. Udeřený hádal, kdo. Neuhodl—li, držel
dále. Uhodl-li, nastupoval původce rány na jeho
.místo.

Brzy potom se stalo, že profesor Pojezdný ně
kolik dní nepřišel. Pavel se domníval, že je ne
.mocen. Eva se strachovala, že mu nějak ublížila.
Čekali ještě den a když nepřišel, rozhodl se Pavel,
.že ho navštíví.

Bydlil kdesi na Fondamenta nuove, nebot' chtěl
míti světlou pracovnu a takovou bylo těžko
nalézti ve staré části města, kde byly uličky úzké
.a tmavé.

Byl zabrán v práci a t'ukal do psacího stroje.
Když Pavel zaklepal, zvolal francouzsky:

——Entrez!

Nebyl překvapen, že Pavel přichází.
— Zanedbáváte nás, pane profesore, pravil Pa

vel. Promiňte, že začínám tak bez okolků. Eva se
“bojí, že jste uražen. Ona je někdy divoch, při—
pouštím, že snad ve svém chování překročila pravé
meze. V tom případě prosím, abyste ji odpustil,
„je to poloviční dítě.
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Profesor nechal konsula vymluviti se.
-—Čekal jsem, že mne navštívíte, pravil po

nejisté pomlčce. Tato návštěva i vaše slova mi.
dovolují, abych s vámi mluvil o věci, která se týká
více vás než mne. Myslíte, že je slečna spokojena
v Benátkách?

—-Nepozoroval jsem, že by nebyla. Mám
ostatně tak málo času ——

-—Domnívám se, že jí něco chybí. Co, nevím.
]sem starý člověk. Napadlo mi, není-li snad moje—
osoba na překážku, aby slečna nenalezla styků.
přiměřenějšíchsvému mládí a své povaze. Kdyby
mi to nenapadlo, uznáte, že bych byl nejsměšněj
ším šaškem v Benátkách. Těch několik dní jsem
nepřišel proto, abych vás sem vylákal a mohl.
na vlastní váš podnět mluviti o té věci.

-—Dovolte, pane profesore, Eva by byla ne
šťastná, kdyby tohle věděla.

— Cítím sám, že není snadno trhati nit přátel—
ství. Zvykl jsem si na slečnu, mám ii rád. Připadal.
jsem si mladším v její přítomnosti. A to je právě
ohromně směšné. Radim vám, abyste ji uvedl
mezi mladé lidi. Teď začne koupání na Lidu.
Přijedou ze severu krajané. Přijde na jiné myš—
lenky a starý profesor se jí bude ieviti tím, čím
je ve skutečnosti, ubohým archeologem, kterého
zde zapomnělo některé dávné století.

— Ale co jí říci? Jak jí přesvědčiti?
— Věc je prostá. Odiedu na nějaký měsíc do

Padovy. Prodlím ten čásek v kostelíku Madonna
dell'Arena a hledě na Giottovy fresky, poučím
sám sebe, že rozuměti starým obrazům a mladé.
duši jsou dvě zcela různé věci.
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VI

SANTA MARIA GLORIOSA

I

Gran Stabilimento Bagni. Ohromná dřevěná
kůlna, přeplněná obchody, končící se restaurací a
vedoucí do bludiště kabin, z nichž se vychází na
písčité pobřeží. Mraveniště lidí opékajících se na
slunci, čtoucích noviny a kouřících cigarety. Ně—
kteří pískem zcela obsypáni, jiní pod roubením
kabin zalezli a pouze nohy na slunci ponechávající.
Tu hrají kopanou lehkým míčem, tam výstřední
dívky 5 nabarvenými rty a ustřiženými vlasy se
dávají vysaditi na visutou hrazdu a houpati, což
obětavě obstarává několik pánů, kteří to považují
za poetické. Křik dětí hrabaiících se v písku.
Nečistá, zelenkavá voda splachuíe písčitý břeh a
vynáší na souš malé kraby a zlámaně škebličky.
V člunu sedí dva plavci v červených kabátech,
připraveni, aby zachraňovali tonoucí. K poledni
začne fotograf sháněti skupinu, pískaie na cyklis
tickou sirénu a snaže se mluviti všemi evropskými
jazyky. Dlouhé sestavování, přičechrávání koket—
ních kadeří, jež vyčnívají zpod gumové koupací
čepice, přemísťování pánů s příliš velikými břichy,
tabulka s nápisem LIDO, aby obrázek byl auten
tický, nepřirozené napětí krků, poručený úsměv,
achtung, attention, stisk, grazie, kůss, die Hand,
obrázek za dvě liry padesát!

5* 67



Byl červen. Krajané ze severu opravdu přišli.
Pavel vozil Evu na ostrov. Společnost tam byla.
Ředitel 'cukrovaru, tlustý pán, jeho paní, umělkyně
v převlékání, dovedouci denně čtvery až patery
šaty vyměniti, jejich dvě dcery, Adéla a Irenka,
syn jejich Kristián, pěkný černý kluk, vlastně
pán, který poslední rok studoval medicínu, a
konečněpan Bergson, trochu nahluchlý, červených
tváří, naříkající ustavičně: Ach, to srdce, to srdce!

Kristián zvával Evu na tennis, znenadání ji
počal nazývati královničko moje, pan Bergson
horlivě opatřoval lístky do divadla. Večeřívali
V hotelovém parku. Kristián se snažil býti rozto
milým a někdy předstíral, že ho něco trápí.

K vedlejšímu stolu denně přicházíval polský
jakýsi šlechtic, jehož nikdo neznal. Usedal u svého
vyhrazeného stolu a podpíral loket o stůl, nohy
maje zkřížený. Byl obsluhován skvěle, oblečen
'v bílé jezdecké kalhoty, černé lakové holínky,
bílou, upnutou bluzu. Měl černé, načechran'é
vlasy, ocelovýma očima přehlížel společnost chlad
ně, zpytavě a přece netečně. Provázen vždy oškli
vým buldokem, který usedal vedle něho na židli.
Pan Bergson se snažil zvěděti, jak se jmenuje,
avšak sklepníci mlčeli a říkali: Velký pán, velký
kavalír! Sloužíval mu jeden a týž číšník; cizinec
nikdy neplatil a nikdy nedával zpropitného. Pan
Bergson mu začal říkati Samuraj. Po čase byla
přesvědčena paní ředitelová, že si Samuraj všímá
jejich stolů. Nebylo to patrno z ničeho jiného než
z toho, že nevěděla brzy, co by na sebe oblekla.
Tvrdila dokonce tohle: Kdykoliv někdo zavadí
pohledem v tu stranu, kde sedí Samuraj, ihned
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to postřehne, škubne levým koutkem úst a ná—
padně trhne ramenem. To trhání jej činí nesmírně
zajímavým. O desáté hodině, když se společnost
chystávala domů, přicházeli dva sluhové, černoši.
Jeden mu házel přes ramena krémovou kapuci
s černým límcem. Druhý uvazoval ošklivého bul
doka na řemen. Samuraj nechával skoro plnou
láhev vína na stole &odcházíval právě tak, jak
přišel — bezejmenný. Všechny pohledy byly
upřeny na něho, on však nevšímal Sinikoho. Někdy
nepatrně pohlédl na paní ředitelovou, a jak již.
neomylně zjištěno, škubl koutkem úst, trhl ra
menem a kráčel k bráně parku.

— Chtěla bych přece jen věděti, kdo to je,.
říkala paní ředitelová, vypadá tak originelně, až
fantasticky. Ta bílá kapuce a ti dva černoši? To
přece nemůže býti polský šlechtic, vyhlíží spíše
jako zmodernisovaný míšenec, ale co je mi- ko—
nečně po něm! Nezajímá mne vlastně ani tolik
jako pana Bergsona.

— Toho buldoka bych chtěla pohladit po tom
šeredném šňupáčku. Hu! Ten by mě chňapl!
přiznávala se Eva.

Pan Bergson se ovšem“ cítil dotčen výrokem
paní ředitelové. To projevil tím, že si potom
s horlivostí nadbytečnou zamlouval s Evou partii
lawn—tennisu pro příští den, zcela pominuv paní
ředitelovou. A to zase bylo příčinou, že Kristián
nemohl býti roztomilým, nýbrž snažil se býti
smutným.

A“ že smutek bezvýsledně předstíraný může
vésti k nepředstíranému vzdoru, ukázalo se dru
hého dne, neboť v tutéž hOdinu a na tomtéž místě
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jako pan Bergson hrál i Kristián s jakousi rezavou
dámou. Ta dáma byla skutečně rezavá, ba do
konce nesympaticky rezavá, jak paní reditelová
usoudila později, asi tak jako omáčka z rajských
jablíček. Měla s sebou společnicí, ošklivou Angli
čanku, obrovskou a hubenou jak uličm' lucerna.
Na třetím courtu hrál Samuraj se svým černochem.
Ten černoch byl strašně civilisovaný člověk a
báječně odrážel. Byl bile oblečen jako jeho pán
a zuby se mu bělely jak perly. Rezavá dáma ne
měla asi pro nic jiného smyslu než pro Kristiána.

Když bylo po hře, přezula se Eva v kabině a
vyšla. Na lavičce spatřila Kristiána. Když vy—
cházela, řekl:

— Necháváte na sebe dlouho čekati, slečno.
Odpověděla mu:
—- Snad nečekáte na mne?
—- Ovšem, a neodmítnete—li mě, doprovodím

vás.

Neřekla ani ano, ani ne, a šli.
Když míjeli druhý court, považovala Eva za

vhodno promluviti, neboť Kristián dosud mlčel.
Bylo jí to hloupé, ale začala:

— Jak se vám tu líbí?
—- Naprosto ne!
—-—Vám se tu nelíbí?

— Ne, příliš rušno je tu, já potřebuji klidu.
Šel jsem sem jen k vůli matce.

Mluvil potom sladce a bolně.
Doufal, že jeho sklíčenost pohne Evu, aby se

ho zeptala, proč je tak smuten. Byl by jí potom
vypravoval o zklamané lásce, o temné zradě,
jejíž se stal obětí, důvěřovav příliš a duší celou
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'milovav bytost lásky nehodnou — byl by se
svěřil, kterak vroucně touží po duši spřízněné,
která by chápala jeho bol. Vyčerpal by nebohatý
slovník své mělké a neupřímné citovosti, aby
dojal svým neskutečným zármutkem a po mostu
soucitu rychle přešel z dobrodružství lásky ne
šťastné v radosti nového vzplanutí. Byl jedním
z těch, kteří umějí kráčeti za svým cílem, nebo
se aspoň domnívají, že to umějí.

Ale Eva mlčela.
Když procházeli pustou alejí, uchopil ji za

“ruku a řekl:

—- Iste divná, jste jediná, která by mohla po
přáti mé duši, aby nabyla klidu.

Vytrhla mu ruku, udiveně hleděla na něho, ale
nepromluvila. Nečekala takových řečia proto měla
pokušení vmést mu nějakou ironii do tváře a
utéci, ale nakonec zůstala jako sloup a nechala
jej mluviti.

.— Hned, jak jsem vás po prvé spatřil, mluvil
potom, myslil jsem celou noc na vás. Snil jsem
o zavřeném, nedobytném Kartagu, o jehož hradby
se zraňují srdce. Obcházel jsem je, ano, obcházel
jsem ony hradby až do dneška a zkoušel, jak
jsou vysoké.

Přerušila ho ve chvíli, kdy se domníval, že jeho
slova počínají účinkovati, a pravila:

——Nemluvíte asi, co jste měl v úmyslu říci,
přejděme k jiné věci. Půjdete dnes s námi po
slechnouti si Fausta?

—- Ne! řekl krátce a trochu zlostně.
Doprovodil ji potom domů a cestou nesnažil

se býti ani roztomilým, ani smutným.
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Evu z toho rozbolela' hlava, nešla potom ani
k večeři a do divadla také ne. Večeřela doma,
louskala ořechy a jedla třešně.- Přemýšlela 0 ne;:
dobytném Kartagu, o jehož hradby se zraňují
srdce. A aby na tu roztomilou a smutně hloupou
rozmluvu zapoměla, chodila po světnici a říkala.
si polohlasem verše, které si kdysi Opsala: '

V noc ponurou, kdy duše r'ozechvěná
pod Astartiným srpem v smutku bděla,
šla jsi, má lásko, samotinká zcela,-
nemající pro svět ani svého jména.

_Cítila se opuštěnou, nepochopenou; Nezdálo sé—
jí možným, že by někdo mohl- upřímně mluviti.
o náklonnosti k osobě, které nezná. Pramálo pro“
jevila z duševního života v přítomnosti Kristiá—
nově. Nevěděl a netušil, co se skrývá pod povrch
ními úsměvy, jimiž se účastnila jalových hovorů.
stolm' společnosti: vření mladé duše, schopné veli—
kého milování, sladká vidina sestry Heleny, jejíž.
duše utkána byla ze zlatého pavučí něhy a přece
smutná jak vůně vadnoucí růže, stesk po dětech,.
či spíše po čemsi neznámém, nevyslovitelném, ale
opravdovém, co by uchvátilo celé srdce a rozpla—
menilo k žáru pravého života.

I kdyby náklonnost takto projevená byla.-.
upřímná, myslila si Eva, přece je klamem: zdá.
se, že lidé milují ne lidi, ale své předstaVy o lidech.
Zná mě kdo? Ví někdo, jak smýšlím a cítím?“
Řekla-li jsem kdy tomu člověku jediné slovo, ze
kterého by si mohl učiniti pravou představu o mé:
duši? Zdá se mi, že jsem mu neřekla “takovéhot
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slova. Vždyť ani nevím, byl—liby hoden takové
důvěry. A kdyby i byl, mohl by to mylně pova'
žovati-za projev příchylnosti. A té k němu nemám.
Nevím, co je láska k muži. Asi něco silného jako
vítr v bouři, který rázem strhne a unáší. Marno
mu odporov'ati. Je to šťastné“ vytušeni pravé
chvíle, nepředvídané, nepropočítané, nenavyklě
a nerozmyšlené. Je to prudká bolest, která pře
chází v nesmírně opojnou sladkost. Je to setkání.
bludných dvou hvězd, veliký náraz, zášleh ohně,
žár a nové žití. Nic takového necítím. Bude—limi
ještě něco podobného mluviti, řeknu: Ne. A “to
slovo bude sponou, která se nedá otevříti.

2

Opravdově toužila jen po dvou lideCh: po sestře
Heleně a profesoru Pojezdněm. Dvakrát či třikrát
psala sestře Heleně, ale odpovědi nedostala. Byly
dni, kdy s horečnou dychtivostí čekala napůl
jedenáctou hodinu, kdy přicházíval listonoš, jako
by ten muž, který zabuchal dole kladivem zavě
šeným ve lví tlamě a k němuž všichni obyvatelé
domu se sbíhali, měl přinésti jednoho dne roz—
hodnutí jejích nejistot. Rychle přebírávala došlé
dopisy, hledajíc'list, který by byl psán drobným
písmem a pravidelnými tahy sestry Heleny.

Dočkala se konečně. Přišel jednou takový list.
Rozechvěly se jí ruce, běžela rychle do svého po
kojíku, aby byla sama, svírajíc psaní jako drahý
poklad, o který se třeba báti. Chvatně otevřela
obálku a přeletěla první řádky. Běda! Nebylo to
písmo sestry Heleny. Zmýlila Se v rozčilení. Po
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'hlédla na podpis. Ach, hlinická učitelka, která
za ní Chodívala do Střížova.

Klesly jí ruce zklamáním. Srdce se jí rozbušilo
hořkým pocitem osamění. Nechtělo se ji ani čísti,
co píše přítelka, na kterou téměř zapomněla.

Napřed výčitky, že odjela, aniž by byla lísteček
napsala.

—-Byla bych jistě přijela do města, má drahá,
abych Vás naposled uviděla. Nevíte, jak je mi po
Vás smutno! Tak často vzpomínám na tiché ve
čery, kdy jsem odcházívala ze Střížova a Vy se
mnou Chodívala kus cesty! Bývalo mi tak milo při
Vašem hovoru! Zdraví moje není o mnoho lepší,
myslím, že mám přece jen tuberkulosu. Jinak ne
vim nic zvláštního, co by Vás mohlo zajímati.
Duran, který s Vámi býval ve Střížově, udělal
kariéru. Sotva přišel do Brodu, počal organisovati
dělníky. Teď při volbách byl kandidován na
prvním místě. Je předsedou všelijakých družstev,
nevyučuje, má placenou dovolenou, jezdí v auto
mobilu a dělá pána. A jak se Vám daří? ]istě že
dobře, když si ani nevzpomenete. Těším se, že
jste na mě zcela nezapomněla a že mi brzy budete
'psáti . . .

NOvé dni plynuly a Eva čekala se stejnou
dychtivostí na list sestry Heleny.

Aspoň slovíčko kdyby! Rozptýlilo by mraky a
.nalilo radosti do srdce neklidného.

Profesor Pojezdný se nevracel. A Pavel přece
sliboval, že se vrátí za měsíc. To byl jediný .-šle—
chetný a upřímný člověk, jehož v Benátkách po
znala. Tak aspoň se jí zdálo.

Odpoledne Chodívala často do chrámu Santa
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Maria Gloriosa dei Frari. Zalíbilo se jí tam od
chvíle, kdy tam po prvé vstoupila s profesorem
Pojezdným. Vnitřek činil dojem velikého musea.
Hroby dožů kolem ve zdech mausolea a jezdecké
sochy válečníků. Profesor ji tam vedl, aby jí
ukázal Tizianovu Assuntu, veliký oltářní obraz
nedávno z Akademie krásných umění přenesený
a na původní místo vrácený. Assunta se zdála Evě
pozemskou a nebeskou Zároveň. Zalíbily se jí
rázem přirozené linie mistrovy jdoucí střední
cestou mezi překypující tělesností renaissance a
přísnou hubeností gotiky. A viděla Matku Boží,
k níž modelem byla asi krásná nějaká Benátčanka,
jak vystupuje k nebi odnášejíc si z této země
truchlý stín v tváři plně rozvité; smutek jest je—
diné, co ji pojí s tímto údolím slz, zatím co tmavé
oči jsou již k nebi obráceny a prozářeny tuchou
nejvyšší krásy a nesmrtelnosti. Bez glorioly, bez
magických paprsků a zlata, zcela lidsky a prostě
jako v nejchudším snu duše vstupuje k nebi a
přece v tajemném polosvětle a příšeří apsidy je
vítězná a královská.

Tam ráda zašla Eva nejen, že to bylo blízko,
ale že tvář Assunty se divně podobala tváři
sestry Heleny, zvláště při odpoledním jasném
osvětlení.

Den po rozmluvě s Kristiánem klečela před
drahým obrazem sevřena podivnou směsí citů,
která se v nitru jejím nahromadila v posledních
dnech: dojem opuštěnosti, nemilovanosti, stesk
po slunci a květech domova, touha neuvědomělá
vylíti kypivé bohatství srdce jako obět' přečistou,
znechucení z přítomnosti přetvářlivé a nenasycující
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-—'co dosud tajeno a potlačováno, rozbouřilo se
náhlým varem.—

-Z očí jí vystoupily slzy a kanuly na dlažbu.
Kámen jich nevpíjel, rozlévaly se v kruhovité.
jezírka, jejichž hladina odrážela barevné svity oken.
-' Když chtěla odejíti, byl chrám téměř prázdný.

Setřela kapky slz kapesníkem. Když se rozhlédla,
spatřila v protější lavici — Samuraje. Byl krásný
a upřeně se díval na ni. Nesnesla toho pohledu a
sklopila oči.

K večeru přišel pan Bergson otázat se, není-li
slečna nemocna, že nepřišla do divadla. S ním téměř
zároveň vkročil Samurajův sluha a podával Evě
kytici bílých růží zabalenou v bílém papíře. Při-
nášel také dopis, na němž nebylo adresy.
'w-Nechtěla přijmouti kytice a ptala se:
— Co si přejete? Pro koho je to?
Černoch říkal' cosi nesrozumitelného, ale stál.

pořád a neodcházel. Konečně ukázal vlevo,.
potom na Evu a na dopis. A opět stál jako svíce.
' Držela kytici a nevěděla, co činiti. Otevřela
kabelku a dávala černochu deset lir.
.í-Zavrtěl černou hlavou, dal ruce dozadu, říkal

opět něco nesrozumitelného a ukázal na dopis,
který držela v ruce.

Roztrhla obálku. Dopis byl psán polsky. Po—
rožuměla jen jedinému slovu: panienka. Tázala
se pana Bergsona, umí-li polsky. Uměl, neboť
byl“ za války na Volyňsku. Přečetl list a řekl:
“'-"—Černochův pán vám posílá růže a prosí,.
abyste mu poslala jakýsi kapesník, který jste měla
dnes v kostele, a že dnes večer odjíždí z Benátek.

Vzala dopis “a četla jej znovu sama. Zrak její:
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sjel dolů na podpis: Oliver Korzinski bylo jméno
tajemného kavalíra.

Chvíli se rozmýšlela. Potom otevřela kabelku.
Nahoře ležel zvlhlý a od dlažby chrámové zama
zaný kapesník. Vložila jej do obálky a odevzdala
.černochu.

Pan Bergson hleděl na to s-příhlouplým úžasem.
Večer byla sama. V pokoji bylo dusno. Otevřela

okno do úzké uličky. Růže Samurajovy vložila
do vázy a postavila na stolek u otevřeného okna.

]ednu růži vytáhla, dlouho ji držela V ruce „a
zamyslila se nad ní. Napadlo jí pojednou: Co by
se s ní stalo, kdybych ji vyhodila oknem?

Vyklonila se a pustila květ do vzduchu. Padl
na dlažbu. Chodci míjeli jej bez povšimnutí.

Eva pocítila v té chvíli nejasné vztahy lítosti
ke květu, který v příštích několika vteřinách mohl
rozdrcen býti podešvemi člověka vracejícího se
2 denní práce.

Byla již téměř rozhodnuta, že půjde pro květ.
"Tu šla uličkou dívčina, shýbla se pro růži, na
chvilku ji k nosíku přidržela a usmála se. Hned
potom šel tudy pán, vzal děvčátku bílý květ a
daroval mu peníz. Otřev prach přivoněl k růži,
přiložil ji k páru jelenicových rukavic a pohvizdo
val si jda svou cestou dále.

Setmělo se. Veliké kusy flóru se vkrádaly do
pokojíku a rozlézaly se jaksi dychtivě po nábytku.

Eva se bála pohlédnouti kolem. Zavřela okno.
Růže voněly mdle.

Myslila si: Takové stmívání připomíná smrt.
Zachtělo se jí rozpřáhnouti paže a zachytiti kus

houstnoucí tmy.. A potom si myslila, že tma je

77



paní zlou a lidé jsou proti ní slabí a bezmocní.
Proč nedovede člověk přemoci tmu? Ano, tma je
nezranitelna člověkem, poněvadž je božského
původu jako světlo. Člověk stvořil jen oheň, ale
ne světlo. A zvečera se podobátma rozmarné dívce.
Falešné dívce. Vztáhne—likdo ruce po ní, uhne
a nikomu se nepodaří dotknouti jejího těla.

Ulehla znavena dojmy a myšlenkami. Usnouti
však nemohla. Hlava se jí rozhořela. Nemohouc
spáti počala znovu pozorovati tmu. Ne tak, jak
ji pozorují bázlivě děti, když soumrak halí před—
měty v příšerný háv. Pozorovala skutečnou tmu,
úplnou, v jejímž plášti není nejmenší trhliny a
jež se jeví oku jako černá stěna nebo víko prosté
rakve. Tma té nocí s nepatrným blikotem hvězd
byla pro ni dusivým pterodaktylem, který bije
mohutnými křídly, který však ——ano — jistě pláče
a vzlyká vzdechy opuštěného robátka.

Zmítajíc se na loži hořela touhou po něčem
čistém a svatém, co by zhojilo a osvobodilo, prahla
po někom laskavém, jemuž by vyšeptati mohla.
svoji bázeň a od něhož by slyšeti mohla slova:
Ta tma je krásná a přece se jí nebojíme '———'—

A zatím usnula trápena těžkými sny.
Ráno se probudila velmi časně. Hlava ii bolela..

Tíha opuštěnosti posílena byla pocitem neklidu a
prázdnoty. Umyla se rychle & oblekla. Vyšla
z domu, nevědouc, kam půjde. Tušení, že se něco
stane, že se něco musí státi, pudilo ji na ulici.
Bylo tam ještě prázdno a kroky její hlasně zazní
val-y na chodníku. Kanálem pluli rybáři a zeli—
náři na svých těžkých gondolách.

Zaměřila k Santa Maria Gloriosa. Chrám již byl
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otevřen. Z postranní kaple se ozýval sbor mnichů
modlících se primu. Oltářní obraz byl ještě v šeru.
Hlava Madony -—tak zdálo se ——bylavn'ží černých,
rozpuštěných vlasů pozdvižena k nebi, oči byly“
zavřeny, rozpiaté ruce umdlévaly, záhyby pláště
se chvěly šedým pasvitem.

Ztemnělá tvář náhle byla osvětlena paprskem
přicházejícím odkudsi z neznáma, zsinalým a
znaveným.

Jistě to nebyl paprsek slunce, neboť byl sám
jediný a smutný. Byl to paprsek vyšlý z daleké
hvězdy před tisícem let, záhadný posel věčnosti,
doletěvší cíle svého ve chvíli, kdy mrtva byla
hvězda, jež jej zrodila. Osvětlil tvář Madony
stříbrně mdlým zákmitem a zhasl. A když zha
sínal, usmála se Madona bolestným úsměvem jako
umírající, jehož myslí naposled zachvěje radost.

A byl to úsměv sestry Heleny. Nikdy se Assunta
nepodobala tak zřejmě sestře Heleně, jako V té
chvíli.

Evu zabolelo srdce, jako by V něm něco puklo.
Padla na kolena a sklonila se hluboko, že se čelem

studené dlažby dotýkala. Chvěla se na celém těle.
Avšak jen krátce to trvalo. Byl to pocit podobající
se s počátku velikému strachu — vyrážely z něho
zmatené představy letící rychle jako zpřetrhaný
film, smyslu zbavené jako rozmetaná sazba krásné
balady._ Nad virem rozpoutané obraznosti vy
vstala náhle myšlenka jasná, přesná jako blesk:
Musím viděti sestru Helenu! '

Příštího dne k večeru po nepřetržité jízdě, která
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“trvala den a noc, zazvonila Eva u brány kláštera,
v němž byla vychována.

Vrata se otevřela a Eva stanula V průchodě
domu, kde bylo již šero. Z přítmí jí vystoupila
vstříc obrovitá postava. Poznala matku předsta
venou.

-— Ráda bych navštívila sestru Helenu, pravila.
Představené neodpovídala. Sklonila jen hlavu,

.a poněvadž jí nebylo viděti do tváře, nevěděla
Eva, co znamená to mlčení. Vykládala si je ne
správně. Vzpomněla si, že v dobu tak pozdní není
dovoleno navštěvovati sestry. '

——Račte prominouti, že přicházím ve chvíli ne
vhodnou. Přijíždím z 'Italie. Neměla jsem po
koje poslední čas a trápila mne předtucha, že sestra
Helena je nemocna.

— Ano, byla nemocna, odpověděla představená
provázejíc svá slova slabým povzdechnutim.

-— Nyní jest jí už lépe, že ano? tázala se Eva
dychtivě a náhlou úlevou div nevykřikla, ač zlé
tušení jí zcela neopustilo.

— Ano, nyní jest jí už docela dobře, pravila
představená.

-—A mohla bych ji viděti? Nesmírně ráda bych
ji viděla, prosila Eva a chvěla se nedočkavostí.

Představená chvíli mlčela, jako by se nad něčim
rozmýšlela. Potom řekla:

——Můžete ji viděti.
A vedla Evu dlouhými chodbami, kde bylo ticho

a sladko, ovzduším smutku i něžných vzpomínek.
Kroky představené byly tiché a šelestivé. Řetízky
růžence po boku jí visícího cinkaly v rytmu chůze
tajemně a tesklivě.
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Došly na konec dlouhé chodby. Byla tam úplná
tma. Představená otevřela dveře místnosti, které
Eva neznala. Zavanula silná vůně lilií. V záplavě
bílých květů, ozářena žlutým světlem svící, ležela
tam sestra Helena. Usmívala se bolestně.

Byla mrtva.



VII

INT ERMEZZO DÁBELSKÉ

]si.
Žiješ.
Nenávist je dechem tvýma zoufalství je tlu

kotem tvého srdce.
]si král pyšných a bezbožných, jsi farao, jenž

pronásleduje lid vyvolený, když přechází Rudým
mořem pozemských“trudů.

]si zloděj, jenž v noci se vlupuje v příbytky
lidské: a když lidé znepokojeni se probouzejí, dech
zatajuje a ustává, a oni, bláhoví, upokojují se a
věří, že není zloděje Vjejich blízkosti, a když opět
usínají, směje se jejich prostnosti a dokonává
dílo zkázy.

]si zloděj, který se raduje, nevěří—liv něho lidé.
]si lovec, jenž nástrahy klade, osidla straží a

prolévá krev.
]si lovec nejhorší, jenž netroubí na roh, aby se

neprozradil, ale tajně a zákeřně střílí smrtící šípy
na nevinného.

]si pirát, jenž propouští prázdné lodi, přepadá
však ty, které vezou zlato a drahé kamení.

Isi lev řvoucí, který obchází hledaje, koho by
pohltil.

Jsi bestie sestupující na tento svět s hněvem
velikým a vědoucí, že má času málo.
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_Tsilživý a úskočný jako had svlékající starou
kůži a stále se proměňující.

]si drak mnohohlavý, jenž na nevinné se vrhá,
aby je za živa požíral.

]si propast, v niž zřítí se všichni odbojní a ne
poslušní.

]si hora, jež pyšné své témě vztyčuje k nebi.
Isi široká brána, kterou se příjemně kráčí do

věčné tmy.
]si hrdý a svatému národu strašlivý Assur král.
Isi pyšný Goliáš obr.
]si Holofernes, jejž zabiti možno jen postem a

modlitbou.
]si podvodný Laban, jenž slibuje půvabnou

Rachel a dává ošklivou Liu.
Isi nepřítel víry, protivník lidského rodu, pů—

vodce smrti, života zhoubce, ničitel spravedlnosti,
ohnisko hříchů, závisti strůjce, lakomství kořen,
příčina sváru, nevinných vrah a praotec lži.

]si kníže tohoto světa!
————_—_——————_—

Viděl jsi zástupy žen, které opouštěly svět.
Některé byly krásné a mladé. Opouštěly otce a
matky, bratry i sestry. Opouštěly. lesy, kde zpí
valy kukačky, a lučiny, kde kvetly ocúny. Zcela
chudy, majíce jen“duši a tělo, vstupovaly do domu
věčně uzavřeného.

Svět jich pokrytecky litoval. Zapomněl ve chvíli
té litovati žen, které jsou otrokyněmi mužů a
které obětovavše mládí a krásu jsou odkopávány.

Šly sloužit trpícímu Kristu. Kristu svíjejícímu
se pod noži chirurgů, krvácejícímu a zmrzače
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nému, pokrytému hm'sajícími ranami a rozpále
nému horečkou.

Cožkoli jste učinili jednomu z bratří mých nej
menších, mně jste učinili, řekl Pán. V den Soudu
zví svět, že Kristus byl s námi po všechny dny
oděn v hadry, žebraje u našich prahů, zmíraje
v opuštěnosti, úpě v žalářích, lačně za zimních
večerů, žízně v letních úpalech, bloudě a hledaje
přístřeší. Nebude výmluvy. Cožkoli jsme nechtěli
učiniti bratřím jeho trpícím, jemu jsme učiniti
nechtěli. Vždyť nemiluje-li kdo člověka, jehož
vidí, kterak by milovati mohl Boha, jehož nevidí?
Nebude výmluvy. Tehdy se zastkví láska spra
vedlivých a zaplane sláva srdcí soucitných. Osla
vena budou ústa, která rozdávala úsměvy a proná
šela slova útěchy, oslaveny budou ruce, které ob—
vazovaly rány, a nohy, které pospíchaly k pla
čícím.

Viděl jsi zástupy žen. Hlas, který je volal, byl
mocnější než hlas nejsladší touhy, jaká se ozvati
může v srdci ženy volajíc: Chci býti matkou! Chci
se prodloužiti, chci se zvěčniti, chci v něčem ži—
vém zrcadliti, v něčem, co by vzklíčilo z mé krve
a rozkvetlo mojí láskou!

Nenesly v duši své obrazu muže, jehož rty
byly by rudé vínem a hlava ověnčena růžemi.
Opojná sladkost květnové noci, hudba pod okny,
divoká závrať tance marně je žvaly, aby se vrátily
v údolí snů.

Podivného si zvolily ženicha, s tváří zsinalou,
rty horečkou rozpukanými, čelem zbroceným
krví přisýchající a s prachem smíšenou, hlavou
trním věnčenou, tělem zbičovaným. Šly za ním
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v nejčistším úchvatu a v duši zněla jim chvála
ženicha, jak slyšela ji sestra Mechtilda:

Viz, moje nevěsto, viz, jak krásné jsou mé oči,
jak dokonalá jsou má ústa, jak ohnivé jest moje
srdce, jak čilé jsou mé ruce, jak rychlé jsou mé
nohy, & následuj mne. Budeš mučena se mnou,
zrazena závistí, hledána lstí, lapena nenávistí,
Spoutána pomluvami, budeš zášijkována zlobou
světa, před soud předvedena ve zpovědi, zpohlav
kována pokáním, k Herodesovi odeslána s výsmě
chem, svlečena bídou, zbičována chudobou, ko
runována pokušením, poplivána hanou, kříž svůj
poneseš v nenávisti hříchů, ukřižována budeš od—
řeknutím všech věcí vůle své, na kříž budeš při
bita svatými ctnostmi, raněna láskou, umřeš na
kříži svatou vytrvalostí, srdce tvé probodne stálé
sjednocení, s kříže sejme tě pravé vítězství nad
všemi tvými nepřáteli, pochována budeš v nevá
ženosti, z mrtvých vstaneš ve svatém skonání, na
nebe vstoupíš, vtáhnuta dechem Božím.

Svět jim nerozuměl. A potkával-li je na ulicích
svých měst, zachvíval se pověrečnou hrůzou a
pouhé spatření jejich závojů mu vnukalo strašné
představy. Byly a budou vždy čímsi výjimečným,
nadhmotným, nepochopitelným pro duchy ani
mální a vkořeněné v požitcích. Avšak i svět má
svědomí a nemůže býti tak slep, aby nevěděl, že
konají cosi potřebného, a- to tak potřebného, že
jim může milostivě býti prominuta pohnutka,
z jaké to konají. A tlachalové, píšící vtipně
o ženské psychologii a na odiv stavící hmaty své
společenské diagnostiky, budou citovati Ottu
Weiningera, jenž pochyboval, že by žena byla
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sch0pna vyšší mravnosti, a jenž se domníval, že
právě schopnost žen ošetřovati nemocné jest
důkazem, jak málo mají soucitu. Viděl-li ošetřo
vatelku, která byla klidna, když s křikem a Vbo
lestech umíral člověk, řekl si, že muž by nesnesl
pohledu na trápení lidské, nemohl-li by pomoci.
Muž by se snažil zmírniti utrpení, zadržeti sřnrt,
slovem, pomoci. Kde není možno pomoci, nemá
muž co činiti, tam lze právě jen ošetřovati, a
k tomu se hodí pouze žena. Chytrý ten muž byl
vpravdě mužem světa. Přišel na to, co je soucit
a co je vyšší mravnost. Soucit záleží v tom, že
utečeme nebo si rveme vlasy, když je zle, a vyšší
mravnost je výsadou mužů, kteří padají do mdlob,
píchnou-li se špendlíkem.

Svět má psychology. Umění jejich záleží v tom,
že dovedou vysvětliti všecko. Tu je vidíme, jak
se vrhají na extase svatých: extase je patologický
stav, pravým jménem hysterie; hysterie jest ne
ukojená sexuálnost; svatost není nic jiného než
sublimní, zjemněná pohlavnost. Vysvětlení je tu!

Tu zas vysvětlují povolání řeholní. Ahle, nejsou
na rozpacích. Vysvětlují je lákánírn, třebas život
řeholní ukládá odříkání. Nebo obrazností, i když
obraznost se nepěstuje v klášteřích. Nebo vý
chovou, třebas výchova nedává schopností, nýbrž
schopnosti dané rozvíjí. Nebo zklamanou láskou,
ačkoliv Většina řeholnic vstupuje do kláštera ve
věku zcela útle'm. Nebo prostředím, náladou,
podvědomím, výstřednostmi povahy, chorobnými
sklony. Pro větší účin pronášejí slova velmi učená:
asexualita, neurosa, hyperesthesie, trauma, fobie,

86



erotomanie, transsublimace. Takovými spanilými
neologismy se pěkně zakrývají díry v učenosti.

2

Viděl jsi zástupy žen. ]si lepším znatelem duší
než kterýkoliv člověk. A proto víš, co je vedlo.
Některé vedla nejčistší láska k Bohu. Ty byly
dokonalé. Jiné vděčnost k nebi, slib učiněný Bohu
v nemoci nebo v nebezpečenství. Iiné touha najíti
záštitu v křehkosti a opět jiné úmysl ukrýti se
před světem.

Viděl jsi, že chtějí vystoupiti tam, odkud jsi
spadl jako blesk. Hvězdy, kolem nichž jsi se mihl,
zachvěly se děsem a dosud není prostor nebes prost
tajemně hrůzy, kterou tam zanechal tvůj strašlivý
pád. Caesar Heisterbach praví, že by ses vrátil
do nebe i po žebři, v němž by místo příčlů byly
nejostřejší břitvy, kdyby bylo možno.

A proto nenávist je dechem tvým a tlukotem
srdce tvého je zoufalství. Vséváš koukol mezi
pšenici a jako šelma dravá pustošíš Boží vinici.
Avšak i tak sloužíš záměrům Božím a sláva tvoje
mezi námi jest jen zdánlivá a dočasná.

Viděl jsi zástupy žen, jejichž povoláním bylo
milovati a trpěti. A co jsi učinil? Pokoušel jsi je.

Nejprve jsi je vydal pochybnostem, sklíčenosti,
vyprahlosti a jiným vnitřním mukám, které jsou
nejasným, ale věrným obrazem pekla. V mukách
takových hledá duše pomoci, ale nenalézá ji ani
v četbě knih, ani v hovorech s lidmi, ani ve
zpovědi. ]est jako slepá a podobá se člověku, který
za noci jde kolem propastí: nezbloudí-li a nespad
ne-li, je to proto, že tou cestou Chodíval za bílého
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_dnea poznal všecka nebezpečná místa. Nebo hledá
duše útěchy v samotě, ale tam se množí její úzkost
a nepokoj, neboť samota je víno silných. Chce-li
kdo býti sám, je třeba, aby měl ducha mocného a
klidného. Tak činí i lesníci, když kácejí les.
Nechávají někdy osamocené stromy na pasekách,
ale ne slabé, nýbrž mohutné, kterých vichr ne—
zláme. Pouhý útěk před lidmi nepřináší úlevy.
Samota musí býti kladná, nemá-li býti záhubnou.

Hledá útěchy v modlitbě. Tu vedeš její myšlen
ky k věcem nebožským, rušíš její pozornost, aby

'si řekla v úzkosti: Nedovedu se modliti zbožně,
modlitba moje jistě nemá ceny, konám—liji roz
tržitě. A tak zapomíná, že úmysl, proč, a ne způsob,
jak se duše modlí, tvoří pravou cenu modlitby.

Viděl jsi je, že se povzbuzují příkladem svatých.
I počal jsi jim našeptávati, že by bylo pýchou,
kdyby chtěly napodobiti svaté nebo býti mučedni
cemi. Přesvědčoval jsi je, že duše tak hříšné smějí
se sice podivovati svatým, ale nemají jich na
podobovati.

A posilovaly-li se ctnostmi jiných duší, přiči
ňoval jsi se, aby byly slepy k jejich vadám nebo
aby chyby pokládaly za ctnosti. Hříchy sester jsi
jim ukazoval, aby se nad nimi horšily a zbytečně
o nich mluvily, klamné se domnívajíce, že tak
činí z obavy, aby Bůh nebyl urážen, ve skutečnosti
však zapomínajíce vlastních nedostatků svých.

Mnohé jsi naplňoval strachem, že nebudou
spaseny, nutil jsi je, aby se znovu a znovu vy
znávaly z hříchů již dávno vyznaných, aby do
nekonečna zpytovaly své přecitlivělé svědomí a
od zpovědnice odcházely v neklidu. Trápil jsi je
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myšlenkou, že nehodně přijímají Tělo Páně,
vnukal jsi jim nedůvěru k Zpovědníku a pře
svědčoval je, že je příliš shovívavý k nim. A jiné
se ti podařilo zaslepiti tak, že své chyby omlou
valy před svým svědomím, uvykaly jim a nakonec
jich ani necítily. A svědomí, když se občas bouřilo,
dovedl jsi zkonejšiti myšlenkou, že hřešiti jest
lidské. Uvěřily tomu a nevěděly, že hřešiti jest
ďábelské._

K neposlušnosti jsi je sváděl. Učil jsi je pře
mýšleti, jsou-li správny rozkazy, které jim byly
dány, místo aby je vykonaly, na paměti majíce,
že moudrost není ctností těch, kteří poslouchají,
nýbrž těch, kteří poroučejí. Učil jsi je, aby po
slouchaly podmínečně, jako by závaznost rozkazů
závisela na dokonalosti představených. Předstíral
jsi jim, že poslušnost je nesvoboda, aby se jim
zdálo, že nesou těžké břímě a trpke' jho.

Hořkou jsi jim činil chudobu, když jim byly
nabízeny dárky, kterých přijmouti nesměly, a
když jsi je konejšil, že z věcí svěřených dáti
nuzne'mu není provinčním proti chudobě, ale
skutkem milosrdenství.

Pokušením těla jsi je vydal. Obklíčil jsi je
lidmi, kteří chválili jejich krásu, kteří jim říkali,
že jest jich škoda pro život řeholní, kteří světsky
mluvili a probouzeli spící touhy a pokořene' vření
smyslů.

Pokoru jejich jsi zkoušel ústy těch, kteří z vděč
nosti skutečné či předstírané velebili jejich službu
lásky. Tříbil jsi trpělivost jejich těmi, kteří byli
plni rozmarů a žádali věcí nemožných a zbyteč
ných. Sebelásku jejich jsi rozdmychoval, když
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slyšely nespravedlivé výtky a napomenutí bez
účelná.

Snášely svá pokušení vědouce, že jsou jen
oklikou na jejich cestě k Bohu. A Bůh se podobá
kupci, který v dražbě hodlá koupiti nádobu: než
ji koupí, obrací, proklepává a zkoumá. Bůh je
mocný. A zlo, které lidem činíš, obrací v dobré.
Pokušení ukazuje duši, jaká vpravdě jest. Kdyby
pokoušena nebyla, mohla by se vlpýchu pozved
nouti a pokládati se za dokonalou. A pokorným
býti může jenom ten, kdo sebe zná. Znáti se však
nemůže, kdo nebyl pokoušen. Pokušení nečiní
člověka špatným, nýbrž skrytou špatnost jeho
odkrývá. Svatý Augustin napsal, že život náš
v tomto putování nemůže býti bez pokušení, nebot'
tím, že jsme pokoušem', pokračujeme. Odměněn
nemůže býti, leda ten, kdo zvítězil, zvítěziti pak
nemůže, leda ten, kdo bojoval, bojovati nemůže,—
leda ten, kdo měl nepřítele.

Pokušením nejtěžším by bylo, kdybychom po
kušení neměli. Ctnost není ctností, dokud není
vyzkoušena možností svého opaku.

Bůh nemiluje duší láskou mateřskou.
Matkamiluje své dítě, i když je ošklivé a zlé.

Miluje dítě mocným a slepým citem pudícím až
k zničení sebe. Kdyby Bůh miloval duše láskou
mateřskou, byl by život rájem, Vněmž by nebylo
pokušení, aniž jaké jiné strasti.

Bůh miluje duše láskou otcovskou.
Otec dovede dítě trestati a jemu odpírati. Nedbá

chvilkových jeho slz věda, že přítomné trápení
přinese dobre' ovoce v budoucnu. Dítě vzdoruje
a myslí si, že ho otec nemá rád, ale to jen z ne
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rozumu: až doroste, pozná, že otec, i když trestal,
měl na mysli blaho vyšší, jehož nechápalo v svém
dětství.

Ty jsi-prut v trestající ruce Otce nebeského,
pod nímž pláčeme a vzdycháme. Až dorosteme
věčnosti, nebudeme se tě již lekati.

Budeš jen směšnou vzpomínkou.



VIII

POSTAVY A PODOBIZNY

I

MATKA AMATA. Představená sester v brod
ské nemocnici byla věrna svému řeholnímu jménu,
neboť byla opravdu Amata, milovaná. Trvalo
někdy dlouho, než poručila. Přemítala se svatou
lstivostí, až našla pravé slovo pro svůj rozkaz.
Vyřkla-li jej, byl neodvolatelný. Byl odosobněný,
vyslovený jménem předmětného řádu Věcí,struč
ný a jasný. Tak poroučeti dovede, jen kdo se _
naučil poslouchati. Věděla, že rozkazovati je ne-'
výhodné. Rozmnožuje odpovědnost. Zatěžuje svě
domí. Poslouchati jest pohodlné. Kdo poslechl, je
prost odpovědnosti. Kdo poručil, má ji dále.
Poslušnost ulehčuje a dává svobodu.

Za rozvážnou mužností zářila dětská duše,
prostá, pokorná a radující“se z nepatrnosti. A tato
dětskost byla hlubinou lásky, v níž zapadaly
kameny denně se ulamující z drobivé skály lid
ských slabostí a nedostatků. A byla tak hluboká,
že nebylo slyšeti, kdy dopadly a zdali to zabolelo.
Byla poslouchána na slovo a přece bylo možno se
s ní mazliti. Nazývali ji všichni matičkou.

Tvář její v klidu vyjadřovala mládí a klid.
Tvář ta vlastně lhala. Zatajovala asi dvacet let
života. Bylo třeba hodně zblízka do ní hleděti:
a jen dobrý zpytatel v ní postřehl uzounké rýhy,
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jdoucí středem skrám' kolmo ke kosti čelistní.
Tyto rýhy sice nelhaly, ale byly tajným písmem,
jehož nedovedl každý přečísti. Tvář člověka je
otevřeným archivem duševních dějin. Každý tam
může vejíti, ale ne každý rozumí písmu, které
zanechala minulost. Podivuje se leckdo měděným
Sponám kodexů a zlatu iniciál, přečísti však ne
dovede každý. Většinu lidí zajímá jen stáří knih.
Taki s tváří. Odhadují z ní léta. Toť vše. Odříkavá
vroucnost duchovního života, trpkosti denních
námah, vyrovnaná tichost duše zpokornělé mod
litbou a kázni, zakotvené v čistotě a jasu — to
bylo správné rozluštění toho, co v tváři sestry
předštavené bylo pravdivého. Ozářena byla očima
zelenavě šedýma, zdánlivě daleko od sebe polo
ženýma, z mléčné mlhoviny bílého čepce vystu
pujícíma: zdálo se, že i ve tmě zářily by ty oči,
které byly klidné a mlčenlivé. A tvář tato v klidu
byla spíše přísná než něžná, ale v úsměvu se
zjasňovala k výrazu dětsky dobrému. Hovořila-li
s někým matička, mívala ruce zastrčeny v širokých
rukávech hábitu: málokdo z cizích je viděl. Ruce
nelhaly jako tvář: modré žíly silně z nich vystu
povaly a nesčetné vrásky vzájemně se protínající
činily kůži jejich zvadlou a nemladou. Byly to
ruce, které mnoho pracovaly, lidské výměty vy
nášely, hnisavých ran se dotýkaly, i jiných věcí
ošklivých, na něž pohleděti jest odporno. Byly to
ruce žíravinami vyluhované a sublimátyrozlepta
né, ruce nořivší se do všech nečistot a přece
k sterilnosti čisté, neplodné bakteriemi, ale plodné
milosrdenstvím. Byly to ruce zestárlé, zubožené a
na pohled nepěkné. V doteku však teplé a měkké:
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a takovými je učinila láska, která jimi procházela,
a útěcha, která se z nich rodila.

SESTRA BENJAMINA. Neskonale milovala
svoji matičku. Byla jakýmsi ženským Ribadenei
rou. Byla by schopna asi jako ten tajemník svatého
Ignáce běžeti cestou necestou, hladem a žízní, do
dálky nejdelší, aby se mohla přituliti k matičce
nebo klečíc obejmouti jí kolena.

Matička se dala jednou zabaliti do mokrých
plachet po způsobu Schrothově a la bambino, aby
přemohla zlou rýmu a ošklivý chrapot. Svět se
trochu převrátil: ne matka dítě, ale dítě matku
zavíjelo s něžnou pozorností, a to tělo matičky
do ošklivých a studených plachet, studené plachty
do teplunke' houně, teplunkou houm' do měk
kunkých peřin, a to vše do rozmarněho smíchu
mazlivé dušičky. A aby to lépe účinkovalo, bylo
uvařeno červené víno. Vypít a potom hezky se
potit! Víno bylo silné a při prvním doušku se
matička otřásla. Brr! A nechtěla dopít. Benjaminka
ji povzbuzovala: — Ještě trochu za sestry, aby
byly hodné! Ale hrnek byl ještě zpolovice plný! -—
]eště hlt za mě, abych lépe poslouchala! A tak
nezbylo než povzpomínati všech známých i ne
známých, živých i mrtvých a za jejich hříchy a
chyby skutečné i neskutečné se obětovati a vypíti
až do dna.

Potom odešla. Matička chtěla býti sama. Na
jednou se vrátila s pomalostí podezřele slídivou a
tichošlápskou, objala nehybný balík skrývající
matičku a řekla:

— Vy se teď nemůžete hýbat, pravda. Víte co,
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já vám teď něco udělám, co byste mi nikdy
nedovolila.

—- A co by to bylo? ozval se balík.
-—Dám vám hubičku! vykřiklo dítě.
A nebyla jedna, byly tři. Jednu dalo, jednu si

vzalo, jednu si vypůjčilo. Jednu ještě chtělo
ukrásti, ale balík se hrozivě pohnul a zvolal:

— Žábo!

Benjaminka vypomáhala v bráně. Brzy potom,
když ji k tomu ustanovili, našel se lístek čtvermo
složený. Bylo na něm psáno: „Úkol vrátné jest
velmi důležitý. Nesmí nikoho nepovolaného vpus
titi. Neznámých lidí po účelu příchodu a po
jméně se řádně zeptati. Vysvětlení &poučení táza—
jícím se ochotně dáti. Mluviti krátce a jasně,
avšak laskavě. Benjaminko! zbytečně nemluv, ke
každému buď stejně přívětiva, ať bohatý či nuzný,
vznešený či prostý. Chudým a žebrajícím dávej
almužnu, s lidmi nezdvořilými a hrubými trpělivě
jednej, přišlé dopisy a lístky ihned odevzdej, buď
klidná, rozvážná, dobrotivá a ochotnál“

Lístek nosila V kapse, občas si jej předčítala.
Avšak ztratila jej! Jazykové zlí potom pravili, že
upustila ten svůj psaný ideál, aby ti, kteří jej
naleznou, se domnívali, že se věrně snaží plniti
své povinnosti. Ale nebylo to pravda. Křivdili jí.
Neupustila lístku, nýbrž opravdovsky jej ztratila.

SESTRA ISABELLA. Dali ji k róntgenu,
protože měla již jen půlku plic. Dopadlo to tak
po přechoděném zánětu pohrudnice. Potom do
stala exsudát. Ten se rozešel, ale zanechal zlé
píchání na prsou. Nevydržela již těžké služby na
oddělení. Tak přišla k rčntgenu. Tam žila ve
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věčné tmě, fotografovala zlámané kosti, vařila
bismutovou kašičku sladce protivnou a krmila jí
pacienty s žaludečními vředy, v komůrce vedle
měla zavřené horské sluníčko: křemencovou lampu
vydávající zeleně zsinalé světlo. A po příkladu
Otce nebeského nechávala svítiti slunce své na
spravedlivé i na nespravedlivé, na dobré i na zlé,
šťastnější než Faeton z řecké báje, jehož slunce
neposlouchalo.

A tak jen slunko měla, nebe nikoliv, ó přátelé!
Neboť doktoři kleli někdy přeošklivě a sestře
Isabelle se zdálo, že žije na pokraji pekel.

SESTRA INNOCENTA. Sestra Isabella a
Innocenta byli protinožci. Isabella měla slunce
bez nebe, Innocenta oheň a kotly bez pekla.
Sestra Innocenta vařila. Měla všecky podstatné
vlastnosti dobré kuchařky: usměvavá, přitloustlá,
červená, přejná, veselá a trochu reumatická. Byla
vladařkou svého příjemného, horkem a parou
páchnoucího království. Pět mladších sester bylo
jejími ministry, tři sluhové k topení a těžkým
pracím jejími dvořany a deset služek jejím voj
skem. Telefonem hrčícím co chvíli měla spojení se
sousedními mocnostmi: a těm převelice na tom
záleželo, aby jejich diplomatické styky s říší
sestry Innocenty byly co nejlepší. Cizí vyslanci
přicházeli denně, aby složili poklonu mocné vlád
kyni a rukama třesoucíma se posvátnou úctou
předkládali svoje tabulky prosíce o vývoz dobrých
věcí, jež se nevyskytovaly v jejich vlasti. Nebylo
snadno vyhověti všem žádostem, zvláště když
vyslanci nechtěli jen dobré věci, ale obyčejně i věci
lepší, a někteří dokonce Věci nejlepší. A tak by
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bylo nemnoho chybělo a říše sestry Innocenty by
se byla stala pravým peklem, kdyby odpoledne
nebylo trochu pokoje od věčných audiencí a
vládkyně nemohla usednouti a tajně si přečísti
Příběhy hanáckých strýců, okřáti vům' rodného
kraje a od srdce se zasmáti ve svém pekle hrůzy
zbaveném.

SESTRA DAVIDKA. Kdo se drží Carducciho,
říká, že ženám je zakázáno dělati verše. Proč je to
zakázáno, neřekl ani Carducci sám, když psal
předmluvu k básním Annie Vivantiové. Ale bud'
upíral ženám básnické nadání -— a to by bylo
nezdvořilé, nebo se domníval, že žena sama je
básní -— a to by ovšem bylo více než zdvořilé.
Sestra Davidka hřešila těžce proti Carducciho
básnickému zákoníku. To nutno přiznati, neboť
dělala verše. To by konečně nebylo tak zlé. Svatá
Terezka také dělala verše a advocatus diaboli jí to
neměl za'zlé ani trochu. ]en že je třeba také říci,
že sestra Davidka skládala verše hanlivé, posměšné,
ohyzdné a pomluvač'né. Tyto verše se nikde ne
tiskly. Psaly se pouze. .

Bylo také známo, že svatý Mikuláš si takové
verše objednal, měl ie napsané na předlouhém
pruhu papíru do válečku svinutého a předčítal je
v refektáři. Verše obsahovaly karikatury Všech
sester, rady, napomenutí, výstrahy a kozel Ví,
jaké ještě pekelné věci. Autorka se skryla v úloze
čerta zuřivě chřestícího řetězy. Konečně byl sveden
o verše boj, protože byly podařené, pruh byl
roztrhán, nebot' každá chtěla míti karikaturu své
přítelky a každá chtěla zničiti svou vlastní. A tak
se dostalo veršům sestry Davidky osudu hodného
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závidění: první vydání bylo ihned rozebráno.
Úspěchem tímto nijak nezhrdla. Ostatně, svatému
Mikuláši bylo dovoleno říci vše. Byl nejen
štědrým dárcem sladkých věci, ale i živým svědo
mím komunity. Směl říci, že hovězí by nemusilo
býti každý týden osmkrát a že v kapli by se mohly
zpívat také nové písničky — a že vůbec to a ono
už je ke vzteku. A kdo ji viděl toho večera,
s jakou vážností a pečlivostí odváží nemocné
k operaci, ducha pekelného by v ní nehledal a
básnického také ne.

SESTRA STANISLAVA. Nemocná mezi ne
mocnými. Slabá pomáhala slabým, chorá chorým,
.ubohá ubohým. Svými oteklými, pakostnicí zkrou
cenými prsty, které bolely v chladné vodě, ždí
mala studené obklady a ovíjela jimi rozpálená těla
nemocných tyfem. Protrpěla nejednu noc nespa
vostí a nesnesitelnými bolestmi, proti nimž marně
užívala salicylových preparátů, vstávala ráno s tě
lem zchřadlým a neodpočinutým, tváří žlutou a
vpadiou, ale se srdcem hořícím ohněm lásky
k trpícím. Chtěla býti zdráva. Nemluvívala nikdy
o smrti s lehkostí jako jiné sestry. Viděly smrt
denně a zříce ji očima víry, pokládaly ji za pouhý
přechod. Byla jim vysvobozením z pout hmoty a

'=_vstupem do říše světla. Napřed mnoho vykonati
' a potom zemříti — tak smýšlela sestra Stanislava.
Chtěla žíti pro své nemocné. Byli jejím životem
a její láskou. Trpíc sama, byla schopna soucit míti.
Vznikla o ní v nemocnici tato pověst: Až zemře
sestra Stanislava, postačí, přinesou-li ji mezi ne
mocné. Zavolá-li některý hlasem chvějícím se
bolestí: sestřička!vstane z mrtvých sestra Stanislava.
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SESTRA SALOME. -— ]ste mladá a rozmilá,
sestřičko Salome. Sestra Pavla nám nic dobře
neudělá. Je pořád nabručená, mrzutá. Ale vy,
Salomenko, jste naše milá sestřička, zlatá, jediná,
milovaná, drahá! Vy jste naše světlo, radost jediná
našeho smutného žití. Když ráno vejdete do sálu
střásajíc teploměr, rozjasní se vždycky tváře, a
kdo trpěl celou noc, necítí už bolestí. Úsměv váš
je sladký jako úsměv anděla a tichý krok váš,
tajemný šust vašeho hábitu konejší nudnou naši
prázdnotu. Necítíme se již zajatci, jste-li mezi
námi, a rány přestávají boleti, když se jich
dotknete bílýma svýma rukama. Bude nám
smutno po vás, až odtud odejdeme. Přijdeme vás
navštíviti, dovolíte-li. Jsme vašimidlužníky navždy,
drahá sestřičko Salome!

Tak rnluvívali nemocní. Tak mluvil i hlas
v nitru sestry Salome. Hled', jak tě všichni milují!

Byl to strašný hlas pokušení, jenž takto mluví
val. Odporovala mu v slzách a bezradnosti. Ale
přemoci ho nedovedla úplně. Utíkala, když ji
chválili. Zamlouvala lichotky pacientů říkajíc, že
koná jen svou povinnost, že to nic není, co činí,
že jiné to lépe dovedou než ona. Čím více se vy
táčela, tím více rozdmychovala pochlebnickou
horlivost. Mlčela posléze a bojovala jen vnitřně
proti démonu pýchy. WF

SESTRA MICHAELA. Kdo ji viděl usmívající
se a zarůžovělou, netušil, že tato bytost je naklo
něna k zlosti: hned jí spletli v kuchyni jídelní
raport, hned jí rozbili sklenici na oddělení. Pro
takové a podobné hrozné události nezbývalo než
se zlobiti a zlobiti. Málo prospělo zvláštní zpyto
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vání svědomí o hněvu, pramálo byla platna dobrá
předsevzetí — na světě se dějí věci, že se člověk
musí zlobiti.

O této hlavní chybě sestry Michaely nevěděl
nikdo nic. Pokládali ji za usměvavé dobrotisko a
říkali o ní, že se ani zlobit neumí.

A tak ani svatý Mikuláš, ani jeho notář v osobě
sestry Davidky jí nevytýkali, že se zlobí. Ale Zato
něco jiného: .

I. že je parádnice, anžto při noční službě nechce
nositi bačkor černých, ale musí míti zvláštní,
jinačí než druzí smrtelníci, pěkně žlutě a
šedé kostkovaná;

' 2. že jediná ze sester má polštáře s krajkami;
3. stěžuje si, že dostává málo hoblovaček na

drhnutí parket a trápí služky, dokud není
podlaha jak sklo, div na tom duši nenechají.

To byly věru těžké výtky: i bylo třeba zastati se
sestry Michaely a říci utrhačům zlým, že

I. lépe jest paráditi se než býti ve špíně,
2. lépe jest hřešiti nadmírou než nedostatkem,
3. nikdy není tak zle, aby nemohlo býti hůře.
SESTRA ANDĚLA. Nebála se primáře, celý

den se smála a štěbetala. Silentium nezachovávala.
Napomenutí obracela v žert. Mikuláše dělala.
Doktorům se posmívala. To byly její hlavní
chyby. Kdykoliv něco vyvedla, měla těžké svě
domí. Uctívala svatou Terezii ]ežíškovu a uměla
dělati rámečky na svaté obrázky. Pestrou pohled
nici úhlopříčně rozstřihla na čtyři trojúhelníčky,
rohy hedvábnou nití sešila, do obdélníkového
okénka tak vzniklého obrázek svaté Terezky slído
vou tabulkou ochráněný vložila, rožky batistový
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OV'V
mi stužkami a krepdešínovými ruzrckami vyča
lounovala. 'Měl-li kdo svátek, dostal takový obrá
zek. Kromě těchto věciček vyráběla také panenky,
miminka, šilháčky, tanečnice a šašky, neméně
roztomilé, ale přísně zakázané. Jedna taková moc
pěkná panenka byla zabavena jednoho krásného
dne a jako corpus delicti stála smutná a samotinká
v předsíni matiččina pokoje. Ale sestra Anděla
myslila na tu chudinku a slibovala si V duchu,
že ji unese, až přijde vhodná chvíle. A přišla.
Matička měla svátek. Do předsíně se nahrnuly
sestry, přály všecko nejlepší a prosily o další
shovívavost, trpělivost a mateřskou lásku. Sestra
Anděla si myslila, že to říkání je právě tak do
jemné a dlouhé, aby se mohla přitočiti a nepozoro
vaně vysVoboditi svoji zajatkym' nikterak nerušíc
vážnosti slavnostního okamžiku. Šup — a panenka
byla pod zástěrou. Běda však, oči lidské jsou
slídivé a zlé, krádež byla spatřena a sladká kořist
sestře Anděle vyrvána. A z toho plyne naučení, že
milosrdenství Milosrdně sestry k tvoru neživému
není ctností před Bohem ani před lidmi.

Pro tyto události nebylo dovoleno zastávati se
sestry Anděly. Byla nepolepšitelnou uličníci, be
ránkem v rouše Vlčím, jak sama ironicky, říkala.
A snad nikdo nevěděl, jak tvrdý boj vede proti
své povaze, jak si naříká na svoji nedokonalou
lásku a slabou víru: že si připadá jako malé dítko,
které bez pomoci nemůže učiniti ani krůčku.
A proto bylo třeba povzbuzovati ji, když vzdy
chajíc se vinila, že se nenapravuje a v duchovním
životě nepokračuje. Bylo třeba ji říci: V životě
duchovním nic neděje se skokem. Vše se zvolna
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vyvíjí jak v přírodě. Hledíme-li na strom, nezdá
se nám, že by byl větší než loni. A přece jest větší,
ač toho nepozorujeme. A jindy zase: Kdyby někdo.
měl svazek prutů a rázem chtěl jej přelomiti,
sotva by to dokázal. Ale rozváže-li pruty a po.
kouší se zlomiti každý zvláště, nic těžkého to
nebude. Tak i s chybami. Nesmíme se domnívati,
že je všecky rázem zlomíme. Ale jednu po druhé
zdolati můžeme snadno, vytrváme-li.

SESTRA EMILIANA. Úkolem sestry Emilia
ny bylo přiváděti lidi na svět. Je to nejnižší druh
milosrdenství, protože se nikdo neprosí o to, aby
přišel na svět. A tak první věcí človíčka právě
narozeného jest křičeti. Skoro výsměchem jest,
chválí-li ho sestra Emiliana za ten křik. Křik je
síla, schopnost života. Horší je to s těmi, kteří
nekřičí. To jsou Stoikové, kterým je jedno, jsou-li
na světě nebo ne. Je to k zlosti, když se to mrně
ani neozve. Vypadá jako za groš kudla a už je
plno pýchy. Myslí si: Budu-li živo, dobrá. Umru-li
za pět minut, také dobrá. Fatalista, hotový moha
medán! Takového mohamedánka vezme do práce
dr. Michalský, strčí ho napřed do studené vody,
potom do teplé, učí ho trochu dýchat pomocí
všelijakých nepěkných kejklů. Začne-li modrat,
marná sláva, pan doktor dá toho pulce sestře
Emilianě a ta, majíc nádobku se svěcenou vodou
už připravenu, pro jistotu křtí malého pesimistu
říkajíc: Já tě křtím ve jménu Otce i Syna i Ducha
svatého.

Nelhal dr. Michalský, když jí žertem povídal:
Vy andělíčkářko! ]indy zase to povídal ve zlosti,
když mu totiž nechtěla dáti jednoho nebožtíčka
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se zvláštní děrou v páteři, kterého si chtěl do lihu
naložiti. A nedala mu ho. Někdy bručíval, zvláště
když se pulci k životu neměli. Vida však lásku
Emilianinu k nim, povídal jí jednou laskavě
i drze: -—Že máte ty pulce tak ráda, odpouštím
vám milostivě ty křty.

SESTRA MAGDALENA. Byla v telefonním
ústředí. Spojovala ředitele se správcem, journál
ního lékaře s kuchyní, róntgenologickou labo
ratoř s primářem, prádelnu s žehlírnou, prosekturu
s kanceláří, oddělení s oddělením. Na externí vo
lání odpovídala tichým, jednotvárným a unaveným
hlasem: — Zde nemocnice, domácí ústředí. Vy
řizovala rozkazy lékařům, sestrám, topičům a
služkám. Byla ohniskem, v němž se protínaly
silokřivky denního ruchu, slyšela přání, vzkazy,
prosby, pozdravy, otázky, odpovědi, nadávky,
hrozby. Slyšela hlasy sladké, drsné, sukovité,
nedočkavé, násilné, skromné, nesmělé, rozvážné,
pištivé, pokorné, zdvořilé, sebevědomě. Byla hro
mosvodem Všech nehod, nesprávností, netrpěli
vostí a nedorozumění. Byla mozkem i svědomím
nemocnice. Věděla vše a nevěděla níc. Ne že by
si nepamatovala, ale že nepověděla, ač nebylo
všecko tajemstvím, co v přístroji slyšela.

To byl její úkol po dvanáct hodin. Odpoledne
bývalo klidno, úřady z venku nevolaly. Tu usedla
a zapisovala jména pacientů nově přijatých i
odešlých, zaznamenávala vzkazy jednotlivých od
dělení, poruchy vodovodu, elektrického vedení,
spotřebu obvazů, léčiv, éteru, lihu, zápalek, pa
píru, benzinu, plátna, organtinu, sody, mýdla,
sidolu, jak jí to kdo telefonoval, aby to ráno ode
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vzdala ve správní úřadovně. Nic vznešeného ne—
bylo v denní její povinnosti. Málo se hodilo k po
volání Milosrdné sestry činiti den co den totéž
v samotě a stejnosti. Nebylo tu příležitosti k obě
tavé hrdinnosti jako na odděleních. Sestra Magda
lena byla neosobním, zastřeným hlasem na roz—
ličná místa přenášeným, a úsměvy, jimiž by utě
šovati mohla trpící, rozkvétaly neviděny, neopěto
vány, neplodny.

Těžko jí bylo poslechnouti, když po duchovních
cvičeních ji vytrhli z ošetřování a poslali k tele
fonu. Ale láska přemáhá vše. A stanovy kongre—
gace výslovně přikazovaly, že dokonalosti nemají
sestry vyhledávati v neobyčejných věcech, nýbrž
V neobyčejné lásce a oddanosti k Bohu, se kterou
své obyčejné povinnosti vykonávají.

SESTRA ]ERONYMA. V Příručce pro ope
rační sestry jest psáno hned v úvodní kapitole
nadepsané: Všeobecná pravidla pro operační sestru:
Operační sestra má býti předně dobře vycvičena
ve všeobecném ošetřování. Musí býti bezpodmí
nečně spolehlivá a svědomitě. Čistota vlastního
těla, obleku a jednoduchost, přívětivost i skrom
nost, povaha prostá jakéhokoli citlivůstkářství,
patří k pěkným vlastnostem, které mají zdobiti
každou operační sestru. Na operačním sále se
nesmí uvažovati každé slovo a nesluší sestře, od
mlouvá-li na operačním sále nebo snad slzami
svou citlivost dává najevo. Nikdy si nemáme
mysliti, že všechno umíme, nýbrž máme se vždy
dáti poučiti, protože v ošetřování nemocných se
nikdy nepřeučíme. Instrumentování vyžaduje
trpělivosti a bystrosti. Sestry, které špatně vidí
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nebo slyší, nemají se doporučovati do operačního
sálu, neboť takové se zručnému instrumentování
nikdy nenaučí. Špatná instrumentářka může býti
dobrou ošetřovatelkou.

Smysl Všeobecných pravidel je takový: Ope—
rační sestra musí býti stále doma, na nohou od
rána do večera, od večera do rána. Spáti může,
když není náhlých případů. Jsou-li, za pět minut
všecko musí býti pohotově. Na příklad, k zánětu
nervu akutnímu: r Skalpel, 2 anatomické pincety,
2 anatomické pincety dlouhé, 2 háčkové pincety
dlouhé a krátké, 2 adaptační pincety, 12 rovných
peanů, 12 kochrů, 8 mikuličů, 2 ekartery, I hák
na sval, I lopatka, jehelce, jehly, catgut. K resekci
žaludku: 40 peanů, 12 kochrů, 7 mikuličů, 2
dlouhé háčkové pincety, 4 krátké háčkové pin—
cety, 4 dlouhé anatomické pincety, 2 krátké ana
tomické pincety, 2 adaptační pincety, 4 ohnuté
peany, 2 svorky na střevo, 2 svorky ohnuté, I
svorka jemnější, 2 ostré háky čtyřzubé, 2 tupé
háky čtyřzubé, 2 háky na sval, 2 dešampy, různé
ekartery, 2 lopatky do břicha, 4 jehelce, sondy
a jehly, 2 rovné nůžky, 2 zahnuté nůžky, I dlouhé
nůžky. Vyssavač, fysiologický roztok, šité mul
lové roušky, potřeby k místnímu znecitlivění.

Přívětivost, skromnost, povaha prostá jakého
koli citlivůstkářství. To se nařizuje v předpokladu,
že chirurgové jsou lidé rozčilení, vybuchující
hněvem, když se něco nedaří. Isou takřka nabiti
elektřinou zlosti. Každou chvíli se zablýskne a
zahřmí.

Nesmí se tudíž uvažovati každé slovo a citlivost
se nesmí dávati najevo. Operační sál není diva
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delm' sál. Slz tam netřeba, jen srdce statečného,
oka bystrého, rukou zázračně hbitých, z nichž
nikdy nic nevypadne a které Vše podávají včas.

Milá sestro Ieronymo, nejdokonalejší tvore
lidský, který všecko dovedeš & všecko sneseš,
zdali víš, čím vším býti máš? Světicí, umělkyní,
čarodějkou, žongle'rkou a hromosvodem! Až ze
stárneš a pozbudeš obratnosti, řeknou ti útlo
citně, že dobře nevidíš nebo neslyšíš, a pošlou tě
zase na oddělení. Pro útěchu si pak můžeš přečísti
v Příručce, že špatná instrumentářka může býti
dobrou ošetřovatelkou.

SESTRA MARTA. Zaměstnání této sestry
bylo na pohled prosté. Ozve-li se zvonek, stisk
nouti knoflík: elektromagnet v závoře vrat za
bzučí a zámek povolí. Pohled okýnkem skleně
ných dveří, kdo to jde, otázka, co si přeje, krátké
vysvětlení. Těžko někdy vysvětlovati. Přijdou
lidé z venkova nevědouce, kdy je čas k návště
vám. Jest jim třeba říci, aby si přečetli modrou
tabulku venku. Od 1—3.„Ach, Bože milý, to bych
musila čekati přes poledne? To bych ani vlaku
nedostihlal“ Myslí si ti dobří lidé, že sestra vrátná
z pouhého vrtochu jich nechce vpustiti. Napřed
se dělají hloupými, potom se dávají do prošem'.
A když nic nevyprosí, zlobí se a odcházejí ura
ženě. Těžko jim to zazlívati.

A tak je sestra Marta jediná sestra, která je
nemilosrdná. Nedbá proseb ani hrozeb, nechává
lidi státi v dešti a mlze, nechává je státi roz
mrzené, zamračene', trpké a nedůtklivé. Nedbá,
jsou-li zdaleka či zblízka. Ujede-li jim vlak či
ne. Mají-li se kam uchýlit či ne. Mají-li v pře

106



depsanou dobu kdy či ne. Hodlají—li se zdržeti
u nemocného jen chvilku, takovou malinenkou
chviličku, či ne. Věděli-li, kdy jsou dovoleny
návštěvy, či ne. ]e-li tohle jednání Milosrdné
sestry, či ne.

Sestře Martě bývalo upřímně líto všech těch
lidiček, ale nemohla jim pomoci. Byla jen tajnou
milosrdnou sestrou. O tom by mohl nejlépe vy
pravovat mlékařův koník: kdykoliv ráno viel pod
návratí, natahoval svou mlsnou hubu až k dveřím
vrátnice věda, že sestra Marta má pro něho při
praven kus chleba pod svou bílou zástěrou.



IX '

OPATRNÍ JAKO HADOVE

1

TŘI SCÉNY.

SCÉNA PRVNÍ, čili idyla neškodná. Osoby:
Dr. Borecký, sestra Ieronyma, sestra Veronika,
sestra představená, pacient. Boule za uchem se
operuje takto: '

Dr. Borecký: Tak, jen si lehněte, za půl hodiny
bude Věc odbyta.

Pacient: Prosím, nebylo by dobře, kdyby mi
někdo držel hlavu, abych se nepohnul, až mne
budete řezati?

Dr. Borecký: Nedělejte si starostí, já vám řeknu,
kdy to začne bolet.

Pacient leží na břichu a šilhá po skleněné skříni
na nástroje. Pohyby lékařovy se odrážejí ve skle
jako v zrcadle.

Dr. Borecký: Teď vám dávám bílou hadru na
záda. To neboli, pravda?

chient: Prosím, ne.
Dr.-Borecký: Tak Vidíte, my nejsme tak zlí lidé,

my se jen tak děláme. — Všechno je to tupé. Měli
jsme tu jednu ostrou kudlu, sestro, kam jste ji
zašantročila?

Sestra jeronyma: Jsou zde všecky.
Dr. Borecký:Teď nevím, která je ta ostrá. Tak,
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teď vás říznu. Sestro, dávejte pozor, zase to děláte
špatně. Lidi, mám s vámi mluviti čínsky? Vysu
šujte, prosím vás, tu krev. Všecko aby vám po
každé říkal od začátku. Vy jste jako ten chlap, co
zde byl ráno. Povídám mu: Vdechněte! Chlap
vdechne, vydechnout mu nenapadá. Povídám mu:
Člověče, vydechněte laskavě, já myslím, když se
vdechne, musí se také vydechnout. Iářku, nebyl
jste za Rakouska obrstem? Nebyl, on na to. Já
jsem myslil, povídám já. Měli jsme takového
obrsta pitomce. V Krakově dostal rozkaz, aby na
cvičil s vojáky nástup do vagonů. Všecko vyruko
valo na nádraží. Rozkaz byl: Einwagonieren! Vo
jáci nalezli do vagonů. Obrst chodil okolo vlaku.
Hodina, dvě hodiny, nic. Oficírům to bylo hloupé,
šli k obrstovi a ptali se uctivě, co bude dál. Co bude
dál? zařval na ně, musí se čekat, až Regiments
kommando poručí: Auswagonieren! Proto jsem si
myslil, povídám tomu chlapovi, že jste byl za Ra
kouska obrstem. Vy jste, sestro, zrovna jak ten
chlap ráno, Všeckose Vám musí předříkávat. Pro
sím vás, jděte pryč, zase to děláte špatně. Měli
jsme už dávno být hotovi a máme teprve dva
stehy. Takhle to bude trvati do večera!

Pacient vzdychá.
Dr. Borecký:Vy jste si myslil, že to bude za půl

hodiny hotovo, Viďte?Vždyť jsem vám povídal, že
to není jen tak lehká věc. Sestro, prosím Vás, jděte
už pryč, aspoň mi tu nebudete překážet!

Sestra Veronika odejde.
Dr. Borecký:Přidržujte správně ty háčky, sestro

]eronymo, sice vás také pošlu pryč.
Sestra ]eronyma se usmívá.
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Dr. Borecký: Vy byste se nehněvala, pravda?
Sestra jeronyma: Já se nehněvám, i když tu

musím být.
Dr. Borecký: To vypadá, jako byste mi nepřímo

vyznávala lásku. Já to náramně rád poslouchám,
když mi někdo vyznává lásku. Vy také, sestro Ie
ronymo, jen se přiznejte!

Setra ]eronyma: Mně nikdo nic nevyznává.
Dr. Borecký:Vy nechcete, pravda? Jen si nechte,

je to velmi zdravé. Kolik je hodin?
Sestra feronyma: Půl páté.
Dr. Borecký: Vždyť jsem povídal, že do večera

nebudeme hotovi. S tím vaším mluvenim se to jen
všecko zdržuje.

Vejde sestra představená.
Dr. Borecký: Tak se podívejte, sestra Veronika

si odejde a nás tu nechá samotny.
Sestra představená: Vždyť říkala, že jste ji poslal

pryč!
Dr. Borecký: Nějaká výmluva se vždycky najde.

*

SCÉNA DRUHÁ, čili pastva pro naturalisty.
Osoby: Dr. Bůrger, sestra ]eronyma, sestra Vero
nika, dr. Navrátil. Slepé střevo se operuje takto:

Dr. Bůrger: Kde je revers?
Sestra ]eronyma: Zde, prosím, pane primáři.
Dr. Bůrger: Proč “jeto razítko tak nejasně otisk

nuto?
Sestra ]eronyma: Prosím, nevím.
Dr. Bůrger: Kdo to má vědět, prosím? Jak mi

můžete předložiti takovou mazanici? Dávejte nar—
kosu! Dejte to světlo blíž! Dostala ta pacientka
morfiovou injekci?
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Sestra Veronika: Ne, prosím.
Dr. Bůrger: Proč jste ji ji nedala, huso hloupá?
Sestra Veronika: Prosím, nikdo nic neříkal, ne

byla jsem jista . . .
Dr. Bůrger: Tohle je příprava k operaci? Leťte

pro stříkačku!
Za chvíli se vrací sestra Veronika s injekcí,

sotva dechu popadajíc.
Dr. Bůrger: Nestůjte tu jako sloup, doktore,

mám před vámi padnout na kolena a prosit,
abyste milostivě ráčil dáti tu injekci? Toto se
jmenuje nemocnice? Každý stojí jako loutka,
dokud se nezatáhne za drátek, nehne se. Prosím
vás, doktore, jste vy smola, raději kdybyste se tu
nepletl. Začněme! .

Prvni řezy.
Dr. Bůrger: Podívejte se, jak je sádelná ta

ženská, ta má střeva někde v souterrainu.
Dr. Navrátil zakašle.
Dr. Bůrger se zalekne svých slov, napadá mu,

není-li někdo cizí v předsíni.
— Zavřete ty dveře, jak se patří, či mám si jít

zavřít sám?

Další řezy.
— ]ste slepá? Ty zakřivené nůžky potřebuji,

jste vy kus mrtvoly. To jste vy? To jsem si myslil.
Který čert vás sem poslal? Kde je sestra Dolorosa?

Sestra ]eronyma; Prosím, ona nemůže přijít.
Dr. Bůrger k představené: Já nevím, ty sestry

jsou tak neinteligentní!
Chvíle ticha. Vír v duši. Mlč, praví cosi. Pro

mluv, říká jiný hlas.
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A držíc operovanou za ruku a oči majíc sklo
peny praví představená tiše, ale zřetelně:

—- Co jest inteligence, pane primáři?
Je to otázka téměř pilátovská. Dr. Burger dělá,

jako by neslyšel.
Dr. Navrátil se samočinně ušklíbne, aniž by

kdo zatáhl za drátek.
*

SCÉNA TŘETÍ, čili hovory olympské.
Osoby: Dr. Navrátil, dr. Borecký, dr. Michalský.
Dějiště: předsíň operačního sálu, která slouží

k tomu, aby se tam kouřilo a nadávalo a aby tam
dr. Navrátil žvanil.

Téma hovoru: Vybrané kapitoly z dějin slušnosti
pro primáře dra Bůrgera.

Dr. Navrátil má slovo:
— Dnes jsem přemýšlel opět, jak by bylo možno

upravit slovník dra Bůrgera podle pravidel sluš—
nosti. Na příklad, místo: Dre Borecký, vy jste ne
motora, by mohl Bůrger říkati: Dre Borecký, zdá
se mi, že vaše obratnost je úchylná. Nebo místo:
Dre Michalský, táhněte odtud, bylo by asi správ
něji říkati: Dre Michalský, vaše přítomnost by se
lépe vyjímala mimo operační síň. A místo: Dre
Navrátile, vy jste hňup, se navrhne, aby říkal:
Dre Navrátile, vaše inteligence je poněkud pod
průměrná. Pánové, je vážná naděje, že tímto způ
sobem budou páni doktoři zcela uspokojení, nebot'
žádnému se nestane zvláštní křivda a panu pri
máři to neuškodí, poněvadž se z něho stane člověk.
Máme totiž od jisté doby ušlechtilou snahu zčlo
věčiti ho. Je to sice nevděčné snaha, neboť je
známo, že některá zvířata se úporně brání proti
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svým zlidšťovatelům. Za tím účelem se bude brzy
konati světový sjezd zlidšt'ovatelů zvěře,na kterém
se bude hlavně projednávati otázka, co je větším
nesmyslem, říci: člověk je zdokonalené zvíře, nebo
říci: zvíře je zdegenerovaný člověk. Na základě
nezdařených pokusů některých zlidšťovatelů se dá
očekávati, že sjezd se přikloní k názoru, že po
kládati zvíře za zdegenerovaného člověka není
žádný zvláštní nesmysl, což potvrdil také italský
učenec Lombroso, kterému se nezdařilo umístili
na lebce člověka smysl pro nesmysl. Jak vidíte,
pánové, věda budoucnosti se značně liší od vědy
dnešní. Dnešní věda se odvolává na pokusy zda
řené, kdežto věda budoucnosti se bude zakládati
na pokusech nezdařených. Pokus nezdařený byl
totiž neprávem pomíjen a dávána přednost po
kusům zdařeným. Zapomínalo se totiž, že i pokus
nezdařený je pravým pokusem, poněvadž se někdo
o něco pokoušel, a ono se mu to nepodařilo. Kdežto
pokus zdařený vlastně pokusem není, poněvadž
se podařil na základě jiných pokusů nezdařených,
o kterých se nemluví. Avšak i kdyby se podařilo
zlidštiti nějaké zvíře ai kdyby toto zvíře zlidštěne',
nápadně se člověku podobající a slušnou řečí lid
skou mluvící bylo předvedeno sjezdu, není vy
loučeno, že by se sjezd přiklonil k názoru, že toto
zlidštěné zvíře je vlastně zdegenerovaný nad
člověk, a tím by se ukázalo, že i tento jediný zda
řený pokus je vlastně pokusem nezdařeným. Jest
naděje, že to bude pravý triumf nové vědy, takže
je možno, že předseda sjezdu povstane se vší váž
ností, řádně se vysmrká a slavnostně prohlásí:
Ignoramus et ignorabimus!
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Pánové, vý se tomu smějete, ale zapomínáte asi,
že někteří moderní učenci se často tváří, jako by
věděli všecko. ]en někteří mají rozum a tváři se,
jako by nevěděli nic. Je to částečně věcí vkusu,
jak se kdo chce tvářiti. V tom smyslu Sokrates a
Du Bois Reymond byli zcela slušnými lidmi, po
něvadž se nedělali chytřejšími, než byli.

— A prosím vás, jak se mají podle vašeho re
ceptu tvářit lidé, kteří nevědí naprosto nic? ptá se.
dr. Borecký.

- Zajímá-li vás osud takových lidí, přemýšlejte
sám, jak by se měli tvářiti. Tolik vám jen mohu.
říci, že, budou-li se jen přibližně tvářit jako vy,
jest možno doufati, že se stanete Sokratem, a že
lidé, kteří nevědí naprosto nic, vám postaví na
Náměstí svobody pomník s nápisem: Mezi sle—
pými jednooký králem.

— Bylo ti to potřeba? praví dru Boreckému dr.
Michalský. Vždycky ti říkám: Kdo se mnoho ptá,
mnoho se dozví. Když žvaní, nech ho žvanit, sice
ho uvedeš na nové pole. Čekej, až se vyčerpá.

— Pánové, není vám asi známo, že se mohu.
sám uvésti na kterékoliv pole chci, aniž bych při.
.tom žvanil. Není vám asi také zcela jasný pojem
žvanění. ]e jisto, že žvanění je určitý druh mlu
vení. Někteří lidé mluví, jen když je toho třeba.
Ale to je právě otázka, kdy je třeba mluviti a kdy
ne. Touto otázkou se já nikdy nezabývám.

— Zkrátka, je to tak, jako s jinými potřebami
lidskými, přerušuje ho dr. Borecký, nemoha mu
odpustiti pomník na Náměstí svobody. Normální
člověk má určitou potřebu, když je potřeba, jiný
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mluví bez potřeby. To je abnormální. Na vojně
jsme tomu říkali mauldiarrhoe.

— Nemohu se ubrániti podivu, jak určitě, třebas
ne zcela původně jste vyjádřil pojem žvanění:
musím vyznati, že jste V té chvíli vypadal jako
člověk, jenž ví naprosto všecko. Ale zapomněl jste
asi, že opakem takové mauldiarrhoe může býti
myšlenková obstipace, kterou i někteří lékaři trpí
zcela bez potřeby, ač jsou jinak téměř normální.

2

Nezávislý deník ze dne 14/4 1922.
"Poměry v brodské nemocnicí. ]iž delší dobu se

zabývá veřejnost naše neudržitelnými poměry ve
zdejší nemocnici. Kdežto všecky jiné instituce
obecnému blahu sloužící se již přizpůsobily demo
kratickým řádům, duchu svobody a rovnosti
všeho občanstva, zdá se, že v řízení brodské ne
mocnice se ve směru naznačeném nezměnilo dosud
pranic. Trpělivost občanstva jest již vyčerpána.
Očekáváme, že nové zastupitelstvo městské se
stávající ze stran protireakčně orientovaných bude
věnovati náležitou pozornost ústavu vydržova
nému z peněz poplatnictva a postará se o nápravu.
Nelze zajisté smlčeti, že ve všech sálech nemoc
ničních jsou dosud "zavěšeny kříže, odznaky to
určité konfese, které jsou násilím na svědomí
oné části občanstva, která přísluší k jiným kon
fesím nebo je bez vyznání vůbec. Divíme se, jak
se“ může něco podobného vyskytnouti ještě ve
čtvrtém roce našeho národního osvobození, když
se obecně uznává, že náš národ bude teprve tehdy
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plně svoboden, až odvrhne pouta nenáviděného
a nám vždy nepřátelského Říma, stejně jako
odvrhl pouta cizácké Vídně. Rovněž zůstává ne
pochopitelným občanstvu, proč nebyly ze služeb
nemocničních propuštěny jeptišky, jejichž půso
bení ve veřejném a z peněz veškerého občanstva
placeném ústavu rozhodně odporuje zásadám
pravé demokracie a svobody. Není-liž násilím na
svědomí oněch pacientů, kteří nejsou členy církve
katolické, jsou-li nuceni dáti se ošetřovati kato
lickými řeholnicemi? Dnes jsou již poměry takové,
že máme dostatek řádně kvalifikovaných a od
borně vzdělaných sil světských, které zůstávají
bez místa, poněvadž přední nemocnice jsou dosud
obsazeny řeholnicemi. Sociální reformy je třeba
uskutečniti také na tomto poli, dosud zanedbá
vaném. Máme bezpečné zprávy z míst, kde ře
holní ošetřovatelky byly již nahrazeny světskými,
že žádná reforma veřejných institucí není tak
žádoucna, jako právě tato. Čas, který řeholnice
věnují svému modlení, je náležitě využit u svět
ských sil k vlastním úkolům, takže výkonnost
jejich je nepoměrně větší nežli výkonnost řeholnic,
jimž je modlení Věcí hlavní a ošetřování nemoc
ných věcí vedlejší. Ie třeba uvésti na tomto místě
také stížnosti jistých pacientů, kteří za svého po
bytu v nemocnici byli rušení zvuky harmonia a
zpěvem řeholnic v časných 'hodinách ranních, kdy
nemocný potřebuje nejvíce klidu po bezesné noci.
]e-li nemocnice ústavem humánním, jak se může
něCopodobného díti? Také se šíří podivné pověsti
o hospodářském vedení nemocnice, které je zčásti
svěřeno týmž řeholnicím, a to z důvodů rovněž
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nepochopitelných. Domníváme se, že je v tom
'zbytek důvěřivosti a shovívavosti, se kterou se
činnost jeptišek posuzovala dříve, a také snad
zaostalosti některých vedoucích lékařů, kteří
v těchto věcechnejsou přístupní novodobým prou
dům reformnim. Doufáme, že toto krátké upo
zornění postačí odpovědným činitelům, a apelu
jeme na novou správu města, aby věnovala zvý
šenou pozornost těmto Věcem, sice jinak by se
občanstvo musilo domáhati žádoucí nápravy cestou
jinou.

Nezávislý deník ze dne 25/4 1922.

Konečně. S potěšením konstatujeme, že naše
upozornění ze dne 14. t. m. nezůstalo bez výsledku.
Je to nesporně dobrým svědectvím pro nový
režim na naší radnici, že si všímá oprávněných a
odůvodněných stesků veřejnosti. Ie—li politika
opravdu péče o veřejné blaho, je třeba, aby i
protivníci se s uznáním vyslovili o straně, jíž
slouží náš list, a dali jí vysvědčení, že sleduje
reelní cíle, neleká se překážek a dovede se nebo
jácně obořiti na hradby zastaralých obyčejů a
škodlivých předsudků. Jak se právě dovídáme,
staly se poměry v brodské nemocnici předmětem
diskuse v poslední schůzi městského zastupitelstva
a po vášnivé debatě mezi zástupci strany nezá
vislých a zastánci směru reakčního bylo usneseno
podrobiti správu nemocnice a poměry tam vlád
noucí bedlivému dozoru a učiniti tak první krok
na poli žádoucích reforem. Neméně rušná rozprava
se rozvinula, když bylo jednáno o způsobu, ja
kým tento dozor by se měl vykonávati a náprava
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započata. O věci bylo nakonec hlasováno a vět
šinou byl přijat návrh strany nezávislých, aby
k zamýšlenému účelu byl jmenován zvláštní ko
misař, který by se mohl věci té plnou měrou vě
novati. Funkci komisaře takového si ovšem ne

představuje strana nezávislých jako pouhé při
hlížení, jehož výsledky by byly městskému za
stupitelstvu postupně sdělovány. To by byl
způsob příliš zdlouhavý pro věc tak důležitou
a neodkladnou. Bylo tudíž v téže schůzi zevrubně
jednáno o kompetenci nového komisaře a stranou
nezávislých bylo navrženo, aby mu byla svěřena
plná moc v rozsahu co nejširším. Poněvadž však
v té věci nebylo docíleno jednoty pro houževnatý
odpor stran reakčních, jak se také jinak nedalo
čekati, byla konečně sjednána dohoda v tom
smyslu, aby plná moc komisaře zůstala zatím
omezena na reformy menšího rázu, které by ne
byly v rozporu se smlouvami, které městská rada
kdysi uzavřela s kongregací sester a s lékaři.
0 osobě nového komisaře nebylo zatím m'c urči
tého usneseno. Otázka ta ponechána do příští
schůze městského zastupitelstva. Strana nezávis
slých, která v těchto věcech vede iniciativu a
tudíž předem béře také odpovědnost za změny,
které mají nastati, činí si nárok určití vhodnou
osobu. Proto si v této osobní otázce vyhradila
jistý odklad, aby na základě interního jednání
označila městskému zastupitelstvu osobnost,
kterou pokládá za způsobilou k úkolu, jejž vzala
za svůj. Nehodláme čtenářstvu tajiti, kdo jest
pokládán za nejschopnějšího kandidáta nové
funkce. Je to muž nad jiné obezřelý a osvědčený,
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předák strany nezávislých a úřadující místo
starosta, pan odborný učitel Duran.

*

Po několika málo dnech představil se náměstek
starosty řediteli nemocnice jako nově jmenovaný
městský komisař pro hospodářské a správní zá
ležitosti ústavu.

Dr. Bůrger už ho vlastně čekal. Měl dosud na
stole čísla Nezávislého deníku, která mu byla
zdarma poslána a v nichž články o nemocnici
byly červeně orámovány rukou neznámého ode
silatele. S těmito výtisky ho bylo několikráte vi
děti na dvoře, jak přechází mávaje prudce rukama
.a dělaje neobyčejně dlouhé kroky. Dával články
čísti lékařům a chtěl slyšeti, co tomu říkají. A tak
muž, který se vždy podobal přetopenému kotli,
který svým křikem naplňoval celý dům, hrubý
v chování, skrývající pod tvrdou slupkou srdce
dobré jako chléb, veliký ras lidský, jenž říkal
každému totéž, co si myslil, a tak se stával ne
snesitelný těm, kteří by byli za vkusnější po
kládali, aby si myslil něco jiného než říkal, muž,
jehož chybou byla hrubost a ctností upřímnost,
cítil dobře, co se skrývá za články Nezávislého
deníku: snaha učiniti ho nemožným, přinutiti,
aby si podal žádost do výslužby, zhnusiti mu
život nečestným a zákeřným bojem. Věděl také,
že pouhá příslušnost k straně neodvislých činí
určité lidi způsobilými ke všem hodnostem &
úřadům. A že takoví lidé jsou již připraveni za
kulisami.

Přijal tedy komisaře a podle svého způsobu mu
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řekl přesně totéž, co si myslil. Komisař zašermoval
plnou mocí městské rady a dal si vykliditi jednu
místnost, kde by mohl úřadovati.

Přicházel potom denně, dal si předkládati účty,
prohlížel prádelny, sklepy, kuchyně, hádal se
s technickým správcem, propouštěl a přijímalnové
zřízence. Čekal, že dr. Bůrger se bude ohražovati,
ale ten dělal, jako by již o jeho jsoucnosti nevěděl.

Jednou z hlavních reforem, které komisař vy—
konal hned na počátku svojí působnosti, bylo
odklízení křížů ze všech místností nemocnice.
Vykonali to dva sluhové za osobního dohledu
komisařova. Kříže byly zatímně uloženy na půdě
a v inventáři škrtnuty s poznámkou: Pro zchátra
lost a nepotřebnost vyřazeny.

Nezávislý deník ze dne 21/ 5 1922.
Těžké úkoly. Jak známo našemu čtenářstvu,

svěřen byl dozor nad nemocnicí zdejší zvláštnímu
komisaři s plnou moci v osobě náměstka starosty
a předsedy strany nezávislých, pana odborného
učitele Durana. Před časem jsme na tomto místě
vyslovili požadavek, aby z místností nemocničních
zmizely veškeré konfesijní odznaky jakožto pře—
žitky, odporující názorům mladé naší demokracie.
S hlediska rovnosti občanské nelze připustiti, aby
trvala jakákoliv privilegia určité církve a aby
veřejné místnosti byly opatřeny odznaky některé
konfese. Ve smyslu rovnosti občanské mohly by
zajisté žádati i jiné, neprivilegované konfese, aby
i jejich odznaky byly vyvěšeny v těchže míst
nostech. Z těch důvodů jsme vyslovili přání, aby
odznaky tyto vůbec zmizely. Znajíce však za
staralé předsudky jisté části občanstva, nebyli
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jsme prostí obav, že tento demokratický čin se'
nestane bez nesnází a že je k němu potřebí jisté.
odvahy. S potěšením konstatujeme, že pan komisař
Duran se zhostil svého úkolu způsobem, který mu.
zjednává obdiv a úctu všeho demokraticky smýšle
jícího občanstva. Energie, kterou osvědčil v tomto—
případě, budí naději, že provede i další, v tomto-—
listě již dříve vytčené reformy.

NOVINÁŘSKÁ ROZMLUVA

Redaktor: Jak vám známo, pane komisaři, sle—
duje naše veřejnost s uspokojením, kterak vaší.
zásluhou postupuje modernisace nemocniční sprá—
vy. Směl bych se tázati, jaké jsou vaše další plány?

Komisař: Věc nemůže postupovati tak rychle,.
jak by si někdo přál. Pokroková veřejnost je
nedočkavá, to chápu, ale není si vědoma, jaké
překážky mi stojí v cestě. Otázka modernisace
není jen politická, nýbrž i právní a hospodářská.
Nalezla se smlouva, kterou kdysi učinilo měSto
s kongregací Milosrdných sester. A v té smlouvě
je odstavec, jímž se město zavazuje vyplatiti
sestrám odbytne', pakli by je propustilo ze služeb
své nemocnice. Odbytné “mábýti stanoveno podle
počtu sester a podle počtu let v nemocniční službě
prožitých. Vypočítal jsem, že by to nyní činilo
sumu nemalou. Obávám se, že město beztak již:
zadlužené by takového mimořádného vydání
nesneslo.

Redaktor: Lze doufati, že se nalezne jiná cesta
k řešení otázky?

Komisař: O tom přemýšlím. Ale to je důvěrné,
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snad mi rozumíte. Tedy pouze pro vaši osobní
“informací! Zbývá po mém náhledu jen toto řešení:
zaříditi věc tak, aby jeptišky samy daly výpověď.

V tom případěby totiž neměly nároku na odbytné.
Redaktor: Račte si býti jist, že se to zdaří

'v dohledné době?
Komisař: Hned to nepůjde. Musím jim napřed

-šlapati na paty.
Redaktor: Nebudou hledati opory V reakčních

'.živlech?

Komisař: Pro ten případ si připravím obranu.
.Budu se stejnou přísnosti postupovati také proti
jiným zaměstnancům ústavu, od lékaře až po
topiče, ovšem jen na oko. Budu-li viněn ze za.
ujatosti proti jeptiškám, poukáži, že můj postup
je rigorosní na všechny strany. Zatím si nepřeji,
:aby co z toho přišlo do veřejnosti.

Redaktor: Podle přání. Snad něco všeobecného
'bych mohl naznačiti pro upokojení nedočkavců?

Komisař: To můžete.
Redaktor: Zdůrazním, že pravý muž je na

pravém místě.
Komisař: Idea jest mi nade vše, jako vždy.

3

Telefon: Pan komisař přijde kontrolovat sklad
materiálií. Sestra, která to má na starosti, ať ho
pčekává ve tři čtvrtina devět.

Hodiny: Tři čtvrti na devět.
Do chirurgického oddělení č. 5 vchází pan

_komisařDuran, provázen nemocničním sluhou.
— Která sestra má na starosti sklad materiálií?
Sestra Filomena:
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— Prosím, sestra Dagmar.
— Telefonoval jsem, aby mne očekávala. Bylo

jí to vyřízeno?
— Asi že ne, poněvadž je po noční službě a šla

si lehnout. Nemohla by snad jiná sestra ji za
stoupit?

—-Nikoliv, je nutno, aby přítomna byla ta
sestra, jíž to bylo svěřeno. Jděte hned pro ni!

——Prosím, ona je velmi unavena.
-—Neodmlouvejte a jděte pro ni!
Sestra Filomena jde do cely. Dvě minuty.

Vrací se.
—- Kde jí máte?
— Prosím, řekla, že přijde hned, je-li to nutné.
— Ie-li to nutné? Ona bude rozhodovat, co je

nutné? Nařídil jsem to a dost.
Tři minuty.
— Kdypak se uráčí přijít?
— Prosím, ona se obléká.
-—To oblékání bude trvat půl hodiny, já zatím

ztratím trpělivost, odejdu a ctihodná sestra zůstane
pěkně ležet, že ano?

Sluhovi:
— Wintře, jděte pro ni a stáhněte ji s postele!
Winter se nehýbe. Zdá se mu, že to není rozkaz,

nýbrž pouhý výlev zlosti.
Komisař k němu přiskočí zarudlý V tváři:
— Co jsem vám poručil, pacholku?
— Do cel sester nemám přístupu, pane komi—

saři.

- Kdo řekl, že tam nemáte přístupu?
-— Sestra představená.
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Komisař se rozesměie vzteklým a jízlivým
smíchem:

—- Sestra představená tady poroučí a já po—
slouchám, že ano?

Strčí do Wintr-a a letí do cely. Prudce otevře
dveře a nechává ie dokořán. Nalezne sestru Dag—
mar polooblečenou. Koulí očima a 'zatíná pěsti.
Sestra v leknutí uhne, zavadí 0 noční stolek. Stolek
se převrhne, skleněná plotna padne komisaři na
nohu. Zařve bolestí jak raněný tygr. Kopne do
otevřených dvířek stolku. Třísky lítají. Sestra
Dagmar se choulí v koutě, zakrývaiíc tvář rukama..
Uděšena nevidí a neslyší. V boku náhle pociťuje
bolest. Něco na ni padlo. Ne, někdo ii kopl..
Dveře práskly. Cela se otřásla. Potom ticho a.
mdloba.

V Talmudu stojí psáno: Nebij ženy ani květem.

4

Tři dny stonala sestra Dagmar. Co se jí vlastně:
stalo, nevěděl nikdo. ]en sestře představené, která
ji ošetřovala, se svěřila. A ta jí přikázala hned,
aby se o zranění nikomu nezmiňovala.

]ednou večer, když už se zotavila, pozvala ji.
sestra představená k sobě. Hned si pomyslila:
Bude chtíti, abych šla odprosit. Nebudu se od-
prošovat, i kdyby mě zabili. Nic zlého jsem ne
učinila.

Vešla do bílého pokojíku představené a na vy—
zvání se posadila.

— Co se stalo, nesmí se již opakovati, řekla
představená neurčitě poněkud.

Sestra Dagmar sklopila oči a vzdychla.
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-- Musím vám říci: není to po prvé, že se takto
jedná se sestrami.

Sestře Dagmaře zasvitlo v očích. Čekala obvyklé.
napomínám' k trpělivosti a snášení křivd. Ale nic
takového.

— Je potřebí, abychom se bránily. Přemýšlela
jsem, jak. Dosud se podobné případy vyřizovaly
tím, že se sestrý vyměnily. Mohla bych vás poslati
do mateřince, kdybyste si to přála. Ale i to by bylo
spojeno s těžkostmi a nic by se tím nenapravilo.
Mám však jiný úmysl. Chci vás požádati, abyste
mi pomohla uskutečniti, co zamýšlím.

— Isem zcela ochotna. Co byste si přála, abych
učinila?

Představená se zamlčela, jak by ještě naposled
něco rozvažovala, a potom řekla odhodlaně a jistě:

— Vy uprchnete!
Sestra Dagmar se podivila.
— Nepřikazuji vám toho, ponechávám to prostě

vaší dobré vůli. Máme býti prostni jako holubice,
ale “opatrní jako hadové. Tak to řekl Spasitel.
Nebude nesprávno, budeme-li se tím říditi. Plán
je takový: ] á o vašem útěku nevím. Zítra odpo
ledne přijdete ke mně a budete mne žádati, abych
Vámdovolila odjeti do mateřince. Já vám dovolení
nedám a peněz na cestu také ne. Tím budu kryta
a budu moci říci, že jsem o ničem nevěděla. Večer
napíšete dva listy, jeden panu komisaři a jeden
mně. ]emu napíšete, že takové krutosti snášeti
nedovedete a proto odjíždíte. Totéž slovy poněkud
jinými napíšete mně. Sestru vrátnou požádáte,
aby váš dopis položila panu komisaři na psací stůl
v jeho kanceláři. Dopis určený mně položíte
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v jídelně na moje místo pod ubrus, abych jej tam
ráno nalezla. Od některého úředníka nebo lékaře
či od kohokoli si vypůjčíte peníze na Cestu.
Nočním rychlíkem odjedete do mateřince.Velebné
matce odevzdáte psaní, které vám dám, a nebude
třeba, abyste něco vysvětlovala. Doufám, že jste
mi rozuměla. Iste ochotna učiniti, jak jsem vám
pověděla?

-— Ano.

— Těším se, že nám to prospěje, zatím vám
děkuji.

Do rána byla sestra Dagmar pryč, zachovavší
smysl svého jména, jež značí Jitřenka. Zmizela,
když se rozbřeskl den.

V kanceláři-ležel dopis. Sestra Marta ještě uklí
zela, když komisař přišel. Spatřil dopis, roztrhl
rychle obálku, přečetl, zmačkal oboje a strčil do
kapsy neříkaje půl slova.

Sestry oznamovaly ráno představené, že sestra
Dagmar není k nalezení.

—- Jak je to možné? zadivila se.
Zachvěla se trochu bázní. Věděla, že musí nyní

hráti na nevinnou a nevědoucí, & nevěděla, do
vede-li to. Nebyla také bez pochybností: je-li
účelno takto jednati, není-li přetvářkou tajiti
pravdu, pakli to přetvářkou jest, je-li správno
činiti zlé, aby povstalo dobré. Výčitky a nejistota
přicházejí vždy až po činu.

Nebylo správnější trpěti? Nenapsal svatý Pavel,
že, kdo s Kristem trpí, s ním bude se i radovati?
Prchal Pán před křížem svým? Když přicházel
do Jerusalem před svým umučením, zdali ne
věděl, co se stane? Neřekl-li tehdy učedníkům
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svým: Hle, vstupujeme do ]erusalema, a dokoná
se tam všecko, co psáno jest skrze proroky o Synu.
člověka:,bude totiž vydán pohanům, a budou se
mu posmívati a ho bičovati a na něj plivati, a když.:
jej zbičují, zabijí ho? Nekázal-li svým věrným,
aby neodpírali zlému?

Odešla do kaple, aby zkoumala své svědomí a
hledala klidu. Nové hlasy jí zazněly v duši: ]si.
odpovědna za duše sester. Vstoupily do řehole,.
aby spasily sebei jiné. Věděly, co je čeká, když.
byly přijaty? Tušily ovšem, že berou na sebe
těžké povinnosti. Věděly, že ruce jejich se budou.
třísniti krví a hnisem, věděly, že budou chorým.
sloužiti dnem i nocí, věděly, že jim bude jíti,
kamkoliv budou poslány. Vědčly však a mohly
věděti, že budou týrány? Že kdosi k ním bude
bezohledný a krutý? Že bude přepínati jejich.
trpělivost a spoléhati se, že jsou vedeny k tomu,
by trpěly zlé bez odporu? ]e lidsky možno, aby"
byly spokojeny, zachází-li se s nimi takto? ]e
myslitelno, aby člověk roztrpčený radostně sloužila
Bohu? Nejsou-liž jisté meze, za nimiž selhává.
jakékoliv dobre' odhodláni? Nepraskne—li struna,
je-li přepiata?

Upřela oči k svatostánku a snažila se vybaviti
v mysli obraz Spasitele. Činívala tak často, byla-li
v pochybnostech. Někdy se zjevil duchovému
zraku jejímu Kristus s tváří popelavělou a očima
zavřenýma — to znamenalo ne. Jindy ho viděla.
bledého, ale s pohledem jasným, bolesti zbaveným
-— to znamenalo ano.

I nyní ho tak spatřila a zdálo se jí, že otevírá
ústa a praví:
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I já jsem klesl pod křížem svým.
Zvolna vyšla z kaple a sestoupila do jídelny,

'k snídani. Pod ubrusem na stole byl dopis sestry
".Dagmary.Měl býti zbraní, kdyby upadla v pode
zření, že sestra Dagmar opustila nemocnici s jejím
vědomím.

Rozhodla se, že sama oznámí komisaři, co se
':stalo. Zatím přišel Ribadeneira a šeptal s tváří
tajemnou, že komisař již přečetl dopis, který mu
byl položen na stůl.

— Co říkal, tázala se představená, nerozčilil se,
"nezačal nadávat?

— Strčil prý dopis do kapsy a chodil po kance
_láří.

Představená vytušila, že se cítí vinným, neboť
jinak by již láteřil a zuřil. Vstalaašla k němu do
"kanceláře.

— Pane komisaři, jdu vám oznámiti, že sestra
ÍDagmar není v nemocnici.

— Tak kde je?
Snažil se to vysloviti s obvyklou příkrosu', ale

"hlas mu jaksi selhal.
— Nevím. Nechala mi tu dopis. Píše, že odjíždí

“na svoji odpovědnost, poněvadž jsem jí včera
:nedovolila odjetí, když mne žádala.

— A kam odjela?
Nepokoušel se již dáti svému hlasu dřívější

'tvrdost a nezastíral sve' stísněnosti. Viděl, že by
“toho nedovedl. V jádře to nebyl člověk zlý.
Neuměl prostě užívati své moci. Neuměl se
"vmysliti a vcítiti v postavení jiných. Byl to člověk,
který všecky síly svého ducha zmařil ctižádostným

“úsilím, ale násilné a nezkrocené svojí přirozenosti
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ukázniti neuměl. Mival i občas záchvaty šlechet
nosti a zahrnoval pozorností a laskavostí osoby,
o nichž věděl, že jim ublížil. Netušil, že taková
nestejnost je nejhorší chybou, jaké se může do
pouštěti představený. Nevěděl, že jeho projevy
přízně jsou chápány jako výsledek jeho n'ezásad—
nosti a náladovosti a že jitří, místo aby hojily.
Nebyl zcela bez citu a tolik svědomí měl, že
v duchu uznával svoji chybu. Byl však z lidí, kteří
litují svých zlých činů, až začnou cítiti jejich
následky. Sklíčila ho obava, aby uprchlá sestra
v návalu žalosti něco nevyvedla, po případě ne—
odešla k příbuzným, kteří by ji přiměli, aby na
něho podala trestní oznámení. Obavy této však
zatím neprojevil.

-—Nepíše, kam jede, odpověděla představená.
Měla již připraveno každé svoje slovo. Neřekla:

nevím, kam jela, poněvadž by to byla lež.
——Je divno, že tak náhle odešla, řekl potom

komisař a hleděl na představenou klidněji. Věděl
sice, že si sestry cizím osobám nestěžovaly z obavy,
aby se jim nemstil, kdyby se to dověděl, ale
pochyboval, že by si nestěžovaly představené.
Přiznávati se nechtěl. Stal by se směšným v pří
padě, že by představená nevěděla, co učinil sestře
Dagmaře. Nutil se tedy do vyšetřovacího tónu a
tvářil se, jako by neměl tušení, co by mohlo býti
příčinou útěku.

— Podle mých informaci byla to sestra svědo
mitá a spolehlivá. Nikdo m'c neměl proti ní. Jak
je možno, že odešla?

— Nevím, odpověděla představená.
— Co se jí stalo? Ublížil jí někdo?
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—- Snad.

—- Pravíte snad, víte asi, proč odešla. Ostatně,
kdo jí dal peníze? Bez peněz přece nemohla
odejeti! Myšlenka tato se mu zdála spasnou a
podařilo se mu také dodati svému hlasu trochu
tvrdosti.

-— Nedala jsem jí peněz na cestu. Snad si někde
vypůjčila.

Vzal telefon a nařizoval správní kanceláři, aby
se zjistilo, nepůjčil-li někdo peněz sestře Dagmaře.

Za chvíli odpověděli, že sluha Radkovský jí
půjčil nějaké peníze.

Kázal, aby mu ho poslali. Když přišel, tázal
se ho:

— Půjčil jste včera sestře Dagmaře peníze?
—' Prosím, ano.
— Kolik jste ji půjčil?
—- Čtyřicet korun.
—-Věděl iste, nač je žádá?
— Nevěděl.
Vyšetřování odvádělo poněkud pozornost od

vlastního nitra. Vžíval se zvolna v úlohu člověka
nevinného. Povolal si telefonicky lékaře a některé
sestry. Vyptával se, předkládal jim možnosti,
dohady, okolnosti, příčiny. Nikdo nic nevěděl,
nikomu si nestěžovala. Všichni říkali totéž, jako
by se byli smluvili. Cítil dobře, jaký je pravý
smysl jejich záporných odpovědí: ]si divoký tygr,
nebude ti škoditi, spálíš-li se jednou.

Na konec se mu zdálo, že se neumí řádně pře
tvařovati a že se vlastně prozrazuje. Kdyby nebyl
vinen, rámusil by, klel, nadával, hromoval a
všecko naruby zpřevracel. Kdyby představená nic
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nevěděla, byla by zmatena, telefonovala by na
všecky strany, do mateřince, do rodné vsi sestřiny,
na policii.

A zatím stála tiše u dveří s rukama vsunutýma
v širokých rukávech. A mlčela. Mlčení její ho
dráždilo. Přeběhl několikrát kancelář, náhle se
zastavil a vzkřikl:

-— Jděte!

Ve vyšetřování se pokračovalo potom ještě ně
kolik dní. Nic se nevyšetřilo. Komisař uložil před
stavené, aby psala do mateřince, je-li tam sestra
Dagmar. Chtěl míti jistotu, neboť na dně duše
mu hlodal červ obavy, aby se z vyšetřujícího nestal
vyšetřovaným, bylt' jako všichni násilní a hrubí
lidé zbabělejší, než by si kdo mohl mysliti.

Jednou ráno potkal představenou na dvoře.
Ptal se, přišla-li už odpověď.

— Přišla, řekla představená se strojenou lho—
stejností. Podráždilo ho to.

— Je tam sestra Dagmar?
——Je tam, odpověděla představená se stejným

klidem.
—-—Pošlou náhradu za ni?

— Nepíší nic o náhradě.
Zčervenal a řekl:

— Musím si udělat čas a hledat ošetřovatelky ——
takhle to dále nemůže jít. Kdyby zde byly světské
ošetřovatelky a některá nám utekla, dal bych ji
prostě hledat četníky.

Čekal, že představená začne vysvětlovat případ
sestry Dagmary. Zatím se však chytil na Vlastní
udici.
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— Bude nejlépe, pravila, najdete-li si světské
ošetřovatelky.

Ukloníla se a odešla.
Toho nečekal.
— Mají mne v šachu, myslil si skřípaje zuby.

Hnu-li se, udělají mi skandál.
A tak se dostavil opravdu očekávaný výsledek

útěku sestry Dagmary.
Komisař se mirnil a nějaký čas jednal se sestrami

slušněji.
Ale náhrada nepřicházela dlouho.
Asi za půl roku neočekávaně přijela vikářka

kongregace ještě s jednou sestřičkou.
Večer ji přivedla do refektáře, aby ji představila.

A sesz uviděly maličkou řeholnicí, která měla
sivé oči jehněčí a místo rtů zdálo se, že má za
drhnutou rudou hedvábnou stužku.



X

PAX TECUM, SOROR

I

Nejednou se stalo, že lékaři i pacienti se tázali
sestry Assunty, co ji přivedlo do života řeholního.
Dohadovali se zklamané lásky, siroby, ba vášni—
vých vytržení a bůhvíjakého náměsíčnictví. Ne
řekla nikdy proto či proto. Tajila své povolání.
Tajila i dřívější život, jméno, stav i zaměstnání.
Byla bezejmennou osobností bez minulosti, sklad—
bou, jejíž předehra se ztratila.

I kdyby byla chtěla říci, proč do kláštera
vstoupila, bylo by jí to těžko a marně by hledala
slovo, jímž by jasně vyslovila, co se kdysi v nitru
jejím dělo. Od chvíle, kdy pohleděla v mrtvou
tvář sestry Heleny, cítila, že tajemná jakási ruka
ji vede. Mysterium smrti ji obestřelo a dlouho
svíralo její mysl.

Pavel jí psal, aby se vrátila. Odkládala však
svůj odjezd, sama nevědouc, proč. Chodila mezi
lidmi, mluvila s nimi, ale svět se jí zdál vzdáleným
a lidé malichernými. Teta nad ní kroutila hlavou
a říkala sousedkám: Nevím, co se s tím děvčetem
děje. Eva toho sama nevěděla. Pomyslila-li kdy
na svoji budoucnost, vždy jí zatanula představa
mlhavé prázdnoty. Přepadaly ji vážné myšlenky.
V čem je příčina života a jaký jest jeho účel?
Proč žíti? Jak žíti? Co je za hrobem? Kde je duše
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sestry Heleny? Je možno, aby ta krásná duše
nebyla ničím? Aby se propadla v marnost a věčnou
tmu? ]e-li hmota nezničitelna, kterak by mohla
býti zničitelna duše? A kdyby zničitelna byla,
kdo by ji zničil? Sama? Či Bůh? A kdyby Bůh
ničil duše, jak by se vysvětlilo, že je nechává
toužiti po nesmrtelnosti? A není-li věčnosti, zda
není život lidí ohromným klamem a trpěti zda
není děsným nesmyslem?

V tyto otázky se vplétaly vzpomínky na minulost.
Studentská léta, škola, Benátky. Byl to život?
Mělo to smysl? Utěšilo mě to tak dokonale, abych
si řekla, že jsem spokojena sama se sebou? Bylo to
něco velikého a opravdového? Něco mocného,
v čem duše hoří jak veliká svíce a stravujíc se,
hynouc, rOZptyluje tmy a ukazuje cestu? Byla
v tom láska, která otevírá poklady a štědrou rukou
rozdává? Ne, nebylo to nic. Vše bylo nejasné,
neopravdové a nehotové. Bylo to jako pozlátko,
které se rychle odře a pod ním se zjevují tvrdé,
oprýskané hrany.

Potkávala přítelky, které s ní do školy chodí
valy. Některé byly už vdány a vozily děti na
procházku. Byly plny drobných starostí a vy
kládaly, co muž rád k večeři.Začínalytloustnouti
a rmoutiti se nad tím. Vyšívaly, když jim. byla
dlouhá chvíle, a odebíraly ženské měsíčníky. Měly
předplaceno v divadle a na léto jezdily do lesů.
Titulovaly se podle akademických hodností a
platových stupnic svých manželů. Zvaly Evu
k návštěvě. Šla jednou, dvakrát. Přemýšlela, to-li
je to pravé. Bylo to měkce pohodlné, umoudřelé
a panský jalové.
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Po stopách svého dětství Chodívala někdy za
vápenici, do agátového háje. Denní toulky končí
vala v kostele, tmavém trochu, ale teple útulném
a tichém. V kapli Matky Boží hodiny proklečela
netušíc, že venku se již dávno setmělo. .

V duši se však jasm'lo. Poznávala určitě, že není ,'
povolána pro svět. Viděla, že svět je dosti veliký
pro malé lásky, pro lásku velikou však nikoliv. f

Když jednou dopoledne přišla z kostela, řekla jí
teta, že na ni čeká nějaký pán. Vešla do salonku.
Spatřila profesora Pojezdného. Zaradovala se jak
dítě. Zasypala ho otázkami i něžnými výčitkami.
Když zmizel z Benátek, zůstal jí trapný dojem, že
mu ublížila.

Byl několik dní v Praze &vracel se do Benátek.
Podle přám' pana konsula dovolil si slečnu navštíf
viti a otázati se, nebylo-li by jí vhod vrátiti se do
Benátek v jeho společnosti._

Eva se zachvěla. Vrátiti se do Benátek? To
nebylo ani zdaleka v jejích předtuchách, jež se v ní
rodily poslední čas. Byla si jen jista, že to, co se
stane, stane se doma. Duše sestry Heleny ji objí
mala jako stín. Ten stín ji držel, ale nemluvil.

Neříkala ani ano, ani ne. Jednu chvíli se chtěla
svěřiti příteli, ale bála se, že by jí neporozuměl.
Snad by poradil. Trpělivě vyslechl. Vysvětlil. Snad
ne. A konečně, zda měla slova, kterými by vy—
slovila, co ji skličovalo?

Profesor také mlčel. Možná, že něco tušil.
Konečně vstal a řekl:

— Zítra odpoledne odjedu. Bude-li vám libo,
můžeme se sejíti ve vestibulu nádraží. Ve Vídni
bychom přenocovali a ráno jeli dále.
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Krev se jí vehnala do hlavy. Řekla ano, nevě—
douc, co říká. Řekla ano, protože nemohla říci ne..
Bylo by třeba odůvodniti, proč ne. Říci: Nepojedu.
už vůbec nikdy do Italie. Nebo: Vyřiďte bratrovi,
aby mne už nečekal. Ale proč? Proč se nechceš
vrátit? Jak dlouho chceš ještě zůstati? Za každou
možnou výmluvou visela otázka. Nezodpověditel—
ná, žhavá.

Pozdě večer si počala skládati věci. Noc i do
poledne příštího dne prožila v nejistém napětí.
Naposled zaváhala. Naposled se pokusila najíti
důvod, aby nemusila odjetí. Rozbolela ji hlava.
Tupě se rozloučila s tetou a dala se odvézti na
nádraží. Profesor Pojezdný tam ještě nebyl. Tmou
duše bleskla naděje. Nepřijde! Zůstanu, vrátím se!
Pohleděla na hodiny. Do odjezdu vlaku zbývalo
dvacet minut. Dav hučel, pára syčela za ohrom
nými okny nástupiště. Obloukové lampy jiskřily.
Ruka elektrických hodin poskakovala, Evě se
úžil dech. Srdce měla jako v kleštích. Zdálo se jí,
že v několika minutách toho čekání je soustředěn
její osud, budoucnost, život, láska. Že některá
z těch minut vybuchne jako puma a rozhodí těžký
nános pochyb, tmy a nejistoty, pod nímž se dusila
její duše. Že veliká láska zavolá. Že se zřítí svět.

Sivá světla jasných a hlubokých očí, vyzařující
zpod víček svraštělých a žilkovatých, zasvítila ji
náhle v zástupu. Byly to oči profesorovy. Chtěla
cosi říci, ale sluha, který přicházel s ním, uchOpil
její zavazadla a odnášel je.

A ve Vídni přišli nosiči, odnesli její věci do auta.
Lesklo se dláždění a večerní mlha padala na město
jak smuteční závoj. Světla na ulicích potácela se
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v oparu bledě zeleném. V hotelu bylo dusno a cize...
Profesor věděl, že veze tělo bez duše. Nevyptával.
se. Při večeři mluvil téměř šeptem, jako by se bál,.
že někoho vzbudí.

Po večeři se jí tázal, není—liunavena. Potěšila ji.
ta otázka, neboť chtěla býti sama. Odvedl ji do
pokoje a přál jí dobré noci. Ta únava mu přišla
vhod, protože měl smluvenu schůzku s jakýmsi.
sochařem.

Eva osaměla V modrém pokoji. Zdálo se jí po
chvíli, že je tam zkažený vzduch. Otevřela okno.
Mlha ulice jí lehla na prsa. Zvonily tramvaje,.
houkala auta. Cosi osudově tvrdého, prázdně ne—
vlídného zavanulo z města. Chodníky se hemžily
lidmi. Výklady svítily bílým žárem. Cizí hovor.
Neznámý shon.

Pocítila samotu. Jen v množství lidí neznámých
je člověk zcela sám. Jen v cizím městě, kde jde
každý za svým cílem druhých si nevšímaje, je
možný drtivý dojem naprosté osamocenosti.

Hleděla do zatmělých ulic. Odkudsi zazněla
hudba jazz-bandu. Okna veliké kavárny vyzývavě
hleděla do temnot. Vše bylo pusté a mrtvé.

Zavřela okno a uchvácena divokým steskem,
klesla na pohovku a rozeštkala se. Zakryla tvář
rukama a nechala slzy prolínati mezi prsty.

-- Můj Bože, můj Bože! volala přerývaně a slz;
přibývalo každým zvoláním.

Něco se v ní zlomilo.
Plakala tak dlouho. A když povstala, bylo roz-—

hodnuto a jasno. Umyla se a učesala. Chvílemi se
jí pozvedla prsa opožděným vzlykem, ale ten už.
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nebyl leč ozvukem bouře. Srdce bilo mocně, ale
v čistých a pravidelných úderech.

Usedla a počala psáti:
Milý pane profesore,

nevím, s jakými pocity budete bráti do rukou můj
list. Ale prosím, nehněvejte se na mne! Nemám
odvahy dočkati se rána a viděti Vás ještě jednou.
Až budete klepati na dveře tohoto pokoje, nikdo
se Vám z něho neozve. Bude prázdný. A hotelový
sluha odevzdá Vám tento list.

Loučím se s Vámi a děkuji Vám především za
vše dobré, co jste mi kdy učinil. Vážila jsem siVás
velmi a lnula jsem k Vám něhou dětinnou. Málo
dobrých lidi jsem na světě poznala. Byl jste ke
mně vždy velmi laskav. Doufám, že mi nezazlíte,
užijí-li ještě dnes naposled laskavostiVaší. Oznam
te mému bratru, že se k němu nemohu vrátiti.
Bojovala jsem dlouho s citem vděčnosti k němu.
Zdálo se mi nespravedlivým opustiti ho. Byl
nejmocnějším pojítkem mezi nmou a světem.
Přemýšlela jsem, četla jsem, zkoumala jsem své
nitro. Avšak, milý pane profesore, Kristus přišel
na tento svět, aby rozdvojil člověka proti otci jeho,
dceru proti matce její, bratra proti sestře a sestru
proti bratru. 'A volá-li Kristus duši lidskou,
zbavuje ji pout jakékoliv pozemské náklonnosti,
zcela ji osvobozuje a k sobě připoutává. Tak
hasnou hvězdy, vzejde-li slunce. Vyřiďte Pavlovi
nejvřelejší můj dík za vše dobré a proste ho za
mne, aby se nehněval. Byl vždy šlechetný a veliko—
myslný. Doufám, že pochopí, proč takto rozhoduji
nad svým osudem. Není již jine' cesty pro mne.
_Žíznila jsem po veliké lásce. Nevěděla jsem, že
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kdo velikou láskou chce milovati, všecko musí
dáti a všecko ztratiti. Této noci dala jsem se Pánu.
A vše si vzal, nic mi nenechav. A prosím Ho nyní,
jak jsem četla o jedné řeholníci, že prosila: Pane,
když jsi mi všecko vzal, co od Tebe mám, ponech
“miaspoň z milosti tentýž dar, který jsi od přiroze
nosti psovi dal, to jest, abych Ti věrna byla bez
všelikého vzdoru.

Buďte s Bohem — a ještě jednou prosím: ne
hněvejte se!

Vaše Eva.

Druhého dne dopoledne vstupovala Eva na malý
předměstský hřbitov nedaleko Bílé hory.

Temná železná zábradlí ohraničovala pokojíky
mrtvých, vstříc vanulo nesmírné ticho uhoštěné
na aksamitových, zelenaiících se trávnících, na
cestách širokých i úzkých, červenavým pískem
'posypaných.

Oku Evinu se rýsovaly zelené trojhrany a
čtverhrany, přivřením víček ztrácelo se vše v jem
ných křivkách a měnilo se v zelenkavou skvrnu.
“Tmavé cypřiše zdály se vystupovati do výše, jako
'by hlídaly mrtvé mlčení.

Pomníky s fotografiemi mladých, hezkých lidí
připomněly ií vrcholy úzkostných tužeb a bolest
ného, nedoživšího se štěstí.

Stanula před černým, žulovým křížem. Na bílé
desce zlatý nápis:

Zde odpočívají manželé
Albert & Filomena

I—IRONOVI.
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Položila dlaň na vyleštěnou plochu kříže.Kámen
chladil. Dotkla se ho i čelem. Dlouho tak stála bez
hnutí.

]ako ze sna probuzena zaslechla kroky na písku.
Ohlédla se. Byl to hrobař. Zastavil se a ptal se:

-— Hledáte snad něčí hrob, slečno?
-—Ne, nehledám, ale zde jest hrob mých rodičů

— a přála bych si, abyste na tento hrob koupil
věnec — ale krásný věnec.

A dala mu všecky peníze, které ještě měla.
Klekla potom a modlila se. Snad naposled bylo

9jí možno prodlíti u těch, kteří jí dali život a kteří
zemřeli dříve, než mohla jim splatiti jejich lásku.
Oči jí zvlhly slzami. Odcházela pomalu. U východu.
sáhla do kabelky pro kapesník. Ucítila tam tvrdé
mince. U zdi hřbitovní seděl beznohý žebrák.
Dala mu poslední své peníze a vyšla ze hřbitovního
stromořadí.

Z mraků se vyhouplo slunce a zlatým světlem.
svým ozářilo její chudobu.

2

— Blažený den, kdy mlčí svět a mluví Bůh: kdy
mysl pomíjí časné věci a odvažuje věčné!

Tak řekl malý, suchý a pokašlávající kněz na
počátku duchovních cvičení. Začínal své promluvy
hlasem neohebným a téměř bezpřízvučným. Bylo
si třeba zvyknouti na ten hlas a pod šedou struskou
vycítiti sálavý žár duše. Končíval krátkými větami,
v nichž se obracel ke svým posluchačkám, mluvě
v jednotném čísle, jako by měl před sebou jen
každou jednotlivě. Ty věty byly jako kameny
padající na duši a mající proraziti cosi tvrdého.
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Bůh tě stvořil. Isi jeho dílem. Závisíš na něm.
To je pravda, které ani Bůh nemůže změniti.
]'si od Boha. A jsi pro Boha.

Člověk je stvořen od Boha, aby Ho poznal,
uznal a' vyznal. Aby plnil jeho vůli. Není těžké
vůli Boží plniti, ale těžké jest vůlí Boží trpěti;
Avšak i utrpení tohoto života mají svůj původ
v lásce Boží. Uvěřili jsme lásce ——_tak čteme
u svatého Jana, vždyť jinému věřiti není možno.

Jednu starost měj — jak dojíti věčného štěstí.
Těžká to starost. Jedno přepočítání — a celý účet
:života je nesprávný.

Věcí stvořených užívej, pokud ti pomáhají do
sáhnouti posledního cíle; pokud ti brání, vystříhej
se jich. Hleď na tvorstvo hranolem věčnosti a
najdeš rozdíl mezi dobrým a zlým, krásným a
ošklivým, velikým a malým. Nic není tak veliké„
aby ti smělo těžkým býti zříci se toho pro Boha.
A nic není tak nepatrné, aby tě nemohlo přivésti
k Bohu. Brána nebes je uzavřena, dokud žijeme
'zde na zemi. Tvorové jsou klíče k ní. Nabízejí-li
se ti svazky klíčů zlatých, kterými však brány
otevříti nelze, a zároveň jediný klíč železný,
kterým otevříti lze, jak budeš voliti?__———_—_-_————

Hřích — tajemství zloby. Porušení řádu. Odvrat
od Boha. Urážka bytosti nekonečné, vyžadující
tudíž nekonečného trestu. V očích světa maličkost.
V soudu Božím? Trest padlých andělů, ztracený
ráj lidstva, smrt Kristova na kříži — není-li
odpovědí dostatečnou?
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Hřích je černý nevděk. Nevděku jsou tři stupně.
Přijmouti dobrodiní a zapomenouti na dobro

dince.
Přijmouti dobrodiní a odplatiti zlým.
Přijmouti dobrodiní a zneužítí ho k ublížení

dobrodinci.
Hřích je nevděk třetího stupně. Neboť nemůžeš

jmenovati hříchu, který by nebyl zneužitím pří—
tomného dobrodiní Božího: zraku, sluchu, řeči,
rukou, nohou, a darů _Božích nejstkvělejších,
rozumu a vůle, poněvadž bez poznání a souhlasu.
hříchu není.

Zhřešila jsi. ]si žebračka a nevděčná, která jsi
jednou rukou brala almužnu a druhou vrážela
dýku do srdce Toho, jenž nejvíce tě miloval.

Či jak odpovíš na tyto dvě otázky:
Kdy, čím a jak ublížil ti Ježíš?
Kdy, čím a jak jsi se Mu odměnila za jeho ne—

sčíslná dobrodiní?
Odpověz, životem svým odpověz!
Hřích je jediná a pravá smrt.
Hříchem hyne nadpřirozený život duše.
]ak vzniká nadpřirozený život duše?
Darem. Zve se proto milostí. Milost činí duši

svatou. Činí ji Bohu podobnou. Jako dítko otci,
tak duše omilostněná se podobá Bohu. Ba více.
Duše v milosti je dcerou Boží. A je-li dcerou Boží,
má nárok na věno. Věnem jejím jest Bůh sám.
Bůh nemůže nic většího dáti než sebe samého.
Jak dostane duše Boha? Účastí na jeho přiroze—
nosti. Neprostřednim patřením na jeho podstatu.
Životem 'věčným.

Jak hyne život nadpřirozený?
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Hříchem. Duše v Míchu nemá milosti. Není
svatá. Není Bohu podobna. Není dcerou Boží.
Iest vyděděna Bohem. Nemá “naděje na život
věčný. Jest duchovně mrtva.

Peklo jest odluka a bolest.
Odluka od Boha za odvrat od Boha. Peklo po

dobá se velikému stesku po domově a lítosti nad.
mládím uprchlým. I kdyby peklo ničím jiným
nebylo než odlukou, peklem by býti nepřestalo.

Bolest smyslová za zneužití tvorů. Řád spra
vedlnosti žádá, aby každý ztrestán byl, čím zhře
šil. Proto je peklo tma, oheň, červ svědomí, pláč
a skřípění zubů.
_—————————-_——_—

Smrt.
Smrt je rozloučení.
Tělo zemi, duši Bohu. Nic nevíš o smrti, jen.

že přijde kdysi. Stane se soudem a zkouškou.
Připravuj se na ni jako na soud a na zkoušku.
Nic není v smrti hroznějšího než nicky minulosti.
Nic není v smrti zoufalejšího než nedostatek.
života.

Žij tak, jako bys každou chvíli zemříti mohla.
Žij tak, jako bys každou chvíli zemříti měla.
Konáš-li dílo nějaké, konej je tak, jako by to

bylo dílo tvoje poslední.
Urči si některý den a tak jej prožij, jako bys

dne následujícího měla zemříti. Co ti bude záležeti
na směšném kolotání světa? Zdali nepozdvihneš
ruky, abys žehnala Všemu, zdali nepozdvihneš
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'srdce svého v ten den, aby láskou a dobrotou
objalo vše, co stvořeno? Tak prožij ten den.
Příštího dne možná nezemřeš. A nezemřeš-li, žití
budeš s pocitem člověka, který unikl smrti.

Soud.
Zahyne tvářnost tohoto .světa.
Přijde soudit živých i mrtvých.
Tenkrát schnouti budou lidé. . .
Pojďte, vyvolení Otce mého, do radosti, která

;.jest vám připravena od počátku světa . . .
Odejděte ode mne, zavržení, do ohně věčného . . .
Která z těch slov budeš slyšeti v den poslední?
Nevíš. Neví člověk, hoden-li lásky či hněvu

.Božího.

Nestav domu svého na písku! Přijdou větry &
pád jeho bude veliký. Stav dům svůj na skále!
—————————_————_

V kapli bylo přítmí. Žlutá záře věčného světla
se rozlévala před oltářem, neklidná, chvějící se:
jako by světelný pták těžce mával křídly. Zlacené

*'řezbyse mihotaly červenavým plápolem.
Na klekátku novicka. Pohřížila se ve vzpomínky

:svého života. Úvahy o věčných pravdách učinily
její duši citlivou deskou věrně zachycující obraz
minulosti.

I viděla nezbednosti svého dětství, rozzlobenou
“tetu a zarmouceněho otce, rozlítostněnou Mater
=Celestinu a všecky, jimž ubližovala neposlušnosti,
--svéhlavostía dětskou pýchou. Viděla první kroky
.-doživota. Jak se změnila tenkrát! Z dítěte vzpur
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ného vyrostla dívčím citlivá až k směšnosti,
vzdychající pro uurženou květinku a plačící pro
každý křivý pohled, ošklivost své sentimentality
zvyšující sklonem k výsměšnosti, jíž uměla často
vati své bližní, dokud všecko šlo podle její chuti.
Nešlo-li, ukázala pláč. Duše nestatečná, rozmazle
ná, domnívající se, že je středem světa a že všecko
je stvořeno k tomu, aby hovělo jejím rozmarům.
Proto, že měla svou hlavu a proto, že nedovedla
či nechtěla snášeti slabosti bližních. Dělala se, jako
by měla ráda děti. A zatím se nemohla dočkati, až
přijede Pavel, aby jí opatřil pohodlný život.
Ukázalo se, co vlastně hledala. Ukojení své sebe
lásky, sebe, jen sebe! S jak lehkým srdcem
opouštěla čisté oči dětí, které za ní bolestně se
dívaly, když odjížděla ze Střížova! Ach, to začal
sladší a příjemnější život! Nebojovati o kus chleba,
oblékati si krásné šaty a choditi do divadel! Oč
mravně výše stála její přítelka, souchotinářka,
která neutekla ze školy a zemřela u svých dětí
smrtí hrdinnou! Zdali se kdy zamyslila nad svým
nitrem, zdali kdy prosila Boha, aby jí ukázal
pravdu života? Ne, žila jen podle nálad. A ty své
nálady vnucovala svým přátelům. Chtěla býti vždy
středem. Komteskou byla. Na princeznu si hrála,
Nechala se živiti a baviti. A mohla se živiti sama.
byla zdravá a silná. A mohla býti užitečnou lidem.
A jak se odměnila těm, kteří ji zahrnovali láskou?
Pohrdla jimi. Neuznala jich za hodny, aby jim
řekla, co zamýšlí. Bratrovi utekla a s přítelem,
člověkem šlechetným, se ani nerozloučila. Ani
v dospělém věku nepřestala býti neposlušným a
toulavým dítětem, běhajícím divoce po Bílé hoře.
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.A její povolání řeholní nevyšlo-li také jen z nálady
a neukojené sebelásky? Co hledala za- branou
klášterní? Ne-li sebe? Ne-li to, co jí nepadlo
k nohám, když byla ve světě? 'Nebyl-liž to Opět
krok vzdorovitého a rozmazleného děcka, které je
tím horší, čím lépe se s ním zachází? Nebyl-liž
v-tom odboj a nevděk ke všem, kteří ji činili
pomyšlení? Nebyla-liž V tom uražená ješitnost?
Nedali jste mi, čeho jsem byla hodna, a proto—
odcházím a pohrdám vámi!

Hle, jiné přišly z ryzí a opravdové touhy sloužiti
Bohu. A ona přišla, protože se jí jinde nelíbilo.
Jak ubohá cesta! Jiné se zkoumaly — a ona se
rozbrečela ve vídeňském hotelu a už si myslila,
že to je pravé povolání. Jiné se radily dlouho se
svými zpovědníky —-a ona byla na všecko samá
dosti moudrá. Jiné se loučily s něžnými ohledy,
snažíce se setříti slzy bolestného rozchodu — a ona
utekla, aniž by koho objala a komu s Bohem

, zašeptla. Neměla lásky. ]en sebe milovala.
Mohla vstoupiti na místo sestry Heleny. Byla

by u dětí. Mohla tak napraviti svůj dřívější omyl.
Nešla tam. Žádali věno. Neměla ho. Mohla je
mítiškdyby byla požádala Pavla. Co jí bránilo?
Hrdost, pohrdavý postoj ke Všem, kteří ji milo
vali. Nechtěla se pokořiti. Šla k chudým Milo
srdným sestrám — opět, aby se dala živiti a do
smrti zaopatřiti. A snad jim odplatí jednou po
dobně jako svým dřívějším dobrodincům — — —
Uteče, ano, přijde nálada, rozpláče se jednoho
večera. Uslyší někde na dvoře zvuky harmoniky,
přijde na ni tesknota, svlékne hábit, uteče a'
nikomu nic neřekne — — — Nemá pokory, nemá
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vděčnosti, nemá lásky. A “chce býti Milosrdnou
sestrou! Jaký klam! Tak hladiti hezká zvířátka,
čichati k růžím, jež posílají kavalíři, hráti tennis —
ale sloužiti trpícím? Bídná! Bídná!

Třesouc se přiklekla ke zpovědnici, aby vy
pověděla pravdivou historii svého života.
' Čekala odsouzení a výčitky. Když skončila,

kývl kněz hlavou. Viděla, jak trochu rukou mávl,
jak se usmál bezzubými ústy a řekl: NO TAK!

V tom bylo něco prostého, neočekávaného,
vznešeného a svatého, netušený příliv milosti a
slitování.

A co potom mluvil starý kněz, vstupovalo jí
do duše jako zlaté paprsky letního rána.

-—Vešla jste v jizbičku sebepoznání, jak říká
vala svatá Kateřina Sienská, a nalezla jste tam
hořkost a děs. Myšlenky a city, jež přicházejí od
Pána, přinášejí často úzkost a zkormoucení. 'Aleto
jen na počátku. Potom nastává sladké utišení.
Nebojte se, jste v rukou Božích. Cesty, kterými
jste šla, byly Boží cesty, i když jste si toho nebyla
vědoma. I to, co v přirozeném řádu a podle
lidského soudu je překážkou, může Bůh učiniti
svým nástrojem. Či není dosti mocný? Vedl vás
náladami. ]iné duše vede jinak. Různé jsou dary
Boží. Co škodí jednomu, prospívá druhému.
Některé duše přitahuje Pán tím, že jim vnuká
myšlenky na své Utrpení. Jiné duše tím, že jim
zjevuje krásy nebe nebo hrůzy pekla. A opět jiné
tím, že jim na mysl uvádí smrt a soud. Vás při
tahoval tím, že vám zošklivil svět či lépe ukázal
vám svět v pravé podobě, nicotě a prázdnotě.
Naplnil srdce vaše svatým neklidem, abyste byla
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nespokojena, dokud byste nespočinula v Něm.
Je to zcela prosté. Co pokládáte za cesty hříchu,
byly možná cesty milosti. Šla jste za hlasem Božím
a není už třeba, abyste se ohlížela jako žena
Lotova. Nemyslete již na svou minulost! Touto
zpovědí- jste ji uzavřela a pohřbila.

Hříchy pochybné nejsou hříchy. V přítomnosti
Boha vševědoucího a blahoslavené Matky Boží
prohlašuji, že jste se nikdy nedopustila hříchu
těžkého!

Přece však vás naplnil Pán strachem, aby vás
pokořil a ukázal, že bez Něho nic nejste. Zjevil
vám bídnost našeho člověčenství, poněvadž jste
povolána, byste bídu lidskou přikrývala pláštěm
milosrdenství. Co je milosrdenství? Soucitná láska
kltrpícím. Co je plášť? Ochrana před nepohodou,
štít proti zlu, síla dobra. Plášť značí duchovou moc.
Síla Hospodinova přešla na Elisea pláštěm, který
spadl, když Eliáš byl vzat na ohnivém voze do
nebe. Plášť proroka je nástrojem milosti. Stačí
udeřiti jim do vody Jordánu a tok se zastavuje,
by muž Boží mohl suchou nohou přejití do země
bezbožnéva jménem Hospodinovým káceti modly
na výšinách. Plášť milosrdenství! Co jest? Láska
z moci Boží. Zvláštní dar. Ten je třeba si vyprositi.
Nestačí milosrdenství. Je třeba ještě milosti a Boi
pomoci. Je třeba pláště. A právě vědomí vlastní
slabosti uschopňuje duši k milosti. Musím věděti,
co by bylo, kdyby Bůh byl bez soucitu ke mně.
A pak mohu věděti, co mám činiti těm, kteří
potřebují soucitu. Proto vstoupil děs do vaší duše.
Nyní však v ní přebývati bude pokoj Kristův.
Pravíť Pán: Vezměte iho mé na sebe a učte se ode
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mne, neboť jsem tichý a pokorný srdcem: a
naleznete pokoj duším svým, neboť jho mé jest
sladké a břímě mé jest lehké.

3

Blížil se den obláčky. Eva pozvala Pavla i pro
fesora Pojezdného. Děkovala jim znovu za vše
dobré a prosila za odpuštění. Oba jí odpověděli
dlouhými listy.

— Bude-li mi možno, abych se odpoutal od
svých povinností, psal Pavel, přijedu k Tvé slav
nosti. Od chvíle, kdy jsi mi oznámila sve' úmysly,
snažil jsem se potlačiti všecky své osobní city
i jakoukoliv myšlenku na omezení Tvé svobody.
Není již dítě, říkal jsem si, kdykoliv mne trápilo
vědomí, že jsi mi uprchla a že již ničím nemohu
přispěti k Tvému štěstí. Vzal jsem Tě do Italie,
abys nebyla opuštěna a neživořila někde na vsi.
Měl jsem nejlepší vůli. Zapomněl jsem snad jen, že
životní štěstí je květina rostoucí někdy tam, kde
jí hledáme nejméně: a naopak přelud, který
zůstává přeludem, i když se za ním honíme sebe
vytrvaleji. Představuješ-li si své štěstí jinak než já,
kterak bych Tě mohl za to. kárati? Proto již první
úvahy o Tvém rozhodnutí se končily myšlenkou,
že Tě nesmím nijak poutati. Bráti svobodu —
největší neláska.

Ovšem pomyšlení, že Tě ztratím, dlouho mělo
pro mne hořký jakýsi přízvuk. Později mne utě
šilo, když jsem si řekl, že sis zvolila hrdinný způ
'SObživota, a to že se mi má vlastně líbiti a na to
že mohu býti hrd. A uvažoval-li jsem dále chladně
a věcně, jak už jsem zvyklý, poznával jsem, že
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Tvůj krok mohu správně posoudíti, jen když si
odmyslím, že jsi má sestra. A tak jsem nakonec
nabyl přesvědčení, že duše, která se obětuje bez
výhrad, je duše nevšední a že nikdo nemá práva
rušiti jejího svobodného rozvoje, ani vlastní
bratr — — —

— Netřeba Vám,. abyste se omlouvala, psal
profesor Pojezdný. Vím, ženikdy nebylo úmyslem
Vaším mne zarmoutiti. Upřímně však přiznávám,
že ztráta Vaší přítomnosti a Vašeho přátelství byla
pro mne těžkou ranou. A to mne vedlo k mnohé
mu přemítání o ceně a smyslu přátelství vůbec a
o příčině, proč se rmoutíme, ztratíme-li někoho.
Poznal jsem, že jen sebeláska je kořenem takového
zármutku. La Rochefoucauld se příliš nemýlí,
když říká, že základním rysem lidské povahy je
sobectví. A přece si nemůžeme představiti, že by
někdo s tváří vážnou a hrdým výrazem v oku řekl:
Ano, já jsem sobec! Spíše se najdou lidé, kteří
beze všeho studu budou o sobě tvrditi, že nejsou
sobci. Člověk miluje především sebe. Není to
zrovna něco zlého a nízkého. Vždyť i Zákon káže,
bychom bližního milovali jako sebe. Nezakazuje,
abychom sebe nemilovali, ale učí, že láska k bliž
nímu se má podobati lásce k sobě samému. Zákon
nehaní sebelásku, ale káže ji napodobiti. Ne—
zatracuje jí, ale činí z ní pravidlo. A hle, člověk
se stydí, že má sebe rád. I hledá a nalézá krásné
slovo přátelství. Přítelem nazývá člověka, který
mu prospívá, který mu pomáhá milovati sebe..
Přátelé jsou vlastně naši služebníci. Máme-li
přátele, máme sebe. Přátel potřebujeme proto, že
jsme sobci. Přátelství je zamaskované sobectví.
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„Než bychom se k tomu přiznali, raději říkáme, že
jsme se zklamali v tom neb onom příteli.

Rozcházíme-li se někdy se svými přáteli, zna
mená to, že je milujeme méně než sebe. .Ne
zůstáváme však sami, nýbrž hledáme-přátel .no
vých. Noví přátelé se nám vždy zdají lepšími, než
byli staří. Žasneme prostě nad novou formou
sobectví, která se nám objevila před očima.
Netušili jsme, že je v nás utajeno něco tak vzne
šeného. Isme u vytržení nad svojí šlechetností,
která je tak přitažlivá, že nám získává nové
přátele. A všeho všudy nejlepší jest, když“ si
můžeme s klidným svědomím říci, že své "přátele
milujeme.

Avšak, má drahá, nechci Vás nuditi takovými
výklady. Pakli jsem Vám někdy nerozuměl, chtěl
bych to nyní nahraditi, pochopiti Váš krok a přáti
Vám k němu všeho blaha. Váš list přišel za mnou
do Janova. Připravuji zde studii o záhrobních
řnotivech v sochařství italském. Pobývám většinu
dne na Campo Santo. Nevím, proč při své práci
myslím na Vás. Chodim mezi pomníky -a píši
do bloku:

Rocco Piaggio: Anděl vzkříšení ukazuje duši
cestu k nebi.

Solari: Sbor andílků sestupuje s nebe vstříc duši,
jež bloudí: duše vztahuje k nim ruce s radostí.

Da Passano: Mladá žena se zvedá na úmrtním
loži. 'Před m' stoji už zemřelá sestra ověnčená
růžemi: přišla, aby ji odvedla do nebe.

Carlo Erba: Věčný sen je znázorněn světlou
spící postavou ženskou, jež se hlavou opírá 'okříž
a! v- ruce drží tři makovice.
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Casella:Vdova s tváří zahalenou stojí u náhrobku
manželova: drží kadeřavé dítko, aby políbilo
otcovu podobiznu V mramorovém medalionu.
Druhé dítko klečí vedle a hledí též na podobiznu.

Pienovi: Nevěsta chce ještě jednou spatřiti tvář
ženicha ležícího na úmrtním loži: nemá však již
odvahy a dovede odhrnouti sotva lem rubáše,
halícího tvář zesnulého.

Ghilz'no:Silná a krásná žena představuje duši,
jak vychází z rozbouřeného moře života na pevný
břeh věčnosti děkujíc Nejvyššímu za vysvobození:
s krásné postavy padá šat a závoj jako poslední
zbytky pozemského života.

Badaracco: Obraz nevěsty, jež přistupuje ke
dveřím hrobky, klepá na ně prstem a naslouchá,
odpoví—li ženich její bolestné touze.

Tak chodím a píši. A Vaše duše je blízko mne
a nemohu se zbaviti dojmu, že iVy jste již vkročila
v jiný svět ——že jste jaksi zemřela. Ano, počínám
na Vás mysliti jako na mrtvou. Mohl bych také
jinak vyjádřiti ten dojem: myslím na Vás jako na
ženu mající duši. A zdá se mi, že tak vždycky
budu na Vás mysliti -— — —

4

A přišel den zasvěcení. Klášterní kostelík byl
naplněn do posledního místa. Ve vysoké kopuli
plápolalo žlutavé světlo paprsků mnohonásobně
lomených a zlacenými drážkami renaissančních
pilastrů stékalo do přitemnělé lodi.

Tajemný šepot v zástupu. Jiskry rozžatých
svící. Netroufalé skřípání dveří kdesi vzadu.
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Na křeslo před oltářem zasedl biskup v bílém.
pluviálu. Bylo mu těžko viděti do tváře. Hlava
byla schýlena, ale ne stářím, nýbrž dlouhým žitím
v pokoře a trochu i tíží zářící mitry, po které nikdy“
netoužil. Teprve když promluvil, pozvedl hlavu„
ne však-oči, a tu se zjevil obličej podivně ryzí a
souměrný. Odlesk vnitřního pokoje a věčně mla
dosti stíral křivky teninkých, jen zblízka patrných
vrásek, které šly do hloubky jen ve středu bílého
čela, a tam jedině prozrazovaly pozdní jeseň života.
Oči byly šedě modré, a když se otevřely, otřpytily
skla brýlí zlatem vroubených čistým světlem duše
v mír Boží pohřížené.

V bílém rouchu nevěsty s Vlasy rozpuštěnými.
přistoupila Eva k oltáři.

Vlasy její zasvítily na stříbrném podnosu jak
roztavené zlato. V měkkých vlnách se přelévaly'
přes okraje, a bylo třeba je podchytit jak padající
pokos dozrálé pšenice, když ostří nůžek zachruplo
v nich.

A biskup vztáhl potom ruku a pravil:
— Svlékm' s tebe Pán starého člověka se skutky“

svými, a srdce tvé odvrať od světa nádherností,
kterých jsi se odřekla na křtu svatém.

Podal jí k políbení připravené roucho a odíval ji
řka:

— Oblékniž tě Pán novým člověkem, kterýž
podle Boha stvořen jest ve spravedlnosti a svatosti
pravdy.

Bílým provazem ji opásal. Tři uzly na něm byly:
první znamenal poslušnost, druhý cudnost, třetí
chudobu. "

— Opasiž tebe Pán pásem čistoty a udusiž
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v ledvích tvých oheň žádostivosti, aby v tobě
přebývala ctnost zdrželivosti a čistoty.

Hořící svíci vložil do levé ruky:
— Vezmi, rozmilá sestro, světlo Kristovo na

znamení nesmrtelnosti své, abys umřela světu,
Bohu živa byla a skutků temnosti se vystříhala.

Kříž podal do ruky pravé:
— Chce—likdo za mnou přijíti, zapřiž sebe sám,

vezmi kříž svůj a následuj mne!
Růženec odevzdal:
— Vezmi tento druh žaltáře či hodinkové mod

litby na znamení pobožnosti a rozjímání, aby ses
naučila světskými radostmi opovrhovati a nebeské
milovati.

Na pravé rameno ruku položil:
Pokoj s tebou, sestro! -Na obnovení života a

'k následování vznešených ctností dávám tobě
jméno Maria Assunta, abys za příkladem blaho
slavené'Matky Boží a pod ochranou její v ctnosti
postupovala a života věčného došla.

Nakonec povstal biskup a stoje na straně evan
gelní s berlou v ruce, pronesl napomenutí nově
oblečeným sestrám. Mluvil zvolna, se slabými
odstíny v hlase, avšak výrazně a se skrytým
vznětem.

— Žádný, kdo vztahuje ruku svou k pluhu a
ohlédá se nazpět, není způsobilý ke království
Božímu. Protož všechny vší silou k tomu hleďte,
abyste započavše jedenkráte život dokonalý, ne
couvly již a nepopouzely Pána Boha spravedlivého
.k hněvu, a poslední věci vaše nebyly horší nežli
první, jakž svatý apoštol Petr praví. Jen ten,
kdož cíle vítězně došel, obdrží korunu života. Běda
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ale těm, kteří ztratili trpělivost a kteříž opustili
cesty přímé a uchýlili se na cesty zlé. ]irn bude
nemožno obnoviti se zase ku pokání, ježto v sobě
Syna Božího křižují a_v posměch uvádějí. A po
něvadž Pán Bůh hřešícím andělům neodpustil, ale
pekelnými provazy je do pekla svrhnuv, vydal
k umučení, jak můžeš doufati, že tebe hřešíci
ušetří? ]si-li nyní milosti Boží účastna a s Bohem
ůže spojena, jdi, buď Vděčnaa nehřeš již, aby se
ti něco horšího nepřihodilo. _

Nezapomínej, že se stáváš účastnou nesčíslných
milostí, že počínáš podíl bráti na zásluhách svatých
a světic řádu svatého Františka a duši svou
ohrazenu máš jako tvrz proti nepřátelům spasení
věčného. Pracuj jako dobrý rytíř Krista Ježíše —
tak napomíná svatý Pavel učedníka svého Ti
motea. Připomínej si často, že, když bojovník
světský pro marnou namnoze slávu a pro mrzkou
loupež život svůj v nebezpečenství vydává, že
bojovníku Kristovu, oděnému posvátným rouchem
řádovým a opásanému posvěceným cingulem,
majícímu V jedné ruce svatý kříž, v druhé svatý
růženec, slušno, aby při světle požehnané; svíce
zákon a vůli svého vůdce Krista svatě zachovával,
jenž jsa světlem světa ujišťuje sve' věrné, že jho
jeho jest sladké a břímě jeho lehké.

Biskup domluvil, zaznělo Tedeum, rozhučely se
varhany, dým kadidla vystupoval jako závoj a
ztrácel se pod mléčně bílými klenbami.

Paprsky vystaveného ostensoria podobaly se
zlatým šípům vystřelovaným Bohem věčné lásky,
jenž skryt jest v podobě chleba.

Jeden z těch šípů vryl se v srdce sestry Marie
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Assunty a zbodl je nezhojitelnou ranou veliké
lásky.

Mrazení pronikalo jí tělem, ale bylo jen ná
zvukem bolestné jakési, neznámé dosud slasti„
sladce nejasné mrákoty. Z podivné souhry náhlého
stesku a náhlé blaženosti vyznívala neuvědomělá
touha zemříti či spíše rozplynouti se a dáti se
světlem pohltiti jako ty obláčky kadidla vystupu-—
jící nad oltář. '

Eva nevyslovila ještě věčných slibů a ruku její
nezdobil prsten nevěsty Kristovy, ale cítila jasně,
že obláčka jest prvním krokem na cestě oběti,
krokem rozhodným pro celý život. A věděla
s jistotou, že temného šatu, který ji činil útlejší.
a vyšší, a který ji už zevně odtělesňoval, nikdy
již nesvlékne, a provazu, který ji činil zajatkyní
Kristovou, nerozváže do smrti.

A srdce její se dmulo prvními pocity duchovní—
ho štěstí, po němž hořela dosud marnou žádostí,.
a chvílemi se jí zdálo, že vše mizí kolem ní„
propadá se do hlubin, a zůstává ona sama a nad ní.
otevřené nebe.

Zpěv chvály se vznášel prostorem.
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XI

LEKARI, UZDRAV SE SÁM!

I

Malounko váhá. Ne, nepůjde tam. Ne a ne.
Bojí se ho. Bojí se Rasa, člověka, který nezná
bolesti.

Sestra Assunta dívá se chvíli na bílé dveře
operační síně, do které má vstoupiti. Vnitřní hlas
jí praví: Bojácná, jdi, což jsi první, či budeš sama?
'Tvůj Ježíš je všude s tebou. A budeš-li něco
trpěti, s Ním budeš trpěti. — Miláčkové, nedivte
se tomu soužení, které na vás přichází ke zkušení,
jako by se vám přiházelo něco nového, nýbrž
majíce účast v utrpeních Kristových, radujte se,
abyste také při zjevu slávy jeho se radovali s ple
sáním — tak jsi četla dnes ráno při rozjímání.

Chvějíc se rozčilením, vstupuje pomaloučku do
síně zlého člověka, který nezná bolesti a který se
hněvá, když trpící člověk naříká. Mnoho o něm
slyšela, a to ji naplňuje hrůzou. Na kliku sahá,
do síně vstupuje, kde onen člověk čeká.

A vidí se v duchu na klinice, kde se vycvičila
na chirurgickém oddělení profesora Fišera, ohrom
ného muže, při jehož operacích bylo ticho jako při
posvátném obřadu. Dopustila-li se někdy ne
obratnosti, říkal: Nešiko, nic více. A když bylo po
operaci, narovnával si Shrbená záda a stahuje
rukavice, říkal:
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— Chvála Bohu, dobře to dopadlo!
Musívala se v tu chvíli hodně usmát, sice jinak

se zamračil a' řekl:
— No, co jste tak smutná, jako by vám někdo

ublížil? Řekl vám zase někdo něco? Nebo já jsem
vám něco povídal? Nic si z toho nedělejte. Když
vám řeknu nešiko, to je. stejné, jako bych vám
řekl: milá sestřičko!
. Byl dobrý a byla by mu s chutí ruce zlíbal'a,

kdykoliv ráno přišel a ptal se:
— Jak se daří?
A kdykoliv jí tykal a mluvil s m' v mužském.

rodu říkaje:
—_Adámku náš, copak děláš?
Rád tak přezdíval sestrám. SestřePetronile říkal

Petříčku, sestře Františce Františku, sestře Ema
nuele Emánku. Maria Assunta ,bylo však jméno
bez mužského protějšku. Proto se jednou ptal:

— Jak se jmenujete křestním jménem:
Zašeptla:
— Eva.
— Krásné jméno, odpověděl.
Druhého dne zvěděla, proč se ptal. Začal jíí

říkati Adámku a usmíval se do vousů, kdykoliv
ji spatřil.

— Copak jsi zase tak smutný, Adámku? ptal by
se, kdyby ji dnes viděl. No, nic si z toho nedělej,
co bylo včera, už necítíš, co dnes je, nějak vydržíš,
a co zítra bude, nevíš.

A obraz vysokého muže, usmívajícího se do
zšedlých vousů, s očima hlubokýma a jako hvězdy"
zářícíma, rázem uStoupil obrazu muže s tváří
oholenou, mluvícího hučivým a nedůtklivým
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hlasem, pod nímž, zdálo se, že něco nebezpečně—
vře a může vybuchnouti každou chvíli. Byl to
dr. Bůrger.

Sestra představená chystala narkosu. Pravila tiše:
-— Naše nová sestra, pane primáři.
Uklonila se mu. Pohleděl na ni úkosem a cosi

zabručel.
Vzadu stál mladý, neobyčejně hezký muž, a ten..

se na ni usmál, přistoupil k ní a řekl vlídně:
— Pěkně vás vítám.
Podal jí ruku, hodně stiskl, jaksi divně, téměř“

kamarádsky se ušklíbl a řekl:
— Dr. Navrátil.
Dali se do díla. Samou pozorností, aby něco.—

nespletla, chvěla se sestra Assunta a co chvíli.
podávala něco jiného, než bylo třeba. Všecko jí.
padalo z ruky.

Dr. Bůrger neříkal ani půl slova, ale vyle'val si:
zlost na asistujícím lékaři. A když skončili a dr..
Navrátil zašíval ránu, nelíbilo se mu to zašíváni,..
nadával mu piplů a nemotorů, nakonec mu řekl,.
že má ruce jako slon, a odešel.

Pacienta odvezli a čistili nástroje. Nikdo ne—
mluvil. Když bylo všecko uklizeno a spořádáno,_.
přistoupil dr. Navrátil k sestře Assuntě, ukazoval.
jí ruce a tázal se jí s bolestně směšným přízvukem:—

— Podívejte se“,sestřičko, je to pravda, že .mám
ruce jako slon?

Zadívala se mu na ruce nev'ědouc, co říci..
Čekaje na odpověď, držel ruce napřažené a obracel"
je tu dlaní, tu hřbetem vzhůru; Trvalo hezkou
chvíli, než promluvila. Usmála se potom a řekla:

— Myslím, že slon nemá rukou.
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— A kdyby měl, měl. by takovéhle?
A znovu obracel své ruce.
— Trochu větší.
— Tak vidite. Já myslím, že pořádný slon,

který má kousek rozumu, vůbec by si nenechal
růsti ruce. Načpak by měl dlouhý chobot? Je „to
strašně, jak někteří lidé se špatně vyznají v příro
dopise. O tom se brzy přesvědčíte, sestřičko.
—— Jak myslíte, pane doktore?

—- Uslyšíte brzo, jak nevědecky se zde hází
jmény rozličných zvířat. ledna a táž osoba jest
jeden a týž den nazvána oslem, volem a slonem.
.Básníkům by to snad bylo přijatelné. Ti by to
mohli pokládati za metafory. Metafora je zkrácené
přirovnání. Ale se stanoviska vědy je třeba ta
kovou nomenklaturu rozhodně zamítnouti. Vidíte
z toho, že někteřílidé mohou sice mluviti básnicky,
ale při tom nemíti nejmenších vědomosti o živo
čišstvu. Ale já vás nudím takovými řečmi. Od
pusťte!

- Nikoliv, nenudil jste mne, pane doktore.
— ]ste perla, řekl a usmáv se ironicky, odešel.
Říkal jí tak potom vždycky, kdykoliv ji za něco

děkoval. Prosila ho mnohokrát, aby ji tak ne
nazýval. Smál se tomu a nepřestal jí tak říkati.

-— Je to příliš lichotivé a - příliš básnické,
nemyslíte? Vy jste přece odpůrcem všech metafor.
To jste mi vykládal hned při první operaci.

-— Ano, ale jen těch, které se zakládají na
špatné znalosti živočišstva.

Zasmála se.
— Čemu se smějete?
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-— Proč mi říkáte perlo? Co má činiti perla se
znalostí živočišstva?

— Mnoho, má drahá sestřičko, strašně mnoho,
odpověděl.

Udivilo ji to. Řekla nakonec pomalu a tiše:
— Ráda bych to věděla.
Vzhlédla k němu. Podivila se, neboť se díval

vážně a smutně.

2

Brzy potom odešel dr. Bůrger opravdu do pense.
Tajně se svěřil komusi, že se tak rozhodl hned,
když Duran po prve' vkročil do nemocnice.

— Věděl jsem, že bych ho jednou důkladně
zfackoval a dostal se do kriminálu na stará kolena
— tak prý řekl.

Místo ředitelské zůstalo zatím neobsazeno. Po
vídalo se, že strana nezávislých má již připrave
ného svého člověka. Současně pak působili ne
závislí na radnici, aby se místo zatím nevypiso
valo. Chtělit' poskytnouti Duranovi dosti času, aby
uskutečnil všecky jejich záměry. Po odchodu dra
Burgera mu to již nebylo těžko. Stal se svrchova
ným pánem v nemocnici a nebylo nikoho, kdo by
se byl mohl proti němu postaviti. Byl vlastně
ředitelem.

Na útěk sestry Dagmary se zapomnělo. Byl to
Duran sám, který první na něj zapomněl. Částečně
se také klamal domněm'm, že kongregace si nikde
nebude na něho stěžovati z obavy, aby nebylo
rozhodnuto v její neprospěch.

Na vnitřním oddělení měli starce se zánětem
V'V

ledvin. Byl s nim kI'IZ.Ležeti nemohl, seděti ne
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vydržel, málo spal a dnem i nocí vzdychal. Srdce
mu vynechávalo tepy. Dech nepravidelný a krátký.
Nohy oteklé jak sloupy, zamodralé a mokvající,
břicho odulé, zvodnatěle' a těžké. Krmili ho diga
lenem a pouštěli mu vodu. Věděl, že mu jenom
prodlužují trápení, a přál si zemříti. Vzpomínal na
babu Šenkyříčkuz jejich vesnice, ta měla zrovna ta
kovou nemoc jak on. Také k ní chodil doktor abrával
jí vodu, ale co jí to bylo platno? Ležela a trápila
se. Raději kdyby ji nechali s Pánem Bohem umřít.

— Jak jednou člověka načepují, je konec, říkal.
Těšili ho, že ta voda z něho vyteče a bude zase

dobře.

— Budete zase běhat, pantáto, říkala mu sestra
Beata.

Rozevíral oči do žluta zakalené. Trpký výsměch
a únava z dlouhého utrpení byla v tom pohledu
a výčitka: Nač? Nač bych běhal?

— Vám se to lehko řekne. Myslíte si, že mne
potěšíte, no nechť, povídal smutně.

]ednou odpoledne za ním přijel jeho zeť.
— Francku, poslouchej, mně se zdá, že už

dlouho nebudu. Všecko je tvoje, co po 'mně zbude,
ale povídám ti, abyste mně ustlali vedle nebožky
panímámy. Slibovali jsme si to vždycky.

Francek byl člověk opatrný na groš jako všichni
sedláci na Vysočině. Kdyby nechal pantátu umřít
ve špitále, stál by převoz mnoho peněz. Pohřební
ústav si napočítá výloh, a nemusí to být. Nemocné
ho převésti nestojí nic.

- Přijedu s peřinami, pantátu naložíme a
pojedeme, ale optám se ještě sestřičky —-myslil si
Francek.
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Vyšel na chodbu a zaklepal na sestru Beatu.
— Prosím jich, co říkají na toho našeho pan

tátu? Neměli bychom si ho vzíti domů? Myslím,
že by umřel radši doma.

-— Naděje není, řekla sestra Beata, a on sám
cítí, že mu není pomoci. Jděte do kanceláře a
vyjednejte si, co je třeba.

Francek šel. V kanceláři ho nechali chvíli čekat.
Telefonem se něco otázali journálniho lékaře a
potom řekli Franckovi, aby si tedy pro pantátu
přijel. Všecko pěkně šlo. Odvézti nevylečitelného
pacienta se dovolovalo vždycky. Zmenšovalo se
tak procento úmrtnosti 'a uvolňovalo místo v pře—
plněných sálech.

Druhý den ráno přijel Francek s žebřinovým
vozem, na kterém byla hromada peřin. Mladá žena
ve vlňáku zamotaná seděla na voze.

Dva sluhové snesli pantátu na nosítkách až
k vratům. Stařec vzdychal při každém otřesu.
Jak ho ovanul venkovní vzduch, přestal vzdychati
a bylo slyšeti jen krátké, sípavé Výdechy. Když
ho kladli na vůz před nemocnicí, odkryli mu tvář
zahalenou dosud pokrývkou. Ústa byla otevřená,
oči obráceny v sloup.

Žena ve vlňáku vykřikla:
—-Panno svatá, on umírá! Tatínku můj drahý!
Lidé se sběhli.
- Přivezli nemocného, povídal kdosi.
-— I ne, říkal druhý, chtěli ho odvézt a on jim

umírá.
——Tak ho měli nechat, kde byl.
— Neměli ho pouštět.
- Divný pořádek.
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Objevil se strážník a odháněl zvědavce. Žena
ve vlňáku hlasitě hořekovala &objímala umírající—
ho starce. *

V tom shluku náhle stanul komisař. Přicházel
právě odněkud z města. Protlačil se k vozu a ptal
se, co se děje. Ulekaný venkovan stál u koní a
držel je, aby se nesplašili.

-— Kdo vám dovolil odve'zti pacienta? tázal se
ho komisař zhurta.

-—V kanceláři povídali, abychom si ho odvezli.
- V kanceláři nemají co povídat.
- Sestřička povídala, že umře, omlouval se

venkovan dále.
— Sestřička bude poroučet! Na to se podíváme!

Zčervenal a šel do budovy.
Hledal nejprve sestru Beatu a našel ji v ambu

lanci.
Koulel očima a řval, až se okna třásla.
Sestra ovšem neměla tušení, co se stalo a proč

ten křik.
-— Od které doby rozhodujete nad nemocnými,

co? Kdo vám dal právo mluviti s návštěvníky
o stavu nemocných bez vědomí lékařů, co? Kdo
zde poroučí, co?

Šermoval rukama ve vzduchu a přebíhal po
ambulanci. Při každém co? se zastavil, vyvřískl
fístulou a zahrozil.

Sestra Beata ustoupila ke zdi a nemohla se
v první chvíli vzpamatovati. Konečně ze sebe
vypravila:

—-Dovolte, pane komisaři, ale já nevím, oč
se jedná?

-— Mlčte a neodmlouvejte, vy osobo, vy -— ——
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Dal si zavolati představenou.
Na chodbách se sbíhali pacienti. Služky vybíhaly

z kuchyněk a koupelen a poslouchaly.
Představená přišla po chvíli, bledá a klidná,

jako vždy, s rukama v rukávech zasunutýma.
Elektřina se nahromadila, bylo třeba hromo

svodu.
—- Jak se mohou opovážit sestry mluviti s ná

vštěvníky o stavu pacientů, co? Jak mohou říkati,
že je někomu špatně nebo že umře, co? Kolikrát
to mám zakazovat, co? Zakazuii Vám to naposled,
lékařům to také zakáží, vůbec každému je to
zakázáno, rozumíte?

— Dosud jste nic takového nezakazoval, pane
komisaři. Telefonem dávají sestry příbuzným
zprávy o nemocných podle přání.

-—Neodmlouvejte mně! Táži se, jakým právem
smí říci sestra, že pacient zemře, co?

-— Odpovídám-li na vaše otázky, není to od
mlouvání -— -— —

Nedopověděla.
Zalomcovala jím stará, nevybouřená nenávist

k této ženě, která ho přemáhala svým klidem.
Zasyčel, pokročil k ní a rozmáchl se, aby ji

udeřil. V té chvíli mu kdosi vskočil do rány. Pěst
vší silou dopadla na čísi tvář. Drobná postava,
která rozpřáhla ruce, aby chránila představenou,
se mu zhroutila k nohám. Letmým pohledem za
chytil bledý obličej.

Rty se chvěly, jako by chtěly něco promluviti
nebo se usmáti. Oči byly sklopeny a zpod roz
třáslých víček vycházely bílé slzy s truchlou pra
videlností, nezadržované, žalující. Pod pravým
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okem, kam dopadla pěst, vystoupila rudá skvrna,
rudější než třesoucí se rty. Duranovi se zdálo, že
tu tvář již dávno viděl. .. _

Šust tretek na chodbách. Dusot vzdalujících se
kroků. Postavy mizející v zákoutích. Temné rány
zapadajících dveří. Šepot v zátočinách schodiště.

Komisař vyšel z ambulance s očima krví pod
litýma, žilami na čele naběhlými, krkem rozšíře
ným a zarudlým krví. Na chodbě již nebyl nikdo.
Budova byla zatopena tajemným, mrtvým tichem.
Všichni před ním prchli jako před krvavou šelmou.

Pocítil teprve nyní, že se chvěje. Hledal rychle
cigaretu. Sirek neměl. Sahal už po kolikráte do
téže kapsy, ohmatával části svého oděvu, dotýkal se
střídavě prsou, boků a stehen. Vypadalo to, jako
by se chtěl přesvědčiti, je-li to on, Duran, je-li to
člověk.

*

Udeřenou vyvedli, kamsi posadili, hlavu vy—
chýlili. Byla V mdlobě. Měla jen neurčitý pocit,
že se celým tělem boří do rozmoklé půdy. Že se
čehosi zachycuje, studeného a vlhkého. A že je to,
jako by mrtvému ruku podávala. Z nosu se řinula
krev a teplala na rtech. Kdosi jí stíral s tváře slzy
smíšené s krví. Dával napíti vody.

Když se probrala, poznala dra Navrátila. Díval
se na ni a držel ji za ruce. Oči jeho byly zesmutněle'
a vyjadřovaly pravou tvářnost jeho duše, neza
krytou hořkou výsměšností a žírající vtipnosti,
které mu byly jen chůdami, po nichž se snažil
přejíti bařinu života a prchnouti před sebou
samým.

Několikráte zavzlykla, ale neslzela již.

166



— Neplačte, pravil jí tiše, perličko drahá, jediná.
Ale jako by se vzpamatoval, rychle odbarvil

něžnost slov těch svým podivným, lehce ironic
kým úsměvem.

Od toho dne cítil jasně, že i ty úsměvy jsou jen
nezdařenými pokusy množícími řadu jiných ne
zdařených pokusů: nadával si tajně oslů a tak
způsobem užitečným napodobil dra Bůrgera. Začal
kulhat na svých chůdách a viděl, že jest sám sobě
v patách. Nevěděl dobře, co se v něm děje. Či
lépe řečeno, věděl to od začátku, od chvíle, kdy
po prvé spatřil sestru Assuntu. Vbolela se mu tak
řka do duše a tušil, že jí odtud nikdy nevyrve.
Tuto nežádoucí tuchu miloval i nenáviděl. A pro
tuto lásku a nenávist již od začátku měl metaforu,
jejíž pravý *Smyslznal on jediný a o níž řekl
žertem i doopravdy, že je založena na znalosti
živočišstva.

A co sestra Assunta pokládala za povrchní a
posměšnou lichotku, bylo dramatem jeho duše
v jediném slově soustředěném. To slovo se zrodilo
jako bleskem z prvních pocitů čehosi neodvrat
ného, nebesky poutajícího a Vítězného. Zrodilo se
při prvém spatření té, o níž mohl říci: Tato je ta
pravá. Byl by to asi řekl, kdyby nechodil na
chůdách.

Toho dne, kdy ji viděl potupenou, něco se v něm
převrátilo. Co měl dosud v duši jako bolest, měnilo
se v slast, i kdyžtomu nechtěl věřiti. A tak se
stalo, že za tři dny potkav na chodbě sestru
Assuntu, vsunul jí do ruky složený lísteček a říkal
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jí, aby si to přečetla, až bude .míti kdy. A když
se tázala, co to je, pravil:

— To je dojemné říkání o jedné perle.
Usmál se a odešel.
Když byla sama, rozložila lístek a četla:
Nebojte se, není to úryvek z Brehmova Života

zvířat. Něco horšího. Ale to zle' najdete mezi
řádky. Učiníte však dobře, nebudete-li toho tam
hledati.

Jak se rodí perla? Z bolesti. Napřed to hryže,
bodá, pálí a hlodá. Ale potom to přebolí, ovíjí se
to čímsi krásným a proměňuje se to v zářný skvost.

Píši Vám. Musím. 'Mám Vás V duši jako perlo
rodka bolestné zrnko mořského písku, které trápí,
aby se zrodil kousek třpytivé hmoty. Duch pochyb
a smíchu ustupuje něžným hrám nálad a podiv
ným krisím osamocenosti. Mám Vás v duši očiště
nou a jasnou, ve své hrdé a nepřístupné duši,
v níž není přátelství k lidem, ani lásky k životu.
]ste snad posledním květem mé cesty, k němuž
se shýbám, abych ještě jednou uvěřil v zemi.
Aspoň na chvíli uvěřil! Květ neví, k čemu bude
lidem, bude-li vpleten V kytici svatební či ve vě
nec pohřební. Neví a nic mi nepraví, je něm a
vůně jeho je úzkostná.

Věnuji mu pohled hluboký a tichý, jehož se
marně dožebrávali ti, které jsem potkal. Nestydím
se za to. Není to slabost. Je to síla. Sestro Assunto,
je to síla a krása. Nechte mi ten dojem, prosím

Vás o to pokorně a vroucně, chci býti před Vámi
nepatrný, jak brouček ukrytý ve spárách okenic,
chci pro Vás hledati dobro a věřiti v život —

Bylo jí ho líto. Večer mu napsala odpověď:
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Milý pane doktore,
ač nezkušena Vtom, co trpíte, odpovídám na Váš
lístek. Myslím, že mi bude možno upřímněji Vám
odpověděti, napíši-li, co si myslím, než kdybych
Vám chtěla iodpo'věděti ústně. A kdybych Vám
neodpověděla, neprávem byste mne mohl poklá
dati za tvrdou a zlou. Musím Vám tedy říci, co
se mi zdá: zdá se mi, že nemyslíte na veliké moře,
které jest mezi námi a které přeletěti by možno
bylo jen za cenu prokletí. A nemyslíte-li na to,
chci já za Vás na to mysliti, místo abych snila
o věcech tajemných, vzdálených a takřka jen
z knih mi známých. Vím, že trpíte. Ráda bych
Vás utěšila. Ale k tomu by bylo třeba velmi
krásných slov, to vím. Odpusťte, že jich nenalé
zám. Budu se však modliti za Vás -— — —

Dopsala a zamyslila se. Napadlo jí, že by neměla
psáti bez dovolení. A konečně si řekla:

— Tento dopis je nesmyslný. Píši mu, že ho
neumím potěšit a že se budu modliti. Budu dělat,
co umím.

A roztrhala dopis.

3

V té chvíli seděl dr. Navrátil se svými přáteli
v předsíni operačního sálu. Po několik dní se
nemluvilo o jiném než o surovém kousku komi—
sařově.

— ůže mu to zlomit krk, pravil filosoficky
dr. Borecký, budou-li si sestry stěžovati nebo
budou-li ho žalovati — a to by bylo nejlepší.

— Tomu člověku chybí to, čemu se říká spole
čenský výcvik.
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— A sebevláda.
— Ovšem, budou-li si sestry stěžovati, musí

býti připraveny, že se jim bude mstít.
— Jak se může mstít? Co jim může dělat horší—

ho, než jim dělá teď, když se ještě nemstí? Je to
stejné.

— Ať je jakkoliv, myslím, že by ho kongregace
měla stíhati soudně. Aspoň bychom se ho zbavili.

— Zdá se, že se toho neleká. Má za sebou
mocnou stranu. Troufá si.

— Víte, co řekl včera? Lékařům bude přísně
zakázáno vyjadřovati se před příbuznými o stavu
nemocného. Nikdo nesmí vědět, jak se pacientovi
daří. Pacient sám také ne. Mlčet se musí. Silentium
perpetuum.

— Zase jeden nesmysl, bručel dr. Michalský,
nemocní i příbuzní mají právo věděti pravdu.
To je mimo diskusi.

—'řMožná, že mají to právo, odporoval dr.
Borecký, ale víme, umře-li kdo či ne? Lékař nemá
nikdy říkati, že 'je zle. Věc se může náhle obrátit
k dobrému. Lidé potom řeknou, že se stal zázrak.

— Proč ne? rýpal dr. Navrátil, někdy je to
naopak: léčíš někoho, je mu pořád dobře nebo
dokonce je mu čím dál lépe a najednou se věc
obrátí a pacient umře. A není to zázrak.
' — To jsou výjimky. Tu se jedná o zjištění, je-li
pacient ve vážném stavu a je-li správno s ním
mluviti o smrti, pravil dr. Michalský, hodlaje
hájiti svého prvního tvrzení. Nemocný má právo
zvěděti pravdu, aby mohl vykonati, co by jistě
vykonati chtěl, kdyby věděl, že dnové jeho života
jsou sečtení. Kdybychom nechali mluviti právní
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ky, řekli by bez obalu, že se nemocnému pravda
říci má. Aby mohl vyrovnati dluhy, učiniti závěť,
uspořádati své věci, prostě učiniti, co rozumný
člověk činí, odchází-li na dalekou cestu, ze které
neví, zdali se navrátí._

— Primář Vojtěch říká, že máme nemocného
těšiti do poslední chvíle, pravil jeden mladý pan
doktor z vnitřního oddělení, myšlenka, že nastává
konec, nepříznivě působí na vývoj choroby.

——Jak se na to kdo dívá, mladý pane, odpovídal
dr. Navrátil. Představte si, pánové, plot, který je
po jedné straně natřen bíle, po druhé černě.
Někdo se dívá na plot a říká: ten plot je bílý.
Má pravdu. Druhý se dívá s druhé strany a praví:
ten plot je černý. A má také pravdu. Primář
Vojtěch se domnívá, že myšlenka na smrt budí
škodlivou autosugesci. Bůrger myslí třeba také
tak. Ale dívejme se na plot s druhé strany. Ne
mocnému řekneme, že jeho stav budí obavy. Dej
me tomu, že nemá dluhů. Ale tíží ho třeba něco
jiného. Zavolá si kněze. Vyzpovídá se, přijme
svátosti. Ze ztrnulé nejistoty a celkové ochablosti
se prodírá duch jako temnou houštinou k jasu
víry a odevzdanosti. Uklidňuje se, smiřuje se
se světem i s Bohem, myšlenka na věčnost ho
povzbuzuje a udržuje jeho životní činnost Vnapětí,
ačkoliv by jinak už upadl v otupělost a letargii,
kdyby se v nitru jeho nerozkřísla jiskra nové
myšlenky. Ovšem vy, doktore Borecký, jste
známý voltairián a smějete se tomu, co říkám.
Každý z nás má nějakou chiméru, ilusi zcela
klamnou, ale právě tyto iluse nás drží při životě,
poněvadž dávají našemu snažení pevný cíl a směr.
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Ztratíme-li svou ilusi, zhroutíme se, ježto nemáme
už, proč žíti. Nový doklad pro tvrzení, že jsou
to pouze ideje, které aktivují mohutné zdroje volní
energie a udržují vitální síly v činnosti. Ie to
přece jasné. V té věci bychom se měli učiti od.
šarlatánů. Ti se dovedou lépe přizpůsobiti svým
klientům, získati si jejich důvěru, mluviti řečí jim.
srozumitelnou, vycházeti více vstříc jejich vlast
ním přáním a názorům nežli my, kteří posuzujeme.
věc výhradně se svého stanoviska. V medicině
nejde vždy o přímé působení léků, nýbrž o to,
aby byla v nemocném vzbuzena důvěra, že to,
co s ním lékaři dělají, mu pomůže, a aby ta důvěra
měla dobrý vliv na jeho duševní stav. A tak konec
konců, pánové, i taková zpověď může míti tera
peutický účin tak stkvělý, že byste jej nedokázali
žádnou medicinální procedurou.

— Ale zdá se, že si v tom trochu odporujete,
doktore, přerušil ho dr. Borecký. Je pravda, že
důvěra v život může příznivě působiti na stav
tělesného organismu. Ale myšlenka zemru, musím
zemřít, všichni se vzdávají naděje na moje uzdra
vení, nemůže přece míti takového vlivu.

— Vy jste patrně takový mizerný voltairián,
odpovídal dr. Navrátil, že ani nevíte, jak Voltaire
umíral. Povím vám to tedy: řval, volal kněze, _pil
svůj moč a šklebil se jak ďábel. Nevíte, proč asi?
Nemohl umřít. A nikdo nepřišel, aby mu pomohl
umřít. Smrt bere, ale i dává. Smrt je také někdy
vysvobozením, to jste mohl pozorovati nejednou,
kdybyste se uměl dívati do nitra věcí. Čeká-li
nemocný na smrt, v tom případě je andělem
pokoje každý, kdo přistoupí k jeho loži, aby mu
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zvěstoval, že chvíle vysvobození se již blíží. Ale
nebuďme voltairiány a vezměme si případ, že
nemocný nechce umříti. Budete ho těšiti do po
slední chvíle a namlouvati mu statečně, že to nic
není, že to jsou jen takové hračky? Byla by to lež
a mohlo by se státi, že by nemocný vycítil, jak
ho obelháváte. Zdali to vědomí, že je klamán,
nevzbudí v něm trapných a lítostných pocitů,
kterými se jeho utrpení ještě zhorší? Zdali nebude
tím intensivněji mysliti na svoji nemoc, než by
myslil, kdyby na příklad představa věčnosti od
vrátila pozornost jeho od těla podléhajícího zkáze?

— To máte z přednášek nějakého docenta —
couéisty.

— To je zrovna tak, jako když vy máte něco
z Voltairea.

— Jděte mi k čertu s vaším Voltairem, já jsem
ho vůbec nikdy nečetl.

— Tím Větší máte zásluhu, že jste voltairián,
aniž byste znal Voltaireovy spisy.

— Povídám vám, že nejsem voltairián.
— A já Vám povídám, že nejsem couéista. Vy

jste za plotem a já před plotem. V—ymyslíte, že je
černý, a já myslím, že je bílý. 'Máme oba pravdu
a Voltaire se nemusí obracet V hrobě.

— My doktoři vůbec málo Víme, začal dr.
Michalský ohřívati svoji polívku, a také málo
dovedeme. Kdybychom všecko věděli a všecko
dovedli, nebylo by s námi k vydržení. ]sme ubozí
správkaři, kteří se chlubí, že spravene' je jako
nové. Zabýváme se příliš pokaženými věcmi.
Hasíme, když hoří. Měli bychom raději býti na

rvr
stráži, aby se nic nechytlo. Mnoho lecrme a málo

I73



kážeme. Lépe by bylo nechati nemocí a zabývati
se zdravím. Naše vědění prospívá několika málo
nemocným, kteří chtějí býti zdrávi, ale bez
významu zůstává pro tisíce zdravých, kteří ne—
chtějí býti .nemocni.

— Napravte to, zabručel dr. Borecký.
— Z čeho byste potom byl živ, kdybych já to

napravil? Držme se těch, kteří nám platí. Zdraví
na nás kašlou.

— ]ak nízké pojetí lékařského povolání! zvolal
dr. Navrátil s tváří komický pohoršenou.

V té chvíli nejlépe mohli pocítiti všichni, že
v jeho duši není hranic mezi vážnosti a směšností
a že jeho couéistické a protivoltairiánské výklady
měly vlastně za účel vyvésti pány doktory na
nejvyšší možný vrchol opravdovosti a tam se
zvláštním, trochu sebemučivým nutkáním k vý—
směchu rázem všecko obrátiti v žert.

A dříve ještě, než to jasně pochopili, řekl:
— Povolání lékařské je vznešené. Je v něm cosi

mystického. Nemoc je majestát Boha. Kdyby
nebylo nemoci, nebylo by smrti. A kdyby smrti
nebylo, život by se změnil ve věčnost. A Boha by
nebylo. Zemřel by. Byl by zbytečný.

Ale to, co řekl, bylo příliš vážné a pravdivé,
aby tomu někdo odporoval a aby se z toho dalo
udělati něco směšného. Dr. Navrátil to cítil a proto
odešel k oknu a začal bubnovati prsty na sklo.

Dr. Michalský sučil ruce do hlubokých kapes
svého bílého pláště a chodil kolem stolu bledě
do země.

A dr. Borecký si odplivl a řekl:
——Enfant terrible.
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A po chvíli slyšeli dra Navrátila, jak si zpívá
polohlasem, provázeje se bubnováním na okno:

Narodil se v Nevadě,
jmenoval se Harvard Bill,
ženu prodal v Arizoně,
koně na západě. Bum!
Zašuměly vigvamy,
pohasnula ohně zář, Ě
pomstíti smrt svého druha
spěla rudá tvář. Bum!
Navštívíš-li Nevadu,
uzříš kostí hromadu,
to jsou kosti Harvard Billa,
cowboye západu. Bum!



XII

NANEBEVZETÍ

I

Co leželo na operačním stole, nebylo člověku
podobno. Rozšlápnutý červ, hromada krvácejícího
a netvárného masa, oživená jen němou bolestí &
hlubokými, chrčivě hrdelnimi Výdechy. Oči modře
podlité, čelo odřené, vlasy servané, zuby zvyrá—
žené. Nezdařené masce ďábla se mohla podobati
tvář ta, zvláště když klíšťkami jazyk povytáhli,
aby usnadnili dech. Nebyl to člověk.

Nevěděli ani, kde začíti. Kam sáhli, zlomenina,
kam pohleděli, zející rána. Telefonovali do hlavní
ho města, aby přijel profesor Fišer. Zatím hodlali
učiniti, co dovedli a co pokládali za nejlepší. Bylo
to k neuvěření: Krvácející a svíjející se hmota na
stole byl komisařDuran a běželo nyní 0 to, učiniti
z ní člověka.

Byl to poplach, když po půlnoci zařinčelzvonek
a lékaři byli voláni do operační síně, a když
v rozespání pohleděli, kdo to byl přivezen zá
chranným vozem. Byl nalezen pod troskami svého
auta, v němž se vracel z obvyklého nedělního
výletu. Nalezli ho chasníci jdoucí od muziky a
sehnali mu pomoc. Vykrvácení bylo veliké, ale
tělesná jeho zdatnost připouštěla naději, že vy
vázne. Nejprve bylo třeba omýti prach a písek,
smíšený se zčernalým olejem, odstříhati útržky
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kůže a třásně rozdrásaných svalů, vyšetřiti frak—
tury &vnitřní zranění. Ostatek byla práce na dvě
hodiny. Dr. Borecký mínil, že za pět čtvrtí hodiny
je možno očekávati profesora Fišera.

Fišer přijel skutečně, jak si Borecký před
stavoval. Vešel rázně a hřmotně, připravil se rychle,
vyslechl zprávu lékařů o dosavadním postupu a
řekl krátce:

— Uvidíme!
Prohlédl zraněného důkladně, prohmatal, pro

.klepal a nakonec zaklel.
Bylo to znamení, že pokládá stav komisařův za

povážlivý. Potom již nic nemluvil, čistil, rovnal,
sešíval a řezal s rychlostí úžasnou a jedinečnou.

Tep slábl. Tázali se, mají-li připraviti infusi.
— Myslím, že bude třeba transfuse, ' pánové,

ztráta krve je ohromná. Musí se někdo nabídnout.
Má pan komisař příbuzné nablízku?

— Nemá.
— Tak najděte někoho, kdo by byl ochoten,

.a učiňte zkoušku, ale rychle!
.— Pane profesore, já se nabízím — zašeptal

kdosi vedle.
Fišer se ohlédl a spatřil sestru Assuntu,
— Hleďme, Adámek, kde se _vzal, tu se vzal

Adámek! Hleďme, hleďme! No, to je sakramentsky
hezké od tebe. Jak se máš? Jestlipak víš, že jsem
dělal pekelný rámus, když mi tě sebrali? Mám sto
chutí vzíti si tě dnes s sebou. Tak, hoši, zkuste to
s 'Adámkem!

A sestra Assunta vyhrnuvši rukáv až k rameni,
přistoupila k lékařům. Učinili zkoušku. Krev se
hodila . ..
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Zanedlouho z otevřené mediany přetékala její
krev do sinavě blede' ruky komisařovy, v níž
zkomíral život.

Byla to ruka, která ji nedávno udeřila. Nemyslila
na to v té chvíli. Bylo jí divně sladko, tak divně,
jako když chodívala tajemnou klášterní chodbou,
kde bylo smutno a ticho, a kde žila sestra Helena.

Zahlédla užaslý pohled dra Navrátila. Byl jí
cizí ten pohled. Duše její byla již odpoutána od.
věci smyslových a pozdvižena velikým rozhodnu-
tím, o němž am' nevěděla, že by ho byla schopna.
Bylo to náhlé a neočekávané. Bylo to jako silný
vítr, který uhasíná slabé plameny a rozdmychuje
silné. A co dřímalo pod popelem vědomí, rozhořelo
se pocitem osvobození. Zdálo se jí, že by dovedla
přinésti ještě větší obět', vycediti krev svojí do
poslední kapky, zemříti zdlouhavým utrpením,
neboť jí bylo nyní jasno, že světu je třeba, aby
někdo za něj trpěl a miloval jej láskou silnější než
smrt. Lehká, nasládlá mdloba ji pomalu obestirala,
ale nitro její bylo zalito štěstím, po němž léta
hladověla, neznajíc pravé cesty k němu. Srdce se
jí rozbušilo ztrátou krve, avšak nebylo to nic
úzkostného: jakýsi slavný dojem to byl, že všechno
lidstvo svírá to srdce a žije již jen jeho tlukotem.

Potom se jí zatmělo v očích, viděla déšť jisker
padajících s výšin. Hlava jí klesala, jako když se
chce spát. Spatřila Krista rozpiatého na kříži, jak
Ho vidívala v nemocniční kapli nad oltářem. Visel
sám a všude kolem byla tma a těžké mraky se táhly
nad Ním, sám visel mezi nebem a zemí v příšerné
opuštěnosti.

Zbledlou a zemdlelou ji odvedli a uložili na bílé,
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záclonami se všech stran zastřené lůžko. Usnula
t—upýma bezesným spánkem.

Když se příštího dne probudila, bolela ji prudce
hlava a v údech cítila olověnou tíži. Nejasně se jí
vracelo v mysl, co se událo minulé noci. Připadalo
jí to jako sen, který sice snila, ale byl příliš krásný,
aby mohl býti pravdivý. Sáhla si na loket — měla
tam obvaz. Bylo to tedy pravda.

Slunko venku stálo již vysoko a pronikalo
ložním baldachýnem. Na střechách švitořili vrabci.
Žhavě bílé zásvity' denního světla prolínaly řídkým
plátnem záclon. Z mrákoty polosnění se probrala
k jasnému vědomí.

Počala se tiše modliti:
— Můj Ježíši, učiň se mnou cokoliv, vždy Tě

chci milovati.Prchneš-li m1,budu utíkati za Tebou
Skryješ-li se, budu Tě hledati, ažTě najdu, budeš-li
ke mně chladný, budu Ti opakovati stále, že Tě
miluji. Zhynu-li, nech mne zhynouti láskou a
přijmi moji obět' -— — —

Znova se jí vynořil obraz Krista pnícího ve
tmách, samotného v těžkých mračnech — — —

—Pane můj, vidím Tě obtíženého zločiny lidí,
opuštěného všemi, i Otcem nebeským, chci spojiti
utrpení svoje s Tvým a pití z téhož kalichu jako Ty.
Ukřižovaný Králi můj, dnes provždy přijímám
bolest, úzkost a neútěšnost, chci se cítiti bez
mocnou a neužitečnou, jako bych od Tebe byla
opuštěna a zavržena, jako bych bez života ležela
u tvých nohou, to chci, jen když přispějí k tvojí
slávě a spáse duší — — —

Nemoc, která ji potom zchvátila, nebyla a
nemohla býti následkem vykrvácení při transfusi.
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Přišly horečky, střídavé, vysilující a stravující.
Usmivala se vstřikům, kterými ji zachraňovali.
Ona jediná znala tajemství své nemoci.

Před lety, když byla na jihu, toužila spatřiti, jak
kvete agave. Agave s mocnými, tuhými a dužna
tými listy. S listy, jež jsou vroubeny tvrdými
ostny. Rostlina nedotknutelná a lu'álovská. Kvete
jen jedenkrát vyrážejíc mohutný, nahoře pravi
delně rozvětvený stvol. Odkvetši hyne, listy se
zeschnou, zrezaví, popraskají a zplihlé leží na zemi.
Dlouho ji hledala, marně však. Když jednou
s bratrem Pavlem navštívila Terst, spatřila ji na
liburnske'm předhoří mezi vysokými přímořskými
skalisky ——ohromnou a vznešenou, nezapomenu
telný náznak lásky, v níž vyšlehne život veškeren
a již se umírá.

2

Dlouho ležel Duran bez Vědomí. Byly pochyb
nosti, uzdraví-li se. Sepse nebyla vyloučena po
zraněních tak nečistých. Dr. Borecký mlčel dbaje
staré zkušenosti, že i věc beznadějná se může
obrátiti k dobrému, a věren svému přesvědčení,
že, když lékař mlčí, nemůže se státi zázrak.

Silná přirozenost komisařovazvítězila. Z bezvědo
mí se probral po několika dnech & počal mluviti.

— Kde jsem? tázal se.
— Jste u nás, v nemocnici, pane komisaři.
Očima zakalenýma a zapuchlýma se snažil

poznati, kdo k němu mluví. Nepoznal.
— Kdo jste?
— Sestra Amata, představená. Přál byste si

něco, pane komisaři?
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— Co se děje se mnou?
— Byl jste zraněn a musíte nyní klidně ležeti.

Bude zase dobře, jen zůstaňte trpělivý.
Chtěl se asi posaditi, neboť se zkřivil na loži, ale

v zápětí se uklidnil, poněvadž ucítil bolest v kaž
dém údu, kterým hnul. Mlčel potom asi půl
hodiny.

— Zavolejte mi dra Boreckého, pravil pak, chci
věděti, jak to se mnou je.

Dr. Borecký přišel a vypravoval mu průběh
operace a vše, co si přál věděti. Zatím, co dr.
Borecký mluvil, usnul a spal až do večera. Po
kládalo se to za dobré znamení.

Když se setmělo, probudil se a volal:
— Sestro Amato, jste ještě zde?
Přiskočila k loži a řekla:

— Ano, jsem zde, co si přejete, pane komisaři?
— Séstro — rád bych—vám něco řekl,“ pravil

hlasem na—lomeným,v němž tvrdá pýcha zanechá
vala jen neurčitý pazvuk, sestro — hněváte se
na mne?

— Ach, nikoli, kdo by se na vás hněval? Jsme
rádi, že je vám zase dobře.

— Byl bych nerad, kdybyste se na mne hněvala.
—' Račte jen býti klidný, nikdo se na vás

nehněvá, řekla a urovnávala mu pokrývku.
Zalahodil mu lehký dotek jejich rukou, které

zašustěly na bílém plátně, jako by se jich vlaštovka
dotkla křidélkem a rychle odletěla. A poněvadž
vnímal všecko více sluchem než zrakem, byl
citlivý ke zvukům, ozýval se co chvíli a tázal se:

— Jste zde, sestro Amato?
— Ano, jsem zde stále, pane komisaři.
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— Zdálo se mi, že jsem zde sám.
Jednoho dne prosil sestru Amatu, aby mu něco

předčítala. Tázala se, co by si přál, aby mu četla.
— Čtěte cokoliv, abych se necítil tak sám.
Četla mu na chvíli z novin. Za čtvrt hodiny ji

přerušil a řekl:
— Děkuji Vám. Je to krásné, když čtete. Ale

nechci, abyste se unavila. Až za hodinu mi zase
kousek přečtete, ano?

A tak mu co hodinu předčítala tichým a čistým
hlasem, jehož hudebností a jasně barvitosti nikdy
.si nevšiml. Tak aspoň se mu zdálo. Nenamáhal se,
aby porozuměl slovům, která slyšel. Vnímal jen
jejich přízvukový spád a zpěvné zbarvení. Dával
si tak předčítati i později, když už viděl a byl by
mohl čísti sám.

Ruku mu vyjmuli ze sádrového obvazu, frak—
turu róntgenovali. Kost sice srostla, ale nerv,
ovládající předloktí, byl nějak stisknut, ruka
zůstávala nehybnou. Bylo třeba elektrisování,
masáží a trpělivosti. Vyhráno nebylo. Byla obava,
aby ruka nezůstala mrtvou. Byla to ruka pravá.
Ta, která bila. A dr. Borecký listoval v kompen—
diích chirurgie, hledal v odborných časopisech,
zkoušel, navrhoval.

A tak elektrisovali, hnědí, umělými pohyby a
všemi druhy roborancí oživovali bezvládnou ruku.
Nastalo sice jakés takés zlepšení, ale dokonalá
pohyblivost to nebyla. A tak se odhodlal komisař
hledati pomoci v berlínském sanatoriu profesora
Heilmanna, který za války proslul jako odborník
v neuroterapii.

Než odejel, přál si mluviti se sestrou Assuntou.
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Nemohla ho takřka poznati, když vstoupil do
jejího pokojíku. Bled, tváře vpadlé, rudé jizvy
na čele.

Přistoupil k loži a hleděl na ženu, jejíž čistá
krev mu proudila v žilách. Nemohl promluviti,
když k němu pozdvihla oči.

Nebyl to již komisařDuran. Ruka mrtva visela
v černém šátku, nejsouc již nástrojem dobra ni zla.
Podobala se sesazené královně stojící před soudem
poddaných. V ní mrtev byl i starý člověk. Trpěv
bolest, děs položivota, trýzeň nejistoty, stál tam
proměněn, vykoupen bledostí ženy, která se za
něho obětovala a s krví svojí mu dala kus nebe,
jež nosila v duši.

Schýliv hlavu, pravil hlasem stísněným:
— Sestro Assunto, nevím, co bych měl dříve

učiniti — děkovati či prositi za odpuštění. Byla
jste ke mně velice dobrá. Nyní odjíždím hledat
zdraví. Je to zlé. Hledím teď jinak na tento život;
Svět je krásný, sestřičko, jen lidská nevědomost
a zloba je příčinou, že se někdy nezdá takovým.
Vidím nyní, co dobrého bych mohl vykonati,
„kdybych byl zdráv. ó, kdybych byl zdráv!

A hrdá kdysi hlava mu klesla ještě níže. Za
obvazem kryjícím ještě horní část hlavy objevilo
se témě dosud neosvětlené. A sestra Assunta
viděla, že za tu krátkou dobu zešedivěl.

— Byla jste dobrá ke mně, pokračoval našed
jistější tón, zůstávám zatím vaším dlužníkem.
Zůstanu jím vlastně vždycky, neboť, co jste uči—
nila, není možno splatiti.

Usmála se a řekla:
— Neučinila jsem nic zvláštního. Jen to, co
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bych si sama přála, aby někdo učinil, kdybych
byla v postavení podobném. ]sem šťastná, že se
to nestalo nadarmo. A ta ruka se také zhojí. Přeji
vám plného zdraví a budu se modliti za vás.

Přistoupil k ní a podal jí levou ruku.
— Ano, modlete se, sestřičko, prosím vás o to.

Brzy se uzdravte. Tisíceré díky ještě jednou!
S Bohem!

— S Bohem!

Bílé dveře zapadly a sestra Assunta osamělá.
Pokojík, v němž ležela, byl jí nyní světem. Na

skříni tikal budíček, jediná živoucí věc. Před okny
na větvích agátů cvrlikali vrabci. Na _skok při—
cházely sestry, šily u ní, modlily se s ní. Den po
dni míjel, sil nepřibývalo. Dopoledne přicházíval
lékař, buď dr. Michalský, buď dr. Navrátil. Zkou
šeli injekce, předpisovali syrup'y. Bledla však a
hubeněla, večerní horečky nepovolovaly.

S citlivostí vlastní chorým vyčetla z tváří svých
denních návštěvníků, že něco před ní tají. Chmur
nost pohledů byla podivná a úsměvy — tak se jí
zdálo — byly neupřímně násilné. Počala se báti,
že se jim omrzuje její ležení a dlouhá nečinnost.

]ednou ráno, když zazněly zvonky k vstávání,
umínila si, že vstane též a půjde do kaple, aby
ukázala, že nechce předstírati chorobu a býti na
obtíž. Oblekla se dokonce a vyšla na chodbu.
Zdi se přidržujíc vlekla se do kaple. Zadrželi ji.-_
a odvedli, ba odnesli do pokojíku.

Po mši svaté ji navštívila sestra představená &
domlouvala jí.

Přiznala se, jaké domnění ji trápilo.
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'— Jak vám to mohlo napadnouti? Což nevíte,..
že -vás máme rádi?

— A proč jste všichni tak smutní?
— Smutni že jsme? To se vám zdá, má drahá.
— Něčím jsem vám ublížila, já vím, a vy mi to

nechcete říci!
— Nikomu jste neubližila, blázínku.
-—ó, vy mi to nechcete říci, jistě mito nechcete

říci!

Zakryla si tvář rukama a počala vzlykati.
Sestra představená povzdychla a sedla k ní na.

lože. Stáhla jí ruce s obličeje a zahleděla se do
sivých, horečkami trochu rozšířených očí, jež
byly ve chvíli té zakaleny bláhovými slzami.
Vzala jí hlavu do dlaní, pozdvihla ji s podušky a.
pravila zvolna:

—*Sestro Assunto!
Odmlčela se, jako by se zalekla své myšlenky,.

Pocítila trpkost a hrůzu slov, jež chtěla vyřknouti.
Dvě oči se na ni dívaly užasle a tázavě.
-—Víte, co nás rmoutí? Bojíme se, že nás brzy:-'

opustíte.
Pustila hlavu, kterou držela v dlaních, a odvrátila-.

se poněkud, aby přemohla pláč a skryla pohnutí..
Sestra Assunta neodpovídala.
Po chvíli uchopila ruku představené, která

spočinula na pokrývce, a počala ji hladiti pomalým,
sotva znatelným pohybem přejíždějíc svými hor
kými dlaněmi.

Dlouho trvalo, než se představená osmělila po
hleděti, jaký účin mají slova, jichž se lekala.

Sestra Assunta se usmívala nepřestávajíc jí
hladiti ruku. Po chvíli se tázala:
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— Myslíte Opravdu, že umru?
Místo odpovědi sklopila představená hlavu.
Bílé dvě ruce se vymrštily a silou, které by

'v nich nemohl již nikdo tušiti, obialy ji a přitáhly
k ústům šeptajícím zmateně:

— Já jsem věděla, že umru, prosila jsem Pána,
aby mne k sobě přijal, jsem šťastna, nevýslovně
šťastna, mám vás ráda — iste moje, moje zlatá
matička, ať přijde duchovní otec, chci se při—.
praviti na tu cestu — — —

3

Slunce stálo vysoko na nebi čiře modravém,
vzduch se zachvíval nad zemí znavenou těžkým
“zráním le'ta. Stříbřitě bílé obláčky vystupovaly
do výše podobny velikým sněhovým vločkám
rozhozeným do prázdna. Zatvrdala strniště a tíží
plodů ohýbaly se stromy v zahradách. Do měk
noucíchrzrnek svých hroznů přele'valaréva žhavou
sladkost dne. Pstruzi vyplouvali zpod kamenů
a lapali, co jim přinášel bystrý a rozehřátý proud.
Stíny lidí i věcí byly krátké a temné. Ptáci ne
zpívali na stromech a tichem zahrad omamně
voněly růže. Byl svátek Nanebevzetí. Den dával
plnost života a záslib nesmrtelnosti.

Toho dne, když slunce jako veliká, zlatá patena
padalo za modravě vrcholky hor, zemřela sestra
Assunta.

Rakev ií vystlali bílými růžemi.
_——.——-—_——n__-———-—

V zahradě kláštera brodského ve stínu bezo
vého křoví seděl mladý kněz. Kniha, které ne
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dočetl, svezla se mu s klína do trávy. Černé hrozny
bezu schýlily se na zavadajících stoncích podobny
zaschlým slzám černé dračí krve. Odpolední slunce
se ještě nepropálílo k stínům zákoutí. Vše ostatní
však změnilo v mdlobné žároviště.

Zvířata hledala stínu a uléhala zemdlením.
]en stromy a květiny v přísné kol'rnosti hledělvy

k slunci.
Mezi nebem a zemí je rozdělen život rostlinstva.

Zvířata jsou přízemní. Rostliny jsou příslunné.
Prodloužená osa jejich těl prochází středem země
.a středem slunce. Páteř pozemních zvířat je tě
tivou zemské koule a v pravém úhlu protíná osu
rostlinstva. Vzniká obraz křížek

Člověk, král tvorstva, žije v'kolmosti jak rost
liny. Není zplozencem plazů, jak dokázati chtěli
světu hmotaři. Ie bratrem květin, jež kořeny sice
v zemi tkví, ale vzrůstají k slunci. I člověk zemí
jsa živ k hvězdám pohlíží, vyhnanec země, ve
výškách hledá svou vlast.

]est v něm tohha po Bohu, touha, jež zúžila
chrámové lodi, zlomila oblouky jejich kleneb,
touha prchnouti z tohoto světa a zrušiti zákony
země,

Těžko je růsti k Bohu.
Těžko nebýti zvířetem a býti květinou.
Kdo se snaží žíti, dosáhne jen smrti.
Život jest jen předsíň věčnosti. Proto neukojuje.
Pravý život jest spojení s Bohem.
Co nespojuje s Bohem, není život.
Co neodlučuje od Boha, není smrt.
Čtyři údery na věži. Kněz pozvedl hlavu. Pro

citl ze svých těžkých dum.
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— Je .čas, řekl si.
Zdvihl knihu, zavřel ji a vzdychl. Nikdy se:

mu nezdál svět tak vzdáleným 'a cizím. Pocítil
živě, že všecko je krásné jen v objetí myšlenek..
Tělo že jest jen kouzelný transparent — duše však
ho nepotřebuje.

Stále myslil na duši řeholnice, kterou před ně—
kolika dny připravoval k smrti. Od chvíle, kdy'
zemřela, svírán byl podivným steskem. Byla to
jakási touha jíti za ní, či závist, že ho předstihla,
či zármutek, že zhasla jak dohořelá svíce. Ne,.
něco jiného v tom bylo. Něco krásně čirého, jak.
první sny jinošství, cudně představy svatého
ženství, jimiž se zachvívala duše chlapce měnící.
se v duši muže. Co život dal, bylo výsměšné a
zrádné. Srdce bez hloubky, přátelství bez oprav-
dovosti. Nečistá skutečnost. Prchl před ní. Zhořkl.
a nevěřil světu. A neměl milenky kromě samoty.

A poněvadž byl čas, vstal, aby šel pohřbíti-c
sestru Assuntu.

V černém voze ji vezli na hřbitov za městem..
Sestry její šly za rakví.
Šly po dvou v černých pláštích s hlavami schý—

lenými modlíce se růženec.
Pohřeb byl prostý, jak předpisovala řehole.
Ve hřbitovní kapli vykonány krátké obřady..

Zvolna ubíral se průvod cestami křižujícími se.—
v pravém úhlu. Stanul až na konci hřbitova u 0—
mšele' a rozpukané zdi. V zeleni břečťanuse lesklá.
mramorová deska s bílým nápisem:

Zde vzkříšení svého čekají
Milosrdné sestry svatého Františka.
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Nikdo neplakal nahlas a proto bylo zřetelně
slyšeti, když kněz počal zpívati píseň Zachariá—
šovu. ;

Sestry stály nehnutě, posvátně klidny, v niu'o
pohříženy.—Zástup se skupil kol hrobu a zdáli se.
podobal černavému roji včel._ Větřík roznášel
kořennou vůni rozkopané hlíny.

POžehnán buď Hospodin Bůh izraelský,
že vzhlédl a vykoupení zjednal lidu svému
a že vzbudil nám mocnou spásu
v domě Davida, služebníka svého,
jakož byl mluvil ústy
svatých proroků svých odvěkých,
spásu od nepřátel našich
a z ruky všech, kteří nás nenávidí — — —

Píseň radostné naděje dozněla, křišťálovékapky
svěcene' vody zašustly na vadnoucích květech,
rakev jak vzácné símě padla do země.

A kněz se modlil nad hrobem:
Prokaž, prosíme, Hospodine, milosrdenství ze—

snulé služebníci své Marii Assuntě, aby nebyla
ztrestána za skutky své, neboť toužila žíti podle
vůle tvé: a jako zde pravá víra ji pojila se zástupy
věřících, tak aby tam ji slitovná tvoje láska sdru
žila se sbory andělů. Skrze Krista, Pána našeho.

Zabuchla hlína na víku rakve.
Modlitby dozněly.
Zástup se rozešel.
Slunko sláblo a hřálo již jen stopami, které za

nechalo v r0zžhaveném vzduchu; Nad fialovými
vrcholy zalesněných kopců viselo, nabývalo barvy
r_yzí mědi a zdálo se větším než za dne. V tom
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zvětšení byla tesknota ze ztráty života jako v oku.
nemocného les—knoucímse horečkou.

Cos děsivého šlehlo čistým nebem — to paprsky
letěly ve výškách nepostižitelnou rychlosti, v ne
úchylné přímosti, toužíce objati se v prostoru a
čase, odsouzeny však, aby se nesetkaly nikdy.
Nikdy!

A letěly dále rychleji, než myšlenka letí po
divných tvorů, které zahlédly na miliontou část
vteřiny.

Slunko se ještě více rozšířilo a počalo červe
nati, jako by do krve bylo zraněno..

Větřík zavanul s polí roznášeje ochmýřená se—
ménka polních travin, jež dozrály již před pod
zimem.

Mnoho jich zavanul na hřbitov. Pomalu padala
k zemi třepetajíce šedavými křidélky ahledajíce
si- míSto.

Podobalo se to pohřbu. A bylo to počátkem.
nového života.

-Když už všichni odešli od hrobu, dva muži.
zůstali. První byl veliký a stál přímo u hrobu.
Druhý stál za ním opodál, nepozorován.

Dlouho tak stáli bez hnutí.
První se pokřižoval nakonec, a obrátil se, abyr

odešel.
Pohlédli si do tváře. Neviděli se nikdy. .
Stiskli si ruce, aniž by promluvili.,
První byl generální konsul Pavel Hron.
Druhý byl dr. Navrátil..
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