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SVĚT JISTOT

„S Bohem, housátka, s Bohem, stará, sBohem, s Bo
hem" — šeptala Marta a utírala si kapesníčkem, zcela
již mokrým, zarudlé oči.

Stála u ohrady, ve které štěbetalo hejno husí, víta
jících svoji malou přítelkyni, která se dnes na ně dí
vala s opravdovým zármutkem, jakého dosud nikdy
neviděly. Od husí ohrady obrátila se k chlévkům, ze
kterých to chrochtalo, a zavzlykala:

„S Bohem, prasátka !"
Odtud zaměřila do chléva, pohladila telátko, postála

u kravky a nový proud slzí vyřinul se jí z oček: „„SBo
hem, telátko, s Bohem, Plavko!"

Nad prázdnou ohradou kachen, které právě prohá
něly drobné rybky někde na rybníce, zavzdychala hlu
boce a šla pomalu, kapesník na ústech, jak to viděla
na pohřbech, přes celý dvůr na druhý konec, kde stála
pěkná, moderní králikárna o několika poschodích. Jako
na povel objevily se u drátěných dvířek vousaté tla
mičky v ustavičném pohybu, jasná očka zvědavě če
kající, co dobrého jim asi nesou blížící se kroky a
ouška se hýbala v taktu na pozdrav. Martě se zdálo,
že ušáčkové hýbají dnes jaksi smutně těmi oušky.
Jistě, že vědí, že se jde s nimi rozloučit. Dlouho, dlou
ho to bude trvat, než je zase uvidí, než je zase bude
moci pohladit, než jim zase bude moci donést nějakou
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pochoutku, jako jsou na příklad řepné listy, čerstvě
natrhané.

Pomalu začala otvírat dvířka po dvířkách, pohladila
všecky králíčky, kteří se tlačili druh přes druha ke
kraji, takže je musila zadržeti, aby nespadli, divoši.
Nejdéle se zdržela u svých bílých červenookých mi
láčků. Znovu a znovu hladila králíčka za králíčkem a
velké slzy jako hrachy padaly do jejich hedvábných
kožíšků. Položila si hlavu na jednoho z nich; byl tak
mile teploučký, srdíčko mu tak rychle buchalo, že na
chvíli zapomněla na slzy. Ale kleště sevřené v malých
jejích prsou nepovolovaly. Stále tiskly a stále svíraly
tak bolestně, tak nezvykle těžce. Vždyť po prvé ve
svém desítiletém životě se loučí se svým domovem na
nevelké vesnici.

Musí do města, do školy, chce-li být učitelkou, což
se jí zdálo nejvznešenějším povoláním na světě. Do
sud, byla-li kde z domova, bylo to jen na dva, tři dny
a vždy s matkou, s otcem, neb se sestrou někde na ná
vštěvě. Ale tentokrát jde již „do života", jak říkal jí
na rozloučenou pan učitel i pan farář.

O tom „životě" a „těžkém životě" toho již tolik sly
šela od velkých, ale dosud neznamenala ta slova pro ni
nic víc, než jiná taková slova, velkými lidmi často o
pakovaná, Bůh ví, proč a nač. Čitem chápala tíži život
ních drsností už velmi dávno, ale ve slova oděla si svůj
zármutek dnes po prvé. Dnes „jít do života" znamenalo
jít do Holic, do měšťanky, k cizím, neznámým lidem,
rozloučiti se na dlouhou dobu se všemi a se vším, co
dosud bylo celým jejím světem. Starší dvě sestry a
dva bratři byli již z domova, sestry v zaměstnání,
bratři na školách. Doma teď zůstala s rodiči jen nej
starší sestra, dospělá již slečna, která ji dnes bude do
provázet do Holic, a nejmladší bratr, kluk podle dneš
ních Martiných pojmů ještě velmi hloupý, sotva čtyř
letý.

„Co takový kluk může vědět o tom, jak je člověku,
který „jde do života", povzdychla si Marta povzneseně
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i pohrdlivě a podívala se po Jarkovi, který s velkým
bernardýnem Barrym se hnal přes dvůr do zahrady.

„Pro Boha, co to zas ten kluk vyvedl?" blesklo jí
zlé tušení hlavou, když zahlédla jakýsi předmět, který
Barrymu skákal pod nohama. Zapomněla na zármutek
z loučení, zapomněla i zavřít dvířka domku svých bí
lých ušáčků. Ani neviděla, že jeden maličký, ze samé
zvědavosti, co se tam venku za dveřmi jejich domoviny
děje, sletěl po hlavě z prvého poschodí svého králičího
domu. Marta pustila se za Jarkou, co jí nohy stačily.

Vždyť ten kluk opovážlivá vzal dvě nejlepší její pa
nenky, její Magdu a její Věru, jednu pověsil na krk
Barrymu, druhou sobě. Ještě štěstí, že ho včas uvi
děla! Dohnala ho uprostřed zahrady, beze slova strhla
obě panenky, visící na tenkých bavlnkách Jarkovi i
Barrymu s krku, a nedbajíc křiku Jarkova, šla do jed
noho z velkých včelínů, které stály u hlavní cestičky
uprostřed zahrady.

Musí se přece také rozloučit se včelami! Ale use
davý nářek Jarkův nedovolil jí, aby se znovu roztesk
nila nad tím, že tak dlouho neuvidí ani včelínů, ani
zahrady, ani besídky, ani potoku pod zahradou tekou
cího.

„Já myslel, že dyš už nebudeš doma, tak že panenky
budou moje, a s čím si budu hrát, dyš ty nebudeš do
ma," bědoval Jarka. Dojal ji náhle jeho nářek, vrátila
se najednou, k nesmírnému údivu Jarkovu, který ta
kového obratu rozhodně neočekával, a vrátila mu obě
panenky.

*

Marta byla šestým ze sedmi dětí svých rodičů. Její
příchoď na svět nebyl očekáván s radostí a láskou. Ne
těšili se na ni ani rodiče, kteří měli již dosti starostí
s těmi pěti, nevítaly ji ani sestry, které začaly již vy
růstat z dětských střevíčků a hanbily se za to, že jich
bude „jako smetí", nepřivítali jí ani oba bratříčkové.
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Nejmladší, pětiletý Láďa byl nejméně vlídný, nechtěl
se na novou sestřičku dlouho vůbec ani podívat.

Ale když už byla na světě, když z bílé, načechrané
peřinky dívala se dvě tmavá očka, velmi rozumně vy
padající, a když drobounká pěstička našla si cestičku
k červené papulce, která hned začala úsilovně dumlat
ještě dříve, než byla ponejprv přiložena k matčinu
prsu, tu vzbudilo to takový obdiv a nadšení v rodině,
že rázem všichni zapomněli, jak nevlídně očekávali
nového vetřelce do svého kruhu, dosti již velikého.
Sedmiletý Vašek, pozoruje chvíli novou sestřičku, dal
se do jásavého pokřiku, a když pak desítileté Emile
se podařilo upoutat očka malého tvorečka na rozhou
panou lampu nad stolem, na kterém miminko leželo,
tu byli již všichni přesvědčeni, že se jim narodila do
cela podivuhodná holčička, která již všemu rozumí,
sotva světlo světa spatřila, ne jako sousedovic Anežka,
která ještě několik dní po narození očka vůbec ne
chtěla otevřít a pořád jen spala. I Láďu konečně do
nutila zvědavost a šel se na ni podívat. Od prvního
dne se tedy Marta stala miláčkem rodiny.

*

A dnes se Marta loučila se svým domovem. Malý
Jaromír nevěřil svým očím, když obě panenky, tak
brutálně odňaté, ocitly se zase v jeho náručí. Usmál
se blaženě na Martu, a pro jistotu se zeptal:,

„Ty mně je dáš doopravdy? Už mi je nevezmeš?"
„Ne, nevezmu, všecky moje hračky si můžeš vzít,"

řekla Marta s tak nezvyklou vážností ve hlase, že se
Jarka na ni dlouze zadíval a vida ji odcházet, zaprosil
nesměle:

„Můžu jít s tebou?"
Vzala ho za ručičku a šli tak, mlčíce, po zahradě

dolů až k potoku. Barry kráčel vážně za nimi. Marta
už neplakala. Nebyla sama; nedovedla před kterýmkoli
svědkem ukazovat zármutek nebo radost, byť jí třeba
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vyplňovaly dušičku až k zalknutí. Ale Jarka cítil její
vážnost a mlčel. Ani slovem nerušil jejího tichého
loučení. Potok běžel hluboko pod zahradou. Stráň,
která od zahrady dolů k němu se skláněla, byla posá
zená vysokými, štíhlými smrky, a mezi nimi vedly
schody dolů k vodě.

Děti došly asi doprostřed schodů a usedly. Barry se
posadil o schod výše. Stromy se rozhučely velebným
lesním šuměním, pro které Marta tak ráda zabíhala
do blízkého lesa. Dnes šuměly zvlášť tajemně, až
Marta mimovolně tajila dech.

„Jaromírku, nechtěl by ses se mnou ještě naposledy
pomodlit?" ozvala se tiše Marta, nejista úspěchem u
svého bratříčka, obyčejně k modlitbě velmi neochot
ného. Jarka se nerad modlíval, protože Marta byla pří
liš přísná ve vymáhání jeho zbožnosti. Tentokrát si
však ihned klekl a sepial ručky. Marta si klekla vedle
něho, ale dřív ještě zaprosila:

„Ale, prosím tě, Jaromírku, neříkej na konci „ká
men", říkej „Amen!"

„Dyš ale „„amen"nic není, a kámen něco je!" zapro
testoval Jarka.

„Ale kámen je ošklivý a „amen" je hezký, tak říkej
vždycky „Amen!" až nebudu doma, jo?" žadonila li
chotivě Marta, jindy Jarkovi rozkazující. Ale neudělal
ještě ani kříž, když se ozvalo nahoře v zahradě:

„Mártó, Mártó!"
Dělový výstřel nebyl by víc Martu polekal. Jak do

běhla nahoru, jak se oblékla a jak se rozloučila se vše
mi domácími, nevěděla. Jen věděla, že maminka, kte
rou viděla jen zřídka plakat, se rozeštkala zcela hlasitě
a hladíc ji po hlavě, říkala:

„Buď hodná!"
To strhlo všecky hráze její ostýchavosti a ona se

rozplakala, jakoby šla na svůj vlastní pohřeb.
Byly už daleko za vesnicí, když sestra Mařenka,

sama celá uplakaná, zastavila proud Martiných slz.
„Tak už neplač," řekla berouc ji za ruku, „však ono
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se ti tam bude líbit, uvidíš. Musí to být, tak co bychom
plakaly, vždyť se brzy zas podíváš domů !"

Byl konec srpna. Na poli kolem bílé silnice bylo
živo, dobývali již brambory, orali, vláčeli. Než dojely
do Chvojence, každou chvíli volal někdo po Martě:
„S Bohem a šťastnou cestul" A ona, usmívajíc se již
zase svým milým, polorozpačitým úsměvem, volala
vřele:

„S Bohem! S Bohem!"
Den byl překrásný. Slunce snažilo se ze všech sil

buditi zdání bujné síly nejvyššího léta, ale ve vzduchu
vznášela se již vůně podzimu nastupujícího vládu.
Bylo tak příjemné sedět na venkovském kočáře, taže
ném poctivými selskými tahouny, jejichž pán, sedě
spokojeně na kozlíku, s dýmající fajfkou v zubech, ne
poháněl jich k větší rychlosti, než na jakou zrovna
měli chuť.

Cestu až ke Chvojenci Marta dobře znala, byla tam
už mnohokráte, nesla vždycky s Fandou, služebnou,
tetě Mužíkové koláčovou výslužku před poutí a před
posvícením a dostala vždycky od tety dva šestáky „na
koníčky", sumu to tenkrát závratnou k útratě na kolo
toči.

Od Chvojence k Holicům, tam už začínal pro Martu
nový svět. Tu cestu viděla jen jednou, pro ni již velmi
dávno, asi před třemi roky. Jela tehdy do Holic s mat
kou ke strýci Janovi, který tam byl učitelem. Nepa
matovala z toho mnoho. Dívala se na všecko v očeká
vání čehosi nového, a věru, zdálo se jí novými to listí,
které začínalo již zářit zlatem a purpurem, i ta louka,
jejíž křiklavou zeleň začínaly již prorážet fialově rů
žové hlavičky melancholických ocúnů, i ty pasoucí se
kravky, které zvedaly hlavy, aby se podívaly na jejich
archu pomalu se pohybující.

Obě sestry mlčely celou cestu. Celé jejich vědomí
soustřeďovalo se v očích, které pily dychtivě střídající
se obraz krajiny, jako by něco takového viděly dnes
po prvé. A když na vzdáleném kopci nalevo se objevil
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kostelík zatopený sluncem, s farou a domky po stráni
rozházenými a s lesem v pozadí, přerušila Mařenka
mlčení:

„Podívej, támhle je Chvojno, ten dům vedle kostela,
to je fara strýčka Hory, tam byla naše Aninka dva
roky."

Martě se rázem vybavily představy, které si utvo
řila při vyprávění sestry Aninky po návratu od strýce
faráře. Viděla v duchu zahradu, jakou možno zřít jen
v pohádce. Zahradu nádhernou, plnou vzácných kvě
tin, keřů a stromů. A na těch obrovitých stromech
ovoce podivuhodné, ohromné, zlatožluté hrušky, čer
vená jablka jako dětská hlava veliká, ale co nejpodivu
hodnějšího — na těch stromech seděli překrásní pávi
s rozevřenými ocasy a rozvážně sklepávali dolů ča
rovné ovoce. Najednou se objeví na zahradě hrozně
vysoká, stará paní v chodském kroji, jaké vídala Marta
na obrázcích, velitelsky vztáhne ruku a vzkřikne na
pávy: „Marš dolů!' a pávi poslušně a rychle slézají
se stromů.

Tak představovala si Marta strýcovu zahradu, za
hradu obyčejné venkovské fary, když Aninka vypra
vovala, že strýc má zahradu velikou, větší než jejich
doma. A co krásného ovoce sčesali a že má dva pávy,
kteří sami vylezou na hrušku a klepou hrušky dolů.
A přijde-li teta, stará strýcova sestra, kterou Marta
zná také jen z vypravování a na pávy zahubuje, že
hned postrašeni se stromu seskočí. Byla by se Marta
velice podivila, kdyby byla tu zahradu uviděla. Byla
dost veliká, pravda, ale jejich zahrada doma byla mno
hem krásnější. Na té zahradě doma bylo vidět na kaž
dém záhonku, na každé cestičce, na všem, kam člověk
pohlédl, vřelou péči mladých dívčích rukou a mladé
dívčí mysli. Tu zahradu doma pěstovala sestra Ma
řenka s takovou láskou a porozuměním, že překvapila
každého, kdo ji viděl.

V Martiných představách však všecko, co neznala
a co slyšela chválit, vzrostlo do takových rozměrů a“
2 Fucbs 17



krásy, že skutečnost zůstávala vedle těch představ
uboze střízlivou a její zklamání z té skutečnosti, která
nikdy nedohonila jejích skvělých představ, bývalo pak
veliké. Nebylo nic platno, že si později dobře uvědo
movala přílišné nadsazování své fantasie, znovu a zno
vu se musela přesvědčovat o tom, že ani věci, ani
města, ani krajiny, ani lidé nejsou takoví, jak si je
v duchu vymalovala. Tak i tato zahrada strýce faráře
scvrkla se později, když ji Marta spatřila, jako po do
teku zlé čarodějnice. Ale dnes, z dálky, vyplnila její
mysl uctivým obdivem po dlouhý kus cesty.

SVĚT PROBLÉMŮ

„Miide bin ich, geh zur Ruh,
schliesse meine Auglein zu.
Vater, lass in Deiner Hand
allen ruhn, die mir verwandt,
alle Menschen, gross und klein,
sollen Dir empfohlen sein. Amen!"

Malý Arnoldek, jedináček, přeříkal tuto modlitbič
ku, jejíž smysl chápal velmi vzdáleně a velmi mlhavě.

V rodině obchodního disponenta, pana Griinhuta na
Vinohradech, mluvilo se česky. Otec pocházel z malé
vesničky v Českomoravské vysočině a v rodinách ži
dovských na malé vesnici nebylo k němčení příleži
tosti. Matka, dcerka měšťácká, mluvila ovšem ráda ně
mecky, domnívajíc se, že je to známka vyššího vzdě
lání, což bylo míněním obecným. Také se německy
četlo, odbíral se „Prager Tagblatt". Ale mluvilo se
doma německy jenom před služkou. Jednak proto, aby
nerozuměla, jednak snad z důvodů prestyžních. Ar
nold byl vychováván česky, ale němčina byla jazykem
svátečním, mystickým, skoro jako hebrejština.
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I první jeho dětská modlitbička byla německá a
proto obklopena tajemným nimbem svátečním. Však
jako čtyřleté klouče říkal foneticky „Míde binich ko
courů"“,aniž mu to vadilo ve zbožné náladě, právě tak,
jako když se v šesti letech naučil říkati hebrejskou
modlitbu ,„Hamalach hagoel". Odříkával ji zbožně sice,
ale spíše jako magickou formuli, než jako modlitbu.
Bez této modlitbičky byl by však neusnul a vkládal do
ní všecka svá dětská přání. Tato modlitbička byla za
řikadlem, jež si musel odříkati, chtěl-li ve své du
šičce vstoupiti ve styk s Pánbíčkem, jehož živou pří
tomnost pociťoval snad již od té chvíle, kdy byl vůbec
s to, aby pochopil, co Bůh jest.

Dítě jest veliký tajnůstkář. Ani tatínek, ani mamin
ka se nedověděli nikdy, že Pánbíček jest předmětem
nejhoroucnějšího přemýšlení malého židovského dí
těte.

Doma se židovské náboženské zvyky nezachovávaly,
až na těch několik málo obyčejů, jichž se nevzdávají
ani židovské rodiny nejliberálnější. „Mezuza" na dve
řích, půst o Dlouhém dni, macesy na velikonoce — to
bylo tak vše.

Tím tajemnějším se jevil zpěv kantorův v synagoze
a talár rabínův. Ale byl ještě jeden zdroj tajemné ná
boženské nauky: byla to Máry. Máry, jež sloužila
v domě léta, která tajně brávala malého Arnoldka do
katolického kostela a vždy jej pokropila svěcenou vo
dou a udělala mu křížek. To bylo největším tajem
stvím jich obou.

V mateřské škole slyšel Arnold po prvé o Pánu Je
žíši. To byly proň krásné pohádky, jako byly pohádky
ostatní. Katolické pohřební průvody mu však působily

ně, z nichž vycházel zvláštní zápach lihový, jenž se
mísil s vůní květin a kadidla v nevystihlý vjem, na
nějž nikdy nezapomněl. A ti kněží v průvodech! Vždy
dva v dalmatikách a jeden v pluviále. Mnoho let uply
nulo, než si Arnold osvojil tyto názvy. Ale jejich slo
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žité oblečení, jejich tajemné obřady jej lákaly tím
více, čím méně byl s to, aby se dověděl o tom, co to
všecko znamená. Ptát se neodvážil, nenapadlo mu vů
bec, že by se mohl ptát po vysvětlení těch tajemných
úkonů a podivných rouch. Ptát se na vysvětlení věcí,
kterým nerozuměl, považoval později za hanbu. Od
nejútlejšího dětství byl stále sám se svými myšlen
kami, rodiče nevěděli, o čem přemýšlí.

„Miůde bin ich, geh zur Ruh, schliesse meine Aug
lein zu," a „Hamalach hagoel" zůstala dlouho jeho pri
vátní liturgií, magií, kouzelným zařikadlem i mod
litbou.

Ve škole pochopil, že jest něčím jiným, než většina
ostatních, když nesměl s ostatními chodit do nábožen
ství k panu katechetovi a když naň po prvé spolužáci
počali pokřikovat:

„Žide, čert pro tě příde, veme ti duši, dá ti starou
nůši

Působilo to na něho s počátku přímo drtivě. Stal se
ještě uzavřenějším vůči svému okolí, než byl dosud,
jeho ostýchavost a nejistota projevovala se mrzutou
zakavčeností, ostře kontrastující s jeho sedmi lety.
V hodinách židovského náboženství pak přímo hltal
slova rabínova. Stal se mnohem orthodoxnějším, než
rodiče. Bál se i psát v sobotu, ale přes to trpěl velmi
skrupulemi, že asi nikdy nebude moci být tak zbož
ným, jak toho vyžadují mravy a zvyky židovské ortho
doxie a že snad proto asi zůstane zavržen od Pánbíčka,
kterého stále nosil v myšlenkách.

Vedle zemřela sousedka, paní Demelová, po níž zdě
dil řadu knih. Ne vlastně po ní, nýbrž po jejím synovi,
kadetovi. Většinou to byly vojenské učebnice, ale mezi
nimi byla také katolická liturgika a biblická dějeprava.
Tyto dvě knihy vybral si Arnold a s dychtivostí začal
v nich listovat. Ale byly německé, a německá četba
působila mu ještě tolik obtíží, že je zas zklamaně brzo
odložil. Ale za několik dní dostala se mu do ruky bi
blická dějeprava česká. Půjčila mu ji sousedovic Anča,
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starší o pět let, než byl on. S ostychem a nerad jí od
povídal, když ho oslovila, ač ho její pozornost velmi
těšila. Anča chodila do školy ke Ctihodným Sestřič
kám k Svaté Anně a půjčila mu tuto knihu v tajném
úmyslu, malé žídě obrátit. Arnold se všecek zapýřil,
když mu knihu nabízela, sotvaže poděkoval, po scho
dech do třetího poschodí téměř vyletěl, kabát a klo
bouk se sebe shodil na zem, však to maminka sebere,
a pustil se do čtení. A byla to proň nejnapínavější
četba, jakou kdy dosud četl. Rodiče viděli tu knihu
v rukou svého syna, ale jednak každá kniha budila
jistý respekt v jejich očích jako symbol lidské uče
nosti, jednak nepřikládali přílišné váhy, ba vlastně ani
si neuvědomovali, že by snad pouhá kniha mohla se
státi někomu osudem. Jeho zbožná vědychtivost, bu
zená a rostoucí poznáváním Starého Zákona, těžce pře
kládanými hebrejskými modlitbami, tajemným příše
řím synagogy za velkých židovských svátků i návště
vami katolických chrámů za nedělních odpolední a
bezdůvodnými nadávkami spolužáků, jejichž potupný
obsah vnímal jenom jaksi podvědomě, s nechápavým
údivem, našla novou potravu. Ještě i potom modlil se
dlouho svoje německo-hebrejské zařikadlo, s větším
již porozuměním, ale již počal chápati, co je to „Otče
náš", který se modlili jeho spolužáci před vyučováním.

Kristus byl v jeho očích tím, o kom Evangelium
mluvilo a na mysl mu nevstoupilo, že by za krutou
smrt Kristovu měl snad být nějak odpověden on sám.
Souvislosti mezi spolužákovskými nadávkami a Kristo
vým utrpením tehdy vůbec neobjevil.

Pak přišly jiné a jiné dojmy a Arnold dávno zapo
mněl na tyto temné, citové náboženské krise svého dět
ství, s jejich podivnou tísní a nejasnou touhou po
Bohu. V jeho dětském srdci udusily jiné dojmy ten
plamének svaté lásky, ale jeho hlava vnímala i dále
pozorně všecko, co se vztahovalo k velkému pojmu
„Bůh". Ty nové poznatky nehřály již srdce, nebudily
podivné mučivě sladké tísně, kterou pociťovalo při
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svých představách o Bohu malé židovské dítě. Ale byly
sbírány s lačností a vášní fanatického sběratele. Řekl-li
kdysi Havlíček, že po maturitě se jedna polovice ho
chů zamiluje do děvčat a druhá do ideí, pak náležel
Arnold rozhodně ke kategorii druhé, a to dávno již
před maturitou.

Nejen, že nebyl zvláště fysicky zdatný, ale byl vy
sloveně neohrabaný a láska jeho matky pokazila v tom
to směru na něm všecko, co se pokazit dalo. Arnoldek,
když ráno vstal, měl punčošky připraveny tak, aby
oblékání dalo co nejméně práce, obráceny naruby a
chodidla vsunuta dovnitř, takže punčocha byla nata
žena jediným hmatem. U botiček jazyky pečlivě vy
sunuty, šněrování připraveno tak, aby se Arnoldek vů
bec nemusel namáhat. Všecko uchystáno s velkým dů
myslem, aby to Arnoldkovi nedalo ani nejmenší práce.
I jídlo na talíři bylo pečlivě nakrájené, kostičky vy
brány a kdyby to bylo šlo, byla by je dobrá matka za
Arnoldka snad i rozkousala. Tak pečlivě ošetřován byl
Arnoldek po všecka dlouhá léta, dokud neodešel z do
mova. Jaký div, že Arnoldek po stránce fysické obrat
nosti zůstával stále více a více za svými spolužáky.
Nemusil vůbec nikdy věnovat nejmenší pozornosti ni
čemu, co bylo hmotou. Jaký div, že potom hmota v je
ho rukou jakoby rostla a dělala jej směšným. Neměl
pak již nejmenší chuti s hmotou se potýkat a tím váš
nivěji proháněl se na tom poli, které měl úplně volné,
kde mu nic nepřekáželo. Prohánění na poli myšlenky
se mu stalo nejen zábavou, nýbrž i ctí a jedinou ži
votní potřebou.

Samozřejmě, že se nikdy nepustil se spolužáky do
praní neb jiných oblíbených zábav klukovských. Ne
měl nikdy zájmu o sport, jenž byl tehdy již středem
zájmu středoškolské mládeže z poslední předválečné
generace. On našel si již jako tercián svůj vlastní
sport: chodil na procházky tak, že si vždy přečetl
cestou všecky vylepené noviny před redakcemi. Na
Václavském si přečetl „Politiku", v Hopfenštokově
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ulici „České Slovo", ve Pštrossově ulici „Čecha", v Ma
riánské „Národní Listy" nezapomněl ani na toho „„Ná
jemníka" v Lazarské ulici, ani na „Bethanii" v Dlouhé
třídě. Tak i jeho procházka byla intensivní duševní
prací, a četba listů katolických, protestantských i
„Volné Myšlenky" poskytovala mu k přemýšlení látky
nejvíce, protože v nich bylo nejvíce o náboženství.
V době, kdy jeho spolužáci si ještě hráli na loupež
níky, znal Arnold již všechny běžné protiklerikální
šlágry a běžné odpovědi na ně. Naučil se záhy choditi
1 do kostelů všech vyznání, na všechna možná kázání
a znal brzo vynikající kazatele všech konfesí, kato
lických — rozumí se — nejvíce, protože katolických
kostelů je v Praze nejvíce. V kostelích nezůstával to
liko na kázáních, zúčastnil se i obřadů, jimž se pak
snažil porozuměti a sháněl literaturu o nich, jak mohl.
Brzy znal většinu obřadů úplně zpaměti. I „Svatý Voj
těch", v kostelích rozdávaný, i lépe psaný „Bonifatius
blatt" byly čítány s lačnou pozorností.

Ale byl to studený plamen, který tak prudce hořel
v hlavě samotářského hocha, srdce se jím nezahřálo.
Bylo chladné, bylo osamělé. Lásku svých rodičů vů
bec neviděl, nemohl ji tedy ocenit, nemohl ji oplatit.
Vyrůstal v mrazivého egoistu, egocentristu, velmi ne
vlídného k matce i k otci, když třeba nechtíce něja
kým způsobem rušili circulos eius.

Na gymnasiu zúčastnil se Arnold vyučování obojího
náboženství, židovského i katolického a byl nejlepším
žákem na obou. Rabín i katecheta volávali jej před in
spektorem nejčastěji a pyšnili se jeho odpověďmi. In
teligentní student stal se záhy miláčkem profesorů češ
tiny a duchovních disciplin; ti byli mu mocnou zášti
tou proti profesorům matematiky a fysiky, kteří chtěli
po zásluze klasifikovat jeho absolutní nevnímavost pro
jejich obory. Jeho upatlané, pokaňkané, neúpravné se
šity a výkresy uváděly přímo v zoufalství některé
staré profesory, u nichž „vnější úprava písemných
prací" byla stěžejní „pedagogickou“ otázkou. I profe
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sor češtiny, ve kterém nadaný student budil opravdový
respekt, napsal mu jednou do sešitu: „Nebudete-li lépe
psáti, nebudu po druhé čísti!"' Ale nakonec ti z profe
sorů, kterým svými vědomostmi imponoval, zamhouřili
oko nad těmito nedostatky, právě pro toto nadprůměr
né vzdělání filosofické. Ostatní udělali nad ním prostě
kříž jako nad ztracenou a nepolepšitelnou existencí,
se kterou marno se zlobit.

Ještě asi do tercie snažil se alespoň v jedné věci
dělat totéž, co dělali jeho spolužáci, začal si dělat
sbírku brouků, motýlů, minerálií a založil si také her
bář. V této práci pomáhal mu velmi vydatně jeho otec,
takže fysickou námahu s takovou prací spojenou, měl
Arnold zase z větší části ušetřenu. Pokud se pokusil
sám, mívalo to mnohdy nemilé dohry: jednou se vy
koupal v Botiči, jednou sletěl na venkově do potoka
a málem že se neutopil a z jeho brady nikdy nezmi
zela velká jizva, jako památka na tuto badatelskou
epochu.

Ale v kvartě již jej přestaly zajímat i tyto věci, od
té doby jediným jeho světem byl svět myšlenky. Rea
lity ztrácely u něho čím dál víc na své reálnosti, myš
lenkový svět stával se mu realitou. Že tráva je zelená,
že slunce svítí, to nevěděl proto, že by se byl se zalí
bením na to někdy zahleděl, nýbrž jen proto, že o
tom velmi mnoho četl a uměl zpaměti celé knihy veršů
i prosy.

Tento vývoj byl by jej vedl snad přímo ke vstupu
do katolické církve, tím spíše, že domácímu prostředí
se odcizoval studený intelektualista-hoch čím dál tím
více, ale zaujala jej náhle myšlenka jiná, než katoli
cism, s nemenším ohněm. Byl to sionism — myšlenka
vrátiti židovskému národu národní a současně i nábo
ženský život v Palestině. Tento ideál, který jednoho
dne objevil, odsunul v sextánovi všechny ostatní ide
ály stranou. Po vzplanutí této hvězdy zhasly všecky
ostatní.

Přestaly časopisecké procházky po Praze, sebe vy
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hlášenější kazatel již jej nelákal. Arnold se nadšeně
ujišťoval, že našel sám sebe, národ i Boha.

*

Do spolku pražských sionistů byl zaveden Arnold
starším svým kolegou, když je jednou po hodině ži
dovského náboženství, kterou navštěvovali společně,
sblížila malá debata, do které se náhodou dostali. Ar
nold vstoupil do spolkové, či vlastně klubové místnosti
velmi nesměle a ostýchavě. Na stěně byly rozvěšeny
sionistické listy německé i hebrejské. Po prvé v životě
viděl Arnold celý list tištěný hebrejsky, který se četl
a listoval zprava nalevo. Vstupovali studenti vysoko
školští i středoškoláci, tak staří jako Arnold, téměř
vesměs, až na dvě výjimky, němečtí studenti. K nej
většímu překvapení Arnoldovu objevili se i studenti
s buršáckými čepičkami. Arnold neznal národnostního
fanatismu, ale čepičkový boj byl v dobré jeho paměti,
vždyť celá jejich třída nemluvila tehdy o ničem jiném.

Byla to doba, kdy vyzníval antimilitaristický proces.
Pokud středoškoláci vůbec byli přístupní nějakým po
litickým myšlenkám, byl to radikální, státoprávní,
oposiční, národní socialismus, podporovaný zřejmě i
narážkami oblíbených, pokrokových profesorů. Kde se
vzalo tady, mezi Židy, kteří přece chtějí obnoviti ži
dovskou národnost a odvrátiti se od asimilisace, jak
k Čechům, tak k Němcům, kde se tu vzal tento symbol,
jenž byl v českých kruzích pokládán za typický od
znak němectví? Na tento dojem nebyl Arnold připra
ven, a Alfred Low, kolega, který Arnolda do spolku
zavedl, musil dlouho Arnoldovi vysvětlovat to, co bylo
jasno jen studentovi německému.

Lóowůvvýklad zněl asi takto: Nositi jednou cere
visku, bylo ideálem všech německých studentů. Tento
symbol dospělosti byl spojen s pojmem zvláštní sta
vovské cti, „Honorigkeit". Tato čest musela býti há
jena i souboji. Kdyby sionisté odmítli tuto samozřej
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mou spolkovou formu, byli by pokládáni mezi univer
sitními studenty za nečestné a byli by zkrátka ne
možni. Studentský spolek „Barrissia" hájil čest židov
ských barev, měl svoje bílé cerevisky a modrobílé
stuhy, svůj „Zirkel", svůj komment, svoje židovsko
nacionální písně. V německých oktávách nemluvilo se
o ničem jiném, než do jakého kuléru kdo vstoupí. Uza
víraly se již smlouvy na budoucí souboje na akade
mické půdě. Proto i sionisté potřebovali vedle spolku
čistě kulturního, jímž byl „Bar-Kochba", jehož byl
nyní Arnold hospitantem, také svůj spolek buršácký,
jenž tolik překvapil studenty přicházející z českých
škol.

Alfred Low, horlivý spoludebatér, objasňoval po
stupně Arnoldovi ještě mnohé jiné záhady. Byl starší,
ve věcech spolkových byl již jako doma. Do německé
a sionistické společnosti on byl uveden již dávno, pro
tože bylo jisto, že jako syn židovského továrníka pře
vezme továrnu po otci a na navazování konexí mezi
budoucími vrstevníky a spolupracovníky není nikdy
příliš brzo.

Byl to zcela jiný svět, než byl dosavadní svět Ar
noldův, než svět české střední školy. V tomto pro
středí poznal Arnold důkladně ducha studentského
spolkaření. Rychle si osvojil agitační literaturu sio
nistickou. Zvláště pak vryla se mu v mysl slova vel
kého židovského myslitele Martina Bubera: „Jsme
problematikové. Co jest jinému dáno jako samozřejmá
jistota, to nám jest dáno jako problém!" Tahle slova
stala se mu zjevením. Opakoval je pak sobě i jiným
v tisíci variacích, mazlil se s nimi, vychutnával je v bo
lestném, ale sebevědomém a pyšném uspokojení. Ano,
ano, ani ta národnost není dána Židům jako nezměni
telný fakt od narození. Což je málo židovských rodin,
kde jeden syn se pokládá za Čecha, druhý za Němce
a třetí za Žida národností a všichni tři se stejným fa
natismem? „My problematikové..."

Středoškolská sekce sionistického spolku, do něhož
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náhoda Arnolda zavedla, byla ovšem vlastně tajnou
studentskou organisací. Středoškolákům bylo spolka
ření zakázáno. Vysokoškolští studenti řídili tuto or
ganisaci nenápadně toliko radami. Spolek byl ovšem
prosycen formalismem; osobní boj, plný intrik, zuřil
v něm jako v kterémkoli spolku jiném. Zde vystoupil
Arnold, středoškolský student, až dosud nesmělý, ba
bázlivý a zakavčený, po prvé na řečnickou tribunu, po
prvé začal uplatňovat veřejně své názory, dotud zcela
soukromé, názory politické a literární. Zde začal po
prvé poznávat pyšné uspokojení z vlastní své zname
nitosti, když jeho myšlenky hladce a úpravně, bez ne
snází a obtíží a zřejmě k obdivu poslouchajících, vy
cházely z jeho úst. Na řečnické tribuně ztratil všecku
svou nejistotu a neohrabanost, cítil s pocitem rozkoše
někdy až fysické, jak suverénně ovládá tu nit myšle
nek, kterou před posluchači rozvinuje. Ještě vítěznější
pocity, než vlastní přednáška sama, budily v dosavad
ním zakavčenci, který si byl vědom své tísnivé, často
velmi komické neohrabanosti, debaty bystré a vášnivé,
které se pak rozpředly. Každý útok proti svým slovům
uměl parátně odrazit, jako obratný šermíř, ne-li dob
rým argumentem, tedy dobrým sofismatem. Ne nadar
mo bystřil svůj rozum dosavadní lekturou!

Arnold se domníval, že jest povznesen nad spolkové
intriky. Ale když vzplanul boj o předsednictví v jejich
tajném středoškolském společku, po prvé v sobě ob
jevil vlastnost, dosud mu neznámou: nezřízenou cti
žádost. Zatoužil po tom, stát se předsedou a představa
momentu, kdy po prvé vezme do ruky zvonek a slav
nostně promluví: „Ich eroffne unsere heutige Sitzung"
— „Zahajuji dnešní naši schůzi", ta představa způso
bovala mu příjemné mrazení. Cvičil se k tomu dokonce
i před zrcadlem, byl jist, že bude zvolen. Ale čekalo
jej nemilé překvapení. Ač vyvinul ve spolku ze všech
největší činnost, ač řečnil takřka každý druhý den,
přece byl zvolen někdo zcela jiný. Byl to rovněž sex
tán, jmenoval se Busch, který neměl ani zdaleka schop
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ností Arnoldových, ale měl něco, co Arnold tehdy
ještě vůbec nechápal a zcela přezíral: vrozenou ele
ganci vystupování, jistotu v každé funkci, kterou při
jal, vznešený klid a vždy bezvadné šaty. Arnold ovšem
nevěděl, že tyto vlastnosti jsou pro předsedu mnohem
důležitější, než hlava plná teorií, snů a filosofických
dedukcí, která je mnohdy příčinou toho, že člověk u
padne do nemilých rozpaků, když je hloupými záleži
tostmi tohoto světa vytržen ze svého světa vznešených
ideí. Tato první porážka jeho probuzené ctižádosti
byla dosti dlouho trnem, který bolestně píchal.

Sionistický program pozměnil si náš studentík po
dle svého. Chtěl uskutečniti biblickou tneokracii s je
jími sociálními institucemi, jako byl jubilejní rok a
jiná opatření proti kapitalismu a pauperismu v bu
doucí Palestině, novodobými prostředky sociální péče.
Byl přesvědčen o absolutní vyvolenosti židovského
národa, o superioritě židovské rasy. Všecky vlaste
necké verše české literatury, jež jej dříve nechávaly
dosti chladným, aplikoval nyní na židovský národ a
verše ožily. Napsal dokonce do hektografovaného sex
tánského časopisu jejich třídy epos: „Juda Makka
bejský", formou převzatou ze Svatopluka Čecha. Za
pseudonym si zvolil své hebrejské jméno po předcích,
Meir ben Šelomo ha Levi. Uvědomil si, že pochází
z rodu Levitů, jehož příslušníci měli na starém hřbi
tově židovském konvičku na náhrobku a že byli při
bohoslužbách voláni k Thoře hned za příslušníky rodu
velekněžského. Byl neobyčejně hrdý na svůj aristo
kraticko-jáhenský původ. Jeho židovsko-národní verše
působily ve středoškolském listě kouzlem exotismu.
Začínaly takto:

„V helénské chce výši král mít celou říši,
odlož, Žide, mrav svůj bezcenný!
V míru budeš žíti, řecké bohy ctíti,
Žide, jako Helén mezi Helény!"
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Vylíčil pak dále povstání Židů proti Antiochu Epi
fanovi, povstání „národa knihy" proti cizincům, kteří
chtěli v blízkosti chrámu zříditi gymnasion a palai
stru. Při vší naivnosti a pathetičnosti své básně cítil
již tehdy velmi dobře starý, odvěký zápas mezi hele
nismem, který kultivoval přírodu, sport, vnější svět
a formu. a mezi judaismem, jednostranně orientova
ným duševně a duchovně. Jeho miláček Heine to vy
jádřil kdysi v překrásné básni, kterou napsal ve svém
žíněnkovém hrobě. Líčil v ní svůj sen: Leží v sarko
fágu, ovíjeném květem mučenky, jež nabývá tvářnosti
jeho drahé Mouche. Sarkofág byl na jedné straně vy
zdoben scénami ze Starého Zákona, a na druhé straně:
scénami z antické mythologie. Pojednou sochy oživly
a počala hádka mezi nimi, v níž nejhlasitěji křičel —
Bileamův osel. A Heine dodává:

„O, dieser Streit wird enden nimmermehr,
stets wird die Wahrheit hadern mit dem Schónen!
stets wird geschieden sein der Menschheit Heer,
zwei Welten gibts: Barbaren und Hellenen!"

Arnold to tehdy překládal takto:

„Ach, stále bude lidstvo v zápasu,
ten starý spor vždy zuřit v síle nové!
Vždy pravda stavěti se nad krásu!
Dva světy: barbaři a Helénové!"

Arnold se ovšem vědomě stavěl do řad těch spiritu
álních barbarů, zatím co jeho kolega-souvěrec, o dva.
roky starší, psal v téže době básně pod efektním pseu
donymem František Helén!

Arnoldova znalost židovských dějin imponovala pro
fesorům a jeho sláva vyvrcholila, když mu byla otiš
těna skutečná básnička ze života Bar-Kochbova. Nikdo
neumí se opájet pohárem slávy tak, jako sextán. Ne
budeme příliš daleko od pravdy, řekneme-li, že číslo
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„Besed Času", kde byla jeho literární sláva před tří
dou dokumentována, skoupil Arnold takřka celé sám.
Jeho propadnutí při volbách předsedy sionistické or
ganisace bylo první překážkou na cestě, po níž dle
svého mínění tak „triumfálně" kráčel.

V době svého největšího nadšení pro židovskou ná
rodnost a náboženství umínil si Arnold, že bude rabí
nem. Dalo to trochu práce, než doma prorazil s tímto
plánem, neboť jeho rodičům bylo známo hmotně i mo
rálně bídné postavení duchovních služebníků židov
ských náboženských obcí, jež každý člen představen
stva považuje za svoje sluhy osobní, ale Arnold doma
prováděl tyranii jedináčků. Dostal konečně svolení,
ať dělá, co chce. Velmi jej překvapilo, že nejhorlivěji
mu rozmlouval tento úmysl rabín sám, jenž byl jeho
učitelem náboženství od první třídy obecné školy.
Kandidáty rabbinátu nebývají hoši z rodin liberálních.
Bývají to mladíci vyrostlí v tuhé kázni židovské or
thodoxie od malička, studující také od malička Tal
mud a Thoru, neboť ovládnutí jazyka talmudských
komentářů není věcí snadnou a to jest pouhopouhá
elementární příprava k pochopení celého ducha, úplně
vzdáleného evropskému a západnickému způsobu myš
lení.

Arnold počal chodit na hodiny ke starému pensiono
vanému rabínovi Kasztorovi, starci zjevu velmi dů
stojného a od první chvíle viděl, že vstoupil do světa,
jenž je mu vlastně úplně cizí. Studovati bylo nutno
s hlavou pokrytou, bylo třeba benedikcí, bylo nutno
skandovati určitým melodickým spádem hlasu, jenž
Arnoldovi absolutně nešel do sluchu. Arnold, sotva
se naučil hebrejsky čísti, musil se učiti abecedě ko
mentářů Rašiho, psacímu písmu hebrejskému, ve věku,
kdy každý jiný kandidát theologie už luštil skutečné
problémy bohoslovné.

Poznal sílu formalismu, jenž brání každé spekulaci,
pokud vnější forma není dokonale ovládnuta. Věci
vypadaly jinak, pokud o nich s nadšením snil a jinak,
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když bylo nutno plnit do čárky předpisy, jimž od ma
lička nezvykl. Byla to tuhá, řeholní kázeň světa zcela
jiného. Arnold vnořoval se již dříve s nadšením do
krásných modliteb Machsoru, do poesie Dne Smíření
a jiných svátků, ale to nebyl život židovské orthodo
xie. Ten byl jiný: byl to život, jenž v Evropě nevy
rostl a jenž jako skleníková rostlina byl zachován
v isolaci ghett a přenesen do moderní společnosti.
Tato mystika našla i své moderní vykladače. Ale to
nebyli rabíni. To byli spisovatelé a žurnalisté, půvo
dem polští nebo maďarští Židé, kteří přijali západ
nický mrav a psali knihy ze svého bývalého prostředí.

Mimo to bylo Arnoldovi naznačováno, že by se ne
měl tolik stýkat s křesťany, chce-li se věnovat esote
rické vědě Talmudu. Zkrátka, ovzduší stávalo se mu
čím dál tím méně dýchatelným. Uražená ješitnost dala
mu pocítit nicotnost formalismu spolkového, obtíže při
talmudském učení vedly jej k otázce, zda se nemýlí,
zda opravdu židovské prostředí jest jeho vlastním pro
středím, zda opravdu by mohl žíti bez svého křesťan
ského okolí. O tom, že židovská kultura jest schopna
života, nepochyboval, ale zapochyboval o tom, zda jest
schopna života samostatného, zda není jejím posláním,
aby byla pouhým kvasem, pouhým fermentem a zda
poslání Židů není přece jenom „ve vyhnanství", v roz
ptýlení mezi národy, v diaspoře.

V této době se ještě více začítal do Heineho, který
okouzlil svou duchaplností, svým citem i svým cynis
mem tolik mladých lidí. Vycítil jeho oscillaci mezi
společností židovskou a křesťanskou, mezi němectvím,
židovstvím a francouzstvím. Heine stal se jeho miláč
kem, Heinovy verše překládal. Chodě, vstávaje, le
haje překládal, citoval a četl Heineho s fanatismem
šestnácti let. V té době prožíval také svou nejzbož
nější periodu: nepřestal ani na minutu věřit v Boha,
ani sebe rozpustilejší voltairiánství jej v této základní
víře nezviklalo, ale za to pocítil vrchovatou skepsi
k náboženským institucím a jejím představitelům. Pak
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již nebylo třeba mnoho. Stačil malý náraz, aby se roz
hodl, že na této cestě není možno pokračovat. Psycho
logická příprava byla vykonána, stačilo jenom změnit
společnost.

*

Jeho soused ve školní lavici jej uvedl do nového
prostředí. Zase to byla spolková místnost. Byla to
místnost, kde se scházela česká realistická mládež.
v době, kdy profesor Masaryk začal nabývati prvních
velkých úspěchů mezi českou universitní mládeží.
Jméno Masarykovo znal Arnold již ze své činnosti
sionistické. Znal jeho názory o sionismu ze „Sociální
otázky", znal jeho činnost v Hilsnerově procesu a
v boji proti antisemitismu.

"Tato druhá spolková místnost, do níž byl Arnold
zaveden, to nebyl však židovský Toynbee Hall s časo
pisy a se vším klubovním pohodlím, v jakém byl u
sídlen sionistický spolek. Ve starobylém domě na ma
lém náměstí, v budově čpící od schodů až po půdu
petrolejem, po křivolakém schodišti a několikerými
dveřmi vešlo se do jakéhosi kumbálu, kde seděli dívky
i hoši, zaujatí jen a jen problémy. Excentricky vypa
dající studentky, jež svůj „originální“ typ vyčetly pří
mo z ruských románů, všelicí vlasatci a zase mysli
telští suchopárníci seděli tu v kamarádství, jež spojo
vala opravdu jenom vášeň myšlenky. Kdo tuto dobu
neprožil, nepochopí ji nikdy.

Nejchoulostivější themata sociální a sexuální patho
logie byla tu otevřeně projednávána a žádnému nena
padla nejmenší nečistá myšlenka. Vše šlo jen za ideou,
správněji za problémem. Jako každé zaujetí pouhou
myšlenkou, jako každý jednostranný intelektualism,
měly i tyto seance svoji nespornou stránku komickou
a ta byla prvním dojmem Arnoldovým.

Na programu byl referát o Petru Altenbergovi. Mlu
vil o něm s mladistvým zápalem syn bohatého továr
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níka, který byl vášnivým socialistou a při tom Vart
pour Vartistou. Svoje Vart-pour-Vartistické touhy o
statně brzo opustil a stal se později socialistickým po
slancem. Než tehdy by se byl velmi zlobil, kdyby mu
to byl někdo prorokoval. Arnold přišel již ke konci
přednášky. V debatě pak se mluvilo o problému lásky.
Byl citován Weininger, Schopenhauer, a vedle nich
celá řada módních efemér, i autority, jako Šalda, Ka
rásek, Růžena Svobodová, i nějaký včerejší socialis
tický agitátor. Vše přišlo na přetřes a problém lásky
nebyl stále ještě rozřešen. Přednášející dal tedy ná
vrh, aby každý z přítomných vypravoval, jak se po
nejprv zamiloval, protože „si v té otázce musíme přece
být konečně jednou jasni". A nikdo snad, kromě Ar
nolda, nepostřehl komiku této situace, této až dojemné
směšnosti hledajícího intelektu a horkých hlav, jež
chtěly rozumem řešiti to, co dosud nikdo rozumem ne
rozřešil. Arnold do té doby neměl také naprosto žád
ných citových zkušeností, ale že to takhle nejde, věděl
aspoň z literatury, jako všecko, co znal a věděl, věděl
pouze z literatury.

Příliš dobře četl svého Heineho. Domníval se, že
pociťuje superioritu židovské rasy, jež řešila nejhlubší
theologické problémy v dobách, kdy „oni" ještě hle
dali uplatnění ve světě vnějším. Do diskuse nezasáhl.
S kolegou, jenž jej přivedl do schůze, se však roz
mluvil. Výsledek byl, že přišel po druhé, nabídl se ku
přednášce o Heinovi, s úspěchem recitoval svoje
vlastní překlady. Z Heineho přešla diskuse na židov
skou otázku, v níž osvědčil se Arnold stále ještě hor
livým apologetou sionismu. Vložil do své apologie
všechen oheň, jenž v něm ještě zbyl, právě proto, aby
přehlušil skepsi, jež se ho zmocňovala. Od té doby
chodil raději hájiti sionismus mezi křesťany, než mezi
Židy. Dlouho jej však neuhájil ani jim, ani sobě.

Odcizil se svému sionistickému prostředí a bral
vřelý podíl na životě debatérského společku českého,
ač se pokládal za cizího hospitanta. Zajímavo bylo, že
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ačkoli ve škole s pohrdáním poslouchal radikálně
vlastenecké řeči svých národně-sociálních kolegů, zde
v organisaci se sympatiemi sledoval studentské hnutí
pokrokové. Nějaký čas žil mezi oběma světy. Jednoho
dne však, bez zevnějšího popudu, po pouhém přemýš
lení, napsal sionistické organisaci, že z ní vystupuje
proto, že změnil přesvědčení. Napsal to také svému
příteli Lowovi, s nímž se v poslední době také stýkal
čím dál méně. Důvody nebyly jen ideové. Lów začal
choditi s dívkami a vykládal mu o nich, což Arnolda
ani dost málo nebavilo. On přece už dávno přečetl
Weiningrův „Geschlecht und Charakter", což naň pů
sobilo ohromujícím dojmem a utvrdilo ho v jeho dří
vějším přesvědčení o méněcennosti ženského pokolení.
Toužil po starých filosofických debatách, toužil po
mozkové gymnastice a nechápal, že v Lówovi vzpla
nulo něco jiného, než Platonův Eros filosofický. Činil
jenom sarkastické poznámky o ženách, bolestně žárlil,
že dívky mu berou přítele. Byl-li s nimi seznámen,
buď tvrdošíjně mlčel nebo se k nim choval s vybranou
arogancí, čímž ochladl nakonec i jeho přítel.

Protože bylo slušno, aby mladík chodil do tanečních
hodin, byl konečně také i Arnold přinucen, dát se za
psat do tanečního kursu. Ale tančit se stejně nenaučil.
Když už byl tanečním mistrem donucen, točil se jako
sochor v pytli a vytrvale chodil pro jednu slečinku,
která byla velmi ošklivá. Když se ho ptali, proč se mu
tak zalíbila, vysvětlil, že proto, že má zrzavé vlasy,
podle kterých ji vždycky pozná. Ta slečinka byla s po
čátku jeho obětí. Protože pro ni nikdo jiný nešel, mu
sela se s ním vláčet a on na ni vůbec nepromluvil. Ale
Arnold přece nechodil do tanečních, aby tam tancoval!
Chodil do tanečních proto, aby tam debatoval s kama
rády a aby hledal živé doklady pro Weiningrovy a
Nietzscheovy teorie o ubohých ženách. A ovšem, že je
našel. Ta ubohá slečinka se nezmohla vůbec ani jednou
na to, aby se dala do řeči o Kantovi neb Heinovi.
Když své teorie měl tak dokonale potvrzeny, nedonutil
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ho pak již ani taneční mistr, aby se šel ještě motat
do kola.

Tak vyrůstal člověk, jehož celý vnitřní svět se pro
měnil ve svět potištěného papíru. Byl při tom přesvěd
čen, že je jakýmsi vyšším typem, byl hrdý, byl pyš
ný na to, že je „člověkem ducha" a ne „přízemním
plazem", jako většina ostatních, kteří nestáli za jeho
pozornost. Byl by se asi zle rozhněval, kdyby mu byl
již tenkrát řekl kdosi, kdo mu to řekl až po letech, že
to, čím se tak pyšní, je v podstatě nebezpečná choroba,
která se může nazývat „Hypertrophia cerebri". Tuto
diagnosu slyšel až po dlouhých letech a kdyby mu
byly zároveň nebyly podávány vhodné dávky účinného
léku, snad by byla ta choroba nabyla rozměrů katastro
fálních.

Arnold tak dlouho s tvrdošíjnou umíněností přímo
v sobě kultivoval ignorování hmoty a světa vnějšího,
až se mu podařilo dopracovati se k takové tělesné ne
obratnosti a roztržitosti, že hmota v jeho rukou přímo
revoltovala. Mnozí, kteří se divili jeho sčetlosti a chyt
rosti, nevěděli, že tyto přednosti jsou vykoupeny tím,
že Arnold nedovede řadu věcí, které každému jinému
jsou samozřejmostí, že nedovede dobře ani malou ná
sobilku, že v denních úkonech je hotovým idiotem. Je
pravda, že uměl mnoho, co jiní lidé neumějí, ale ne
uměl příliš mnoho věcí, které jiní lidé dovedou, aniž
si jsou toho jako umění vědomi. Trochu se na něho
hodila parodie starého řeckého verše o Meduse, které
použil kdysi Nietzsche v polemice proti svým odpůr
cům příliš spirituálním:

„Vpředu Platon, vzadu Platon,
uprostřed Chiméra."

Jeho vnější osudy byly prabanální: Uměl češtinu a
latinu, neuměl matematiku, býval drzý k profesorům,
kterými v duchu pohrdal a miloval vášnivě ty profe
sory, o nichž se domníval, že mu rozumějí. Doma mu
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měl otec velmi za zlé, že projevuje ctižádost jen
v předmětech některých, ty ostatní že mu jsou naprosto
lhostejny, jako jsou mu naprosto lhostejny známky,
jaké dostane. Velmi mnoho strachu prožil jeho otec
před pětkami, Arnold naprosto žádný. A mezi sebe a
rodiče stavěl zcela vědomě citovou přehradu, ukazoval
svůj chladný intelekt, poněvadž byl přesvědčen, že
„muž myšlenky" musí pohrdat rodinou a jejím úzkým
měšťáckým obzorem. Jevil se cyničtějším, než byl ve
skutečnosti, hledal v rozličných filosofech odůvodnění
pro toto svoje stanovisko a ovšem, že si je vždycky
našel. Svým rodičům byl čím dál tím podivnějším, ne
srozumitelnějším a tajemnějším. Každý zásah otcov
ské pravomoci vyústil v rozmluvu tak ledově chladnou
a jako dýka ostrou, že výsledkem jejím bylo celotý
denní, ba celoměsíční napiaté mlčení. Mozek rostl, a
srdce usychalo.

*

Pak žil Arnold životem obyčejného pokrokového
studenta. Záhy se dostal do českožidovského hnutí,
hlásajícího pravý opak sionismu, splynutí Židů s oko
lím, asimilisaci. Vědomosti, týkající se židovské o
tázky, učinily jej brzy spolupracovníkem česko-židov
ského tisku. Náhodou dostal se také do literárního
kroužku, jenž měl revisionistické stanovisko k běž
nému realismu. Zajímal se o všecky t. zv. tehdejší „o
tázky". Ale problém Boha, jenž jej znepokojoval od
mládí, nedal se přehlušit ničím. Nedal se přehlušit ani
tím, když mladý student podle svého mínění „šel od
úspěchu k úspěchu", když byl zvolen i za předsedu,
směl slavnostně zahajovat schůze a sklízel velmi mno
ho potlesku za svoje rétorské výkony a když svoje
myšlenky mohl čísti vytištěny čím dál častěji. Stalo
se často, že při debatě padlo slovo obsahující běžný,
mělký protiklerikální šlágr a Arnold se postavil proti
tomuto šlágru s takovým ohněm, že všecky svoje přá
tele překvapil.
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Jedna událost zanechala v jeho mysli hluboký do
jem. Jeho blízký příbuzný, Schulz, byl známým filo
sofickým spisovatelem školy novokantovské. Hájil ná
zor, že Absolutno jest vědeckými prostředky nepozna
telno a proto bojoval velmi břitce proti běžnému volno
myšlenkářství, jakožto proti filosofii, jež ignoruje
hloubky nočštickéhoproblému. Arnold byl jeho horli
vým čtenářem, ale neznal jej osobně a prostřednictvím
příbuzných nechtěl se s ním seznámiti. Chtěl se s ním
sblížiti na základě stejných snah, nikoli na základě
náhodných vztahů příbuzenských, jichž „neuznával".
V tom došla zpráva, že se onen mladý filosofický spi
sovatel zastřelil. A to pouze a jedině z filosofické
skepse. Zanechal po sobě lístek, na němž stálo: „Žíti
jest opakem poznání !" Tato sebevražda z filosofických
důvodů Arnoldovi úžasně imponovala. Zdálo se mu to
tak vznešeným a dlouhý čas zabýval se myšlenkou, že
i on měl by vlastně sejít se světa způsobem tak velko
lepým, filosofa jediné hodným. Ale reálných následků
nemělo to jiných, než že vyhledával v literatuře místa,
jež se nějakým způsobem vztahovala ke smrti. Tak
verš z Otakara Březiny:

„a touha po smrti a příliv sladké vláhy.. ."

z jeho „Motivu Beethovena" zazníval dlouho jako
spodní melodie jeho myšlenkového světa.

Otakar Březina stal se po Heinovi vůbec jeho nej
milejším básníkem. Dílo Březinovo přivedlo jej blíže
k světu mystiky. Poznal, že jest ještě jiný katolicis
mus, mnohem hlubší, než katolicismus politické žurna
listiky. Byl upozorněn na knihovnu „Studia" a na Sta
roříšské mystiky. Psal o těchto věcech do revuí a ča
sopisů, kdež tyto příspěvky byly rády přijímány, ježto
vyhovovaly tehdejší dekadentní módě. Arnold již jako
oktaván byl známv literárním světě pod jménem „zná
mý pěstitel katolické mystiky".

Příprava k maturitě Arnoldovi hlavu netížila, ačkoli
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při matematice a fysice slyšel od profesorů ustavičně
proroctví velmi děsivá. Byl si jist, že nepropadne, pro
tože jeho literární posice byla na gymnasiu známa a
na pokrokovém pražském ústavě nebyla překážkou,
nýbrž mocným doporučením.

A tak se Arnold kymácel mezi mystikou a cynis
mem, mezi Ernestem Helloem a Heinrichem Heinem,
mezi katolicismem a židovstvím, mezi Kantem a ob
jektivistickou věrou v Boha, v estétském eklekticismu,
v hlubokých smutcích filosofických, pronásledován
často hrozivým příznakem příbuzného filosofa-sebe
vraha.

*

Bylo to jednou večer: rodiče se již uložili ke spán
ku, a Arnold osaměl v pokoji, jak to rád a často dě
lával. Měl rád ono rozjímavé ticho za svitu lampy.
Neúnavný stroj jeho mozku zpracovával intensivně,
jako vždy, dnešní lekturu. Měl v ruce Kanta. A ne
trvalo ovšem dlouho, aby se dostal zase k pojmu
„Bůh". Šel v myšlenkách po celé té své dlouhé, krko
lomné cestě za tímto pojmem. Byla to cesta suché,
složité, přísně formalistní spekulace filosofické. Cesta
těžká, obtížná, přes všecku rozkoš, kterou mu při tom
působila myšlenková akrobacie. Cesta úplně studená.
Dnes ten chlad na něho dopadal nezvykle tíživě.

Najednou bleskla mu hlavou myšlenka:
„Kdybych tak mohl věřit, jak bych byl šťasten! Tak

jednoduše věřit, jako věří ti prostí lidé v kostele! Vě
řit všem těm moudrým dogmatům, které předkládá
k věření církev katolická. Je přece nesporné pro toho,
kdo vskutku zná důkladně stavby našich církví, že
dogmata církve katolické jsou pravými studnicemi
moudrosti. Kdybych tak mohl věřit, všechno, bez pod
mínky a bez pochybnosti, jak bych byl šťasten! za
toužilo to v jeho srdci!

Ano, jeho opuštěné srdce se ozvalo! A Arnold na
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jednou klekl, sepial ruce, a modlil se vroucně „Otče
náš a „Zdrávas".

A když pak vstal, řekl si větu, která někomu, kdo
neví, co to víra jest, by se zdála velmi pošetilou a ne
odůvodněnou:

„A co mi vlastně brání, abych neuvěřil?"
Což je vskutku možno, říci si: „Proč bych nevěřil,

když se mi toho právě chce?" a od toho okamžiku vě
řit, tak, jako je možno si říci: „A proč bych se vlastně
nenapil vína, když mám na ně chuť!" a napít se?

Ne, tohle není možné. To není nikomu možné. Ne
bylo tomu tak ani u Arnolda. A přece Arnold ještě
dlouhá a dlouhá léta tenhle dnešní moment svého ži
vota by byl nedovedl vyložit jinak, než že by řekl:

„Řekl jsem si prostě: „Co mi brání uvěřit? S roz
umovými námitkami proti katolickým dogmatům jsem
již dávno hotov, stanu se tedy i vnitřně katolíkem"

Ale tento jeho výklad by asi málokoho uspokojil a
spíše by zatemnil, než objasnil důvody jeho konverse.
Ale Arnold to ani sám sobě nedovedl vysvětlit jinak,
než svou filosofickou hantýrkou. Byl by řekl, či na
psal, asi tohle:

„Cesta, kterou jsem se bral k své víře, byla po strán
ce filosofické krkolomně složitá. Nejprve jsem se za
četl do spisů pokantovských kriticistů, kteří tvrdili,
že není možno dokázat existenci jevů mimo naši mysl,
že svět, jak jej vnímáme, prostřednictvím smyslů, jest
skutečností jenom pro člověka, ale že naprosto nelze
tvrdit, že by naše poznání mělo platnost objektivní.
Tito novokantovci se zejména krutě vysmívali volno
myšlenkářům. Říkali jim asi toto: Vy, materialističtí
monisté si malujete obrázky, jak vypadal svět před
příchodem člověka. Nechápete absurdnost tohoto myš
lení? Jak vypadal svět, nevnímaný lidskými smysly?
Nebylo ho prostě, protože ho nikdo nevnímal. Naše
vědecké poznatky mají pravdivý obsah jen pro člo
věka, nemohou nic vypovídat o Ding an SŠich,nic o
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Bohu, nic o Absolutnu. Vaše popírání je tak absurdní,
jako klerikální dokazování existence boží. „Tento způ
sob „obrany víry" byl trochu příliš radikální. Bylo jím
sice potřeno volnomyšlenkářství, ale věc víry také ne
stála příliš pevně. Konečně jsem však došel tak da
leko, že jsem si řekl: Existenci boží nelze ani doká
zat, ani vyvrátit. Mám tedy volbu mezi dvěma světo
vými názory, z nichž ani jeden ani druhý není roz
umově dokazatelný. Nekonečnost hmoty je právě tak
nepředstavitelná, jako nekonečnost boží. Ale pak mně
je bližší víra v Boha, protože skýtá více útěchy. Prag
matism oceňuje přece ideje podle jejich sociální funk
ce. Tato „víra" čiře rozumová byla však příliš chudo
krevná. Byla také v rozporu s učením katolické církve,
jež výslovně učí, že Boha Ize poznati rozumem. Koncil
tridentský přece výslovně praví: „Sancta Ecclesia
tenet et docet Deum naturali rationis lumine certo
cognosci posse!" „Já jsem šel však o krůček dále, hlav
ně pod vlivem literatury novothomistické, která uka
zovala, kterak rozum ponechaný sám sobě nemá nic
pilnějšího na práci, než popírat sama sebe. Tuto prav
du jsem zkoušel právě na svém vlastním těle, a proto
slova této literatury padala na půdu úrodnou. Tho
mism nepopírá objektivnost rozumového poznání, jest
umírněně realistický. Věří v objektivitu universálních
ideí. Bůh sám ve své všemohoucnosti musí myslet, že
celek je větší, než část, a nemůže popírat logických
axiomat, protože jest Pravda sama. Já jsem se od
hodlal uvěřiti, protože Kant mi odstranil námitky
proti víře. S počátku jenom de fide jsem bral také ob
jektivnost světa jevového a s ním jsem také přijímal
scholastické důkazy. Philosophie als Ob. Víra jest
aktem vůle, k víře jest třeba se odhodlati. Proto křes
ťanství pokládá víru za ctnost. Kdyby nebyla víra zá
vislá na naší vůli, nemohla by být nevěra hříchem."

Takhle, či jistě nějak podobně by byl Arnold odpo
věděl tomu, kdo by se ho byl ptal, jak se stalo, že se
stal katolickým konvertitou. Neuměl to jinak vyjá
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dřit a byl po celá dlouhá léta přesvědčen, že se stal
katolíkem silou své vůle a svého intelektu.

Až mu to jednou po dlouhých létech vyložil kdosi,
o kom budeme ještě mluvit, poněkud jinak, mnohem
prostěji a jistě srozumitelněji a správněji.

„Můj drahý" řekl mu tento kdosi, „vidíš, celá léta
hledal tvůj mozek Boha. Stále jsi jej rozumem pozná
val a tvůj rozum jej uznával a přece jsi neměl v sobě
víry až do toho památného dne, kdy ti bleskla najed
nou hlavou myšlenka: „Jak bych byl šťasten, kdybych
věřil""To promluvilo tvoje srdce; tvoje srdce prázdné
a lačné zavolalo po štěstí, zavolalo po Bohu. A Bůh
vyslyší ty, kteří jej rozumem hledají a srdcem oň
prosí. Schopnost k víře je velká milost boží, o kterou
se musí vroucně prosit. Pouze hlavou víry nenajdeš,
ale srdcem ji najdeš bezpečně. I když Boha rozumem
stokrát poznáš, nebudeš mít víry, když o ní tvé srdce
Boha vroucně nepoprosí! Někdo musí prosit déle, jako
na příklad já. Ty za to, že hlavou hledáš Boha již tak
dávno a tak usilovně, okusil jsi boží milosti již za
pouhé jedno vroucí vzdechnutí. Za jedinou horoucí
prosbu seslal ti Bůh do srdce ten velký dar. Nezapo
meň, je to velká boží milost, o kterou se musí Boha
vroucně prosit! Víra je div, který učiní Bůh se srd
cem toho, kdo jej srdcem hledal. Znáš ten příběho ži
dovském konvertitovi Ratisbonnovi, jehož jeho přítel,
chtěje jej obrátit na víru, prosil, aby se denně modlil
„Memorare o piissima Virgo Maria" — „Jak se mám
modlit, když nevěřím?" tázal se ho Ratisbonne. „Dej
mi jen čestné slovo, že z lásky ke mně budeš se modlit
denně co jsem ti řekl tak, jak jen si můžeš představit
nejopravdověji. Pros o to, abys mohl věřit !" — „Proč
ne, to ti mohu rád udělat !" slíbil Ratisbonne a vskutku
říkal denně Memorare čím dál vroucněji a opravdověji
a netrvalo dlouho a dal se pokřtíti. Ty jsi také prosil,
a Bůh ti seslal víru do srdce, ne Kant a tvoje vůle."

Kdyby mu tak byl někdo tenhle výklad mohl udělat
již tehdy! Tenhle výklad slyšel Arnold až po dlou
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hých letech. Sámv zajetí své filosofické hantýrky ne
uměl vysvětlit jinak, než jak jsme naznačili, ten
velký zázrak, který se s ním stal od toho památného
večera.

Arnold věřil. Věřil dogmatům tak, jak je církev ka
tolická k věření předkládá, stal se katechumenem.

Jeho život dostal pojednou nový obsah. Skepse zmi
zela. S jakými novými city chodil do katolických chrá
mů, jak hluboce chápal liturgii, jak drahá mu byla
každá modlitba církevní! Brzy uměl nazpaměť celá
officia a s touž horlivostí, se kterou kdysi překládal
synagogální básníky 11. století, překládal nyní poesii
hymnickou. Byl to onen duševní stav, který nazývá
výmluvně Jórgensen „líbánky s Bohem"! Arnoldovi
se zdálo, že nemůže býti krásnějšího úkolu, než státi
se emauzským mnichem, a velebiti Boha v choru. Jin
dy se mu opět zdálo, že by bylo lépe státi se knězem
světským, ale rozhodně knězem.

I židovská otázka byla proň pojednou rozřešena. Ani
asimilisaci, ani sionism, ani splynutí s okolím, ani no
vou židovskou říši v Palestině. Nikoli. Posláním Židů
je diaspora, aby byl hlásán Kristus. Tragika židov
ského národa jest v zavržení Spasitele! Nemohou ani
žít, ani umřít, musí zůstati Ahasvery, nevkořeněnými
skeptiky, nikde nebudou doma, v žádném národě, je
diné v Církvi svaté. Církevní universalism nemůže ni
kdo tak chápati, jako Žid, pro něhož příslušnost ke
katolictví znamená dostati se navždy z mučivé skepse.
Na církev katolickou soustředil Arnold veškeren svůj
zájem.

Viděl se již v duchu jako kněz, nosil teď pouze
černé šaty, zapínal se rád až ke krku, chodíval s vlající
pelerinou a dlouhými vlasy, dostával skutečně vze
zření mnicha, a jeho největším štěstím bylo, byl-li
omylem pokládán za bohoslovce. Ta upřímná, hluboká
víra, která z boží milosti obohatila jeho srdce, nedo
vedla vypudit z něho ten kus starého ješitného pozéra,
a nepřemohla starého dialektika, který při všem svém
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opravdovém vnitřním zápalu neuměl jednat. Ta nová
opravdová víra nepřemohla jeho staré špatné sklony
a vlastnosti, protože o to se snažit jej ani v duchu ne
napadlo. Jeho chybující lidské já zůstalo mimo sféru
jeho vřelé víry, byl sám do sebe zamilován stejně vřele,
jako předtím, nesnažil se, nenapadlo mu ani snažit se
tyto dvě sféry sjednotit. Vždyť byl přesvědčen, že
jeho víra je aktem jeho vůle za přispění Kanta a ostat
ních filosofů!

Nespěchal na to, aby uskutečnil také svůj křest. Ne
napadlo mu, že jeho ješitnost jest vlastně hříchem.
Doma na rodiče byl ještě nevlídnější, než dosud. Být
nadějným katechumenem bylo zajímavé, věřit bylo
krásné, netoužil zatím po ničem větším. Několik lite
rárních referátů o knihách spisovatelů-kněží mu ote
vřelo cestu i do kněžských kruhů, pro něho dosud tak
tajemných.

Tak chodil Arnold, oktaván před maturitou, po Pra
ze s plnou náručí liturgických knih, a brzo byl znám
všeobecně pode jménem „náboženský Grůnhut". Svůj
křest odložil až do plnoletosti, aby vrý si ušetřil „zby
tečné výklady" doma, kde přece nejsou s to jej pocho
pit, ti plazové! Víra sama o sobě ještě nechrání nikoho
před hříchy!

TÍŽE MLČENÍ

Po třech letech pobytu na měšťance v Holicích byla
dána Marta podle svého přání na lyceum do Chrudimě.

Byla to hodná žákyně, pilná žákyně, ale nelze říci,
že by studium bylo pro ni nějakým požitkem naprosto
nepostradatelným. Chtěla-li být učitelkou, kterýžto
ideál stál jí před očima stále stejně svěží, musila se
učit! Nebyla hloupá, učila se hravě, a přírodní vědy
a matematika dovedly v ní vzbudit dokonce i velmi
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živý zájem, ale učení samo, stálé zkoušení a strach
před známkami, to bylo trapnou povinností. Její ro
diče a sestry, mnohem starší, než byla ona, byly tak
pyšné na její vyznamenání, které pravidelně na vy
svědčeních nosila domů, že nebylo možno neučit se, i
když se jí sebe méně chtělo knihu otevřít, i když zí
vající ústa byla téměř v nepřetržitém pohybu a slzy
zíváním vzbuzené kalily oči.

Musila, musila se učit! Což bylo možno nemít vy
znamenání? Nemyslitelno, to by se možná zbořil svět,
kdyby na Martině vysvědčení nebyly od shora až dolů
samé výborné. Bože, a tam na psacím stole leží roze
čtená „Barončina závěť" už tak dávno. Ale je ještě
třeba důkladně zopakovat marku Rakouskou, napo
leonské války a kompaktata. Pak napsat matickou
komponu, no což, matická nic není, to je stejná zábava,
jako řešení hádanek a rebusů, ale horší je, že ještě
musí napsat také latinskou, ta dá dřinu! Nemožno vzít
„Barončinu závěť" a usadit se s ní v zahradě, jako to
udělala Mářa-spolubydlící. Té je hej, ta ví, že zítra ne
bude z ničeho tažena, a i když, ona nemá vyznamenání,
nic si nepokazí!

Někdo zaťukal, dveře se otevřely a do pokoje vstou
pila Jožka Čechová se Štefkou Vlasákovou.

„Marto, hoď knihy pod postel a pojď s námi na vý
let! Jdeme až k Hyksovu Peklu, je tam plno fialek!
Vždyť na zítřek toho tolik nebude, zkoušení nebude
zlé, Nibelungy umíš, však to nějak proplavem!"

Ale Marta se závistivým povzdechem odpovídá:
„Ach, děti, já nemohu, za týden mám řečnické cvi

čení, Karolinu Světlou, a dosud nemám ani polovičku!
Jděte jen samy a aspoň si na mne, chudinku, vzpo
meňtes kytičkou!"

Jindy přiběhne hezká, maličká Ančka Jeřábková,
také Martina spolubydlící, celá rozzářená:

„Marto, za cukrovarem je ti celá alej v květu a už
opadává, jako když se chumelí. Je ti to překrásné,
představ si — sníh v zeleni! Pojď, vezmi si knihu a
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můžeš se učit pod stromy a dáme se celé zasypat těmi
bílými listečky."

Což Ančka, ta to má ještě lepší, než Mářa. Té je
vůbec jedno, dostane-li zítra kuli, nebo ne. A vůbec,
kdypak ta je vyvolána, ta si to teprv může na prstech
vypočítat. Ty pětkařky to mají přece jenom na světě
nejlepší! Marta dobře ví, jak by dopadlo to učení pod
stromy, které chumelí květy. Slunce tam tak krásně
svítí. Ba ne, ona zůstane doma, musí ještě zopakovat
somatologii a naučit se francouzskou báseň.

„Marto, budeš chodit letos do tanečních?" ptá se
Milka Uhlířová.

„Kdepak, co ti napadá" odpovídá Marta. Zabírá to
tolik času, všecka ta paráda, a ve škole to pak vypadá!
Však víš, jak loni kantoři poznali na každé, chodí-li
do tanečních, sotva byla tažena. Já nemohu!"

„Dneska jde skoro celá třída do divadla na „Othel
la". Je tu Vojan. Jdeš také, samozřejmě" zastavuje
Martu, spěchající na hodinu piana, veliká Sláva Suši
lová.

„Ach, Slávo, vždyť já nemohu! Zítra jsem určitě ta
žena z geologie a zeměpisu, musím si to ještě zopa
kovat. Vy si jdete do divadla, a já, chudinka, musím
dřít" celá sklíčená odpovídá Marta. —

A tak to chodilo den za dnem, rok za rokem, usta
vičné starosti o jedničky tolik ztrpčovaly Martin život
a připravily ji o tolik požitků. Ale titul „dříč" by byl
Martě přes to nepatřil a také ji tak nikdy nikdo ne
nazval. Nadávku „dříč" dostávají od svých spolužáků
takoví žáci, kteří věnují všecku svou energii učení
hlavně z toho důvodu, aby vynikli nad ostatní, aby si
„šplhli" u kantorů, učíce se povětšině mechanicky.
Biflují slova a obsah jim uniká. Jejich vytrenovaná
paměť, do které s houževnatým, vytrvalým úsilím na
cpávají nové vědomosti, podržuje tyto vědomosti třeba
i dosti dlouhý čas, ale jsou to sousta naprosto nestrá
vená, zůstávají pouhými slovy bez vnitřního obsahu.
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Ale Marta nikdy „nedřela". Dovedla se naučit jen
tomu, čemu opravdu rozuměla, a aby věc pochopila,
k tomu stačil jí výklad tak stručný, že tím často své
učitele překvapovala. Také by byla nepotřebovala ke
svému učení vlastně ani čtvrtinu času, jejž nad svými
knihami ztrávila. Tři čtvrtiny toho času nad těmi kni
hami prolelkovala v ustavičné starosti a úzkostech
z příštího zkoušení. Ale nikdy jí nikdo nepoučil o eko
nomii práce. A vyniknout — na to Marta nikdy ne
myslila. Pochvala jí sice prochvívala sladkým teplem,
ale nebudila v ní hrdost či dokonce pýchu, nýbrž roz
paky. Ač dodávala jí velký kus sebevědomí, přece ve
chvíli, kdy byla chválena, udělala vždycky všecko mož
né, bylo-li to možné vůbec, aby tu chválu nějak zmen
šila nebo omluvila. Marta se pilně učila jen proto, aby
udělala radost rodině svým vyznamenáním a aby mohla
být učitelkou. —

Konečně i maturita byla odbyta, ovšem, že „s vy
znamenáním všemi hlasy", méně k spokojenosti Mar
tině, než k spokojenosti jejích rodičů a sester. Ona
byla totiž z té odrůdy lidí, vskutku nešťastné, kteří
nikdy nedovedou být sami se sebou a se svou prací
spokojeni. Vždycky vidí vady svoje a vady své práce
dříve, než přednosti. Tak její rodiče a sestry se těšili
z jejího vyznamenání. Ona sama však se tomu velmi
rozpačitě usmívala a když se jí před někým pyšnili,
velmi horlivě vykládala, jak plavala ve fysice. Tím,
že to na sebe prozrazovala, poněkud přehlušila pocity
svrchovaně nepříjemné, plnící jí srdce při vzpomínce,
jak při té matuře plavala při fysice, prosím, právě při
fysice, kterou uměla nejlépe! Vždyť ani pan profesor
nemohl pochopit, co to dělala!

*

V posledním roce na lyceu dostal Martin ideál, stát
se učitelkou, podobu ještě vznešenější, než měl v je
jích očích dosud. Cíl „být učitelkou" byl přeměněn
na touhu „být profesorkou"! Starší kolegyně z lycea
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byly již v Praze na universitě. Také Mářa, která ještě
loni s Martou bydlela, byla již v Praze a když je při
jela o velikonocích navštívit, ani ji Marta poznat ne
mohla. Všecka byla změněná, taková sebevědomá, ele
gantní, a místo dřívějšího „rukulíbám" říkala dámám
1 pánům „má poklona"! Tento nezvyklý pozdrav Mar
tě hrozně imponoval. Dívka, a ona říká „má poklona"
jako páni! A to vystupování! Je to přece jenom bá
ječné, studovat na universitě se studenty! Marta se
dosud vůbec s hochy nestýkala. Ne, že by nemohla!
Snad všecky ostatní kolegyně měly každá svého stu
denta, jen Marta ne. A přece tolik studentů by si
bylo pokládalo za čest, kdyby na ně byla Marta pro
mluvila. Ale Marta už na pouhý pozdrav odpověděla
takovým zdrcujícím a ledovým poděkováním, že si
málokdo troufal k ní se přiblížit. A když si troufal,
byl odbyt nemilosrdně. Vždyť ti kluci si chtějí z člo
věka jen smích tropit! Ale na universitě studovat se
studenty, to je asi velmi pěkné, že se jim člověk může
rovnat!

Ale snad by byla ani sama neprozradila, že učitel
ství se jí už nezdá být věcí na světě nejvznešenější.
Byla přece z velké rodiny a věděla příliš dobře, že
náklad na čtyři děti na školách je pro její rodiče bře
menem opravdu nemalým, třebaže se rodičům nevedlo
špatně. Byla přesvědčena, že její povinností je, být co
nejdříve samostatnou, aby se už o ni rodiče nemuseli
starat. Až jednou, nedlouho před maturitou, když byla
doma o svátcích, udělali si výlet do rodné vesnice, ze
které se již před několika lety vystěhovali, když otec
přijal výhodné místo v jednom cukrovaru. Jejich rod
ný dům měl v nájmu pan učitel. A ten při této ná
vštěvě překvapil Martu otázkou:

„Tak co, slečno, po prázdninách jdete ovšem do
Prahy?"

Marta se celá zapýřila.
„Ba ne, já budu učitelkou!"
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„Ale, milostpaní," obrátil se učitel k matce, „snad
byste nechtěla, aby ze slečny byla obyčejná kantorka!
Když má slečna tak dobrou hlavu, a ženy mají teď již
universitu otevřenou, pročpak ji tam nepošlete?"

„Ty bys chtěla jít do Prahy?" ptala se matka udi
vena novým nápadem a polichocena učitelovým uzná
ním.

„Ach jé, což je o chtění! Ale já myslila, že to není
možné"

»e

Tak přišla Marta do Prahy na universitu. Ovšem,
že jen jako mimořádná posluchačka; s lycejní matu
ritou se řádnou posluchačkou stát nemohla. K řádné
mu posluchačství bylo třeba ještě dvou let a maturity
gymnasijní. Teprve když už byla zapsána, dověděla
se, že to mimořádné posluchačství nemá vlastně prak
tického významu, že lycea se neosvědčila a že budou
postupně přeměňována na gymnasia a že tedy jako
mimořádná posluchačka se nikdy profesorkou nestane.
To znamenalo prodloužit studia o další dvě léta! Při
padala si hrozně nesvědomitou, když psala domů, co
by tomu říkali, kdyby si udělala ještě gymnasijní ma
turitu, aby mohla doopravdy se tou profesorkou stát.
Dostala odpověď, aby dělala, k čemu má chuť, však že
jsou přesvědčeni, že zbytečnosti dělat nebude. Marta
nad tím dopisem chvíli plakala.

Byla tedy zatím mimořádnou posluchačkou na uni
versitě a při tom se začala připravovat k druhé matu
ritě. To universitní prostředí ji naplňovalo ohromným,
dosud nepoznaným uspokojením a sebevědomím.Chut
nalo tak znamenitě vědomí, že je „akademickým obča
nem", „občanem", ne občankou, a krásně to vypadalo,
když se podepsala „„Ph.St. Marta Hloušková", zejména
na visitkách se to báječně vyjímalo. A tak dobře zněl
ten pozdrav „má poklona"! Pozdravovalo se tak dámy
i pány, kterým měla být vzdána nějaká úcta. Jinak
ovšem užívalo se zvučného „nazdar"! Když se to na
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zdar spojilo se slovíčky „pane kolego", když se řeklo
„nazdar, pane kolego" ó, to bylo něco docela jiného,
než „nazdar, Mářo!"

Marta byla nadšena universitou. Bylo to skvostné,
chodit do přednášek, každou hodinu do jiné budovy,
horlivě zapisovat každé slovíčko profesorovo, být „a
kademickým občanem", a nemuset se každý den znovu
bát těch prožluklých kulí. Byla na dobré cestě stát se
„pilnou" studentkou, která jediné přednášky nevyne
chá, která si zapíše jako evangelium každou bezvý
znamnou poznámku, kterou profesor prohodí.

A přece se jí nestala! Ba dokonce špatnou, velmi
nedbalou studentkou se Marta stala velmi brzy.

*

Přišlo to samo. Na přednáškách se setkala se svou
kolegyní z lycea, s Evou Brožovou. Eva byla víc než
o osm let starší než Marta, začala pozdě studovat
a přišla do lycea až do posledního ročníku. Rozená
Pražačka, studující až do té doby externě, ale pohy
bující se již léta v pražských studentských kruzích,
se tolik lišila od chrudimských lyceistek! Sama dívala
se na své kolegyně jako na zelené, nezkušené žáby, a
trvalo dosti dlouho, než je uznala za hodny své pozor
nosti a dokonce kolegiální účasti a sblížení. Vždyť
jedna z lycejních profesorek byla její starou známou
a přítelkyní z Prahy! A druhou její kamarádkou byla
sestra té profesorky, stejně stará s Evou. Obě přišly
protekcí té profesorky na ústav jako žákyně. To byla
okolnost, která Evu v očích lyceistek postavila značně
vysoko. Ale přece s počátku byl dojem, který nová
spolužačka ve třídě budila, mnohem spíše komický, než
imponující. Eva byla maličká, a nosila tehdy ukrutně
dlouhé šaty, skoro s vlečkou, jak bylo módou u dospě
lých slečen, kdežto lyceistky strojily se ještě polo
dětsky. A když byla Eva vyvolána k tabuli, počínala
si se svojí vlečkou tak, jak si tehdy počínaly dospělé
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dámy s vlečkami na ulici, držíce je více méně ele
gantně v ruce. A to před tou školskou tabulí vypadalo
tak neodolatelně komicky, že by to bylo vzbudilo vese
lost i u vážnějších diváků, než jsou takové sedmnácti
leté školačky, které s povděkem přijímají každý sebe
nepatrnější podnět k tomu, aby jako na povel vybuchly
v neutišitelný záchvat smíchu. Však i profesoři sami
se musili velmi namáhat a kousat se do rtů, nechtěli-li,
aby smích ve třídě, když byla Eva vyvolána, nebyl je
jich příkladem sankcionován.

Ale ještě větší komikou, než ta vlečka, kterou Eva
nespustila z ruky, ani když musela utírat tabuli, pů
sobilo ve třídě celé chování Evino, které bylo tak na
prosto neškolské, tak naprosto neznalé všech škol
ských a školáckých manýr a zvyklostí a discipliny.
Byla-li vyvolána a uměla-li, nač byla tázána, odpoví
dala tak, jako když se baví v kavárně s kolegou, však
také většina profesorů byli mládenci dokonce o něco
mladší, než byla Eva, a neuměla-li, pak hleděla zastřít
svoje rozpaky různými poznámkami, které v tom ško
láckém prostředí byly tak hrozně nezvyklé, že profe
soři sami nevěděli, co si s ní počít. Ve třídě každou
chvíli propukala zběsilá veselost na účet Evin a Eva
nemohla pochopit, čemu se ty hloupé žáby tolik řeh
tají.

Ale ponenáhlu zvykala si i třída i profesoři na E
vino chování a Eva přivykla přece trochu školským
způsobům. Třída nabývala pomalu víc a víc respektu
k Evě, která s některými žačkami začala navazovat
dokonce i přátelštější styky. Nebyla toho příčinou pil
nost Evina a školský prospěch, Eva byla a zůstala žá
kyní velmi špatnou a nedbalou, která odbývala školské
povinnosti jen tak, aby prošla, a často bylo dost po
chybné, vyvázne-li v konferenci bez pohromy. Co bylo
předepsáno a uloženo ve škole, to Eva jen málokdy
věděla, ale za to měla tolik znalostí a zájmů mimoškol
ských, kterými začala oslňovat třídu a získávat její
sympatie. Zajímala se o všecky běžné události poli
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tické i kulturní, sledovala všecky otázky a problémy
doby a před těmito jejími zájmy počaly i ostatním žá
kyním ve třídě školské lekce se scvrkávat na něco, co
je hodno naprostého opovržení a ignorování. Bylo to
jen pro strach ze známek a zásluhou zvyku lety vy
pěstovaného, že toto opovržení ke školským vědomos
tem nebylo příliš patrno v celkovém prospěchu třídy.
Žákyně učily se dál pilně, ale i ty, které se učívaly
s chutí, učily se teď s odporem a jako zloději začaly
se také zajímat o ty věci, o jejichž existenci dosud
téměř nevěděly a které se jim najednou začaly zdát
tak vznešené, o které zajímala se Eva s takovým sebe
vědomím.

A ještě jedna věc vzbudila sympatie třídy pro Evu.
Eva přinesla s sebou do třídy také kus rebelantství
proti kantorům, což bylo předtím věcí naprosto neslý
chanou. Kantoři, tito odvěcí nepřátelé volnosti školní
mládeže, stáli až dosud příliš vysoko v očích lyceistek,
než aby některou napadlo vzepřít se otevřeným slovním
soubojem jejich mocné vůli. Disciplina na chrudim
ském lyceu byla velmi tuhá, odstup mezi žákyněmi a
profesory byl příliš veliký, aby některé napadlo, že se
nemusí dít to, co si páně profesorova autorita právě
přeje. Nalézt odvahu k oposici proti profesorovi, od
vážit se odmlouvat mu a neposlechnout jeho rozkazu,
proti jeho „copařskému", „zpátečnickému" názoru od
vážit se hájit mnohdy až drze svůj názor „pokrokový",
v tom bylo tehdy tolik kouzla pro lyceistky dosud ú
žasně způsobné, že v poslední třídě docházelo stále
častěji ke konfliktům mezi žákyněmi a členy profe
sorského sboru. Vždyť mnohý ten kantor byl vlastně
ještě pouhý kluk, jak poučila Eva své stoupenkyně,
dost na tom, že ho člověk musí na ulici zdravit! A on
si troufá říci, že třeba Macharova „Magdalena" není
četbou vhodnou pro mladé dívky!

Bylo to tak příjemně vzrušující, ty různé aféry a
vyšetřování v ředitelně! Celá třída trnula v podivném
napětí strachu, kuráže a hrdosti, když obžalované i
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svědkyně byly předvolávány, žákyně za žákyní, do
ředitelny. Budila kolektivní sebevědomí ta kuráž, se
kterou se po vzoru Evině hned ta, hned ona žákyně
postavila proti „„kantorskému copařství". Vůdkyní ta
kového tažení byla samozřejmě Eva, jejíž autoritě
v tomto případě se všecky rády podrobovaly. A jak
skvěle byla oslavována „mučednice", která v takovém
boji utržila nějakou tu špatnou známku z mravů! Však
špatná známka z mravů na dívčí škole v malém městě
nebyla maličkost! To bylo událostí, o které mluvilo
celé město, to nebylo něco, nad čím se snadno přechá
zelo k dennímu pořádku!

Také Marta patřila k těm, kdož se Evě obdivovaly,
a ochotně uznávaly její duševní převahu, ač Evin ra
dikalism, či vlastně jen drsnost Eviných způsobů pů
sobila na Martu často velmi nepříjemně. Ale byla pří
liš uzavřená a plachá, sama sebou ustavičně nejistá,
což bylo příčinou, že se vlastně vůbec s nikým nedo
vedla spřátelit. Tyto její vlastnosti nebyly nijak zřej
mé, její plachost a nejistota nebyly patrny na první
pohled. Jevila se jen v tom, že se nikdy neodvážila
pronášet a dokonce již ne hájit svého mínění, že do
vedla vyslechnout mínění, s kterým nesouhlasila, aniž
se dovedla proti němu ozvat. Nahlas ozvat, protože
v duchu debatovala s velkým ohněm a vyčítala si trpce
tuto svou „zbabělost". Kolikrát se chystala, již již
myslila, že otevře ústa, ale zatím se řeč přenesla ji
nam, a Marta mlčela dál. Tím víc jí imponovala kuráž
a sebevědomí Evino.

Eva o tom ani nevěděla. Jí zdála se Marta být jen
hodnou, sympatickou dívkou, ale s duševním obzorem
příliš omezeným, aby stála za povšimnutí. Když si
jí všimla po prvé, zalíbila se jí a byla přesvědčena, že
ta „holka“ musí mít asi krásný alt. Ale ta holka měla
jasný soprán, který však trémou při vyvolání zasažen,
zněl poněkud nakřapnutě. Po tomto zklamání v téhle
„holce", si jí Eva ve škole víc nevšímala. Bylo ve třídě
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několik děvčat mnohem „čipernějších", s kterými se
dalo lépe pohovořit, které dovedly lépe ukázat, co do
vedou, a že dovedou Evu dobře ocenit a pochopit. Na
Martě nebylo vůbec nikdy vidět její city a myšlenky,
třebaže její tvář byla velmi inteligentní. Ale přes veš
keru svou vnitřní nejistotu vypadala zcela sebevědomě.
Byla ke všem vlídná a ochotná, vždy solidární; sporů
nevyhledávala — ale také ne přátelství. Byla ve třídě
velmi oblíbená jako „dobrá holka", ale to, čemu se říká
„přítelkyně", nikdy neměla. Tak také s Evou, pokud
byla na lyceu, se vůbec nespřátelila.

*

Na universitě se tedy setkaly zase. Mezi cizími tvá
řemi v posluchárně uvítaly s radostí tvář známou. Spo
lečné nové dojmy a záplava dobrých předsevzetí, s kte
rými každý člověk začíná nové dílo, byly první pečetí
jejich sblížení. Obě se stejně horlivě hnaly do studia.
Také Eva měla v úmyslu udělat si ještě doplňovací
maturitu gymnasijní. A to nebylo tehdy věcí tak samo
zřejmou. Bylo to na přechodu, lycea se neosvědčila,
ale nebylo ještě vůbec žádných předpisů o doplňova
cích zkouškách, byl dovolen mimořádný zápis na uni
versitu, který neměl vůbec praktického významu. Bylo
nutno překonat celou řadu překážek, běhat od čerta
k ďáblu, než bylo získáno úřední povolení k těmto
zkouškám. Tyto společné starosti byly druhou pečetí
jejich sblížení. Tak se stalo, že za krátkou dobu ne
bylo vůbec vidět jednu bez druhé. Stala se z nich dvo
jice zcela nerozlučná. A přece to bylo přátelství dosti
podivné.

Tomu, kdo tuto dvojici pozoroval, muselo se nutně
zdát, že Marta je zcela pasivní složkou v tomto přá
telství. Že myslí Evinou hlavou a snad i cítí Eviným
srdcem. Že ji zajímá jen to, co Eva uznala za hodno
zájmu a s opovržením se odvrací od toho, co Eva za
vrhla. Zdálo se, že ta skoro uctivá zdvořilost a ochota,
kterou Marta projevovala k Evě ve společnosti, pře
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chází v soukromí v naprostou poslušnost. Bůh ví, čím
vlastně budila sympatie Marta v tom, kdo ji pozoroval
v Evině společnosti, myslili si mnozí. Tvorové tak
pasivní přece sympatičtí nebývají. Ale Marta přece
jen všem, kdo s ní přišli do styku, sympatická byla.
Každý trochu měl dojem, že svou sympatií prokazuje
prosté Martě vlastně jakousi čest, nicméně však bylo
jisto, že tato tichá společnice dělala vlastně všem sym
patičtější právě Evu. Neuvědomili si to všichni, pouze
někteří si o tom povídali, ale cítili to všichni.

I Eva sama nevěděla hodně často, co si má vlastně
o Martě myslit. I ona často byla blízka myšlence, že
Marta je pasivním jejím nohsledem, ale myšlenku tu
nikdy nedomyslila. Kdykoli byla tomuto přesvědčení
blízka tak, že by se bylo začalo jevit v pohrdlivém
chování k Martě, v tónu, rozkazujícím to, co jinak
Marta dělala dobrovolně zcela ráda a oddaně, tu nara
zila na cosi, co nelze slovy definovat, na jakýsi nevi
ditelný plášť vnitřního odporu, kterým se Marta ohra
dila před znásilněním své individuality a kterým vzbu
zovala v Evě mimovolný respekt. Tu Martina ochota
vykonávat různé úsluhy zmizela najednou mlčky, ale
absolutně a vrátila se zase až tehdy, když Evě již ani
nenapadlo, vyžadovat ji jako samozřejmost a jako své
právo. Tento její vnitřní odpor Eva více cítila, než
o něm věděla, a tak snad svoje sympatie pro Martu,
sobě samé nepochopitelné, si vysvětlovala tím, že
Marta je nejenom „dobrá holka", což by samo o sobě
vzbuzovalo u Evy spíš soustrast a pohrdání, ale že je
také holka velmi bystrá při učení, když na společných
hodinách přípravy k maturitě chápala všechno roz
hodně mnohem rychleji a mnohem lépe, než Eva, takže
na příklad jejich učitel matematiky o ní prohlašoval,
že tak výbornou žákyni dosud neměl. Snad si myslila,
že je to tato apercepční bystrost Martina, co jíu Marty
tak imponuje. Vždyť přece jinak, šlo-li o vlastní ná
zory, téměř nikdy nejevila ochotu je vykládat a uplat
ňovat a byla-li již k tomu vyprovokována, tu činila
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tak způsobem velmi skromným a nejistým, a jedním,
dvěma argumenty dávala se umlčet.

U každého jiného byla to vlastnost, jež agilní Evě
byla velmi protivná. Ku podivu, že Martu při tom měla
opravdu ráda. A když se na ni s otázkou zadívala,
když se zadívala do jejích šedozelených očí, aby po
znala, co vlastně v té holce vězí, tu Marta jako by
v nich spustila ještě jednu hustší záclonku, která byla
neproniknutelná. Na Evu dívaly se chladné, šedoze
lené oči, a obličej s mírným, pasivním, trochu za
trpklým úsměvem. Někdy ty chladné oči a ten mírný,
dobrácký úsměv Evu pobuřoval. Říkávala pak:

„Prosím tě, holka, alespoň mi řekni, máš-li mne také
aspoň trošičku ráda. Umíš to vůbec?"

Ale na tuto otázku nikdy nedostala odpověď. Nikdy
jí Marta neřekla, že ji má také trochu ráda, ač Mar
tino zdvořilé chování a sesterská přímo péče o Evino
pohodlí, byly jejím výrazem přátelství, opravdu celým
srdcem oddaného. Jindy ten Martin úsměv, její ochota
a zdvořilost Evu mateřsky dojímala. V tom dojetí byla
však nicméně značná dávka despektu, když Martě ří
kala:

„Ty jsi taková hodná, dobrá vovečka!"
Oh, kdyby byla Eva věděla, jak zlé je to jméno, jež

pro Martu vymyslila! „Ovečka!" Jako hrubá rána do
padlo to vždy na Martu. Ovečka! Jak hrozný byl to
titul pro ni. Vyvolal v ní vždycky takovou bouři ne
vole — ale ne proti Evě, nýbrž proti sobě samé, za to,
že opravdu takovou pitomou, hloupou, blbou „voveč
kou" je! Jak by byla mohla Eva tušit, jak prudkou,
zdrcující bouři bolestné sebekritiky vyvolává v Martě
její mazlivé pojmenování, když se na ní dívaly mírné,
šedozelené oči, a dobrácký, poněkud jaksi zatrpklý
úsměv! K bolestné autoanalyse měla Marta sklon již
od dětství, ale ve společnosti Evině se tento sklon
stupňoval ponenáhlu téměř v chorobu. Vždycky se
Martě zdávalo, že jsou jiní lidé mnohem chytřejší,
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než ona, že vědí něco, co ona neví a nikdy vědět ne
bude. Ale teď se jí zdálo, že tak bezradně před živo
tem nestojí nikdo na světě, jako ona. Každý má jistě
plné právo jí pohrdat. Všichni dovedou se na svět dí
vat svýma vlastníma očima, nepotřebují znát mínění
jiných a nepotřebují se bát mínění jiných, protože na
vše si dovedou utvořit názor svůj vlastní a dovedou
ten svůj vlastní názor také uhájit. Jsou si jisti sami
sebou, vědí vždycky bez váhání, co v daném okamžiku
je pravda, co učinit a co říci. Nezdá se jim, že pravd
je současně deset, že má pravdu i ten, i ten druhý,
který se s ním hádá a tvrdí pravý opak.

Ale hlavně — hlavně, že vědí vždycky, co říci a jak
říci a nemusí se dusit ve svém mlčení!

MOC SLOVA

Na Arnoldovi se ukázalo, že kdo sní mnoho o vlast
ním heroismu, že si jej pak v praxi zcela odpustí. Ar
nold snil nesčíslněkráte o tom, jak předstoupí před
pražského kardinála, ba dokonce i před své rodiče a
jak jim s velkým gestem vyloží, jaký obrat v něm na
stal, jaká vnitřní změna se s ním udála! Než výsledek
těchto snů byl žalostnou polovičatostí. Co učinil bylo
pouze to, že se dal zapsat na filosofickou fakultu.

Ale hned první den po zápisu díval se se svatou zá
vistí na theology, oblečené v černých klerikách s fia
lovým cingulem a cítil, že páše zradu. Poněkud se mu
ulevilo, když objevil v seznamu přednášek, že před
nášky o filosofii křesťanské mohou filosofové poslou
chati na fakultě theologické. Dal si hned zapsati tyto
přednášky do indexu, a představil se profesorovi,
přednášejícímu o křesťanské filosofii, jako jeho řádný
posluchač-filosof, a prosil jej o dovolení, aby se směl
ostatních theologických přednášek zúčastniti jako hos
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pitant. Profesor, který byl tehdy zároveň děkanem
theologické fakulty, svolil.

Tak se přece Arnold dostal do ovzduší katolické
bohoslovecké fakulty a arcibiskupského semináře, 0
vzduší, po kterém tolik toužil! Bylo to v době, kdy
mezi ostatním studentstvem šlehaly nejvýše plameny
„pokrokovosti", v době bojů proti rektoru-theologovi.
Tento krok v kruzích pokrokových Arnolda zcela zne
možnil, ale nezískal mu také nijak sympatií v kruzích
katolických. Arnold viděl s počátku, že se ho boho
slovci bojí, že mu nevěří, že mu nedůvěřují i profe
soři. Pokládali jej snad za svobodného zednáře, za
emisara nějakého tajemného židovského Kahalu. Byl
podezřelý především tím, že přišel na bohosloveckou
fakultu s větší průpravou, než měli bohoslovci. Proto
mu bylo těžko zaváděti s nimi řeči o věcech bohoslov
ných a filosofických. Bylo mezi nimi jen málo výji
mek, lidí buď nadprůměrné vokace nebo nadprůměr
ného nadání. Mezi těmi nalezl konečně Arnold přece
brzo nerozlučného druha, který celým svým založením
byl pravým jeho opakem.

Starobylé Klementinum je budova, na níž nezapo
mene nikdo, kdo do ní jednou vkročil. Dlouhá, dlouhá,
dlouhá, bílá, klenutá chodba s barokními štukami a
freskami ze života jesuitských světců překvapila toho,
kdo vcházel do budovy, ve které byl dříve „Knížecí
arcibiskupský seminář". V hořejších poschodích stejné
chodby, jenomže bez štuk. Někde daleko, na konci
chodby svítila červená lampička pod velikánským kru
cifixem. Chodbou vanul chlad i za nejparnějšího léta.
A to ticho! A ty černé postavy alumnů v černých kle
rikách s birety! Jaký to nový dojem pro papírového
žida! A jaký groteskní dojem, když poznal intimnější
život v semináři a viděl, jak bohoslovec s vykasanou
klerikou bere tři schody najednou, jak kouří, a jak se
chová naprosto neliturgicky mimo církevní úkony!
Bujnost mládí nezhynula ani pod černým talárem, pod
tím talárem, který jim Arnold tolik záviděl! A což
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procházky po klementinské kvadratuře, tak krásně
spojující letní zeleň s barokními ozdobami, procházky
s bohoslovci až do houstnoucí tmy, kdy zvon volal
bohoslovce k večeři. Jak bylo možno, že seminářští
představení nenamítali ničeho proti Arnoldovým ná
vštěvám, když jinak byl v semináři přísný duch inter
nátu, zkoumající přísně srdce a ledví každého boho
slovce? — Jistě, tato tolerance vůči dosti podezřelému
cizinci a jeho bohoslovcům-přátelům byla dílem vzác
ného člověka,tehdejšího rektora semináře,Msgra Kru
liše, a jiných hodných kněží, kteří se s Arnoldem stý
kali a za něho se modlili.

*

Kdyby byl Josef Lesňák, Arnoldův nový kamarád,
nenosil kleriku, jistě by se s ním byl Arnold nikdy
nesblížil. Byl ve všem jeho pravým opakem, jediné
rozhledem a vzděláním byl mu blízek. Kdežto Arnold
byl typická skleníková rostlina velkoměstská, byl Les
ňák hoch s dobrým, selským kořínkem, silnými svaly,
prudkou vitalitou a touhou po životě, veselý, plný hu
moru a vtipů.

Šel-li na kněžství rád, či nerad, nedalo se nikdy z je
ho chování souditi. Pocházel z vesnice, jež ležela na
kapitulním panství, byl syn venkovského krejčího, je
hož rodina byla přísně a tradičně katolická a bylo
patrně určeno jako nezměnitelný fakt, že nebude ni
čím jiným, než knězem.

Z jeho vypravování plynulo, že býval doma vůdcem
válečných výprav kluků z celé vesnice, že v příbram
ském konviktu byl tajným ctitelem Macharovým tak
dlouho, dokud nedostal do rukou moderní katolickou
literaturu francouzskou, kdy zahořel jakýmsi vášni
vým katolickým rytířstvím rázu Barbeye d'Aurévilly.
Dostal se do styku se Staroříšskými, s jejich vesnic
kou komunitou, a tak stal se ctitelem Bloyovým. Jeho
síla i jeho siláctví mu imponovaly. Naučil se s energií
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sobě vlastní sám anglicky a v semináři se vrhl na stu
dium hebrejštiny a východních dialektů, jako by hned
zítra chtěl dělat doktorát svatého Písma.

Seznámil Arnolda s tou katolickou literaturou, kte
rou Arnold ještě neznal, zejména s Chestertonem, je
hož paradoxy Lesňák nesmírně rád napodoboval. Za
těmito literárními allurami byla však zdravá, robustní
přirozenost. Vypravoval Arnoldovi také o svých prv
ních stycích s dívkami, jež líčil romantickým přísvi
tem. Líčil mu krásy vesnického života. Zpíval mu pís
ničky svého rodného kraje a proti římsky-orthodox
ním názorům Arnoldovým stavěl barokní zbožnost li
dovou.

„Věřte mně, že v žádném pražském kostele není
tolik zbožnosti, jako v kostelíčku na vesnici. Arnolde,
tam u nás se modlí s vámi lavice i podlaha"

Tento výrok, pronesený s jiskřícíma očima, byl
tehdy Arnoldovi nepochopitelný. Jak mohou mít ti
lidé správnou víru, když přece ničemu vlastně neroz
umějí! Ba ani těm obřadům nerozumějí, natož aby
věděli, co to Bůh jest. Není možno, aby rozuměl Bohu
ten, kdo neprostudoval dřív celou filosofii! K pocho
pení této zbožnosti chyběly Arnoldovi všecky předpo
klady. Arnold byl fanatikem litery a kdyby byl v této
době vesnickým farářem, jistě by byl zakazoval v ko
stele různé lidové pobožnosti jako neliturgické.

Lesňák dobře viděl, že se Arnold stále vznáší vy
soko v mlžných oblacích, i umínil si, že ho naučí
chodit po zemi. Literárně-filosofické rozhovory byly
vlastně pouhým vnadidlem, aby se mu Arnold ihned
nesplašil. Stýkali se spolu neustále, a neustále si měli
co povídat.

Arnold byl štíhlé, velké postavy, dlouhých, až do
modra černých vlasů, rysy tváře jemné, typu jen le
hounce naznačujícího semitskou rasu. Kdo nevěděl, že
je žid, ani to nepoznal. Kdo jej nepovažoval za kněze,
ten jistě myslil, že je to herec neb umělec. Lesňák byl
postavy o něco menší, jiskrných, černých očí, ve tváři
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rysů tvrdých, prozrazujících silnou vůli. Kus lesního
divocha i sedláka, svou hroudu nade vše milujícího,
bylo v něm skryto pod římskou klerikou. Ale chápal
dobře styl svého úřadu a kdo se naň díval, když ako
lythoval kardinálovi při velkých obřadech, obdivoval
se zbožné a takřka gotické odměřenosti jeho gest, již
v době, kdy ostatní venkovští synkové se ještě neuměli
ani poklonit, šlapali si na kleriky, a stržili mnohdy za
oltářem i leckterý pedagogický štulec od arcibiskup
ského ceremonáře.

Židovství Arnoldovo lákalo Lesňáka exotickou při
tažlivostí. Neměl ještě nikdy mezi kamarády žida. A
ovšem, že mu nesmírně imponovala Arnoldova lehkost
myšlení a snadnost dialektická, kdežto on byl zvyklý
pracovat těžce a důkladně. Snažil se docela vědomě
se těmto vlastnostem od Arnolda přiučit. Arnoldova
paměť pro věci, které ho zajímaly, Lesňáka přímo o
hromovala. Když hned na počátku jejich přátelství
Arnold naň vychrlil zpaměti téměř celý Missál, byl
konsternován a prohlásil resignovaně:

„Tohle se nenaučím, ani kdybych při tom zešedivěl."
Arnold tyto svoje znalosti sbíral již jako středoško

lák, mnohdy s velkými potížemi. Dokud si ještě ne
dovedl opatřit Missál a Breviář, sestavoval si celé for
muláře z modlitbiček, z ministrancí, z poslouchání
v kostelích, dovedl denně docházeti do jednoho praž
ského kostela a učiti se nenápadně nazpaměť mešnímu
Kanonu z kanonických tabulek na postranním oltáři,
protože náhodou na ně bylo dobře vidět. Zastavoval se
před výkladními skříněmi obchodů s devocionaliemi
právě tak, jako před krámy zlatníků, kteří vyráběli
paramenty, ba i před krámy hračkářskými, kde měli
dětské oltáříky. S jasnovidnou přímo bystrostí si pa
matoval nejtěžší gregoriánské nápěvy, rád je zpíval
a v duchu si sestavoval svá příští kázání. Když pak si
opatřil konečně Missál od jednoho známého malíře,
který ho používal jako dekoraci, tu celé hodiny zpíval
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latinsky často i s liturgickými gesty a poklonami. Je
ho rodiče, s počátku udivení, si brzo na to zvykli jako
na samozřejmou jeho zábavu. Na fakultě měl již Ar
nold ovšem všecky liturgické knihy a nemusel si své
vědomosti opatřovat úkradkem. Lesňák a s ním mnoho
jiných alumnů mu přímo záviděli jeho paměť, která
dovedla v sobě podržet téměř celé knihy.

Při své sukovité a divoké povaze byl by se dostal
Lesňák častěji do konfliktů se seminárními předsta
venými, ale Arnold vždy pokrotil jeho selské vzdory
tím, že mu seminářské prostředí krášlil svým nadše
ním takovým romantismem a obklopoval mu je tolike
rými spirituálními půvaby, že vždy zaplašil jeho re
belantské choutky. Lesňák naproti tomu nepřestával
ukazovat Arnoldovi dolů k zemi, kterou Arnold pře
zíral, lámal jeho přemrštěný pathos, jenž v touze po
Absolutnu zapomínal i na směšnost.

*

V době své dřívější středoškolské pokrokovosti na
vštívil Arnold „na černo" několikrát přednášky Masa
rykovy. Odvážil se dokonce až do jeho semináře a
když nastala debata o Nietzscheovi, zapomněl, že není
členem semináře a pustil se také do debaty. Dostal se
do diskuse se samotným Masarykem a překvapilo jej,
že profesor s mladičkým studentíkem diskutuje s ta
kovým elánem, že byli oba za chvilku celí rudí. Jak
jinde byly názory mladého studenta staršími kolegy
autoritářsky přezírány a jak málo autoritářství bylo
u tohoto universitního profesora, člověka tehdy již
v postavení velmi autoritativním! Jaká vášeň diskuse!
Myšlení Arnoldovo pohybovalo se po kolejích zcela
jiných, takže i při nepoměru erudice nemohly jej tyto
náhodné návštěvy zviklat v jeho přesvědčení. Ale ten
oheň, s nímž se debatovalo, zůstal mu dlouho vzpo
mínkou. Tento profesor nepředkládal mládeži problé
my, nýbrž žil je s ní. V tom spočívalo jeho úžasné
osobní kouzlo, jímž především působil na mládež.
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Tento typ profesora vybavil se Arnoldovi často
v mysli, když viděl prostředí fakulty theologické
v Clam-Gallasově paláci, takřka prostoupené duchem
autority. Byl-li nějaký typický kontrast k Masarykovi,
pak to byl profesor Kordač. I z něho linulo se osobní
kouzlo člověka plně proniknutého svou ideou. Jeho
přednes byl přesně artikulující slabiku za slabikou,
vychutnávající takřka každý zvukový valeur, zejména
v latině. Mluvil „jako moc maje". Jeho scholastikou
vycvičená logika byla skvělá. a ačkoli v jeho zjevu
nebylo ani dost málo citového, dovedl se vemluviti
do skvělého pathosu, pathosu intelektu a myšlenky
nesené věrou. Jeho zjev byl gotický. Mléčně bílé vlasy,
obličej rysů tvrdě určitých, kněz v každém pohybu.
I jeho přednáška dělala dojem ritu. Dva kontrasty —
Arnold, ani nikdo jiný si tehda nepomyslil, že tito
dva profesoři, své doby nejvýznačnější, budou jednou
sousedy na Hradčanech, ten na hradě, onen v arcibis
kupské residenci!

I jiné postavy profesorů utkvěly dlouho Arnoldovi
v mysli. Profesor hebrejštiny, věčně usměvavý, často
vypravující vzpomínky ze svých cest po Orientě, o
pravdový lidumil a přítel bohoslovců, ale ve sboru na
prosto isolovaný. Dále přísný dogmatik, jehož vědo
mosti mu vynesly název chodícího naučného slovníku,
rozumějícího všemu, od dogmatiky až po ballistiku.
Tento učenec byl však literárně zcela neplodný, pro
tože jeho skvělá paměť byla překážkou tvorby a pro
měňovala jeho přednášky v kompendium citátů latin
ských, řeckých, arabských, českých, německých, an
glických a francouzských. Byl to také kněz celou svou
bytostí, jenž rozdělil celý svůj život mezi chrám a
svoje zamilované knihy ze všech oborů vědních.

Poměr k profesorům byl zde jiný, než na fakultách
světských, bylo tu více kázně připomínající střední
školu, ale bylo tu také hojně oddaného studia, jež vy
kvétá často v naprosté isolaci od světa a jeho svodů.

*
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Pokud Arnold nestudoval theologii, zabýval se lite
raturou. Dostal se také do literárního světa, do světa
nejoficiálnějších literárních revuí a literární společ
nosti. Pomohly mu tam jeho referáty o mystické a ná
boženské literatuře. Ale jeho katolisující sklony byly
považovány v této společnosti za jakýsi trik, kterým
šikovně obrací na sebe pozornost. Za pouhý bluff
zchytralého žida, jehož pathos, přečasto s komikou
hraničící, jehož nepochopitelná záliba v církevním for
malismu a jehož samolibé pozérství zakrývalo jejich
očím ten opravdový plamen, který v sobě nosil. Byl
rozhodně velmi zajímavým tím vším svým „podivín
stvím". Nebylo možno, aby to tehdejší pokroková
společnost byla chápala jinak. Nebylo přece možno,
aby ten chytrý Griinhut doopravdy věřil všem těm
„církevnickým nesmyslům". Těm pohádkám, které si
páteři ještě stále troufají lidem věšet na nos, může
přece věřit ještě tak nějaká svíčková bába, ale ne člo
věk tak vzdělaný a bystrý! Tehdy přece byla v Če
chách „Volná myšlenka" na své nejvyšší výši. Bylo
nepochopitelné, že by rozumný člověk se chtěl ještě
zabývat. starými zvětralými krámy, jako bylo nábožen
ství! Ale ten Griinhut byl tím zajímavý, stal se po
divným zvířetem, na které se lidé chodí dívat proto,
že je vzácností! Kdyby takových zvířat bylo mnoho,
nikdo by si jich ani nevšiml. Však on, chytrý žid, si
to jistě všecko předem dobře vypočítal! Vida, čím je
možno se proslavit! Ale nicméně, je to opravdu zají
mavé! Že by chtěl být opravdu knězem, většinou ne
věřili. Ti, kdo věřili, se významně usmívali, myslíce
na anekdoty o arcibiskupu Kohnovi.

To asi bylo obecným míněním o „náboženském
Griinhutovi". Uměl podle obecného mínění hrát to
svoje divadlo opravdu tak dokonale, že přece jenom
mnohým dosti často vrtalo mozkem, zda snad přece jen
doopravdy nakonec to není jeho upřímným přesvěd
čením. Ale jak by to bylo možno? Jak by to pak mu
silo vypadat v tom jeho mozku! Být tak chytrý, tak
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vzdělaný, a věřit takovým nesmyslům! Mnohým byl
velkou záhadou!

Jaký to byl podivný svět, ta literární společnost!
Každý byl oceňován výhradně jen podle toho, co na
psal a kde tiskl, nanejvýš ještě podle toho, jak uměl
o literatuře mluvit. Lidé se navzájem charakterisovali
podle typů z literatury vyčtených, svět se dělil podle
námětů. Literatura stála zcela mimo skutečný jejich
život. Bylo obecným míněním, že spojovat život s li
teraturou, je — špatný vkus — mauvais goůt, říkalo
se ovšem!

Zajímavý, podivínský „náboženský Griinhut" dostal
se ovšem také jako atrakce i do velkého literárního
salonu v domě známé spisovatelky, který se tehdy
začal tvořit. V tomto saloně vypadalo to ovšem zcela
tak, jako ve všech „literárních salonech". Každý byl
předveden s příslušnou omáčkou, aby ostatním chut
nal a přízeň byla rozdílena podle hodnoty díla, konexí
1 možností služeb. Hostitelka, slavná spisovatelka,
když byla tázána, smí-li jí být předveden ten, či onen,
ptávala se především:

„No, a je to vůbec Něco?!"
Být „Něco", to byla touha, která z těch lidí dělala

neupřímné pozéry a rafinované lháře, přes všecku
vnitřní opravdovost a hloubku. I Arnold se ovšem sna
žil, být „Něco"!

Vše se zde vlastně točilo kolem literárního kritika
velké kultury osobní a velkého významu, který byl
bohem literární mládeže a jenž opravdu stál nad tím
vším ruchem, který však ten ruch zřejmě potřeboval
jako vzpruhu, jsa jinak přísným poustevníkem. To
však byl jediný jeho styk se skutečným světem. Přes
tuto vládu silné osobnosti i zde vynikala hlavní vada
všech podobných salonů: experimentování s lidmi!
Nejen ženy, nýbrž i mužové začali se zde pokoušet
o to, romány „dělat", dávat dohromady párky a zase
je rozvádět, dělat si sbírku „zajímavých" lidí a plnit
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své notesy „zajímavými" poznámkami o nich, které se
jednou dají v literatuře dobře uplatnit.

„Náboženský" Griinhut byl ovšem kuriositou v plné
míře uspokojivou i pro značnější nároky. Hostitelka
neopomněla mu najít ve společnosti soupeře, s nímž
jej stále srovnávala, aby budila jeho ctižádost. A Ar
nold předváděl parádní kousky dialektiky a sofistiky
a byl přesvědčen o své znamenitosti. Jeho ideál „ol
tář", zářil mu nicméně ku podivu stále stejně skvěle
před očima, stále byl přesvědčen, že se stane knězem,
ale pro realisování tohoto úmyslu nepodnikl zatím ani
jediného kroku. Díval se na svou literární činnost jako
na jakousi provisorní kazatelnu. Protože byl úplně ne
interesován na literárních a erotických sporecha ri
valitách této společnosti, dovedl některým literátům
a zvláště píšícím či na literatuře cizopasícím ženám
několikrát rozebrat svědomí a poskytnout kus sku
tečné náboženské útěchy. To jej vedlo k domýŠlivosti,
že je rozeným těšitelem duší. Nevěděl ovšem tenkrát
ještě, kolik opravdové, velké, sebeobětavé a pokorné
práce je třeba, aby se Kristu získala duše byť jen je
diná, a že duše, jejíž pozornost jsme nějakým kraso
řečnictvím upoutali, musíme si s velkým taktem, mno
hým mlčením a modlitbami hledět, máme-li ji „obrá
titi". Neznal ještě velké moudrosti svaté Terezičky
Ježíškovy, která prohlásila tomu, kdo ji žádal, aby
svými dopisy kohosi obracela na víru:

„Karmelitka neobrací lidi dopisy, nýbrž modlitbami!
Nevěděl, že jsme-li takovými egocentristy, jakým

byl sám, že působíme jenom zdánlivě a že sami pod
léháme kouzlu těch, kterým jsme chtěli být vůdci.

Z této literární společnosti se snad vůbec nikdo ne
modlil. Jak směšné, odříkávat jakési bezobsažné for
muláře modliteb mechanicky a bezmyšlenkovitě! Zde
jiskřily myšlenky, velké, vznešené, zde se mluvilo a
mluvilo, zde nikdo nemlčel, zde se mluvilo a psalo
tolik, že by z toho mohly být živy celé řečnickéa li
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terární školy. A psaní nebylo jenom tak ledačím: pís
mena se malovala „individuálním" způsobem. Podivno,
že tento „individuální" způsob byl u všech „indivi
dualit" určitou jedinou formou tiskacího písma! Bylo
také velmi důležité, jakého dopisního papíru kdo po
užíval. Dopisovali si mezi sebou totiž členové té spo
lečnosti přímo zuřivě, nebylo přece možné vyčerpat
všecky problémy na těch čajích! Bylo důležité, jakým
kdo psal inkoustem, a rozumí se, že nebyl odeslán je
diný dopis, aby nebyl zapečetěn pečetí „individuální"
barvy a „individuálním“ pečetítkem.

Česká literární společnost žila tehdy období svého
literárního aristokratismu. Všichni vyšli celkem z ma
lých občanských poměrů, ale četli se francouzští de
kadenti, a stylisoval se život. Říkalo se, že pravá sku
tečnost není vnější, nýbrž vnitřní a že podle slov Wil
deových je nutno „realisovati sama sebe". Hrálo se
tedy hodně divadlo, ale nicméně v tomto divadle,
v tomto pozérství bylo také mnoho pravdivosti, mnoho
pravdy či vlastně mnoho svaté touhy po pravdě. Byla
to pravdivost, jež přezírala příliš vnější skutečnost
a stávala se lživou bona fide! Pravdivým bylo to sku
tečné napětí mezi životem a snem, napětí, jež bylo
opravdu bolestné a bolestné napětí jest vždycky zá
rukou poctivé tvorby. Nebylo tradice domácí, a přece
bylo nutno navazovati na směry evropské. To se bez
pózy neobešlo.

V této společnosti se mihla několikrát i Lesňákova
černá klerika s fialovým cingulem, vedle černě odě
ného Arnolda, jehož široká černá kravata připomínala
kolárek a jehož černá hříva interesantně lemovala za
sněný podlouhlý obličej. Lesňák však nikdy nesplynul
s duchem této společnosti. Často pak, když šli domů
z takového literárního čaje, neříkal vůbec nic, než ně
jakou podobnou ironickou poznámku:

„Tráva je to, co je v literatuře zelené, že jo, Ar
nolde?!"

*
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Jediný oddech, který Arnold znal, byly dlouhé pro
cházky s literárními přáteli, spojené ovšem s neko
nečnými debatami. Jak voněly tehdy květy akátů na
nábřeží, kdy každého večera se tam procházelo vše, co
v Praze mělo nějaké jméno! Návštěvníci korsa na
nábřeží se téměř již všichni navzájem znali a ve
černí chvíle u hučícího jezu, právě tak jako tlače
nice na poslední galerii v Národním, patří k neza
pomenutelným složkám duševního života celé jedné
generace!

A zde také po prvé se postavilo do cesty Arnoldovi
to, co nazýval nejpohrdlivějším slovem, jaké mohl vy
myslit: „femininum". Nečekáno, nevoláno, pohrdáno
— přece přišlo. Ne hned v podobě lásky.

*

První žena, jež vzbudila v Arnoldovi sympatie byla
Helena Bienenfeldová. Smělá, švitořivá, maličká polo
židovička červených tváří, jiskrných očí, kučeravých
vlasů, z četné rodiny malých lidí, se nebála oslovit
Arnolda sama, když se octl na korse ve společnosti
jejích známých studentů. Sám by ji byl Arnold ovšem
nikdy neoslovil. Ale Hela švitořila vesele a s humorem
i když Arnold zarytě mlčel, vypravovala o divadle,
jehož byla nadšenou návštěvnicí na druhé galerii
k stání. Vypravovala o tanci, který zbožňovala, a když
u hučícího jezu na nábřeží svítil měsíček, zatančila
„Tarantellu", která Ibsenovou zásluhou stala se lite
rárním tancem generace, napodobovala Gzovskou, vy
pravovala s velkým smyslem pro humor veselé příběhy
z advokátní kanceláře, kde byla písařkou a líčila s by
strostí školeného psychologa různé veselé postřehy ze
své rodiny, o četných svých sourozencích, většinou
ještě malých dětech. Jezdili na lodičkách — ovšem, ne
sami spolu, vždycky celá společnost a když Hela vy
pravovala, měla oči tak rozzářené a smála se tak srdeč
ně, že Arnold chtě nechtě podlehl kouzlu její zdravé
vitality a aby sám sobě omluvil tento ústupek svých
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přísných a naprosto odmítavých názorů o „femininu",
vynašel si na pomoc ctihodného Tomáše Kempenské
ho, v jehož knize „O následování Krista" je napsáno:
„Nebuď důvěrným přítelem žádné ženy, ale všechny
dobré ženy zároveň ve svých modlitbách doporučuj
Bohu." Doklad byl nalezen, ženy se mohly pyšnit již
tím, že náš misogyn připustil, že mohou být na světě
ženy „„dobré",z nichž jeden exemplář vesloval na lo
dičce právě proti Arnoldovi a smál se na celé kolo
tomu, jak se Arnold křečovitě drží, aby snad nespadl
do vody.

Hela tedy dosáhla toho, že se Arnold na ni díval se
zalíbením, jako na obrázek, s očima často mimovolně
rozzářenýma. Velmi ji to těšilo, úmyslně to vyvolá
vala, ač jí vůbec nešlo o to, aby snad dobývala srdce
„náboženského Griinhuta". Hela byla vážně zasnoube
na, byla to jen nevinná koketerie a chtěla také vidět,
je-li opravdu tak kamenný a tak od světa odvrácený,
jak se staví.

Byla to také Hela, která vlastně byla původkyní
Arnoldovy „první lásky", která zase byla zcela v jeho
stylu. Naznačila jednou v rozmluvě Arnoldovi, že zná
dívku, která rozumí dokonale veršům Otakara Bře
ziny, protože o nich měla přednášku v Ženském klubu.
Podle porozumění veršům Otakara Březiny se tehdy
měřila inteligence. Pohrdlivý úšklebek byl odpovědí
misogynovou. Narážky se opakovaly častěji, a konečně
Weiningrův vyznavač odhodlal se na „to" podívat,
ale ovšem jenom proto, aby si dokázal, že „intelektu
ální žena je contradictio in adiecto". Taková Hela,
milé, veselé ptáče, to se dá snést a je to chvílemi i
velmi příjemné, ale žena a Březina?

*

To „nonsens", na které se konečně šel Arnold po
dívat, byla Eva. Měla na Hradčanech byt v prostředí
nadmíru romantickém a s ní bydlela již tehdy po
hromadě Marta, která se k ní přestěhovala, když jim
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konečně napadlo, že Evin byt je dosti veliký pro
obě a když stejně byly spolu od božího rána do ve
čera.

V Loretánské ulici, v jednom z těch starobylých
domů, jejichž druhá fronta spadá do Úvozu, měla Eva
dvoupokojový byt s kuchyní, do něhož vchod byl se
strany Loretánské ulice z přízemí, okna však byla vy
soko nad zahradami strahovskou a seminářskou, tvoříce
páté poschodí vysokého domu v Hluboké cestě. Z těch
oken bylo vidět celý Petřín, v schonbornské zahradě
rýsoval se v zeleni barokní gloriet, bylo vidět do kláš
terní zahrady Milosrdných sester, kde se procházely
sestřičky a odkud zaznívalo vždy první klekání, jež
se brzy smísilo se zvonečkem na kostele Bosých kar
melitek, s hlubokými zvony svatovítskými a strahov
skými, se zvonky v Loretě a zvony u Kapucínů. Ze
zahrad vála vůně květů, a člověk nevěděl, kdy je z těch
oken Praha, která se skrývala dole pod zahradami,
krásnější, zda ráno, když si ospale protírala oči, plné
mlhy, kterou ji vzdáleně hučící Vltava zahalovala, či
v poledne, kdy jasně zmodral obzor, podmalovaný do
šeda pražským kouřem, či večer, když se začala roz
svěcovat sterá světla, a z Vltavy začal vystupovat po
malu noční, mlhavý závoj. Člověk nevěděl, kdy je Pra
ha krásnější, zda za dnů plných slunce, či za dnů, kdy
nebe plakalo a smývalo tak špínu, která se na ní usa
dila; zda je krásnější z jara, kdy zahrady voněly k za
lknutí, či v létě, kdy ovoce dostávalo své šťávy, anebo
zda na podzim, který vyplenil celou svou paletu, aby
ty zahrady pod okny omaloval, či v zimě, když všecko
leželo přikryto neporušeným sněhovým pláštěm.

Z Úvozu vcházelo se do tohoto domu jako do věže,
'po úzkých, točitých schodech. Pověst vypravovala, že
dům, na němž byl znak arcibiskupský, býval ve středo
věku sídlem inkvisičního soudu. Pod domem bylo roz
sáhlé, goticky klenuté sklepení, bývalá to prý soudní
síň tribunálu. Ke zvýšení grotesknosti měl v něm nyní
své skladiště půjčovatel maškar a historických kostý
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mů. Okolní byty i domy byly obydleny umělci, sta
rými pannami, literáty a rozličnými blouznivci, žijí
cími podle „Moderní revue". Samé originály.

Arnold, jenž čím dále, tím více pociťoval rozpor
mezi střízlivým prostředím domácím a svými touhami,
pojednou se octl v okolí, jež naň musilo působit přímo
magicky. Byt Evin, který měl celý také gotickou klen
bu, byl zařízen úplně podle bohemsko-umělecko-aristo
kratických představ tehdejší literární mládeže. Eva
nikoho neměla, ani rodičů, ani sourozenců, se svým
nevelkým jměním po rodičích mohla tedy zacházet
podle své vlastní libosti.

V obývacím velkém pokoji, kde pak zasedaly krouž
ky Eviných přátel, které dostaly název „sleziny“
od slova „slézati se", byl starožitný, černý, leštěný
empirový nábytek, všude plno uměleckých drobností,
výšivek a šátků, a všechno nejčastěji v nepořádku, jenž
časem nebýval již ani malebný. Celá podlaha byla po
kryta tmavomodrým kokosovým kobercem, stěny ne
malované, natřené prostě obyčejnou hlinkou, na nich
sem tam tužkou napsané velkým, energickým, téměř
mužským písmem, rozmanité krásné citáty z různých
knih, kterými si Eva sama ozdobila zdi svého bytu.
Druhý pokoj a kuchyň byly zařízeny obyčejným pros
stým a starým, opotřebovaným nábytkem, který Eva
zdědila po rodičích a tam byl nepořádek, který už byl
vskutku hrozný.

Když se Marta k Evě přistěhovala, působil na ni ten
nepořádek přímo štítivě. Ona, dcera matky, která vi
děla každý prášek na vzdálenost dvaceti metrů, ještě
nikdy neviděla, že by mohl takhle vypadat byt, ve kte
rém se bydlí. Na židlích kusy šatstva i prádla, na stole
zbytky jídel, mastných papírů a kupy knih, na nichž
byla vrstva prachu jako na všem ostatním. V ložnici,
kde nebyl koberec, válely se po podlaze prachu celé
chomáče, postel neustlaná, tak jak z ní Eva ráno vy
lezla, a zase všude plno knih a prachu, v kuchyni ná
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dobí nemyté tak dlouho, že zbytky jídel v nádobách
zplesnivěly!

Ale Marta si netroufala proto Evu odsoudit, ba ani
ne kritisovat. Kdy vlastně měla uklízet, když sotva
ráno vstala, šla dolů do Prahy a vrátila se až pozdě
večer či v noci, hlavu plnou všelijakých „problémů"?
Ale protože jí bylo vskutku nevolno v té záplavě pra
chu, navrhla, že si teď udělají asi tři dny prázdno a
dají byt do pořádku. Eva to uvítala s radostí, protože
už i jí bylo toho prachu přespříliš, ač její přeplněná
hlava neměla mnoho času se tím zabývat. Ale člověk
už nemohl v tom nepořádku nic nalézt, ani knihy, ani
šaty, ani boty, které se jakýmsi podivným způsobem
rozběhly po celém bytě. A tak plné tři či čtyři dny
od časného rána do noci uklízely, myly, drhly, leštily
a výsledek je samotné tak překvapil, že si umínily, že
budou vstávat každý den už v pět hodin ráno, aby si
mohly uklidit, než budou muset do přednášek. A sku
tečně to dodržovaly snad déle než čtrnáct dní. Byt se
stal tak krásným a útulným, že se těšily vždycky na
návrat.

Ale zanedlouho divadla a přednášky pozdržely je
vždy tak dlouho dole v Praze, že přišly domů velmi
pozdě a tu pak bylo těžko vstávat časně. Pak vstávaly
tak pozdě, že i universitní přednášky zameškávaly a
s největším chvatem dostaly se včas na své soukromé
hodiny přípravy k maturitě. Princip byl porušen, a
tak zas pomalu se začal na všem usazovat prach, po
stele se nestlaly, všude začalo se kupit plno knih, se
šitů, kusů šatstva a prádla, zbytků jídel a špinavého
nádobí. A teď už to ani Martě nepůsobilo tak příliš na
nervy. Tak se vždycky jednou za čtvrt roku zmohly
na takový generální úklid, po kterém vždy několik dní
udržovaly byt zase na výši, ale pak zas nastala perioda
pomalého pustnutí. A bylo podivuhodné, jak se pak již
Marta v tomto nepořádku vyznala. Věděla, na které
hromadě najde nejen věci své, nýbrž i Eviny. A Eva,
která sama nemohla nikdy nic nalézt a věčně něco hle
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dala, mohla se udivit, když později Marta nejen ihned
bez řeči uhodla, co právě Eva hledá, nýbrž hned šla
a hledanou věc někde z nějaké hromady vylovila.

Až do prvého příchodu Arnoldova k nim také skoro
nikdo nechodil. Když se však seznámily s Helou, která
poznala Evu na její přednášce o Březinovi v Ženském
klubu a když Hela poznala ten jejich romantický byt,
vypravovala o nich všem svým známým jako o velké
zvláštnosti. A Hela měla známých nespočítaných. Nej
lepší ze svých přátel postupně s nimi seznamovala a
tak jednoho večera přišel i Arnold, kterého Eva s Mar
tou již znaly z jeho přednášky o Angelu Silesiovi. On
jich však neznal. Rozumí se, že Eva se příslušně při
pravovala na to, aby toho domýšlivého mystika jak za
slouží zdrtila. Marta se zase přičinila, aby jejich byt
návštěvníky nezděsil, Eva na ni hleděla útrpně, když
viděla, že Marta uklízí jen proto, že přijde „návštěva".

Co Arnolda při první návštěvě okouzlilo, nebyly
dívky, ani ta, ani ona, nýbrž právě ten romantický
byt, který, čistě uklizen, při svitu veliké, petrolejové
lampy, která visela u stropu, byl opravdu podivně
sympatický. Když pak uviděl z okna večerní Prahu
plnou světel, zastřených černavým mlžným tajemnem,
a slyšel vzdálené hučení vltavského jezu, zdálo se mu
to tusculum nad zahradami kouzelnou hlubinou bez
pečnosti. Martu, která se ujala úkolu hostitelky, pilně
všem nalévala čaj a nabízela zákusky, na všecky se
mírně, rozpačitě usmívajíc, téměř ani nevnímal, a Eva
zaujala příliš bojovný postoj vůči němu a zřejmě byla
příliš nejista svými vědomostmi, když on ji začal o
mračovat učeností svou, že jeho dojem první by se byl
asi dal vyjádřit větou: „Kam by se to chtělo hrabat!"
Ale druhý den přišel zas.

Sblížení Arnoldovo s Evou, jež byla o osm let starší
než on, začalo — roztržkou. Popuzen volnomyšlenkář
skou útočností Evinou, jenom proto, aby ji vyprovo
koval, rozvíjel proti ní zásady daleko macchiavelistič
tější, než jaké sám uznával. Chtěl jenom proti demo
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kratickým heslům, jež se mu zdála banálními, posta
viti ohromující, jak se mu zdálo, myšlenky imperia
listické, jež byly v tehdejší společnosti nemožné. Spor
se zahrotil tak, že Eva po debatě, v níž byla poražena,
napsala mu dopis plný mravního rozhořčení, jenž by
byl musil znamenat rozchod. Ale Arnold již příliš za
toužil po lákavém prostředí hradčanském, než aby se
dal jenom tak zapudit. Vyhledal příležitost k roz
mluvě, jež — jak ani jinak býti nemohlo — jevila se
oběma jako počátek „splynutí duší“.

A tak brzy přišel Arnold zas, a netrvalo dlouho, byl
na Hradčanech denním hostem. Večery u Evy ztrá
vené mívaly vskutku náladu, takže Arnoldovi se zdálo,
že se ocitá přímo ve světě, o jakém snil, že konečně
jest možno zaměniti iluse za kus skutečnosti.

Nastala doba nekonečných schůzek, debat, dopisů
psaných tiskacím písmem, jímž psali všichni, kdo vi
děli rukopis Otakara Březiny a Staroříšských. Do Ar
noldových mystických snů počala zaznívat nota ero
tická, ale zatím byl to zpěv Platonova Erota filoso
fického, jehož inspirací jest láska ku pravdě.

Neorganické vzdělání Evino, v němž utkvěly stopy
všeho, co se vyskytovalo v tehdejším literárním životě,
Arnoldovi nevadilo, aby ponenáhlu k ní nenabýval
respektu. Nebála se kurážně mluvit i o věcech, kterým
absolutně nerozuměla, v přesvědčení, že řeší ženskou
otázku, když ukáže hodně kuráže. A Arnold se do
mníval, že koná apoštolskou práci, potíraje její volno
myšlenkářství, které ji, konsekventní, dovedlo ovšem
k vystoupení z církve, což tehdy ještě bylo známkou
odvahy, třebaže v teorii byla „Volná myšlenka" u nás
v rozkvětu. V praxi bezvěrectví přinášelo ještě lec
které potíže, na bezvěrci lpělo ještě tradiční společen
ské odium, které jen ponenáhlu veřejné mínění pře
měňovalo v ctnost. Eva vystoupila z církve bez váhání.
Její vzdělání stačilo k tomu, aby Arnoldova řeč ne
byla pro ni čínštinou, a Arnold nepotřeboval nic ji
ného, než vhodného media ke svým dlouhým monolo
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gům, přerušovaným pouze krátkými poznámkami, ji
miž se odškodňoval za nedostatek porozumění tam
dole „ve světě" pod zahradami. Byly to krásné večery
u těch dvou dívek!

K pravidelným a řádným „sleziníkům" patřilo jen
málo členů. Byl to vedle Arnolda a Hely jen Jarka
Mach a Slávek Váchal. Pak byla řada členů, kteří, byť
i chodili dosti často do této společnosti, přece jen byli
jaksi členy mimořádnými a řada hostí, kteří přišli jen
zřídka, příležitostně a náhodně.

Do dlouhých debat Arnolda s Evou nezasahovala
Hela téměř vůbec, stejně jako Marta. Hela tomu prostě
nerozuměla, ale hrozně se jí to líbilo. Jarka jen velmi
zřídka si troufal nejistým hlasem, stále odkašlávaje,
pronést také svoje mínění. Byl to technik studiem, ale
lyrik cítěním, snivý, smutný hoch, který se snad všude
jinde hodil lépe, než ke studiu na technice. Neměl dar
slova, uměl se sbližovat jenom pohledem. Byl to do
jisté míry mužský pendant k Martě, i on věděl, či
vlastně nevěděl, ale cítil přílišnou tíži „pocitu méně
cennosti". Jeho obdiv pro Arnolda a Evu denně stou
pal. Pouze Slávek, nadšený, vzdělaný Tolstojovec, do
vedl zasáhnout do debaty také velmi aktivně, ale ten
se dostal do „sleziny" až později. Ale když byl ještě
přítomen některý člen mimořádný neb některý host,
který uměl vládnout jazykem, pak bývala debata velmi
hlučná a nekonečná.

Panna Verunka, domovnice v domě, kde bydlely
naše dívky, zbožná terciářka, spínala ruce ve svatém
rozhořčení nad tou Sodomou, která se u té „slečinky"
scházela. Někdy až do tří hodin do rána to tam bylo
v tom bytě, tlusté zdi starého domu nepropustily mno
ho hluku, ale přece jen pozorně poslouchající uši za
dveřmi u bytu musely usoudit, že tam musí být boží
dopuštění. Musel tam být hrozný rámus, někdy se o
zýval hlučný zpěv a bujný smích. A pak ona, rozespalá
a mrzutá, musela jít té bandě otvírat dům, když za
bušili na dveře jejího bytu. Ty šestáky, které od nich
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posbírala, nebyly ovšem k zahození, ale těch poznámek
co musela vyslechnout, uštěpačných a výsměšných,
když její svědomí jí nedalo, a ona musela tu nezříze
nost do nebe volající také nahlas pokárat! Ani tomu
všemu nerozuměla, co jí ti uličníci povídali, ale smáli
se tomu vždycky tak, že dobře cítila, že to patří jí. Aby
je Bůh netrestal!

Když Hela usoudila, že se společnost nadebatovala
a nahádala již dost, dovedla převést zábavu na jiné
pole. Začala hrát divadlo, tančit, začaly se vypravovat
žerty a anekdoty, kterých také Arnold měl nemalé zá
soby, začalo se zpívat a hrát na piano.

A tu se také začala uplatňovat Marta ještě jinak,
než svými starostmi pečlivé hospodyně, která stále
bdí nad tím, aby všichni měli čaj ve svých šálcích. Za
hlučných debat si vlastně neměl nikdo ani čas všímat
této Marty, jež byla tolik podobná svými starostmi
své biblické jmenovkyni. Nikdo si však také nevšiml,
že od své biblické jmenovkyně liší se tím, že naslou
chala pilně a s hlubokou účastí každému slovu, které
bylo proneseno. Když však se začalo zpívat, tu se na
jednou ukázalo, že Marta má velmi pěkný soprán a
neobyčejnou hudební paměť. Dvakrát slyšela nějakou
melodii a už ji uměla bezvadně reprodukovat. Ukázalo
se, že umí celou spoustu písní a písniček, hlavně se
líbily slovácké a rusínské, které přednášela s tklivou
melancholií.

Byla to doba, kdy obliba všeho slováckého byla na
vrcholu a kdy začala tato obliba přecházet v různé ty
nevkusy všelijakých „svérázů". Eva měla opravdu je
dinečnou sbírku slováckých krojů, výšivek a šátků.
Vysoká, úzká empirová skříň, stojící v jednom rohu
pokoje, na níž nahoře stál starý, krásný, mramorový
Kristus, měla všecky své zásuvky přecpány hotovými
poklady starého, nezkaženého lidového umění.

U Evy scházely se všecky Slovačky, které nosily
do Prahy prodávat své výšivky. Bylo privilejí Evi
nou, že přišly k ní vždycky nejdřív, dřív ještě, než
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do Musea, dokud měly rance nepřebrané a Eva pak
s vášnivou rozkoší přehazovala jejich rance, s nadše
nými vzdechy a výkřiky obdivovala se jejich skvostům
a protože nemohla skoupit všecko, dlouho rozvažovala
a uvažovala, než si pro sebe vybrala „to nejkrásnější“.
Tuto svou vášeň přenesla také na Martu. Pak vzdy
chaly v posvátném obdivu nad ranci svých Slovaček
svorně a společně. Vydaly za ty hadříky všecky své
peníze, takže pak nevěděly, kde to ušetřit. Ještě že
paní Jiroutová, jejich dodavatelka mléčných výrobků,
dávala jim na měsíční úvěr, který vždycky na prvního
splatily, jinak by byly musely umřít často hlady.

Nejčastějším hostem z těchto Slovaček bývala Kate
rina. Káča se jí jednoduše říkalo. Mladá, statná, ve
selá Slovačka, prostá, ale chytrá jako mazaný obchod
ník. Bylo jí pětatřicet let, ale byla už babičkou. To jí
však nepřekáželo, aby se neuměla rozdovádět s veselou
mládeží „Ostrova Blažených", jak nazval Mirek jejich
„sleziny". Smála se s nimi, vtipy dělala, zpívala jim,
jako by k nim patřila. Od ní také se naučila Marta vět
šině svých slováckých písniček. Rusínským se naučila
za svého náhodného pobytu u provdané sestry v Bu
kovině. Později Káča za svého pobytu v Praze do
konce u našich studentek bydlela. V kuchyni bylo pro
ni dosti místa. Pomohla jim uklidit a učila je vařit
„opatance", těžké, vodou zadělávané moučné škubánky,
které se za syrova obalily vlhkými jáhlami a pak ve
vodě vařily, nabyly podivného roztřepaného vzhledu.
Jedly je polité smaženou cibulkou se sádlem. Jak byly
výborné, třebaže jejich tíže ležela pak celý den v ža
ludku!

Druhým dodavatelem slováckých písní a Martiným
učitelem byl právník, který byl na „Ostrově Blaže
ných" znám pode jménem Moravan. Byl to moravský
Slovák, od Uherského Hradiště, který znal nesčetné
množství písní moravských a slovenských, a pro ty
písně býval zván. Byl to „hoch" Lidky, sestry Hele
niny, hezké, šestnáctileté žáby s rozoumkem dítěte,
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ale velmi milého. Moravan byl primitivní moravský
synek, byl nevyčerpatelným zdrojem slováckých písni
ček. Martin přednes „jeho" písní přiváděl ho v nad
šení.

„Jaj, naša slovácká zpevačka!' pozdravoval ji vždy
cky srdečně. Byl vlastně příčinou, že ti druzí se po
Martě poohlédli. Byla všem sice ta tichá dívka velmi
milá a bylo by jistě něco chybělo v tom celku podivné
harmonie, kdyby ona tam nebyla bývala, ale dosud o
tom nepřemýšleli. Když si ji nyní uvědomili, dopadl
ovšem jejich úsudek o ni při srovnání s Evou jaksi
soustrastně. Eva sice byla maličká a nebyla vůbec hez
ká ani elegantní, kdežto velká Marta, ač nebyla zrovna
krasavicí, byla přece jen hezká a strojila se s velkým
vkusem, byla milá a sympatická, ale chyběl jí Evin
duch! Kromě svých písniček, a kromě svého čaje se
zákusky neuměla předkládat společnosti docela nic ji
ného. K čemu se jí zabývat?

První, kdo začal Martě věnovat soustavnou pozor
nost, a to pozornost mnohem větší, než Evě, jejíž ú
točná výbojnost a zřejmá domýšlivost jej rozčilovaly
stejně, jako drsné, nedívčí, chlapecké Eviny způsoby,
byl Josef Pánek, technik, syn učitele na matiční škole
kdesi ve Slezsku, který teprve v Praze se doučoval
češtině. Takové podivnosti byly snad jen rakouské
specifikum. Pánek nesl na sobě všecku tíhu Bezru
čova kraje. Dovedl býti k dívkám velmi pozorný, ale
debat se téměř nezúčastnil. Byl značně starší, než vět
šina přítomných, kteří skoro vesměs byli dosud ne
dvacet, jediná Eva byla starší ještě než on. A všecky
ty debaty se mu zdály tak vyumělkované, neupřímné
a prolhané, že nebýt Marty, byl by asi sotva přišel do
té společnosti po druhé. Byl značně vzdělaný a co
věděl, věděl jistě. Tím velmi často popuzoval proti
sobě Evu, která sice věděla ode všeho trochu, ale jistě
jenom málo co. Representoval v té obecné problema
tice element exaktní. Co mu bylo problémem,a to vel
mi bolestným, byl jen on sám. Necítil v sobě těžiště,
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jistoty, poslání a určení. A tu se mu začalo zdát, že
tuto jistotu by mu mohla dát tato tichá, mlčelivá dívka
s šedozelenýma, mírnýma očima a melancholickým,
vlídným úsměvem.

Jiným mimořádným členem na „Ostrově Blažených"
byla mladá učitelka, Ada Bílá. Svými názory zname
nala průměrný standard toho, co tehdy vyznávala po
kroková společnost. Ale její nevšedně vřelé srdce
vkládalo do nich takové nadšení a lásku, a její veselý,
vtipný temperament byl tak živelný, že se stala hned
velmi oblíbenou u všech. Byla také poněkud starší než
byli ostatní, ač mladší než Eva. Měla-li lásku jinou,
než svoje oblíbené spisovatele, vlastně se nikdy nevě
dělo jistě. Později se zdálo, že se beznadějně zamilo
vala do Jarky Macha, ale jistě to nevěděl nikdo. Vši
chni však věděli, že její vášnivou láskou jsou její děti
ve škole. Byla vskutku z mála učitelek „z boží mi
losti". Mluvila-li ona o dětech a práci ve škole, po
slouchalo se to jako nejnapínavější příběhy, neboť lidé
mluví zajímavě jenom tehdy, když hovoří o tom, čemu
doopravdy rozumějí a co vskutku milují. Její vyprá
vění o „jejích" dětech zaujalo nesmírně dokonce i Ar
nolda, který až dosud vlastně nevěděl, jak živé dítě
vypadá. a připletlo-li se mu něco takového v parku do
cesty, vzbudilo to v něm jen strašný vztek, že ho to
vyrušilo a přetrhlo nit jeho napínavých vnitřních mo
nologů a byl by s chutí zašlápl takového červíka, kte
rému se musel vyhnout, aby ho neporazil.

Však Arnold také ležel těžce v hlavě Adině. Její
vroucí, pokrokářské, volnomyšlenkářské přesvědčení
nemohlo si srovnat v hlavě, že by vzdělaný člověk mohl
věřit těm nesmyslům, které Arnold kázal. A není-li
tomu možno věřit, pak je to jen afektovaná lež, buď
aby se stal interesantním, nebo spekuloval, že by se
mohl stát arcibiskupem. To bylo něco, co pravdivému
srdci Adinu připravovalo tolik mravního rozhořčení,
že si ho ten žid ani nezasluhoval. On to vůbec nevě
děl, jaké bouře nevole proti sobě v Adě vzbuzuje, to
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věděli jen ti ostatní. Jemu Ada byla velmi milá svým
svatým nadšením pro „svoje děti", třebaže děti jsou
na světě něčím hrozně zbytečným, když to ani myslit
neumí a promluvit s tím nelze ani o Kantovi! S tichým
Jarkou, který mezi čtyřma očima se dovedl přece jen
rozpovídat, se Ada sice velmi sblížila. Ale on snad ani
nevěděl, že je do něho zamilována a že tím krutě trpí.

Nejtypičtějším kontrastem Arnoldovým byl Slávek
Váchal, který se na „Ostrov Blažených" dostal mno
hem později a přece se stal uznaným členem „řádným".
Oč byl Arnold složitější, o to jednoznačnější byl on.
Pojal myšlenku, nekoketoval s ní, podlehl jí plně. Byl
po této stránce typickou slovanskou povahou. Arnold
si vždycky vzpomínal na ruské studenty. Takový rus
ký student šel na filosofickou přednášku a poslou
chal profesora, který vykládal dejme tomu zrovna o
Kantovi. Rus si pečlivě všecko psal, ale příštího dne
nepřišel již do přednášky. Zůstal doma, rozjímal o
tom, pečlivě rozvažoval, dumal. Až teprve po několika
dnech objevil se v kolegiu znovu. Profesor vykládal
dejme tomu třeba již Fichteho. A historie se znovu
opakovala. Rusové musili všecko v sobě důkladně strá
vit, zpracovat, vše prodebatovat. Rus nevyšel z kul
tury latinské západní dialektiky, nýbrž z byzantského
citového a mystického pravoslaví. Nedovede s myšlen
kou koketovat. Dobře napsal Dostojevskij, že Rusa
myšlenka srazí na kolena, přitiskne ke zdi. Podobně
musila i Slávka myšlenka poctivě potrápit. Nedovedl
se z ní vymluvit v debatě.

Kdo Slávkovi Váchalovi udělal, byl Tolstoj. Jeho
otec, známý národní pracovník, měl skutečně obavy,
že uteče se studií, a že se věnuje nějaké manuální
práci. Jeho životní potřeby se omezovaly na minimum
a k většině složitých věcí měl jediné stanovisko: „Není
třeba". S Arnoldem sváděli debaty velmi ostré a i on
měl často dojem vnitřní nepoctivosti Arnoldovy, když
si Arnold časem vypomohl „in der Hitze des Ge
fechtes" nějakou sofistikou.
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Slávka zaujala Hela. Zaujala jej především svou ne
intelektuální prostotou a milým svým švitořivým zje
vem. Ale Hela byla zasnoubena s inženýrem Dlouhým,
Jeník se mu zde říkalo. Jeník objevil se v této společ
nosti jen zřídka, nebyl volný, jako studenti, měl své
povolání a tato společnost jej ani nebavila. Věděl však,
že Hela je zde „v dobrých rukou" a tak souhlasil s tím,
že toto přátelství tak horlivě pěstuje. O něm samot
ném vlastně ani nikdo z těch jejích přátel nevěděl víc,
než že je jejím snoubencem.

Na „Ostrov Blažených" přišli do „slezin" i četní jiní
lidé, ale ti se neujali. Buď byli příliš škrobení nebo
příliš výbojní, zkrátka, jako v každé společnosti, pů
sobil zákon selekce. Lidé pak byli oceňováni podle
toho, zda jsou či nejsou schopni býti přijati za členy
„Ostrova Blažených“.

Nálada společných večerů a společných vycházek a
procházek bývala opravdu dokonalá, a souzvuk duší
úplný, přátelství srdečné a upřímné. To se však udr
želo pouze asi půl roku. Společnost mladých dívek a
hochů musela by být z kamene, aby se vyhnula vládě
a rozmarům Erotovým. Z kamene pak nebyl ani jeden
člen „Ostrova Blažených", třebaže s počátku byli té
měř všichni o sobě sami přesvědčeni, že jsou dokonale
povznesení nad záchvěvy srdce. Jim stačil horký žár
mozku, který intensivně cítili.

A tak sami nevěděli, jak se to vůbec stalo, že duch
„slezin" byl porušen. Jemné fluidum Platonova Erota
se vznášelo nad tou společností již delší čas. Byli
k sobě navzájem velmi něžní a pozorní, mluvili na
sebe mazlivou hantýrkou, složenou z dětských řečí
Heliných sourozenců a Martiných neteří, něžné po
hlazení i pusa při rozchodu udržovaly však stále ses
terský a bratrský charakter. Ale najednou se objevila
divná melancholie při „slezinách". Hned ten, hned o
nen byl touto melancholií napaden a říkalo se tomu
v „slezinové" hantýrce „sychrání", od slova „sychra
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5
vý", nevlídný, uplakaný. Byronovský světobol se chví
lemi zmocňoval všech. Tu pak měli mnoho práce na
vzájem se utěšovat a vyvádět ze „sychrání". Jen Marta
zůstávala stále stejně isolovaná, stále stejně vlídná a
milá, a nikdo nevěděl, ví-li také, co je to „sychrání“.
Ostatně Eva mimovolně od ní vzdalovala všecky členy
„své" společnosti.

Za krátko nebylo tajemstvím, že Arnold a Eva si
vyznali lásku. Docela obyčejnou lásku, jak si dva lidé
dávno před nimi vyznávali a dlouho ještě po nich vy
znávat budou. Oni sami ovšem byli přesvědčeni, že
prožívají něco naprosto jedinečného, co jenom jim
dvěma mohlo být dopřáno, protože oni oba jsou tvory
tak naprosto zvláštními a odlišnými od ostatních. Oba
byli přesvědčeni, že jejich srdce uzavřela svazek ne
porušitelný, svazek pro celý život. Arnold pustil Evu
do svého srdce po mnohých dialektických oklikách,
vždyť nebylo snadné přejít své dřívější zásady, žen
se týkající. Recitoval si z Otakara Březiny verše o
„mystickém znamení duše, setkání spřízněných pa
prsků dvou" a nutno říci, že se Eva snažila se všech
sil, aby mu v jeho dialektice byla nápomocna. Roz
umělo se samo sebou, že jejich láska neměla nic měnit
na životním plánu Arnoldově, rozumí se samo sebou,
že Oltář zůstal stále ještě jeho cílem! Eva měla být
pouze jeho inspirátorkou, vedoucí ho k Bohu. Vždyť
Eviny volnomyšlenkářské zásady byly jedna za dru
hou taveny ve výhni Arnoldovy výmluvnosti a Eva
začala ho již „chápat“ a začala užívat o Bohu stejných
vět, jako Arnold sám.

Jarka díval se na tuto jejich „nadzemskou" lásku
s očima čím dál smutnějšíma. Jak rád by se byl viděl
na místě Arnoldově, uvědomoval si čím dál zřetelněji,
že Eva se mu stala tak drahou, že by nemohl již existo
vat, kdyby ji nesměl alespoň denně vidět. Ale jak by
se on ve své málomluvnosti mohl rovnat Arnoldovi!
Svůj bol sice nesvěřoval nikomu, ale protože cítil, že
Adino srdce mu jde vstříc, velmi často spolu chodívali
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a měli si stále co povídat, ale byli při tom oba velmi
smutní.

Slávek a Hela najednou měli také plno problémů,
které museli řešit sami dva spolu. Ó, Hela, ta vlastně
věděla hned, co to je! Rozuměla tomu předobře,ale kde
by se to byla odvážila vyslovit! Jí se Slávek Váchal
osudně zalíbil od prvního okamžiku, kdy uviděla jeho
jemný, dívčí obličej, lemovaný světlými kučerami! Ale
měla přece Jeníka, ten ji měl rád a nehledě k tomu,
byl to už inženýr, tedy slušná partie pro malou pí
sařku, a Slávek byl student, začátečník, ke všemu ještě
o dva roky mladší, než ona! A vůbec — ale jak jen je
možno mít tak pošetilé myšlenky!

Ale Slávek se jí líbil čím dál víc. Byl takový prostý,
a při tom učený! Neviděla, jaké hlubiny se tají za jeho
prostotou, ale viděla, že on nejlíp a nejdéle se umí
hádat s Arnoldem a že mnohdy jeho argumenty při
vádějí Arnolda hrozně do úzkých. To se jiménu málo
kdy podařilo! A při tom byl tak prostý, tak jedno
duchý! Kde pak Jeník, to se nedá srovnávat! Ale když
přece jenom Jeník je už inženýrem a má ji rád!

Slávkovi dalo kruté práce, aby si omluvil city, které
v něm den ode dne víc rostly a nabývaly mučivých
forem. Jak byla ta Hela milá, prostá a hezká! Byla to
rozkoš, dívat se na ni, když něco vyprávěla a když se
zasmála. „Puella amabilis" nazval ji hned první den,
když doprovázel Arnolda na cestě domů a tak se jí
pak říkalo obecně. Ale Hela byla zadána, měla přece
svého Jeníka a to začalo jaksi divně bolet a pálit. Mohl
to připustit vyznavač Tolstého? A tak si tvořil krko
lomné teorie o lásce ke všem lidem, která musí být ke
všem lidem stejná, naprosto stejná! A Jeníka vyzna
menával takovými pozornostmi, jako nikdy předtím.
Začali o těchto problémech nekonečné úvahy sami dva
s Helou, ovšem, že dlouho ještě neosobně. Dlouho
ještě stál Jeník mezi nimi a oni neměli odvahy ukrást
mu jeho práva. Chodili jen spolu na dlouhé procházky,
a pomaličku vyznala se Hela v Tolstém téměř stejně
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dokonale jako Slávek. Šli spolu na procházku, Arnold
šel na procházku s Evou, Jarka s Adou, doma zůstala
sama Marta. Zvali ji sice, aby šla s nimi, ale vymluvila
se, cítila dobře, jak by byla zbytečná. A doma „sych
rala". Ó, strašně „sychrala"!

Vzpomínky na domov, naprosto zapuzené všemi těmi
problémy, které se kolem ní stále řešily, začaly před
ní vyvstávat, když byla sama, a nabývaly velmi zlé a
vyčítavé formy. Rozumí se samo sebou, že příprava
k maturitě se s těmi všemi problémy nedala naprosto
vtěsnat do jednoho času. Nechodily ani na přednášky
na universitě, ani na své soukromé hodiny, ani se doma
neučily, takže to, co uměly z lycea, a co se loni na
učily, pomalu vlastně zapomínaly. A druhý rok už se
pomalu chýlil ke konci, maturita stála takřka za dveř
mi. Bylo to hrozné! Vždyť není možné, aby ty zkoušky
vykonaly. Bylo toho tolik! Ta doplňovací maturita je
snad těžší, než doktorát. Ze všech předmětů, které na
středních školách existují, musila se dělat zkouška
i z deskriptivy a francouzštiny. A ony neuměly vůbec
nic! Co jen řeknou doma? Má vůbec svědomí? Dva
roky zde v Praze vlastně zbůhdarma zabila, tolik pe
něz rodiče každý měsíc za ní musí posílat a ona zde
nedělá vlastně zhola nic.

„Sleziny" na Hradčanech se nyní už téměř neschá
zely. Spárkovali se i mimořádní členové i občasní
hosté „slezin" a párky nemilují velké společnosti, dvo
jicím je líp o samotě. Pokud se ještě celá velká spo
lečnost sešla, bylo to ne na Hradčanech, nýbrž na Vi
nohradech, v bytě bratra a sestry Pražákových, dětí to
ředitele továrny, které také patřily mezi mimořádné
členy „slezin". Pražákovi měli zde dvoupokojový byt,
domácnost vedla jim stará hospodyně. Bylo to výhod
nější a pohodlnější, než kdyby byli oba někde na bytě
u cizích, jak musí být jiní venkovští studenti. Saša,
jak se říkalo velikému Alexandrovi Pražákovi, studo
val práva, Vlasta, jeho sestra, připravovala se ke stát
nici z francouzštiny. Později se k nim přistěhovala
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Jožka Čechová, Martina a Evina kolegyně z lycea,
která se s Vlastou seznámila kdesi ve Švýcařích v pen
sionátě.

Občas přijížděla navštívit své děti maminka Pražá
kových, dobrá paní ředitelová, do svých dětí nejzami
lovanější maminka, jaká vůbec může existovat. A ta
svým miláčkům, na které se dívala s očima láskou tak
rozzářenýma, že se jí až ta cizí mládež vysmívala a
vlastní děti se proto na ni velmi mrzely, přivážela
s sebou ohromné zásoby nejrozmanitějších pochoutek
a lahůdek.

Svou lásku ke svým dvěma opravdu hodným a dob
rým dětem přenášela paní ředitelová i na všecky je
jich známé. Všichni Pražákovi byli lidé ryzího srdce,
u nich mohl se každý cítit jako doma, jejich přátel
ství ovanulo každého milým dechem štědré dobroty,
která vane z ruských románů.

Zde tedy byly nyní konány občas „sleziny". Ale
protože původní duch „slezin" byl již porušen, nevy
vinula se zde již nikdy ta atmosféra, která všecky
spojovala dříve na Hradčanech. Nakonec staly se cent
rem nikoli lahůdky ducha, nýbrž plné mísy, které
dobrá paní ředitelová s takovou láskou připravovala.

Duch pak se vznášel pouze nad jednotlivými zamilo
vanými dvojicemi, nesplynul v harmonickou jednotu,
jako dříve tam na Hradčanech. Sáša se ovšem zamilo
val do Jožky, která si s ním vlastně jen zahrávala. Po
letech vzal si Sáša za ženu maličkou Kristu, třebaže
zde Krista zamilovaně pokukovala po mladém archi
tektovi Láďovi Hornofovi, kterého měla maminka Pra
žákovic vyhlédnutého pro svoji Vlastičku. Vlastička
však právě začínala navazovat srdeční nitečky s ko
legou Sáši, Vendou Králem, kterého si pak také vzala.

Ne, to už nebyly ty pravé „sleziny". Nebylo v nich
jednoty. Příliš bylo cítit světské zájmy z plných mís
z nevinné koketerie a mateřských výpočtů.

Ještě tak na občasných společných vycházkách a vý
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letech rozproudila se nálada, která chytila všecky na
jednou a stejně za srdce. Ale na tyto vycházky již
Marta téměř nikdy nechodila. Hrozivé strašidlo matu
rity blížilo se k ní stále rychlejším krokem, vymluvila
se vždycky, že se musí učit, ale celé ty dny, kdy pro
seděla sama na oknech vysoko nad Prahou, stejně se
nic neučila. „Sychrala."

Když po prvé zazvonil Josef Pánek, a vyrušil ji tak
z jejího „sychrání", byla velmi nemile překvapena.
Měla sice Pánka upřímně ráda, jako většinu „slezi
níků", ale proboha, co jen si s ním má sama počít, co
s ním má mluvit? A pak cítila to příliš dobře, že se
k ní Pánek chce přiblížit, že se na ni dívá jinak, než
na ostatní, a to ji uvádělo do rozpaků ještě víc. Bylo
to po prvé, kdy začala uvažovat o lásce. Láska je
asi něco úžasného! Něco, co nevoláno, nečekáno
zmocní se člověka a udělá s ním nějaký nepochopitelný
zázrak! Ne, ona sama snad vůbec není schopna lásky.
Mít ráda, ó ano, to dovede tak upřímně, jako málokdo,
ale to má stejně ráda Pánka, jako Slávka, nebo Jarku,
nebo Arnolda. Hm, Arnold, jak ten jí asi v duchu po
hrdá! Vždycky se jí zdálo, že kdykoli se na ni podíval,
bylo tolik soustrastného pohrdání v jeho očích! A ne
promluvil na ni dosud nikdy! A Pánek byl jediný,
který s ní dovedl vlastně mluvit. Mluvil tak docela
lidsky, o obyčejných věcech, o divadle, o Faustovi,
kterého právě četl, o své mamince a o své sestře jep
tišce. A v očích měl tolik obdivu pro Martu, že jí to
vyvolávalo ruměnec na tváři, ale byla mu za to ne
smírně vděčná. Ale že ji překvapil tak samotnou, jí
bylo velmi nemilé; dokud byli ostatní nablízku, bylo
to něco jiného. Pánek zase děkoval nebi, že Martu za
stihl samotnou. Ale nevěděl sám, jak začít mluvit a
když konečně se dostali přes několik milosrdných
oficiálních frází, s kterými Marta uměla zacházet tak,
že zcela zastřely nesmírné její rozpaky, začal konečně
hledat slova, která jí chtěl říci už dávno. Ale Marta
se stavěla, že mu nerozumí a stále sváděla řeč na jiné
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pole. A tak odešel smuten. A když zvonil příští den,
Marta mu neotevřela.

Za několik dní byla Marta zase sama doma a zase
někdo zazvonil. Marta si vyčítala, že minule Pán
kovi neotevřela. Říkala si, že tím demonstruje jen
sama před sebou svou vlastní hloupost. S velkým sebe
přemáháním šla dnes přece otevřít. Jak se lekla, když
se před ní objevil nikoli Pánek, nýbrž Arnold! Otví
rala mu často, když přicházel, ale to nebyla nikdy
sama doma! Hledal ovšem Evu, aje ačkoli mu Marta
překotně sdělovala, kam Eva odešla, neměl se k tomu,
aby se obrátil a šel. Nezbylo, než pustit ho dovnitř.
Ale co dál, co si s ním počne? To je mnohem horší,
než kdyby byl přišel Pánek. S ním přece i Marta může
o lecčems mluvit, ale co s Arnoldem? Vedla ho tedy
k otevřenému oknu a horlivě mu začala vykládat, že
se musí učit, že konec roku je co nevidět a že toho
ještě tak málo probraly... Myslila si při tom, jak její
řeč je asi Arnoldovi směšná, když neumí se zmoci na
nic jiného, než na své výklady o maturitě. Ale Arnold
ji poslouchal zřejmě se zájmem, takže z ní kousíček
tíže spadlo a začal dokonce vykládat o maturitě své,
jak vůbec nehnul s matickým příkladem, jak se kantor
potil, aby mu pomohl a on přes všecko kantoro úsilí
nepochopil jeho napovídání. Vypravoval s ohněm a
při tom řešil otázku, čím to je, že se mu až do dneška
ta Marta zdála tak pyšně nepřístupnou a hrdou, že by
se jí člověk zrovna bál. Ona zatím není vůbec pyšná
a mluví s ním tak mile a srdečně! Ale proč byla tedy
stále tak vážně zamlklá a němě důstojná?

Tema „maturita" bylo vyčerpáno, Marta horečně
přemítala, co by mohla ještě říci a nenapadlo jí vůbec
nic. Stáli vedle sebe podepřeni o okno a dívali se dolů
do hloubky pod oknem. Martě bylo tak úzko z té ne
schopnosti, vymačkat ze svého mozku jediný nápad,
o kterém by mohla Arnoldovi něco říci, že ji zachvá
tila touha skočit tam dolů a ukončit ty strašné pocity
vlastní nemohoucnosti, které ji rdousily.
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„Nemyslíte, že by mi bylo nejlépe, kdybych skočila
odtud tam dolů?" zašeptala najednou tiše.

Arnold všecek vnitřně ztrnul. Nejen, že jej tato
otázka vylekala, ale ještě více jej překvapila. To že je
ta klidná Marta, vždy vlídně, vyrovnaně se usmívající,
v níž se vždy obdivoval opravdové dámě? V jeho o
čích nebylo na ní nikdy nic nedokonalého a nikdy sní
nemluvil jenom proto, že ona sama nikdy nezačala.
Cítil její nepřístupnost a domníval se, že tato nepří
stupnost je výrazem povýšenosti nad tím, co často sám
nazýval v duchu „Wortfechterei". A tato klidná Marta,
která svou vyrovnaností a svou elegancí se zde odrá
žela od svého bohémsky-studentského okolí, ta že pro
žívá takové vnitřní krise?

S hlubokým, upřímným soucitem, jenž se mu za
chvěl ve hlase, zeptal se jí tiše, co ji bolí. A mlčelivá,
tichá Marta se rozhovořila. Rozhovořila se tak, jak
sama sebe ještě nikdy mluvit neslyšela. Co ji trápilo?
Zdálo se jí, že je nejzbytečnějším tvorem na světě.
Zdálo se jí, že je hrozně hloupá, že nestačí svému o
kolí. Vlastně snad ani není tak příliš hloupá, pokud
ještě má schopnost svou vlastní hloupost vidět. Ale
byla by šťastná, kdyby už byla hloupá dokonale, aby
to neviděla, aby to necítila. Cítit svou hloupost je ne
snesitelné! Často snad mnohé věci si nemyslila špatně,
ba snad si je myslila i líp, než je ti ostatní říkali, ale
co s tím, když pro ostych není s to, aby je vyslovila.
Jako by byla odsouzena k němotě, jakmile se řekne ně
jaké učenější či vřelejší slovo. A když tak často pak
musela slyšet podobnou poznámku, jako: „Vás to asi,
slečno, nezajímá, promiňte, že vás tím nudíme!" tu
zraňovalo ji to do duše, protože právě ji zajímaly ty
věci snad víc, než ty, kteří o nich zrovna mluvili. A
k tomu ke všemu ta maturita! Vždyť není možno, aby
za ten krátký čas, co jim ještě zbývá, se k ní připra
vily! Jistě propadne a jak to pak zodpoví doma! Je
tolik oblomovštiny v její krvi, tolik dobrých úmyslů,
a nerealisuje ani jeden. Sedí jen, a naříká v duchu
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sama nad sebou | Vedle Evy si připadá teprv bezmocná.
Ó ano, ano, je „vovečka"!

A tu ji vzal Arnold za ruku, druhou rukou ji hladil
po jejích přejemných vlasech — jaký to rozdíl, Eva
má vlasy takové tvrdé, jako žíně, vedle hedvábných
vlasů Martiných. A Arnold mluvil a mluvil, mluvil
dlouho, krásně a vřele. Ukazoval na nicotnost depre
sivních stavů. Ukazoval, že právě v malomyslnosti po
číná mámení ďábelské. Dovedl středověké legendy vy
kládat tak bystře psychologicky. a uplatňovat je v mo
derním smyslu, jako nikdy předtím, ani potom. „A
cedia" říkají tomuto stavu mystikové, ale pocit vnitřní
prázdnoty je možno přemáhat věrou, protože slunce
sice zapadá, ale každé ráno zase znovu vychází. Dlou
ho a vroucně mluvil Arnold k Martě, mezitím, co
slunce zapadlo, co vůně dýchaly ze zahrady „úsměvem
jasmínů a bázlivým dechem růží". Mezitím, co těžká
a sladká nálada Březinova „Motivu z Beethovena" se
kladla na svět, recitoval jí ty verše:

3++++Ó, pověz, necítíš
jak noci narkosou dech unaven se úží,
a lehký šumot snů jak letěl kolem nás,
a úsměv jasmínů, a bázlivý dech růží,
do vání křídel svých se svého Šatu střás?"

Ale zarazil se před těžce smyslnými metaforami dal
šími, a přešel hned k pasáži:

„Pojď, slyšíš zvony mé?...", zmlknul, a tiše políbil
Martu na čelo. V tom zarachotil venku klíč a Eva ve
šla právě, když od sebe oba odskočili s podivným, ne
vysvětlitelným pocitem provinění a oba překotně Evě
vyprávěli, jak si tu krásně popovídali, což poslouchala
Eva s údivem a s úsměvem, který skrýval zpola kus
žárlivého podezření a zpola kus shovívavé ironie:

„Co si mohl s tou vovečkou povídat?"

*
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Mezi Evou a Arnoldem nebylo tajemství. Když se
octli spolu sami, vyprávěl jí se zářícíma očima obsah
rozmluvy s Martou, který pokládal za svůj úspěch ve
vedení duší. Domníval se, tentokrát plným právem, že
se mu podařilo vnést duchovní útěchu do bloudící
duše. Pokládal se za osobu duchovní, za bohoslovce i
teď. Svůj vztah k Evě si přebásňoval podle analogie
vztahu svatého Františka ke svaté Kláře, Danteho
k Beatrici, oné lásky duchovní, o které mluvili někteří
mystikové. Po žebříku tvorů dojíti k Bohu, spiritua
lisací lásky pozemské povznésti se k lásce nebeské.
Citoval si Zeyerova Rammonda Lulla, a zejména vý
rok svatého Bernarda: „Nebo veliká věc je láska, vrá
tí-li se ku Počátku svému!"' Co si tehdy Arnold ne
mohl doložiti citáty, to pro něho neexistovalo. Žil
úplně v zajetí literatury, podle které si stylisoval ži
vot, jako celá jeho generace. Nebyl si vědom, jak ne
bezpečné je to počínání, chtít rázem vzlétnout tak vy
soko! Z veršů Březinových rozuměl pouze jeho exta
sím, ale nikoli názvukům temných bludů a vášní, které
tyto extase provázejí. Jak dlouho vydrží struna příliš
napiatá toto vysoké ladění? Cítil již chvílemi osten
své tělesnosti, ale zavíral před ním oči. Zavírat oči
před tím, co nechtěl vidět, co vidět by mu bylo nepří
jemno, bylo jeho problematickým uměním.

Nezůstalo ovšem jen při jedné rozmluvě s „voveč
kou." Arnold ji pak vyhledal častěji, ač se těmto sty
kům vždycky znova vyhýbala. Vždy v novém strachu,
že by už nedovedla Arnoldovi nic více říci, a v roz
pacích z toho, že se posledně tak „rozžvanila", přece
jen se rozmluvila vždycky zase znovu, když byli spolu
o samotě a sama vždycky nevěřila svým uším. Poci
ťovala velmi dobře, že jest to právě její okolí, které
jí bere všecku sebedůvěru, a nemyslila v poslední době
na nic jiného, než jak se odtud dostat.

K tomu povzbuzovaly ji ještě jiné okolnosti. Pánek,
nemoha se dostat do uzavřeného bytu, jí napsal dopis,
ve kterém ji vřele prosil, aby s ním šla na procházku.
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Nemohla mu toho odříci a tak velmi nerada šla na toto
svoje první rendez-vous. Šli spolu do Stromovky. Pro
cházeli se až do soumraku, Marta mu vypravovala o
svém dětství a o svých malých neteřích a synovečkovi,
které si vždycky vezme s sebou domů k rodičům, když
jede na nějaké svátky. Vyprávěla mu, jak zkouší na
těch dětech všecky své pedagogické zásady, jak ji ty
děti mají rády, že jí říkají po celou dobu prázdnin ma
mičko a vůbec jak jsou milé a jak jsou moudré. Teplý
letní večer už se snášel nad parkem, když spolu use
dali na lavičku, pod hustými lipami, které kolem do
kola tvořily malý hájek. Oběma zjihlo srdce a když
bral Pánek Martu za ruku a tu ruku horce políbil,
Marta se nebránila. Pánek dodal si odvahy a zeptal
se Marty šeptem, zdali by ho nemohla mít ráda. Divný
soucit prochvíval Martino srdce. Pohladila ho po vla
sech a řekla mu:

„Vždyť já vás mám ráda!"
Tu ji Pánek sevřel do náručí a líbal ji, líbal tak, jak

umí líbat čtyřiadvacet let! Trvalo to dlouhou chvíli,
než se Marta vzpamatovala a než se zmohla na myš
lenku. Najednou zmizely všecky něžné city, které ještě
před chvilkou k Pánkovi cítila, odstrčila ho prudce od
sebe a řekla temně:

„Ne, tak ne, tak jsem to nemyslila!"
A pak šli domů a Marta na všecka zapřisahání, kte

rými ji Pánek zahrnul, neodpověděla ani slova. A když
přišla domů, řekla Evě, že jí není dobře, že si jde
lehnout. Řekla to takovým divným hlasem, že se na
ni Eva udiveně ohlédla. Pak ještě požádala Evu,
kdyby snad se po ní Pánek zítra sháněl, aby mu řekla,
že není doma a šla spat. Eva to kvitovala s jakýmsi
uspokojením. Ty Arnoldovy zábavy s Martou ji jaksi
mirmovolněznepokojovaly, ač věděla od Arnolda každé
slovo, které spolu mluvili.

Pánek ovšem druhý den přišel, ale Eva Martu za
přela. Tak po několikrát. Pánek psal Martě dopis za
dopisem, Marta neodpovídala. Vyznával jí lásku nej
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horoucnějším způsobem a zapřisahal ji, aby mu ne
brala život, že jen ona jej může spasit. Když nak při
šla domů Eva, že Pánek ji chytil na cestě a prosil
pro Boha, aby nějak zařídila, aby s Martou mohl mlu
vit a rozhorleně Martě domlouvala, co to dělá za ne
smysly, ať tedy aspoň Pánkovi odpoví, tu tedy Marta
sedla a napsala mu dopis. Dopis velmi zlý. Pánek prý
dobře věděl, že ona má srdce prázdné, že dosud neví,
co je to láska a vypočítal si tedy velmi dobře, že mu
padne ihned do náruče, jakmile on, který jediný ze
všech Martě trošíčku rozuměl, náručí rozevře. Ale
mýlil se, ona ho měla velmi ráda, ale nic víc, než
bratra, nic víc, než Slávka, Jarku a Arnolda. Pánek
byl ovšem zdrcen. A nepodařilo se mu již Martu o
sobně nějak zastihnout. Schovávala se před ním tak,
že ji před jejím odjezdem již neviděl. Musil se spo
kojit jen tím, že na jeho dopisy, kterými se obhajoval
a v nichž vše vysvětloval, mu napsala několik vrou
cích řádek, aby jí odpustil, že byla zlá a s Bohem!

Byl konec školního roku, a našim studentkám ne
zbylo nic jiného, než od maturity odstoupit. Nebylo
přece možno ukázat se před zkušební komisí s hlavou
tak prázdnou všech školských vědomostí a se srdcem
tak plným nezvyklých nových dojmů! Rok byl ztra
cen! Pouze předzkoušky měly odbyty. Martino svě
domí bylo neúprosné. Nesmí už ztratit zbytečně ani
hodiny. Ten ztracený rok se pak dá snad ještě dohonit,
vždyť dva roky mimořádného studia na universitě byly
aspoň v indexu zaznamenány a řádně testovány, jistě
jí rok z nich bude započítán do řádného studia, když
udělá maturitu. Ale neudělá ji, bude-li ještě o týden
déle zde.

*

A tak za několik dní, pozdě z večera, skoro o půl
noci, doprovázeli všichni členové kroužku, mimo Pán
ka, Martu na nádraží. Usměvavá, s klidným, vyrov
naným pohledem, loučila se se všemi přátelským po
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libkem. Polibek Arnoldův dopadl poněkud vřeleji, než
on sám zamýšlel, takže při tom shodil Martě klobouk
s hlavy.

Když již seděla Marta sama v prázdném kupé, měla
najednou pocit úžasného ulehčení. Konečně jede pryč!
Jen pryč, pryč, hodně daleko, daleko, kde ji vůbec
nikdo nezná. Měla dojem přímo fysický, že stojí jako
výhybkář na kolejích a právě přehodila výhybku na
kolej zcela novou.

Domů ovšem dříve napsala, že má již v Berlíně při
pravený byt u známých, a z domova dostala zase od
pověď, ať jedná, jak za dobré uzná, že jsou přesvěd
čeni, že ona jim hanbu nikdy neudělá, že je dosti
moudrá, aby se mohla pustit tak sama do světa. Srdce
jí usedalo nad tímto dopisem! Kdyby věděli... Ale
však to napraví, však to všecko napraví!

V Berlíně ji ovšem nečekal vůbec nikdo, jela na
zdařbůh. Když ráno vystoupila z vlaku na berlínském
nádraží, uložila zavazadla v šatně a vyšla na ulici, zase
ji zalil ten podivuhodný pocit osvobození. Německy
uměla tolik, kolik dovede většina absolventů našich
středních škol — skoro vůbec nic. A ta berlínská něm
čina, kterou slyšela kolem sebe, byla jí stejně srozumi
telná, jako čínština. A to jí právě bylo tak nesmírně
příjemné. Když tak šla tou nekonečnou Potsdammer
strasse, přes nebezpečnou křižovatku na Potsdammer
platzu a dále po Leipzigerstrasse, říkala si s ohrom
nou radostí v srdci:

„Teď jsem tady jako moucha v moři! Jak je to
pěkné, že mě nikdo nezná, nikdo teď na celém světě
neví, kde právě jsem a co právě dělám. To je krásné!"

Bylo však třeba nalézt nějaké přístřeší. Bylo sice
brzy ráno, ale po ulicích stále chodit nemůže. Uvažo
vala, co počít. Vešla do kavárny, poručila si kávu a
noviny. a začala hledat inseráty. Ale ach, každá adresa
byla na jiném konci Berlína a Berlín je tak ohromný!
Našla však také adresu kanceláře, která nabízela k růz
ným službám „messenger boys". Pustila se tedy hledat
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tu kancelář, když dříve si s pomocí slovníku sestavila
svoji řeč,kterou jim vysvětlí, že hledá byt, aby jí dali
s sebou nějakého průvodce. Šťastně to našla a šťastně
jim také vyložila svou žádost, a oni, ku podivu, jí roz
uměli. Za to ona nerozuměla jedinému slovu, které na
ni vychrlili svou podivnou řečí, ale pochopila, že mlá
denec v komické lokajské uniformě, který se rychle
připravil, bude tím průvodčím, kterého žádala.

Vyšli, a ona na všecko, co jí ten mládenec říkal, od
povídala stálým „ja, jawohl", ač nerozuměla, co chce
a ač chápala, že se jí na něco ptá. On konečně
přestal mluvit, vsedli do autobusu a vystoupili před
ohromnou budovou, do které ji ten mládenec vedl.
Očekávala s napětím, co to bude. Ohromná halla, jako
v nějaké bance a mládenec ji vedl k jednomu okénku,
kde bylo mezi jiným napsáno „Information", a tam na
ní jeden velmi zdvořilý pán po intervenci jejího prů
vodce spustil nejdřív francouzsky:

„Je ne comprend pas, je ne suis pas Francaise," bylo
vše nač se Marta zmohla. Tak ten pán to zkusil an
glicky:

„No, I do not understand," byla Martina odpověď,
zkusil to tedy pán po rusku, a to už Marta jenom za
kroutila hlavou, a řekla:

„Ich bin aus Prag, Bohmin!"
Pán tedy zanechal svých pokusů, mluvil cosi s jejím

průvodčím, dal jim nějaký seznam a oni zas šli. Po
zději Marta věděla, že byli v budově „Berliner Lokal
anzeigeru“.

Pak jezdili v pohodlných, pérovaných, plyšem po
tažených berlínských autobusech. Nejprve ji vodil její
průvodce v jakési vilové čtvrti, kde všude byla ,„Her
schaftswohnung mit Telefon und Bad". První byl byt
luxusní, krásná vila, koberce na schodišti, pak byl již
méně bohatý, po třetí ještě méně, ale když všude Marta
nakonec prohlásila, že je to „zu teuer!" tu jeli pak
hodně dlouho zase zpět, až přijeli zas na Potsdammer
strasse a tam v jednom domě, v zadním traktu ve
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,nována čestnou „Couleurschwester" a byla zvána i na
mensury, spolkové souboje. Jí ovšem nešlo absolutně
na rozum to ohromné nadšení pro tento druh zábavy,
ze které studenti odcházeli se zavázanou hlavou a se
šrámy v obličeji, které již do smrti nezmizí. Nemohla
pochopit toho romanticko-rytířského ducha, kterého
tyto buršácké spolky ve svých členech zapalují, a
vedla o tom s Roemingem nekonečné debaty, v nichž
se netajila svým velkým opovržením k těmto „vopič
kám". On často zasažen ostrostí jejích slov se zarazií,
a vyložil, že trpí ta slova jen proto, že ona je dámou!

Martě se však líbilo v této společnosti. Jako cizinka
byla všude středem pozornosti a cítila, že zde vlastně
representuje celý svůj národ, o němž měli tihle Němci
představy tak hrozně popletené, že je nestačila napra
vovat. Že Praha je v Rakousku, ale při tom také v Če
chách a že se v Čechách mluví česky a ne německy,
to se mnohým zdálo velmi nepochopitelným. A musí
přece také ukázat, že ty Češky nejsou o nic hloupější,
než ty Němky, ba možná, že je v lecčens předstihnou!
A Martě se často podařilo, že v lecčems předstihla
některé z přítomných dívek a brzy cítila, že se jim
málo líbí. Ale co na tom, za to se líbila těm hochům,
to cítila velmi dobře a že jim imponuje. S tímto vě
domím se jí dobře usínalo. Přece se tedy něčemu na
učila při těch „slezinách"!

Ale najednou začala pozorovat, že Roemingovi se
začíná líbit až příliš. Naznačoval jí svou lásku, ale zá
roveň také naznačoval její beznadějnost, protože přece
není přípustno, aby člen „„Prussonie" miloval cizinku!
O jednu službu ji však přece poprosil, o službu, která
je vždy žádána jen od vyvolených srdce, aby mu obšila
stříbrnou nití díry v jeho buršácké čepici, které utržil
při své první mensuře. Byla tomu souboji přítomna,
viděla zohavenou jeho tvář a trhliny v buršácké čapce
mu pečlivě stříbrnou nití obšila, ale od té doby pře
stala již chodit do Kneip a Roemingovi, kromě hodin,
které jí dával, se soustavně vyhýbala.
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Seznámila se totiž chtíc nechtíc v poslední době
s tím Čechem, který s Roemingem bydlel. A ten Čech
ji seznámil se šesti jinými Čechy, kteří v Berlíně stu
dovali. Bylo to tak milé po čtyřech měsících zase sly
šet a mluvit česky! A ti hoši byli také velmi milí, ze
jména ten Jindřich byl sympatický! Začali chodit spo
lečně do divadel — v Berlíně je tolik divadel! — Marta
chodila s nimi na jejich přednášky na techniku, na
vysokou školu zemědělskou, na universitu, na vysokou
zvěrolékařskou, měla čím dále méně času na Roeminga,
zejména když čím dál hůř bojoval se svým nacionalis
mem a bál-li se ústy, vyznával lásku Martě aspoň oči
ma. To nebylo hezké. A čeští hoši jí zle vyčítali její
národnostní vlažnost. Jak může uvědomělá Češka cho
dit do buršácké společnosti, to je přece hanba, fuj,
renegátko! Zejména Jindřich, vášnivý Sokol a němco
žrout, dělal jí trpké výčitky. On nemohl připustit Mar
tinu morálku, že je jí milejší hodný a milý Němec, než
zlý a nesympatický Čech. Sváděli o to ostré půtky.
Dobře,my se musíme učit od nich mnoha věcem, které
dovedou lépe než my, ale nikdy nesmíme zapomenout,
že oni jsou našimi odvěkými nepřáteli, kteří by nám
rádi zakroutili krkem, kdyby mohli. Zapomeneme-li na
to při své hloupé měkké povaze, běda nám. Marta
ovšem nedala na své německé přátele dopustit a snesla
mnoho argumentů pro to, že rozumný člověk má vidět
před sebou nejdříve člověka a pak teprve Němce či
Francouze, ale do německé společnosti přestala chodit
vůbec. Její němčina pak ovšem nepokračovala již tak
rychle, jako v prvních měsících, ale za to se již s Jin
dřichem vůbec nehádali.

Do Prahy psala dopisy téměř denně, celé kupy do
pisů. A její přátelé v Praze údivem otvírali oči. Jaká
se to s tou „ovečkou" stala změna? Kde se tomu na
jednou naučila? Psala jim všecko, co dělá, o své spo
lečnosti německé i české, o tom, že chodí na univer
situ, na techniku, na vysokou školu zemědělskou, na.
vysokou školu zvěrolékařskou a k maturitě že se při-
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pravuje na kursech Humboldtovy akademie, kde se
seznámila se spoustou cizinců z celého světa, i s jed
ním dlouhým Egypťanema s jedním japonským aristo
kratem, a jeden ruský žid, Osja Rosensohn učí ji rusky
a jeden Srb, Miloslavjevič, srbsky. Psala o divadlech,
o koncertech, a o svých hoších, kteří jí říkají „milá
sedmi loupežníků“".

Ale nikomu nenapsala, že mezi těmi sedmi hochy
je jeden, který se může jmenovat její „první láskou",
že si to již spolu řekli, a že tomu skalopevně věří.
Řekli si to o vánocích, zrovna na Štědrý den. Čtyři
z jejich společnosti odjeli domů k rodičům, čtyři zů
stali v Berlíně, že to nestojí za tu cestu a že si vy
strojí české vánoce v Berlíně. Nakoupili „„bohmische
Karpfen" a vše, co k štědrovečerním kaprům náleží,
nakoupili všecky přípravy na tažený závin a v bytě
Jindřichově, jehož bytná odjela, strojili a kuchařili
všichni dohromady. Měli opravdu pěkný večer. Na
konec dva druzí hoši odešli a zůstala Marta sama s Jin
dřichem, který ji měl doprovodit domů a tak si tu
lásku vyznali. Ale to Marta nenapsala nikomu, ani že
Findřich je hoch hrozně milý a chytrý a hezký. A jak
překrásně hraje na housle. Zejména Dvořákovu „Hu
moresku", že hraje jako Kubelík. Musela by snad také
napsat, že přece jen něco u toho svého Jindřicha po
strádá, aby s ním byla zcela spokojena. Je to takový
amerikán, hrozný materialista vlastně. Samá technika
a pokrok, pokrok a technika a nemá smyslu pro du
chovní problémy. Na celý svět se dívá pod zorným
úhlem materiální účelnosti. Ale je při tom tak jemný
a něžný, že by v něm nikdo toho materialistu ani ne
hledal. V jeho náručí je tak příjemně, srdce jihne,
když ji líbá. Ale když spolu chodí do Tiergarten a on,
aby Martu poškádlil, začne zběžně vypočítávat, kolik
asi sáhů dříví by bylo z takového staletého listnatého
velikána, pod jehož větvemi je tak krásný stín, když
rychle vypočítává, co by to dříví vyneslo, tu se naň
Marta hněvá doopravdy, to už je ošklivé. Včera mu po
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takové scéně beze slova utekla a dalo mu to mnoho
práce, než ji usmířil.

Arnold psal Martě každý den. A mnohdy dvakrát
i třikrát za den. Ona jemu odpověděla tak jednou za
týden, to už jí svědomí nedalo, to už musila. Celý ten
týden před tím mu však také psala každý den a třeba
dvakrát i třikrát, jenom že všecky ty dopisy zase spá
lila. Byly vždycky tak neskonale hloupé, že je přece
nemohla odeslat. A ten, který se konečně odhodlala o
deslat, to byly zase samé žaloby na sebe. I když na
venek projevovala Marta takovou energii a takovou
vyrovnanost, neměla samu sebe o nic raději, než dřív.
Dny líp utíkaly, to je pravda, ale její svědomí stejně
mělo ještě času dost vyčítat jí tolik, že jí bylo z toho
zle. Je strašně hloupá, ale byla by šťastná, kdyby
byla hloupá tak, že by to už ani neviděla. Má snad vše
lijaké talenty, ale co s nimi, když má naprostý nedo
statek sebevědomí a schopnosti něco z těch talentů
udělat? To bylo refrénem všech Martiných dopisů.
Když na příklad vstoupí do té ohromné universitní
bibliotéky, tu zmocní se jí taková sklíčenost, že ji ne
lze vyslovit. Celý život by nestačil, aby to všecko pře
četla a ona ani té snahy nemá. Ale jak je možno vůbec
něco dělat při pomyšlení, že nelze se zmocnit ani toho,
co již bylo uděláno? V takových chvílích je jediné
možno nedělat nic, složit ruce do klína a mučit sama
sebe připomínkami vlastní zbytečnosti. A vůbec — na
světě to není vlastně docela nic hezké, i když jej ab
strahuje od sebe. Co vlastně je na světě hezkého? Je
nom to, co si lidé nalhou a lež zase je něco tak od
porného, že Marta neznala nic odpornějšího.

Arnold pak zas celý týden rozebíral tyhle její nářky
a dělal jí advokáta s ohněm víc, než bratrským, s vy
naložením veškeré dialektiky a bohoslovné učenosti.
Připomenul jí i vidění svaté Brigity, která viděla
peklo. Neviděla je jako moře plamenů, nýbrž jako še
rou říši stínů, říši strašlivé prázdnoty, nudy a zou
falství. A není také divu, protože duše v pekle necítí
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boží přítomnosti. Angelus Silesius správně praví v jed
nom ze svých epigramů, že kdyby v nebi nebylo Boha,
že by se nutně nebe muselo proměnit v peklo a kdyby
byl Bůh v pekle, při všech mukách by se peklo nutně
proměnilo v nebeskou slast. Kde je prázdnota a nuda
a zoufalství, tam je ďábel. Kde je radost, veselí a sebe
vědomí, tam je Bůh. Světci nejsou smutni, jen hříšníci.
Bůh jest Actus purissimus — ďábel je negace. To je
„der Geist, der stets verneint!"" Ale svatá Terezie to
vyjádřila ještě lépe, když napsala: „Ďábel je ten, který
nemiluje !""Pokušení prázdnoty, vyprahlosti, acedie, je
pravým pokušením ďáblovým, a když se nám zdá, že
jsme nejpokornějšími, vlastně propadáme často duchu
nejsmrtelnější negace, duchu ďáblovu, negace, jejímž
koncem je sebevražda.

Takovými a podobnými bohoslovnými traktáty byly
protkány Arnoldovy dopisy. Martu vždy velmi potě
šily, ale bylo to jen to vřelé přátelství, které z nich
sálalo, jež ji hřálo. Pojmy „ďábel", „Bůh", však Marta
nedovedla pojímat jinak, než symbolicky. Její duše
byla příliš impregnována běžnými atheistickými, vol
nomyšlenkářskými argumenty, aby v tom dovedla vi
dět něco víc. A potvrzovalo to všecko vlastně její
přesvědčení, že kdyby byla důsledná, byla by musila
už dávno skončit ten svůj zbytečný život. Nebýt doma
rodičů a sester, snad by byla ani chvilku neváhala.
Uznávala, že toho ducha negace, kterého v sobě cítila,
je možno nazvat duchem „ďáblovým", ale to neoddis
putovalo jeho existenci v ní a absolutní nedostatek
toho ducha kladu, ducha „božího". Kde ho v sobě vzít?
Odkud? Kde ho nalézt, když ho v sobě nemá?

Jedinou účinnou a léčivou odpověď, kterou by jí
Arnold byl mohl dát, tu jí dát neuměl. Později, po
dlouhých letech, sama na to přišla, co by jí byl měl
tehdy Arnold napsat, aby jí byly jeho tehdejší dopisy
pomohly. Byl by musil napsat asi toto: „Marto, vy
nevěříte v Boha, ale ať věříte, nebo ne, našemu přá
telství k vůli to udělejte, až vám bude zase v srdci
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nedobře, jděte do kostela, klekněte tam před svato
stánkem a poproste tam ukřižovaného Krista, ať vám
pro jméno těch, kteří ho s takovým zápalem dovedou
vyznávat a kteří snad nebyli blázny, když jsou mezi
nimi i učenci, které nazývá velkými i nevěrecký svět,
pošle do vašeho srdce paprsek své milosti, který by
vás přitáhl k Němu blíž. A vezměte si pak do ruky
životopisy svatých, vezměte si pak do ruky Tomáše
Kempenského „Následování Krista", vezměte si pak
do ruky Evangelium a nějakou rozjímavou knihu mod
litební a když to nepomůže, jděte do kostela po druhé
a po třetí a snažte se o ten paprsek milosti modlit
tak vroucně, jak jen dovedete. Krista ctíte jako vel
kého člověka. Snažte se v tom kostele si uvědomit, že
jeho dokonalost byla tak velká, že už nebyla lidská!
A za půl roku mi pak zas napište dopis!"

Tenhle recept však Arnold Martě dát nedovedl
a jeho traktáty, i když byly sebe častější a i když
hřály Martu svým přátelstvím, neléčily Martiny cho
roby. Ona to Arnoldovo náboženství chápala také
jako jakýsi druh podivínství, celkem velmi zajíma
vého.

S počátku dávala Marta všecky jeho dopisy Jindři
chovi číst. Ale on se při čtení vždycky tak malici
ósně usmíval a pak o tom neřekl ani slova. Přestala
mu je dávat a on sám jich nežádal. Jen ve vzdá
lených jízlivých narážkách poznala Marta, že na ty
dopisy nezapomněl. Nevěděla, co mu nadělaly těžkých
nocí a jak na toho neznámého Arnolda žárlil. On ten
Arnold sice prý bude jistě knězem, při tom ale má
prý jakousi Evu a k tomu píše třikrát za den Martě!
A Marta v té jeho škrabanici vidí Bůh ví co! A zatím
je to jen slovní kejklířství a prolhaná komedie.

Jen jednou se odvážil pronést malou část těchto
svých názorů, ale se zlou se potázal. Marta na něho
pak tři dny nemluvila. Jak by mohl on ocenit ducha
tak vysoko nad ním stojícího, jako byl Arnold!

*
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V Praze Arnold s Evou analysovali pečlivě každé
Martino slovo, které jim poslala. Arnold s nadšením,
Eva s temnou úzkostí. Ty rostoucí sympatie mezi
Prahou a Berlínem ji velmi znepokojovaly. A když
pak se již nepřemohla a žárlivými narážkami připra
vovala Arnoldovi nepříjemné chvíle, prohlásil jí jed
nou pro vždy, že kdyby mohla přijít po Evě Marta,
že by pak mohla přijít také po Martě nějaká třetí a to
je vyloučeno, to by byl prolomen princip a ona ví
přece, co pro Arnolda znamenají principy. Ona je prin
cip! Evu to na nějaký čas upokojilo, ale ne na dlouho.
A tak se docela vědomě snažila strhnout k sobě Ar
noldovu tělesnost, upoutat jeho smysly.

Pak se začali navzájem týrat špatnými náladami, a
když pak Eva začala zkoušet jeho lásku tím, že mu
ukládala různé galantní nepříjemné povinnosti, býval
často jejich vztah již napiatý. Oba lidé literární si po
čali libovat ve vzájemném drásání nervů, a v „drama
tických" scénách. Martiny dopisy, pokud nemusel,
Arnold již Evě nedával. Do toho ještě zasahovaly vý
čitky svědomí, u Arnolda otázka jeho křtu a kněžství,
cítil se pošpiněn svými tělesnými žádostmi, u Evy
byla to maturita a těžké otázky existenční, protože
její malé jmění bylo skoro již vyčerpáno. Eva tím
horlivěji se zabývala kulturou, čím méně si troufala
dělat zkoušky, Arnold tím horlivěji studoval theologii
a mystiku a pohyboval se v kněžském prostředí, čím
méně nalézal v sobě odvahy k rozhodnému kroku. A
Eva tím tíže prožívala krise své pozdní, bláhové lásky,
čím více cítila, že jí Arnold uniká. Arnold sice sám
se sebou sváděl dialektické boje a zavíral své vlastní
oči tou radikální větou o principu, který nemůže být
prolomen, ale Evě tím oči nezavřel.

Arnoldova dialektická obratnost stala se nebezpeč
nou pro něho samého. On, intelektualista, jehož víra
byla čistě rozumovou stavbou, založenou filosoficky
do posledních detailů, měl schopnost odůvodniti si a
obhájiti sám před sebou cokoli na světě. Byl hotovým
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eguilibristou ve světě ideovém, vše bona fide, i když
se zdál ostatním mnohdy vnitřně prolhaným.

Ale Marta, to bylo něco, s čím se přece jen nemohl
vyrovnat. Přes všechen odpor k realismu náležel však
i on ke generaci „ujasňovatelů pojmů a problémů“",
aby tedy alespoň nějak se dostal z tísnivé vnitřní si
tuace, začal psát vědecké pojednání, které mělo název
„Intelekt a intuice". Musil se nějak vyrovnat s těmi
podvědomými citovými silami, jichž až dosud neuzná
val ve své přímočaré ortodoxii myšlenkové i nábožen
ské.

ZABILI NÁSLEDNÍKA

„Intelekt a intuice" stalo se předmětempráce, kterou
Arnold zamýšlel jako disertaci. Pomýšlel velmi záhy
na své nutné zkoušky, aby se stal na domově nezávis
lým, aby mohl, jak si sám říkal „plným právem rozho
dovat sám o sobě a nemusel se ohlížet na nikoho, kdo
se domnívá mít právo na rozhodování o jeho studiu
a o jeho krocích". Každý zásah, kterým chtěl otec ně
jak působit na směr jeho studia, byl novým rodinným
konfliktem. To také bylo jednou z příčin, proč doma
neměli ani tušení, že chce být knězem. Jistě by se jim
to bylo nelíbilo. Ne z důvodů náboženských, ty jim
byly lhostejny, ale z důvodů čistě praktických. Měl
tedy dobrou výmluvu pro své dlouhé váhání. Shodit
se sebe nadobro ten pocit odpovědnosti vůči nim přece
jen nedovedl a kdyby jim něco vysvětloval, jednak by
nerozuměli a za druhé by byl jakýmkoli vysvětlová
ním lidem, kteří nejsou schopni rozumět mu, ve svých
vlastních očích, příliš se pokořoval. U něho začínal
člověk teprve od spisovatele. Lépe počkat, až bude sa
mostatný a nemusí se z ničeho odpovídat. Nízkou
morálku těchto argumentů vůbec nepostřehl: dokud
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je potřebuje, musí mlčet, až je nebude potřebovat, bude
dělat, co sám bude chtít.

Aby i teď očistil své svědomí co možno nejvíce, od
mítal již jejich přímou finanční podporu, „aby byl ne
závislý", přijímal milostivě „pouze" byt, stravu a čás
tečně ošacení. Ostatní své potřeby hradil ze svých li
terárních výdělků, které pro studenta nebyly zrovna
malé. Kromě toho měl vždy kondice, často velmi exo
tické. Tak vyučoval hebrejštině jednoho pensionova
ného generála, který byl v Palestině a zamiloval se do
vykopávek. Nebo připravoval na maturitu synka z vel
mi bohatého domu pražského velkoobchodníka, při
čemž se lekce často udílely v kočáře ve Stromovce
nebo v menších lázeňských místech pražského okolí.
Měl tedy mnohdy příjmy víc, než slušné. Těmi pod
plácel své svědomí, které podvědomě přece se jen ozý
valo, když ukazoval doma svou „nezávislost“ na „nich".

Svou disertaci dělal v knihovně kláštera, o kterém
stále ještě doufal, že bude jednou jeho sídlem. Pra
coval svou práci úplně bez dohody s profesory filoso
fické fakulty, k nimž pojal hluboké opovržení, jakožto
k mělkým positivistům, ale pracoval svědomitě.

Když dostal osm zlatých desetikorun za svou knížku
překladů z Goetheho, což bylo celé jmění, rozjel se do
Berlína. Rozumí se, že hlavně za „vědeckým" účelem.
Zdálo se mu, že potřebuje nezbytně cosi z berlínské
bibliotéky. Thema „Intelekt a intuice" stávalo se
jeho nejsubjektivnější látkou, čím dál, tím víc. Musil
nejdříve sám sobě dáti a nalézti povolení k tomu, aby
mohl žíti ještě něčím jiným, než abstrahujícím roz
umem a modlitbou. Snažil se dokázat sám sobě, že i
intuice má svoje práva na existenci, pilně se ovšem
střeže, aby neupadl do bludu Malebranche-ova a jiných
ontologistů.

*

Arnoldův nečekaný příjezd do Berlína způsobil hlu
boký zmatek u Marty, ale dříve ještě u její dobré kvar
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týrské. Její Pensionsmama Frau Gehring, která se na
svou sympatickou nájemnici dívala mateřskýma očima,
velmi přála sblížení mezi Martou a zemědělským aka
demikem Jindřichem Uhlířem, který se jí velmi líbil.
Měla Jindřicha také ráda proto, že se velmi kavalírsky
choval k jejím dvěma dcerkám, Agnes a Hildegard,
jež přísný jejich otec nechtěl nikdy pustit z domova,
ale Martě a Jindřichovi se nebál je svěřit. Dívky byly
ovšem nesmírně vděčné a pokřtily za to Martu titu
lem Tante Mila, což jí zůstalo. Frau Gehring znala
fotografii Arnoldovu, znala i podivnou jeho historii,
věděla, že chce být knězem. Ale to přílišné dopisování
s Martou, to se jí nelíbilo, bylo jí příliš podezřelé.
Byla sama přísnou katoličkou, a měla velkou radost,
když Marta do přihlašovacího archu napsala „rómisch
katholisch", což v Berlíně nebylo samozřejmostí. Mar
ta sice nikterak zbožnost neprojevovala, ale přece jen
jí bylo příjemno mít pod svou střechou někoho, kdo
je také „romisch-katholisch". Podle jejího mínění, kdo
chce být knězem, nemá si co dopisovat s děvčaty. Po
znala Arnolda podle fotografie na první pohled, když
se objevil u dveří a zazvonil. Frau Gehring Martu za
přela, ač Marta seděla doma. Ale protože Arnold zvonil
vytrvale každé půl hodiny a protože byl vlastně ne
obyčejně interesantní ten černý vlasatec, nakonec ho
přece jen k Martě pustila, ač dobře tušila, že se při
pravuje něco neblahého pro vztahy, kterým dosud
přála.

Martina společnost byla náhodou mimo Berlín, stu
denti byli na exkursi kdesi u Severního moře a Marta
jen náhodou nejela s nimi. Tak chodili spolu s Arnol
dem celé tři dny po berlínských ulicích a ve stínu Tier
gartenu jejich úvahy, podobné jejich dopisům, ne
měly konce. Arnold se snažil vysvětlit sám sebe Martě,
která jeho náboženství nemohla pochopit při nejlepší
vůli. Pro ni bylo tak samozřejmé a tak jisté to, co se
dověděla zásluhou „Volné myšlenky" a „Volné školy",
které i do Berlína za sebou dala posílat, že prostě „vě
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řící inteligent" jí byl contradicio in adiecto. Nemohla
pochopit, jak to všecko může Arnold srovnat ve své
hlavě, vždyť víra a věda přece jsou v rozporu naprosto
nesmiřitelném. Že to Arnold myslí doopravdy, o tom
ona ovšem nepochybovala, ale jak to myslí, to jí bylo
záhadou! Jeho slova, pokud se týkala jí samotné, v ní
vzbuzovala nekonečnou vděčnost k němu, protože jí
dodávala svou vřelostí přece jenom odvahy a víry
v sebe. Ale Arnoldovu víru přijmout, k tomu chyběly
všecky předpoklady. Jí se to nezdálo věrou, nýbrž
pouhým filosofickým systémem, který náhodou po
užívá náboženské terminologie. Byl jí stále velkou zá
hadou a při každém novém setkání musela nejprve
přemáhat ostych a strach před jeho odsouzením její
„hlouposti“.

Za těchto tří dnů, kdy byli spolu od rána do večera,
ujišťovali se také o svém vzájemném „přátelství", které
bude Arnolda posilovat při provádění úkolu, který naň
čeká. Marta sice nevěřila v Boha, ale když už je na
světě tolik lidí, kteří toho „boha" potřebují a kteří
potřebují vnitřní vedení, jistě, podle jejího mínění,
není vhodnější osoby, aby se stala knězem, než Arnold.
Což necítila sama na sobě, jakou Arnold umí dávat
útěchu, jak umí duši povzbudit a posílit? Jen ty ne
smělé stisky rukou a ty blaženě mučivé chvíle, ve kte
rých utužovali svoje „přátelství" dlouhými, předlou
hými pohledy hluboko v oči, držíce se při tom za ruce,
ty budily jakési výčitky svědomí, jež sami sobě ne
dovedli definovat a odůvodnit, když se rozešli. Na
štěstí věděl již Arnold, že vedle intelektu i intuice
může být pramenem poznání! A nevěděl zcela nic o
Jindřichovi!

Na venek pevný, syllogismy a logikou ohražený, ale
vnitřně stále rozvrácenější, vracel se Arnold do Prahy.
Cítil, že se něco bortí, slyšel stále temný hukot sil,
podemílajících dosavadní pevnou stavbu, ale přehlu
šoval tento hukot rozumářskou rabulistikou. A při
tom si ani nevšiml, že v Berlíně zcela zapomněl po
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dívat se do bibliotéky. Nu, ale jeho disertace se ko
nečně také bez toho obejde!

*

Vnější události jako by chtěly být kulisou k rozvratu
vnitřnímu. „Ostrov Blažených" se už dávno rozpadl.
Schůzek bylo stále méně, a bylo v nich stále méně
upřímnosti. Různé nepozornosti ranily hned toho,
hned onoho a ty dvojice, které se vytvořily, měly
málo času samy pro sebe, aby si pověděly vše, co bylo
nutné. Mezi Helou a Slávkem už nestál Jeník. Když
se mu konečně otevřely oči, zdrcen odešel sám. a oni,
ospravedlnění dřívějším krutým vnitřním zápasem, ne
kázali si již o lásce, která musí být ke všem lidem zcela
stejná. Šeptali si teď něco zcela jiného.

Za to Arnold s Evou měli čím dál méně látky k ho
vorům. A nešeptali si teď již skoro vůbec nic. Jen
občas, aby se utvrdil o své stálosti, ujišťoval Arnold
Evu, že jeho láska k ní nebude mít konce. Hned na to
se však stával k ní tak nepozorným, že s ním spoko
jena být nemohla. Z dopisů Martiných dostala ke čtení
sotva každý třetí. Kromě toho přibývalo jí finančních
starostí. Byla zvyklá hazardovat stejně penězi, jako
životem a tak došly věci tak daleko, že musela o
pustit to hradčanské „Tusculum", plné tolikerého kou
zla minulosti a nastěhovala se k Adě, která bydlela
daleko v Břevnově.

Sem za ní Arnold až z Vinohrad stále ještě trpělivě
denně docházel, elektrika tam tehdy ještě nejezdila.
Do jejich vztahu, který byl sice stále ještě platonický,
ale dávno již ne křišťálový, zaznívala pozemská nota
stále zřetelněji. To již nebyla intuice, to nebylo pod
vědomí, to bylo něco, co je skryto v hlubinách daleko
temnějších. A ze všech slováckých písniček oblíbila si
Eva ve zlé předtuše právě tuto:

„Boly časy, boly,
ale sa minuly,
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a za malou chvíli,
mineme sa i my.

Keď sa my mineme,
mine se celý svet,
akoby opadol
z červenej růže kvet!"

Příjemný, baladickou tajemností zastřený alt Evin
dovedl vložiti do této písničky tolik předtuchy a stes
ku, že stačilo, aby mu tu píseň zazpívala a on chodil
po celý den se sevřeným srdcem. A i když si Eva uvě
domila, že není taktické, když vyvolává sama takovéto
duchy, nutila se do veselosti a zazpívala mu moravskou
písničku, která končí slovy:

„však já budu tvá,
až kukačka o vánocích
třikrát zakuká!",

přece z toho nezmizela tragická pochmurnost a Ar
nold stával se potom ještě nepozornějším. Pomalu za
čal se již vymykat své povinnosti denních docházek
do Břevnova. Výmluva se vždycky našla. Ve vlastních
Arnoldových očích to ovšem nebyla výmluva, nýbrž
naprostá nutnost.

Ada pozorovala Arnolda čím dál tím napiatěji a ne
přátelštěji.

„Bože, copak to ta Eva opravdu nevidí, jak ji ten
Arnold klame?" myslila si vždycky. Že by bylo možno,
aby člověk lhal sám sobě, to by Adě připadalo strašnou
absurdností.

„Já jsem ho vždycky dobře prohlédla a mne neokla
maly ty jeho parádní řeči, je to prolhaný švindléř,
pozér a nic jiného" rozhodla pak vždycky nakonec,
třebaže tento úsudek již tak častokrát opravovala a
často zase v duchu Arnolda odprošovala za svůj příkrý
soud o něm.

*
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Školní rok se zas už chýlil ke konci. Marta psala,
že přijede čtrnáct dní před maturitou, aby si ještě spo
lečně všecko mohly zopakovat. Nevěděla, jak horečně
je očekávána v Praze. Arnold nemohl se dočkat, Eva
zastírala i před Arnoldem i sama před sebou svou
úzkost z jejího návratu tím, že dávala najevo až ná
padnou radost z toho, že zas tu vovečku uvidí.

Marta byla překvapena, když na nádraží se objevil
jen Arnold s Evou sami. Čekala, že uvítá ji stejná spo
lečnost, která ji před rokem vyprovázela. Nevěděla
zcela nic o rozkladu „Ostrova Blažených", a předsta
vovala si vše tak, jak to vypadalo před rokem.

S Berlínem se Marta nerozloučila nadobro. Všecky
svoje věci tam nechala, že se ještě vrátí hned po zkouš
kách a že zůstane v Berlíně ještě tak dlouho, dokud
Jindřich tam neodbude všecky své zkoušky. Divila se
Jindřichovi, že se s ní loučí tak teskně, když přece za
čtrnáct dní bude zase zpět. Naděje na návrat do Ber
lína a na shledání s ním bude jí ochranou při té hrozné
zkoušce. Bude to hrozná zkouška, protože její příprava
přece jen nebyla taková, jaká být měla. Pro Martu,
která nebyla zvyklá při zkouškách něco neumět, je to
strašné vědomí, že je připravena špatně. Ale teď už jí
bylo konečně lhostejno, bude-li mít vyznamenání, jen
kdyby už to bylo odbyto, kdyby už jen směla být za
psána na universitě jako řádná posluchačka, aby jí ten
ztracený rok stále tak na svědomí netížil. Ať už to
bude jaké chce, jen když to bude odbyto! Ale věru,
kdyby byla mohla tu gymnasijní maturitu dělat hned
po lycejní, bylo by to šlo asi mnohem líp, než to půjde
teď. Za tři roky vlastně mnohem víc zapomněla, než
se naučila! Ať Jindřich drží palce!

Jindřichovi stály velké slzy v očích, když sliboval,
že bude. Hlupáček, vždyť čtrnáct dní uteče jako nic!

Shledání s Evou a Arnoldem dopadlo velmi rozpa
čitě. Zejména Eva byla vlastně velmi příjemně zkla
mána. Čekala někoho zcela jiného, než kdo odjel a

108



zatím vystoupila tatáž vovečka, která před rokem od
jížděla. Nepronesla vůbec nic pozoruhodného, co Eva
očekávala, nic duchaplného, nerozvinula před nimi
žádný „ožehavý problém". Totéž co dřív: věty, které
neprozrazovaly naprosto žádnou hloubku, které nebyly
vlastně ničím víc, než vycpávkou, plentou na zakrytí
vlastních rozpaků. Marta cítila, co je od ní očekáváno,
její rozpaky tím ještě vzrostly.

Jenom Arnold Evu zase znepokojoval, když mu vě
novala pozornost po svém odhadnutí vovečky. Neza
krýval ani trochu upřímnou radost z toho, že Martu
zas vidí. A když trochu porokovali v kavárně, když
ujednali, že pro první dny bude bydlet Marta v Břev
nově, dokud nenajde pro sebe byt, protože v Břevnově
je málo místa k stálému bydlení, poprosil přímo Evu,
aby jela sama napřed domů, že by si chtěl s Martou
trochu popovídat, že za chvíli přijdou za ní. Eva ode
šla přemáhajíc se statečně, aby ani mrknutím oka ne
dala najevo, jak se jí to dotklo. Martě to bylo svrcho
vaně nepříjemné. Nejen, že cítila velmi dobře osten,
kterým musila Evu ranit Arnoldova „nepozornost",
jak to sama nazvala, ale i proto, že stále ještě měla
hrozný strach před Arnoldem, před jeho nepříznivou
kritikou o sobě, ač po několika větách se vždycky zase
rozpovídala a strach zmizel. Ale ty první chvilky, kdy
si říkala zmateně:

„Bože, co teď, co si s ním počnu, co s ním budu
mluvit," ty jí byly svrchovaně nepříjemné. Zdálo se jí,
že její ústa kladou stále stejný odpor slovům, že řekne
vždycky něco jiného, než vlastně říci chtěla, že myš
lenky se stále stejně divoce rozprchnou, jako hejno
vyplašených vrabců, chce-li je zachytit jasným výra
zem. Dopis napsat, to už přece není tak těžké a je
konečně vždycky možno ještě ten dopis spálit a ne
odeslat, když se nám nelíbí. Arnold z těch dopisů se
může konečně domnívat, že snad přece jen není tak
svrchovaně hloupá, ale teď se zas přesvědčí, jak se
zklamal, až zas otevře ústa.
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Ale otevřela ústa a věty vycházely z nich ku podivu
hladce a jejím vlastním uším nezněly ani tak hloupě!
Šli pěšky až do Břevnova a ani nevěděli, jak jim to
uteklo. Martě bylo překrásně. Ještě nikdy v celém
jejím dvacetiletém životě se jí nepovedlo to, co teď
přišlo tak samo a samozřejmě. Ona dovedla beze stra
chu a bez obtíží mluvit tak, jak myslila. Kdo udělal
ten zázrak s ní? Jako ze zakletí vysvobozena, usínala
se srdcem přeplněným vděčností. Vděčností k Arnol
dovi, že mu napadlo ji vyprovodit. Nezbylo tam místa
pro vzpomínku na Berlín! A Eva celou svou energií
zabránila tomu, aby postřehli, jak ji jejich zářící obli
čeje bolí.

Také Eva byla tentokrát odhodlána ke zkoušce jít,
ať dopadne jakkoli, ačkoli její příprava byla víc než
nedostatečná. Při pohledu na propasti zející v jejích
vědomostech šel jí sice mráz po zádech, ale odstoupit
už nelze. Bůh ví, kam se poděla stará její ležernost
v názoru na zkoušky — ale co, čtrnáct dní je ještě
dlouhá doba, za čtrnáct dní se může člověk naučit
spoustě věcí! Při dobré vůli to ještě lze všecko strh
nout, zvlášť když jim bude dělat Arnold korepetitora.
A Arnold vstával obětavě již v půl čtvrté ráno, aby
ve čtyři hodiny byl již na Kampě, kde si Marta našla
pokojík a pak šli spolu pěšky do Břevnova, aby již
v pět hodin na zahradě v ranním slunci a rose začali
se svým učením.

Ty ranní cesty do Břevnova byly překrásné! Tolik
si toho měli říci, tolik ujasnit, tolik názorů vysvětlit!
Škoda, že ta cesta do Břevnova byla tak krátká! Na
těch cestách do Břevnova si nikdy Marta nevzpomněla
na Berlín!

Ale co bylo Evě? Byla tak podivná, tak zvláštní!
Není přece možno, aby se domnívala...? Marta se až
začervenala při tomto nápadu. To společné učení má
slabý výsledek, Evina nervosita přecházela i na Martu
i na Arnolda. Snad bude přece lépe, když se budou
učit každá zvlášť. Marta se tedy chystá k odchodu
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domů a Arnold se zvedá, že půjde také, že musí dnes
nezbytně na něco se podívat do Emauzské bibliotéky.
Ale Eva prosí, aby zůstal ještě chvilku, ráda by mu
cosi řekla.

Marta jde domů sama a nemůže zaplašit otázku,
proč ta Eva je taková podivná. Co se jí stalo? Přece
si Eva nebude brát tak přespříliš k srdci tu maturitu.
Či že by si snad doopravdy myslila...? Bože, jak by
jí mohlo něco takového napadnout! Ale však už jí
Marta také věru mohla říci něco o Jindřichovi! Už
to ani není hezké, že se nikomu ani slovem nezmínila,
že je zadána! Však jí to hned zítra poví a měla-li Eva
snad nějaký pošetilý žárlivý nápad, tedy se tomu zítra
zasměje, až pozná, že Marta ani stínem myšlenky ne
myslí na Arnolda jinak, než na nejlepšího kamaráda!
Dosud se vlastně nenašla žádná vhodná příležitost,
aby Marta Evě sdělila své srdeční tajemství, ale teď
už jí to říci musí, aby mezi nimi nevznikaly všelijaké
možné hloupé domněnky. Ale snad si to ani Eva ne
myslí! Eva přece není tak pošetilá, to jen Marta může
mít tak absurdní nápad! Bože, co asi dělá Jindřich?
Jak je možno, že dosud nenašla čas, aby mu napsala
víc, než každý den jednu pohlednici? A on, chudinka,
píše každý den dlouhý dopis. Dopisy tak krásné a ta
kové smutné a ona ho nechá bez odpovědi. Horká vlna
něhy k Jindřichovi se jí rozlila až k hrdlu, kdyby byla
seděla doma, napsala by mu dopis tak vroucí a ho
roucí, jaký od ní ještě nedostal! Ale než došla až na
Kampu, byla tak unavena, že naprosto nemohla sed
nout a psát ten dopis, který psala před chvílí v duchu.
Však mu to ale zítra vynahradí!

Druhý den přišel Arnold k Martě na Kampu, že prý
si Eva dnes přeje učit se zcela sama, že k ní tedy ne
půjde, chce-li tedy Marta, bude on opakovat s ní. Byl
tak bledý a tak nějak smutný a vážný!

„Co je vám, Arnolde?" ptala se ho Marta.
„Ach, to nic není, jen jsem trochu špatně spal," od

pověděl Arnold.
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Dají se do učení, atmosféra kolem nich jaksi houst
ne, je jim oběma najednou tak-úzko! Ale tím horlivěji
on zkouší a vykládá, a tím usilovněji ona se snaží na
cpat do hlavy to, co dosud zameškala. Je neuvěřitelno,
co je možno se naučit za jedinou hodinu! Hlava je
otevřena, pracuje výborně, ale srdce se při tom úží ne
ustále víc a víc. Teď už to nelze vydržet...

Vzal ji za ruku, bledý jako křída, a chvějícím se
hlasem jí řekl:

„Marto, já vám musím něco říci. Já... jak víte...
jsem se domníval... že... že... a ona také myslila,
že... ji mámrád. A já... já... mámtaky vás rád, ale
to není láska, jak se jí obyčejně rozumí. Abyste mi
rozuměla... jestli jsem dosud váhal, budu-li knězem,
či ne, tedy teď už jsem rozhodnut nezvratně, že jím
budu. Prosím vás, můžete mi slíbit přátelství — až do
hrobu — i za něj?"

Marta nebyla schopna slova. Neodpověděla vůbec
nic, ale — — jak se to stalo, nevěděli, najednou si oba
uvědomili, že si leží v náručí, ústa na ústech, v neko
nečném, divokém polibku. Vzbudil je známý signál
z „Luisy“ pod jejich oknem ostře zahvízdaný, kterým
se členové „Ostrova Blažených“ volávali. Jak se do
stali k oknu, a co povídal Jarka, který celý rozčilený
na ně volal nahoru do okna, to vlastně nevěděli. Jen
pochopili, když Jarka rozčilený zase odběhnul pryč,
že — „zabili následníka“".

Dívali se na sebe nechápavě. „Zavraždili násled
níka?" Kdo? Oni? Jsou při vědomí? Nebo spí?

V tom z protějšího okna zazněly housle — — Dvo
řákova „Humoreska"! Marta se zachvěla od paty k hla
vě! To Jindřich, Bože můj, to Jindřich! Proč neza
volal o chvíli dřív? Co to udělala? Co to udělala? Za
kryla si oběma rukama obličej a strašně se rozeštkala.
Arnold v nechápavém úžasu ji hladí, líbá, cosi mluví,
ale Marta ho neposlouchá, a prosí jen úpěnlivě:

„Prosím vás, Arnolde, prosím vás, nehněvejte se,
ale teď odejděte, teď odejděte !"
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A Arnold poslušně, bledý jako stěna, ničeho nechá
paje, odchází.

Byl to hrozný večer, hrozná noc! Je možno, že se
člověk může cítit tak neskonale bídným? Je možno,
aby jediné srdce uneslo ten pocit vlastní nízkosti a
pohrdání sebou, aniž pukne? Ale i taková noc uplyne,
jako všecky ostatní. Lidské srdce je tuhý sval!

Bylo šest hodin ráno, když se Marta vzchopila, vzala
papír a péro a psala svůj první dopis do Berlína, který
začínal slovy:

„Jindřichu, Jindřichu, odpusť mi. Já nelhala! Já ne
lhala, když jsem tě jistila svou láskou! Ale dnes vím,
že to byl — omyl!"

*

A pak šla Marta k maturitě. Jako stroj si sedla ke
zkušebnímu stolu a jako stroj odpovídala na kladené
otázky. Přestali se tázat, přestala odpovídat. Již zbý
valy jen tři otázky z dějin starověku. Tu si Marta u
vědomila, kde sedí. Starověk? Tu učebnici přece Marta
vůbec neotevřela, to se chtěla doučit v Praze. Ale to
je všecko lhostejné, stejně propadne, i to je lhostejno
a ti profesoři jsou tak protivní!

„Tak, slečno, povězte nám něco o první válce pun
ské," spouští na Martu profesor. Ale tentokrát se Mar
ta k odpovědi nemá. Ten profesor je tak protivný a
ona jistě propadne, protože přece vůbec neotevřela
starověkou historii, tak co by odpovídala! Nebude už
odpovídat, ať se jí ptají co chtějí, protože to vědět
nemůže, když knihy ani neotevřela.

Marně se profesor namáhá ji přimět k odpovědi,
marně dává jinou a jinou otázku, povzbuzuje ji, marně
i předseda se do toho vkládá, aby té dívce, která dosud
tak výborně odpovídala, nějak pomohl. Také ostatní
profesoři napovídají — bez výsledku. Marta mlčí.
Když tedy není jiné pomoci, nakonec ji propouštějí
od zkušebního stolu a sám předseda zkušební komise
říká lítostivě:
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„Je to škoda, slečno, že jste si to tak pokazila, tak
krásně vám to šlo, mohla jste mít vyznamenání !"

Pak je Martě oznámeno, že udělala maturitu větši
nou hlasů. Ale zdá se, že ji to vůbec nezajímá. Když
odchází, zastaví ji ještě jeden z profesorů, kterému se
velmi líbila a ptá se jí se zájmem:

„Prosím vás, slečno, co jste to dělala? Proč jste na
jednou tak svéhlavě přestala mluvit? Vždyť jste si po
kazila jisté vyznamenání"

„Ale to je přece lhostejné, pane profesore"' odpoví
mu Marta, a odcházejíc, zaslechne za sebou: „Zvláštní
děvče! Zdá se, že si opravdu řekla, abychom jí všichni
vlezli na záda"

Eva při maturitě propadla.

Pak odjela Marta zpět do Berlína pro svoje věci. To
už byla v Rakousku vyhlášena mobilisace. A když jela
zpět, byla již vyhlášena mobilisace i v Německu. Nej
dřív byli zadrženi na hranicích a trvalo dva dny, než
se z Podmokel dostala do Prahy. Trvalo další dva dny,
než se dostala z Prahy domů, kde ji už očekávali v ne
smírných úzkostech. Trati byly přecpány vojenskými
transporty, civilisté musili čekat celé hodiny v každé
staničce. Od ní doma zprávy nedostali, sami na svůj
telegram do Berlína dostali odpověď, že již dávno od
jela.

Ty prázdniny nebyly veselé. Dva bratři byli na fron
tě. Jindřich psal dopis za dopisem, ale nedostal ani je
diné odpovědi. Musil narukovat. Byl zatím v Praze
v Josefských kasárnách, ale netrvalo dlouho, ač nevy
cvičen, musil přímo na frontu — z trestu. Jeho ná
rodní nadšené cítění nedovedlo udržet jazyk za zuby,
a tak byl jedním z prvních, kteří padli na ruské frontě.
Ještě dva dopisy přišly Martě ze zákopů. Pak už se
odmlčel navždy.

Arnoldovy dopisy, tři, čtyři denně, byly Martiným
světlem. Zatím ještě na vojnu nemusil, ač byl odveden

114



již krátce před válkou, ale jeho ročník nebyl ještě po
volán. Byl v Mariánských Lázních se svým žákem. A
do konce prázdnin bude jistě po válce!
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Pokušení.



ORKUS

V kavárně „Orkus" scházela se za války česko-ně
mecká literární společnost, která se skládala většinou
z jednoročních dobrovolníků, jimž se podařilo, že se
ulili z fronty dík svým redakčním konexím. Arnold
seděl mezi nimi.

„Poslyš, Griinhute," řekl Arnoldovi Immergrůn, šéf
redaktor velkého listu, náhodou zrovna jeho vojenský
představený. „Když jsem byl teď na frontě, poznal
jsem v etapě v Lublani zajímavou dívku. Takový je to
blázen, Slovinka. Ze školy, z učitelského ústavu ji vy
hodili, když se postřelila z nešťastné lásky k slavnému
spisovateli. Doma, na malé vesnici někde u Lublaně
se jí to nelíbí. Touží „po něčem vyšším“, ale neví po
čem. Hezká vůbec není, spíše vysloveně ošklivá, tro
chu šilhá, ale úžasný temperament! Seznámili jsme se
spolu v kavárně a dělali jsme spolu nezřízené skopi
činy. Lezli jsme na kandelábry, dělali v noci rámus na
ulici, a všelijakou jinou prováděli psinu. Ale — co
čert nechtěl, ta holka teď za mnou přijela do Prahy,
protože to doma nemohla vydržet. Ujišťuji tě, že je to
vlastně zcela nevinné dítě, jenom trochu rapl. Ale to
víš, moje dívka teď žárlí, úplně bez příčiny! Jmenuje
se Marja, ta cizinka. To je také ostatně její „diva
delní" jméno, protože doma jí říkají docela občansky
Mizzi. Ale teď tady nemá být absolutně z čeho živa a

119



domů nechce. Přivedu ji sem, nevím, co s ní mám dě
lat. Prosil bych vás všechny, kdybyste se jí trochu
věnovali a něco pro ni vymyslili!"

Arnold odpověděl se skeptickým úsměvem:
„Víš, ten příběh je velmi hezký, ale takových histo

rií jsem již příliš mnoho četl !"
„To je právě naší největší chybou, že jsme již vše

chno četli dříve, než jsme co mohli prožít "" vmísil se
do rozhovoru černošsky kudrnatý básník Bohm, který
seděl v kavárně od rána do večera a na otázku „Co dě
láte?" odpovídal stereotypně:

„Trpím!"
„Budeme vidět, jak vypadá romantika žitá a ne

čtená!"
„Ale vlastně by se takové věci měly dělat pouze

v teorii, protože co chcete teď udělat s dívkou, která
nic neumí?" dokládá Arnold.

V tom nastalo u stolu utišení veliké: přišel slavný
německý lyrik, opravdu slavný, velkého jména. Proto
že byl slavný, nesloužil ani v Praze u trénu ani u zá
sobovacího sboru, ba ani ne u protekčního 73. pěšího
pluku, nýbrž dostal se dokonce až do vídeňského
Kriegspresseguartieru a do Prahy přišel jenom na do
volenou.

Již když vstoupil do kavárny, spěchal před ním jako
hlasatel pan vrchní, aby ohlásil, že přijde slavný „pan
lyrik". V tom nebylo ani špetky ironie. „Pan lyrik"
byl odborný výraz v ústech pana vrchního, právě tak,
jako neopomněl nikdy přivítati Arnolda slovy:

„Má úcta, pane mystik, poklona!"
V literární kavárně bylo zvykem označovati každého

jeho literární etiketou. Mohli jste často zaslechnout,
kterak pan vrchní lituje, že tam jest obsazeno, sedí
tam vždycky páni „pragmatisté", ale že ten „pan kon
struktivista" si dnes sedl k „pánům prvokřesťanům".
To vše bylo stálým hostům úplně běžné a vůbec ne
směšné.

Velký lyrik došel zatím až ke stolu, seznámil se
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s těmi, kterých ještě neznal a zábava se točila kolem
dvou věcí: kolem nejabstraktnějších problémů a ko
lem ulejvacích praktik. Vždyť všichni účastníci spo
lečnosti prožívali přibližně stejný proces. Byli vyru
šeni ze svých čistě papírových představ, jimiž až do
sud žili a byli konfrontováni se skutečným životem,
který na se vzal formy tak krvavé, s životem vojen
ským za války a reagovali na tyto kontrasty cynismy
a paradoxy.

Když byla zábava v nejlepším proudu, vrazil do ka
várny hudební historik a kritik Kaddisch se slovy:

„Právě jsem přijel restitem!"
Nikdo mu však nevěnoval pozornosti, protože veš

kerá pozornost byla upiata k lyrikovi. Mladý kritik,
stižený bezmeznou ctižádostí a slavomamem hraničí
cím na hysterii, vida, že nikdo mu nevěnuje pozornost,
brzo zaplatil a odešel.

Nyní teprve promluvil Olympan:
„S čím že to přijel? S restitem? Co je to?" — než

nikdo nevěděl, co je to restit. Ani ve slovníku to ne
stálo. Arnold pojednou prohlásil:

„Už to mám! „Restit'" není vůbec nic. To slovo nic
neznamená, ale mělo sloužit tomu, abychom si všimli
Kaddische! Nasadil nám brouka do hlav, po celou roz
mluvu jsme všichni v podvědomí přemýšleli, co je to
„restit". Kaddisch přece dosáhl svého účelu! Upozor
nil na sebe dokonale !"

Všichni se smáli, ten výklad byl jistě správný. A
byly vyprávěny historky o tom, jak přicházívá večer
ve fraku, aby předstíral pozvání u velkých a mocných
tohoto světa, jak u vypiatého telefonu simuluje roz
mluvy s rozličnými Excelencemi. a milý Kaddisch,
jenž byl podivnou směsí talentu, hochštaplerství, ilu
sionismu a skutečného nadšení, byl celý večer před
mětem veselé zábavy.

„Každý, kdo žije ve světě papíru, musí si nakonec
něco nalhat. To je naše métier a naše právo!" pro
nesl veliký lyrik tónem sentečním.
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V této literární kavárně mluvili všichni úplně stejně
vtipně, stejně cynicky a stejným slohem. Atmosféra
duševní byla společná. Každý si ovšem sám o sobě
myslil, že jest vyhraněnou, jedinečnou individualitou
a zatím nebyla to jen uniforma vojenská, jež skoro
všecky stejně oblékala, nýbrž i uniforma duševní, kon
centrovaná duševnost, při velmi malé znalosti světa
a života lidí. Byli tu lyrikové, byli tu kritikové, byli tu
příznivci literatury a snobové, ale nebylo mezi nimi
ani povídkářů, ani romanopisců, ani dramatiků. Pro
tyto genry literatury nebyl „Orkus" prostředím pro
duktivním.

Do kavárny vešla dívka, jež se rovnou hnala za šéf
redaktorem Immergriinem. Byla to Marja, ohlášená
s takovým aplombem. Celkem zklamala představy
všech. Vypadala velmi obyčejně, chovala se velmi roz
pačitě a nešikovně a nebyla nijak zvlášť chytrá, ačkoli
bylo vidět, že je prosáklá četbou, jež podle představ
stálých hostů kavárny ,„„Orkus"náležela ke vzdělání.
Její proslulý temperament se neukázal. Arnold se sní
pustil do rozmluvy a zklamalo ho, když se ukázalo,
že nepotřebuje nikterak duševní útěchy, nýbrž přede
vším obživu a zaměstnání, protože domů jet nechtěla
za žádnou cenu. Arnold se jí tedy zeptal, zdali jí snad
již pan šéfredaktor nesháněl nějaké místo?

„Ano, sháněl, do „Spolku německých spisovatelek a
umělkyň" mne poslal."

„A nemají spisovatelky a umělkyně pro vás zcela
žádného zaměstnání?"

„Ano, poslaly mne k jedné dobročinné dámě do
Válečné péče a ta mne zaměstnala tím, že mi dala po
ukaz, abych koupala děti uprchlíků, polských židů.
Od toho jsem ale utekla, a tak zas nemám nic!"

„V české společnosti jste se nepokusila?"
„Jak se mám pokusit, když neumím česky!*— Roz

mluva dála se ovšem až dosud slovanským esperantem
— němčinou.
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„Určitě vám, slečno, něco najdeme. Vždyť každý
z nás má tady velké konexe!"

Slovíčko „konexe" bylo jedním z kouzelných slov
v kavárně „Orkus". Míti konexe znamenalo skoro to
lik, jako býti tištěnu v „Die Aktion". Aby bylo vidět,
jak mocní jsou páni v kavárně přítomní, k tomu bylo
potřebí jen málo: objevila se vojenská policie. Vlastně
se ještě ani neobjevila, ohlásil ji jenom pan vrchní,
který nad svými pány literáty pečlivě bděl. A již zmi
zeli všichni ti mocní pánové od sedmé velmoci ve
sklepě, neboť policie pátrala hlavně po jednoročácích,
kteří neměli „přes čas". Sebe vyšší styky s Excelen
cemi neuchránily tuto společnost před obyčejným ka
prálem vedoucím patrolu.

I Marja se ocitla ve sklepě s nimi a byla jako u vy
jevení. Hrozně se jí to líbilo, ačkoli při tom měla i
velký strach. Něco takového v Lublani přece jen jak
živa nezažila. Ale grotesknost situace neviděla ani ona,
ani páni vojáci. A ještě ke všemu neviděli, že ona
má docela obyčejný hlad, protože dnes ještě nejedla
a neměla již ani haléře. Ale tady v tom sklepě na svůj
hlad zapomněla. A páni psychologové neměli o něm
ani ponětí. Ani ještě nevěděli, že opatřit někomu chle
ba bývá časem těžší, než umístit příspěvek neznámého
básníka ve světové revui.

Vojenská policie odešla, pan vrchní vysvobodil své
pány literáty z vězení, společnost se počala rozcházet
a protože Arnold nemyslil na to, na co myslili všichni
ostatní, kteří zmizeli včas, aby tu Slovinku nemuseli
vyprovázet domů, zbyl v kavárně s ní sám. Pochopil
konečně, že je třeba se té dívce nabídnout, že ji do
provodí domů, což ona s díky kvitovala, ale dodavši
si odvahy, řekla, že by ještě vypila kávu. A tu teprv
Arnold uviděl, ze způsobu, jakým jedla nabídnuté pe
čivo, že musela mít hrozný hlad. Kus soucitu se v něm
probudilo, ale přes to, že si namlouval velikými slovy,
že zachraňuje duši před zkázou, že jí hned zítra opatří
nějaké zaměstnání, musil si v hloubi duše přiznat, že
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se mu mnoho nechtělo ani do tělesného, ani do du
chovního milosrdenství, za něž sám sebe již předem
v duchu tolik velebil, sotvaže dívka dopila kávu jeho
penězi zaplacenou.

Těšil se však, že to všechno sepíše. Doprovodil dív
ku až k domovu, aniž na ni zpozoroval i jen stín jejího
proslulého temperamentu, aniž byla pronesla jedinou
zajímavější, neb pozoruhodnější větu. Rozmluva chví
lemi povážlivě vázla.

Když konečně Arnold osaměl, zjevilo se mu již po
sté a prvé v mysli papírové a prázdné ovzduší, do ně
hož je zvykem a okolnostmi zaklet, ovzduší, jež mu
sice myšlenky a nápady dává, ale jež je ihned samo
zase bere. Přál si být daleko od tohoto papírového pro
středí, kde vše, od pozdravení až po dlouhé konfese
je buď problémem nebo ilusí, nebo lží. V tom oka
mžiku si přál horoucně, aby byl u Marty, u své Marty,
která byla zase na prázdninách. Moci tak položit svoji
hlavu na její klín, dát si hladit vlasy, líbat jí ruce a
poslouchat její melancholické písničky!

Ale Marta byla doma u rodičů na prázdninách. Bylo
již r. 1916.

V těchto myšlenkách a dravé touze po Martě, došel
domů. Superarbitrační komise nelhala. Jsme opravdu
všichni, jak tam v tom „Orku" jsme, „mindertauglich".
Nikoli jenom vzhledem k vojně, ale i vzhledem k ži
votu.

S touto myšlenkou usnul, ale dříve ještě mu zata
nula na mysli jeho stará dětská zaříkávačka-modlit
bička:

„Miůdebin ich, geh zur Ruh!"
Ano, unaven, unaven prázdným myšlením a skepsí!
„Bože, pomoz mi, hamaloch hagoel, Otče náš, jenž

jsi na nebesích! Kdyby tu aspoň byla Marta!"
*

WW?
Arnold sloužil u 73. pěšího pluku ve vršovických

kasárnách. Zvolil si původně sám tento pluk již před
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válkou, kdy byl odveden, protože vršovická kasárna
byla nejblíže jeho vinohradskému bytu. Tato volba
se ukázala šťastnou, protože chebský pluk, jakožto
národnostně, t. j. rakousky spolehlivý, měl po celou
dobu války nepřetržitě kádr v Praze, kdežto všecky
ostatní pražské pluky musily postupně do Uher.

Jednoročácká škola tohoto ultragermánského pluku
stala se brzo dostaveníčkem všech, kteří buď protekcí
nebo penězi se dovedli udržet na čas v Praze. Snad
jenom ještě u trénu bylo tolik bohatých a protekčních
dětí, jako u „Egerlándrů". Tím se také dostal Arnold,
který v tomto pluku byl jen šťastnou náhodou, do ně
mecké intelektuální společnosti, neboť u tohoto pluku
se octla téměř celá pražská německá duševní elita se
svou bankovní a advokátskou suitou.

U pluku byly dva světy. Těžkopádní němečtí sedláci
od Chebu, hovořící nemožným dialektem, duševně na
tvrdlí, takže přezdívka „skopčáků", kterou pro ně vy
myslil pražský lid, byla tak výstižná, jak jen dovedou
býti lidové charakteristiky. Alespoň na počátku války
bylo toto mužstvo plno rakouského vlastenectví. a plno
špatně skrývaného záští proti českým důstojníkům,
kteří se u tohoto pluku vyskytovali. V pozdějších le
tech byli to už lidé ke všemu naprosto lhostejní.

Druhým elementem byla pak ta společnost praž
ských obchodních a literárních židů, společnost ne
uvěřitelně chytrá a cynická, která ve dne v noci pře
mýšlela, jak nejchytřeji se ulejt. Několik málo čes
kých jednoročních dobrovolníků tvořilo osamělý ostrů
vek a přijímalo vojnu s resignací.

Arnold měl na vojně tak zvané zatracené štěstí.
Snad to bylo proto, že nikdy na yojnu nemyslil, až
tehdy, když jej bezprostředně začala ohrožovat. Jinak
byl plný svých vnitřních zmotaných problémů a své
vroucí, hluboké, neproblematické, upřímné lásky k
Martě. Jeho láska zdála se mu jediným, co je na něm
poctivého.

Když Arnold musil narukovat, jeho zdravotní stav
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nebyl skutečně nejlepší a tak mu nedalo mnoho práce,
aby při lékařské prohlídce, ke které se odhodlal, když
viděl, že jeho pobyt v Praze je ohrožen, byl skutečně
nemocným uznán a navržen k přezkoumání. V prvních
dvou letech války nebyli na frontu posíláni lidé, kte
rým skutečně něco chybělo, jako v létech následují
cích, kdy bylo lhostejno, je-li kdo nemocen, nebo ne,
a kdy platilo jenom „umět se ulejt". Šťastnou náho
dou, k níž Arnold ničeho nepřičinil, se stalo, že jeho
dokumenty se kdesi ztratily a že o něm platila po
známka v knize marodů „Dienstfrei bis auf Weiteres".
Nemusil vlastně vůbec ani do kasáren. Ale tehdy ještě
neměl zkušeností, které měl na konci války a tak se
nesebral, a nešel domů, aby tam trpělivě čekal, až se
dokumenty najdou, nebo až jej někdo anonymně udá.
Podléhal tehdy ještě sugesci, které podléhalo tolik
tisíc jiných lidí také, že vojna je vojnaa že jest nutno
sloužit a poslouchat. Nešel domů, nýbrž celou tu dobu
skutečně bydlel v kasárnách. Nezúčastnil se však cvi
čení, přihlížel klidně, jak jeho kamarádům přibývalo
hvězdiček a jak odcházejí do pole. Kolem něho se še
ptalo, že asi má velkou protekci a ukazovalo se na jeho
styky s emauzským klášterem, jehož opat byl známou
veličinou v rakouském světě, o jehož moci a vlivu se
vykládaly neuvěřitelné historie. Zatím od prvního dne
války Arnold tohoto domnělého zpovědníka jedné ra
kouské arcivévodkyně vůbec ani neviděl.

Ty dny, ztrávené v kasárnách, kdy mužstvo bylo
pryč a po jizbách zbylo jenom několik ordonancí a
nemocných, byly dny nekonečně smutné, dlouhé, a
dávaly více příležitosti k rozjímání, nežli klášterní
cela. Kdežto v každém jiném snad se budily na vojně
city kolektivní, u Arnolda tato zvláštní, groteskní,
šťastná náhoda budila city isolace.

Když Arnold přišel na vojnu, byl ochoten spatřovat
v jejím aparátu pevný hierarchický řád, který mu im
ponoval v dobách jeho mladistvé náboženské krise. Ba
již jako malý kluk měl neobyčejný zájem a zalíbení
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ve vojácích a znal celý vnější aparát rakouského voj
ska. Znal všechny uniformy, všechny šarže zrovna tak,
jako znal do detailů kroje všech řádových kněží. Když
však poznal, že ve vojenském aparátu navenek zdán
livě tak pevně skloubeném, je více anarchie, nepořád
ku a slepé náhody, než kdekoli jinde, počal úplně vě
domě spekulovati na tuto bezmeznou nelogičnost ra
kouského vojenského aparátu.

Jeho postavení v kasárnách se stávalo neudržitel
ným, protože jej zastavoval kde který důstojník i pod
důstojník a hleděli jej všemožně šikanovat za jeho vý
jimečné postavení, jež trvalo již téměř čtvrt roku.

Mezitím vracely se transporty z fronty a v jejich
očích se četly náznaky hrůzy, o níž nechtěli ani vy
pravovat.

Arnold tedy konečně vyhledal lékaře u pluku a
prosil jej, aby jej poslal do nemocnice, ať již věc do
padne, jak chce. Dříve však vyhledal doktora Rocha,
universitního profesora lékařské fakulty, psychiatra
světového jména, s nímž se znal z rozličných debat
z Filosofické jednoty. Profesor Roch byl štábním lé
kařem ve vojenské nemocnici. Arnold nežádal o pro
tekci, ani neapeloval na starou známost, prosil pouze
o lékařskou prohlídku. Profesor jej prohlédl a neříkal
nic. Druhého dne dostavil se Arnold k němu do vo
jenské nemocnice s dokumenty v ruce k prohlídce
„služební". Profesor se neměl k tomu, aby jej znovu
lékařsky prohlédl, nýbrž úplně ve formě společenské
konversace bavil se s ním o literatuře, o filosofii a o
divadle za přítomnosti dra Muthera, docenta pražské
německé university, který měl oddělení neurologické.
Profesor odešel, docent prohlédl pacienta a řekl struč
ně, že si jej tam nechá.

To, co udělal profesor Roch, bylo totéž, jako se vy
pravuje v té historii o Rotschildovi, který zkrachova
nému finančníkovi, když jej přišel prosit o pomoc
v krajní nouzi, řekl, že mu sice nedá nic, ale že mu
opatří úvěr. Učinil to tak, že se s ním prošel několi
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krát po nejživějším pařížském bulváru důvěrně zavě
šen —a ten člověk byl zachráněn. Tímto nenápadným
způsobem zachránil vlastně profesor Roch Arnolda a
podobným způsobem zachraňoval celé stovky a tisíce
jiných. Svým chováním upozornil docenta na Arnolda,
že to „někdo je". V té době pak nebylo třeba víc, než
„někým být".

I tento poznatek byl pro Arnolda novým zjevením.
Oddělení neurologické souviselo s psychiatrickým a
obě tato oddělení byla snůškou největších grotesek,
jež kdy rakouská vojna zrodila. Obě oddělení byla na
jedné chodbě, takže nebylo mezi oběma odděleními
žádných tajností. Byla to tak dokonalá škola simulace
duševních chorob, že nebylo možno vymyslit dokona
lejší. Simulanti duševních chorob byli snad nejpodiv
nějším, zdánlivě nejzábavnějším zjevem války. Čím
dále ke konci války, tím bylo sice víc šílenců skuteč
ných, ale ještě více šílenců virtuosně simulovaných.
Tragika šílenců skutečných pak tvořila strašlivé po
zadí ke komice těch velkých i malých simulantů.

Arnolda tehdy nezajímali ti blázni skuteční, kteří
zde ovšem také byli, jej zajímali, všechnu jeho pozor
nost na sebe koncentrovali simulanti. Bylo skutečně
čemu se učit! Nestačilo jen, provést bláznovský kou
sek, bylo třeba vědět, co teď. Primitivní „magor" svlékl
se na Václavském náměstí do naha a vylezl na sochu
svatého Václava. Když jej sebrali, nevěděl, co dál a

- zavřeli ho. Ale „magoři“ rafinovaní, ti byli zajímaví!
Na příklad nadporučík, který přišel žádat polního

superiora, aby šel vymítat ďábla z generála Zananto
niho. Inženýr, který vynalezl podzemní torpédo, a na
psal o tom psaní ministrovi války. To torpédo si samo
hrabe cestu pod zemí. Stačí s ním dojet na frontu,
pobrat tam pušky a děla, a bude po válce. Arch'tekt,
který si namaloval domeček, jaký děti malují a šel
s ním do vídeňského císařského hradu navštívit císaře
Karla. Když máme nového císaře, musí mít také nový
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hrad, jehož projekt mu náš architekt přinášel. To po
mohlo na magorku okamžitě.

Některé metody byly tak rafinované a při tom tak
prosté, jako Kolumbovo vejce. Narukoval vojáček, cvi
čil pilně a dobře, choval se bezvadně. Najednou jel
kolem execíráku kočár. Vojáček praštil puškou a běžel
za kočárem. Přivedli jej zpět, kaprál mu vynadal, vo
jáček cvičil bezvadně dál. Zase jel kolem kočár a vo
jáček zas za ním. Byl předveden k raportu a zavřen.
Když byl propuštěn, sloužil zase bezvadně, dokud ne
zahlédl nějaký kočár, za kterým se zase úprkem pustil.
Byl poslán k lékaři. Lékař jej poslal na psychiatrické
oddělení. Tam na něm nic nenašli, protože tam nejez
dily kočáry. Ale sotva ho pustili ven, běhal zas za kaž
dým kočárem, který zahlédl a tak ho nakonec pustili
do civilu jako nevylečitelného a on doma spokojeně
oral, vláčel a spravoval své hospodářství a už nikdy
za žádným kočárem neběžel.

Také na neurologickém oddělení byly případy svr
chovaně zajímavé. Tonda Hodek, velkolepý typ praž
ského Pepíka, hrál jakousi nemoc, v níž chybí všecky
morální zábrany. Sotva asi věděl, že ta jeho nemoc má
krásné latinské jméno. Choval se normálně, ale říkal
koktavým hlasem, nahlas, s krutou upřímností všecko,
co si doopravdy myslil. Takového člověka musili o
všem považovat za války za blázna. Na příklad: Při
jde visita, a zastaví se před „melancholikem". Tonda
přistoupí k lékaři a konstatuje koktavě:

„Pppane dddoktore, ttto je vvvůl!"
„A proč je vůl?"
„Ppprotože bbbrečí, žžže je kkkriegsdiensttauglich.

Tttamhle VVVilém mmmá kkkrátkou ruku a jjje taky
kkkriegsdiensttauglich, aaa nnnebrečí!"

„IKterého Viléma myslíš?"
„Nnno pppřeci tttu svini!"
„A víš, že by tě mohli za tohle zavřít?"
„Aaa vvvoni sou tttaky taková svině aaa dddou

vode mě!"
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Když mu to bylo na magorce nudné, nastříkal si
něco do oka, a vodili jej pod stráží na oční kliniku.
Místo, aby na cestě důstojníkům salutoval, plival před
nimi. Jednou, když jej přivedli zpět, štábní lékař Roch
mu povídá:

„Tak co, Hodku, copak ti tam říkali?"
„Nnnapřed mmmlčeli, a pppotom nnneříkali nic!"
„A co tys jim říkal?"
»Jjjá sem jjjim řek,žžže to už tttady nnnení k vvvy

držení, tttak že sem si nnnastříkal ňňňákou vvvodičku
do vvvoka, aaaby mi vvvoteklo !"

„A víš, že by tě za to mohli zavřít?"
„Aaa vvvoni sou..."
„Poslouchej, Hodku, mně se zdá, že když mluvíš

s kamarády, že nekoktáš!?"
„Ttto se ví! Jjjá kkkoktám jjjen proto, abych jjjim

ukázal, žžže si jich vvvůbec nnnevážím! Aaaž budu
v civilu, tttak už vůbec kkkoktat přestanu!"*

Nakonec ho také pustili. Co s ním? Žádné tresty ne
pomohly, mluvil stále, co si myslil. Zastřelit? Dát de
moralisovat i ostatní? A tak šel Tonda Hodek do ci
vilu a už nikdy nekoktal. Je skoro jisto, že bylo léka
řům jasno, že jde o simulaci, ale byli to hodní lidé.
Ostatně jsou prý také psychosy a neurosy, při nichž
je simulace podstatnou součástí.

Jiný zajímavý příklad. Námořník byl v Praze na do
volené. Zapomněl pozdravit lajtnanta. Lajtnant ho po
slal dvacet kroků zpátky, aby salutoval. Mariňák šel
vojenským krokem dvacet kroků zpátky, vracel se po
slušně a když pak byl až u poručíka, dal mu facku.
Pak šel ihned, veden téměř jakousi neviditelnou silou,
jež vnukla mu ten nápad, na policejní komisařství a
ohlásil, že přijel po moři, že je od námořní kavalerie
a že přijel na koni.

„A člověče, ten komisař ti byl tak blbej, že se mě
ptal, kde toho koně mám," vykládal pak kamarádům,
„a když sem mu řek, že venku, tak poslal policajta se
podívat !"
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Protože to tehdy nepomohlo, dostal na policii zá
chvat zuřivosti, kterou nijak nemusel simulovat a
rozbil jim tam nábytek. Ošetřovatelům na magorce
pak říkal:

„Copak ty, ty seš hodnej, tobě nic neudělám! Ale
počkej, tamhle Franta, ten jich nahrabe, až zas dostanu
záchvat"

Když ho pouštěli a když šel k poslední přehlídce,
slíbil mu každý krabičku egyptek, když dostane zá
chvat a nafackuje Halbhubrovi. Ale Halbhuber, jako
by to tušil, vyhnul se mu, jako se vůbec vyhýbal psy
chiatrickému oddělení, kde jednou naň vybafl jeden
pacient, právě když otvíral dveře.

Celé tucty takových zajímavých příkladů z vysoké
školy simulace, kterou bylo neurologické a psychi
atrické oddělení vojenské nemocnice, daly by se ještě
vypravovat.

Docent Muther, jeden z těch psychiatrů, kteří se
pohybují vždy na periferii filosofie a nade vše milo
vali pohraniční území mezi těmito dvěma vědami, byl
naplněn vědomím absurdnosti války. Jeho kaustické
poznámky kolovaly jako anekdoty po celém špitále
a on to byl, jenž současně s profesorem Rochem pod
nikl první tažení proti řádění Halbhubrovu. Také
v něm byla skeptická, rozeklaná, židovská duše. Celou
válku, ač Němec výchovou i cítěním, Rakousko sabo
toval, osvobozoval koho mohl, bojoval proti vojenské
tyranii a když se pak Rakousko zhroutilo, byl nějaký
čas smuten, zdrcen a naplněn výčitkami svědomí a
upřímnými starostmi o budoucnost německého národa,
s jehož kulturou srostl. Několik let po převratu však
stál již v boji proti hakenkreuzlerům a proti přehma
tům „plavé bestie", upřímný přítel českých intelek
tuálů, trpící neustále národnostním problematismem.
Složitá je duše Židů, složitější duše pražských Židů!

Profesor Roch byl pravým jeho opakem. V domácí,
horácké tradici pevně zakořeněný, selský, pevný koří
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nek, věřící člověk, výborný hudebník, dobrodinec, u
něhož levice nevěděla, co dělá pravice, trochu podivín,
s velkými filosofickými sklony, a nepřítel onoho dile
tantského positivismu, jenž o exaktních metodách
káže a nemá o nich ponětí.

Z filosofických debat poznal Arnoldovu mladistvou
horoucnost a zachránil jej tím, že mu ukázal cestu.
Byl z českých intelektuálů, kteří stáli na svém
místě, ve vědě i v životě; zemřel brzo po převratu.
Člověk svaté památky. Snad to není náhodou, že za
války našel nejvěrnějšího spojence a spolupracovníka
v docentovi německé university, nekomplikovaný,
z jednoho kusu vytesaný český monolit, s problema
tickým, skeptickým a věčně rozeklaným židovským
Ahasverem. Doplňovali se navzájem, jako se vůbec
vždy problematikové doplňují lépe s lidmi nesloži
tými a prostými.

*

Když Arnold vyšel z neurologického oddělení do
centa Muthera, dovedl se již velmi šikovně udržet ve
vršovických kasárnách v Praze, nepotřebuje prozatím
ještě sahati k nejkrajnějším prostředkům simulované
ho šílenství. Bylo ještě tisíc jiných prostředků. A tak
měl vojnu až dosud celkem velmi příjemnou.

Zase už začaly na universitě přednášky, bylo už po
prázdninách, Marta už zase byla v Praze, a zase byli
spolu od božího rána pozdě do večera, jako celé dva
roky předcházející. V Martině studentském pokojíku
u hodné paní Domabylové, koncentroval se zase celý
Arnoldův život.

Marta, Marta, to bylo něco, co bylo zcela mimo
všechny vnitřní komplikace, něco tak samozřejmého,
jednoduchého a drahého, že mu bylo vedle ní dobře.
Před Martou byl vždycky takový, jakým skutečně
vždycky byl ve svém nejvnitřnějším jádru: malým,
veselým klukem! Klukem, který rád a dobrovolně u
znává autoritu, jež nad ním jest, protože ta autorita
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je tak plná lásky, je tak něžná a dobrotivá, že vůbec
netíží. Však jí také říkal ve své dětské hantýrce, kte
rou spolu mluvili: „matynko"! Před Martou nikdy
nehrál žádné divadlo, Marta všecky jeho vady znala
stejně, jako jeho přednosti.

Marta vlastně sama nevěděla, jak se to stalo, že Ar
nold neudělal jediného kroku, který by byla ona dřív
neschválila, že ihned bez váhání přestal dělat všecko,
proti čemu ona měla sebemenší námitku, že konečně
by byl nedal do tisku jediného článku, který by ona
dříve, jak sama říkala, „neuklidila"; to jest nepřehá
zela v něm odstavce, nevyškrtala několik vět a sem
tam nějakou větu nepřidala.

Dovedla opravdu podivuhodně uklízet. Maličký, ne
viditelný sloupeček, který sem tam podstrčila, zby
tečný všelijaký krám, který vyhodila, maličká ozdů
bečka, kterou někam přidala a to, co se dřív jaksi ne
jistě viklalo a kymácelo, stálo najednou zcela na pev
ných nohách a vypadalo velmi úpravně.

Uklízení samo o sobě bývalo Arnoldovi, nejmírněji
řečeno, směšným. Pořádek byl sice samozřejmý poža
davek a nepořádek nepříjemně pociťoval, ale uklízení
byla činnost nedůstojná rozumného člověka. Tak i na
toto „uklízení" svých písemných prací díval se s po
čátku se shovívavým úsměvem, ale když pak viděl vý
sledek, byl toto jediný druh uklízení, který nejen ko
lem sebe trpěl, ale o který i sám dokonce prosil. A
Marta uklízela s velkou láskou!

Své první, drobné námitky proti Arnoldovým pra
cím pronášela Marta velmi nesměle a nevěděla, jak je
formulovat, aby se ho to nepříjemně nedotklo a aby
se jí nakonec nevysmál, do čeho že se to se svým hlou
pým rozumem neplete! Ale Arnold ku podivu, uznal
vždycky plnou oprávněnost těch námitek, a tak pone
náhlu zvykla si už na to, že vytýkala chyby nejen Ar
noldovým článkům, nýbrž i Arnoldovu jednání a cho
vání a dovedla mu velmi upřímně vyčinit, když toho
zasluhoval. Ale dovedla to tak, že to v Arnoldovi ne

133



budilo ani nejmenší trpkosti, i když ty výtky byly
hodně ostré. Dovedla to tak, že vždycky bez jakého
koli pocitu pokoření musil uznat, že má pravdu a brzy
ji různými žerty, lichotkami a polibky usmířil, že její
přísný obličej se zase upřímně rozesmál na celé kolo.

Ale Marta dovedla nemilosrdně vyhubovat nejen
Arnoldovi. Se stejnou přísností, ba ještě přísněji, vy
hubovala i sobě, když se domnívala, že si to zaslouží.
A tu stál Arnold vedle ní, když na sebe trpce žalovala
a dělal jí advokáta se stejným zápalem, jako tehdy,
když jí psal do Berlína. A Marta mu za to byla tak ne
konečně vděčná! Ku podivu, on vskutku dosud nikdy
nenašel nic, co by měl na Martě odsoudit, dosud nikdy
neměl nic, co by jí vytkl, zdálo se mu, že všecko, co
ona dělá, je správné.

Tak spolu celé dny pracovali, bavili se a dováděli
jako dvě malé děti. Ona pomáhala jemu při všech jeho
pracích, koupili si psací stroj a dokud on se nenaučil
sám psát na stroji, což trvalo značně dlouho, byla jeho
písařkou. Všecky své práce studijní i žurnalistické jí
diktoval. Pomáhal jí při jejích písemných pracích pro
universitu, pokud to nebyly práce čistě odborné, neboť
Marta studovala obor jeho mozku pokud možno nej
vzdálenější — přírodní vědy.

Válka k nim celkem nedoléhala. Arnold se uměl u
lejvat. Měli se velmi často čemu smát, jak to vždy ši
kovně navlékl.

Marta dostávala každý týden z domova veliký koš
všelijakých potravin a pochoutek, protože těm, kdo
byli v cukrovaru, jako její otec, o potraviny vůbec zle
nebylo. Mohla hostit velmi mnoho hladových ko
legů a kolegyň a přenechávat zásoby mouky a cukru
všem svým dobrým známým. Bratři byli na frontě jen
jednou. Když se uzdravili po prvním zranění, také již
v tom uměli chodit a umístili se velmi výhodně u zá
sobovacího sboru kdesi v Uhrách. Martě a Arnoldovi,
pokud byli spolu, bylo velmi dobře.

Ale prázdniny vždycky přetrhly tuto idylu. Nikdo
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nevěděl, co se Marta „nasychrala", když byla doma, na
ní to nikdo nepoznal. A nikdo nevěděl, jak netrpělivě
vyhlíží každou poštu, která jí přinesla pokaždé jedno,
dvě i tři psaní najednou, protože když ta psaní přijí
mala, tvářila se tak lhostejně, jak jen dovedla.

A Arnold, co mu zbývalo, než aby šel zase do ka
várny „Orku"?

*

Ti lidé, se kterými se Arnold stýkal na „Ostrové
Blažených", byli lidé celkem přímočaří, při vší své
problematičnosti. Ale teprve v kavárně ,„Orkus“, v čes
ko-německo-židovském prostředí, poznal Arnold, co
je to dialektika a jaké může mít účinky. Kdyby toto
prostředí mělo být nějak stručně charakterisováno,
tedy to bylo prostředí anekdoty. Všichni lidé této
sféry viděli děje a dějiny v anekdotě.

Obecně se na příklad líbila tato historka z Kriegs
presseguartieru: Básník Schneider je pověřen,aby vy
líčil pro nějaký válečný sborník hrdinnou smrt po
sádky při potopení lodi „Admirál Tegetthof". Vylíčí
tedy velmi barvitě hrdinství posádky. Nakonec se sta
tečný kapitán lodi zabalí do rakouské vlajky a se slo
vy: „Fiir Kaiser und Vaterland!* se vrhne do moře,
aby neupadl v ruce nepřátel. Schneider přinese svůj
elaborát plukovníku Eisneru Bubnovi, který však nad
dojemným říkáním kroutí hlavou. Nakonec prohlásí:

„Podívejte se, máme neustálé obtíže s Maďary. Bu
dou zase uraženi, že mluvíme o císaři a ne o apoštol
ském králi uherském, ta posádka byla náhodou ma
ďarská "*— Schneider oponuje:

„Přece kapitán nemůže při skoku do moře recitovat
celý velký titul Jeho Veličenstva?"

„Nu dobře, ale musíte to nějak obejíti !*
Schneider tedy navrhuje „Viribus unitis". To už je

lepší, není to ani německé, ani maďarské, ale plukov
ník by chtěl, aby z výkřiku kapitánova bylo vidět ne
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rozlučné spojení obou součástí monarchie! Dohodnou
se tedy nakonec na tom, že kapitán se vrhne do moře
s výkřikem:

„Indivisibiliterac inseparabiliter
Byly lepší anekdoty, nežli je tato, ale tato anekdota

názorně ukazuje, jak se zacházelo v této instituci
s fakty a s pravdou. Všech fines ducha bylo používáno
na feuilletonistické provazolezectví, gymnastiku a a
krobacii. Víc, než všechny hrůzy, jež bylo lze prožít
na frontě, rozvracela duchy cynická metoda myšlení
v zázemí.

Anekdota je, jak známo, historií rozdanou v drob
ných mincích. Mezi nesčetnými válečnými anekdotami
se vypravovala i tato historka, ne sice příliš vtipná,
ale na výsost psychologická: Ptají se vojáka:

„Ale byl jste asi velmi statečný, když jste šel takhle
bez odmluv do fronty"

„Statečný? Ne! Zbabělý! Bál jsem se jít k našemu
plukovnímu lékaři !"'

Takhle mluvilo a myslilo sta a tisíce vojáků. Při
obecném rakouském nepořádku nebylo tak těžké do
stat se z fronty. Že to většina lidí neudělala, to mělo
jen důvod psychologický. Neobjevili včas, že to jde.

lidí, kteří nejen, že to objevili, ale kteří všemi fine
sami ducha cvičeného na metafysice, zkoumali, jak
by to šlo nejlépe. To jim však nevadilo, aby při tom
celé hodiny nemluvili v kavárně s velkou oblibou a
zápalem o prvotním křesťanství. Útěk z vraždící ci
vilisace do říše metafysiky byl tehdy obecný a Ar
nold nebyl jediným skeptikem, který hledal útočiště
ve víře, protože skepsi nemohl již dýchat. Správně na
psal o několik let později známý spisovatel, že minula
již doba, kdy se dávali židé křtít jenom proto, aby
získali dobré místo, neboť křestní list přestal již tehdy
býti „vstupenkou do společnosti", podle známého bon
motu Heinova. Tehdy již byl spíše touto vstupenkou
list, oznamující vystoupení z církve.
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Lidé, kteří se v „Orku" scházeli, byli nesporně lidé
„zajímaví", ale co horšího, oni o tom příliš dobře vě
děli.

Byl tu především Frankl, nezdárný syn z pražské
patricijské rodiny, kterou nenáviděl z hloubi své duše.
Jenom svou sestru, velmi průměrnou herečku, jež u
tekla z domova k divadlu, měl opravdu rád. Seděl v ka
várně od rána do noci. Byl neobyčejně chytrý a vtipný,
tak chytrý a vtipný, že to již vůbec nebylo k vydržení.
Věčná skepse, věčná analysa a když vám řekl „Guten
Tag", doprovodil pozdrav přednáškou o tom, proč vás
vlastně pozdravil. Všecko na světě již znal z litera
tury. Po válce se pojednou vytrhl náhle ze své kavár
ny, odejel do Berlína, a dnes je jedním z nejbohatších
machrů filmového průmyslu. Ženil se na potkání s he
rečkami, zase se s nimi rozváděl, a napsal několik skvě
lých novel hodných Gottfrieda Kellera. Přestal však
brzo psát, a je teď jedním z nejlepších rutinérů a mak
lérů svého oboru. Je šťasten? Sotva.

Jinou typickou figurou byl Vogt. Sedmnáctiletý vá
lečný maturant, který vydal knihu lyrických básní,
skutečný lyrik, který nosil plné kapsy knih, z nichž
během rozhovoru recitoval. Nevěděl příliš mnoho, ale
měl výborné postřehy. Na půl uličník, na půl básník.
Chodil s mladšími kluky na flámy, ukradl jednou na
výstavě obraz, který se mu líbil, ale vrátil jej, než
mohl býti stíhán. Amorální, milé zviřátko. Snadno se
do lidí zamiloval a rychle se, zklamán, od nich od
vracel. Se svou rodinou, rovněž z pražského, židov
ského, úřednického patriciátu, žil v neustálých spo
rech. Vystěhoval se, a bydlil v nemožných doupatech
a viděl v tom vítané dobrodružství. Býval vždy dopro
vázen intelektuálními dívkami, efébního, mužského ty
pu, jež nalézaly zalíbení v tomto femininálním básní
kovi. Jeho vášní bylo divadlo, ale jeho osudem se stala
literatura a žurnalistika. Zůstal lyrickým impresio
nistou, s věčným žalem v srdci nad tolikerým citem
a horoucností, marně v drobných rozdanou.
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Ještě dříve, než napsal známý pražský básník svoje
synovské drama, bylo pokládáno za samozřejmé, že
tvůrčí člověk musí trápit svoje rodiče, a že se musí
rozcházet s domem otcovským, sídlem šosáctví. Bez
tradičnost byla povýšena na princip. Nebylo tomu tak
pouze u Němců, bylo to míněním obecným.

Arnoldovi byly tyto typy, s nimiž měl mnoho spo
lečného, něčím novým. S Franklem velmi rád debato
val, a Vogta měl rád s trochou protektorství. Role tě
šitele duší byla jeho rolí nejzamilovanější. Hledal v li
dech rád „boží jiskřičku", a protože měl srdce přes
všechen slovíčkářský nános nezkažené, dařilo se mu
to. Mladší hoši jej měli skutečně rádi, starší ho re
spektovali. Mladším velmi rád uštědřoval také vedle
svých duchovních útěch rady ze svých ulejváckých
zkušeností. Nevěděl ovšem, že když jim ukazuje vše
cku absurdnost skladu a řádu ve společnosti, že s tím
poněkud divně kontrastuje jeho kázání o potřebě pev
ných hodnot.

Denním hostem této kavárny, a tudíž členem této
společnosti — v kavárně se tenkrát takřka bydlelo —
byl Wirchetzki, básník, arijec dokonale asimilisovaný
k Židům. Krasavec sytého, barytonového hlasu, jehož
každé slovo bylo recitací. Dělal dobré verše, psal dobré
essaye, ale ještě větší talent měl k dělání společenské
kariéry, nikoli ve smyslu špatném. Dovedl navázat
styky, zprostředkoval mezi kulturou českou a němec
kou, dovedl imponovat, a z literárního bohéma se stal
velmi brzo po převratu jedním z nejvlivnějších čini
telů na onom území, kde se stýkají věci ducha s věcmi
politickými.

Šéfredaktor Immergriin, Arnoldův představený na
vojně, byl brzy z vojny pro svůj vlivný list vyrekla
mován. Immergriůn byl již tehdy typem novinářského
cynika, jenž umí svoje řemeslo velmi dobře. Duchov
ních hodnot si vážil, měly-li úspěch. Neptal se lidí, co
umějí a co znají, nýbrž co „dovedou". Typ, který za
války teprve se tvořil, ale v tomto hladkém, ironickém,
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sympatickém, ochotném a účinlivém muži byl dokonale
ztělesněn. V jeho celé bytosti byla zvláštní něha, ale
on o ní věděl, a zakládal si na ní. Rozený homme a
femme — měl dívku nejkrásnější z celé této společen
ské sféry, kterou odloudil básníkovi, jenž na ni napsal
celé knihy. Typ rozkošného cynika, který se domní
val, že koná-li dobře svoje řemeslo a je-li něžným ke
své dívce, plní všecky povinnosti životní. Vážil si lidí,
kteří mnoho věděli, ale v hloubi duše se divil, proč
tedy ti lidé, kteří tolik vědí, nepíší o tom články do
novin.

Největší osobností v tomto kruhu byl onen známý
lyrik, o němž jsme již mluvili. Jmenoval se Leonhard.
Mladý muž, tlustého, neohrabaného těla, svatých, ex
tatických očí, prožíval velmi intensivně všecky du
ševní a duchovní bolesti, ale přes nejlepší svou vůli
byl zajat ve sféře svého buržoasního pohodlí. Měl ze
všech největší schopnost slova a objektivisace. Měl
dar pathetické řeči, ale již tehdy se z něho tvořilo
božstvo, jež bylo zvyklé vidět jen obličeje holdujících
satelitů. Při vší snaze, vyváznouti ze sociální a myš
lenkové problematiky, zůstal také jedním z těch, kdož
svou literární kavárnu nosí s sebou, jako šnek svůj
domeček.

Kromě těchto hlavních stálých hostů měl „Orkus"
své hospitanty, kteří tvořili přechod mezi literární
společností českou a německou. Přítelem Arnoldovým
se stal Wodička, krásný typ Žida s obličejem, jenž byl
sám o sobě portrétem slavného muže, vhodný právě
tak pro skulpturu, jako pro obraz. Pocházel z pražské
páté čtvrti, z četné rodiny, a zdědil všechny vlastnosti
své matky, paní velmi resolutní, jež vedla menší ob
chůdek. Měl vlastnosti kluka, který se dovedl prát
s celou ulicí. Na něm bylo zřejmo, že každý povahový
sklon je schopen sublimní kultury. Celou svou nespou
tanou energii věnoval studiu filosofie a divadla. Již
jako hoch stal se dosti váženým divadelním kritikem,
později stále váženějším a obávanějším, protože uměl
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nejen psát, ale uměl se také postavit za svou věc a své
kampaně vybojovávat. Měl urputné nepřátele i vášnivé
ctitele a Arnold dlouho měl k němu vztah téměř mile
necký. Wodička měl lokty proletáře z předměstí, ele
ganci aristokrata, statečné srdce a jemnou duši. Do
vedl se probojovat bez fortelů a tůček a dovedl vro
zenou silou zvítězit nad svou židovskou problemati
kou. Žid mozkem, ale nikoli nervy. —

Jeho přímým opakem do jisté míry byl Karger, člo
věk složený ze dvou protichůdných vlastností: z hy
persensitivních nervů a z vůle k moci. Zrzavý, zeleno
oký, stylově groteskní, bibliofil, zpěvák, duchaplník,
charmeur, zbožňovatel a přítel Vojanův. Člověk s váš
nivou touhou nahlížeti do kuchyně mocných, stát se
novinářským důvěrníkem státníků, všecko vědět, do
všeho zasahovat, mít neustále v ruce telefon. V době,
kdy jej Arnold poznal, prožíval největší bohémskou
bídu, nerozuměl ještě sám sobě, a jemu snad tehdy
nejvíce zaimponoval známý literát-reportér Klein, ne
snad pro svou znalost podsvětí, ale pro chytrost, s níž
nahlížel za všecky kulisy, a také pro vnější úspěchy,
které tento geniální reportér měl. Ten, kdo je směsí
sensitiva a politika, nemůže být ničím jiným, než no
vinářem. Mnoha lidem byl Karger protivný, neviděli
v něm nic, než drzého Žida, který se chce za každou
cenu uplatnit. Nevěděli, že pod jeho arogantní formou
se skrývá jedno z nejměkčích srdcí na světě a že cy
nickým vtipem je chrání, aby mu lidé po něm nešla
pali. Měl dar společnost rozveselit, rozpumpovat. A
když se mu to nejlépe podařilo, odsedl nenápadně stra
nou a div se nedal do pláče. Kollaps byl u něho vždy
hned vedle největšího rozmachu sebevědomí. Celá ži
dovská problematika se mu přestěhovala do sféry ci
tové, do srdce.

Artur Klein, který již tehdy měl jistou lokální slávu
spisovatelsko-žurnalistickou, byl Kargerovým příte
lem a vzorem. Jeho sláva byla zasloužená. Byl to typ
novináře, který vypěstoval reportáž k literárnímu
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genru, vycházeje od zásady, že nic není tak zajímavého,
jako všední život, když se mu dostaneme pod povrch.
Jeho umění nebylo papírové. Byl píšícím dobrodru
hem, jenž se nebál ničeho na světě a za dobrodruž
stvím objel celou zeměkouli. Měl v Praze mnoho ob
divovatelů, českých i německých, ale namnoze mu ne
rozuměli, viděli jenom styky se spodinami společnosti,
jenom noční rub života, ale nechápali, že jest třeba
nejenom schopnosti umět sestoupit, ale také schop
nosti vyjít zase na světlo, že podle známého výroku,
že je nejzajímavější na literatuře surovina, z níž se
literatura vyrábí — život!

*

Kdyby Arnold byl neměl svou lásku, lásku tak hlu
bokou, jakou jen kdy lidské srdce může pociťovat, a
tak prostou a jednoduchou, jakou miluje malé dětské
srdce, bylo by se asi jistě to jeho dětské srdce, které
si až dosud zachoval, proměnilo v jakýsi chuchvalec
pošpiněného, zmuchlaného, potištěného papíru, kdyby
byl stále dýchal toto ovzduší, které vždycky dýchal
tehdy, když Marta mu odjela. Jeho láska jej však chrá
nila, že se z něho nestal kavárenský flákač, jako z mno
ha jiných, kteří svůj vnitřní rozvrat považovali omy
lem za hloubku.

O hlavních prázdninách to bylo nejhorší. Trvaly
celé tři měsíce. To je dlouhá doba. Za tu dobu se Ar
nold velmi vžil do mentality těch, u nichž proces roz
vratné skepse již pokročil daleko dále, ale kteří měli
více dialektické obratnosti v jejím vyjadřování a
z nichž každý jinak nad tímto dědictvím židovské rasy
buď vítězil nebo mu podléhal zcela beznadějně. Není
snad jediného známějšího literáta a malíře impresio
nistické a expresionistické předválečné generace praž
ských Němců, který by nebyl prošel pražskou kavár
nou „Orkus", její chytrostí, jejím cynismem, jejím
narcisismem hloubky, její nekonečnou zbabělostí před
životem, která se mu bránila tím, že jej předělávala
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ve zlomyslnou anekdotu, v aforismus, v apercu. Ne
jednou konstatoval Arnold sám, jak se odcizuje men
talitě svých českých kolegů a jak čím dál tím více
myslí mozkem kavárenské německé intelektuální bo
hémy, jejíž dependancí byla pražská kavárna „Orkus",
a jejímiž hlavními stany byly vídeňská „Kontinentál
ka", berlínský „Groóssenwahn",a jejíž výkvět byl kon
centrován v k. u. k. Kriegspresseguartieru.

Je nesporno, že se v „Orku" nejenom mnoho planě
mluvilo, debatovalo, řečnilo, hrálo divadlo a pózovalo,
ale že se tam také i mnoho udělalo. Že v tomto pro
středí jako z matečného louhu vyvinul se mnohý pěk
ný krystal, mnohé styky, jež tu byly navázány se pro
měnily v trvalá přátelství, jež přetrvala převrat, mno
hé z literárních směrů, jež se uplatnily teprve až po
válce, vznikly v tomto okruhu a také některé poli
tické, ba i hospodářské konfigurace popřevratové mají
svůj původ vlastně v této kavárně, jež viděla tolik
podivných věcí, a jejíž dějiny by stály za monografii.
Byla to doba opravdových bolestných vnitřních revolt.
Ale ne všichni dovedli těžit z tohoto prostředí, co
v něm bylo vskutku cenného.

Kdyby byl Arnold neměl svou Martu, byl by býval
neodvratně patřil do počtu těch, kdož beznadějně pod
lehli ve svém boji s dědictvím své rasy, kdož se utopili
v cynickém prostředí této literární kavárny.

V Arnoldovi vězel při vší vnitřní opravdovosti příliš
velký kus herce, který má potřebu být obdivován, kte
rý musí hrát, aby sklidil potlesk. Vedle Marty tyto
choutky byly nadobro uspány. Pokud byla u něho,
necítil této potřeby hrát divadlo před jejíma pravdi
výma očima a před její absolutní neschopností myslit
něco jiného, než mluvit a dělat, se tyto jeho potřeby
rozplynuly samy a bylo mu dobře bez nich.

Ale jakmile se ocitl v ovzduší „Orku", hned se zno
vu v něm ozvalo staré histrionství a hledal vhodné
„mediumpro svoje intelektuální deklamace. Pokud tím
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- mediem byl nějaký kamarád, nebralo to na sebe žádné
vážnější formy. Ale kamarádi, i když Arnolda sta
věli vysoko a jej ctili, nedovedli ve svých očích kon
centrovat tolik obdivu pro Arnoldovu znamenitost,
jako to dovedly oči ženské. Proto se Arnold nijak ne
vyhýbal tomu, aby svou znamenitost ukázal, když mu
náhoda nějaké ženské oči přivedla do cesty. Sám jich
nikdy nevyhledával, ale když už jej náhoda s nějakou
ženou seznámila, tu se snažil ukázat se jí ve světle tak
oslňujícím, jaké jenom dovedl vyrobit. Velmi jej bla
žilo, když cítil obdiv, který z těch ženských očí zářil.
Nebylo vůbec možno mluvit o nevěře. Jeho srdce za
tím bylo zcela nedotčeno. Možno-li vůbec mluviti o
nevěře, tedy byla to jen jakási chvilková nevěra jeho
komplikovaného intelektu, který připustil, že v jeho
myšlenkách jiná žena, než Marta, ovládla na malou
chvíli pole, třebaže jen za tím účelem, aby jí impo
noval, aby on jí se líbil, ne ona jemu.

Takovým mediem pro jeho intelektuální divadlo
byla Thekla Feld, mladá německá herečka, která se
také dostala do společnosti v „Orku", ač tam ženy byly
poměrně vzácností. Její pážecí, chlapecký zjev —
tehdy se nosilo mikádo pouze výjimkou a ona je no
sila — její inteligence, její chytrost se Arnoldovi lí
bily. Byla to první t. zv. opravdová intelektuálka, kte
rou Arnold poznal. Lichotily mu dlouhé procházky
s ní, které mu věnovala. a kterými budil závist ostat
ních. Thekla byla skutečná krasavice. Jí se také líbil
ten katolický Žid, který uměl tak dobře mluvit, byl
velmi interesantní a zřejmě velmi rád se s ní bavil.
Ona nechtěla nic jiného, než to, co chtěl také on sám:
imponovat mu, ukázat svůj intelekt, stojící tak vysoko
nad obecným průměrem ženského mozku, chtěla budit
jeho obdiv. Nicméně nezastřela obdiv svůj, který kaž
dou novou rozmluvou s Arnoldem vzrostl. Arnolda to
velmi blažilo, ač viděl dobře, že jest to studená by
tost, jež hledá kariéru, jíž vše je nástrojem, a jež žije
svým životem jediné tehdy, když hraje cizí život na
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divadle. Pražské literární prostředí bylo jí jen můst
kem ke skoku do světa a také se svou kariérou ne
minula.

I Marja, ona naivní, jednoduchá Slovinka, kterou
náhoda také přivedla do „Orku", byla nějaký čas hro
mosvodem Arnoldovy potřeby histrionství. Marja byla
jedním z typických příkladů dušičky, která si spálí
křídla ve světě ducha, jehož lesk ji oslňuje a vábí, ale
o němž neví, jak dovede pálit toho, kdo mu nerozumí.
Celý její pobyt v Praze byl sebeopojováníma rozčaro
váním, nalézáním a opouštěním. Myslila, že hledá tvor

žitých nemohl dát. Podivno vlastně, že nezahynula
hlademv té těžké době, kdy byla obecná nouze o skývu
chleba. Vždy se našla nějaká šťastná náhoda, která ji
udržela nad vodou, aniž musela Marja sestoupit do
nížin společnosti. Byla jako ti ptáci nebeští, kteří
žnou, aniž sejí. Byla jako to polní kvítí, jež kvete, ale
bez užitku. Dokud šla se zavřenýma očima životem,
život k ní nemohl s celou svou drsností.

Nežli Arnold seznámil Marju s Martou, která pak
uvedla Marju na myšlenku připravovat se k maturitě,
aby mohla studovat a která mohla Marju dobře pod
porovat ze svých štědrých košů, jež od rodičů dostá
vala, byla mu také Marja prostředkem k vybití diva
delnických choutek. A Marjin obdiv pro Arnoldova
ducha byl bezmezný. Byla přece jenom dosti vzdělána,
aby alespoň částečně chápala, co to vlastně všecko vy
kládá, ale budilo to v ní vlastně tím více respektu,
čím tomu méně rozuměla. Ten obdiv sice nechutnal
tak, jak obdiv Theklin, ale že byl tak bezmezný, chut
nal přece. Později, když ji seznámil s Martou a Marja
byla téměř denním jejich hostem, měl k ní již pouze
vztah protektora k dítěti.

*

Marta, jako jemný seismograf cítila na dálku tyto
malé Arnoldovy intelektuální nevěry, cítila tu drob
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nou Arnoldovu koketerii, ačkoli dostávala od něho
vřelé dopisy třeba třikrát za den. Znala každý záchvěv
jeho duše mnohem lépe, než on sám, a cítila z toho, co
četla mezi řádky, které jí obšírně referovaly o všem,
co Arnold celý den dělá a které přece byly plny tep
lého Arnoldova srdce, že tyto výlety z jejího dušev
ního okruhu skrývají v sobě pro Arnolda mnoho ne
bezpečí. Cítila to mnohem jistěji, než si sama uvědo
movala a trpěla tím.

Když se tyto city snažila rozbírat, její úsudek nikdy
nevyzněl proti Arnoldovi. Nemohla vidět hřích v tom,
co vskutku ještě žádným hříchem nebylo, nenapadlo
jí si přát, aby Arnold seděl celý den doma a vzpomí
nal na ni; schvalovala mu, že chodí do společnosti. Ale
vzpomínala si vždycky na to, co o Arnoldovi pronesla
Eva, nežli se po maturitě nadobro rozešly: Arnold je
člověk, který potřebuje někoho, kdo by mu dovedl dát
ohlávku a vzít otěže do silné ruky a nepustit je nebo
jinak jako splašený kůň poletí stále kupředu a někde
si rozrazí hlavu. Eva ovšem tenkrát také vyslovila po
chybnost, že Marta by mohla být tím, kdo má potřebně
silnou ruku. A Martě samotné, když cítila, jak jek ní
Arnold připoután, zdálo se, že ona je pouze malým
dítětem, které ve slabé ručce drží balonek, napuštěný
plynem lehčím, než je vzduch. Zdálo se jí, že kdyby
tu slabou ruku otevřela, že by jí ten balonek uletěl tak
vysoko, kam by jen mohl a tam nahoře v řídkém vzdu
chu by praskl.

Když však cítila, jakou silnou potřebu vnějších e
fektů, cizího obdivu a intelektuálního kejklířství má
Arnold, tu se jí zdálo, že je kládou, která se zavěsila
na křídla velikého ptáka, který teď, místo aby letěl
volně k nebesům, musí zůstat dole při zemi. A tu mu
psávala dopisy, ve kterých se s ním loučila, ve kterých
ho prosila, aby si uvědomil, že je zcela volný, že k ní
nemá naprosto žádných závazků ani povinnosti něja
kých ohledů. Přijde-li někdo, kdo mu může dát víc,
než mu mohla dát jeho hloupá Marta, ať jen jde klidně
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za ním, ale s jednou, jedinou podmínkou: že se nikdy,
nikdy nebude snažit lhát Martě ani sobě lásku, kterou
by doopravdy necítil!

Arnolda tyto dopisy jednak těšily, protože z nich
cítil kus Martiny žárlivosti, která mu lichotila, jednak
mu bylo nepříjemno, že byly neshody mezi ním a
Martou. Nebylo snadné Martu usmířit. Co mu mohou
dát ty, před nimiž se staví do své nejmalebnější pózy
a své myšlenky obléká do svátečních hadrů? Ale jak
má zahnať dlouhou chvíli? Je pravda, je to příjemné,
rozmlouvat s někým, kdo je mnohem komplikovanější,
než Marta. Marta je opravdu příliš jednoznačná, příliš
jednoduchá, i když má schopnost chápat nejtěžší pro
blémy. Je příliš prostá a tu je občas velmi příjemno
nechat myšlenkám efektně jiskřit, vyrobit bengál, kte
rý vše ozáří růžovým přísvitem. Marta milovala čisté,
jasné světlo, ve kterém je zřejmá každá skvrnka na
všem. Na tu skvrnku tak dlouho ukazovala a ji čistila,
až zmizela, což nebylo mnohdy zrovna příjemné. Je
třeba občas změny, je třeba se pobavit, když jsme dřív
poctivě pracovali.

Když zase dostal teď jeden z těch dopisů, ve kterém
mu dávala Marta plnou volnost a svobodu, nevydržel
toho déle, opatřil si dovolenou a rozjel se za Martou
do Podhoří.

*

Arnold až dosud v Podhořínebyl. Marta ho úmyslně
nikdy nepozvala. Podhoří byl velký cukrovar s velkým
hospodářským dvorem nedaleko menšího okresního
města ve východních Čechách. Bydlili tam kromě cu
krovarského a dvorského úřednictva jen cukrovarští
a dvorští zřízenci a dvorští dělníci.

Marta byla jistá, že Arnoldova návštěva v malém
tomto hnízdě by byla hotovou sensací a samozřejmě
bylo by se vykládalo, že za slečnou Martou přijel
z Prahy ženich. Byl to přece už pan doktor. Doktorát
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už dělal před dvěma roky, hned, jakmile dostal do
ruky universitní absolutorium.

Arnold — a ženich! Marta — a nevěsta! To bylo
přece tak absurdní, že nebylo možno, aby sama dala
příčinu k těmto hloupým řečem.

Doma o něm ovšem všichni věděli. Slyšeli, kdo to
píše Martě tolik dopisů a tak zbůhdarma vyhazuje
tolik peněz za známky, když v mnohém dopise nebylo
třeba zcela nic jiného, než: „Marto, Marto, Marto, má
drahá, drahá, drahá" jak se někdy tajně, aby Marta
nevěděla, o tom přesvědčili. Nebo zase byl ten dopis
nekonečně dlouhý, ale byly to takové hlouposti, že to
nestálo za to, zdržovat se tím. Ale ta fotografie, kte
rou Marta si postavila na svůj noční stolek, ta jim im
ponovala. Kdo by to řekl, že je to žid! Ten štíhlý mlá
denec, který se na ně z fotografie tak energicky díval,
vypadal spíš jako světový tenorista, nebo znamenitý
virtuos nebo slavný herec. Jeho fotografie mu vždy
cky velmi lichotily.

A od Marty slyšeli, že ten pan doktor je člověk ne
obyčejně učený a že při tom chce být knězem, což
ovšem bylo nepochopitelné. Učený, chytrý člověk a
chce být knězem, to se dalo těžko pochopit. A při tom
ty dopisy Martě! Ale ona říkala, že to je jen ten nej
lepší z celé řady kamarádů, které má, tak to asi bylo
pravda, protože Marta by to jinak neříkala.

Ale dosud vůbec nevěděli, jak je při té své učenosti
strašně nešikovný. Vůbec nevěděli, že sice umí bá
ječně mluvit třeba s arcibiskupem nebo s universitními
profesory, s Martou ovšem samozřejmě také, ale že
vůbec neví, co by na příklad měl mluvit s nimi, nebo
dokonce s Ančkou, služebnou, či naposledy s malými
dětmi. Nevěděli dosud, že je tak neohrabaný, že neumí
pořádně držet ani vidličku a nůž a že vůbec všecky
věci, které se ocitnou v jeho rukou, jako by najednou
trkaly a se vzpíraly.

A najednou se tady objevil! Nutno říci, že mu jed
noročácká uniforma slušela! Marta byla ohromena
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jeho návštěvou, ale svoje strašné rozpaky dovedla sta
tečně zakrývat, jako vždycky. A ostatní byli tou ne
nadálou návštěvou také překvapeni tak, že neměli čas
pozorovat nešikovnost Arnoldovu. A když seděl Ar
nold za stolem, tu několik otázek Martina otce pře
vedlo řeč na vojnu a Arnold měl velmi mnoho látky
k vypravování, bylo vyhráno! Všichni byli nadšeni
Arnoldovými ulejváckými historkami. Zejména pozo
rovala napiatě Marta matku a kámen jí spadl se srdce,
když viděla, že i mamince se velmi líbí.

Když pak u večeře byla před Arnolda položena plná
mísa koroptví a tatínek upřímně hosta pobízel, aby
jen s chutí jedl, tu byla Marta zase jako na skřipci,
když viděla, jak Arnold zápasí s kostičkami, které mu
maminka neobrala. Tatínek upřímně pobízel a Arnold
sotva odkrojil malá koroptví prsíčka, bral si novou
porci a na jeho talíři rostla hora koroptvích kostí, a
on měl stále ještě hlad. Hora kostí na talíři rostla,
dokud se Martina maminka nesmilovala a nepomohla
mu z té zlé situace.

Jarka, kluk nyní již třináctiletý, tercián, musel jít
od stolu, aby se mohl po libosti venku vyřehtat. Bylo
to strašně směšné, jak ten pan doktor jedl! Vypravo
vat uměl znamenitě, ty historky z vojny byly pro Jar
kovy uši přímo skvělé, ale jak jen může být někdo
při jídle tak nešikovný ! Bylo to k popukání. V celém
životě se Jarka tak nepobavil, jako dnes!

Ale k Martinu podivu se Arnold všem líbil a měli ho
rádi i pak, když se stal častým hostem v Podhoří a
všichni již dopodrobna znali jeho medvědí nešikov
nost, kterou se nesnažil nijak před nimi zakrývat. Ze
jména se Marta divila, že to ani mamince nepřekáželo!

Marta si dávala největší práci, jakou vůbec mohla,
aby udělala Arnolda trochu šikovnějším. Arnold také
všecka její kázání trpělivě vyslechl a snažil se poctivě,
aby se řídil podle jejích rad a návodů, ale výsledek
nebylo vidět žádný.

*
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Když se Marta vrátila do Prahy, tu pár společných
chvil zahladilo zase rychle všechny stopy jejich roz
loučení, rychle zmizelo všecko, co se snad mezi ně
začalo stavět. Arnold rozplašil brzy všechny Martiny
pochybnosti a obavy a Marta zas uklidila, vysmejčila,
urovnala všecky koutky Arnoldova srdce, že nebylo
nikde ani prášku. A nepokojný intelekt se při tom
uklidnil.

Zase spolu byli jako dvě malé děti. V dětské své
řeči žertovali, smáli se, vykládali si navzájem svá pře
svědčení a pracovali spolu téměř od rána do večera.

Že bude Arnold knězem, bylo až dosud jisto, ale už
se o tom nemluvilo. Dosud sice zpíval s nesmírnou
oblibou církevní chorály, Marta je zpívala s ním a
dovedl ještě stále líčit krásu a hloubku církevních
obřadů. Marta uměla, stejně jako on, zpívat celé ob
řady při svěcení Paškálu, jako nešpory. Ale více se
z jeho náboženství dosud nenaučila.

Jemu také ku podivu stačilo, když jí vysvětlil sám
sebe, když jí dal odpověď na otázky, které mu kladla,
nemohouc pochopit ani náboženství vůbec, ani rozpor
mezi Arnoldovou teorií a praxí. Na čas se vždycky
s těmito odpověďmi spokojila a když mu dala otázky
nové, zase jí je vysvětlil tak, že si jenom, nechápajíc,
řekla, že každý má svého koníčka.

Ale Marta již nebyla atheistkou. Spíše však než zá
sluhou Arnoldovou, bylo to zásluhou přednášek sta
rého profesora botaniky, kterého si Marta nejvíce ob
líbila, které ji přiblížily pojmu Bůh. Profesor Mni
chovský dovedl přednášky ze systematické botaniky
oživiti nejen zábavným podáním a vtipným přednesem,
nýbrž dovedl je protkati odkazy k záhadám kosmu.
S jeho názory bylo ovšem možno velmi často nesou
hlasit, bylo možno kritisovat jeho absolutní netole
ranci vůči názorům jiným, než měl sám, ale dovedl
přes to přiměti své posluchače k tomu, aby začali tro
chu myslit o neznámu. Jako botanik dobyl si profesor
Mnichovský jména světového, zejména svojí knihou
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o morfologii rostlin, jako filosof mnoho úspěchu ne
sklidil, jako člověk byl pak pro svou netolerantní po
vahu i různé okolnosti vnější krutě nešťastný.

Marta se stala jednou z nejoblíbenějších jeho poslu
chaček. Měla ho ráda, hluboce ho litovala, když po
znala jeho vnitřní rozervanost.

Přednášky tohoto profesora, botanika spojená s fi
losofií, ukázaly teprv Martě, jak mělké a neodůvod
něné je tvrzení těch, kteří si troufají říci:

„Není Boha!"
Jak krátkozraké jsou oči těch, kteří s pýchou a do

mýšlivostí nad tím, co již dovedl skvělého vymyslit
a udělat lidský duch, viděli ve všem slepou náhodu,
aniž domýšleli důsledky této zoufalé filosofie.

Přednášky profesora Mnichovského dovedly na kon
krétních případech — a to bylo pro Martu to nejdůle
žitější — ukázat na to, že očím, které touží vidět, jeví
se v přírodě na každém kroku ono veliké „Něco", před
čím se lidský rozum zastavuje, co nedovede vysvětlit
jinak, než že existuje nějaká tajemná inteligentní Síla,
která řídí svět s rozmyslem, s plánem předem pojatým,
a která dala ty zákony, které věda nazvala „zákony
přírodními". Této síle Marta říkala „Bůh“".

Přednášky profesora Mnichovského to také byly,
které ukázaly Martě, že není vůbec pravda, že kdo je
vzdělaný, že musí být atheistou, nýbrž ukázaly jí, že
ten svět, který má vskutku právo se nazývat vzděla
ným, již dávno opustil to přesvědčení, které dnes Vol
ná myšlenka rozšiřuje do nejširších vrstev národa, že
víra odporuje vědě! Tam, kde přestává věda — a ta,
bohužel má dosud velmi málo příčin, tak přepyšně
zvedat hlavu, když vidí, co všecko je jí dosud skryto
— tam musí začít víra pro toho, kdo chce vidět tak
hluboko, jak jen lidské schopnosti dovolují.

Marta si zvolila za théma své disertační práce roz
pravu o „Účelnosti a o účelných orgánech rostlin".

Ale ten Bůh, kterého Marta teď ve své písemné
práci stopovala, kterého v přírodě objevovala, bylo
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zatím stále ještě velké Abstraktum, před kterým sklo
nil se v pokoře malý Martin rozum, ale které vůbec
nemluvilo k Martinu srdci. Byl to Bůh chladnýa stu
dený, kterému je možno se obdivovat, ale jehož není
možno milovat. Byl to jakýsi druh pantheismu, co
Marta teď vyznávala.

Profesor Mnichovský měl Martu velmi rád, jenom
někdy býval nespokojen, že tato, jak on jí říkal,
„chladnovědná" dívka nesouhlasila s jeho některými
názory a doopravdy se na ni rozhněval, když se osmě
lila se vší vervou vyvracet jeho názory zavile mi
sogynské. Ale rád jí předčítal své práce i svoje básně,
které ve chvílích oddechu skládal a věděl, že neměl
nikdy pozornějšího posluchače. A také se nehněval,
když při Martiných kolokviích ze systematické bota
niky musel někdy hodně přimhouřit oko, aby mohl na
vysvědčení Martě napsat „výbornou". Ještě jí k tomu
zahrál na svůj malý hrací strojek a dal jí jablíčka ze
své zahrady, která vypadala jako čerstvě utržená, ač
koli byl již třeba červen.

NE-LI HLAS KRVE, TEDY HLAS ZEMĚ

Arnold nabyl v kruzích svých známých pověsti nej
lepšího ulejváka v celé armádě. Stal se příslovečným
1 u vojenských lékařů a feldvéblů. Jako úhoř proklou
zával až dosud obratně všemi nástrahami, které ho
měly přivést na frontu. Jako by se byl celý jeho inte
lekt vtělil do umění vyhýbati se frontě, což se stávalo
uměním čím dál obtížnějším. Sám o tom hovoříval
s cynickou bravurou. Ale při tom věděl příliš dobře,
že tato obratnost je jen ctností z nouze. Nebyl prostě
s to, aby vyrukoval s ostatními, aby se stal číslem mezi
čísly, kamarádem mezi kamarády. Bylo to cosi pod

wew*
vědomého, co se v něm vždycky vzpříčilo. Chytil se
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vždy stébla, ale stébla takového, jakého se nechytal
nikdo jiný. Věděl velmi dobře, že v této obratnosti
jest v podstatě skryta jeho osudná neschopnost jíti
na věci přímo, bráti je takové, jaké jsou, bez prostřed
nictví myšlenek, které jako služebníci příliš horliví
stavějí se mezi něho a věci, nedávajíce mu přistoupiti
blíže k nim. Třebaže byl pokládán za tak vychytralého,
pociťoval svou chytrost jako vlastnost méněcennou a
často záviděl těm, kteří šli nekomplikovaně do záko
pů, jimž se celý život zhustil ve filosofii velmi pro
stou:

„Když umru, všecko vezme náhlý konec, a když ne,
budu rád, že žiji!"

„Tak jsme si o tom Arnoldovi myslili, že neumí do
pěti počítat, a on zatím je mazaný všemi mastmi, do
cela po židovsku "" tak to často o sobě slýchal, a s po
čátku jej to bolelo. Vzpomněl si na ony žáky talmud
ských škol na Východě, kteří celé své mládí ztráví
řešením nejabstraktnějších otázek o výkladu svatého
Písma, ale pak toho najednou nechají, a začnou ne
obyčejně mazaně obchodovat. Kde se v nich vzala tato
vlastnost? Vysvětlení podal jeden hluboký znalec ži
dovské duše: Při nekonečných, složitých výkladech
komentářů k Talmudu naučili se pohrdat každou myš
lenkou, která je prostá a jednoduchá. I ten jejich po
divný způsob obchodu jest vlastně v život uvedená
dialektika, neschopnost mysliti přímo.

Arnold nebyl sám, jenž byl takto v Praze ulit, brzo
u kádru, brzo v kanceláři, brzo u nejroztodivnějších
komandýrek, počínaje správou plukovního archivu, a
konče dozorem nad psím trénem, jenž jezdil do maga
cínu fasovat chleba.

Wirchetzki, člen kavárny „Orkus", dovedl se zrovna
tak dobře ulívat, jako Arnold, ačkoli nebyl žid!

S plným vědomím grotesky, kterou prožívá, kráčel
Arnold v čele nekonečně dlouhého průvodu vozíčků,
tažených psy. První řada tohoto podivného vojenské
ho útvaru byla již na Malostranském náměstí, tehdy
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Radeckého a konec ještě na Pohořelci, a teď si před
stavte, že když se rozštěkal první pár psů, štěkala celá
Nerudova ulice i Úvoz až na Pohořelec!

„Tihleti psi," vykládal Arnoldovi starý treňák od
jednoho takového vozíku, „jsou taky mindertauglich.
Ti už přišli z rekonvalescentu a byli v kalakterně (ka
ranténě). Oni mají svoje komando a svůj kádr ve Víd
ni. A jsou to Němci, musí se s nimi německy. A to by
ani nevěřili, mladej pane, jak se takovej pes umí ulej
vat," doložil s obdivem pro tu němou tvář, jež se také
stala obětí organisace světové války.

Starobylá, aristokratická, tajemná Malá Strana se
pro Arnolda naplnila zcela novými postavami a před
stavami, než tehdy, když chodil na „Ostrov Blaže
ných". „Jak podzimní vítr listí rozvívá," tak rozešla
se celá bývalá hradčanská společnost. Hoši do zákopů,
dívky do domovů.

První, o kom se Arnold doslechl, že padl, byl Jarka
Mach. Zmizel tiše, jako tiše žil a teprve po jeho
smrti vyvstal před Arnoldovýma očima jeho jemný,
lidský profil. Teprve když padl, poznala Ada Bílá
v celém rozsahu, jak jí byl drahý. Ale přejíc mír a
pokoj mrtvému, věnovala se ještě s větším ohněm, než
dosud, svým dětem ve škole. Ne sice již s ohněm vy
buchujícím, ale s ohněm vnitřně sálajícím.

Osud Slávkův a Helin vytvořil se hladce. Slávek
nebyl odveden, neboť k jeho tělesné slabosti značně
přispěl jeho asketický způsob života. Kdyby byl býval
odveden, jistě by byl nevzal zbraň do ruky. Bylo to
o něm obecně známo, a proto jeho známí využili všech
svých styků, aby jej ušetřili tohoto konfliktu, který
by byl zle pro Slávka skončil. Úskoky a vyjednávání
s mocnými tohoto světa, jež on ve své přímočarosti
nenáviděl, vykonali jiní na jeho záchranu. Byl to
strom, jejž vichřice pouze na chvilku šťastně sklonila,
aniž mu ublížila. Jeho román již na samém začátku
války měl svůj happy end. Slávek a Hela byli již man
želé.
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Eva, která nyní bydlela kdesi v odlehlé ulici ve
vnitřní Praze, probíjela se životem s energií dosud
mladistvou, ačkoli nenašla energie dost, aby dokončila
universitní studium, kterému se také po opravené ma
turitě věnovala. Byla také ošetřovatelkou, nějaký čas
byla také dokonce ve vyšetřování pro nějaké nesmysl
né politické podezření. Suplovala na školách, pokud
to zkušební řád nekvalifikovaným připouštěl a pak se
ztratila vůbec z obzoru. Jen občas se mihla pražskými
ulicemi Arnoldovi jako němá výčitka. Zvláště jednou,
po představení „Rusalky", zahlédl ji Arnold na ulici
a mimovolně mu zazněl v duši motiv vodníkův, plný
soucitu se ženou, jež se minula s láskou:

„Ubohá Rusalko bledá,
v nádheru světa zakletá!
Celý svět nedá ti, nedá,
vodní čím říše rozkvétá.
Byť měl tě člověk stokrát rád,
navždy ho nemůžeš upoutat!"

Byl si dobřevědom viny, kterou páchala kdysi v této
osamělé duši jeho dialektika, ale byla to vina tak mi
movolná, vina páchaná tak bona fide, že není snad
možno, aby ještě dnes cítila proti němu hořkost. Vždyť
přece byla o tolik starší než on, snad bylo také trochu
její vinou, že neměla rozum lepší, než měl on! Vzpo
mínal, jak mu s prorockým gestem říkala, když se roz
cházeli nadobro:

„Já budu čekat s naučenou úlohou tak dlouho, až
zase ke mně přijdeš. Však ty přijdeš" —

Bláhová! Jak mohla něco takového čekat! Ale jistě
toho ani nemyslila. Ona stejně, jako Arnold, milovala
příliš velká divadelní gesta! Nebylo to ničím víc, než
pouhým závěrečným gestem. Vždyť jistě ani nikdy
doopravdy Arnoldově lásce nevěřila. Ona, tehdy osm
advacetiletá, že by byla věřila ve stálost lásky dvaceti
letého kluka?
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Malá Strana, která hovořila k Arnoldovi těmito
vzpomínkami, byla teď zcela jiná, když tudy kráčel
v čele psího trénu, než tehdy, když chodil na „Ostrov
Blažených"! Byla obsazena maďarskými a rumunský
mi vojáky. Také Hradčany byly zcela jiné, než tehdy.
Za kasárnami byly nekonečné, smutné vojenské ba
ráky. Za nimi byly podezřelé krčmy, jež zněly senti
mentálními písničkami vojáků. Tento svět prostých
vojáků, jejichž vypravování měl rád a jejichž oby
čejná odrhovačka často znamenala pro Arnoldovo
srdce víc, než sebe chytřejší kavárenské duchaplnosti,
zůstal mu však přece jenom stále cizí.

*

Arnold nebyl jediným umělcem v ulejvání. Bylo
jich mnoho takových literátů a esthétů, kteří se stali
zchytralými z životní neschopnosti, kteří byli ochotni
podstupovat komedii sebe nedůstojnější, jenom aby se
nedostali do bezprostředního styku s hmotou. Ne
strach z fronty, prostý odpor k manuální práci vy
choval tyto kavárenské antimilitaristy, pacifisty nebo
opět teoretiky války, kteří rozjímali o státní idei
Rakouska. Nebo to dělali všecko dohromady.

*

Ve třetím roce války po krátkém pobytu u doplňova
cího velitelství byla Arnoldovi při opětné prohlídce
konstatována těžká neurasthenie a byl klasifikován
jako „mindertauglich" a přidělen ke svému kádru do
ohromné reservy písařů a pomocných služeb. Všichni
tito také-vojáci čekali na to, až budou někam koman
dováni. Bohatí obchodníci a advokáti podpláceli kde
koho, aby se dostali co nejdříve do kanceláře, a měli
jakous. takous jistotu.

Arnold, jemuž se čekání již jednou tak dobře vy
platilo, se nijak nenamáhal, aby se někam dostal, nýbrž
vyčkával trpělivě u kádru, jenž byl v Praze, a dělil svůj
čas rovnoměrně mezi kasárna a Martu, nebo mezi ka
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sárna a svoji kavárnu, nebyla-li Marta v Praze. Při
tom se stravoval a spal doma u rodičů.

A zase objevila se mu rakouská groteska v plné své
komičnosti uprostřed tragiky. V té době byly některé
ročníky komandovány od trénu, kavalerie a artilerie
k infanterii. Než byly transferovány, přespávaly ve
vršovických barácích na trénu. Poněvadž byli vojáci
většinou z Prahy, žádali propustky. Ježto jich však
bylo několik tisíc, byl by musil důstojník, jenž toho
dne měl službu, psáti propustky od rána do večera. I
vyžádal si k tomu jednoroční dobrovolníky z písařské
reservy. První den se vystřídali v psaní propustek vši
chni, takže průměrně na každého přišly asi dvě hodiny
služby. Druhý den bylo již žadatelů o propustky méně,
protože některé transporty byly odkomandovány. Ko
nečně byly všecky transporty pryč, ale Arnold se
svými kamarády chodil dál „dělat službu" k inspekč
ním důstojníkům. Protože však každý den měl inspekci
jiný důstojník, nebyl tento švindl po celé měsíce pro
hlédnut. Tato služba by byla mohla trvat do konce
války, kdyby byl jakýsi šikovatel přece jenom na věc
nepřišel a Arnold byl odkomandován jako písař ke
krajskému velitelství do Lublína. Po prvé se mu ne
zdařilo udržet se v Praze.

Jak se dostat do nemocnice, v tom již měl Arnold
praxi a uplatnil ji hned při příchodu do Lublína. V ne
mocnici setkal se náhodou s mladým lékařem vídeň
ským, který se připravoval k habilitaci. Tentokrát při
cházela do módy v medicině i ve filosofii psychoana
lysa. V Arnoldovi lékař nalezl jediného člověka, s nímž
se mohl baviti o svém oboru, takže se mezi nimi vy
vinul téměř přátelský poměr, který končil vzájemnou
dedikací spisů. Od té doby Arnold vozíval s sebou
častěji do etapy svoje knížky, poněvadž poznal, že i
na vojně bývá někdy výhodno podle potřeby zdůraz
ňovati charakter novinářský nebo spisovatelský.

Konečně jej lékař propustil zase ke kádru do Prahy,
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při čemž nalezl velmi pěknou parafrási pro Arnoldovu
simulaci:

„Pane doktore," řekl mu, „vaše nemoc je v podstatě
nemocí vůle. Kdybyste svou vůli soustředil, budete
zdráv. Vy chcete do Prahy. Pražské prostředí vám
pomůže tuto vůli soustředit. Jsem přesvědčen, že jak
mile vlak přijede do Prahy, uzdravíte se."

Typická ukázka, jak opět dialektika pomohla Ar
noldovi z nesnází vojny. Od počátku se spravoval pod
vědomě devisou nejíti do žádné tlačenice a tvořiti ko
lem sebe ovzduší literární kavárny, v němž se cítil
jediné bezpečen. Jestliže již pražské nemocnice udě
laly z ulejvání celou vědu, viděl Arnold teprve divy
v nemocnici lublínské. Nevěděl skutečně, kdo je rafi
novanější, zda společensky privilegovaná kasta polské
inteligence a šlechty nebo polští židé.

Malá ukázka: Seznámil se s židovským haličským
jednoročním dobrovolníkem Hertzkou, který byl po
zorován pro epilepsii. O epilepticích platil předpis,
že jakmile dostanou záchvat, mají býti poslání na čtyři
neděle na pozorování do nemocnice, ježto se vojenští
páni báli paniky, kterou by mohl epileptický záchvat
způsobit u vojenské formace. V nemocnici takový pa
cient však náhodou záchvat nedostal, ale dostal jej
okamžitě na ulici, jakmile jej vedli zpět ke kádru, na
čež následovalo nové pozorování. Že záchvaty nepři
cházely v nemocnici, mělo svůj dobrý důvod. Všecky
symptomy epilepsie dovede obratný simulant napodo
bit, až na jediný. Při záchvatu zůstanou oči nehybné,
s vytřeštěnými panenkami. Stačilo pak, když v nemoc
nici vzal lékař elektrickou lampičku a zblízka posvítil
epileptikovi do očí. Byl-li záchvat simulován, oko re
agovalo. Co udělal jednoročák Hertzka? Sehrál zá
chvat v nemocnici v noci, ale dříve se vplížil do ordi
nační síně a ukradl se stolu lampičku. Lékař přišel,
hledal marně lampičku, v polotmě svítil mu do očí zá
palkami, neviděl nic, potvrdil záchvat a hoch, zdravý
jako řípa, byl poslán domů jednou pro vždy.

157



Jak pošetile jednali ti, kteří se zmrzačovali nebo
kteří se různými jedy otravovali, když dokonalého e
fektu bylo možno docíliti daleko jistěji prostředky
daleko jemnějšími, rozumovějšími!

A tak se Arnold opět vracel z Lublína do Prahy a
opět čekal a čekal, až bude někam komandován. Mezi
tím se přihlásil ke státnicím pro střední školu.

U pluku jej nechali na pokoji jednak proto, že byli
přesvědčeni o jeho veliké protekci, jednak proto, že
jako stálý inventář kádru sžil se se všemi šikovateli,
kteří rovněž zůstávali v Praze, mezitím, co batalion
za batalionem odcházel do pole. Tento nimbus se zvý
šil, když jej jednou do kasáren přišel navštívit sku
tečný generál, který byl příbuzným Martiným. Ko
lem Arnolda začali brzo chodit po špičkách i staří
zupáci.

Tento prestiž a nimbus, jenž se stal již bezmála au
toritou, vyvrcholil následující episodou: Na Arnolda
zase jednou trhlo. Byl odkomandován jako písař do
ministerstva do Vídně. Došel si k feldvéblovi a pro
hlásil mu, že do Vídně nechce, protože si chce dokon
čit profesorské zkoušky. Šikovatel mu však řekl:

„Komandýrka nevychází od pluku, nýbrž od vojen
ského velitelství. Musíte tam jet."

Arnold si tedy došel k předsedovi zkušební komise
pro školy střední, ke starému, důstojnému a hodnému
dvornímu radovi profesoru Šťastnému a prosil ho o
osvědčení, že je ve stadiu zkoušek a o doporučení, aby
mohl dostat studijní dovolenou. Na podobné žádosti
měla zkušební komise již předtištěné formuláře, pode
psané „Prof. Šťastný, k. k. Hofrat". S tímto vysvědče
ním v kapse dostavil se Arnold k šikovateli a řekl mu:

„Pane, jedu do Vídně a vsadím se s vámi o každý
obnos, že jsem do týdne zpátky."

Šikovatel mu odpověděl pouze:
„Tentokrát se vám to tak snadno nepovede"
Ve Vídni se Arnold druhý den přihlásil k raportu

u šéfa oddělení, jímž byl major Hussarek von Hein
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lein, bratr tehdejšího ministerského předsedy, velmi
slušný člověk, aristokratického vystupování, jako vů
bec ministerstvo války bylo pokládáno za elitní ko
mandýrku. Jednoročáci a poddůstojníci tam zaměst
naní měli dokonce právo choditi mimo služební dobu
v civilu, snad proto, aby nebylo vidět, kolik lidí je ve
Vídni ulitých.

Z celého prostředí nejvíce utkvěl v paměti Arnol
dovi paternosterový výtah, jejž chvíli pozoroval se
skutečným zájmem. Při sestupu objevily se vždy nej
prve lakýrky, pak červené lampasy, pak bleděmodrý
Waffenrock, pak zlatý límec, pak celá Excelence. A
zase lakýrky, lampasy, Waffenrock, zlatý límec, Ex
celence. Na druhé straně to bylo obráceně, a tak dále
do nekonečna, až všichni generálové přejdou.

Major Hussarek viděl Arnoldovo osvědčení, řekl mu,
že na studijní dovolenou má právo, ale že je vylou
čeno, že by se mohl po dovolené vrátiti do minister
stva, aby tedy buď resignoval na dovolenou nebo na
komandýrku. Arnold resignoval na místo u minister
stva a přesně za týden se hlásil u svého šikovatele
v Praze.

„Jak jste to udělal?"
Arnold s ledovým klidem vytáhl dokumenty a uka

zoval:
„Vidíte, tady je podepsán dvorní rada, tady plukov

ník, který je velitelem domu, tady major Hussarek,
bratr ministerského předsedy a tady generál, jemuž
departement podléhá."

Tituly vysokých osobností pronášel s takovým dů
razem, že šikovateli, jenž byl v civilu domovníkem
v jednom léčebném domě karlovarském, se z těchto
titulů zatočila hlava a od té doby byl skutečně pře
svědčen, že císař pán jest snad Arnoldův strejček.
Arnold resolutně prohlásil, že nepřijme jinou koman
dýrku leč v Praze a toto přání bylo respektováno.

+
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Že Arnold neutonul v cynismu pouhé slovní dialek
tiky, za to děkoval pouze a jediné Martě. Marta nále
žela k onomu typu lidí, kteří nesnesou žádného myš
lenkového žonglérství. Dovedla sledovat pozorně Ar
nolda do všech jeho ideových výšin, ale každou jeho
ideovou akrobacii odhalovala a kárala nemilosrdně.
Pochopila záhy, že to, co bylo Arnoldovi uštědřeno na
intelektu, chybí mu na vůli. To ostatně bylo tragikou
celé předválečné generace.

Marta nedovedla pochopit, jak je možno deklamovat
o tradici a při tom mít absolutně studený, ba přímo
nepřátelský poměr k vlastním rodičům. Jak je možno
recitovat s porozuměním Březinovy verše o řetězu
rukou. a při tom se hněvat, když ona mu nemilosrdně
na tento rozpor ukazovala. Jak je možno modlit se
Desatero a při tom přecházet ostentativně čtvrté při
kázání. Z těchto výčitek si pomáhal Arnold tím, že
ji nazval jansenistkou, o kterých platilo, že jsou čisté
jako andělé a při tom pyšné jako ďáblové, a polo žer
tem, polo doopravdy zesměšnil její puritánství. Marta
se dala na čas umlčet těmito ironickými žerty a Ar
noldovo „čisté" svědomí bylo na čas zachráněno.

Ale Marta, i když mlčela, to těžce nesla. Arnoldův
sklon ku polopravdě vrhal v posledním roce války již
často stíny na jejich čistou lásku. Marta byla ve vě
cech čistoty svědomí nepoddajná a neústupná. Pova
žovala za samozřejmé, že člověk musí dělat to, čemu
věří, co uznává za správné. A tak musela, i když tím
kalila čistou harmonii jejich dvou srdcí, nemilosrdně
Arnoldovi ukázat na to, co se jí u něho nelíbilo. A
bylo toho v poslední době čím dál víc. Často, když tak
pokazila chvíli, kterou spolu mohli v lásce ztrávit a
když vojna již nedovolovala, aby byli spolu bez ustání,
jako v letech dřívějších, vyčítala si potom, proč ne
mlčela, proč tím svým „rýpalstvím" pokazila krásnou
chvilku, kterých bylo stále méně. Ale ona prostě mu
sila. Bylo to silnější, než její touha po bývalé idyle.

Příliš jasně viděla povážlivý sklon Arnoldův, spo
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lečný všem lidem, pro něž je veřejnost vším: zdát se
a nebýt!

Ale když pak měla před sebou to velké-malé dítě,
které se s ní loučilo a když její vnitřní oči zahlédly
toho velkého-malého Arnolda, jak se kdesi v koutku
srdce zbaběle přikrčen stydí, aniž se odvážil s tím
učeným Griinhutem vejít v očistný zápas, tu vinila se
trpce, že byla tak zlá a to své velké-malé dítě týrala,
místo aby je byla celou tu chvilku, kterou pro sebe
měli, hladila a celovala.

Ale přes to v poslední době, ať se Arnold vrátil od
kudkoli, ze svých pobytů ve špitálech na nejrůznějších
koncích monarchie nebo když ona se vracela z do
mova, vždycky trvalo nějakou dobu, než se zase našli.
Vždycky se sobě trochu odcizili, třebaže po sobě stále
stejně toužili „wie am ersten Tag". Právě proto, že
oba byli zvyklí neustále o sobě hloubat, tvořili tím
mimovolně kolem svých srdcí vrstvu svých vlastních
pavučin, když nemohli své myšlenky stále sdílet, jako
dřív. Jejich srdce byla příliš sensitivní. A tak první
chvíle po shledání přinášely jim nyní jakési tísnivé
rozpaky, nežli zas našli svůj starý tón a hlas.

Zejména, když se k těmto drobným myšlenkovým
odcizením přidal ještě kus nepřiznané Martiny žárli
vosti. Tu pak stálo Arnolda značnou námahu, nežli
zas našel svou starou Martu s jejím horkým srdcem.
Ale on ji vždy hledal tak usilovně, tak horečně, že ji
vždy zas našel a vyprostil její srdce ze studeného ná
nosu, do kterého je odloučenost zahalila.

Velmi často, téměř vždycky, když musel být delší
dobu od Marty vzdálen, vzbudila Arnoldův zájem ně
jaká žena. Aniž se vůbec dalo mluvit o nevěře — Ar
nold referoval Martě téměř o každém slově, které
s kým promluvil — vzbuzoval tím v Martě silnou žár
livost, kterou by byla však ani sama sobě za žádnou
cenu nepřiznala. Arnold nosil v této době srdce na
dlani, nedovedl být reservovaný vůči někomu, kdo ja
kýmkoli způsobem vzbudil jeho sympatie. Čím větší
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bývala dřív jeho nesdílnost, tím větší touhu teď měl
sdíleti se. A tu jej lákaly frigidní, intelektuální ženy,
chytré, od nichž jeho srdci sice nehrozilo žádné ne
bezpečí, ale na nichž se dal dobře vyzkoušet ohňostroj
jeho ducha, k němuž bývala Marta vždy nelítostně kri
tická. Byly to výlety za přísnou školu Martinu, jíž
jediné měl co děkovat, že se mu cynism nestal život
ním principem, jako tolika jiným jeho přátelůma zná
mým, jejichž talent se roztříštil, třeba byl větší, než
byl talent Arnoldův. Nejstrašnější vlastností jest pro
hnanost ve věcech ducha!

Ale několik společných hodin po Arnoldově návra
tu, jeho horečná touha po dohovoření, několik vět na
vysvětlení a nakonec proud Martiných slz, ač plakat
bylo u ní vzácností, dovedl zase smýt všechen prach,
který vzdálenost nasypala na jejich čistý vztah.

Když se Arnold vrátil z Lublína, zase prožili několik
šťastných týdnů v lásce a společné práci.

„Amor et labor vita sunt!"" zadeklamoval Arnold
Martě, když dokončovala svou státnici „„Omorfolo
gickém významu plodní šupiny u konifer", a on svoji
o „Syntaktickém významu staročeského imperfekta
v rukopise hradeckém a svatovítském", a když začínal
novou práci „O problému objektivity lidského po
znání“.

Zase šlo o nejsubjektivnější problém v objektivní
formě. Dosavadní zkušenost, Eva, Marta, válka, ale
zejména životní plán a cíl, který se najednou sám roz
plynul v mlhu — už se vůbec nemluvilo o tom, že Ar
nold bude knězem — to vše způsobilo, že Arnold se
přímo bál každé hloubky, aby nemusil sahat do trosek.

V té době začal usilovně obracet pozornost ke vnějš
nostem. Pojednou mu počali imponovat lidé, kterými
dosud pohrdal. Elegáni, kteří zdánlivě žili tak snadno,
lehce a bez tíživých problémů, začali se mu velmi líbit.
Dobře oblečení důstojníci, filmoví herci mu zaimpo
novali. Chodil se učit do biografu od Psylandra jeho
eleganci. Umínil si, že „bude dělat kariéru".
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Ale protože nedovedl dělat nic jinak, než teoreticky,
vzniklo z tohoto jeho vědomě chtěného zesvětštění
jenom několik učených studií o psychologii módy, o
filosofii společenské konvence a o společenské vý
chově českého studenta. Také si koupil a přečetl od
A až do Z Můllerův „Můj systém", aniž ovšem mu při
tom napadlo hnout rukou. a zkusit tělesné cviky, Můl
lerem doporučované.

A byl při tom stále tím starým neohrabaným med
vědem, jako dřív. Jeho literární přátelé z doby před
válečné se od něho odvraceli, protože se v něm „zkla
mali". Hle, mystik, jenž se chce přeměnit v dandyho!
Hle, pacifista, který v prvých třech letech války do
kazoval, že Rakousko má snad přece jenom nějakou
státní ideu!

Ach ano, podivnými cestami šel hledač jistot a shá
něč materiálu pro svůj obsáhlý spis o problému ob
jektivity lidského poznání!

Kolem katolického kostela nemohl jít, aniž se mu
sevřelo srdce. Dovnitř jít se již ani neodvážil. Jindy
opět vyhledával klášter emauzský, naslouchal celé ho
diny obřadům a hodinkám s nevýslovnou lítostí v srdci,
protože již věděl, že on se nikdy nezahalí do černého
kukulu a že nikdy nebude jeho přilbou a ochranou
černá mnišská kápě, že nikdy nevystoupí na kazatelnu,
a že nikdy nezazpívá v chóru:

„Deus in auditorium meum intende!""
Ani jediným rozumovým argumentem nebyla vy

vrácena, ba ani otřesena jeho víra. Ale jeho víra, sta
věná a budovaná na základě pouhých rozumových ar
gumentů, nerozněcovaná touhou a modlitbou, byla již
příliš slabá, aby byla způsobila také čin, aby přemohla
nestatečnou Arnoldovu vůli. Rozumové argumenty sa
my o sobě nestačily v osobních citových otřesech, do
provázených otřesy světové války.

Kde je pevný bod? Kde je „objektivní poznání"?
Jeho práce vzrůstala v nekonečnou, učenou, až sku

rilní a groteskní snůšku materiálu a citátů. Všecku
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svou učenost, všecky svoje pochybnosti vložil Arnold
do této obsáhlé knihy, kterou Marta obětavě a trpělivě
přepisovala, opisovala a „uklízela" celé dny. Ale byla
to těžká práce. Nevěděla si s tím rady. Naprosto se jí
to nelíbilo, byla s tím velmi nespokojena, každou chvíli
slyšel Arnold, že je to napsáno „prachničemně", ale
když jí řekl, ať to tedy předělá podle svého, složila
bezvládně ruce v klín.

„Já jsem na to příliš hloupá, ale já také nechci být
docentem !""odpověděla a dodala:

„Vždyť je to vlastně pouhá kompilace, to je hotový
Zitatenschatz a to chceš zadat jako habilitaci?"

To byla slova, jimiž Marta krutě zasáhla Arnolda na
citlivém místě.

„Nemohu za to, že mám tak dobrou paměť, kdybych
neudával prameny, odkud jsem čerpal, a které si ne
chtě doslova pamatuji, byl by to plagiát!" byla odpo
věď, kterou Arnold procedil mezi zuby. A Marta ne
věděla, jak by účinek svých příliš tvrdých slov zahla
dila.

Ale on věděl sám velmi dobře, že ta jeho „habili
tační" práce je hrozná učenost, ale moudrost, synthesa
nikde. Nechtěl se dopustit zrady na ničem z toho, če
mu v hloubi duše stále ještě věřil, ale neměl schopností
propagovat svou víru s odvahou apoštola, ba neměl již
ani schopností svou víru jen veřejně vyznávat. Proto
všecky jeho závěry byly matné, plné koncesí součas
ným názorům, věrný to obraz jeho učeného, rozháze
ného nitra. Obraz bytu, ve kterém je mnoho cenných
věcí, ale ve strašném nepořádku, neuklizen, plný smetí
a pavučin a prachu a starých krámů.

*

V Podhoří býval již Arnold velmi častým hostem,
když Marta měla prázdniny. A ačkoli kromě svých
vojenských historek a zkušeností, neuměl vůbec ni
komu nic říci, nikoho si všimnouti, nikoho na něco se
zeptati a ačkoli jeho vlastní studie o společenské vý
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chově, ani Martina usilovná snaha, vychovat jej k ně
jaké společenské obratnosti, naprosto nic nezměnila
na jeho neohrabanosti, přece byl v Martině rodině
vždy opravdu srdečně vítán a viděn. Hlavně Marta
nemohla pochopit, že se líbí i přísné mamince! Ale
byla za to mamince velmi vděčná, že proti němu nemá
námitek. Maminka, která jednak měla velkou úctu
k lidem ducha a respekt před učeností, poznala také,
že pod touto učenou rouškou a neohrabanou společen
skou formou je prosté malé dítě, jež nerozumí životu,
ani světu, tvárná hmota pro toho, kdo z něho bude
umět udělat člověka. A svou Martu znala velmi dobře!

Marta jej opravdu s obdivuhodnou trpělivostí vy
chovávala, aby dělal pokroky v „lidskosti", jak říkala.
Aby, jak říkala, „udělala z papírového Mojšla normál
ního člověka". Ale zdálo se, že má málo úspěchů. Proto
podporovala v něm všecky „světské" snahy, které teď
ukazoval, ač si byla dobře vědoma, že nejcennějším
pokladem jeho duše je právě jeho výhradný zřetel
k duchovním hodnotám.

Dokud Arnold neznal Podhoří, byl mu Martin ro
dinný a rodový smysl nejen nepochopitelný, ale přímo
protivný. Dovedl Martě udělat hotovou scénu žárli
vosti, když jela k rodičům. nebo ke svým provdaným
sestrám a když dávala zřetelně najevo svou hlubokou
lásku k nim. Ale když pak poznal to prostředí, ze kte
rého Marta vyšla, přestal již s těmi pošetilostmi.

Na počátku jejich lásky také Martu často ranil, když
dával najevo svůj ostentativní odpor proti „intimitě
čtyř stěn", k čemuž dovedl zmobilisovat celý aparát
Weiningerův nebo Tolstého „Kreutzerovy sonaty".
Ale i s tím přestal, když Marta, zvyklá mít čisto před
svými dveřmi a mít jasno ve svém srdci, se ho přímo
zeptala, proč to všecko povídá, má-li strach, že se mu
nakonec pověsí na krk a on si ji bude snad muset vzít.
Toho ať jen se nebojí, Martě nikdy ani nenapadne
myslit na vdávání. Styděl se před ní i sám před sebou.
Bůhví, proč tak mluvil, vždyť přece mu nebylo nikdy
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líp, než právě v této „intimitě čtyř stěn", když byly
spolu sami dva mezi těmito „čtyřmi stěnami". Ale bylo
moderní intimitu čtyř stěn zavrhovat!

Teď, kdy už bylo jisto, že knězem nebude, často
jemu samému vyskočila myšlenka, jak by to bylo,
kdyby se oženil! Ale oba se vždycky do ruda začerve
nali, když někdo, kdo je viděl víc, než celé tři roky
neustále spolu, se jich neomaleně zeptal, kdy bude
svatba! Až jednou, když je v Podhoří při procházce
potkala malá cikánka, a dotěrně žadonila, že jim bude
hádat z ruky, a řekla jim, že se za tři roky vezmou,
když se tomu dosyta nasmáli, zadívali se na sebe, Ar
nold ji vzal za ruku a řekl jen:

„Vezmem?"
A Marta mu dala jen hubičku, neřekla nic, jen se

šťastně usmívala. Ale bylo teď jisto, že se za tři roky
vezmou. Jen to se Martě nelíbilo, že jí to cikáně při
všech krásných proroctvích o šťastné budoucnosti také
řeklo, že jí černovlasý nesvědčí, že by jí svědčil plavo
vlasý a že na ni nečekají jen samé příjemnosti, že se
někdy bude chtět vidět sto sáhů pod zemí. Ale kdo by
co dal na hloupé cikáně, které mluví, co mu napadne,
jen aby dostalo korunu!

*

Arnold se stal písařem v pražské invalidovně. Ale
bylo to místo, kde byla vojna jako řemen. Tento ústav
byl úplně vzdálen všeho válečného ruchu a vládla
v něm předválečná disciplina. Nad písaři bděl starý
hejtman, slouživší od píky, který hned první den u
dělal Arnoldovi kravál pro jeho nemožné písmo. Ar
nold, který již dávno odvykl skutečné vojenské kázni,
se s hejtmanem docela necivilně pohádal a vyvrcholil
svoji repliku prohlášením, že se přihlásí dobrovolně
do fronty.

Tento obrat byl starému hejtmanovi velmi nepří
jemný. Písaři u něho nemohli vydržet, stále žádal je
jich výměnu a bylo mu řečeno, jestli tentokrát s písa
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řem nevydrží, že mu již nebude nový přidělen. Proto
okamžitě obrátil a byl jako milius.

Ale Arnold jednak ze vzdoru, jednak z hnusu nad
tímto duševně nečistým ovzduším se skutečně přihlá
sil k obecnému podivu u lékaře a dal se prohlásiti za
zdravého, nad čímž lékař jenom vrtěl hlavou.

Arnoldovo hrdinství mělo ovšem mentální reservaci.
Věděl, že nemá absolvovánu důstojnickou školu, takže
místo fronty na něho čekala teprve Reserveoffiziers
schule. V důstojnické škole, kam se tedy nyní dostal,
poznal Arnold ono prostředí, v němž se již jednou po
hyboval na začátku války, jenže pokud možno ještě
zkorumpovanější, ještě literárnější, ještě advokátštější.
Jako kontrast k tomuto milieu, plnému veškeré mysli
telné prohnanosti, byli přiděleni k této důstojnické
škole krom několika parádních Egerlándrů tyrolští cí
sařští myslivci, rakouští patrioti, pokud nebyli Italy.
Tito Kaiserjágři byli v tomto prostředí společníky
velmi nemilými, protože bylo nutno dávat si před nimi
pozor na řeč.Za to Arnold se velmi sblížil s některými
tridentskými Italy.

První týdny v důstojnické škole nebyly příjemné.
Příslovečná, vrozená i vypěstovaná manuální neobrat
nost Arnoldova slavila orgie. Cvičil tak, že ještě bu
doucím generacím byl stavěn za výstražný příklad.
K tomu přistupoval jeho naprostý nedostatek smyslu
pro věci technické a strategické. Velitelem školy byl
aktivní podplukovník, velmi slušný, noblesní člověk,
ale i tak byl Arnold již ve vážném nebezpečí, že bude
ze školy vyhozen a poslán s nejbližší pochodovou for
mací do pole.

A opět pomohla literatura. U pluku sloužila řada
německých novinářů a literátů a mezi nimi také velmi
známý portretista, který žil před válkou ve Švýcarsku,
malíř velkých konexí. Získal si úplně privilegované
postavení tím, že portretoval velitele pluku a za ně
jakou dobu maloval i podobiznu Mary Coudenhove.
Tomuto malíři řekl Arnold jednou v kavárně:
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„Poslouchej, řekni starému, že jsem veliký básník."
Jako doklad dal mu pro podplukovníka s dedikací

svoje knížky překladů z Heineho. Podplukovník, kte
rý byl trochu nakažen literárním snobismem, jako vět
šina salonních důstojníků, skutečně byl získán. Druhý
den hodina taktiky uplynula jako obyčejně, jen ke
konci řekl podplukovník Arnoldovi odměřeným ko
misním hlasem:

„Jděte se mnou do kanceláře."
Arnold šel a v kanceláři se podplukovník proměnil

z představeného v nejroztomilejšího společníka. Na
bídl Arnoldovi cigaretu a říkal, že bohužel sám česky
neumí, ale že jeho paní jest Češka a ta že se divila,
jak doslovně a přece při tom v rýmech je možno Hei
neho překládat. Od té doby se Arnold nemusil starat
vůbec o nic, protože podřízení důstojníci dovedli vždy
způsobit, aby všecko uměl a věděl.

Groteska vyvrcholila takto: Jednou mělo se na Sand
bergu konati veliké cvičení mezi jednoročáky praž
ských pluků na straně jedné a pražskou kadetkou na
straně druhé, za přítomnosti pražského vojenského ve
litele generála Kestranka. Pak měli jednoročáci star
ších ročníků instruovati a cvičiti před generálem mla
dé jednoročáky-rekruty. Protože však podplukovník
věděl, že Arnoldovi je škoda půjčit vojáka, nastrojil
věc tak, že jeden z jeho kamarádů měl provésti s jed
noročáky cvičení s dřevěnými atrapami granátovými
a Arnold měl udělat skupinám právě necvičícím teo
retický výklad o ručních granátech. Bohužel se Ar
nold o tom dověděl příliš pozdě a o ručních granátech
neměl ani potuchy.

I začal věc studovat docela teoreticky, jako každou
jinou vědu. Šel nejprve do slovníku, kde našel, že
granáty byly používány již za dob Napoleonových,
kdy obzvláště stateční vojáci, kteří je vrhali, se nazý
vali granátníky, atd., atd., ale bohužel nenašel nic o
tom, jakých granátů se užívá ve světové válce. Ani
z poznámek kolegů valně nezmoudřel. Koupil si ho
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nem i jakousi literaturu, ale z ní se dověděl vše možné
o systémech cizích, ale nic o rakouských. Konečně

vrchní informace o granátech rakouských.
Generál přišel k němu právě ve chvíli, když vyklá

dal o ručních granátech. A poslouchal s velkým zá
jmem, protože Arnold vykládal takové historické de
taily, které snad Jeho Excelence neslyšela ani v ka
detce. Za chvíli poslouchali Arnoldovu přednášku vši
chni důstojníci, a byl to jeden z jeho nejskvělejších
„vojenských výkonů". Podplukovník zářil. Arnold,
který se stále zabýval filosofií a sociologií, zabýval se
přirozeně také sociologií armády a studoval i některé
vojenské teoretické knihy, což vše vychrlil při této
příležitosti.

Pozdější důstojnická zkouška byla již pro Arnolda
hračkou, takže on, hotový vojenský antitalent, odchá
zel ze školy s pořadím poměrně vysokým.

Po krátkém pobytu u setniny, který minul celkem
bez zajímavých příhod, stál jednoho dne Arnold tedy
přece jenom v pochodové setnině se třemi hvězdičkami
na límci, jako „Unteroffizier hinter Front". I jemu
tedy zahráli „Vater, ich rufe dich", i jeho volal
k modlitbě Haydnův krásný signál „zum Gebet!' Hu
debně byla rakouská armáda vždycky na výši, ať byla
jinak jakákoli. Haydnova večerka, Haydnův signál
k modlitbě, vojenské pochody, a melodie rakouské
hymny byly kusem vyšší kultury nebožky monarchie.

Následovala přísaha. A tu udělal Arnold něco sobě
samému v tom okamžiku nepochopitelného. Když byli
vyzváni vojáci, kteří neumějí německy, aby vystoupili,
vystoupil Arnold, pod dojmem nějaké protičeské na
dávky, kterou právě zaslechl, solidárně s Čechy, ač
mu němčina byla tak běžná jako čeština.

Co se to v něm probudilo? A hlavně jak? Proč se
náhle tak ostentativně, u německého pluku, kde byl
považován více za Němce, než Čecha, hlásil k Čechům
ve chvíli tak kritické? Což neměl stále ještě své těžké
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pochybnosti, kam vlastně národnostně patří? Proč
mu náhle bez předchozí úvahy bylo naprosto jasno, že
tam, kde se Čechům křivdí, musí jít s nimi a že každá
nadávka Čechům patří také na jeho vlastní hlavu?

Třeba se pokládal sám v této chvíli spíše ještě za
adoptovaného, než za rodného syna českého národa,
věděl již, či vlastně cítil teprve jistě a bezpečně, že
kulturní společenství je společenstvím osudu! Poku
šení germanisace, které chvílemi v německém pro
středí na něho doléhalo, bylo navždy zažehnáno. Mluví
se často o židovské schopnosti k mimikry, ale tato
schopnost má snad hlubší základy, než se kdy myslí.
Jest to často na scestí sešlá snaha po spravedlnosti,
zaddikismus, snaha pochopit protinožce, vystupňova
ná často až k cizomilství. Nikdo nedovedl vystihnout
prostředí germánské „plavé bestie" s takovou láskou,
jako žid Heine a nikdo opět nedovedl s takovou lás
kou přilnout k Francii, jako on.

V době své válečné rozkolísanosti byl Arnold dlou
ho rozeklán i národnostně, nevěděl, čí vlastně je, příliš
mnoho toho četl, příliš mnoho o sobě přemýšlel: Je
Žid, je Poloněmec, je Čech? Staré problémy se obje
vily s novou silou, když myšlenka náboženského uni
versalismu katolického pozbyla v něm vlivem váleč
ných událostí a zážitků své původní živosti.

V době, kdy jeho duch byl již na samém pokraji li
terátského pražského poloněmectví, byla to pouze
Marta, jež mu neustále ztělesňovala člověka nezlome
ného, neseného tradicemi rodovými a rodinnými. Mar
ta to byla, která jej zdržela od osudného kroku při
hlásit se k Němcům. A nyní, kdy stál konečně také
jako číslo mezi čísly, promluvilo i jeho srdce a zapla
šilo všecko, co příliš učený mozek absurdního vy
myslil a vystavěl.

Jeho známí nechápali, kam dal rozum, že se dobro
volně hlásil „tauglich", když vůbec nemusil. Později
viděli v tom zase neobyčejné chytráctví a mazanost,
když Arnold pokračoval ve svém ulejvání metodami
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ještě lepšími než dosud a jistě by se všichni byli ze
srdce zasmáli, kdyby jim byl Arnold řekl to, co teď
doopravdy cítil a co si myslil: že od tohoto okamžiku
se začal ulejvat proto, že byl přesvědčen, že hnout
prstem pro Rakousko by bylo zradou na jeho národu.

Arnoldova „marška" šla do Rumunska. Utrhl ky
tičku na uherské pustě a poslal ji Martě. Byla to po
mněnka. Ale ta pomněnka se jmenovala maďarsky „né
felejcs". Nebyla to pomněnka, byla to „néfelejcs".
V Rakousích také nerostou pomněnky, tam roste „Ver
gissmeinnicht". Jen doma, u nás rostou „pomněnky"!
A kdykoli si hoši zazpívali „Kde domov můj", zpíval
Arnold nadšeně s sebou. Ano, znal všecky námitky,
které se uvádějí proti naší národní hymně, pro které se
mu dříve také ovšem nemohla líbit: je sentimentální,
je bezobsažná. Jistě, že nejen v Čechách, ale všude na
světě vody hučí po lučinách a bory šumí po skalinách.
Všude na světě v sadě stkví se z jara květ! Ale na
uherské pustě teprv Arnold dokonale pochopil, že je
nom doma je bor borem, voda vodou, květ květem a
pomněnka pomněnkou. A tam že je ta krásná země!
Krásná země — domov můj!

GENERACE

Ačkoli se tentokrát Arnold ocitl ve velké blízkosti
fronty, přece jenom každý byl přesvědčen, že on do
zákopů nepůjde. Jeho „šestý smysl", který přemáhal
nebezpečí prostředky „duševními", vtělenou dialekti
kou, pracoval již za něho. Jistota, že Arnold do zákopů
nepůjde byla tak obecná, že se k němu chodili radit
i staří štábní šikovatelé.

Po dlouhém a dlouhém transportu byla Arnoldova
formace ubytována v rumunsko-maďarské vesnici u
prostřed uherské pusty. Arnold sám obdržel slušný
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byt v selském statku. Skorem každého večera konaly
se u něho besedy, resp. porady několika vyvolených,
s jediným thématem: „Jak do zázemí?" Samota pusty,
v níž nebylo nic než krčma s nejsprostším alkoholem,
těžce padala všem jemněji organisovaným na duši.

U Arnoldova oddílu byl pražský obchodník Grau
stein. Chytrý, mladý hoch, jenž prosil Arnolda, kte
rého znal již z Prahy, o nějaké protekční umístění.
Arnold měl jednoho večera t. zv. inspekci batalionu.
K jeho povinnostem náleželo převzíti plukovní rozkaz.
Upozornil Grausteina, že v zítřejším plukovním roz
kaze se bude hledat telefonista pro hlavní velitelství,
aby si tedy našil na límec odznaky polního telefonisty.
Odznaky Graustein opravdu sehnal a druhého dne se
skutečně polní telefonista hledal a Graustein se při
hlásil. Předtím měl konat funkci polního telefonisty
kaprál, který byl vycvičen na polní telefon, v němž se
dávala toliko Morseova znamení. Ale u velitelství byl
skutečný telefon, který tento selský synek z Chebska
jakživ neměl v ruce. To bylo štěstím pro Grausteina,
který se dostal na jeho místo a který vůbec Morseovy
značky neznal.

Šikovný obchodní příručí se brzo u velitelství akli
matisoval a Arnold měl z toho tu výhodu, že věděl
všecky důležité rozkazy dříve, než jeho velitel. Jed
noho dne mu oznamoval Graustein dvě důležité no
viny. Jednak, že budou dávány dovolené na válečné
půjčky, jednak že někteří jednoročáci budou odkoman
dováni narychlo do důstojnického kursu a ostatní do
pole a že Arnold je mezi nimi. Incident při přísaze jej
patrně udělal politicky podezřelým. Za těchto okol
ností bylo třeba rychle žádati o dovolenou na upsání
válečné půjčky a hledět v zázemí onemocnět.

Dovolená Arnoldovi byla skutečně udělena, ale ještě
nežli mu mohl velitel podepsat dovolenku, dověděl se
Arnold opět od svého přítele telefonisty, že v příštím
rozkaze dovolené budou stornovány a že se pravděpo
dobně půjde na frontu. I sebral se Arnold ještě s jed
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ním ze svých kamarádů a šel rovnou na velitelství
prosit, aby mu byla dovolenka napsána ihned. Řekl
plukovnímu adjutantovi upřímně, že se bojí, aby do
volené nebyly ještě večer odvolány. Adjutant-šlechtic,
aktivní důstojník, Maďar, jenž nebral službu příliš
tragicky, oběma vyhověl a dovolenku napsal. Upozor
nil je však, že je neplatná bez podpisu velitele setniny.
Ale velitel setniny ležel opilý ve svém bytě, takže ne
bylo možno jeho podpis sehnat. Tu Arnold opatřil
svou dovolenku a dovolenku kamarádovu jakýmsi ne
čitelným podpisem a aniž oba komu co řekli, vydali
se po nedaleké silnici do nejbližšího místa u dráhy,
jsouce odhodláni sednouti si tam na vlak, ať jede kam
koli. Na cestě byli několikrát zadrženi polní policií,
ale ježto jejich dovolenky měly všecka razítka, ne
byly jim činěny překážky.

Byla to cesta v tropickém horku, pustým krajem,
bez zásob a jenom tu a tam vyprosili si oba vojáci
trochu vody. Když byli již sluncem úplně sežehnuti,
přišla bouře a oba promokli až na kůži. Konečně do
razili úplně vyčerpáni do Kolosváru, kdež sedli na
vlak, který právě stál na peroně a který je skutečně
dovezl do Aradu. V Aradu se jim podařilo koupiti ně
kolik konserv, jež jim vystačily až do Budapešti,
kamž dorazili zničení a hladoví. Zde měl Arnold pří
buzné, ke kterým se tentokrát přihlásil. Tentokrát za
pomněl, že je nutno, aby myslící člověk příbuznými
pohrdal. Tetina laskavost a péče byla velmi příjemná.

Odtud se již dostal hladce přes Vídeň do Prahy, po
byl tu tři dny a měl se vrátiti na frontu.

Seděl již ve vlaku a ještě přemýšlel, jak se má roz
nemoci. Tu si vzpomněl, že v Táboře bydlí jeho starý
přítel, dr. Novotný a domníval se, že tento advokát
bude míti v městě dost styků, aby se mohl ukrýti Ar
nold v tamním lazaretu. Tábor ovšem neměl Arnold
na svém cestovním rozkaze, takže tuto odchylku od
předepsané cesty vykonal na vlastní účet a na vlastní
risiko.
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Po cestě usilovně přemýšlel, co mu vlastně má býti.
Ponořil se do četby „Národní politiky" a když četl
její zdravotní hlídku, najednou zajásal. Byl tam člá
nek o malarii. Tehdy se vraceli první vojáci z Albanie
a do té doby malarie byla u nás téměř neznámá. V po
pulární stati se dočetl Arnold, že malarie nemá téměř
objektivních symptonů. Záchvat malarie spočívá v zim
nici a v horečce, jež se může vystupňovati až na čty
řicet stupňů, aniž pacient při tom ztrácí vědomí. Po
záchvatu je pacient zase normální, leda že mu někdy
naběhne slezina, ale to není zjevem pravidelným.

Protože vyrábění horečky, ať již na pacientovi sa
motném nebo ještě častěji na teploměru náleželo k nej
primitivnějším poznatkům každého ulejváka, poznal
Arnold, že nalezl v „Politice" poučení, které marně
hledal po celou dobu dovolené.

V Táboře navštívil svého přítele, advokáta dra No
vothého a ptal se ho na charakteristiku velitele míst
ního špitálu. Je to prý dětský lékař, jenž si dětinsky
zakládá na své uniformě a jinak prý hodný člověk.
Arnold se ubytoval v hotelu, poslal lékaři z hotelu
Dienstzettel s prosbou o návštěvu, že má záchvat ma
larie. Lékař přišel, Arnold prohlásil, že již je po zá
chvatu a prosil o umístění v nemocnici. Ale lékař u
místění zamítl, protože táborský špitál byl pouhou fi
liálkou špitálu českobudějovického, který jediný byl
oprávněn přijímati pacienty.

I jel Arnold do Českých Budějovic. Po cestě pod
platil konduktéra, aby ohlásil v Budějovicích na ná
draží, že veze s sebou nemocného vojáka, který již ne
může dál. Konduktér to skutečně udělal. V Budějovi
cích vstoupil do kupé k Arnoldovi sanitní šikovatel,
zeptal se Arnolda, zda může chodit a když Arnold
řekl že ne, dal jej naložiti na nosítka a donésti do pro
tější nemocnice. V nemocnici nechali Arnolda přes
hodinu ležet na nosítkách, aniž se o něho kdo staral.
Konečně přišel sanitní poddůstojník a ptal se Arnolda
co je. Arnold odpověděl:

174



„Už nic. Měl jsem záchvat malarie, ale už je po zá
chvatu."

„Tak počkej, až přijde doktor," odpověděl saniťák.
Náhoda přála Arnoldovi, že lékař, který měl službu,

čekal netrpělivě návrat svého raněného syna z fronty
a neměl proto pro ostatní pacienty čas. Přišel, ptal se,
je-li co podepsat. Poddůstojník ukázal na Arnolda, že
přišel s malarií. Doktor náhodou potkal nosítka s Ar
noldem a ptal se:

„Vás přinesli na nosítkách, že ano?"
„Ano."
„Máte malarii?"
„Ano."
„Máte dokumenty?"
Arnold vytáhl dovolenku a lékař na ni chvatně na

psal „Přijat s malarií" a obrátil se rychle k poddůstoj
níkovi, aby s ním smluvil opatření pro příjezd svého
syna.

Tak se dostal zase Arnold pod střechu špitálu. Mezi
tím jej hledali u jeho formace již jako desertéra. Pro
tože to tušil, napsal Arnold ihned, kde je, načež ná
sledoval telegram od jeho formace, aby byl ihned po
slán zpět. Lékař, který v tom viděl neoprávněné za
sahování do své kompetence, odpověděl, že Arnold
není schopen transportu, protože má akutní záchvaty
malarie.

Akutní záchvaty malarie se vyráběly takto: prvním
stadiem záchvatu jest zimnice, při níž se pacient třese
na všech údech. To je však pocit pouze subjektivní,
kdežto ve skutečnosti horečka stoupá. Mezitím, co se
voják třásl zimou, dali mu pod paži teploměr a nahá
zeli na něho pláště a deky, aby se zahřál. Nebylo nic
snadnějšího nežli známou procedurou tření rtuti pod
těmito dekami způsobiti na teploměru 40stupňovou
horečku. Ale tato námaha byla podstupována jenom
při prvním záchvatu. Ostatní záchvaty přicházely zá
sadně v noci. Pacient řekl ošetřovatelce:

„Podívejte se, sestřičko, je zbytečné, abyste ke
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mně vstávala, horečku si dovedu napsat sám a ráno
mi dáte chinin a limonádu."

V praxi to tedy znamenalo: toho dne, kdy pacient
chtěl míti záchvat, že si napsal horečku, vypil limo
nádu a zůstal v posteli. Aby nemohl pacient býti od
transportován, musil záchvat býti alespoň jednou za
čtrnáct dní. A kdo byl pilnější, měl jej jednou za tý
den. Záleželo také na tom, jaký typ a jaké stadium
malarie si vyvolil.

Asi dva vojáci měli malarii skutečně a ti pak slou
žili ostatním za vzor pro záchvaty. V jakou grotesku
se tato simulace vypěstovala, o tom nasvědčuje tato
episoda: Budějovický špitál, určený pro malarii, dříve
sloužil lehčím případům, vyskytnuvším se u tamní
dělostřelecké baterie. Když jej vyklizovali pro malarii,
zapomněli tam jednoho tatíka, který tam přišel s rev
matismem. Tatík se octl mezi samými malariky, kte
rým bylo nápadno, že si nepíše žádné horečky. Oka
mžitě mu poradili, aby si je psal, protože jinak, „ty
vole, tě odtud vyhodí". Tatík si skutečně psal horečky
a válel se ve špitále skoro půl roku, až přišla vyšší
inspekce, které napadlo se ho zeptat, byl-li na frontě.
Tatík odpověděl, že ne. Štábní lékař zakoulel hrozivě
očima a ptá se:

„Kde jste dostal malarii?"
„Prosímsnadna Perštátě
Perštát bylo vojenské cvičiště u Budějovic. Děda

ovšem nevěděl, že malarii rozšiřuje pouze druh ko
mára Anopheles a že jeho bodnutí působí malarii je
nom v určitých krajích, kde jsou komáři malarií na
kažení. Štábní lékař se zdrcujícím pohledem se obrátil
na plukovního lékaře, který však neztratil duchapří
tomnost a řekl:

„Teoreticky je konečně možné, co pacient tvrdí, ne
víme, zda nejsou již od přicházejících malariků naka
ženi i zdejší komáři a v okolí Budějovic jsou také ba
hniska a Anophelů dost."
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Štábní lékař neodpověděl plukovnímu lékaři nic, ale
malarikovi řekl:

„Koukejte, ať jste zítra u baterie nebo vás zavřu
až zčernáte."

V té době odkomandovali ze špitálu všecky mediky
z nižších semestrů a lékař zůstal bez asistenta. Arnold
se mu nabídl k asistenci.

„Podívejte se, pane doktore, mimo záchvat jsem do
cela zdráv, mám dlouhou chvíli a tolik, kolik dovede
takový medik z prvního semestru, dovedu snad také."

Ježto plukovní lékař byl pán poněkud pohodlný a
mimo to měl rozsáhlou praxi soukromou, stávalo se,
že Arnold dělával samostatné visity, chodil v bílém
plášti po špitále a s oblibou přepisoval vojákům jejich
dokumenty, takže za jeho vlády snad nešel jediný vo
ják na frontu. Když již se nedalo dělat nic jiného, zmý
lil se Arnold alespoň v čísle pluku, takže milému vo
jáčkovi zajistil přece jen delší cestování po monarchii.

Na vojně se vše léčilo papíry a dokumenty. Na dia
gnosy byl šiml jako na vše ostatní.

V Budějovicích přišel Arnold do české společnosti.
Měl několik známých z Prahy mezi místní inteligencí.
Zde teprve pocítil, jaké to bylo štěstí, že konečně vy
vázl z ovzduší pražského „Orku", které jeho otravo
valo, třebaže jiným dovedlo také mnoho dávat. Zde
Arnold ucítil, že zatím, co on naprázdno a sobě ke
škodě plýtval silami, že se kolem připravuje nový ži
vot, že pod hladinou zdánlivě nehybného, udušeného
veřejného života pučí nový květ, všemi dávno volaný a
toužebně očekávaný. Že se se vší možnou a rakouským
útlakem přípustnou energií připravuje ovzduší pro
tento květ, aby nezhynul, až vykvete. Sledoval s nad
šením politický ruch u mladé české generace, která
podle sil svých připravovala převrat a nebylo mu
dobře, když viděl, že aktivně nemůže přispět víc, než
pomáhat vojákům z vojny všemi možnými prostředky
a sám se ulejvat.

Arnoldovi ovšem nechyběl ani v době jeho sestupu
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do „Orku" styk s českou kulturní společností, ale pře
stával si s ní rozumět, protože byl příliš často raněn
její nedůvěrou, ostentativně najevo dávanou a pode
zřením. Malé episodky působí často hluboké rány. Na
příklad: Studium intuitivního prvku v náboženství
vedlo jej ke studiu východní theologie a pravoslaví.
Zmínil se o tom jednou slavné spisovatelce, v jejímž
saloně býval hostem, ale obdržel ironickou odpověď:

„To už jsou Rusové tak blízko?"
Tato ironická poznámka jej zabolela tak, že již ni

kdy nevyhledal styků s její společností. Poznal, že
při všem předstíraném porozumění viděli v něm vši
chni jen zajímavého konjukturalistu.

Dra Novotného z Tábora, jenž měl na Arnolda před
válkou tak veliký vliv, že dovedl dokonce v něm vzbu
dit i zájem pro něco Arnoldovi tak protichůdného,
jako je příroda, jenž jej dovedl povzbudit i k značným
turistickým výkonům jen proto, že tyto cesty byly spo
jeny s nekonečnými debatami, které byly Arnoldovým
chlebem, ztratil Arnold v posledních letech vůbec
s očí. V tomto Arnoldově stadiu vývoje stal se na
jednou doktor Novotný příliš jednolitý, příliš jedno
značný, příliš tvrdý. Měl jihočeský kořen, byl vědcem
úporné pracovitosti, ve svých názorech až umíněný,
vždy zapletený do sta polemik a neznal jiného od
dechu, než scházet se s inteligentními mladými muži,
debatovat s nimi, zpívat, dělat turistické tury a sokol
ská cvičení. Vychoval tak velký kus generace. I sa
motnému Masarykovi odvedl mnoho žáků — maje ke
svému akademickému učiteli v podstatě poměr ne
šťastné lásky, jež časem se měnila až v nenávist, ča
sem v obdiv a náklonnost.

Bylo zásluhou dra Novotného, že Arnold se nestal
ani na okamžik vyznavačem běžného mělkého pokro
kářství. Svou kritičností vůči pokrokářství, jež bylo
v té době nezměnitelným dogmatem, posílil doktor
Novotný mimoděk Arnoldovy sklony náboženské. Ten
to přísný vědec miloval nade všecko některé básníky,
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uměl z nich celé stránky, ba celé knihy nazpaměť. Ač
jinak na slovní formu si nepotrpěl a každé krasořeč
nictví bylo mu protivné, pro krásu recitovaného slova
básnického měl smysl neobyčejný a tuto zálibu zdědil
i Arnold po svém starším příteli.

Za války však se setkali jen jednou a to ještě ve
věci ryze praktické. Pak o sobě dlouho vůbec nevěděli,
až když Arnold hledal v Táboře záchranu při svém
ulejvání. Ale několik let po válce se setkali náhodou
u stanice elektriky a pokračovali v rozhovoru tak, ja
koby se byli včera rozešli v Tůmovce, o starých, před
válečných thematech a ve starém, předválečném tónu.
Válka byla u tohoto vztahu pouhou caesurou.

V Budějovicích poznal Arnold dokonale, jak papí
rový je svět, v němž se dosud pohyboval, jak je mimo
kontakt se vším, co se dělo.

V české společnosti, s níž se stýkal, poznal profe
sorku Mlýnskou, na kterou se velmi dobře hodila slova
„anima candida". Starší dívka s nevzhledným obliče
jem, ale s krásnýma, dobrýma očima. Poznal profesora
Hajného, orientalistu a polyglotta, poznal evangelicky
inspirovaného asketického písmáka Samka, který ce
lým svým zjevem byl Arnoldovi výčitkou za mysticky
horoucí mládí, jež měl Arnold za sebou. Poznal i ele
gantního důstojníka, dokonalého světáka, u něhož by
nikdo netušil hlubších sklonů, dokud nepoznal jeho
úžasné vzdělání, doktora Švestku, který zůstal i po
zději Arnoldovi psychologickým problémem. Kde má
ten člověk těžiště? Kde má svou ústřední myšlenku
a lásku? Je při své výmluvnosti tak mlčelivý, je amo
rální, je macchiavellista? Arnold se toho nedověděl.
Domníval se však, že je to jeden z těch záhadných lidí,
které zkušenosti životní připravily o ideál, ale že jest
si této ztráty vědom. Tuto ztrátu pak nahrazuje tím,
že dokonale ovládl formu a mnohost životních forem
mu nahrazuje alespoň na čas „unum necessarium". Což
Arnold nepodléhal pokušením podobným?

Byl tam také mladý učitel, bratr profesorky Mlýn
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ské, který měl věčnou touhu po „něčem vyšším", sen
timentální typ nespokojeného českého inteligenta, byl
tam malíř Gůinther, člověk velmi kultivovaný, pochá
zející ze starého místního patriciátu měšťanského,kte
rý uměl nejenom malovat, ale svůj obor ovládal i do
konale intelektem.

Malíř Giinther byl pietním konservátorem starých
památek. Miloval velmi baroko. Ale tato záliba v ba
roku v něm zápasila s češstvím. Díval se na baroko
očima Jiráskova ,„Temna". Arnold měl o tom s ním
rozmluvu, v níž mu dokazoval, že tato doba nejen brala,
ale i velmi mnoho dávala.

„Podívejte se, Giinthere, jak by vypadala Praha bez
krásné fasády klementinské? Můžete si odmyslit z Kar
lova mostu sochy? Můžete si představit obraz Prahy
bez kopule Mikulášského kostela a ostatních barok
ních klenotů pražských? To, co dnes je na Praze nej
krásnějšího, to dala Praze právě ta nespravedlivě kri
tisovaná doba „/Temna". A nebylo to jen snad umění
aristokratické, jež bylo lidu cizí! Důkazem toho jest
lidové umění, které jest téměř úplně barokní, ať již
jde o lidové výšivky, o keramiku, nebo o malířství.
Není toliko tragika emigrantů po bitvě na Bílé Hoře,
nýbrž i tragika českých katolíků, neboť jejich víra ví
tězila, ale jejich národ hluboce trpěl pode jhem Habs
burků. Tato tragika projevuje se také v tvorbě proti
reformačního období. Velké umění povstává vždy ze
situací tragických. Proto jest také pražský barok tak
bolestný, na rozdíl od uměleckých památek barokních
v jiných zemích. České barokní umění není tak pathe
tické a vznosné, jako římský barok Berniniho, ale není
také tak hravý, jako třeba barok drážďanského Zwin
geru. Jest v něm bolest. Vzpomeňte jenom na sousoší
svaté Luitgardy na Karlově mostě," tak asi mluvil Ar
nold ke Giintherovi.

Giinther namítal, že pražský barok tvořili z větší
části cizinci, Němci a Italové.
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„Zajisté," odpovídal Arnold, „ale bolest českého ná
roda byla jejich inspirátorkou "' — Arnold se rozohnil:

„Znáte, Giinthere, Zeyerovy „Tři legendy o kruci
fixu"? V nich je obsažen velmi krásný a hluboký sym
bol bolestné duše pražského, resp. českého baroku po
bitvě na Bílé Hoře. V legendě o Inultovi, jak víte, líčí
Prahu po bitvě bělohorské. Pražské ulice jsou plny
cizinců, kteří utlačují domácí obyvatelstvo. Noví drži
telé moci přicházejí v průvodu celé řady umělců. Mezi
nimi jest i italská sochařka Properzia de Rossi, jež
obdrží úkol, aby vytvořila krucifix pro oratoř Dona
Balthazara, jednoho z největších utiskovatelů českého
národa. Sochařka hledá v pražských ulicích vhodný
model a setká se s mužem, jehož výraz tváře jest ku
podivu bolestný. Táže se po jeho jméně. Muž odpoví,
že se nazývá Inultus (Nepomštěný). Tajemný muž jest
ochoten státi se modelem. Dává se přivázat na kříž,
ale umře na něm vysílením. Umírá však s myšlenkou,
aby bolestný výraz jeho tváře, který se má vtěliti do
tváře ukřižovaného Spasitele na krucifixu italské so
chařky, určeném pro oratoř dona Balthasara, pohnul
pronasledovatele českého národa k většímu milosrden
ství. Miloš Marten, jeden znejlepších interpretů Zeye
rova díla, se táže, lze-li si vůbec představit krásnější
symbol pražského baroku, než jest tato legenda o kru
cifixu, jež symbolisuje tragiku českých katolíků po
bitvě na Bílé Hoře." — Tak obhajoval Arnold Gůnthe
rovi jeho lásku k baroku, o níž se malíř domníval, že
je to láska hříšná.

Když Arnold přišel do Budějovic, vypravovaly se
všude ještě vzpomínky na Jaroslava Haška, který prá
vě odtamtud odešel. I Hašek byl velmi typickým re
presentantem své skeptické, předválečné generace, je
jíž tragikou byl příliš vyvinutý intelekt na úkor vůle.
Tato předválečná generace byla vychována vědomky
1 nevědomky subjektivistickou filosofií. Měšťanská
generace, vyšlá z ideí roku 1848,byla sebevědomá, do
byvačná, měla neomezenou víru v rozum, ve vědu,
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v podnikání. Byla to generace voluntaristická. Po ní
přišla generace intelektu, po níž patrně přijde zase
poválečná generace, rozumově sice méně hluboká, ale
jež za to snad dovede chtít!

Jaroslav Hašek měl ten nešťastný dar, že ať pohlédl
na cokoli, viděl za vším hned stránku groteskní a ko
mickou, i tehdy, když měl chuť a vůli věřit a milovat.
U něho zvrhl se problematismus v krutý humor, jímž
se zachraňoval tak, jako se jiní zachraňovali filosofií,
jiní vírou a jiní konečně světáctvím.

Veřejnost byla překvapena formální dokonalostí, se
kterou vystoupila předválečná generace, charakteriso
vaná ve svých význačných individualitách konstrukti
vismem a pragmatismem. Zapomnělo se, že jest to pro
to, že tato generace měla čas po celou válku, aby si
svoje vnitřní rozpory rozřešila více méně v komůrce
srdce svého a že k vlastní tvorbě se dostala až teprve
když už vnitřně vychladla. Dostala se ke skladu, když
již inspirace pominula a kdy snesla matematiku stylu.
Netvořila pod bezprostředními dojmy a odtud také
její rychlé poválečné úspěchy. Nebyla o nic méně ho
roucí, než každá mladá generace jiná, ale i pro ni
válka byla caesurou. Inspiraci z let válečných čer
pala teprve ta generace, jež přišla po ní a jež není již
charakterisována intelektualismem, nýbrž zase volun
tarismem.

Otázka, jak se sociálně zařaditi, byla společná ne
jenom jisté části intelektuálních židů, ale i celé inte
ligenci české, zvláště pak jejím tvůrčím duchům. Režii
národního života, již jinde nesla šlechta, nesla vždy
jeho buržoasie, a to spíše měšťanská šlechta maloměst
ská, než buržoasie velkoměstská. Z této vrstvy vyšlo
staročešství i mladočešství. Synové však otevřeli si
násilně okna do Evropy a nemohli sdílet již ideály
svých otců. Každý z nich se rozešel více méně drama
ticky s domem otcovským. Nejenom Hašek či Gellner,
abychom nemluvili o živých, všichni nesli na sobě kus
kletby vývoje příliš rychlého, jenž nebyl možný bez
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tragických zlomů. Mozek věděl víc, než bylo možno
prožíti. Jak daleko je od toho k zoufalé náladě a k per
sifláži všeho? Kolika těmto inteligentním proletářům
se stal vzorem nejen Karel Hlaváček sám, ale i jeho
tuberkulosa? Nebylo jich málo, kteří morbidní typ
v sobě přímo pěstovali. Každý flám stával se obětí na
oltáři boha Problému. Otázky byly této generaci mi
lejší, než odpovědi, protože milovala příšerný temno
svit. Byla tažena současně vzhůru i dolů. Spolu s lite
rárním aristokratismem šel ruku v ruce anarchismus
a kult Magdalén. Mezi kamarády Arnoldovými byl
také jeden mladý umělec, krásné tváře, vždy černě
oděný, vždy chodící s černě oděnou dívkou, jenž až
do konce války hrál roli zasvěcence smrti. Až po válce
se najednou vzchopil, počal intensivně pracovat a dě
lat kariéru. Náhodou jej přitáhl pól hořejší.

Ve všech vojácích, kteří se soustavně ulejvali, se vy
vinul přímo pocit pohrdání ke všem, kteří se neulili.
Ocitnouti se mezi skutečnými vojáky, cítili jako po
tupu. Arnold s hrůzou vzpomínal chvíle, kdy se honil
s ostatními po execíráku. A protože byl kavárenským
člověkem vůbec, vypěstoval se u něho přímo odpor
k přírodě.

Dovedl si ovšem pro to najíti sta argumentů. Vy
konstruoval si rozdíl mezi přírodou a kulturou, pro
hlašoval v debatách, že svět se má proměnit v jedinou
kavárnu, že přírodu snese jenom jako kulisy z oken
vlaku, že vůbec se má příroda zrušit a podobnými pa
radoxy házel kolem sebe, kdykoli se mluvilo o přírodě.
Ale kdežto v „Orku" s ním lidé o tom skutečně deba
tovali, zde se tomu usmáli, jako dobrému vtipu, zde
bylo vidět, že jim podobná paradoxa jdou kolem uší,
aniž je takřka vnímají. Ani jeden z těchto intelektuálů
neměřil svět pouhým papírem. Všichni na sobě nějak
zkusili následky války, všichni ji prožívali velmi in
tensivně, všichni cítili přímou souvislost s půdou a se
zemí. Neměli čas na paradoxa.

Takto byla formována generace, jíž nyní je asi čty
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řicet let a jež dnes zaujala posice v novém státě. Byla
to generace lidí, kteří s velikým intelektuálním roz
machem, s životem ryze ideovým dostali se do přímého
styku s věcí tak zatraceně praktickou, jako byla válka.
A tyto dvě duše v nich zůstaly. Proto mají největší
odpůrce ještě dnes v šedesátiletých starých pánech a
nejmladší mládeží: oběma se zdají kompromisními.
Kompromisními proto, že narazili na tvrdou půdu sku
tečnosti a že se nemohli vybíjet jen v říši idejí.

Arnold si několikrát vzpomněl na Lesňákova slova
o venkovských kostelích, kde se modlí i podlahy. Ano,
tady v okolí Budějovic byly takové kostely. A poznal
ve vojenských uniformách zdejší sedláky, kteří šli
válečným životem měříce svět jen podle svých zdědě
ných měřítek, jimž neimponoval ani kaprál ani gene
rál, kteří sloužili, jak sloužit musili, ale do nichž na
prosto nebylo možno vtlouci žádnou normu. neopře
nou životem.

A Arnold si vzpomněl opět na „Orkus"“ a na to, jak
mu jednou Leonhard řekl:

„Všimněte si, že český domobranec říká poručíkovi
„mladý pane". Ne snad proto, že by lajtnanta princi
pálně neuznával, ale rozdíl šarže mu nikterak nebije
do očí. On je syn chalupníka, poručík je syn úředníka.
Je tedy „mladým pánem". Český tatík vidí jen rozdíl
sociální, ne úřední. Slovan nedovede dobře lišiti úřad
od osoby a přezírá jej ve své neprávnické naivnosti.
Má sklon přezírati nutnost společenské organisace vů
bec. To je to, čemu se někdy říkává „slovanský anar
chism" a co Němci na jedné straně potírají a co jim
na druhé straně tolik imponuje u Rusů. Slovanské
svědomí žádá vždy osobní kvalifikaci a nechce uznati
autority přenesené !"

Arnold mu tehdy odpověděl, že snad je to klíč k Hu
sovi. Námitky Husovy nesměřují ani tak proti učení,
jako proti životu nehodných kněží. Tak začaly ostatně
všecky slovanské herese, od bogomilů až po České
bratry a Tolstého. Nešly proti doktrině, „není třeba".
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Snad také proto jediný katolický řád, který zapustil
na Balkáně kořeny, byli prostí a chudí Františkáni.
Hus tvrdí, že kněz ve smrtelném hříchu neslouží plat
ně mše svaté a nepřisluhuje platně svátostmi. Církev
katolická naproti tomu rozeznává přesně kněžský úřad
od osoby. Osobně je kněz ovšem odpověden za své
hříchy a jeho hříchy mají těžší váhu, než hříchy oby
čejných lidí, nebylo by však spravedlivo, aby nábožen
ský úkon věřícího člověka byl neplatným proto, že
mají náhodou špatného kněze. Regres o jeho kvalifi
kaci by musel jít do nekonečna, a vedl by ke zrušení
pojmu úřadu vůbec. Tento „slovanský" druh odporu
proti autoritě je jiný, než odboj německý. Zajisté, i
Němci měli v Lutherovi svůj odboj proti církevní
autoritě. Ale Luther polemisuje s autoritou jejími
vlastními zbraněmi. Hus však a po něm Čeští bratří
a Tolstoj chovají se k ní pasivně. Oni autoritě cír
kevní neodpírají právními formulemi. Jest jim prostě
cizí, oni jí nerozumějí a nechtějí rozumět. Nechápou,
jak může i hříšník býti nábožensky autoritativní o
sobou.

Leonhard odpověděl tehdy Arnoldovi literární re
miniscencí:

„Dám vám příklad z literatury: Tolstoj vypravuje
v jedné povídce o člověku, v kterém líčí zřejmě sama
sebe, že se ucházel o dceru jakéhosi plukovníka. Plu
kovník jevil se mu svrchovaně dobrým člověkem. Až
kdysi uviděl, jak plukovník komandoval při výkonu
zlého vojenského trestu „běhání ulicí". Nemohl si od
té doby srovnat v hlavě, jak člověk tak dobrý v životě
soukromém, může v úřadě býti tak nemilosrdně přís
ný. A praví si, že patrně „oni", ti ostatní, znají něco,
čeho nezná on. A poněvadž se s tím v životě setkal
ještě častěji, vzdálil se všech úřadů a vší služby, ježto
se domníval, že tomu nikdy rozumět nebude. Tady
máte toho mého českého landšturmáka. Český národ
jest demokratický od přírody. Rozdíl mezi „dienst
lich" a „ausserdienstlich", jemuž Němci bohužel tak
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příliš dobře rozumějí, jest slovanské duši ne protivný,
ale prostě transcendentní." —

Takových, a jiných moudrých řečí vyslechla kavár
na „Orkus" na sta. Jak kritičtí dovedli být tito ně
mečtí spisovatelé a židovští intelektuálové ke všemu
na světě! S každým kolektivem dovedli však jít jenom
kus cesty. Proč asi? „Bych jazyky lidskými i anděl
skými mluvil, a kdybych povědom byl všelikého ta
jemství a zjevení a lásky kdybych neměl, nic nejsem"
řekl si teď Arnold ve svých vzpomínkách. Kolik bylo
v žurnalistice a v literatuře takových lidí výborně in
formovaných, povědomých všelikého tajemství a zjeve
ní, kteří zahynuli bídně nedostatkem lásky k tomu, če
mu rozuměli, to jest svou vlastní obratností a chytrostí!

Vojenské zkušenosti naučily již Arnolda nejenom
poslouchat, co lidé říkají pozoruhodného, ale také se
už aspoň trochu uměl dívat očima. Přemýšlel o lidech,
kteří se v Budějovicích scházeli, debatovali, zpívali,
rokovali. Nebylo na nich nic křečovitého, ani snaha
po noblese velkého světa, ani bohémství. Tato společ
nost tvořila zcela jiné prostředí, než jakým byl praž
ský „Orkus". Nebylo v něm tolik sublimovaného du
cha, ale bylo v něm o to více srdce, více upřímnosti,
a trochu to vše Arnoldovi připomínalo „Ostrov Bla
žených".

Když pak jej všichni navštívili vKrumlově, kam byl
asi po půl roce z Budějovic přeložen, jak krásné to
s nimi byly večery nad starobylým městečkem na te
rase, nad městečkem, jež jest miniaturním jihočeským
Norimberkem! Co této společnosti dávalo duši, to bylo
horečné očekávání věcí příštích. Teprve v Budějovi
cích Arnold dokonale uvěřil v český národ a v jeho
poslání a příští jeho samostatného státu. Jakmile
v něm ožil tento cit národní, probouzela se v něm opět
živěji jeho ochablá víra náboženská. Arnold svou víru
sice nikdy neztratil, ale byla to víra beze skutků, víra,
o níž jest řečeno, že jest mrtvá. Jeho víra byla ve
svých počátcích příliš úzce spiata s přáním a přesvěd
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čením, že bude knězem. Když toto přesvědčení zmi
zelo, víra usnula. Nebyla uzpůsobena pro všední život,
pro jeho ruch a shon, pro jeho rostoucí věcnost. Ar
nold ještě nevěděl, že lze plně spojiti touhu po věč
nosti s touhou po věčnosti, ba že jest to nutno.

SGIENTIA AMABILIS

Když byl Arnold v Budějovicích a v Krumlově, byla
Marta v Praze velmi opuštěná. Chodila sice pilně do
přednášek, které v Arnoldově přítomnosti velmi za
nedbávala, ale neměla jediné duše, se kterou by byla
dovedla mluvit o tom, o čem přemýšlela. A nikdy se
vůbec nesnažila najít si někoho k důvěrným rozhovo
rům. Bylo jí naprosto nemožno s někým se sblížit.
Byla velmi oblíbena u většiny svých kolegů a kolegyň,
pro které měla vždycky dosti úsměvů, vlídných slov,
veselých žertů a upřímné solidarity, ale jako by mezi
ní a jimi byl jakýsi neviditelný příkop, který ona pře
skočit nechtěla, oni pak se neodvážili. Vždycky měli
něco, co si o ní měli povídat jako o někom, kdo mezi
ně nepatří. A stále jim byla jaksi něčím podezřelá, aniž
si mohli objasnit, čím. V jedinou konkrétní formulaci
tohoto nejasného podezření se vyvinulo později pře
svědčení, že její přátelský poměr k profesorovi Mni
chovskému je jistě dobře vypočítaným šplhounstvím.
Ale cítila při tom dobře respekt, který ve všech svých
kolegyních i kolegách mimovolně vzbuzovala.

Její denní návštěvnicí se stala Marja, ale té dělala
příliš mámu, než aby mohla být Marja její přítelkyní.
Marta však ani po žádném přátelství vůbec netoužila.
Jí byl jediným přítelem její Arnold, jen on jediný ji
znal, jaká vskutku je, jako ona jediná znala jeho. Když
nebyl v Praze, musily jí stačit jen jeho časté dopisy.
Ty dopisy studovala tak, že jí neuniklo jediné za
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chvění jeho srdce. Mezi řádky těchto dopisů přečetla
mnohem víc, než bylo v dopise slovy napsáno. Četla
ty dopisy s koncentrací a úspěchem jasnovidce. Jaký
div, že často, velmi často nebyla s těmi dopisy spoko
jena i když z nich v řádcích mluvila opravdová láska.
To Martě nikdy samo nestačilo. Hledala vnitřní har
monii a nacházela ji v poslední době vždy méně. Ni
kdo v přednáškách netušil, že za těmi přátelskými ú
směvy a žertovnými slovy Martinými leží těžká tíha
na srdci.

A nejen Arnold působil jí starosti. Ještě méně byla
spokojena sama se sebou. Nelze říci, že by byla zůstala
imunní vůči Arnoldově rozkladné skepsi. Kdyby se
byla nesetkala s Arnoldem, byla by se z ní stala asi
šťastná, svědomitá profesorka, vědomá významu své
ho povolání, sice s průměrným pokrokářským svě
tovým názorem, ale jistě šťastnější, než byla teď. Od
té doby, co se setkala s Arnoldem, měřila neustále své
vědomosti a znalosti s vědomostmi jeho a to u ní bu
dilo pocity tak skličující a zdrcující sebekritiky, že
zase pouze Arnold jí mohl z nich na chvíli vysvobo
dit. Arnold se posmíval všemu, pohrdal vším a pře
zíral všecko, co jí až dosud bylo drahým a svatým.
Ač to hájila statečně před jeho útoky, přece jenom
pomaličku se do ní vkrádalo něco, co ještě se ne
mohlo vyjádřit slovy, že se jí zdálo, že svatým není
na světě vůbec nic, ale co budilo pachuť takovéhoto
zoufalého přesvědčení. On vždycky znal každou věc
z dvojí stránky, positivní i negativní a toto poznání,
že všecko, všecko na světě má obě tyto stránky, tov ní
budilo stavy deprese.

Arnold na jedné straně výmluvnými slovy, plnými
vřelé, hluboké lásky Martě vracel její ztracenou sebe
důvěru, na druhé straně ale svým zesměšňováním hod
not, které až dosud vysoko cenila, jí tu sebedůvěru
zas bral, třebaže nedovedl otřásti tradičními morálními
kořeny člověka, který měl mravní normy sám v sobě,
který je nemusel hledat jako Arnold, jenž náležel
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k typu lidí, kteří norem v sobě nemají, kteří je musí
mít rozumově zdůvodněny a pak jdou za nimi slepě
a přísně, jsouce však v hloubi duše anarchisty bez pev
ného bodu. Upínají se tím usilovněji na vnější normy
a formy, čím amorfnější jsou uvnitř. Proto také lidé
bez těžiště si vybírají nejraději přísné názory konser
vativní.

Když Marta po prvé při jakémsi sporu s Arnoldem
o zásady použila slov, že je to hotová „moral insanity",
zděsila se sama svých slov, ale později napadala jí ta
slova stále častěji, ač se již neodvážila je nahlas vy
slovit. Ona při tom přece při všem dobře viděla to
čisté, nedotčené Arnoldovo srdce a nemohla jen po
chopit, že při tomto srdci může mít někdo mozek,
který dovede dokázat, že černé je bílé a bílé že je
černé.

Marta dosud jen velmi zřídka plakala, ale když jí
jednou jedna kolegyně, s kterou odcházela společnou
cestou z přednášek, řekla, že se jí obdivuje, že je ta
ková harmonická, taková vnitřně vyrovnaná a jistá,
tu sotva došla domů do svého studentského bytu, roz
plakala se tak, že se nemohla utišit. Ona a harmonická!
Ona a vyrovnaná! Ona a jistá! Bože můj, je to pře
tvářka, že se takovou staví? Ale vždyť se takovou ne
staví, vždyť za to nemůže, že se takovou zdá!

A jak tomu bylos její vírou? Jak se tvořil její ná
boženský život vedle člověka, jemuž náboženská otáz
ka byla a zůstala ústředním problémem, přes všechny
občasné deviace a aberrace?

Řekli jsme již, že v prvních létech žila pod dojmem
pokrokářského buřičství a feminismu. Chodívala s de
putacemi manifestujícími pro právo žen, ačkoli k těm
to funkcím byla brána vlastně jen jako statistka, která
svým zevnějškem měla budit sympatie u vlivných či
nitelů pro ty, které uměly za ženská práva mluvit, ale
jejichž zevnějšek příliš sympatií nebudil. Tehdy měla
celkem obzor pokrokové učitelky.

Arnoldova ironie brzy rozbila tento okruh představ.
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K tomu pak se přidalo studium přírodních věd. Ve
doucí mužové na fakultě byli vitalisté. Byla to doba
Marešových polemik s Krejčím, byla to doba, kdy ne
vypočitatelnost života jevila se stále zřetelněji a zře
telněji a kdy se už ponenáhlu připravovala cesta k no
vodobému přírodovědeckému relativismu.

Protože Marta žila s Arnoldem v nejužší spolupráci,
učili se od sebe navzájem. Ona učila Arnolda znát
fakta, on jí k nim dával filosofickou interpretaci a ne
únavně ukazoval na tajemství, jež se skrývá za fakty.
Nenáviděl-li co Arnold upřímně, byl to materialism a
positivism. Tuto antipatii brzy sdílela Marta s ním,
neboť příroda nebyla jí souborem jmen a dat, byla jí
kusem života. Její srdce nebylo přístupno schemati
sování a mrtvé formulce v ničem na světě, proto ji
také studium neodvedlo od úcty před tajemstvím,
nýbrž naopak vedlo jí k němu. Botanika byla jí tím,
čím ji nazval Linné. „Vědou lásky hodnou", scientia
amabilis.

Profesor Mnichovský, který tak vášnivě miloval
svoje kytičky, jako nenáviděl svoje vědecké a filoso
fické odpůrce, byl hlavním jejím vůdcem na začátku
cesty za tímto tajemstvím. Tento muž s krakonoš
ským vousem, kterého návštěvníci botanické zahrady
považovali za zahradníka, s nesmírně dobrýma, modrý
ma očima, svým nezkrotným temperamentem budil ve
svých posluchačích zájem o otázky, které tehdejší ve
řejné mínění považovalo za překonané. Byl z těch pro
fesorů, kteří nejsou jenom profesory, nýbrž i konfe
sory, uměl přednášet, uměl uchvátit, ač při tom dovedl
i ochraptět divokým výkladem o nectnostech a hříších
svých vědeckých odpůrců, čemuž se posluchači, chtíce
nechtíce musili usmívat.

V té době, když byl Arnold v Budějovicích, byla
již Marta zaměstnána také jinak, než svými přednáš
kami, měla již placené místo. Byla teprve v sedmém
semestru svého řádného universitního studia, fakticky
vlastně v pátém, protože dva semestry byly jí připsány

190



k dobru z jejího mimořádného zápisu, když již dostala
místo výpomocného asistenta v botanickém oddělení
Zemského musea. Dohonila tedy Marta všecko, co dří
ve zameškala, ba předhonila všecky své kolegyně. Její
první plat, šedesát korun měsíčně, byl tehdy dosti
značným obnosem pro studentku, která byla z domova
hojně podporována a která platila za svůj studentský
byt obvyklou tehdy cenu dvacet korun měsíčně. Úřední
hodiny byly pouze dopoledne, takže jí zbylo ještě dosti
času ke studiu, kdyby jí z toho času byl nezabíral to
lik Arnold, ať přítomný, ať nepřítomný v Praze.

Na léta, ztrávená v Museu, vzpomínala v pozdější
době Marta velmi ráda. Celkem celých pět let žila
Marta uprostřed vysokých skříní, až ke stropu vyso
kého sálu sahajících, plných fasciklů, které obsaho
valy herbářní rostliny. Museum bylo jí nesmírně mi
lým útulkem v její osamocenosti.

Starý ředitel botanického oddělení, její šéf, starý
mládenec předobrého, dětského srdce, upřímných po
mněnkově modrých očí, samotář, tak isolovaný, že kaž
dý dotek vnějšího světa jej prudce zabolel, byl s po
čátku plný rozpaků před svou novou pomocnou silou.
Jemu působili rozpaky i muži i mládenci, natož mladá
dívka. Byl k ní krajně zdvořilý a galantní, vše plno
rozpaků špatně skrývaných, což také Martu uvádělo
do trapných, rozpačitých pocitů. Ale ponenáhlu si na
ni zvykl a měl ji rád. Jediné, co mu jaksi na ní pře
káželo, byla příliš malá vědecká horlivost. Marta ni
kdy neukazovala vědeckého zájmu badatelského, toho
svatého nadšení, které rodí nové objevy a které má
mít každý pořádný asistent. Marta s nesmírným zá
jmem sledovala práci ostatních, ale sama se do žád
ného „vědeckého badání" nepouštěla. Ale protože
vlastně bylo potřebí míti v botanickém oddělení vědec
ky školenou sílu, která by dovedla při tom „uklízet",
která by rozuměla cenným předmětům, které má opa
trovat, byla vlastně Marta pro tuto úlohu jako stvo
řena. Ona opravdu rozuměla práci, která byla její po
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vinností a tak si ředitel zvykl, víc od ní nepožadovat
a její práci uměl ocenit.

Marta měla opravdu velmi vřelý vztah k velkým
fasciklům sušených rostlin musejního velkého herbá
ře a ke všemu, co bylo majetkem oddělení. Tu svou
lásku k oddělení plně sdílela se starým ředitelem, je
muž jeho oddělení bylo láskou jedinou a vášnivou.

Starý ředitel Holý dýchal pouze pro toto své oddě
lení. Jeho láska šla tak daleko, že se zbožnou úctou
sebral a uklidil každý úlomek nějakého lístečku, i
když nevěděl, odkud je to a kam to patří. Jeho láska
k jeho oddělení šla tak daleko, že s pietou sbíral a
schovával i papíry, na nichž někdy ležely vzácné rost
liny a věděl dobře, která rostlina to kdysi před lety
na tom papíru ležela, zda byla sbírána rukou Presslo
vou či rukou Čelakovského či jiného vynikajícího bo
tanika, kterého hluboce ctil. Měl schovaný i Knoflík
od kalhot, který kdysi uletěl Čelakovskému a měl
schované staré, rozskřípané péro, kterým psal starý
Opitz. Rozumí se, že pro tuto svou přílišnou lásku
byl často terčem posměchu celého Musea. I Marta se
časem přidala k těm posměváčkům 1 ona často udělala
žert na ředitelovo konto, ale vždy toho pak litovala;
snad nikdo nevěděl tak, jako ona, co všecko cenného
tato veliká a věrná láska ředitelova pro oddělení zacho
vala, co by jistě jinak neopatrností mladých propadlo
zkáze. Mnohdy stačila malá neopatrnost a bylo zni
čeno něco, co mělo nenahraditelnou cenu. Mnohdy od
prošovala v duchu ředitele za nevinné úsměšky nad
ním, když viděla, že je pravda to, co on tak často říkal,
že „opatrnosti nikdy nezbývá!' I ve vědecké práci,
která byla jeho životem, byl stejným puntičkářem,
jako ve své funkci ředitele oddělení. Jeho práce po
stupovala těžce a hlemýždím krokem kupředu, ale
přece zanechal po sobě knihy, které mají trvalou cenu.

Jako ředitel však svým puntičkářstvím nijak netrá
pil své podřízené, dal se brzy umlčet námitkou těch
bojovných mladých, kteří měli sice často nepravdu,

192



ale za to uměli lépe mlít pusou. Konec konců pracoval
vedle něho každý, jak chtěl, i ten sluha v oddělení
dělal jen to, co si sám přál. Na štěstí všichni lidé, kteří
v oddělení pracovali, pracovali opravdu s láskou k věci,
nebylo tedy potřebí poroučet. Toho ředitel Holý vů
bec neuměl.

Martiným kolegou, řádným asistentem oddělení, byl
mladý vědecký horlivec, Josef Šolc. Dobrý, velmi dob
rý hoch, srdce čisté, který sice měl v sobě boží jiskru,
které Marta postrádala, sílu, která jej hnala, aby stu
doval a objevoval nové věci, ale neměl něco, co .zase
měla Marta. Neměl dar dívat se pod povrch věcí, ne
měl touhu vidět dovnitř, stačilo mu znát velmi mnoho,

ale ne hluboko. Marta znala málo, ale šla vždycky nakořeny věcí.
Ale snášeli se se Šolcem jako nejlepší bratr se ses

trou. On sice se díval na ni s trochou despektu, když
viděl, že v Martě ani nedříme žádný vědecký pracov
ník, ani že se nesnaží sama jej nějakým způsobem
v sobě vzbudit nebo jej předstírat, ale tento despekt
si razil cestu jen tehdy, když Marta nebyla přítomna.
V Martině přítomnosti chtě nechtě musil projevovat
hluboký respekt, který tato dívka v něm —Bůh milý
ví čím — vzbuzovala. Znala toho přece tak málo! Je
pravda, vyznala se trochu v srovnávací morfologii, ve
fysiologii , ale za to nevěděla téměř nic o fytogeo
grafii, jeho to koníčku, o palaeontologii a. jiných dů
ležitých vědách, a v systematice byla slabá až hrůza!
Ale ona byla — už to má! — ona byla trochu „filo
sofka", pokud to ovšem může člověk o ženě, říci!
Vždycky a stále sváděla hovor na otázky přírodně fi
losofické a v těch zase byl Šolc tak zatroleně málo
doma. To bylo asi to, proč se k ní musel chovat tak
uctivě, i když přece věděl, jak špatná je to botanička.

Snad „to bylo také to", čím budila neobyčejný re
spekt u svého starého ředitele. Mnohdy spolu celé ho
diny vykládali a debatovali o přírodně filosofických
otázkách a starý ředitel se divil, že to tu dívku. za
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jímá. Nevěděl, že Martin mozek, trenovaný již celé
roky Arnoldem, ač s počátku se chvílemi vzpíral, když
byl sycen ustavičnými abstraktními hovory, nyní již
měl potřebu této potravy. Zejména Martu zajímaly
jeho názory náboženské. Starý ředitel nebyl člověk
papíru, jako Arnold, byl to člověk vědy pracující s ži
vými předměty, člověk vědy a přece byl — horlivým
katolíkem. Jeho víra nebyla žádným pantheismem při
oděným do přírodovědeckého roucha, nebylo to nic po
dobného nynější „víře" Martině, byla to víra věřící
všem dogmatům, jak je církev katolická k věření před
kládá. Jak on to ve své hlavě srovná s vědou? To byla
otázka, které se Marta snažila přijít na kloub a proto
vždy znovu a znovu začínala s ním hovor o nábožen
ských otázkách. Leccos pochopila, čemu dříve neroz
uměla, leccos se jí objasnilo, co dříve tonulo ve tmě,
ale zbývalo ještě příliš mnoho, aby Marta tak, jako
starý ředitel, chodila každé neděle na mši svatou, kaž
dý den se aspoň zastavila v kostele a se modlila. Do
kostela dosud šla jen tehdy, když jí lákal nějaký
„kunsthistorický" zájem, jak se obecně říkalo. A to
ještě se dřív ohlédla, nevidí-li to některý známý, který
by se jí vysmál, že chodí do kostela.

Modlit se? Jak se mohou lidé modlit? Jak může ne
patrný prášek, kterým je člověk, vzývat všemocnou
Sílu, Boha, který dal zákony a řídí svět? Což může
si Bůh všímat ubohého lidského jednotlivce a dbát
jeho proseb a přání? A ty nesmyslné obřady, které
provádí kněz u oltáře v kostele — to snad může uchvá
tit jen staré babičky, nebo — Arnolda!

IN HILARITATE TRISTIS

I krumlovská idyla se musila skončit. Arnold byl
přidělen do rekonvalescentního oddílu u kádru v Pra
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ze a dokončil si v tomto stadiu státní zkoušky a dal
se zapsat na práva. Jednak ze skutečného vědeckého
zájmu, jednak proto, že chtěl míti záminku k eventu
álním dalším studijním dovoleným. Skutečně vykonal
také na vojně první státnici právnickou a absolvoval
takto již třetí fakultu.

Z rekonvalescentu narukoval k pluku, kdež mu za
čala pravidelná služba u setniny. Dlouhé pochody a
jiná tělesná námaha způsobila, že se mu jednou pro
vždy zošklivila veškerá příroda, pro niž vůbec nikdy
neměl mnoho smyslu a každý návrh, že by měl dělat
sport nebo něco podobného od té doby energicky od
mítal slovy, že si to odbyl na vojně.

Velitel náhradního praporu si jednou zastavil Ar
nolda na cvičišti a řekl mu jadrně, ale stručně, že po
dle jeho názoru jednoroční dobrovolník, který absol
voval důstojnickou školu, nemá u kádru co dělat a že
od Arnolda očekává, že odejde s nejbližší formací do
pole. Den na to však byl Arnold ke svému velikému
překvapení transferován k jinému pluku.

To se stalo tak. Ze všech rakouských pluků byli vy
bráni vojáci, kteří měli již jednou malarii a byli se
stavení ve zvláštní formaci. Buď vycházela rakouská
vojenská správa z mínění, že kdo malarii již jednou
měl, že je vůči ní imunní nebo nechtěli obětovat další
lidi. Zkrátka a dobře, Arnold byl zařaděn do oddílu
určeného pro Albanii, maje tak nejkrásnější příleži
tost dostat nemoc, kterou dosud jenom simuloval. For
mace pro Albanii byla sestavována v Boru u České
Lípy, starém německém, pohorském sklářském měs
tečku. Že je Arnold přeložen do Boru za tímto úče
lem, to mu ovšem nikdo neřekl, to musil vyzkoumati
teprve sám. Než se formace sestavila, uplynulo ně
kolik měsíců, za nichž se Arnoldovi nevedlo právě
špatně. Byly třeskuté mrazy, všecky cesty zaváté. Ar
nold ztrávil většinu dne na posteli ve svém soukromém
bytě a četl knihy, jež si vypůjčoval z místní čítárny,
dávaje si ordonancí donášet i oběd. Jaké bylo jeho
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překvapení, když mu jednoho dne v poledne ordo
nance sdělila:

„Tak, pane kadet, zejtra jedem!"
Arnold ovšem rychle vyfasoval polní ústroj a sku

tečně druhého dne byl naložen s ostatními na vlak a
zase jel do neznáma. Transport byl nekonečně dlouhý.
Po cestě téměř celými Uhry, octl se Arnold v Bosen
ském Brodě a krátce na to v Dalmacii u moře. Bor
opouštěli za mrazů a v Castelnuovo voněly fialky.

Z celého ruchu války vnímal tehdy jen nálady:
ztemnělé nádraží v Bosenském Brodě, vojáci sedí na
krajích vagonů a zpívají odrhovačku:

„To jé ten frajér, co sém s ním včera stálá."
Ale v ústech těch hochů to nebylo již odrhovačkou.

Znělo to jako cynický chorál, zpívaný neobyčejně
zvolna a vážně, s cigaretou v koutku úst!

Nebo zase utrhne pro Martu kytičku v nějaké ves
nici, v níž se zastavil vlak a uvědomuje si, že ji trhá
na místě, kam se nikdy nevrátí a jehož nikdy již ne
pozná.

Nebo barokní zahrada ve vojenské nemocnici, s pod
zimní náladou, v níž se mísí vůně spadalého listí s pa
chem karbolu. Nikdy ještě nebyl Arnold tak lyrický.
Bývalý přísný intelektualista počal psát básně. Čím
nelyričtějším, čím zesvětštělejším se jevil na venek,
tím měkčí byl uvnitř, ale také tím rozvrácenější.

Voják nezná krajinných dojmů. Vidí všude stejné
baráky, stejné kulisy. Ale Arnold nebyl do té míry
vojákem, aby se necítil sám sebou, jakmile jen vyšel
z masy. Měl rád písničky, měl rád české vojáky, kte
rých před tím v mase nepoznal, ale dovedl se velmi
rychle aklimatisovati i Němcům i Maďarům. Kus Bos
ny, Doboj, Maglaj, horská hnízda černohorská, Jader
ské moře a orientální Skadar viděl však jenom proto,
aby si řekl, že člověk sám sobě neuteče. „Neboť ne
nasytí se oko hleděním, aniž ucho slyšením nasyceno
bývá." V Albanii se v něm probudila znovu touha po
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katolické církvi. Snad proto, že jesuitský kostel s la
tinou a západním ritem mu připomínal jediné Evropu.
Ale i když měsíc sebe magičtěji ozařoval minarety,
když sebe podivněji zněl muezzinův verš, vždy uvě
domoval si Arnold, že je to týž měsíc, jenž svítí i nad
Prahou a že temná noční obloha je všude závojem
Boha, který jest první a poslední jeho touhou.

Se svými rodiči měl Arnold smluveno, že jakmile
napíše lístek „Pozdravujte Emilii", obdrží z domova
telegram: „Otec těžce nemocen, přijeď ihned". S men
šími překážkami a s vydatnou pomocí Martinou, která
běhala od Petra k Pavlu s Arnoldovou maminkou, než
směl být telegram odeslán, se smluvená hra podařila,
Arnold dostal dovolenou na tři dny do zázemí „v nut
né rodinné věci" a pak sehrál na nádraží ve Vídni po
slední akt své vojenské komedie — záchvat šílenství
a za několik neděl po tom byl propuštěn z armády.

Arnold vstoupil do své pražské kavárny v civilu.
Všeobecný úžas!

„Co je?"
„Hlásil jsem ve Vídni služebně konec světa!"
„Jak to bylo?"
„Udělal jsem si na to filosofický systém!"
„Jakou filosofií je možno se dostat z vojny?"
„Fenomenalistickou !"
„Vypravuj!"
„Tak tedy: Na cestě zpět do Albanie jsem došel

k nádražnímu veliteli na vídeňském Ostbahnhofu a
hlásil jsem mu stručně a přímo:

„Herr Fáhnrich, ich melde gehorsamst, es naht der
Untergang der Welt!"

Učiniv hlášení v předepsané formě, otočil jsem se
podle předpisu a odešel jsem. Praporčík za mnou poslal
vojáka, abych mu hlášení opakoval. Opakoval jsem to
tedy podrobněji, s dodatkem, že s jedné strany při
bude tři sta aeroplánů, s druhé strany tři sta ďáblů, a
že ho žádám, aby vyslal patroly do celého města, ale
že to nebude beztoho nic platno, protože konec světa
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je zpečetěn. Na to mi odpověděl, že to, co jsem hlásil,
je velmi důležité a že je třeba to napsat. Odevzdal
mne vojákovi, který mne dovedl k lékaři. Lékař se
mě očividně bál a neustále se ohlížel po dveřích. Ti
tuloval jsem jej důsledně „Herr Zivilkommissár“.
Doktor všecko sepsal, a řekl mi, že zpráva takového
dosahu musí být hlášena na vojenském velitelství a
že mne tam dovezou. Auto že již čeká před nádražím.

Před nádražím čekala dvě auta, jedno auto Červe
ného kříže, jež se velmi podobalo zelenému Antonu,
a druhé auto nějakého generála. Sedl jsem si ovšem
do toho generálského, načež mne začali po dobrém,
jako malé dítě, přemlouvat, abych si sedl do toho dru
hého, toto že nepojede, to druhé že je hezčí. Dal jsem
si tedy říci, a jeli jsme do špitálu v Garnisonsgasse.

Tam na mne zařval nějaký plukovní lékař:
„Co vám schází?"
Prohlásil jsem klidně, že naprosto nic, že jsem do

cela zdráv, načež ošetřovatel za mnou, abych to ne
viděl, ukazoval, že nemám kolečka v pořádku. Dovedli
mne k nějakému štábnímu lékaři, který měl již v ru
kou protokol omém výstupu na nádraží. .

„Co jste provedl na nádraží?"
„Poslušně hlásím, že jsem ohlásil konec světa!

Řekli mně, že mne vedou na velitelství a já vidím, že
jsem v nemocnici. Pane štábní lékaři, vy nesete plnou
odpovědnost !"

„Jak to víte, že přijde konec světa?"
„Ze svého vnitřního vědomí!"
„A nezdá se vám toto vnitřní vědomí poněkud cho

robným?"
„Jak to, prosím? Vždyť vnitřní vědomí jest jediná

objektivní jistota, kterou máme! Viz Kantovu „Kritik
der reinen Vernunft". A ostatně říká již Descartes:
„Cogito, ergo sum!" —

„Also ich hab schon genug, gehn Sie sich nieder
legen!""

Tak jsme se spolu bavili asi týden, načež jsem byl
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dovezen do Prahy a umístěn v posádkové nemocnici
a dán do ošetřování mladému lékaři, neobyčejně sčet
lému, inteligentnímu a filosoficky vzdělanému, stou
penci psychoanalysy. Právě tato jeho inteligence mu
ztížila diagnosu, neboť být na jeho místě Halbhuber
nebyl by mi asi dal vůbec příležitost, abych svůj sy
stém rozvinul.

Rozhovor s tímto doktorem začal takto: „Vypra
vujte mi svůj celý vojenský životopis"* Vypravoval
jsem mu jej zcela normálně, až jsem došel k tomu ví
deňskému hlášení konce světa. Zarazil mne toutéž o
tázkou, jako štábní lékař ve Vídni, ptal se rovněž na
moje vnitřní vědomí a já jsem argumentoval týmiž
autory, načež mne požádal, abych mu věc blíže vy
světlil. Na stole ležela jeho čepice. Začal jsem tedy
tónem docenta za katedrou:

„Jak v nás vzniká vědomí této čepice? Obraz padne
na sítnici oka, nastane innervační proces, který nás
tady blíže nezajímá a v mozku vznikne představa této
čepice. Dobře. Mluvíme-li do telefonu, na jedné straně
zvuk působí chvění membrány. Na druhé straně drátu
odehrává se proces opačný. Chvěním membrány vzniká
zvuk. Jest tedy právě tak dobře možno, že předsta
vím-li si intensivně nějaký předmět, innervační proces
běží obráceně, až je obraz objektivně přede mnou, ne
boť jedinou objektivní pravdou je naše vnitřní vědo
mí." — Namítl mi:

„Dobře, to je ale vaše halucinace!?"
„Ano," odpovídám, „snad! Ale pak je halucinací

celá skutečnost, ježto, jak známo, existenci jevů mimo
naši mysl nelze dokázati! Buď je celý svět ilusí, nebo
je celý svět skutečností. Objektivní pravdy nelze ani
poznat ani dokázat. A mluvím-li občas s živým Bud
hou, má právě tolik přívlastků skutečnosti, „Wirklich
keitsatribute", jako máte teď vy, pane doktore. Do
kažte mi vy, pane doktore, že nejste pouhou předsta
vou mých smyslů, dokažte mi objektivitu své exis
tence !"
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Dokťor pokrčil rameny a prohlásil, to že ovšem ne
jde, nenapadlo mu ani, aby mne alespoň hodně štípl
či dal mi pohlavek, ač i to bych byl prohlásil za svou
halucinaci, když on to tak chce již nazývat. Zeptal se
mě ještě jenom, zda mají ty představy, které on po
kládá za halucinaci, opravdu pro mne všecky znaky
skutečnosti. Na to jsem mu řekl:

„Jsem přesvědčen,že bych je mohl fotografovat!"
„Už jste se o to pokusil?"
„Ne, protože fotografovat neumím, ale až se naučím,

tak vám přinesu fotografii !"
Tato, filosofická disputace způsobila, že jsem byl

definitivně přijat na psychiatrické oddělení, na ma
gorku. Diagnosa zněla: „Paranoia systematica". Po
dobné hovory udály se ještě několikrát. Přišel druhý
lékař:

„Jak se vede?"
„Děkuji, dobře, až na to, že tu stále bez přestání

zvoní zvony, to je protivné!"
„Ale to je smyslový klam, to je halucinace, tady

přece nic nezvoní!"
„Pané doktore, já nevěřímve smyslové klamy!"
„Jak:pak ne," odpovídá mi lékař ošuntěným příkla

dem ze všech učebnic psychologie, „když vám uříznou
nohu, cítíte bolest ještě v prstě, který už dávno ne
máte! Zeptejte se na to někoho, komu uřízli nohu! To
je přece smyslový klam!"

„Pardon, pane doktore, cítím-li bolest, pak jest to
věc bezprostřední zkušenosti a kdyby přišlo deset lé
kařů a tvrdilo mi, že bolest necítím, musím to vědět
jediné já! Tedy cítím-li bolest, nejde o žádný smys
lový klam!"

„No. dobře, ale vy umisťujete tu bolest do prstu,který už.neexistuje! ?
„Prosím, umisťování je logický pochod, v němž se

mohu mýlit, ale nikoli ve smyslovém vjemu!"
Doktor se doslova chytil za hlavu, jako by měl strach
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o svůj vlastní rozum a utekl, jen ještě ve dveřích se
otočil a volal na mne:

„Lassen Sie sich sagen, es ist doch eine Sinnestáu
schung!"

Inženýr, který ležel vedle mne, mne napomínal:
„Prosím tě, doktore, nech ho už bejt, nebo ho do

opravdy zmagoříš!"
Za čtrnáct dní zavolali mého otce, aby si mne od

vedl domů jako nevylečitelného, důtklivě jej napomí
najíce, jak se mnou má zacházet, jak mi má dávat ma
nuální práce, třeba někde v zahradě kopat a rýt a po
dobně. Tedy důsledné uplatňování fenomenalistické
filosofie jevilo se jako nevylečitelné šílenství a vysvo
bodilo mne před zákopy, které tentokrát již doopravdy
na mne čekaly."

Arnoldův dlouhý výklad měl ovšem v kavárně ve
diký úspěch.

„A to sis všecko sám vymyslil?"*zeptal se jej kdosi.„Částečně! Návod jsem ovšem našel v literatuře."
A Arnold, který nade všecko rád docíroval, počal

vědecký výklad o paranoi vůbec:
„Základním příznakem paranoie jest utkvělá před

stava, která jest, jak známo, nevyhladitelná. Protože
pacient však brzo pozoruje, že myslí odchylně od své
ho okolí, počne si vykládat tyto odchylky, podle své
inteligence. Schopnost logicky myslit zůstává při tom
neporušená, ale celá logická stavba jest budována na
falešných předpokladech. Inteligentní paranoik často
projeví při svých výkladech takovou inteligenci a
bystrost, že zmate své okolí i lidi s velkým vzděláním.
Můj nápad nebyl zcela originální. Dávno před válkou,
jako mladí studenti seděli jsme jednou v bytě u Wo
dičky s Kamilem Sch., lékařem a tuším dnes snad již
universitním profesorem kdesi v Americe. Mluvili
jsme o problémech nebeských a pozemských, a Kamil
nám vypravoval o svém článku, který napsal do „Ča
sopisu českých lékařů". V Ostwaldových „Annale fiir
Naturphilosophie" vyšel totiž tehdy článek dra Stau
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denmaiera, který tvrdil, že napětím vůle lze objektivir
sovat vlastní představy, takže jednotlivé mozkové
buňky pracují samostatně a vymknou se jaksi vládě
ústředí. Autor prý dělal pokusy sám se sebou, a do
vede prý vyvolat si sám halucinace, které mají všecky
známky skutečnosti. Bohužel mu však tyto jeho vlastní
výtvory počínají přerůstat přes hlavu, takže se začíná
bát o svůj zdravý rozum. Tímto svým výzkumem pak
vykládal doktor Staudenmaier velmi duchaplně ně
které zjevy středověké magie. Kamil tyto články dra
Staudenmaiera přečetl, a tvrdil ve svém českém článku,
že pojednání psal typický paranoik. Podle jeho ná
zoru šlo o hysteron proteron, Staudenmaier myslil, že
má halucinace proto, že dělal pokusy, kdežto pravda
je, že dělal tyto pokusy proto, že měl halucinace. Ka
mil tvrdil, že Staudenmaier je paranoik na výsost in
teligentní, který dovedl oklamat i inteligenci Ost
waldovu, který jeho článek otiskl jako věc seriosní.
Mimochodem řečeno, se Kamilova diagnosa na dálku
učiněná brzo potvrdila. Doktor Staudenmaier je dnes
v nějakém sanatoriu, byv krátce předtím velkou vč
deckou autoritou spiritistů. Z Kamilovy studie jsem
vzal některé nápady, na příklad ono přirovnání o tele
fonu. Systém jsem pak rozvinul podle daných okol
ností jinak, dialektičtěji."

„Ze všeho je zkrátka vidět," končil Arnold svůj vý
klad, „že i filosofie může být k něčemu dobrá v prak
tickém životě"

Tato Arnoldova ulejvácká historie líší se jistě znač
ně od historek dobrého vojáka Švejka. Arnold použil
k ulití prostředků ryze duševních, čerpaných z oboru
filosofické spekulace. Při vší buršikosnosti, se kterou
Arnold ironisovál tuto episodu, měl o své metodě ča
sem velmi vážné morální pochybnosti. Ne snad jen
proto, že simulování bylo lží, to by mu bylo tehdy ani
nevadilo, protože on tehdy ve své dialektice dovedl
bohužel až příliš dobře rozeznávat mezi hříchem těž
kým a lehkým. Ale proto, že v tomto případě vyvrcho
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lilo to, co dělal po celou válku. Že zapřahal duchovní
hodnoty, jež měly býti jeho posvátným údělem, do
nejvšednější životní praxe, do triku, ba i do zábavy a
že se mu stávaly předmětem ne tvorby, nýbrž naopak
konsumu, spotřeby, jež je tvorby opakem.

Ale iv „Orku" jevily se již známky rozkladu, který
byl předzvěstí rozkladu monarchie. Je pravda, že „Or
kus" byl plný oposičního ducha proti válce a Rakous
ku a že leckterý z německých literátů měl dobré styky
s českými kruhy připravujícími převrat. Ale přes to
tento typ intelektuálů stál a padal se starým Rakous
kem, neboť těmto skleníkovým rostlinám mohlo se
dařiti jenom v onom režimu, jejž charakterisoval zná
mý sociálně-demokratický politik proslulým bonmo
tem, že v Rakousku vládne absolutismus, zmírněný
lajdáctvím.

Do „Orku" vtrhli keťasové a bursiáni a jejich hluč
ná společnost zahnala literáty. Rozkližovalo se pomalu
vše, co staré Rakousko vytvořilo.

Arnold počal učit na střední škole, dokončoval svůj
nekonečný spis, jenž měl být jeho spisem habilitač
ním, protože stále ještě chtěl začít „dělat kariéru" a
ta začínala podle jeho názoru u docenta. Súčastnil se
debat ve filosofických kroužcích, ale jeho činnost ne
měla ústřední linie, takže stále sloužila jen hromadění
vědomostí, ne tvorbě.

*

Marta se dosud nevrátila z prázdnin, ač se říjen již
chýlil ke konci. Měla již absolutorium, připravovala
se k doktorátu. V Praze se již těžko žilo i tomu, kdo
dostával každý týden plný koš z domova. Byla poně
kud nemocná. Vyžádala si tedy v Museu prodloužení
své dovolené.

Arnold seděl doma u své práce, když přiběhla služ
ka s vyjeveným obličejem a ohlašovala, že je mír.
Tato zpráva vyhnala Arnolda na ulici jako tisíce ji
ných. Obecná radost, zmizení v jásající mase uchvátilo
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i jeho. I on vítal nadšeně legionáře a byl to pro něho
jeden ze vzácných momentů splynutí s masou, po němž
tak dlouho toužil a jež se mu zdařilo vždy jen na oka
mžik.

Ale po tomto okamžiku šťastného sebezapomenutí
následovaly chvíle velmi trpkého rozčarování. Zdálo
se mu, že nemá co říci, že v době obecné činnosti a ra
dosti stojí stranou s nahromaděnými poklady, jichž
ceně již nikdo nikdy neporozumí. K čemu bylo jeho
filosoficko-theologické badání ve chvíli, kdy padl Ma
riánský sloup? Nezbude mu asi již nic jiného, než
rozdati své dary v drobných, zůstati in tristitia hilaris,
in hilaritate tristis. Hledal spásu v katolickém uni
versalismu, ale neměl odvahu k rozhodnému kroku. A
přece vždy tolik toužil po splynutí, po společenství,
po vysvobození z osiřelého individualismu.

Vzal do ruky svého Otakara Březinu, ale jen jako
z velké dálky zaznívaly k němu Březinovy verše v ru
chu popřevratových dnů. V obecném kolozpěvu srdcí
zmítalo se jeho srdce v pochybnostech a pokušeních.

„Pro výkřik srdce osamělého,
když zajásá v úzkosti svojí jako pták zabloudilý,
jenž nalezl bratrské množství zpívající —
sladko je žíti""

I jeho osamělé srdce volalo a křičelo, ale byly to
výkřiky touhy, nikoli výkřiky radosti.
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Hřích



ŽIDÉ A KAPŘI

„Království Boží násilí trpí, a násilníci se ho zmoc
ňují"' Takový byl asi Arnoldův dojem po převratu,
když se trochu rozhlédl. Připadal si strašlivě odstrče
ným a osamělým. Zdálo se mu, že nabízí dary, kterých
nikdo nechce, ale zatím nenabízel nikomu nic. Při tom
viděl kolem sebe vzrůstat vlivy a kariéry překotným
tempem, často i u lidí, jichž neměl rád, nebo o jejichž
duševním formátu měl příliž nízké mínění.

Jeho habilitační spis byl zamítnut. Arnold to mohl
čekat. Jednak byl — nehledě k stylistické těžkopád
nosti — nesen zcela jinou ideologií, než byla tehdy
ve vzduchu, za druhé pokazil svůj spis tím, že se chtěl
narychlo vyrovnat se zjevem Masarykovým, což ovšem
nebylo možno. Jest zřejmo, že Arnold nemohl zůstati
ušetřen vlivu Masarykova, protože prostě Masarykův
zjev byl kamenem úhelným pro všecky lidi, kteří kdy
v Čechách myslili. Ale protože Arnoldova snaha šla
po doktrině, po metafysice, protože byl tak dokonale
odvrácen od positivismu, musil se Masarykovi vnitřně
bránit.

Již v posledních letech před převratem svítalo Ar
noldovi poznání, že Masaryk jest více, než positivista,
který z nepostižitelných důvodů věří také v Boha. Ale
vysvětliti si, co tento zjev znamená v životě české
myšlenky, nebylo možno ve formě práce vykonané ad
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hoc. Provisorní výklady, jež si Arnold v nejlepším
úmyslu podával, musily v této situaci vypadat jako
přizpůsobení se popřevratové konjuktuře. Ke všemu
jest třeba času.

Nyní byl tedy Arnold suplentem. Stal se jím již
před převratem a zase pouhou náhodou. Jeho přání
bylo, dostat se do universitní knihovny, ale jeho na
děje na toto místo selhala. Téhož dne, kdy mu jeho
žádost byla vrácena, potkal svého známého, který
zrovna opouštěl své místo na střední škole odborné,
na něž se dostal vysokou protekcí. Touto čirou ná
hodou se stalo, že doporučil řediteli Arnolda, a Ar
nold byl přijat.

Učil velmi rád. Nedělal si žádných ilusí o „překle
nování propasti mezi lavicemi a katedrou", a snad
právě proto se mu jeho práce mezi žáky dařila.

Ještě stále docházel do „Orku", když Marta, která
byla již také doktorkou, nebyla v Praze, ale tam byli
již jen poslední trosečníci. Kavárny se úplně zmocnila
bursa, jakoby schválnou ironií osudu. Starý vrchní,
který znal časopiseckou literaturu celého světa lépe,
než leckterý literát, zemřel, a u stolků, kde bývaly roz
víjeny ideologie z posledního data, byly nyní přesý
pávány vzorky kávy, a zaznívala-li odsud ještě ideální
jména, jako Lohengrin, Amor, nebo exotická, jako
Java, nebo Ouatemala, pak to byly jen tovární značky
rozličného zboží. Literáti se krčili skromně v koutku.
Vše bylo jakési zimomřivé. Zdálo se, že ti, kteří zbyli
u jediného stolku, závidějí Arnoldovi především jeho
občanskou profesorskou existenci pod dekretem a pod
pensí. Brzy zbyl v „Orku" jenom Vogt sám.

O tom, co se dálo s bývalými obyvateli „Orku" se
od té doby Arnold dovídal již jen náhodou. Někteří
zmizeli nadobro, někteří vstoupili do praktického ži
vota. Kudrnatý básník Bóhm, který na otázku, co dělá;
odpovídával: „Trpím!" stal se obchodníkem chemiká
liemi a umělými hnojivy; ale jeho kulturní zájmy při
tom neochably. Když se s ním Arnold setkal a ptal se
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ho, zda takový přechod není příliš těžký a jak se mu
vůbec vede, odpověděl, že k napsání dobrého románu
je potřebí právě tolik rozumu a intuice, jako k tomu,
aby se dobře prodávala hnojiva. Co se jeho — Bóhma
— týče, ví, že není geniální ani v tom, ani v onom,
a že dělá obchody úměrné své inteligenci. Arnold měl
z jeho řeči přímo dojem, jako by Bóhm cítil vysvobo
zení, že se dostal od literatury k umělým hnojivům,
že našel přímý styk s životní realitou. V tom jest roz
díl mezi zaměstnáním literáta a každým jiným povo
láním.

Kdežto každý člověk, který něco vyrábí, investuje
do věci peníze nebo materiál nebo aspoň počítá či po
řádá konkrétní věci, které buď jsou vidět nebo zastu
pují věci viditelné, člověk píšící pracuje zdánlivě bez
režie. Papír snese vše. Slova jsou prý zadarmo. Ale
nekontroluje-li ten, kdo píše, neustále sám sebe, snad
no se zpronevěří svému úkolu. Když je mostní či jiná
stavební konstrukce špatně postavena, spadne člověku
na hlavu. Ale i napsané falešné závěry padají na hla
vu nejen svému tvůrci, nýbrž i jiným nevinným lidem.
Napsané a hlášené falešné závěry mají také často ka
tastrofální následky. Pro falešné závěry, které byly
napsány na papír, bylo již utraceno mnoho životů, bylo
naděláno mnoho špatných zákonů. Katastrofální účin
ky špatně napsaného slova není však často vidět hned,
nýbrž až po dlouhém čase. Nikde není tak snadná libo
vůle, jako v literatuře. Aby literatura a žurnalistika
byla řemeslem poctivým, jest třeba míti velmi pevná
a jistá měřítka všech věcí v sobě, ne je teprv hledat.

Pocity podobné pocitům Bohmovým měl Arnold,
když začal učit. Když mu lidé psali na adresy dopisů
„Sspisovatel",říkal jim persiflujícím tónem:

„Prosím vás, neříkejte mi spisovatel ani redaktor,
já už se živím poctivě !"

Vogt zmizel z Prahy a vstoupil do redakce velkého
listu v Lipsku, kde dokončil také svá dlouhá studia.

V redakci poctivě dřel, prožil život žurnalisty od
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piky, a teprve bída inflace jej vyhnala z Německa zpět
do Prahy, kdež se stal redaktorem německého večer
níku. Základní lyrické ladění jeho bytosti se nezmě
nilo.

Frankl udělal kariéru u filmu, jak jsme již říkali
a také Thekla Feld šla vítězně německými jevišti.
V ilustrovaných listech se Arnold často setkal s jejím
obrazem.

Wirschetzki se stal diplomatickým úředníkem a do
pracoval se značné společenské role a historky jeho
bohémského mládí sloužily mu jenom k tomu, aby jimi
bavil literární a diplomatickou společnost, kterou k so
bě velmi rád zval.

Immergriůn zůstal v listě, v němž byl již za války,
Leonhard nabyl velkého jména v německé literatuře
a odcizil se Praze, Kargerovi se splnil jeho životní
sen: stal se novinářským důvěrníkem vlivného poli
tika a jeho rukama procházelo sta záležitostí, jež s ne
utuchající ochotou vyřizoval, hale při tom svoje cit
livé srdce do drsné formy a tato forma často působila,
že největšího nevděku se dočkal právě u těch, jimž
nejvíce prospěl. Často lidé nemohou odpustit, když
jim pomůžete a zapomenete při tom jim slušně podě
kovat, že vám dovolili, abyste jim pomohli.

Marja, jež zpočátku beznadějně milovala krasavce
Wirschetzkého, dostala se brzo z poloněmecké spo
lečnosti, tím spíše, že její přítomnost byla nepoho
dlnou Immergriůnovi, který měl dívku velmi žárlivou.
Spřátelila se s Martou, jejíž stůl byl vždycky pro ni
prostřen a jídlo kladlo na stůl upřímné přátelství. Do
stala se do okruhu jugoslávských studentů, v jejichž
bujné společnosti prožívala veselou bídu jako volný
pták. Maturitu, ke které se měla připravovat a ke kte
ré se přihlásila, ovšem neudělala. Neměla kdy se učit.
Zamilovala se bezhlavě a šíleně do jednoho Chorvata,
zase beznadějně. Mládenci lichotila horoucí vyznání
lásky, kterým ho Marja zasypávala. On sám ji sice
o lásce neujišťoval, ale udržoval s ní přátelský styk,
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udržoval v ní její bláznivou zamilovanost a dělal s ní
při tom jakési psychologicko-hypnotisérské pokusy.

Když její láska musila na vojnu, nebylo nic, co by
Marju udrželo v Praze. Různými triky zařídila to tak,
že směla jet s vojenským transportem, který jel v do
bytčích vozech dolů do Jugoslavie. Ale dál se nedo
stala, než do Lublaně; už ji nepustili a od té doby
po několik let nebylo po ní v Praze ani památky. Až
po kolika letech se o ní zase Arnold s Martou dově
děli, že se stala milenkou jakéhosi šoféra, jenž ji
opustil, když měl poměr následky. Dítě zemřelo, ona
těžce nemocná a vysílená vrátila se do své domovské
vesnice, kde vedla velkou domácnost, hodně se na
dřela, jenom vzpomínala a v hloubi duše děkovala
Bohu, že vše dopadlo aspoň tak.

„Orkus" zmizel s povrchu zemského. Ti, jimž byla
literární atmosféra bludičkou, zbloudili, ti, jimž byla
hvězdou, vypluli. Ale všechny počaly navzájem děliti
celé světy.

Arnold sám s počátku se kochal novými dojmy škol
ními. Vykládal o tom Vogtovi:

„Představte si člověka, který seděl pět let ve škole
obecné, osm let na gymnasiu, čtyři roky na filosofické
fakultě, současně rovněž tak dlouho na theologické,
jenž pak ještě občas po čtyři roky navštívil škamna
právnická a stále jen poslouchal a byl zkoušen, že ten
člověk najednou smí si stoupnout sám za katedru! Při
jde, kluci vstanou. On se lekne. Řekne, sedněte, a
kluci si sednou! Představte si, že já smím psát do tříd
nice! Smím tam i udělat kaňku. A konference! Ta
kové to pro nás bylo mysterium a já teď smím být
při tom! A představte si, že mi za tyhle všecky roz
koše ještě platí!"

Ale nebyly to jenom tyto rozkoše, o nichž mluvil
Arnold, který byl zvyklý persiflovati vždy své vlastní
řemeslo. Arnold měl dar slova a touhu po pravdě a
to mládež neomylně pozná. Žáci viděli, že k nim Ar
nold mluví jinak, než kantoři zešedivělí a ztrpklí v ru
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tině povolání. Brzy si Arnold získal u žáků takovou
důvěru, že si mu jednou přišel žák postěžovat na ka
maráda, který mu přebral dívku. Je pravda, že Arnold
ve své zelenosti činil denně milion chyb proti paeda
gogice, ale nevadilo to. Žákovi, který prosil, aby byl
ještě jednou vyvolán, aby dostal místo dobré velmi
dobrou, řekl na př. Arnold s upřímným obdivem:

„A prosím vás, to vám na té známce tak záleží?"
Ve své roztržitosti žádal na př. jednou žáky, aby mu

půjčili klíč od kathedry, že si svůj zapomněl. Co to
řekl, si uvědomil až teprve, když viděl, že jeho žádost
vzbudila ve třídě trapné rozpaky. Chlapci myslili, že
je to léčka. Tu prohodil, jakoby nedbale:

„Vždyť já vím, že klíč máte, vždyť my jsme jej také
měli, když jsem chodil do školy! Tak mi jej půjčte,
ať pro něj nemusímposílat!"

Načež se ozvalo ze zadní lavice:
„Prosím, pane profesore, když se bouchne pěstí do

stolu, šuple vyletí samo"
Ale tyto příhody nebyly nijak na úkor kázni, ačkoli

Arnold vyučoval i němčině a každý profesor, který
po převratu vyučoval němčině, ví, co to znamenalo.
Myslilo se, že opravdu Německo již dohasíná, takže
němčina bude vyhlazena z řady živých jazyků. Ně
mecky nechtěl se učit nikdo. Kluci, kteří byli z do
mova nuceni na němčinu chodit, revoltovali učitelům.
Čím přemohl Arnold tyto obtíže? Nevěděl to sám.
Patrně z něho sálal ještě fervor juvenilis, který chlap
ce získal. Pro sebe si Arnold formuloval tuto svou
zkušenost asi tak, že nejlepší kantor je takový, který
si školu bere nejméně k srdci. K této zkušenosti již
došel jako žák. Nejvíce na něho působili profesoři,
kteří měli vedle školy ještě nějaký vědecký zájem.
Nebyli malicherní, dovedli svému výkladu dodat ohně,
jenž zapaluje, protože jeho nositel sám hoří. Nejhorší
byli ti profesoři, kteří od rána do večera myslili jen
na školu. Nakonec musili zmalichernět i kdyby ne
chtěli, protože záležitosti sextánů, které učili, se na
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konec staly jejich záležitostmi vlastními a každou
školskou hloupost prožívali tak, jako by na ní závisela
spása lidské společnosti.

Jasně si to Arnold uvědomil, když jednou na pro
menádě, na níž se procházel s Martou, přistoupil k ně
mu starý profesor, který učil ve třídě, v níž byl Ar
nold třídním a řekl mu:

„Představte si, pane kolego, že v té vaší třídě ne
mohu dostat žáky k tomu, aby mi nepsali přes okraj
na stránce sešitové !"

„Chraň mne Pán Bůh, abych měl takové starosti, až
mi bude šedesát let!" pomyslil si Arnold.

Takové a jiné episody mu otvíraly oči pro stinné
stránky profesury. Pozoroval již na sobě,že nevykládá
s takovým ohněm, když musí týž výklad opakovat v pa
ralelce. A představoval si, jak to bude, až bude tutéž
věc vykládat deset, dvacet let! Protože se tehdy po
kládal za poražena a byl značně zpražen a zkrušen,
smiřoval se se vším. Ale přece neučil déle, než půldru
hého roku.

Mladá republika prožívala tehdy akutní nebezpečí
komunismu. Jistá část pravicové žurnalistiky se do
mnívala, že toto nebezpečí nejlépe odvrátí prudkou
antisemitskou propagandou. Na pohrůžky komunistů
odpovídala tato část žurnalistiky více méně nezastře
nými pohrůžkami pogromů. Tyto antisemitské proudy
zasáhly i do stran pokrokových, ba i do trosek samotné
bývalé „strany pokrokové". Mnohé osobnosti z býva
lého česko-židovského hnutí, které pracovalo i za vál
ky se značnou obětavostí a někteří jednotlivci v něm
i se značným risikem, se octli politicky bez přístřeší
a utrpěli značný otřes psychický. Bylo vydáno heslo
pokračovat v propagaci asimilačního hnutí a skutečně
byl zřízen česko-židovský politický sekretariát a po
kračováno ve vydávání listu.

*
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Česko-židovské hnutí nebylo nikdy ani početně sil
né, ani programově dosti jasné, ale bylo by omylem
tvrditi, že bylo v českém životě bezvýznamné. Ne pro
to, že bojovalo proti němčení židů, proti národnímu
obojživelnictví některých sionistů, že uplatňovalo čes
ký jazyk v synagogách nebo proto, že bojovalo proti
antisemitismu. Ale česko-židovské hnutí znamenalo
skutečný ideový přínos, hlavně proto, že mělo mezi
sebou osobnost pardubického dra Vohryzka, a celou
řadu jiných kulturních pracovníků, kterým jejich ži
dovství a jejich češství nebylo pouhým faktem, nýbrž
problémem, s nímž celý život zápasili, jejž studovali a
z každé tragické antithese vznikají vždy vyšší synthese.

Jest pravda, že propagovati asimilaci jest contra
dictio in adiecto. Asimilování jest proces pasivní.
Asimiluje se potrava tělu. V tom měli odpůrci asi
milace — sionisté — jistě pravdu. U Němců nebylo
nikdy nic analogického česko-židovskému hnutí, ale
liberalism asimiloval židy k Němcům až příliš doko
nale. Jest příznakem ideové poctivosti českého pro
středí, že u nás pro tuto věc musila být zřízena orga
nisace, jež vlastně asimilační proces do jisté míry
brzdila, protože se tvořilo nové židovské prostředí a
bránilo se tak connubiu. Tito lidé chtěli být po stránce
psychologické i židy i Čechy, při čemž si byli dobře
vědomi, že židovství není pouhou konfesí. Ale pro
mnohé byl vytvořen most do české společnosti a snad
není jediného známějšího autora židovského původu,
který něco v českém životě znamenal, který by byl
tímto hnutím neprošel.

Podle výroku známého česko-židovského pracovníka
byl časopis česko-židovského hnutí plínkami, které
musil každý znečistit, třebaže když dospěl, se od nich
odvracel. Vedle této vážné ideové práce bylo ovšem i
v tomto hnutí, jako v každém jiném také mnoho prázd
ného spolkaření, baráčnictví a králikářství, jež nabý
valo tím více půdy, čím více se židé k českému pro
středí asimilovali sami od sebe. V době popřevratové
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bylo uznáno za organisaci menšinovou a mělo skutečně
všecky přednosti a vady takové organisace.

Hnutí mělo svoje okresní proslulosti, svoje oblíbené
komiky i vážené řečníky, na slovo vzaté společenské
talenty, svoje provinciální spisovatele, z nichž jenom
jediný si vydobyl velmi čestné místo ve velké litera
tuře svými figurkami chudých venkovských židů. Ve
hnutí byla také řadamalomocných ctižádostivců a zne
uznaných kverulantů, kteří sloužili ostatním za terč
více méně povedených vtipů a žertů. Jeden z nich na
letěl jednou dokonce na vtip velmi primitivní: uvěřil,
že jest jmenován členem Národního shromáždění a
učil se důstojně chodit po schodech parlamentu.

Ale vedle této rodinné idyly, správně řečeno miš
poche, bylo tu vykonáno velmi mnoho seriosní práce
literární a snad i buditelské v duchu Siegfrieda Kap
pera, prvního českého žida, Karlem Havlíčkem tak
příkře odmítnutého, postavy to v českém obrození sku
tečně tragické.

Česko-židovské hnutí mělo také svůj spolek vysoko
školských studentů. Do tohoto spolku chodili také Ar
nold s Martou. Arnold měl tam mnoho dobrých přátel
již od dřívějška. I když přijímal teď katolické nábo
ženství, stále ještě neměl rozřešeny otázky svého ži
dovství a přesvědčení asimilantů bylo dosud vlastně
přesvědčením jeho. Martě se velmi zalíbilo v tom pro
středí vážných debat a břitkého, veselého vtipu, hbité
parátnosti a opravdového humoru.

Arnold byl zvolen dokonce za předsedu „Spolku
českých akademiků-židů", neboť tradice spolková žá
dala, aby byli voleni mladí doktoři. Jeho předchůdcem
ve spolkovém starostenství byl mladý právník, který
se vrátil jako legionář, jehož role v zahraničním od
boji nebyla malá.

V době Arnoldova předsednictví vzplanul ve „Spol
ku českých akademiků-židů" boj charakteristický pro
krisi, která tehdy vznikala u česko-židovských stu
dentů. Mladí židovští akademici, kteří již nepamato
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vali ani hilsneriádu, ani bouře z r. 1897,se sblížili v po
krokových studentských organisacích se svým českým
prostředím, takže jim začínalo být těsno v prostředí
čistě židovském, třeba asimilačním. Žádali tedy, aby
předně byli do spolku přijímáni i akademici nežidovští,
kdyby se náhodou zajímali o židovskou otázku ve
smyslu asimilačním a za druhé, aby spolek změnil
jméno a nazval se „Siegfried Kapper". Boj mezi „židy"
a „kapry" byl prudký. Arnoldovi, ač byl předsedou,
tyto otázky byly naprosto lhostejné, ale nakonec uznal,
že ti mladí mají pravdu a přidal se k nim, třebaže ge
neračně sympatisoval se starými osobními přáteli. To
bylo pro něho tehdy charakteristické: byl ke všemu
tak dokonale objektivní, že měl jen názory, ale nikoli
přesvědčení. Mluvil proti a hlasoval pro.

Mezi „kapry", kteří boj vyhráli a kam Marta s Ar
noldem velmi ráda chodila, našla Marta kus upřímného
přátelství. Seznámila se se starým Arnoldovým příte
lem Alfredem Breitfeldem a jeho dívkou Slávou
Malou.

Alfreda Breitfelda oblíbila si Marta na první po
hled. Jeho interesantní, podlouhlá, úzká tvář, lemova
ná bujnými černými vlnitými vlasy budila pozornost
zejména tím, že v ní seděly dvě upřímné, poctivé oči,
modré jako pomněnky. Jeho jazyk byl hbitý a jeho
velký smysl pro humor a vtip byl nevšední. Když jej
Marta srovnávala s Arnoldem, nejevil se jí největší
kontrast těchto dvou hochů v tom, že Alfreda zřejmě
vůbec nezajímaly vysoké problémy, které se honily
hlavou Arnoldovou, nýbrž v tom, že bylo zřejmo, že
Alfreda mnohem víc, než ideje, zajímají lidé: že se
s nesmírným zájmem dívá, pokud to vůbec lze, do duše
bližních, že rád odhrnuje slupku, do které se zabalili.
Alfreda zajímali ostatní lidé mnohem víc, než zajímal
on sám sebe.

Arnolda naproti tomu nezajímalo vůbec nic jiného,
než ideje a z lidí zajímal jej jen jediný člověk — on
sám. Jen o tomto jediném člověku věděl, co se v něm
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děje a že se v něm něco děje. Jeho egocentrism od
dětství systematicky pěstovaný nedovolil, aby v něm
vznikl nějaký zájem o ostatní lidi. Pokud měli ostatní
lidé nějaký vztah k němu, projevoval o ně ovšem zá
jem také, ale tento zájem nebyl zase ničím jiným, než
zájem o vlastní osobu. Lidé jej zajímali jen potud,
pokud byli jeho resonančními deskami.

Martu ovšem měl rád, hluboce rád, ale v podstatě
jej Marta, jako samostatný člověk, s vlastním mozkem
a srdcem, také nezajímala. Marta zaujímala velký kus
jeho srdce, ale jeho srdce bylo odděleno nepřeklenu
telnou stěnou od jeho mozku. Mělo zcela samostatný
život. Naprosto nikdy mu nenapadlo přemýšlet o Martě
jako o samostatném člověku a vmýšlet se, jak to asi
v ní vypadá, zařídit po případě své chování tak, aby jí
nepůsobilo bolestí. Marta byla recipientem jeho, Marta
byla jeho nejdokonalejší resonanční deskou, měl proto
Martu rád, nesmírně rád, ale ona sama jej nikdy ne
zajímala, jako jej nezajímali ostatní lidé.

Alfred Breitfeld byl velmi bystrý, pro literaturu a
duchové věci interesovaný technik. Právě proto asi ne
dostudoval techniku, neboť kdo má v hlavě literaturu,
špatně rýsuje. Stal se domácím učitelem u bohatého
průmyslníka Schlesingra, který jej pak ve válce vy
reklamoval jako tajemníka svého podniku a tam již
Alfred také zůstal. Těšil se neomezené důvěře svého
šéfa i celé jeho rodiny a tak si založil bezpečnou exis
tenci. Jeho literární sklony mu zůstaly. S počátku měl
k nim beznáročný, tichý vztah, vyjadřovaný chytrými
poznámkami, ale později uplatnily se i aktivně v du
chaplné feuilletonistické drobnomalbě, když svou zá
libu pro filatelii vypěstoval tak, že se z něj stala sku
tečná filatelistická autorita, a kdy se stýkal — zcela
bez snobismu — s lidmi z velkého literárního světa.

Slávy, Alfredovy dívky, do které se zamiloval v ta
nečních hodinách, se Marta s počátku bála. Sláva byla
zrovna takovým kontrastem Alfredovým, jako Marta
Arnoldovým. Dělala na první pohled dojem kantorky,
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plné moudrých zásad a zbytečného rozumu. Mluvila
studeně a vážně, takže Marta nemohla pochopit, že se
může líbit právě tomu živému Alfredovi. Ale po čase
poznala Slávu lépe a srdečně si ji zamilovala. Sláva
byla sirotek, také katolička, ovšem matriková, absol
ventka konservatoře, učitelka hudby. Byla to velmi
jemná dívka, která pod studeným povrchem nosila
vřelé ženské srdce, prosté všech malicherných žen
ských nectností. Její vnitřní čestnost a prostota, která
je tak vzácná na světě, Martu získala velmi brzy.

Tyto dva párky lidí povahově tak různých, o nichž
vtipné jazyky „kaprů" s oblibou říkaly, že se „asi
milují", si nikdy nevykládaly o svém přátelství, ani
nikdy navzájem před sebou neobracely svá srdce na
ruby a přece bylo mezi nimi přátelství tak upřímné,
jaké jen může mezi lidmi být. Pokud chodili ke „kap
rům", stýkali se často, ale později vídali se velmi zříd
ka, dvakrát, třikrát do roka, ale čas vůbec nic neměnil
na jejich přátelství.

I když ideový boj ve spolku byl nejvážnější, měli
vždy všichni dost smyslu pro komický rub všeho pa
thosu.

Zejména na jednu episodu vzpomínal později Al
fred s Martou rád. Arnold a Marta, když konstatovali
u sebe nedostatek společenské kultury a když Arnold
dostal touhu udělat ze sebe Psylandra, byli příčinou,
že vznikl Společenský klub českých filosofů, v němž
oba hráli jednu z vůdčích rolí. Jednou byl pořádán
společenský večírek v Umělecké besedě, který celý od
dekorace stolů až po poslední připravené zákusky byl
vlastně Martinou prací. Byli pozváni i „staří páni“,
několik oblíbených universitních profesorů, z nichž se
dva také dostavili. Celkem bylo přítomno asi šedesát
lidí. Ale mladí filosofové byli všichni společensky tak
málo kultivovaní a tak neohrabaní, že zábava byla trap
ně slabá. Utvořily se malé kroužky známých, kteří se
tiše bavili spolu, ostatních si nevšímajíce. Marta s jed
natelem spolku, který byl zároveň konferenciérem,
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byli s tím velmi nespokojeni. Přáli si, aby se rozprou
dila veselá družná zábava, jaká má být samozřejmá
mezi mladými lidmi společných zájmů. Ale jak tu zá
bavu rozproudit?

Marta měla nápad. Vzpomněla si, že v „Orku" jistě
bude společnost „kaprů", kteří tam měli také své úto
čiště. Když nic nepomůže, ti hoši jistě pomohou! Roz
běhli se s Arnoldem do „Orku" a našli tam skutečně
Alfreda se Slávou, medika Frantu Tischlera a práv
níka Pepíčka Taussika. V rychlosti jim sdělili, oč běží,
že mají jít dělat „náladu", a hned všichni šli k Umě
lecké besedě. Cestou rokovali, co vlastně by se mělo
udělat. Alfredovi napadlo, že teď jsou v módě hypnoti
séři. Každou chvíli se v Praze nějaký produkoval. Že
tedy udělají hypnotisérské představení. On bude hyp
notisér jakéhosi polského jména, protože právě jakýsi
Polák hypnotisér budil veřejnou sensaci. Marta že
bude medium.

„Ale já jsem jakživa žádného hypnotisovaného ne
viděla!* namítala Marta.

„To máš jedno, já taky ne!' odpovídal Alfred,
„vždyť to bude zábava." Smluvili si tedy, že Franta a
Pepíček půjdou do různých koutů sálu a budou dávat
návrhy, co má medium na rozkaz hypnotisérův udělat
a jak to má udělat, zasvětili do svého plánu pouze kon
ferenciéra, který obecenstvu představil váženého hyp
notiséra, který lámanou češtinou vykládal shromáž
dění o svém hypnotisérském umění. Vyskytla se v au
ditoriu však jedna studentka ze Slezska a ta začala
na milého hypnotiséra po polsku. On ale duchapří
tomně to energicky odmítl, neznaje z polštiny ani
slova. Rušil by prý svůj pokus, protože když je v čes
kém shromáždění a má české medium, musí se snažit
mluvit česky, třebaže mu to dělá potíže. Medium šlo
za dveře, a uvnitř Franta s Pepíčkem opravdu uplat
nili své návrhy. Bylo ovšem ještě mnoho jiných při
hlášek s jinými návrhy, ale pouze jeden návrh, o němž
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Marta nic nevěděla, byl odhlasován, ostatní pan hyp
notisér odmítl, jako nevhodné.

Marta měla dlouhé, černé sametové šaty, které zvy
šovaly dojem, jakým působila její tvář, do které vložila
všecku snahu, aby vypadala tak, jak si sama předsta
vovala hypnotisovaného člověka. Oči obrácené v sloup,
těžce oddychujíc blížila se, když byla zavolána, po
malu a nejistým krokem k „hypnotisérovi", který dě
lal rukama tajemné magické kruhy a různé kejkle do
provázel lámanou češtinou. Pak Martě poručil, aby šla
a vykonala rozkazy, které jí teď v duchu dává. Marta
se těžce otočila, jako by přemáhala největší odpor, šla
pomalu k jednomu mládenci, kterému sňala prstýnek
a nastrčila jej na prst jeho dívce a tak postupně vy
konala všecko, co bylo smluveno. Ale zbývalo ještě vy
konat rozkaz poslední, o kterém Marta nevěděla, ale
který vytušila z drobných znamení, která jí dávali za
svěcenci. Předstírala, že se chvěje, pomalu přetírala
rukou čelo a vzdychala tak těžce, že shromáždění ani
nedýchalo. Mouchu by bylo bývalo slyšet, kdyby byla
zabzučela, jaké hrobové ticho bylo v šedesátihlavém
shromáždění.

Pan hypnotisér prohlásil, že vidí, že je vysílena, aby
se šla tedy k němu ke stolu napít. Vrávorajíc došla
Marta ke stolu, vzala první sklenici piva, která tam
stála, a dávajíc půllitr k ústům, procedila mezi zuby
ke Slávce, která stála vedle:

„Co mám dělat?"
Sláva vzala kapesník a jakoby otírajíc Martě čelo,

pošeptala jí její úlohu, kterou pak Marta skvěle do
hrála.

Shromáždění ani nedýchalo. A když pak pan hypno
tisér Martu „probudil" a ona s rozpačitým úsměvem
si přetírala rukou čelo, se všech stran se k ní hrnuli
s otázkami, jak je jí a není-li jí špatně. A Martě oprav
du bylo uvnitř špatně. Zalil ji jakýsi pocit prudkého
studu za tuto komedii, kterou tak dobře sehrála, že,
jak viděla, tomu všichni věřili. Je to možné, že tomu

220



opravdu věřili? Skutečně, věřili, i ti staří páni tomu
věřili! Šedesát lidí, šedesát vzdělaných a většinou
chytrých lidí, a dají se nachytat trikem tak improvi
sovaným, nepromyšleným a spontánním.

Ale účelu bylo dosaženo. Kontakt byl navázán mezi
všemi přítomnými. Hlavní zábava měla teprv přijít.
Hypnotisér se zeptal, přeje-li si někdo dát se také
hypnotisovat a přihlásila se ona studentka ze Slez
ska, která svou polštinou přivedla Alfreda na chvi
ličku do rozpaků. Když odešla za dveře, představil se
Alfred shromáždění, že není žádný hypnotisér, nýbrž
český technik Breitfeld, vyložil příčinu toho pokusu
a řekl, teď že nechají medium, které se přihlásilo,
dělat, co samo bude chtít a všemu co udělá, že budou
tleskat, jako by právě to jí bylo bývalo uloženo.

Marta, na kterou doléhali otázkami, je-li to opravdu
pravda, že to jen hrála, že věděla o všem, co dělá a na
kterou se mrzeli, že jim pokazila to příjemné vědomí,
že vidí hypnotisovaného člověka, byla plna rozpaků.
Netěšilo ji to ani trochu, že byla uznána za tak dobrou
herečku, ačkoli o tomto svém talentu nevěděla. Když
chodila v Holicích do měšťanky, hrála sice hlavní ú
lohu v pohádce o Krakonošovi, sklízela velké pochvaly,
sám její ředitel ze školy ji nazýval Sárou Bernhardo
vou, čemuž vůbec nerozuměla, protože tehdy nevěděla,
kdo to Sára Bernhardová byla. To dětské divadlo mělo
tehdy takové úspěchy, že je hráli asi devětkrát a jez
dili se na ně dívat lidé až z chrudimského okresu. Ale
nikdy si o sobě Marta nemyslila, že by byla nějakou
herečkou. A dnes, když jejímu hereckému umění byly
vzdávány takové komplimenty, bylo jí velmi trapno
u srdce. Vždyť to, co dělají, je vlastně hrozný podvod!
Myslila, že se tomu všichni zasmějí a oni tomu věřili!
A teď ještě, co to dělají s tou dívkou, která chce být
mediem?

Marta byla jako na trní, když dívku zavolali a ona
široce rozevřenýma očima bedlivě pozorovala hypno
tiséra, který dělal rukama magické kruhy. Dívka če
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kala, brzo-li ucítí rozkaz hypnotisérův, ale nic jí ne
přicházelo. Stála chvíli rozpačitě, najednou se pustila
na druhý konec sálu, kde stálo piano, sedla k němu a
začala hrát. Násilím udržovaný smích šedesátihlavého
shromáždění propukl plnou silou. Dívka vyskočila od
piana, dívala se v strašném udivení kolem a rozběhla
se kamsi, ale tu už toho Marta déle nesnesla, není
možno dělat si takto z člověka žert! Běžela jí naproti,
a jak mohla nejšetrněji, dívce vyložila, že byla obětí,
a prosila ji, aby se nehněvala, že jistě uzná, že to ne
bylo nic osobního. Dívka byla moudrá, nerozhněvala
se, ale přece jen — jak se samo sebou rozumí — jí ne
bylo lhostejno, že sloužila za terč smíchu tak neváza
ného.

Když si na to Marta s Alfredem vzpomínali, nemohli
pochopit, nejen, že to oba dovedli tak dokonale sehrát,
ač Alfred o svých hereckých vlohách věděl, ale hlavně
nemohli pochopit, jak bylo možno, že jim celá ta velká
společnost lidí učených tak lehce uvěřila.

*

Když byl zřízen Politický sekretariát česko-židov
ský, bylo Arnoldovi nabídnuto místo politického sekre
táře s platem daleko větším, než měl na střední škole.
Arnold bez rozmyslu přijal a od té doby stalo se psaní
do novin a řečnění na schůzích jeho povoláním.

Jak se tak mohl Arnoldovi rozplynout v mlhách jeho
původní životní cíl? Jak se mohlo jeho náboženské
přesvědčení, které bylo opravdové, nevylhané, dát tak
snadno zatlačit do pozadí? Právě proto, že to bylo
pouze náboženské přesvědčení, nikoli víra. V nábo
ženském přesvědčení je Bůh ideou, k níž docházíme
filosofickým přezkumem, nebo k němuž se povznášíme
pohledem a studiem přírody, vlastního nitra či umě
leckého díla. Ale pro člověka opravdu uvěřivšího, není
Bůh ideou, nýbrž realitou. Realitou takovou, jako je
realitou svět, ba realitou větší. A tato boží realita stojí
nad světem — ne v něm.
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Člověk, konfrontován s Bohem, takto se ptá:
„Co teď?"
Víra — to není teorie, to je apel boží reality v tom

to okamžiku, v daném momentu. Pokud máme jenom
přesvědčení, pak máme ještě právo na tisíc výmluv a
omluv, proč je nerealisujeme : nejsou příznivé poměry,
poškodili bychom svou existenci, není to vhodné atd.
atd. Ale potká-li člověka Damašek, pak jest toto vše
odplaveno jako povodní — Bůh apeloval na člověka
ne nějak obecně, ale v této chvíli. V tom jest také
smysl zjeveného náboženství: zvěsti o tom, jak zazněl
boží apel v určité době, na určitém místě, k určitým
lidem — ne vždy k lidem svatým. Proto je nevěra hří
chem, protože jest neposlušností, jest promeškáním
rozhodnutí v dané chvíli. Nevěra není omyl. Neupo
slechnutí, když k nám Bůh promluvil, není „mravním
pokleskem", jest hříchem, který působí porušení celé
lidské bytosti. Bůh jest naším Stvořitelem, dal nám
určitou realitu, ne ideu, ne pomysl. Když tuto realitu
ignorujeme, porušujeme svoje nejlepší kvality — ta
kový jest účinek hříchu. Hřích jest zpronevěra Bohu.
Jeho důsledkem jest přímá vůle ke zlu.

Jako politický sekretář česko-židovský musel Ar
nold mnoho intervenovati. Nahlédl brzy za kulisy po
litického života. Intervenoval na př. u čelného ban
kovního ředitele, jehož banka odmítala kvalifikované,
česky vychované židovské úředníky, ale ustoupila oka
mžitě od své praxe, jakmile jí bylo pohrozeno působe
ním na židovské komitenty ústavu. Kdyby byl onen
bankovní ředitel věděl, jak slaboučký okruh lidí stojí
za tímto sekretářem, byl by se asi tolik nelekl. Za
tímto hnutím věru nestál nikdy bankovní velkokapitál.
Podařilo se dokonce zaraziti antisemitskou propagan
du čelného pražského deníku, když jedna židovská
firma dodala sekretariátu k otištění dopis, který posí
lala administrace téhož listu svým židovským inseren
tům, v němž se omlouvala za redakci a ujišťovala, že
list nechce generalisovat.
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Ne všecky intervence byly ovšem úspěšné a v ně
kterých venkovských městech často míval Arnold
proti sobě rozbouřený dav, seštvaný antisemitskými
agitátory, že si někdy opravdu nebyl jist životem.

ČERNÉ KRÁLOVSTVÍ

Činnost Arnoldova v Politickém sekretariátě česko
židovském netrvala však dlouho. Přišel rok těšínského
plebiscitu. Česko-židovský politický sekretariát se na
bídl vládě, že vyšle svého zástupce do plebiscitního
území, aby působil na tamní židy. Protože židé, jak
svou početností, tak i svým hospodářským vlivem na
Ostravsku a Těšínsku byli elementem velmi význam
ným, ministerstvo vnitra rádo přijalo tuto nabídku a
Arnold byl vyslán do těšínské plebiscitní komise. Tím
dostal se od dosavadní drobné intervenční práce do
sféry ne-li vysoké politiky, tedy přece jenom do po
litiky vyšší, v níž nešlo již o zájmy skupin, nýbrž o
zájem státní.

Arnoldovým úkolem bylo v podstatě navázati styky
s vlivnými židovskými osobnostmi na Ostravsku a Tě
šínsku a podávati zprávy příslušné politické sekci.
Úkol sám o sobě nebyl politicky příliš obtížný, pro
tože žádnému z židů nenapadlo tehdy hlasovat pro
Polsko, naopak bylo sta polských židů, kteří by byli
dali tisíce, ba miliony za československé státní příslu
šenství. Ale přes to nebyl tento úkol bez risika, pro
tože při teroru, který tehdy vyvíjeli polští hallerczyci,
mohlo se snadno státi, že by byl býval Arnold při
svých nutných exkursích za demarkační čáru býval
odvlečen do některého polského internačního tábora
a tam obviněn ze špionáže, anebo alespoň pořádně ztý
rán. Stalo se také, že mu jednou v Dombrové zasviš
těly kulky kolem uší, tedy pocit, kterému se Arnold
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s takovým úspěchem dovedl vyhnout po celou dobu
války.

Arnoldovy zprávy byly přijímány s povděkem, pro
tože se neomezoval toliko na úzký obor židovské o
tázky, nýbrž podával zprávy situační, jež často velmi
dobře doplňovaly raporty tajné státní policie, jež —
rozumí se — v tomto prostředí působila. Když Arnold
vyčerpal všecky možnosti rozhovorů s prominentními
osobnostmi i s méně významnými, ale vlivnými židov
skými veličinami místními, pokládal svoje poslání za
ukončeno, ale jeho šéf, čelný politik strany sociálně
demokratické, posílal jej k jednání s různými odboro
vými sekretáři a s jinými politickými dělnickými orga
nisacemi.

Aby dosáhl bližšího kontaktu s dělnickými organi
sacemi, byl přidělen ze sekce politické do sekce před
náškové, aby v přednáškách dělal přímou propagandu
a v této funkci byl posílán i na přednášky do zemí
historických. Do tohoto období přišly také první ple
biscitní volby.

V té době se začalo obecně uplatňovat heslo, že
povinností každého státního občana jest, býti politicky
organisován. Arnold dlouho přemítal, kterou stranu
by si měl zvolit. Strany nesocialistické jej odpuzovaly,
marxistou býti nemohl, protože jeho přesvědčení filo
sofické toho nepřipouštělo. Vybral si tedy druhou
stranu socialistickou, ne proto snad, že by mu byl pro
gram této strany plně vyhovoval, ale proto, že v ní
viděl největší možnost kulturní práce. Vstoupil tedy
do ní právě proto, že byla tehdy programově dosti ne
vyjasněná.

*

Bouřlivá dělnická schůze v Moravské Ostravě. Mluví
na ní velmi ostře sociálně demokratický redaktor.
Schůzi navštíví také redaktor odpůrčí buržoasní stra
ny a dělá si z povinnosti referentské poznámky. Z ni
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čeho nic, proti všem žurnalistickým zvykům, napadne
socialistický řečník svého kolegu:

„Vidíte, tady je taky jeden takový representant ka
pitalismu, který nás sem přišel špehovat," atd. atd.
Samozřejmějest „buržoasní" redaktor — ostatně velký
chudák — vyhozen a ztlučen. Arnold se druhého dne
ptá socialistického redaktora, proč si počínal tak ne
kolegiálně a nespravedlivě, vždyť přece ten redaktor
nepřišel do schůze pro zábavu! A dostane odpověď:

„Tomu vy nerozumíte, doktore, on mi chodí za že
nou!"

Tomu ovšem Arnold nerozuměl, nad tím mu s po
čátku zůstával rozum stát. To bylo opravdu čistě o
stravské, dát záletníka potrestat rozbouřeným davem!

k

Advokáti, politikové, keťasové — to byla zcela jiná
společnost, než prostředí, z něhož Arnold vyšel. Ostra
va byla tentokrát zaplavena strouhami špinavého zlata,
jež teklo z ručky do ručky. Kolik lidí zbohatlo jenom
na pašování lihu! Kolik lidí se obohatilo všelikými po
divnými a temnými službami plebiscitními! Rozmohlo
se úžasně špiclovství a špionáž, jako po každé válce.
Tehdy ještě všecky státy žily přímo ve špionážním
stihomamu. Horší bylo, že se tento špiclovský systém
obracel i dovnitř. Brzo nebylo významného ani méně
významného pracovníka, jenž by nebyl býval s té či
s oné strany pozorován. Lidé si navzájem nevěřili a i
když si věřili, bylo dobře pro všecky případy míti
proti každému „materiál".

Arnold do toho všeho šel zcela slepě s představami
naprosto knižními, nemaje s počátku potuchy o tomto
špiclovském duchu, který jej obklopoval a dal si im
ponovat nejmladším ministerským tajemníkem. Volná
jízdenka první třídy byla pro něho příjemné novum
právě tak, jako časté jízdy autem, jízdy často hodně
divoké, jako bylo divoké všecko tam na tom podivném
území. Divoké byly pitky, divoké byly hry v karty,
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divoké byly vášně lidí, divoce se dělala politika. Těž
ká a divá vášeň balad Bezručových ležela na městě,
zejména když večer osvětleno rudou září ohňů z vy
sokých pecí a světlými alejemi závodních lamp, vypa
dalo jako by bylo vystrojeno k slavnosti, slavnosti bídy
uprostřed černého bohatství.

Ubohý byl život inteligentních lidí v tomto městě,
kde nikdo neměl jiných zájmů, než zájmy hmotné.
Kolik se jich tu upilo! Kolik jich tu vysedalo do bí
lého rána při karbanu! Jaký tu byl podivný životní
hazard! Jaký tu byl všude cynism a kolik bylo třeba
hrdinnosti zraku Bezručova, aby objevil skrytou krásu
i v tomto pekle ducha!

Sokol-Tůma nazval Ostravu „Černým královstvím".
Toto Černé království, zasazené do krásy bezkydských
hor stalo se na celý rok Arnoldovým působištěm. Pro
jezdil křížem krážem všemi vesnicemi, jejichž jména
mu byla známa z Bezručových básní, ale s počátku měl
velmi málo co činit s lidem. Jeho povinností bylo vy
hledávat židovské notábly.

U většiny starších šachet stály ještě kříže. Starší
pamětníci vypravovali, že u těchto křížů scházívali se
dříve horníci, než sestoupili do šachet. Před každým
vstupem do šachet musí havíř myslit na poslední věci
člověka. Co je však nejpodivnějšího, ti lidé svou těž
kou a nebezpečnou práci milují. Jest stará zkušenost,
že horník i když má možnost nalézti si zaměstnání
snadnější a bezpečnější, se opět po čase zase raději
vrací zpět do šachty. Každé nebezpečné povolání má
zvláštní kouzlo. Tak milují nebezpečí námořníci, py
tláci, hajní a četníci.

Mluvívalo se o rudé Ostravě. Tehdy byla celá soci
álně-demokratická a z části česko-socialistická. Vůd
cové sociálně-demokratického dělnictva representovali
ony dva typy, jež hrály vždy v rakouské sociální de
mokracii roli tak vynikající.

Jedním z nich byl intelektuál advokát, dr. Romiger,
žid neobyčejně vzdělaný, noblesní, s velkými zájmy
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kulturními a společensky dokonalý. Na dělnického
vůdce až snad příliš dokonalý. Již tehdy však cítil, že
vůči celkovému zmaterialisování života, v jehož zna
mení byla celá politika, neudrží celé své autority a
jeho činnost se omezovala více na bystrou a sarkas
tickou kritiku.

Druhý vůdce, Čáp, pocházející z řad dělnických, vy
šel z organisačního aparátu strany, ovládal znamenitě
všecky táborové rejstříky a uměl držeti masy v disci
plině. Ale levé křídlo, pozdější to komunisté, se již
tehdy projevovalo velmi silně.

Charakteristické pro tyto dělníky, pokud byli ná
rodně uvědomělí, bylo, že spojovali krajní sociální
radikalismus s krajním radikalismem národnostním.
Snad je v tom důvod, že Moskva nemůže u nás nic
pořídit. U nás šel příliš dlouho ruku v ruce útisk ná
rodnostní s útiskem sociálním a není proto divu, že
lidé, kteří sice byli ochotni ke každému bolševickému
radikalismu a kteří byli každé chvíle ochotni postaviti
pro keťasy skutečné šibenice, by právě tak byli pře
razili ruku každému, kdo by jim byl sahal na národ
nost nebo na státní samostatnost.

Tak se na příklad stalo, že při společné manifestaci
dělníků polských, německých a českých zahrála hudba
„Kde domov můj". Tehdejší vůdce polských sociálních
demokratů dal si ostentativně klobouk na hlavu. Ale
hned byl stržen z tribuny a ztlučen českými soudruhy,
kteří jinak měli plná ústa Internacionály.

Když se Arnoldova činnost z činnosti zpravodajské
přeměnila v činnost přednáškovou, nabyl dosti příleži
tosti, aby seznal dělnické prostředí a poměr dělníkův
k inteligenci. Shledal, že stále ještě má inteligent u
dělníků autoritu velmi značnou a že by měl ještě větší,
kdyby polointeligence neužívala nesprávných method.

Jeden z nejméně správných způsobů práce jest, když.
inteligent se chce přiblížit lidu vulgárností. Lid, který
má daleko více taktu, než by se při drsném způsobu
jeho mluvy zdálo, cítí to podvědomě jako urážku.
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Stalo se, že učitel při agitaci plebiscitní užil slov:
„Kdo hlasuje za Polskem, je hovado." Když lidé šl:
ze schůze, říkali si:

„Nadal nám. Nadávat dovedeme my také."
Lid, jemuž schůze namnoze nahrazuje divadlo i ko

stel, chce slyšet řeč vyšší, lepší a čistší než tu, se
kterou se setkává při své denní práci. Mimo to pře
kvapovala Arnolda věcnost, se kterou se jednalo v děl.
nických organisacích. Kdežto konference inteligentů
ukazovaly obyčejně tolik hlav, kolik smyslů, kdežtc
často školení právníci neovládali v praxi nejprimi
tivnější spolkové formy, na dělnících bylo vidět, že
rostli v organisačním životě od učednických let.

Nad to jest dělník zvyklý pojímat politiku vážně,
protože se ze zkušenosti přesvědčil, že politická situ
ace mívá přímý vliv na jeho mzdu a na jeho ostatní
životní podmínky. Ovšem, nesmíme zapomínat, že tato
kategorie dělnictva, o níž mluvíme, jest elitou. Za
čtvrtým stavem však číhá stav pátý, Lumpenproleta
riat, který jest dnes daleko tvrdším oříškem pro soci
ální politiku, než dělnická otázka sama.

Arnold byl tehdy v hlubokém vnitřním úpadku, kte
rého si byl vědom. Neměl však sil proti němu bojovat.
Spirituální minulost nesla jej však nad vodou. Mlu
víval k dělníkům jinak, než jak tomu byli zvyklí od
svých agitátorů. Neživil v nich myšlenku třídního boje,
dokazoval jim, že rozřešení otázek třídních není to
tožno se štěstím. Chtěl je učit radovat se z prostých
a sladkých darů života, jež jsou pro každého. Učil je
tomu, o čem byl sám hluboce přesvědčen, že je správ
né, ale co sám pro svou osobu stejně také nedovedl
zachovávat a proti čemu těžce hřešil. Když pak viděl
dobré účinky svých dobrých slov, musil vzpomínat na
bludné učení těch, kteří tvrdili, že nehodný kněz ne
může platně udělovat svátostí, že nehodný kněz svůj
úřad nemůže zastávat dobře. Přesvědčil se, že to není
pravda, přesvědčil se častokrát, že dobré slovo a dobrý
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čin zůstává semenem, z něhož roste ovoce dobré i
když to semeno zasévaly ruce nehodné.

Tehdy naň hluboce působila četba „Zázraků Anti
kristových" Selmy Lagerlofové, román založený na
sicilské legendě, kterou výtvarně znázornil Signorelli
ve své fresce „Zázraky Antikristovy" v chrámě v Or
vietě.

Podle této legendy, až přijde Antikrist, nebude se
nijak podobat ďáblu, nýbrž bude ve všem podoben
Kristu. Bude vracet slepým zrak, hluchým sluch, bude
uzdravovat nemocné, bude hodný k chudým, bude se
jeviti vůbec tak dobrým, jako sám Kristus, ale nepo
vede lidstvo k spáse, nýbrž do záhuby, protože na jeho
koruně bude napsáno: „Moje království jest z tohoto
světa!"

Selma Lagerlofová aplikovala tuto legendu tak, že
teprve tehdy, až se Antikrist smíří s Kristem, až Anti
krist přijde a dobrovolně se pokloní Kristu, pak bude
teprv lidstvo spaseno. A tímto Antikristem myslila
socialism. Dokud socialismus půjde proti Kristu, bude
sice lidem zdánlivě pomáhat, ale ve skutečnosti povede
je do záhuby, protože i on má na svém štítě napsáno:
„Moje království jest z tohoto světa !' Teprve až tento
Antikrist — socialismus dobrovolně přijde a pokloní
se Kristu a bude dobrovolně pracovat v Kristových
šlépějích, a ne jako Kristův nepřítel, teprve tehdy
spasí svět. Byl to ohlas encykliky velkého papeže
Lva XIII. o křesťanském socialismu, který dal Lager
lofové myšlenku k jejímu románu.

Jakmile sociální království jest pouze královstvím
z tohoto světa, které se stará pouze o materiální blaho
a pohodlí svých občanů, jeho representanti zapomínají
zcela a přezírají, že člověk vedle svého těla má také
nesmrtelnou duši, o kterou je nutno pečovat přede
vším. Neděje-li se tak, pak se s každým zvýšením ži
votního standartu stupňuje nesnesitelnou měrou i zá
vist a nenávist, pocit subjektivní chudoby. Pro věří
cího člověka má však život a práce v něm hodnotu
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metafysickou, kterou nemůže ztratit ani při největších
tělesných bědách a bolestech. Nelze nikdy empiricky
dokázat, že život opravdu stojí za všecko to utrpení,
které musí lidé prožít. Kdo však dovede vidět v životě
vyšší příkaz boží, dovede jej zachovávat i ve chvílích
nejzoufalejších. Je nutno péči o blaho pozemské do
plnit péčí o blaho duchovní. Nejde jen o životní úro
veň — jde o štěstí.

Sociální péče sebe lépe organisovaná nestačí sama
nikdy. Bude vždy třeba vedle ní skutků lásky osobní
a osobního milosrdenství. Vždy bude lidem třeba o
sobního taktu, tepla a lásky, působení od člověka k člo
věku, od duše k duši, podle krásného latinského pří
sloví: „Anima charitatis est charitas animae" — „Duší
lásky jest láska k duši“.

Arnoldovy řeči působily na dělníky velmi nezvykle,
ale vždy jej dovedli přesvědčit jednotliví dělníci, kteří
k němu přicházeli po přednášce, že jeho řečem velmi
dobře rozuměli a že byli za ta slova vděčnější, než za
štvavá slova politických agitátorů.

*

Jednou se Arnold vracel z Ostravy do Prahy. Ve
vlaku byla řada poslanců a senátorů. Arnold seděl
v kupé sám. Přišel k němu ostravský sociálně-demo
kratický poslanec dr. Roómiger:

„Dovolíte, doktore, abych si přisedl k vám?"
„Prosím!"
„Mne k vám totiž poslal konduktér !"*
„Jak to?"
„Ale sedím tam — s těmi — a najednou vidím, že

konduktér na mne kývá. Vyjdu ven a on mi říká: „Pa
ne, mám pro vás kupé, kde je víc místa!" — „Proč?"
— „„No,přece nepojedete tady s „tímhle" ""— Měl jste,
doktore, slyšet to pohrdání, které konduktér vložil do
slova s „tímhle"!"

„Což nevěděl, že jste také poslanec?"
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„Ukazoval jsem mu legitimaci, ale on na to zapo
mněl. To víte, mám čistou košili, tak myslil, že jsem
od dráhy! — A vůbec, doktore, proč vy vlastně ne
jdete do naší strany?"

„Myslím, že jsem pro vás přece jenom trochu — no,
řekněme — konservativní"" smál se Arnold.

„Ale naše strana je přece nejlepší zárukou konser
vativismu, protože drží masy v disciplině!' řekl mu
socialistický poslanec s nejroztomilejším úsměvem.
Arnold ovšem měl z „Orku" vypěstovaný smysl pro
takováto duchaplná paradoxa, ale dovedl si představit,
že tento poslanec, přes ironické persifláže svého po
stavení až fanaticky oddaný ideím své strany, s touto
svou schopností duchaplných bonmotů asi často na
ráží na podezírání a neporozumění, zvláště na Ostrav
sku, duševně tak těžkopádném, a tak dalekém všemu
vyjadřování „jak kázala Paříž". —

*

Často si kladl Arnold otázku, jak jest to možno,
že Masaryk, který zapůsobil na Arnolda ve věku, kdy
Arnold začal myslit, nepůsobil na něho ani v nejmen
ším v době jeho nejtěžších vnitřních krisí. A tu si
odpovídal, že to bylo proto, že se díval na dílo Ma
sarykovo očima tehdejšího pokrokového světa, který
měl povětšině oči pouze pro negativní stránku Ma
sarykova díla. Ale to právě byly věci, které Arnolda
v jeho individualismu vůbec nezajímaly. Jeho cesta
byla právě opačná, než byla cesta Masarykova. Masa
ryk šel od konkrétních jevů k metafysice, Arnold se
prodíral od metafysiky k realitě a proto Masarykovy
názory šly mu kolem uší. Positivism, který se tehdy
Masaryka dovolával, ač ne vždy právem, Arnold přímo
nenáviděl.

S Masarykem kráčejícím s druhé strany se mohl
setkat teprve uprostřed své cesty. Ale když byl Ar
nold v Moravské Ostravě, tehdy nebyl ještě ani na
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začátku své cesty, tehdy ztratil svou cestu s očí.
Bloudil!

*

Protože Arnoldovi brzo nestačil jeho celkem úzký
kruh působnosti, počal se zajímati o vše, co kolem
něho bylo. Probudil se v něm zase i theologický od
borník a počal se živě zajímat i o církevně-právní
stránku plebiscitního území a seznámil se i s prvními
propagátory československého schismatu.

I v prostředí méně hysterickém, než byla Moravská
Ostrava a Těšínsko za plebiscitu, byl by musil pře
kvapovati tento zájem u zástupce židovské organisace,
tím spíše budilo to pozornost v ovzduší prosyceném
politickou špionáží. Někdo přinesl staré historky o
domnělých stycích Arnoldových s P. Albanem a již
měl Arnold v patách kus aparátu státní policie. Byl
pozorován tak, jako byly pozorovány celé desítky ve
řejně činných lidí. Není nic fantastičtějšího, než fan
tasie lidí bez fantasie. Protože podobnou práci obsta
rávají obyčejně lidé subalterní, bez psychologických
znalostí a bez znalosti dosahu duchovních hodnot,
kombinují z bezvýznamných maličkostí a dovedou
skresliti obraz skutečnosti tak, že by to nedovedla ani
fantasie nejextatičtějšího básníka.
- Arnold v té době nosil celkem srdce stále ještě na
dlani a byl ochoten kdykoli si zakoketovati svou zna
lostí nejodlehlejších věcí a osob a není tudíž divu, že
několik detektivů jej začalo pilně pozorovat, zda snad
nedělá klerikálně-monarchistickou propagandu. Pro ú
řední kariéru Arnoldovu tyto věci zůstaly bez význa
mu, protože většina vedoucích lidí ve státě se celkem
štítila těchto metod z důvodů vnitřní salubrity, ale
podivuhodným způsobem zasáhl tento aparát do sou
kromého života Arnoldova.

*

S počátku byly kladeny Arnoldovi návrhy, jež ho
měly chytiti. Špehující orgán si jej vzal stranou, a
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začal mu vykládat, že ví o někom, kdo by dal několik
milionů na vydávání časopisu konservativní šlechty a
kleru, že u nás chybí konservativní strana a zda by se
Arnold nechtěl súčastnit jako redaktor. Ačkoli Arnold
byl tehdy velmi naivní a důvěřivý, na provokaci tak
průhlednou přece jen nenaletěl.

Političtí detektivové pracují všude stejnými pro
středky: pomocí žen. Věc byla tím snadnější, že jeden
z členů tohoto zpravodajského sboru měl velmi úzký
vztah k jedné ženě zaměstnané přímo v plebiscitním
aparátu a ta měla opět kamarádku, jež byla exponent
kou strany českých socialistů, naivně nadšenou, jako
bývají stárnoucí a nehezké svobodné ženy.

Léčka na Arnolda byla nastrojena velmi snadno.
Funkcionářka českých socialistů byla jakoby náhodou
vysílána vždy ke stejným akcím, jako Arnold, byli
vsazováni do téhož automobilu, Arnoldovi byl nalezen
byt u téže kvartýrské, kde bydlela ona dívka.

Milada Černá, jež byla ať již vědomým, či nevědo
mým nástrojem politické „kontrašpionáže", svůj úkol
upoutat k sobě Arnolda, aby bylo možno snadno kon
trolovat každý jeho krok, provedla velmi dobře, ačkoli
neměla žádného půvabu, kterými většinou ženy muže
získávají. Nejen, že nebyla ani příliš chytrá, ale byla
při tom zcela vysloveně ošklivá, plná rezatých pih
v obličeji, a protože měla jednu nohu mnohem kratší,
než druhou, silně kulhala, takže její chůze se podobala
kachnímu kolébání. Ale to všecko Arnold neviděl. Ar
nold viděl na ní jenom její upřímné, modré oči, kte
rými se na něho dívala, když mu příliš zřejmě dávala
najevo, že se jí líbí, když se příliš těsně k němu v autu
přitiskla, říkajíc, že je jí zima.

Milada Černá byla člověk zcela obyčejný. Stárnoucí
osamělá dívka, která všemi svými silami zatoužila po
muži. Nebylo nic snazšího, než získat Arnolda. Vět
šina těch, které pozoroval, klamala své ženy a milenky,vy?
bylo to něčím tak samozřejmým a dovoleným, že se
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nikdo nad tím nepohoršoval, každý o tom mluvil se
shovívavým úsměvem, plným porozumění. A být zcela
nekriticky obdivován a zbožňován — to byl pocit, za
který by byl Arnold šel až na okraj pekla, ba snad i
do pekla. Marta sice dovedla také chválit, dovedla jej
pochválit tak, že její pochvala znamenala proň vždy
vrchol uznání, jakého se mu mohlo vůbec dostat, ale
Marta také dovedla velmi nemilosrdně hanět to, co
se jí na něm nelíbilo. Marta netrpěla Arnoldovi žád
ný vnitřní švindl, ke kterému měl velmi mnoho ta
lentu. Být zbožňován zcela bezhlavě a nekriticky,
to byl pocit, který dovedl již přehlušit výčitky svě
domí. To byl pocit, jakého vedle Marty nikdy neza
kusil.

Milada Černá v jasnovidném tušení, jakého posky
tuje koncentrovaná vůle, věděla zcela určitě, na kterou
strunu má zahrát, aby získala Arnoldovy sympatie.
V její osobě se Arnold po prvé srazil se sociální otáz
kou, která až dosud mu byla zcela cizím pojmem, který
znal zase pouze z literatury.

Arnold až dosud neměl vůbec oči pro lidi v hadrech
a dřevácích. Zajímali ho jen lidé „zajímaví", to jest
buď chytří nebo mocní, ale nikoli lidé, kteří ničím
nebyli. Byl si své sociální necitelnosti vědoma rád se
dovolával Goetha. Byl v této příčině ještě za války
úplným aristokratem dekadentního typu, jsa naplněn
příliš svými vlastními vnitřními problémy, nevnímal
nic, co jej nezasáhlo osobně a bezprostředně. Ego
centrismus byl v něm přímo vykrystalisován. Sociální
otázku sice také studoval, ale jenom proto, že pracoval
v sociologii a pak hlavně proto, že papež Lev XIII.
napsal o ní několik encyklik. Neměl vůbec jinak smys
lu pro to, co se ho nedotklo osobně nebo co se netý
kalo lidí, které nějak cenil. Aby sociální otázku po
chopil, aby se její řešení stalo do jisté míry kusem
jeho osudu, k tomu bylo třeba osobního prožití.

Snad i v tom sdílel osud své generace, jejíž vývo
jová léta spadala do introspektivního a aristokratic
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kého fin du siěcle. Protože ve své sociální třídě ne
zakotvil, měl vášnivou touhu dostat se z ní ven do vel
kého světa. V této touze se s Martou podporovali, tu
měli společnou. Až se oba sami někdy divili, kde se
v nich vzaly ty mocné aristokratické choutky. Marta
si to vykládala tím, že ačkoli pocházela z venkovského
hnízda, přece jenom jejich rodina byla vždy hono
rací tohoto hnízda, oni byli „páni". Její matce, třeba
byla rodnou dcerkou ze statku ve vesnici, v níž sei
Marta narodila, přece jen se neříkalo „tetičko", jako
všem ostatním ženám vesnickým, nýbrž říkalo se jí
„paní" stejně, jako paní řídící neb paní strážmistrové.
To „panství" přinesl otec, syn z pravovárečného domu
z Hradce Králové.

Arnold se zase domníval, že zdědil kus tohoto aris
tokratismu po matce, jež pocházela z měšťanské zá
možné rodiny obchodnické a vždy byla počítána k „lep
ším" vrstvám. Měla za mlada dokonce i vychovatelku,
uměla i pár slov francouzsky a měla i vzpomínky na
dějiny literatury. Nezbylo z těch vědomostí do života
sice mnoho, ale k vědomí, že existuje vyšší svět inte
lektu, to stačilo a toto vědomí zdědil její syn.

Pocit, že jest mimo sociální třídy, že z jednoho světa
vyšel, ale do druhého se nedostal, jej nikdy v životě
neopustil a činil jej nejistým všude tam, kde nebylo
pevných norem a forem. Dal si snadno imponovat
vnějším leskem a elegancí, třeba za ní zcela nic ne
bylo. Na druhé straně však dovedl vystupovati jistě
a sebevědomě spíše vůči osobám postaveným výše, než
byl sám, než vůči osobám postaveným níže. Rozhodně
dovedl nalézti spíše styčný bod v rozhovoru s arci
biskupem, než s posluhovačkou nebo panem vrchním
v kavárně. Jeho život po stránce sociální byl horole
zeckou partií s úskalími a roklemi dosti nebezpeč
nými.

V hloubi jeho duše byl vždycky skryt hluboký od
por k tělesné práci. Tělesná námaha, tělesné utrpení,
bída, byly mu komplexem. Okruhu těchto představ
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dosud nikdy nedovolil, aby se přiblížil jeho soukromé
oblasti. Nepřekáželo mu, když viděl pracovat neznámé
lidi těžce na poli či při jiné ještě těžší práci, ale jak
mile představy těžké práce a námahy týkaly se lidí
jeho společnosti, když slyšel na příklad, že jeho zná
mý student musel se dát najmout za dělníka, tu měl
podivný pocit nepříjemné úzkosti s kterou byla spo
jena i jakási rozkoš.

Musil často vzpomínat na jednu episodu s Martou.
Přišel k Martě, která právě uklízela svůj prádelník.
Arnold ji prosil, aby toho nechala, ale Marta cítíc ten
nepochopitelný důvod jeho prosby, prohlásila, že bude
hotova hned, že nenahlíží, proč by si tu práci nemohla
dokončit. Arnold tehdy z nevole nad tím, že Marta
dělá rukama obyčejnou práci a z lítosti nad její umí
něnou neústupností vůči jeho projevenému odporu
k té práci, roztrhal vztekle před ní kapesník. Tehdy
mu Marta prohlásila, že by takového člověka nechtěla
za muže ani za nic na světě, protože je šílený. Jemu
se ovšem zdálo, že mu Marta velmi ubližuje, považoval
svůj odpor k manuální práci za aristokratický rys
svého ducha. Snad za to byl nyní potrestán.

V Moravské Ostravě promluvila na Arnolda soci
ální otázka jinak, než papírovou teorií. Na všech stra
nách doráží zde tato otázka na všecky smysly člověka,
jehož pozornost je cizím prostředím vždy velmi zby
střena. A v tomto prostředí začala Arnoldovi vyprávět
své těžké životní osudy dívka, která dávala příliš zřej
mě najevo, že dobře oceňuje Arnoldovy vlastnosti, kte
rými se sám před sebou pyšnil.

Milada Černá vyprávěla Arnoldovi se slzami v očích
o svém přesmutném mládí, o tom, jak musila těžce
pracovat jako služka, nežli se konečně dostala ke své
mu kancelářskému vzdělání. Představa, že člověkz je
ho vrstvy, člověk, s nímž se denně stýká, konkrétní
člověk, který mu projevuje tolik nadšeného obdivu,
musel drhnout podlahu — tato představa v něm budila
takový podivný vzrušený soucit, spojený s dráždivými
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představami klečící ženy, že byl příčinou, že se Ar
nold ocitl na čas v jejím přechodném zajetí. Pocítil
při tom něco, jako neodolatelné tažení ke dnu, dráž
divou chuť poznat svět, kde se nosí uhlí a drhne po
dlaha, kde ruce lidí mají mozoly. Pocítil chuť dělat to,
co dělala většina lidí kolem něho, klamat toho,
kdo stál v jeho srdci tak vysoko a cítit při tom tu
krutou rozkoš člověka,který s plným vědomím opouští
pevnou a bezpečnou půdu, na níž dosud stál. Dno jej
stále přitahovalo a stahovalo k sobě, tonul a věděl
o tom.

A čím víc o tom věděl, čím více mu svědomí vyčí
talo hříchy, kterých se již dopustil i proti Bohu, že
neuposlechl dosud jeho volání i proti Martě svou zra
dou a ustavičnou lží své věrnosti, tím více se snažil
přehlušit své svědomí tím, že si namlouval, že tvoří.
Že tvoří tím víc a tím líp, čím více se pohybuje a
mluví v ovzduší rozbouřených schůzí, konferencí po
hospodách, že žije tím intensivněji, čím divočeji se
dává vozit v autu, čím déle vysedá s místními veliči
nami u vína. Zdálo se mu, že je velmi aktivní, ač cítil
dobře, že vnitřně umírá.

A Milada Černá zapomínala vedle něho na svou po
litickou úlohu a s energií stárnoucí panny si stanovila
úkol, jenž jí byl bližší: ulovit ženicha za každou cenu,
na což ovšem Arnold nepomyslil ani ve snu.

Byl to nejstrašnější rozvrat celé jeho bytosti, jaký
kdy prožil. I na vnějšku se projevilo rozvázání všech
pevných forem. On, který si dosud potrpěl na vnější
korektnost, začal nosit měkké límečky, rozhalené ko
šile, počal se vyjadřovat vulgárně a zkoušel i zúčastnit
se pitek některých ostravských honoračních společ
ností. Při tom věděl dobře, že dělá něco hrozného a
do uší mu zněly smutné verše Bezručovy:

„Kdo se na svět přes kraj sklenky dívá,
celý se mu v rose máku třpytí.
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Žal i radost v jednu slzu splývá,
a co ty mi povíš o svém žití?"

I k tomu si dovedl nalézt Arnold vhodný citát! Pro
žíval podobný pocit již tehdy, když se v něm ponejprv
kácel jeho pevný intelektuální svět za války a kdy se
rozhodoval mezi „intelektem a intuicí". Jenže tehdy
ten rozvrat ještě nepřešel do životní praxe, ještě ne
znal strašnou a smutnou rozkoš zrady.

Právě proto, že Milada Černá nebyla ženou příliš
inteligentní, ale přece jenom tolik, aby s ní Arnold
mohl vůbec mluvit, právě proto, že byla člověkem ze
světa zcela jiného, člověkem, jenž slzami reagoval na
jeho ironické poznámky, jimiž ji týral, když chtěl pře
hlušit výčitky svého svědomí, právě proto bylo jí tak
lehko stáhnout Arnolda do svého smyslného náručí.

Čím více Arnold Martu zrazoval s touto polosluž
kou, tím měl Martu raději, ale tím tíže se s ní shle
dával, neboť dovedl jí sice velmi dobře lhát ústy, ale
ne očima. Jeho oči zrazovaly stále jeho hřích; kdykoli
se Marta na ně podívala, viděla, že je cosi ve velkém
nepořádku.

Ale Marta nemusila ani vidět jeho oči. Martina lás
ka byla tak jasnovidná, že jí stačilo, aby měla od Ar
nolda v ruce dopis a ten jí s naprostou jistotou pro
zradil Arnoldův vnitřní stav i když obsahoval nejho
roucnější slova lásky k ní.

S počátku se Marta dívala s klidem na kamarádský
poměr, který se utvářel mezi Arnoldem a Miladou a
její kamarádkou, které pracovaly s ním. S počátku
věděla o každém kroku, který s nimi dělal a o kaž
dém slově, které s nimi mluvil. Miladu líčil jí jako
sympatické prosté děvče, které se jí jistě také bude
líbit, až je spolu seznámí, vyprávěl Martě její histo
rii těžkého mládí, která i v Martě, v níž byl vždy
živý sociální cit, budila soucit a sympatie. O její ka
marádce byl referát sice méně příznivý, ale Arnold
jej postavil do světla humoru, který setřel rysy příliš
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ostré. Líčil ji jako dravčí samici, která pro zklamanou
lásku mstí se mužům stejným způsobem, kde jen může.
A skutečně, když ji pak Marta viděla, připomínal jí
překrásný, zdravý chrup té ženy, který v pěkné její
tváři byl tím nejnápadnějším, divokého dravce. Vy
soká, statná, zdravá její postava ostře kontrastovala
s drobnou postavičkou kulhající Milady. Proč by Mar
ta co namítala proti kamarádskému poměru Arnoldovu
s jinými ženami, což neměla sama takové kamarádské
poměry s chlapci?

Ale uběhlo několik měsíců, a Marta přijímala Ar
noldovy dopisy s rukama vždy více se chvějícíma.
Ačkoli ty dopisy byly stejně vřelé, jako dřív, cítila
z nich zradu. Cítila ji neomylně a přece si dlouho
trpce vyčítala, že podezírá Arnolda bez příčiny. Cí
tila ji neomylně, viděla ji pak na jeho očích, když
přijel do Prahy, ale přece zase znovu na chvíli dala
se jím přelhat a vymluvit si ty své „žárlivé poše
tilosti". Ale Arnold dovedl je vymluvit jen na tak
dlouho, dokud zas neodjel. Jakmile odjel, vracela se
jí ta jistota tím větší silou. Trpěla krutě. Ohromení
nad tou špatností, která dovede lhát lásku i tomu,
kdo by byl se dovedl smířit, sice těžce, ale přece
jen smířit s upřímným slovem o tom, že už ji ne
může mít rád, střídalo se se strašnou lítostí nad svou
marnou láskou a se vzkypělou uraženou hrdostí a
pýchou. Tak tedy takový ubohý, chromý tvoreček je
její nástupkyní? Jak tedy asi stojí ona sama nízko
v jeho představách? Se sokyní, která by stála nad ní,
by se snad snáze smířila, ale to ubohé stvoření tedy
v jeho očích platí víc, než Marta? Byl to strašný stav,
to ustavičné střídání nedůvěry a podezření s výčit
kami, že Arnold je nevinen. Tehdy poznala Marta po
prvé, co jsou to dlouhé bezesné noci v kruté duševní
tísni, z níž není východiska.

„Musí být východisko" vzepřelo se to vždy v Mar
tě, a tu sedla a napsala Arnoldovi dopis, v němž se
s ním definitivně rozloučila s jistotou, že je vše pře
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trháno. Ale Arnold sotva dostal dopis, přijel a svou
zoufalou snahou udržet si Martu, vždy zas ji přinutil
myslit si, že ona sama je tak špatná, že ho stále bez
příčiny podezírá a týrá.

Celého půl roku trval tento hrozný stav. A na konec
tohoto půlletí byla ustanovena jejich svatba. Ustano
vili si ji již dříve tak, aby splnili proroctví malé ci
kánky, ustanovili ji přesně na den tříletého výročí to
hoto proroctví. Za tohoto posledního půl roku snad de
setkrát se Marta s Arnoldem definitivně rozloučila,
protože její jasnovidné tušení bylo vždy tak silné, že
se měnilo v jistotu, ač důkazů Arnoldovy zrady ne
měla. Ale Arnoldova vůle Martu udržet byla ještě
silnější, takže vždy zas v pláči se s ním znovu smířila
a odprošovala jej za to, že byla tak zlá.

*

V Museu, kde byla Marta stále ještě zaměstnána a
kde byla již řádným asistentem s popřevratovou gáží,
poměrně dobře upravenou, nikdo nepoznal, jakou tíži
nosí Marta s sebou ve svém srdci. Marta se usmívala
na všecky stále stejně, jako ve svých nejšťastnějších
dnech.

Tehdy byl v Museu mezi úřednictvem nezvyklý
ruch a šum. Jednotlivá oddělení Musea, dříve zcela od
sebe separovaná, byla najednou spojena novým du
chem zvláštní solidarity. Byl to revoluční duch, který
tento specifický, malý musejní svět spojil v nezvyk
lou dosud solidaritu. Revoluční, reformní duch, který
vál v celé republice, zafoukal i do tohoto malého houfu
lidí, kteří si dříve neměli navzájem příliš mnoho co
povídat, protože každý z nich byl zamotán do svých
vlastních záležitostí a studia.

Nyní najednou bylo všem nad slunce jasnější, že
v Museu je třeba tolika nezbytných reforem a změn,
že je nutno začít bojovat za očistu a nápravu starých
poměrů. Kde kdo shledával, že je cosi shnilého ve státě
musejním, kde kdo objevoval tolik nedostatků a chyb,
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že se zdálo samozřejmým, že jest nutno založit spolek
musejních úředníků, který by vytáhl s vlajícími pra
pory proti starým zlořádům. Bylo v tom jistě mnoho
pěkného, mladistvého nadšení, které sdíleli nejen
mladí asistenti, nýbrž i staří, zešedivělí ředitelé od
dělení. A je nesporno, že toto reformní nadšení při
neslo mnohý dobrý nápad, který pak byl realisován
ve prospěch Musea i ve prospěch jednotlivých úřed
níků. Ale v té revoltě proti musejní správě a proti
těm, kteří byli činění zodpovědnými za staré nedo
statky a chyby, bylo také tolik komiky, že Marta,
která byla súčastněna většinou jen jako pasivní divák,
ač sympatisovala vřele se všemi těmi reformními sna
hami, které i jí se zdály naprosto nezbytnými, přece
jenom vždy tuto komickou stránku dobré věci po
střehla a mnohdy dalo jí velmi mnoho práce, aby ne
vybuchla v smích, i když jí jinak do smíchu vůbec ne
bylo. V těch schůzích musejního úřednictva přes vše
chnu závažnost dobrých snah vypadalo to totiž někdy
jako když si malé děti hrají na spiklence.

V Museu bylo Martě stále ještě nejlépe. Zabrala se
do své práce nebo pozorovala s napiatým zájmem vše
cko, co se kolem dělo a mohla tak zapomenout na
vlastní záležitosti.

Ale když bylo po úředních hodinách, tu se tíže v je
jím srdci zdvojnásobila, jakmile se ocitla sama. Často
bloudila pražskými ulicemi, a přemílala v myšlenkách
stále jedno téma, jehož centrem byl Arnold. Tu když
šla kolem nějakého kostela, vešla vždy dovnitř a
zde s lačnou dychtivostí pozorovala ty, kdož se
modlili.

Jak jsou asi ti lidé šťastni! Jak jim je asi dobře, že
mají něco, več mohou věřit! Ale jak to dělají, že
věří věcem, které se Martě zdají stále ještě příliš po
šetilými? Jsou skutečně všichni tak hloupí, že tomu
věří, či je snad ona sama tak hloupá a krátkozraká, že
nevidí toho, co jim je jasné a zřejmé? Vždyť mezi těmi
věřícími lidmi nejsou jen naivní staré babičky, které
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věří tomu, co kněz říká, zrovna tak, jako malé děti
věří pohádkám. Vždyť přece církevní dějiny mohou
se pyšnit jmény tak velkými! A což legie těch, které
církev nazývá svatými? Byli to vskutku jenom samí
hlupáci, zaslepení vypočítavou kněžskou politikou?
Je to možné, že by k těm skutkům sebezáporu, kte
rým svatí vynikají, vedla je jen hloupá nevědomost?

Marta sledovala každé hnutí tváře těch, kteří se
v kostele dovedli modlit. Je pravda, velké procento
těch lidí se sice modlí, pohybuje rty a odříkává slova
známé modlitby a při tom je zřejmo, že myslí na
své záležitosti, které zanechali venku. Ale Marta také
viděla lidi, kteří klečeli před svatostánkem či před
obrazem ukřižovaného, nebo před sochou Bohoro
dičky v skutečné extasi modlitby, která jejich duši
povznášela tak, že to zanechalo zřetelné stopy v je
jich obličejích. Jak to ti lidé dovedou? Co jim dává
tu schopnost? Je to opravdu hloupost, či bláznovství?

Často, velmi často stála Marta v podobných otázkách
v některém z pražských kostelů, až přišel den, kdy
najednou sama klekla na kolena, sepiala ruce a modlila
se vroucně:

„Ó, Bože, ty Sílo nepochopitelná, kteráž řídíš světy
a dáváš jim zákony, shlédni také na ten nepatrný prá
šek, kterým jsem já a dej mi možnost porozumět Ti
a chápat to, co stále mému rozumu uniká! Ó, Bože
můj, smiluj se nade mnou!"

Marta se zas modlila; modlila se jako kdysi v dět
ských letech, kdy bývala nejzbožnější z celé rodiny.
Již jí nebylo nemožno žehnat se křížem, jako ostatní,
již jí nebylo nemožno bít se v prsa, pokleknout a po
vstat při mši svaté, jak jí to bylo nemožné ještě ne
dávno. Ty chvíle, které pak ztrávila v kostele a kdy
uvažovala o věcech, které jí byly stále hádankou, byly
jedinou úlevou v její trýzni, kterou jí působilo ne
ustálé kolísání mezi podezřením a věrou v Arnoldovu
ušlechtilost.
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A když přišla Marta domů, tu brala do ruky knihy
náboženského obsahu, kterých měl Arnold stále plno
ve svých rukách a které ona dosud přehlížela v ne
chápavé shovívavosti k Arnoldovu podivínství.

První, co vzala do rukou, byla malá knížečka, která
byla celá rozškubaná, bez desek, otrhaná a upatlaná
tak, jak jen může být knížka, která se bez ustání nosí
po kapsách a která je neustále v rukách. Bylo to „Ná
sledování Krista" Tomáše Kempenského. Martě se
zdálo, když začala v té knížce listovat, že nikdy ne
četla knihy prostší, ale že není vůbec možno, aby ně
kdo napsal knihy moudřejší. Ale jak je to pak možno,
že ten, kdo ji denně četl, kdo zná tu knížku téměř na
zpaměť, přece se ve svém soukromém životě vůbec tou
moudrostí neřídí?!

„Kdo chce dokonale rozuměti slovům Kristovým a
míti v nich zálibu, musí se snažiti, aby celý život svůj
podle Krista uspořádal," četla Marta v této knížce.

„Co ti pomůže učená hádka o tajemství nejsvětější
Trojice, chybí-li ti pokora, a bez ctnosti té pak upadáš

Www?v nelibost nejsvětější Trojice?
Věru, nadšená slova ještě nikoho nečiní svatým ani

spravedlivým; ale život ctnostný činí člověka Bohu
milým.

Kdybys znal zpaměti celou bibli a výroky mudrců,
co by ti to bylo platno, kdybys neměl lásky a milosti
Boží?

Každý člověk přirozeně toužívá, aby mnoho věděl;
ale co platny všecky vědomosti bez bázně Boží?

Lepší jest věru pokorný venkovan, jenž Bohu slouží,
nežli pyšný mudřec, jenž hloubá o běhu nebeských
hvězd, ale zanedbává vlastní spásy své.

Kdybych znal všecko na světě, ale lásky neměl, co
by mi to bylo platno před Bohem, jenž mne souditi
bude podle skutků?

Ustaň od přepiaté touhy po vědomostech; činíť ony
jen roztržitou mysl a často klamou.
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věřil jim, uznával jejich moudrost, vykládal o té mou
drosti jiným, ale svůj vlastní život podle nich neza
řídil. Jak je to možno? Martě se vždycky zdálo být
naprosto samozřejmým, že člověk musí dělat to, čemu
věří. U Arnolda setkávala se však s tou podivnou ne
pochopitelnou věcí, že něčemu věřil, ale nechoval se
podle toho. Často sama pochybovala o jeho víře, když
viděla, že jeho skutky jsou s tou vírou v rozporu, ale
znovu se zase přesvědčila, že vskutku doopravdy věří
všem náboženským pravdám. Ale jak pak je to možné,
že se podle své víry neřídí? Jak je to možno? To byla
hádanka, kterou nemohla dlouhá léta rozluštit.

Marta brala postupně do rukou i jiné náboženské
knihy, evangeliem počínajíc. Ó jistě, kdyby se svět
řídil podle slov Kristových, jak jinak by musel vy
padat, než vypadá. Ale čisté Kristovo evangelium a
ostatní učení, které kolem církev navěšela, to přece
jen podle tehdejšího Martina mínění byly věci, které
spolu vlastně neměly nic společného. Ty zbytečné ob
řady, ta církevní okázalost — a ostatní věci, které se
katolické církvi v nevěreckých kruzích vyčítají, to
všecko ještě strašilo Martě v hlavě. Ale postupně od
hazovala námitku za námitkou, postupně začala roz
umět tomu, co zavrhovala dřív proto, že toho nechá
pala. Pomalu začala vidět v církevním pevném řádu
to, čím vskutku katolická církev jest: jedinou ochrán
kyní čistého učení Kristova. Bez těch pevných forem,
které jí byly dány, dávno by byl rozvratný element
v lidském mozku to čisté učení Kristovo porušil tak,
že by z něho zůstalo velmi málo do dnešního dne.

Nyní již Marta nebyla ani atheistkou, ani panthe
istkou, ani křesťankou,nyní již byla Marta katoličkou,
která uvědoměle se Boha bojí a Boha ctí. Ale ještě
to nestačilo, to jest ještě příliš málo! Měla ještě dlou
hou cestu před sebou, než by byla pochopila, čeho je
ještě třeba! Byla již katoličkou, ale dosud špatnou.

k
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Marta se dala zapsat na medicinu, aby neměla čas
myslit stále sama na sebe. Myslit na sebe a na Arnolda
bylo čím dál větším utrpením. V její bolestné samotě
stalo se jí útočištěm chození do přednášek a pitevních
cvičení. Začala se také připravovat ke státním zkouš
kám profesorským a navštěvovala zoologická praktika
která řídil asistent Hlavica.

Svými vědeckými pracemi budil Hlavica opravdu
naděje, že se propracuje mezi první representanty
české zoologie. Osobně byl to člověk neobyčejně sym
patický, veselý společník, se kterým se nikdo nemusel
nudit. Byl vysoké, silné postavy, vždy elegantní.

Teprve, když se s ním Marta blíže seznámila, po
znala, že je to člověk v podstatě velmi nešťastný, což
by z jeho veselého chování na první pohled byl nikdo
nesoudil.

Marta brzy cítila, že se panu asistentovi líbí víc,
než všecky ostatní posluchačky a těšilo ji to, jako
těší každého člověka, když cítí, že se někomu líbí. A
jako každý jiný člověk reagovala na to drobnou nevin
nou koketerií a trochou nevinného flirtu. V tom ne
viděla nikdy hřích. a také by něco podobného nikdy
nepokládala za hřích ani Arnoldovi ani nikomu jinému.

Tak se spolu spřátelili, jezdívali spolu na výlety
lovit Apody a Branchipody a jiný materiál, potřebný
k praktickým cvičením pro posluchače zoologie. Šli
spolu i na malý flám do vinárny a protože si měli
stále co povídat, šla dokonce Marta ještě potom, ač již
bylo značně pozdě, s ním do jeho bytu v zoologickém
ústavě a bavili se spolu často i přes půlnoc.

A tu si Marta uvědomila, jak by bylo snadné a jed
noduché, nechat toho velkého-malého hocha, kterým
Hlavica byl a který dosud neměl žádnou ženu do
opravdy rád, ač měl již tak zvaných „lásek" za sebou
snad celý tucet, zamilovat se nyní doopravdy. Uvě
domila si to, jak snadné je každé ženě nechat do sebe
někoho zamilovat, třeba snad jen přechodně. Uvědo
mila si, že žena, která doopravdy chce některého muže
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získat, získá ho v devadesáti devíti případech ze sta
vždycky. Jen jedno procento mužů snad je chráněno
před svodem ženy, která si opravdu umíní muže získat.

Martu bavilo nějaký čas pohybovat se na samém
ostří nože, bavila ji ta drobná koketerie, kterou s Hla
vicou prováděla, ale jakmile zpozorovala, že by se to
ostří bylo mohlo zaříznout Hlavicovi do srdce, tu za
nechala ihned své hry a dovedla postavit své rozhodné
veto proti tomu, aby se Hlavica do ní zamiloval. Vě
domě tomu zabránila, nedala k tomu své svolení. Jako
štítem se ohradila svou láskou k Arnoldovi, o které
teprve nyní mu začala vyprávět, ovšem, že neprozra
dila ani slova o tom, co se jí nyní na její lásce nelíbí
a co ji tak těžce tísní.

I potom byli velmi často spolu, i potom velmi často
byla Marta jeho hostem třeba do dvou hodin do rána
a smáli se spolu, co by tomu asi říkaly zlé jazyky,
kdyby se o tom dověděly. Nebylo přece myslitelno, že
by někdo chtěl v tom vidět to, co to opravdu bylo:
upřímné přátelství bratra a sestry.

Rodiče Hlavicovi často mu posílali mléko a smetanu,
Marta zase často z domova dostávala buchty a koláče
a tak často po praktiku i odpoledne zašla Marta do
bytu asistentova, kde si vařili kávu a vesele se bavili.
A ostatní posluchačky usmívaly se maliciósně, když to
viděly a šeptaly si o tom, to že by někdo měl vlastně
napsat doktorovi Griinhutovi do Ostravy.

Ale doktor Griinhut o tom o všem věděl a kdyby
byl vypravoval něco podobného o svém vztahu k Mi
ladě, nebylo by Martě napadlo, že by měla být proto
smutná. Ale doktor Griinhut už dávno o Miladě s Mar
tou vůbec nemluvil, ale za to se mu již několikrát
stalo, že oslovil Martu „Milado", místo „Marto". To
byla věc tak závažná, že Martě nepomáhalo ani upřím
né přátelství a úcta Hlavicova.

Hlavica otevřel Martě své srdce dokořán. Vyprávěl
jí o všech svých avanturách; však platil v kruzích
svých známých za hotového Dona Juana. Vysvětloval
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jí, jak by chtěl mít někoho opravdu rád, aby měl proč
být živ a pracovat.

„Ale ten někdo by se musel podobat vám, Marto!
Škoda, že vás nesmím mít rád!" říkal jí se slzami
v očích.

Pak se jí ptal na radu, má-li se oženit. Rád už stejně
nebude mít nikoho a ke své vědecké práci nutně po
třebuje peněz. Má-li se tedy bohatě oženit? Ví o jed
né dívce, velmi bohaté, která je také elegantní, ale
ovšem, ducha nemá žádného. Ale on se jí líbí a vzala
by si ho. Má si ji vzít?

Na tyto otázky mu Marta nedovedla dát rozhodnou
odpověď. Kdyby se měla rozhodovat sama ze sebe,
tedy ona by něco takového neudělala za žádnou cenu
na světě. Ale když myslí na něho, když uvažuje, že
jeho schopnosti vědecké práce opravdu potřebují ka
pitál, aby z nich něco udělal, tu neměla dost odvahy
vymlouvat mu jeho plán. Ta jeho dívka, když jí ji
pak představil, se jí ovšem nelíbila, ač byla velmi ele
gantní a dosti hezká. Ale má ho prý ráda a je velmi
bohatá — ?

Rozešli se spolu jako dva nejlepší přátelé, oba měli
několik dní před svatbou.

*

Martina svatba měla být za týden, 28. června. A tu
zaklepal listonoš a dal Martě dopis. Obyčejný dopis
v obyčejné obálce — ale Martiny ruce se chvěly, když
ten dopis otvírala. Její tušení ji zase nezklamalo. Ten
dopis zněl:

„Vážená slečno doktorko,
protože si Vás hluboce vážím, a protože se ve

mně cosi bouří, když vidím, že osoba tak úcty
hodná, jako jste Vy, je klamána způsobem tak
nízkým, jakým Vás klame Váš ženich, ač má ně
kolik dní před svatbou, dovoluji si Vás upozorniti
na to, že Váš ženich doktor Griůinhut udržuje po
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měr s jednou z plebiscitních úřednic, se kterou
dokonce bydlí ve společném bytě. O pravdivosti
mých slov můžete se osobní návštěvou v Morav
ské Ostravě kdykoli přesvědčiti. Domnívám se, že
je lépe, budete-li nešťastná několik dní před svat
bou, než abyste byla nešťastná dlouhá léta po svat
bě. Proto prosím, abyste mi laskavě prominula.

V dokonalé úctě
Dr. Pollak, Vídeň, Ringstrasse 15.

Marta seděla chvíli jako kamenná socha. Oči jí ho
řely divokým žárem, tváře byly bledé jako křída, zuby
zaťaty do rtu. Najednou se prudce vzchopila, načer
venila si tváře a rty, napudrovala se, vzala klobouk,
kabelku a rukavice a vyšla rychle z domu.

Před domem se na okamžik zastavila. Co teď? Co
má dělat? Něco se musí stát! Blízko jejího domu byl
kadeřnický závod, kam pravidelně chodila a kde tedy
o ní věděli to, co bývá vždy známo o starých zákazni
cích. Jako obyčejně sedla si do křesla, s obvyklým
úsměvem žádala, aby byla učesána. A při česání, jako
mimochodem, prohlásila, že tedy za týden svatbu mít
nebude a že pravděpodobně vůbec asi žádnou svatbu
mít nebude. A veselým smíchem kvitovala bezmezný
údiv v obličejích obsluhujících slečinek i jejich pana
šéfa. Nevěděli, má-li to být ne dost podařený žert, či
je-li to míněno vážně. Ale když je pak Marta zcela
vážně ujistila, že si to rozmyslila, že se jí najednou
zdá, že se s doktorem Griinhutem k sobě nehodí, tu
dostala od pana šéfa tuto překvapující odpověď:

„A vidíte, slečno doktore, to my jsme si vždycky ří
kali, že se pan doktor k vám nehodí a je to dobře, že
jste si to rozmyslila!"

„A proč jste mi to neřekli, když jste si to myslili?
A proč jste si vlastně myslili, že se k sobě nehodíme?"
ptala se Marta.

»„Jo,slečno doktore, do takovejch věcí se plést, není
dobře. Ale pan doktor, ne že bych chtěl o něm říkat
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něco zlýho, ale takovej pán se vůbec nemá ženit. On
je pořád samá učenost, pro jinýho nemá smysl a kde
pak to a manželství! Takoví páni se vůbec nemaj že
nit!" dostala odpověď.

„No, vidíte, já jsem k tomu názoru přišla teprv dnes,
dosud se mi zdálo, že právě on by dovedl být velmi
dobrým manželem. Ještě štěstí, že jsem k tomu názoru
přišla dnes a ne až za týden, to už by bylo horší!"

Byla hotova, zaplatila a odešla s obvyklým svým ú
směvem a slečinky v krámě rokovaly až do večera o
tom, jak je to možné, že ta slečna doktorka se s tak
lehkým srdcem loučí se ženichem, se kterým tak dlou
há léta chodila a to ještě týden před svatbou! Ony ty
studované dívky snad nikdy nemají srdce jak se patří!
Marta šla jako stroj kupředu, v hlavě jí hučelo, nohy
se pod ní chvěly. „Něco se musí stát!* to byla myš
lenka, která ji hnala kupředu.

Tu se prudce otočila, rychle přeběhla ulici a vsko
čila do rozjíždějící se elektriky. Jela do Karlína, kde
bydlel Alfred Breitfeld.

Alfred Breitfeld ještě s jedním dobrým kamarádem
z „kaprů" byli ustanoveni za svědky k jejich svatbě.
Marta si vyvolala Alfreda ven a bez dlouhých úvodů,
podávajíc mu ten osudný dopis, mu řekla:

„Až si to přečteš, tedy uvidíš, že ovšem není vůbec
možno, abych si Arnolda vzala. Přišla jsem tě tedy
prosit, kdybys ze starého přátelství byl tak laskav a
zase likvidoval všecky ty formality, které byly už vy
konány! Jistě pochopíš, že by to pro mne byla úloha
trochu těžká, jistě, že to obstaráš?"

Alfred vzal vážně od Marty dopis, pozorně, dlouze
jej četl a pak Martě řekl:

„Tak poslechni, nejdřív buď tak laskava a pojď se
mnou tadyhle přes park ke Slávě. Ona teď nemá žád
né hodiny, bude doma, ty se cestou uklidníš a tam se
pak poradíme, co máme udělat. Ten dopis ovšem není
pěkná věc, ale něco mne překvapuje !"
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Na tázavý Martin pohled odpověděl:
„Překvapuje mne, že ty, dívka vždy tak moudrá a

rozvážná, chceš tak bez podmínky, aniž se dřív pře
svědčíš o pravdivosti, věřit prvnímu anonymnímu do
pisu, který dostaneš"

„To přece není anonymní dopis, vždyť je podepsán !"
tiše řekla Marta.

„A ty tomu podpisu věříš? Znáš toho doktora Pol
laka z Vídně?"

„Neznám, ale je tam přece plná adresa"
„Bláhová, tímhle způsobem se dnes z anonymních

dopisů, které slušný člověk hodí do koše nečtené, dě
lají dopisy slušné! Já jsem přesvědčen,že je ten dopis
anonymní, že podpis je fingován!"

„Já jsem ale nicméně přesvědčena, že je pravdivý !"
„A máš pro to ještě nějaké jiné důkazy, než tento

dopis?"
„Nemám jiných důkazů, než svoje tušení, které však

mám již velmi dávno!"
„A to se nestydíš říci ty, doktorka přírodních věd?

Tušení! Tušení! Nic víc, než tušení nemáš a chceš
odsoudit Arnolda, který se ani hájit nemůže, když tu
není? Chceš-li být spravedlivá, musíš se přesvědčit,
zda ten dopis nelhal. Nechci Arnolda hájit předem,
ale jisto je, že dřív, než ho odsoudíš, je tvou povin
ností přesvědčit se, máš-li k tomu také právo!"

„A co mám tedy dělat? "' hlesla Marta, která již jen
s napětím všech sil zdržovala pláč, který jí stahoval
hrdlo.

„Sebrat se a jet do Ostravy!"
„Já? Nikdy! Ne, tak daleko neklesnu, abych já jez

dila se s nějakou sokyní prát o svého ženicha. Já jí
ho přeju, ať jen ho má, když se mu líbí. Mně nepři
měje nic na světě, abych svého ženicha špehovala a
brala ho někomu jinému z náručí! Za nic na světě!"
Martiny oči šlehaly blesky.

Alfred chvíli mlčel, ale pak zase začal útočit tam,
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kde s jistotou poznal nejslabší místo odporu: začal
zas apelovat na Martin cit pro spravedlnost. Je roz
hodně nespravedlivé, odsoudí-li Arnolda, aniž mu dá
možnost se hájit, aniž se přesvědčí, že ten dopis ne
lhal.

Když došli ke Slávě, Sláva zprvu ohromena neuvěři
telnou zprávou o Arnoldovi, o němž by spíše vše možné
jiné uvěřila, než právě toto, přidala se k Alfredovi a
mluvili do Marty tak dlouho, až jim přivolila, že tedy
pojede se Slávou do Ostravy, ostatní že už obstará
Sláva sama.

Byla to cesta, na které měla Marta dojem, že ji ve
zou na popravu. Schoulena v koutku kupé téměř celou
cestu nepromluvila, jen chvilkami se smutně usmála
na Slávu, která se snažila všemožně ji přivést na jiné
myšlenky. Chvílemi zase se v ní vzbouřil vzdor, že se
dala přemluvit k úloze tak ponižující nad každé mož
né pomyšlení. Kdyby jí bylo nebývalo tak k smrti
obtížno vůbec sebou hýbat, byla by nejraději vystou
pila v nejbližší stanici a jela zpět do Prahy. Ale ne
byla schopna ani slova a tak dojela do Ostravy. Tam
šly do hotelu a Sláva jí pak přinesla zprávu, že Ar
nold s ostatními odjeli právě do Prahy a že nebydlí
s Miladou, nýbrž že má pokoj u téže bytné, jako
Milada. Na tuto okolnost navázala Sláva svoji obha
jobu Arnolda. Vždyť Marta dobře ví, jak jsou lidé zlí.
Protože bydlí u jedné bytné, zkombinují hned, že
bydlí s ní. Byla to velká úleva, kterou Martě dala
tato zpráva a tato argumentace, ale přece jenom ne
rozehnala všecky ty hrozné černé mraky, které na
plnily Martino srdce.

Arnold se zatím v Praze dověděl všecko od Alfreda
a celý den, než se Marta vrátila, proklečel v kostele
v těžké úzkosti, že Martu ztratil. Navečer čekali spolu
s Alfredem na nádraží na vlak od Ostravy. Alfred,
jak Arnold viděl, chápal celou věc tak, jak se na ta
kové věci dívá většina lidí, jako Seitensprung, který
sice nelze schvalovat, ale který konec konců není ni
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čím tragickým. A Arnoldovi se zdálo, že je v tom
téměř jakási nespravedlnost, že to, co jinému projde
jako lehká episoda, má u něho mnohem větší speci
fickou váhu, než u jiných lidí. Zdálo se mu, že je
v tom nespravedlnost, že on má být pod přísnějším
zákonem než ti ostatní. V tomto okamžiku si uvědo
mil, že osud a povaha jsou korelativní pojmy. Poznal,
že on skutečně v některých věcech podléhá přísnějším
zákonům, než většina ostatních lidí, ale že zas za to
mnohé, co jde jiným tíže, jde jemu lehčeji, ale jen
pod tou podmínkou, když je si vědom tohoto nepsa
ného zákona.

Když dívky přijely, Alfred se Slávkou se taktně co
nejdříve vzdálili a Arnold nasadil všecky páky své
výmluvnosti, aby Martu přesvědčil, že mu bylo křiv
děno, že byl nespravedlivě očerněn a nespravedlivě
odsouzen. Strach, že Martu ztratí mu to diktoval. Zba
bělost, neschopná nést následky za svoje skutky mu
diktovala tyto lži a nedovolila mu vidět, že by byl
u Marty nejlépe pochodil, kdyby se byl mužně při
znal a ji odprosil. Když ji zapřisahal, že si ho vzít
musí, že bez ní byl by zcela ztracen, že ona je jeho
strážným andělem, že musí, musí být jeho ženou, znělo
to tak pravdivě a tak přesvědčivě, že led, který se
Martě usadil kolem srdce, roztával, jako na horkém
slunci. Tomu musila uvěřit. A uvěřila nakonec i tomu,
že je zcela nevinen. Lhal a mluvil pravdu, mluvil prav
du a lhal, lhal tak výmluvně, že ač to trvalo velmi
dlouho, přece nakonec zase Marta všemu uvěřila a
pokorně ho odprosila za svou nespravedlnost a po
šetilou žárlivost.

Arnold měl již dovolenou ke své svatbě, celý týden
byli spolu a dvojnásobnými něžnostmi spláceli si zlé
dřívější chvíle.

*

Za několik dní měli mít již svatbu a Arnold toho
dosud neoznámil svým rodičům, kteří byli právě kdesi
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v lázních. To byla nyní jediná příčina, která kalila
Martě předsvatební šťastný týden. Marta to nesla
mnohem tíže, než si vůbec Arnold mohl představit.
Stále se jí vracela v mysl lidová průpovídka, že muž,
který nemá rád svou matku, nemá rád ani svou ženu.
Jak je to možné, že Arnold, jehož dobré srdce přece
zná, má ke svým rodičům tak nepochopitelně ledový
vztah? Oba jeho rodiče jistě jen pro něho žijí, je je
jich chloubou, ale radost z něho nebudou mít jistě žád
nou, když se k nim tak nesrdečně, nesynovsky chová.

Martini rodiče souhlasili zcela s tím, že Marta ne
bude nikoho na svatbu zvát, že ji odbude po student
sku, protože to bylo v nejhorší poválečný rok, kdy
byla ještě největší nouze o všecko, takže strojit svatbu
s mnoha hosty bylo přepychem příliš velikým. Jejich
požehnání Marta měla, ale co tomu říkají Grůnhutovi?
Ona sice věděla, že proti ní jistě nemají námitek, že
se jim vždycky líbila a že přáli jejich známosti, ale
přece není možno mít svatbu, aniž se jim to oznámí?
Přemohla tedy odpor, který v ní vznikal při myšlence,
že je to vlastně pro ni pokořující, když má sama o
znamovat rodičům, že si vezme jejich syna, ale když
Arnold sám psát nechtěl, napsala jim sama. Dostala
od nich krásný dopis, nejupřímnější blahopřání a sva
tební dárek. Dopis byl plný skryté lítosti, ale nebylo
v něm jediné přímé výčitky nevděčnému synovi. To
Martu dojalo ze všeho nejvíce. To jí imponovalo. Jak
je možno, že syn tak dobrých rodičů může být tak
necitelný, když jinak je to člověk srdce tak dobrého?

Mimovolně začala srovnávat ty dvě maminky, matku
svou a svou budoucí tchyni. Její matka byla matka
přísná, někdy zdála se některému ze svých dětí až
příliš přísná, neměla času se se svými dětmi mazlit,
bylo jich sedm, byla to starost veliká. A přece všechny
ty její děti dívaly se k ní s úctou a láskou i teď, kdy
už byli všichni dospělí, a stejně tak, jako jí nosily
první jarní kvítek a první jahodu, kterou našly, když
byly malé, tak i teď, když byly velké, vybíraly pro ni
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s láskou dárek k Ježíšku či svátku. A zde matka, která
by svému synovi podnožku dělala, kdyby mu to bylo
příjemné, která mu všecko, všecko odpustí na dvacet
let dopředu, která nemá proň žádné výčitky, nedočká
se ani toho, aby jí syn sám napsal, že se bude ženit.
Jak je to možno?

Ó, je pravda, že často, když Marta viděla vypiatý
Arnoldův egocentrismus, který mu nedovoloval, aby
viděl kromě sebe ještě někoho jiného, když viděla
jeho fysickou nešikovnost, často si v duchu řekla, že
má na tom jeho maminka veliký kus viny, že její pří
lišná láska zasadila do jeho dětského srdce zlá se
mínka, která on sám pak vypěstoval tak, že rostliny,
které z nich vzrostly, se rozbujely a hrozily jeho
srdce zahubit. Ale když tu dobrou maminku viděla
před sebou, nemohla se na ni nikdy hněvat. Říkala si:

„Což je možno odsuzovat opravdovou lásku? Je mož
no, aby láska hřešila? Je možno, aby byla láska tres
tána za to, že byla příliš veliká?"

Často, velmi často tyto otázky bývaly příčinou chvil
kové roztržky Martiny s Arnoldem. Marta mu zle vy
týkala jeho chování k rodičům, a on, aniž jí podal ně
jaké vysvětlení, po chvilce rozladění zase svým způ
sobem Martu usmířil.

Arnold ovšem nikdy neřekl nic o tom, že mu ještě
dosud běží mráz po zádech, když si vzpomínal na
svoje dětství. Na ty strašlivé, nudné nedělní procház
ky s rodiči, na nichž neměl co povídat on jim a oni
jemu. Na nekonečná nedělní odpoledne, jež musel s ni
mi němě, pln vzteku vysedávat při koncertech v za
hradních restauracích. Na nekonečné přísné kontro
lování jeho školního prospěchu, kterým otec jediné
uplatňoval svou autoritu a vědomí své pedagogické
povinnosti, což z něho vychovávalo tajnůstkáře. V ce
lém jeho dětství nebylo jediné rozmluvy a jediného
hovoru, jenž by byl ještě dnes v Arnoldovi nevyvo
lával ruměnec malomocného vzteku a pocitu isolace a
neporozumění. Cítil ještě dnes tu převahu otcovského
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ironického podceňování nerozumného a neposlušného
kluka, jež trvalo tak dlouho, pokud je nemohl oplatit.
Ještě nyní, když šel Arnold po mostě kdysi Eliščině,
vzpomínal si na nucené procházky na Letnou, mezi
tím co jeho touha se nesla k Malé Straně a jejím ta
jemným palácům a kostelům, o nichž čítal. Byly doby,
kdy Arnold přímo strašlivou nenávistí zanevíral ne
jen na svoje rodiče, ale na všecky dospělé vůbec.
Všecky Arnoldovy nebezpečné sklony k misantropii
a k isolaci byly vypěstovány již v dětství, zaviněny
tím, že otec jej chtěl násilím tvořit k obrazu, jenž
Arnoldovi byl směšný a tak se mu stalo nakonec
směšným vše, co souviselo s domovem. Vše, od sou
sedských klepů na pavlači, až po všecky příbuzenské
vztahy.

Než Arnold začal chodit do školy, měl na příklad
skutečnou zálibu pro kreslení a malování. Ve škole
pak byl nucen kreslit od tečky k tečce, bezduché or
namenty a „pásové ozdoby", až se mu celé kreslení
zhnusilo tak, že vůbec ztratil jakýkoli smysl pro vnější
úpravu písemných prací. Doma se ovšem domnívali,
že příčina je v jeho neukázněném malování doma a
proto mu v tom bránili, až dosáhli výsledku — nega
tivního. Podobně byl v něm utlučen hudební talent.
Že na jeho činnost myšlenkovou a literární nedosáhla
pedagogická ruka rodičů a učitelů, bylo jeho štěstím.
Jak rádi by byli rodiče všecky jeho sklony vyměnili
za nějaký talent obchodní nebo administrativní! Jak
rádi by byli dali všecky jeho tištěné články za jedi
nou podařenou matematickou komposici! Často se Ar
noldovi zdálo, že celá pedagogická moudrost rodičů
spočívá v tom, mu zakazovat, k čemu má talent a ná
klonnost a přinutit jej ke všemu, co neumí nebo co
nemá rád. Z toho vyplynula brzo velmi prostá životní
norma, diktovaná přímo pudem sebezáchovy: dělat
opak toho, co si přejí „oni".

Bylo to ovšem pravda, jeho rodiče nerozuměli své
mu příliš komplikovanému dítěti. Matka přílišnou
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láskou a shovívavostí, otec přílišnou přísností a zby
tečným zasahováním do jeho zálib zavinili mnoho o
šklivého, co by se bylo jistě nevyvinulo, kdyby byli
dovedli vidět trochu do jeho složité dušičky. Ale kdy
by byl tohle Martě dřív nahlas řekl, když ona nechá
pajíc, hledala příčiny jeho ledového, bezohledného
vztahu k rodičům, byla by jej Marta za to ještě víc
pokárala, než jej kárala, dokud tomu nerozuměla. I
když tedy je pravda, že mu jeho rodiče v dětství ne
rozuměli, přece jen dělali to, co pokládali za nejlepší.
Lépe to neuměli. Ale při tom při všem ukazovali mu
tolik upřímné lásky, že kdyby on byl v pozdějších
letech, kdy měl již sám rozum, se snažil jen malou
část jim jí oplatit, jistě by si byli porozuměli navzá
jem. Vždyť to, co dělali, dělali sice z nepochopení,
ale dělali to z lásky! Ale jejich syn, kterému dali
možnosti, aby dovedl všecky věci chápat hlouběji, než
oni, jejich syn, který nyní velmi dobře ví, co dobrý
syn dělat má, nedovede v sobě ani přemoci ty trapné
vzpomínky z dětství, a chová se tedy nepoměrně hůř,
než oni se tehdy chovali k němu. Oni cosi nedělali,
co by byli dělat měli, ale jen proto, že o tom nevě
děli, kdežto on dobře ví, co dělat má, a přece to ne
dělá! Kde je tedy vina? Co smí být nazváno vinou?
Jejich jednání, třeba chybné, ale plné lásky, nebo jeho
chybné jednání, které s rozmyslem všecku lásku od
sebe zahnalo? A v tom, že oni nesli bolest, jež jim
synova lhostejnost a bezohlednost způsobovala, bez je
diného slova výčitky, v tom vidí Marta lásku tak čistou
a velkou, že si jí vůbec ani nezasluhuje. V Martě tato
němá, nevyčítavá bolest jeho rodičů vzbuzovala tako
vou úctu k nim, že se snažila všemožně, aby jim vy
nahradila to, nač syn zapomněl. S počátku měla do
jem, že oni se domnívají, že ona je příčinou synovy
chladnosti, ale později cítila, že vědí, že to není prav
da a že ji mají rádi jako vlastní dceru.

*
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Po tom krásném týdnu, ve kterém byla Marta šťast
na, že se mýlila, a hleděla zvýšenou něžností vyna
hradit Arnoldovi svoji dřívější ošklivost a kdy Ar
nold v radosti, že Martu neztratil, zapomněl i na své
špatné svědomí, takže nebylo na něm vůbec znát, že
by byl lhal, přišel den svatby.

Brzo ráno, ještě než přišel Arnold, který stále ještě
bydlel u rodičů, bylo zaklepáno na dveře Martina bytu
a Marta dostala zase psaní. A zase se zachvěla tem
ným tušením, když je otvírala. Nedá se vůbec popsat
dojem, který ten dopis v Martě vyvolal. Není snad
péra, které by dovedlo zachytit tu směsici bezmezného
údivu, nejkrutější lítosti, prudké nenávisti, uražené
pýchy, která jako nejdivočejší vichřice zachvátila
Martino srdce.

„Je to možné, je to vůbec možné? Nezbláznila jsem
se snad? Nespím? Je to vůbec možné?" to byly jediné
konkretní myšlenky, kterých v té bouři byla Martina
hlava schopna. Ale dopis, který před očima viděla, ne
mizel z jejích rukou, bylo to tedy — pravda!

Ten dopis byl adresován tak, aby jej s určitostí do
stala do ruky Marta, ale byl to dopis pro Arnolda.
Dopis od Milady! Tato dívka zvykla si příliš za
toho půl léta na myšlenku, že konečně uloví také že
nicha, ač k této myšlence jí Arnold ovšem ani nej
menšího práva nedával. Tato dívka nemínila se vzdát
tak snadno své myšlenky na ženicha, na kterého do
mnívala se mít také kus svého práva a který přirostl
jí za toho půl léta opravdu k srdci. Vždyť Arnold pře
vyšoval všecky možné její představy o budoucím je
jím ženichovi. Vymyslila si tedy plán, jaký jen si
může vymyslit bývalá služka: v dopise adresovaném
Martě psala Arnoldovi sentimentální dopis na rozlou
čenou, psaný tónem opuštěné služky, ve kterém mu
také sdělila, že právě přišla od lékařky, která jí po
tvrdila, že bude matkou a že tedy v její opuštěnosti
bude jí těšit alespoň jeho dítě. Byla to lež. Nejsprostší
lež, jaké může se žena vůči muži dopustit.
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Marta ovšem vycítila nízkou úroveň, která tento do
pis diktovala, ale měla jistotu, že kdyby tato dívka
neměla na Arnolda nijakého práva, že by se nikdy
nemohla odvážit něco takového napsat. Tedy bylo
pravda, že s ní poměr měl! Tedy bylo pravda, že je
to největší lhář, kterého dosud její oči viděly! Její
tušení ji nikdy neklamalo, ale vždycky zas ráda dala
se oklamat, protože skutečnost byla tak hrozná, že
nebylo možno jí věřit. Kdykoli se v duchu s Arnol
dem loučila, neuměla si nikdy představit poušť, která
pak nastane, až se opravdu rozejdou.

„Co teď? Co teď? Stát se ženou člověka, který umí
lhát tak podle? Jít vedle člověka, který při svém vy
nikajícím mozku nedovede se chovat k ženě jinak, než
každý nejobyčejnější čeledín? Člověk, který ústy tak
hlasitě vyznává Boha, klame ženu tak nízce, jako kaž
dý nejsprostší dobrodruh?" to bylo obsahem divokých
Martiných myšlenek.

„Eh co, můj život je zničen, ať již se ta svatební
komedie odehraje, nebo ne. Mám dělat skandál? Za
tři hodiny máme stát na úřadě, kde na nás čeká úřed
ník, který nás má oddat a já přijdu a udělám sensaci
tím, že svatbu zruším? Mohu to udělat těm dobrým
přátelům, kteří se na mou svatbu těší? A doma — co
by tomu řekli doma? Ne, dohrajeme už tu komedii!
Co na tom na všem už záleží! Ale pomstít se musím! Ó,
pomstít se musím, krutě pomstít za to, co na mne bylo
spácháno" to si Marta myslila, když Arnold zaťukal
a vstoupil do dveří. V tom okamžiku podpálila v ka
mnech právě osudný Miladin dopis.

Křečovitě sevřelo se Arnoldovi srdce, když Marta
místo obvyklého přivítání pozdravila ho s takovým le
dovým přízvukem a když jej lehce odstrčila, když ji
chtěl políbit. Ale netušil, co sebepřemáhání to Martu
stálo, aby ho od sebe neodstrčila tak divoce, že by byl
jistě musel odletět až ke dveřím. Ale Marta se naň
přece usmála a vymluvila se, že je jí velmi špatně.
Této výmluvě však nemohl dost uvěřit. S úzkostí po

260



zoroval každý Martin pohyb a úzkost v něm rostla,
když každý pokus přiblížit se Martě s nějakou něž
ností Marta nenápadně, ale důsledně mařila. Z úzkosti
obešla jej opravdová fysická nevolnost, že byl chví
lemi blízek mdlobě. I Marta byla smrtelně bledá, ale
vzala ličidla a ta milosrdně zastřela všecky stopy toho,
co se v ní dělo.

Byla právě hotova se svým svatebním jednoduchým
ústrojem, když bylo zaklepáno a vstoupili jejich sva
tební hosté — tři mládenci a dvě dívky. Byli to Al
fred Breitfeld a druhý kamarád-svědek, hezký bratr
Thekly Feld, Egon, Čech tak nadšený, jako jeho ses
tra přesvědčená Němka, jejich dvě snoubenky a ještě
jeden dobrý kamarád z „kaprů", věrný přítel Alfre
dův, Ervín.

Marta je přivítala s nejveselejším úsměvem, jaký
kdy na ní viděli, vzala koketně do náručí krásnou ky
tici, kterou jí přivezli a pak šli všichni dolů, kde če
kala před domem auta, která je dovezla k oddavkám.

I Arnold se vzchopil a všemožně se snažil přemoci
své strašlivé rozčilení. Vždyť jeli skutečně k oddav
kám, Marta si ho tedy doopravdy vezme, snad se mu
to jenom zdálo, že je taková divná, snad to bylo o
pravdu jen proto, že jí nebylo dobře! Vždyť se Marta
teď usmívala, jak se jen může usmívat blažená ne
věsta, třebaže se důsledně vyhýbala jeho pohledu a
ruku, za kterou ji vzal, měla studenou jako kus ledu.

Marta se blaženě usmívala i tehdy, kdy šli špina
vými, nevlídnými chodbami vinohradského hejtman
ství, které se tak málo hodí k svatební náladě. Ale
Martě se to zdálo velmi stylové. Ano, jen tak musí
vypadat místnosti, ve kterých ona uzavírá svou sva
tební smlouvu. Vždyť dnešní den je nejnešťastnějším
dnem jejího života!

Marta se šťastně usmívala, když stáli v špinavé, holé
úřední místnosti u přepážky, za kterou stál úředník
a předčítal svatební formuli, šťastně se usmívala, když
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podepsala listinu, kterou jí dali k podpisu a o níž se
Marta domnívala, že je to její ortel smrti.

Marta se šťastně usmívala, když jeli autem z úřadu
do Obecního domu, kde měli připravenu malou hosti
nu. Byl sokolský slet, Praha tonula v záplavě praporů
všech barev, když jeli po Václavském náměstí. Vypa
dala ta jejich svatební cesta tak triumfálně! Jako by
na jejich svatbu se byla Praha tak vyzdobila!

Marta se šťastně a vesele usmívala po celou dobu
malé, ale vybrané hostiny, kterou jim v Obecním domě
uchystali, jenom Arnold kazil poněkud náladu, bylo
mu špatně, to bylo zřejmé, byl bledý jako stěna, ne
mohl vzít do úst, jen kalíšek koňaku okusil při své
svatební hostině. Marta vysvětlila, že si večer zkazil
žaludek vlašským salátem, který asi nebyl již dosti
čerstvý. Všichni ho litovali, ale celkem si nedali kazit
náladu svoji, která byla dobrá, když nevěsta se tak
šťastně usmívala.

Marta se stále šťastně usmívala, když vyšli z Obec
ního domu, když se loučila se svými svatebními hosty
a když sedala spolu s Arnoldem do auta, které je od
váželo domů.

V autu se již Marta přestala usmívat. Rysy její
tváře nabyly tvrdosti, jaké u ní Arnold dosud ne
viděl. Vzal ji za ruku, ale ona ji prudce vyškubla
z jeho ruky, jako by se štítila jeho doteku. Arnold
přestal na chvíli dýchat.

Oba dva nevěděli, jak se z toho auta najednou ocitli
doma u Marty. A tu Marta, odhodivši svatební kytici
s hnusem od sebe, strhla s hlavy klobouk a padla na
kolena vedle pohovky, do jejíchž podušek zabořila
hlavu, ruce zaťaty v silné křeči, rozeštkala se tak, že
se zdálo, že jí ten pláč zabije.

Arnold v ztrnulé hrůze klečel opodál. Tentokrát po
chopil, že teď se k ní nesmí přiblížit, že jeho dotek by
teď v ní vyvolal zuřivost. Arnold sepial ruce a modlil
se! Ó, jak se modlil!
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Té svatební noci, kterou oba prožili, nelze vylíčit!
Když Martin pláč se utišil, tu dodal si Arnold od

vahy, přiblížil se trochu k Martě, která tupě seděla
na zemi vedle pohovky a tiše začal prosit. Marta ja
ko by vůbec nevnímala, že někdo je vedle ní a mluví.
Tupě se dívala před sebe stále v jedno místo. A Ar
nold prosil, stále vřeleji a úpěnlivěji, prosil tak vý
mluvně, že by byl musel kamenem pohnout. V jeho
prosbách bylo tolik opravdové, hluboké pokory, že
prorazila konečně i sluch Martin, bolestí otupělý. Ar
nold prosil a vysvětloval tak vytrvale a pokorně, že
konečně v pozdní noční hodině zalil Martino srdce
žhavý proud soucitu s ním a ona mu podala ruku. A
když začalo svítat — usnula Marta v jeho náručí.

VYHNANÍ SYNOVÉ EVY

Ty dny a týdny, které přišly pak, byly zlé. Kdyby
byl Arnold udělal jednu jedinou věc, kterou měl u
dělat, když se konečně dověděl o onom osudném do
pisu a když zvěděl jeho obsah, byl by všecko rázem
spravil. Ale jedinou věc, kterou měl udělat, neu
dělal. Arnold měl rozhodně požádat Martu, aby šla
s ním k té holce, odváží-li se ještě jednou opakovat,
co napsala a potvrdí-li nynější pravdivé Arnoldovo
doznání o pravé podstatě Arnoldových styků s ní.
Marta by nikdy, za žádnou cenu tohoto Arnoldova vy
zvání neuposlechla, za nic na světě by nepřipustila,
aby se Arnold tolik pokořil, nikdy by tak nepokořila
samu sebe, aby před tu holku předstoupila, ale jediné
to by jí bylo zase vrátilo víru, že ten, kdo bloudí, ne
musí být ještě špatný.

Ale k tomuto kroku byl Arnold příliš zbabělý. Snad
jemu samotnému by to bylo ani nenapadlo, co vlastně
by udělat měl, ale Marta toužíc po jistotě, vzdálenými
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narážkami mu dosti naznačila, co by vlastně udělat
měl. On to však neudělal. Sotva, že se odhodlal na
psat Miladě dopis, v kterém sice odmítl dosti hrubě
nízký Miladin trik, ale dopis ten přece nebyl vlastně
Martě ani zadostiučiněním, ani potvrzením, že sku
tečně nemá Arnold k tomu děvčeti žádných závazků.
Říkala si:

„K tomu dopisu jsem jej vlastně já donutila svým
chováním. Nepsal jej z vnitřní nutnosti."

Marta sice nepochybovala, že dopis poslaný Mila
dou byl matematický výpočet, který měl je rozloučit.
Byla jí nyní již jasná i episoda, která se stala asi tři
dny před svatbou:

Tehdy šli z procházky, šťastni, že se zas našli a
když přicházeli k Martinu domu, stála nedaleko dveří
Milada. Jak je zahlédla, obrátila se a kvapným kro
kem, pokud jí to její kulhavá noha dovolovala, chtěla
odtud utéci. Ale Arnold ji zavolal. Marta později ne
chápala té drzé odvahy, které k tomu přece potře
boval. Zavolal ji zpět, aby prý ji Martě představil,
protože dosud jí Marta osobně neznala.

Martě se v tom okamžiku zdálo, že Arnold jí chce
demonstrovat své čisté svědomí i byla mu za to velmi
vděčna. Konečně měla tedy nezvratný důkaz, že ten
dopis opravdu lhal. Jak by byl jinak mohl se Arnold
odvážit je představovat? Milada byla v rozpacích tak
strašných, že byla zrovna rudá. A nezmohla se na nic
jiného, než že řekla Arnoldovi:

„Jé, ty máš nový šaty, že?"
Na Martu působila ta dívka zcela sympaticky, ač

byla velmi nehezká a její chůze působila v Martě trap
ně nepříjemný pocit, který měla vždy při pohledu na
nějakého mrzáka. Tolik soucitu k ní tehdy Marta po
cítila. Nejen pro její tělesnou vadu a pro zlý osud
v mládí, o kterém slyšela, ale i proto, že strašlivé roz
paky Miladiny, které místo aby se uklidňovaly, kaž
dým okamžikem rostly, vysvětlovala si tak, že asi se
Arnold této dívce příliš líbil, ba víc než líbil. Ale
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tento výstup ji ujišťoval o tom, že není to Arnold,
kdo je z těchto dvou zamilován. Aby dívce, kterou
v duchu velmi litovala, ukončila trapné rozpaky, skon
čila brzo rozhovor s ní, ukázavši jí dříve co nejlépe
své sympatie. Sotva že od ní odešli, uviděli vychá
zet ze dveří Martina domu Miladinu kamarádku, onu
ženu tygřích rysů, a ta, ježto zahlédla ještě, že Ar
nold s Martou se právě s Miladou rozešli, němě je
pozdravila a hlasitě volala na Miladu rozhněvaným
hlasem:

„Tak prosím tě, proč jsi mě tam vlastně posílala?"
Další slova nezaslechla a Marta nedovedla si to vše

nijak vysvětlit. Nyní jí ovšem byla souvislost jasná,
nyní již věděla také, z kterého pramene vyšel asi onen
udavačský dopis, podepsaný Dr. Pollak z Vídně.

Ale protože Arnold neudělal rozhodného gesta, které
od něho očekávala, byla stále plna nejistoty, zda snad
onen Miladin dopis nebyl přece jenom pravdivý, zda
snad skutečně za krátký čas nezačne někde plakat u
bohý tvoreček, jehož otec se k němu nebude chtít
hlásit.

Ty děsné dny, ve kterých střídala se naprostá ne
důvěra ke každému Arnoldovu slovu s lítostí nad ním,
když viděla jeho pokorné pokání, s radostí nad tím,
že jeho srdce přece jenom patří jí samotné, ty těžké
dny by snad nedovedlo popsat ani péro Strindbergovo.

Ó, Marta byla zlá, když přepadly ji její děsné po
chybnosti, když se ujišťovala, že je ženou podlého
lháře, který s klidem zplodí malého člověka a jeho
matku odkopne s brutalitou posledního nádeníka. Do
vedla být velmi zlá na Arnolda v takových chvílích.
Tehdy nesměl se k ní ani přiblížit. A Arnold, místo
aby poznal, že by měl přede vším v Martě vzbudit
zase důvěru k sobě, seděl zdrcen vedle ní a nepoužil
žádného z těch jednoduchých prostředků, kterými by
byl jistě v krátké době zhojil všecko, co bylo nemocno
a co tak krutě bolelo.
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Arnold litoval velmi svého činu, Ó,velmi toho lito
val a půl života by byl dal za to, aby to mohl vymazat
z Martiny paměti. Prostředek pak tak samozřejmý,
jednoduchý a účinný, kterým by se mu to bylo snadno
podařilo, vůbec mu na mysl nepřišel. Proč? Protože
nelitoval svého činu proto, že tím způsobil Martě i té
druhé nevýslovné hoře, nýbrž proto, že si tím Martu
tak odcizil, že nebyla to nyní již ta jeho Marta, která,
ač přísně kritisovala jeho drobné špatné vlastnosti,
přece jen byla přesvědčena, že on není schopen sku
tečné špatnosti. A pak litoval toho svého činu také
absolutně, jako hříchu! Ale zase ne proto, proč má
kající hříšník hříchu litovat, totiž proto, že hříchem
urazil Boha, nejvyšší Dobro a Spravedlnost, nýbrž
Arnold litoval svého hříchu jediné proto, že cítil, že
tím sám sebe velmi vnitřně pošpinil. A proto nemohl
nalézt toho jednoduchého prostředku, kterým by byl
brzy zažehnal strašidla, která vyvolal.

*

Nervový otřes, který Arnold při svatbě utrpěl, způ
sobil mu těžké žaludeční křeče, proti nimž mu lékař
předepsal opium. Marta, která v poslední době téměř
vůbec nespala, vzala si také trochu tohoto léku. Pro
nespavost? Pro žal, který jí rval srdce? Vzala si ho
mnohem víc, než bylo třeba, takže ji Arnold stěží pro
budil k životu. Dlouho jej pálil na rtech polibek, který
mu vtiskla, než usnula.

*

Víc než čtyři měsíce uplynuly v tomto stálém stří
dání lásky s nenávistí, pohrdání se soucitem a pocho
pením, odpuštění s krutostí uražené pýchy, když Mar
ta konečně zpozorovala, že je těhotná. Na tuto mož
nost vůbec dosud neměla kdy myslit.

Když o tom nyní nabyla jistoty, byla bez váhání
rozhodnuta, že nového tvora na svět nepřivede. Jak
by si mohla vzít na svědomí tu strašnou odpovědnost,
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kterou je zrození dítěte? Člověk, který tak, jako ona
pochopil, co je to život, byl by podlý, aby chtěl život
rozmnožovat. Vždyť život není ničím víc, než řadou
bolestí a může někdo zodpovědět před svým svědo
mím, aby dobrovolně bolest ve světě rozmnožoval?

Ó, jak by se byla těšila na své dítě, kdyby je byla
mohla čekat v klidné lásce a pohodě. Vždyť měla děti
tak nesmírně ráda! Ale když nyní se jí otevřely oči,
když viděla, že život zasazuje rány tak nemilosrdné,
jako byly zasazeny jí, tu bez váhání byla rozhodnuta,
že řetěz bolesti ve světě rozmnožovat nebude. Byla
si plně vědoma činu, ke kterému se rozhodla, věděla,
že to bude již skutečnou vraždou, co nyní udělá, ale
byla přesvědčena, že právě z lásky k tomu svému ne
narozenému dítěti je povinna tu vraždu spáchat. Straš
ná je logika mozku, který nekotví v božím zákoně!

Marta studovala botaniku a proto věděla, co ven
kovské ženy vědí bez učenosti, které rostliny způso
bují abortus. Připravila si takový odvar a s klidem jej
vypila. Ač byl odvar tak silný, jak jen bylo přípustno,
aby neotrávila sebe, žádaný účinek se nedostavil. Mar
ta by byla s chutí připravila si lék takový, který by ji
rázem zbavil všech trampot, bolestí a starostí, jak se
domnívají lidé nevěřící. Ale myšlenka na rodiče za
hnala po prvním pokusu s opiem vždy každou myš
lenku na sebevraždu. Neměla svědomí, udělat jim tak
velkou bolest, jediné proto byla ještě na světě.

Za několik dní, ve kterých uvažovala, co má dělat,
zpozorovala, že je třeba okamžitého lékařského zákro
ku, nemá-li nastat vnitřní intoxikace z rozkládajících
se odumřelých látek, jež tělo nemělo schopnost samo
odstranit. Tolik již medicině rozuměla.

S krajním sebepřemáháním šla k lékařce a ta naří
dila okamžitou operaci. Dala jí s sebou visitku k své
mu kolegovi na gynekologickou kliniku. Marta tedy
šla, šla s krajním sebezapřením, uvažujíc stále, ne
bylo-li by přece jen lépe vše nechat a o nic se nesta
rat. Ale představa rodičů, kteří by dostali o ní zprávu,
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jíž nemohli by o své Martě uvěřit, ta představa ji
vedla přece na kliniku. Nejdříve však napsala do svého
bytu, že se rozjela domů, aby to sdělili Arnoldovi,
kdyby se snad vrátil z Ostravy, kde byl definitivně
ukončit své plebiscitní služby, když byl zatím obdržel,
zase čirou náhodou, místo ve službě státní.

S tupým klidem dívala se Marta na lékaře, kteří si
vázali kožené řeznické zástěry a navlékali gumové ru
kavice. Jen se vždy slabě zachvěla, když vstoupila nová
osoba do operačního sálu. Myšlenka, že vstoupí nějaký
známý lékař nebo student, ji lekala. Marta udala cizí
jméno! Ale neuviděla žádnou známou tvář, i dala se
s klidem chloroformovat.

Ty tři dny, které musela po operaci ještě na klinice
ztrávit, byly tak podivné. Protože platila svůj účet,
byla dána do malého pokojíka, kde byla jen dvě lůžka.
Na druhém leželo statné děvče, smavé, modrooké, které
sotvaže se Marta probrala z narkosy, začalo zcela bez
skrupulí vyprávět o svém románu, který končil tím,
že si schválně přivodilo potrat. Teď se jen těšilo, že
zítra již bude moci domů, zdálo se, že na jiného ne
myslí.

„Jak je šťastná," myslila si Marta.
„Snad již za měsíc, za dva začne si zas nějaký jiný

román, důsledky jeho setřepe se sebe zase jako pudlík
déšť. A já budu do smrti zakleta nést tíži svého jedi
ného románu"

Mlčelivá Marta těšila se mimořádné pozornosti 0
šetřovatelek, byla tak vděčná za každou jejich pozor
nost! A když neopatrně dala inspekčnímu lékaři asi
tři otázky, týkající se jejího stavu, v údivu se lékař
podíval na děvče,které ovládalo terminologii naprosto
nezvyklou u malé jakési písařky, za kterou se vydá
vala.

Po druhé byla již opatrnější a vyhnula se dobře
všem nástrahám, které byly v otázkách lékařových,
který jí věnoval nezvyklou péči.
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Dva dny pak ležela zcela sama v malém tom nemoc
ničním pokojíku. Co děje se s jejím tělem bylo jí na
prosto lhostejno, když daleko víc, ó nevyslovitelně
víc bolelo její srdce.

Arnold byl v Ostravě — kdo ručí Martě za to, že
právě teď neklečí na kolenou vedle Milady a neprosí
ji za odpuštění, jako prosil dřív Martu? Kdo jí za to
ručí? Je dnes ještě nějaká špatnost, kterou by u Ar
nolda nesměla předpokládat? Je dnes ještě něco, o
čem by ona mohla s jistotou říci, za to že může ona
sama svým krkem ručit, že on by toho schopen nebyl?
Kde je možno se zastavit, když jsou jednou protrženy
hráze?

Smutně se vrátila Marta z nemocnice, právě v oka
mžiku, kdy Arnold byl ustrojen, že pojede za Martou
do Podhoří, kde věřil, že je.

*

Marta byla ještě několik týdnů značně nemocná.
Arnold byl špatným ošetřovatelem. Ač měl dobrou
vůli, jeho neobratnost často vzbuzovala v Martě odpor,
když dovolila vzpomínkám, aby zaplnily hlavu. Ale
Arnold snášel vše s takovou trpělivostí, že cit spra
vedlnosti v Martě vždy konečně zas zvítězil a začala
věřit, že opravdu je nutno odpustit tomu, kdo li
tuje svého skutku. Ale je to těžké, je to tak přetěžké
umění, opravdu odpustit. Ač snažila se o to všemožně,
stále cítila ostré bodnutí při každé vzpomínce.

Arnold dával tak zřejmě najevo, jak je Martě vdě
čen, že řekla své „ano", že si jej vzala! Tušil a věděl,
že kdyby se byli rozešli, že by se byl zcela roztříštil,
že by se byl stal hříčkou náhod a že by již nikdy ne
našel zákon, podle něhož je nezbytně třeba se říditi.
Věděl, že jen v přísném řádu jest jediná očista a ná
prava. Věděl, že všecka jeho práce, kterou konal pro
ryzost myšlenky a v její službě, nemůže se ztratit, že
se nemohou ztratit ani minulé modlitby, které se mod
lil, dokud měl čisté svědomí a že mu pomohly ve chví
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ne ve chvíli, kdy byl konfrontován se životní skuteč
ností a když poznal, že není z těch, kdož si smějí se
životem hrát tak, jako si hrají někdy se slovy. Poznal,
že na věky pravdivá jsou slova Písma:

„Nevyjdeš odtud, dokud posledního haléře neza
platíš!"

*

„Jaks to jen mohl, jaks to jen mohl!?" zněla často
ještě Martina vyčítavá otázka, když nemohla pochopit,
jak je možno, aby slušný člověk druhému slušnému
člověku mohl tak lhát a klamat ho. Ano, jak jen to
mohl? Když o tom později sám uvažoval, řekl si, že
patrně se mu vrací s neúprosnou přísností vše, co za
nedbal, o čem si myslil, že lze přejít, co povýšeně pře
zíral. Ten svět hrubé hmoty, nad nějž se domníval být
povznesen, ta sociální otázka, v níž bezmála spatřoval
pokrokářskou frázi, se mu vymstila ve chvíli, když
nedával pozor.

V takových chvílích poznal Arnold strašné peklo
vnitřní opuštěnosti. Vzpomínal si často na pohádku
o dobrém a zlém duchu. Člověk jeden dostal kouzelný
prut a zvon. Jeden konec prutu byl černý, druhý stří
brný. Udeřil-li na zvon stříbrným koncem, objevil se
duch dobrý, udeřil-li koncem černým, objevil se duch
zlý. Člověk volal často dobrého ducha, ale jednou se
hříšně zamiloval a ve vzrušení a rozčilení uhodil do
zvonu koncem černým. Objevil se duch zlý a jeho rady
přivedly člověka na pokraj záhuby. Ale člověk ten se
styděl uhodit zas koncem stříbrným na svůj zvon, sty
děl se ducha dobrého, že by mu byl vyčítal. Až ko
nečně v největší úzkosti srdce zavolal zase dobrého
ducha, který jej zachránil.

V jedné v takových chvílích úzkosti a vnitřní opu
štěnosti napsal si tyto verše:

'
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„Ulice pustá, mokro, noc a chlad,
a ticho — slyšíš vlastní srdce lkát!
I ze vzpomínek šťastných čiší mráz,
kam chceš si prchni, — nikde není snáz.

Hle, vidíš úzkosti té plnou číš?
Když nikde jinde spásy nevidíš,
tu číši vezmi s gestem pokojným
a zpij se jí, jak jedem opojným!"

Kdyby byl Arnold v těch chvílích věděl, jak snadné
by bylo nalézt starou harmonii, kdyby se byl snažil
vmyslit se v srdce Martino!

I ona toužila každou cévkou svého srdce po tom,
aby zmizely stopy po všem zlém, jež bylo. Ale Arnold
nedal jí možnosti, aby její víra, že není tak špatný, jak
vypadal, měla kde zakotvit. Stále a stále vracelo se
podezření, že ji snad klame dál tak, jak ji kKlamalpřed
svatbou. Nepostaral se o to, aby toto podezření od
stranil. To co bylo, dovedla by zapomenout a odpustit,
ale nemohla odpustit, je-li to i v přítomnosti. Té myš
lenky snést nemohla a podezření se také zbavit ne
mohla, byť měla vůli sebe lepší. Arnold zavřel oči před
minulostí, která mu byla tak nepříjemná, dřív, než se
postaral o odklizení smutných trosek z ní. A tak pro
žívali muka působená snahou po vzájemném sblížení,
muka chladu, mlčení a distance, střídající se s vášni
vými výbuchy lásky a oddanosti, muka nedůvěry a
podezření střídající se s pevnou vírou, že na to na vše
brzy zapomenou jako na zlý sen.

Arnold chodil zase pilně do kostela a dovedl zase
dlouho klečet na modlitbách.

I Marta chodila pilně do kostela, jako v posledním
půlletě před svatbou. A již nedívala se závistivě po
ostatních, kteří se modlili, již dovedla sama sepnout
ruce a modlit se vroucně „Otčenáš" a „Zdrávas, Ma
ria". A každou tou návštěvou kostela objasnila si něco
z náboženství ostatních, kteří se dovedou tak vroucně
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modlit, co dříve se jí zdálo nepochopitelné. Malé se
ménko víry, kterou zasil v Martino srdce její hledající
duch, zaléváno slzami bolesti začalo růst.

Marta teď velmi často vyhledala některou z Arnol
dových náboženských knih, které ji dřív naprosto ne
zajímaly. A ze všeho nejvíce zajímaly ji nyní životo
pisy svatých. S lačnou zvědavostí sledovala životní
dráhu těchto zvláštních lidí, kteří svůj život cele obě
tovali Bohu. S lačnou zvědavostí hledala důvody, které
je k tomu vedly a chtěla poznat podstatu svatosti.
Stála před velkým neznámým zjevem, kterému by byla
tak ráda porozuměla.

JAKO ČELENKU MEZI OČIMA SVÝMA...

Konečně po několika měsících svitlo vysvobození.
Modlitbami vyprošený div! Arnoldova vědecká práce
nebyla sice uznána za práci habilitační, ale obdržel na
ni značné stipendium pro studium filosofie ve Francii
a studijní dovolenou.

Marta, která nebyla dosud zcela zdráva, zažádala st
o prodloužení své zdravotní dovolené v Museu — a
jeli spolu za hranice.

Nežli došli na nádraží, stavili se v kostele, a sotva
otevřeli dveře chrámu, dával právě kněz požehnání
Nejsvětější Svátostí, jakoby jim na cestu.

Martě bylo ještě velmi nedobře při nástupu do vla
ku. Ale sotva přejeli hranice, spadla s ní nemoc rázem
jako zázrakem.

Stavili se na cestě v Řezně, v Norimberce, v Mni
chově a ve Štuttgartě, kde právě se konal vánoční trh,
tak odlišný od trhů našich a přec jim tak podobný, a
všude zachycovali všecko zvýšenou vnímavostí vyhla
dovělých duší.
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V cizině opět pocítili, že jsou sami dva pro sebe na
světě a jejich srdce se plnila novými nadějemi.

*

Arnold nevybral si ke studijnímu pobytu Paříž,
nýbrž Štrasburk. Byl to přímo ideální pobyt pro lidi
rozdrchaných nervů.

Město, nad nímž vládne překrásná katedrála, jež kaž
dého dne a v každém osvětlení ukazuje nové krásy.
Město starobylé, měšťanské a aristokratické krásy, jež
vypadá místy jako Norimberk, místy opět má ráz ú
plně francouzský. Krásné spojení dvou kultur.

Griinhutovi bydleli na Place du Marché Neuf. Bylo
to náměstíčko ohrazené se všech čtyř stran a vedly do
něho uličky tak uzounké, že když jste se dívali z okna
starobylého domečku, měli jste dojem, že se díváte na
dvůr. Na náměstíčku byl zelný a ovocný trh plný ru
chu a barev.

Bydlili u krajanů, velmi již aklimatisovaných. Pan
Gratz, jejich domácí, byl krejčí. V rodině se sice ještě
česky mluvilo, ale pomalu se přece jen zapomínalo.
Jejich dvě dcerky, jedna devítiletá a druhá dvanácti
letá byly již vychovány francouzsky a česky sotva tro
chu rozuměly. Jejich otec však byl vlastenec tak u
přímný, jaký jen může být. Neměl však dosti síly a
možnosti, aby svoje děti nenechal odrodit.

Po stránce jazykové to vůbec bylo tehdy, brzo po
převratu, ve Štrasburku podivné. Francouzsky uměli
vlastně jenom lidé nejstarší, kteří žili ve Štrasburku
již před německou okupací. Většina obyvatelstva mlu
vila místním, těžko srozumitelným dialektem, t. zv.
Elssáserditsch. Inteligence ovšem mluvila francouz
sky. Bylo však silné autonomistické hnutí, zabarvené
nábožensky, podobně jako u nás na Slovensku. Lidé
říkali, že nemluví francouzsky, ani německy, nýbrž
alsasky.

Zevní nátěr města byl francouzský, ale bylo velmi
zřejmé, že je to nátěr zcela nového data. Nikde nebylo
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jediného německého nápisu, za to na hlavním náměstí
skvěla se česká firma „Rybička", s pořádným háčkem,
který však, jak slyšeli, byl také data nejnovějšího.

Ale při tom zevním francouzském nátěru města ne
zřídka jste našli v krámech cedulku: „On parle fran
gais".

Když Arnold s Martou přijeli na nádraží a ptali se
francouzsky, kterou tramwayí mají jet, dostali odpo
věď, která se trochu podobala slovům: ,,„Numerotrooo."
Opakovali svou otázku tedy německy, ale odpověď
byla zcela stejná. Ta alsaština se snad podobá stejně
němčině, jako francouzštině.

Bylo právě dva dny před Štědrým dnem, když při
jeli do Štrasburku. Jak oslaví svůj první společný
Štědrý večer?

Koupili si malý stromeček, kterých i tam byly plné
trhy, jako u nás, a jako dvě malé děti celý den naku
povali a stromeček krášlili. A večer, když jej rozsví
tili, zavolali rodinu svých domácích a Gratzova děv
čata zazpívala jim francouzskou vánoční koledu. Fran
couzskou? Byla to slova francouzská, „Mon beau sapin,
lá de forét", zpívaly děti, ale melodie byla táž, jako
u německé písničky téhož obsahu, u nás tak známé ko
ledy: „O Tannenbaum, o Tannenbaum!"

Pak zasedli k slavnostní večeři, kterou jim připra
vila paní Gratzová zcela po česku a po křesťansku, ač
česky už uměla špatně a byla židovka. V Alsasku slaví
vánoce tedy německým Tannenbaumem, nikoli fran
couzským jmelím a románskými jesličkami.

Pravou jejich vánoční náladu vyvrcholila půlnoční,
kterou vyslechli v temné, tajemné katedrále, kde sly
šeli také kázat biskupa s mitrou na hlavě, v pluviálu
a s berlou v ruce. Jeho kázání o míru, prodchnuté vře
lým francouzským vlastenectvím, bylo dokonalým řeč
nickým výkonem francouzské pathetičnosti.

Gratzovi byli hodní, prostí lidé, v jejich pečlivém
a starostlivém ošetřování bylo tolik lásky ke krajanům,
že to bylo až dojemné. Griinhutovým bylo velmi dobře
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v jejich péči. Oba pomalu okřívali a zase celé dny ve
selý smích a mazlení doprovázelo jejich rozhovory.

Často chodívali s Gratzovými do českého spolku
„Vlast" a s údivem studovali podivnou vystěhovalec
kou psychologii. Malé ostrůvky českých krajanů v ci
zině, které stesk po domově žene k tomu, aby se
sdružovali, jsou kusem starovlastenecké idyly téměř
obrozenské.

Práce měli Arnold i Marta dost a ta je nejlepším
lékem na rány duše. Věnovali se studiu jazyka, litera
tury, vědy a žurnalistiky a Arnold pilně dopisoval do
Prahy svým českosocialistickým a úředním novinám.

Jaké záludnosti může v sobě chovat jazyk, kterého
dostatečně neznáme, se přesvědčil při prvním feuille
tonu, který posílal do Prahy. Arnoldovi bylo nápadno,
že u jmen hospod na Rýně se tak často vyskytuje jmé
no „pěcheur,. Toto slovo psáno s akcentem grave
znamená jak známo „hříšník"“, s akcentem circonflex
znamená „rybář". Arnold nepostřehl však tohoto roz
dílu. A tak se divil, že jedna hospoda na Rýně se
jmenuje „U hříšníka", druhá hned „U tří hříšníků",
třetí „U malého hříšníka" a Arnold by nebyl směl mít
v žilách žurnalistickou krev, aby si doma hned nesedl
a nenapsal feuilleton o tom, jak pobožný alsaský ná
rod koketuje s hříchem a že je v tom kus francouz
ského, gallského půvabu, atd. atd. Bohudík se ještě
před odesláním přesvědčil o svém omylu. Ale jako pra
vému literátu bylo mu líto každé řádky, kterou napsal
a proto feuilleton odeslal stejně, jenomže s tímto do
datkem: „Takhle bych to byl napsal, kdybych si ne
byl v poslední chvíli povšiml, atd. atd."

Schopnost a virtuosita psát o všem, „was sich nur
tut", vypěstovaná duchem „Orku", uplatnila se i tady.

*

Překrásné byly procházky podle Rýna, zajímavé
byly přednášky na universitě a ještě zajímavější byly
výlety do okolí. Velmi byli překvapeni, když objevili
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celou českou vesnici v Lotrinsku v Merlebachu. Byli
to horníci, zaměstnaní v saarské pánvi. Před dvaceti
lety opustili Čechy před národnostním útlakem, ale
znalost mateřštiny si zachovali. Žena starého horníka,
který měl vousy jako Krakonoš, vyučovala děti češti
ně, později vymohli si dokonce českou školu. O praž
ské události, zvláště o boj o Lidový dům, zajímali se
tak, jako by byli odešli z vlasti včera. Při tom se po
liticky většinou hlásili ke komunismu.

Krajanské spolky v městech, které byly složeny již
z lidí v dobrém sociálním postavení, nedovedly již děti
svých členů naučit česky.

*

Arnold a Marta se také chystali neustále, že se po
dívají do Paříže, ale nakonec jim nezbyl ani čas, ani
peníze. Ale tento nedostatek nesli vesele, protože už
nic nebolelo, rány se zacelily.

Neradi loučili se s městem, které jim přineslo mír
do srdcí.

Na odjezdu k domovu stala se jim příhoda, na kte
rou dlouho se smíchem vzpomínali. Tehdy ještě ne
bylo ve Štrasburku zastupitelského úřadu německé
říše, přes jejíž území musili jet. Na Rýně stála fran
couzská „Wacht am Rhein". Visa na pas se dávala
v Paříži. Protože Griinhutovi do poslední chvíle dou
fali, že se do Paříže ještě podívají, nepostarali se, aby
visa dostali včas a když pak měli jet už domů, nezbý
valo času k dlouhé proceduře posílání pasu poštou do
Paříže. Slyšeli však, že to nevadí, že na hranicích
v Kehlu bude jim pas odebrán, že pak jim bude vrácen
v Karlsruhe, kde je nejbližší pasový úřad, kde si jej
budou moci vyzvednout.

Naši cestovatelé měli peněz právě tolik, aby zapla
tili visa ve francích a aby jim zbylo na cestu až do
Prahy. V Kehlu tedy jim byly pasy odebrány s po
ukazem, že si je mají v Karlsruhe vyzvednout. S kli
dem tedy vystoupili v Karlsruhe, povděčni náhodě, že:
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jim diktuje prohlédnout si také toto svérázné město, a
počítajíce, že penězi velmi dobře vystačí, ubytovali se
v prvotřídním hotelu a objednali si dobrou večeři.

V noci byli vyrušeni policejní prohlídkou, která po
vážlivě vrtěla hlavou nad těmito dvěma cizinci, kteří
prohlašovali, že jejich cestovní průkaz je na pasovém
oddělení a že si jej ráno teprve vyzvednou. Bylo jim
dáno na srozuměnou, nebudou-li se ráno do deseti ho
din sami hlásit na policii, že se policie bude shánět
po nich.

Ráno tedy, sotvaže se ustrojili, šli si pro pasy. Když
již chtěli platit poplatky za visum, shledali, že nemají
vůbec žádné německé peníze, nýbrž jen franky, a pro
tože tyto peníze na úřadě přijmout nechtěli, řekli tedy,
že si je jdou proměnit. Ale teprve na cestě začala Mar
ta s hrůzou počítat, že poplatek, který mají platit
v markách, bude nepoměrně vyšší, než ten, který by
byli platili ve Francii ve francích a který tedy měli
připravený.

Co teď? Účet v hotelu neměli také dosud zaplacený,
a zaplatí-li nyní visa, nebudou mít vůbec na cestu
domů. Jak to udělat? Bylo již devět hodin, nebu
dou-li se za hodinu na policii hlásit s pasy, bude po
licie hledat je. Co dělat?

Čas kvapil. Rozhodli se tedy rázem, že nechají
pasy, kde jsou a zkusí dostat se bez pasů přes hranice.
Jak, to si ještě ani představit nedovedli. Rychle se
brali zavazadla a co nejrychleji se dali zavézt na ná
draží a tam vsedli do prvního vlaku, který jel smě
rem k českým hranicím. Byl to vlak osobní, jeli tedy
do první rychlíkové stanice a tam si počkali na rych
lík ku Praze.

Nyní ovšem měli na cestu peněz dost. Ale jak to
bude na hranicích? „No což," rozhodl Arnold, ,„dodo
movské obce nás pustit musí, kdyby nás tam měli za
vézt postrkem. Když nás zavrou, zase nás pustí, do
životně to nebude, nějak to dopadne." O humor je ta
episoda nepřipravila. Když v Norimberku na nádraží
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pili černé bavorské pivo a Marta kupovala norimber
ský perník, smáli se, že hodují na účet německého
konsulátu v Karlsruhe.

Přijeti mezinárodním rychlíkem na hranice, to se
jim však přece nezdálo, a proto vystoupili v Markt
Redwitz, poslední větší stanici před hranicemi. Byl
večer a oni v nejlepší náladě, vzrušení očekáváním
věcí příštích, vesele povečeřeli v útulné hospůdce této
bavorské staničky, vyspali se v čistém pokojíku a dru
hý den ráno vsedli do osobního vlaku a s tlukoucím
srdcem, ale s neutuchajícím humorem čekali, co se
s nimi stane.

Dojeli do Chebu. Arnold vyhledal československého
četníka, legitimoval se mu a řekl mu pravdu, jak se
věc měla. Četník mu povídal:

„Ano, pane, my vás pustíme, to vidím, že jste náš
státní občan, ale Bavoráci vás nepustí. Když řeknete,
že máte pasy v Karlsruhe, pošlou vás tam zpátky. Mu
síte říci, že jste pasy ztratili, tak to snad půjde!"

Šli tedy na bavorskou exposituru a tam Arnold hlá
sil, že pasy ztratili.

„Kde jste je ztratili?" ptal se moudře úředník.
„Milý pane, kdybychom věděli, kde jsme je ztratili,

tak bychom je zas našli !" odpověděl mu Arnold.
„Jaké měly ty pasy číslo?" byla druhá šalamounská

otázka úředníkova.
„To nevíme, zapomněli jsme se podívat !" musili od

povědět.
„Já nevím, co mám s vámi dělat, počkejte, až přijde

pan komisař""rozhodl nakonec úředník.
„Můžete zatím jít do restaurace, když mi tu necháte

nějaké legitimace !"
Arnold měl plno legitimací novinářských, Marta ne

chala jako legitimaci sníženku na dráhu, kterou dostá
vala jako musejní úřednice. Tyto legitimace postačily
a oni mohli jít klidně k obědu do restaurace. Bylo jim
také dovoleno poslat zavazadla napřed do Prahy.

Když nyní seděli v restauraci a hodinu poctivě če
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kali na pana komisaře, který stále nešel, napadlo jim
najednou, že vlastně sedí na československé půdě! A
vyjdou-li z restaurace, že jsou v Čechách. Od nápadu
nebylo daleko k činu. Zavazadla jela již před nimi
do Prahy, zaplatili tedy, opatrně vyklouzli z restau
race a nyní rychlými kroky zamířili k Františkovým
Lázním. Snad bavorský úředník doufal, že to takto
dopadne a že mu ušetří zbytečných úředních forma
lit. Z Františkových Lázní do Prahy se dostat není
ovšem už žádné umění.

Když potom prostřednictvím německého vyslanectví
po zaplacení visových poplatků dostali své pasy
z Karlsruhe zpět, často si vzpomínali na tuto veselou
a napínavou jízdu. Ve svém srdci zůstali oba bohémy.
Takovéto příhody nikdy je nevyrušily z rovnováhy.
Podobná dobrodružství jako by na vě všude číhala,
kdykoli byli spolu na cestách. Byli bohémy ne v tom
smyslu, že bohém je ten, kdo bydlí v mansardě, nosí
hřívu a nemyje se, nýbrž v tom smyslu, že statkům
tohoto světa nepřikládali nikdy mnoho důležitosti.
Když vnitřně byli v pořádku, vnější věci světa jim
bolestí neudělaly.

*

Protože neměli nyní v Praze bytu, musili jít první
den do hotelu. Ráno zase snídali v Praze, četli zase
pražské noviny, jež se hádaly stejně a přesně o totéž,
jako před několika měsíci, než odjeli, takže mezeru
téměř ani nepozorovali. Pojednou přišel nějaký malý
kluk venku k oknu kavárny, přitiskl nos ke sklu a vy
plázl na ně jazyk. Arnold mu to oplatil, vyplázl na
něho jazyk taky. Když si toho Marta všimla, nezdržela
se hlasitého smíchu. Klukovi se to líbilo a tak na sebe
s Arnoldem vyplazovali jazyk stále s větší vervou.
Když Arnolda Marta ve smíchu kárala, co to dělá, na
jednou se začervenal jako malý kluk a jako malý kluk
odpověděl:

„On začal!"
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Marta by mu byla s chutí dala za to hubičku! Ano,
to byl ten její malý kluk, který se s ní vrátil ze Štras
burku! Toho měla ráda!

*

Arnold s navráceným duševním zdravím nastoupil
v Praze svůj úřad a začal opět pilně pracovat, užívaje
materiálu přineseného z ciziny, Marta mu pilně po
máhala. A při té práci často vzpomínali na své dojmy
z cest. Zejména se jim často vybavil malý hřbitůvek
pod starými platany v okolí Met, který byl plný zcela
stejných křížů. Byl to krásný hřbitůvek řeholnic a
nad branou jeho byl nápis, složený ze dvou rozličných
míst Starého Zákona:

„Upevní mne jako znamení na ruku svou a jako če
lenku mezi očima svýma, neboť silnější nežli smrt jestláska""

Kdy poznal Arnold ponejprv podobná slova? Vyvo
lávala v něm vzdálený ohlas dob jeho náběhů k ži
dovské ortodoxii v patnácti, šestnácti letech. Tehdy
kladl při ranní modlitbě na čelo a na ruku modlitební
řemínky „Tefilim" tak, aby tvořily jméno Boží, aby
ruka a čelo nesly kožené domečky s napsaným Nejvyš
ším Jménem a recitoval při tom hebrejsky tato slova:

„A budou tato slova, která Já dnes k tobě mluvím
v srdci tvém. Budeš je opakovati synu svému a budeš
o nich mluviti, když sedíš v domě svém, když jdeš po
cestě a když leháš a když vstáváš. A napíšeš je na ve
řeje domu svého a na vrata svá. A upevníš je jako
znamení na ruku svou a jako čelenku mezi očima svý
ma" „Vehojo hadvorim hoejle, ašer Onouchi mezav
cho hajom al levovecho!" —

To, co se před mnoha a mnoha léty jevilo Arnoldovi
jako příkaz Thory, jako přísný zákon neúprosné Boží
Spravedlnosti, jež neodpouští svým vyvoleným ani
sebe menšího rituálního aktu, to se mu zjevilo teď ve
světle nového zákona Lásky.
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IV.

Milost



PODEJ ČERTU PRST....

Proč se Arnold nedal bezodkladně pokřtít? Dovedl
proto uvádět mnoho důvodů teoretických a praktic
kých, ale hlavním byla jeho neschopnost realisovat
myšlenky, jeho odpor ke hmotné skutečnosti, jeho od
mládí vypěstovaná schopnost tajit, co se v něm děje a
neprojevovat se. Říkával tomu, že má „duši zašitou“.
Jak rád by byl někdy někomu projevil pozornost nebo
účast, ale nemohl, protože než k tomu došlo, prošel jeho
vnitřní život takovou stupnicí problémůa citů, že bylo
obyčejně pozdě. I na něm — přes jeho výmluvnost —
ležela „tíže mlčení", třeba se projevovala jinak než
u Marty. Marta ve své přímočarosti neúprosně od Ar
nolda vyžadovala skutky a cítila nesprávnost jeho jed
nání, třebaže ve vzájemných debatách a diskusích pod
léhala vždy obratnému Arnoldovu jazyku. Ve věcech
formálních a dogmatických, ve filosofii a v estetice
byl Arnold neúprosný, ale v životě si skutky stále ještě
odpouštěl. Zejména měl nejasné vztahy k lidem a
zvláště ke svým rodičům. V tom byla Marta Arnoldo
vým pravým opakem. V intelektu jí vězela stále ještě
volnomyšlenkářská oposice, ale praktickému křesťan
ství byla stále bližší, než Arnold. Měla velkou touhu
pochopit, co nechápala a tato touha v ní denně sílila.
Jejich hluboká pozemská láska dávala jim pocit štěstí
— pokud byli spolu. Ale oba pocítili horror vacui

283



ihned, jakmile byli od sebe vzdáleni, jakmile Marta
odjela navštívit své rodiče nebo když Arnold byl
nucen odejít na čas z Prahy za věcmi služebními.
Reakce u obou byla zcela rozdílná. Marta „sychrala",
obviňovala sebe samu z neužitečnosti a pochyb
nost o sobě jí brala všecku chuť k práci. Arnold
naproti tomu se opojoval prací. Zavíral oči před
faktem, že co přidává na extensitě své práce, ubírá na
její intensitě. Jeho víra byla jen ochranným prostřed
kem proti rozvratné skepsi, nebyla vlastně ani vírou,
nebyla spojena s láskou a s nadějí, byla jenom filo
sofií. V době své někdejší mladé náboženské krise o
kusil Arnold plného štěstí víry, ale jeho srdce brzo
Boha ztratilo, protože podle svého přesvědčení nejed
nal, protože zůstal v zajetí svého rozumového aristo
kratismu. I Marta měla pocit prázdnoty, když nebyla
vedle Arnolda, ale přičítala to naopak zase nedostatku
jakékoli extensivní činnosti. Arnold chtěl být služeb
níkem „ducha". (,„Duch" byl pro tuto generaci právě
takovým heslem, jako byla generaci jeho otců šibole
tem „svoboda".) S dětskou přímo naivitou často pře
zíral, že duch je vázán na hmotu. Byl na nejlepší
cestě státi se karikaturou své myšlenky. Kdyby Marta
nebyla vynaložila tolik energie, aby nevybočoval z fo
rem „lidskosti", byl by dovedl chodit po pražských
ulicích snad jako roztrhaný a špinavý tulák. Aby si
pořídil nový oblek, se musila Marta často doopravdy
rozhněvat. Š penězi se nechtěl nikdy „patlat" a počí
nal si, jako by jich měl vagony. S oblibou měřil peníze
na hrsti. Měřítkem hodnot bylo mu, kolik by za kterou
sumu bylo černých káv v kavárně. Překonával natura
lism duchem často velmi groteskně. Nevěděl, že kdo
se odváží na tuto těžkou cestu, musí sám sebe podřídit
nejtužší sebekázni, již diktuje skutečná pokora, ale ne
taková, o které se deklamuje. Pokorný člověk nikdy
sám na svou pokoru neupozorňuje. Z jeho někdejších
modliteb a z jeho upřímného noření do vlastního nitra
zbyla mu také jen touha.
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Mezi lidmi veřejně činnými náležel Arnold k nej
pracovitějším, vyplňoval propast svého nitra neustá
lou činností, žil jen na veřejnosti a pro veřejnost a
proto byl také velmi chtivý úspěchů. Nahrazoval dílo
prací. Kde je jeho vlastní místo nevěděl, ale dobře
znal, kde jest jeho nepřítel. Nic nebylo mu protivněj
šího, než heslová rabulistika, než nahrazování úrovně
a ducha hlasitým zdůrazňováním tak zvaného přesvěd
čení, jednou pro vždy hotového. Právě proto, že sám
se dostával ke svému přesvědčení cestami tak složi
tými a bolestnými, protože jeho život byl tak eminent
ně duševní, věděl dobře, jak těžko se dochází k oprav
dovému řešení skutečných problémů a v tomto boji o
úroveň dovedl být skutečně statečný. Pohrdal hluboce
hloupostí, zvláště hloupostí zaviněnou. Ale co jest
platna úroveň bez obsahu? Ovládal zatím jen zname
nitě „ušlechtilé umění dělati si nepřátele", jak říkají
Angličané a dovedl proto, aby řekl plně a cele svou
myšlenku, na sebe poštvat nejmocnější lidi. Na poli
myšlenky cítil se Arnold opravdu odpovědný. Ale jak
se dostat z říše papíru?

*

Po svém návratu ze Štrasburku nastoupil Arnold
místo jako státní úředník-žurnalista, které dostal čirou
náhodou, prostřednictvím svých přátel z vojny. Po
čítal někdy šťastné náhody ve svém životě. Nebyl ni
kterak rád, že to byly v podstatě vždycky pouhé ná
hody, jež o jeho osudu rozhodovaly, třebaže to byly
náhody šťastné. Bylo by jej více těšilo, kdyby byl
mohl formovat svůj život sám a neustále si umiňoval,
že učiní konec této vládě náhod. Stal se brzo známým
žurnalistou politické strany a časopisů česko-židov
ských. Neměl přílišnou radost, že největší popularitu
žurnalistickou získaly mu jeho entrefilety, které za
vedl do listu jako žurnalistické novum, ale kterým
sám nepřikládal ideové váhy. Arnold mnoho věděl,
měl mnoho zkušeností, jež viděl v pointované formě
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anekdoty a dovedl svoje vědomosti a zkušenosti zís
kané na třech fakultách a mimo ně aplikovat na běžné
aktuality. Jeho pseudonym, vzniklý jako jeho entre
filety také náhodou, vlastně sazečským omylem, kte
rým byl první sloupek označen, stal se brzo známým
tak, že žádná sebe seriosnější práce, na níž by si za
kládal daleko více, jej nemohla více proslavit, než tyto
causerie. Nebylo prostředí a nebylo osobnosti, jejichž
jazykem by byl nedovedl Arnold mluvit. Dovedl ho
vořit s učenci žargonem knihoven a museí, dovedl
mluvit s bohoslovci tónem seminářských kvadratur a
dovedl si s redaktory vypravovat židovské anekdoty
žargonovou němčinou. Tehdy dovedl prostě vše. Čím
více dal na sebe působit prostředím, tím více ztrácel
smysl pro závaznost příkazů vnitřních. Duševně se
vracel do kavárny „Orku", do světa deracinovaných
problematiků.

Dokud Arnold navštěvoval redakce listů, do nichž
psal jako pouhý externista, dlouho mu nebylo jasné,
v čem vlastně záleží práce redaktorů. Telefonisté,
nižší kategorie reportérů a podobný redakční lid, ti
ovšem měli práce mnoho. Ale to byly technické, su
balterní výkony, které Arnolda nezajímaly. Ale ne
věřil svým uším, když slyšel na příklad takovýto roz
hovor:

„Na zdar, co je nového?" „Nic." „Potřebujete úvod
ník?" „Ne." „Borgisku?" „Taky nel" „Tak na zdar,
já jdu"

Za toto zaměstnání bral onen redaktor přes tři
tisíce měsíčně a přece byl jednou z nejplatnějších sil.
V čem to vězelo? Dovedl reagovat na aktuality. Tato
schopnost vyvážila jeho povážlivý sklon k facírství,
který bývá společný příslušníkům takových povolání,
jejichž vykonavatelé jsou nuceni mluvit s deseti lidmi,
aby z nich ze všech vytáhli jednu třířádkovou zprávu.

Reportáž nebyla nikdy Arnoldovým ideálem. Pro
cházel se jednou po ulici se svým kolegou Plačkem
a právě se srazil automobil s tramwayí. Okamžitě na
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stal sběh lidu. Jediný, kdo nebyl ani dost málo zvě
davý, byl redaktor Plaček. Arnold ovšem byl tím méně
zvědav. Řekl redaktorovi:

„Podívejte se: v každé veselohře vystupuje neod
bytný žurnalista, který do všeho strká nos a chce
všecko vědět. A zatím, jak vidno, není méně zvědavého
tvora, než je žurnalista." — Plaček odpověděl:

„A co bych byl zvědav, když vidím támhle poli
cajta? Jeho přítomnost je mi zárukou, že si to dnes
večer přečtu v policejní korespondenci. Kdo neumí
dělat noviny z papíru, ten se jich nedoběhá'"

Za to velmi posloužila Arnoldovi jeho dialektická
sběhlost získaná v „Orku". Schopnost rychle reagovat,
rychle domýšlet, rychle kombinovat a najíti associace.
Kdo by vešel v redakčních hodinách do redakce vel
kého listu, musil by míti dojem, že se tu vůbec nic ne
dělá a že jenom jakýmsi zázrakem list denně vychází.
Redaktoři buď čtou noviny, nebo stojí v hloučcích a
debatují. A přece právě v tomto denním debatování
jest těžiště redakční práce. Z těchto debat se tvoří
duch listu. V redakci, kde se nedebatuje, odbývá se
práce čistě byrokraticky.

Externista, který z těchto debat vypadne, zakrátko
vidí, že ztrácí souvislost s listem. Ti, kdož nabyli
uznaného práva zúčastňovati se těchto debat, jsou
předurčení k úlohám novinářských primadon, které
píší články a úvodníky. Mladý adept novinářského
umění, který začal jako stenograf a telefonista, oby
čejně také jako stenograf a telefonista skončí. Jsou
také v novinách případy postupu od píky, ale jsou
dosti vzácné, již proto, že žurnalistovi nepřibývá léty
na schopnostech, nýbrž spíše mu jich ubývá.

Do novin je nutno vstoupit jako primadona, nebo
zůstat věčně malým reportérem. V redakci se setkal
Arnold se žurnalistou, jenž se stal později úhlavním
nepřítelem jeho a vůbec všeho, co kdy hájil. A jak
došlo k tomuto nepřátelství? Pouze proto, že Arnold,
jemuž šéfredaktor svěřoval někdy úpravu prací ostat
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ních kolegů, řekl jednou reporterovi, který vlastními
komentáři opatřoval svoje zprávy: „Podívejte se, pane
kolego, vaší první ctností má být, abyste neměl mí
nění. Za mínění jsou placeni jiní páni." Již tehdy za
hlédl Arnold v očích tohoto ctižádostivého inteligent
ního proletáře zlověstný záblesk. Tento reportér brzo
potom z listu odešel, vyhledal si list a společnost, kde
by mohl být králem jako slepý mezi jednookými, kde
měl právo na mínění a bičem pokrokového přesvěd
čení pak proháněl Arnolda a jeho přátele při každé
příležitosti.

*

V redakci socialistického listu, již Arnold nyní rov
něž dobře poznal, byly poměry zcela jiné, než v listě
česko-židovském.Nebylo tu tolik dialektické chytrosti,
věřilo se více v tradici — namnoze dosti primitivní a
předválečnou. Počínaly se však již prudké boje mezi
starými pracovníky, kteří si redaktorská místa vy
sloužili mnohdy jako bývalí typografové a již nesta
čili namnoze novodobým úkolům, jež kladl tisk a kteří
rovněž nahrazovali nedostatek schopností patheticky
uplatňovaným přesvědčením, a mezi novým „studova
ným" živlem, jenž uměl více, ale býval k těmto starým
pracovníkům, kteří nosili namnoze ještě širáky a vla
jící kravaty, až nespravedlivě ironickým.

*

V socialistické straně, jíž Arnold sloužil, se vědělo
velmi dobře o katolisujících sklonech Arnoldových.
Ale strana byla tehdy v programovém kvašení, nebylo
času se tím zabývat. Nikomu to nepřekáželo po celý
dlouhý čas, ačkoli Arnold nikdy netajil svého pře
svědčení. Ale v zákulisí zuřil boj o vůdcovství ve stra
ně a jeden z vůdců vyhlédl si Arnolda za budoucího
šéfa listu — bez Arnoldova vědomí. Arnold o tom ne
věděl, ale věděli o tom jiní a to stačilo, aby se Arnold
stal rázem předmětem nenávisti a útoků druhé sku
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piny, jež nyní začala proti němu využívat jeho „kleri
kalismu" a domnělých styků za Rakouska s bývalým
emauzským opatem, který při převratu musel opustit
Prahu.

Bylo dosud typickým Arnoldovým osudem, že nej
větší konflikty a největší úspěchy obyčejně byly spo
jeny s věcí, na které mu vnitřně vlastně vůbec nezá
leželo. Tak také vyvolal svůj největší konflikt s po
krokovými kruhy tím, že napsal příznivý referát o
knize profesora Mnichovského, knize sice excentrické,
ale zajímavé. Vznikla z toho velká kampaň, kterou pro
bojovával statečně, když již ji jednou začal, ale která
vlastně neměla s jeho vnitřním životem příliš mnoho
společného. Byla to úcta k osobě profesora Mnichov
ského, Martou na Arnolda přenášená, nikoli úcta k je
ho knize, o níž se právě jednalo, která mu diktovala
postavit se tak rozhodně na obranu té knihy.

Přes ostré přestřelky, které byly nyní proti Arnol
dovi ve straně podnikány, byl mu v celku jeho „kleri
kalism" tolerován, ba nebylo namítáno ani nic proti
tomu, aby jej veřejně ve článcích i v přednáškách pro
pagoval. Jednou byl na příklad poslán na pražské před
městí, aby tam přednášel „o otázce náboženské". Tehdy
právě byl popraven vrah, který pocházel z tohoto před
městí a jenž zemřel se vzornou kajícností. Rozumí
se, že se o tom mluvilo všude, ale zvláště v této části
pražské periferie, kde měl Arnold přednášeti.

Než začal přednášet, řekl docela otevřeně tajemní
kovi:

„Víš dobře, že o náboženství mám jiné názory, než
jsou oficiální názory strany a budu tedy podle tohomluvit!"

Tajemník mu odpověděl:
„Ale to nevadí, zodpovíš si to sám, posluchači tě

mají rádi, povídej jim co chceš!"
Arnold šel na věc opatrně: ukázal nejprve, že Ma

saryk jest přesvědčeným theistou, pak rozvinul dů
kazy, jež vedou k Bohu a vykládal celkem to, čemu
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se říká v theologii praeambula fidei, základní boho
slovné pravdy, jež předcházejí pravdám zjeveným.

Ačkoli mezi posluchači byli mnozí ozdobení maceš
kami Volné myšlenky, přece se nesetkal s žádným od
porem. Ba bylo na těchto dělnících a zvláště na jejich
ženách vidět, že jsou řečníkovi vděční za to, že jim
dovolil věřit. Že on, doktor, inteligent, nezavrhuje
víru v Boha, kterou přece jenom měli ve svých srd
cích, přese všecko tupení a vysmívání, které o ní do
sud slyšeli. Měli v srdci ještě kus víry, ačkoli by se
styděli přiznat to před svými vůdci.

Pak se rozvinula debata. Dělníci přišli se svými ná
mitkami, ale nebyly to námitky vyčtené z protikleri
kálních brožur a knih nebo odposlouchané z proti
klerikálních přednášek. Byly to námitky čerpané ze
života. Nějaký děda na příklad, jemuž padl syn ve
válce, se ptal, proč Bůh takové věci dopouští, proč
dopouští na světě tolik bolestí a žalu. A tu měl Ar
nold příležitost přejít od popularisované theologie
fundamentální ku pravdě zjevené.

Vyložil dědovi, že žádná filosofie na světě nedo
vedla vyložiti, proč je na světě bolest, teprve křesťan
ství přineslo výklad otázky po smyslu bolesti. Bolest
donesená ke kříži, na kterém za lidstvo zemřela v kru
tých bolestech Boží Láska, bolest správně prožitá, to
jest bolest obětovaná Bohu z lásky k Bohu, jest zá
sluhou tak velkou, že se nám za ní od Boha dostává
štěstí, jakého nic na světě dáti lidskému srdci nemůže.
Bolest Bohu obětovaná vede nás dále a výše, ukazuje
nám obzory, o kterých se nám ani nesnilo, dokud jsme
byli zamotáni pouze do svého hmotného člověčenství
a sebelitujícího sobectví.

„Seslal Bůh oheň s nebe a vzdělal mne jím,
u Jeremiáše proroka.

Bolest nám otvírá dveře do nových, tajemných dá
lek, vede nás hlouběji a výše, učí nás moudrosti, jest
ohněm, který nás tříbí, jestliže ji dovedeme vzít a
obětovat ji Bohu na oltář.

, stojí
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Náleží k paradoxům křesťanství, že uprostřed nej
radostnějších svátků stojí kříž. Kříž jest symbolem
utrpení Spasitelova, nástrojem jeho umučení, zname
ním bolesti. A přece křesťanství staví právě tento
symbol do středu velikonoc, neboť kříž neznamená je
nom bolest, nýbrž i její přemožení, vzkříšení. Kříž
jest Vexilum Regis, korouhev královská, v jejímž zna
mení byla přemožena smrt.

Hello, vykládaje symboliku kříže, nalézá tuto pře
krásnou interpretaci: Kříž je spojení dvou směrů —
svislého a vodorovného. Směr kůlu ukazuje nám pří
mou cestu k nebi, směr ramen ukazuje nám směr
vodorovný, směr, kterým se pohybujeme zde na zemi
a tak nám kříž ukazuje, že obojí směr má v křesťanství
svoje místo. Kůl kříže, vznášející se přímo k nebi, u
kazuje nám směr, jímž by se duše, otrávená vírem to
hoto světa, nejraději rozletěla, ale směr anteny uka
zuje, že ani při největším rozletu nemáme zapomínati
na omezené možnosti svého pohybu na zemi.

Po válce zdánlivě ztratily všechny hodnoty svůj
pevný kurs, jako by veškerá moudrost byla postavena
na hlavu. Skromný, spořádaný střádal podlehl, chytrý
spekulant a hazardér vítězil. Poživačnost stoupla ne
tušenou měrou. V době, kdy se nevyplácelo šetření,
stalo se úsloví „Cos užil, to máš", takřka životní mou
drostí. Brzo přišlo však vystřízlivění a návrat k pev
ným hodnotám. Ukazuje se znovu ono rozčarování
z falešného názoru, jenž zaměňoval požitek s tvořením
— omyl ostatně, který jest rozšířen v umění ještě čas
těji, než v národním hospodářství.

Křesťanství, jež učinilo bolest samým přívlastkem
Boha, jež o velikonocích pěje „O Crux ave, spes uni
ca", jest nejlépe s to, aby odpovědělo na otázky lidí,
kteří nevědí, co se svojí bolestí počíti.

Arnold vyložil smysl bolesti Kristovy na Kalvarii.
Žádný misionář nemohl mít nikdy větší úspěch, než
měl tehdy on v socialistické organisaci. Ti lidé děko
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vali za jeho přednášku s očima rozzářenýma a vypro
vázeli jej plni nadšení.

*

Víc než dva roky pracoval takto Arnold, ačkoli
v propagaci svého náboženského přesvědčení musil
být čím dále opatrnější, ježto ve straně pomalu nabý
valo moci vedení, jež do svého programu napsalo na
čelné místo protiklerikální boj. Čím více mu byla brá
na možnost své přesvědčení ukazovat a hájit, tím se
stával nespokojenějším, ačkoli jeho politická posice
ve straně byla čím dál lepší, zejména když byl udělán
šéfredaktorem pondělníku. Znamenalo to, že, bude-li
chtít, aby jeho politická kariéra rostla i dále, bude
musit myslit jenom na zájmy své strany a ne na to,
co bylo stále osou jeho života. Znamenalo to, že sou
kromé své přesvědčení musí obětovat zájmům strany,
nebude-li chtít se najednou střetnout s jejím progra
mem v prudkém boji.

Arnold dobře viděl, že půjde-li touto cestou, na kte
rou ho dostaly vlastně šťastné náhody, že sice mu
snad kyne to, čemu se říká politická kariéra, že bude
mít vnější život poměrně hladký, ale že nikdy nebude
tím, čím vlastně býti chce, že bude míti neustálé vý
čitky svědomí, že dělá něco, co dělat nemá.

Takto Arnold „kulhal na obě strany" jako ti Israe
lité za dnů Eliáše proroka. Věděl, že cesta na které
jde, není správná a přece nenacházel síly, aby hledal
cestu jinou, na které by mu jeho svědomí ničeho ne
mohlo vyčítat. Vše, co udělal bylo, že vyhledával pří
ležitosti, při kterých by se mohl ze svých nábožen
ských zážitků vydebatovat a vymluvit. Jeho víra byla
mu sice ochranou proti skepsi a proti nebezpečí myš
lenkového a mravního cynismu, ale protože to byla
jenom víra rozumu, nedávala mu tolik sil k aktivitě,
po které toužil. Byl to „světový názor", bylo to „pře
svědčení". Nepřiblížil se dosud k Damašku, kdy pora
žený člověk volá:
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„Pane, co chceš, abych učinil?"
Neprožil dosud „„metanoie",oblečení nového člověka,

svlečení starého Adama. Proto jeho rozumové argu
menty dovedly tu a tam někoho přesvědčit, ale ne
„obrátit", protože „obrácen" nebyl dosud sám.

Čím méně byl spokojen se svými líbivými causeriemi
a politickými články a přednáškami, tím horlivěji zase
začal navštěvovat kostely a dovedl zde celé hodiny
klečet na modlitbách. Ale nečetl již ohnivých mystiků
španělských, v nichž si dříve liboval spíše pro jejich
literární zajímavost, ani nestudoval výšku ducha sva
tého Tomáše Aguinského, nýbrž listoval nejčastěji
v prostém Tomáši Kempenském, kde k němu mluvily
vyčítavě takovéto stránky:

„Sám od sebe toužíš jen po nicotě. Hned klesáš,
hned býváš přemožen, snadno býváš zmaten, snadno
zas upadáš v nevázanost. Nemáš se proč chlubiti, ale
máš proč sebe si nevážiti. Neboť jsi mnohem slabší,
nežli sám chápeš. Ze všeho, co konáš, ať se ti nic ne
zdá veliké! Vůbec, ať se ti nic nezdá veliké, nic vzác
né ani obdivuhodné. Neboť není nic doopravdy vzne
šeného, nic opravdu chvályhodného ani žádoucího, leč
co jest věčné. Nade všecko ať se ti líbí věčná Pravda,
ale neustále ať se ti znechucuje tvá až příliš veliká
nicota. Ničeho se tolik neboj, ničeho tolik nekárej a
před ničím tak neutíkej, jako před svými hříchy a ne
pravostmi! Ty ať tě více mrzí, než jakákoli škoda!
Někteří lidé nechodí přede mnou upřímně. Jakási vše
tečnost a smělost je svádí a rádi by znali má tajemství,
a pochopili záhady božské, kdežto sebe a své spásy
zanedbávají. Lidé tací svou pýchou a všetečností často
upadají do velikých pokušení i hříchů, protože Já se
stavím proti nim..."

Dobře rozuměl Arnold těmto a podobným slovům,
cítil tíži, kterou dopadala tato slova na jeho vlastní
hlavu, ale jak se vyhnout tomu, aby ta slova neplatila
o něm, toho nevěděl.

Stávalo se mu čím dále tím obtížnějším choditi od
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poledne na požehnání. a s požehnání rovnou do socia
listické redakce, kde protikatolický duch nabýval stále
silnější posice. Třebaže nepsal ani slova proti svému
přesvědčení, přece jenom cítil odpovědnost za to, co
bylo jinými straníkům hlásáno.

Ačkoli Arnold nenáviděl v pobožnosti jakoukoli
sentimentalitu, přece v této době dovedl zpívat spolu
s ostatními přímo se slzami v očích tu prostou lidovou
píseň:

„S Bohem, má radosti,
Velebná Svátosti,
když musím od Tebe,
vždycky jdu s lítostí.

Odcházím v širý svět,
do jeho strastí, běd,
a vždy si rozjímám,
že je to naposled!"

*

Stíny této vnitřní rozpolcenosti Arnoldovy padaly
i na jeho vztah k Martě. Arnold neřekl své ženě nic
o tom, jak se mu stává čím dál obtížnějším členství a
spolupráce v socialistické straně. Neopomněl naopak
referovat jí o každém sebemenším vnějším úspěchu,
který ve straně měl.

Ale jejich společné chvíle pozbývaly zase pozne
náhlu toho pocitu spokojenosti, kterým je oba dříve
naplňovaly.

Marta hledala pramen této podivné tíže v sobě samé,
jako vždy dříve. A jako dříve všecko, co si myslila,
sdělovala svému druhému já, Arnoldovi. Žalovala na
sebe s bezohlednou upřímností, naříkala pro svou ob
lomovštinu, pro propast ve svých vědomostech, které
vyplňovat nemá chuti a které se jí ustavičně staví před
oči, kdykoli se chce o něco pokusit.

„Je to hrozné, vidět tak dobře všecko, co neumím.
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Bere mi to všecku odvahu k jakékoli práci. Kdykoli
se chci o něco pokusit, první, co mně napadne, je tucet
věcí, které bych musela dřív vědět a dobře znát, abych
měla právo o tom vůbec mluvit. Dobře vidím, že jiní
také mnohdy rozumějí velmi špatně tomu, o čem mluví
a pracují, ale to mi není ani k útěše, ani ku pomoci !"
naříkala často před Arnoldem Marta.

Arnold se pokoušel ještě teď dělat jí advokáta, ale
nešlo mu to již tak dobře, jako dřív. Nebylo v těch
jeho obhajobách toho ohnivého přesvědčení, že všecko,
co Marta dělá, je správné a že nemůže nic jiného a
jinak dělat, než co právě dělá. Začalo se mu často již
zdát, že opravdu Martě cosi podstatného chybí. A když
si to chtěl nějak formulovat, co to vlastně je, tu se mu
začalo zdát, že Martinou chybou a nedostatkem je to,
co bylo vpravdě její největší předností: její podivu
hodná jednoduchost a prostota citu i myšlenek. Tato
její absolutní jednoduchost byla něčím, čemu neroz
uměl. Marta přece při tom byla schopna chápat nej
těžší filosofické problémy, nebyla tedy homo simplex
v tom smyslu, jaký se mu protivil. Ale když na sebe
stále žalovala a hubovala, začala být tato její jedno
duchost a prostota v jeho očích přece jenom jakousi
úhonou, ke které se začal stavět láskyplně shovívavě.

Martina jednoduchost a prostota a přísná čistotnost
ve věcech svědomí byla příčinou toho, že Arnoldovi
vedle Marty nikdy nenapadlo postavit se do efektní
pózy a deklamovat něco ze svých parádních názorů,
jako to dělal vždycky ve společnosti jiné ženy, která
vzbudila nějak jeho pozornost. Před Martou se Ar
nold nikdy nestavěl jiným, než byl. Vedle Marty byl
malým mazlivým klukem, který mnohému nerozumí,
čemu rozumí ona a proto rád uznává její autoritu.

Když však nyní dávala před ním příliš často najevo
nespokojenost se sebou samou, začalo se mu zdát, že
má k tomu vskutku dosti příčin a utěšoval ji už je
nom ze soucitu. Proto také jeho útěchy Martu již
velmi málo utěšily.
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Přišly i chvilky, kdy se mu začalo zdát, že celá jeho
krise a celý jeho komplex spočívá vlastně jediné v tom,
že se nestal knězem, jak původně chtěl. Že byla to že
nitba, která učinila konec jeho vytouženému ideálu.
Že kdyby se byl neoženil, že mohl dnes konat sám
obřady, kterým směl nyní jen naslouchat. Že mohl
sám stát na kazatelně a mluvit líp, než mluvil právě
kazatel, kterého poslouchal a mohl se cítit spokoje
nějším, než se cítí nyní. Ne že by snad začal litovat,
že se oženil, ne že by si mohl představit, že by Martu
neměl, to jenom bylo jako konstatování fakt, když
přemýšlel o příčinách své nespokojenosti.

*

Arnold byl s Martou na dovolené v Podhoří. Ani
zde necítil se nyní tak spokojeným, jako dřív. Zdálo
se mu, že je tu příliš mnoho toho, co podle jeho mí
nění nezasluhovalo vážnosti. Ten silný rodinný smysl,
který jevili všichni členové Martiny velké rodiny, byl
něčím, co budilo jeho despekt jako znamení inferio
rity. Dokud to nezačal analysovat, strhlo jej to s sebou
a bylo mu nezvykle příjemně v tomto ovzduší rodinné
srdečnosti, ale jakmile o tom začal rozvažovat, zdálo
se mu to najednou protivným. Co má vlastně Marta
s těmi lidmi společného? Z jakých důvodů projevuje
jim všem tolik lásky a pozornosti? Vždyť přece je
zřejmo, že oni jí vůbec nerozumějí, že ji zřejmě po
važují za někoho zcela jiného, než kým vlastně do
opravdy jest. Vždyť oni ji přece vůbec neznají a ona
s nimi nikdy nemluví a ani mluvit nemůže o tom, co ji
opravdu zajímá. Ty rodinné hovory jsou vlastně tak
uboze mělké a prázdné, smyslu to nemá!

Byly chvíle, kdy dalo Arnoldovi velmi mnoho práce,
aby Martě k vůli nedal najevo toto své přesvědčení.

Otec Martin, cukrovarnický úředník, sice Arnoldovi
imponoval svým zjevem, připomínaje mu typ polského
šlechtice ze Sienkiewiczových románů, ale Arnold při
cházel před ním velmi často do rozpaků, protože ne
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věděl, o čem by s ním mluvil, když vyčerpal svoje vo
jenské zkušenosti. Starý pán byl vášnivým nimrodem,
včelařem, holubářem a králikářem, vesměs záliby, které
v Arnoldových očích byly tehdy nesmírnými pošeti
lostmi. O cukrovarnictví věděl Arnold ještě méně, než
o tajích vysoké matematiky. V domě starého pána ne
bylo ani za války nedostatku, cukrovar zaopatřoval
svoje zaměstnance nad obyčej skvěle. Starý pán byl
šťasten, když viděl kolem sebe hojnost a spokojené
tváře. Uměl dobře vypravovat ze svých vzpomínek.
Ale byly to většinou věci, které spadaly do té kate
gorie, kterou si Arnold označil jako subalterní. Nebyl
v tom ani Kant, ani Tomáš Aguinský. A konečně, kdy
by ten starý pán dovedl napsat, co prožil, byla by to
snad zajímavá povídka, ale co s tím, když to ani na
psat nedovede?

Martina matka budila v Arnoldovi respekt, nejen
proto, že cítil hlubokou úctu, kterou k ní chovala Mar
ta. Byla to selská dcerka, ale dovedla ze sebe udělat
opravdovou dámu, třebaže to byla paní velmi prostého,
nestrojeného chování. Byla neobyčejně energická a
ačkoli se se svými dětmi nijak nemazlila, přece z kaž
dého jejího pohybu prozařovala láska k její rodině.
Ale ani s ní Arnold nevěděl, o čem by mluvil a často
musil vyslechnout Martinu výtku, když se jí jeho cho
vání zdálo bezohledné. Marta sice dobře věděla, že
v tomto zdánlivě bezohledném chování je mnohem víc
rozpaků, než despektu k opovrhovanému ovzduší měš
ťácké rodiny, ale mrzelo ji to příliš, když se obávala,
že to, co je u Arnolda vlastně nectností z nouze a
z rozpaků, budou oni považovat za projev promyšlené
arogance.

k

Život Martiných rodičů byla hotová povídka ze ži
vota lidu venkovského. Když se Martina matka vdá
vala, bylo jí sotva sedmnáct let. Ač byla dcerou ze
statku a to z největších na vesnici a její ženich byl
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syn jednoho z nejbohatších měšťanů hradeckých, byli
nuceni koupiti si svůj domek z polovice na dluh a
zařídili si kupecký krám, rovněž většinou na dluh.
Obchod šel velmi špatně, ale podnikavý muž uměl pře
sedlávat, neboť viděl předtím hezký kus světa, až se
stal tím, čím byl, když jej Arnold poznal.

Již jako kluk provedl několik znamenitých uličnic
kých kousků, čímž nabyl v rodině pověsti ničemy,
z kterého jistě nic nebude. Hned v parvě na gymnasiu
propadl, byl dán proto za trest na ševcovinu. To ho
dojalo tak, že celé dny proplakal do modré zástěry,
takže mu mistr poradil, aby svého přísného otce od
prosil a slíbil, že se bude učit. Otec si dal políbit obě
ruce a prohlásil velebně a přísně, že jen k vůli ma
mince, která se za něho se slzami přimlouvá, přijme
ho na milost.

Hansi tedy chodil znovu do parvy, vychodil i se
kundu a dostal se i do tercie. Vysvědčení byla obstoj
ná. Až najednou byl Hansi z gymnasia vyloučen. Co
to znamenalo pro váženou rodinu v tehdejším patri
archálním Hradci, si dnes neumí nikdo představit.
Vždyť jedna z jeho sester byla již provdána za továr
níka a druhá měla před svatbou s důstojníkem! A byla
to jen zlomyslná náhoda, jež mu uchystala tuto léčku.
Kouloval se sněhovými koulemi s kamarádem a do
rány mu přišla Velebná Matka, představená kláštera.
Protože platil za uličníka, nikdo mu neuvěřil, že ne
měl zlého úmyslu. Mohl za to, že trefil Velebnou Ma
ter sněhovou koulí tak dobře, že jí až vytryskla krev
z nosu? Vždyť již předtím bylo známo, že Hansi há
zel kamínky z Bílé věže na chodce, vědělo se o něm,
že on to byl, který přivázal na korse jedné slečince
veverčí ocas na záda a také, že on to byl, kdo v rych
lém trysku po korse svou čepicí sazemi učerněnou
dělal pěkná vousiska každému, koho potkal.

Při vážnosti a přísné úctě, kterou se tehdy obklo
poval měšťanský patriciát, Hansi byl v očích rodiny
ztracen. Pouze toho byl ušetřen, že nebyl ještě také
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ve škole veřejně tělesně potrestán. Vážený mistr cechu
řeznického a uzenářského, pravovárečný měšťan, měst
ský lesní rada a majitel dvou domů směl si dovolit,
že vzal chlapce za ruku se slovy:

„Já si ho potrestám sám!"
A svému slovu dostál důkladně.
Pak byl Hansi dán do učení ke kupci. Líbilo se mu

u něho líp, než ve škole. Byl to hoch dobrosrdečný a
veselý. Jeho pán byl s ním spokojen a po třech letech
dostal Hansi výuční list.

Hned po vyučení se pustil se svým kamarádem na
vandr. Rodičům napsali oba hoši až z Drážďan. Když
došly peníze z domova našetřené, dostali podporu ně
kolika tolarů v nějakém Unterstitzungsvereinu a
v herberku mohli si odpočinout po tři dny.

Ve Wiůrzburgu našel si Hansi pomocí novin, insti
tuce to tehdy nové a vzácné, místo v knihkupectví.
Tam vydržel půldruhého roku a tam se i zamiloval.
Když se však jednou pohádal se svou milou, uposlechl
lákání kamaráda, jenž byl zatím již v Hamburku, a
pustil se za ním. Tam se mu vedlo špatně, takže byl
nucen v Hamburku přijmout místo číšníka v hospo
dě „Zum schwarzen Báren". Ale výborné vysvědčení
z Wůrzburku dopomohlo mu k účetnickému místu
v továrně na cigarety nedaleko Hamburku. Zůstal tam
přes půl roku a byl by tam zůstal i déle, ale jednoho
dne se zase objevil kamarád, jenž jej zlákal k cestě do
Ruska. Hoši se vypravili, ale po cestě byli nuceni při
jmout místo dozorčích při stavbě dráhy, když došly
peníze i podpory. Byli však spokojeni a tak se dostali
až na hranice Ruska. Kde však vzít povolení ku pře
kročení ruských hranic?

Jeho kamarád Lojza, měl hádanku brzo rozřešenu.
Vzal svoji pracovní knížku a napsal tam svým ener
gickým písmem: „Die Grenzbehórden werden ersucht
den Inngenannten nach Russland passieren zu lassen“.
Datum, nečitelný podpis. A razítko? Vzal starý čty
rák, vložil jej pod list a na místě, kde mělo být ra
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zítko, neořezaným koncem tužky kroužil po papíře
nad čtyrákem, až se objevil pěkný dvouhlavý orel a
nápis: „K. k. osterreichische Scheidemiinze". Zrádné
poslední slůvko se pak dovedně rozmazalo. Hansi si
zrobil dokument stejný, ale přes to hranice překročil
jenom Lojza sám.

Hansiho před samým přechodem do Ruska zastihl
dopis jeho bratra Václava, který byl již učitelem, aby
se ihned vrátil domů, protože jej hledají úřady, aby
se dostavil ke službě vojenské. Vracel se domů a rád.
Vzpomínal na domov a na Aninku Domabylovou, jež
se mu vždy tolik líbívala. Byl švihácky vyšňořen, ba
měl i kníry pod nosem.

Otec jej uvítal pohlavkem. Neodpustil mu, že odešel
bez jeho svolení.

Hansi byl hoch hezký a uměl zajímavě hovořit. Otec
i sourozenci jej však dále přezírali. Jen maminka a
Aninka Domabylová se zamilovaly do tohoto nového
Hansiho na první pohled. Ale brzo jej vojenská povin
nost odvedla do Komárna, do Pešti, do Temešváru a
konečně při jakémsi vzbouření Dalmatinců i do Ko
toru.

Když se Hansi vrátil domů, byla Aninka vdána. I
umínil si, že natruc Anince se ožení, aby nemyslila,
že na ni vzpomíná. Rodiče s tím souhlasili, neboť dou
fali, že jen ženitba může usadit jejich větroplacha.
Kde jinde hledat nevěstu než po muzikách, o poutích
a posvíceních?

Na takové pouti se mu zalíbila Mařenka, opravdová
venkovská krasavice. Lišila se také od svých družek
něčím, čeho Hansi nedovedl vyjádřit, ale co dobře cítil.
Byla to její vrozená i získaná ušlechtilost, jaké u ji
ných venkovských děvčat neviděl. Dva z Mařenčiných
bratří studovali a jejich společnost a jejich knihy,
které Mařenka s úctou brala do ruky, vtiskly jí ten
ráz, odlišný od jiných venkovských děvčat.

A pak ještě něco zanechalo stopy v mladém Mařen
čině obličeji, co mu dodalo vážnosti a prohloubilo po
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hled jejích očí. Byly to trpké chvíle, kterých Mařenka
ve svých 17 letech prožila víc než dost. Když jí bylo
8 let, byl rok šestašedesátý. Viděla, jak strach před
Prajzy zahnal lidi do lesů. Utíkala s nimi, když odvá
děli dobytek a odnášeli své cennější věci. Pak přišla
cholera a usmrtila jejího otce, moudrého, váženého
hospodáře, starostu obce a také nejstaršího jejího brat
ra, energického otcova pomocníka. Zůstalo s matkou
pět malých dětí a šestý chlapeček přišel za půl roku
po otcově smrti.

Za dva roky se matka znovu provdala. Vzala si
rváče, pijana a karbaníka. Byl o dvanáct let mladší
než ona a vzal si ji s podmínkou, že mu dá na statku
upsat 5 tisíc zlatých, sumu tehdy ohromnou. Nový
hospodář své věno brzo prohospodařil a aby se vyhnul
soudům, musil být vykácen kus starého lesa. O hospo
dářství se vůbec nestaral, jen o svoje zábavy. Bil ženu
i děti. Zvláště však zanevřel na Mařenku, protože se
nedala nikdy přinutit, aby mu řekla „tatínku" a pro
tože z ní cítil jen bezmezné pohrdání. —

Mařenka toužila pryč. A tu přišel Hansi. Zalíbil se
jí na první pohled, ne jenom proto, že byl hezký, ale
i proto, že se jí dvořil docela jinak, než vesničtí chlapci.
Zdaleka na něm bylo vidět, že je to „pán" a ne „oby
čejný hoch". Ráda mu řekla svoje „ano", neboť toužila
za každou cenu pryč z domácího pekla.

Hansi zaimponoval i Mařenčinu otčímovi, který
v něm respektoval „pána" a syna hradeckého „pana
rady".

Svatba byla slavná, hlučná a veselá, že ještě po le
tech účastníci o ní hovořili a to hlavně zásluhou Ma
řenčina otčíma. Rád pořádal slavnosti, veselí a bujné
radovánky. Za to, že mu Mařenčina svatba způsobila
takové vyražení, po prvé Mařence ukázal vlídnou tvář
a rozplýval se laskavostí. Byl ve svém živlu. Celé tři
dny trvala svatba za upřímného jásotu a veselí všech.

Takový byl tedy kus románu Martiných rodičů.
Kdyby byl Arnold podobnou povídku četl někde
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v knížce, byl by se ušklíbl nad kýčem, nad kalendá
řovou historií se šťastným koncem. I na Martu se tvá
řil ironicky, když mu o tom vypravovala nebo když
slyšel vzpomínky starého pána. Ale chápal přes to, že
tu k němu mluví život docela jiný, než život pouhých
myšlenek a slov a uvědomoval si, jak protichůdný
jest svět většiny živých lidí světu jeho a v takových
chvílích neměl dojem, že by tato jeho výjimečnost byla
opravdu nějakou předností, jak si to rád namlouval
jindy.

bu

V této době vnitřní nespokojenosti setkal se Arnold
— s Evou. Eva byla provisorně zaměstnána v témž ú
řadě, jako Arnold. Toto setkání bylo dosti rozpačité
a trapné. Protože Evě byly v úřadě kladeny do cesty
překážky rázu služebního, Arnold jí horlivě pomáhal
je odstraňovat, aby bylo vidět, že proti ní nic nemá.
Chtěl ukázat své gentlemanství. Ale věci se nedařily
tak, jak si Eva přála a Arnold četl v jejích očích po
dezření, že jest spoluvinen na překážkách, jež jí byly
činěny. Zdvojnásobil tedy svou horlivost. V té horli
vosti také Evu požádal, aby mu tykala, jako dříve.

Jejich rozhovory nabývaly každým novým stykem
vřelosti. Eva v úřadě přece jenom nezůstala, ale na
vštívila pak Arnolda několikrát v jeho kanceláři a do
provodila ho jednou dokonce až ke dveřím jeho domu.

Když to Arnold Martě vyprávěl, horšila se Marta
na něho, proč nepřivedl Evu dál, když již byla až u
jejich domu. Byla by ji opravdu ze srdce ráda u sebe
uvítala, nikdy si na Evu nepřestala vzpomínat s city
starého vřelého přátelství a domnívala se, že na svou
historii s Arnoldem vzpomíná Eva již jako na bláho
vou episodu, kdy ona, zralá dívka se zamilovala do
zeleného kluka.

Ale když Eva pozvala Arnolda k sobě do bytu, ne
řekl již Martě o tom ničeho a pozvání přijal. To již
mu Eva příliš zřetelně ukazovala, že nezapomněla na
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nic, co před řadou let spolu prožívali, ba že nezapo
mněla ještě ani na svoje proroctví, že bude naň čekat
tak dlouho s naučenou úlohou, až se k ní zase vrátí.
Arnoldovi to velmi lichotilo a svým chováním dával
Evě právo k myšlence, že i on čekal, brzo-li přijde
okamžik, kdy oni dva se zase sejdou.

Arnold neřekl již Martě ničeho o tom, že Eva mu
poslala Pascalovy „„Myšlenky" a že on jí poslal jeden
starý separátek ze svých překladů z hebrejštiny, který
jí byl před rozchodem před dlouhými lety slíbil.

První rozhovor v Evině bytě se omezil celkem na
staré vzpomínky, na reminiscence, na známé a zůstal
v mezích přátelství. Mezitím však Marta odjela na
návštěvu k sestře a Arnold ve stavu, který moralisté
nazývají semiplena conscientia — jsa si napolo vědom
nebezpečí svého počínání, — návštěvu opakoval.

Viděl, že tím Evě působí velikou radost a aby ta
její radost byla ještě větší, řekl jí, že ji má dosud rád.
Byl zvyklý hrát si se slovy a s city a neuvědomoval
si dobře, jaký požár rozpoutává u ní, která na ten mo
ment dosud čekala. Nyní již nebylo daleko k tomu, aby
se pokusili o něžnosti ve stylu starých slezin.

V jednom z Platonových dialogů se praví, že roz
hovory, které lidé nedokončili, podobají se příšerá
bez hlavy, jež chodí ve snách strašit. Snad to platí i
o vztazích lidí.

Vztah mezi Arnoldem a Evou před lety na Hradča
nech neskončil vyvrcholením smyslnosti, ale tělesnost
se mezi ně dostala přece a tato nápověď byla horší
dokonaného hříchu. Proto ani tato rozmluva a toto
shledání nezůstalo bez tělesného akcentu. Post oscu
lum tactum — ani Arnold a Eva nezůstali vyňati z to
hoto obecného pravidla. Jakmile však byl odpoután
démon smyslnosti, přivedl za sebou deset ďáblů žá
dostí dalších. Tentokrát ještě rozpoutaného démona
udrželi. Brzo však přišla Eva za ním do jeho úřadu,
aby jí pomohl napsat nějaký článek. Přišla pak ještě
jednou a zvala jej zase k sobě. Byla přesvědčena, že
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se osud naplnil tak, jak ona jej viděla. Že se jí na
vrátil hoch, na nějž se domnívala mít právo prvotin.

Arnold, který si tak neodpovědně zahrál s jejími
city, měl nyní ještě méně odvahy zastaviti tento pří
val, kterému strhl hráze. Udělal to nejhorší, co v dané
chvíli udělat mohl. Čekal, jak se věc vyvine sama.

Eva nemohla se jej dočkati a proto mu napsala do
pis plný touhy po jeho náručí.

*

V té době byl Arnold k Martě tak něžný a pozorný,
jako už dávno ne. Zase měli tolik látky k hovoru, že
chodívali spát dlouho po půlnoci a Arnold tvrdíval
s upřímným zanícením, že se s nikým na světě nepo
baví tak dobře, jako s ní. Ale v Martě přes to zůstával
takový jakýsi nepříjemný spodní tón, kterého se ne
mohla zbavit a který si vůbec nedovedla vysvětlit.

A tu se stávalo, že se zadívala Arnoldovi do tváře, a
on najednou zrudl a sklopil oči. Co to znamená? Ar
nold dovedl rychle vymyslit nějakou příčinu, která
byla obyčejně příliš nepatrná na to, aby vzbudila hnutí
mysli, provázené tak intensivním příznakem, ale Marta
uvěřila. Vždyť byl v lecčems takový podivín, je mu
to podobno!

Ale ten tíživý spodní tón, který dolehl Martě na
srdce, nedal se ničím zaplašit a Arnoldovo zčervenání
a klopení očí opakovalo se nyní pokaždé, kdykoli se
Marta zadívala do jeho očí. Marta dávala se vždy
znova přesvědčit, že to sama vyvolává, když se upřeně
na Arnolda zadívá, třebaže v jejím pohledu nebylo do
sud žádného podezření.

V poslední době zavedl Arnold také častěji řeč na
Evu a mluvil o ní ku podivu tónem tak zlehčujícím,
že ho Marta několikrát pokárala, že by neměl mluvit
takovýmto způsobem o své první lásce.

ok
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Marta seděla u psacího stolu a četla noviny, když jí
byl přinesen dopis. Úzkost jí sevřela srdce, když ten.
dopis brala do ruky, ale když pohlédla na adresu, od
dychla si. Poznala velké energické písmo Evino na
první pohled. Usmála se uklidněna:

„To asi Eva zas něco od Arnolda potřebuje!"
Roztrhla obálku, protože bylo samozřejmo, že ko

respondence jednoho patřila i druhému.
Úžas, který se jí zmocnil, když si přečetla první

řádek, nelze vylíčit. Ten úžas nelze vyjádřit. Lidský
slovník je příliš chudý, aby v něm mohla být nalezena
slova, která by vyjádřila to, co se v tom okamžiku
v Martě dělo.

Když přemohla první záchvat mdloby, který se oní
pokoušel, vzala ten dopis, a četla znovu:

„Drahý Arnolde,
stálo mne to hotový zázrak, abych mohla zůstat

ten týden každé dopoledne doma a Tys nepřišel.
Pochybuji, že je možno, aby byl někdo víc zaměst
nán, než já, ale nějak si to s tím časem přece za
řídím, když si chci život okořenit láskou. Ach,
Bože, jak je to smutné a banální slovo, takové „o
kořenit". Chtěla jsem kdysi, aby mi láska byla
kořenem, ne kořením. Ale co je platno, život už
si vyryl řečiště jinde. Tobě je hlavní věcí stát se
něčím velikým, jsi ctižádostivý a myslím, že Tě
tak doopravdy nezajímá nic na světě mimo to.
A materiál k tomu bereš tak nějak ze starých zá
sob. Já mám i o tu práci víc, že musím nový ma
teriál teprv zpracovávat. Mám také svůj cíl, jen
že jdu za ním bez ctižádosti, z jakési živelné tou
hy uskutečniti sebe. Po hmotné stránce nemusím
jistě nikomu ze svých známých závidět. Od té do
by, co jsem poznala na vlastní kůži, co může způ
sobit nedostatek peněz, třeba jen nedostatek vol
ných peněz z nešikovnosti, „zaujala jsem k nim
jiné stanovisko". Ale co je to platno, nemám, co
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jsem v životě hlavně chtěla. Mám ráda život, do
vedu jej stále obracet na tu nejkrásnější stránku,
nic mi není tak daleko, jako sentimentalita a pře
ce to bolí. To, že se mi nikdy z lesa neozvalo, jak
jsem do něj volala.

Arnolde, moje velká, tragická lásko, v mojí blíz
kosti se Tvoje duše na chvíli rozjiskří citem a
když odejdu, je zase po všem. A snad to ani není
cit, snad je to jen žádost. Dnes už se nebudu chtít
pro Tebe zabít. Život si vyryl jinde řečiště. I mi
mo Tebe. Bůh, ta silná, mlčelivá Láska, která mne
tehdy zachránila před útěkem ze života, je mi dnes
snad ještě blíž. A přece i z Její náruče třepu se
dychtivě po Tvojí náruči lidské.

Můj drahý Arnolde, je mi líto mě i Tebe.
Eva."

„Tohle tedy je Arnold!? To je ten Arnold, kterého
ona tak vysoko stavěla? To je ten Arnold, který den
ně klečí kolik hodin na modlitbách, řeší filosofické
problémy, pronáší a píše tak krásné řeči,že budí v kaž
dém respekt, kdo ho poslouchá? To je ten Arnold, o
němž sice věděla, že dovede být pošetilý jako malé
dítě, ale o němž předpokládala, že je tou lekcí, kterou
si dal v Ostravě, navždy vyléčen z pošetilostí, které
tak snadno přecházejí v podlost? Klame svou ženu i
tu druhou způsobem, který je hoden panáka, jenž
místo mozku má v hlavě moderní kravaty a místo srdce
knížečku návodů vyznávání lásky? Je to možné? Je to
možné tak strašlivým způsobem se v někom klamat?
Je to možné, že viděla hloubku srdce a duše někde,
kde není než prázdná sláma vyčtených učeností? Ó,
Bože na nebesích, je to možné?"

Jedna otázka byla zoufalejší druhé, honily se v ší
leném zmatení Martinou hlavou. Zmocnil se jí takový
hnus, že přešel ve fysickou nevolnost, prudká žalu
deční křeč mírnila její trýzeň vnitřní.

„Je možno ještě žít ve světě, který rodí taková mon
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stra? Člověk, na jehož charakterovou ryzost by dnes
ochotně přisahaly celé stovky lidí, chová se ve sku
tečnosti úplně stejně, jako tvor, který vůbec nikdy
nevěděl, co je to čest a svědomí! Je to potřebí, aby ji
podváděl? Což se mu někdy vnucovala? Což nevěděl
velmi dobře, že neuslyší jediného slova výčitky, řek
ne-li jednoho dne:

„Marto, já už necítím k tobě toho, čemu se říká „lás
ka", nebudu ti ji tedy lhát!"

Což dobře nevěděl, že to bylo to jediné, co přísně
a důsledně od něho vyžadovala, aby jí lásku nelhal?
Proč nejde tam, kam jej srdce volá? Což neměl vždy
cky volnou cestu? A to zatím, co vyznává lásku jedné,
druhou před ní tupí způsobem víc než ošklivým! Jaký
je to tvor, který může se dvěma ženami provádět
tak sprostou hru? Vždyť on tu Evu nemá zrovna tak
rád, jako nemá mne, ale když je s ní, posmívá se mně
asi stejně, jako se posmívá jí vedle mne. Jistě, že ona
musí jej zakřiknout stejným způsobem, jako jsem ho
zakřikla já, když se jí posmíval přede mnou. Fuj, jaký
hnus! Jaký hnus"

Marta se chvěla tak, že jí zuby cvakaly jako při
zimnici. Ale když ve dveřích předsíně zarachotil klíč,
s napětím veškeré vůle se ovládla a zdála se úplně
klidnou. Jen smrtelně bledý obličej prozrazoval orkán,
který uvnitř řádil.

Šla do předsíně a nepodívavši se na Arnolda stro
jila se k odchodu.

„Kam jdeš?" oslovil ji Arnold, který v údivu a ve
zlém tušení se zastavil jako ztrnulý.

„Zažádat o rozvod!" byla Martina odpověď, studená
a ostrá jako meč.

„Prosím tě, což jsi se zbláznila?" snažil se s úsměv
ným, žertovným tónem se k ní přiblížit.

„Ano, zbláznila, ale tehdy, když jsem se domnívala,
že jsem si vzala za muže čestného člověka. Kdybych
se byla nezbláznila, mohla jsem vidět, že mám před
sebou podlého lháře nejordinárnějšího druhu ""zasykla
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Marta a z jejích očí šlehaly blesky nejhroznějšího o
povržení.

„Prosím tě, Marto, rozmysli si, co povídáš"' pokusil
se Arnold o uražený tón. „To ti jistě někdo něco na
povídal, že jsem byl navštívit Evu a já jsem jenom za
pomněl ti o tom referovat!"

To bylo přespříliš, toho již Martiny síly nesnesly.
Zhroutila se u jeho nohou.

„Bídný, podlý, nejpodlejší tvore, kterého kdy moje
oči viděly, tohle ty se ještě odvážíš? Abys tedy ne
kupil ještě víc lží, které jistě až do nebe volají a mu
sí přivolat pomstu na tvou podlou hlavu, tedy ti
přečtu dopis, který jsem omylem otevřela. Po druhé
alespoň pouč své milenky, kam ti mají korespondenci
posílat, abys neplodil na světě tolik bolestí !"

Arnold uviděl v Martiných rukou Evin dopis, za
smál se strojeně a řekl:

„Ach ták, ona sama píše? Což ji neznáš, starého
blázna? Já za to přece nemohu, že mě stále ještě zbož
ňuje. Nemohu jí to přece zakázat, aby mi nevyznávala
lásku! Schválně asi to poslala tobě, aby nás rozvedla
a já přišel za ní!"

To bylo strašné, to bylo strašné! Marta čekala, že
musí okamžitě zahřmít a blesk že musí zasáhnout ústa,
která tohle dovedou. Což neznala Evu? Což nevěděla,
že by Eva nikdy nenapsala podobného dopisu, kdyby
on jí k tomu nedal práva? Což nevěděla, že by Eva se
nikdy nesnížila k metodě, které použila před jejich
svatbou bývalá služka?

Arnold byl bledý jako smrt a zřejmě se chvěl na ce
lém těle. Ale s největším úsilím se snažil zachovat
zdání dobré nálady a převést vše na pole nepodařeného
žertu. Ale když se zas pokusil přiblížit se k Martě,
vzkřikla na něho tónem tak velitelským a rozhodným
a plným nenávisti, aby se neopovážil jít ještě blíže,
že musil uposlechnout.

Marta zas už seděla schoulená na zemi jako raněné
zvíře. Byla skrčená do malého, ubohého klubíčka, klu
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bíčka největší lidské bolesti a bídy. S výrazem tupé
lhostejnosti dívala se před sebe, v hlavě to hučelo jako
u jezu.

Arnold se pokoušel v Martě vzbudit domnění, že jde
jen o pouhé nepříjemné nedorozumění, ale byl zase
zakřiknut takovým nenávistným přízvukem Martina
hlasu, že se již neodvážil ničeho. Jeho zbabělost byla
nekonečná. Za žádnou cenu na světě by byl nedovedl
před Martu předstoupit a říci jí plnou pravdu. Byl to
zase strach před tím, že Martu ztratí, který mu dikto
val ty podlé lži. Za žádnou cenu na světě nedovedl na
Martu promluvit a vyjádřit lítost a hanbu, kterou nad
svým počínáním v srdci právě prožíval. Martino děsné
opovržení tisklo mu hrdlo, že myslil, že se zadusí. Ale
jeho zbabělost byla větší. Jeho strach, že Martu jistě
tentokrát prohrál, nutil ho vymýšlet stále nové lži a
nemyslit na to, že tyto lži jenom stupňují v Martě
hnus k němu.

Marta se na něho zadívala v trýznivém údivu!
„Bože můj, Bože můj, jaká černá propast to asi je

v tomto srdci, které ona dosud považovala za srdíčko
dítěte. Jaká černá propast je to, která může rodit pro
lhanost tak podlou!"

Hrůza podivného soucitu se jí najednou zmocnila!
„Je to asi hrozné, nosit v sobě takovou propast,

kterou musíme vyplňovat lží tak sprostou a nízkou.
Necítit žádné odpovědnosti za to, co svými lžemi na
pášeme zla a hříchů! To je asi děsné!"

Marta si najednou klekla, sepiala ruce a dívajíc se
na obraz Spasitele, který visel na stěně, opakovala
v duchu bez ustání:

„Odpusť nám naše viny, jakož i my odpouštíme!
Odpusť nám naše viny, jakož i my odpouštíme..."

Arnold chytil klobouk a vyběhl ven. Letěl stále ku
předu, nevěda, co má dělat. Nejraději by byl vskočil
pod elektriku, nejraději by se byl ocitl sto sáhů pod
zemí. Ale když se ocitl před kostelem, vletěl dovnitř,
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a tam padl na zem před obrazem Matky Boží. A modlil
se,modlil se...

Po dlouhé době vyšel z kostela, rozjel se k jednomu
notáři a s jakousi listinou v kapse vracel se od něho
do své kanceláře. Tam napsal dopis Martě, protože
předpokládal, že Marta jej k slovu nepřipustí. Ale
ještě to nebylo mužné doznání viny, kterým by u Mar
ty jediné zachránil to, čemu by se mohlo říci zbytek
respektu. Jeho strach, že Marta se opravdu dá s ním
rozvést, jeho zbabělost, neschopná nést odpovědnost
za svoje skutky, nutila ho lhát stále dál. V tom dopise
líčil věc jako veselý žert, který se proměnil v tragi
komedii jenom proto, že Marta má sklon na vše se
dívat příliš vážně, ba tragicky naprosto bez příčiny.
Jednak prý mu bylo Evy trochu líto, jednak mu to
působilo zábavu, že stále ještě po něm vzdychá, ukázal
jí tedy tvář poněkud přátelštější a ona z toho hned
vyvozovala nemožné dedukce. Na konec zapřisahal
Martu, že ho nesmí opustit, že ho nesmí vydat na po
spas náhodám, které by ho zničily.

Když přišel domů, Marta stále ještě seděla schou
lena do klubíčka na tom místě, na kterém byla, když
odcházel. Položil před ní svůj dopis a listinu, kterou
přinesl od notáře, úpěnlivým gestem rukou zaprosil, a
beze slova zase odešel z domova.

Marta se dlouhou chvíli dívala na oba ty papíry, až
konečně po nich přece vztáhla ruku. První, co roze
vřela, byla notářsky ověřená smlouva. Nechápala zpo
čátku, co to má znamenat. Na listině stálo:

1. Ph. Dr. Arnold Griinhut, ministerský tajemník,
manžel, bytem na Žižkově, Zborovská 10.

2. Ph. Dr. Marta Griinhutová, manželka, bytem
tamtéž

uzavírají
úmluvu ohledně úpravy manželských poměrů.
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Pro případ, že by došlo mezi manžely k rozvodu,
rozluce nebo opuštění manželského spolužití jedním
nebo druhým manželem na základě shody bez rozvodu
a rozluky, i v tom případě, kdyby manželé zůstali ve
společném bytě:

1. manžel svoluje k tomu, aby veškeré jeho příjmy
jako státního úředníka i příjmy vedlejší jako žurna
listy dnes splatné i v budoucnu dosažitelné jediné a
výhradně přináležely jeho manželce;

2. manželé nebudou si činiti navzájem žádného pří
koří a vystříhají se všeho, co by je mohlo morálně a
hmotně poškoditi;

3. v případě opuštění domácnosti prohlašuje man
žel, že celý byt, který nyní obývají se vším příslušen
stvím jest vlastnictvím jeho manželky, které do man
želství vnesla.

Originál tohoto konceptu uložen jest u notáře f. Ka
čírka, Praha III., Podskalská 8.

Datum. Dr. Arnold Grůnhut.

Po prvním zběžném přečtení myslila Marta, že Ar
nold sám jí přinesl koncept smlouvy na rozvod. Byla
s tím srozuměna, Ano, oni dva již dále vedle sebe jít
nemohou. Co bylo tak pracně vybudováno ve Štras
burku a tak pečlivě ošetřováno po celou dlouhou dobu
po návratu, leželo před ní v troskách. Úžas, bolest a
bezmezné pohrdání, které to v ní zanechalo, utvořilo
nyní jakýsi tupý klín, který byl zaražen do jejího
mozku, takže rozvod byla jediná myšlenka, které byla
nyní schopná.

Vzala do ruky druhý papír — Arnoldův dopis. Když
četla ty jeho nízké lži, zachvěla se znovu hnusem a
odporem tak silným, že se jí zdálo, že zešílí.

„Netvor, netvor v lidské podobě" šeptala si Marta,
která dobře nyní věděla, že lže Arnold, nikoli Eva.
Když četla jeho prosby, pochopila teď smysl té notář
ské smlouvy. Ale pochopila jej poněkud jinak, než
Arnold obmýšlel. On chtěl jí ukázat, že se jí dává
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úplně do moci a poněvadž neměl k tomu jiných pro
středků, udělal to ve formě této smlouvy, kterou jí
odevzdával všecko co měl a co kdy bude mít. Marta
však si to vyložila tak, že jí tím chce zaplatit za to,
aby mu nedělala ostudu, aby se s ním nedávala veřejně
rozvádět, že by to poškodilo jeho kariéru. Byl to nový
jedovatý šíp, který jí probodl srdce. On jí chce za
platit! Penězi zaplatit ta krutá muka, která jí způ
sobil! Zaplatit jí, okteré dobře věděl, jakou cenu mají
v jejích očích peníze!

Zachvátila ji taková šílená chuť ranit někoho tak,
jako byla raněna sama, oplatit někomu ty strašné rány,
které musela snést sama, šlápnout někomu na srdce
tak, jako bylo šlápnuto na srdce jí!

Sedla ke stolu, vzala dopisní papír a psala:

„Ctěná slečno,
až budete po druhé psát některému ze svých mi

lenců, pište laskavě lépe adresu, než jste napsala
posledně. Mohlo by se stát, že by Váš dopis do
stala do ruky některá horkokrevnější manželka
než jsem já a pak by se Vám mohlo vést hůř, než
tentokrát.

Doufám, že se znamenitě s mým manželem ba
víte, zejména jestli Vám o mně dělá vtipy tak
výborné, ba znamenité, jako přede mnou dělal o
Vás. Doufám, že svou úlohu, se kterou jste taková
léta na něho čekala, jste mu už odříkala. Nebylo
však třeba, abyste mne podváděli, já bych Vám
byla dala svoje požehnání zcela veřejně.

Jenom tu laskavost mi prokažte, a nepoužívejte
vícekrát těch frází o Bohu, které jste se před lety
naučila papouškovat, aby Vás ten Bůh nepotrestal
za to, že jste rozrušila zase jedno manželství.

Ta, kterou dobře znáte."

Marta nebyla schopna napsat své jméno pod tento
dopis. Zdálo se jí, že by se tím pošpinila.
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Napsala Evinu adresu, přiložila k tomu ještě dopis
Arnoldův, aby Eva viděla celou jeho podlost a dala
dopis na poštu.

Ale neulehčilo se jí. Naopak. Měla ještě o výčitku
svědomí víc. Vždyť dobře věděla, že Eva je stejnou
Arnoldovou obětí, jako ona sama. Co si tím pomohla,
že Evě také ještě ona sama vbodla ostrý trn do srdce?
Co z toho má? Bylo to od ní hanebné a kdyby byla
mohla, ráda by byla ten dopis odvolala.

*

Ty dny, které teď nastaly, byly ještě nepomyslitelně
děsivější, než tehdy po svatbě. Arnold stále ještě dost
nechápal, jak i tento jeho poklesek má svou ďábelskou
logiku. V době svého hradčanského Sturmu und Dran
gu nashromáždil si mnoho vědomostí a citů, jež měly
býti rozvinuty ke cti a chvále Boží. Místo toho však
zneužíval toho všeho k přízdobě své vlastní, není tedy
divu, že návrat ke staré terminologii se svědkyní jeho
staré snahy vedl nutně ke svatokrádežnému zneužití
citů, před lety ještě čistých. Tento druhý hřích, toto
druhé hlubší klesnutí bylo opravdu mementem:

„Chceš zůstat hercem, jenž si neodpovědně hraje
s pojmy, s city a jenž bude i nadále, mluvě veliká
slova, profanovati kolem sebe vše, nač sáhne, anebo
se chceš odhodlat konečně k čistotě a pravdě? Atmo
sféra dlouho hrozila, nyní sjel blesk. Bude bleskem
očistným, nebo zničujícím?"

Arnold však ještě nepostřehl toho mementa. Ne
myslil na nic jiného, než jak by Martu usmířil a ne
viděl, že každou novou lží ji ještě od sebe zahání dál,
místo aby, jak doufal, ji zase získal.

Třetí den dostala Marta dopis od Evy. Eva oplatila
jí plnou měrou rány, které jí ona svým dopisem dala,
ale Marta nepocítila při čtení tohoto dopisu ani nej
menší hořkosti proti ní. Vždyť věděla dobře, jak jsou
placena taková zlá slova tím, kdo je jejich autorem.

Evin dopis byl bez nadpisu a zněl:
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„Vracím Ti Tvůj dopis, aby ses nemusila nikdy
zaň stydět, třebaže jsi se z opatrnosti nepodepsala.
Podal mi skvělý důkaz Tvé úrovně.

Kdysi jsi mi rozvrátila život, a napsalas mi, že
nemáš pražádné výčitky svědomí. A já jsem je
měla mít? Proč? Vždyť se ke mně, jak jsem vě
řila, jen vrátil hoch, který byl můj. Ostatně, když
jsem při první návštěvě Griinhutově měla skru
pule, řekl mi: „Nemysli na nic a nech se líbat!

Manželství rozvrátit mne ani nenapadlo. Ne
brala jsem Ti pranic, než to, co mi sám dával. A
sama píšeš, žes tím nebyla nijak zkrácena. „Vý
borné, ba znamenité vtipy" o Tobě mi neříkal. Ne
mluvili jsme vůbec o Tobě. To on jen ví, čím Tobě
se zalíbit! Zesměšnit mne a bude Ti dobře. —

Nevěřila bys Ty, kdyby se k Tobě vrátil muž,
který Tě kdysi miloval, kdyby Ti se srdcevroucně
oddaným pohledem šeptal: „Což to nevidíš, že Tě
mám rád? Vždyť to přece musíš vidět!" —

Těch milenců jsme měly napočet právě stejně
a bohužel jsem nikomu nehrála komedii. Ale
v tom smyslu, jak Ty toho užíváš, jsem se jeho
milenkou nestala. Za to vděčím jen Tvé zlomysl
nosti, žes mi poslala ten jeho dopis, důkaz jeho
prolhanosti a podlosti. Za to Ti odpouštím všecka
muka, která's mi v životě připravila. — Bohu dej
pokoj. Myslíš, že za Tebe dodělá všecko zlo, které
jsi nemohla napáchat sama? — Nebyla to tragi
komedie, byla to jen komedie, jejíž jsem byla o
bětí. Díky tomu přepsání na adrese podívala jsem
se brzy za kulisy.

Brožová."

Když Marta tento dopis přečetla, ustrojila se a do
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že by Eva jistě špatně pochopila smysl její návštěvy
a že by mohla ji odbýt nepřátelsky. Šla tedy zase domů
a napsala Evě:

„Milá Evo,
prosím Tě, prosím tě snažně, odpust mi moje zlá

slova, tak jako já Ti odpouštím slova Tvá. Já vím
dobře, že ta zlá slova diktovala bolest tak krutá,
že omlouvá všecku jejich zlobu.

Odpust mi, a nevzpomínej ve zlém na
Martu."

*

vz WVAMarta nyní větší část svého volného času ztrávila
v kostele. Ve velebném tichu a v šeru chrámu bylo jí
ještě nejlépe. Ale modlit se mnoho nemohla. Nedávalo
jí to útěchy. Pán Bůh jistě neslyší ty prosby a žaly,
kterými ho lidští červíci stále obtěžují. K čemu se
modlit, když modlitba nedá ani útěchy, ani nezabrání
tomu, aby člověk nerozséval zlo kolem sebe? Což se
Arnold málo modlí? Což nezná mnohé jiné lidi, kteří
Boha hlasitě vyznávají, kteří zachovávají všecky cír
kevní příkazy a přece to nemá naprosto žádného vlivu
na jejich soukromý život? Nemá to vlivu ani umrav
ňujícího, ani utěšujícího v úzkostech a strastech. Jak
je to možno? K čemu tedy obtěžovat Boha prosbami
a nářky? Bůh se neslituje podle přání lidí, jeho plány
a jeho cesty jsou nedostupny lidské logice!

Ale když na Martu doléhaly momenty zoufalství,
když svět se jí zdál nejčernější a nejhanebnější, když
se jí zdálo, že slušný člověk nemá místa v té obecné
zkaženosti, kterou teď všude objevovala, tu přece jen
spínala ruce a modlila se „Otčenáš" a „Zdrávas Maria".
Byl to výkřik největší úzkosti a nejsilnějšího děsu
nad lidskou špatností.

*

Marta neměla síly, aby provedla, co provést chtěla.
Nemohla se odhodlat k tomu, aby před cizím člo
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věkem, před nějakým advokátem a před rozvodovým
soudem ukazovala své rány nebo je zakrývala líčenou
lhostejností. Proto odkládala tento krok den po dni.

Arnold jen ještě jednou se pokusil lží smazat se
světa svůj nový hřích. Postavil se dokonce do pózy
nevinně odsuzovaného a uráženého. Měl tolik drzé od
vahy, že řekl Martě:

„Vždyť se stydím, že mne můžeš tak podezírat! Vím,
že jsem chybil, že jsem v Evě svým přátelským tónem
vzbudil naděje, ale to snad přece není tak velký hřích!
"Tymáš o mne představy příliš černé. Je pravda, jsou
momenty, ve kterých nejsem odpovědný, udělám hlou
post, ale špatnosti schopen nejsem. Ty mně musíš vě
řit, já vím, že jsem divný, jiný, než jiní lidé, ale ty
mně musíš věřit a já budu takovým, jakým mne máš
ve svých představách. Svět by musel být řízen ďáblem,
a ne Bohem, kdyby ta hloupá tragikomedie s Evou
měla mít nějaký vážný význam v našem životě. Však
ty to brzy sama uznáš a přijdeš sama ještě mne odpro
sit! Vždyť víš, jaký je Eva blázen, nemohl jsem ji se
sebe setřepat!"

Marta mrštila před něho Evin dopis, aby si jej ko
nečně přečetl a nevolal na sebe boží trest.

Tehdy se Marta utekla do kostela a tam úpěnlivě
prosila, aby se Bůh nad ní smiloval a osvobodil ji od
toho pekla odporujících si citů, které se jí nyní v srdci
uhnízdily. Její srdce lkalo nad ztracenou láskou, její
mravní cit byl do nejvyšší míry pobouřen prolhaností
toho, k němuž měla do nedávna tolik úcty, její pýcha
byla krajně pokořena, že její láska měla tak málo ceny
v očích toho, který dovedl tak klidně ji obětovat. A
úžas nad tím, že je možná taková prolhanost, jakou
nyní ukázal Arnold, budil v ní podivný pocit soucitu
s ním.

Marta se tehdy po prvé modlila, aby se Bůh smilo
val a vzal jí ze srdce její pozemskou lásku, a vložil jí
na její místo do srdce lásku nebeskou! Tato modlitba
ji uklidnila tak, že přišla domů a udělala něco, co u
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dělat jí dosud nikdy nenapadlo. Vzala papír a psala
verše. Verše sice neumělé, ale plné touhy po tom, aby
zbavila se citů, které jí přinesly taková muka, aby zba
vila se své lásky. Nikdy v životě jí dosud nenapadlo,
že by mohla také napsat nějaký verš, nyní stalo se
psaní veršů drátem, který odvádí do země veliké na
pětí. Marta psala báseň za básní, všechny na stejné
théma, všechny jednoho obsahu.

První její básní byla „Modlitba":

„Můj Bože, milost svou vlej v chabou moji duši,
jak v chvíli nejtěžší jsi ve chrámu mi dal!
Dej, bych se chovala, jak na křesťanku sluší,
bych nerouhala se, že štěstí jsi mi vzal!

Mým smyslem života až dosud byla láska,
teď v její místo sed si pohrdání děs!
Kéž bolest má je pevná k Tobě páska,
mou lásku zrazenou vem k sobě do nebes!

Nauč mne, Bože můj, milovat jenom Tebe,
a nechtít vůbec nic, co může dáti zem,
nauč mne k Tobě zřít a hledat jen Tvé nebe,
mou bolest pozemskou v ochranu svoji vem!

Můj Bože, milost svou vlej v chabou moji duši,
jak v chvíli nejtěžší jsi ve chrámu mi dal,
tu strašnou nenávist, jež do srdce mi buší,
to pohrdání zlé, to srdce mého vzdal!"

"Takových modliteb vysílala nyní Marta k nebesům
řady a řady. Ale tyto modlitby se střídaly s verši, ve
kterých ironisovala sama sebe, krutě se vysmívajíc
svým citům a své zaslepenosti, která neviděla, že to,
co pokládala za Arnoldovu lásku, je pouhá hra se slovy
a pouhý výpočet, že ona, jako žena pro domácí po
třebu, je artiklem zcela dobrým. Napsala celou dlou
hou, kolikastránkovou veršovanou baladu, která se
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jmenovala „Dům ztraceného štěstí". V jizlivé sebe
ironii těchto veršů pochovávala svou lásku.

Ale ani verše sebe ironičtější, ani sebe více modliteb
nedovedlo zabít ten cit, který nyní v Martě lkal a na
říkal. Její láska nebyla stále mrtvá, i když ji už toli
krát ve svých verších pochovala. Zoufalé „Proč“ o
citlo se zase v jejích myšlenkách a ona dala mu zase
výraz necvičenými verši:

„Mám-li jej milovat, musím jej ctít,
bez úcty nemůže láska má žít —
a já žít nemohu bez lásky!
Bože můj, strašlivé otázky
srdce mé zmučené Tobě dává!
Proč, Bože, žádá si Tvoje Sláva,
by život přetrpklý tolik tížil
toho, jenž z vůle své nikomu nikdy neublížil?
Proč dal jsi jemu vedle svých darů
na místo srdce jenom kus cáru,
s nímž vír každý si může hrát?
Ó, kdyby uměl mít někoho rád,
nebyl by schopen podlosti!
Hrůza z těch lží jde až do kostí,
proniká srdce, duši,
ve spánky divoce buší,
tisíce krutých „proč?" vzbouzí,
ústa se modlit vzpouzí — — —

Ne, Bože můj, nechci mu klnout a lkát,
chci Tobě na oltář bolest svou dát,
ó, Bože, smiluj se, dej mi sílu,
abych se přimkla k Tvému dílu!
Bože můj, Bože můj, dej mi Sebe,
bych v Tobě poznala lásky nebe!"

*

Arnold se již nesnažil lhát. Neodvážil se vůbec na
Martu promluvit, jenom prosícíma očima se snažil za
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chytit její pohled, ale to se mu dlouho nepodařilo.
Marta se na něho ani nepodívala, jakoby v pokoji vů
bec nebyl.

Konečně jednoho večera, kdy Marta vzala do ruky
noviny a usedla do křesla, dodal si Arnold přece jen
odvahy, klekl před ní na kolena a prosil tak zoufale,
že Marta musila aspoň poslouchat. A vždyť vlastně
poslouchala tak ráda ta slova, ačkoli jim nemohla u
věřit.

Arnold vynaložil všecko své umění slova na to, aby
se omluvil, aby Martě dokázal, že za to nemůže, že
nebyl si vědom, že co dělá, je něčím tak hrozným
a že to do posledního momentu zapíral proto, že se
bál o ní, že se bál, aby ji neztratil, že ona ho opustit
nesmí, nechce-li ho zničit. Že neměl nikdy nikoho ji
ného rád, než jí, že však cítí příliš svou odlišnost od
jiných lidí a ta že je příčinou jeho občasných pokles
ků, které mu však Marta musí odpustit, protože kdyby
neměl jí, ztratí úplně s očí přímou cestu a bude hříč
kou každé náhody, která si s ním bude chtít zahrát.

Marta nevěřila a přece byl to první světlejší paprsek,
který jí ozářil srdce. Ó, kdyby to tak bylo pravda,
kdyby to tak bylo pravda, co on povídal! Arnoldova
slova protrhla hráz přívalu slz, který hrozil Martě
srdce roztrhnout.

Arnold stíral Martiny slzy, líbal jí ruce, a ona ho
neodehnala. On jí při tom šeptal s očima vášnivě pla
noucíma, že jako Laban bude sedět sedm let u jejích
nohou, dokud mu neodpustí.

Konečně se Marta utišila a odstrčila klečícího Ar
nolda přece jenom od sebe. Jemně sice, ale tak roz
hodně, že se již neodvážil vzít ji za ruku. Seděl jen
na zemi u jejích nohou a díval se na ni s pohledem tak
oddaným a tak zoufale prosebným, že se nemohla již
zatvrdit tak, jak byla předtím.

Podívala se na něj s očima plnýma nekonečné lítosti
a řekla mu:

„Umíte krásně mluvit, ó, velmi krásně umíte mluvit!
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Kdyby to tak bylo pravda! Ale já vám nevěřím, já vám
už nemohuvěřit!"

Nebyla si ani vědoma toho, že mu vyká. A pokračo
vala tiše, jakoby v monologu:

„Když si někdo od svého dvanáctého roku začne ří
kat a bez přestání si říká, že jest zcela jiným živoči
chem, než ostatní, je mu to pak mocnou oporou a
ospravedlněním každého hříchu, kterého se dopustí.
To Weininger, Martin Buber a jiní židovští nadlidé
vás naučili cenit sebe tak strašně vysoko a ty ostatní,
zejména ženy, tak strašně nízko.

Jistě každý má okamžiky, kdy ho hřích láká, zdá se
mu sladším, než všecka ctnost dohromady. Každý, i já,
vaše hloupá žena, ví velmi dobře, jak příjemně někdy
chutná myšlenka na hřích. Ale ten, kdo má v sobě dost
lásky, ten zůstane jenom při myšlence, ten tomu hří
chu nikdy nepodlehne. A ciferník vašeho srdce často
ukazoval a seismograf mého srdce často registroval
nedostatek vaší lásky ke mně.

Ano, byla a jest ještě dnes, ale bylo jí a jest jí stále
ještě málo k tomu, aby Vám mohla být talismanem
v těch okamžicích pokušení, o nichž se mylně domní
váte, že jsou vaší výsadou, ba dokonce snad předností.
Ciferník vašeho srdce často ukazoval nedostatek té
lásky, která je jediným ochráncem proti tak velikému
hříchu, jako je zrada lásky tak hluboké, jakou byla
moje.

A je to nejenom nedostatek lásky, je to i kus po
hrdání mnou, za to, že nemám tak chytrý a učený mo
zek, jako vy, že nejsem tak obratná v žonglérství myš
lenkami, jako vy, to také často v poslední době zazna
menával seismograf mého srdce. Jen z toho pohrdání
mohla vzniknout ta naprostá bezohlednost k mému
srdci.

Nedostatek lásky je opravdu těžký hřích a těžký
hřích není smítko, které se dá odfouknout pěknými
slovy o Labanovi, který chce sedm let sedět u mých
nohou. Těžký hřích nese svůj trest a snad vaším tres

320



tem bude to, co je mojí odměnou. Mne už nebolí a
nikdy v budoucnu bolet nebude žádná vaše zrada.
Těžký hřích se může odčinit ne pěknými slovy, ale
skutky opravdové lásky."

Marta se odmlčela. Sama v té chvíli věřila, že její
láska k Arnoldovi je mrtva. Věřila, že to, co z ní mluví,
je pouhým soucitem a kusem přátelství.

A Marta pokračovala:
„Já už jsem, díky Bohu, dnes klidná. Já vám mohu

už i slíbit, že se tedy nedám rozvést, když vy to ne
chcete. Nejen k vůli vám, především vlastně k vůli
sobě. Je mi nesnesitelnou myšlenka, že by se tolik lidí
muselo dovědět o tom, jak jsem nešťastná a já bych
před nimi hrála komedii lhostejné spokojenosti.

Ale řekněte mi: Teď zde tak vřele prosíte za od
puštění mne, jak jste odprosil Evu? Klečel jste před
ní stejným způsobem, užíval jste stejných horoucích
slov, jaká jste našel pro mne?"

„Neprosil jsem ji, protože ji nemám zač prosit!"
zašeptal Arnold, který se u Martiných nohou zaléval
studem.

Marta se na něho dívala zase s úžasem.
„Je to možno, Arnolde, je to možno, že to opravdu

myslíte, co právě povídáte? Je to možno? Což vskutku
necítíte ani nejmenší výčitky svědomí, vzpomenete-li
si na Evu? Ó, pak také to, co jste mi teď tady mluvil
o své lítosti vzhledem ke mně, je zase jen pouhou lží
a ničím víc. Vždyť jinak byste musil vědět, že jste
Evě ublížil stejně jako mně, ba snad mnohem víc, než
mně. Necítíte-li nejmenší výčitky svědomí a nežene-li
vás vnitřní hlas k tomu, abyste i ji odprosil co nejpo
korněji, pak jste opravdový netvor!"

Arnold mlčel. Díval se k zemi, neodvážil se nyní na
Martu podívat.

Marta zase začala tichým, jakoby zdálky přicháze
jícím hlasem svůj klidný monolog:

„Nevím, stačí-li délka celého vašeho života k tomu,
abyste bez vykrucování a upřímně si jednou dovedl
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říci: „Pane Bože, odpusť mi, že já, člověk s velkými
a hojnými dary Tebou danými, stavím se dobro
volně a s jasnou úvahou do jedné řady s těmi nejhor
šími !*Vy stále říkáte a snad nikdy nepřestanete říkat:
„Pane Bože, já za to nemohu, protože jsem velký pro
blematik a cítím stále svou odlišnost!"' To, co jste
nyní udělal, to dělá denně tisíce mužů. Klamat ženu
a lhát při tom způsobem přímo do nebe volajícím, to
dovede i nejsprostší nádeník — ale oni mají před vámi
ještě to plus, že tomu neříkají ani problematika, ani
nijak podobně vznešeně. Kdyby byl Pánbůh k vám ne
byl tak svrchovaně štědrý, ze své vlastní síly byl byste
dnes pouze tím nejcyničtějším šejdířem pod sluncem!
Nestavte svou slabost tak vysoko, ona tam nepatří. To,
o čem říkáte, že bylo příčinou vaší slabosti, to jediné
bylo vaší ochranou, že nejste snad přece ještě poslední
mezi posledními.

Jsem tvrdá, vím to! Ale já musím! Nemohu vám po
máhat k pravdě lží. Nejde už o mne! Co na tom, má-li
svět o jednu klamanou ženu víc, či míň, když je jich
ve světě celé statisíce. Ale já nejsem z těch „vzne
šených duší", které se dovedou libovolně vysmeknout
ze všeho, co je jim poněkud nepříjemné, které do
vedou poručit své paměti, aby jim nepřipomínala nic,
co jim překáží mít dobré svědomí. Sebe větší svou
vlastní hanebnost dovedou omluvit, ba povýšit ji na
ctnost, jíž dovedou jen oni sami rozumět, protože prá
vě jsou výjimečnými tvory. Příliš mnoho jste přemýš
lel o své výjimečnosti a to bylo příčinou, že jste se
ocitl v jedné řadě se stádem nejsprostších. Celá vaše
vznešená filosofie se zrcadlí v těch slovech, která jste
šeptal Evě: „Nemysli na nic, a nech se líbat"' To bylo
vskutku hodno někoho, kdo v hlavě nosí celou filosofii
světa a celou theologii!

Ale ani tohle všecko by ještě nebylo to nejhorší!
Nejhorší je, že i když uznáte, že jste chybil, i když
cítíte svou vinu, nesnažíte se ji vskutku napravit a
odčinit, pokud to vůbec lze. Ne, vy jenom vyvinete
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nejhorečnější činnost, abyste tu vinu „likvidoval". Je
vám nesnesitelný ten pocit viny, je vám krutě těžké
snášet následky té viny a jen proto se snažíte co nej
rychleji zamést stopy po ní. Vy nelitujete své viny,
vy litujete sebe, že tak krutě za ni trpíte. Vy nelitu
jete ani mne, ani Evy, vy nelitujete, že v sobě stále
zabíjíte Pána Boha, vy litujete jenom sebe, že jste si
připravil zbytečně tolik trpkých chvil! Honem „tu
ošklivou věc likvidovat", to je celá vaše kajícnost, nic
víc — sacro egoismo! To, co jste udělal tenkrát, ne
bylo ani chvilkové poblouzení, ani výsledek přílišného
filosofování, nýbrž byl to sprostý, promyšlený, jasný
a cynický podvod až do posledního okamžiku, kdy jste
tvrdil, že ještě ráda zas přijdu vás odprosit za to, že
jsem vám ublížila. A protože jste poznal, že s další lží
„tu ošklivou věc nezlikvidujete", začal jste s pokáním.

Ó, já vím, v tom vašem pokání je určité procento
pravdy, ale jenom tolik, kolik je ve vás opravdové
lásky ke mně. A té není dost! Není jí sto procent.
Sotva padesát! A tak také to vaše pokání je jen z pa
desáti procent poctivé, to ostatní je lež, kterou pod
vádíte především sám sebe. Sobě samému umět tak
lhát jako to umíte vy, je hřích tak těžký, že nemůže
být jistě těžšího!

Budiž Bohu žalováno, že to dovede člověk vašeho
duševního formátu"

*

Marta konečně umlkla. Arnold snad ani nedýchal.
Martina slova dopadala na jeho hlavu drtivě a způso
bila, že se opravdu s hrůzou zahleděl na hloubku pro
pasti, na jejímž okraji se stále procházel. Začal teprve
chápat hloubku svého hříchu, který porušil celou jeho
bytost. Začal teprve chápat, že tentýž hřích má zcela
různou hodnotu podle toho, kým jest spáchán.

Co se Arnold namluvil a nadeklamoval o ženě inspi
rátorce, o Beatrici, jež vede k Bohu! Ve snu ovšem
mu nenapadlo, že by se tento proces neuskutečňoval
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duchaplnickými diskusemi, jak on si představoval. a
v Martině nepřítomnosti podvědomě také u jiných žen
hledal! Nikdy mu nenapadlo, že tento proces se usku
tečňuje přísností života, bdělostí a utrpením milují
cích zraků, jež nedovolí zabloudit v pokušeních.
Vskutku, jest možno dojíti ženou k Bohu, žena může
otevřít cestu k milosti, pozemská láska může otvírat
cestu lásce věčné, ale to se neděje krasořečnictvím a
vzájemným uváděním v nadšení, nýbrž neustálým stří
zlivým bojem proti pokušení, neustálou energickou
snahou, aby na vrcholu lásky byl opravdu Bůh. Marta
plnila tento úkol právě proto, že o něm nekonverso
vala duchaplnými stylistickými obraty, nedeklamovala,
neduchaplničila, nýbrž žila to vše.

Poznání, které v tomto okamžiku Arnoldovi svitlo,
nebylo ještě nijak konkretně formulováno v jeho moz
ku, neuvědomoval si toho dosud jasně, ale cítil to vel
mi intensivně,

Cítil nyní intensivně, ale dosud podvědomě, kde u
něho vždycky začínal první chybný krok. Jeho touha
po Absolutnu byla vždy poctivá a ryzí, jeho úcta
k Bohu a jeho zákonům hluboká a přesvědčená,
ale on nikdy nemohl nalézt cestu, jak ukojiti tuto
touhu a přece zůstat na zemi, jak vyslechnout har
monii sfér z tragického rozporu životního mezi neko
nečnou láskou a touhou a mezi lidskou omezeností,
jak překlenouti propast, jež se objevuje zraku při po
hledu „v to, co se nic nazývá". Všecko, co souviselo
se zemí a hmotou přezíral a podceňoval, svou dušev
nost příliš pyšně přeceňoval, nemohl nalézt článek,
který by tyto dvě oblasti spojil v harmonický celek.

Arnold vždy lpěl příliš na liteře napsaného slova.
Forma tohoto napsaného slova platila vždy u něho
mnohem víc, než nejvnitřnější prosté a jednoduché
jádro, které musel za tím slovem velmi namáhavě
hledat. I v tomto okamžiku přemýšlel Arnold svým
„papírovým" způsobem. Dlouhými, učenými úvahami
docházel k tomu, co bylo samozřejmé prostému, mi
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lujícímu srdci. On musil dřív namáhavě odlupovat
celé kupy slupek, než se k tomu prostému a jednodu
chému jáďru dostal. Jeho vnitřní samomluva vypadala
takto:

„Někteří mystikové, na př. svatý Bonaventura, uká
zali, že k Bohu jest možno dojíti ne přímou intuicí,
ale láskou ke tvorům, ovšem láskou takovou, jež vidí
v tvorech Boha. I láska pozemská může vésti k lásce
nebeské, je-li spiritualisována a idealisována. Dante
ova „Božská komedie" je nejtypičtějším výtvorem této
romantické kultury. City se nerozdávají v drobných,
schrání se, až se slijí v jediný mohutný proud. Tato
romantická a věčně živá touha „nach dem ewig Wei
blichen" má nejmocnější vzpruhu v mariánském kultu.

Faust prožije lásku k ženě se všemi jejími výšinami
a hlubinami, ale nakonec hledá „Das ewig Weibliche".
To, co jest v ženském principu věčného, nikoli to, co
jest pozemskou rozkoší. Tak jest také zachráněna jeho
spása. Láska k tvoru stává se tvůrčím principem te
prve tehdy, když jest promítnuta do věčnosti. „Magna
res est amor, si ad suum recurret principium" — „Ve
liká věc jest láska, vrátí-li se k počátku svému", praví
svatý Bernard de Clairvaux. Toť ona láska, jež v Dan
teově „Božské komedii" pohybuje sluncem a hvězda
mi, láska, jež vyjde od pozemského prožití, ale pro
mítne je až do výšin nebeských. Nyní chápu, proč
první díl Fausta končí mariánskými chorály. V kultu
mariánském jest ztělesněna ona odvěká touha lidstva
po dvojím, věčném ideálu ženy, Panny a Matky. I na
tento faustovský problém dává katolické náboženství
nejlepší a jediné uspokojivou odpověď.

Ano, Svatá Panna jest tím, čím jest nazývána. Na
ni platí plně starozákonný symbol: „Matka krásného
milování, poznání a svaté naděje."

Rosa decens, rosa munda,
rosa recens, sine spina,
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rosa florens et fecunda,
rosa gratia divina!

Za tímto nejvyšším spirituálním ideálem života čis
tého a čestného a ve svém posledním cíli spirituálního
jest možno jíti i v manželství, je-li chápáno tak, jak
je chápe Marta. Jest třeba vtěliti v konkrétní pozem
ské formy tuto odvěkou touhu po Absolutnu.

Jest třeba se konečně vzchopit, jest třeba se poko
řiti před Bohem! Jest to zásluhou Martinou, že mě
tak neúnavně měří svými vlastními měřítky a tak se
stala mým živým svědomím a strážným andělem. Ona
dobře ví, že pro mne není jiné cesty z vnitřní rozpol
cenosti, než abych překlenul propast mezi slovem a
činem. Jest především třeba dát se konečně již po
křtít!"

*

Marta vzdychla a vyrušila tak Arnolda z jeho vnitř
ní samomluvy. Arnold k ní vztáhl sepiaté ruce a za
prosil:

„Viď, že to není pravda, že už mne nemáš ráda? Ty
mne musíš mít ráda!"

A Marta s úsměvem polo soucitným, polo ironickým
mu říkala:

„Ale ano, já vás mám dosud ráda, ale jinak, zcela
jinak, než dřív! Méně, více? Já sama nevím! Cosi
umřelo — ale snad je to dobře, snad je to moudřejší ""

*

Druhého dne Arnold přinesl Martě koncept dopisu,
který poslal Evě. Myslil jistě, že s ním bude Marta
spokojena. Ale Marta spokojena nebyla. Neříkala nic,
když koncept přečetla, ale tvářila se tak ironicky, že jí
Arnold vůbec nerozuměl. Zdálo se mu, že udělal přece
všecko, co udělat mohl, sám před sebou měl čisté svě
domí. Ale Marta si v duchu říkala:

„Jakou cenu to má, vždyť jsem ho k tomu zase vlast
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ně já donutila! Jako tehdy po svatbě, zrovna tak!
Kdyby to vycházelo z jeho srdce, muselo by to vy
padat jinak. Není schopen, aby uviděl, v čem je jeho
vina. Není vůbec schopen připustit sám sobě, že by
byl někdy něčím vinen! Jeho egoismus je strašlivý !"

Arnold Evě psal:

„Nyní, když na celou věc pohlížím klidně a s odstu
pem, mohu ji resumovati. Resumé dopadá pro mne tak,
že musím říci, že jsem vinen a to v několikeré příčině.
Vidím, že vinu nelze napravit vytáčkami, lžemi a za
křídováním, nýbrž přiznáním pravého stavu věcí. Při
znávám se k tomu, že jsem svým chováním a svými
řečmi zavdal podnět k tomu, že moje projevy nabyly
akcentu sexuálního a že nabyly takové povahy, že
ohrozily čistotu mého manželství. Jednal jsem neod
povědně a lehkomyslně a vina je na mé straně. Svou
vinu jsem ještě zvýšil tím, že jsem zbaběle zapíral a
že jsem Vás zlehčoval ze strachu, abych neztratil
Martu. Má-li dojíti k očistě, je nutno se přiznat k vině.
Myslím, že jste nebyla bez viny ani Vy, ale mě nepří
sluší v této chvíli soudit. Prosím Vás, abyste mi od
pustila moje provinění.

Jsem povinen říci Vám také několik slov o svém
vnitřním vztahu k Martě, které jsem svým chováním
těžce ublížil a vzhledem k níž bych chtěl napravit
svou vinu, pokud ji napraviti lze. Ne proto, aby ne
bylo skandálu, ne proto, aby navenek byl zachován ráz
spořádaného manželství, nýbrž proto, že ji mám nade
vše rád, chci to napraviti. Byla chvíle, kdy jsem stál
před perspektivou Martu ztratit — a tu jsem viděl, že
žádná kariéra, žádný člověk na světě mi ji nemůže na
hradit a že bez ní je mi prostě nemožno žít. Není mi
manželkou pro domácí potřebu, je prostě jedinou po
sitivní hodnotou v mém životě, právě pro svou ne
smlouvavou, neúprosnou snahu po absolutní pravdi
vosti. Jsem-li já rozený problematik, v jehož životě
nikdy nebylo pevných forem, ač je neustále hledám,
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problematik, který ode všeho, co mu bylo přírodou
dáno, utíká a čehož produktem je moje vnitřní pro
lhanost, jdoucí až do duše, pak Marta je mojí jedinou
záchranou, neboť ona je tesána celá z jednoho kusu,
není u ní ani lyrických ani metafysických vytáček a
ona to jest, jíž děkuji za vše dobré, co ve mně zůstalo
a co mám.

Ne proto, že mi trhá srdce její hluboce smutný ob
ličej, její vyhaslý pohled, ne proto, že se heroicky
snaží zakrýti před lidmi trhlinu mezi námi, nýbrž
proto, že ona jest jediný člověk, který mně plně roz
umí, že ona je jediný člověk, který dovede se se mnou
radovat i rmoutit, že ona je jediný člověk, který mi
vždy nejlépe poradí, protože je ve své lásce tak hlu
boká, že tuto hloubku nenahradí žádná líbivá duchapl
nost ani skutečná genialita. Marta jest geniem srdce,
a nejmoudřejším rádcem v mém životě. Nebýt jí, byl
bych pestrou bublinou, která by byla dávno již někde
splaskla.

Její život vedle mne je jedinou obětí, obětí ano
nymní, neoceněnou, přehlíženou. Snad bylo dobře, že
ten blesk sjel, abych si to vše uvědomil já, který mám
místo srdce ohavnou propast, plnou zrady a lži. Ale
půl života bych za to dal, abych opět uslyšel její smích
a celý život bych za to dal, abych se nemusel před ní
tolik stydět. Jak jen jsem mohl jednat tak lehko
myslně a neodpovědně? Normální mozek to nezod
poví, k tomu je nutno být od A až do Z artefaktem
intelektuálním i morálním. Teď teprve vidím násled
ky. Vím, že mi Marta už do smrti nebude moci věřit
a že mi nikdy nebude věřit, jak jsem jí hluboce vdě
čen, že ode mne neodešla. Snad mi dá Bůh, že si ji
znovu vysloužím, že ji znovu získám. Nikdy jsem se
nesetkal s člověkem, kterého bych si více vážil, než jí,
nehledě k tomu, že ji mám rád.

Vím, není nyní chvíle, abych líčil svoje city k ní,
které jsou jedinou mou vnitřní pravdou, již bezpro
středně vnímám, ale pokládám za nutno to říci. Po
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kládám za nutno to říci proto, aby tím spíše vynikla
velikost mojí viny, mojí podlosti, mojí zbabělosti, mé
ho mravního rozvratu. Ale jinde, než u Marty není
pro tento rozvrat konsolidace — a raději celý den je
jích srdce drásajících výčitek, nežli sebe větší příjem
nosti nebo vznešenosti jinde.

Za urážky, jež jsem Vám způsobil, prosím za od
puštění. Prosím, abyste mi odpustila moje poblouzení.
Prosím Vás konečně, abyste laskavě poslala Martě
moje dopisy, Vám psané, nejsem stále ještě s to, vy
vinouti tolik bezohlednosti k sobě, abych jí dovedl říci
sám jejich obsah. Jednal jsem víc než ošklivě vzhle
dem k Vám i vzhledem k Martě. Vím to, zasloužil
bych, aby mne potkalo to, co bych pokládal za největší
neštěstí svého života — nestane-li se to, pak je to ta
nejméně zasloužená milost, která mě v životě potkala.
Nemám dosti slov, abych vyjádřil svou ošklivost nad
sebou.

S Bohem.
Dr. Arnold Grůnhut."

Arnold zbledl, když viděl v Martině tváři po pře
čtení tohoto dopisu účinek, který naprosto neočeká
val. Marta se usmívala velmi ironicky. Myslila si:

„Netvor, hotový netvor! Není schopen vyvinout tro
chu bezohlednosti k sobě, ale při tom vůbec nevidí,
co bezohlednosti k té ubohé Evě skrývá tento jeho
kající dopis. Ó, svaté sobectví, které tolika lidem do
vedeš nahradit Pána Boha! Kdybych mu však řekla,
že je egoistou přímo exemplárním, bude přesvědčen,
že mu křivdím. Vždyť on přece o sobě ví, že aby ob
hájil svou myšlenku, neohlíží se ve veřejnosti nic na
to, že proti sobě poštve třeba i nejmocnější lidi tohoto
světa a že proto, aby obhájil svoji myšlenku, dovede
přinášet největší osobní oběti! Ano, na poli myšlenky
největší hrdina, v soukromém životě nejpodlejší, bez
ohledný dobrodruh, který není schopen vidět, co zla
seje kolem sebe! Svoje ctnosti na poli myšlenky má
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dobře spočteny, aby mu nikdo žádnou neupřel, na
tomto poli dovede dělat bilanci správnou a dobrou,
v soukromém životě podceňuje a zesměšňuje jakékoli
účetnictví, není tedy divu, že tam, kde se obě tato pole
stýkají, vzniká pak chaos takový, že před ním raději
zavře oči, aby jej neviděl, že před ním zbaběle uteče !""

Ale Marta neřekla ani slova z toho, co si právě mys
lila. Jenom prohodila:

„Já se domnívám, že Eva zahodí to vaše psaní dřív,
než přečte první řádek a udělala by také nejlépe. Kdy
byste ji prosil na kolenou a se sepiatýma rukama, že
vám má odpustit, protože litujete, že jste jí způsobil
tolik bolestí, teprve potom by snad to vaše psaní mělo
nějakou cenu!"

*

Martě zas už se zahnízdilo v srdci to strašné po
hrdání Arnoldem, které bylo ze všeho nejhroznější a
o němž se domnívala včera, že již nad ním zvítězila.
Nebylo toho příčinou jen psaní, které Arnold psal
Evě, nýbrž také jeden Arnoldův novinářský článek
z poslední doby. I tento článek jí Arnold přinesl v do
mnění, že s ním bude spokojena a zase vzbudil pravý
opak toho, co chtěl! V tomto článku, jednajícím o ro
dinných tragediích chtěl Martě ukázat, jak vysoké
mínění má nyní již o rodině, o které dosud mluvil stále
ještě jenom s pohrdáním. Ale mezi jinými dobrými
myšlenkami byly v tom článku dvě věty, které vzbou
řily vMartě zase tolik hněvu, že nebyl to již jen hněv
spravedlivý, nýbrž přecházel do hněvu nespravedli
vého, který nevidí dobrou vůli a poctivou snahu do
stat se nahoru. V tom článku mezi jiným stálo:

„Rodinné ovzduší stává se pro tvůrčího člověka
snadno dusným, těžko dýchatelným a pociťuje někdy
touhu utrhnout se od všech pout a rozletěti se k dál
ným obzorům. Ale nic solidního nemůže být na světě
bez kořene. Není talentu tak velikého, aby se neroz
prskl jako barevná bublina, není-li podepřen kázní,
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nem nejčistší radosti a pro milujícího člověka tvůr
čího jest nevyčerpatelným zdrojem tvůrčích možností.
Chtěla bych vědět, kde podle Vašich názorů jest asi
pramen radosti, kterou potřebuje tvůrčí člověk ke své
tvorbě!

Láska Vám chybí, nic víc a nic méně! Je to strašlivý
nedostatek, a Vy, jak vidím, byste chtěl, abych já Vám
vsugerovala, že tímto nedostatkem netrpíte!

Proč stále hledáte pro to, co je ve Vás špatného a
nedostatečného, jména tak krásná, proč balíte do rou
cha tak nádherného to, co poctivý člověk po zásluze
nazve jménem, které tomu patří? Jak možno věřit
„touze po rozletu k dálným obzorům" u člověka, je
muž je rodinné ovzduší dusné a těžko dýchatelné,
když tato touha po rozletu se nejeví v ničem jiném,
než v klamání žen a podlých lžích? Kam to doletěl
ten duch, který chtěl rozšiřovat úzké a malé obzory
rodinného ovzduší? Kdyby se vskutku rozletěl k vý
šinám, o kterých krásnými slovy blouzní, nemohl by
mu nikdo učinit nejmenší výtky, že opustil to místo
malých obzorů, je-li mu těsným! Ale co říci o člověku,
který po takovýchto krásných řečech nedokáže nic ji
ného, než porušit manželskou věrnost, klamat ženy
nejobyčejnějším způsobem všech seladonů a lhát pak
jako nejtěžší zločinec tak dlouho, dokud mu není nos
strčen přímo až do nečistoty, kterou udělal? Kde zů
staly dálné obzory a výšiny?"

Marta již popsala hustě všecky okraje novinové
stránky, na níž byl Arnoldův článek, který ji rozhoř
čil tak, že se celá chvěla. Pak vzala papír, a napětí,
které v ní bouřilo, vybila zase verši, jež nadepsala

Nevěřím!

Nevěřím, že láska byla kdysi,
neb tolik let mne cit Tvůj zrazoval,
nevěřím, že v budoucnu se vzkřísí,
co nikdy nežilo, co zvyk jen svazoval.
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Nevěřím, že láska může lháti
s tak chladnou, vypočtenou rozvahou,
nevěřím, že Boha chce se báti,
kdo vyzývá Ho s takou odvahou.

Nevěřím, že srdce láskou plné
má zapotřebí hledat podlosti,
nevěřím, že pro víc sobě klne,
než že je sesazen se svojí výsosti.

Nevěřím, že „výšiny“ jsou metou,
již dosáhnout chce paží lačný vzmach,
nevěřím, neb víru všecku smetou
ty strašné lži, jež děsí mne i v snách!

Martino pobouření se ponenáhlu utišilo, ale za to
tím víc rostla jí v srdci lítost nad ztracenou láskou.
Lítost nad tím, že není toho Arnolda, kterého ona tak.
zbožňovala, že snad vůbec ani nikdy neexistoval, že
nebyl nikdy ničím jiným, než lhářem, který nebyl
schopen skutečného citu, a proto tolik citů musel lhát!
Marta se zase rozplakala tak usedavě, jak jen umí pla
kat ženský žal.

Po chvíli se však utišila, upravila se, nalíčila, aby za
kryla stopy pláčea šla do kostela.

Za chvíli přišel Arnold. Našel na stole i popsané
noviny, i Martiny verše, které zapomněla uklidit.

A když se pak Marta vrátila z kostela, kde zase
vroucně prosila Boha, aby od ní vzal její pozemskou
lásku, která jí přináší tolik žalu a aby ji naučil lásce
nebeské, o níž mluví takový počet svatých, našla na
stole vedle svých veršů verše Arnoldovy:

Ne, nevěřím, že nebude již jitra,
upřeně hledím zrakem k východu,
zapadlo slunce dnes, však vyjde, vyjde zítra,
a ozáří nám novou, zlatou úrodu!
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Zapadlo slunce dnes, však jistě vyjde zítra —
ne, předčasný již nechci sklízet plod,
já pohléd ve propast, v nicotu svého nitra,
však vím: ne nadarmo jsem hleděl do temnot.

Teď světla nevidím a zhrdám bludičkami,
zřím jenom slabé světlo hromničné,
zřím věčné lampy krev nad řádu tabulkami,
můj vzruch je naděje a chvění zimničné.

Vím, přijde zdraví zas: přes bludy, srázy, víry,
pod všemi struskami je tvrdý drahokam.
Jej dobýt, vybrousit, by zas byl zářný, čirý,
jej dobýt tobě, Bohu, mně a — nám!

Vedle těchto veršů bylo tam na kusu papíru napsáno:
„Můj Bože, Tys mi dal dar slova. Jak strašné jest

zneužití tohoto daru! ,„Amen, pravím vám, že z kaž
dého slova marného vydáte počet v den soudný" Jak
strašná jest tato pravda! Jak blízko jest od žonglér
ství slovního k žonglérství mravnímu, od žonglérství
mravního k vnitřnímu přivolování k hříchu a ku po
hrávání si s jeho myšlenkou — jež jest snad strašnější,
než hřích dokonaný, protože hřích dokonaný poskvr
ňuje na chvíli tělo, ale duchovní nečistota duši.

Tys, Bože, nechtěl, aby mi bylo snadno odpuštěno,
Tys, Bože, nechtěl! — Ale chci to snášet až na dno,
jenom Tě prosím, Bože můj, jako jsem Tě vždycky
prosil, nedej trpěti nevinným! Trestej mne samotou,
která jest mi snesitelná jenom v Tvé přítomnosti,
trestej mne vnitřní opuštěností, zoufalstvím, trestej
mne nepochopením, neporozuměním, trestej mne tím,
čím jsem nejvíce hřešil, ale vrať našemu domu ztra
cené štěstí. Ne dnes, ne zítra, až po vykonaném pokání.

Ty jsi, Bože, Bohem křesťanů, nejsi pohanským
bůžkem, jenž závidí pozemšťanům štěstí. Můj Bože,
kterého jsem nikdy nepřestal vzývat, pomoz, pomoz,
pomoz!
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Ó, velký světče, svatý Antoníne, útočiště trpících
duší, který jsi s nebe prohlášen za zvláštního ochránce
těch, kdož důvěrně Tě vzývají, hle, já, hříšník ubohý,
s plnou důvěrou se k Tobě utíkám a s hlubokou ucti
vostí Tebe prosím: potěš mne v mém zármutku, buď
mi ochráncem v protivenstvích a rádcem v pochyb
nostech. Zvláště však pomoz mi, aby vyslyšena byla
prosba má, aby se do našeho domu vrátilo štěstí, pak-li
se to nepříčí nejsvětější Vůli Boží. Vypros mi pokoru,
čistotu a lásku k chudobě duchovní, ochraně Tvé po
roučím všecky své záležitosti, tělo i duši i spásu svou,
nyní i v hodině smrti své, Amen."

Martě stékaly veliké slzy plným proudem po tvá
řích, když toto četla. Proud tichých slzí bez vzlykotu
a vzdechu byl první lázní, jež začala smývat pomalu
to, čím byla její láska pošpiněna.

SVATÝ TÝDEN

Byly Velikonoce. Se zbožnou soustředěností prožil
Arnold celý svatý týden velikonoční. Znal velikonoční
obřady již dříve velmi dobře, sám si často zpíval a hrá
val na klavír jejich zpěvy i hymny z nich překládal —
ale při tom si tehdy vždy představoval, jak on sám by
stál u oltáře. Tentokríte však vnímal ty překrásné ob
řady iako jeden z mnohých, jako člověk včleněný do
řádu, ne již jako někdo, kdo masí stát miino řadu.

Na Květnou neděli po obřadu svěcení kočiček prů
vod, který se s posvěcenými ratolestmi v kostele koná
na památku slavného vjezdu Kristova do Jerusaléma,
stane u dveří chrámových, kněžstvo vyjde před bránu
a v kostele zpěváci odpovídají na zpěvy kněží. Sub
diakon zaklepe křížem na vrata, jež se dokořán ro
zevrou tak, jako nám Kristus svou smrtí otevřel brány
nebe.
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„Když uslyšel lid, že Ježíš vchází do Jerusaléma,
vyšelmu vstříc!"

Ano, tak letěla Spasiteli vstříc duše Arnoldova,
když se modlil vroucně s knězem Introitus Květné
neděle:

„Pane, nezůstávej daleko ode mne se svou pomocí:
ku pomoci mi přispěj! Vysvoboď mne z tlamy lví a
od rohů jednorožcových — mne zarmouceného. Bože
můj, shlédni na mne! Proč jsi mne opustil? Daleko
od spásy své naříkám nad vinami svými. Pane, nezů
stávej daleko..."

Epištola pak vypravuje, kterak obětí Kristovou
skrze křest vcházíme v synovství boží.

Myšlenka na křest byla nyní jeho fixní ideou a vše,
nač se jen podíval, připomínalo mu tuto povinnost,
kterou stále ještě neuskutečnil. Zpěv pašijí nyní te
prve plně platil pro něho. Při jejich četbě se i jemu
ponejprv otevřely všecky poklady církve. Spolu s kně
zem opakoval pak Arnold slova závěrečné modlitby:

„Pane, nechť jsou smyty naše hříchy a splněny naše
spravedlivétužby!"

S novou živostí a s novým obsahem zněl k němu také
hymnus Zeleného čtvrtku:

„Congregavit nos in unum Christi amor" — „Spo
lečně nás Kristova láska shromáždila!"

Nejsvětější Svátost jest vystavena, Arnold pokleká:
„Hle — pevný bod! Co jsem se Ho nahledal, a když

jsem byl již u něho, zase jsem se obrátil a začal hledat
tam, kde nebyl. Zde je bílý, pevný bod, obklopený
zlatými paprsky monstrance. Ano — chci se státi a
zůstati po celý život zajatcem Bílé Hostie! Vždyť to
lze i bez kněžského roucha! To roucho není nutné
k tomu, aby člověk Bohu sloužil! Není třeba, abych
měl k službě boží oltář, a abych byl jeho posvěceným
služebníkem. Mohu sloužit Bohu stejně dobře tím, co
se stalo mým povoláním, mohu stejně dobře sloužit
Bohu žurnalistikou, tiskem! Ne oltář — rotačka bude
mým prostředkem!"
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Velký pátek: Arnold tušil, co jej nyní čeká. Jesť
nutno jednat. Jest nutno odpovědět na volání boží
slovy:

„Mluv, Pane, služebník Tvůj slyší"
Jest nutno postavit se konečně pod křtitelnici. Tak

dlouho to trvalo, než se dovedl pokořit před Bohem!
Stále jenom hledal spásu pouze pro sebe, pro své
vlastní já, s risikem pouze ideovým. Je nutno riskovat
také vnější věci života, je nutno riskovat úspěch a
dobrou pověst, které se těšil. Věděl dobře, co bude
znamenat ve své politické straně, když se nyní dá po
křtít. Věděl dobře, že v této straně zůstat ani nemůže,
protože tam by mu stejně byla znemožněna práce, kte
rou chtěl nyní začít. Věděl dobře, že přestoupením
ke straně katolické, ve které jediné viděl nyní své
místo, bude spojeno s nejčernějším podezřením proti
němu. Věděl, že půjde mezi lidi, kteří mu nebudou
věřit, 1 kdyby jim přinesl srdce na dlani. Věděl, ja
kému opovržení bude vystaven mezi židy!

Ale což nadarmo poslouchá velké drama kalvárské?
Což neznějí právě Improperie? Dnes znějí modlitby
za celý svět, za klerus, za lid, za zarmoucené, za trpící,
za bloudící, za pohany, za židy — až se obřady stup
ňují v kvílivé:

„Ecce lignum crucis!"
A odpoledne křížová cesta — Arnold se modlí la

tinské verše ze své modlitební knížky:

Introibo viam cCrucis,
Jesu, fac me tuae lucis
illustrari radio!
In Te credo, spero, Deus,
amo Te, o amor meus,
da dolenti veniam!
Esto mihi ductor viae
et transfige Jesu pie
cor doloris gladio!
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Jakým společenstvím je církev! Jak jest možno se
pokládati za osiřelý atom? Dogma o obcování svatých
jest velkolepou manifestací vědomí lidské jednotnosti.
„Pro neviditelnou přítomnost Velkých a Svatých na
šeho rodu sladko jest žíti"' volá Otakar Březina. Tak,
jako platí v řádě přirozeném zákon o zachování hmoty
a zákon o zachování energie, tak také v řádě nadpři
rozeném nemůže se žádná zásluha a žádné dobře pro
žité utrpení ztratiti. Křesťanstvo nahromadilo během
věků poklad milostí, z něhož církev stále čerpá. Vše
cko pokřtěné lidstvo tvoří jediný, nepřetržitý řetěz
rukou, jest spojeno v mystickém těle Kristově. „Pro
všechny, kteří kdy pracovali — a všichni, kteří kdy
pracovali, pro nás pracovali — sladko je žíti!' Vě
domí, že církev bojující na zemi, církev trpící v 0
čistci a církev vítězná na nebesích tvoří jediný sva
zek milosti, jest zajisté věrou, která s největší názor
ností ukazuje universální jednotu lidstva!

Bílá sobota: chvalozpěv „Exultet", v němž se připo
mínají všecky starozákonné symboly, svěcení vody,
v němž se o Milosti mluví jako o Matce, jež rodí nové
děti. Gloria a vzkříšení, zvony, aleluja!

Hod Boží velikonoční. Arnold si připomínal, že
v starokřesťanských dobách bývali novokřtěnci v bí
lém křestním rouše po celý týden přítomni bohosluž
bám. V svatvečer velikonoční se ve křtu svatém zrodili
k novému životu. „Resurrexi!"" „„Vstaljsem a jsem teď
s Tebou, aleluja, vztáhl jsi nade mnou ruku svou, ale
luja, podivuhodné jest vědění Tvé, aleluja, aleluja!
Hospodine, Ty mne zpytuješ a znáš mne! Ty znáš mé
ulehnutí a vzkříšení mé" modlil se Arnold zároveň
s knězem.

Pondělí velikonoční: vzpomínka na příchod Židů
do Svaté země, jež připomíná vykoupení křesťanům.
„Uvedl vás Pán do země, jež oplývá mlékem a medem,
aleluja, aby zákon Hospodinův byl stále v ústech va
šich, aleluja, aleluja! Chvalte Pána a vzývejte jméno
jeho, zvěstujte mezi národy dílo jeho!"
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Arnold prožíval každé slovo. Bude zvěstovati dílo
boží! Ne u oltáře, ale pomocí tištěného slova!

Evangelium vypravuje o dvou učednících, kteří šli
h-© 4

do Emauz a poznali Ježíše podle lámání chleba:
„Pane, zůstaň s námi, neb se připozdívá a den se již

nachýlil!""
Z hloubi duše vycházející Arnoldovo „Amen!" skon

čilo jeho přípravu na svatý křest.
*

Marta, které oznámil svůj úmysl dát se pokřtít a
kterou upozorňoval na to, co pravděpodobně bude mít
tento krok v zápětí pro hmotné a společenské jeho po
stavení, mu jenom řekla:

„Věříte-li a věřil-li jste už dávno tomu, čemu církev
katolická učí, jak jste vždy tvrdil, pak je nepochopi
telné, proč jste tento krok neudělal už dávno. Mohl
jste si ušetřit těch starostí o své postavení, které nyní
musíte mít!"

JAKOŽ IMY ODPOUŠTÍME...

Mezi Arnoldem a Martou počala ponenáhlu zase
vzrůstat harmonie, kterou oba tak nesmírně těžce po
strádali.

Marta, která s počátku pozorovala s nedůvěrou Ar
noldovu přípravu ke křtu, nabývala k němu zase čím
dále více důvěry, když viděla jeho soustředěnou, u
přímnou zbožnost, s jakou se ke křtu připravoval. Po
malu zase začala zapomínat na ošklivou minulost jako
na zlý sen.

Přemýšlela nyní stále více a častěji o zpovědi a ta
jemství nejsvětější svátosti. Byly to dvě otázky, s kte
rými se dosud nedovedla vyrovnat, které jí dosud brá
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nily, aby směla o sobě říci, že i ona jest dobrou kato
ličkou, nikoli pouze křesťankou.

Zpověď a transsubstanciace, to byly dvě věci, s kte
rými se stále ještě nemohla smířit. Pochopila již nut
nost a posvátný charakter církve, pochopila nut
nost a odůvodněnost církevních dogmat, pochopila
význam obřadů, ale nutnosti zpovědi a tomu, že Kris
tus skutečně a nikoli jen obrazně sestupuje při mši
svaté na oltář, tomu stále uvěřit nemohla! Chápala
význam zpovědi pro mnohé lidi, ale nevěřila, že je
nutno mít prostředníka mezi Bohem a sebou, když
toho vnitřní konstituce nemá zapotřebí a když si člo
věk musí myslit, že tomu zpovědníkovi je asi protivné,
co mu lidé do ucha šeptají, že ho to nezajímá a že je
snad často horší, než penitent. Chtěla by už z pouhého
vědomí nutnosti církevní discipliny kleknout také k té
zpovědnici, ale nemohla. Vždyť ani nedovedla litovat
toho, co je podle zpovědního zrcadla jejím největším
hříchem. Byla by pak ta její zpověď stejně neplatná,
uvažovala Marta.

Tehdy zase brala do rukou životopisy svatých a
v údivu se zastavila zejména před zjevem Terezičky
Ježíškovy. Jak je to možno, že to její lidské srdce ho
řelo láskou, opravdovou, lidskou láskou, jaké jen lid
ské srdce je schopno — k Bohu a zejména k Ježíškovi?
To není horování pouhých slov a myšlenek, to je cit,
jakým se rozbuší lidské srdce, miluje-li někoho!

Marta již sama tolik prosila Boha, aby osvítil její
srdce a naučil ji lásce nebeské, když se domnívala, že
její láska pozemská je marná, ale to, co dosud cítila,
bylo stále ještě pouhou úctou a bázní boží, nikoli
láskou v pravém smyslu slova. A zde ta malá Tere
zička se zcela vážně nabízí Ježíškovi za hračku, její
srdce hoří citem nejprudším, jakého je lidské srdce
schopno! Jak se to stane, že Bůh sešle tento cit do
lidského srdce? A právě tento cit je to, který činí z 0
byčejných lidí svaté. Ne víra, učená a nad každou po
chybnost povznesená, nýbrž láska to jest, která dělá
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lidi svatými. Toto poznání, které objevila, objevovala
nyní v životě každého svatého, o němž četla a slyšela.

Nyní také pochopila konečně Marta slova o chu
dých duchem, jejichž je království nebeské. Pochopila
tajemství lidí prostých a neučených, kteří nepotřebují
složitých důkazů k tomu, aby nalezli svého Boha. Je
jich srdce dovede je k tomu Bohu jistěji a mnohem
bezpečněji, než dovede mozek sebe učenější. Učený
mozek může být snadno právě překážkou, nikoli vůd
cem na cestě k Bohu.

„Bych jazyky lidskými mluvil i andělskými, a lásky
kdybych neměl, učiněn jsem měď zvučící aneb zvonec
znějící.

A bych měl proroctví a vědom byl všelikého ta
jemství i všelikého umění a kdybych měl všecku víru,
že bych hory přenášel, lásky pak kdybych neměl, nic
nejsem.

A kdybych vynaložil na pokrmy chudých všecek sta
tek svůj a kdybych vydal tělo své ke spálení a lásky
bych neměl, nic mi to neprospívá!" říká svatý Pavel
v Epištole ke Korintským.

Nyní teprve si jasně Marta uvědomila Kristovu od
pověď, kterou dal těm, kteří se tázali, které je hlavní
přikázání:

„Milovati budeš Pána Boha svého z celého srdce
svého, z celé duše své, ze vší mysli své a ze vší síly
své!"

Ani ona, ani Arnold nedovedli dosud Boha milovat.
Oba Boha ctili a vzývali, ale oba nedovedli Ho milo
vat! A také všichni ti ostatní, kteří jí byli hádankou,
když viděla, že jim jejich víra není nic platná ani
v okamžicích pokušení, kterému podlehnou stejně
snadno, ba často snáze než nevěrci, ani v okamžicích
bolesti a strasti, kdy jim má být útěchou a oporou.
Lidé se Boha bojí, lidé Boha prosí o to, čeho potřebují,
prosí za odpuštění hříchů, ale lidé Boha nemilují!
Proto je tolik hříchů, slz a strastí na světě!

Nyní teprve měla jasně rozřešenou otázku, kterou jí
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byl vždycky Arnold. Arnold znal sice velmi dobře a
mnohem líp, než ona toto první Boží přikázání, ale
Arnold věděl také, že v hebrejštině toto slovo, které
do češtiny je přeloženo slovem „milovati", znamená
také „poznávati"! A toto slovo „poznávati" bylo sym
patičtější jeho mozku, broušenému dialektikou a so
fistikou. Arnold Boha velmi dobře „poznal", ale ne
dovedl Ho „milovat" zrovna tak, jako toho nedovede
ona. Arnold věděl vždycky příliš mnoho, ona příliš
málo o Pánu Bohu, proto se k Němu ani on, ani ona
nemohli dostat.

*

Marta právě zavírala knížku životopisu Terezičky
Ježíškovy, když přišel Arnold domů.

Dali se do hovoru o politické situaci, oArnoldových
i Martiných příhodách z úřadu a najednou, když se
Marta na Arnolda zadívala, on prudce zčervenal a
sklopil oči.

Martiny oči se široce rozevřely. Co to zase znamená?
Podezření, cit tak strašně mučivý, byl skokem u ní.

Arnold dobře viděl, co ten jeho ruměnec způsobil,
ale jeho stará zbabělost mu nedovolila přímo jít na věc
a promluvit. Hleděl zastřít a zamluvit horlivým výkla
dem to, co se mezi ně zase zabodlo jedovatým ostřím.

Marta mlčela, dívajíc se se zatrpklým, ironickým
úsměvem před sebe. Konečně přece jen se Arnold
vzchopil:

„Podívej se, Marto, je to taková hloupost, pro kte
rou jsem se začervenal a ty si teď jistě myslíš bůhví
co! Ale já ti přisahám, že se mýlíš, jednou ti to lépe
vysvětlím, ale dnes to na mně nechtěj, dnes ti to ještě
nepovím, jenom mi věř, že to není nic zlého!"

Marta nic neříkala. A Arnold mluvil tak dlouho, až
vytáhl ten trn, který se jí do srdce zabodl, ale jeho
malá špička v srdci přece jenom zůstala!

„K čemu to tajemství! Co to může být?"
*
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Od té doby stávalo se každou chvíli, že Arnold ne
snesl Martina upřeného pohledu, sklopil oči a začer
venal se. Marta sama se snažila tvářit se, že ničeho
nepozoruje, ale její podezření rostlo a nabývalo stále
hrozivější podoby.

Tu stávala se zlou a kousavou, její ironie šlehala
Arnolda nemilosrdně při každé příležitosti, stejně ne
milosrdně ironisovala nejkousavějším způsobem sama
sebe. Byly chvíle, kdy se jí Arnold začal bát, a kdy
na její moralistní výpady jí odpověděl, že je Tugend
protz.

Martu rvalo podezření, že Arnold je jí zase nevěrný.
Ale přemáhala se ze všech sil, aby na sobě nedala vi
dět žárlivost, která ji připravovala o všechen klid a
zaháněla všechen spánek z jejích nekonečných nocí.
Před očima se jí honily všecky scény před svatbou a
po svatbě, i scény, které prožívali po prozrazení Ar
noldových styků s Evou. V jejím srdci rostl pocit po
koření a uražené pýchy a chvílemi plnilo se jí srdce
přímou nenávistí k Arnoldovi za všechna ta muka,
jichž byl již příčinou.

Marta se již zase nedovedla modlit! Nemohla! Ani
do kostela nyní nechodila. Vždyť tam klidu nenajde!
Asi již nikde klidu nenajde! Je hnusno žít! Hnusno!
Hnusno!

*

V zoufalství skrývané žárlivosti napadlo Martě také,
že by měla Arnoldovi oplácet stejnou měrou! Vždyť
není ani ošklivá, ani hloupá, aby se nemohla ještě ně
komu líbit! Když jenom v parku zkusila, má-li něco,
čím by mohla budit pozornost mužů, byla až překva
pena. Pouhým letmým koketním pohledem, který ni
jak nevybočoval z mezí největší korektnosti, upozor
nila na sebe každého, kdo se jí jen zalíbil a viděla, že
by nedalo naprosto žádnou práci, „seznámit" se s kým
koli. A tak se také skutečně nakonec „seznámila"
s jedním bankovním úředníkem. Byli spolu několi
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krát na procházce, ale když zábava se začala dostávat
na pole srdečních záležitostí, pojal najednou Martu
takový hnus nad tím, co dělá, že se rychle poroučela
a již na dostaveníčko nešla!

*

Marta zas našla cestu do kostela. A nyní prosila
Boha dvojnásob, aby vzal z jejího srdce tu strašnou
lásku pozemskou, která připravuje hoře tak nesnesi
telné, že pod ním již klesala. A dvojnásob prosila, aby
se smiloval a naučil ji lásce k Sobě.

V kostele zase nacházela uklidnění. Celé hodiny pro
klečela před svatostánkem a již nepochybovala o tom,
že je v něm Kristus přítomen opravdu živým svým
Tělem.

Marta zatoužila, aby směla jako ostatní pokleknout
u oltáře a přijmout Tělo Páně, které prý je takovou
posilou na bludné životní cestě! Ale jak může jít ke
zpovědi, když dosud nelituje svého největšího hříchu!
Vždyť to, čeho se dopustila, je vlastně vraždou! Ale
ona toho nelituje ani v nejmenším! Za nic na světě by
nechtěla dát život dítěti, za nic na světě by nechtěla,
aby její dítě mělo snad prožívat tolik hoře či snad
ještě více, než musela prožít ona sama!

*

Arnold se Marty bál! Neodvážil se již učinit nějaký
pokus o smír. Chovali se k sobě jako dva lhostejní
známí. Před služebnou a před jinými cizími lidmi
mluvili spolu o politice a jiných věcech, k nimž dá
valy látku noviny. Když byli sami, mlčeli. To mlčení
bylo tak kruté, že nemohlo být pro ně nic krutějšího.

Arnold nabyl přesvědčení, že Marta mu nemůže už
nikdy věřit, že je marný každý pokus o bývalou har
monii a s tím větší horoucností navštěvoval kostely
a modlil se!

A Marta, když to viděla, že Arnold, který dřív u
dělal všecko možné, jen aby ji uviděl znovu se smát,
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nyní klidně nese jejich roztržku, byla jen přesvědčena
tím víc, že je všemu konec!

Modlila se tím vroucněji, aby na svou lásku zapo
mněla a aby se naučila milovat Boha.

Jednou, když byla přítomna nešporám v kostele
emauzském, zdálo se jí, že Kristova tvář z mosaiky
nad oltářem jako by na ni zakývala. Všecka rozechvělá
přišla domů a zase se utekla k prostředku, který byl
svodičem přílišného vnitřního napětí. Sedla a psala
verše:

Vox coelestis:

Tvůj strach, óPane, smrtelnou tíhou na duši mi pad,
když kříž svůj k Tvému Oltáři jsem dnes zas nesla
a dosud vane posvátné hrůzy nitrem ztichlým chlad —
Duše se chví o těžce získaná svá vesla!

Chor mnichů v zšeřelém chrámě hodinky postní
temně zpíval,

Tvůj obraz, ozářen zlatem do duše hlubin se mně díval
s té mosaiky nad oltářem, Kriste,
Tvé oči čisté
zvaly mne k Tvému městu
a ukazovaly mi cestu,
na které najdu štěstí, jež jinde marně hledám.
A já své ruce sepiaté zvedám
a zoufale prosím
za jiné štěstí, ubohé, malé, zakleté ve světě mdlém

a chabém,
po kterém touhu divokou nosím
v srdci svém slabém!
Mne jímá hrůza nad tím, co činím,
vím, co to odmítám, trpce se viním
a přece Tě znovu zas prositi musím:
po štěstí pozemském touhouse dusím!
Mé celé nitro bouřně se vzpírá
kráčeti cestou, jíž kráčeli svatí,
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byť moje znovuvzkříšená víra
řekla mi vše, co může mi dáti
svatosti touha!
Myšlenka pouhá,
že jeho se zříci mám, zvolím-li Tebe,
šedou mi zastřela mlhou i samotné nebe!
Ó, Bože, smiluj se nade mnou bídnou,
pohlédni na mnes tou tváří vlídnou
s jakou se dívá Tvůj obraz v chrámě!
Posilni, Bože, mé slabé rámě
ve světa tůni!

Varhany mohutným forte velebně chrámem duní,
teď tichnou vznešené tóny, jenom vox coelestis,

rejstřík třetí,
jak křídla cheruba líbezným vánkem ztemnělou

klenbou letí.

Tvůj strach, ÓPane, smrtelnou tíhou na duši mi pad,
neb slabá duše má nenajde sil, aby hlesla:
„Nechť se jen stane! Vznešená vůle Tvá budiž

můj hrad!
Duše nechť ví, jak pevná a bezpečná jsou Tvá vesla!"

*

Marta by byla nyní sama ráda se pokusila nalézt
nějakou cestu k Arnoldovi. Ne, že by byla chtěla zís
kat jeho lásku. Byla přesvědčena, že jí již vůbec není
a měla v sobě ještě příliš mnoho osobní pýchy, která
by považovala za ponížení, jeho lásku hledat! Marta
by si byla přála nalézt alespoň nějakou cestu k přá
telství, které by jim umožnilo snesitelnější život, než
bylo toto peklo mlčení. Viděla dobře, že na Arnolda
to doléhá stejně drtivě, jako na ni, ale proč tedy se
nepokusí o nějakou nápravu? Ba ne, to se jí snad jen
zdá, jemu je pravděpodobně příjemným tento stav, to
se jí patrně jenom zdá, že jej snáší také těžce, jako ona.

Příliš mnoho výčitek se nahromadilo v Martině
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srdci a ona je nemohla přemoci modlitbou, protože se
nemodlila o to, aby její srdce přestalo vyčítat, nýbrž
o to, aby přestalo milovat. Jejím ideálem bylo man
želství, které svou vzájemnou pravdivostí a čistotou
by bylo pevným hradem, do kterého by nevniklo nic
ze světské zloby a špíny. Kdyby byla mohla být spo
kojena se svým manželstvím tak, jako byla spokojena
těch několik let po návratu ze Štrasburku, žádné ne
hody vnější, nic na světě by ji nemohlo přivést z rov
nováhy.A zatím....

Výčitka za výčitkou hromadila se v jejím srdci. Ob
novovaly se vzpomínky na všecky staré jeho hříchy
proti ní, vyhledávala ve vzpomínkách všecko, co mohlo
svědčit o tom, že jeho láska vychladla docela, či že do
konce snad ani nikdy vůbec neexistovala!

Výčitka za výčitkou kupila se v jejím srdci a pře
máhala všecka dobrá předsevzetí, která Marta činila
v kostele. Nebylo málo těch dobrých předsevzetí o po
tlačení ješitného „já“, které se stále usilovně hlásilo
o svá práva.

On pak, když viděl její nespokojenost, nevyšel jí
vstříc, obávaje se slov, která z jejích úst tak nemilo
srdně ranila a jsa přesvědčen, že je marno se o to po
koušet, protože by mu stejně nevěřila.

*

Marta nyní ve svých modlitbách prosila o milost po
korného ducha, o schopnost sebezáporu, o schopnost
lásky nesobecké, lásky, která „všecko snáší, všemu
věří, všeho se naděje, všeho trpělivě čeká" jak napsal
svatý Pavel ve svém hymnu na svatou lásku.

Cítila velmi dobře, že jen takováto nesobecká láska,
která nic, zcela nic pro sebe nežádá, která podle slov
Pavlových „jest trpělivá, dobrotivá, která nezávidí,
není všetečná, nenadýmá se", že jen taková láska má
právo na vznešený titul „pravé lásky".

Jak daleko byla její láska od této lásky pravé! Tu
brala na pomoc zase Tomáše Kempenského a Jarošovu
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Zd bbknížku „Život podle Božského srdce Páně" a zdálo se
jí, že všecka moudrost světa i všecka jeho pošetilost
musí ustoupit před takovými dvěma malými knížkami,
jsou-li čteny srdcem otevřeným, srdcem toužícím se
povznést z prachu a malichernosti pozemské.

Jak jednoduchá je cesta, na kterou ony ukazují,
cesta za skutečným, plným štěstím — a přece jak pře
těžké jest slabému člověku na tuto cestu se dostat!

„Ó, Bože, dej mi sílu, nalézt Tvou cestu, sešli pa
prsek své milosti do mého neklidného, nespokojeného,
sobeckého srdce, ať spočine v Tobě "" modlila se Marta
po těchto úvahách.

*

Marta potkala svou sestřenici Boženu, která šla se
svou dceruškou, roztomilým, čtyři a půlletým capar
tem. Dávno už se neviděly, velmi dávno. Ve své pře
kotné snaze říci něco příjemného ptala se malé Evy,
zda by nechtěla jít s ní na sv. Mikuláše do jedné ro
diny, kam chodí opravdický sv. Mikuláš, zdrží se tam
déle a s dětmi rozmlouvá. K Evě dosud vždycky přišel
sv. Mikuláš tajně, jen na okamžik, položil do pokoje
dárky, zazvonil a než Eva do pokoje přiběhla, byl už
pryč. Ó, Eva by tak ráda viděla sv. Mikuláše na vlastní
oči! Tak ráda půjde s tetičkou!

„Ale, prosím tě, tetičko, čím to je, že u nás se nikdy
Mikuláš neukáže. a u Breitfeldů ano? A jak oni to
vědí, že tam letos zas přijde a jak to vědí, že nepřijde
s čertem?" ptala se Eva.

„K Breitfeldovům chodí proto Mikuláš zjevně, pro
tože se tam sejde celá řada dětí a tak on jednou ná
vštěvou je odbude všecky a ušetří tím mnoho času.
Představ si, kdyby měl jít ke každému zvlášť a všude
se zdržet, kdy by byl hotov, když je na světě tolik
hodných dětí a všem chce něco nadělit. Ale když je
tam tolik dětí pohromadě, je mu to pohodlnější a může
jim zas věnovat o chvilku déle, než kdyby musel za
každým zvlášť.
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A jak oni to vědí? Už předloni potkal jednou jejich:
strýček Ota Mikuláše náhodou na ulici, když vycházel
z jednoho obchodu, kde nakupoval dárky. Dal se s ním.
do řeči a na konec ho poprosil, jestli by nebyl tak las
kav a neukázal se Evičce Breitfeldovic osobně, že ona
by ho tuze ráda viděla. A tak to spolu umluvili, že
přijde, když tam sezvou dětí víc, aby si Mikuláš u
šetřil práci a od té doby chodí k Breitfeldovům každý
rok. A taky spolu smluvili, že přijde Mikuláš sám,
bez čerta, protože Breitfeldovic Evička je hodná a
pozvou tam vesměs děti jen hodné, takže čert by tam
byl zbytečný"' vysvětlilaMarta.

Malá Eva byla s tímhle vysvětlením zcela spokojena
a vděčně tiskla tetě ruku, když se rozcházely. Martě
zbyl nepříjemný pocit zbytečné tíživé povinnosti, kte
rou musí splnit. Jak se jí tam nechtělo! A zrovna dnes.
musí být Mikuláše. Co by byla dělala raději, než konala
tu cestu k Breitfeldovům. A přece to byli lidé v celé
Praze jediní, ke kterým cítila vřelé, ničím nekalené
přátelství, vedle nichž měla pocit bezpečnosti a jistoty,
že ji neposuzují křivě, že nemají proti ní žádných
předsudků, které vždycky u jiných lidí cítila a které
tvořily ledovou stěnu mezi ní a ostatními. U Breit
feldů cítila vždycky jen srdečné kamarádství, které
nic nechce ani nenabízí, které nepodezírá, které ne
závidí ani není škodolibé. Cítila, že mají ji tam stejně
rádi, jako ona má je, bez výhrad a bez podmínky. Vě
děla, že až tam bude, že jí tam bude příjemno, že se jí
nebude chtít snad ani domů. a přece, kdyby to bylo
možno, aby se nějak vymluvila z té povinnosti, tak
hloupě na sebe uvázané, byla by to ráda udělala. Ale
jak může zkazit dítěti radost, na kterou se celých 14
dní těší? Jak může zrušit svůj slib?

Vsedla do elektriky a jela pro malou Evu. Mrzutá,.
zakaboněná častovala se v duchu epithety velmi ne
vlídnými za svou ukvapenou vlídnost k malé neteři.
Dárky poslala už k Breitfeldovům předem. Ale Bože
nina vděčnost a Evino nadšené těšení na sv. Miku
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láše rozplašilo hned polovici nepříjemných pocitů
z představy, že musí někam, kde bude víc lidí, kde
bude pozorována a kritisována.

„Víš, já mám radost, že naše Eva také uvidí Miku
láše. Jednou za život má přece každý člověk uvidět
„opravdického" sv. Mikuláše na vlastní oči a napřes
rok, myslím, už asi její očka pozbudou té vzácné
schopnosti, opravdového světce vidět," říkala Božena
Martě. „Jsem ti tedy velmi povděčna, že si tu žábu
vezrmeš s sebou."

Když přijeli k Breitfeldovům, bylo tam už živo.
Byly tam už tři Evičky, dvě ve stáří Martiny neteře,
třetí desítiletá, byly se svými maminkami. Pak tam byl
devítiletý Jenda, Breifeldův synovec, byl tam Breit
feldův bratr, strýček Ota se svou nevěstou a známá
jedna jejich mladá paní, nedávno provdaná, jejíž muž
pak pro ni přišel koncem večera.

Přišla také Breitfeldovic babička a nakonec přivedl
svou desítiletou dcerušku spisovatel, jehož jméno bylo
všude vyslovováno s respektem. Ten se však omluvil,
že sám na Mikuláše čekat nemůže, a děkoval Breitfel
dovi, že jeho žabku pozvali.

„Však jsme rádi, pane doktore, že jste nám ji při
vedl na tu naši komedii," říkal mu Breitfeld.

„To není komedie, to je velmi vážná věc!" namítl onvelmi vážně.
Byli tedy již všichni. Čtyři Evy pohromadě! Jméno

Eva rozšířilo se v posledních letech jako epidemie
v malém ženském národě. Zavolá-li někdo v parku na
dětském hřišti „Evo", obrátí se všecky holčičky od
desíti do jednoho roku. Každá doba má svoje typická
jména. Liberální měšťáctvo, jež se opičilo po šlechtě,
milovalo ty vznešené Oskary, Richardy a Matyldy,
které se nejdéle udržely v židovských rodinách. Nová
doba přinesla jména jednoduchá, konstruktivistická.
Že právě Eva — matka všech živých stala se módou
našeho věku, obsahuje hlubokou symboliku. Eva je
hlas země, byla původkyní dědičného hříchu. Ve stře
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dověku si vypravovali legendu, že anděl Páně po
zdravil Pannu Marii proto slovem Ave, že Ave je ob
rácená Eva, protože Maria vyprostila lidstvo z moci
hada, do jehož moci je Eva uvrhla. Nová doba, jež se
zřekla Marie, vrací se k Evě.

Tady ty tři malé Evičky, vesměs ne starší pěti
let, koukají do světa ještě tak nevinně, jako rajská
Eva před rozmluvou se Satanem. Očekávají svatého
Mikuláše s bázlivým chvěním v srdečkách, v očkách
sedí jim starost, zdali snad proti vší úmluvě svatý
Mikuláš přece jen nevezme letos také čerta s sebou,
když mámina kázání jim dala poznat, že na sobě mají
přece jenom mnoho vin. Ta čtvrtá Evička dívá se na
tu drobotinu se shovívavým, ale přece jen pohrdavým
úsměvem. Jak může ještě někdo věřit takovým hlou
postem? Věruška s Jendou, kteří také již ochutnali se
stromu poznání jistotu, že svatý Mikuláš dává se za
stupovat smrtelníkem, chtěli přijít na stopu tajemství,
kdo vlastně bude Mikuláše dělat a co vlastně přinese.
Vytratili se z pokoje a za chvíli přiběhli s vítězoslav
ným pokřikem:

„My už jsme to vyšťourali, my už to víme!"
Museli být zakřiknuti, aby nebrali víru maličkým.
„Jestlipak se ale budete umět přece také hezky po

modlit, až ten svatý Mikuláš přijde?" zeptala se Marta.
Ale Alfred s jakýmsi úlekem předešel děti:
„Ale ne, nebudou se modlit, oni by to stejně všecko

popletli, on jim to Mikuláš odpustí."
„Já bych to nepopletla," hájila se Martina neteřička,

ale druhé děti zadívaly se na Martu s kusem údivu v o
čích. Modlit? K čemu modlit? Jak modlit? viděla
Marta v těch očkách a raději se ani nepodívala na oči
těch velkých. Jistě ve všech by byla našla ujištění o
nevhodnosti své poznámky.

Svačina byla skončena a strýc Oto prohlásil, že když
ten Mikuláš nejde, že už naň nemůže čekat, že musí
teď odejít, ale že zas za chvíli přijde. A za chvíli po
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jeho odchodu zazvonil zvonek a děti ztrnuly očeká
váním.

Otevřely se dveře a Mikuláš s velikou nůší dárků
na zádech vstoupil. Malé Evičky proměnily se v so
chy, velká Evička s Věruškou a Jendou zadržovali
smích a když Mikuláši při snímání nůše sletěla jeho
velká mitra a pod bílou parukou objevily se černé
vlasy Otovy, propukli v nevázaný smích nejen tito tři,
nýbrž i všichni velicí.

Malé Evičky nechápavě a rozpačitě dívaly se po
nich. Proč se smějí? Na tvářičce malé Martiny neteře
kmitl se stín nevole, ale zas už se zbožnou úctou pro
hlížela Mikuláše, který čepici rychle nasadil a spustil
svou slavnostní řeč. Malé Evičky začaly poslouchat se
smrtelnou vážností a ti velicí zase se rozřehtali jako
blázni.

I Marta se smála, jako ostatní, protože se Mikuláš
komicky přeřekl ve svém kázání, ale když se podívala
na svou malou svěřenku, přešel ji smích. Dítě dívalo
se s takovým hněvem s jednoho na druhého, že ji zalil
hluboký stud za to, že pomáhá znesvěcovat svatou
chvíli, kterou ta malá dušička mohla prožívat. A vi
děla na tvářičkách všech těch tří nevinných maličkých
tolik rozpaků a zahanbení z toho smíchu velikých, kte
rého nechápaly a kterému nerozuměly, který ale pů
sobil na ně v přítomnosti „svatého Mikuláše" tak trap
ně, jako by byly v přítomnosti všech co nejpřísněji
plísněny. Viděla celý ten vnitřní pochod na tváři těch
dětí, které dostávaly se pomalu z trapného vnitřního
stavu tím, že začaly chápat, že Mikuláš je směšný.
Svatý Mikuláš směšný! Na jeho otázky odpovídaly mu
pak sice ještě se zbožnou úctou ve hlase i v očích, ale
když pak při rozdávání dárků všecky dárky popletl a
tím strašně rozesmál zase všecky veliké, smály se mu
ty maličké také už spolu. Ale ten jejich smích byl
strojený, kyselý, rozpačitý a nesmělý.

A když potom na zpáteční cestě seděla Eva s Mar
tou v taxíku, ozvala se po dlouhodobém odmlčení:
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„Víš, teti, mně se to u těch Breitfeldů strašně líbí,
viď, že mně tam zas vezmeš brzy s sebou, ale až zas
bude Mikuláše, to tam nepůjdeme!"

„A proč, broučku, což nejsi spokojena s dárky?"
ptala se Marta.

„Ale jsem, ale když ten Mikuláš byl takovej — "
„No, jaký? Byl starý, Mikuláš je přece strašně starý,

ale byl to přece opravdový svatý Mikuláš !"
„A tak proč jste se mu všichni smáli?" vybuchla

s netajenou nevolí Eva. „Všichni se smáli, i ty ses
smála, jen já jsem se nesmála! Co si ten svatej Miku
láš pomyslí?"

„Máš pravdu, broučku, však mě to také velmi mrzí,
že jsem se smála. Ale to víš, smích je nakažlivý, když
se smáli druzí, smála jsem se také, třebaže nebylo proč
se smát. Co je na tom k smíchu, když někomu spadne
čepice, že? To se přece může každému stát a my se
tomu smějeme, jako bychom rozum neměli. Dobře jsi
udělala, že jsi se nesmála, však já bych to už také ni
kdy víc neudělala !" kála se Marta.

„Že je to hřích, smát se svatému Mikuláši, viď teti?"
„Je, je, holčičko"* Pak už mlčely obě celou cestu

až domů.
Božena je přivítala s velkou zvědavostí:
„Tak jak se ti líbil svatý Mikuláš, Evíku?"
Eva pohrdlivě zešklebila obličej, zavrtěla záporně

hlavičkou a hned začala rozkládat a radostně ukazovat
matce všecku Mikulášovu nadílku. Dostala mnohem
víc, než očekávala, všecka její přáníčka tentokrát Mi
kuláš vyplnil a ještě přinesl dárky, kterých vůbec ne
čekala, takže nevěděla, co vzít do ruky dříve a o čem
vykládat dříve.

Ale matka ji z toho zase vytrhla otázkou:
„Ale čím to je, že se ti Mikuláš nelíbil? Tolik ti

toho nadělil, tak hodný k tobě byl, že to ani nezaslu
huješ a ještě se ti nelíbil?"
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Dítě sklopilo zahanbeně oči a vyčítavě vysvětlovalo:
„Dyž se mu tam všecky smáli !"

*

Marta se rozloučila a jela domů. A těšila se dnes
domů! Byl jí tak novým tento cit, který nyní již tak
dlouhou dobu byl vyškrtnut z jejího vnitřního rej
stříku.

Jít domů znamenalo v poslední době strach před stu
deným shledáním a před novými konflikty, strach před
tím, že zase nějaký zrádný dopis odhalí jí nové lži
Arnoldovy, které způsobí novou krutou bolest. Byl to
strach před tou dusivou atmosférou, která ležela mezi
ní a jejím mužem i když se oba namáhali zaplašit ji
přátelským hovorem.

Ale dnes se zase těšila domů. Ranní úvahy prová
zely ji celý den, síla modliteb dosud nevyprchala.
V poledne Arnold doma nebyl, byl kamsi pozván, se
jdou se teprve teď večer.

Arnold byl všecek udiven, když mu Marta šla vstříc
s přátelským úsměvem, plna dobrých předsevzetí, plna
ochoty rozumět všemu jeho chování, které nesouhlasí
s krásnými slovy, jež od něho slýchala, se zbožností,
již u něho vídala.

Marta v tomto okamžiku najednou cítí, že Arnold
přes to přese všecko, co mu v srdci vyčítá, je člověk
z nejlepších, jaké vůbec možno nalézt. Kdo je bez
chyby, ať hodí kamenem! Marta vidí, že ačkoli Ar
nold nedovede vrátit ztracenou harmonii svému man
želství, že rozdává harmonii svými slovy celým stům
jiných lidí, že jeho práce, jeho úsilí, kterému věnuje
všechen svůj čas, všechen svůj zájem, všechny své
schopnosti, je práce dobrá, která musí přinést po
žehnání!

Ale Arnold je hrozně unaven! Těžce dopadne do
křesla ve svém pokoji, nemá chuti ani schopnosti pře
mýšlet o tom, co se právě děje v duši jeho ženy.

Chystal se na svůj křest právě v době, kdy měl nej
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větší úspěchy žurnalistické i politické. Z důvodů pou
hé oportunity prozatím ještě svůj úmysl neprohlásil
veřejně. Hledal vhodný moment, jak přejíti do tábora
katolického. Věděl příliš dobře, jaké mu budou činěny
potíže na obou stranách. Věděl, že jeho první kroky
na nové půdě budou toho druhu, že kdyby neměl tak
pevné víry, že jde nyní správnou cestou, musel by u
věřit, že se ve veřejném životě zlo odměňuje a dobro
tresce. Myslil, že najde možnost usnadnit si tuto svou
těžkou, trnitou cestu, která na něho čekala, a když této
možnosti stále ještě nenalézal, svědomí mu trpce vyčí
talo, že zase váhá a zase odkládá to, co už měl udělat
dávno. Jeho zlé svědomí změnilo se v depresi. Kdyby
o tom řekl jen slovo své ženě, dovedla by tak měkce
vzít jeho hlavu do svých rukou a dovedla by nalézt
tolik povzbudivých slov, že by byla jeho deprese roz
plašena tak rychle, jak rychle na něho padla. Jako
všichni lidé jeho druhu dovedl v okamžiku z nejtěžší
skepse se přenést v nejfantastičtější optimismus, po
mohl-li mu někdo jen maličko.

Ale Arnold se naopak vždy snažil příčinu svých de
presí pečlivě zakrýt, jako by každá potíže, nezdar a
neúspěch byly hanbou, kterou žena nesmí vědět.

Arnold sice hledal vždy u své ženy úlevy, ale ne
tak, jak by ji našel nejjistěji a nejbezpečněji — upřím
nými a pravdivými slovy o situaci, nýbrž toužil jen po
zvýšené něžnosti a lichotkách, které však u Marty vy
plývaly jenom z naprosté vnitřní harmonie.

Arnold se sice snažil i nyní oplatit Martě její neo
čekávanou vlídnost, ale Marta cítila zase tu vnitřní
hráz, která stojí mezi nimi a studí a ochlazuje každý
zamýšlený projev něžnosti. Její zrak stává se pátra
vým, v její řeči objeví se otázky, ve kterých je skryto
nejděsnější slovo, nejstrašlivější pojem, jaký Marta
vůbec zná: podezření!

A toto strašné slovo zase zaplašilo všecka Martina
krásná předsevzetí a úvahy.

„Co mu brání," myslí si Marta, „aby vynaložil tro
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chu úsilí na to, vystavět si ve své domácnosti tvrz, do
které by neměla přístupu žádná z bouří, trampot a ne
pohody, kterými venku musí procházet. Vždyť by mu
to dalo tak málo námahy. Vždyť žádná žena na světě
nemůže mít víc porozumění a lásky, aby mu v tom
pomohla, než mám já. Je zřejmé, že také trpí dishar
monií, kterou mezi nás vnesl, a přece nic neudělá, aby
ji odstranil. Jediná odpověď je: nemá mě rád.

Byla to nejhorší diagnosa, jakou si Marta mohla
udělat, ale kdyby aspoň měla o tom plnou jistotu!
Nejkrutější jistotě dá přednost před touto nejistotou,
která jí zmítala srdcem. Ale jistoty se nedomyslila.
Měla-li být spravedlivá, musila si přece doznat, že
vidí, že to není lhostejnost, co jí ukazuje. Ale proč
tedy nehne prstem, aby to u nich bylo zas takové, jako
to bývalo? Čím víc však o tom přemýšlela, tím víc se
vemlouvala v přesvědčení, že po jeho lásce k ní není
již ani stopy. A v této myšlence bylo pro ni skryto
tolik žalu, že pak seděla celé hodiny netečná, vyčer
paná, lhostejná k celému světu i k celému nebi. Ne
byla schopna jediné myšlenky, nebyla schopna jediné
modlitby.

„On si mne váží, on si mne příliš váží" bylo první
myšlenkou, na kterou se konečně zmohla, zatím co její
obličej se stáhl v ironický úšklebek.

Po této myšlence přišla pak na řadu jiná:
„Protože nemůže mít rád mě, musí mít rád někoho

jiného, on bez lásky být nedovede. A protože nemá
odvahy mně to říci, musí mi lhát. Proč jinak by se
červenal?"

Byly to strašné hodiny, kruté dny, kterými se Marta
prokousávala po této diagnose z těžké apathie k troše
sebevlády. Byla to dlouhá stupnice mučivých citů od
zklamaného, bezmocného žalu přes zběsilý, pomsty
chtivý hněv a pohrdání až k pokornému sepjetí rukou
před oltářem Milostného Jezulátka.

Na jejím zevnějšku vidělo cizí oko nejvýše soustře
děnou zamyšlenost a jakýsi bolestný rys kolem očí a
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úst jen při velmi bedlivém pozorování. Bledost svých
tváří zakryla trochou červené barvy tak, že nikoho ne
napadlo, že to není červeň přirozená a bolestný rys
kolem úst a očí zakryl úsměv, který byl její stálou
maskou, nasazenou mechanicky, bez její vůle a ú
myslu, vždycky, jakmile se ocitla mezi cizími lidmi.
Ale neměla žádné barvičky, žádného pudru a žádné
masky, aby zakryla a přizdobila poušť, v kterou se
změnilo její srdce, kdykoli se vemluvila v jistotu, že
Arnoldova láska k ní je mrtva úplně.

Její horečně se lesknoucí oči byly suché a bloudily
nevnímajíce s předmětu na předmět. Až zabloudily
také na malý, starý mosazný křížek, který ověšen zla
tým růžencem, stál před ní na psacím stole, u nějž se
děla. Tu v náhlém pocitu, že není sama, sepiala ruce
a z úst vydral se jí zoufalý povzdech:

„Bože můj, Bože můj, proč jsi mne opustil?"
Ale ještě to ani nedořekla a zachvěla se celá hroz

ným úlekem nad tím, co právě pronesla. Jako nejstraš
nější blasfemie připadala jí ve vlastních ústech slova,
která pronášel na kříži Boží Syn.

Čím je její kříž proti kříži toho, který svou smrtí
snímal hříchy celého světa? Jak je možno zavrtávat
se do vlastního malého hoře tak, že se ztrácí všechna
soudnost a jakékoli měřítko, až se hoře rozroste do
rozměrů, jež není možno zvládnouti?

Seděla najednou zahanbena, neodvažujíc se pohléd
nout na ten křížek po druhé. Což je záležitost jednoho
srdce opravdu věcí tak velikou, aby se pro ni zapomí
nalo na celý svět, ba dokonce i na nebe? Není to han
bou pro člověka, který o sobě říká „rozumný", když
se dá tak ovládnout citem, který hubí nejen tělo, ale i
duši?

Tento příval výčitek zalil ji žhavým proudem. Té
noci téměř nespala. Ráno vstala ještě za tmy a spěchala
do kostela. Ale její modlitby stále ještě nebyly modlit
bami, které by jí byly přinesly trvalé osvobození. Stále
ještě se modlila jenom o dar resignace, stále jen se
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modlila o to, aby její srdce bylo zbaveno lásky, která
jí přináší tolik hoře.

Nicméně však odcházela z chrámu jako znovuzroze
ná, v duši se jí rozhostil klid již tak dávno postrádaný.
Když Arnold přišel domů, byl zase překvapen krot
kým výrazem jejích očí a ostýchavou, pokornou for
mou jejího chování, nevtíravým, nelíčeným zájmem o
jeho záležitosti. Upiatý jeho tón posledních dnů roz
tával jako na slunci led, Marta viděla, jak je potěšen
změnou jejího chování.

*

Několik dní trvala tato pohoda. Jako by bylo nad
nimi vysvitlo sluníčko. Ale jako by to bylo sluníčko
podzimní, které svítí, ale „nehřeje, nepálí". V obou zů
stal jakýsi ostych, který nepřipustil staré vřelosti. A
zase přišel den, kdy Arnold se při Martině upřeném
pohledu prudce začervenal a sklopil oči!

Marta se tvářila, že nic nezahlédla, ale na cestu ke
své sestře, kam jela na svatodušní svátky sama pře
dem, ježto Arnold neměl tak dlouhou dovolenou, vezla
si v srdci zase těžký kámen. Pomaličku byla zase tam,
odkud se tak pracně dostávala. Podezření, výčitky,
vzkypění hněvu, lítostivá resignace!

Byly to ošklivé svátky. Ještě že byla v kruhu rodiny
své sestry, nejlepší sestry, jaká kdy na světě může být.

Ale když Arnold přijel, nezakryla před ním, že již
zase se mezi ně postavilo staré strašidlo. Odjížděl sám
zase předem do Prahy a v duchu se již nyní bál Mar
tina návratu.

*

Venku bylo nevlídně, jako v Martině srdci. Déšť
šlehal prudce do oken ujíždějícího rychlíku a dopl
ňoval monotonní melodii vagonových kol. A každý
nový náraz kol jako by utáhl jeden závit šroubu svě
ráku, ve kterém bylo Martino srdce sevřeno. Kdo by
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uhodl z lhostejné její tváře, jaká tíha jí leží na
prsou?

Jede domů! Můj Bože, domů! Prý je všude dob
ře a doma nejlíp a jí už je všude líp, než doma! A
čím dál je to horší. Čím více se snaží nalézt ně
jakou cestu, na které by se mohli s mužem sejít, tím
více se od sebe vzdalují. A jsou-li pohromadě, stává
se vzduch již tak hustým, že jej nelze dýchat! Všecka
dobrá předsevzetí rozbíjejí se o tuto dusnou atmosféru
dřív, než mohla vykonat svůj úkol.

„Šlápnu na své rozbouřené srdce jako na cigaretu
doutnající na koberci!' citovala ironicky větu z Rů
ženy Svobodové, které se kdysi posmívala! Všeho,
čemu se kdy posmívala, musela okusit! Jak je prav
divé to staré přísloví, že „odříkaného největší krajíc!"

Ale Arnold jako by nechápal! Jako by neviděl, jako
by neslyšel! Bez vysvětlení, bez omluvy zaretušuje
otazníky, kterými jsou jeho sklopené oči a jeho náhlé
ruměnce!

Jaký výklad může konec konců Marta nalézt jiný,
než že má rád jinou a je příliš zbabělý, aby jí to řekl.
Jako všichni ostatní, jako všichni ostatní!

A to se při tom v poslední době ještě tváří tak, jako
někdo, kdo je bez příčiny a nevinně týrán a mučen a
kdo se zahalil v pasivní mlčení, pohrdaje svým mu
čitelem!

Marta se všecka schoulila v koutku kupé, jako by se
chtěla co nejvíce zmenšit. Moci zmizet deset sáhů pod
zemí! Jakou pravdu měla tehdy ta malá cikánka! Čer
ný jí nesvědčil! Ach, jak jí nesvědčil! Kde je to štěstí,
o kterém ta cikánka při tom mluvila? To jen těch ně
kolik let jí bylo přisouzeno spokojených, které jsou
již za ní?

*

Marta byla doma. Byt byl prázdný. Děvče sdělilo,
že pan doktor odešel před chviličkou. Trpká lítost jí
stáhla hrdlo. Ale co mohla čekat? Nikde ani kytičky,
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které ji jindy doma v plných vázách vítaly, nikde řád
ky, která by jí sdělovala, kdy se vrátí on domů.

Ale přes trpkou lítost pocítila Marta vlastně úlevu.
Povolilo napětí působené strachem ze shledání. Dobře
vlastně udělal, že odešel. Jen lístek kdyby byl aspoň
někde nechal nebo děvčeti řekl, kdy se vrátí! Tolik
pozornosti by si snad přece byla zasloužila! Aspoň to,
aspoň to!

Chladná prázdnota bytu vyhnala ji ven. Nevěděla,
co počít s časem. Ale sotva ušla několik kroků, po
tkala Breitfelda:

„Nazdar, Martinku, já sháním doktora! Je doma?"
volal vesele na Martu. ,,„Akde ty se tu bereš, já myslil,
že jsi ještě pryč?"

„Teď jsem právě přijela a kde je Arnold, vůbec ne
vím. Před chvílí prý byl doma a zas odešel. Kam by
jinam šel, než do redakce? Počkej, zazvoním tam!"

Vběhla rychle do telefonní budky, která stála na
dosah a na zavolání se ihned ohlásil Arnold u telefonu.

Marta se snažila vložit co nejvíce srdečnosti ve svůj
hlas, když mu sdělovala, že už přijela, a on, ku po
divu, neméně srdečným hlasem ji vítal, a říkal, že do
redakce pouze odskočil na chvilku, že se chtěl hned
zas vrátit domů, protože myslil, že ona přijede později.

Byla to první jeho lež, za kterou mu Marta byla
vděčná, ačkoliv věděla, že je to lež. Sňala s ní tolik
tíže, tolik strachu před tou chvilkou shledání, že vy
skočila z telefonní budky jakoby omládlá. A když pak
se v přítomnosti Alfredově vítali a políbili, vypadalo
to tak srdečně, že by ani nejzkušenější oko nepostřehlo,
že mezi těmito dvěma manželi leží temný stín.

Marta v duchu vroucně zašeptala dík svaté Terezičce
Ježíškově, kterou celou cestu prosila o pomoc při 0
čekávaném těžkém setkání. Jak je to zvláštní. Kdykoli
v nejtěžší nouzi své duše vroucně vzývá tuto světici,
aby i na ni vzpomněla některou ze svých růží, jež slí
bila na zem sesílat, vždycky se najde nějaká úleva a
vždy tak naprosto nečekaně! Nebo kdykoli z hloubi
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duše zavolá k Matce Boží ten starý verš, že „nebylo
slýcháno, že by koho opustila, když jest k Ní voláno“",
vždycky přijde hladké rozřešení, kterého by se byla
nejméně nadála.

„Náhoda," řekla by jistě většina těch, kdo by o tom
s Martou mluvili. Náhoda? Co je to náhoda? Kde
končí náhoda a začíná zákonitost? Jde-li člověk po
ulici a spadne-li mu cihla na hlavu, mluvíme o ne
šťastné náhodě. A přece se pád cihly řídí přesnými
zákony, které lze vypočítat — alespoň v teorii. Proč
člověk šel právě po ulici, nelze sice vypočítat exaktně,
ale přes to, že jest rozdíl mezi bytostí živou a pouhým
mechanismem, vládne i v lidském životě nesporně zá
kon kausality a proto i chůze člověka po ulici má svou
nespornou zákonitost. Každý kausální řetěz musí ně
kde začínat. Buď je tedy náhodou vše, nebo není ná
hodou nic. Víme dobře, že každé přírodní dějství, i
takové, jež teoreticky jest vypočítatelné, v praxi jest
ovládáno tolika zákony, jež se navzájem kříží a ruší.
Čím lépe poznáváme přírodní zákony, tím více se di
víme, že přírodní dějství probíhá téměř vždy stejně,
ačkoli řada příčin jest tak nekonečně složitá.

Šli společně do kavárny, aby Breitfeld mohl lépe
pohovořit s Arnoldem o své záležitosti. Jeho srdečnost
zajala do své sféry i Arnolda a Martu, oba měli pocit,
že jim spadl těžký kámen se srdce.

Když se potom Alfred s nimi rozloučil, kus jeho
srdečnosti zůstalo s nimi. Mluvili o všem možném, a
úzkostlivě se vyhýbali tomu, aby nezavadili o notu
osobní.

A tak zas po řadu dní vládla mezi nimi zdánlivá po
klidná pohoda podzimního dne.

„Aspoň to, aspoň to!" říkala si Marta v duchu a sna
žila se ze všech sil být veselou, pozornou, o vše se za
jímala, střežila se, aby stín nespokojenosti nekmitl se
jí tváří, zapuzovala všemožně tíseň a úzkost, která se
jí zmocňovala, když její neskromné srdce začalo po
malu naříkat, že je to málo ke štěstí.
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Osou jejich rozhovorů byl stále jen on sám: jeho
práce, jeho snahy, jeho naděje, jeho pochybnosti, jeho
plány. A protože při tom ho tížilo, že nemohl nalézt
odhodlání k těžkému kroku, když se před ním otvírala
na druhé straně úspěšná a pohodlná cesta, tvářil se,
jako by plným právem od ní očekával vzpruhu, po
vzbuzení, chvalořeč a lichotky.

Snažila se o to, co mohla, vyčítajíc si přísně sobec
tví, když to v prsou začalo plakat a vyčítat. Udržela
alespoň tuto zdánlivou shodu dvou manželů, kteří sice
si nemohou dát už lásku, ale kteří se snaží žít spolu
v míru jako dva rozumní lidé, kteří nechtějí překážet
jeden druhému. Ale jak to bylo těžké!

Zájem o jeho práci, povzbudivé slovo nalézt, to ne
dalo jí mnoho námahy, ale lichotky a něžnosti, ke kte
rým se nutila, když viděla, jak je utrápen, ty nejen
neztrácely kyselé a trpké příchuti, ale tato příchuť
den ze dne rostla. On to ovšem cítil a zase se začal
halit do pózy trpitele nevinně týraného.

Nepřestávala se nyní modlit. Jen tím udržela na
uzdě tu strašnou směsici citů stále si odporujících,
která byla v jejím srdci. Hluboká láska a věrná od
danost rvala se s nejčernějším zklamáním, uražená
pýcha byla hned vedle upřímné pokory, nesmělá na
děje vedle beznadějné resignace.

Vytrvalé modlitby, které k nebi vysílala o to, aby
byla zbavena své lásky, chránily ji aspoň tím, že za
tlačily do pozadí pýchu a vzdor, které se jí vždy zmoc
ňovaly, když již bolest zklamané lásky byla nesnesi
telná, když si znovu a znovu dokazovala, že u něho
není ničím víc, než pouhou dobrou resonanční deskou.

„Na řetěz modlitby jsem uvázala běsa,"

byl první verš básně, kterou o tom složila, když zase
po vroucí modlitbě pocítila hlubokou úlevu svých muk.

„Co chceš víc? Proč nejsi spokojena?" odbývala
srdce, kterému se zase chtělo plakat a vyčítat. „Ne
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chceš přece, aby ti ukazoval lásku, které necítí? Ne
chtěla jsi přece nic jiného, než aby ti nelhal lásku,
nemá-li jí, proč tedy reptat, když konečně je k tobě
pravdivý? A mluvit o starých hříších? K čemu? U
kaž ty mu sama svou lásku"

Ale její projevy byly stále plny pachuti, kterou pů
sobila pokora, vedoucí pýchu za ruku.

„Čistá jako anděl a pyšná jako ďábel," říkal si v du
chu Arnold větu, která se říkala o jansenistických ře
holnicích z Port Royalu a oplácel její projevy jakoby
s nedbale unavenou povýšeností nad těmito pošetilost
mi. Při tom ale čekal s horečným napětím, brzo-li již
Marta na něho promluví zase tak, jako dříve. A když
se nedočkal, resignovaně se smiřoval s tím, že Marta
mu už nikdy neuvěří, i kdyby byl čist jako anděl sám
a tím horlivěji poroučel se v ochranu boží a věnoval se
své práci a úvahám o tom, že musí již co nejdříve skon
čit ten rozpor mezi svou teorií a praxí, který se mu
stával den ze dne méně snesitelný. Nezbývalo mu
času pro Martu, nevěděl si rady sám se sebou. Martino
chování přijímal trpitelsky. Zdálo se mu, že je to trest
za staré hříchy, s kterým nutno se smířit.

Marta také v sobě cítila rozpor, cítila dobře ve své
resignaci ten vzdorný element, který bránil tomu, aby
k Arnoldovi našla cestu.

„Ale to není pýcha," omlouvala se sama sobě, „to je
hrdost a to přece není totéž! Nikdy jsem se nikomu
nevnucovala, nebudu se vnucovat ani svému muži. Ni
kdy jsem se nesnažila udržet jeho lásku nějakými u
mělými prostředky, nikdy jsem se nesnažila úmyslně
otočit ani nitku kolem jeho prstu, za kterou bych jej
chtěla k sobě připoutat. Vždycky se mohl cítit vol
ným, vždycky mohl odejít, kdykoli chtěl. Jediné, co
jsem od něho požadovala, byla poctivost a té mi nedal.
Mám právo k troše té pýchy, je to pýcha snadno o
mluvitelná, pramenící z pudu po sebezachování, chrá
nící jako přirozená reakce před zoufalstvím z hoře a
zklamání. To není pyšný postoj farizeje, který děkuje
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Bohu, že není tak hříšný, jako ubohý publikán, to není
gesto přesyceného, to je stéblo topícího se, zbraň na
padeného."

*

Marta onemocněla. Dostala hnisavou anginu. Bo
lesti, které působí tato choroba, dohánějí pacienta
chvílemi až k nepříčetnosti. Ale pro Martu byly ty
bolesti skoro úlevou. Daly jí zapomenout na bolest,
která ustavičně hlodala na jejím srdci, jako neúnavný
červ.

Arnoldova otázka „tak jak je?", kterou jí dával,
když přišel domů, zněla jí tak ledově a lhostejně, že
jindy by se jí byla divoce zaryla do srdce. Ale teď ji
přijímala jaksi shovívavě. Postřehla za tou otázkou
ještě cosi, co jí jinak unikalo a co vlastně opravdu ani
vidět nechtěla. Chtěla vlastně vidět jenom to, co jí
potvrzovalo její přesvědčení, že jí už vůbec nemá rád.
Teď proti své vůli viděla za tou chladnou otázkou a
za tím chvatem, se kterým se jí jal vykládat své osobní
i politické události, kus zoufalého úsilí přehlušit, za
mluvit tu disharmonii, která byla mezi nimi a která
byla v něm.

V Martině obličeji bylo znát den ze dne víc stopy
nemoci. Oči jí hluboko zapadly a podivně se leskly
vysokou horečkou, tváře hubly očividně, protože vů
bec nic nejedla. A čím byla zřejmější choroba na je
jich tvářích, tím byly Arnoldovy dotazy srdečnější a
vřelejší. Nevěděl, jak by měl svůj zájem projevit jinak
a tak jí předčítal do ochraptění. Úsilí, s jakým to dě
lal, bylo výrazem strašného pocitu bezmocnosti a bez
radnosti v takových věcech, které nemají co dělat s po
tištěným papírem.

Martin vzhled začal v něm budit úzkost, ale Marta
lékaře nechtěla a on sám nedovedl nic jiného, než jí
předčítat. Sedl si již se svým čtením na okraj Martiny
postele a když si všiml Martiny ruky, s údivem kon
statoval, jak i ta její ruka za těch několik dní zhubla,
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zeštíhlela a nabyla zvláštní vláčnosti, odvážil se —
zprvu jen jako náhodou — položit na ni ruku svou, a
když Marta proti tomu neprotestovala, odvážil se jí
tu ruku pohladit.

Marta stejně neposlouchala, co čte. Bolesti se stup
ňovaly, v uších hučelo a píchalo, jako by se o její hlavu
rvalo tisíc ďáblů, kteří zběsile vrtají a rýpají v nej
citlivějších místech. Ač Arnoldovo předčítání půso
bilo vlastně jako přítěž na její rozbolené nervy, přece
jen byla mu vděčna za ten jediný projev dobré vůle,
který jí dovedl ukázat. A když konečně naléhal, že
přece jen přivede lékaře, projela jí slastná jiskra, kte
rou se ani nesnažila utlumit svými obvyklými argu
menty.

Lékařskou návštěvu však odmítla. Znala příliš dobře
tuto nemoc, zkusila ji již dvakrát a znala přesně jed
notlivé fáze a intensitu bolesti předem. Věděla sama
dobře, co se dá dělat, žádný lékař by jí neporadil víc.
Až bude absces zralý, nutno jej proříznout a to není
možno dělat doma, to pak musí někam do ordinace.
Když byly bolesti již nesnesitelné, užila tabletek nervy
tišících a tak alespoň chvilkami mohla zdřímnout.

Ale nejlepším lékem byla jí Arnoldova pohlazení a
stisk ruky, stále častěji se opakující. A když odpo
věděla stejným stisknutím jeho ruky a podívala se na
něho nesměle, vděčným, trpitelským pohledem, všecek
se schoulil na její posteli a zadíval se jí v oči po prvé
zas po dlouhém čase dlouhým, pokorným, prosícím,
krotce se usmívajícím pohledem, kterým ji již dříve
odzbrojoval.

Vrchol jeho dobré vůle uviděla pak večer, když o
stýchavě, jako patnáctiletý milenec a pyšně jako čtyř
letý kluk podával jí balíček — tureckého medu s man
dlemi, o kterém věděl, že jej Marta ráda jí. Že těžce
slova cedí mezi zuby, protože nemůže ani nepatrně
otevřít ústa, že s nesmírnou obtíží může srkat mezi
zuby sotva nějakou lžičku tekutiny, na to zapomněl
myslit. Jeho oči, stále jen dovnitř obrácené, neměly
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již téměř schopnosti vidět vnější věci a viděly jen to,
co vidět bylo jim poručeno zevnitř. Že turecký med
s mandlemi vyžaduje velmi dobrého chrupu a zdravých
sanic, na to nevzpomněl. Ale Martě udělal tím radost
větší, než bůhvíjakým velkolepým darem. Po dlouhé
době zase uviděla toho svého malého nerozumného, ne
šikovného kluka, kterého v něm měla tak ráda. A ač
koli smích byl spojen s prudkou bolestí, zasmála se
tomuto dárku velmi upřímně.

*

Celých čtrnáct dní trval hnisavý proces v krku za
bolestí stále prudších a přes to bylo Martě líp, než za
celého posledního čtvrt roku. A když pak byl absces
odstraněn, a ona neuvěřitelně zhublá začala zase cho
dit, zůstávalo mezi nimi to sladké fluidum nesměle se
rozvíjející známosti, které její nemoc vzbudila.

Arnold pohladil ji každou chvíli po vlasech či po
ruce, díval se jí do očí s krotkým, prosebným úsmě
vem, jako by čekal, že ona udělá to, co dělala tehdy,
kdy jí ještě dovedl tak snadno vždy usmířit: že na něj
vyplázne jazyk, řekne že je „ošklivej", „škaredej", ale
při tom že se na něho bude dívat usmířenýma očima,
plnýma něhy a lásky smíšené s polostrojeným, polo
pravdivým rozhořčením.

Ale Marta se na něho sice dívala s něžným úsměvem
a očima krotkýma, ale stále v nich bylo jakési očeká
vání. Stále jako by byla čekala, že on řekne něco, co
říci je dlužen, co říci musí, aby mohla na něho opravdu
jazyk vypláznout, snad i něžný štulec mu dát a říci,
že je „ošklivej, škaredej".

Arnold však neříkal nic, jen svoje pohlazení častěji
opakoval a častěji se na ni zadíval svým prosícím,
smířlivým pohledem. Martiny oči mu odpovídaly krot
ce, mírně a trpělivě, ale rozhodně:

„To není to pravé, to není to!"
Marta již začala čekat netrpělivě, brzo-li Arnold

vyřkne to osvobozující slovo, čekala, že jí vysvětlí,

366



proč ještě nyní se někdy musí před ní začervenat. Ale
Arnold nevěděl, co od něho čeká. A když pak bez
jakéhokoli vysvětlení, na něž čekala, ji chytil do
náručí a chtěl ji líbat, vzepřelo se v ní všecko proti
tomu, odstrčila ho od sebe a vrtíc jen záporně hlavou
a dívajíc se naň přesmutným, lítostivým pohledem,
odešla do druhého pokoje. Když se pak za chvíli vrá
tila, začala, jakoby nic, mluvit o Wassermannově ro
mánu, který právě četla.

Arnold, nechápaje její chování, zesmutněl, jeho tvář
zase přijala ten trpitelský výraz, který měl v poslední
době a za chvíli po chladném rozloučení odešel.

Marta seděla dlouho, hlavu ve dlaních, pak náhle
vstala, vzala papír a péro a začala psát.

„On aona".
Povídka.

Mezi nimi stojí vysoká zeď, kterou on vystavěl. Po
nekonečných pokusech zeď tu odstranit neb přelézt,
vzdala se ona definitivně naděje, že k němu kdy najde
cestu. Jediné, co ona může ještě udělat je, že se snaží
se všech svých sil, aby zapudila ze svého srdce po
slední zbytky hořkosti a výčitek, ke kterým bohužel
má příliš mnoho práva, třebas on to její právo nejen
neuznává, nýbrž pomocí několika akrobatických myš
lenkových machinací udělal ze sebe ještě mučedníka,
jejž ona, Xantippa, bezdůvodně týrá.

On musí sám velmi dobře vědět, že nikdy nic jiného
nestálo mezi nimi, než jeho lži, ze kterých vystavěl
ponenáhlu celou vysokou zeď. Ale jeho zbabělost mu
nedovoluje chtít se těch lží zbavit... atd. atd.

Byly v té povídce obsaženy všecky výčitky, kterými
Arnolda v duchu zahrnovala. Psala v nejprudším tem
pu, bez jediného oddechu. Teprve když odložila péro,
si oddechla. Pak vzala obálku, složila napsané do ní,
zalepila, zapečetila a napsala navrch: Schéma k po
vídce. A pod to napsala:
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„Jsou-li tam snad místa, která by mohla vypadat
jako výčitka, přisahám, že není jí v tom ani stín. Chci
jen vysvětlit jejího hrdinu s jedné jeho temnější
stránky."

Tento „dopis" nosila kolik dní v kabelce a nemohla
nalézt odvahu Arnoldovi jej dát.

„Jsi příliš přísná! Jak by to snesl? Jak by mohl po
rozumět tomuto bezohlednému psaní?" říkala sama
sobě vždycky, když již mu to chtěla dát.

Jejich styk stával se zase den ze dne studenějším.
Arnold se již nepokoušel o něžnosti a zase se snažil
vypadat co nejklidněji a nejlhostejněji.

I Marta se snažila navléci si tuto masku klidné lho
stejnosti, ale dařilo se jí to mnohem hůř, než jemu.
Konečně, jako pod vlivem cizí vůle, podala mu beze
slova zapečetěnou obálku, když již byl na odchodu.

Letmo si přečetl, co je na obálce, zastrčil ji do kapsy
a rychle odešel.

Martě zacvakaly zuby vnitřní zimnicí. Celé půldne
pak čekala v horečném napětí, jak bude Arnold rea
govat, hned plna naděje, hned plna skepse.

Ačkoli její skepse ji vždy chránila před tím, aby ne
příjemná překvapení nebyla příliš intensivní, Arnol
dovo chování přesahovalo přece jenom její nejčernější
očekávání.

Přišel domů, a ani jediným slovíčkem, ani jediným
gestem nedal najevo, že by chtěl něco říci. Choval se
stejně chladně zdvořile, jako za posledních dnů.

Marta se neodvažovala ani na něho pohledět. Ta jeho
okázalá, povýšená lhostejnost, která jako by mluvila
o hloupostech, s kterými jej stále chce týrat, když
má vážnější starosti, zahanbovala ji tak hluboce,
že nebyla první dny schopna posoudit, co vlastně se
stalo.

Ale když Arnold vytrvale pokračoval v této úloze,
zmohla se konečně Marta sama v sobě na otázku:

„Čím jsem se vlastně provinila, že zasluhuji tak kru
tého pokoření?"
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Jako přísný účetní přezkoumávala pečlivě všecky
položky „dal" a „má dáti" a deficit, který pak našla
na stránce „dal", probudil v ní pyšný hněv, s takovým
úsilím potlačovaný, v míře tak hrozné, že již ztrácela
všecku soudnost. Ten „běs", o kterém si nedávno na
psala, že jej „uvázala na řetěz modlitby", přetrhl svůj
řetěz. Tehdy si napsala:

„Však vím, že nepřítel je dosud živ a svěží,
třebaže teď se zdá tak bezmocným a chabým,
třebaže u nohou mi dnes tak krotce leží,
snadno by vytrhnout se moh mým rukám slabým.
Ó, Bože můj, dej sílu obra mojí ruce,
jež drží řetěz ten, jímž ďábla zlobu váže,
ať je to on, kdo svíjeti se bude v muce,
dej svaté pokory prut do mé druhé paže!"

Dnes se jí běs s řetězu utrhl a ona ani se nesnažila
znovu jej upoutat. Zimniční horečka chvěla jí tělem
a srdce pustošila bouře hněvu tak prudkého, jaké do
sud nezažila.

„Ani slova, ani jedinkého slova již pro mne nemá!
To přesahuje všecku míru trpělivosti. Žádná odpověď
je sice odpověď velmi zřetelná, ale je to nejurážlivější
odpověď, jakou kdo komu může dát. Tak hluboko
tedy už klesla v jeho očích, že mu už nestojí ani za
námahu několika slov! Proč ale pak k ní chodí se
svými záležitostmi a chce její účast? Jakým právem
vyžaduje její zájem o sebe, když ona u něho nestojí
ani za jediné slůvko? Za to, že snesla všecka poko
ření, která jí až dosud připravil, za to, že se chtěla
se vším smířit, čím jí tak strašně ublížil, za to má si
ještě také dát líbit tento pohrdavý postoj, který si teď
dovoluje? Což opravdu je špalkem, na kterém se smí
dříví štípat? Což opravdu on nemusí mít k ní ohledů
pražádných? Je ona opravdu něčím tak ubohýma bez
cenným, aby všecky tyto urážky musela klidně snášet?
Zač? Proč?
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Ó, kdyby mu mohla oplatit alespoň malou část toho,
co on jí už udělal, kdyby mu mohla dát ochutnat ale
spoň polovici toho pelyňku, který od něho musela spo
lykat sama, kdyby se mu mohla pomstít za všecko, čím
jí život zcela otrávil!

Tenhle pokořující poměr déle nesnese, to je nad její
síly. Udělá tomu konec! Musí být konec!

Nejčernější, pomstychtivé představy honily se jí
v hlavě, když Arnold přišel toho dne domů. A když
pak začal jako nyní obvykle chladně zdvořile vyklá
dat, co je nového, odbyla jej tak vztekle, že ji to zcela
nic nezajímá, že zbledl jako křída. Cítil to nenávistné
záští, které z těch slov k němu promluvilo.

Chvíli mlčel, pak se unaveně zvedl, že je velmi una
ven, že jde spat. Na jeho tiché „Dobrou noc!" vybuchla
ona své „Dobrou noc!" tak záštiplně, že se Arnold za
chvěl a znovu padl do křesla, z kterého povstával.

Ale neřekl ani slova. Jako by čekal, že ona něco řek
ne. Ona se třásla tak, že knížka, kterou mechanicky
vzala do ruky, jí v rukou poskakovala. Mechanicky
vzala tu knížku do ruky, mechanicky ji otevřela a lis
tovala, aby nějak přehlušila to strašné ticho, které se
v pokoji rozhostilo.

Její oči bloudily po stránkách, kterými listovala, až
tučným písmem napsaný nápis odrazil se i ve vědomí:

„Shovívavost k cizím chybám: 1. Čeho kdo napraviti
nemůže ani v sobě, ani na jiných, ať snáší trpělivě, až
by to Bůh sám změnil — — —

Dále nečetla. Praštila knížkou vší silou o zema s di
vokým štkáním utíkala do ložnice, kde klesla u postele
na kolena, zaryla hlavu do peřin, zakousla se divoce
do polštáře, aby udusila příval, který se jí dral z hrdla,
pěsti zatínala, až ji prudce bolely.

„Trpělivost, trpělivost a stále jen trpělivost! Proč
zrovna jen já mám mít stále trpělivost a jiný nemusí!
Je to asi pravda, že pokora je ctnost, kterou vymyslili
hlupáci a slaboši, protože jí potřebují!

Můj život nemá smyslu, co s ním? Má bolest je hlou
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post, která nestojí ani za poznámku a snaha po čistém
manželství je nesmysl!

Ale půjdu-li já, půjde on se mnou! Sama neodejdu,
tu radost mu neudělám !"

*

Arnold se také zvedl, když Marta se nevracela a šel
spat do své ložnice. Marta nyní čekala jako v horečce,
až uslyší, že Arnold spí. V nočním stolku u její po
stele byl revolver, s kterým ona dovedla velmi dobře
zacházet. Ne nadarmo měla otce i bratry vášnivé nim
rody!

Marta potichoučku, stále se chvějíc, vstala od po
stele, kde dosud potmě klečela a opatrně šla nejprve
rozsvítit, aby nehledala to, co chtěla v nočním stolku
nalézt, zbytečně dlouho a s hlukem.

První, co uzřela, když žárovka ozářila ložnici, byl
malý obrázek zázračného římského Bambina, který
v zlatém rámečku viděla nad postelemi uprostřed o
hromného růžence, sestaveného z podivných plodů
kotvice, který byl kolem Bambina zavěšen tak, že tvo
řil podobu kotvy — symbolu naděje.

A to, co již jednou Marta prožila v kostele v Emau
zích, to opakovalo se dnes ještě zřetelněji. Zdálo se jí,
že zázračné Jezulátko na ni zakývalo!

Hlasitěji drkotajíc zuby klesla Marta na kolena a
s rukama zoufale sepiatýma a vztaženýma k obrázku,
prosila bez ustání:

„Odpusť nám naše viny, odpusť nám naše viny, ja
kož i my odpouštíme !"

Strašlivá hrůza z toho, co právě zamýšlela, držela
ji v zajetí po celou dlouhou dobu. Byla ochromena
jako laňka pohledem hroznýše.

„Pane Ježíši Kriste, smiluj se nade mnou! Smiluj
se nade mnou" šeptaly Martiny rty bez ustání.

To, co se jí zdálo příčinou tak strašnou, že nelze již
pro to déle žít, scvrklo se zase najednou před jejím
zrakem, během několika vteřin se jí to objasnilo tak,
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jako dosud nikdy. Vždyť ona dosud Arnoldovi nic ne
odpustila! I když se dopracovala k občasné resignaci,
která zdála se odpuštěním, výčitky bodaly jí srdce při
každé sebemenší vzpomínce. Denně se modlí „Otče
náš" a nejdůležitější jeho prosby dosud vlastně nechá
pala. Dosud vlastně nikdy se nepomodlila o to, aby
dovedla odpustit, to jest zapudit každý osten, který
by při první vzpomínce bodal. Odpustit je, zapome
nout tak, že necítíme ani nejmenší hořkosti proti to
mu, kdo nám ublížil, ale že ještě při tom dovedeme
nalézt i polehčující okolnosti, dovedeme nalézt omlu
vy pro toho, kdo nám ublížil.

„Odpusť nám naše viny, jakož i my odpouštíme !"
Byly již skoro tři hodiny ráno, když Martu konečně

opustilo ztrnutí hrůzy, které se jí zmocnilo, když si
uvědomila, co chtěla udělat. Tichý, léčivý proud hor
kých slzí vroucí lítosti smýval její vinu. V extasi dí
vala se na obraz zázračného Jezulátka a se sepiatýma
rukama k Němu volala:

„Ježíši můj, vezmi si to moje ubohé, pošetilé srdce,
vezmi si je! Zde na zemi nemá pro nikoho ceny, nikdo
o ně nestojí, vezmi si je Ty a učiň, aby dovedlo Tebe
milovat nade všecko. Ó, Ježíši můj, rozněť v mém po
šetilém srdci oheň svaté lásky, přijmi je, učiň s ním
co je Ti libo, přijmi je ode mne, ať vím, komu jsem
platila svou velkou bolestí. Ježíši můj, smiluj se nade
mnou"

Pak si šla lehnout. Z Arnoldova pokoje bylo slyšet
hlasité chrápání. On spí! Můj Bože, jak spokojeně,
klidně spí, zatím co ona... Podle lidového přísloví je
tedy on velmi spravedlivý, když umí tak dobře spát
i po takovém večeru! Ale tu zaslechla, jak Arnold ze
spaní tiše začal stenat. Zachvěla se celá. Snad mu o
pravdu příliš ubližovala, když tak přísně soudila kaž
dý jeho krok, když tak přísně odsuzovala každý jeho
delikt. Snad za to nemůže, že jeho skutky pokulhávají
za jeho úmysly, snad za to nemůže, že nemá sílu dělat
to, co pokládá za správné. Kdo dal jí právo jej tak
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přísně odsuzovat, kdo bude soudit ji? Zdaž ona sama
by obstála před přísným soudcem?

„Bože můj, smiluj se nad ním! Bože můj, dej, dej
mu sílu, aby našel cestu z toho vnitřního nesouladu,
aby našel cestu k Tobě! Bože můj, dej nám oběma sílu,
abychom dovedli očistit svá srdce od zlých ďáblů,
od sobectví, pýchy, lži a zbabělosti a abychom čisté
své srdce dovedli dobře opatrovat, aby vyhnaní ďá
blové se nevrátili s bratřími svými, ještě horšími,
než byli sami a neobsadili znovu srdce naše. O tako
vých lidech neopatrných je psáno, že věci jejich po
slední jsou horší prvních! Ježíši Kriste, smiluj se nad
námi! Maria Panno, oroduj za nás" —

„Žide, čert pro tě příde, veme ti duši, dá ti starou
nůši"' tato nadávka, kterou židovské děti musejí sná
šet od svých křesťanských kamarádů, zahučela Martě
v uších nyní při její modlitbě. Kdysi se tomu smála,
dnes se při tom znovu zachvěla, když jí vytanula
v mysli vzpomínka, jak Arnold jako malé dítě prý mí
val strach, že on nebude moci nikdy mít Pánbíčka tak
rád, jak je potřeba.

»Ó, Bože můj, buď k němu milosrdný, dej mu sílu,
aby dovedl dělat to, co je správné!"

Této noci již Marta vůbec neusnula.

GRATIA GRATIS DATA

Druhého dne celý den zpytovala Marta svědomí a
večer přiklekla po patnácti letech po prvé zas u zpo
vědnice. Tak dlouho se k tomuto kroku chystala a
zdálo se jí stále, že není možno, aby se k tomu odhod
lala, ačkoli s takovou závistí často pohlížela na ty,
kteří mohou přijímat Tělo Páně. Nyní najednou ne
bylo to vůbec těžké. Pochopila najednou, že přede
vším musíme litovat svých hříchů proto, že jsme jimi
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urazili Boha, nejvyšší Lásku, že jsme jimi porušili
boží řád. Méně již záleží na osobním citovém pří
zvuku, kterým svou zpověď provázíme.

Marta ještě dnes nedovede litovat toho svého činu,
který považovala za nejhorší, takže by ji zaplnila lí
tost srdce nad činem samým, nýbrž lituje toho z celého
srdce proto, že to bylo porušení božího zákona. Její
lítost je tak upřímná, že jí Bůh jistě odpustí tento
hřích i všecky ostatní těžké i lehké hříchy!

Přistoupila i ke svatému přijímání, zcela bona fide,
ač žila v manželství církevně neplatném. Zpovědníkovi
nenapadlo ji upozornit, že to nelze.

Nežli šla Marta k zpovědi, nechala doma několik
řádek, ve kterých Arnolda prosila, aby jí odpustil vše
cko, čím mu ublížila, jako odpustila ona jemu.

Arnold ji očekával s nedůvěrou. Byl přesvědčen, že
to bude zase jen jedna z „nálad", kterými ho Marta
v poslední době tak trápila. Neměl nikdy čistšího svě
domí, než nyní, a právě nyní nedůvěřovala Marta ani
jedinému jeho slovu. Přijímal to jako zasloužený trest,
proti němuž nedá se nic dělat. Vždyť už udělal tolik
pokusů, aby se k Martě zas přiblížil a výsledek byl
ještě horší, než to bylo dřív. Nezbývá nic jiného, než
smířit se s tím, i když se ten domácí život podobá nyní
samému peklu. Nezbývá nic jiného, než smířit se s tím
a přimknout se ještě více k Bohu, který lépe vidí do
našeho nitra.

*

Uběhlo již několik dní od Martiny zpovědi. Dosud
nikdy se nemodlila tak, jako se modlila nyní. Nepro
sila o nic jiného, než aby dovedla odpustit. Odpustit
tak, že by necítila ani sebemenší hořkosti proto, co jí
dosud připravovalo taková muka.

[,„Bolestje krásná, bolest je požehnaná, ale jen tehdy,
povznáší-li duši z pozemského rmutu, očišťuje-li a u
kazuje-li cestu nahoru k nebi. Bolest je krásná, bolest
je vznešená, ale jen tehdy, když ji dovedeme donést
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ke stupňům božího trůnu a když dovedeme obětovat
chvále boží své utrpení nad tím, že je nám brána ně
jaká naše zamilovaná hračka, ke které naše srdce při
rostlo! Tak nějak to říkal z kazatelny včera ten učený
Dominikán," vzpomínala Marta.

„Má hračka leží přede mnou rozbitá! Tolik let se
pokouším v odvážné, veselé důvěře i v nejtrpčím pláči
slepit ubohé střípky toho, co bylo celé kdysi před
svatbou. Několikrát jsem se radovala z toho, když se
mi podařilo slepit tu hračku zase v celek, před jizvami
slepením vzniklými zavřela jsem oči. Ale slabý náraz
způsobil nové rozpadnutí střípků. Dnes, zdá se, již
z té hračky tolik střípků chybí! Kdesi cestou jsem je
poztrácela, marně bych se asi namáhala, chtít tu hrač
ku dát sama dohromady! Harmonie a štěstí v manžel
ství, po němž jsem tak zoufale toužila, již se nedočkám.

Ale já jsem měla to štěstí, že jsem ve své bolesti
včas zahlédla boží prst! Měla jsem to štěstí, že jsem
včas dovedla vroucně prosit, aby mi Bůh seslal pa
prsek své milosti na mou šedou cestu. Můj život byl
již pustší a krutější, než život galejníka. Nebe se sli
tovalo nad mou ubohostí, mé prosby byly vyslyšeny.

Ó vím, jsem ještě velmi daleko od božího trůnu, ale
vím, že jsem na cestě k němu! Vidím boží trůn na
konci té cesty! Jsem tak šťastná, že nyní každý den
smím okoušet toho velkého zázraku, že když ovinu
své srdce obvazem vřelých modliteb, přestane to srdce
bolet a želet své rozbité hračky.

Jistě, kdybych byla mohla věřit vždycky svému muži
a spolehnout se na jeho lásku tak, jako on mohl věřit
a spolehnout se na lásku mou, byla bych se domnívala,
že jsem nejšťastnějším tvorem pod sluncem. A zatím
vidím, co nebezpečí skrývalo v sobě takové štěstí a
jak jsem šťastna teď, kdy bolest zbystřila můj zrak.

„Marto, Marto, pečlivá jsi a rmoutíš se při mnohých
věcech, jednoho jest potřebí! Maria zvolila nejlepší
stránku, která nebude odňata od ní" — Jako by pro
mne ta slova byla napsána!
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Víra je milost boží! Kolikrát jsem tato slova sly
šela a četla a nic mi neříkala. Slova jsou jako žárovky,
dokud někdo neotočí vypinačem, žárovka nesvítí, ne
hřeje! V mé tmě mé pokorné prosby a touha po boží
milosti rozsvítila mi celou řadu nových žárovek, u kte
rých jsem se dříve marně chtěla ohřát. Kéž by se Bůh
smiloval, a rozsvítil žárovky jeho vlastních slov jeho
vlastnímu srdci!

Milost — gratia — gratis data? Ano — ale je nutno
o ni vroucně prosit! Proste, a bude vám dáno!

*

Vracela se z kostela tak klidná a usmířená, se srd
cem tak plným radosti, že zase po dlouhém čase za
slechl Arnold její zpěv, když se vracel domů. Přes ne
důvěru ve stálost této „nálady" i Arnold celý okříval,
jejich přátelské besedy nabývaly zase stále větší srdeč
nosti.

Zase seděla nad jeho prací, zase „uklízela". A tento
krát troufala si přidávat hodně ze svého. A ku podivu,
nic co napsala, nezdálo se jí hloupým, všecko mělo
svoje místo a doplňovalo jeho práci v jednolitý celek.
Těšilo ji to velice. Seděla u psacího stroje dlouho do
noci, unavena mnohdy tak, že prsty již vypověděly
službu a nechtěly se pohybovat po strojové klávesnici.
Ale bylo jí při tom tak dobře, jako už dávno ne.

A on přicházel domů rozradostněn jejím srdečným,
mírným tónem, nebývalou pílí a pohledem na svou „u
klizenou" práci, sám sobě nechtěje přiznat ostnu žár
livosti pro její „umění uklízet", který jej občas citelně
bodnul do srdce. Byl něžný a milý tak, jako kdysi
v prvých letech jejich lásky.

Šťastná naděje, že přece jenom dosáhne toho, po čem
její srdce prahlo, že dosáhne té čisté, ničím nezkalené
harmonie dvou srdcí, která jdou spolu v těsném objetí,
začala znovu klíčit a růst v jejím srdci. Ale ještě ne
byla u cíle! Ještě stále bylo mezi nimi to, co slíbil vy
světlit, ale dosud nevysvětlil. Čekala trpělivě.
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Marta právě dokončila práci, když bylo zazvoněno
a byly ohlášeny dvě Slovačky. Káča! A její jedna
známá.

Byly uvítány velmi srdečně, jako staré přítelkyně.
Při čaji, který jim byl nabídnut, rozvzpomínala se
Káča na ty časy, kdy chodívala „za slečinkami" na
Hradčany a dokládala:

„Šak tuto Podškupka šetko vie! Šetko som ji hovo
rila o tem, ak to bývalo. I o panu doktorovi vie, aký
to zbožný pán a že zná naše náboženstvo lépe, než pa
náček. A kedy že sa dá už pokrstit? Prečo tal dlho otá
lá?" tišším hlasem zvídala Káča.

„Už brzo, Káčo, v nejbližších dnech, nešlo to dřív!"
„A čo jeho rodičia, chodívajú k vam?"
„Ovšem, že chodívají!' odpověděla jí Marta.
„A nehnevajů sa naňho?"
„Proč by se na něho hněvali? Oni ho mají velice

rádi !"
„No preca, keď sa chce dát pokrstit!?"
A ještě tišším hlasem sdělovala:
„Ona Podškupka taky vie, že oni sú —" a nížíc hlas

ještě víc, dodala jako by se to bála vyslovit, „židie".
Marta chtěla právě říci, že na tom tolik nezáleží,

je-li kdo žid nebo křesťan, že záleží víc na tom, jak
kdo žije a že hodný žid spíše dojde k Pánubohu, než
špatný křesťan, ale slova jí uvázla na rtech, když se
podívala na Podškupku. Dívala se na Martu s pohle
dem tak upřímného, nelíčeného soucitu, jako nevinné
dítě a téměř šeptajíc, sdělovala Martě:

„Šak to viem, ako to bolí, šak moja švagrová je taky
— židovka! A nechce sa dat pokrstit. Viem, ako to
jednoho bolí, dyž nekdo vlastní má být odsouzen k za
hubení!"

Marta se již neodvážila na to co říci. Neviděla ještě
zblízka takovouto dětskou víru u dospělého člověka,
víru, která nepotřebuje mudrovat, nepotřebuje důkazů.

A vzpomněla si na ty statisíce podobných velkých
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dětí, kterým jejich čistá víra byla vzata a místo ní byla
jim do srdce dána jenom nenávist a závist.

*

Když přišel Arnold domů a Marta mu vyprávěla
o návštěvě Slovaček a o tom, jak ji dojala ta dětinská
víra Podškupčina, vzal ji najednou Arnold za ruce a
dívaje se jí hluboko do očí, prosebným, vřelým hla
sem ji zavolal:

„Marto, Marto!"
„Co?" ptala se Marta s nejlepším svým úsměvem.
„Marto, Marto, drahá, moje, jediná, máš mě ještě

trošku ráda? Viď, že máš?"
„Teď teprve doopravdy mám!" ujišťovala ho Marta

a chytila ho kolem krku.
Když se dost pomazlili, řekla Marta Arnoldovi:
„Řekni mi, prosím tě, jak je to možné, že jsi neviděl,

že všecko, co jsem dělala, není v podstatě ničím jiným,
než nejčistším krystalem nejryzejší lásky, že jsem ne
dělala nic jiného, než hledala cestu k tobě, ale že jsem
neměla jen dost síly, abych nevzdychala, když mne
tak hrozně bolelo, že ty nemáš jediného slova tam,
kde snad láska by jich našla na tisíce, že nemáš než
pohrdavé mlčení tam, kde bylo tvou povinností pro
mluvit!

„Protože jsem osel, hlupák, protože jsem si myslil,
že mě nemáš ráda a nikdy již ráda mít nebudeš a tak
že je zbytečno něco dělat a protože jsem byl uražen
tvými podezřeními a zlými slovy," vysvětloval Arnold
za vřelých polibků.

„Ale proč tedy —" Marta se odmlčela. Ale bylo to
silnější, než její vůle. Ta otázka, kterou chtěla potlačit
a která jí stále v hlavě vězela, musela ven. Nežli ji
však mohla vyslovit, promluvil Arnold:

„Však ty to jednou uvidíš, ty uvidíš, že já nejsem
tak špatný, jak někdy vypadám!"

„A kdy to uvidím?"
„Na poslednímsoudě!"
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Marta se rozesmála tak hlučně, že se nemohla utišit
a Arnold se smál s ní. Jak by se nesmála! To je on, to
je celý on! To je ten její malý kluk bez kouska roz
umu. Až do posledního soudu nechá ji čekat na kou
sek spokojenosti!

„Můj Bože, proč mě necháš tak dlouho čekat? Proč
neuděláš, abych to viděla už teď?"

„A jak to mám udělat?"
„Proč mi neřekneš, z jakých důvodů tedy se ještě

musíš přede mnou červenat?"
Arnold se začervenal znovu, ale řekl:
„Tak já ti to teda povím, když to musí být. Byl bych

ti to stejně řekl, ale až bych to byl spravil, ale abys
pořád nemyslila bůhvíco, tak ti to povím! Já jsem
ztratil těch pět tisíc, cos mi dala na zaplacení pojistky
a protože to není dávno, co jsem si nechal ukrást tu
tobolku se čtyřmi tisíci ve vlaku, myslil jsem, že se
budeš hněvat, raději jsem ti nic neřekl, peníze jsem
si vypůjčil a chtěl jsem ti to říci, až to z mimořádných
příjmů zaplatím"

Marta sepiala ruce v lítostivém údivu a překvapení:
„A pro tohleto jsi mě nechal tak se trápit? Pro to

hleto! Fůir eine Grille?!"
„Copak proto ses trápila?" divil se Arnold.
„Proto jsem se trápila, že jsem tě podezírala, že

tvoje červenání má zase ten podklad, jako již dva
krát !" “

„Ale za to psece nemůzu, ze ses takovej bibec!" brá
nil se mazlivě Arnold.

*

Dnes se loučili jako dva milenci, kteří si právě vy
znali lásku. A první kroky obou dvou byly do kostela,
kde vroucně děkovali Bohu.

Nebylo šťastnějších lidí, než oni dva, když se večer
sešli při večeři.

„Tak pozítří mám křtiny v Emauzích!" hlásil Ar
nold Martě slavnostně, sotva vstoupil do pokoje.
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„Zaplať Pánbůh, však už je věru čas!" s ulehčujícím
povzdechem kvitovala Marta.

ŠTĚSTÍ HŘÍŠNÍKA

Druhý den sešli se s Breitfeldovými. Jim prvním
chtěl Arnold říci o svém křtu. Bylo to zvláštní. S to
lika lidmi Arnold v životě debatoval, s tolika lidmi se
sblížil a když se nyní rozhlížel, viděl, že mu zůstali
stejně blízcí, jako dříve jenom ti lidé, s nimiž jej ne
pojilo nic literárního. Breitfeldovi patřili k těmto ně
kolika málo lidem na prvém místě.

Byli poněkud překvapeni a jsouce sami v otázkách
náboženských vlažní, nedovedli dobře pochopit Arnol
dových důvodů. Zdálo se jim, že není potřebí tohoto
radikálního kroku, vždyť „koníček" Arnoldův, jeho
katolisující záliby byly dostatečně známy, byl tím do
konce interesantní, když se o něm mohlo říkat „ten
katolický žid", k čemu tedy na věci něco měnit? Ze
jména když i Alfred velmi dobře chápal obtíže, do
kterých Arnold jde.

„Poslyš, kdyby šlo u tebe jenom o křest, s Pánem Bo
hem, pokřtěných židů je na světě tolik, že jejich křest
nebudí žádnou sensaci. Ale ty chceš jistě také pra
covat jako katolík veřejně a politicky, ty nevstupuješ
jenom do církve, ale 1 do nové politické strany. Víš
dobře, že znám politický život s praktické stránky. Je
ti známo, že mám příležitost vidět velmi často hospo
dářský rub politiky. Strana, do níž chceš vstoupit, není
o nic lepší a ovšem o nic horší, než ty ostatní, ale to
ti mohu říci předem, že budeš zklamán."

„Ba ne, nebudu, protože sám dobře vím to, co mi
povídáš! Nedělám si žádných ilusí. Vím, že na mne
nikde nečekají s otevřenou náručí, vím, že budu mno
hým trnem v oku. Ale já jsem povinen sám sobě tuto
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zkoušku podstoupit a nejenom sám sobě, zkrátka, mu
sím! Budu dělat, co bude v mých silách a i kdybych
se snad konečně zas musel s politickou stranou rozejít,
já ji nezaměňuji za církev! S církví ovšem se nero
zejdu nikdy, to by znamenalo smrt celé mojí bytosti.
Já vím, že ďábel číhá 1 za zdí klášterní, natož aby ne
číhal někdy i v politickém sekretariátě. Vždyť už dnes
znám mnohé z těch, kteří jsou v podstatě pouhými
machry a agitátory. Poznal jsem zákulisí klášterů a
seminářů, vím, že není každý svatý, kdo nosí kolárek,
ale poznal jsem také příliš velkou řadu těch mezi nimi,
kteří zasluhují nejhlubší úcty a jimž chci pomáhat
podle sil svých. Já vím, budu klopýtat přes politické
machry —"

„Ba ne, milý příteli, přerušil ho Alfred, „budeš
klopýtat přes nejprimitivnější antisemitismus a lid
skou hloupost. Ti lidé jsou ještě celí vyplašení a za
každým krokem vidí číhat svobodného zednáře. Budou
v tobě vidět žida, kdybys byl desetkrát pokřtěný, tře
baže znají učení své církve o křtu. Budou v tobě vidět
nebezpečný element, budou se ptát, co u nich chceš
a kdo tě do strany poslal a za jakým zrádným účelem,
abys ji špehoval anebo abys ji rozložil. Budeš pode
zřelý, kdyby ses rozkrájel a vycedil za stranu poslední
kapku krve!"

„Já jsem na to na vše připraven! Co na tom! Dopo
sud vždycky určovala pouhá náhoda směr mého života,
často rozhodlo pouze to, zda jsem šel náhodou po
pravé či po levé straně chodníku neb zda jsem ná
hodou šel do té a ne do oné kavárny. Chci tedy také
jednou určit svůj směr sám, s rozvahou a s vědomím.
toho, co podnikám. Možná, že mne opustí vnější štěstí,
které jsem dosud měl, když jsem se nechal strkat ná
hodami, ale já již nestojím o toto štěstí, nemá-li být
doplněno štěstím vnitřním. To vnitřní štěstí člověku.
postačí i bez vnějšího, ale vnější bez vnitřního vede
člověka do záhuby.

Svatý Augustin říká kdesi, že nejstrašnějším osu
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dem jest štěstí hříšníka. Vykládá to tak. Mnozí často
poukazují na to, že hříšníkům se vede dobře a dobrým
lidem zle. Podle svatého Augustina děje se tak proto,
že každý hříšník vykonal také nějaké skutky dobré.
Není člověka tak zvrhlého, aby za celý svůj život ne
vykonal také něco dobrého. Ale protože žije tak, že
nepolepší-li se, bude věčně zavržen, odměňuje Bůh
jeho několik málo dobrých skutků již zde na zemi,
aby se i jemu dostalo spravedlnosti, ježto ani všemo
houcí Bůh nemůže překročit svoje vlastní zákony a
na věčnosti není již možnosti ty dobré skutky od
měnit.

Vím, že to nebude lehké rozejít se s lidmi, s nimiž
jsem již srostl, kteří si mne váží, vyvolat u nich ne
důvěru k sobě a snad opovržení a jít do společnosti,
která mne z větší části nebude chtít přijmout, bude
mne podezírat a opovrhovat mnou dvojnásob. Ale já
si nyní nevolím společnost podle své záliby a pohodlí,
nýbrž podle své víry! Nemohu již déle chodit do ko
stela a pak hned jít psát noviny socialistům, liberálům
a židům. Myslil jsem dlouho, že bych byl mohl sloužit
své idei jenom u oltáře. Osud mne však připoutal
k redakci, k linotypce, k rotačce. Je tedy mým úko
lem, abych našel správný poměr mezi oltářem a ro
tačkou!

Vím příliš dobře, že kdybych vyložil veřejnosti, jak
se věci doopravdy mají, kdybych vyložil po pravdě,
že jsem nebyl nikdy poctivější, než v této chvíli, že
by mi stejně nikdo neuvěřil, že nejednám z konjuk
tury. Nadělal jsem si dost nepřátel svými polemikami,
svým nedostatkem respektu k mocným osobnostem, že
se nyní na mne shrne pomsta se všech stran. Budu vy
hazován z žurnalistiky, budu muset snést urážky a po
dezření nejnižšího druhu, ale já jsem na to na vše při
praven.

Straně katolické jsem již napsal přípis, v němž jsem
obšírně vyložil, proč chci vystoupit ze strany socia
listické a proč žádám být přijat do strany katolické.
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Napsal jsem, že z této strany neodcházím se zlobou
v srdci, že mám i nadále úctu k vynikajícím jejím o
sobnostem, ale že mě do nové strany táhne moje ná
boženské přesvědčení, které ve straně socialistické u
platňovat nemohu. Nabídl jsem zároveň svoje služby
redakci katolického listu..."

„Za tři dny tu budeš mít odmítnutí, uvidíš!" řekl
suše Alfred.

„Byla by to pro mne těžká rána, ačkoli i na to jsem
připraven. Ale přece jenom doufám, že se konečně
stanu katolickým žurnalistou, protože za mne bude in
tervenováno se strany několika církevních hodnostářů,
kteří mne znají již z dob mých studií na theologické
fakultě. Tak vysocí přímluvčí nemohou snad přece je
nom být ignorováni, snad přece jenom budu moci slou
žit oltáři pomocírotačky!"

„Uvidíš však již z instrukcí, které dostaneš při svém
vstupu do redakce, že povedou asi k nedorozumění, že
od tebe budou očekávány jiné služby, než jaké chceš
dělat. Jen několik málo osobností, které tě znají, bude
věřit ve tvou poctivost, ale političtí machři, kteří mají
stranický aparát v ruce, ti ti věřit nebudou. Ti si o
tobě budou myslit v nejlepším případě toto: Prohnaný
žid, čichal dobrou konjukturu. No, novinář je šikovný
a protože bude mít ve straně slabou posici, bude ale
spoň poslušný a může být straně prospěšný!"

„Kdybych chtěl dělat tohle, to bych mohl zůstat,
kde jsem byl," odpovídal Arnold.

„Tak vidíš! Myslím opravdu, že nejednáš dobře.Měl
by sis to ještě rozmyslit. Všechno na tobě jim bude
podezřelé. I svou zálibou ve vtipech, které někdy znějí
cynicky, budeš budit jejich nedůvěru. Budou se tvým
vtipům smát, ale budou o tobě dále kolportovat po
mluvy, o jakých se ti ani nezdá. Jsou lidé, kteří myslí,
že o vážných věcech se dá mluvit jenom polokazatel
ským tónem, „salbungsvoll". Že duchaplná formulace
nebo vtipné rčení nemusí být ještě cynismem, to ne
dovedou pochopit. Tento typ lidí je zastoupen mezi
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věřícími stejně jako mezi nevěrci. Jest to vlastnost
příliš důkladných zachmuřenců, kterou jeden z čes
kých politiků nazval případně „trauryčností". Od této
trauryčnosti k farizejství je pak již jenom krok!"

„Máš pravdu," souhlasil Arnold, „lidé, kteří se do
mnívají, že o nejhlubších věcech se dá mluvit jen svá
tečními slovy a ve svátek, mají svoje zásady opravdu
jen pro svátek a jenom pro úzký kroužek svých lidí,
protože nedovedou mluvit jazykem světa. Jest možno
ovládat jazyk světa, aniž světu propadneme. Ba jest
to časem nutno. Svatý František Sáleský dosáhl tímto
darem svatosti. Od něho pochází slavný výrok: „Svatý
smutný? — Smutný svatý "' Z kategorie těchto trau
ryčníků pocházejí také oni zbožní lidé, kteří pro vše
cko, co nevychází právě z kostela, mají kosý pohled
plný podezíravosti. Nejsou to snad pobožnůstkáři —
ne, jejich zbožnost je opravdová a dovedou si mnoho
vymodlit pro sebe a pro jiné. Ale jsou často zlí proto,
že jsou nespravedliví a nespravedliví jsou proto, že
jejich duch nemá dosti svobody.

Hloupost zaviněná hříchem — je zanedbáním vnuk
nutí božích, ano může se vystupňovati až ve stav hří
chu proti Duchu svatému. Hloupost není jenom kate
gorií rozumovou, nýbrž je i kategorií mravní. Často si
vzpomínám na slova kněze-básníka, který mi řekl:
„Kdyby nebylo Boha, nemohli bychom se ani smát!"
— V tomto výroku nebylo ani trochu cynismu, ale
mnoho dětinné víry.

Ty škarohlídné návštěvnice sakristií, jež Francouz
nazývá případně „Pánbíčkovy koketky" a Němecméně
zdvořile „Sakristeiwanzen", nejsou vždy pověrčivé po
božnůstkářky, jimž se náboženství zvrhlo na několik
bezduchých formalit. Jejich tváře dovedou se opravdu
rozzářit chvilkovým spojením s Bohem, o němž tak
krásně říká svatý Bernard de Clairveaux:
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Tunc amplexus, tunc oscula
guae vincunt mellis pocula,
sed in his parva morula.

Ale protože nemají humoru, protože měří svět pe
dantickými formulkami svých úzkých, pošetilých duší,
zvrhují se tak snadno ve zlé klepny.

Duchaplnost bývá často zaměňována s frivolností
zvláště v národech s mladou kulturou. Skutečná du
chaplnost je možna jenom u národů se starou kultu
rou slovesnou, jako u Francouzů nebo u Židů, protože
duchaplnost je květem a pěnou kultury.

Nu, budou mě tedy podezírat, ale co to bude všecko
proti radosti, že budu moci konečně svobodně vyzná
vat, več věřím."

„A což v táboře židovském, to bude teprv rozruch!
Dokud jsi zůstal židem, byly ti všecky tvoje katolisu
jící „libůstky" tolerovány, ale jakmile se dáš pokřtít
a vstoupíš do katolické strany, vzbudíš si tím celou
řadu nepřátel mezi dřívějšími oddanými stoupenci,"
rozváděl Alfred dále svoje černé proroctví.

„A vidíš, zajímavým paradoxem je, že se moje ži
dovské sebevědomí zvýšilo od té doby, co jsem se roz
hodl stát se katolíkem. Když mne od ostatních nebude
již dělit konfese, budu si sice uvědomovat svou židov
skou odlišnost v myšlení a cítění dvojnásob, ale ne
budu to již pociťovat jako defekt. Vracím se nyní ke
svým myšlenkám ze studentských let, o předurčení
židů k universalismu. Zdá se mi, že právě proto, že
jsem žid, chápu katolicism po této stránce lépe, než
většina katolíků, protože nejsem zatížen žádným pro
vincialismem. Můj židovský smysl pro právo, pro li
teraturu a pro ritus i zákon se dobře uplatní na kato
lictví. Leckdy se mi dokonce zdálo, že Arijci ještě ke
katolicismu nedorostli. Snad je to impertinence, ale
mně se zdá, že český národ žije teprve ve stadiu prae
katolickém."

„Ty mi připomínáš historku o židovském ministran
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tovi, kterou jednou vypravoval v „Orku" Klein!" ro
zesmál se Alfred.

„Jistý pražský farář prý si omylem vybral mezi
kluky malého žida, aby mu ministroval. Židovský kluk
ministroval vzorně, lépe, než všichni křesťanští kluci.
Když pak vypravoval svým židovským žargonem a
svých zážitcích, vypadalo to asi takto:

„Ti kluci křesťanští neumějí vůbec ministrovat.
Má-li jít na Evangelienseite, jde ausgerechnet na E
pistelseite! Chovají se neslušně — ich bitt dich, was
weiss so e Goj, was e heiliger Ort is?"

Arnold se srdečně rozesmál s ostatními a povídal:
„Jisto jest, že i já mívám někdy podobné pocity a

podobné sebevědomí příslušníka národa, který věřil
v jediného Boha již tehdy, když ti ostatní žrali ještě
bukvice!"

„Však mu neříkám nadarmo, že je stále pyšný, jako
satan sám!" zaironisovala Marta. „Nevím, kolikrát by
se musel dát pokřtít, aby odložil vlastnost, se kterou
nikdy pravým křesťanem nebude. On je papežštější,
než papež sám, jest nejlepším ze všech katolíků, ale
křesťanem je dosud prabídným!"

„A víš, co ti ještě schází, doktore?" řekla Sláva. „Ty
nemáš vůbec smyslu pro politické kompromisy, které
pro stranu, jež má politickou odpovědnost, jsou mnoh
dy nutností!"

„Nu, snad se také dovedu ještě něčemu naučit, tře
baže jsem v mnohém dosud stejně nevyvážený a trka
vý, jako před desíti lety. Uznávám to všecko, co ří
káte, máte pravdu, ale ta vaše pravda nezmění již, za
plať Pánbůh, ani čárku na tom, že zítra budu pokřtěn !"

„Nuž, kdo chce kam, pomozme mu tam! My ti pře
jem všecko nejlepší! A jakou budeš mít peřinku a
jaké mašličky, bleděmodré, nebo růžové?" vzdal se
Alfred ve smíchu svého pokusu, Arnoldovi rozmluvit
jeho „pošetilý" úmysl.

*
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V Arnoldovi však žily naděje svatého týdne, cítil se
zajatcem Bílé Hostie. Bez knihy rozjímání neučinil
jediného kroku, a nikdy se necítil tak bezpečně v boží
dlani, jako v této době.

Tak se konečně ocitl před křtitelnicí.
V emauzském klášteře setkal se se starými známý

mi, kteří před lety, v době Arnoldova náboženského
horování, náleželi ke kruhu jeho přátel. Oni svůj ú
mysl doopravdy provedli a do Emauz vstoupili. Nyní
přivítal jej jeden z nich slovy:

„Tak vidíte, pane doktore, přece jsme si vás vy
modlili !"

Křest Arnoldův konal se v královské kapli, slavnost
ně květinami vyzdobené.

Gratia gratis data. Z milosti tak hojné, štědře pro
kázané, nám všem darmo dané!

*

Kolikrát již zasáhla Arnoldovi i Martě do života ne
viditelně Prozřetelnost! Často se to projevilo i tak, že
se Arnoldovi i Martě právě dostala do ruky ta kniha,
které právě potřebovali pro svoje nitro. Byla to o
pravdu náhoda, že Marta nyní opět četla knihu, kterou
četla kdysi na Kampě, když „zabili následníka"? —
Byla to Gončarovova „Obyčejná historie", podivuhod
ný román, takřka bez vnějšího děje, historie mladist
vého plání a mužného zmoudření. A nyní opět počala
Marta listovati v této knize a četla v ní. A začala čísti
nahlas Arnoldovi, když došla k tomuto místu:

„A tak hledím jasněji vpřed: to nejtěžší je vzadu,
vášně nejsou hrozivé, protože jich mnoho nezůstalo;
nejhlavnější jsou odbyty a já jim blahořečím. Stydím
še vzpomenouti, jak jsem, považuje se za trpitele, pro
klínal svůj los, svoje žití. Proklínal! Jaké politování
hodné dětinství a nevděčnost! Jak pozdě jsem uviděl,
že utrpení očišťuje duši, že činí člověka snesitelným
samému sobě.. ."

Marta ustala ve čtení, přejela dlaní čelo, vděčně se
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A
podívala na bronzový křížek před sebou, zhluboka si
oddychla a četla dál:

„že činí člověka snesitelným samému sobě i dru
hým, že ho povyšují... Přiznávám nyní, že nebýti
účasten utrpení, znamená nemíti účast na plném ob
sahu života: v utrpení je mnoho vážných podmínek,
jejichž rozřešení se zde, možná, ani nedočkáme. V těch
vášních vidím ruku Prozřetelnosti, která, jak se zdá,
dává člověku nekonečný úkol — snažiti se vpřed, do
sahovati shůry předznačený cíl, při neustálém zápase
s klamnými nadějemi a mučivými překážkami !""

Marta to četla se zatajeným dechem.
„Podivno," myslí si, „že se mi tato kniha dostává do

ruky v nejvážnějších chvílích mého života."
Pak četla dále:
„Vidíte-li, jak usuzuji: vystoupil jsem ze tmya vi

dím, že vše, mnou prožité až do těchto dob bylo ja
kousi těžkou přípravou ke skutečné pouti životem,
moudrým poučením pro život. Něco mi praví, že 0
statní pouť bude lehčí, tišší, srozumitelnější. Temná
místa se osvítila, podivné uzly rozvázaly se samy se
bou; život začíná se jeviti jako blaho a ne zlo. Pravím
téměř opět: jak krásný je život! Ale pravím tak ne
jako jinoch, opojený chvilkovou slastí, nýbrž s plným
poznáním jeho skutečných slastí i trpkostí. Takto ani
smrt není strašná; nepředstavuje se jako strašidlo,
nýbrž jako překrásná skutečnost. A nyní už vane duší
neznámá spokojenost: dětinských zlostí, vzkypění ra
něné samolibosti, dětské podrážděnosti a komického
hněvu na svět a na lidi, podobného hněvu mopslíkovu
proti slonovi — jako by nebylo bývalo!"

Mohla by Marta lépe vyjádřit to, co si sama myslila?
Mohla to říci lépe, než to zde bylo před ní vytištěno?
Je to opravdu zase jen „náhoda", která jí vtiskla tu
knížku do ruky právě dnes?

Pro Arnolda byla skončena hra s pojmy, byla skon
čena hra s city. Nastala odpovědnost, vědomí řádu.
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Nesnil již jak by tomu bylo, kdyby v tomto řádě žil,
nýbrž byl již v něm.

*

Po stránce vnější dopadaly věci pro Arnolda daleko
hůře, než si mohl kdy představit. Ještě jednou se mu
vymstila jeho váhavost a jeho nedostatek umění roz
hodně jednati. Místo, co by byl rázem přerušil staré
styky a udělal prostě skok do tmy, či lépe řečeno do
světla, dal se na vyjednávání s některými funkcionáři
strany, v níž byli zorganisováni katolíci. Toto jednání
se předčasně prozradilo a vyvinula se z toho ovšem
novinářská kampaň proti Arnoldovi, v níž Arnold vy
padal tak, jako by seděl na dvou židlích a co bylo hor
šího, nemohl se bránit, nechtěl-li kompromitovat své
důvěrníky v obou stranách. Byl dokonce srovnáván se
známou figurkou vídeňského žurnalisty, který kdysi
z bravurní cyničnosti a ovšem také z touhy po dvojím
honoráři psal sám proti sobě polemiky do dvou proti
chůdných listů, do jednoho židovského a do druhého
antisemitského a dokonce vyzval sama sebe tiskem na
souboj a jehož groteskní hra byla prohlédnuta teprve,
když si jednou spletl obálky se svými články.

Úplně doslova se splnila také Breitfeldova před
tucha, že bude v katolickém táboře nejdříve odmítnut.
Jenom vlivné intervence několika církevních hodno
stářů — zcela tak, jak to zase Arnold tušil — prelátů,
kteří Arnolda znali již dříve, způsobily, že odmítnutí
nebylo definitivní. Přes to se však Arnold při svém
skoku dosti nebezpečně existenčně pohmoždil. Někteří
příslušníci socialistické strany, v níž Arnold až dosud
byl, mu nabízeli „záchranu", „rehabilitaci", setrvání ve
staré straně, generální dementi a umlčení kampaně.
Arnold ovšem s díkem odmítl. Lze však říci, že po
stránce lidské chvíle rozchodu se starou socialistickou
stranou náležela v těchto na vnějšek ošklivých, ale
vnitřně krásných dnech ke světlým okamžikům Arnol
dovy konverse. Rozchod se udál takto:
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Arnold vyhledal šéfredaktora, s nímž pracoval v nej
lepší shodě, a vyložil mu, že jeho náboženské přesvěd
čení mu brání v další spolupráci. Šéfredaktor však
nebral věc tak tragicky. Zdálo se mu, že důvod, pro
který Arnold chce vystoupit, je příliš pošetilý. Poví
dal mu:

„Podívej se, já když jsem byl malej, tak jsem byl
taky takovej umodlenej kluk, já jsem i ministroval,
umím to do dneška! No ale — co ti mám vykládat!
Když myslíš —!"

Poslal Arnolda k vůdci strany. Arnold však k němu
nešel, nýbrž šel dát výpověď řediteli podniku. Ten se
ptal Arnolda, jde-li snad o otázku finanční. Byl o
choten o tom jednat. Ale když pochopil, že jsou to
jiné důvody, ačkoli toho nechápal, prosil pak Arnolda,
aby mu označil svého nástupce a aby ještě pomohl u
dělat několik posledních čísel, než se nový redaktor
zaučí.

Na to pak Arnold napsal vedení strany obšírný pří
pis o svém vystoupení.

Když byl Arnold poslední večer v socialistické red
akci, když viděl za sebou všecky mosty spáleny a před
sebou neznámou tmu, dolehlo na něho rozčilení po
slední doby, takže byla na něm zřejma úplná fysická
vyčerpanost. Tehdy k němu přišel šéfredaktor, vzal ho
jemně pod paždí, a neříkaje ani slova, odvedl jej po
temných točitých schodech — do kina, které bylo
v téže budově.

Arnold se zadíval na plátno, hráli Chaplinova Kida
a Arnold při tom zapomněl na vše a bylo mu dobře za
malou chvíli. Ten kus mužné něhy a taktu šéfredakto
rova bylo gesto, na jaké se nikdy nezapomíná. Bylo
v tom víc, než tisíc nejkrásnějších slov o porozumění.

Tak rozchod se socialisty zůstal v paměti Arnol
dově nerozlučně spiat s nebem, do něhož přichází
Chaplin, s americkým happy endem, s filmem o dob
rém srdci.

Není divu, že Arnold zatoužil za těchto okolností
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po vzduchu ciziny. Nebyla to snaha utéci před odpo
vědností za vykonaný čin, ale touha osvoboditi se od
malicherných denních polemik a soustřediti se do
vlastního nitra. Tato snaha se nesetkala ani s obtížemi
tak velikými, jak Arnold čekal. Rychle byla vyjednána
korespondence s několika katolickými listy, rychle
byla povolena dovolená v úřadě a tak uprostřed mudro
vání a rozumování o věcech božích i lidských překva
pil den po svém křtu Arnold Martu otázkou:

„Co bys říkala malé cestě za hranice?"
„To víš, že pojedu třeba na Kamčatku, ale co ti to

napadlo?"
„Myslím totiž na svatební cestu! Víš, že budeme mít

svatbu?"
„Svatbu? Jakou svatbu?"
„Svoji svatbu !"
„Zbláznil ses?"
„Sáhni mně na hlavu!"
„Co to tedy znamená?"
„Jen to, co je pravda. Než odjedeme na dovolenou,

musíme mít svatbu. Což ti nenapadlo, že vlastně ži
jeme v manželství civilním, církevně neplatném a že
je nutno dát konvalidovat církevně náš občanský sňa
tek?"

To Martě věru dosud nenapadlo! Musí se dát cír
kevně oddat. Budou tedy mít svatbu! Ale je to krásné,
že budou mít právě teď svatbu! Marta je tedy zase
nevěstou. Jaký to rozdíl proti tomu, kdy byla nevěstou
po prvé!

*

Když klečeli oba manželé-snoubenci před oltářem
v královské kapli v Emauzích, kde byl Arnold po
křtěn, byli šťastni, když odpovídali starému mnichu
Benediktinovi, který je oddával, že dobrovolně míní
spolu vstoupiti do stavu manželského. Rádi a s úsmě
vem si podali ruce, na něž kněz položil štolu se slovy:
„Co Bůh spojil, člověk nerozlučuj. Já pak spojuji vás
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k manželství ve jménu Otce, Syna i Ducha svatého.
Amen." Požehnal jim znamením svatého kříže a po
kropil je svěcenou vodou. Požehnal jejich prsteny,
které si znovu vyměnili.

Soustředěně pak naslouchali spontální mši svaté,
při níž udělil kněz „„novomanželům" zvláštní požeh
nání, při mši svaté, která připomíná předobrazy man
želství Kristova s Církví ze Starého Zákona, v níž
církev prosí Boha, aby nevěsta byla jako Rebeka a
Sára a „aby viděli oba děti svých dětí až do třetího a
čtvrtého pokolení!"

Druhého dne přistoupili oba k svatému přijímání.
Ježto Arnold byl právě pokřtěn, nemusil jít předtím
ke zpovědi, neboť podle katolického učení má křest
týž účinek, jako platná zpověď.

Marta jej přivítala s úsměvem polo ironickým, polo
udiveným:

„Jak ty máš všecko laciné, Arnolde! Tak tobě se
teď odpustilo všecko, co až dosud bylo, aniž jsi musil
jít vůbec ke zpovědi! A proč ne mně? Proč já jsem
musila jít ke zpovědi? Vidíš, ty to máš nyní zadarmo!
Vskutku, je to podivné, jak ty máš všecko laciné!"

„Marto, znáš podobenství o dělnících na vinici? Víš,
jak jsou odměňováni stejně ti, co pracovali celý den
i ti, kteří přišli do práce až poslední hodinu?"

„Znám, ale kde zde zůstala spravedlnost?" ptala se
Marta.

„Milost je víc, než spravedlnost! Ježíš vypravuje
toto podobenství proto, abychom si navzájem nezávi
děli. „Či oko tvé jest zlé, že já dobrý jsem?" Člověk
může konečně na to poukazovat, má-li málo a může se
proto rmoutit. Ale rmoutit se jediné proto, ba zlobit
se proto, že druhý má stejně s ním? Kdyby byl Bůh
spravedlivý podle lidských požadavků, kdo by před
Ním obstál? Milost je právě milostí, je gratia gratis
data, bez naší zásluhy. Snad mi ji Bůh dal pro tvé bo
lesti a pro zásluhy všech těch, kdož se za mne modlili!
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